„Vasile Dan găseşte
un echilibru fin
între tactil şi conceptual,
între carnalitate
şi spiritualitate…“
Răzvan Voncu
Nu există nici o urmă a trecerii tale aici
precum ai fi trecut prin aer, ai fi călcat pe apă
ai fi fumul unei arderi de tot.
Sîmbăta e ziua în care îţi simt prezenţa
cu toate cele cinci simţuri deschise.
Te miros de la mari depărtări acolo
unde ochiul nu vede.
Te gust te aşez în cerul meu palatin
printre cei nenăscuţi încă fără de nume.
Te văd mai înainte de a fi în picioare
în spatele meu.
Te aud în liniştea nopţii cu lună nouă
cum îmi întorci foaia atît de încet
abia scrisă.
Te pipăi ca un orb textul său
pe o piele de cenuşă.
În rai săptămîna va avea şapte duminici.
Bărbatul îşi va recunoaşte femeia şi o va ierta.
Femeia va întoarce spatele celuilalt definitiv.
Va fi o carantină fericită sine die
în care vor sta la aceeaşi masă cei
cu idei cu cei fără nicio idee.
(Trump îl va aştepta cu braţele larg deschise
în pragul Casei Albe
pe Joe Biden
iar acesta cu uşurinţă
îi va vorbi.)
Oraşele vor fi deschise.
Judeţele vor fi deschise.
Ţara va fi deschisă.
Europa va fi deschisă.
Canalul Mînecii va fi secat
iar vizele spre America tuturor gratuite.
Din rai n-ai unde să fugi.
China va fi peste tot.
Mă gîndeam: morţii îi plac mai ales poeţii tineri toţi
fără vîrstă fără să îmbătrînească vreodată
cum le mai trosnesc atunci oasele precum nişte versuri
noi-nouţe sub pneurile ei
foarte, dar foarte critice
apoi brusc sar ei iar în picioare.
În ziua aceea nu am vorbit nimic.
Apoi nici în următoarea.
Nici în restul zilelor nu am vorbit.
Nici astăzi.
În mine dospeşte o poveste adevărată.
Nescrisă.
În lumea mea paralelă asta e ce să fac: ora opt dimineaţa
e brusc rătăcită pe alt fus orar.
Nu ziua începe acum, ci o noapte albă.
Timpul are mai întîi conturul îngroşat
apoi se contractă centripet într-un singur punct fierbinte.
Atunci ticăie ceasul meu biologic,
arcul i se încarcă mai tare
în loc să i se înmoaie învins.
Implozia sîngelui în trup precum într-o deltă
ascunsă.
Sîngele meu e o vietate roşie într-un tufiş des,
în emisfera cealaltă, veşnic necunoscută
precum faţa nevăzută a lunii
fiecăruia dintre noi.
Am scris: camera albă – uitarea.
Imaginează-ţi un munte ce creşte noapte de noapte,
ce urcă la cer. Şi tu, disperat, căţărîndu-te pe stîncile lui ascuţite,
rănit, sfîşiat.
Fără întoarcere e orişice drum început, o ştii.
Fiarele-s multe, flămînde, agile.
Chiar numele tău l-ai pierdut
odată pornit.
Mierea sălbatică, fructele mici, acrişoare –
în picioare abia de te ţin.
Dar capu-l ridici, c-un efort, iarăşi şi iarăşi.
Cărarea ta întretăiată-i de alta, pe care devreme
în hăuri o pierzi.
Rugii sălbatici îţi sîngeră carnea.
De cum ai ajuns îţi şterge cu propria-i mînă
sudoarea, îţi şterge chipul.
Acuma, îţi zice, acuma deschide-vei ochii.
Tu vezi?
Parabola aceasta am scris-o într-o cameră albă, la muntele
Dragonul de Jad.
Pe zidul de calciu, cu propria-mi unghie:
O citeşte!
Eşti noul ei locatar.