François Cheng, s-a născut în China, la Nanchang, în 1929. La vârsta de douăzeci de ani s-a stabilit în Franţa. A studiat la Sorbona şi la École Pratique des Hautes Études, devenind profesor la Institutul Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale. A debutat cu poezie în limba chineză, publicând în Taiwan şi Hong-Kong în 1960, iar în 1977 i se tipăreşte o primă carte în limba franceză. Este autorul unei opere complexe, de eseist, poet, romancier, teoretician al artei, tălmăcitor, comentator de poezie şi cultură chineză. A tradus numeroşi poeţi francezi. Marele său prestigiu de scriitor i-a adus alegerea, în anul 2002, ca membru al Academiei Franceze. Poeziile traduse mai jos au fost selectate din volumul La vraie gloire est ici (Adevărata glorie e aici), publicat în 2015 şi 2017 în colecţia „Poésie“ a Editurii Gallimard. (Ion Pop)
* * *
Vino să te cuibăreşti în mâna mea, piatră,
Ţine-i o clipă tovărăşie
Trecătorului fără nume. Tu, pâinea coaptă
La focul dintâi, hrăneşte-l pe trecătorul ăsta
Cu puterea ta stăruitoare, cu gingăşia ta
Netedă, pe ţărmul acestui ocean
Fără margini, unde orice făptură vie
descoperă că-i nimica toată…
O, câtă vreme moartea se abţine, acordă-i
Cerşetorului fără glas favorurile tale,
Dăruieşte-mi din nesfârşitele tale
Comori: sărbători din zorii de zi, ospeţe
De seară, farandole fără sfârşit ale aştrilor,
Atâţia-şi-atâţia dintre însoţitorii tăi străluciţi
Strânşi aici în tine, cuibăriţi o clipă
În palma mea de carne!
Tu care supravieţuieşti tuturor lucrurilor, vei păstra oare
Amintirea acestei uimitoare-ntâlniri?
* * *
Încă o zi de glorie
Pentru cei de aici care văd.
Glorie-a trupurilor, glorie-a fructelor,
Taină însăşi a stelelor.
Pentru cei care văd şi laudă,
Nu-i nicio stăpânire, nicio pradă.
Pământ despuiat bând izvorul,
Nimic altceva decât strigăt de bucurie.
Încă o zi de glorie,
Dincoace, dincolo.
* * *
De partea asta a balustradei
Verdele e înalt cât ea.
Vara atârnând de sus ne cloceşte
Sub frunzele ei.
De la o culme la alta, piţigoii
Îşi ţes regatele nevăzute,
Pe când omizile-şi croiesc o cărare
În spaţiul dintre pietre.
Între două spuse, între două râsete,
Presimţim că în jurul nostru
se coc lucruri mari.
Mai departe, foarte departe, dincolo
Valea fremătând de ecouri,
Din colinele strălucind învăluite
În ceaţă se desprinde o prezenţă.
Între două râsete, între două rostiri,
O vedem înaintând spre noi.
Apoi, suflă oprindu-se, e-aici în faţa noastră,
Pretutindeni de faţă, învăluindu-ne
Înainte de-a ne străbate încet.
Încremenim tăcuţi, ghicind
Că se petrec lucruri mari
În afara ori deasupra noastră,
Fără ca vocile să ne fi ajuns pe Cale.
* * *
Aici, la umbră, am murmurat
lucruri, apoi dintr-odată
Am tăcut,
De teamă ca prea mult atingându-le
Secretul cuvintelor noastre să nu devină cenuşă.
O cupă de tămâie alintând aşteptarea
Ne apără de-afară, acolo,
Lângă fereastra întredeschisă
Strălucitorul bujor, beat
De visul lui de rotunjime, de parfum,
Se deschide neînfrânat spre soare,
Fântână de petale ţâşnind din adâncul
Cu lave ascunse, flacără pură
În delirul ei fără sfârşit,
În irepresibila, inepuizabila
Voinţă de-a se rosti.
* * *
Între chiparoşii foarte înalţi,
Lună de toamnă!
Depărtată oglindă, totuşi atât de apropiată,
– De cine întinsă? – răsfrângând
Strălucirea dintâi, în care sufletul
Omului se iluminează, se ridică în slavă,
Arde-n curat extaz.
Inimă arzând, totuşi liniştitoare,
Adună în clipa asta toate inimile tulburate, despărţite
De spaţiu, ca şi de timp;
Toate inimile iubitoare care-şi aduc aminte
Şi îşi reînnoiesc de-aici, în cor,
Jurământul lor de eternitate.
Pământul martor îşi ţine atunci răsuflarea.
Oleandrii abia întrerup
Tăcerea; broaştele, ele, sunt
Toate numai auz. Singură bubuie jos
Imensa maree-n urcare.
* * *
Rătăcesc dezlegat pe Cale,
În inima-ncestei căderi
A frunzelor şi a stelelor;
În depărtare chemare a unei voci,
Mă întorc şi văd
Chipul şi privirea.
Toamna coaptă stăpâneşte încă
Tot aurul secret al regatului,
Dincolo de flăcări şi lacrimi;
Din adâncul frunzişului,
Un cântec trasează cărarea ce duce
la fântâna de nepotolit.
* * *
Spre Emmaus
Mergem pe drumul morţii,
Fără să bănuim vreo clipă
Că păşeşte alături de noi
Viaţa care s-a înălţat
dintre cei morţi.
Mergem spre întristare,
Fără să bănuim vreo clipă
Că tocmai alături de noi Viaţa
Se balansează o dată pentru totdeauna
în ne-sfârşit.
Şi masa pusă. Pâinea frântă,
Schimb de privire, strălucire a Căii…
Şi tot ce mai rămâne în noi
îşi dă dintr-odată sfârşitul.