Născut în fosta regiune Voroşilovgrad, actualmente Luhansk, Ucraina. Poet, prozator, eseist şi traducător, de asemenea cântăreţ şi muzician, membru al grupului rock „Jadan şi Câinii“. Autorul volumelor de poeme „Volum de citate“, „Etiopia“, „Viaţa Mariei“, „Templierii“, „Atena“ şi al romanelor „Voroşilovgrad“, „Mesopotamia“, „Internatul“. Propus de Academia Poloneză pentru Premiul Nobel.
Din geamul spitalului se vedeau merii.
În această vară ei s-au încovoiat atât de mult
sub povara ploilor
încât prin crengile de la poale s-a încâlcit iarba.
Dimineţile, curtea era pustie.
Ştiţi doar, verile există câteva zile anume,
nu, nu că cele mai lungi, ci mai curând – spălăcite.
Să mai ţină poate vreo pereche de zile – şi gata, s-a zis, s-a dus,
după care, în genere, începe-a se întomna.
Însă în atare zile, cam pe la ora şase,
în cerul senin se vedeau stelele
tot mai opace, până dispăreau cu totul.
Femeile aduceau a lunetiste cecene –
precum lunetistele cecene
aveau ochi răi şi venele
înţepate cu anestezice.
Iar bărbaţii semănau cu luminiştii Chiril şi
Metodiu – asemeni luminiştilor Chiril şi
Metodiu purtau halate lungi,
iar în mâini ţineau istoriile bolirii lor
asemănătoare primelor Evanghelii traduse.
Dimineţile, când ieşeau în grădină şi
fumau, stelele dispăreau treptat
şi iarba fremăta.
Blagoslovit fie numele Domnului, – spunea
Chiril. – Blagoslovite fie mâinile lui
din care ne primim pâinea cea de toate zilele.
Sora-căţea, – traducea Metodiu
în chirilice, – iar şi-a potricălit venele cu morfină.
Trebuie să scriem o ţidulă anume, altfel
rămânem fără baftă.
Şi lunetistele se-nclină spre picioarele lor,
spălându-le tălpile cu apă de ploaie.
Există o fermitate de nespus în chipul bărbaţilor
ce ies în curtea spitalului;
fermitatea de-a munci viaţa-ntreagă pentru ţara lor
în fine primind de la ea
un halat gri şi friguros:
din mâinile tale, patrie, moartea, chiar dacă e amară,
dorită rămâne, ca pâinea la război.
Uneori ieşeau spitalagioaice-bocitoare
rugându-i pe cei mai puternici
să ducă la morgă vreun cadavru.
Şi-atunci bărbaţii mergeau,
iar femeile le ţineau între degete
ţigările
ce se tot potoleau, se potoleau
treptat
stingându-se.
* * *
Şi cea mai mică fătucă din Chinatown,
şi bătrânii baptişti din friguroasele biserici din Manhattan
nici să-şi imagineze barem n-ar fi în stare
ce de-a stele cad în hornurile caselor noastre
şi ce frunze de smarald are usturoiul
ce creşte pe terenurile noastre de fotbal.
Iată, acest ocean fără început şi fără sfârşit
scaldă ţărmurile împresurate cu bodegi chinezeşti
şi mii de caşaloţi se ascund prin nămol şi nisip,
pe veci despărţindu-mă de ţara
pe care am iubit-o.
Iată tulpinile acestor arbori negri în zăpada friguroasă,
ca nişte africane pe albe cearşafuri,
şi în fiecare copac – păsări,
guralivele păsări ale emigraţiei,
cântătoarele păsări ale exilului.
Dar iată-mă pe mine
noapte de noapte
în vis
îmi încarc vaporul cu stele şi grâne
umplu cala cu rom şi cucută
îi încălzesc maşinăriile vechi
ca pe nişte sobe de teracotă.
Curând Domnul ne va chema,
va redirecţiona curenţii oceanici şi ne va goni în beznă.
Atunci să mă boceşti
varză de mare a Americii
cum ştii doar tu una
cum ştii doar tu una.
Traducere şi prezentare de Leo Butnaru