Fulgencio Martínez s-a născut în 1960 la Murcia, în sud-estul Spaniei. Până în 2021 a fost profesor de filosofie. A obţinut diplome în filosofie şi în psihologie. Master în Filosofia teoretică şi practică, Master de formaţie şi investigare în literatură şi în teatru. Editor şi director al revistei Ágora (Papeles de Arte Gramático). Revista a tipărit recent un substanţial număr (3, dublu, de peste 400 de pagini) dedicat literaturii române, cu un dosar Blecher plus contribuţiile unor poeţi români contemporani. A publicat, între alte cărţi de poezie, León busca gacela, (Leu în căutarea gazelei), Prueba de sabor, (Test al gustului), El cuerpo del día, (Corpul zilei), Cancionero y rimas burlescas (Canţonier şi rime burleşti) şi Línea de cumbres (Linia crestelor). A organizat şi editat o antologie de poezie spaniolă actuală La escritura plural (Scrierea plurală) şi a semnat un amplu eseu despre poetul-filosof Antonio Machado, editat de revista Symposium, de la Universidad Católica de Pernambuco (Recife, Brasil). Scrie articole despre literatură şi filosofie pe blogul: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/
Poezia lui Fulgencio Martínez are acea tandră şi densă discreţie, prezentă la mai toţi poeţii buni şi foarte buni ai Spaniei de azi, care caută soluţia unei posibile comunicări cu cititorul prin lenta decantare a emoţiei, adică ceva ce poate fi o nouă şi secretă revelaţie, după agitaţiile atâtor furtuni de experimente estetice. Fluiditatea ei retractilă, delicateţea imaginilor, introspecţiile psihologice ale discursului şi melancolia supraetajată a tradiţiei baroce iberice sunt o adevărată încântare! (D.F.)
Pasiunea de a scrie
Ieri – întrucât eram foarte tânăr până mai ieri –
am scris şi eu ceva, nu trebuie să vă pese;
dar era scris dintr-un motiv profund
sau aşa mi se pare acuma mie.
Trebuie să descoperi pasiunea cuiva
şi să te arunci înainte în ea cu capul,
fără să iei seama la toate dublele mişcări
când de teamă, când de efort…
Mi-aduc aminte că rezultatul era cumva
ca o eliberare, sau ca un mecanism.
Era un zbor corporal
intens, nicidecum fictiv (sau literar)
ci extrem de intens, pe la vremea siestei.
Azi – dacă încep să scriu – mi se face rău.
Şi mă duc
la culcare
să dorm însă rămân treaz, rănit,
iar toată noaptea mă frământă tahicardia,
după o zi în care am scris fie şi doar un rând.
Drumuri
Drumuri care m-aşteaptă
sau care au fost definitiv lăsate în urmă,
nu ştiu de cine trasate. Cu toate acestea
respir, respir: e suficient să respiri.
Nu trebuie să mă gândesc că ar trebui să mă întâlnesc
cu cineva, undeva, nu ştiu când anume.
Privesc intens, departe, şi aşteptând
agitat pentru un scurt răstimp,
doar cât să văd dacă vrăbiile au revenit
să se aşeze pe creanga asta
la mănăstirea Virgen de la Huerta[1].
Iar Fecioarei din grădină
ca dar votiv i-aş aduce în dar
adoraţia mea superstiţioasă. Adică aceste
două vrăbiuţe.
În absenţa berzelor, le aştept
pe ele cu bune prevestiri,
dragi înfăţişări ale destinului meu,
voi nu-mi puteţi indica nici drumul
deşi prezenţa voastră nu-mi face rău;
salutul vostru piţigăiat nici nu mă răneşte
mai mult ca un trecător naufragiu din amintire!
1 februarie 2021
Drumul spre Ermitajul de la Santa María De Salas
Am privit cerul aproape cenuşiu
şi însorit pe alocuri, din mers,
precum şi această lumină mereu fumurie
ce tot scrutează durata zilelor
deşi mai profunde le face cu fiece
clipă. Iar deasupra porţii
de la intrarea în sanctuarul ei
Fecioara luminii, Sfânta Maria ţine
o margaretă dolofană
cu duzina ei de petale de piatră închipuind
cadranul unui orologiu care ignoră orele
temporale.
Oare orologiul pentru care dimensiuni era?
Din ce adânc de secole sfera lui ne veghează?
Şi în ce fel de aer nemişcat se perindă aceste veacuri,
unul după altul, dar concentrând
aceeaşi gândire volatilă? Întrucât a mea
numai de câteva minute se odihneşte aici, şi cu mult efort:
Privesc ţintă, sus, cercul magic
pe care navighează această fecioară de piatră,
la picioarele ei este vârful unui alungit
triunghi prelungit
invizibil spre un alt unghi picat la picioarele mele;
ca pe nişte nou-născuţi eternitatea s-ar zice
că ne aşteaptă. Numai că, deocamdată nu.
Mamă, tu mă alungi
cu o imperceptibilă mişcare a ochilor.
Tu te întorci singură în regatul tău,
ca şi cum vei fi fugit cândva singură, neliniştită
şi însetată.
Dangătul clopotului marchează ora în timp
şi mă desprinde de navigaţia ta.
La revedere, pe altă zi, pe vecie.
Marţi, 16 februarie 2021
Huesca[2]
În centrul acestui oraş cu multe biserici
şi peste împrejurimile lui de unde se trage romanicul
său drum spre Santiago trecând prin Jaca,
vei auzi de acolo unde te afli un clopot
ce marchează orele. Şi jumătăţile şi sferturile
sunt nişte grave respiraţii scurte,
iar punctarea acelor ore întregi
e un vesel şi generos clinchet
cu amplitudini de sunete, ca în copilăria mea
când se auzeau dangătele şi clinchetele
în anumite zile de sărbătoare. Aici în oraş,
toate orele mele sunt extraordinare.
Încă din Evul Mediu îngerul sunetului
cu ciocănelul său a marcat timpul profan
pentru ele, cu carilonurile sale orare.
Proust la Combray căuta cea mai mică
bisericuţă, cu clopotniţa ei albastră,
să se simtă apoi, în odaia lui, liber.
Liber şi la adăpost de orice rău
graţie vederii şi auzului, la distanţă,
la distanţa cea bună, de graţia maternă.
Eu în schimb mai degrabă sunt stânjenit
nu eliberat, dragi prieteni.
Ascultându-le unul după altul,
în ce mă priveşte, sunetele de clopot.
Simt că prin aceste pulsaţii
acute şi prin aceste grave pauze
care scad şi se îndepărtează, şi tensiunea
scade în atenţia mea, ca un fel de oxidantă
acumulare, ca o fantomă a timpului
ce dă târcoale conştiinţei.
Şi îmi potrivesc
inima cu ora lui respectivă.
Numai că, în alte momente,
delicateţea mea devine o insistenţă,
şi mă oprimă ascuţişul unei săgeţi viitoare,
respiraţia mea se strânge în mine iar eu
ard cu aparenţa de a fi perfect calm.
Până când efectul îşi pierde otrava, nu găsesc
adăpost în nimic, înot într-o fântână,
mă urmăreşte ceva nemilos, lumina
îmi declară război.
Iar când otrava a trecut, ritmul mă regăseşte.
20-2-2021
Traducere şi prezentare de Dinu Flămând
[1] În sens literal „Fecioara din grădină“, n. trad.
[2] Oraş în nordul Spaniei, în comunitatea aragoneză, n. trad.