A deschis seria debuturilor în celebra colecţie Forrás a Editurii Kriterion cu volumul Hangok a tereken (Vocile pieţelor), 1962. Au urmat numeroase volume de poezie, proză, eseu: Színhelyek (Locuri), 1965; Szövetségek (Alianţe), 1970; A hetvenes évek (Anii şaptezeci), 1971; Az ő hangja (Vocea sa), antologie, 1975; A hétfejű üzenet (Mesajul cu şapte capete), 1976; Ledőlési határidő (Termen de prăbuşire), 1985; Keleti reneszánsz (Renaştere orientală), 1993; A repülés a zuhanásban (Zbor în prăbuşire), 1997; Séta két kor között (Plimbare între două epoci), 2013; Héphaisztosz (Hefaistos), 1969, roman; Papírrepülő (Avion de hârtie), 1973, roman; Az ólomkatona hadifogsága (Captivitatea soldatului de plumb), 1975, roman; Szigetvár lakatja (Lacătul cetăţii Sighetului), 1979, nuvele; Svájci határállomás (Staţie la frontiera elveţiană), 1981, nuvele; A Seregek Ura (Domnul Oştirilor), 1998, roman; Botrány Gordiuszban (Scandal în Gordius), 1994, eseuri; A jerikói trombitás (Trâmbiţaşul din Ierihon), 1994. A tradus din poeţi români clasici şi contemporani.
Mâinile mi se scaldă în vântul cu bucăţi de stei. Rup
bucăţi atât de mari, că nici nu le mai pot scăpa
pe jos. Strămoşii, care pot îndura orice oboseală,
în mine au fost cuprinşi de sfârşeala irepresibilă pentru
călăria de pe faţa pământului, eu nu mă duc mai
departe, dar nici nu mă întoarce din drum vântul acesta
de martie care îmi bate din faţă, din care rup bucăţi
de mărimea unei pietre, de mărimea unei cărţi, a unei
case, a unei patrii. Pentru că sunt din nou puternic.
Literele cresc cum creşte şi întunericul.
Cel a cărui mână îi dă naştere vrea să fie primul
cititor al textului. Prima lectură e
precum iarba, care se iveşte-n tăcere
pe negrul grădinii după ploaia de aprilie,
prima scriere care apare încet
pe faţa pământului, prima seară, prima linişte
şi prima întunecare, prima presimţire nescrisă
că şi de dincolo de scris vine ceva identic, numai că
ai nevoie de aventura tuturor suferinţelor minunate,
trebuie, între nimic şi nimic
s-a aşternut viaţa.
lui Panek Zoltán
În tăcere! Se pun pe umblet grădinile.
Duminică dimineaţa pleacă de la ţară la oraş.
Fac o plimbare la Versailles şi la Schönbrunn.
Străbat drumul călăreţilor nomazi întemeietori de ţară.
Ies îngândurate pe Câmpia Mierlei, la Mohács
şi la Cotul Donului.
Se duc să vadă Roma, Lisabona, Philadelphia.
Se duc la şcoală decenii de anotimpuri la rând.
Străbat drumurile tuturor, pomii lucrători, truditori
îl ajung din urmă pe fiecare.
O adevărată provocare. Fac faţă întrecerii.
Şi tot trebuie să se mai găsească vreun exilat care
să poată sta atât de mult pe ţărmul mărilor interioare,
ascultându-le singur murmurul, atât de mult lângă o carte,
un stilou şi lângă un leagăn, atât de mult sub ploi şi fulgere,
sub gheaţă şi sub lovituri de topor,
în şuierul limbilor de foc şi expus poruncilor.
Atunci se transformă în om.
Iată, a revenit duminica aceea proaspătă, răcoroasă, însorită
de toamnă timpurie pe care am simţit-o în copilărie.
Doar aşa am putut-o recunoaşte, pentru că altfel
nu mi-aş mai fi amintit-o niciodată. Poate veni jocul.
E aici, acum, această grămadă mare, curată
de frunze sub paşii mei, această grămadă mare
de hârtie curată. Fără bomboane nu învăţ,
aş putea să murmur îmbufnat, dacă aş fi
consecvent. Ştiu, desigur, că încrederea mi-o pot
pune de multe ori în necesitatea clipei în locul
veşniciei. Aşez şi acum, din nou, unele peste altele
cuburile de făurit oameni şi între timp simt
că sunt bătrân pentru menajarea de sine, dar bătrân
şi pentru disciplina necesară punerii la încercare.
Şi între timp simt mâncărime, simt usturime,
şi-s chinuit între timp de mustrări de conştiinţă,
sunt apăsat de sete, de somn, mă doboară
boala şi mă stimulează euforia perspectivei
clipă de clipă arătate; şi între timp
înţelesurile construiesc în sens real şi metaforic
între lagunele trupului şi ale sufletului,
navighează, privesc de pe poduri. Dacă
ar trebui vreodată să decid: dacă asta e
Veneţia sau eu – bineînţeles că aş alege
Veneţia.
Undeva aici, undeva pretutindeni,
undeva şuieră aburi, şuier de vară,
undeva treburile omului dau în clocot, zbârnâie
maşini, mintea face socoteli,
explodează cele zece flăcări ale mâinilor.
De şase săptămâni, pe şine fierbinţi,
călătoresc turişti, fructe, liniştea se înarmează
cu transporturi de carte, peste trei
minute soseşte toamna – acesta e
momentul: conform memoriei, ziua faptelor
eroice ale omului şi ale morţilor dragi,
e act de curaj să-ţi faci planuri şi-i curaj
să-ţi aminteşti de ei, curaj să găseşti
mereu înlăuntrul tău un drapel niciodată
dosit, niciodată înfăşurat, care mă face
– nu-i egoism, ci onoare – să simt
că tu singur nu m-ai trădat niciodată,
nu-i egoism să socoteşti astfel timpul
trecător, în prieteni, în copii,
în zile faste şi în kilometri
de sunet, ale câte unui strigăt
omenesc până străbate drumul
lung până la urechea fiecărui om
şi înapoi.
Prezentare şi traducere de Kocsis Francisko