Să ştii că nu mă tem de tine, moarte,
căci te-am trăit în fiecare zi,
cam optsprezece ore, cinci minute,
şapte secunde pline, aurii
am fost mai vie decât zeii înşişi,
căci nemurirea nu le prea prieşte.
De nu ştii gustul morţii, nu vei şti
în cinci minute, glonţ, cum se iubeşte.
Eu mi-am trăit din timpul vieţii moartea,
am coborât ceţoasele câmpii.
Din rodul lor mi-am făurit eu cartea,
din morţii dragi ce-acolo sunt tot vii.
Îi văd ca-n filme, filmul vieţii, mit.
E-un cinematograf în aer liber,
un multiplex pe câmpul istovit,
cu ceţuri vii şi flori lila, de ger.
Sălbatici cai aleargă fără stare,
copitele pulsează în sistole
şi diastole strict elementare
pentru galopul fără de busole
pe-nstrăinatul câmp, prunci şi bunici.
Un sfert din viaţă am trăit-o doar,
iubiri oprite şi dureri şi frici,
viaţă şi moarte împletite-n chiar
secunda vie când am scris şi-am plâns.
Vreo doisprezece ani trăiţi precar,
cam asta mi-a fost calea şi am strâns
dorinţe mici pierdute-n calendar.
Când nu trăiesc, mă plimb pe alt tărâm.
Pribeagul câmp cu ceţuri plutitoare
nu-i cimitirul unde-i zăvorâm
pe adormiţi atunci când nu-i mai doare.
Acolo-s ei: Valer, Emil şi Cosma,
Este şi Toma, lângă el, Vasile,
în fiecare ceas ei beau aghiasma
trăind prin moartea fiecărei zile.
Valer, bunicul, numără, adună.
În contabilitatea lui şi-a morţii,
balanţa lui perfectă vrea să spună
că nu-i nebun acela care-n porţii
minuscule îşi gustă fericirea.
Bunicul Emil pipăie ciocanul,
acoperind un cap de cui. Privirea
şi-o plimbă roată, larg, el, suveranul
cu ceaţă-n ochi, umbrit de cataractă
cântă priceasna despre câtă jale
o are sufletul când se contractă,
pornind pe-nstrăinatul câmp, agale.
Învăţător, vorbeşte fără teamă
cu harta României Mari pe masă.
Îl văd acolo într-o cineramă,
cum în grădina cea de lângă casă
planteaz-un prun, o vie şi un măr
pentru nepoţi, şi-un cântec el ne face.
Îngân încet, sperând că-ntr-adevăr
vom fi-mpreună toţi pe cîmpul cel ce
timid, stingher, se face tot mai mare.
Ceţuri duioase, calde entropii
ne-adună împreună, sărbătoare,
bunici, părinţi, copii, cu toţii vii
trăind o netrăită bucurie.
Ei, vezi de ce eu nu mă tem de tine?
Tu, moarte, eşti doar o fiinţă vie,
ce tulbură şi-amestecă destine.