Unul din marii poeţi ruşi din toate timpurile, şeful de şcoală al simboliştilor. Dramaturg şi eseist. S-a născut la Sankt Petersburg într-o familie aristocrată de origini germano-rusă. A studiat jurisprudenţa, dar fără o finalitate practică, pentru ca în 1906 să-şi ia licenţa în filologie. Debutează cu volumul „Versuri despre preafrumoasa doamnă“ (1901-1902), inspirat de soţia sa Liuba, fiica celebrului chimist Dmitri Mendeleev. Din bibliografie: „Oraşul“ (poeme, 1904-1908), „Drame lirice“ (1908), „Versuri despre Rusia“ (1915), poemul „Doisprezece“ (1918), „Opere alese“, vol. 1-9 (Berlin, 1923).
E groaznic frigul înserării
Şi-a vântului tăioasă-alarmă,
Inexistenţii paşi, puzderii,
În lung de drumuri se destramă.
Al zorilor contur de sânge
Ca de durere-o amintire
E semnul cert că dur ne strânge
Prea strâmtul cerc fără ieşire.
VII.1902
Înger de pază, te iubesc în neagra tină
Ce mă prinde-acum, şi-o să mai vină.
Pentru că mi-ai fost lumina mireasă,
Pentru că îmi ştii enigma sperioasă.
Pentru că ne leagă taină, noapte adâncă,
Pentru că îmi eşti iubită, soră şi fiică.
Pentru-a mele lanţuri şi jurământul tău,
Pentru-al căsniciei blestem sfânt şi greu.
Pentru că tu iubeşti ce drag mi-i şi iubesc,
Pentru că pe robi şi pe săraci îi jelesc.
Pentru că nu ştim în trai a ne înţelege,
Pentru că vreau să omor, dar nu-mi merge –
Să mă răzbun pe laşi, pe cei fără Dumnezeu
Ce crud m-au umilit cu-ntreg poporul meu!
Cei care au pus oameni vrednici în cătuşă
Şi mi-au tot zis în loc de foc – cenuşă.
Cei ce vor pe bani să-mi ia ziua de mâine,
Gândind a mă plăti pentru sluj de câine…
Şi pentru că sunt slab şi gata să afirm
Că robi mi-au fost străbunii duşi în ţintirim
Şi că sufletul demult mi l-a ucis otrava
Şi că n-o să iau în mâini cuţitul, arma…
Oh, cum te iubesc, iar pentru cazna mea,
Pentru amara soartă şi credinţă a ta
Ce-a fost în focuri ars şi dat cu plumb topit
În veci de veci o să rămână neclintit.
Cu tine priveam adesea zarea sinilie,
Cu tine azi privesc în beznă şi-n pustie
Şi e cu două sensuri soarta ce mi-i dată:
Parcă-am fi şi liberi, dar şi robi odată!
Deci, fii dârz. Şi spune! Rămâi! Pleacă din drum!
Ce ne-aşteaptă mâine – lumină, ceaţă, scrum?
Ne strigă cineva? Sau plânge mut? Şi noi
Încotro ne ducem? Oriunde, dar în doi!
Ne-aşteaptă reînviere? Moarte? Rece sloi?
17.VIII.1906
Astăzi nu ţin minte ce a fost în ajun,
Dimineţile uit serile trecute,
În zile albe uit lumini, ele apun,
Nopţile uit zilele, ca şi neştiute.
Însă zile şi nopţi năvălesc peste noi
În ceasul solemn dinainte de moarte.
Şi atunci – în strâmtoare, duhoare, noroi
E prea dureros să visezi
La frumuseţea trecută,
Eşti neputincios:
Vrei să te ridici –
Dar e noapte.
3.II.1909
Zi de primăvară fără rost se încheia,
La geamul nespălat, fire-ar să fie;
Dincolo de perete se plictisea, cânta
Soaţa – captivă pasăre în colivie.
Negrăbit, eu adunam, cu gest amânat,
Amintiri şi lucruri, gânduri de nespus,
Înţelegând dureros, cutremurat:
Viaţa a fremătat şi s-a tot dus.
Vor reveni şi gânduri, şi dispute,
Dar deja va fi anost şi trist, oricum;
De ce-am trage storuri la geamuri mute?
În suflet ziua a şi ars, e pumn de scrum.
III.1909
Cercul existenţei este destul de strâmt:
Cum înspre Roma duc drumurile toate,
Astfel şi nouă ni-i cunoscut din timp
C-om repeta robiţi întâmplări deşarte.
Mi-i dat acelaşi zar, cum dat li-i tuturor,
Ce-n beznă parcă-ar fi rostogolit de vânt:
Pe Ea deja în cer o fi s-o mai ador,
Iar infidel să-i fiu aice, pe pământ.
VI.1909
Acolo a ars un om.
Fet
Ce greu e printre oameni să te plimbi
Prefăcându-te că încă n-ai murit.
Şi despre patimi tragice să schimbi
Idei cu cei care încă nu au trăit.
Apoi, privind în propriu-ţi coşmar,
Să vezi ordine-n pasiuni nebune,
Ca după cum răsare arta în lume
Alţii să afle de fatalul pojar.
10.V.1910
Noapte, stradă, fanar, farmacie.
Lumină tulbure fără de sens.
Sfert de veac de mai trăieşti, se ştie, –
Totul va fi pe vechi. Nu ai de-ales.
De mori, va urma un alt început,
Repetând orişice în veşnicie:
Noapte, reci unde pe canal zbătut,
Stradă, vânt, fanar, farmacie.
10.X.1912
Traducere de Leo Butnaru