omul asimptomatic faţă de artă
E a şaptesprezecea oară când scriu versul ăsta
mă furişez în spatele casei
caut jurnalul din copilărie de unde să iau un vers de început
a fost un moment în care am ieşit la joacă pentru ultima oară
nu mi-l amintesc exact, parcă eram în verde
şi plângeam că n-am primit creioane colorate
era vară dar sufla un vânt rece
am dat manuscrisul de la saragosa la o parte
dedesubt era carneţelul meu murdar de lut
era cusut cu rădăcini de copac
şi ieşeau nişte gheare ciudate din el
am auzit un ţipăt iarba s-a vestejit
coloane înălţate până la cer
aburi şi corbi dezorientaţi
m-am aşezat şi cineva mă striga din gură de şarpe
arde satul şi vecinii se lovesc în dreapta şi în stânga
M-au uitat în spatele casei căutând un vers fără început.
am visat asta în nopţile de iarnă când tata întârzia
Cerşetorul mi-a tăiat un deget
i-am furat banii mi-am luat o bere
jumătate de pâine şi o seringă
din două în două minute ambulanţa striga
am încremenit la marginea pragului
mi-am amintit de groapa din curtea casei
şi am îngenuncheat pe coji de nucă
am visat despre trenuri deraiate
copii căzând în gol şi liniştea apelor primordiale
eram pictor şi îmi făceam portretul doar cu patru degete
am pus trei ochi şi două sprâncene
să văd mai bine în mine
mă întrebau ce sens are toată poezia asta
dacă un cerşetor mi-a tăiat un deget
şi eu i-am furat banii şi mi-am luat bere, pâine şi o seringă.
despre un om căruia i s-au furat însuşirile
într-o zi voi îngropa câinele de viu
şi mă voi culca lângă el să aud urlete din pământ.
bunicul a plecat în preajma Crăciunului
purta ciorapi de lână şi nu ştiu dacă era fericit
plângeam la geam
nu pricepeam de ce nu stă bunicul în picioare
au venit şi i-au pus pantofi cu talpă tare
dar afară ningea şi mă gândeam
de ce îl bagă sub pământul stropit cu vin;
seara în fundul cimitirului o bătrână râdea
eu mi-am scăpat căciula în noroi
şi vedeam aburi ieşind din toate grămezile de lut.
mi-e frig la picioare
mi-e tare frig la picioare
vreau să mă bucur cu oamenii mari de sărbători
dar vântul a stins ultimul ecou.
Era frig şi mi-am pus căciula cu noroi pe cap
Bătrâna uda cu vin roşu nişte flori pline de zăpadă şi plângea
Un murmur ajungea până acolo:
„unde eşti?“ „vino în casă!“ „nu-i bine să ieşi noaptea singur.“
mi-am găsit o lopăţică în buzunar
din jucăriile pe care mi le-am dorit de ziua mea
mă jucam în lutul aburind
n-aveam găletuşa de făcut castele din lut
şi am săpat mai adânc.
A sunat deodată a gol
Am dat într-un lemn lăcuit de meşteri din sat
Pe urmele unde un ciocan bătuse cu sete
Un cui amar şi încovoiat
Bunicul voia sa vina acasă dar cineva îi bătuse cuie în pat
Ce oameni nepricepuţi.
Am găsit patru colţuri
lopăţica s-a rupt şi nu mi-am dat seama
că am coborât prea mult în pământul cleios
în sus uitându-mă era întuneric dar luminau doi ochi
Credeam că e o pisică
Plângea stins şi mi-am dat seama că e bătrâna.
m-am uitat la patul bunicului şi se plimbau pe el nişte chestii înfometate
am pus urechea pe lemnul rece
şi a căzut un bulgăre de pământ peste mine
încă unul
şi apoi unul mai mare.
Am văzut un om care îşi îngropa câinele de viu
şi scotea urlete din pământ.
Bunicul iubea animalele
am uitat unde mi-e casa
ploua cu bulgări de lut peste mine
şi bătrâna avea o sticlă de vin cu care m-a stropit
m-am gândit că mă bate mama că mi-a murdărit căciula deja murdară.
printr-un ochi de lumină o zăream pe mama plângând
după ce a trecut iarna credeam că îmi vor cânta copiii la mulţi ani ca anul trecut.
Au cântat ceva despre o pomenire
şi de atunci n-am mai auzit nimic.
Bunicul încă plânge că îi este frig la picioare
eu nu îl pot vedea
dar mi-am dat jos căciula şi i-am învelit picioarele
aşa am petrecut atunci Crăciunul
o maşină interesantă la hanul lui mânjoală
farurile băteau strâmb
nişte oameni aduceau răşini
şi le întindeau pe drum
şobolani înfometaţi semănând a oameni
mâncau frunze albastre
câmpuri întregi de oase acoperite cu celofan
farurile băteau strâmb
se vedeau umbre ciudate
iar mi-au crescut dioptriile
copilul plânge pe bancheta din spate
şi se învârte în cercuri
nişte molii îl mănâncă
m-am îndrăgostit
ce iepuraş drăguţ
nu ştiu dacă vom scăpa.