O, mamă
O, mamă, dulce amară ubicuă mamă,
din cerul tău uterin cum mă pândești
când alunec, cad în jos pe străzi de asfalt, pe covoare
gorgonă, meduză, mă priveşti din crepuscul, rece şi fix
cu o față enormă şi roşie.
Eram în grădină între gândaci şi termite
printre fire de praf aurii şi bacterii între
lapte şi miere convorbeam cu vibrații
ai venit atunci tu pachiderm cald şi moale umbră înaltă
până la stele ai umplut de vuiet grădina
te-ai oprit în dreptul lungimii mele de undă
să-ți saturi pântecul să-ți umpli panerul
gorgonă, să-ți dezgoleşti sânii mi-ai surâs feeric şi dulce
m-ai cules m-ai mâncat sădindu-mă-n tine
în coşulețul tău moale în noroiul fierbinte
sarcofag înverzit grotă sacră moarte caldă şi roşie.
De ce-ai venit? de ce m-ai luat din grădină?
de ce mi-ai arătat alte surioare, femei, oglinzi, oglinjoare?
de ce m-ai alungat în afara acelei perfecțiuni
în care zăceam ca o picătură de rouă transparentă
pe o față verde de frunză?
Am văzut atunci un tunel cenuşiu şi îngust
ca o venă lungă pînă la stele
prin care ceva înaripat îmi părăsea creştetul
ridicându-se trist şi lent către negură
şi un frig cosmic fulgerător năvălind
făcîndu-mă să cad să alunec
ca o piatră, o larvă, un sâmbure
în jos, pe străzi, pe asfalt, pe covoare
O, mamă, gorgonă, meduză, dulce amară,
din cerul tău sepulcral mă pândești,
apă neagră de mare, coșuleț de răchită în care odată am căzut:
de ce nu pleci? de ce mai întârzii prin casă?
Femeie străină, pungă de hârtie goală, uscată,
îmi răsari din oglinzi, mă aștepți în ultima cameră
acolo unde intru să caut cutremurată
uşa înspre Grădină.
(2000)
Lamento pentru Mamă
Emiliei C.
I.
Nu, asta nu ți se poate întâmpla tocmai ție
femeie dulce amară zeiță teribilă
tu nu vei trece prin tunelul de pâslă întunecată
nu vei fi aspirată de Cercul de Foc uriaș de pe zare
tu vei fi iertată, tu nu vei putrezi
Dulapurile-s pline de haine, sertarele gem de gablonzuri
cutiile de medicamente golite, lenjeria uzată
rămân stupefiate, în așteptare
Mobila, ustensilele de bucătărie, rujul, rimelul
stau suspendate într-o clipă lungă, blocată
vibrează tăcut, încearcă să te convoace
Ale cui vor rămâne râsul și cochetăriile mărunte,
rochiile înflorate și copiii din fotografii?
O unduire transparentă trece prin oglindă și geamuri
răscolește praful ușor, ridică în aer o pană
Apoi un vid răcoros umple spațiul
un sorb în mijlocul casei comunică nemilos cu abisul
Nu, asta nu mi se poate întâmpla tocmai mie
să pleci dintr-odată, zeiță a lumii mele, amară și dulce
să te zăresc crucificată pe Cercul de Foc uriaș de pe zare
să mă lași singură înaintea tunelului rece, întunecat.
II.
Nu ți-am pus toate întrebările
acele chisturi dureroase în memoria ta împietrită
îmbâcsită de prea mult trăit, prea multă experiență
Nu mi-ai povestit toate iubirile tale
tu, prea pudică pentru foamea mea de intimitate
prea misterioasă pentru dorința mea nesățioasă
de a fi asemenea ție
Nu mi-ai povestit toate urile tale, nefericirile tale,
tu, atât de obișnuită cu suferința încât îți făcuseși
din ea un fel de opacă noblețe
Și atât de puțin mi-ai arătat din grădina paradisiacă în care
odată demult ai intrat și n-ai mai fi vrut să te-ntorci.
Mi-ai ascuns până și extazele tale.
Nu m-ai lăsat să-ți văd decât coaja de zee, frumusețea exterioară,
și apoi ridurile, pete de pe mâini, decăderea.
Ah, tu nu erai eternă. Tu nu erai infinită.
Ah, zeiță, cât de puțin te-am știut.
III.
Ți-ai ascuns sacrificiul tăcut pentru toți
cu demnitatea unei sclave regale
dintr-o tragedie antică jucată iar și iar de milenii
Ne-ai înlănțuit pe toți în mica ta împărăție
de apartament, între dormitor și bucătărie
unde ne-ai spălat, ne-ai hrănit, ne-ai culcat
cu înverșunarea unui războinic fanatic
în marea bătălie a creșterii, educației
Umplându-ne instinctul și simțurile și memoria
cu prezența ta imperativă, copleșitoare, tu zeiță domestică
oficiind ritualul nemilos al transmiterii vieții
în oceanul degringoladei universale
Până când nu a mai fost timp pentru nicio întrebare.
IV.
Te-am văzut la geamul unui vagon de tren ruginit care te ducea la un lagăr de muncă. Dintr-o mulțime de mame îndurerate, întindeai brațele către mine, strigai, plângeai, mă rugai să te scot de acolo. Să te salvez. Era atâta suferință pe fața ta încât am crezut c-o să-mi crape inima de durere. Am țipat. M-am trezit.
O iubire oceanică m-a copleșit. O iubire oceanică. O iubire oceanică.
V.
Să te iert pentru toate asprimile / să mă ierți pentru toate prostiile.
Să te iert pentru neînțelegere / să mă ierți pentru nesăturată iubire.
Să te iert pentru slăbiciuni / să mă ierți pentru toate greșelile.
Să te iert pentru viața ta chinuită, supusă / să mă ierți
pentru revolta mea neîmpăcată.
Să mă iert pentru furie.
VI.
Acum vei avea timp pentru tot, pentru toate
dar nu-ți va folosi la nimic.
Acum vei putea revedea sutele de fotografii de familie
dar mareea lor colorată nu-ți va încălzi inima.
Acum vei putea citi toate cărțile
dar spațiul bibliotecii nu te va mai cuprinde.
Acum vei avea timp să bântui liberă internetul
dar niciun program nu te va mai hipnotiza.
Acum vei putea călători ca gândul împrejurul planetei
dar nicio dimensiune terestră nu mai înseamnă ceva pentru tine.
Acum vei putea învăța să iubești lumea până la capăt
dar acum doar universul te primește
Zeiță dulce amară, acum ești pură enigmă.
VII.
După tine, începe și pentru mine apusul, acea
tăietură sângerie pe cer care pulsează ca o inimă cosmică
umbra ei înaltă începe să se încline lent peste umbra mea
văd fluturarea ei înalt boreală.
Cândva voi fi din nou aproape de tine, zeiță fatală, teribilă.
Când voi accepta această durere și transformare.
La capătul tunelului de pâslă întunecat.
În strălucirea Cercului de Foc de pe zare.
Vom fi în sfârșit Una
în eterna cascadă a vieții.
VII.
Poate moartea nu e decât
un fel de dragoste mult prea intensă
o îmbrățișare cosmică a eurilor noastre mărunte
brusc eliberate de margini
forma trupurilor noastre golite iarăși căzând
într-o memorie uitată a formelor
materia lor absorbindu-se frenetic în punct
numai umbra noastră plutind liberă sus în cerul fără de limită
şi patul e gol așternuturile imaculate
şi acolo sus în eter începe
marea cea mare fără sfârșit marea nețărmurită
albastrurile ei sunt orbitoare
apele ei sunt înalt verticale
şi nimic nu ne mai poate opri
trupul care nu a existat deplin niciodată
iată există există e
această p r e z e n ț ă mai
strălucitoare ca fulgerul
mai dezmărginită ca moartea.
(2019)