Născut în Leningrad. În anul 1958, ziarul „Vecernii Leningrad” („Leningradul de Seară“), publică foiletonul „Un trântor de la periferia literaturii“, după care începe o perioadă de urmărire a poetului. În februarie 1964, este arestat. În urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiză medicală, apoi internat la psihiatrie. În iunie 1964, este condamnat „pentru parazitism social“, deportat temporar în regiunea Arhanghelsk. În 1972, emigrează în Austria, în acelaşi an stabilindu-se în SUA. A predat la universităţi americane şi britanice. În 1987, a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.
Înmormântat la cimitirul San Michele din Veneţia.
În traducerea lui Leo BUTNARU
Peştii în iarnă
Peştii trăiesc şi iarna.
Peştii rumegă oxigen.
Iarna peştii înoată,
cu ochii, cu faţa
atingând gheaţa.
Acolo. Unde-i adânc.
Unde-i marea.
Peştii.
Peştii.
Peştii.
Peştii înoată iarna toată.
De sub gheaţă
peştii vor să iasă la suprafaţă.
Peştii înoată fără lumină,
beznatic, nespornic.
Sub soarele
iernatic şi nestatornic.
Peştii înoată dinspre moarte
pe eterna cale
a peştilor
adâncă.
Peştii nu varsă lacrimi:
proptindu-se cu capul
în stâncă,
în gheaţă
în apa rece
ochii sticloşi
ai oricărui peşte.
Peştii
sunt mereu tăcuţi,
pentru că ei
sunt muţi,
fără cuvânt.
Iar versurile despre peşti
sunt chiar ca peştii,
ţi se opresc
în gât.
1959
Glasul meu, grăbit, febril şi neclar…
…Glasul meu, grăbit, febril şi neclar,
cu tristeţea-i te va deranja în zadar
şi peste obositul meu zâmbet desuet
tu îţi vei pleca întârziatul regret
şi, uitând toate pe lume, de departe,
din altă ţară – iertare! – poate alt veac va fi,
îmi vei şopti numele fără răutate
şi eu în mormânt voi tresări.
23.I.1962
Golful luceşte…
Pentru A.A.A.
Golful luceşte. Peste curte vântul
mişcă văzduhul de-o umezeală sălcie.
Noaptea albă priveşte din înalt
ca-n oglindă într-un pătrat de hârtie.
Parcă întunericul e îndoit,
braţul e nevăzut de privirea fugară.
Dar iată cuvintele, ca norul,
lunecând pe oglinzi de apă amară.
24.VI.1963
Octombrie – lună a tristeţii şi guturaiului
Octombrie – lună a tristeţii şi guturaiului,
când vrăbiile – proletariatul aripatelor –
ocupă căsuţe de grauri abandonate
cum se întâmplase cu Institutul Smolnîi.
Iar ciorile, şi ele, sunt tot pe-aci adunate.
Cu toate că pentru mintea păsărească
decât iarna nu-i alt timp mai de complot
şi cu atât mai mult se teme de lung zbor
nordicul nostru, nas-lungilă, Icar.
De aia pătrunzător eruptul „carr!”
pentru noi parcă ar fi cântec de patriot.
1967
Manevre maritime
Atacul pterodactililor asupra
unei turme de ihtiozauri.
Mai jos, peste inamic pichetează
o şopârlă ce aruncă flăcări pe nări
mai curând o urmaşă, decât draga-ne naşă.
Un oarecare an de la Naşterea lui Hristos.
Probleme legate de condiţia unui burlac.
Hotel.
şi cutremură lustra
începutul revenirii la moluscă, ilustra.
VI.1967