Dorin Tudoran
Echinox în arhiva Securităţii
Foto: Mihai Barbu
În zilele de 19 şi 20 octombrie, Clujul a celebrat semicentenarul unei strălucite reviste studenţeşti de cultură organizând Zilele „Echinox 50“.
N-am fost echinoxist, dar mulţi dintre prietenii mei scriitori au crescut în paginile acelei reviste, aşa cum alţii au crescut în paginile revistelor Dialog şi Opinia studenţească de la Iaşi.
Fondată în decembrie 1968 de Eugen Uricaru şi Marian Papahagi, Echinox l-a avut drept spirit director pe Ion Pop. Mai întâi Redactor-şef (1969-1972), apoi Director (1973-1982).
Asemeni Dialogului şi Opiniei studenţeşti, şi Echinox s-a bucurat de atenţia constantă şi olecuţă cam pătimaşă a Securităţii – „Tovarăşe ministru, la revistele astea se întâmplă ceva”, raportau ofiţerii.
Nu minţeau. Acolo chiar se întâmpla ceva. Nişte tineri foarte talentaţi publicau texte excelente – poezie, proză, eseuri, traduceri, dialoguri etc. – numai că ele nu erau „pe linie“.
Doi prieteni din antichitate – Vasile Gogea şi Géza Szöcs – mi-au trimis scurte relatări despre sărbătorirea Echinoxului.
Géza îmi reaminteşte că am scris cândva că, într-o zi, o stradă din Cluj va purta numele lui Ion Pop. Cred şi azi că aşa va fi, dar până atunci mai sunt mulţi ani de trăit. Deocamdată, o întâmplare.
Ion Pop m-a invitat în numeroase rânduri să colaborez la Echinox. Cândva mi-a reproşat că nu mă ţinusem de cuvânt şi
nu-i trimisesem colaborarea promisă.
Mă ţinusem, numai că plicul trimis de mine a fost tras pe linie moartă în hrăpăreţul depou cunoscut sub un nume pe atunci înfricoşător – Departamentul Securităţii Statului.
Am regăsit în Dosarul meu de Urmărire Informativă (DUI) şi plicul, şi mesajul către Ion Pop, şi poemul trimis spre publicare în 1979. Mesajul şi poemul le găsiţi mai jos.
Publicarea lor este omagiul pe care îl aduc, de departe, unor oameni pe care i-am simţit, întotdeauna, aproape.
*
Bucureşti, 12.09.1979
Dragă Domnule Ion Pop,
Am o clipă de răgaz şi – iată! – mă ţin de cuvînt trimiţîndu-vă un poem.
Mulţumindu-vă pentru invitaţie şi luîndu-mi rămas bun de la Dv. pentru vreo două, trei luni, vă doresc o toamnă blîndă, lungă şi liniştită.
Cu dragoste,
Dorin Tudoran
Mîini de pianist
Recitindu-l pe Curzio Malaparte
Stau haidamacii
la umbra unui stejar:
mănîncă
plosca trece de la unul
la altul
ca o tîrfă de lux
mult rîvnită
cîte unul rîgîie
cîte unul sună
de-ai zice că-şi dă sufletul
prin turul pantalonilor:
„Sănătate, camarade!“
mai de-o parte
abătut şi cu mîncarea neatinsă
dinaintea lui
el îi priveşte:
nu-şi poate ascunde dispreţul
mîinile lor nu-i plac
sînt murdare
crăpate
diforme –
rădăcini dezlănţuite
se-ncruntă
mai bagă
o dată
mîna
în panerul de răchită
acoperit cu şervet alb
caută
pipăie
mîngîie agitat
nemulţumit
se ridică
îşi şterge mîinile
cu-o batistă albă de mătase
mîinile lui albe
cu degete lungi
şi bine desenate
– mîini de pianist –
apoi urlă:
„Idioţilor,
dar ochii lui,
ochii blestematului ăluia
de poet
nu sînteţi buni de nimic!“
şi-n acelaşi timp
cu-o năprasnică lovitură de picior
răstoarnă paharul de răchită:
iarba pare o imensă masă de biliard
răvăşită –
bile
multe bile albe
însîngerate
numai bila roşie lipseşte;
Ante Pavelici a avut
încă o zi proastă –
poate mîine, cine ştie?…