a21

Radu Găvan

Tinereţea ca un cer fără nori

Mai fuseserăm în satul ăsta din Grecia cu vreo opt sau zece ani înainte. De data asta aveam un copil în plus şi nişte certuri zdravene la activ. E bine, o ceartă bună sudează căsnicia. Vorbesc despre luptă dreaptă, nu când dă unul şi ălălalt doar încasează. Atunci e abuz. În rest, se numeşte căsnicie. Pe vremea aia aveam vreo douăzeci şi cinci de ani şi cumva soarele strălucea altfel şi apa avea altă culoare şi toată lumea era diferită. Stăteam într-un capăt pustiu al satului, la o casă mare. Peste drum era marea. Ne trezeam dimineaţa, ciuguleam ceva şi mergeam la plajă. Uneori găseam căcaţi în nisip, dar nu conta. Stăteam la soare şi beam bere. După-amiază ne întorceam în cameră şi ne futeam. Aerul mării îmi făcea pula măciucă. Viaţa era frumoasă şi limpede ca un cer fără nori. Ne-am întors în oraş, apoi ne-am căsătorit. După trei ani, soţia mea a născut un băiat. Avea ochii verzi, ca ea, şi era blond. Cu puţin înainte să împlinească un an, ochii i-au devenit căprui. A rămas blond.

Acum ne cazaserăm în celălalt capăt, plin de hoteluri şi baruri şi mai ales de oameni. În partea asta satul nu mai era sat, ci staţiune. Veniserăm împreună cu părinţii ei. Erau nişte oameni ok, pensionari amândoi. El fusese poştaş, ea secretară. Într-o dimineaţă am lăsat băiatul cu ei şi ne-am dus în partea cealaltă a satului. Erau vreo trei kilometri de mers. Soarele ardea şi pe la jumătatea drumului
m-am simţit brusc foarte bătrân. Soţia mea se plângea tot timpul şi blestema soarele şi căldura şi zicea că o să facă insolaţie. De ce nu ţi-ai luat pălăria, am întrebat-o de câteva ori şi a dat de fiecare dată din umeri. Avea o pălărie albă cu boruri mari şi pleoştite. Când şi-o punea părea că are o lebădă îndesată pe cap. Uitase nenorocita de pălărie în cameră şi acum o bătea soarele. Odată cu trecerea anilor tot ce era mişto înainte începe să te enerveze şi să te obosească sau să-ţi facă rău. Muzica tare, căldura, aglomeraţia, futaiul. Oamenii în general devin fie plictisitori, fie ticăloşi şi nu le mai suporţi apropierea. Sau poate că tu devii plictisitor şi inutil şi toată lumea te calcă pe bătături şi pe nesimţite ajungi să urăşti lumea. Oamenii, şi soarele, şi muzica tare.

Un sfert de oră mai târziu am ajuns în partea cealaltă. Vechiul nostru sat nu mai era sat. Dărâmaseră casele şi construiseră hoteluri şi vile albe. Străluceau în lumina soarelui şi arătau ca scoase din ţiplă. Asfaltaseră drumul. Aerul era mai fierbinte ca oricând. Am simţit nevoia să beau apă, multă apă, direct din sticlă, să închid ochii şi să îmi torn apa în cap, să o las să mi se scurgă pe frunte, peste pleoape, să îi simt gustul dulce pe buze. Aşa cum făceam atunci. Plaja de peste drum era înţesată de umbrele, şi oameni, şi tot soiul de sunete. Muzică, râsete, ţipete, copii, mulţi copii. Şi palmieri, o grămadă de palmieri. Ne-am întors pe plajă. Nu mai mirosea a căcat. Nisipul ne ardea tălpile. Din când în când intram în apă să ni le răcorim. Apa era curată şi caldă. Mergeam o vreme prin apă, apoi oboseam şi reveneam pe nisipul fierbinte. Păşeam privind în jos. Era trecut de unu şi soarele ne găurea cefele. Scoicile şi nisipul zgrunţuros ne găureau tălpile. Depăşeam prosoape, umbrele, castele de nisip. După un kilometru, soţia mea a zis că nu mai poate să meargă. Am tras de ea şi ne-am mai târât vreo două sute de metri până la nişte şezlonguri sub o umbrelă. Un băiat a venit să ne întrebe ce vrem. Am comandat două beri şi ne-am cufundat iar în şezlonguri. La umbră viaţa părea iar frumoasă. Am închis ochii. Era linişte. Se auzeau doar valurile şi nişte voci îndepărtate ca nişte murmure. Cerul arăta ca o poveste fără nori şi fără sfârşit. Băiatul s-a întors cu băuturile. Berea era rece, viaţa era aşa cum era. Frumoasă uneori. Mi-am sărutat soţia şi am băut din bere. Eram din nou un tânăr într-un sat cu case albe din Grecia sub cerul fără nori. Am închis ochii şi am moţăit. Poate am adormit şi am visat, nu ştiu. După o vreme, un puşti a venit şi şi-a pus prosopul la un metru de picioarele noastre. Avea douăzeci şi un pic de ani. Era înalt şi blond, cu părul vraişte şi avea o faţă de cal. Arăta ca un cal. Probabil că avea şi o pulă corespunzătoare. A scos telefonul şi a început să vorbească. Dar tare, de-mi duduia timpanul. După ce a terminat am răsuflat uşurat. Era linişte. Apoi a luat iar telefonul şi a pus o muzică de te băga în boală. O vreme am tăcut, după care m-am dus la el şi i-am zis să se care mai încolo. S-a uitat ciudat la mine. Faţa lui îmi părea vag cunoscută. Am stat aşa, privindu-ne. Mă simţeam ca un moş drăcos şi băşinos. Apoi a zis ceva şi a râs, după care s-a tras doi metri mai încolo. M-am întors pe şezlong. Inima îmi bătea în gât. Mă simţeam bătrân, al dracului de bătrân şi învins. M-am răsucit şi m-am uitat la nevastă-mea. Dormea dusă. Oriunde ar fi fost, era de ajuns să bage cornul în pernă şi în câteva minute începea să sforăie. Un miracol. Ce dracului o fi zis tipul? Mă rodea chestia asta. M-am gândit să mă duc să-l întreb, dar m-am răzgândit. Stătea întins pe prosop. Muzica trosnea şi mârâia din telefon. Brusc, mi s-a făcut foame. Am lăsat-o dormind şi m-am dus la hotel. În cameră aveam un soi de chicinetă. Am scos pâinea din dulap şi nişte şuncă din frigider. Am căutat un cuţit prin sertar. Am găsit unul uriaş, cu lama zimţată. Arăta ca ăla de-l avea Sylvester Stallone în Rambo. Îmi plăcea Stallone. Am tăiat pâinea şi mi-am făcut un sandviş. L-am mâncat încet şi am băut o cola cu gheaţă. Am băgat cuţitul în geanta de plajă şi am plecat din cameră. Pe hol erau o tipă blondă şi unul la bustul gol şi bermude. Arătau bine amândoi. Se sărutau pe gură. Am trecut pe lângă ei făcându-mă că nu-i văd. În spate am auzit pleosc-pleosc. M-am întors pe plajă. Puştiul dormea. Muzica trosnea. Nevastă-mea dormea. Celelalte şezlonguri erau goale. Mă durea capul. M-am aşezat şi am încercat să dorm. Îmi plesnea căpăţâna. Am scos cuţitoiul din geantă şi m-am ridicat de pe şezlong. Nisipul ardea ca dracu. M-am dus la puşti. M-am aplecat peste el şi i-am tăiat gâtul. Rana s-a căscat ca o gură şi sângele a ţâşnit în valuri. M-am ridicat. Soarele ardea şi eram plin de sânge din cap până în picioare. Am făcut baie în mare. Apa era sărată şi mă usturau ochii. Am ieşit din apă şi m-am şters bine cu prosopul, după care m-am uns cu cremă  pe tot corpul. M-am aşezat pe şezlong, cu faţa la soare. Am adormit.