Mormântul gol de Mircea Petean
peste zi
îi citeam acasă bunicii pasaje din Evanghelie
pe care le ascultasem seara în biserică
în Săptămâna Patimilor
citeam de parcă fiecare cuvânt ar fi fost încrustat în aer
ca-n piatră
trăiam fiecare imagine de parc-aş fi fost unul din mulţimea
celor care l-au însoţit pe Iisus până în ultima clipă
valul iubirii Lui fără margini mă ridica peste marginile firii
băteam mătănii înălţam cruci şi murmuram rugăciuni
cu o devoţiune absolută
nu doar pentru că aşa se cuvenea
cât ca să mă asigur că nu mă voi prăbuşi
furnicat de emoţie din cap până-n picioare
la Trastie şi la Prohod
înmulţeam numărul celor simpli umili şi sărmani
iar nu pe acela al cărturarilor fariseilor şi saducheilor mândri
nevoie mare de ştiinţa lor de carte
formalişti şi făţarnici
mă furişam sub masă la Cina cea de Taină
şi-l auzeam pe Învăţător şoptindu-i lui Iuda turnătorul –
„Tu eşti acela!“
mă tupilam sub câte un măslin în Grădina Ghetsimani
rugându-mă împreună cu El sub crengile
care-şi scuturau frunzele negre a spaimă a nelinişte
şi a tristeţe de moarte
mă uitam ca trăsnit la mulţimea celor ce au pus mâna pe El
înarmaţi cu săbii şi ciomege
la sărutul lui Iuda
la nimicnicia martorilor mincinoşi
şi la micimea marelui preot
tresăream înfricoşat de câte ori auzeam cocoşul cântând
şi pe Petru lepădându-se de Domnul
îl trăgeam de mânecă pe Pilat din Pont
dar el se spăla pe mâini
şi mâinile îi rămâneau pătate de sânge
în timp ce gloata urla „Baraba!”
urcam împreună Drumul Crucii împleticindu-mă
şi căzând în mai multe rânduri
aş fi dorit să-I port eu povara
de-aş fi fost oleacă mai puternic
aş fi şi reuşit
Îl vedeam batjocorit în fel şi chip
şi răstignit în cele din urmă
auzeam cuiele pătrunzând prin piele prin carne
şi prin oase
de parcă mi-ar fi străpuns inima
apoi vedeam crucea ridicându-se între cei doi tâlhari
pe Dealul Căpăţânii
sub cerul nopţii
la strigătul Lui
Eli, Eli, lama sabactani?
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?
plângeam amarnic
lacrimile stingeau focul lăuntric în chip cu totul purificator
eram un miez de om robit de dor
de roua din prima dimineaţă a lumii
răscumpărate
(într-un an m-am furişat sub altar
am aşteptat până preotul cu diacul şi paracliserul
au plecat închizând uşa pe dinafară
apoi am ieşit de sub masa altarului
şi m-am trezit în mijlocul bisericii ca într-un mormânt gol
m-am aşezat pe o bancă murmurând în neştire
toate rugăciunile pe care le ştiam
una după alta
până am adormit
la trezire eram un cocon înfăşurat în funigei de lumină
preotul s-a uitat la mine şi a văzut dincolo
ceilalţi s-au uitat la mine şi nu m-au recunoscut
singură bunica s-a uitat la mine şi a ştiut)
Îi deschideam porţile şi mă lăsam inundat de lumină
în noaptea Învierii
apoi ieşeam în poartă şi ciocneam primul ou roşu
cu cine se nimerea să treacă pe uliţă
şi aşa
cu buzunarele pline de ouă înroşite şi cu faţa limpezită
tăiam satul în două
dădeam ocol bisericii şi rătăceam printre morminte
în cimitirul plin de oameni vii
îmi întorceam capul ruşinat
de câte ori cineva mă recunoştea
şi îşi vestea vecinul sau vecina –
„acela-i cutare, feciorul cel mare al lui cutare!”
eu treceam mai departe provocându-i pe unii pe alţii
să ciocnească ouă roşii cu mine
deja felurite cete de ţânci jucau de zor rişca
de-a aruncatul banului la ţintă
sau de-a lovitul banului în peretele şcolii
grupuri-grupuri de tineri se retrăgeau în luminişurile
din luncă ori în alte locuri ferite să bată cărţile
lăsându-i pe cei în etate să facă acelaşi lucru
la margini de morminte
– uitând cu totul că în curând se vor muta şi ei acolo –
în vreme ce consoartele continuau să treacă în revistă
cohortele de femei şi bărbaţi înţoliţi de sărbătoare
şi să comenteze întâmplările de peste an
fetele îşi purtau superbia umblând tăcute două câte două
ori în grupuri pestriţe şi gălăgioase
apoi mă desprindeam de toţi şi de toate
şi urcam de-a lungul râului
înspre cealaltă margine de sat
dădeam pe-acasă doar ca să slobod câinele din lanţ
vitele rumegau liniştite
găinile se scăldau în colb
porcii grohăiau satisfăcuţi în fundul coteţului
mâţele pieriseră în pod
vacile Domnului foşgăiau în aurul de sub gard
şi dispăream până târziu în noapte
în pustietatea răscolită de vânt
şi pardosită cu lumină
Doamne
în lumea ca un mormânt gol
e atât de perceptibilă prezenţa absenţei
încât aud valurile rostirii lăuntrice
izbindu-se de maluri
în ritmul aceluiaşi mistic strigăt
HRISTOS A-NVIAT!
(din vol. Trilogia transilvană, ediţia a doua a Cărţii de la Jucu Nobil,
în curs de apariţie la Editura Limes)