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Nacional de Ciencias de Buenos 
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Desen de Gabriela Melinescu� 

APOSTROF-ul vă urează 
Crăciun fericit 

şi 
La mulþi ani!
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SPRE MIJLOCUL anilor 1960, instanţele 
politico-ideologice de la Bucureşti lăsau 

impresia că şi-au schimbat poziţia inflexibi-
lă faţă de literatura occidentală. Maniheis-
mul din deceniul precedent părea depăşit, 
iar politica de traduceri sugera că cenzura 
acceptă publicarea unor prozatori de diver-
se orientări. 

Dar despărţirea de metoda de creaţie 
specifică erei staliniste a fost dificilă; încă 
erau înfierate tendinţele moderniste, obiec-
tiviste şi – chiar la momentul 1963-1964 – 
puterea nu dădea semne că renunţă la 
„apărarea fermă a principiilor realismului 
socialist“. Această realitate se vădeşte într-o 
informare din 4 aprilie 1964 a Secţiei Ştiin-
ţă şi artă a Comitetului Central al Partidului 
Comunist, care reflecta în principal eveni-
mentele derulate la plenara lărgită a comi-
tetului de conducere al Uniunii Scriitorilor 
din 26-28 martie. Din informare rezultă că 
obiectivismul şi critica larg umanistă rămâ-
neau duşmani:

activitatea de combatere a ideologiei bur-
gheze, critica manifestărilor de obiectivism 
şi apolitism au stat în centrul discuţiei orga-
nizate la sfârşitul anului trecut [1963 – n.n.] 
de conducerea Direcţiei de Propagandă şi 
Cultură a CC al PMR cu conducerile revistelor 
literare, artistice, ştiinţifice. În ceea ce priveş-
te literatura, au fost relevate unele realizări in-
contestabile, dar şi o anumită inconsecvenţă 
şi lipsă de continuitate în combaterea ideo-
logiei burgheze. Sunt încă puţine la număr 
sintezele critice ample, capabile să analizeze 
documentat şi profund fenomenul artistic 
occidental şi să demonstreze convingător, cu 
întreaga fineţe a analizei marxiste, superiori-
tatea ideologiei noastre. Mai apar încă atitu-
dini obiectiviste, care privesc un autor sau o 
carte din literatura occidentală de pe poziţiile 
unei critici larg umaniste, democrate şi nu de 
pe poziţiile umanismului socialist [subl. n.]. 
Delimitarea partinică, chiar în faţa fenome-
nelor pe care le privim cu simpatie pentru că 
marchează o căutare pozitivă în cadrul uma-
nismului burghez este insuficient accentuată. 
Conducerilor publicaţiilor literare li s-a indi-
cat să se preocupe în mod mai sistematic şi 
nuanţat de problemele literaturii occidentale, 
să manifeste mai multă intransigenţă ideolo-
gică în selectarea şi publicarea materialelor, să 
acorde o atenţie sporită sarcinilor care le revin 
pe acest plan în educaţia comunistă [subl. n.], 
consecvent ştiinţifică a maselor de cititori. 
(Arhivele Naţionale Istorice Centrale, fond 
CC al PCR – Secţia Propagandă şi Agitaţie, do-
sar nr. 2/1964, f. 61–62) 

Insistenţa asupra educaţiei comuniste avea să 
se diminueze mai ales din anii 1965-1966, 
iar această surdină pe care partidul unic şi-a 
impus-o a fost poate un element central în 

propagarea şi menţinerea pentru câţiva ani 
a „liberalizării“ culturale limitate. De fapt, 
chiar şi în anii de maximă relaxare cultural-
ideologică, elita conducătoare a PCR a susţi-
nut mereu funcţia „educativă“ a artei, nu-
mai că nu a insistat asupra obligativităţii ei, 
ci doar şi-a exprimat – câteodată răstit – o 
preferinţă. Momentul decembrie 1967 nu a 
însemnat doar o concentrare a puterii în 
mâinile lui N. Ceauşescu, ci şi înfiinţarea 
Comisiei ideologice în cadrul CC al PCR. Înte-
meierea comisiei a fost anunţată şi justifica-
tă chiar de Ceauşescu la 6 decembrie 1967 
în raportul prezentat cu ocazia Plenarei CC 
al PCR: 

pentru îmbunătăţirea îndrumării unitare a 
întregii activităţi ideologice din ţara noastră, 
pentru atragerea în această muncă a activişti-
lor de partid şi de stat, care lucrează în fron-
tul ideologic, a oamenilor de ştiinţă şi artă, 
pentru asigurarea unor dezbateri profunde 
a problemor teoretice, filozofice, culturale şi 
artistice în vederea înfloririi continue a cul-
turii noastre socialiste, la CC al PCR se va crea 
o comisie ideologică. Ea va avea sarcina să 
elaboreze studii şi propuneri pentru condu-
cerea partidului. (Scânteia, anul XXXVII, nr. 
7546, joi, 7 decembrie 1967, p. 6) 

Acest organ politic avea şi menirea de a 
monitoriza respectarea funcţiei „educative“ 
de către scriitori şi alte categorii de intelec-
tuali. Deci „Tezele din iulie“ nu apar din 
senin. 

Dar să revenim la ultima parte a infor-
mării din 4 aprilie 1964 a Secţiei CC; docu-
mentul ne oferă date semnificative atât des-
pre cum erau percepuţi anumiţi scriitori (în 
cazul de faţă: Georgeta Horodincă şi A. E. 
Baconsky), cât şi despre limitele pe care 
Comitetul Central al partidului, prin secţia 
sa ideologică, era dispus să le admită: „ple-
nara lărgită a comitetului de conducere al 
Uniunii Scriitorilor consacrată dezbaterilor 
problemelor literaturii din ţările occidenta-
le se înscrie pe linia indicaţiilor cuprinse în 
cuvântarea rostită de tovarăşul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la conferinţa organizaţiei de 
partid Bucureşti“. În cadrul plenarei au fost 
expuse mai multe referate, menite să consti-
tuie puncte de plecare pentru discuţii şi do-
vedind „un interes accentuat pentru contex-
tul social-politic al fenomenului literar, 
pentru implicaţiile sale ideologice“. Dacă 
„referatul despre proză (prezentat de Geor-
geta Horodincă, redactor-şef adjunct la re-
vista Secolul XX) a făcut o trecere în revistă a 
principalelor curente şi personalităţi din 
Occident“, referatul despre poezie prezentat 
de A. E. Baconsky „a manifestat în schimb 
anumite tendinţe obiectiviste, combătute 
pe drept cuvânt de către vorbitori. În acest 
sens a fost subliniat faptul că în exemplifică-
rile tovarăşului A. E. Baconsky sunt alăturaţi 
mecanic poeţi de orientări diferite sau opu-

se, fiind ignoraţi cu desăvârşire unii autori 
comunişti ([Louis] Aragon, [Pablo] Neru-
da ş.a.)“ (ANIC, fond CC al PCR – Secţia Pro-
pagandă şi Agitaţie, dosar nr. 2/1964, f. 
62-63). Secţia ideologică nu avea obiec-
ţii faţă de prezentarea celuilalt referent – 
N. Tertulian – despre dramaturgie. 

Era ceva mai mult decât o legitimare a 
lirismului, demers cu care A. E. Baconsky 
se identificase mai mult sau mai puţin încă 
de la finele deceniului şase. Într-un fel, în 
umbra sa creşte Nichita Stănescu, ca şi alţi 
poeţi de la începutul anilor 1960. S-a spus 
despre revista Steaua – de sub conducerea 
lui A. E. Baconsky – că a fost „singura şcoa-
lă literară a deceniului şase, iar programul 
său «modernist» este, de fapt, unul anti-re-
alist socialist, care respinge tacit dezideratul 
subordonării esteticului faţă de politic“ 
(vezi detalii la Magda Wächter, A. E. 
Baconsky: Scriitorul şi măştile, Cluj-Napoca: 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, p. 29). Chiar 
dacă afirmaţiile ar fi exagerate, este destul 
de clar că A. E. Baconsky rămăsese impre-
vizibil inclusiv atunci când doar negociază 
cu puterea, cu secţiile CC, cu cenzura etc. o 
depolitizare treptată a scriiturii. În acest 
context, Baconsky este acceptat ca referent 
şi raportor cu diverse ocazii. Dar, încălcând 
limitele înţelegerii, a sfârşit prin a fi criticat 
aspru. Pe de o parte, Georgeta Horodincă 
– cea care cunoştea atât de bine anturajul 
lui Leonte Răutu et co. (la fel ca şi N. Ter-
tulian) şi era stăpânită de iluzia „marxismu-
lui rectiliniu“ (vezi Virgil Nemoianu, Arhi-
pelag interior: Eseuri memorialistice, 1940-
1975, Timişoara: Amarcord, 1994, p. 322) 
– a ştiut să evite mustrările din partea auto-
rităţilor ideologice. Pe de altă parte, chiar 
fără a-şi arăta spiritul de frondă de odinioa-
ră, lui Baconsky pare că nu i se uită orgoliul 
nonconformist, cristalizat încă din anii 
1950. 

Anii 1960 
A. E. BACONSKY şi depolitizarea 

treptată a literaturii 
Cristian Vasile
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Poeme
           de MARIANA BOJAN
Fotografie cu tata

Omul care strivea fluturii
Pentru ca florile
Să moară tinere
Trece prin Câmpiile Elizee
Cu o umbrelă de plumb
În mână.
Cu cealaltă
Târăşte coaja moale
A trupului meu
Peste haturi.
Nu mă doare
Dar nu pot culege flori
În marginea câmpului.
Câteva păsări bătrâne
Mă privesc cu subînţeles;
Prefă-te mută!
Îmi şopteşte bufniţa.
Centaurul pe care trebuia
Să-l iau de bărbat
Râde în gura peşterii sale.
Umil, omul îi dă bineţe.
Acum vor benchetui
Până se va schimba
Culoarea cerului...
Iar eu aş putea culege flori
În marginea câmpului
Dar florile s-au dus la culcare.

O iubire în vis

A trecut tinereţea
prin parcul oraşului
fără să mă recunoască.
Mama stă cu coatele pe gard
urmărind o înmormântare.
În nisipurile mişcătoare
ale rubedeniilor
mi s-a scufundat satul.
Toate trenurile
mi-au îngheţat în gând,
călătoresc
când mă aleargă pe cer
mieluşeii Domnului,
iubesc lucruri
neiubite de nimeni.
Fiecare clipă a mea
a fost o iubire de vis.
Şi acum, Doamne
de ce mă priveşti
de parcă m-ai vedea
întâia oară?

Lupul nostru de toate zilele

Visându-l
Am descoperit Speranţa
Căutându-l
Am descoperit Timpul
Iubindu-l
Am descoperit Singurătatea
Pierzându-l
Am înţeles Moartea
Pe când îl plângeam
Am căzut în gura unui Lup.

Unghiul Mort

Uneori îmi pare
că sunt singură
pe pământ,
că oamenii au murit
cu urechea în aşteptare...
Carul mare
s-a umplut cu bancnote
şi merge undeva
Dumnezeu ştie unde...
Roiuri de cuvinte,
caraule zeloase,
călătoresc neînsoţite
prin aer.
Din pricina lor
nu se întâmplă
nici Binele nici Răul.
Ele sunt romplastul
Realităţii,
Unghiul Mort
în care omenirea
îşi pierde cadenţa.

Moştenitoarea

Toţi ai mei erau mărunţi
săraci, cu dinţi mari...
După război
normele esteticului erau mai laxe
Un nor
în formă de ceaşcă aburindă
putea fi o bună masă de prânz
Optsprezece oameni, câinele,
două capre,
în jurul mesei închinându-se
cine ştie cui...
Ameţea cerul văzându-i
Creşteau unul din altul
precum bastarzii,
strigau mult, dormeau cum lemnul,
jucau în draci
spuneau poveşti niciodată citite.
Iugărul de la Reformă
dădea sămânţă pentru la anul
(şi la mulţi ani...)
Râcâiau Someşul cu beţele,
doi peşti – un litru de ulei.
Trăiau mult
Se uscau pe picioare râzând
(sau cine ştie...)
Moştenirea mea de la mamaica?
O diplomă de mamă eroină.
Ar mai fi iugărul
împărţit în fracţii...
L-a umflat Primăria
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Corabia lui DIONYSOS 

Ovidiu Pecican

SECOLUL AL XX-lea a dus 
dezbaterea teoretică 

despre teatru în multiple 
direcţii. Una dintre ele 
s-a dovedit în timp a fi 
cea care plasează actul 
teatral printre ipostazele 
antropologice fundamen-
tale, încercând să îi explo-
reze atât originile în rea-
litatea existenţială, cât şi metamorfozele, 
complexităţile, alonja şi moştenirea. Multi-
plicarea şcolilor de teatru din România du-
pă 1989 a creat, la rândul ei, cadrul institu-
ţional favorabil unei dezbateri de idei care, 
altminteri, poate că nu ar fi cunoscut carac-
terul sistematic şi persuasiv de care astăzi dă 
dovadă. Programele masterale şi doctorale 
au fost şi sunt în continuare laboratoarele 
în care vocaţia interogativă a oamenilor de 
teatru şi a studioşilor din mai multe câm-
puri profesionale conexe îşi găseşte împlini-
rea, prilejuind pieţei de carte recolte semni-
ficative. 

În acest context s-a produs apariţia unei 
lucrări datorate unei eminente artiste a sce-
nei clujene, Miriam Cuibus, a cărei maturi-
tate artistică prestigioasă ajunge în ultimii 
ani să fie dublată de monografii ce contri-
buie în mod efectiv la mai adânca explorare 
a orizonturilor teatralităţii. După ce a de-
butat cu Dagherotip cu Emma la fereastră: 
Jocurile ficţiunii bovarice, luând ca punct de 
plecare reflecţia lui Jules de Gaultier despre 
personajul flaubertian ridicat la rangul de 
tip uman, autoarea a dat la iveală un nou 
volum, intitulat Efectul de culise: Teatralita-
tea ambiguităţii şi ambiguitatea teatralităţii 
(Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 2011, 
180 p.), în fapt aproape un volum secund 
al primului, dacă o anume continuitate la 
nivelul subiectului şi atitudinilor poate 

constitui un criteriu de estimare şi dacă un 
raport de complementaritate poate fi baza 
unei construcţii mai ample de natură teore-
tică. Explicaţia circumstanţială este că am-
bele cărţi sunt, de fapt, derivate dintr-o 
unică teză doctorală, dar autonomia fiecă-
reia dintre ele este în afara discuţiei, titlurile 
putând fi citite, fiecare, separat de celălalt. 

În versiunea proprie eseistei, legătura din-
tre teoria şi practica teatrală apare şi mai strân-
să decât lăsau aparenţele să se înţeleagă. 

Nu ascundem faptul că autoarea este o co-
mediantă şi că demersul teoretic vine după o 
îndelungată activitate artistică în care a exis-
tat şi un moment al tentaţiei întrupării fai-
moasei Emma Bovary, moment în care s-au 
ivit primele intuiţii şi dileme asupra naturii 
fiinţei bovarice. Dar cum studiul a fost unul 
îndelungat, comedianta constată că a pier-
dut între timp imaginea necesară întrupării 
celebrei eroine, aşa încât, cu eternă ludicitate 
şi luciditate, cu ghiduşă autoironie, dar şi cu 
încântare, îşi îndreaptă atenţia spre „clow-
nii“ bovarismului, Bouvard şi Pécuchet, care 
ar putea să completeze şirul personajelor ju-
cate în travesti. (p. 8) 

Melancolie a trecerii timpului, care adân-
ceşte o cunoaştere, dar pare să invalide-
ze transpunerea descoperirilor teoretice în 
practică… 

Surpriza adusă de apariţia cărţii este 
fericită, dar nu imprevizibilă. Experienţa 
profesoratului la catedra de specialitate a 
Facultăţii de Teatru şi Televiziune din ca-
drul Universităţii clujene permitea antici-
pări în această direcţie. Dar anvergura inte-
rogaţiei depăşeşte împrejurările exerciţiului 
didactic şi ale obligativităţii doctorale la 
nivelul academic, interesând domenii ce 
pot fi privite ca fiind conexe, precum: este-
tica teatrală, filosofia actului ludic, filosofia 
culturii, antropologia culturii. 

„Dominată de figura histrionului“, cartea 
pune un accent special pe cel perceput ca fi-
ind omul-problemă, un tip uman fără de care 
actorul nu poate fi descifrat în adâncimea 
condiţiei lui umane. Caracteristică acestuia îi 
este versatilitatea identitară, capacitatea de a 
întruchipa diverse ipostaze, chiar dacă fun-
damentală îi rămâne încadrarea în orizontul 
dionisiacului şi trăirea totală în dependenţa 
faţă de muze. Aceste mărci ontice fac din 
actor un om problematic prin excelenţă, de-
finindu-l, nu în primul rând în zona tehnici-
lor teatrale şi ale măiestriei, ci ca fiinţă pa-
sional-empatică, dăruită cu trup şi suflet 
ipostazierii unui mod anume, fundamental, 
de a fi şi de a se situa în interiorul creativită-
ţii. De aici derivă, evident, şi validarea exis-
tenţială a empatiei, a caracterului implicat, 

pulsional, dezmărginit al 
modului de a fi al actoru-
lui. Evident, interpretarea 
misiunii omului de scenă 
în interiorul unui anca-
drament care porneşte de 
la vechii greci, dar îşi fi-
xează jaloanele de profun-
zime în interpretările lui 
Fr. Nietzsche şi ale lui E. 
Rohde este un merit care 
îi revine autoarei textului, 
care nu ignoră faptul că 
demersul actoricesc poate 
fi – şi chiar a fost – recon-
struit şi în alţi parametri: 
cei ai artificialităţii, ai ad-
versităţii faţă de sponta-
neitate, ai raţionalităţii şi 

detaşării, ai ruperii legăturii cu masca (pre-
cum în teatrul brechtian). 

Într-o astfel de dispunere de planuri 
discursive, ceea ce străbate cu claritate din 
text este angajamentul profund şi total al 
actriţei ipostaziate ca teoretician al teatralu-
lui şi al teatralităţii într-una dintre liniile 
majore de evoluţie ale artei în cadrele căreia 
se exersează, dar pe care ea o reconstruieşte 
sintetic şi sincronic, cu o admirabilă strin-
genţă. Deşi în decursul carierei sale a avut şi 
şansa de a interpreta roluri concepute la 
antipodul poeticii mimesisului, ca şi a aces-
tei ate, a nebuniei creatoare de inspiraţie 
divină, pe care o retrasează pornind către 
sudul Traciei, prin pădurile dominate de 
Dionysos (şi, de ce nu, şi de Orfeu) – mă 
gândesc, de pildă, la rolul din spectacolul 
de referinţă cu Memo, pe un scenariu pro-
priu, în colaborare cu regretata regizoare 
Mona Marian, întemeiat pe texte de avan-
gardă –, acurateţea novatoare a gândirii ei 
analitic reconstitutive şi fervoarea conţinută 
a parcursului indică adevărata vocaţie şi 
adeziune a autoarei. 

Uneori, dimensiunea de profunzime a 
textului vizează orizonturi pur filosofice. 
Un asemenea caz este acela al discutării 
„dilatării fiinţei“, chestiune care vine în 
atingere cu sugestii care au făcut carieră 
universală din teoretizările şi practicile ori-
entale (vidul mintal, yoga visului, expanda-
rea prin meditaţie a orizonturilor interioare 
etc.). Cum s-a spus, cartea „traversează 
marile motive ale oglinzii, labirintului, du-
blului, travestiului…“, toate acestea fiind 
mărci simbolice ale reverberării şi prelungi-
rii fiinţei umane şi a anturajului ei înspre 
alte dimensiuni, fecunde, pe cât de ambi-
gue, pe atât de consistente. De aceea, una 
dintre temele care survin în analiză este cea 
a interferenţei creatoare de ambiguitate care 
apare între planul realităţii şi cel al iluziei. 
Departe de a se vedea în aceasta un neajuns, 
se descifrează aici o zonă ontică fertilă, pli-
nă de sugestii. 

Are dreptate Irina Petraş să constate că 
„Eseul [scris de Miriam Cuibus – n. O. P.] e 
pe cât de doct şi pedant armat, pe atât de 
dezinvolt şi spumos, cu formulări memora-
bile, cu o pliere suplă a termenilor pe sche-
letul demonstraţiei“. Caracterizarea aceasta, 
care se potriveşte întregului, se justifică mai 
cu seamă în câteva pagini care sunt, proba-
bil, cel mai emoţionant şi mai bine înteme-
iat elogiu la adresa lui Nietzsche, în calitatea 
lui de ultim dionisiac (p. 44-52). 

Poate că Miriam Cuibus nu este unul 
dintre autorii de carte care să depăşească, în 
exerciţiul de inscripţionare a paginilor, ori-
zontul cantitativ al unei creaţii înscrise în 
mai mult decât o carte sau două. Cu sigu-
ranţă însă că, nedând la iveală volume noi, 
mai mult sau mai puţin ritmic, ea păgubeş-
te într-un anume sens o dezbatere teoretică 
nesaturată, care, la drept vorbind, ar avea 
nevoie de mult mai mult decât este, poate, 
dispusă ea să ofere. Demnă de apreciat pen-
tru rigoarea care o face să nu alimenteze 
piaţa de carte teatrologică decât cu lucruri 
îndelung şi profund meditate, mi se pare 
că, prin înzestrarea ei specială, s-ar cuveni 
să răspundă unor somaţii teoretice recuren-
te; fiindcă mulţi scriu, dar nu destui o fac 
cu harul pe care Miriam Cuibus îl etalează 
elegant şi cu temeiuri depline. 

� Ovidiu Pecican, Istoria 
de sub covor: Dezbateri 
istoriografice, Iaşi: Adenium, 
2013.
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Poeme
           de LEO BUTNARU
Simplu

În aceste vremuri atât de complicate 
digitalizate
holografizate
clonate
uneori Dumnezeu vorbeşte atât de simplu
încât
nu-l mai înţelege nimeni…

Oarece neconcordanţă

Doamne cum se împacă realitatea 
că ai făcut femeile atât de frumoase 
apoi ai dat poruncă 
să nu fie râvnite nevestele altora?

Probabil nu fără subînţeles 
ai pus această poruncă ultima 
a zecea…

Elegie vişinie

Născut şi rămas între
neliniştea înţepenită a munţilor
şi frumuseţea convulsivă a mării
aici în peisajul vălurat unde – sadovenian –
din vreme în vreme mai pâlpâie  
constelaţiile arse ale arhaismelor
în genere – focul haiducilor şi basmelor ca 
o integrală a dezintegrării
ce nu poate să nu provoace şi modificarea
conştiinţei mele care ar vrea să facă explicite
în contrafaze progresia aritmetică a inimii
progresia geometrică a creierului
prilejuindu-mi iar şi iar motivul de a mă mira
ce de-a alogism pot comporta unele propoziţii logice
rotunde ca sfera cum e şi zeul geometriei vorbite (sigur
există şi o astfel de geometrie neeuclidiană) 
tăinuit în submateria (cenuşie) a subconştientului 
de o tristeţe mereu mioapă
ca o mapă nedeschisă
în acest final de elegie vişinie ca petalele de hibiscus 
în care e posibil să se realizeze tentativa de a înfăţişa
ce poate reţine despre dialectică şi dialectul tăcerii (ne)articulate
într-un discurs perfect
imperfect.

Ceva mai intens

Un sezon al presimţirilor.
Imaginaţi-vi-l fiecare în parte
cum poate. Răsucind inelul pe deget
ca un tic în aşteptarea trecerii de la nimic
la ceva; un tic psihologic plusat
tic-tacului mecanic. În fine (chiar
în mijlocul acestui text) viaţa pare să devină
ceva mai intensă 
bună pentru cinematografie. Fie. 
Chiar dacă cinematografia se pare
un fel de protezare
(dar nu şi protejare)
a emoţiilor. Sau lipsei acestora. Pentru că

atunci când ciclul se închide
nu mai contează cauzele şi urmările în lumea
în care nu mai contează însăşi lumea…

Balerina

Moartea i-a fost atât de liniştită 
chiar lină
de parcă de pat i s-ar fi apropiat o balerină
iar în lipsa nevoitei asedieri 
moartea e fix la timp 
şi fără de pierderi
nu ca în cazul celor 
când de neplăceri 
morţii mai că-i vine s-o ia îndărăt

dar în fine
nici în atare cazuri nu poate fi vorba de retenţie
pentru că după ceva tevatură 
şi infimă întârziere
moartea nu renunţă la intenţie
doar că în această situaţie e ceva mai puţin artistism
precum atunci – vă spuneam –
când moartea e atât de lină
de parcă după ultima suflare a omului
vine o balerină
ba mai mult
în graţioasa-i mişcare
balerina pare a fi plutită 
pare a fi înălţată chiar
de acea ultimă suflare.

Statistică

Emigranţi emigranţi emigranţi…

Anul trecut 
în căutarea unui loc de muncă 
din ţară au plecat în roza vânturilor 
două sute de mii de oameni…

„Mai bine mă făceam vânzător de geamantane“ 
îşi zice cu tristeţe
vânzătorul de cărucioare pentru copii…

Ultima oară despre dragoste

… şi te va iubi 
până va cădea cu nările în inima ta 
pentru a se convinge că ea 
într-adevăr miroase deja 
a sentimente defuncte… 

Nod în gât

Uneori 
de tine însuţi dezamăgit 
îţi provoci un nod dur în gât 
de parcă tu însuţi propriul genunchi 
ţi l-ai fi pus pe mărul lui Adam 
şi apeşi cu necruţare
cu necruţare!
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ANTOANETA LILIANA 
OLTEANU

Ovidiu Pecican: Puţine sunt cazurile când 
exegetul unei culturi este şi traducătorul masiv 
al operelor semnificative din cadrul culturii 
respective. Este chiar cazul poveştii dvs. de dra-
goste cu cultura rusă. Cum a început totul şi 
în ce fel continuă? 

Antoaneta Liliana Olteanu: Totul are le-
gătură cu cariera mea didactică. Am început 
prin a acoperi cu cursuri tipărite domeniul 
culturii şi civilizaţiei, mai apoi al literaturii. 
Când a apărut ocazia traducerilor, am fost 
extrem de bucuroasă să pot traduce litera-
tură contemporană, pentru cursul actual pe 
care îl ţin, pentru a face mai accesibilă stu-
denţilor noua literatură. Şi împletirea con-
tinuă: nu poţi traduce bine o carte, mai ales 
de beletristică, dacă nu sunt bine cunoscute 
lucruri de istoria, cultura poporului respec-
tiv, atât din perioadele mai vechi, cât şi din 
actualitate. Domeniul culturii şi al civiliza-
ţiei, alături de cel al literaturii, mă ţine me-
reu în priză cu aceste noutăţi, care mă ajută 
enorm în cazul traducerilor.

O. P.: V-aţi ocupat şi vă ocupaţi de vechea 
mitologie rusă, de cultura veche şi modernă a 
ruşilor. De care dintre zonele de interes ale 
acestui preţios patrimoniu vă simţiţi mai atra-
să şi mai aproape? 

A. L. O.: Din fericire, pentru mine, din 
păcate – cum ar spune alţii! –, domeniile 
mele de interes, destul de depărtate unele 
de altele, dar uimitor de apropiate, întrepă-
trunzându-se la tot pasul, în fapt, sunt trei: 
etnologia comparată (româno-slavă, româ-
no-balcanică, demonologie, calendar popu-
lar), studiul mentalităţilor (cultură, civiliza-
ţie, imagologie...) şi literatura rusă (cu 
deosebire cea contemporană). Fiecare din-
tre aceste domenii este solicitant în felul lui, 
dar fiecare îmi aduce, periodic, satisfacţii 
mari. 

De fapt, lucrările mele de cercetare se 
desfăşoară cumva circular, fără o programa-
re strictă – sunt perioade în care mă ocup 
de literatură, de civilizaţie, apoi şi de etno-
logie... 

Şi sunt o mamă iubitoare pentru toţi 
aceşti copii ai mei, aşa că nu pot să spun 
că-mi place mai mult unul sau altul... Şi ei 
mă ajută de fiecare dată, cu informaţii folo-
site în domeniile conexe. Deci voi continua, 
cât voi putea, în acest fel!

O. P.: Aveţi o serie de contribuţii semnificative 
la cunoaşterea patrimoniului tradiţional al 
culturii române. Studiind demonii şi făpturile 
malefice care populează reprezentările omului 
tradiţional de la noi, socotiţi că există motive 
suficiente pentru a face din România un tă-

râm al vampirilor, al ritualurilor de magie 
neagră, al căpcăunilor şi vrăjitoriei? 

A. L. O.: Demonologia a fost (şi este) pen-
tru mine un domeniu de cercetare extrem 
de generos. Sunt încă multe lucruri de care 
habar nu avem şi ne grăbim totuşi să îmbră-
ţişăm perspective moderne, antropologice, 
ale faptelor de credinţă şi ritual din spaţiul 
românesc, când ar fi trebuit să punem bine 
la păstrare credinţe şi practici bogate care de 
decenii, chiar secole bune nu se mai găsesc 
pe la alţii. Şi aceste credinţe străvechi sunt 
remarcabile şi când le punem în comparaţie 
cu vecinii noştri balcanici, aşa că toate aceste 
reprezentări, pentru unii doar existenţe li-
vreşti, înregistrate acum multe decenii, se 
dovedesc a fi extrem de bogate şi de vii, mai 
ales în sudul ţării şi în regiunile ferite de 
bucuriile civilizaţiei. Preocuparea mai nouă 
pentru demonologia vampirilor şi a magiei 
negre nu are însă nimic în comun cu aceste 
reprezentări populare vii încă. Aş spune că 
un aport tot îl are această manie pentru 

magia neagră şi corolarele ei, şi anume stâr-
nirea unui interes, pentru tânăra generaţie, 
pentru vechile credinţe şi practici locale, 
prăfuite sau îngropate de binefacerile revo-
luţiei industriale. Dintr-un anumit punct de 
vedere, nu am nimic împotrivă să existe la 
noi un Vampireland sau un Draculaland – 
toţi trebuie să ne câştigăm într-un fel popu-
laritatea în lumea asta mare! –, dar, să ne 
înţelegem: ceea ce există la noi, care încă îi 
frapează pe mulţi etnologi, înseamnă mai 
mult. Nu e numai o formă de înapoiere 
culturală – în condiţiile globalizării unii 
plătesc bani buni să facă un fel de rezervaţii 
rurale în care să prezinte, pe lângă gospodă-
rii demult apuse, şi mostre de gândire, de 
reprezentare a vieţii de către ţărani. La noi 
sunt încă gratis, şi în mediul lor...

O. P.: Cunoscând foarte bine dvs. legendele 
ruseşti despre bogatâri, socotiţi că există teme-
iuri suficiente pentru a bănui o stăpânire de 
durată a ruşilor kieveni la Dunăre? 

A. L. O.: Din păcate pentru ei, ruşii lipo-
veni pot fi consideraţi oarecum urmaşi 
(cazaci nekrasoviţi!) ai ruşilor kieveni. Cât 
despre bogatâri, nu putem să-i considerăm, 
mai ales că aici au venit pentru a se refugia 
de prigoana puterii oficiale, laice, pentru 
vechea lor credinţă...

Dacă vorbim de ruşii kieveni (dar oare 
kievienii sunt ruşi? Aici intrăm pe un teren 
extrem de delicat...), zona aceasta, danubi-
ană, nu a fost prea bogată în bogatâri, spre 
deosebire de spaţiul rusesc continental şi 
nordic. Pe de altă parte, ca element ce tra-
versează spaţiul balcanic, Dunărea poate fi 
considerată un etalon al unui univers amal-
gamat, al unui conglomerat etnic extrem de 
variat (de la nord la sud şi de la est la vest) 
şi care, probabil tocmai din cauza acestui 
fond cultural şi a migraţiilor continue, nu 
s-a remarcat prin vitejii săi legendari.

O. P.: Cât de important vi se pare stratul 
mitologic şi ritual slav prezervat în folclorul 
nostru? 

A. L. O.: Aceasta este o problemă care mă 
preocupă extrem de mult. Acum însă e greu 
de spus dacă trebuie să vorbim de nişte in-
fluenţe mitologice concrete slave sau balca-
nice, sau trace, sau....

Şi cu slavii de răsărit avem oarece în 
comun, pe tărâm mitologic, mai ales în 
Moldova, dar, pentru spaţiul sudic şi chiar 
pentru zone din Transilvania (necontami-
nate de mitologia germanică) există multe 
reprezentări mitologice uimitor de asemă-
nătoare cu cele ale vecinilor bulgari sau 
turci, de la sud, sau sârbi – în vest. Dacă 
privim în mare, la nivel mitologic, se dis-
ting, în spaţiul slav, două areale mari – cel 
siberian şi cel balcanic –, care au în comun 
câteva elemente de substrat, chiar indo-eu-
ropean, dar care, fiecare în funcţie de veci-
nătatea sa culturală, a acceptat împrumuturi 
care au nuanţat familia mitologică slavă.

Poeme de 
GABRIEL ADRIAN MIREA

Doi la preţ de unul, 
de niciunul 

Aveam: 
privirea omului care cumpără 
totul scump 
şi munceşte pe mai nimic. 
Eram: 
un fel de bătrânică ofilită 
trecând ca un clişeu mocnind 
c-un braţ de crizanteme proaspete. 
Căutam: 
doar acele McDonald’s cu-o ofertă specială 
de cruci mari şi albe. 
Deodată o femeie s-apropie periculos 
de bara din spate 
a inimii mele. 
Ea cândva – o expoziţie de lănţişoare… 
Noi după – o expoziţie de gâturi… 
Da. Un bărbat în zare 
îşi strangulează semnificaţiile. 

Peisaj 

Ea a scăpat cerul, fragil, 
şi l-a făcut ţăndări. 
Era un cer mai vechi, 
l-a înghesuit pe sub covor, 
în noapte. 
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Antoaneta Liliana Olteanu� 

Insula de romanitate din marea slavă a 
fost marcată, evident, diferit, în funcţie de 
aceste apropieri. Dar mult mai grăitor mi 
se pare spaţiul de sud şi, de aici, mi-am 
impus, printre priorităţi, să public, într-un 
viitor apropiat, câteva studii consacrate 
tocmai acestor apropieri sudice.

O. P.: Socotiţi că literatura rusă, din care aţi 
tradus într-un ritm redutabil (şi cu excelente 
rezultate) autori clasici şi alţii, în plină afir-
mare, este bine cunoscută în România? Ce 
lipseşte pentru o cât mai bună cunoaştere? 

A. L. O.: Acum vreo patru ani eram extrem 
de tristă şi de sceptică cu referire la viitorul 
(în general) al literaturii ruse, atât la ea 
acasă, cât şi la noi. Din fericire, revirimentul 
din ultimii ani din Rusia, în care apare o 
literatură nouă, adevărată, aş spune, deloc 
tributară modelelor culturale occidentale 
(postmodernismul) sau luptei cu „greaua 
moştenire“ (parodierea, până la plictiseală, 
a realităţilor sovietice), în care se simt voci 
noi, proaspete, frământate de realităţile noi, 
dar şi de tradiţia literară cunoscută. 

Faptul că editurii români frecventează şi 
ei, cu asiduitate, aş spune, târgurile de carte 
celebre din lume a fost, pentru traducerile 
de literatură rusă, un eveniment benefic, 
fără îndoială. Aşa s-a aflat, dinspre editură, 
şi nu neapărat dinspre traducător, de nume 
importante de scriitori cu o presă excepţi-
onală în Occident, extrem de traduşi, de 
premiaţi. Şi aşa editurile au intrat în acest 
joc al pieţei şi au oferit, şi cititorilor români, 
literatură de tot felul, din Rusia de astăzi. 
Treptat se face o decantare, începe să se 
traducă mai mult pe criteriul valorii, nu 
neapărat al popularităţii în Occident. Dar 
acum cititorul român, specializat sau nu, 
are ce să citească. La fel, acelaşi cititor ro-
mân poate să constate, cu plăcere, uneori, 
că tradiţia marii literaturi ruse nu s-a rupt, 
că literatura rusă este, în continuare, o voce 
distinctă, şi să poate să ne placă, în pofida 
orientărilor politice de la noi sau de acolo.

Pentru buna ei cunoaştere – ce să spun? 
Cred că editurile ce traduc literatură rusă 
fac destul de multe evenimente pentru pro-
movarea noilor apariţii. Nu discutăm nu-
mai de caravane de carte, de reduceri con-

sistente, de publicări de materiale pe net, ci 
chiar de grija pentru nişte coperţi atractive, 
care să stârnească interesul cititorului chiar 
înainte de a afla care este scriitorul... Trebu-
ie să avem răbdare ca oamenii să le desco-
pere...

O. P.: În calitate de cititoare, pariaţi mai cu-
rând pe clasici, ca Dostoievski sau Cehov, ori pe 
autorii mai noi, din care aţi tradus, de aseme-
nea, în cantităţi impresionante? 

A. L. O.: Clasicii sunt clasici, fără îndoială, 
dar, ca profesor de literatură rusă, am ac-
ceptat provocarea de a vedea ce se întâmplă 
în prezent. Literatura rusă contemporană 
este extrem de contestată, mai ales la ea 
acasă. În Vest însă i se dau şanse egale şi, de 
aceea, traducători, critici şi cititori pot avea 
surprize plăcute. Sunt scriitori, ca Vladimir 
Sorokin şi Viktor Pelevin, care sunt nume 
grele în literatura de azi: de la faza provocă-
rilor ostentative au ajuns la o anumită clasi-
cizare. Un alt nume greu este Mihail Şişkin, 
din 2011 cunoscut şi în România, cu roma-
nul Scrisorar, dar care se va prezenta cu alte 
două romane, extrem de sofisticate. Avem 
în continuare provocări, dar, în ultima vre-
me, literatura rusă contemporană a pariat 
pe simplitate: de la cea a subiectului la cea a 
stilului. Şi, cu toate acestea, sunt cărţi la 
care te gândeşti, la care te întorci şi care te 
marchează. Plus că mai şi satisfac nevoia de 
a afla informaţii despre rusul de azi, despre 
viaţa lui (Olga Slavnikova, Cap uşor, Nata-
lia Kliuceariova, Rusia, vagon de clasă). 
Există mulţi scriitori tineri extrem de con-
vingători, aşa că fiecare nouă lectură vine 
cu o provocare garantată.

O. P.: Ce anume vi se pare esenţial din patri-
moniul cultural şi de civilizaţie pe care îl moş-
tenim împreună cu ruşii şi cu slavii balcanici?

A. L. O.: Sunt multe lucruri pe care le îm-
părţim şi care încă nu sunt prea bine stabi-
lite (şi asta mă enervează!). Oamenii nu 
ştiu că totul e mult mai complicat, că relaţi-
ile noastre de colaborare sunt mult mai 
vechi (ca să vorbim măcar de Asăneşti şi de 
ţaratul româno-bulgar, aşa de misterios şi 
eliptic prezentat până şi în lucrările istorice 

de azi). Ce ne-a marcat (şi ne-a şi afectat, 
fără îndoială, poate şi mai mult!) este vieţu-
irea într-o cultură a oralităţii. De aceea 
vorbim de lipsa de documente istorice, de o 
scriere mai timpurie, de manuscrise de cul-
tură ş.a.m.d. Dar de aceea sunt aşa de bine 
dezvoltate mitologia populară, credinţele 
despre viaţa aceasta şi cealaltă, reprezentări-
le despre spaţiu şi timp... Mentalitatea este 
comună, venită atât dintr-un fond vechi, 
cât şi modelată de civilizaţiile mai noi (fa-
nariotă, otomană...) care au marcat aceste 
teritorii. 

Acum toţi vrem să subliniem cât de de-
osebiţi suntem şi vrem să demonstrăm că 
vecinul nostru e inferior, e mult în urma 
noastră... Păcat... Ar trebui să vedem mai 
întâi cât de multe lucruri avem în comun. 
Asta nu înseamnă că suntem fraţi şi că sun-
tem tributari unul altuia, dar că putem să 
ne cunoaştem astfel mult mai bine...

O. P.: Ce priorităţi profesionale vă stau în 
cale pe tărâmul cercetărilor proprii? 

A. L. O.: Aşa cum v-am spus la început, 
lucrez permanent în toate cele trei zone. 
Dar... Dar se profilează acum o întâietate 
dată domeniului studiilor culturale şi men-
talităţilor. Anul trecut am publicat Rusia 
imperială: O istorie culturală a secolului al 
XIX-lea. Am ajuns (nu datorită principiului 
cronologic!, cât mai degrabă cursurilor de 
la facultate) şi la perioada sovietică. E un 
material uriaş de cercetare, dar acum e o 
vreme potrivită pentru a face aşa ceva, sun-
tem într-o perioadă de republicări masive, 
de decantări... 

Mă interesează în primul rând viaţa co-
tidiană a rusului sovietic – existenţa omului 
sovietic, mentalitatea acestuia, realităţile 
traiului lui ş.a. Dar toate acestea nu pot fi 
lămurite foarte bine dacă nu am în vedere şi 
o radiografie a sistemului politic, a ideolo-
giei oficiale. Diferenţa este că aceste ultime 
domenii vor fi tratate din perspectiva unei 
demitizări a lor: va fi prezentată mai întâi 
ideologia oficială, apoi principiile sistemu-
lui de propagandă, personalităţile politice 
sovietice şi imaginea lor oficială, evenimen-
tele simbolice din istoria URSS, după care 
toate acestea vor fi supuse unei demascări, 
prin identificarea elementelor reale care 
aproape că au fost strivite de mitul oficial.

Este, aşa cum am spus, o provocare 
foarte mare. Dar nu putem vorbi despre 
Rusia sovietică fără să ştim aceste lucruri. 
Nici politica de vârf nu poate fi considerată 
un etalon pentru ce înseamnă URSS dacă nu 
luăm în considerare atitudinea oamenilor 
faţă de aceasta, credibilitatea pe care ei o 
dădeau liderilor, faptelor acestora şi politicii 
oficiale... Şi duplicitatea, dualitatea, schizo-
frenia – cum a mai fost numită – a oameni-
lor de rând, prinşi între viaţa oficială, de la 
locul de muncă, din mijlocul marii comuni-
tăţi, şi cea personală, intimă.

Interviu realizat de 
OVIDIU PECICAN
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Numărul „ZACIU“ al Vetrei

ÎN NUMĂRUL DUBLU, 8-9/2013, al revistei 
Vatra, un splendid interviu pe care Ileana 

Mălăncioiu i l-a acordat, pe tonul ei incon-
fundabil, lui Iulian Boldea; de citit şi acela, 
cît se poate de interesant, pe care Emilian 
Galaicu-Păun i l-a acordat lui Kocsis Fran-
cisko. Apoi, aforismele lui Ciprian Vălcan, 
din care îl citez pe primul:

O vrăbiuţă se încăpăţînează să intre în bucă-
tărie. Aş vrea s-o anunţ, deşi nu cred că va 
înţelege, că Sfîntul Francisc nu-i aici...   

Centrul de greutate al acestui număr dublu 
al Vetrei este însă grupajul despre Mircea 
Zaciu, care, „dacă destinul ar fi fost mai în-
găduitor“, cum se observă în „argumentul“ 
grupajului alcătuit de Iulian Boldea, ar fi 
împlinit, în august, 85 de ani. Scriu despre 
scriitorul clujean Gelu Ionescu, Ion Pop, 
Adrian Popescu, Marta Petreu, Mircea Bra-
ga, Georg Aescht, Ioan Muşlea, Irina Petraş, 
Mircea Popa, Constantin Cubleşan, Nicolae 
Oprea, Constantin M. Popa, Ion Buzaşi, 
Aurel Pantea, Liviu Maliţa, Gheorghe Glo-
deanu, Iulian Boldea, Marius Însurăţelu ş.a. 
Iar Dan Culcer a „selectat şi editat“ docu-
mente de Securitate privitoare la Zaciu, din 
care rezultă că la mijlocul anilor 1950 scrii-
torul era şi colaborator al Securităţii, şi su-
pravegheat de odioasa instituţie, care, după 
ceva vreme, l-a „abandonat pentru nesince-
ritate“ şi l-a socotit „un element dubios, care 
nu prezintă încredere“. Îţi vine să spui, cu 
nu puţină amărăciune: de-ale socialismului! 
Adică, de-ale socialismului real românesc, 
care a durat aproape o jumătate de secol, şi 
n-a lăsat nimic neatins. 

Nu aş şti să spun ce mi-a plăcut mai 
mult în acest număr, căci atît textele memo-
rialistice, cît şi acelea critice prezintă interes. 
Am reţinut comentariul lui Mircea Braga 
despre felul în care îşi rezumă şi prezintă 
Mircea Zaciu, în fişa întocmită pentru Dic-
ţionarul scriitorilor români, volumul R-Z, 
2002, propria biobibliografie, sărindu-şi 
nişte titluri şi nişte colaborări: 

nu unei încercări de mistificare a biografiei îi 
aparţine  gestul respectiv [...], ci unui firesc 
proces de autoreglare, survenit nu o dată, 
în toate timpurile şi în toate culturile, cînd 

un scriitor îşi priveşte retrospectiv textele de 
început. 

Aş adăuga la asta faptul că în anii debutului 
lui Mircea Zaciu, în viaţa culturală româneas-
că lipseau atît modelele culturale, eliminate în 
fel şi chip de socialismul real românesc deja 
victorios, cît şi posibilitatea de a alege între 
mai multe variante, căci socialismul nostru, 
ca orice regim politic totalitar, îşi instalase 
ideologia sa unică şi exclusivistă. (De fapt, 
cam asta este, în esenţă, diferenţa specifică 
dintre perioada interbelică şi perioada post-
belică: în vreme ce interbelicii, trăind într-o 
lume democrată şi cu o ofertă politică com-
pletă, au avut libertatea de a opta – inclusiv 
pentru extremismul fascist sau pentru acela 
comunist –, ceea ce, moralmente vorbind, îi 
face deplin responsabili pentru alegerea lor, 
postbelicii nu au mai avut posibilitatea de a 

alege. Perioada interbelică şi perioada socia-
lismului real românesc pretind, de fapt, criterii 
diferite de examinare şi de evaluare a gesturi-
lor cu implicaţie politică, date de diferenţa 
dintre democraţie şi totalitarism.) La aceste 
începuturi literare, despre care Mircea Braga 
înţelege de ce scriitorul nu şi le-a mai menţio-

nat, face trimitere directă Constantin Cubleş-
an, care vorbeşte despre „Prozatorul“ Zaciu. 
N-ar fi neinteresantă o biografie a lui Mircea 
Zaciu, şi poate că punctul de cotitură în deve-
nirea lui a fost contactul cu Germania (aşadar, 
cu alte modele) şi cartea lui de proză (cred 
eu), Teritorii. Şi, citind studiul lui Liviu Maliţa 
despre cele patru volume ale Jurnalului zaci-
an, mi s-a năzărit dintr-odată că Maliţa ar fi 
biograful lui perfect: unul echilibrat, pe cît de 
serios, pe atîta de comprehensiv. 

În acest număr din Vatra sînt publicate 
destul de multe scrisori ale epistolierului 
Zaciu către diverşi coresponenţi, acelea că-
tre Octavian Şchiau, din anii 1956-1958, 
îngrijite de Ilie Rad, fiind de departe cele 
mai interesante. Între timp, iată, în 22 no-
iembrie, a murit fulgerător, chiar în universi-
tatea pe care a slujit-o, şi profesorul Şchiau... 
aşa că înţelegem de ce s-a grăbit să publice 
extraordinarele (şi extraordinar de indiscre-
tele) scrisori pe care le-a primit de la priete-
nul său. În aceste lungi şi detaliate epistole 
întîlnim ce n-am avut cum vedea: un Zaciu 
tînăr, curtat de diverse doamne şi avînd di-
verse aventuri, un Zaciu îndrăgostit, căruia 
îi place să danseze şi care-şi doreşte o minu-
ne a tehnicii: un magnetofon! De fapt, este 
un Mircea Zaciu tînăr pe muchie cu matu-
rizarea, care se gîndeşte să se însoare, să aibă 
copii şi, totodată, îşi simte destul de clar 
vocaţia formatoare:

Nu ştiu de ce, simt că sînt făcut să conduc, 
deşi nu la suprafaţă, ci dinăuntrul unui cerc, 
destinele oamenilor, intervenind, corectînd 
şi bucurîndu-mă cînd toate ies bine. 

Exact ca-n scrisorile către Marian Papahagi 
pe care le-am publicat în avanpremieră în 
Apostrof şi care între timp au apărut în frumo-
sul volum O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj 
(Muzeul Literaturii, 2013), se dovedeşte că 
Zaciu ştia care anume este vocaţia sa: aceea 
de a-i forma pe alţii, şi, deodată cu ei, de a 
desena teritorii din cultura românească.  

Pentru grupajul Zaciu, Iulian Boldea, 
iniţiatorul şi realizatorul lui, merită felicită-
rile noastre. 

Marta Petreu

Lecturi
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Poeme
           de VIOREL MUREŞAN
Oricare ţară are un drapel

mi s-a pus şi întrebarea
câte feluri de întuneric există
la care nu mi-a fost greu să răspund

oricare ţară are un singur drapel

ţara
unde se duc ochii frumoşi ai doamnelor
după ce doamnele se retrag în morminte
are la fiecare balcon
câte o eşarfă de întuneric

Bagheta de os

în acea toamnă băteam măsura într-un cor de biserică
pregăteam un mare concert de crăciun

la căderea primilor fulgi
coriştii mi s-au îmbolnăvit rând pe rând

a mai rămas să străbat sfânta noapte
de unul singur
răsucit în blană de oi
iar în bagheta mea de os
care dirija de la un geam viscolul aspru
o bandă magnetică
striga catalogul

Spre faima poetului

cineva a spus despre lucruri
că au porniri şi temeri şi spaime

trăsnetul când ar cădea pe locurile joase
atunci poezia tremurând între oameni
ar avea aromele morţii

astfel gândi în ziua aceea
şi-n zilele ce au urmat
poetul
care povestea tuturor că
intrând el odată cu un sac gol aruncat peste umăr
să adune pietrele din cimitir
şi să clădească din ele o casă pe nori
cu grădini largi în jurul ei
în mâna sa bolovanii miorlăiau
ca pisoii pe acoperişuri

din ochii lui se înălţă
urletul câinelui
şi ca o aripă neagră
o tăcere de diamant

Bătrâni cu o poartă

câţiva bătrâni duc
pe uliţe strâmte
o poartă pe creştet
şi nu se mai pot opri nicăieri

e poate un semn că tocmai azi-noapte
mi-a spus un poet renumit
că prin vii săpătorii dezgroapă cranii

iar dimineaţa aceasta de vară
e a lui iuda iscariotul
care se înveşmântă
în straiele roşii
cu care va veni la cină

Salonul de toamnă

la fereastră o femeie în vârstă numără acele brazilor
iar tavanul casei coboară
până când trece prin ea

înăuntru
unul în altul şiruri de palate pustii
şi o mulţime de schele
printre ele zburau bufniţe
şi pe duşumeaua crăpată săltau broaştele
şi vântul scutura păpădii

se scoate din case timpul cu plase de peşti
mai adânci decât visul
şi decât munţii înzăpeziţi

la intrarea bisericii era scris că
în cer se fac reparaţii
că toată noaptea au tropăit şoriceii

în miros de livadă
un fluture negru toarnă umbră
în urne
câteva femei tinere aprind lumânări
cu ele în mâini
încep un dans

  trec vacile verii spre soare
   cu coarnele linii ferate
             pe care curg trenuri marfare
     cu lungi fluiere încărcate

un stol de porumbei stârnit de-o pisică
pare urme lăsate pe un dreptunghi de hârtie
de cerneala întotdeauna violetă
a unei doamne cu faţa prelungă iar buzele subţiri şi supte
pre numele ei veronica micle

***
acolo săpau o groapă şi lopeţile de pământ
scoase la suprafaţă
semănau cu
privirea curioasă a unui înger de spumă 

din văzduh doi ochi păreau
mâinile unui dascăl bătrân
frământând cocoloşi de hârtie

o pisică aduna întunericul 
şi se făcea în jurul ei ţărână şi frig
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Doru cel Mincinos – 
serial pentru copii 

şi tineret
(interzis părinţilor 

şi bunicilor)

Gelu Ionescu

DORU POP, autorul, îşi 
împrumută numele 

atît povestitorului, cît şi 
personajului principal din 
romanul O telenovelă soci-
alistă, un ciclu de secven-
ţe care îi aduc „pe ecran“ 
amintirile din anii prime-
lor imagini de-ne-uitat ale 
copilăriei şi adolescenţei, 
pînă la hotarul celor 19 ani, cîţi număra 
protagonistul în decembrie ’89. Tocmai la 
timp, aş zice, pentru ca vocaţia sa de inte-
lectual şi artist să aibă parte de porţile des-
chise spre libertate. Nu are rost să repetăm 
aici subtilele şi interesantele distincţii teore-
tice care s-au făcut în jurul acestei situaţii a 
triplului eu şi consecinţelor adoptării aces-
tei formule narative în varianta dominantă 
a povestirii; faptul că scenele sau „episoade-
le“ telenovelei poartă fiecare un titlu (o 
avertizare dominant ironică asupra faptelor 
ce vor urma) – cred că aşa şi trebuia, odată 
ce a fost adoptată această formă de „dis-
curs“ –, merită menţionat, căci procedeul 
acesta, al intitulării – vechi de cînd lumea, 
dar contînd pe o anume eficacitate – convi-
ne foarte bine tonului general al cărţii. „Di-
alogul“ între intitulare şi secvenţa ce-i ur-
mează instituie o convenţie, un ton. Ton 
asupra căruia autorul însuşi ne „avertizea-
ză“ chiar înainte de a ajunge la primul text, 
doar privindu-i chipul de pe coperta a do-
ua: un farmec şăgalnic şi zîmbitor, aruncat 
peste umăr – în consecinţă, melodia domi-
nantă va fi plăcută; în consecinţă, tonul po-
vestirii e aproape mereu (aproape!) destins, 
dar deloc leneş, multă ironie deschisă – mai 
rar secretă –, deseori cu haz. Privit cu des-
chisă simpatie peste umăr, cititorul e aproa-
pe cucerit: i s-a pregătit o lectură în care nu 
vor domina sumbrul, suferinţa. Se va auzi, 
totuşi! şi ecoul cîtorva scrîşnete – nu numai 
cele ale „istoriei“ de la final (Clujul în de-
cembrie ’89), ci venind din adîncul unor 
traume produse de viaţa unei familii încer-
cate de drame, tensiuni şi promiscuităţi pe 
care copilul, mai ales, le-a trăit din plin. 

Evocarea lor „evacuează“ ceva, destul de 
mult, din încrîncenare, dar fără tînguiri şi 
milă pentru sine – şi nici prea multă pentru 
toţi cei care vin să-i umple viaţa, de la „vîr-
stele“ copilăriei la cele ale adolescenţei. 
Doru nu se răfuieşte, dar drămuieşte mena-
jarea celor ce-i trec prin viaţă aducîndu-i 
suferinţe menţionate cu maximă reticenţă; 
şi chiar dacă iartă (dar să fim atenţi şi la ce 
rămîne neîndurător!) o face sec, fără nos-
talgii sau reproşuri radicale: capitolul enun-
ţării urilor sale e concludent. Bunicul, alţi 
cîţiva membri ai familiei, precum şi unii 
prieteni de joacă beneficiază în evocare şi 
de puţin sentimentalism – ar fi fost chiar 
păcat să lipsească şi această undă ce se vede 
mai ales dacă privim din zarea relatărilor 
glumeţe, destinse. Raporturile cu mama – 
ce se dovedesc deosebit de complicate (în-
ţelegerea nu prea scuză): mai degrabă sim-
ţim că simplul fapt de a evoca împrejurări 
grave şi, cu siguranţă, traumatice „îi este de 
ajuns!“ Fraza (grea) care rezumă „analiza“ 
prin care povestitorul Doru l-a trecut pe 
Doru, personajul, se află la pagina 141: 
„De aceea pot să dau vina pe mama ori de 
cîte ori doresc“.

La 40 de ani, Doru a înţeles cît i-a trebu-
it: mai departe – dacă viaţa mi-o va impune, 
voi vedea! (pare a spune). Cam aşa am citit 
eu acest important – desigur, cel mai impor-
tant – contur al vieţii sale, în care absenţa 
atît de timpurie a tatălui a dezechilibrat, 
cum era şi firesc. Însă această „temă“ nu e şi 
un laitmotiv, ceea ce spune mult cui merge 
mai departe de amuzamentul atîtor „joace“ 
cîte pune la cale ataşantul, inteligentul, in-
comodul – uneori toxicul – puşti şi june. 
Cele mai scîrbite, distrugătoare amintiri el 
le are din armată – grupate compact, aproa-
pe de final – şi despre tatăl lui vitreg: depar-
te totuşi de diatribă, căci, cu vremea, amin-
tirile iau culoarea firii pozitive, aş zice, a 
celui care povesteşte (comit crima de a su-
prapune efigia autorului celei a povestitoru-
lui. Nu pot fi suspectat de influenţe extra-
literare şi trădătoare ale vigilenţei critice, 
pentru că l-am întîlnit pe autor o singură 
dată şi am schimbat, poate, vreo sută de 
cuvinte). Cîte suferinţi reţin diversele epi-
soade, nu puţine, dar nici dominatoare, ele 
pun în circulaţie imagini lipsite de comentar 
sarcastic, dar deloc evazive, mai cu seamă 
privind „pitorescul“ mizeriei: senzaţia – ba 
poate chiar certitudinea – este că Doru a 
trecut cu bine peste ele, „le-a pus la spate“ 
– cum spun ghicitoarele în cărţi, atunci cînd 
vor să ne asigure că viitorul nu ne poate 
aduce decât... fericire. Deşi, cu excepţia 
prezenţei bunicilor şi a unor prieteni de 
joacă (inocentă şi nu prea), peisajul uman şi 
social este supus unei priviri în care se citeş-
te, până la urmă, şi refuzul, şi dispreţul. 

Ca în aproape orice scriere mai mult sau 
mai puţin memorialistică ce începe cu copi-
lăria, „glasurile“ vîrstelor se amestecă, se 
transferă; „cabotinismul“ copilului care are, 
îşi „construieşte“, o viaţă inspirată, inteli-
gent-nonconformistă se prelungeşte în re-
fuzurile adolescenţei, din ce în ce mai lucidă 
faţă de tot ceea ce e în jur, din ce în ce mai 
iritată şi critic-distantă. În cazul nostru, 
nostalgiile nu au parte decît de fraze, tele-
novelele lui Doru Pop sînt scurte, aspre şi 
batjocoritoare cu majoritatea celor ce trec 
prin ele. Le „îndulceşte“ eternul farmec şi 
haz al „golăniilor“ care fac şarmul vieţii 
băieţilor curioşi (aş zice „ştrengari“ – cu un 
cuvînt care parcă nu se mai potriveşte lumii 
grosolane şi agresive în care ei vieţuiesc în 

aceste pagini). Paranteză: nu am apucat ni-
ciodată să scriu despre ceea ce numesc 
„ficţiunea copilăriei“ – faptul că povestirea 
unei copilării „evacuează“ de fapt copilul, 
în esenţa lui – închid paranteza. Revenind: 
problema băiatului Doru devenind bărbat 
este aceea a lipsei unui „model“. Mi se pare 
că tocmai aici se află şi ieşirea din „aminti-
re“ şi intrarea în roman – în ficţiune. Doru 
trăieşte toţi aceşti ani sub presiunea unor 
forţe ale realităţii vieţii lui, a familiei şi soci-
etăţii, care „îl fac“ matur. Persoajul este, a 
devenit un om matur, un bărbat: aşadar, 
mă gîndesc că am citit, în fond, un roman a 
cărui temă – mai ascunsă, dar fundamentală 
– este îndoiala de sine! Între moartea tragi-
că a tatălui, derutele dramatice ale mamei, 
mizeriile ce trebuie să le suporte de la tatăl 
vitreg şi filosofia promiscuităţii în care îl 
iniţiază peripateticianul pornograf şi cinic 
care este finul Rebeleş, el găseşte soluţia, cu 
adevărat... salvatoare: aceea de a minţi, sau 
a crede că minte, a se considera un minci-
nos – tema apare cu o frecvenţă frapantă. 
Nu poţi ieşi, domina această lume – ostilă 
cel puţin prin promiscuitate – decît min-
ţind-o – copilul are instinctul şi adolescentul 
îl urmează, viaţa adevărată începe la sfîrşit: 
în decembrie ’89. O spune clar la p. 54: 
„Ştiu de ce am început să mint. Minţeam 
pentru că nu puteam altfel, pentru că expli-
caţiile pe care mi le dădea lumea nu erau 
suficiente ca să pot să trăiesc“.

Telenovelele – socialiste sau nu – au, 
poate fără voia lor, şi un interes documentar 
– sau vor avea. E greu – şi va fi şi mai greu 
– să crezi că tinerii care s-au născut ieri (adi-
că după ’89) sau se nasc azi le vor citi altfel 
decît... (pentru mine ilizibilele) Amintirile 
din copilărie ale lui Creangă (sau – totuşi! – 
aproape altfel...) – adică fiind de pe altă lu-
me, cum se spune. Eu le-am citit făcînd în 
permanenţă apel la amintirile mele de la 
aceleaşi vîrste; trebuie să spun că, exceptînd 
cîteva mici... „şotii“... care rămîn vii în ori-
ce copilărie, telenovelele mi s-au părut că se 
petrec într-un adevărat paradis – pentru că 
ceea ce au trăit copiii şi apoi tinerii născuţi 
cu ceva mai mult decît un sfert de secol 
decît Doru (el născut în ’70, eu în preajma 
lui ’40) stătea sub semnul terifiant al fricii. 
Glumele – nu cele politice – puteau duce la 
condamnări, micile „golănii“ la eliminări şi 
oprobrii făcute publice de abia alfabetizaţii 
responsabili de partid etc. Exemplu: un fost 
student al meu (mai în vîrstă decît mine!) 
mi-a povestit că făcuse 10 ani de puşcărie 
pentru că remarcase aşa, între colegi, în-
tr-unul dintre tablourile înfăţişîndu-l pe 
Stalin, în picioare în faţa biroului, o curio-
zitate: „părintele popoarelor“ avea panta-
lonii cam şifonaţi! Un singur lucru era, 
atunci, mai... suportabil: era mult mai puţi-
nă vulgaritate în vorbit şi gest – altă educa-
ţie, alt „stil“ de viaţă – poate mai timorat, 
poate prea pudic, dar mai salubru şi mai 
puţin dezgustător. Exista şi înjurătura – 
vorbitul mai fără perdea sigur că aduna ad-
miraţia puştilor –, dar avalanşa de vulgari-
tate agresivă peste măsură din dialogurile 
(realiste, desigur) ale telenovelelor, drept să 
spun, mă demoralizează şi mă dezgustă: 
prea multă ţigănie! 

„Mincinosul“ se mai exprimă şi în nu-
mărul mare de basme pe care le ascultă 
(atribuite aceluiaşi fin Rebeleş) sau, mai 
ales, le inventă pentru desfătarea sau relaxa-
rea sa. De fapt, toate aceste mincinoase 
„addende“ fac un fel de imagine într-o 
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oglindă deformantă – nu întotdeauna cari-
caturală sau parodică – a episodului tocmai 
încheiat. E poate şi un fel de „ceartă cu 
basmele“, cu desuetudinea lor iremediabi-
lă... În altă ordine de idei, sînt de reţinut 
două episoade de un realism virtuos: circul 
şi tramvaiul. 

Mă întreb, la capătul unei lecturi în care 
am şi rîs, dar am simţit şi fiorul rece al cruzi-
mii vieţii, ce va scrie Doru Pop – autorul! – 
după ce a risipit în aceste telenovele atîtea 
trame pentru destule filme de... lungmetraj.

Preludiu 
pentru un elogiu

Ioan-Aurel Pop

POEŢII AUTENTICI sunt 
demiurgi, fiindcă ei 

reconstruiesc lumea, uni-
versul, viața, iar Horia 
Bădescu este fără nicio 
îndoială un astfel de poet. 
De fapt, orice mare crea-
tor reface sau face lumi…

Din deformaţie profe-
sională, îmi place să văd 
în Horia Bădescu un isto-
ric sui-generis, făuritor de lumi revolute, 
iar pentru mine revolută este şi clipa 
de-acum, fiindcă s-a dus şi-n veci nu mai 
revine… Încă de la început, prin ciclurile 
sale de poeme, reface lumea de la origini, 
din vremea misterelor eleusine, se confundă 
cu universul homeric, trece apoi prin ano-
nimatul medieval al unei realităţi a mulți-
milor şi a indivizilor deopotrivă, descifrează 
mozaicuri bizantine în cheie occidentală 
(cum făceau Ronsard şi Villon), se revarsă 
cu sevă peste un Cluj şi peste o Transilvanie 
însemnate de gotic şi baroc etc. Nu peste 
mult timp, revine în altă cheie la lumea 
primordială, invocând „ascunsa trudă“ a lui 
Sisif, se desfată cu apocrife solomonice, 
imaginate ca fine filigrane cu extrase parcă 
din Vechiul Testament, trece dezinvolt în 
Spania iluziilor lui Don Quijote, revine la 
furcile caudine prinse pe un arc care por-
neşte de la Spartacus şi ajunge la Nietzsche, 
zăboveşte, prin ronsete, într-o privelişte a 
formelor cu fond, cu fond suculent, precum 
ziua îmbrăcată cu eternitatea sau târziul din 
calendare… Din evul filosofiei, Horia Bă-
descu extrage silogismele drumului, spre a 
poposi mult, mai ales în anii din urmă, 
asupra unor locuri şi timpuri istorice cu 
valoare atemporală şi nespaţială, precum 
tăcerea, cenuşa, vântul, flacăra, ziua şi zilele, 
abisul, îngerul, adevărul spus de vânt şi câte 
altele. 

Din punctul meu de vedere, Horia 
Bădescu este un istoric dintre aceia primor-
diali, autentici, rătăcit printre noi de pe 
vremea când istoria era poezie şi muzică 
deopotrivă şi însemna arta de a povesti 
frumos, prin vers şi cânt, despre trecut. Aşa 
făceau aezii, invocați de Homer şi de alții, 
dar noi am uitat demult ce rost aveau ei şi 
cât de apropiați de esențe erau. Or, poezia 
lui Horia Bădescu are drept fundal trecutul, 
adică toată experiența de viață a omenirii. 
Astfel privită, poezia aceasta este viaţa în-

săşi, fiindcă trecutul nu e altceva decât viața 
oamenilor de odinioară. Prin urmare, dra-
gostea sa pentru trecut este, în fapt, dragos-
te de viață, fiindcă tot ceea ne înconjoară 
devine iremediabil trecut. Marguerite Your-
cenar – o Doamnă a spiritului de altădată 
– nota că prezentul este întotdeauna prea 
scurt, iar viitorul este întotdeauna incert şi 
imprevizibil şi că singurul lucru cert şi vast 
care ne rămâne din viaţă este trecutul, viața 
trecută. Asta nu înseamnă că trecutul este 
sublim, dimpotrivă el e ca viața, adică bun, 
rău, simplu, complicat sau pur şi simplu 
oarecare. Reverberând mereu pe motive 
din trecut, Horia Bădescu se cuminecă în 
fiece clipă cu viața, închină imnuri vieţii, 
soarbe viața prin măsură, ritm, prin poves-
te. Lumea lui Horia Bădescu, cum era fi-
resc, nu respectă canoanele istoriei, adică 
cronologia, diacronia, spaţiul local sau cel 
universal, adevărul istoric, ci se pliază după 
exigențele artei literare, operând cu imagini 
artistice de nerepetat. Dar ce adevăr pur 
rezultă de aici! Parcă-l vedem zburând în 
chip de porumbel alb, aducător de veste 
bună. 

Astfel, Horia Bădescu reface lumea de 
la începuturi şi din toate spațiile, ne-o oferă 
cu generozitate şi ne propune să ne împăr-
tăşim din ea. Ce putem să cerem mai mult? 
Suntem privilegiații sorții, între prieteni de 
spirit, pătrunşi de ideea că ştim unele dintre 
tainele lumii. Maestrul – termenul pare re-
volut şi tocit, dar nu trebuie să fie – veghea-
ză cu blândețe asupra Cetății şi, în vremuri 
mai bune, ar trebui să iasă în Agora, să de-
vină peripatetic şi să declame, pe muzică, 
povestea lumii, de la Homer la Villon şi de 
la Scevola la Mongolu. Ar fi o poveste vese-
lă şi tristă în acelaşi timp, deprimantă şi 
optimistă, calmă şi agitată, ştiută şi anoni-
mă, prelinsă lin pe şoseaua cea mare şi fără 
de sfârşit a vieţii. 

Ca toți marii creatori, Horia Bădescu ne 
învață secretele lumii acesteia şi ale altora, 
ne spune despre marea trecere, despre por-
ţile dorului, despre coasa de toamnă, despre 
trunchiul putred şi țarinile sterpe, despre 
pulberea de pe ovalul oglinzii, dar, mai 
presus de toate, ne învață cum am putea să 
ne nemurim. 

O face într-o limbă românească numai a 
lui, venită nu din vocea unui om, ci din 
străfundul sufletului neamului său. Cuvin-
tele şi figurile de stil curg precum ambrozia 
zeilor şi ne arată din nou ce minune este 
graiul nostru. Citindu-l pe Horia Bădescu, 
înțelegem pe deplin vorbele umanistului de 
odinioară care descoperise secretul dăinuirii 
românilor printre valurile atâtor barbari: îşi 
iubiseră şi apăraseră mai mult limba decât 
viaţa! Horia Bădescu închină o odă prelun-
gă de câteva decenii limbii române, deveni-
te, ca şi în cazul lui Nichita, patria sa, chiar 
viaţa sa. Fie şi numai pentru asta, ar trebui 
să-l lăudăm şi nu ştim s-o facem îndeajuns… 
Toate acestea le-au spus, mai bine decât 
mine – umilul cititor – criticii lui Horia 
Bădescu. Unul o repetă şi acum din Câm-
purile Elizee – unde s-a mutat de curând –, 
dar vocea sa se aude distinct, ca şi cum ar fi 
aievea printre noi…

Horia Bădescu ne învață cum să ne ne-
murim, aidoma îngerilor, dar nu vom reuşi 
niciodată. El însă a reuşit şi se cuvine să 
spunem asta mereu. Marile popoare sunt 
numai acelea care-şi recunosc, preţuiesc şi 
nemuresc valorile. 

Scriitorul-kamikaze

George Neagoe

CU ACEASTĂ formulă in-
concesivă, riscantă, 

destupată, magistrală, in-
tuind sublimul eşecului şi 
al cauzelor pierdute din 
start (p. 453), îşi încheie 
Andrei Milca volumul Fe-
ţele lui Ianus şi măştile 
scriitorului: Eugen Barbu, 
viaţa şi opera (Editura 
Niculescu, 2013). După 
Oana Soare (Petru Dumitriu & Petru Du-
mitriu: o monografie, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2008), un alt caz al 
realismului socialist primeşte atenţia nece-
sară, prin surprinderea traiectoriilor osci-
lante faţă de puterea comunistă. Ca o curi-
ozitate, chiar dacă s-au purtat dispute 
seismice pe marginea statutului lui Marin 
Preda, doar George Geacăr (Marin Preda şi 
mitul omului nou, Cartea Românească, 
2004) a dezbătut implicaţiile marxist-leni-
niste, identificând strategiile de îndeplinire 
concomitentă a standardelor ideologice şi a 
celor estetice.

Trebuie semnalat că, oricâtă simpatie ar 
nutri autorul pentru unele dintre romane, 
acesta nu-şi menajează subiectul (acordând 
spaţii ample publicisticii), situându-l la lo-
cul cuvenit, deşi se observă, în câteva rân-
duri, cum gustul personal – de moment – 
supralicitează discret valoarea (vezi secţiu-
nea despre Săptămâna nebunilor). La 20 de 
ani de la dispariţia hulitului prozator, avem 
o carte riguroasă şi arţăgoasă deopotrivă, 
indispensabilă, descurajant de bine docu-
mentată, în care interpretările se cumpănesc 
cu multiple instrumente. Pe de o parte, 
cercetătorul foloseşte cântarul electric, con-
temporan, caracterizat de erori insesizabile. 
Pe de alta, se întoarce la cântarul cu greutăţi 
de fier, străduindu-se, cu rezultate aprecia-
bile, să cureţe rugina şi să nu se lase înşelat 
de tocmelile şi de tăgăduielile inerente ale 
deceniilor totalitare. Un exemplu de râvnă 
şi de neîncredere în bunurile comune con-
stă în descoperirea unor schiţe publicate 
înainte de titlurile menţionate de Marian 
Popa în Istoria literaturii române de azi pe 
mâine. Cea mai veche ar fi USA (studiu), in-
clusă în Gluma (II, nr. 53, 18 mai 1941, p. 
6), semnată Barbu (p. 14).

Eugen Barbu a fost confiscat de un mo-
nograf dotat cu astuţie, răbdare şi forţă 
polemică. Uneori, duelul cu (pre)judecăţile 
referitoare la romancier devine răfuială. Aşa 
apare un pasaj de la finalul studiului (în 
genere, temeinic şi corect) privind canonul 
literar, ca şi cum picajul fostului conducător 
al publicaţiei Săptămâna s-ar explica prin 
conspiraţie sau prin sabotaj. Nu mai pun la 
socoteală şi alăturarea inadecvată a autori-
lor propuşi, chipurile, spre a-l alunga defi-
nitiv pe Eugen Barbu:

Avem nevoie, în cultura română, pe lângă 
Mircea Cărtărescu sau fracturişti, şi de repu-
diatul şi mereu sancţionatul Eugen Barbu, 
cu toate inconstanţele sale, destule „ampren-
te“ ale scriitorului păstrându-se remarcabile, 
pe lângă cele considerate nocive şi, de 20 de 
ani încoace, reproşate continuu. (p. 452)



14 � APOSTROF

Cãrþi primite la redacþie

� Marius Jucan 
(ed.), Statele 
Unite într-o 
lume a crizei: 
Democraţie, 
excepţiona-
lism, 
globalizare, 
Cluj-Napoca: 
Presa 
Universitară 
Clujeană, 
2013.

� Marius Jucan, 
Corin Braga, 
Sorin Mitu 
(ed.), Western 
Civilisation: 
Politics, 
Ideologies, 
Dystopias 
(Transylvanian 
Review, Vol. 
XXII, Supplement 
No. 3, 2013).

� Geo Şerban, 
Dimensiunea 
Sebastian, 
Bucureşti: 
Hasefer, 2013.

� Nicholas 
Kazan,
Sub tăvălugul 
istoriei şi al 
religiei: 
În căutarea 
identităţii 
şi a libertăţii, 
Cluj-Napoca: 
Limes, 2013.

În privinţa opţiunilor pluraliste, mă situez 
în acord cu Andrei Milca. Problema lui 
Eugen Barbu reiese însă tocmai din argu-
mentaţia propusă de exeget şi din sugestia 
imaginii de luptător sacrificându-se înainte 
de a porni lupta. Faptele expuse atestă că în 
afară de Groapa şi, parţial, de Principele, ni-
mic nu se salvează de triajul critic. Consta-
tarea se încadrează în tradiţia noastră litera-
ră, unde nu prea întâlnim scriitori cu Operă. 
Majuscula le poate fi atribuită, fără rezervă, 
lui Caragiale, Arghezi şi M. Sadoveanu. 
Într-o perioadă, Nichita Stănescu râvnea la 
respectiva distincţie. Liviu Rebreanu stă pe 
pragul consacrării, fiind trimis ba în salon, 
ba în anticameră. Eliade nu este încă deslu-
şit corespunzător. Eminescu, prin funcţiile 
lui compensatorii, nu prea mai corespunde 
nevoilor contemporane de lectură. În rest, 
canonul românesc se măsoară în cărţi. N. 
Filimon există prin Ciocoii vechi şi noi, scrie-
re neconvingătoare, promovată totuşi prin 
faptul că umple un gol sau că alungă eşecu-
rile romanului postpaşoptist.

Tot despre acoperirea unor zone virane 
discutăm, în primă instanţă, la apariţia Gro-
pii (1957). Numai că, analiza contextuală 
îşi găseşte completarea cuvenită în disecarea 
textului, supravieţuieşte intact (p. 47-79). 
Andrei Milca urmăreşte valutarea aspecte-
lor admonestate de publiciştii-ideologi. 
Astfel, originalitatea/inovaţia îşi menţine 
elasticitatea odată cu trecerea timpului. În-
să, când contextul pare să nu-i pună nicio 
piedică monografului, atunci intervine un 
bruiaj, care primeşte conotaţie pozitivă. 
Este vorba despre inserarea, la ediţia secun-
dă, a secvenţei Truda, aşa-zicând inspirată 
din activitatea „revoluţionară“ a muncitori-
lor de la CFR:

În 1963 însă, în plin regim Dej, pentru o 
posibilă retipărire a Gropii fără a se mai mo-
difica ceva din restul celor douăzeci şi unu 
de capitole atât de discutate, gestul autoru-
lui era absolut necesar şi prin el învinge şi 
Cenzura, şi „disidenţa“ romanului, care va fi 
acceptat acum fără probleme. De fapt, ade-
vărata recunoaştere ca o carte extraordinară 
se va realiza abia în această perioadă şi expli-
caţia constă şi în apariţia unei noi generaţii 
critice, totalmente diferite ca viziune faţă de 
nefasta cohortă din anii ’50. Pentru că nu 
mai vorbim acum de fanaticii D. Isac, N. 
Doreanu şi I. Vitner, ci doar despre Eugen 
Simion, Mircea Tomuş şi Nicolae Manoles-
cu, în 1963, Al. Piru, în 1964, M. Ungheanu 
şi Marian Popa în 1966, iar punctul de vede-
re semnificativ în recuperarea romanului şi 
reintroducerea lui în circuitul clasic normal 

ca o operă de primă mărime, îi aparţine lui 
Şerban Cioculescu, în august 1964. (p. 59-
60)

Adevărat, romanul trăieşte în posteritatea 
contemporană, revitalizându-se graţie schim-
bării liniilor în presă. De la critica înţeleasă 
ca avertisment politic se trece la discernă-
mântul valorii operei. De la atenţionarea 
scriitorului – echivalând cu atacul la persoa-
nă, cu timorarea lui – ajungem la impunerea 
cărţii. De la „etica“ aservirii, accentul se 
mută pe estetică.

Îi scapă lui Andrei Milca amănuntul că, 
în 1963, Eugen Barbu intra în relaţie de 
complicitate cu autorităţile. „Completarea“ 
cu parazitul doctrinar însemna, în realitate, 
întoarcerea la cenzura agresivă din anii 
1948-1959. Incubarea voită a virusului a 
stâlcit Opera. Aici, a cenzura nu se confun-
dă cu suprimarea textului sau cu autolimi-
tarea exprimării, ci reprezintă uiumul „re-
comandat“ de Putere. Plata se impunea 
dacă prozatorul voia să-şi vadă capodopera 
republicată, deoarece, la data respectivă, 
aparatul de propagandă organiza omagierea 
naţională a revoltelor de la Atelierele „Gri-
viţa“ din 1933. Aşadar, aşezarea în sumar a 
nuvelei Truda s-a produs în cunoştinţă de 
cauză. Gestul iese de sub justificarea vreu-
nei naivităţi. Cartea înceta să-i aparţină ro-
mancierului, fiind confiscată de ideologie. 
Mai ales că, în 1963, Eugen Barbu colabo-
rase deja cu instituţiile statului, tipărind 
Şoseaua Nordului (1959), una dintre prime-
le versiuni literare comuniste – în concor-
danţă cu principiul rescrierii istoriei – asu-
pra evenimentelor din preajma lui 23 
august 1944, lucru evidenţiat cu prompti-
tudine în prezenta sinteză:

Paradoxal, Barbu a şocat vâslind iar îm-
potriva fluxului de două ori: mai întâi, în 
plin proletcultism, a dat o creaţie total an-
ti-dogmatică (Groapa), apoi, într-un relativ 
dezgheţ, a semnat o alta, făcând rabat la ca-
litate şi îmbrăţişând uneltele perimate ale re-
alismului socialist. Meritului indiscutabil al 
răsturnărilor canonului din 1957 îi vine, în 
contrabalans, un indecent compromis ideo-
logic. (p. 158)

Aşa cum am repetat, apărarea scriitorului 
nu funcţionează. Găsirea unor justificări – 
puse sub eticheta rătăcirilor inerente peri-
oadei represive – nu convinge. Textele vor-
besc şi nu necesită intermediari. La Eugen 
Barbu, orice alegere editorială primeşte 
decodare istorică. Gazetarul îl fagocitează 
pe romancier. Acceptând să practice şi să 

pactizeze cu discursul public dictat de la 
Centru, ziaristul ajunge în postul şi în pos-
tura deţinute cândva de Ion Mihăileanu, N. 
Doreanu şi Ion Vitner. S-a risipit, execu-
tând politica Partidului Comunist sau si-
mulând ataşamentul prin apetitul pamfletar 
îndreptat împotriva scriitorilor percepuţi ca 
„disidenţi“ de public, de criticii revistei 
România literară şi de redactorii de la Radio 
„Europa Liberă“. Voluptatea atacului la 
persoană, a istoriei în timp real, a înlăturat 
intimitatea biroului de lucru: 

Ca şi la Luceafărul, şi la Săptămâna Barbu e 
devorat de propria-i creaţie; doar că, făcând 
compromisuri mai mari decât cele cu care 
era obişnuit la începutul „perioadei“ Cea-
uşescu, gazetarul de aici rezistă mai mult, 
chiar până la finalul acestui sistem în care 
s-a înregimentat voit metodic, ajungând să 
fie receptat, din păcate, ca un servil mesager 
al acestuia. Fără a se extazia în faţa prece-
dentului regim Dej, scriitorul ajunge a se 
complace acum, furat poate, ca şi alţi inte-
lectuali, de mirajul protocronist naţionalist 
sau căzând naiv în plasa ideologic fabricată 
a unor momente precum 1968, când mulţi 
s-au simţit datori să i se dedice trup şi suflet 
Reformatorului. Scriitorul este „impostor“, 
la rându-i sau doar o victimă colaterală a Is-
toriei? (p. 404)

Feţele lui Ianus şi măştile scriitorului: Eugen 
Barbu, viaţa şi opera ilustrează cum politica 
l-a suprimat pe creator. Reuşita în planul de 
ansamblu al epocii traversate este relevarea 
detaliului că polemicile de atunci nu se pur-
tau între „buni“ şi „răi“, ci între tabere laxe, 
stârnite de Putere. Agent distorsionant şi 
convulsiv, Eugen Barbu a ignorat că, în 
vremuri de restrişte, scriitorii sunt politici-
eni eficienţi dacă au şi operă serioasă. Andrei 
Milca nu a recuperat doar imaginea ciuruită 
a personajului, ci şi cartuşele execuţiei.
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CASA LUI ALEXANDRU VONA

APARTAMENTUL lui Alexandru Vona 
din Neuilly-Sur-Seine, de pe Boulevard Bineau, 

era o casă uluitoare, 
de tânăr artist decadent, plină de hârtii 
şi mici obiecte de artă aşezate peste tot. 
Era o dezordine calculată cu măiestrie, 
multe obiecte minuscule, ca în biroul lui Freud. 
Statuete cât degetul, jucării frumoase 
pe pervazul ferestrelor şi pe mesuţe. 
Casa era decorată în galben-pai şi cafea cu lapte. 
Cu greu puteai găsi un loc unde să te aşezi. 
Iar pe jos, cărţi şi manuscrise – manuscrisele lui, 
pe care cu greu se putea hotărî 
să le dea cuiva spre publicare. (M. P.)
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Fotografii de MARTA PETREU
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O istorie complexă 
a celor exacte

Mirel Anghel

EMINENTUL PROFESOR de 
matematică Ian Stewart, 

de la Universitatea din 
Warwick, este cunoscut şi 
pentru cărţile lui de popu-
larizare a ştiinţei, dintre 
care amintim Letters to a 
Young Mathematician, Does 
God Play Dice?, What Shape 
is a Snowflake sau Nature’s 
Numbers (apărută în traducere la Humani-
tas sub titlul Numerele naturii).

Trebuie spus de la început că lucrarea de 
faţă, De ce frumuseţea este adevărul: O istorie 
a simetriei, traducere de Irinel Caprini, Bu-
cureşti: Humanitas, 2010, nu se încadrează 
prea bine în categoria cărţilor de populari-
zare a ştiinţei, căci ea nu are drept public-
ţintă cititori laici. Autorul pleacă din vremea 
Babilonului antic (mai exact, de la rezolva-
rea ecuaţiei de gradul doi) şi parcurge istoria 
de 4000 de ani a matematicii, în punctele ei 
cele mai importante, pentru a ajunge la 
conturarea teoriei grupurilor (în secolul al 
XIX-lea), adică simetria, la secolul XXI şi teo-
ria corzilor, arătând importanţa matematicii 
şi a unor descoperiri din trecutul ei îndepăr-
tat pentru evoluţia fizicii şi astronomiei. 

Titlul cărţii este preluat din penultimul 
vers al poemul lui John Keats, Odă la o urnă 
grecească: „Că Adevărul e Frumosul, Fru-
mosul Adevăr se cheamă, / Atâta-i tot ce 
ştiţi aicea, de alta nu mai ţineţi seamă“ 
(John Keats, Versuri, traducere de Aurel 
Covaci, Târgovişte: Pandora-M, 2000). 

De ce pare a fi universul atât de matema-
tic? Diverse răspunsuri au fost propuse, dar 
niciunul nu mi se pare foarte convingător. 
Relaţia simetrică dintre ideile matematice şi 
lumea fizică, la fel ca simetria dintre simţul 
nostru estetic şi cele mai importante forme 
matematice fundamentale, reprezintă un 
mister adânc şi probabil de nerezolvat. Ni-
meni nu poate spune de ce frumuseţea este 
adevărul, iar adevărul, frumuseţea. Putem 
doar examina complexitatea infinită a aces-
tei relaţii. (p. 12)

Prin anul 1500, matematica era chiar un 
sport cu spectatori, un spectacol în care 
matematicienii se provocau unul pe altul în 
adevărate dueluri intelectuale. Toţi aveau 
de câştigat: atât spectatorii, care pariau pe 

favoritul lor, cât şi matematicienii, binecu-
vântaţi cu elogii, premii în bani şi elevi care 
îi alegeau apoi ca maeştri. 

„Algebra ajunge cu adevărat pe scena 
matematică în anul 830, când acţiunea 
principală s-a mutat din lumea greacă în cea 
arabă“ (p. 52). Ea îşi ia numele din prima 
parte a titlului unei vechi lucrări a astrono-
mului Mohamed ibn Musa al-Khwārizmā, 
al-Jabr w’al Muqâbala (ceea ce se traduce 
prin „dezvoltare şi simplificare“). 

Unele descoperiri din matematică stră-
bat istoria ştiinţei asemenea unei săgeţi ce 
trebuie să lovească o ţintă dintr-o altă lume, 
peste timp, cu orice preţ. Astfel, ele se do-
vedesc cruciale pentru teorii complexe care 
stau la baza a numeroase invenţii ale lumii 
moderne. Chiar dacă nu pare utilă şi aplica-
bilă la cele imediate şi practice, matematica 
se dovedeşte mult mai preţioasă în timp: 
„Matematica bună valorează mai mult decât 
aurul, şi contează prea puţin de unde apare 
ea. Ce contează e unde duce ea“ (p. 328). 

Unele capitole sunt denumite după 
aventurile extramatematice ale unor genii: 
Savantul cartofor, Doctorul frustrat şi geniul 
bolnav, Revoluţionarul fără noroc şi Vandalul 
beat. 

Oricât de plictisitoare ar părea matemati-
ca pentru unii, vieţile marilor matematicieni 
au fost pline de pasiune, scandaluri, aven-
turi amoroase şi drame. Viaţa unor mate-
maticieni excentrici, precum italianul Giro-
lamo Cardano, francezul Evariste Galois, 
irlandezul beţiv William Rowan Hamilton 
sau norvegianul sărac Niels Henrik Abel, 
acaparează de multe ori atenţia cititorului, 
ducând-o pe căi lăturalnice de la lumea prea 
densă a numerelor şi formulelor. Scopul 
autorului este clar expus în finalul lucrării: 
„Dacă ceva reiese din povestea noastră, 
acesta e faptul că matematica e creată de 
oameni. Ne putem identifica uşor cu succe-
sele şi necazurile lor“ (p. 327). Acest adevă-
rat roman al matematicii merită parcurs 
chiar şi pe sărite, ocolind formulele aşa cum 
rupeam deunăzi foile culegerii de matemati-
că ce mi-au făcut şcoala un vis întunecat.

Teroarea, între poezie 
şi rugăciune

Al. Săndulescu

DIN PĂCATE, noi, româ-
nii, avem o memorie 

scurtă. Abia au trecut 20 
de ani, şi comunismul, cu 
toate ororile lui, trezeşte 
nostalgia multora. Înţeleg, 
criza economică prin care 
trecem a accentuat acest 
sentiment. Statul-tătuc „dă-
dea“ case şi locuri de mun-
că... Dar uităm, tinerii nici nu ştiu, ce se 
afla în spatele „generozităţii“ peceriste. 
Multe jertfe, chinuri inimaginabile şi sânge. 
Elitele noastre – politice, intelectuale, mili-
tare şi nu numai – au pierit aproape cu totul 
atunci, luându-le locul politrucii, destui ve-
niţi pe tancurile sovietice, înrăiţii şi analfa-
beţii activişti ai Partidului, care împânziseră 
ţara cu puşcării şi lagăre de muncă, instau-

rând frica şi teroarea. După atâtea decenii, 
tot ceea ce spun a devenit istorie şi manua-
lele de istorie ar trebui să consacre capitole 
ample gulagului şi genocidului comunist, 
aşa cum se consacră nazismului, culminând 
cu ororile holocaustului, amândouă, la fel 
de criminale.

S-au publicat, mai ales în primii ani 
după 1989, nenumărate scrieri memorialis-
tice despre spaţiul concentraţionar de la 
noi, dar peste care, cu timpul, s-a cam aş-
ternut o condamnabilă tăcere. Nu puţini 
dintre cei trecuţi prin infernul Jilavei, Aiu-
dului şi Gherlei, în frunte cu Mircea Vulcă-
nescu, au spus iertători: „Să nu ne răzbu-
naţi, dar să nu uitaţi“. Iată că rar se mai 
respectă aceste cuvinte testamentare.

Trecând în revistă memorialele amintite, 
m-aş opri la acela aparţinând Lenei Con-
stante, una dintre puţinele femei care şi-au 
povestit calvarul, ca deţinut politic şi con-
damnată la grei ani de închisoare.

Născută în 1909, Lena Constante a fă-
cut studii de pictură. Ca membră a echipe-
lor monografice organizate între războaie 
de profesorul Dimitrie Gusti, a avut posibi-
litatea să studieze arta populară româneas-
că. Îi cunoaşte acum şi devine prietenă cu 
Mircea Vulcănescu, Henri Stahl, Petru Co-
marnescu, Harry Brauner. În 1945, lucrea-
ză ca pictor-scenograf la Teatrul Ţăndărică 
din Bucureşti, împreună cu Elena Pătrăşca-
nu, soţia fruntaşului comunist, în al cărui 
proces înscenat de Gh. Gheorghiu-Dej au 
fost implicaţi şi condamnaţi la 12 ani de 
muncă silnică atât ea, cât şi viitorul ei soţ, 
Harry Brauner. În 1968, la rejudecarea 
procesului Pătrăşcanu, amândoi sunt găsiţi 
nevinovaţi. La o vârstă înaintată, scrie şi 
publică două cărţi de memorii din închisoa-
re. Prima, în limba franceză, tradusă de ea 
însăşi în româneşte, Evadarea tăcută – 3000 
de zile singură în închisorile din România 
(L’évasion silencieuse) (1990), şi a doua, 
Evadarea imposibilă (1993). Autoarea dă 
relaţii despre capetele de acuzare ale proce-
sului, despre învinuitul principal, Pătrăşca-
nu, despre un vechi tovarăş de idei al aces-
tuia, caracter odios, Herbert (Belu) Zilber, 
metemorfozat în martor al acuzării, şi, în 
acelaşi timp, cu o sensibilitate marcată, re-
constituie viaţa de zi cu zi din puşcărie, cu 
anchetele interminabile, cu frica permanen-
tă, însă şi cu speranţa şi credinţa în Dumne-
zeu că va birui toate cumpenele prin care 
trece ani îndelungaţi. Se perindă prin faţa 
noastră femei condamnate la recluziune 
absolută, ajunse la cea mai de jos treaptă a 
mizeriei fiziologice, dar şi călăi, anchetatori 
şi ofiţeri politici, de un sadism inimagina-
bil. Memorialista are un condei înzestrat, 
capabil să fixeze tipuri, să descrie scene de o 
mare duritate, cu atât mai mult fiind vorba 
de o femeie, să surprindă cu fineţe stări 
psihice, nu o dată pătrunse de o poezie şi o 
spiritualitate inefabile. Ea socoteşte anii de 
închisoare în zile, ore şi secunde, totul fiind 
resimţit ca o rană vie: „Am trăit singură în 
celulă 157852800 de secunde de singurăta-
te şi de frică... Aşa ceva nu se poate spune, 
se urlă“. În anchetă, se dorea ca ea să decla-
re că, împreună cu Lucreţiu Pătrăşcanu şi 
grupul său, a făcut spionaj în favoarea an-
glo-americanilor. În timp, anchetatorii se 
schimbă, dar ei întruchipează acelaşi tip al 
călăului. Unul are ceafă de taur. Se înfurie, 
se răsteşte la ea, cu sentimentul că e atotpu-
ternic. Spre a-i smulge declaraţia de care 
avea nevoie conducerea partidului, îi este 
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permis orice. Pentru anchetator nu există o 
lege, el este legea, ca în cea mai absolută 
dintre monarhii. „Şi tot el este şi dreptatea. 
Şi răzbunarea. El este Dumnezeu.“ I se 
promit Lenei Constante o mie de favoruri, 
începând cu eliberarea, numai să accepte 
rolul de martor al acuzării în procesul 
Pătrăşcanu. Anchetatorul recurge la o serie 
de şiretlicuri, iniţiază un fel de joc de-a şoa-
recele cu pisica, fiind momită cu ispita li-
bertăţii. I se oferă prânzuri copioase, e lăsa-
tă să se plimbe singură pe câmp (desigur, 
supravegheată), însă fără ca torţionarul să 
obţină rezultatul scontat. Atunci, se recurge 
la ameninţări (aruncarea într-o groapă cu 
şobolani înfometaţi, care-i sfâşie pe deţi-
nuţi), la schingiuiri fioroase (bătaia cu 
centironul la tălpi, i se smulge părul din 
cap, şuviţă cu şuviţă, e călcată ca o cârpă, în 
picioare). Nu este ocolit nici şantajul. I se 
aduce la cunoştinţă că i-au fost arestaţi şi 
condamnaţi părinţii. Dacă va spune „da“ 
(că a fost spioană anglo-americană), mama 
şi tata vor fi puşi imediat în libertate. Şi 
sărmana de ea semnează o asemenea decla-
raţie mincinoasă, ca ulterior să afle că totul 
a fost o înscenare. Mai mult, ca să ia legătu-
ra cu părinţii, chipurile, încarceraţi, îşi 
muşcă adânc un braţ şi cu sângele care ţâş-
neşte îi scrie tatălui, cu un beţişor, câteva 
cuvinte.

Lena Constante, care, din ură faţă de 
fascism, adăpostise la ea în 
casă o comunistă, în tim-
pul războiului, era acum 
acuzată chiar de comunişti 
de activitate „criminală“. 
Pentru că ea şi viitorul ei 
soţ, folcloristul şi muzicolo-
gul Harry Brauner, se gă-
seau în relaţii prieteneşti 
cu familia Pătrăşcanu, 
aveau prieteni în străinătate, erau artişti, 
deci visători, toate fapte reale, anchetatori-
lor le veneau ca o mănuşă: cei doi se dove-
deau numai buni să fie acuzaţi ca agenţi ai 
imperialismului. Drept care au şi fost con-
damnaţi.

Memoralista oferă date (sumare) despre 
câţiva dintre cei implicaţi în proces, aflaţi în 
anturajul lui Lucreţiu Pătrăşcanu: soţia aces-
tuia, Elena, pictor-scenograf, organizatoarea 
primului teatru de păpuşi de la noi, Belu 
Zilber, vechi membru de partid şi spion du-
blu, al KGB-ului şi al Siguranţei (cum ne in-
formează în memoriile lui Petre Pandrea), 
Harry Brauner, director al Institului de Fol-
clor, după 23 august 1944. Mai pe larg, 
vorbeşte despre acuzatul principal (Pătrăşca-
nu). Provenea dintr-o familie de intelectuali 
(să precizăm că era fiul scriitorului D. D. 
Pătrăşcanu din cercul Vieţii româneşti): „Era 
singurul membru important de partid care 
se bucura de anume popularitate“. Şi conti-
nuă: „Atâta vreme cât această popularitate 
servea planurilor partidului, secretarul [Gh. 
Gheorghiu-Dej] îşi ascunsese ura faţă de in-
telectualul tovarăş Lucreţiu Pătrăşcanu, ide-
alist, cinstit şi cu adevărat patriot“. Autoarea 
îi aduce numai elogii, trecând peste faptul că 
el nu se deosebea de ceilalţi comilitoni decât 
prin aceea că era intelectual, teoretic, fiind în 
situaţia să aibă o viziune ceva mai largă a 
lucrurilor. În rest, rămânea un comunist 
credincios, obedient politicii moscovite. 
Lena Constante nu-şi pune însă aceste pro-
bleme şi nici nu-i putem pretinde, întrucât 
ea se axează exclusiv pe ultimul episod al 
vieţii respectivului personaj, în care el apare 

în postură de victimă a unui proces stalinist, 
cu o sângeroasă tradiţie. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a fost acuzat ca 
„trădător de partid“, ca „agent al Siguranţei 
generale“, ca „spion al anglo-americanilor“, 
„contrarevoluţionar“, că a vrut să fugă din 
ţară, însuşindu-şi o mare sumă de bani. I 
s-au adus atâtea învinuiri grave, încât, scos 
din fire, la proces a izbucnit cu o voce pu-
ternică: „De ce nu mă acuzi că l-am omorât 
până şi pe tata?“ Cuvintele îi erau adresate 
fostului prieten Belu Zilber, un fel de Iuda. 
„Monstrul acesta a inventat totul.“ Proce-
dura fiind îndeplinită, Pătrăşcanu a fost 
executat a doua zi după proces, în acelaşi 
stil stalinist. Cel mai periculos concurent al 
Anei Pauker şi mai ales al lui Gh. Gheor-
ghiu-Dej era, cum se spunea, lichidat.

Lena Constante urmăreşte altceva decât 
o discuţie politică. Ea vrea să dea un tablou 
al închisorilor de femei din România 
(Dumbrăveni, Mislea, Miercurea-Ciuc), să 
comunice câte ceva despre psihologia alte-
rată a deţinutei, care, până la urmă, îşi regă-
seşte într-un fel echilibrul. Existenţa ei se 
desfăşoară între polul foamei şi polul frigu-
lui, sub semnul tiranic al fricii, temă funda-
mentală: „Îmi este frică de ameninţările lor. 
Îmi este frică să mă opresc [din alergarea 
istovitoare, n. m.]. Îmi este frică“. Îi clănţă-
ne dinţii, i se umflă gleznele, e moartă de 
oboseală. Zace într-o insuportabilă mizerie 
fiziologică, murdară, nepieptănată, lipsită 
de o igienă elementară. Ghemuită pe jos 
într-o carceră, ca un câine, mai rău decât un 
câine, reflectează la starea de maximă înjo-
sire a omului: „Trebuie să-i invidiem pe 
câini. Să-i plângem pe oameni“. Lena Con-
stante are o viziune kafkiană a timpului de 
detenţie, care se scurge lent, într-un conti-
nuu, infernal supliciu: 

Secundele acestea aş vrea să le povestesc, 
aceste 3600 de secunde dintr-o oră, aceste 
86 400 de secunde dintr-o zi, care se târ-
şie încet, de-a lungul trupului, şerpi băloşi 
urcându-ţi în spirale de la picioare până la 
gât, fără răgaz, fără milă, de dimineaţa până 
seara şi în nopţile de insomnie, prea dese, 
continuând să te înlănţuiască fără odihnă şi 
fără oprire, la nesfârşit.

Foamea devine de asemenea o temă obsesi-
vă. „O foame care-ţi frământă burta, înjun-
ghie pântecele cu crampe, scaldă obrazul cu 
lacrimi“. Deţinuta doreşte să se îmbolnă-
vească de TBC, ca astfel să primească un re-
gim alimentar mai consistent, care să-i po-
tolească foamea. Trăind ani de zile în 
închisoare, când se găsesc mai multe într-o 
celulă (ca la Mislea), unele femei devin les-
biene. La toate aceste severe privaţiuni, se 
adaugă sadismul medicilor şi al infirmierilor 
şi mai ales al ofiţerilor politici. Unul ordonă 
să fie înfundat un cuib de păsări din zidul 
celulei, „numai pentru a lipsi femeia, con-
damnată la singurătate, de tovărăşia a două 
vrăbiuţe“, „personaje importante şi de mare 
ajutor“; altul, să fie smuls un fir de iarbă. 
Lena Constante îi urăşte şi simte că „ura o 
strânge de gât până la sufocare“. Ea trece 
uneori prin stări psihice cumplite, vecine cu 
prăbuşirea, stări de accentuată depresie. Din 
fericire, asemenea crize sunt mai mult sau 
mai puţin pasagere şi deţinutele nu-şi pierd 
speranţa, hrănind presentimente, vise, sem-
ne, toate ţintind eliberarea. 

Fire sensibilă, Lena Constante îşi găseş-
te un refugiu în poezie, recită, apoi scrie 
versuri (bineînţeles, în memorie), în reche-

marea trecutului, evocând excursiile făcute 
cu Harry, în căutarea de „cântece uitate“, de 
„balade pierdute“, desenând în închipuire 
portretul pasionatului folclorist şi amintin-
du-şi înfiorată monografiile sociale iniţiate 
de profesorul Gusti, care au reprezentat 
bucuria tinereţii lor („discuţiile literare sau 
muzicale, plimbări sub stele, timide iu-
biri“). Astfel, memorialista ajunge la con-
cluzia că reuşise, într-adevăr, „să desfiinţeze 
timpul“.

Alături de mângâierea luminii şi a peisa-
jului (ce preţioase erau o fâşie de cer şi o 
ramură de copac!), ceea ce o fortifică pe 
deplin este credinţa în Dumnezeu, în eter-
nitatea spiritului. Singurătatea (Lena Con-
stante a stat în recluziune absolută mai bine 
de şapte ani) predispune la filosofare şi, în 
cazul naturilor înzestrate, la poezie, cum e 
cazul ei. La un moment dat, ea simte pre-
zenţa lui Dumnezeu în celulă, amintindu-i 
în acest sens pe Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Dinu Pillat, N. Steinhardt: 

Năpădită de o bucurie aproape insuporta-
bilă, am simţit lângă mine în jurul meu o 
prezenţă. Cu o asemenea intensitate, încât 
am întors capul spre celulă. Cine era acolo? 
Cineva trebuia să fie acolo. Dar în celulă nu 
era nimeni. Celula era goală. Timp de încă 
câteva clipe, prezenţa ce nu putea fi defi-
nită a continuat să se dizolve în măreţia ei. 
Am vrut să cred, am crezut cu adevărat că 
Dumnezeu îmi dăruise harul prezenţei Sale 
sensibile...

Memorialistica Lenei Constante echivalea-
ză cu un puternic protest împotriva terorii, 
a torturii, a lipsirii de libertate, a interzicerii 
gândirii libere, a tiraniei absolute întronate 
de comunism; protestul unei fiinţe fragile, 
care constată retrospectiv că tinereţea i-a 
fost asasinată, dar care, având un fond opti-
mist, e convinsă că va învinge. O ajută 
substanţial fervoarea rugăciunii, „negând 
răul şi preamărind binele şi speranţa“. 
„Evadarea tăcută“ se realizează prin poezie 
şi rugăciune. Cartea Lenei Constante are o 
parte faptică pozitivă, ca mai toate memo-
riile despre spaţiul carceral, ea însăşi remar-
cabilă, dar şi una ce se insinuează cu sub-
tilitate printre rânduri, partea poetului. 
Închisoarea văzută şi trăită de o femeie 
sensibilă, iată un lucru ceva mai rar în, pu-
tem spune, vasta literatură românească a 
puşcăriilor.

Toate acestea ar trebui să le cunoască 
nostalgicii şi mai ales tinerii, care, din lipsa 
unei instrucţii susţinute (şi competente) în 
şcoală, rămân rupţi de realitate şi de istoria 
propriului popor. Uitarea poate fi învinsă 
cu manualul de istorie, temeinic făcut, cu 
documentele (dureroase!) pe masă.
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MARILY LE NIR

Monica Salvan: Bună ziua, Marily Le Nir. 
V-aţi născut în România din părinţi francezi, 
tatăl dumneavoastră a fost profesor la Institu-
tul Francez din Alba Iulia şi apoi director al 
Misiunii Franceze de la Sibiu. Toată familia a 
trebuit să părăsească România în 1948 şi cu 
toate acestea limba română a rămas limba 
dumneavoastră de suflet. În Franţa aţi obţi-
nut diplome universitare care arată pasiunea 
pe care o aveţi pentru limbi: o licenţă de limba 
rusă şi o licenţă de germană. Aţi predat ger-
mana o bună perioadă. V-aţi început cariera 
de traducătoare din literatura română după 
căderea regimului comunist totalitar. Ati pu-
tea să evocaţi circumstanţele care v-au făcut să 
vă reapropiaţi de România în 1989-1990?

Marily Le Nir: De fapt nu am rupt nicioda-
tă total legătura, pentru că am citit tot timpul 
în limba română. Aşa cum vă spuneam, îmi 
doream mereu să găsesc o expresie echiva-
lentă când citeam o frază în română: oare 
cum aş spune lucrul acesta în franceză? Dar 
nu am mers chiar până la ideea de a traduce. 
În decembrie 1989 eram în Martinica la fiica 
mea şi am urmărit evenimentele la televizor. 
Mă plimbam prin cameră plângând şi cân-
tând „Deşteaptă-te, române!“ şi mi s-a făcut 
foarte dor de România. Am regăsit-o cu 
ocazia primelor alegeri libere, când am înso-
ţit un jurnalist francez la Bucureşti. După ce 
l-am încredinţat pe acesta altcuiva, am mers 
la Cluj să-mi văd prietenii din copilărie. Vo-
iam foarte mult să reînnod legătura cu Ro-
mânia. Când am văzut cât de multe lipseau 
m-am întors în Franţa şi am revenit în luna 
iulie cu o maşină break plină de lucruri de 
primă necesitate. Am petrecut mai multe 
luni în România. Atunci l-am cunoscut pe 
Virgil Bulat, care mi-a vorbit cu multă emo-
ţie şi căldură de Steinhardt, spunându-mi că 
tocmai apăruse Jurnalul fericirii. Mi l-a dat, 
l-am citit şi am fost foarte impresionată. Am 
făcut apoi cunoştinţă cu Vasile Igna, directo-
rul Editurii Dacia, cu care am simpatizat 
imediat. Mi-a cerut să traduc câteva pagini. 
Nu aveam dicţionar şi niciun alt ajutor, şi în 
condiţiile astea am tradus câteva pagini pe 
care i le-am arătat. A fost entuziast, mi-a 
spus: „Trebuie să îl traduci. Trebuie neapărat 
să te apuci de tradus“. Datorită lui Dan 
Hăulică, ambasadorul României pe lângă 
UNESCO, Jurnalul fericirii al lui Nicolae Stein-
hardt a putut să apară în colecţia „Cărţi re-
prezentative ale umanităţii“ la UNESCO. Acest 
lucru mi-a influenţat orientarea. Începând 
de atunci am abandonat limba germană, in-
clusiv activitatea de traducere din germană 
pe care o începusem deja, şi m-am consacrat 
în întregime limbii române şi dorinţei de a 
face cunoscută literatura română compatrio-
ţilor mei francezi. 

M. S.: Puteţi să evocaţi conţinutul mărturiei 
lui Nicolae Steinhardt?

M. L. N.: Jurnalul fericirii este o carte im-
presionantă, pentru că autorul o concepe în 
închisoare, fără să o poată scrie de fapt. Nu 
avea nici hârtie, nici creion, a compus aceas-
tă carte în cap. În momentul în care Gheor-
ghiu-Dej a eliberat prizonierii politici în 
’64, a putut în sfârşit să o aştearnă pe hârtie. 
Prin urmare, e o carte fără cronologie, auto-
rul spune lucrurile pe măsură ce acestea îi 
vin în minte. Totul este întrerupt de conver-
saţii între deţinuţi, şi m-am mirat mereu la 
început de ce o întrebare apărea într-o con-
versaţie, iar răspunsul putea să vină peste 
zece sau douăzeci de pagini, într-o altă con-
versaţie între deţinuţi. Mi-am spus apoi că 
era un mod extrem de abil de a prezenta 
timpul lipsit de timp al detenţiei. A fost o 
revelaţie. Cartea transmite toată durerea, 
toată durata şi suferinţa detenţiei, dar şi fe-
ricirea inefabilă a lui Steinhardt, care a fost 
întotdeauna atras de religia ortodoxă, de a fi 
făcut un pas decisiv – acela de a se boteza, 
de a deveni creştin, de a-l întâlni pe Isus. De 
altfel, după ieşirea din închisoare şi-a aban-
donat cariera de avocat şi a devenit călugăr, 
dar a continuat să scrie lucruri minunate. 
S-ar putea spune că Steinhardt este cel ce 
m-a făcut să traduc din română în franceză. 

M. S.: Steinhardt v-a ajutat cu siguranţă să 
înţelegeţi mai bine propria dumneavoastră 
experienţă românească, dar şi experienţa cu-
noştinţelor şi a prietenilor părinţilor dumnea-
voastră.

M. L. N.: Aşa este. La un moment dat 
vorbeşte despre un macedonean, un aro-
mân, spunând că nici el însuşi şi nici acest 
aromân nu au sânge românesc, dar că 
amândoi se simt profund români. Eram pe 
aceeaşi lungime de undă: nu am nicio pică-
tură de sânge românesc, dar m-am simţit 
adesea româncă. În orice caz, limba este 
înrădăcinată în mine, şi este o limbă în care 
nu doar că mă regăsesc, dar pe care o şi 
transpun cu multă plăcere în franceză.

M. S.: Consideraţi că aveţi o relaţie specială 
cu limbile în familia dumneavoastră? Mi-aţi 
vorbit despre ataşamentul mamei, care nu era 
rusoaică, pentru limba rusă, şi despre propriul 
dumneavoastră ataşament pentru limba ro-
mână, o legătură pe care aţi ales-o, care nu 
era un dat. 

M. L. N.: Nu ştiu dacă toată lumea are o 
limbă de suflet, în orice caz mama mea avea. 
Ea a plecat din Rusia la 16 ani, câţi aveam şi 
eu când am plecat din România, iar rusa era 
pentru ea cu adevărat limba de suflet. Dova-
da este că în ultimele două zile ale vieţii ea 
n-a mai vorbit decât limba rusă. Niciun cu-
vânt în franceză sau în germană, deşi erau 
cele două limbi ale copilăriei sale. Doar ru-
să. Îi plăcea enorm această limbă, se simţea 
în largul ei, iar eu la rândul meu mă simt în 
largul meu în română. Dar era mult mai 
talentată decât mine, făcea traduceri în nouă 
limbi, nu pot să mă compar cu ea.

M. S.: Se ocupa de traduceri tehnice.

M. L. N.: Făcea exclusiv traduceri tehnice 
şi comerciale. A refuzat întotdeauna să tra-
ducă literatură, deşi era poetă şi scria poeme 
în patru sau cinci limbi. 

M. S.: De unde vă vine interesul pentru lite-
ratură?

M. L. N.: Mi se pare că a existat întotdeau-
na. Chiar şi în amintirile cele mai îndepăr-
tate mă revăd cu o carte sau cu un caiet în 
mâini. Am o fotografie în care sunt foarte 
mică, am poate un an şi opt luni, şi tata a 
scris pe ea „Manini chie“, adică „Marily 
scrie“. Probabil mă întrebau ce fac, şi eu 
răspundeam „Manini chie“. Am avut întot-
deauna cărţi, tata îmi lăsa biblioteca la dis-
poziţie, cu câteva interdicţii, şi am devorat 
în timpul copilăriei şi al adolescenţei multe 
romane şi piese de teatru. Îmi plăcea să ci-
tesc piesele de teatru din revista Petite illus-
tration şi eram pasionată de ceea ce desco-
peream. 

M. S.: După 1948 aţi crescut şi aţi trăit de-
parte de România, dar aţi păstrat contactul 
cu literatura română datorită câtorva femei, 
în special datorită mătuşii dumneavoastră 
Elena. 

M. L. N.: Chiar de la început, „tata Nicu“, 
cel de-al doilea tată al copilăriei mele, ne 
trimitea cărţi autorizate, adică Mihail Sado-
veanu, ediţii expurgate din Eminescu etc. 
Continuam deci să citesc un pic, dar n-am 
mai avut ocazia să vorbesc româna până în 
’73. M-am întors în România în ’73 şi am 
reluat legăturile cu limba română, cu prie-
tenii mei din copilărie. Întâmplarea a făcut 
să petrec atunci mai mult de două luni în 
România, pentru că am avut un accident de 
maşină.

Am beneficiat mult şi de ajutorul mătu-
şii mele Elena, care avea un doctorat în lite-
re şi o licenţă de teologie. Era o femeie de o 
cultură extraordinară şi căreia îi plăcea să 
vorbească cu mine. A fost pentru mine un 
sprijin, mai mult, un ajutor preţios la tradu-
cerea Jurnalului fericirii, mi-a explicat anu-
mite aspecte de teologie ortodoxă pe care le 
ignoram, iar limba română a redevenit o 
limbă curentă pentru mine. O întâlneam 
adesea, cel puţin de două sau de trei ori pe 
săptămână, şi vorbeam mult româneşte. 

Să le menţionez şi pe „tanti“, prietene 
de-ale mamei care, după ce s-au pensionat, 
au avut dreptul să obţină un paşaport şi 
veneau în vizită cam din doi în doi ani. 
Locuiam la Paris pe vremea aceea şi ele ve-
neau la mine. Îmi povesteau tot ce se petre-
cea, toate bancurile [cuvântul apare în ro-
mâneşte în dialogul original realizat în 
limba franceză – precizare M. S.], toate 
glumele politice care îi ajutau pe români să 
supravieţuiască în epoca aceea, şi toate de-
taliile vieţii cotidiene. Însă trebuie să preci-
zez că, deşi ştiam multe lucruri din poveşti-
le lor, şocul pe care l-am resimţit în ’90 când 
am venit în România a fost incredibil. Nu 
puteam să-mi imaginez că România a fost 
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demolată într-un asemenea hal. Nu puteam 
să-mi imaginez penuria sau nişte lucruri 
absolut uluitoare. De exemplu, prietena 
mea aprindea aragazul dimineaţa. Îi spu-
neam: „De ce laşi gazul deschis, e costisi-
tor!“ Iar ea îmi răspundea: „Gazul nu costă 
mai nimic, în schimb chibriturile sunt greu 
de găsit“. Erau lucruri absurde, multe lu-
cruri absurde, teribile chiar, pentru că totul 
lipsea, de la ulei şi zahăr până la becurile 
electrice şi alte obiecte de primă necesitate 
în casă. Din această cauză am şi făcut două 
călătorii cu maşina încărcată cu de toate, 
însă ajutorul acesta era doar o picătură de 
apă căzută pe o piatră fierbinte. Era insufi-
cient, aduceam doar un sentiment temporar 
de uşurare. Am fost foarte şocată de situaţia 
ţării. Însă am şi citit mult în perioada aceea, 
chiar după ’90 au apărut multe cărţi, de 
exemplu romanele lui Eliade, care fuseseră 
mai mult sau mai puţin ascunse în perioada 
dictaturii, interviurile lui, o grămadă de lu-
cruri care m-au luminat. Am citit în epoca 
respectivă Craii de Curtea-Veche şi îmi spu-
neam „Ce mult mi-aş dori să traduc această 
carte, e minunată!“ Până la urmă nu am fă-
cut-o, cred că a tradus-o deja altcineva. Însă 
atunci am resimţit nevoia aceea irepresibilă 
de a transpune limba română în franceză.

M. S.: Era şi prima dată când aveaţi ocazia 
concretă de a face acest lucru.

M. L. N.: Da, era şi prima dată când aveam 
ocazia concretă de a face acest lucru, era 
prima dată când o traducere de-a mea a fost 
publicată. Cu timpul am dobândit statutul 
de traducător, însă drumul a fost destul de 
greu, eram complet necunoscătoare într-ale 
meseriei, nu ştiam regulile jocului, modul 
de a proceda. Încetul cu încetul am învăţat 
să fac dosare de prezentare a unui autor şi a 
unei opere pentru a le expedia la edituri – e 
ceea ce numesc a arunca o sticlă în ocean –, 
aşteptând pe urmă o reacţie. Lucrurile au 
început să se lege, unii editori m-au solicitat 
ulterior, de exemplu Vera Michalski de la 
editura Noir sur Blanc, care mi-a propus ea 
însăşi anumite traduceri. Mi-am făcut un 
loc în meseria aceasta. Din 2007 în special 
lucrez non-stop.

M. S.: Astăzi răspundeţi unor solicitări sau 
continuaţi să veniţi cu propuneri?

M. L. N.: Fac în continuare propuneri, dar 
am şansa de a avea solicitări foarte intere-
sante.

M. S.: Nu aţi fost tentată să propuneţi un 
autor român în Franţa între 1973 şi 1989?

M. L. N.: Nu mi-a trecut niciodată prin 
cap lucrul acesta, în primul rînd pentru că 
în perioada respectivă eram încă preocupată 
de meseria mea, trebuia să-mi cresc copiii, 
aveam prea multe lucruri de făcut şi îmi era 
greu să răpesc chiar şi o oră ca să fac altceva. 
Viaţa mea era plină de preocupări imediate 
şi urgente. Abia mai târziu am dorit să tra-
duc, am încetat să practic meseria de profe-
sor de germană în ’89 cu intenţia să mă 
ocup de traduceri din limba germană. Sim-
ţeam că învăţământul era un capitol înche-
iat, îl explorasem suficient. Am plecat deci 
un pic înainte de termen, dar cu intenţia să 
fac altceva. Întâlnirea mea cu literatura ro-
mână şi posibilitatea de a o transmite mi-au 
satisfăcut aspiraţiile. Pot să spun că fac o 
activitate care mă face fericită. 

M. S.: Nu aţi avut ocazia să reveniţi în Ro-
mânia după călătoria din ’73?

M. L. N.: Nu. Şi nici nu mi-am dorit câtuşi 
de puţin. Îmi spusesem că nu o să revin ni-
ciodată. Am fost bineînţeles urmărită tot 
timpul. Copiii mei cei mai mici, care aveau 
8 şi 10 ani pe atunci, îmi ziceau: „Uite, 
mamă, cei doi domni din spatele nostru 
sunt tot acolo!“ La un moment dat am fost 
cu Ileana, prietena mea din copilărie, la 
Govora, unde ea trebuia să facă o cură. Re-
zervase o cameră pe numele ei. Securitatea a 
venit să controleze paşapoartele şi bietul 
director al motelului era să cadă pe jos când 
a văzut că scot un paşaport francez. „Doam-
nă, ar fi trebuit să-mi spuneţi!“ „Păi de ce?“ 
„Nu putem primi străini aşa, fără autoriza-
ţie!“ Am fost interogată de oamenii Securi-
tăţii o jumătate de zi. Ştiau de fapt tot ce 
făcusem, ce persoane văzusem... Aveau ne-
voie doar de anumite detalii, ce-i spusesem 
lui cutare sau cutare... Mi-am zis că se ter-
minase, că nu o să revin niciodată în ţară.

M. S.: Ştiţi dacă prietenii dumneavoastră au 
avut probleme după ce v-au întâlnit?

M. L. N.: Da, au avut multe probleme. 
Am un prieten din copilărie care tocmai 
obţinuse „buletinul de Bucureşti“, posibili-
tatea de a se instala la Bucureşti, unde urma 
să fie numit procuror general. Soţia lui era 
pediatru şi avea şi ea un post în capitală. Au 
fost trimişi în provincie, la Călăraşi, şi când 
i-am regăsit în anii ’90 erau tot acolo. Re-
trogradaţi, fără posibilitatea de a fi promo-
vaţi, pentru simplul fapt că îmi vorbiseră, 
că ne întâlnisem. Acelaşi lucru s-a întâmplat 
cu prietenii mei din Transilvania: niciunul 
n-a fost avansat, toţi au fost interogaţi de 
Securitate, a fost groaznic. Mi-am spus că 
nu voiam pentru nimic în lume să le port 
ghinion prietenilor mei în felul acesta. În 
1973 nu-mi închipuiam cât de puternic era 
controlul poliţienesc asupra populaţiei. A 
trebuit să-l trăiesc eu însămi.

M. S.: Prietena dumneavoastră Ileana a 
descoperit şi ea cu această ocazie supravegherea 
permanentă?

M. L. N.: Cred că ştia deja. Ştia. Ea şi soţul 
ei erau ingineri agronomi la Aiud, unde se 
lucra cu deţinuţi de la închisoarea de la Aiud. 
Din poveştile lor ştiau cât de cât care era re-
alitatea. Dar nimeni nu vorbea despre asta. 
Nu se menţiona aşa ceva. Trebuia să taci, 
pentru că din trei persoane prezente la o 
discuţie, una era un potenţial informator. 

M. S.: Cele două luni pe care le-aţi petrecut în 
România n-au fost deci lipsite de importanţă?

M. L. N.: În niciun caz. A fost hotărâtor. 
Mi-am regăsit rădăcinile româneşti. Am 
făcut nişte chestii ridicole! Când am trecut 
frontiera, m-am oprit pe marginea drumu-
lui şi m-am rostogolit prin iarbă spunân-
du-mi: „Nicăieri în lume iarba nu miroase 
atât de frumos ca aici!“ Era o prostie, doar 
eram o femeie în toată firea [în româneşte în 
dialogul original], nu mai eram o adoles-
centă, însă legăturile mele cu România erau 
atât de puternice, şi le ascunsesem atât de 
bine – purtată de viaţa de zi cu zi, de viaţa 
mea din Franţa, care nu era lipsită de ferici-
re –, însă faptul de a regăsi România, miro-
surile, gusturile, expresiile, a fost un mo-
ment extrem de important.

M. S.: Pentru a reveni la traduceri, aţi înce-
put o carieră remarcabilă de traducătoare la 
aproape 60 de ani.

M. L. N.: Aşa este, am început pe la 60 de 
ani. Am 80 acum şi dacă-mi dă Dumnezeu 
zile [în româneşte în dialogul original] şi 
mai am timp, sper să pot continua. Încerca-
rea de a face cunoscută literatura română 
este unul dintre obiectivele vieţii mele. Aş 
avea impresia că nu am pierdut totul, că nu 
am ratat totul dacă reuşesc cât de cât să 
transmit literatura, cultura acestei ţări atât 
de puţin cunoscute.

M. S.: Care sunt satisfacţiile dumneavoastră 
cele mai mari, eventual regretele dumneavoas-
tră, după un asemenea parcurs remarcabil?

M. L. N.: Regretul vine din faptul că nu 
am reuşit să traduc autori pe care îi apreci-
am. De exemplu pe Damian Necula, pentru 
care nu am găsit un editor. Singurele texte 
pe care le-am tradus şi publicat din Damian 
au apărut în revista online Seine et Danube 
şi în Lettres roumaines. Este marea mea dez-
amăgire. Apreciam mult omul şi scriitorul. 
Există câţiva autori, Damian, Dan Stanca, 
pe care nu am reuşit să-i promovez. Regre-
tele sunt aceste cărţi care rămân în sertar. 
Ar mai fi ultimul roman al lui Buzura, care 
ar fi trebuit totuşi să-şi găsească un loc la 
Noir sur Blanc, dar care nu l-a găsit deo-
camdată. 

Printre marile mele bucurii este prima 
traducere, Jurnalul fericirii de Steinhardt, 
o carte extraordinară care ar trebui cu sigu-
ranţă republicată, pentru că e epuizată. 
Cruciada copiilor a fost de asemenea un 
moment important. Iar acum romanul lui 
Dinu Pillat, Aşteptând ceasul de apoi. Îmi 
place mult şi cartea lui Vosganian, care 
transportă cititorul într-o lume plină de 
cruzime, care trebuie însă evocată: cea a 
diasporei armene şi a instalării armenilor în 
România. Cred că în preajma centenarului 
teribilei persecuţii a armenilor în Turcia este 
o carte bine-venită şi care va ocupa un loc 
vizibil. E interesantă evocarea diasporei, a 
persecuţiilor, dar şi o dimensiune orientală, 
povestea unor personaje, a unor destine 
extraordinare. E o carte frumoasă. E o mare 
bucurie să pot traduce cărţi frumoase.

M. S.: Dumneavoastră le deschideţi calea şi 
unor tineri colegi din România. 

M. L. N.: Am avut ocazia să predau ştafeta 
pentru un roman de Adina Rosetti care îmi 
plăcea foarte mult. Cum era imposibil să 
traduc acest roman pentru datele prevăzute, 
le-am propus editurilor interesate să o con-
tacteze pe Fanny Chartres, o tînără colegă 
talentată. E o plăcere să le deschizi calea 
unor tineri, când tu însuţi te-ai făcut cunos-
cut cu dificultate. 

M. S.: Fanny este şi ea o româncă de adopţiune.

M. L. N.: Da, cred că Fanny este o român-
că de adopţiune [râsete]. E ca şi mine, iu-
beşte mult România.

M. S.: Mulţumesc, Marily Le Nir, pentru 
aceste mărturisiri.

Interviu realizat de MONICA SALVAN

Noiembrie 2012, Bretania (Briec, Ty Fao)
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Un exerciţiu 
de virtuozitate poetică 

Sonia Elvireanu

ÎNTÂLNIREA CU Mircea 
Ivănescu este decisivă 

pentru destinul poetic al 
Rodicăi Braga, care ac-
ceptă provocarea lansa-
tă, un dialog liric între 
creatori. Perceput iniţial 
ca joc amuzant, devine 
un exerciţiu de virtuozi-
tate, finalizat cu publica-
rea volumului de parabole Commentarius 
perpetuus (Cluj-Napoca: Dacia, 1986), 
semnat de Mircea Ivănescu şi Rodica Bra-
ga. Apariţia sa stârneşte uimire în lumea li-
terară, datorită asocierii dintre un poet şi o 
prozatoare, dar revelează publicului o poe-
tă autentică. Dialogul lor continuă, iar în 
2003 urmează Commentarius perpetuus II.

Titlul sugerează dialogul, comentariul 
imaginar, schimbul de replici între semna-
tari. O întâlnire privilegiată între două voci 
lirice distincte, de o profunzime aparte. 
Aparent un joc, în realitate un exerciţiu de 
imaginaţie creatoare. Două naturi diferite 
se întâlnesc, comentând acelaşi motiv, se 
completează, distingându-se prin limbaj şi 
reflexivitate. Cartea e pusă sub semnul unei 
„parabole“ din Jurnalul seducătorului lui 
Kierkegaard. În prefaţa la antologia de ver-
suri Mircea Ivănescu, versuri, poeme, poezii, 
altele aceleaşi vechi nouă (Iaşi: Polirom, 
2003), Matei Călinescu explică citatul justi-
ficativ ca fiind „un extras dintr-o operă 
pseudonimă a lui Kierkegaard [...] într-o 
relaţie paratextuală cu Jurnalul seducătoru-
lui“. Identificăm astfel două dintre caracte-
risticile operei filozofului, predilecţia pentru 
intertextualitate şi pseudonimie, cu efecte 
directe în lirica lui Mircea Ivănescu, ceea ce 
permite posibile analogii la nivel tematic şi 
de procedeu literar. Pasiunea lui Kierkega-
ard pentru pseudonime i-ar fi putut inspira 
lui Mircea Ivănescu ideea unei dedublări 
poetice în alt sens: substituirea unui hetero-
nim ca alter ego printr-o persoană diferită, 
o dublură feminină a vocii masculine. De 
altfel, Matei Călinescu mărturiseşte că a 
cochetat cu ideea că „Rodica Braga ar fi 
putut fi o invenţie a lui Mircea Ivănescu, un 
incitant «heteronim feminin»“, una dintre 
vocile sale. Pe de altă parte, tentaţia livres-
cului, deci a intertextualităţii, e un element 
specific poeziei ivănesciene, posibilă influ-
enţă a lui Kierkegaard.

Commentarius perpetuus se deschide 
printr-o trimitere la real, Biblioteca Astra 
din Sibiu, topos care generează o reprezen-
tare a lumii, văzută de pe scară, pretextul 
unor întâlniri fugare cu celălalt sau al tran-
scrierii unei senzaţii interiorizate. Celălalt 
deschide calea spre adâncul interior. Perso-
najele, preluate din basm, schiţează cadrul 
şi atmosfera unei posibile poveşti reale, deşi 
realul induce mai ales o stare. Senzaţia e 
mai degrabă de detaşare, însingurare şi tră-
ire într-un imaginar livresc.

În replică la motivul ivănescian, Rodica 
Braga răspunde printr-un poem cu conota-
ţii biblice. Mircea Ivănescu anunţă printr-o 
interogaţie motivul autocomentat, iar Ro-
dica Braga îl reia la început de poem, pentru 
a rezona cu versurile lui Mircea Ivănescu. 
Inserarea în text a unui vers din poezia ce-
luilalt creează efectul de dialog pe acelaşi 
motiv, poeziile fiind autocomentarii.

Poemele lui Mircea Ivănescu sunt aproa-
pe epice, o poveste scrisă la perfectul compus 
ori la prezent, cu invocarea persoanei a doua, 
care ar putea avea un dublu rol: un „tu“ al 
interlocutorului, ca receptor al mesajului, 
sau un „tu“ al propriului eu, ca dedublare şi 
pretext pentru a monologa cu sine însuşi. 
Numerotarea ritmică a versurilor creează 
senzaţia de verset, iar adăugarea notelor la 
final trimite din nou spre ficţiune. 

Continuând dialogul despre limbajul 
poetic, Rodica Braga comentează replici, 
într-un fel de incantaţie lirică, în care re-
ia simbolurile ambivalente din poemele lui 
M. Ivănescu, care sugerează două lumi, ex-
terioară/interioară, conştientul/inconştien-
tul. Dialogismul devine treptat un parcurs 
reflexiv în doi. Cuvântul e chiar esenţa poe-
ziei, în măsura în care e capabil să intuiască 
şi să exprime inefabilul. Cuvintele închid 
privirea poetului într-una străină, ca într-o 
oglindă ce reflectă un altul, deci miezul se 
pliază unei forme exterioare, mai mult sau 
mai puţin transparente, iar „privirile sînt 
tot vorbe“, care refac gesturi, drumuri exis-
tenţiale. 

Reluând definiţia cuvintelor ca „fiinţă a 
fiinţei“ din poemul lui Mircea Ivănescu, 
Rodica Braga o aprofundează, face referiri 
la abisul fiinţei interioare, la imaterialitatea 
din care se iveşte cuvântul, eliberat din in-
conştient. Cei doi poeţi schiţează o poetică 
de o profunzime aparte, operând cu simbo-
luri ce trec de la unul la altul, într-o împle-
tire de idei şi limbaje, despre poezie ca 
mijloc de a recrea lumea prin cuvânt. Para-
bolele devin un duet pe motivul timpului, 
în care povestea iniţială a întâlnirii cu celă-
lalt e atemporală, iar privirea oglinda, con-
ştiinţa prin care imaginea e reproiectată în 
interior într-o altă lumină. Între real şi ima-
ginar, pe drumul sinuos al devenirii, poetul 
descoperă singurătatea, tristeţea, spaima de 
neant. 

Mircea Ivănescu se proiectează perma-
nent într-un spaţiu cultural amplu. Intertex-
tualitatea se justifică nu doar ca simplu 
procedeu tehnic al modernităţii şi postmo-
dernităţii sau ca oglindă a eului poetic, ex-
primă o nevoie interioară de apartenenţă la 
o cultură majoră, europeană, la care se ra-
portează dintotdeauna scriitorul român. În 
primele poeme, intertextualitatea, ca meta-
discurs, este un adagio la poeme, la care 
renunţă treptat, o variaţiune stilistică, dar şi 
ritmică a textului său. Justifică titlul de scho-
lia, ca în manuscrisele antice greceşti, relu-
ând procedeul antic al adnotărilor, demon-
strând că modernitatea nu inventează, doar 

adaptează forme vechi. Drept corespon-
denţă stilistică, Rodica Braga integrează în 
poeme succinte elemente intertextuale.

Dialogul continuă cu parabole lirice 
despre creator, sufletul romantic, exilul in-
terior, moarte, „interioritatea fluidă“ şi ilu-
zia de a o capta, despre stări, sentimente, 
motive mitologice. Remarcăm la ambii po-
eţi o deconstrucţie a regulilor gramaticale, 
o proiectare în postmodernism în două 
sensuri: la nivel semantic prin inserarea li-
vrescului în text, mai ales la Mircea Ivă-
nescu, la Rodica Braga doar ca replică la 
textul ivănescian, ca asezonare stilistică; la 
nivel de punctuaţie: frazele încep cu literă 
mică, nu cu majuscule, ca şi cum textul 
curge într-un flux verbal neîntrerupt, deşi 
poemele sunt autonome, proiecţii ale sine-
lui fiecăruia. Numele proprii şi titlurile sunt 
scrise cu literă mică, procedeu curent la 
Mircea Ivănescu, preluat de Rodica Braga. 
Matei Călinescu enunţă două posibile ex-
plicaţii pentru procedeul ivănescian: influ-
enţa poetului american E. E. Cummings 
sau a dicţionarelor. În orice caz, intenţia 
poetului e de a sugera egalitatea cuvintelor, 
ce nu stabilesc ierarhii de sens. 

Parabolele lui Mircea Ivănescu se con-
struiesc pe o dublă realitate, cotidiană/cul-
turală: „Mircea Ivănescu şi-a trăit poezia ca 
lectură a realului perceput şi simţit şi, în 
egală măsură, ca infuzie a cărţilor“ (Mircea 
Braga, Despre ordinul suveran al receptării, 
Sibiu: Imago, 2013, p. 137). Versurile sale 
„poetizează spaţiul real“ prin permanenta 
reiterare a amintirilor, sunt „poeme-naraţi-
une“ (Florin Balotescu). Povestea la Ivă-
nescu e desprinsă din mit, cărţi, filme sau 
din cotidian. Rodica Braga nu povesteşte, 
creează stări, un spaţiu poetic metaforic sau 
pictural, rareori recurge la mit sau legendă, 
ca replică la poemul lui Mircea Ivănescu, 
pentru corespondenţă ideatică. Deşi diferiţi 
ca stil, îi apropie luciditatea, inteligenţa şi 
seriozitatea jocului poetic, pretext pentru 
devoalarea sinelui. 

Parabolele din Commentarius perpetuus 
dezvăluie perspectiva autorilor despre crea-
ţie. Poemele armonizează două tipuri de 
discurs liric, „de factură pur cerebrală“ 
(Romul Munteanu) la Mircea Ivănescu, 
vitalist-reflexiv la Rodica Braga. Deşi dis-
tincte, nu există distonanţă între cele două 
voci, ci complementaritate. Rodica Braga 
reuşeşte să intre în jocul poetic, replicând 
conform propriei interiorităţi, reflexivităţi 
şi particularităţi stilistice. Ceea ce părea 
iniţial joc gratuit a devenit treptat fascinaţie 
pentru cuvânt, vibraţie emoţională şi inte-
lectuală, deci trăire autentică. Mircea Ivă-
nescu rămâne în sfera poeticului provocat, 
nu trăit, prin care creează stări apropiate de 
reverie, pentru a le destrăma prin acumula-
re de detalii livreşti, paranteze, „devieri care 
transformă poemul într-o antologie de de-
talii“, după cum remarcă Al. Cistelecan. 

Am putea identifica niveluri diferite în 
tehnica jocului ivănescian: tematic, eros/
artă poetică, real/ireal, cotidian/livresc; al 
tonalităţilor, ironie/autoironie; al măştilor 
poetice, el/ea, vocea masculină/vocea femi-
nină; al pronumelor personale, eu/el/ea/
noi/tu, ca alter egouri ale conştiinţei aucto-
riale; al regulilor gramaticale, anularea ma-
jusculelor/păstrarea punctuaţiei. Plăcerea 
ludicului nu ţine doar de recuzita postmo-
dernismului, ci, în primul rând, de natura 
intelectualului cultivat.
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Poeme
           de IOAN MUŞLEA
Umbră arsă

alăturea doar umbrei cândva
îi vei fi stat? să-i fi însoţit
să-i fi întărit întuneceala
cu umbra-ţi câtă o ştii
de-ţi stă în putere

şi cum le-ai ales,
te-ai luat după ce? –
de n’ai fost în stare decât 
în chip de rugină, cuvintele –
în chip de rapăn,
pe unele doar, să le’nsoţeşti,
într-un anume fel, să le învălui
mai mult îmbăloşându-le
mai mult în umbră 
aducându-le, a umbră arsă
aducând, peste măsură de ştearsă,
sfărâmicioasă precum spuzeala

Ars poetica

de vreme ce textul – cred încă,
nădăjduiesc – am izbutit a-l fereca
şi dinspre trei părţi să-l închid,
care să fie atunci rostul poemului?

iată de ce
fără’ncetare caut şi cercetez, încerc,
mereu întreb neostoit:
meşteşuguri câte ar fi, păsărarule,
de trebuinţă, de neocolit, jocului nostru –
mereu acelaşi – Marelui Joc? şi câţi ar fi –
au nu ştii, nici bănuieşti? – câţi anume
s-ar încumeta şi chiar ar fi părtaşi la el?
cum alteori – iarăşi mă’ntreb, caut,
mă zbat: pe câţi am să-i pot opri 
de n-au să-l mai poată pătrunde – 
aşa cum spuneam –, închizându-l şi
de tot ferecându-l dinspre, vai nouă!,
părţile ştiute, cele trei, care sunt…

dar mai cu seamă câte-ar fi de toate
aş vrea să aflu, să desluşesc
şi câte-au mai rămas
deschise orişicui –
mie închise 

veşmântul culorii

miez încolţit,
frământat în firida privirii,
însumi o’nchid
aidoma
alcătuirea

atât

al cui?

adesea mă întreb şi mă cutremur:
nu care cumva
să mă fi amăgit, să fi crezut, 

aşa, într-o străfulgerare, 
cum
dinspre coşmare şi din tot ce mai vine, 
din ce mai urcă de prin adâncuri,
cum, Doamne, 
şi’n ce fel
din toate spaimele mele, din toate! 
să fiu în stare,
eu? 
să isc un asemenea text 
să-i desluşesc plămada, 
şi’n cele din urmă
să mi se-arate, să-l văd 
pe de-a’ntregul
şi
chiar de-adevăratelea – 
al cui, oare?
poemul

psalm

ajută-mă, Doamne, şi lasă-mă
să vin mai aproape
să Te ating, să Te clintesc, 
urnindu-Te mai într-o parte,
şi să Te înconjur într-atât –
încât, până la urmă – 
să şi cutez a Te privi de-aproape de tot
să încerc să pun mâna
ca să pricep în ce fel
şi până unde se întind,
cât ţin în fapt
umbrele feţei.

mă lasă’ntr-astfel 
să aflu cine eşti, 
cu cine semeni, 
de cine ţii...
ca să mă plec 
şi’mpiedecat,
anevoie, căznindu-mă,
să îngenunchiez
şi Ţie
să mă’nchin

ca mai pe urmă, 
să mă cobor îngăduie,
târându-mă să scotocesc, 
în bolgii,
să pipăi orbecăind, să bâjbâi, 
simţind orice ar fi să fie
şi să’ndrăznesc a pune mâna, 
să încerc a pricepe miezul,
de umbră să-l pot despărţi,
a-l rumpe chiar 
şi într-astfel
să aflu 
cât mai durează în fapt
şi până unde se întind, 
ce pot ascunde
şi’n ce fel, de cine ţin
feţele umbrei
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LAZĂR AVRAM, 
farmecul evocării

Ion Bălu

ALCĂTUIT DIN trei seg-
mente distincte, Leac 

de singurătate (Editura 
Karta-Graphic, 2013) ră-
mâne un semnificativ po-
pas în creaţia poetului 
Lazăr Avram.

În secţiunea mediană, 
Sub semnul amintirii, sunt 
adiţionate două serii de 
micronaraţiuni. Cele dintâi recreează specia-
lizarea autorului la Institutul Francez de Pe-
trol din Paris, în anul universitar 1992-1993. 
Celelalte selectează momente şi întâmplări 
din orele de curs de la Universitatea Petrol-
Gaze din Ploieşti. Ca în Parada dascălilor de 
Anton Holban, Lazăr Avram conturează 
personalitatea şi structura caracterială a pro-
fesorilor şi a colegilor universitari.

Întâia secţiune, Gânduri vechi, şi ultima, 
Din livada nespuselor cuvinte, sunt edificate 
pe o succesiune de aforisme, evocări şi în-
semnări distribuite aleatoriu, după capricii-
le memoriei. Prin pregnanţă şi lapidaritate, 
multe însemnări acced spre norma statuată 
estetic. 

Însă aproximativ o mie de aforisme din 
primul amplu segment – situat valoric între 
Vorbe… vorbe… vorbe (1934), Gânduri 
(1948) de Victor Eftimiu şi Privind viaţa 
(1930) de G. Ibrăileanu – se apropie, prin 
tehnică, structuri tematice, delicateţe con-
fesivă, de cugetările criticului ieşean. Pentru 
amândoi, aforismul constituie forma sinte-
tică a experienţei ontologice, stocată în en-
gramele memoriei senzoriale, păstrată în 
timp şi reactualizată prin elaborare. 

1. „Eu sunt ardelean!“ Enunţul rostit 
de G. Călinescu, într-un articol din Tribuna 
poporului, este implicit asumat de Lazăr 
Avram. Profesorul universitar de azi, speci-
alizat în foraj-extracţie, terestru şi marin – 
„... m-am risipit, cu dărnicie, în arta foraju-
lui“ –, îşi reliefează obârşia ardeleană ca o 
nobleţe princiară: „Când liniştea mi s-a in-
stalat în suflet, închid ochii, iar Maieru lui 
Liviu Rebreanu devine «cuibul viselor» din 
tinereţea mea“.

O imagine similară închide volumul. În 
imaginaţie, se ivesc 

bătrânele noastre case ţărăneşti, curţile lor 
mari şi tihnite, intrate de acum în ceaţa le-

gendei. Gândul meu se pleacă peste acela 
al bunilor şi străbunilor mei, într-un soi de 
ritual ancestral al rugăciunii sufletului. Şi al 
mândriei că fac parte din rândul acelor mlă-
diţe româneşti, crescute în paturi umplute 
cu pănuşi de porumb...

Acelaşi tărâm de vis este sugerat plastic de 
coperta volumului, gândită de Claudiu 
Voicu. În prim-plan, crengile despletite ale 
unui arbore; în spate, Someşul. În fundal, 
munţii şi, deasupra, azurul cerului, brăzdat 
de nori.

Întoarsă spre propria-i existenţă, vocea 
instanţei narative evocă cinci generaţii. „În-
doit pe coarnele plugului“, bunicul Lazor 
avea o blândeţe „ca o vibrare de lumină li-
nă“. Deseori, bunica intra în rugăciune 
împreună cu sufletul „precum binecuvânta-
tele ploi de vară“. La 85 de ani, tatăl tăia în 
iarbă „brazdă largă şi groasă“; privindu-l, 
fiului i se pare „un sfânt venit să cosească 
iarbă în grădina raiului“. Îndemnul mamei 
– „desăvârşită în rugăciune şi cu fruntea 
încercănată de lumină“ – de a se apropia de 
miezul „omeniei“ din veac i-a călăuzit dru-
mul în viaţă. Şi l-a transmis fiului său. Bu-
curia oferită de graiul nepotului „n-are 
echivalent pe lume“. Iar trupul Anastasiei, 
nepoata, degajă arome de „flori de lapte“ şi 
„flori de stele“.

Înălţat pe „oase de feciori“, legănate în 
morminte „de ochi cercănaţi“, rumenit cu 
bocete, cu toponime păstrate din limbajul 
traco-dacilor: Măgura de Sus, Măgura de 
Jos, Maieru, în amintire, rămâne un tărâm 
mirific. Aici, pe vremuri, ţăranii semănau 
laolaltă cu grânele şi gândurile lor. Atunci, 
zorile intrau în casă prin ochii mamei, feţe-
le copiilor erau radioase şi oamenii „parcă 
mai fericiţi“.

Ca în poezia lui Goga din primul său 
volum, vocea emiţătorului recreează lumea 
satului Maieru. Psalmodic, sunt evocaţi 
măierenii de azi şi cei trecuţi în lumea de 
dincolo, „cu Virgil, cu Ionuţ, cu Vasile, cu 
George…“, cu profesorii din şcoala genera-
lă: Sever Ursa, Titus Regvald…, cu preoţii 
Irimeş şi Iuliu Drăgan… „Doamne, ce oa-
meni, ce personalităţi!“

2. Gânditorul O fibră filosofică învălu-
ie textul întregului volum. Nu în sensul 
elaborării unui sistem. Asemenea lui Cara-
giale, Lazăr Avram are o filosofie implicită, 
diseminată în reflecţia generală asupra lu-
mii. Constant, foloseşte substantivul „dor“, 
concept filosofic, teoretizat de Lucian Blaga 
şi Constantin Noica. Sensurile conceptuale, 
echivalate prin „désir, douloureux, deuil, 
tristesse, nostalgie“, au fost sintetizate de 
Anca Vasiliu în eseul Dor, singurul substan-
tiv românesc inclus în Vocabulaire européen 
des philosophies (Robert, Seuil, 2004). 

În aforismele lui Lazăr Avram, dorul are 
semnificaţia unei atracţii perene spre copi-
lărie. Anii aceia sunt evocaţi „cu o melanco-
lie din care nu lipseşte bucuria“ – cum se 
exprima Nicolae Manolescu, într-un inter-
viu. Copilăria ca timp al genezelor, când 
sufletul se afla aproape de origini, iar gân-
dul, încins cu brâul curcubeului trimis de 
bunica amintire din cer, „la ultima ploaie a 
copilăriei“. 

Azi, dorul de „acasă“ are o asemenea 
intensitate, încât naratorul îşi revede umbra 
copilăriei „închinată în faţa geamului“ din 
casa părintească. Memoria iconică se dizol-
vă în memoria senzorială. Rezemat de cân-
tecul copilăriei, scoate „prin cumpăna gân-
dului“ răcoare din fântâniţa de pe dealul 

Bortii, ascultă răsuflarea pădurii, percepe 
gustul brânzei fripte pe grătar şi receptează 
efluviile olfactive ale pâinii coapte în cup-
torul bătrânesc. „Nemăsurat, mistuitor şi 
misterios“ rămâne dorul omului născut la 
sat: „Ca o chemare întrupată în durere…“

Tot de gândirea filosofică ţin aforismele 
dedicate creaţiei artistice şi meditaţia asupra 
destinului ţării, „dispreţuită de politicieni şi 
năpăstuită de manageri“. 

Notez şi un gând cioranian: „Deşertă-
ciunea patimilor şi ambiţiile nemăsurate 
omoară la români progresul şi evoluţia fi-
rească“.

3. Marile teme ale sufletului omenesc 
Aforismele îngăduie ilimitate zone temati-
ce. Copilăria, „ploaie aristocratică de la-
crimi“, amintirile, „nevăzute flăcări“, tre-
murând sub zarişte, ţăranii, „singurătăţi 
anonime“, sub „streaşina vremii“, judecăţile 
de valoare: „… în ziua de azi, mediocritatea 
a ajuns privilegiul, iar prostia atuul politici-
enilor“, caracterul şi moravurile contempo-
ranilor etc. – alcătuiesc ţesătura ideatică a 
textului.

Semnalez tensiunea interioară a gându-
rilor. Ele „referment beaucoup de sens en 
peu de mots“ – preciza André Lalande. Şi 
tehnică, adaug. Reiterarea locuţiunii adjec-
tivale cu valoare de nume predicativ al unui 
predicat nominal cu verbul copulativ neex-
primat: „Fără de leac apăsarea şi această 
amintire bătrână care a luat locul unei la-
crimi. Fără de leac…“ – sugerează alte trăiri 
nespuse.

Deseori, anafora este intensificată prin 
germinare sintactică a subordonatelor mo-
dale, introduse simetric prin acelaşi adverb 
comparativ: „Dalta cioplitorului măierean 
cade totdeauna straniu, între taină şi vis. 
Cum cade câteodată iubirea. Ca o ispită 
agăţată de curcubeu. Ca o foame de albas-
tru. Ca o ţiuitură lungă din copilărie…“

Alteori, cugetările sunt ridicate pe o 
comparaţie însoţită de inuzitate distribuţii 
lexicale: „Balsamul orhideelor din Sud ră-
mâne mereu logodnicul tăcerii nordice, unde 
norocul încă mai ninge. Ca o tinereţe care se 
leagănă pe o creangă încărcată de rouă“.

Numeroase altele strâng aspectele indi-
vidualizate ale atracţiei interpersonale: ispi-
tele dragostei, iubirea-miracol. Omul ade-
vărat nu-şi alege soţia ca nevastă: „îşi alege 
raza, îşi alege orizontul. Îşi alege rostul 
vieţii“.

Construite pe determinarea heidegge-
riană „a-fi-laolaltă“, aforismele din ultima 
secţiune a volumului restrâng gândurile la 
familie, prieteni, cunoscuţi. Şi, prin extensie 
ficţională, se întorc spre satul natal. Şi către 
sine. Timpul, trecerea lui, angoasa provoca-
tă de povara anilor înfioară sufletul. 

Piesa de rezistenţă rămâne testamentul 
oral transmis fiului. Vocea naratorului vor-
beşte alegoric despre sfârşitul biologic, 
asemenea lui Arghezi din poemul De-a 
v-aţi ascuns: „dragul meu fiu“, moartea nu 
poate lua cu ea totul: „… să nu-ţi fie teamă! 
Eu mă voi aşeza pe undeva pe-aici, pe-a-
proape de fereastră. Lasă geamul deschis, 
atunci când crezi că n-o să-ţi fie frig. Aşa, 
vom asculta împreună cântecul cerului…“

Izvorâte din experienţa existenţială şi 
din realităţile României de azi, unde „mulţi 
oameni trăiesc doar atât cât să nu moară“, 
aforismele sunt înecate în tristeţea trecerii, 
ca melancolia răsfrântă peste suflet, într-un 
amurg de toamnă târzie. 
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Ştefan Bolea

Moartea dinaintea morţii
caracteristica de bază a morţii în viaţă: sentimentul estompării

*
farmecul subtil al compoziţiilor pentru pian ale lui Nietzsche nu 
şi-a relevat încă sensurile

*
solistul este propriul său instrument
sunetele care se nasc sunt doar ecouri ale emoţiei sale interioare

*
claritatea este o cerinţă necesară
când te avânţi în abis, trebuie să-ţi ascuţi pumnalele

*
Sonata nr. 14 în do diez minor (quasi una fantasia)
introducerea este un pasaj de introspecţie funerară

allegretto – un interludiu înşelător, o năframă între depresie şi 
manie

presto agitato – fără acest fragment, metaforă a nebuniei estetice, 
Kreisleriana n-ar fi fost în niciun caz posibilă

*
muzica insomniei este o melodie infinită (de altă factură decât cea 
din Tannhäuser sau din Simfonia a şaptea a lui Bruckner), un 
largo simbolist copleşitor
este muzica abisului, care topeşte obsesiile şi deschide tandru 
venele
(mirosul de sânge cald)
viaţa se scurge din tine cu o lentoare ce pare infinită
muzica insomniei este un anestezic, care te poartă la graniţa 
dintre viaţă şi moarte

*
bufonul este esenţialmente tragic, nu există alt tip de bufon
ironia sa extremă dizolvă orice valoare
cel mai greu de suportat este priveliştea unui bufon decăzut, care 
a cedat tragicului
un bufon autentic seamănă cu un acrobat, mereu încordat, mereu 
fantast, ahtiat de pericol, frate bun cu ridicolul şi cu dispreţul de 
sine, un adevărat echilibrist

*
de unde ştim că murim? ne luăm după ceilalţi
moartea este conformismul absolut
cum putem vorbi de originalitate, când moartea ne reduce pe toţi 
la o schemă, la un şablon?
aş vrea să fiu primul om, care doar ar presimţi moartea, n-ar şti 
sigur că se stinge

*
primul om n-a murit ca noi încă din timpul vieţii, viaţa lui, 
destinul lui era indecis
pe vremea aceea totul era pus în discuţie
viaţa este o mutaţie primejdioasă, un drog în care nu merită să 
investeşti
viaţa este una din faţadele morţii, un vis chinuitor şi prelung
viaţa este o moarte imperfectă
ce cruzime să arunci cu viaţă în stânga şi în dreapta, să faci pe 
Dumnezeu
sperma creaţiei e neagră de atâta calvar
n-aş concepe un vierme măcar, să ştiu că îl ofer morţii
viaţa este o crimă

*
odată ce s-a evaporat presentimentul ei, vara începe să se descompună

*
între moarte şi suferinţă nu există posibilitate de alegere

*
clipele dinaintea morţii sunt pure

*
hedonismul a decăzut din filosofie în fapt divers

*
ştii că ai atins absolutul, atunci când singura posibilitate de mărire 
este moartea

*
moartea seamănă cu primul orgasm
presimţirea extazului este mai puternică decât revelarea lui

*
nu există viitor, pentru că viitorul îl vom trăi ca prezent
nu există trecut, pentru că trecutul l-am trăit ca prezent, ne-a 
scăpat printre degete
teama de viitor şi neîmplinirile trecutului ne întinează prezentul
fantasmele viitorului şi reziduurile trecutului ne fac să trăim 
prezentul ca viitor şi ca trecut, niciodată ca prezent – nu există 
prezent

*
dispreţul pentru cei care ne sunt inferiori social este forma 
scabroasă a vanităţii

*
în timp ce un om se autocreează, se schimbă în profunzime, 
distruge ceea ce este viciat şi gestează noul, nemaivăzutul, în timp 
ce este devorat de toţi demonii şi se războieşte cu toţi îngerii, 
ceea ce este el cel care devine nu atrage atenţie prin nimic în 
exterior, trezind doar ignoranţa celorlalţi
el este anonim tocmai atunci când este autentic
când tot ce a devenit iese la suprafaţă, când seninătatea înlocuieşte 
lupta şi o aură de semizeu transfigurează grimasele de nebun, 
când geniul a devenit operă şi scânteia a murit, lumea aplaudă, se 
bucură, juisează
ceea ce a fost, sămânţa, focul, teribila confruntare cu ce este rău şi 
ce e bun deopotrivă, a trecut ca o furtună şi orbii şi-au deschis 
ochii, aprobând din tot sufletul lor infim roadele dezastrului, 
grădina unde a semănat anarhistul
un om ruinat va fi suit pe piedestal şi luat drept model
ceea ce devenea, este şi nu mai are curajul să devină
ceea ce este, este mort
dar netoţii nu-şi dau seama şi aplaudă încă
în mijlocul mulţimii un geniu buimăcit
când poetul sângera pentru cunoaştere, era luat drept un şarlatan 
taciturn, un meşter insolit, un dezmăţat, un excentric
acum, când totul e ca mort pentru el, care a desfiinţat conceptul de 
nemurire (şi de moarte deopotrivă), cretinii aplaudă
nimeni n-a avut ochi pentru scânteie, pentru fitil
iar platitudinea prezentă, atemporală, supraistorică o iau drept foc 
de artificii, drept auroră boreală, drept curcubeu

*
temerea cea mai feroce a moraliştilor este că odată ce fiinţezi 
dincolo de bine şi de rău, devii complet malefic

*
cei care neagă legătura dintre om şi maimuţă ar putea refuza să 
recunoască la fel de bine că lupul este strămoşul câinelui

Aforisme
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Proză

Marian Dumitraşcu

Goana

– MI-AR TREBUI o corabie cu pânze ca 
s-ajung la timp, îi spui. Aşa că nu 

ştiu, Iubi, chiar nu ştiu. Ei bine, asta nu-i 
deloc adevărat. Ce?! Doamne! Nu se mai 
vede nimic. Ştii ceva? Cred că te descurci 
tu. Ştii ce? Cred c-atâta lucru poţi face şi tu. 
Cum adică, ce vreau să spun cu asta? 

Îi închizi şi te sună după o jumătate de 
minut. Ai un suflet de descărcat şi te repezi. 

– Mai am un cuvânt pentru tine. Nu pot 
fi în două locuri deodată. Care e cu-
vântul aici? Cu siguranţă nu. Şi-am 
mai găsit unul. Nu găseşti că fac 
destule sacrificii şi aşa? Aici? Sigur 
sacrificii. Dar tu poţi înţelege că-i tot 
nu. Nu? 

L-ai lămurit. Nu degeaba ai făcut 
cursul ăla de Ştiinţele comunicării. 
Îngropi mobilul pe locul mortului, 
atâta dragoste şi înţelegere. Viaţa în 
doi. Cheile de la aceeaşi uşă, un film 
pe săptămână, câteva zile la munte 
sau la mare pe an, şosete murdare. 
Dumnezeule! A văzut cineva toiagul 
lui Moise pe undeva? Vântul aruncă 
ploaia în rafale. Simţi maşina lune-
când uşor într-o parte, împinsă de 
forţa vijeliei. Parbrizul e-o perdea de 
apă. Ştergătoarele, o umbră în plus. 
Par acele unor metronoame-ndepăr-
tate. Măsurând. Măsurând. Timpul. 
Trebuie să schimbi neapărat ringto-
nul telefonului de serviciu.

– Clienţii sunt pe drum, intră di-
rect în subiect Edi. 

– O! 
– Exact, e de acord Edi.
– Când ajung, dă-le fursecuri, îi 

spui.
– Când ajungi TU?
– Asta-i… o problemă, eşti cât pe 

ce să greşeşti. Dă-le fursecuri!
– De contractul ăsta depinde… 
– Sigur, i-o tai. 
Nu degeaba ai urmat cursurile 

alea. Pachetul de Lucky e gol. Cauţi 
în torpedo, care e plin de discurile cu 
Bowie ale lui Iubi. Te-ai lăsat la-nce-
putul anului, ca tot omu’, aşa că ce-ar 
fi să te laşi acum pe bune? În depăşi-
re, bâjbâi cu o mână după telefonul 
personal. Îl nimereşti tot pe cel de 
serviciu. Agendă. Selectare. Edi. Se 
apelează.

– Aici, te ia la mişto Edi. 
Simţi cum te învăluie spirala cu-

noaşterii şi-l laşi în pace. 
– Şi eu. Apoi i-o trânteşti: Într-o 

oră. 
Schimbi repede telefoanele-ntre 

ele şi-ţi transformi vocea-n mieunat. 
– Ştii, Iubi, cât de important e 

pentru mine. 
Iubi scoate cu cleştele un 
– Mdea.
– Şi ştii că nu-i aşa mare greu-

tate… 
– Nu pot să sufăr chestia asta! se 

aprinde Iubi.

Îl linguşeşti puţin şi-l împaci la fel de 
puţin. 

– Odată ce obţin postul, totul se va 
schimba, îi spui. Vei vedea, îl asiguri. Voi fi 
mereu acolo. Nu pot să mă gândesc că totul 
a fost în van. Că toată munca pe care am 
depus-o până acum a fost de pomană. Pur 
şi simplu nu pot să procesez chestia asta. 

– Ai grijă pe drum, înghite Iubi. Te iubesc, 
şi, ohoho!, Norocul tău, nu se poate abţine. 

Vezi un camion apropiindu-se din direc-
ţia opusă. Forţezi depăşirea. Intri pe con-
trasens şi roţile uită de volan, de direcţie. 
Mintea ţi se goleşte. Maşina a luat-o la să-
nătoasa, parbrizul înghite peisajul de jur 
împrejur, eşti o păpuşă aruncată dintr-o 
parte în alta, dar înăuntru eşti atât de liniş-
tită, s-a făcut deodată linişte. Doar o între-
bare. Roţile deja mestecă noroiul, nu ştii 
când te-ai oprit, nu ştii cum şi nu ştii cum 

de te mai poţi mişca şi acţiona ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat, tim-
pul nu mai e măsurabil, roţile aderă, 
momentul a îngheţat pentru a fi 
dezmorţit şi acceptat şi gândit şi re-
gândit, cântărit (şi, poate, discutat) 
alte dăţi, nu acum, atunci, apoi maşi-
na porneşte în marşarier pe propriile 
urme săpate în noroi cale de vreo 
zece metri de la carosabil. Sărută 
asfaltul. Se scutură de bulgării de 
pământ. Doar o întrebare. Cine-i cea 
mai norocoasă fată? 

Ploaia s-a oprit. Cerul s-a deschis. 
O baie de albastru inundă totul. 
Limba de ciment care se-ntinde îna-
inte, albastră. Copacii de pe margine, 
albaştri. Maşinile care trec pe lângă, 
interiorul, tapiţeria, albastre. Telefo-
nul de serviciu, altfel negru, pare 
bleumarin acum. Edi nu are punct, 
nu are virgulă. 

– Clienţii sunt aici, îţi zice. Clien-
ţii vor să vadă documentaţia. În 
spatele lor i s-a părut că-ntrevede 
apocalipsa mayaşă sau care vrei tu. 

– Eşti un băiat tare bun, Edi, îl 
întrerupi. Poţi să spargi o amărâtă 
de-ncuietoare de la un sertar? Ai 
acolo toate copiile dosarului, îi dai 
mură-n gură. Nu aştepţi nicio reac-
ţie, nu vrei să-l auzi c-o să se descur-
ce, că n-o să se descurce, de mulţu-
miri nici nu poate fi vorba. 

Deschizi radioul. Ch-ch-ch-chan-
ges. Intri în depăşire, vezi un camion 
albastru venind din cealaltă direcţie, 
te răzgândeşti, frânezi şi te întorci 
îndărătul furgonetei albastre de care 
voiai să treci. Eşti a doua maşină la 
un semafor cu trei lumini pe trei 
nuanţe de albastru. Albastru roşu 
albastru galben albastru verde. 
Schimbător de viteze. Telefonul de 
serviciu. Fără semnal. Schimbător 
de viteze. Mobilul personal, agenda, 
Iubi, apelare. Mesageria vocală. 
Schimbător de viteze. Numărul de 
fix, apelare. 

... lăsaţi mesajul după semnalul sonor, 
biiip!

 – Ştii ce-am ascultat? Changes. 
La radio. Cred c-o să-mi pun un CD. 

Trei ţiuituri. Baterie descărcată. 
Monolog întrerupt.

Poeme de 
FLAVIA TEOC

Decembrie

Vei citi această scrisoare la strălucirea borcanului cu
  miere, 
Mişcându-ţi pupilele de la stânga la dreapta, tăind 
 fâşii prin lumina pământească 
A soarelui digerat de guşa albinei, la ora când gheaţa 
 va trece
Dintr-o fereastră în alta ca un talaz de boturi umede.

Sau o vei citi cu voce de tare, până când cuvintele se 
 vor vedea 
În trup, plutind prin aura onirică a craniului tău sau 
 până când te vor părăsi 
Ca o coadă de cometă, fugind de propriul cap. 

Aşa vei citi această epistolă, dacă o voi scrie cândva. 

Moşu

Şerpii de sub căpiţe, prunii şi tufele de măceş,
Toţi stau la taclale şi fumează pipă. 
Fumul se-aşază pe capul bătrânului 
Ca pe-un mucenic în rai adus să strângă fânul

La amiază rupe cu milostenie o bucată de căpiţă 
Chiar din trupul Domnului
Să ne culcuşim în ea şi să uguim,
Asemeni porumbeilor într-un cuib de tutun

Atât de fericiţi, încât fumează pipă.

Cimitirul Central

Negre pălării levitând în aburul vieţii
Peste trupurile căzute greu în pantofii cu toc

Şi două sunete despicându-se din
Mirosul puternic şi amar al plantelor:

Cei vii, întorcându-se în cadenţă 
Acasă
Cei morţi, lovind ritmic peretele
Cu propriul femur.
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Poeme de 
ANA 
BRNARDIĆ

Poftă

Culegem măsline. E început de decembrie,
casa este peste drum, rece, neterminată.
În mijlocul încăperii mocnesc lemnele de încălzit.
Bura aduce fulgi de sare din mare.
Pe zid este născătoarea-de-dumnezeu: mulatră cu sâni goi.
Suntem mulţi, tăcuţi în propriii pumni.
Fluturăm din mâini, atingem frunzele de tutun,
degetele sunt suprasărate şi le aruncăm în foc.
Foamea se caţără din port, din vapor. Coboară oameni de apă şi 
 de pământ
şi dispar sub pietre.

Din podea cresc nişte urechi mari care ne folosesc
la comunicare. Nu înţelegm niciun cuvânt,
dar urmărim bătăile limbii.

În întuneric, cât timp
clopotul dimineţii e încă departe, îi rog pe
Voland şi pe Pisică să-mi aducă puţină pâine.
În stomac sunt sădite limbi sălbatice
care, odată cu venirea pe insulă, au albit.
Pâinea e discernământ, iar tot restul împărtăşit
pe simpla rută dintre ţărm şi insulă.

Puntea

Mă aplec peste marginea feribotului.
Vântul ia două şuviţe care pâlpâie sălbatic peste faţă.
Hanoracul cu blană falsă e mai subţire decât petala.
În acel trup obişnuit au alergat păsări şi albine,
ursoaice cu pui, lişiţe şi încă o făptură primară.
Pe punte nu e nimeni, dar e zgomot.
Se plimbă titani eliberaţi, scârţâie din cojoacele lor prea mari.
În vânt bărbile le par fragile, precum avalanşele.

Sub punte, sub scară, cei doi beau cafea.
Încă mai sunt pe jumătate acolo, ceaşcă goală cu câteva picături 
 reci de espresso.
Răsuflarea mea, darul vorbirii şi al mişcării, graţia, încă mai sunt 
 pe jumătate acolo.
Unul dintre ei şi-a scos paltonul. Pe frunte îi este o pată fierbinte.
M-am dus să văd ce va spune reflexia în mare,
este suficient să te îndepărtezi numai puţin
sau spuma te va izbi totuşi de propriile oase.

Bătrâneţea

În noapte mişcările se răcesc.
Deoarece culorile trebuie să se odihnească, rămâne doar un 
 albastru obosit.
Maria vorbeşte repede, prin nopţile ei se rostogolesc pietricele.

Cu jumătate de chip sunt în foc, iar cealaltă parte se zimţează.
De când lăuntrul a ars de tot pe vreascul unui singur sărman 
 cuvânt rostit,

mi-a rămas ultima apărare: să fiu pasăre de ceară.

Cu mişcarea mâinilor dărâm postavul solemn al serii:
discuţia în jurul focului într-o limbă peninsulară.

Deasupra încăperii e un pat în care neascultarea a construit deja 
 castele
în gheaţă. Pentru-a mă-ncălzi las boala cu planctonuri
să mi se scurgă-n picioare. E tot mai greu să controlezi vapoarele
pe insula asta.

Întuneric

Pe insulă întunericul are straturi geologice
iar fiinţa umană lasă urme de scoică în pat.
Abandonate, notele incinerate, terţele minuscule şi veştejite
ale cântecelor de coastă ne trag într-un vis de carbon.
Doar noi două ne furişăm la trei
să ascultăm cum liliputanii horcăie pe străzile înguste
iar câteva limbi pricăjite fac dragoste de-o decadă
la etaj, deasupra poştei.
În grădina pe care noi o alegem
frunzele au crescut în afara controlului.
Ne învelim cu ele să ne soarbă rămăşiţele apei din piele,
să ne usuce gândurile şi să le fărâmiţeze în vis.
La comanda în unison a cotoarelor cărţilor
ne retragem, mergem înapoi, până ce ne va închide coaja amară.

Primii pantofi ai tatălui

În fundul dulapului, de fapt sub pământ, printre rădăcinile
fagului din care dulapul de-abia se va face,
se găsesc pantofii tatălui.
Negri, ponosiţi, din piele subţire, două prune uscate
în care se mişcă rămurele, încheieturi trosnitoare.
Au fost primii lui pantofi pe care mi-i amintesc.
Sigur, nu şi primii lui pantofi.
Nu ieşea din ei, crescuseră deja împreună cu pielea,
vii, suculenţi, minerali. Pentru vară şi iarnă.
Nici prin gând să-i schimbe cu unii noi.
În dulap mai trăiau o familie de gândaci, zeci de furnici
şi urechelniţe. Pantofii erau arcele lui noe pentru micile gângănii 
 de casă
pe care le purtau dintr-o zi în alta.
Într-o zi mama a luat pantofii de urechile lor delicate
şi i-a aruncat afară.
Tata nu s-a împotrivit, ci a luat alţii, pantofi obişnuiţi de bărbat.
Negri, primii pantofi, traşi de urechi, fără simţul înfrângerii
s-au dus în pădure. Exact aşa cum de ani de zile
ne avertiza tata: m-am săturat, mă duc în pădure.
Au devenit pământ, arbore, poate chiar o tufă cu poame amare.
Pantofii în care au crescut fetele tatălui
şi multe alte propoziţii destrăbălate.

Poezii inedite
traduse din limba croată de ADRIAN OPROIU

S-a născut la Zagreb în 1980. 
A publicat trei volume de poeme, 

pentru care a primit mai multe premii 
de poezie foarte prestigioase. 
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Turmstraße
sau

O iubire fără corp

MÂINE DRUMURI clare, într-o zi care se 
estompează şi întâlneşte o altă am-

prentă. Autobuzul M27. Coborâsem prea 
târziu, noaptea se ridicase deja şi simţeam 
răcoarea în vânt. Februarie. Un alt drum de 
singurătate, drumuri fără să ştiu, doar certi-
tudinea de a fi acolo. Zăpada curgea, albă, 
în negreala acelei ierni. Eram la Berlin, ur-
mărisem acel lucru care mă împingea, care 
mă ducea departe. Mă plimbam prin întu-
neric, vedeam Tiergarten, ţesătura încurca-
tă de şine şi de tuneluri de metrou care se 
adânceau în pereţii mişcători. Nu mai ştiu 
dacă era frig, nu mai ştiu, am iubit atât de 
mult şi fulgii albi erau tot atâtea străluciri 
de singurătate. Oraşul era negru, umbrit, 
cu un gust de bere. Îmi amintesc de un tâ-
năr, de nisipul de pe podeaua unui bar din 
Nollendorfplatz. La căderea nopţii, mă 
apropiam de un demon de lumină şi absen-
ţă. Am rătăcit prin nopţi aşa cum se rătăceş-
te pe străzile Berlinului. Fără întoarcere, 
fără plecare şi fiecare fărâmă de corp era un 
vis pe care îl devoram din ochi.

Noaptea nu era noapte. Curgeau pică-
turi de zăpadă, prea repede zdrobite pe 
gudronul mut. Nişte paşi apăsau acest relief 
de albeaţă şi urmele erau cenuşii şi grele. 
Nu existau cuvinte, numai fulgi asemănă-
tori, care se învârteau atât de repede şi se 
aşezau pe ochi. Noaptea vorbea, trenuri fu-
gare se grăbeau în oraş şi plecau mereu de-
parte. Nu exista limbă, nimic, mergeam şi 
vedeam încă albeaţa fiecărei urme. Conste-
laţii de particule limpezi în cristalizarea 
frumuseţii. Nu-mi mai aminteam de trecut, 
niciodată n-am avut drum, aşezate pe pietre 
se desenau încă umbre. Murmure de neau-
zit, ele vorbeau, şi trenurile, şi străzile de 
noapte clară, şi oamenii grăbiţi. Culoarele 
infinite ale unui alt oraş de singurătate. 
Limba mea, poate că nu eşti limba mea şi 
eu mergeam la fel şi te ascultam. Te-am as-
cultat. Ecoul unei voci mă urma în adâncul 
corpului.

O cască turtită pe ureche, în sală stranie-
tatea vidului. La Siemensdamm, clădirea cu 
cărămizi roşii. În sală vedeam cenuşiul ce-

rului în spatele geamurilor. Valul vocii era 
regulat. Mâinile apăsau pe tastatură, în 
timp ce ochii căutau pe ecranul ordinatoru-
lui. Le răspundeam metodic vocilor grăbi-
te care cumpărau şi dispăreau. Conexiunea 
între mine şi un univers impalpabil. Mă 
priveam, neputincioasă, îmbrăţişând meca-
nizarea existenţei. Eram martorul acestui 
abis, al aceleiaşi resurgenţe a unei unice şi 
multiple singurătăţi a existenţei. Coboram 
scările până la U-Bahn şi schimbam iar la 
Westhafen. Berlinul era noapte şi oamenii 
mergeau mereu aşa, pe străzi de întuneric şi 
se întorceau apoi în băcăniile turceşti ca să 
cumpere mate.

Umbre pe care le urmam şi prin nopţi 
legănarea corpurilor care dansau. Contactul 
rece al paharelor şi delăsarea corpului ame-
ţit. Cu ochi în care vrei să trăieşti încă, un 
vis de tinereţe şi o fată cu părul atât de blond 
şi neted într-un colţ al toaletei. În spatele 
uşii, praful alb într-o punguţă de plastic. 
Negreala din sala clubului şi mirosul de fum 
de ţigară. Muzica electronică îmbrăţişa fie-

care sipet de căldură. Capul său 
uşor, am dansat o clipă. Dintr-o-
dată gustul suav al buzelor sale 
care s-au aşezat pe furiş. Stranie-
tatea buzelor sale şi deopotrivă 
blândeţea fragilă a chinului. Am 
urcat apoi într-o altă sală şi Julian 
şi Murat erau în spatele aparate-
lor muzicale. Căldura palpitantă 
şi senzaţia degetelor sale care 
păreau să mângâie veşnicia în-
tr-un gest de candoare. Poate că 
am rămas un moment aşa. La fi-
ecare respiraţie, pieptul său se ri-
dica încet şi ridicarea sânilor săi 
era o ofrandă adusă frumuseţii.

Continuitatea şinelor şi a ca-
blurilor se desena la orizont. 
Trenurile treceau, roşii şi galbe-
ne, clădirile dărăpănate şi uzinele 
cu geamurile închise. Spree era 
mărginit de copaci bătrâni şi de 
iarnă şi de lenta derivă a micilor 
vapoare. În această viziune şinele 
erau sinuoase la nesfârşit. Îmi era 
atât de foame de acest necunos-
cut şi poate îmi era frică. Afară, 
în gările pasagere între deambu-
lări şi chipuri fugare. Uneori 
greşeam trenul şi rămâneam o 
clipă privind peisaje stranii prin 
vechile geamuri ale vagonului. 
Poate cu frică, avidă de acest tre-
mur de singurătate. Un instinct 
de supravieţuire ascuns în mă-
runtaie, pe care îl urmam.

Maëlle Dupon

Poetă şi prozatoare. 
Scrie în limbile occitană 
şi franceză. 

Desen de Gabriela Melinescu� 
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Hai, nu vreau să mor, vreau să trăiesc în 
delectarea unei singure clipe şi vom petrece 
nopţi fără să dormim. Ne întorsesem în 
club şi totul era încă gol, tu branşai apara-
tele, discuri negre şi strălucitoare între de-
getele tale, un pahar de whisky pe tejghea. 
Apoi sala s-a umplut, de corpuri, de miş-
cări, de sticlă spartă, de fumuri cu gust 
murdar. Am privit luminile dizolvându-se 
puţin câte puţin şi tineretul admirându-şi 
propria dezinvoltură. Mirosul cald al cor-
purilor şi complexitatea fiinţei care se nă-
ruie, se refugiază în uitare şi se topeşte la 
fiecare trezire, în măruntaiele drogului. În-
tunericul s-a risipit şi ziua luminează gara 
Warschauer. Vom merge prin prospeţimea 
dimineţii, fără altă căldură decât cea a unui 
gust amar în gură. Fără carne apropiată pe 
care degetele ar putea să o facă să freamăte 
încet. Fără gură strigătoare de dorinţă cu 
buzele umezite. Fără delăsarea ochilor aşe-
zaţi pe mirosul unui tors şi cu spatele tandru 
strâns de braţe. Am coborât la Hauptban-
hof şi am luat autobuzul 123. Poate că ar fi 
înflorit câteva lumini după acest orizont de 
străzi pustii şi singuratice. Pe Turmstraße, 
treceam fără zgomot pe scări şi prin vechea 
poartă, când mă întorceam mirosul de iarbă 
uscată al jointurilor şi liniştea adormită. 
Camera mică cu pereţi albi şi verzi, salteaua 
pe sol, vidul nesfârşit al cearşafurilor reci şi 
o ultimă ţigară care se consumă la fereastră, 
în primele raze ale zilei.

La Rosenthaler Platz am ieşit din U-
Bahn şi strada era deja întunecată. Am tre-
cut pe trotuare, neoanele magazinelor de 
chebap încă deschise. Oamenii strânşi în 
faţa vitrinelor micilor baruri. Am continuat 
până la Waldo, m-am întors. Anna şi priete-
na ei erau pe sofa, am comandat o bere. 
Uşorul fâşâit al bateriei, culoarea de ambră 
din sticlă şi tânărul cu cămaşă verde care 
ciupea corzile basului. Voci daneze în jur, 
înceata constelaţie a jazzului şi a zgomotu-
lui paharelor aşezate pe mese. Vino, nu 
mi-e frică, Berlinul îşi deschidea ochii de 
aur. Vom continua într-o linişte tulburată 
doar de zgomotul cizmelor de piele pe sol 
şi de culoarea nopţii. Îmi văzusem numele 
când coboram să iau U-Bahnul, bucăţi risi-
pite de poeme pe pereţi. Heinrich Heine, 
sufletul meu trezit în mod secret de versuri 
vechi. Mereu exilul. Renunţarea la pămân-
tul care ne scaldă primii ochi de lumină. 
Martie visa, cu acoperişurile, străzile şi dru-
murile încă acoperite de zăpadă. 

Iată aceeaşi îmbrăţişare, un orizont ne-
sfârşit care te acoperă de frig şi de alb. 

Frumuseţea goală, limpede, un văl intangi-
bil, ca atunci când corpul tău era un sipet 
din copilărie şi sufletul la fel de fragil ca un 
relief de zăpadă. Neted de la gât până la 
buric, pântecele tău unic era un balon roşu, 
fragil şi aerian. Candoarea era în ecou cu 
înflorirea sânilor, apoi natura ta primitivă 
te-a ajuns din urmă şi insufla, în golul pân-
tecelui tău, o plângere universală. Din 
pieptul tău guri au sorbit dorinţa. Buzele 
tale dulci adăpate de duritatea unei cărni în 
mişcare, până în neant. În prezent totul se 
amestecă. Scările din fundătura Saint-Bar-
nabé, scândurile brune ale unui plafon, 
impulsurile dorinţei care striga. Casa mică 
din Roselea cu colţul de iarbă verde, răsu-
flarea care se accelerează, viziunea farului 
din Porto Antico şi a unei curţi cu zeci de 
ferestre. Ultima tresărire a corpului şi în li-
nişte zgomotul valurilor pe plaja de la In-
chidoney. Acum apele sunt calme, soarele 
bate pe stânci şi noi vom trece printre ier-
burile de pe dune. Strada e calmă, un auto-
buz traversează Piazza de Ferrari şi mâncăm 
brioşe calde pe o bancă. Pe ramblas se vând 
trandafiri şi cărţi, e Sfântul Jordi, în piaţă 
privim fântânile cu jeturile de apă. Autobu-
zul se opreşte la St Patrick’s Street, apa 
limpede sub pod, ploaia curge, tu mă cu-
prinzi un moment. Toaleta e murdară, vo-
ma corpului, barul de lângă piaţa Saint-
Roch cu scări. Nisipul de la Erg-Chebbi, 
gustul ceaiului de mentă, suspinele în noap-
te. Ultimul sărut nu îl mai ştiu, m-ai strâns 
lângă tine în uşa casei, ai traversat grădina 
până la portalul alb, spart, ca să dispari 
pentru totdeauna.

Viaţa după tine, fără gust, fără intenţie. 
Alţi bărbaţi, alte corpuri care se apropiau 
atât de tare noaptea. Din cei pe care îi uiţi, 
înainte chiar de a iubi. Revăd zgomotul 
verii şi un corp bronzat, amărăciunea deta-
şării. Fâşâitul neplăcut al nisipului între 
cearşafuri, pulsiunile unui sex necunoscut. 
Revăd străzile din Yunan, sala mare a recep-
ţiei şi soţii înlănţuiţi. Corpul unui tânăr cu 
părul atât de negru şi pielea atât de netedă. 
Luna decembrie şi gustul amar al paharelor 
de bere şi o piele brună care mă înlănţuia. 
Dimineaţa albul pieţei Europe şi vântul care 
sufla. Juisarea îndemânatică a uitării, pen-
tru o singură clipă. Nu mai e corpul meu, e 
un corp de nimic. Am târât corpul acesta. 
L-am târât cu mine. Pe străzile Berlinului 
care sunt atât de reci. Şi voiam nişte buze 
necunoscute. Zăpada îngrămădită în spate, 
fulgii, aceeaşi dorinţă, în prezent, sub un 
mantou de frig şi de vânt. Numai ecoul 

dorinţei. Şi zdrobeam zăpada sub picioare. 
Urmam umbrele rătăcitoare ale trecutului. 
Am vrut fiecare călătorie. Şi urmam literele 
de pe zidurile de la Westhafen. Şi ele spu-
neau „Domnul un nimic“. Urcam pe strada 
Perleberger şi deschideam uşa cu cheiţa. 

Cu aceeaşi răbdare. În spatele geamului 
trenului, deriva lentă a acoperişurilor ora-
şului, cenuşiul zidurilor şi al clădirilor cu 
taguri. Berlin, zăpada s-a oprit cu primele 
zile ale lui aprilie. Sunetul surd al başilor 
care se lipeşte de piele, capul care vuieşte de 
strălucirile neoanelor. Atunci trebuie să 
pleci. Acolo îţi dai seama. Dintr-odată ceva 
se comprimă în adânc. El a coborât pe trep-
tele U-Bahnului la Alexanderplatz. Lumi-
nile cădeau din lampadare, vântul sufla pe 
băncile reci ale staţiei. Acolo ai vrea să iu-
beşti, să rămâi, fără a avea timp. Cu mâinile 
lui care îmi apăsau doar braţele când mi-a 
spus la revedere. Cu buzele care de-abia 
leagănă un surâs. Vino, nu ne vom mai re-
vedea. Timpul va trece, veri arzătoare şi 
ierni singuratice. Ai rămas la Berlin, acolo 
unde nopţile sunt grele şi cerul şi mai greu. 
Voi pleca în acest avion până la Paris. Voi 
privi străzile din Neuilly şi luminile de pe 
străzile adormite. Autobuzul N11, Sena 
care curge încet sub poduri. Cred că n-am 
dormit în tren până la Montpellier. Oraşul 
alb cu trotuarele murdare şi tineri care pierd 
vremea. Revin la tine, oraşul meu, cam aşa 
cum revii la sine însuşi. Fără să te recunosc 
complet, fără să revin cu totul la mine. Stră-
zile din Berlin sunt departe acum. Suflul 
murdar al metrourilor şi vântul rece seara. 
Şi tu eşti acolo, undeva. Într-un bar afumat 
la Prenzlauerberg sau într-o cămăruţă în-
chiriată cu luna. Mai am puţină bere pe 
buze, mirosul amar al micilor pachete de 
ţigări, care se fumează cu puţini bani. Îţi vei 
îneca părul negru în pielea mea tremurătoa-
re. Cu o singură strălucire de carne, voi fi a 
ta. Întoarce-te la viaţa ta, cum mă întorc eu 
la tăcerile mele. O voi lua pe alte drumuri, 
drumuri pierdute între viţă-de-vie şi garigă, 
soarele sufocant de aprilie. Te voi păstra 
astfel, undeva, când soarele arde încă car-
nea. Şi te voi iubi cu o iubire fără corp.

Berlin, 2013

Text inedit, tradus de LETIŢIA ILEA

Cãrþi primite la redacþie

� Codruţa 
Cuceu, Spaţiu 
public şi spaţiu 
privat: o 
perspectivă 
românească, 
Cluj-Napoca: 
Eikon, 2013.

� Mircea 
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� Jean-Paul 
Michel, Despre 
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Hölderlin, 
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� Jean-Paul 
Michel, „Când 
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Grinta, 2013.
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Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU� , 
F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO� , Memoriile ªoahului,
2006, 84 p. 15 lei
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ION VARTIC� , Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 
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recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

MARTA PETREU� , Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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