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Însemnări 
pentru un eventual 

jurnal 

CU DOI ANI în urmă, cînd am ajuns la 
Barcelona, am fost întîmpinată la 

aeroport de Xavier Montoliu Pauli şi 
am luat masa într-un mic restaurant din 
oraşul vechi împreună cu el şi cu Cori-
na Oproae, despre care mi s-a spus că e 
profesoară acolo. Discuţia s-a legat din-
tr-odată, ca şi cum ne-am cunoaşte de 
multă vreme. Xavier, care mă propusese 
pentru Festivalul de Poezie, îmi telefo-
nase la Bucureşti şi îmi trimisese super-
ba revistă Reduccions, în sumarul căreia 
existau şi cîteva poeme ale mele, în ver-
siunea catalană a  sa. 

Corina nu venise cu el întîmplător, 
ci pentru că mă cunoştea din scris. Ce 
m-a impresionat în discuţia cu ea a fost 
faptul că pica întotdeauna pe versul 
cheie al poemului la care se referea. 
Asta m-a făcut să-i ofer ultimul exem-
plar pe care îl aveam din antologia mea 
apărută la Editura Corint. 

Xavier era fericit că primise aprobare 
pentru traducerea lui Marin Sorescu.  
Fiindcă iniţial i s-a spus de la ICR că ei 
nu subvenţionează decît cărţi ale scrii-
torilor vii. Am apreciat faptul că nu s-a 
lăsat convins să renunţe la propunerea 
sa şi să opteze pentru altcineva. Pentru 
că, în opinia mea, majoritatea poeţilor 
aflaţi pe listele de favoare ale Institutu-
lui nu erau mai vii decît Sorescu, ci 
dimpotrivă.

Astă-vară m-am revăzut cu Xavier la 
Bucureşti. Îi apăruse traducerea poe-
melor lui Sorescu şi trebuia să benefici-
eze de o bursă, aprobată de vechea 
conducere a ICR, dar nu ştia dacă o mai 
primeşte. Locuia la familia colabora-
toarei şi prietenei sale Jana Balacciu 
Matei, care editează colecţia Biblioteca 
de cultură catalană. Mi-a dăruit celebrul 
roman Piaţa Diamantului, de Mercè 
Rodoreda, pe care l-au tradus împreu-
nă. L-am citit pe nerăsuflate, pentru că 
autoarea are un simţ al concretului ieşit 
din comun şi m-a făcut să revăd aievea 
piaţa în care l-a cunoscut eroina sa pe 

bărbatul ei – dispărut în timpul războ-
iului civil – şi pe care avea s-o străbată 
ulterior, pentru a lua, pe datorie, nişte 
otravă pentru ea şi pentru cei doi copii 
ai lor, din prăvălia de unde cumpăra al-
tădată seminţe pentru porumbei. 

Antologia din poezia lui Sorescu, 
realizată de Xavier Montoliu Pauli în 
colaborare cu Corina Oproae, a fost 
publicată într-o ediţie bilingvă, foarte 
elegantă, din seria L’obriülls, a editoru-
lui Lleonard Muntaner. Sumarul cu-
prinde 99 de poeme reprezentative, din 
toate etapele de creaţie ale autorului şi 
este prefaţat de Francesc Parcerisas. Un 
mare poet şi critic pe care l-am cunos-
cut cu ocazia participării la  Festivalul 
de la Barcelona, unde m-a onorat citind 
versiunea catalană a poemelor mele. 
Din comentariul său elogios, în care 
Sorescu e clasat printre cei mai impor-
tanţi poeţi europeni ai vremii, mi-a 
atras în mod special atenţia trimiterea 
de la ironia caldă şi autoironia din ver-
surile acestuia la teatrul absurd al lui 
Eugen Ionescu. Fără să vreau m-am 
gîndit că prin asta i-ar putea contraria 
atît pe detractorii lui Marin  Sorescu, 
cît şi  pe fanii lui Nichita Stănescu. Nu 
şi pe Nichita, care, în generozitatea sa, 
cred că l-a primit pe marele său rival cu 
braţele deschise în lumea de dincolo, 
unde a ajuns cu un deceniu înaintea 
lui. 

În finalul comentariului său, Fran-
cesc Parcerisas vorbeşte despre calitatea 
deosebită a traducerii şi citează integral  
poemul postum Scară la cer: 

Un fir de păianjen
Atîrnă de tavan
Exact deasupra patului meu.

În fiecare zi observ
Cum se lasă tot mai jos.
Mi se trimite şi 
Scara la cer – zic, 
Mi se aruncă de sus. 

Deşi am slăbit îngrozitor de mult
Sunt doar fantoma celui ce am fost 
Mă gîndesc că trupul meu 
Este totuşi prea greu 
Pentru scara asta delicată 
– Suflete, ia-o tu înainte. 
Pâş! Pâş! 

Recitind acest poem extraordinar, îmi 
amintesc fără să vreau că, la scurtă vre-
me după moartea autorului, cînd a fost 
publicat în „România literară“, l-a im-
presionat chiar şi pe autorul celebrului 
Apel  către lichele, pe care l-a făcut să-şi 
pună întrebarea (filozofică) cum a fost 
posibil ca un personaj jalnic, cum ar fi 
fost în opinia sa Marin Sorescu, să scrie 
aşa ceva. În ce mă priveşte, n-aş fi putut, 
în ruptul capului, să-mi pun o astfel de 
întrebare. Poate fiindcă, de-a lungul 
anilor, am urmărit tot ce a publicat 
acest contemporan al nostru – de care 
nu se putea face abstracţie – iar atunci 
cînd am scris  Călătorie spre mine însămi 
am simţit nevoia să mă opresc încă o 
dată asupra autoironiei şi umorului 
tragic cu care sînt privite situaţiile fără 
ieşire atît în poemele sale, cît şi în piese-
le  Iona şi Răceala şi A treia ţeapă. 

În interviul acordat acum doi ani lui 
Xavier Montoliu, care era interesat de 
pătrunderea poeziei mele în Irlanda, 
am spus că am fost prima dată acolo în 
locul lui  Marin Sorescu, care se îmbol-
năvise şi n-a mai putut să ia parte la 
lansarea celor două  antologii apărute 
în cadrul unui schimb cultural dintre 
cele două ţări, realizat din iniţiativa 
prietenului său John Fairleigh; că în-
tîmplarea a făcut să mă bucur de o pri-
mire nesperat de bună, dar apoi, după 
ce Marin Sorescu a plecat dintre noi, 
m-a obsedat multă vreme faptul că fă-
cusem acea călătorie pe locul mortului.

În vara anului 2012, unii dintre co-
legii noştri au început să fie obsedaţi de 
fotoliile de la  Academie cum sunt alţii 
de Premiul Nobel. S-au făcut anchete, 
propuneri şi ierarhii în care am aflat că 
a figurat şi numele meu. În cele din 
urmă, am fost contactată (prin inter-
mediul prietenului şi colaboratorului 
meu Daniel Cristea-Enache) de dom-
nul profesor Eugen Simion, care m-a 
întrebat dacă vreau să candidez pentru 
intrarea în Academie. I-am răspuns că 
nu m-am gîndit niciodată la asta, dar 
mă simt onorată de propunerea sa, iar 
peste cîteva zile i-am lăsat – la Fundaţia 
pentru Ştiinţă şi Literatură –  datele 
cerute pentru întocmirea dosarului. 
După cum am aflat, iniţial, fiecare din-
tre colegii noştri din Secţia de Literatu-
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ră şi Filologie prezenţi la 
şedinţa în care s-au discu-
tat primirile a avut o pro-
punere a sa, dar apoi s-a 
căzut de acord asupra  
numelui meu şi am fost 
votată în unanimitate. 
Cred că asta s-a datorat în 
bună parte faptului că 
după moartea lui Marin 
Sorescu poezia româneas-
că nu mai era reprezentată 
în secţia menţionată de 
nici un poet care trăieşte 
între graniţele ţării, ci de 
către doi confraţi din Ba-
sarabia, unul din Bucovi-
na şi unul din Serbia. 
Faptul că întîmplarea fă-
cea să beneficiez încă o 
dată de plecarea dintre 
noi a lui Sorescu nu mai 
era de natură să mă pună 
pe gînduri ca altădată, ci 
dimpotrivă. Fiindcă ştiam 
că în Academie fiecare 
intră pe locul  unui mort. 

În şedinţa din 28 mar-
tie 2013 am fost primită, 
cu peste 90 de voturi pro, 
şi numai 6 împotrivă, ca 
membru corespondent al 
Academiei. 

Ulterior am aflat  că 
un prozator – cu care 
aveam o veche relaţie de 
stimă şi prietenie – susţine 
că aş fi intrat pe locul său. 
E de prisos să spun că pen-
tru asta ar fi trebuit să fi 
fost academician şi să fi 
murit. Şi că noi nici măcar nu am con-
curat amîndoi. Oricum, regret faptul 
că, fără să vreau, l-am lezat. Fiindcă, 
pentru mine, Lumea (lui) în două zile 
înseamnă la fel de mult ca atunci cînd 
am scris despre ea şi sper că, la o nouă 
deschidere a porţilor, el va concura, cu 
sorţi de izbîndă, pentru fotoliul rămas 
liber după moartea  lui Fănuş Neagu.

* * *
Cînd  făceam aceste însemnări pen-

tru un eventual jurnal, cu grija de a nu 
spune nici mai mult, dar nici mai puţin 
decît trebuie să fie spus, am primit un 
telefon de la doamna Florica Dimitres-
cu.  Aflase din „România literară“ că a 
murit criticul Nicolae Florescu, la vreo 
patru zile după ce s-a ţinut şedinţa în 
care eu l-am propus la Premiul Acade-
miei,  pentru volumul Mihail Sadoveanu 
– între realitate şi mit. Întrucît a fost 
singura care a susţinut atunci această 
propunere – făcută în mod repetat de 
mine şi respinsă fără a fi supusă la vot 
– interlocutoarea mea dorea să-şi expri-
me regretul pentru ce s-a întîmplat. 
Deşi l-am întîlnit pe Nicolae Florescu o 
singură dată, în urmă cu vreo doi ani, şi 
am pledat pentru el fără să ştiu că era 

condamnat, moartea lui mă va obseda 
multă vreme. 

* * *
După ce am încheiat convorbirea cu 

doamna Florica Dimitrescu m-am gîn-
dit că distinsa lingvistă a susţinut alături 
de mine şi romanul Martei Petreu  Aca-
să, pe Cîmpia Armaghedonului, care, în 
pofida faptului că a avut comentarii 
elogioase în toată presa literară, a căzut 
la vot. Desigur, nu întîmplător... Dar... 
voi lăsa la o parte nedreptatea care i s-a 
făcut şi voi reveni asupra Martei din 
altă perspectivă. Pentru că tocmai am 
primit ultima ei carte apărută la Editura 
Polirom şi după ce m-am uitat pe sumar 
să văd ce cuprinde, am recitit Poemul 
comestibil. Înainte de a ne spune în ce a 
constat acest poem şi ce şi-a putut cum-
păra din el, autoarea ne aminteşte de 
mesele tuturor personajelor din cărţile 
citite, de ale autorilor acestora, şi nu în 
ultimul rînd de ale membrilor familiei 
sale şi ale prietenilor şi cunoscuţilor ei. 
Fără să vreau m-am gîndit că, în această 
privinţă, nu semăn deloc cu draga mea 
Marta, deoarece uneori abia dacă mai 
ştiu ce am mîncat eu în  ziua preceden-
tă. Apoi mi-am dat seama că m-am în-
şelat. Pentru că, la un moment dat, ea  

povesteşte cum, în copilărie, a şterpelit 
de pe masa din bucătărie un ficat aproa-
pe viu pe care l-a ronţăit cu poftă, iar 
prin mărturisirea asta, atît de a ei, îmi 
aduce aminte de mine.  Mai precis de 
faptul că eu, la aceeaşi vîrstă fragedă, 
profitînd de neatenţia mamei, am luat 
de pe masa rotundă cu trei picioare, 
rămasă de la bunica, una din urechile 
porcului. Nu chiar vie, ci opărită şi rasă, 
ca să fie pusă la fiert pentru piftie. Spre 
deosebire de ficatul de pasăre înfulecat 
în grabă de Marta, urechea porcului 
chiar trebuia să fie ronţăită, pentru că 
era foarte tare. Dar abia reuşisem să 
dau gata cam jumătate din ea, cînd ce 
mai rămăsese mi-a fost smuls de la gu-
ră, pentru ca nu cumva să mă înec ori să  
mi se aplece.  Întîmplarea relatată şi 
încercarea disperată de a-mi recupera 
prada puteau fi adăugate fără a greşi la 
Poemul (nu doar) comestibil ci de o sa-
voare rar întîlnită al Martei Petreu –  
apărut iniţial ca prefaţă la Ancheta foa-
mei,  publicată de revista „Apostrof“ în 
anul (de graţie) 1997 – şi reluat acum, 
în secvenţa intitulată Parva culinaria, 
din volumul Filosofii paralele. 

� 

Ileana Mălăncioiu în „Sala Oglinzilor� “ la USR. Foto: M. P.
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A DEVENIT DE-ACUM un 
loc comun recunoaş-

terea actualităţii operei 
lui I. L. Caragiale, identi-
ficându-se în ea metehne 
pe care autorul Scrisorii 
pierdute şi al Momentelor, 
nu mai puţin, le satiriza 
virulent în cea de a doua 
parte a secolului al nouă-
sprezecelea şi care sunt 
prezente în societatea noastră de azi, la ace-
eaşi intensitate. Un atare tip de actualitate 
se datorează – sunt de părere cei mai mulţi 
comentatori – faptului că relaţiile sociale în 
ţară nu s-au schimbat, în esenţa lor, prea 
mult, după o sută şi ceva de ani, eroii de 
atunci, ai prozei şi dramaturgiei marelui co-
mediograf, modificându-şi între timp doar 
numele, profesia şi, desigur, modul de ex-
primare. E o calitate (pare a fi de părere 
toată lumea) a acelor scrieri care sunt capa-
bile a-şi depăşi condiţia prezentului reflec-
tat şi care le-a facilitat inspiraţia autorilor. 
În cazul lui I. L. Caragiale, societatea con-
temporană lui, identificându-şi viciile de-
nunţate în formă artistică, ca într-o oglindă 
cu reflexe groteşti, nu a fost prea entuziastă 
în a-i recunoaşte genialitatea (care, oricum, 
era evidentă), iluştri critici literari neezi-
tând a-i prevedea o grabnică dispariţie din 
literatură (din literatura de prim rang, fireş-
te), etichetându-l drept rezoner doar al cli-
pei celei repede trecătoare, ca să parafrazez 
un vers celebru al nu mai puţin celebrului 
său confrate în ale gazetăriei, dintr-un con-
text cu totul diferit discuţiei noastre, dar 
potrivindu-se aici deplin. Aşa, bunăoară, E. 

Lovinescu se exprima tranşant în acest sens: 
„Eroii lui Caragiale sunt reprezentativi, dar 
numai pentru o epocă mărginită […] În în-
chegarea lor intră ceva şi din sufletul ome-
nesc din toate vremile, dar intră totodată şi 
prea multe lucruri legate de nişte împreju-
rări restrânse, ce tind să dispară cu desăvâr-
şire“. Cât de mult se înşela în privinţa îm-
prejurărilor restrânse, precum şi a eroilor 
acestora nu e greu de constatat, dar, din 
punctul de vedere al criteriilor istoriei lite-
rare, chestiunea trebuie demonstrată. 

E ceea ce face profesorul Ion Vartic în 
numeroase studii şi articole consacrate, 
de-a lungul ultimilor ani, cercetării vieţii şi 
operei acestui „instigator la neseriozitate“, 
cum îl eticheta Constantin Noica, neavând 
nici acesta, din păcate, organ (expresia e 
frecventă în critica literară de la începutul 
secolului trecut) pentru a priza o asemenea 
creaţie artistică. Nu a fost singurul. Pentru 
Duiliu Zamfirescu, Momentele caragialiene 
sunt simple „fleacuri“, iar prestigiosul, în 
epocă, regizor Soare Z. Soare considera că 
personajele caragialiene sunt eroi „de o zi, 
de un an, de o generaţie“, care „vor muri 
mai devreme decât ne închipuim“. Atacuri-
le „anticaragialiene“ se prelungesc până azi, 
în şirul lor aşezându-se, surprinzător, per-
sonalităţi de talia unor Petre Pandrea, Mir-
cea Eliade şi alţii, care, constată Ion Vartic, 
„în realitate n-au întreprins niciodată o 
analiză substanţială a operei literare şi teo-
retice“ a lui Caragiale, persecuţia mergând 
până la atitudinea unor edili care, nu mai 
departe decât la Cluj, au amplasat statuia 
„dramaturgului naţional“, „dosită în spatele 
Poştei centrale, în părculeţul care a fost, al-
tădată, piaţa de orătănii a Clujului, iar, apoi, 
locul de întâlnire al fetelor în casă“. Prin 
absurd, locul acesta corespunde oarecum 
descinderilor în lume ale prozatorului care, 
ne atrage atenţia acelaşi exeget,

prefera, încântat şi incitat, să colinde gările, 
cafenelele, berăriile, prăvăliile şi pieţele, ca să 
discute cu cei din jur în toate aceste puncte 
însufleţite şi zgomotoase ale banalităţii zil-
nice, provocând şi savurând conversaţiile nu 
numai cu intelectualii, ci şi cu oamenii de 
cea mai umilă speţă socială: bărbieri, birjari, 
bucătărese, chelneri, zarzavagii,  băcani, pre-
cupeţi. 

Fără îndoială că o asemenea operă putea să 
pară unora o „proză ocazională“, iar perso-
najele „vieţuind sub regim strict cotidian“. 
Da şi totuşi nu, atrage atenţia Ion Vartic, 
pentru care această „obsesie a timpului co-
tidian“, decantată în pagini de proză coro-
zivă, este rezultatul „harului rarisim de a 
inspira, cu naturaleţe şi fără efort, însuşi 
aerul esenţelor“; cauza pentru care „ele 
transcend statutul de proză ocazională tre-
buie să fie de natură ontologică“. Aşa se 
explică de ce „Momentele au o miză de actu-
alitate mai mare, una esenţială“, motivând 
„perenitatea lor“, ele constituind „o multi-
plă concretizare a faţetelor prin care omul 
este o fiinţă în lume“. Şi astfel ajungem la… 
actualitatea în azi a operei lui I. L. Caragia-
le. Demonstraţia se face într-un amplu stu-
diu ce precedă cea mai recentă ediţie a Mo-
mentelor caragialiene (Editura Humanitas, 
2013, ediţie şi studiu introductiv de Ion 
Vartic, notă asupra ediţiei de Mariana Var-
tic), comentariul analitic prezentând lejeri-
tatea unui veritabil discurs eseistic, fixându-
se asupra câtorva repere fundamentale ale 
acestei opere, şi care-i îngăduie profesorului 
clujean aprecieri cu caracter de generalizare, 
edificatoare. 

E de remarcat, înainte de toate, faptul că 
opera lui I. L. Caragiale, comentată şi inter-
pretată de nenumăraţi exegeţi de-a lungul 
vremii, a fost înţeleasă, punându-se în evi-
denţă intimitatea lăuntrică a gândirii acestu-
ia, mai ales de oamenii de spirit, de oamenii 
cu umor, capabili a rezona pe aceeaşi lungi-
me de undă cu inteligenţa nativă a scriitoru-
lui. Chiar dacă judecăţile de valoare expri-
mate i-au fost favorabile, expunerea critică 
s-a dovedit a fi, mai întotdeauna, posacă, 
rigidă şi didactică. De la Gherea până la Li-
viu Papadima, să zicem. Mult mai pătrunză-
toare şi nuanţate, mai vivace, şi de aceea mai 
convingătoare, au fost observaţiile acelora 
care, ei înşişi, s-au dovedit a fi, în felul lor, 
nişte cozeuri, asemenea lui Nenea Iancu, 
lipsiţi de morga scorţoasă academică, cum 
este un Şerban Cioculescu, de pildă.

 Ion Vartic face parte din acea elită inte-
lectuală de azi care, posedând o vastă cultu-
ră, asimilată metodic şi bine sedimentată, 
îşi permite, cu umor disimulat, să călăto-
rească, ideatic vorbind, pe căi de universali-
tate, ducând cu ea, în exerciţii comparatiste, 
scrierile caragialiene, pe care le aşază con-
fortabil în anturajul select al marilor crea-
tori de literatură dintotdeauna, cum de fapt 
acestea şi merită cu prisosinţă. Aşa, bună-
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oară, disecând anatomic schiţa Inspecţiune 
(„cel mai impenetrabil text al lui Caragia-
le“) – una dintre cele mai enigmatice proze 
din rândul Momentelor, ce pune în faţa citi-
torilor „cel mai misterios caz de sinucidere 
din literatura română“, ca să preiau apreci-
erea lui Valeriu Cristea –, Ion Vartic, după 
ce face plauzibile corelaţionări între com-
portamentul lui nenea Anghelache, perso-
najul lui Caragiale, cu Belikov, unul din 
personajele lui Cehov, dar trimiţând şi la 
Beckett (existentă fiind o „temă a aşteptării 
anxioase“, vezi Aşteptându-l pe Godot) şi la 
Kafka (privind ierarhia sacră a funcţionari-
lor din Castelul), ajunge la concluzia că 
motivul sinuciderii nu este altul decât frica 
(„Pentru că e un anxios frustrat de frică“), o 
frică ce vine dintr-un halou metafizic în care 
trăieşte:

Anghelache suferă astfel de un complex de 
frustrare de frică. Necontrolându-l nicioda-
tă, inspectorul financiar nici nu-l confirmă, 
nici nu-l infirmă pe Anghelache ca funcţio-
nar corect, nici nu-l inculpă, nici nu-l dis-
culpă; e o instanţă absentă, producătoare de 
tensiune, incertitudine şi anxietate (cea din 
urmă, spre deosebirea de frică, subzistă în şi 
prin însăşi indeterminarea ei),

Caragiale oferind un tipic scenariu de farsă 
destinală tragic. 

O altă schiţă, reprezentând, tot aşa, un 
context caracteristic pentru „aspectele me-
tafizice ale comicului“, este Două loturi, 
aparţinând sferei problematice în care se 
fixează şi La hanul lui Mânjoală, Cănuţă, 
om sucit etc., ce „fixează momente exempla-
re, fundamentale, ale existenţei umane“. 
Lefter Popescu, câştigătorul şi perdantul în 
acelaşi timp la loto, datorită încurcăturii de 
cifre de pe bilete, eroul schiţei, ilustrează 
„ideea omului inocent, strivit de un destin 
tragic“. După cum lesne se poate observa, 
Ion Vartic nu este un analist al factologi-
ei subiectelor din schiţele caragialiene („o 
asemenea explicaţie mi se pare prea liniară 
şi prea lipsită de nuanţe, mai ales dacă de-
păşim primul strat al semnificaţiilor degajat 
de către critică“), ci un scrutător al meca-
nismelor psihologice, al trăirilor de profun-
zime, abisale, ale personajelor acestora, 
scontând pe „revelaţiile pe care le poate 
aduce psihanaliza“. Lefter Popescu, deşi 
„profund mediocru, este conştient că nu 
poate depăşi graniţele implacabile ale soar-
tei sale, că e nevoit să-şi poarte, până la 
sfârşit, crucea ghinionului său absolut“.

Pe această platformă a demersurilor de 
descifrare a ideaticii Momentelor (şi nu 
doar), Ion Vartic reia sugestia posibilului 
„binom“: Caragiale – Eminescu, după mo-
delul goethean, Serlo şi Wilhelm Meister, 
despre care vorbea, de altfel, şi Ioan Slavici 
în memorialistica sa, acceptând a-l contra-
pune pe Eminescu lui Caragiale, şi invers, 
pentru implicaţiile de ordin filosofic induse 
în operă, dar respingând tradiţia aplecării 
cumpenei în favoarea poetului, căci „bino-
mul“ apare  degradat: „«păcătosului» şi 
«neseriosului» Caragiale îi este opus «sfân-
tul» şi «seriosul» Eminescu“. Eseistul îl a-
daugă în discuţie şi pe Creangă, cu eroul 
acestuia, Ivan Turbincă, „omul generic al 
poveştilor“, pentru a crea o terţă relaţie: 
Dan-Dionis – Ivan, aducându-li-se firesc, 
complementar, eroul caragialian, întrucât, 
spune comentatorul, odată cu acesta „în 
ecuaţie intră cu adevărat omul concret, adi-

că omul comun prins în 
viaţa comună, anonimă“. 

Pentru Ion Vartic, au-
torul Momentelor este „un 
gânditor privat“, în ordi-
nea conceptelor kierkega-
ardiene, reflectând asupra 
artei şi originilor acesteia 
în chip cu totul personal, 
dar având în rezonanţă 
concepţia aristotelică. De 
mirare pentru unii comen-
tatori de mai înainte. „Cu-
noştinţele lui – zice N. 
Petraşcu, citat de Ion Var-
tic – chiar erau un fel de 
taină neînţeleasă. Căci nu 
numai că nu învăţase la 
nici o şcoală, dar nu-l vă-
zuse nimeni citind o sin-
gură carte“; ştia totuşi o 
mulţime de lucruri: „Unde 
le-o fi cetit, când le-o fi 
învăţat? Nu ştia nimeni“. 
Examinând copios textul 
din O conferinţă, în care I. 
L. Caragiale pare a se 
amuza, într-un fel „cabo-
tin“, explicând doamnelor, 
în faţa cărora este chemat 
să trateze pe-nţeles (pe-
nţelesul său şi al lor): ce 
este arta, Ion Vartic reve-
lează în sclipitorul cozeur 
un scriitor „format la 
«şcoala lumii»“, care „gândeşte şi vorbeşte 
din experienţa de viaţă, cu intuiţie genială, 
dintr-o sensibilitate nervoasă“ aducând „tot 
felul de observaţii, reflexii, poante aforistice 
[care] îi vin nu atât din cultura sa nesiste-
matică şi imprevizibilă, cât din spontaneita-
tea inteligenţei lui insolite“. În arta scrisului 
său, Caragiale – ne demonstrează exegetul 
– „deţine o extraordinară capacitate de a 
traduce cele mai abstracte concepte în ima-
gini şocante prin materialitatea lor expresi-
vă, de a infuza noţiunilor aride seva realită-
ţii fruste; el convinge şi farmecă prin 
senzorialitatea modului său de a gândi“, 
prin „specificul artei sale fără înflorituri“, 
iar „perfecta îmbinare de redundanţă şi 
concizie face paradoxul prozei sale şi pro-
voacă dificultatea de a o decoda“. Rezultă 
de aici că scriitorul e un constructor lucid al 
operei sale, iar Momentele constituie „un 
volum gândit şi construit […] conform 
tehnicii muzicale, în care o temă anunţată şi 
fixată de către o schiţă se dezvoltă în diverse 
variaţiuni prin ineditul schiţelor subsecven-
te“. Ion Vartic nu urmăreşte legătura de 
suprafaţă a acestora, ci caută a identifica 
mecanismul de revelare a eternului în toc-
mai efemerul faptului de viaţă cotidian. 
„Momentele caragialiene sunt deci – con-
cluzionează criticul – instantanee fulgeră-
toare ori clipe de viaţă, adică elemente fixa-
te pe retina eternităţii, dar şi situaţii sau 
ipostaze decupate intenţionat pentru exem-
plificarea lor în privinţa anumitor stadii ale 
existenţei.“ Astfel, clasic prin forma discur-
sului operei sale, I. L. Caragiale este mo-
dern şi deci actual azi, prin tocmai validarea, 
cu „valoare existenţială“, a momentelor 
banalităţii rutiniere sociale. 

Om foarte „vechi“ – precizează Ion Vartic în 
finalul hermeneuticii sale caragialiene – după 
cum singur se defineşte, Caragiale este, însă, 
şi unul al modernităţii europene […] el in-
tuieşte extrem de precis că tragicul modern 

iese din banalitatea cotidiană şi, în consecin-
ţă, nu mai caracterizează individul excepţio-
nal, aflat deasupra mediei, ci omul obişnuit, 
mijlociu, anonim. Destinul nu mai cutreieră 
pe culmi, vânând excepţia, ci a coborât în 
mulţime, stigmatizând, la întâmplare, oame-
nii de rând […] Caragiale ne dezvăluie un 
transcendent capricios, ce se joacă, amuzat, 
cu omul, strivindu-l, numai pentru a înscena 
o ingenioasă comedie metafizică. 

Studiul lui Ion Vartic face astfel demonstra-
ţia amplă şi profundă a modernităţii lui 
Caragiale, aducând în demonstraţia sa ar-
gumente de ordin ideatic, nu neapărat fac-
tologic, pentru a-l putea considera, cu drept 
cuvânt, după formula lui Jan Kott, contem-
poranul nostru. 

�
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HORIA BĂDESCU 
în cadenţe eleusine

Irina Petraş

ANTOLOGIA Cărţile vie-
ţuirii (Cluj-Napoca: 

Editura Eikon, 2013) des-
chide un proiect editorial 
ambiţios. Realizat grafic 
excepţional, el este lansat 
sub egida Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ şi susţinut 
de CopyRo, urmând să 
însumeze cărţile echino-
xiştilor (inclusiv albume dedicate graficie-
nilor revistei şi facsimile ale numerelor pri-
mului an) într-un ritm care să rotunjească, 
până în 2018, o izbândă dedicată, deopo-
trivă, Centenarului Marii Uniri şi jumătăţii 
de veac Echinox. Horia Bădescu deschide 
colecţia de poezie Echinox (coordonată de 
Eugen Uricaru) cu trei volume elegante, în 
casetă: La poarta cuvântului, 238 pag., 
postfaţă de Ioan Adam; Furcile caudine, 
260 pag., postfaţă de Petru Poantă; De la o 
zi la alta, 228 pag., postfaţă de Ioan Hol-
ban.

Recitirea dintr-o răsuflare a poemelor 
lui Horia Bădescu în curgerea lor cronolo-
gică de peste patru decenii mi-a dat un înfi-
orat, melancolic sentiment de foarte vechi 
şi de foarte de departe. Nu doar fiindcă ele 
scandează tinereţea noastră. Nu despre ve-
tustitate e vorba, ci despre atemporalitate, 
căci multe dintre versurile sale ameninţă să 
devină rostiri anonime: „E toamnă nebun 
de frumoasă la Cluj“; „E seară-n lume; 
poate şi în noi / îşi coace noaptea-ntuneca-
tul mugur“; „Scad zilele, scădere e în toa-
te“; „Un amurg obosit îmi e trupul“; „Simt 
veacul cum se zgribuleşte!“; „Îşi bate toam-
na coasa pe nicovala ploii / de sus lumina 
cade ca dintr-un fagur stors“; „Te poticneşti 
de lume ca un orb / cad lucrurile-n ele şi te 
sorb / lumina e de untdelemn şi moarte…“; 
„Toate la fel: / noi, Dumnezeu, eternitatea“; 
„O eroare veacul / ori îngenuncheata ta / 
înţelegere? / Nu socoti“.

E acum şi mai evident în ce măsură este 
egal cu sine echinoxistul Horia Bădescu. 
Încă de la Marile Eleusii, din 1971, poetul 
oficiază simfonice iniţieri, sub semnul mor-
ţii, al trecerii, limbajul său fiind mereu înalt 
şi în cele mai boeme, mai frivole cântece ale 
sale. „Rostul poeziei este – în opinia sa – de 
a nu-l lăsa pe om singur dinaintea imensei 
singurătăţi pe care au instaurat-o, zi după 
zi, golirea de transcendenţă şi expulzarea 
Sensului din societatea modernă.“ Toate 
poemele celor patru decenii îmblânzesc 
prin supunere la euritmii fastuoase Marea 
absenţă fără nume care bântuie existenţa în 
fărâme a fiinţei. Cântece, balade, ronsete 

sau lieduri, poemele disciplinează semnalele 
realului într-o atent supravegheată şi para-
doxal liberă gesticulaţie catoptrică. Ritmuri 
savante, rime bogate, orfevrerii formale 
răsfrâng o armonie dincolo de faldurile că-
reia ţipătul dizarmonic al lumii atinge înăl-
ţimi aproape insuportabile. Poemul e spa-
ţiul privilegiat în care Angoasa poate fi 
privită în ochi, recunoscută, asumată.

Vitraliul şi fereastra – aşa se numeşte 
cartea mea despre poeţi contemporani afla-
tă în lucru. Perechea, cum se poate deduce, 
trimite la oscilaţiile între poezia ca transfi-
gurare, a modernităţii, şi poezia ca tran-
scriere, a ultimelor decenii. Cea dintâi – 
deasupra lumii, într-un efort de captare a 
esenţelor; cea de-a doua – în văzul lumii, 
exhibând neputinţa de a ajunge la esenţe. 
Vitraliul are vechime, înălţime, armonie, 
mister. El depinde de lumina de afară, dar 
nu renunţă la luminile proprii şi la interpre-
tarea intermediată a lumii. Prin vitraliu, se 
încheagă paradoxul lui ca şi cum. Interoga-
tă, căutată, lumea rămâne, ba, mai mult, 
e chiar conservată ca poveste, mit, taină. 
Frânturi de esenţe se strecoară printre cio-
buri şi propun simfonii. Fereastra, în 
schimb, e a poeziei care priveşte în faţă rea-
lul, îi înregistrează mizeria, urâtul, concre-
teţea, fără a mai tenta o salvare sau sperând, 
copilăreşte, că dezvrăjirea îi va fi contrazisă. 
Citite prin această cheie, poemele celor trei 
volume ale Cărţilor vieţuirii răspund astfel: 
în La poarta cuvântului, ne aflăm în plină 
orchestraţie euritmică. Vitraliile sunt înalte, 
pline de culoare. Zumzetul, foşnetul, cânte-
cul sunt depline, iar poemul se desfată în de 
sine, cu superbia celui care, ştiindu-se trecă-
tor, are acces la veşnicii. Muritudinea e, în-
că, doar un chenar valorant, discret şi vag 
ameninţător, cât să condimenteze plinătatea 
clipei. Cântarea mai este o cale la îndemâna 
omului de a-şi păstra subiectul sub invazia 
obiectelor lumii. În Furcile caudine, geamul 
sumbru al realului priveşte el în interiorul 
poemului şi îi ameninţă armonia. Placheta 
cu acest titlu (împrumutat acum unui vo-
lum întreg al trilogiei) a apărut în 1991. 
Doza de amărăciune e, în aceste poeme, 
aproape mortală, în stare să ucidă cântecul 
însuşi. În „pântecul putred al istoriei“ ne-
concordanţele sunt stridente. Agresat de 
„încordarea de eră terţiară“, poetul înregis-
trează boala din lucruri, pustiul din carne, 
moartea din frunze. În preajma tăcerii (im-
pusă, dar şi aleasă ca mijloc tainic de supra-
vieţuire), poetul îngână un straniu cântec 
de leagăn: „Încet, încet învăţ să nu mai fiu, 
/ încet din cântec mă întorc în oase, / în 
orologiul limbii e târziu / şi alfabetul a pă-
mânt miroase; / Dă-mi har din harul tău de 
ai puterea! / De-o vreme creşte neoprit tă-
cerea“. În De la o zi la alta, vitraliul revine, 
dar e fisurat, cu ochiuri oarbe. Destrămarea 
se ridică dinăuntru, socialul îşi pierde acu-
tele sub ameninţări mai mari, definitive. 

Armoniile se îngână, în paşi mici, de bocet 
tropotit. Poemele se ivesc, crizic, din scan-
darea albă a unor „teme“ eterne – aşteptare, 
lumină, trecere, tăcere, memorie, umbră, 
abis, moarte, privire – înrămate sec în cu-
vinte ale negării şi pustiului: nimic, nimeni, 
niciunde, nicicând, departe, nicăieri. Sub 
frig şi singurătate, sub „propria povară“, 
poetul/poemul deprinde moartea, extenuat, 
dezîncântat, funebral: „Vorbeai / dar cu-
vântul nu-ţi mai vorbea“. Ubicuitatea răului 
accidentează spaţiul poemului într-o viziu-
ne sincopată bacovian. Lumina blagiană pe 
care o identifica altădată Liviu Petrescu abia 
mai pâlpâie în spatele umbrelor, drumul 
spre „zarişte şi luminiş“ eşuează într-o lu-
gubră înfundătură. Un vast sentiment al 
neputinţei ivit pe urmele unui straniu com-
plex al singularităţii. Moartea iese din firea 
lucrurilor şi ameninţă anume, cu adresă, 
trădând Cântecul de odinioară: „undeva 
gaiţa cheamă-ntunericul; / cade-n adâncul 
câmpiei / tăcerea“; „precum urma păsării / 
în aer / sămânţa ta / în curva asta de viaţă“; 
„doar umbra ta mai ştie / cât îţi atârnă / 
oasele încă / dar soarele stins e / de mult“; 
„e deja mâine; / ceea ce ţi se cuvenea / ai 
avut“.

Pentru Horia Bădescu, Poezia se scrie 
întotdeauna cu majusculă. Şi în cele mai 
sumbre înregistrări ale surpărilor din veac, 
din lume ori din fiinţă, pentru el poemul 
mai încropeşte un ciob de vitraliu, mai spe-
ră în descoperirea unui Sens, şi el cu majus-
culă. Căutarea obstinată a esenţelor ţine 
locul – blagian: „Mă îndemn să fiu / şi o 
clipă mai sunt“ – esenţelor absente. Timpul 
şi fiinţa se descoperă secret consubstanţiale, 
fiind posibilă şi o familiaritate îngăduitoare 
a celei din urmă cu însemnele celui dintâi: 
„Precum bătrânele nisiparniţe / cu înceti-
neală şerpuim / în prundul luminii“. Mai 
mult: zădărnicia, efemerul, gustul leşios al 
trecerii sunt totdeauna precedate ori urma-
te de un atribut al luminii, de victoria fra-
gil-durabilă a rostirii. Oricât de întins şi 
implacabil, deşertul este tulburat în atotpu-
ternicia lui de „picătura de rouă“ a Cânte-
cului. Cântecul şi spaima reclamă alternativ 
dreptul la hegemonie: „Uneori / un cântec, 
/ alteori / un vârf de cuţit / sprijinit de ver-
tebrele serii“.

De recitit, odată cu Cărţile vieţuirii, 
eseul Memoria fiinţei: Poezie şi Sacru (La 
Mémoire de l’Être: La poésie et le sacré, Editu-
ra du Rocher). Drumul spre „zarişte şi lu-
miniş“ înseamnă pentru Horia Bădescu 
efort de iniţiere metaforală în existenţa tra-
dusă în limbaj poetic. Pariind pe forţa in-
cantatorie a poemului, pe ceremonialul 
sărbătoresc pe care-l ţese în jurul întrebări-
lor fiinţei asupră-şi, eseul poate fi un exce-
lent ghid de lectură.

�
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În chestiunea onoarei 

Ovidiu Pecican

PUBLICÂND Cinstite ob-
raze, moftangii şi dom-

ni (Bucureşti: Ed. Cartea 
Românească, 2012, 160 
p., eseu premiat la con-
cursul de manuscrise al 
Uniunii Scriitorilor din 
România, ediţia 2012), 
Simona Vasilache se în-
scrie într-un flux cultural 
afirmat mai recent în cercetarea culturală 
românească; unul ce depăşeşte limitele tra-
diţionale ale comparatismului literar, con-
taminându-se de năravurile istoriografiei 
postbelice afirmate de noua şcoală franceză 
articulată în jurul lui Marc Bloch şi al lui 
Lucien Febvre. Profitul acestei joncţiuni es-
te consistent, fiindcă prilejuieşte glisări în 
direcţii umaniste ce merg de la geografie 
(cea urbană este afirmată, de pildă, în cărţi-
le Andreei Răsuceanu, interesată de geo-
grafiile urbane fictive şi reale legate de Mir-
cea Eliade) înspre medicină (chestiunea 
sângelui şi cea a ciumei, ca teme literare, 
şi-au găsit locul în teze doctorale, dintre ca-
re una a apărut deja şi sub formă de carte) 
şi filosofie (axată pe speculaţia în jurul afec-
telor, al conceptelor relevante etic ş.a.). 
Printr-un tip de dinamică repetitiv în cultu-
ra noastră modernă, această adeziune pro-
gramatică la „noua istorie“ hexagonală, în-
cepută prin apariţia Revistei istorice române 
şi exprimată printr-o reacţie la romantismul 
umoral al lui N. Iorga a foştilor lui discipoli 
C. C. Giurescu şi P. P. Panaitescu (dar şi a 
lui Gh. I. Brătianu şi N. Cartojan etc.), a 
continuat abia după 1990, prin optzecis-
mul istoriografic şi, după cum se vede, îşi 
caută în continuare expresia şi odată cu do-
uămiismul, nefiind nici acum o experienţă 
culturală epuizată în România. Faptul, ex-
plicabil, în aparenţă, prin sincopa inaugura-
tă prin al Doilea Război Mondial şi adânci-
tă o jumătate de secol de dictatura ideo-
logică a comunismului, trebuie să aibă şi 
alte explicaţii, mai profunde. Nu aici este 
însă locul de a le căuta şi a le analiza. 

În volumul Simonei Vasilache literatura 
este invocată ca arhivă a documentelor des-
pre onoare, aşa cum era ea înţeleasă de au-
torii de poezie, teatru şi proză şi, prin ei, de 
lumea românească de care aceştia aparţi-
neau. Ce este onoarea pentru protagoniştii 
vârstelor romantică, „de tranziţie“ şi caragi-
aliană, corespondente principalelor para-
digme stilistic-culturale ale perioadei dintre 
1848 şi 1920?, se întreabă Simona Vasila-
che, căzând într-un tipar eseistic care îşi are 
modelul naţional în abordarea lui Ştefan 
Cazimir din Alfabetul de tranziţie. Această 

remarcă vrea să semnaleze atât o anume 
coincidenţă – parţială, e drept – în materie 
de cronologie a perioadelor explorate de cei 
doi autori, cât şi una de tip de scriitură: una 
literar-expresivă, cu un caracter evocator 
saturat de cazuistică, unde comentariul 
evită, cât poate, erudiţia conceptualizată, 
dând glas textelor. Nu altceva făcea nici 
Neagu Djuvara în Între Orient şi Occident: 
Ţările române la începutul epocii moderne 
(1995). 

De remarcat, în altă ordine de idei, că o 
cronologie istorică ce părea pe deplin eluci-
dată suportă, la autoare, o reevaluare înte-
meiată pe stilul unei etape, al unei epoci. 
Recunoaştem aici un model blagian, asu-
mat conştient sau nu, în filosofia căruia – ce 
se dovedeşte tot mai mult beneficiara unor 
ecouri culturale consistente, şi nu lipsită de 
urmaşi, cum s-a presupus – fiinţa istorică se 
distinge printr-un stil cultural, în diversele 
etape ale trecutului. 

În ce priveşte subiectul, acesta ţine de 
un decupaj conversator şi ancien régime, în 
măsura în care abordează un concept cen-
tral al lumii dinainte de modernitate: onoa-
rea. Alături de cercetările privind nobilitatea 
(evghenia, blagorodia), în care şi-au exersat 
flerul şi ştiinţa de cercetători mai mult isto-
ricii medievişti şi cei ai modernismului 
timpuriu, elucidarea prezenţei sentimentu-
lui şi a înţelesurilor onoarei în spaţiul româ-
nesc este esenţială pentru definirea unei 
lumi din care venim, dar pe care, mai cu 
seamă prin pozitivism, am descifrat-o prea 
adeseori în termenii stabilirii unor fapte şi 
cronologii, reprezentările etice rămânând 
pe mai departe obscure. 

Importanţa metodologică a demersului 
se cuvine şi ea subliniată, căci nu sunt la noi 
mulţi oamenii de formaţie ştiinţifică ce 
acordă izvoarelor literare creditul meritat 
de nişte surse de prima mână. Printr-o re-
marcă preliminară, Simona Vasilache reţine 
că „personajele [operelor literare – n. O. P.] 
au o onoare care e mai puţin a persoanei, 
cât a epocii lor“. Ea pare să fie astfel de pă-
rere că protagonistul literar, siluetă sau vo-
ce, exprimă convingeri ce exprimă un soi 
de medie statistică sau o părere dominantă 
într-un mediu şi o epocă anume; o domi-
nantă intersubiectivă dintr-un interval tem-
poral dat; altfel spus, o mentalitate. Adevă-
rata aspiraţie a cărţii se situează însă, după 
toate aparenţele, într-un alt orizont, căci 
miza pariului este să evidenţieze „care sunt 
universaliile onoarei literare“. Expresia tre-
buie înţeleasă, pe de o parte, cu toată serio-
zitatea, ca jalonând o aspiraţie şi o altitudine 
de factură filosofică a textului, iar pe de alta, 
ca o metaforă, câtă vreme universaliile 
sunt… universale, nu circumscrise unui 
mediu naţional şi unui interval de mai puţin 
de un secol dintr-o întreagă istorie. 

Desigur, textul autoarei etalează – ca un 
autentic text cu valenţe literare – „erudiţia 
eseistei, ingeniozităţile ei asociative“, după 
cum observa G. Dimisianu, iar „stilul ab-
rupt, ritmul susţinut, mobilitatea ideilor 
constituie principalele atuuri ale cărţii…“ 
(Andreea Răsuceanu). Calităţile literare şi 
de construcţie ale cărţii nu impietează însă 
asupra abordării metodice şi intuitive ori 
asupra relevanţei ştiinţifice a demersului. 

Nu este pentru prima oară când un au-
tor român o ia pe calea discutării valorilor 
morale. Ioan Buduca publica încă în anii 

’80 ai secolului trecut o carte despre ironie, 
urmând un model jankélévitch-ian. Ulteri-
or, Gabriel Liiceanu a publicat mai multe 
eseuri despre minciună, despre ură şi despre 
seducţie. Dar Simona Vasilache atacă în 
mod curajos o temă situată la întâlnirea 
moralei cu istoria, un argument hotărâtor 
al nobleţii sufleteşti şi al celei sociale, des-
părţind, pentru cultura noastră, apele în 
direcţia explorării onoarei. Altfel spus – cu 
propriile ei cuvinte –, ea îşi croieşte drum 
în „Istoria lucrurilor serioase […] E istoria 
pe care ne cam ferim să o scriem“, căci „se-
riozitatea obligă“ (p. 7). Ea urmăreşte cum, 
„prin ultimii ani ai secolului al XVII-lea, 
apele se despart de-a binelea, literatura lă-
sând în urmă, în lumea clasică, onoarea ca 
ruşine pentru a îmbrăţişa, în ce vor fi să fie 
modernele examene de conştiinţă, onoarea 
ca vină“ (p. 17-18). 

De fapt, în conformitate cu propriile ei 
descifrări, cartea nu se ocupă de onoare, ci 
de dizolvarea ei până în punctul în care „lu-
mea de după 1914 […] e o societate a post-
onoarei“ (p. 8). Este, de fapt, o aliniere la 
evoluţiile celeilalte Europe, mai înaintate. 
Individualismul, dublat de masificare, feno-
mene care, împreună cu saltul industrial, cu 
producţia de masă, cu explozia demografică 
urbană şi cu dezvoltarea telecomunicaţiilor 
care anonimizează (telegraful, telefonul şi 
radioul ce autonomizează vocea), produc, 
alături de alte aventuri ale istoriei contem-
porane, fenomenul de efasare şi modificare 
a reperelor şi a organului moral. Vizibil în-
zestrată, eseista putea fi mai puţin succintă, 
dând discursului şi reliefurile mai înalte, şi 
alonja mai puţin brefă de care cititorul ar fi 
beneficiat mai pe îndelete. 

Mi-ar fi plăcut, de pildă, ca discuţia des-
pre cronicile şi cronicarii români să depă-
şească minusculul comentariu ce urmează: 

Cronicile literaturii noastre vechi aveau o 
funcţie de onorare care o anula, voluntar, 
pe cea literară. Erau transmise ca să dea re-
cunoaştere, ca să facă trainice reuşitele unor 
strămoşi exemplari. […] Cronicile, indife-
rent de forma pe care o îmbracă, au rolul 
acelei fraze prin care Flavian era reprimit în 
graţiile imperiului: „adserere honorem et me-
moriam revocare“. (p. 8-9)

Şi aceasta pentru că, după cum se ştie, cro-
nicile includ şi pagini departe de orice en-
comiastică, pline de înfrângeri în lupte, 
morţi premature, secete şi lăcuste, comete 
şi comploturi. Poate că datorită parti-pris-
ului de lectură pe care tema îl implică, scri-
erile istorice anterioare secolului al XVIII-lea 
sunt înţelese doar ca formulă de onorare ori 
ca instrument propagandistic, ceea ce în-
seamnă, desigur, o descifrare reductivă a 
rolului lor. Dar aceasta este o altă discuţie, 
dincolo de care opusculul transparent al 
Simonei Vasilache merită să fie… onorat 
prin ceea ce el aduce şi prin felul în care o 
face. 

�
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Un gnostic ironic: 
CERNÂŞEVSKI

II

LOGICA DUBLETULUI, esenţială pentru 
Gnoză1, e scrupulos respectată şi de Cer-

nâşevski în romanul Ce-i de făcut? Aşa cum 
se ştie, drama gnostică presupune reconver-
sia unei fiinţe terestre (Sophia prostituată 
în Tyr, de pildă) în fiinţa de lumină care ea a 
fost cândva, prin intermediul erosului spiri-
tualizat activat de un „trimis“ al stăpânului 
lumii din Gnoză, care este Propator sau 
Dumnezeul Străin, aflat într-o poziţie su-
perioară Dumnezeului din Vechiul Testa-
ment, care are nevoie de materie (substanţă 
impură, nedemnă, inferioară) pentru a crea 
lumea. În consecinţă, transcenderea e fun-
damentală în Gnoză, ea fiind pragul pe ca-
re-l treci pentru a te dezbrăca de „haine“ 
terestre, materiale înainte de a deveni „fiin-
ţă de lumină“. În Ce-i de făcut?, primul du-
blet e reprezentat de relaţia dintre Vera (nu-
mele înseamnă aletheia în greacă, adică 
adevăr) şi mademoiselle Julie, curtezana pe 
care o cunoaşte în copilărie; de fapt, Julie 
este cea care o scapă pe Vera de peţitorul 
Storeşnikov, salvând-o de „materie“ pentru 
a o încredinţa „luminii“. Al doilea dublet 
este cel dintre Lopuhov şi Kirsanov: omul 
bun, dar molatec şi omul energic, răspun-
zător, gemelaritatea acestora – colegi de ca-
meră, cei mai buni prieteni – adâncind şi 
mai mult disimilaritatea. Lopuhov rămâne 
medicul practicant („Tu ai să tai mâinile şi 
picioarele oamenilor şi ai să le bagi pe gât 
doctorii urâcioase, iar eu o să dau lecţii de 
pian“, spune Vera – 171), în timp ce Kirsa-
nov transformă cercetarea medicală într-o 
artă altruistă. Rahmetov are şi el o dublă 
natură, urieşenia sa telurică, asociată panta-
gruelismului alimentar, fiind decantată în 
devotamentul pentru Vera şi pentru „idee“. 
Pe autor l-a interesat modul în care cineva 
îşi poate transcende „rădăcinile“, rusul abi-
sal putând-o lua şi într-o direcţie siderală, 
nu numai într-una mistică, autodestructivă. 
(Pe Dostoievski îl va agasa ideea, luând-o 
în derâdere în Crocodilul; ulterior, va fi cu-
prins de remuşcări – Cernâşevski, ironiza-
tul, se eterniza în temniţă – şi va retracta 
sarcasmul în Jurnal de scriitor, dar răul ră-
mânea făcut.) 

E şi o chestiune de filosofie a istoriei 
aici, consumată într-un perimetru din care 
Dumnezeu a fost exclus: vom încerca s-o 

schiţăm, fiindcă e esenţială pentru emer-
genţa în istorie a noii civilizaţii. Să recur-
gem la o lectură piezişă, mai potrivită sco-
pului decât una directă. Reumaticul Diavol 
din Fraţii Karamazov (1880) îi va spune lui 
Ivan că răul lumii derivă, între altele, şi 
dintr-un exces de „fapt divers“: toţi oamenii 
ţin cu dinţii să devină „ei înşişi“, voinţa 
oarbă de autenticitate generând diseminare 
anarhică, în loc de armonie. Soluţia o re-
prezintă – am revenit la Cernâşevski! – „oa-
menii-tip“, fundamentali pentru stilistica 
novatoare a unei epoci. Catalitici, superiori, 
„mândri, modeşti, aprigi, buni“, aceşti oa-
meni sunt dispuşi să renunţe la individuali-
tatea lor proprie pentru fericirea generală a 
colectivităţii, ceea ce înseamnă că ei se com-
portă, din voinţă proprie, generic. Altruis-
mul le imprimă o disciplină: nu una indivi-
duală, ci una care poate deveni, ca la stoicii 
de odinioară, normă universală. Numeric, 
seria lor e minoritară: sunt izolaţi – dar 
foarte vizibili –, utopia reprezentând-o, fi-
reşte, transformarea unicatului sublim în 
normă comunitară. Prin intermediul aces-
tor „oameni noi“, norma solitară devine 
comportament de serie; deci, finalitatea 
procesului îl reprezintă nu elitismul, ci to-
pirea „firilor sublime“ în marea masă a celor 
care aşteaptă să fie „salvaţi“. 

Există însă o singură problemă, şi ea vine 
din dinamica intrinsecă a istoriei. În deismul 
secolului al XVIII-lea, Dumnezeu îi „cheamă“ 
pe oameni înspre sine, prin intermediul 
impulsului de autoperfecţionare inculcat fi-
ecărei fiinţe. Adică: armonia e preexistentă 
vieţii, ea fiind atât premisă, cât şi scop. În 
noua lume a „salvatorilor“ însă, Dumnezeu 
(deus absconditus) s-a retras din lume, omul 
fiind lăsat să se descurce cum poate. Conse-
cinţa o reprezintă proliferarea continuă a 
Răului în lume; el e peste tot, nimeni nu îl 
poate opri. În termenii fourierişti folosiţi de 
autor, Răul e în „mişcare“ continuă, ceea ce 
face necesară apariţia, din când în când, a 
unor „salvatori“, care arată „calea“. Trei 
consecinţe de substrat derivă de aici. Prima 
(fără comentarii...): volens-nolens, modelul e 
cristic. A doua: instituirea noii civilizaţii 
depinde, în bună măsură, de ceea ce facem 
fiecare dintre noi pentru a o realiza. Cu alte 
cuvinte: universul nu se reglează de la sine 
(nu dispune de mecanism de autoperfecţio-
nare), răul fiind mai inventiv decât binele, 
ceea ce ne duce la maniheism. Însă numai 
oamenii pot corecta această deficienţă. (Mai 
târziu, Nietzsche va spune că universul nu 
devine de la sine dionisiac; numai oamenii 
pot deschide supapele energetice prin care 
toţi vor deveni puternici.)

A treia consecinţă poate părea empirică, 
fiindcă spune, fără ocolişuri, că viitorul pe 

care îl propovăduieşte romanul nu a venit 
încă. Acesta e motivul pentru care apariţia 
noii Civilizaţii ni se propune în roman ca o 
realitate onirică. A sosit, aşadar, timpul să 
vorbim despre cele patru „vise“ ale Verei 
Pavlovna. Toate reprezintă epifanii ale So-
phiei gnostice, salvatoare, din diferite pe-
rioade ale vieţii protagonistei. Pe de altă 
parte, cititorului nu-i va fi greu să descope-
re elementele clasice ale ritualului de „în-
toarcere“ gnostic, şi-n primul rând ieşirea 
din întuneric (sau materialitate) în lumină.

Primul vis începe cu un coşmar: Vera se 
află într-un beci întunecat, sau e paralitică, 
stări angoasante din care izbuteşte să scape 
în spaţiul mirific al unui câmp plin de flori 
dintre cele mai frumoase. Pe câmp, ea ză-
reşte o fată; ciudăţenia e că nu i se poa-
te stabili identitatea naţională, aflându-se, 
aşadar, într-un raport de anterioritate sau 
de transcendere cu diferenţa etnică: „tare 
ciudat lucru, chipul ei, şi mersul, totul la ea 
se schimbă, se schimbă necontenit; acum e 
o englezoaică, apoi o franţuzoaică, acum e 
o nemţoaică, o poloneză; şi acum e o ru-
soaică, pe urmă iar englezoaică, iar nem-
ţoaică, iar rusoaică – dar cum se face că are 
acelaşi chip?“ (154). Entitatea feminină, pe 
care Vera mărturiseşte că a iubit-o dintot-
deauna, o îndeamnă să-şi aleagă un logod-
nic doar dintre „logodnicii“ ei. Vera confir-
mă că acest lucru s-a întâmplat deja, făcând 
referire la Lopuhov, „bunul prieten“ de 
acasă: „Sunt logodnica logodnicului tău“ 
(154). Fata îi răspunde că are „mulţi logod-
nici“ în univers, uniţi într-un soi de fervoare 
sectară; rolul ei şi al lor este să elibereze fe-
meile, contribuind în acest fel la crearea 
unei lumi mai luminoase. Visul se termină 
în cheie cristică, Vera trecând prin oraş pen-
tru a elibera fetele şi femeile: „iată un beci şi 
nişte fete care stau închise în beci. Verocika 
atinge lacătul şi lacătul cade jos: «Ieşiţi». Şi 
fetele ies afară. Iată o odaie în care zac nişte 
fete lovite de paralizie: «Sculaţi-vă!» Şi fete-
le se scoală, umblă şi acum iată-le pe toate 
pe câmp, aleargă, zburdă“ (155).

Al doilea vis începe cu parabola celor 
două pământuri: unul irigat, unde apa se 
află în „mişcare“ (termen fourierist!), se 
poate scurge, şi pământul sufocat, suprasa-
turat de apă, în care mlădiţa putrezeşte, 
neputându-se dezvolta. În aparenţă, ambele 
pământuri sunt cultivate cu grijă, nefiind 
lăsate în paragină, doar că al doilea suferă 
dintr-un exces de iubire, care devine supra-
saturaţie şi anorexie. Primul pământ e „pă-
mântul vieţii reale“, tâlcuieşte visul iubitul 
ei, care o însoţeşte („în limbajul filosofiei ai 
cărei adepţi suntem, acest pământ curat se 
cheamă pământ real...“ – 217) , fiindcă el se 
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află în „mişcare“, generând „bobul alb, cu-
rat şi delicat“ (ibid.). 

Visul continuă cu imaginea Mariei Ale-
xevna, mama protagonistei, surprinsă în-
tr-un mediu sordid, dormind lângă un 
„bărbat beat, neras, dezgustător“ (222). 
Mama îi spune că Răul e atotdominator în 
univers, Binele nereuşind să-l contracareze. 
În limbaj gnostic, asta înseamnă un exces de 
materialitate inerţială; în consecinţă, Vera 
nu are de ce să-i poarte resentimente mamei 
sale („Nu pot să te iubesc!“ – 223), fiindcă 
mama, deşi a fost abuzivă, dorind o căsăto-
rie aranjată, a făcut-o pentru binele fiicei 
sale. Există, aşadar, două feluri de Rău prin-
tre oameni – spune mama –: unul inerţial, 
care îi transformă pe oameni în „marionete“ 
(„păpuşi“), şi un altul germinativ, care, deşi 
proliferează Răul, o face pentru ca „bobul 
alb, curat şi delicat“ să se ivească din noroi. 
El nu poate ivi „în cer“, decât în clisă; ca 
atare, Răul e fundamental în univers, ca rea-
litate majoritară, fiindcă numai în sânul său 
se pot ivi „boabele albe, curate“, minoritare: 
„Dar, Verka, pricepe odată! Dacă n-aş fi aşa 
cum sunt, nici tu nu ai fi aşa cum eşti. Tu eşti 
neprihănită, fiindcă eu sunt stricată; tu eşti 
bună, fiindcă eu sunt rea“ (223-224).

Al treilea vis (soţ era deja Kirsanov) e 
cel mai profund dintre toate, deşi pare ano-
din. O „necunoscută“ de o „frumuseţe 
dumnezeiască“ (297) apare lângă patul Ve-
rei Pavlovna, obligând-o să-şi recitească 
jurnalul de a cărui existenţă ea nu avea ha-
bar. Parcurgând paginile care se multiplică 
în mâinile vrăjite ale vizitatoarei, Vera des-
coperă uimită că singura constantă a vieţii 
sale fusese egoismul. A făcut, într-adevăr, 
mult bine, a deschis o croitorie şi le-a învă-
ţat pe „fete“ ce e economia altruistă sau 
cultura, dar a făcut-o din narcisism, doar 
fiindcă i-a plăcut să se contemple în „oglin-
da“ faptelor sale bune şi a admiraţiei pe care 
ele o iscau în cercul cunoştinţelor apropiate 
şi în societate. Expresia maximală a acestei 
autoadoraţii a constituit-o – ni se sugerează 
– decizia de a nu consuma carnal căsătoria 
cu Lopuhov. În contrapartidă, necunoscuta 
îi dezvăluie că viaţa se poate împlini doar 
cu preţul evadării din carapacea constrân-
gătoare a „eului“, abandonul erotic deve-
nind, în acest context, un posibil exemplu 
de extaz personal şi de dăruire. Sculată di-
mineaţa într-un şiroi de sudoare, Vera se 
aruncă în braţele soţului ei („dezmiardă-
mă, fii duios cu mine, ocroteşte-mă!“ – 
296). Scena se repetă peste câteva săptă-
mâni, când Kirsanov o sărută din nou. 
Prima reacţiei a Verei este cea de protest 
(„dragul meu, de ce îmi săruţi mâinile? Ştii 
că nu-mi place!“ – 298), urmată de aban-
don: „Dragul meu, tu mă salvezi pentru a 
doua oară; o dată m-ai scăpat de nişte oa-
meni răi, acum mă scapi de mine însămi. Să-
rută-mă, dragul meu, sărută-mă!“ (ibid.2).

Al patrulea, şi ultimul, vis e cel mai cele-
bru dintre toate, fiind citat peste tot: e fai-
mosul vis al lumii ca Palat de Cristal, dar e de 
menţionat faptul că majoritatea interpreţilor 
care au unilateralizat falansterismul transpa-
rent al muncii au făcut-o cu preţul escamotă-
rii apoteozei feminităţii gnostice din vis, care 
e mai importantă. O lume mirifică i se arată 
Verei Pavlovna, „cu poieni smălţuite cu 
flori“3 şi cu un soare generos, sub ale cărui 
raze „toată natura se bucură şi umple văzdu-
hul cu lumină şi căldură, cu miresme şi cân-
tece, cu voie bună şi dragoste“. În centrul 
sistemului e „Frumoasa de lumină“; la 

picioarele ei – topit de admiraţie, ca un vul-
can preaplin, gata să erupă –, Poetul care o 
venerează: se dovedeşte că e trubadur, fiind-
că sexul sumbru şi lasciv nu intră în vederile 
sale: „Cavalerule, te iubesc ca o soră. Altă 
iubire să nu-mi ceri. Inima nu-mi bate nici 
când te apropii, nici când te îndepărtezi“.4 
Pe crenelurile unei cetăţi „mândre“, cum nu 
s-a mai văzut, mişună „un popor destoinic, 
vioi şi vesel, un popor a cărui viaţă este lumi-
noasă şi plină de graţie“. Pământul se lasă 
cultivat de el cu graţie; bunurile se împart în 
comun, nimeni nu suferă, răul e efemer ca 
florile: se ofileşte oportun şi moare.

Axul întregii istorii a umanităţii – spune 
Frumoasa din lumină, recapitulând erele 
care au precedat domnia ei fericită – îl con-
stituie nu războaiele, nu cuceririle teritoria-
le sau rapacitatea industrială, economică, ci 
capacitatea bărbaţilor de a admira femeile, 
ei ridicându-se deasupra propriei lor condi-
ţii prin intermediul acestei admiraţii. „Mai 
întâi, oamenii au fost ca nişte dobitoace. Ei 
au încetat să mai fie astfel atunci când băr-
batul a început să preţuiască frumuseţea 
femeii“. A fost un lucru bun, dar insufici-
ent, fiindcă femeia „era mai slabă trupeşte 
decât bărbatul“, cu un spirit care „nu era 
încă pe deplin dezvoltat“, ceea ce l-a făcut 
pe bărbat s-o recepteze doar trupeşte, ca pe 
un obiect frumos. Adevărata emancipare a 
lumii s-a produs însă atunci când „în fiinţa 
femeii a început să se deştepte conştiinţa că 
şi ea este om“, revelaţie care o umple la în-
ceput de suferinţă, din cauza ingratitudinii 
masculine (falocraţia...), fiindcă „bărbatul 
[...] n-o socotea încă om. Mereu vroia s-o 
aibă ca sclavă“. Primul gest de apărare a fe-
meii a fost acela de a se declara intangibilă 
şi neprihănită; bărbaţii au fost niţel des-
cumpăniţi, dar n-a durat mult, fiindcă „de 
îndată ce femeia se lăsa înduplecată de ru-
găminţile lui, de îndată de el se atingea de 
dânsa, era vai şi amar de ea!“

Istoria s-a văzut nevoită, aşadar, să in-
troducă nişte corecţii. Frumoasa de lumină 
aminteşte, în acest sens, de „sora ei“, pre-
zentă în primul vis (v. mai sus), care a „în-
ceput să lucreze. Ea a existat totdeauna, a 
existat înaintea tuturor, a existat de când 
s-au ivit oamenii şi a lucrat întotdeauna fără 
preget“. Datorită acestei „lucrări“, istoria 
umanităţii s-a împărţit între epoci care au 
ridicat femeia deasupra bărbatului şi altele 
în care ea rămânea inferioară; primele au 
fost pusee de progres, celelalte de penibilă 
regresie. Procedura ca atare nu era aceea de 
a lăsa lucrurile să curgă în făgaşul lor firesc 
(normalitatea e falocratică...), ci de a „se-
lecta“ femei superioare, „stăpânitoare“, în 
jurul cărora evii să se poată structura. Aces-
te femei, pe care este greu să le găseşti, fi-
indcă majoritatea celorlalte se mulţumesc 
cu rolul procreatoarei obediente din ograda 
masculului rău şi abuziv, concentrează în 
ele cele trei niveluri ale existenţei, cel senzu-
al, cel intelectiv şi cel sideral5, niciun bărbat 
nefiind în stare de o asemenea conjuncţie 
decât dacă cele trei fervori din el sunt stâr-
nite de o „stăpânitoare“ care-l magnetizea-
ză. Bărbaţii sunt „logodnicii“ lumii: oameni 
care diseminează, altruist şi spiritualizat, 
eros. În Gnoza istorică, adepţii cultului 
sunt asemenea „logodnici“, unul dintre ei 
fiind trimis la Tyr, pentru a o salva pe So-
phia din mizeria cea mai cruntă.

Zeiţa luminii îi anunţă „logodnicei“ sale 
(Vera Pavlovna îşi relevă, în acest fel, statu-
tul de virtuală „stăpânitoare“) sosirea unei 
noi Civilizaţii, bazată pe puritate şi pe prie-
tenia dezinteresată dintre oameni: „Purita-
tea mea este mai adâncă decât Neprihănirea, 
care privea numai curăţenia trupească; eu 
am în mine curăţenia inimii. Sunt liberă, 
pentru că nu am în fiinţa mea nicio înşelă-
torie şi nicio prefăcătorie; nu rostesc nicio 
vorbă fără s-o simt şi nu dau nicio sărutare 
fără dragoste“. Noii oameni se vor recu-

Æ

Ştefan Borbély. Foto: M. P.� 
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noaşte prin faptul că sunt integral po-
zitivi, adică „rotunzi“, împliniţi, nea-
vând negativităţi care să îi împovăreze. 
Filosofia lor va fi transparenţa, habita-
tul lor reflectând fără ocolişuri opţiu-
nea liber comsimţită a simţurilor. Vor 
locui „într-o clădire măreaţă, o clădire 
uriaşă“, formată din pereţi „care se 
desfac pe timpul verii: da, sunt nişte 
sere care, vara, se deschid“. Pentru a o 
descrie, Cernâşevski face în mod expli-
cit referire la Palatul londonez de sticlă 
al lui Paxton6, introducând în text şi un 
element interesant („Aluminiu şi iar 
aluminiu peste tot, şi toate spaţiile 
dintre ferestre cu oglinzi uriaşe“, par-
doseala fiind tot din aluminiu), în 
condiţiile în care aluminiul se folosea 
încă foarte puţin în construcţii, galva-
nizarea lui industrială fiind destul de 
costisitoare. 

Palatul de sticlă are toate caracteris-
ticile unui falanster fourierist: „toţi cei 
ce muncesc prin lanuri cântă“, iar după 
ce isprăvesc lucrul se retrag în sala de 
sticlă, unde mănâncă simultan „vreo 
mie de oameni sau ceva mai mult“, 
folosindu-se de un serviciu „splendid, 
peste tot aluminiu şi cristal“. Spre sur-
priza Verei, ei vorbesc ruseşte, dar visul 
se termină cu multiplicarea palatului 
transparent în diferite zone geografice 
şi climatice ale lumii, „civilizaţia albă“ 
luând locul celei „negre“, pe care o 
trăim astăzi. Iată, de pildă, cum arată 
peisajul în zona subecuatorială: 

o casă uriaşă de cristal – dar cu coloa-
ne albe. „Sunt din aluminiu, zice sora 
cea mai mare, pentru că aici este foarte 
cald; lucrurile de culoare albă se încăl-
zesc mai puţin la soare; este ceva mai 
scump decât tuciul, dar mai convenabil în 
condiţiile acestui ţinut“. Dar ia uite ce au 
născocit oamenii de aici: la o mare distanţă 
în jurul palatului de cristal se ridică şiruri de 
stâlpi subţiri, iar pe ei, deasupra palatului şi 
la o jumătate de verstă în jur, dincolo de zi-
durile lui, se întinde un cort de pânză albă. 
„Mereu este stropit cu apă, zice sora cea mai 
mare. Vezi? Din fiecare coloană ţâşneşte câte 
o şuviţă subţire de apă deasupra tavanului de 
pânză şi se împrăştie în jur ca o ploaie; cei 
care locuiesc aici nu suferă de căldură şi îşi 
potrivesc temperatura după plac.“

Ne-a mai rămas să discutăm un singur as-
pect, fiindcă el stârneşte, în exegeza occi-
dentală, derapajele cele mai insidioase. E 
vorba despre „plăcerile“ pe care şi le îngă-
duie Vera Pavlovna în „leneveala“ matinală 
din pat, unii insinuând greşit că finalitatea 
întregului roman este aceea de a le modela 
pe femei în curtezane. E drept, nu te aştepţi 
din partea intrepridei Vera Pavlovna la ase-
menea delicii, cât timp sarcina ei principală 
este să coordoneze o croitorie-model, să 
educe muncitoare şi să contribuie altruist la 
bunăstarea lor generală. O asemenea femeie 
ar trebui să fie un model de asprime protes-
tantă şi de pragmatism raţional. Dimpotri-
vă, obiceiurile Verei sunt bizare, hedoniste: 
„după ce se trezeşte, se întinde cu voluptate 
în pătucul ei cald“ (432). Apoi, „i-e lene să 
se scoale“ şi aţipeşte la loc, în aşteptarea 
„dragului ei“, căruia îi este îngăduit să intre 
neanunţat în cameră şi să-i servească – nu 
întotdeauna – drept cameristă. Ca să nu 
mai vorbim de voluptatea băii – un adevă-
rat „lux“: „a trebuit să aducă o ţeavă de la 

cazanul din bucătărie până în odaia ei“ 
(433), ceea ce a costat cam nesăbuit, dar 
Kirsanovii „îşi pot permite“. Cernâşevski (e 
la închisoare...) scrie un adevărat imn al 
apei care clipoceşte şi al robinetului care 
mixează temperaturile: 

Ce plăcut este să faci baie în fiecare diminea-
ţă! La început apa e fierbinte, apoi robinetul 
cu apă caldă se închide şi se lasă să se scurgă 
câte puţin din apa caldă, deschizându-se ro-
binetul cu apă rece, iar apa din baie se răceş-
te treptat, treptat. Ce plăcut e! Îţi vine să stai 
în baie câte o jumătate de ceas, uneori mai 
mult, chiar un ceas întreg. (433)

Să mai adăugăm pasiunea pentru pantofii 
buni, prăjituri şi frişcă, sau zahărul ţinut 
deschis lângă samovar. Prin contrast – 
amintire funestă –, mama Verei („femeie 
foarte brutală şi foarte rea“ – 214) se carac-
teriza prin meschinăria de a pune zaharniţa 
sub cheie, chiar şi atunci când cineva s-ar 
mai fi servit din ea. Să ni-l amintim pe Rah-
metov, uriaşul aspru şi neiertător cu sine, 
care, în ciuda ascezei pe care o practică – 
am mai citat acest fragment –, „bea cinci 
pahare de ceai“, mănâncă „jumătate din-
tr-un enorm castron de frişcă şi înfulecă o 
cantitate enormă de prăjituri“ (357). Să fie 
o neconcordanţă între ideea altruismului 
universal şi egoismul plăcerilor personale, 
sau ce se întâmplă? Cum se explică aceste 
excese la nişte oameni „aspri“, a căror me-
nire este aceea de a privi dincolo de propri-
ile lor limite?

Pentru a da un răspuns, trebuie să ne 
întoarcem la Fourier. E bine cunoscută 

educaţia senzorială completă pe care o pri-
mesc falansteriştii, rafinamentul gastrono-
mic fiind, la Fourier, un fel de „orgie“, prin 
intermediul căreia se pregăteşte societatea 
viitoare, a plăcerii (nu a constrângerilor sau 
datoriilor coercitive): rotundă, împlinită, 
pozitivă. Educarea cerebralităţii nu este su-
ficientă, aici; rolul major revine simţurilor, 
plăcerii care emancipează, corpului pe care 
spiritul îl îmbrăţişează ca pe un frate, după 
ce l-a condamnat prin socratism şi l-a acu-
zat de toate relele în creştinism. Civilizaţia 
fericită pe care o anunţă fourieriştii e una a 
oamenilor rotunjori? Nu vreau să mă justi-
fic, doar întreb...

�

Note
1. Am discutat despre ea în Proza fantastică a lui Mir-

cea Eliade: Complexul gnostic (Cluj-Napoca: Biblio-
teca Apostrof, 2003)

2. Sublinierea îmi aparţine – Şt. B.
3. În ediţia pe care o folosim, visul se întinde între 

pag. 444 şi 468, constituind subcap. XVI din Cartea 
a IV-a. Vom omite paginile concrete ale citatelor, cu 
speranţa că cititorul perspicace va da fuguţa la ro-
man şi va citi pe nerăsuflate pasajele cuvenite, esen-
ţiale pentru străluminarea sa proprie şi a semenilor 
(semenelor...) din jur.

4. Pentru respectarea adevărului istoric, se cuvine să 
menţionăm faptul că Walther von der Vogelweide 
era cam de altă părere, atunci când le spunea tuturor 
că o „Doamnă“ (frouwe) este, înainte şi înainte de 
orice, o „femeie“ (wip). Se pare că era agreat pentru 
această distincţie, versurile sale stârnind elevate va-
luri de senzualitate mascată printre Doamnele care 
erau lăsate să îl asculte.

5. „Port în mine desfătarea simţurilor, întruchipată 
de Astarteea; ea este străbuna noastră, a tuturor 
stăpânitoarelor care au venit după dânsa. Port în 
fiinţa mea desfătarea pe care ţi-o dă contemplarea 
frumuseţii, întruchipată de Afrodita. Am în mine 
evlavia faţă de puritate pe care o întruchipează Ne-
prihănirea. Toate acestea le trăiesc [...] mai intens, 
mai deplin, mai aproape de desăvârşire. În mine 
vieţuiesc deopotrivă şi Neprihănirea, şi Astarteea, 
şi Afrodita. Fiecare dintre acestea, prin contopirea 
cu celelalte, precum şi cu alte fiinţe, devine mai tare 
şi mai bună. Fiecare dintre aceste fiinţe din mine 
capătă mai multă tărie şi mai mult farmec prin-
tr-un element nou, care nu a existat la nici una din 
vechile stăpânitoare. Acest element nou, propriu al 
meu, prin care mă deosebesc de ele, este egalitatea 
în drepturi între acei care se iubesc, egalitatea între 
ei ca oameni şi, datorită acestui element nou, totul 
în mine este mult mai măreţ decât era la ele.“ 

6. „Ce stil are? Acum, nu există aşa ceva; ba da: se 
găseşte un fel de prevestire a acestei arhitecturi: pa-
latul de pe colina Sidenham [sic]: fontă şi sticlă, şi 
iar fontă şi sticlă, nimic altceva.“

Lucrarea a fost elaborată în cadrul unui 
grant finanţat de Consiliul Naţional al Cerce-
tării Ştiinţifice din România, CNCS – UEFISCDI, 
nr. de proiect: PN-II-ID-PCE-2011-3-0061.

Æ
LUCIA DĂRĂMUŞ

Gustul de a fi

Îmi amintesc –
mai sus de casa bunicii,
pe deal, cresc mormintele
zeificate sub zăpezile amintirii
clopotul sună a întâlnire. morţii cu
viii se privesc paralel
printre lacrimi
eu copil. ştiu să mă mir
muşc dintr-un măr
crescut din trupul bunicului
cocoşul întârziat cântă a lepădare
amiaza-i fierbinte de ger
cimitirul e-n sărbătoare
eu copil. gust cu nesaţ din
trupul bunicului măr.
îmi amintesc –
iarna pământul miroase
a fărâme de buze şi ochi
a gutui de gheaţă-nfloriţi
a fân aburind sub iesle de prunc
la mormântul bunicului creşte un măr
cu ochii-l cuprind în braţe şi-mi spun
tu ai crescut, bunicule, în esenţe
care mă cheamă
voi fi şi eu cândva miros şi gust în iarnă
acum ştiu doar să mă mir!

�
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Marian Victor Buciu

CUM SE DEZVĂLUIE scriitorul Augustin 
Buzura în calitate de cititor în Bloc notes 

(1981)? Nu se cantonează în romanul grav, 
serios. Bloc notes-ul îl arată mult mai flexi-
bil. Buzura citeşte şi roman comic ori expli-
că şi de ce (să) citim romane poliţiste. El 
citeşte simplu, elementar, dar crede că „Di-
secând această lume măruntă, Cehov te 
obligă să gândeşti, să te analizezi“ (126). 
Mă întreb excedat dacă are lectura alt rost, 
că-i din  Cehov sau alt mare scriitor. Proza-
torul realităţii, al vieţii, pe cât posibil com-
plete, citeşte piesa lui E. Albee, Cui i-e frică 
de Virginia Woolf?, dincolo de realism, de-
vreme ce apasă pe cuvintele personajului 
Martha: „irealitatea lumii apasă prea 
greu…“ (133). Ráth-Végh István, cu Isto-
ria culturală a prostiei omeneşti, îl interesea-
ză pe realistul critic obiectiv şi subiectiv. Nu 
crede că prostul se ignoră ca prost, deci nu 
crede că prostul, prostia, există, devreme ce 
acceptă „adevărul“ lui Ch. Richet că prostul 
e cel ce se preface că nu înţelege. Dar prefa-
cerea nu este inteligenţă, fie şi deturnată 
moral? Există în Bloc notes-ul său şi alte re-
feriri (auto)lectoriale (dar nu spunea 
Proust că citindu-i pe alţii pe noi ne citim?): 
A. Pope, cu versul: The proper study of man-
kind is man, „Studiul propriu omenirii e 
omul“ (188), pentru a fixa subiectul şi 
obiectul scrisului literar; Huxley, experi-
mentalistul (190), pentru lărgirea substan-
ţială a poeticii personale a prozei. Alte lec-
turi de prozator din autori străini: J. Swift, 
Leonid Andreev, nuvele, Georges Bernanos 
cu „romanele sale triste, nocturne“ (187), 
Pierre Benoit, Koenigsmark, Atlantida, ro-
mane, Gabriel Chevallier, cu Clochemerle, 
roman care îi dezlănţuie râsul, îi stârneşte 
înclinaţia satirică, Ryanosuke Akutagawa, 
Rashomon, nuvele, la care se adaugă referiri 
punctuale la alţi mari romancieri ori la dra-
maturgul Shakespeare. 

Românul I. L. Caragiale i se pare actual 
prin personajele lui cu „sentimente simple 
[…] dinamizate de instincte“ (60). Mod 
simplificator, personal, de (auto)interpreta-
re. Caragiale şi Buzura tangenţiali? Chiar 
comicul, sarcasmul fac corp în stilistici dife-
rite. Îl pomeneşte, între contemporani, pe 
M. Preda, cu „acei uluitori Moromeţi“ (29), 
apăruţi într-o vreme pe care se eschivează să 
o identifice. Dar nu precizează că volumul 
al doilea apare chiar în epoca următoare, 
atunci aflată în curs. „Breban, Ivasiuc, D. 
R. Popescu, Ştefan Bănulescu, Fănuş Nea-
gu şi-au scris valoroasele lor cărţi exact când 
circulau alte mode efemere“ (30). Pleonas-
tic spus mode efemere. Gândire de scriitor 
rezistent la experiment şi diversitate, pe 
acestea fiind gata să le livreze, deşi nu cu 
seninătate şi înţelegere, estetismului.

Citeşte destul şi-n cheie moral-ideologi-
că. (Regizorul de film Andrei?) Tarkovski, 
citat într-un articol încă din 1974, crede că 
„atunci când te afli pe o poziţie morală fer-
mă, nu trebuie să-ţi refuzi nicio libertatea 
în alegerea mijloacelor artistice“ (74). Dar 
ce e morala fermă, o morală de forţă? Şi de 
ce mijloacele artistice se aleg şi nu se creea-
ză? Sau, fapt posibil, se aleg din variantele 
creaţiei proprii? Constată că Lenin, citind 
Moartea lui Ivan Ilici de Tolstoi, scrie „m-
am îngrozit“ (128), apoi că Salonul nr. 6 de 
Cehov „l-a impresionat atât de puternic pe 
Lenin“ (182); groaza şi impresiile primului 
real-dictator comunist apar aici blânde, 
tandre. După Gorki, află calea de urmat a 
scriitorului direct prin cuie (45-46), deşi 
nu fachirică, o cale neabătură, eroică, tragi-
că, dar optimistă. Asta ar fi ceea ce tot 
Gorki, amicul lui Lenin, numea cunoaşte-
rea sistematică a vieţii. Alfred Kubin, cu 
Cealaltă faţă, roman din 1909, anunţă Ka-
kania lui Robert Musil, la a cărui înmor-
mântare în exilul elveţian vin câteva persoa-
ne. Faptul îl remarcă şi Paul Goma, cum 
descopăr într-o recentă lecturi din Alte jur-
nale. Italo Svevo îi descoperă lui Buzura 
„semnele descompunerii societăţii capita-

liste“ (177). Tot din literatura italiană îşi 
aduce utopiile lui Italo Calvino, Kurvaldia, 
Il barone rampante, aceasta ca utopie a 
omului total. Numele lui George Orwell 
apare (im)prudent de trei ori în volum: „nu 
mă gândesc neapărat la Orwell“ (8) ca au-
tor de viziune contrafactuală (ce-ar fi da-
că…?), de realităţi neidentificate în particu-
lar, care „tind să-i dea dreptate lui Orwell“ 
(64), în fine citat cu romanul 1984 alături 
de cărţi de A. Huxley şi R. Bradbury (142). 
Buzura pomeneşte de dictatori numai prin 
romanul despre cărţile arse al lui Ray Brad-
bury, 451° Fahrenheit. Admiră un roman 
antifascist de Cseres Tibor. Citeşte, ca auto-
didact, Psihanaliză şi critică literară, de An-
ne Clancier, dar reţin reproşul ideologic 
adresat lui Yvon Belaval, prefaţatorul, că 
„«Le rideau de fer» face parte dintr-un vo-
cabular cam anacronic în anul 1973“ (139-
140). Citeşte şi din Freud, evident. Necesa-
ră lectura din Charles Diehl, Procopius din 
Cesareea, a istoriei scrise pe faţă şi pe dos. 
Nu mai sună deloc bine citatul, în serviciul 
contextului de atunci (anul 1974), din Ino-
chentie Micu Clain: „Nu poţi învia din 
morţi decât în pământul patriei“ (78).

Să ne cunoaştem scriitorii

AUGUSTIN BUZURA: 
recitiri

Augustin Buzura� 
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Prozatorul este vădit preocupat de alian-
ţa sa cu critica literară şi exponenţii ei apre-
ciaţi, dar aici nenumiţi. El remarcă şi salută, 
la modul general, strategic adoptat, „saltul 
criticii spre independenţă, onestitate, com-
petenţă şi bun gust, spre promovarea des-
chisă, responsabilă a adevăratelor idei şi di-
recţii existente în literatura noastră…“ (16). 
Nu e deloc obedient faţă de critici. Tot aici 
nu se sfieşte să irite, afirmând că există pu-
ţini critici „adevăraţi“. Are desigur prudenţa 
protectoare de a nu numi pe cei daţi alături. 
Discuţia generală este clară: „am o mare 
stimă pentru criticii autentici, născuţi şi nu 
creaţi de conjuncturi, sau de şefii de trib“ 
(19). Există şi tribalism critic în context. 
Sarcasm cutezător şi la publicist, nu numai 
la prozator. În plus, neobedienţa, antidema-
gogismul faţă de exerciţiul dur sau dureros 
al criticului neconcesiv, îl înalţă pe prozato-
rul care nu se ia, ca alţii, drept exclusiv jude-
cător. „Respect şi opiniile celor ce n-au găsit 
nimic demn de reţinut în romanele mele“ 
(ibid.). Să vină dovezile contrare. Apoi, res-
pectul faţă de cei care-l anihilează nu-i 
schimbă credinţa în totala sa încredere de 
conştiinţă. 

Buzura are şi el o anumită înţelegere a 
profesiei criticului, unele cerinţe faţă de 
acesta. Criticii sunt trimişi de el şi pe teren, 
nu doar la bibliotecă, să afle şi din viaţă sau 
din realitate cum funcţionează în epică son-
dajul psihologic, „investigaţia socială com-
plexă“ (18). Pare o concesie strategică faţă 
de ideologia care şi ea impunea confrunta-
rea cu realitatea, una trucată, apoi, după 
nefastele Teze din 1971, idealizată în modul 
cel mai voluntar şi imoral. Criticul trebuie 
să cunoască realitatea, repetă Buzura, iar în 
acest fel el speră ca să i se dea dreptatea în 
ce scrie, după care, de fapt prin care, să fie 
judecat estetic. „Sigur, o carte se judecă 
după criterii estetice în primul rând. Dar 
când utilizezi şi criterii sociologice sau psi-
hologice n-ai dreptul moral să vorbeşti de-
cât cunoscând întocmai realitatea. Ne pu-
tem pronunţa despre un fenomen numai în 
cunoştinţă de cauză“ (42). Pluralitatea de 
criterii devine admisibilă, ordinea lor rămâ-
ne fixată: „criterii estetice în primul rând“. 

E interesat de critica de sugestie psiha-
nalitică. Fapt firesc. E cea mai potrivită 
prozei sale de sondare a omului interior. 
Prozatorul-medic, nepracticant al psihiatri-
ei, într-un regim care a făcut-o părtaşă la 

mari abuzuri antiumane, chiar e-n dome-
niu. Are lecturi neascunse. În plus, nu vede 
o metodă ultimă în critica psihanalitică. 
Dimpotrivă. „Încă o dată, ea nu este nici pe 
departe cea mai importantă metodă şi nici 
cea mai necesară. Analize din punct de ve-
dere filosofic, etic sau sociologic, de exem-
plu, ar fi infinit mai utile…“ (27). Asigură 
astfel deschiderea metodologică adecvată 
prozei sale. Un realism critic ilimitat, cum 
îl concepe, include şi tragicul conştiinţei 
etice, existenţiale, sociale, propus de proza-
tor prin criticul – despărţit de „realismul 
socialist“, trecut lui cu vederea – S. Damian 
(25). 

Critica literară avizată contribuie ea, 
întâi, la a „impune literatura noastră peste 
hotare“ (44). Nicio obedienţă nu încape 
faţă de critica avizată, după ce este recunos-
cută: „cărţile se apără singure“ (29)! Proza-
torul nu trece cu vederea nici „confuzia de 
valori, întreţinută conştient de unii“ (111). 
Repet, nu i se poate reproşa decât menţine-
rea în generalitate, lupta publicistică purtată 
exclusiv pe principii.

�

Æ

Iulian Boldea

GEORGE BANU – 70

DE-A LUNGUL TIMPULUI, George Banu, 
unul dintre cei mai importanţi tea-

trologi europeni, care a împlinit anul 
acesta 70 de ani, a publicat cărţi de in-
contestabilă anvergură teoretică şi analiti-
că, care i-au adus o recunoaştere unanimă 
în România şi în lume: Arta teatrului (în 
colaborare cu Michaela Tonitza-Iorda-
che), Bertolt Brecht şi Orientul, Teatrul 
memoriei, Actorul pe calea fără de urmă, 
Peter Brook sau regizorul şi cercul, Teatrul 
sau clipa împlinită, Roşu şi aur, Teatrul, 
ieşiri de salvare, Cortina sau spărtura lu-
mii, Livada de vişini, teatrul nostru, Exer-
ciţii de acompaniament, de la Antoine Vitez 
la Sarah Bernhardt¸ Omul cu spatele, tea-
tru-pictură, Nocturne, să pictezi noaptea, să 
joci în întuneric¸ Uitarea, Ultimul sfert de 
secol teatral, Peter Brook, teatrul formelor 
simple, Scena supravegheată. De la Shakes-
peare la Gênet. Studiile şi cărţile publica-
te, proiectele de anvergură pe care le-a 
coordonat, cercetările şi explorările unor 
spaţii şi toposuri teatrale inedite sunt, 
toate, unificate de exerciţiul anamnetic al 
unei gândiri profunde şi vii, ce a făcut din 
memoria teatrului un motiv esenţial, cu 
rol de paradigmă, ce plasează meditaţia 
asupra actului teatral sub semnul lucidi-
tăţii, al ludicului şi al cuvântului revelator. 
Opera lui George Banu este, am putea 
spune, locul de întâlnire a erudiţiei şi re-
veriei, constituindu-se ca redutabilă şi 
sincretică deschidere spre zone ale cultu-
rii teatrale mai puţin investigate, cărţile 
sale explorând resursele, deschiderile se-
mantice şi formele tipologice ale teatrului 
(spaţiul în teatru, costumul, decorul, ac-

torul), deconspirând lucruri mai puţin 
cunoscute, relevând faţete noi, dezvălu-
ind aspecte ascunse ale artei scenice. Scri-
se într-un stil de o acurateţe exemplară, în 
care metafora se întâlneşte cu notaţia nu-
dă, iar sobrietatea şi rafinamentul sunt 
îngemănate, cărţile lui George Banu sunt 
tot atâtea forme de asumare a unui destin 
intelectual de excepţie, printr-un demers 
hermeneutic ce pune în scenă o meditaţie 
subtextuală asupra destinului omului din-
totdeauna.

Martor şi comentator avizat al marilor 
creaţii teatrale ale contemporaneităţii 
(Peter Brook, Jerzy Grotowski, Giorgio 
Strehler, Ariane Mnouchkine, Patrice 
Chéreau, Peter Stein, Klaus Michael Gru-
ber, Robert Wilson sau Tadeusz Kantor), 
George Banu este, cum el însuşi precizea-
ză, adeptul „criticii de acompaniament“. 
Aceste exercices d’accompagnement care 
sunt textele sale critice sau teoretice relevă 
în subsidiar o metodă fundamentată mai 
degrabă pe complementaritate decât pe 
demersul pur analitic sau pe „exerciţiul 
de admiraţie“ lipsit de fundament. Acom-
paniamentul, aşa cum îl înţelege şi valori-
fică Banu, implică „atracţie faţă de prota-
gonist pe fondul unei intimităţi, al unei 
apropieri, al unui dialog chiar“. Reflecţii-
le despre actorul nesupus (în cartea Din-
colo de rol sau actorul nesupus) detaliază 
profilul şi identitatea actorului ca metafo-
ră existenţială şi estetică a condiţiei tea-
trale. Pentru un critic fascinat de parado-
xurile existenţei şi ale teatrului, cum este 
George Banu, postura actorului, a omu-
lui în general, împrumută sensuri nebă-

nuite, cumulând accente şi rosturi simbo-
lice. Spatele omului e, cum s-a mai spus, 
un elogiu implicit al resurecţiei semantice 
a corpului ca însemn al răsturnărilor este-
tice din teatrul secolelor XVII-XIX. Omul 
privit din spate restituie discursului tea-
tral accente ale revoltei şi ale descoperirii 
unor forme insolite de explorare a exis-
tenţei. Vederea „din spate“ reprezintă un 
„poem încifrat“, o interogaţie şi un în-
semn al reformării discursului teatral, în 
condiţiile estompării chipului şi camuflă-
rii trăsăturilor individualizatoare, în be-
neficiul unei reprezentări generice, cumva 
paradigmatice şi simbolice, care exaltă 
beneficiile necunoscutului din preajma 
cunoscutului, ale miraculosului care adas-
tă în spatele locului comun. Descriind, 
într-o relevantă pagină de sinteză, ansam-
blul activităţii de teatrolog a lui George 
Banu, Anca Măniuţiu trasează, în fond, 
relieful unui destin în care se reunesc 
multiplele coordonate ale meditaţiei des-
pre teatru, dar şi reperele definitorii ale 
unei vocaţii culturale constructive de in-
contestabilă eficacitate şi prestanţă: 

Depăşind nobilul anonimat al unei cariere 
didactice exemplare, George Banu a reuşit 
de-a lungul anilor să se impună în peisa-
jul teatral francez ca o prezenţă singulară 
(şi, de-acum, indispensabilă, aş îndrăzni să 
afirm), nu doar prin calităţile sale de stră-
lucit teoretician şi eseist, prin originalita-
tea, profunzimea şi stilul inconfundabil al 
scrierilor sale - într-o cultură cum e aceea 
franceză, care are, cum bine ştim, vocaţia şi 
pasiunea eseului, a spectacolului de idei –, 

Æ
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ci şi ca animator al vieţii teatrale franceze şi 
internaţionale, ca factor coagulant al unor 
acţiuni şi proiecte editoriale, dar nu numai, 
menite nu doar să păstreze memoria actu-
lui teatral, ci să propulseze reflecţia în jurul 
acestuia, să desluşească inefabilul, faţetele 
ascunse ale travaliului artistic din acest do-
meniu, să provoace întâlnirea şi dialogul 
între creatori. 

O carte  revelatoare pentru disponibilită-
ţile scrisului lui George Banu este Trilogia 
îndepărtării: odihna, noaptea, uitarea 
(2010), autorul reunind aici citate, im-
presii, confesiuni, cu o tematică diversifi-
cată, pusă, în general, sub semnul tutelar 
al îndepărtării. Odihna, prima parte a 
cărţii, e construită pe principiile structu-
rării lexicografice, fiind marcată de for-
mulele definiţiilor ferme, de corelaţii şi 
asocieri de termeni, noţiuni şi nuanţe se-
mantice, uneori de ordinul paradoxului 
(„Odihna reclamă curajul de a-ţi asuma 
absenţa din mijlocul oamenilor; curajul 
de a fi uitat de ceilalţi“). Câmpul seman-
tic al odihnei mizează atât pe resursele 
benefice, cât şi pe cele negative ale terme-
nului (curajul odihnei, tradiţia odihnei, 
antractul, ca odihnă în derularea specta-
colului teatral etc.). George Banu insistă 
şi asupra funcţiilor odihnei, de la cele de 
recuperare, de concediu sau de remediu, 
la cele de sancţiune socială, de confort 
intelectual sau de spaţiu securizant mar-
cat de un sentiment de pace, de linişte 
interioară sau de anestezie temporară în 
tumultul unei realităţi dezorganizate, 
chiar dacă, atrage atenţia eseistul, în co-
merţul intelectului cu propriile sale resur-
se şi limite poate să survină o anume difi-
cultate comunicaţională.

Referindu-se la metamorfozele noc-
turne ale teatralităţii, George Banu subli-
niază fascinaţia pe care nocturnul a exer-
citat-o asupra teatrului. Noaptea e, de 
asemenea, un element esenţial al decoru-
lui dramei wagneriene („Bayreuth a de-
venit templul în care muzica lui şi recita-
tivele pe care ea le acompaniază răsună 
armonios în noaptea din adâncul căreia 
se înalţă. Nu există Wagner în afara nopţii 
şi, de la el încoace, nu există teatru fără 
noapte, fără întuneric“). Excursurile ese-
istului în diverse domenii culturale (tea-
tru, filosofie, pictură, poezie) sunt reali-
zate prin intermediul unei scriituri 
fascinate de analogii şi de corespondenţe, 
o scriitură care îmbină aluzia şi parado-
xul, digresiunea şi verva analitică, într-un 
stil disponibil şi mobil, ce profită şi de 
irizările expresive ale cuvintelor, dar şi de 
relieful trăirilor, de accidentele efemere 
ale afectelor. Eseistul inventariază cir-
cumstanţe şi ipostaze ale uitării, atât din 
registrul medical, cât şi din cel spiritual. 
Chiar dacă uitarea estompează sau, une-
ori, anihilează trăirile trecute, trecutul fi-
inţei, ea nu poate aboli bucuria făpturii 
de a trăi plenar clipa. De altfel, între uita-
re şi plecare, se pot identifica unele infle-
xiuni şi accente semantice comune („Într-
un fel, a uita înseamnă a pleca. Fără 
destinaţie, şi fără niciun motiv explicit. 
Călător fără bagaje şi fără repere“). Fraza 
capătă, nu de puţine ori, reverberaţiile 
austere şi profunde ale maximelor: „Me-

moria o construim, uitarea o îndurăm“ 
sau „Încântătoare vacanţă a sinelui (Mal-
larmé), Uitarea îl desprinde pe om de el 
însuşi“. Dacă memoria validează o iden-
titate ontică, redă conturul unei vibraţii 
afective sau relieful unui surâs, uitarea, ca 
şi îndepărtarea, are darul de a insolita, de 
a izola fiinţa umană. 

Temele juxtapuse de scriitura fluidă a 
lui George Banu alternează, într-un dis-
curs eliptic şi suplu, speculaţia filosofică, 
aforismul, citatul, comentariul teoretic 
sau anecdotica, legitimând un mod supe-
rior de a înţelege lumea şi propria aven-
tură existenţială. Scriitura lui George Ba-
nu, fragmentară şi aluzivă, mizează, 
înainte de toate, pe fluiditatea reveriei 
îndrăgostite de formele lumii şi de aluvi-
unile trecutului, de reflexele amintirii şi 
de irizările cotidianului. De altfel, într-un 
interviu, eseistul redimensiona rolul şi 
locul imaginaţiei în structura personalită-
ţii umane, considerând că „prin imagina-
ţie nu uităm lumea, ci o găsim modificată 
conform propriilor noastre proiecţii. 
Imaginaţia ne permite să regăsim lumea 
astfel, cum ea ne apără pentru a o trăi şi a 
o cunoaşte dincolo de aparenţe“. 

Reflecţiile eseistului despre teatru, ac-
tor, arta scenică nu se situează doar într-un 
orizont teoretic sau filosofic. Dimpotrivă, 
ele sunt legitimate şi de un subtil timbru, 
de încărcătura afectivă pe care o conţin 
cuvintele, de reverberaţiile evocatoare ale 
frazei. Meditaţiile lui George Banu suge-
rează, dincolo de anvergura lor ideatică, o 
dialectică subtilă a apropierii şi depărtării, 
cu semnificaţii ontologice şi gnoseologice 

indiscutabile. Eul aflat în intervalul subtil 
dintre contrariile existenţei şi ale destinului 
îşi asumă cu luciditate propria condiţie, 
considerând, cu îndreptăţire, că „a te odih-
ni înseamnă a merge la întâlnirea cu tine 
însuţi“, a-ţi regăsi esenţa cea autentică, le-
gitimă şi adâncă. Reprezentativă pentru 
meditaţia şi scriitura unuia dintre cei mai 
importanţi eseişti şi teoreticieni ai feno-
menului teatral mondial este şi semnifica-
ţia recuperatoare a demersului hermeneu-
tic al lui George Banu, prin apelul la 
aspectele vii, dinamice ale artei scenice, 
dar şi prin refuzul oricărei forme de dog-
matism, al oricărui gest de încremenire 
sau de închidere în formule abstracte. 
„Proba perplexităţii“ e, în fond, garanţia 
unei comprehensiuni autentice, dar şi o 
forma de asumare a riscurilor şi beneficii-
lor libertăţii interioare. 

�
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Marta Petreu

Cerul înstelat 
deasupra noastră

RUXANDRA CESEREANU 
a studiat vreme de 

peste douăzeci de ani so-
cialismul real românesc şi 
a publicat mai multe cărţi 
de referinţă despre acesta, 
începînd cu volumul des-
pre literatura închisorilor 
şi terminînd cu volumul 
despre marea răsturnare 
sau revoluţia română, ajungînd un specia-
list recunoscut în probleme ale socialismu-
lui românesc. Transformînd toată această 
ştiinţă în proză, şi-a publicat acum, sub un 
titlul de invidiat şi rezonanţe... kantiene, 
Un singur cer deasupra noastră, un „roman“, 
spunea ea, istoric despre comunismul ro-
mânesc. Prozatorii în general îşi documen-
tează romanele pe care le scriu. Ruxandra 
Cesereanu nu numai că s-a documentat vre-
me îndelungată, cum deja am încercat să 
sugerez, ci, peste tot ce a scris, adaugă la 
sfîrşitul volumului său, drept documentare 
aparte şi anume pentru 
această carte, lista „surse-
lor“. Şi, de asemenea, adau-
gă informaţia că a scris ro-
manul anume pentru a le 
oferi studenţilor ei o mărtu-
rie epică despre comunismul 
românesc. Practic, ea a în-
cercat să folosească forţa 
persuasivă a artei pentru a 
spune aceeaşi poveste pe ca-
re a mai spus-o o dată, în 
limbajul precis al cercetări-
lor istoriografice, doar, doar 
o să-i facă şi pe cei tineri să 
intuiască ceea ce am trăit şi 
simţit noi, cei care am vieţu-
it în vechiul regim, în legă-
tură cu comunismul. 

Cartea este făcută din 
proze scurte, fiecare cu alt 
personaj. Iar prin lectura de 
la cap la coadă se alcătuieşte 
„romanul“, descrierea uneia 
şi aceleiaşi realităţi, lumea  
românească de după al Do-
ilea Război Mondial pînă la 
inclusiv evenimentele din 
decembrie 1989 şi puţin du-
pă. Pentru un om tînăr, care 
n-a trăit realitatea aceea, ro-
manul este revelator şi tulbu-
rător. Pentru mine, şi pre-
supun că şi pentru alţii care 
am trăit în timpul acela, ro-
manul este insuportabil pur 
şi simplu, pentru că, cel pu-
ţin pe mine – care recad, cu 
o uşurinţă teribilă, în starea 
de teroare de dinainte –, na-

raţiunile mă poartă înapoi, în spaţiul acela 
fără nădejde din care abia am ieşit şi în urî-
ţenia lui morală.  

Despre ce scrie, concret, romanciera: 
despre Lucreţia, care-a fost în munţi, şi 
despre partizanii din munţi, despre profe-
sorul Mărgineanu, despre celebrul Ţurcanu 
şi despre crimele înfăptuite atunci senin de 
către tot felul de inşi picaţi în mecanismul 
opresiv, despre copiii cu cheia la gît care 
văd minunea unei mandarine, despre spita-
lele psihiatrice, în ambiguitatea lor funda-
mentală, despre cenzori, despre Ceauşescu 
faţă în faţă cu logopedul şi cu scritorii, des-
pre şoimii patriei, despre demolări, despre 
Elena Ceauşescu, despre greco-catolici şi 
despre bunicul ei, Vasile, mort la Roma, 
despre primul nostru preşedinte post-revo-
luţie, despre mineriade, despre Piaţa Uni-
versităţii şi aşa mai departe. Fiecare nara-
ţiune este proiectată dintr-o perspectivă 
ambiguă şi, prozastic vorbind, greu de rea-
lizat: este naraţiunea unui autor omniscient 

care interferează cu monologul interior al 
personajului principal. Mai mult: şi narato-
rul omniscient, şi personajul care din cînd 
în cînd monologhează sînt blocaţi la un ni-
vel infantil de cunoaştere a lumii şi de înţe-
legere a ei. Adică, nici naratorul şi nici per-
sonajul nu înţeleg tot şi nu cuprind cu 
înţelegerea decît părţi ale lumii în care se 
mişcă. Iar asta dă o senzaţie de infantilism 
şi de prizonierat al personajului într-o lume 
crudă, din care a văzut şi vede puţin şi din 
care înţelege şi mai puţin, şi în care legea 
morală a fost aruncată în aer, în favoarea 
alteia, a-morale sau i-morale, dat atot-
stăpînitoare. Prin această tehnică literară, 
Ruxandra Cesereanu creează un univers 
închis, sufoca(n)t, periculos – cum închisă, 
sufoca(n)tă şi periculoasă a fost lumea tota-
litară românească din care abia am ieşit. 

În această carte făcută din module inde-
pendente, care pot fi citite şi separat, lectura 
întregului pune în valoare tonurile diferite 
pe care le are prozatoarea, foarte bune fiind 

acele capitole despre grotes-
cul lumii trecute. Stilistic 
vorbind, deşi acest roman al 
Ruxandrei Cesereanu con-
tinuă tonalităţi din alte ro-
mane ale ei, el aduce şi 
un sunet nou, mai puţin 
răsfăţat-senzual, dimpotrivă: 
aspru, grotesc, sarcastic 
ş.a.m.d. Cred că e una dintre 
cele mai bune cărţi de proză 
din tot ce-a scris autoarea şi 
una dintre cele mai bune din 
anul editorial în curs.

Titlul însuşi e o poveste, 
căci îmi place să cred că cerul 
de deasupra este acelaşi cu 
cerul – înstelat – al lui Kant; 
atîta doar că multe dintre 
personajele Ruxandrei Cese-
reanu au fost lipsite de partea 
a doua a sentinţei kantiene, 
de „legea morală în mine“. 
Am citit naraţiunea Ruxan-
drei Cesereanu ca o trimitere 
directă la problema respon-
sabilităţii morale pentru ex-
perimentul sau experimen-
tele totalitare prin care a 
trecut lumea, noi cu ea, în 
secolul trecut. 

�
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„Poeticul“ DAN BARBILIAN 
şi mişcarea legionară

DAN BARBILIAN

PREZENTAT DEOPOTRIVĂ ca poet şi profe-
sor de matematici la Universitatea din 

Bucureşti, biografiile dedicate lui Dan Bar-
bilian (alias Ion Barbu) au evitat cât s-a pu-
tut de mult implicarea lui în mişcarea legio-
nară ori au reţinut din acest aspect doar 
părţile nesemnificative, cu iz de justificare 
sau de dezvinovăţire, care să nu „compro-
mită“ o poveste a vieţii ce viza în primul 
rând pe creatorul de artă, al versului, pe 
născocitorul unor teorii algebrice şi geome-
trice ce s-au bucurat de o mare apreciere 
pretutindeni în lumea academică. 

De altfel, chiar Barbilian, într-o „Auto-
biografie“ din 28 iunie 19591, recunoaşte 
că: „După căderea regimului lui Carol al 
II-lea, dezorientat politiceşte, m-am lăsat 
înşelat de programul revendicărilor sociale al 
mişcării legionare şi din octombrie până în 
noiembrie [1940] (până la primele lor crime) 
m-am apropiat de ei, ca să-i cunosc. Văzând 
că am de-a face cu mistificatori şi vărsători 
de sânge, m-am îndepărtat treptat de ei. La 
rebeliune, nu-i mai vedeam aproape deloc. 
Căderea legiunii a lichidat apoi totul“. Iar 
motivaţii în aceeaşi cheie nu au lipsit la Dan 
Barbilian şi cu alte câteva ocazii, la fel cum 
prietenii din epocă şi biografii săi de mai 
apoi au întregit aspectul şi cu o justificare 
cât se poate de... umană: speranţa matema-
ticianului ca sub noul regim de „ordine“ 
instituit de legionari să-şi atingă dezideratul 
de a deveni profesor titular la Facultatea de 
Ştiinţe din Bucureşti, convins fiind că doar 
calitatea de conferenţiar era una depăşită, 
dat fiind prestigiul său ştiinţific, îndeosebi 
peste graniţele ţării. Cu alte cuvinte, din 
punct de vedere politic, după 1941, a fost 
mult mai puţin primejdios să fie catalogat 
drept oportunist decât legionar, cu o adezi-
une explicit formulată totuşi la ideologia 
extremei drepte, a nazismului şi antisemi-
tismului.

Din perspectiva „oportunismului“, lu-
crurile sunt oarecum clare, devreme ce fap-
tele par să coincidă şi în această direcţie. În 
fond, cooptarea la universitate a fost şi este 
un mecanism foarte complex, care nu ex-
clude întru totul hazardul, însă dincolo de 
acţiunea principiului meritocratic au mai 
fost şi alţi stimuli. În acest context putem 
vorbi – printre altele – de existenţa „opor-
tunismului“, adică apetitul unora dintre as-

1. Publicată şi comentată de Ghiţă Florea şi Simona 
Iacob: Ion Barbu (Dan Barbilian) în arhive, Caiete 
critice, p. 35-41 (citatul ce urmează, p. 38).

piranţii fără atuuri solide 
de a naviga cu abilitate 
printre diverşii factori de 
putere, pândind şi fructifi-
când orice portiţă deschisă 
spre accederea la poziţia 
râvnită. În fond, oportunis-
tul – dincolo de semnifica-
ţia unei persoane care-şi 
creează şanse – este un ex-
celent manipulator al opi-
niei celorlalţi, tehnica deve-
nind de-a lungul vremii 
poate regula de bază pen-
tru succesul sau chiar su-
pravieţuirea profesională a 
cuiva, deşi tot mai mult 
noţiunea a căpătat conota-
ţii negative.2 

Pe de altă parte, nu 
trebuie să credem că Dan 
Barbilian chiar nu a ştiut 
la ce s-a angajat când înce-
pea să cânte osanale lui 
Corneliu Zelea-Codreanu 
ori Adolf Hitler, făcând 
versuri doar din naivitate, 
ca un exerciţiu scriitori-
cesc, şi din dorinţa de a 
promova de la conferenţi-
ar la profesor titular. Între 
stilul acestora din urmă şi 
Riga Crypto – să zicem – 
chiar nu există nicio filiaţie stilistică, fiind 
evident caracterul de odă! Justificarea lui, 
că sub „vechiul“ regim, al lui Carol al II-lea, 
prim-ministrul de atunci – Armand Căli-
nescu – i-ar fi anulat promovarea, şansa lui 
de ascensiune profesională ivindu-se abia 
odată cu instaurarea regimului legionar, 
este de departe cusută cu aţă albă, pentru 
simplul motiv că „noua ordine“ a început 
tocmai cu un asasinat, al prim-ministrului! 
A mai aşteptat Barbilian încă doi ani pentru 
a constata că legionarii erau antisemiţi, că 
au folosit asasinatul ca armă politică etc.? 
Pentru că un personaj ca el, oricât de poetic 
şi de „aerian“ am dori să-l credem, ne apare 
în mai toate mărturiile ca fiind solid ancorat 
în realităţile epocii, nu doar puternic domi-
nat de instinctele primare, ci mai ales la 
curent cu viaţa politică (naţională şi din 

2. Vezi, în această ordine de idei, cartea lui Lucian 
Boia, Capcanele istoriei: Elita intelectuală româneas-
că între 1930 şi 1950, Bucureşti: Humanitas, 2011 
(unde este invocat şi cazul Dan Barbilian).

afară), cu bârfele din câmpul literar, cu sfo-
răriile din mediul universitar, cu mecanis-
mele de selecţie şi promovare din mediul 
academic etc., aşa cum rezultă şi din docu-
mentele de mai jos. 

Dar să presupunem că justificările lui 
Dan Barbilian ar putea fi luate cu bună-cre-
dinţă, deşi multe, multe alte argumente 
derivate din cele de mai sus ar putea fi prea 
bine dezvoltate. Însă mai greu de înţeles ar 
fi atitudinea lui faţă de unii colegi de breas-
lă – aşa cum rezultă din documentele de 
mai jos, dar şi din alte mărturii –, ce denotă 
nu doar un spirit critic (uneori nedrept, 
după cum se va vedea), ci şi multă invidie, 
ranchiună, chiar o animozitate răzbunătoa-
re faţă de unii confraţi ce au promovat îna-
intea poetului-matematician. Oricum, de-
laţiunea este o pornire detestabilă a fiinţei 
umane, însă acest lucru devine mult mai 
grav sub egida unei ideologii de extremă 
dreaptă, uneori cu consecinţe dramatice 

Ion Barbu (Dan Barbilian)� 
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pentru cei ce nu erau agreaţi de „cruciaţii“ 
românismului, adepţi ai violenţei şi chiar ai 
suprimărilor fizice.

Cât a fost de îndreptăţit Dan Barbilian să 
apeleze la o asemenea manieră de a prezenta 
propria sa situaţie universitară, dar mai ales 
pe a altora, cu un spirit nu doar critic, ci hi-
percritic, ar fi o temă de dezlegat într-un mai 
complex studiu despre corpul profesoral al 
facultăţilor de ştiinţe. Însă este evident că se 
impun reflecţii suplimentare în ceea ce pri-
veşte înţelegerea nu doar a structurilor de 
funcţionare a instituţiilor de educaţie eleva-
tă, ci şi părţile esenţiale ale întregului angre-
naj cultural naţional, cu fizionomia mai bine 
conturată a unei fracţiuni din elitele intelec-
tuale româneşti, desluşindu-se astfel cum şi 
cât au servit intereselor proprii (individuale 
sau de grup) diversele pârghii instituţionale 
deţinute la un moment dat, cam în ce măsu-
ră prestigiul a avut la bază componente reale 
sau improvizate, cum şi prin ce mijloace 
mediocrităţile pot deveni „oamenii zilei“, iar 
veritabilii creatori de bunuri culturale pot 
muri în anonimat etc. 

Dar să reproducem mai jos documentele. 

[1]

Domnule Ministru,

Universitatea din Bucureşti se poate fe-
licita, fără îndoială, de câştigurile rezulta-
te prin încadrarea profesorilor proveniţi de 
la Universitatea din Cernăuţi, câtă vreme 
această încadrare se acoperă cu meritul civic şi 
ştiinţific.

La secţia de matematice a Facultăţii de 
Ştiinţe au fost încadraţi d.d. Miron Nicules-
cu şi Dan Hulubei, în urma dispoziţiilor 
care, în ultimă cercetare, pornesc de la fos-
tul director al învăţământului superior, d. 
Th. Ionescu, om al vechiului regim.

Îmi iau voia să întâmpin încadrarea d. 
Miron Niculescu cu câteva obiecţii şi să contest 
cu toată tăria încadrarea d. Dan Hulubei.

*
*    *

Din punct de vedere ştiinţific d. Miron 
Niculescu înseamnă o achiziţie decentă pen-
tru Universitatea din Bucureşti, dacă o pri-
vim în sine. Într-adevăr d. Miron Niculescu 
are o activitate matematică.

Cu toate acestea există la Secţia Mate-
matică a Fac.[ultăţii] de Ştiinţe conferenţiari 
şi asistenţi a căror situaţie ştiinţifică nu ce-
dează cu nimic situaţiei d. Miron Niculescu 
(s-ar putea spune uneori, dimpotrivă).

Vârsta, poziţia socială îi aşază pe aceştia 
deasupra d. Miron Niculescu. Ei au ştiut să 
aştepte, muncind tăcut în sectorul speciali-
tăţii lor, în vreme ce cariera universitară a d. 
Niculescu se desfăşura cu o dezinvoltură 
demoralizantă pentru dânşii.

Astfel, prima numire a d. M. Niculescu 
la Cernăuţi (la conferinţa de Mat.[ematici] 
Generale) a fost făcută înainte ca Dsa să-şi fi 
trecut doctoratul, ceea ce constitue o ne-
dreptate şi chiar o ilegalitate, dacă ţinem 
seamă că, la acea dată, existau în ţară doc-
tori în matematice neutilizaţi. Mă întreb 
dacă explicaţia nu trebue căutată în faptul 
că d. M. Niculescu e finul fostului ministru 
al Instrucţiunii Publice şi ginerele inspecto-
rului şcolar din acel minister, d. Gh. Cos-
tescu, „aghiotantul politic“ al primului, 
pentru a folosi un eufemism.

Numirea d. Niculescu la catedra de Ge-
ometrie din Cernăuţi (pentru care nu avea 
niciun titlu, lucrările sale fiind de Analiză) 
s-a făcut într-o atmosferă de complicitate 
locală, cu ignorarea deliberată a posibililor 
candidaţi, specializaţi în Geometrie.

Acestă ridicare, cu „arderea etapelor“, 
ar fi trebuit să determine în schimb, la d. 
Niculescu, o devotare totală carierei de 
universitar cernăuţean. – Dimpotrivă, Dsa 

s-a înrolat de timpuriu, şi a rămas până la 
urmă, în acel lot de profesori cernăuţeni 
migratori (navetişti), acordând Cernăuţului 
două zile pe săptămână, contribuind în felul 
acesta la pierderea sufletească a acestui oraş, 
înainte de pierderea lui teritorială.

Din toate aceste motive, încadrarea d. 
Niculescu la Universitatea din Bucureşti devi-
ne ratificarea unui mod de recrutare mult 
prea optimist şi o ameninţare de ocupare fără 
efort a viitoarelor vacanţe de catedre de la 
Fac.[ultatea] de Ştiinţe – deci compromite-
rea încă o dată a carierei acelor conferenţiari 
şi asistenţi mai în vârstă şi cu o situaţie şti-
inţifică preponderantă.

În niciun caz încadrarea d. Niculescu n-ar 
trebui să constitue o primă asupra acestor ele-
mente, de soarta cărora va fi chemat să decidă, 
ca membru al Consiliului Facultăţii.

*
*    *

Cazul d. Dan Hulubei, doctor în ştiinţe 
de la Nancy, e mult mai simplu.

Rog pe d. Ministru să ceară lista lucrări-
lor d. D. H. M-ar surprinde dacă ele, inclu-
siv Teza, nu pot fi numărate pe degetele 
unei singure mâini.

Despre lucrările de Geometrie ale sale pot 
afirma, cu greutatea pe care mi-o dă reputa-
ţia ştiinţifică ce se întâmplă să am, că nu au 
nicio însemnătate pentru Ştiinţa-care-se-face. 
Aceea dintre ele care s-ar părea că se sustra-
ge de la această apreciere radicală, disertează 
în jurul unei probleme de mult tranşată: pro-
blema isoperimetrelor. – În sprijinul jude-
căţii mele chem autoritatea şefului şcoalei 
germane geometrice, d. Wilhelm Blaschke, 
din Hamburg, care poate afirma că numele 
d. Dan Hulubei nu are circulaţie în Ştiinţă. 
Pentru activitatea de mecanician a d. D. H., 
să se întrebe d. G. Hamel, profesorul de 
specialitate al Universităţii din Berlin.

În ceea ce priveşte referinţele ce se pot 
culege în ţară asupra d. Dan Hulubei, Mi-
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nisterul Educaţiei nu poate fi destul de cir-
cumspect:

a) d. Dan Hulubei e rudă cu d. Malaxa. 
Deci referentul său va trebui să nu aibă legă-
turi cu marea industrie.

b) d. D.H. e fratele profesorului Horia 
Hulubei, fost senator al regimului Carol şi 
cunoscut pentru coloratura sa ideologică 
comunizantă şi legăturile sale cu Frontul 
Popular din Franţa. Ştiu din spusele d. Prof. 
I. Plăcinţianu, confirmate şi de d. Prof. Eu-
gen Bădărău, că d. Horia Hulubei n-a dis-
preţuit să alăture meritelor sale de muncitor 
ştiinţific o scrisoare de recomandaţie a d. 
Delbos, ministrul de externe al Frontului 
Popular, pentru desăvârşirea carierei sale 
universitare, ceea ce constitue un nemaiauzit 
precedent. – Din aceste motive referentul d. 
Dan Hulubei ar fi trebuit ales printre cei care 
nu au jucat niciun rol în organizarea acelui 
atentat la conştiinţa naţională (iniţiat de 
Frontul Popular din Franţa şi judeo-masone-
ria engleză): „Frontul Renaşterei Naţionale“.

Să se noteze că d. Dan Hulubei a fost 
desemnat drept comandant al Frontului 
Studenţesc din Cernăuţi, loc de încredere 
în trecutul regim.

c) Referentul asupra cazului D. Hulubei 
ar trebui să fie un om de necontestată integri-
tate. De exemplu, dintre aceia care, a doua 
zi după ieşirea din vreun eventual minister, au 
refuzat să facă parte din consiliile de adminis-
traţie ale societăţilor particulare, în legătură 
strânsă cu specialitatea portofoliului său.

d) Referentul ar trebui să fi fost şi să fi 
rămas un om de ştiinţă (nu ştiinţă vulgariza-
tă), dintre aceia ale căror lucrări ştiinţifice, 
pompos intitulate „memorii“, sunt înregis-
trate în „Zentralblatt für Math.[ematik]“ – 
oglinda activităţii matematice mondiale –, 
cu mai mult decât titlul – ceea ce dovedeşte 
dispreţul revistei pentru inanitatea aportu-
lui ştiinţific.

Un referent care n-ar întruni aceste condi-
ţii mi se pare eminamente recuzabil. Mă în-
treb, dacă Ministerul a observat aceste 
condiţii în indicarea referentului asupra ca-
zului D. Hulubei?

Mă întreb, dacă Ministerul Educaţiei a 
avut deajuns în vedere, la încadrarea d. D. 
H., că Dsa a ajuns profesor universitar pe cea 
mai mică dintre portiţe: împotriva avizului 
Consiliului Facultăţii de Ştiinţe din Cernăuţi 
şi în urma unui proces în contencios asupra 
interpretării dispoziţiilor tranzitorii din „legea 
Iorga“ (având ca avocat pe fostul rezident re-
gal d. Alexianu)?

În aceste condiţii, încadrarea la Bucureşti 
a unui profesor de asemenea provenienţă 
constitue o însemnată scădere de prestigiu pen-
tru prima Universitate a ţării; un prilej de 
descurageare şi o ameninţare, pentru acei 
muncitori ştiinţifici de la această Universita-
te, care aşteaptă încă împlinirea carierei lor.

Aştept de la primul Ministru al Educaţi-
ei al României Legionare toată dreptatea 
înscrisă în vestirile Căpitanului, în care cred 
nezdruncinat.

Dan Barbilian
Conferenţiar la Fac.[ultatea] de 
Ştiinţe, Bucureşti

Domnului Ministru al Educaţiei 
Naţionale

(Arhihele Statului Bucureşti, Ministerul In-
strucţiunii Publice, dos. 1028/1940, f. 55-57)

[2]

[Înregistrat la 26 noiembrie 1940]

MEMORIU

De ani de zile urmăresc să ridic, prin 
munca mea ştiinţifică, matematicele româ-
neşti la oarecare treaptă de demnitate euro-
peană. Cred că am reuşit, după cum, în ţară, 
o recunosc chiar adversarii mei şi după cum 
mărturisesc repetatele invitaţii oficiale la 
universităţi şi societăţi ştiinţifice germane: 
am ţinut lecţii la Hamburg, Viena, Münster şi 
chiar în „cetatea înaltă“ a matematicelor 
germane: Göttingen. Sunt referent la Zen-
tralblatt für Mathematik şi colaborator la 
Jahrbuch über die Fortschritte der Mathematik. 
– În 1938, după lecţiile la Universităţile din 
Viena şi Münster am avut cinstea să fiu invi-
tat ca oaspe de onoare la Congresul naţional 
german de Mat.[ematică] şi Fizică din Baden-
Baden, alături de cei mai mari matematicieni 
italieni, profesorii Severi şi Bompiani. 

Nefiind încadrat în niciun partid politic 
şi fără legături de rudenie cu puternicii zilei, 
ridicând o masă de duşmănii prin atitudinea 
mea dârză şi hotărâtă faţă de ilegalităţi sau 
numai lipse de delicateţă, mă găsesc astăzi la 
aproape 46 de ani tot conferenţiar, cu toate 
că s-au ivit între timp numeroase ocazii în 
care mi s-ar fi putut da satisfacţie.

– Astfel, la vacanţa catedrei de Geome-
trie Analitică şi Geometrie Superioară, de 
la Cernăuţi, s-a ocolit concursul şi s-a pro-
cedat la chemarea unui tânăr conferenţiar 
ne-geometru, care prin anumite legături po-
litice fusese numit conferenţiar înainte de 
a-şi lua doctoratul.3* 

– În 1937 Facultatea de Ştiinţe din Buc.
[ureşti] a cerut, pentru mine, transformarea 
conferinţei ce ocupam în catedră de Axio-
matică. Totuşi această catedră n-a putut 
trece în bugetul din aprilie 1938, datorită 
sabotagiului asociaţiei oculte Falanga, căre-
ia atitudinea mea independentă şi hotărâtă 
în anume chestiuni îi devenise neplăcută 
(cu toate că făceam parte din Institutul de 
Ştiinţă anexat ei, unde urmasem chemării a 
doi profesori pentru care am o deosebită 
stimă: N. Coculescu şi răposatul Aurel An-
gelescu). – Între timp Sfinţia Sa Episcopul 
Colan, care devenise ministru şi căruia iz-
butisem să-i explic situaţia mea, şi-a luat 
asupră-şi să-mi facă dreptate. A cerut Di-
rectorului General al Învăţământului Supe-
rior, Dl C. Kiriţescu, să dea curs propunerii 
Facultăţii şi să întocmească decretul regal. 
Deşi instrucţiunile fuseseră date pe la mij-
locul lunii aprilie, oculta funcţionarilor 
Ministerului Educaţiei de atunci a amânat, 
sub pretexte specioase, decretul, care a apă-
rut abia în Monitorul Oficial de la 25 iunie 
1938, dată la care nu mai erau şanse să se 
ţină consiliul profesorilor sau al senatului 
universitar, al căror consimţământ era im-
plicat de textul decretului:

Art. I. Conferinţa de Matem.[atici] Elem.
[entare] şi Geometrie Descriptivă, de pe lângă 
Fac.[ultatea] de Ştiinţe din Bucureşti, se 
transformă în Catedră de Matem.[atici] 
Elem.[entare] şi Axiomatică.

3. Astăzi acest tânăr profesor e încadrat la Bucureşti, 
devenit deci peste noapte superiorul meu. 
Împotriva încadrărilor la Secţia de Matematice 
a Facultăţii de Ştiinţe din Bucureşti am înmânat 
Domnului Prof. Chirnoagă un memoriu.

Art. II. Actualul conferenţiar titular devi-
ne profesor titular, după un vot al Consiliului 
Facultăţii şi al Senatului Universitar.

Eu plecasem de la începutul lui iunie în 
Germania, să-mi ţin prelegerile la universi-
tăţile unde fusesem invitat, de unde m-am 
întors abia în septembre, după congresul 
matem.[atic] german din Baden-Baden. 
Între timp, Armand Călinescu devenise 
ministru al Educaţiei Naţionale. În legea de 
reorganizare a învăţământului universitar, 
catedra de Axiomatică nu a putut găsi loc, 
sub pretext că nu există catedră asemănă-
toare la alte facultăţi, desigur pretext, deoa-
rece există în lege cel puţin o catedră (a lui 
Horia Hulubei) fără omolog la alte Facul-
tăţi. Motivele adevărate erau: 1) legăturile 
mele cu Germania; 2) un antisemitism ho-
tărât; 3) simpatia faţă de mişcarea legiona-
ră, exprimată imprudent într-o conversaţie 
cu d. Ralea, înainte de Prigoană.

De atunci au fost încă trei vacanţe de 
catedre, în legătură cu specialitatea mea: 
catedra de Algebră de la Bucureşti, cea de la 
Cernăuţi şi în sfârşit catedra de Geometrie 
a regretatului G. Ţiţeica. Nu s-a putut găsi 
însă loc pentru mine. Ceva mai mult, la 
ocuparea ultimei catedre a trebuit să susţin 
candidatura prof. Vrânceanu, pe lângă acei 
membri ai Consiliului care, din spirit de 
dreptate, declarase că se abţin de la vot, 
afirmându-le că la rigoare mă voi duce şi în 
provincie, numai pentru a împiedica veni-
rea d. Miron Niculescu, candidatul Falan-
gei, la o catedră pentru care nu avea nicio 
competinţă.

Astăzi e vacantă la Bucureşti catedra de 
Teoria Funcţiunilor. Lucrările mele de la 
rubricele γ şi ε din Nota de lucrări ştiinţifice 
alăturată, cum şi cursul, purtând în mare 
parte asupra unor vederi proprii în aşa-nu-
mita Geometrische Funktionentheorie, propus 
anul trecut studenţilor din anul IV de Mat.
[atici], dovedesc deajuns competenţa pen-
tru a ocupa şi o astfel de catedră. E în spiri-
tul noii Ere Legionare repararea nedreptă-
ţilor vechi şi cred că ocuparea acestei catedre 
îmi revine. Împrejurări de ordin practic – 
înlăturarea mea din o a doua slujbă ce ocu-
pam la stat (şi care îmi permitea să duc, în 
Bucureşti, un traiu mai omenos) prin apli-
carea legii cumulului recentă – fac târziul 
act de dreptate pe care-l aştept dureros de 
actual.

  D. Barbilian
titularul Conferinţei de Mat.[ematici] 
Gen[erale] şi Geometrie de la Fac.[ul-
tatea] de ştiinţe din Bucureşti

[Rezoluţie: „1. XI. 40. Dlui Făcăoaru pt. a 
supune cazul Comisiei de revizuiri. T. Her-
seni“]

(Arhivele Statului Bucureşti, Ministerul In-
strucţiunii Publice, dos. 1028/1940, f. 61 bis)
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[Înregistrat la Ministerul Educaţiei Naţio-
nale sub nr. 231663/19 noiembrie 1940]

Declaraţie

Numirea în Învăţământul Superior a d. 
Miron Niculescu (astăzi profesor încadrat 
la Fac.[ultatea] de Ştiinţe din Bucureşti) şi 
ocuparea de către d. Alex. Ghika a confe-
rinţei de Analiză, de la Fac.[ultatea] de Şti-
inţe (transformată între timp în conferinţă 
de Teoria Funcţiunilor) s-au făcut într-o 
atmosferă de adâncă imoralitate, de atribuit 
aceleiaşi cauze: amestecul fostului consilier 
regal dr. C. Angelescu în treburile interne 
ale facultăţilor şi râvna d-sale de a-şi căpătui 
ginerii şi finii.4

D. Miron Niculescu a fost numit confe-
renţiar de Matem.[atici] Generale la Fac.
[ultatea] de Ştiinţe din Cernăuţi înainte de 
a-şi fi luat doctoratul, cu toate că la acea 
dată exista în ţară un doctor în matematice 
(d. O. Ţino) neutilizat încă în învăţământul 
superior.

Această călcare de lege (dar mai ales 
neomenie) îşi are explicaţia în faptul că d. 
Miron Niculescu era fiu şi ginere de institu-
tori, agenţi electorali şi oameni de casă ai 
politicianului dr. Angelescu. Socrul, d. Gh. 
Costescu, era chiar, la acea dată, inspector 
şcolar în Minister. Ceva mai mult, nunul d. 
Niculescu se întâmplă să fie acelaşi fost 
ministru dr. Angelescu care, în opoziţie sau 
la guvern, ştia prin omul său C. Kiriţescu 
să-şi impună voinţa în Universităţi.

De asemenea, d. Miron Niculescu a 
ocupat catedra de Geometrie Analitică din 
Cernăuţi fără să aibă o singură lucrare de 
Geometrie (afară de un articol elementar, 
de pe vremea când era elev de liceu, din 
„Gazeta Mat.[ematică]“), ocolindu-se con-
cursul şi pe bază de aranjamente locale.

Ca profesor la Cernăuţi s-a distins prin 
dezertarea şase ani de-a rândul a locului 
activităţii sale, consacrând Cernăuţului 2 
zile pe săptămână, iar focarului său conju-
gal, din Bucureşti, 5. Acest puţin scrupulos 
universitar şi semenii lui care, la Cernăuţi, 
erau legiune au contribuit astfel la înstrăi-
narea sufletească a oraşului înainte de în-
străinarea teritorială.

Dl Alexandru Ghika a ocupat o confe-
rinţă anume reînfiinţată pentru d-sa în vre-
mea ministeriatului socrului său, dr. Ange-
lescu, şi prin intervenţia acestuia. Cu pre-
cauţie comisia de examen a fost alcătuită 
din d.d. Dragomir Hurmuzescu, A. Davi-
doglu, N. Coculescu, dintre care unul cel 
puţin era liberal cunoscut.

În faţa acestei intimidări, tinerii mate-
maticieni, fără situaţie universitară în acel 
moment (vreo 10), s-au abţinut de a con-
tracandida pe d. Ghika, cu toate că situaţia 
sa ştiinţifică era şi este nici mai mult nici 
mai puţin decât cuviincioasă.

Dl. Ghika a fost astfel singurul candidat 
al conferinţei sale, ceea ce este fără prece-
dent.

*
*    *

4. Alex. Ghika era căsătorit din 1934 cu fiica lui C. 
Angelescu, Elisabeta.

Îmi îngădui să atrag atenţia Onor. Comi-
sii şi asupra situaţiei morale a d. S. Stoilov, 
prof. de Analiză la Şc.[oala] Politechnică.

O fac cu destulă tristeţe fiind vorba, de 
astă dată, de un om de ştiinţă.

   Barbilian

Onoratei Comisii de Verificare a Situaţiei 
Universitarilor (subcomisia pentru Fac.
[ultatea] de Ştiinţe)

(Arhivele Statului Bucureşti, Ministerul In-
strucţiunii Publice, dos. 1028/1940, f. 116)

DUPĂ CUM prea bine se poate constata, ne-
împlinirile lui Dan Barbilian în planul 

promovării ca profesor universitar titular 
(deziderat cu nimic deplorabil) îl pun în pos-
tura nu de „referent“ pe marginea operei ma-
tematice a trei dintre colegii lui (Miron Nicu-
lescu, Dan Hulubei şi Alexandru Ghika) – la 
rigoare chiar patru, prin invocarea lui S. Sto-
ilov –, ci de delator în ce priveşte părţi din 
biografia acestora, invocând înrudiri, alianţe 
familiale, afinităţi ideologice diferite de cele 
fasciste etc. Dacă unul dintre documente – 
Memoriul – este aproape un strigăt de dis-
perare pentru nedreptăţile pe care le-a în-
tâmpinat Barbilian în ascensiunea profe-
sională, prin a fi numit profesor titular, 
celelalte par acte de oribilă turnătorie. Asta 
face ca Barbilian să fie luat de valul înşelă-
tor al unor presupuse îndreptări ale nedrep-
tăţilor vechilor guvernări din România, la 
nevoie calificându-se „antisemit“ (deşi nu 
avem ieşiri ale acestuia în această direcţie), 
susţinător al mişcării legionare, adept al tul-
burei, aşa-zisei ideologii promovate de 
Corneliu Zelea-Codreanu şi, mai apoi, de 
Horia Sima.

A încerca noi acum să devoalăm cine 
sunt cele trei principale personaje, colegi ai 
lui Dan Barbilian, ce s-au „bucurat“ de 
atenţia denunţătoare a poetului-universitar, 
prin texte redactate poate nu chiar pe un 
colţ de masă la Capşa, printre cafele, fum 
de ţigară şi cu o uşoară infuzie de narcotice, 
ar putea deveni extrem de ridicol pentru 
lumea matematică nu doar de la noi, ci mai 
de pretutindeni. 

Pentru profani însă, se cuvine menţionat 
că Miron Niculescu (1903-1975) şi-a trecut 
doctoratul la Sorbona, sub îndrumarea lui 
Paul Montel, cu o teză despre Fonctions 
complexes dans le plan et dans l’espace, în 
1928. A predat apoi la Universitatea din 
Cernăuţi, pentru ca după ocupaţia sovietică 
din 1940 să vină prin transfer la Bucureşti. 
În capitala Bucovinei a fost conferenţiar 
suplinitor de matematici generale, a devenit 
apoi docent de analiză matematică şi confe-
renţiar definitiv (1931), după numai doi 
ani ocupând ca titular Catedra de geometrie 
analitică, abia la Bucureşti ocupând de la 
începutul lui 1942 Catedra de calcul dife-
renţiat şi integral. În acest context, s-a afir-
mat ca specialist în teoria funcţiilor, înde-
osebi a celor armonice, poliarmonice şi 
policalorice, dar şi în direcţia studiului ana-
licităţii eliptice, hiperbolice ori parabolice, 
cu rezultate notabile. De altfel, cercetările 
sale i-au adus o largă recunoaştere naţiona-
lă, fiind ales membru corespondent (1936), 
apoi titular (1953) al Academiei Române, 
al cărei preşedinte a şi fost din 1966. Toto-
dată, a condus Institutul de Matematică al 
acestui înalt for ştiinţific (din 1963), reali-

zările lui fiind apreciate şi în străinătate, 
devenind bunăoară vicepreşedinte al Inter-
national Mathematical Union, dar şi do-
bândind numărul „Erdös 2“. Foarte semni-
ficativ este faptul că a fost un veritabil 
profesor, făcând „şcoală“, mai toţi studenţii 
îndrăgindu-l pentru prezenţa lui umană şi 
de la catedră. 

Celălalt, Dan Hulubei (1899-1964), 
şi-a susţinut doctoratul la Nancy, în 1925, 
cu o disertaţie intitulată Sur la relation entre 
la théorie des espaces à courbure constante et la 
géometrie des sphères, după care devine asis-
tent (1925) şi conferenţiar la Iaşi (1926), 
pentru ca din 1932 să fie cooptat ca profe-
sor de geometrie analitică şi proiectivă la 
Universitatea din Cernăuţi, în 1940 trecând 
la Facultatea de Ştiinţe din capitală, ca pro-
fesor de mecanică raţională. Mai apoi, în 
anii regimului comunist, va preda matema-
tici generale la Facultatea de Silvicultură 
din Câmpulung Moldovenesc (1948-
1953), pentru ca în cele din urmă să devină 
şeful Catedrei de matematici la Institutul 
Politehnic din Galaţi. Deşi numărul lucrări-
lor sale este destul de redus, calitatea a ceea 
ce a tipărit a fost îndeajuns elogiată de isto-
riografia domeniului. 

Alexandru Ghika (1902-1964), cu un 
doctorat la Paris în 1929, a devenit confe-
renţiar de analiza şi teoria funcţiilor la înce-
putul lui 1935, la Bucureşti. Are meritul de 
a fi inaugurat în universităţile româneşti 
studiul funcţiilor analitice, îndeosebi al func-
ţiilor monogene uniforme, domeniu încă 
de pionierat şi în lumea occidentală, datorat 
matematicianului francez Borel. Din aceas-
tă perspectivă, Ghika a elaborat noţiuni 
noi, precum punctele periferice şi interstiţi-
ale. În 1963 a fost ales membru titular al 
Academiei Române, după ce în 1948 fusese 
cooptat corespondent. 

Se poate constata o anume animozitate 
a lui Dan Barbilian faţă de cei proveniţi de 
la Cernăuţi, poate şi pentru că – la un mo-
ment dat –, în disperare de cauză, ar fi fost 
în stare să meargă la universitatea bucovi-
neană, numai să devină profesor. Însă mai 
mult ca orice vorbesc documentele, acestea 
publicate acum, dar şi altele, care vin să în-
tărească imaginea poetului-matematician, 
într-un sens diferit de cea conturată de soţia 
sa Gerda Barbilian într-un apreciabil volum 
intitulat Ion Barbu: Amintiri (1979) ori de 
cei câţiva biografi ai săi, care nu întotdeau-
na s-au simţit confortabil când au fost în 
situaţia de a reconstitui şi această parte din 
viaţa lui.

�

Æ
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Despre un om 
şi o carte...

Ioan-Aurel Pop

„PETRU POANTĂ a în-
ceput un triptic a-

nunţat prin sine drept me-
morabil. Volumul de faţă 
– Clujul interbelic: Anato-
mia unui miracol – va fi 
urmat de altele două, anu-
me Viaţa cotidiană în Clu-
jul interbelic şi Dicţionar de 
personalităţi…“

Aşa mi-aş fi început excursul în urmă cu 
o lună, convins că, în ciuda circumstanţelor 
cunoscute, Petru Poantă va birui răul şi va 
scrie ceea ce plănuise, cu înţelepciune, tena-
citate şi talent. Aşa îl încep şi acum, convins 
că volumele următoare ale trilogiei vor ieşi, 
inspirate de duhul blândeţii autorului nos-
tru, întruchipându-se prin pana altui creator, 
emul al ideilor generoase de care spuneam. 
Dar să vorbesc despre Petru Poantă la tim-
pul trecut – oricât de mult am sublinia că el 
este şi va fi mereu – mi se pare ciudat, crud 
şi nedrept. Ne-ar fi putut spune cu vocea 
proprie şi în chip nemijlocit despre Clujul 
său, despre oraşul luminat care l-a adoptat şi 
pe care nu l-a abandonat niciodată. 

Ne-am cunoscut puţin şi fugitiv… Eram 
şi promoţii diferite şi aveam şi preocupări 
oarecum diferite. Pentru mine, care veni-
sem la Echinox prin 1976, el făcea parte 
dintre „clasici“, dintre fondatori. Pe-atunci, 
ne uitam la Ion (Jean) Pop, la Marian Papa-
hagi, la Peter Motzan în acelaşi fel, cu un 
respect amestecat cu admiraţie. Fenomenul 
Echinox rodea din plin, răspândind faima 
unei mişcări intelectuale unice, cu reverbe-
raţii europene, în ciuda regimului totalitar. 
Ulterior, mai ales după 1989, am schimbat 
gânduri şi vorbe despre multe, de la Coşbuc 
şi melosul ardelean până la cei doi Daicovi-
ciu, la Tribuna şi Steaua, de la gruparea 
gândiristă la Sandy Căprariu, de la orgoliul 
nobiliar până la construcţia minunată care 
a fost Universitatea interbelică. Scrisesem 
recent, mulţumită fotografiilor de aur ale 
lui Szabó Tamás, un text devenit apoi, prin 
combinarea muncii, album, despre Clujul 
ornamentelor sale neştiute şi numit generic 
Vârsta de fier, cu imagini ale orfevreriei isto-
rice de la Cluj, explicate prin versuri de 
Lucian Blaga. Petru Poantă a fost fericit ca 
un copil şi mi-a spus asta în felul lui, cu o 

dragoste pentru acest oraş care-i lumina 
chipul şi-i spiritualiza privirea. 

Cartea aceasta antumă-postumă – pe 
care el o vede deplină de-acolo din înalturi, 
se bucură de ea, de haina dată ei de Editura 
Eikon – e nu numai anatomia unui miracol, 
ci este ea însăşi un miracol. Nu a putut face 
tripticul propriu-zis cu propria pană pă-
mântească, dar ne-a lăsat esenţa lui (şi mii 
de fişe). Petru Poantă era, ca noi toţi de la 
un punct încoace, un urmaş de ţărani ajuns 
orăşean, cu nostalgia lumii rurale înveşnici-
te, din filiera marilor ardeleni obsedaţi de 
pământul reavăn, cu strămoşi care sărutau 
ţarina (ca Ion al lui Rebreanu), care-i trans-
formau pe plugari în prinţi frumoşi şi tine-
rei (precum Coşbuc), care credeau că ţara 
îşi împinsese hotarele până la cer (ca Blaga), 
care făceau „elogiul satului românesc“ ori 
aduceau eternă „laudă ţăranului român“… 
Pe George Coşbuc nu l-a redat noilor gene-
raţii doar ca poet, ci ca exponent plenar al 
spiritului românesc şi transilvan, ca urmaş 
de ţărani ajuns pasionat de poeme indice şi 
savant sau erudit, admirator, traducător şi 
animator de teme din marea literatură a 
lumii. Născut în sud-vestul Transilvaniei 
istorice (într-un sat cu nume diminutivat 
aşa de frumos – Cerişor), Petru Poantă pur-
ta în el temeinicia şi tăria civilizaţiei româ-
neşti pericarpatice, unde a fost multă trudă, 
dar şi multe împliniri, de unde porniseră, se 
pare, textele rotacizante şi limba literară a 
lui Coresi, unde ctitoriseră biserici Mihai 
Viteazul şi Constantin Brâncoveanu şi un-
de, când apăsarea orgoliului nobiliar era de 
nesuportat, veneau mângâierea şi sprijinul 
(material chiar) al principilor, boierilor şi 
mitropoliţilor sud-carpatini. Descinderea sa 
la Cluj, fie şi numai prin anii ’60 ai secolului 
scurs, l-a condus la descoperirea unei lumi 
diferite, transformate miraculos după 1919, 
dar cu originea într-o istorie a muncii umi-
le şi tăcute, într-o lume de ţărani iobagi, 
săraci, amărâţi şi trişti, incomparabil mai 
chinuiţi decât ţăranii lui Coşbuc, produşi 
de mai mult de un secol de organizare im-
perială grănicerească. Clujul fusese o oază 
de cultură înaltă – iniţial germană, iar apoi 
copleşitor maghiară – de la care românii 
fuseseră complet şi deliberat excluşi. Faptul 
acesta nu se întâmplase, cu astfel de am-
ploare şi înverşunare, nici la Sibiu, nici la 
Făgăraş, nici la Haţeg, nici măcar la Alba 
Iulia (pe unde lăsase urme grele Mihai Vi-
teazul), nici la Braşov, mai ales la Braşov 
(unde românii aveau oraşul lor paralel, 
Şcheii). La Cluj, cetatea fusese până târziu 
inexpugnabilă pentru români, prima biseri-
că ortodoxă fiind permisă abia cu puţin 
înainte de 1800, dar nu în Cetate (adică în 
centru), ci pe deal, la periferie, alături de 
amărâţii sorţii. Chiar bisericuţa Bob, ridica-
tă cam tot atunci, dar în Cetate, se constru-
ise în urma unui tertip, uzat de practicul 
episcop unit, cel pe care îl veştejiseră mem-
brii Şcolii Ardelene, dar care avea în el spirit 
naţional… Cum să locuieşti atunci într-un 
loc în care nu-ţi puteai boteza copiii, nu ţi-i 
puteai cununa, nu aveai cum să-ţi înmor-
mântezi morţii şi nici ţine, după rânduială, 
sărbătorile? 

Astfel, Clujul era pentru neamul româ-
nesc trufaşa citadelă! Cu atât mai mult a 
fost mai mare miracolul de după 1918 şi 
sfidarea pentru cei ce afirmau deschis că 
„lumea valahă“ nu va face decât să strice 
iremediabil ceea ce făcuseră domnii cei 
mari, instruiţi la Budapesta, la Viena şi la 

Berlin. Şi trebuie să spunem – alături de 
Petru Poantă – că Clujul de sub Francisc 
Iosif ajunsese un oraş de ştiinţă, artă şi cul-
tură înaltă, el pulsând după ritmurile cen-
tral-europene. Minunea clujeană a spulberat 
însă toate previziunile răuvoitoare ale Ca-
sandrelor interesate, fiindcă naţiunea ro-
mână întregită şi-a concentrat energiile in-
telectuale la Cluj, cu oameni importanţi, 
veniţi de la Bucureşti, Cernăuţi, Iaşi, Viena 
sau Paris, cu specialişti şi creatori de excep-
ţie, care au dat măsura puterii de înnoire 
a neamului nostru. Petru Poantă a rămas 
fascinat de această construcţie interbelică 
fără precedent, de amurgul imperiului, de 
geografia în schimbare a urbei, de dinamica 
economiei, de modelul administrativ ilus-
trat prin primari intelectuali şi universitari, 
de viaţa academică, de enciclopedia Miner-
va, de Teatrul Naţional şi lumea literară, de 
Operă, de „şepcile roşii“, de clădiri, dar mai 
ales de oameni… Dar fascinaţia sa de suflet 
a fost Universitatea:

Universitatea rămâne, totuşi, în întreaga 
perioadă interbelică, atât centrul simbolic al 
spiritualităţii şi învăţământului ardelean, cât 
şi instituţia reală, concretă, în jurul căreia se 
construieşte noua imagine a Clujului. Ea co-
agulează şi dă sens energiilor intelectuale au-
tohtone şi tot prin ea se stabilesc principalele 
canale de comunicare cu lumea occidentală, 
în speţă cu mediile universitare ale acesteia. 
În disputele iredentiste, care încep la scurtă 
vreme după Unire, Universitatea constitu-
ie primul argument, şi cel mai plauzibil în 
ochii străinilor, al vocaţiei civilizatoare a po-
porului român. Părinţii fondatori îşi asumă 
din plecare această misiune, o întreţin şi o 
cultivă în prima generaţie crescută de ei, cre-
ând astfel un mediu de patriotism fervent, 
în care sentimentul naţional e consubstanţial 
unei morale a datoriei. 

Petru Poantă constată, cu argumente, cum 
„barbarii români“ au cucerit Clujul prin 
cultură, că aceşti vitregiţi ai sorţii nu numai 
că au menţinut nivelul înalt al şcolii superi-
oare, imprimat spre finele secolului al XIX-
lea, dar au asigurat adevărata respiraţie eu-
ropeană a locului. Brandul era făcut şi el a 
dăinuit – în ciuda atâtor asperităţi – până 
astăzi. Avem înaintea ochilor povestea do-
cumentată a unei „vârste de aur“ încrânce-
nate, pe care Petru Poantă o restituie cu har 
de prozator, dublat de respect pentru ante-
cesori şi de speranţă pentru urmaşi. 

Crochiul acesta de vorbe stângace tinde 
să facă elogiul postum al unui om. Acest 
om, care scrie despre gloria Clujului şi a 
instituţiilor sale, cu vorbe aşa de curgătoare 
şi limpezi, se cheamă Petru Poantă. Să-i fie 
ţărâna uşoară, amintirea necurmată şi opera 
etern perpetuată! 

�
Cluj-Napoca, 2 octombrie 2013
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Adaptarea 
unei forme fixe

George Neagoe

MONOGRAFIA Cristinei 
Maria Necula (Sone-

tul românesc în secolul al 
XIX-lea, Bucureşti: Editu-
ra Muzeul Literaturii Ro-
mâne, 2005) ilustrează 
cazul, nu tocmai rar, al 
cărţilor instructive de is-
torie literară care se pierd 
ca şi cum nu ar fi fost 
scrise niciodată. Există un fond secret(izat), 
stabilit prin consens aşa-zis deontologic, 
prin neglijenţă profesională sau prin lipsa 
unui circuit amplu al sintezelor universita-
re, care se depune într-un fel de Bibliotecă 
din Alexandria. Cea mai cunoscută victimă 
din spaţiul nostru este Istoria literaturii ro-
mâne de azi pe mâine de Marian Popa, ex-
clusă din bibliografiile oneste şi avizate din 
pricina legăturii autorului cu Securitatea. 
Două probleme ridică raportul cu instituţia 
represiunii comuniste. Una de natură filo-
logică şi factologică: deocamdată studiul 
lui Marian Popa cuprinde cea mai comple-
xă şi mai credibilă bază de date privind im-
pactul politicului asupra esteticului din in-
tervalul 1944-1989. Cealaltă de ordin etic: 
pamfletele incluse în Istoria..., publicate în 
parte şi ca atacuri în Săptămâna lui Eugen 
Barbu, nu sunt neapărat note informative, 
ci nişte referate (desigur lipsite de naivităţi 
sau inocenţe jucate, puse la dispoziţia servi-
ciilor secrete), întrebuinţate în munca biro-
cratică de inventariere, de inventare şi de 
monitorizare a „duşmanilor poporului“, pe 
care Securitatea i le solicita unui specialist 
în vederea înţelegerii artistice şi ideologice 
a unor volume publicate de persoane puse 
sub urmărire.

Una dintre cele mai puţin vizibile apari-
ţii din ultimul decenii, cu merite convin-
gătoare în cercetarea literară, este Sonetul 
românesc în secolul al XIX-lea. Excelent docu-
mentată, abilă să detecteze tiparele platoni-
ciene din constrângerile textului, răbdătoare 
cu detaliile din sfera logicii, disponibilă să 
recupereze structura ideatico-muzicală a 
speciei, Cristina Maria Necula a pus la dis-
poziţie un instrument unic, neluat în seamă 
din păcate. Parcurgând o serie timorantă de 
referinţe, exegeta observă un liant catalitic 
între modernişti şi între medievali. Astfel, 
perpetuarea sonetului la Baudelaire şi la 
Mallarmé, ca modalitate reformatoare, se 
explică şi prin înclinaţia spre geometria inde-
finită. Renunţând la sensul univoc, la cercul 

hermeneutic, cei doi tematizează arta, făcând 
din poem obiect al absenţei şi din limbaj 
vehicul care se autoreproduce le nesfârşit. 
Aşa procedau şi inventatorii structurii:

Aşezat în centrul scenei imaginative a scri-
iturii, sonetul, ca tipar formal fix, poate fi 
un echiavelent al schemei eliptice, folosite de 
Bernini nu pentru o contragere a spaţiului, 
ci în scopul amplificării viziunii.
Forma fixă poate fi forma eliptică infinit 
semnificativă. Semioza infinită a labiritului 
sonet justifică, printr-o semiotică a arhitec-
turii, „condiţiunea materială“ şi „condiţiu-
nea ideală“ a întemeierii ontologice a acestei 
forme fixe, relevând însă şi o condiţie „fic-
ţională“ a ideii eterne de frumos care aşază 
semnificaţiile labiritului abisal sub semnul 
firii. (p. 41)

Aşadar, autoreferenţialitatea ar însemna 
mai puţin închiderea operei asupra ei înseşi, 
cât ceea ce susţine Maurice Blanchot în 
Spaţiul literar, anume că poezia caută Lim-
bajul – inerent, imanent, ab ovo. Numai că 
procesul se dovedeşte o rătăcire asumată, 
deoarece ruptura de transcedenţă, de meta-
fizică, le neagă moderniştilor dreptul de a 
găsi şi de a întrebuinţa Logosul.

După asemenea apropieri, menite să 
evidenţieze ciclicitatea unor tipologii textu-
ale, Cristina Maria Necula se ocupă de ava-
tarurile sonetului preeminescian, scoţând la 
iveală un corpus relativ coerent, avându-i 
drept protagonişti pe G. Asachi (43 de con-
tribuţii), I. Heliade-Rădulescu (27) şi G. 
Creţeanu (33). Autoarea insistă asupra di-
vergenţei între spirit şi literă în cazul „oame-
nilor începutului de drum“, cum i-a caracte-
rizat Paul Cornea. Deşi lexicul se împle-
ticeşte, ritmul nu are consecvenţă, iar rimele 
nu conving din pricina sforţărilor şi a carac-
terului lor predictibil, mentalitatea se arată 
conformă cu programul literaţilor din due-
cento. Oricât de puerile, de insipide şi de 
gângăvite ar părea producţiile paşoptiştilor, 
nu le putem nega preluarea pertinentă a 
unor topoi din recuzita clasicistă. Încă o dată 
se adevereşte că lor nu gustul le-a lipsit, ci 
vocaţia, talentul sau măsura:

Din registrul petrarchist, Asachi – acest „Pe-
trarca idealizat“ – actualizează solitudinea 
erotică. În spaţiul său arcadic există un sin-
gur astru: Leuca. Această „donna angelo“ 
fiinţează metafizic ca „absenţă“ a unei pre-
zenţe ce i se refuză poetului. Asachi rămâ-
ne singur fără singurătate. Ca şi Petrarca, el 
este singur cu absenţa, cu amintirea Leucăi. 
Această amintire „a uitat“ singurătatea, con-
vertind-o într-o alegorică evadare din lumea 
trecătoare în lumea ideilor şi a sentimentelor 
nobile. (p. 118)

Pe lângă descrierea minuţioasă şi judicioasă 
a raporturilor secolului al XIX-lea românesc 

cu petrarchismul, cercetătoarea urmăreşte 
traseul influenţelor primite de Eminescu, în 
ipostaza de sonetist, din partea lui Asachi şi 
a lui Heliade-Rădulescu. Operaţiunea este 
temerară, de vreme ce, până acum, dispu-
nem doar de două intervenţii aplicate şi no-
tabile în legătură cu subiectul respectiv – D. 
Popovici (Poezia lui Mihai Eminescu, un-
de discută impactul Lepturariului editat de 
Aron Pumnul) şi Ştefan Cazimir (Eminescu 
şi Bolintineanu, în vol. Nu numai Caragiale). 
Reprezentări ale femininului şi percepţii ale 
universului devin, în câteva decenii, imagini 
de excepţie, după ce au trecut prin filtrul 
stilizărilor. Originalitatea se defineşte ca aba-
tere de la norma sonetului, care impune 
convenţii şi clişee (p. 119-131). Stăruind 
asupra modelului liric eminescian în cultura 
română, Cristina Maria Necula încearcă să 
realizeze conexiuni cu Shakespeare şi Dante, 
chestiune uşor de argumentat având în vede-
re că toţi trei pornesc de la ipoteza sincerită-
ţii iubirii absolute. Totuşi, dacă prezenţa lui 
Dante se conservă la nivel modelator (lim-
bajul ţine locul femeii pierdute, transformată 
în lumină, iar atmosfera dă semne că ar fi de 
provenienţă religioasă), cea a Marelui Will 
este mai degrabă descoperită printr-o lectură 
inversă, aşa cum G. Călinescu, în Istoria... 
lui, identifica la Dosoftei, în Psaltirea în ver-
suri (1673), urme din psalmii lui Tudor 
Arghezi. Poate că o importanţă exagerată 
este acordată însemnărilor filosofice şi artis-
tice făcute de Eminescu în manuscrise, ştiut 
fiind că multe dintre presupusele consideraţii 
de acolo nu reprezintă altceva decât traduceri 
după feluriţi autori germani, cunoscuţi di-
rect sau prin intermediar, la cursurile univer-
sitare de la Viena şi de la Berlin. Dincolo de 
aceste deficienţe metodologice, se cuvine 
apreciat efortul de a explica preferinţa lui 
Eminescu pentru iamb în poemele satirice, 
inclusiv în sonetele Ai noştri tineri, Album, 
Sauve qui peut, Oricare cap îngust sau Demo-
craţie:

„Dacă puritatea iambului suitor este etern 
reamintită de perfecţiunea formală a sonetu-
lui, scăpând astfel de noaptea uitării, totuşi, 
în volumul satiric din Sonete şi Scrisori, 
iambul nu-şi găseşte «fericirea» purităţii ori-
ginare deformate de beţia de cuvinte a măş-
tilor satirei” (p. 201).

Sonetul românesc în secolul al XIX-lea este o 
lucrare serioasă, doctă, bine structurată, 
care contribuie la clarificarea influenţei 
străine asupra scrisului român în etapa con-
stituirii literaturii noastre în sens modern.
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Sub lupa memoriei

Vladimir Tismăneanu

Vita nova
ALEKSANDR IAKOVLEV 

şi curajul apostaziei

„La vie bifurque. De nouvelles existences 
peuvent s’improviser. Nommons cette 
surprise: la vita nova“
JEAN-PIERRE MARTIN, Eloge de l’apostat ou 
la reinvention du soi

DISCUT AZI cu studenţii mei itinerarul 
intelectual al lui Arthur Koestler, apo-

statul paradigmatic. Tot un apostat, un om 
capabil să se reinventeze, a fost Aleksandr 
Iakovlev (1923-2005), principalul arhitect 
al strategiilor gorbacioviste cunoscute sub 
numele de perestroika şi glasnost. A simbo-
lizat despărţirea de vraja utopiei bolşevice, 
curajul rupturii cu o doctrină pe care când-
va o îmbrăţişase cu entuziasm. În cazul său, 
ca şi al atâtor altor eretici, a fost vorba de 
recucerirea autonomiei gândirii, de divor-
ţul lipsit de orice echivoc de o viziune tota-
litară despre politică, economie şi cultură. 
L-aş compara, ca îndrăzneală a spiritului, 
cu Milovan Djilas.

În ultimul deceniu şi mai bine de dina-
intea stingerii sale din viaţă, Iakovlev a în-
deplinit importanta funcţie de preşedinte al 
Comisiei prezidenţiale pentru reabilitarea 
victimelor represiunii politice. Am citit cele 
mai multe dintre lucrările sale din anii libe-
ralizării sistemului sovietic şi am scris des-
pre cărţile sale articole analitice, uneori 
destul de critice. Ruptura sa finală cu mar-
xismul, nu doar cu leninismul sau stalinis-
mul, a fost una decisivă, rezultatul unui 
autentic proces de regăsire a sinelui, de du-
reros soul-searching.

Deplângeam, mai ales în legătură cu 
cartea sa Destinul marxismului în Rusia, 
absenţa unei viziuni riguroase asupra con-
secinţelor radicalismului utopic pe plan 
global. Nu am negat însă faptul că, spre 
deosebire de atâţia birocraţi, Iakovlev s-a 
despărţit cu sinceritate de un sistem în care 
a crezut cîndva orbeşte. Ultima sa carte, 

despre care am scris în Times Literary Sup-
plement, a apărut în 2003 şi se intitulează 
Un secol de violenţă în Rusia Sovietică. În 
paginile ei, Iakovlev a operat ruptura defi-
nitivă cu mirajul ideologic marxizant, a 
rostit cu tărie condamnarea bolşevismului 
ca frate geamăn al fascismului.

Aleksandr Nikolaevici Iakovlev s-a năs-
cut într-o familie de ţărani, a luptat şi a fost 
grav rănit în al Doilea Război Mondial şi a 
îmbrăţişat cu ardoare mitologia stalinistă. 
A crezut în lider, în partid, în ficţiunile pro-
pagandistice codificate în Cursul scurt de 
istorie al P.C. (b) al URSS şi în Scurta biografie 
a lui Stalin. A studiat la Şcoala Superioară 
de Partid şi a devenit un ideolog obedient. 
A interiorizat si a servit ideologia dominan-
tă. A recunoscut şi a regretat acest lucru. 
Aici văd o diferenţă esenţială în raport, să 
spunem, cu un Ion Iliescu, a cărui formă 
mentală a rămas una de tip leninist.

Şocul vieţii lui Iakovlev, ca şi al lui Gor-
baciov, a fost Raportul secret ţinut de Hruş-
ciov la Congresul al XX-lea al PCUS, în fe-
bruarie 1956. Mitul lui Stalin a fost demolat 
peste noapte prin revelaţiile din acel discurs 
dinamitard. Oricare au fost limitele Rapor-
tului secret, acel document a contribuit 
crucial la eroziunea regimurilor leniniste. 
Vechile basme nu mai puteau convinge pe 
nimeni. Se intrase în era revizuirilor devas-
tatoare, a mărturisirilor, a reîntoarcerii vic-
timelor, a ereziilor. Ereticii, mai cu seamă în 
URSS, trebuiau să păşească cu grijă, spre a 
evita imediata anatemizare. Iakovlev a urcat 
în continuare în aparat, a regretat elimina-
rea lui Hruşciov în octombrie 1964, iar în 
1972 a publicat, sub Brejnev, o serie de ar-
ticole opuse şovinismului şi antisemitismu-
lui tot mai puternic cultivate de nomencla-
tură. A fost debarcat de la conducerea 
Secţiei de propagandă şi a plecat în „exil 
aurit“, ca ambasador în Canada. În 1984, 

secretarul CC Mihail Gorbaciov a făcut o 
vizită în acea ţară şi a purtat îndelungi con-
vorbiri cu ideologul mazilit.

De îndată ce a ajuns secretar general, 
Gorbaciov l-a adus pe Iakovlev la Moscova, 
întâi ca director al unui influent institut de 
cercetări, apoi ca membru de vârf al echipei 
diriguitoare. În Biroul Politic şi în Secreta-
riatul CC al PCUS, Iakovlev a fost cel mai loial 
colaborator al lui Gorbaciov. A fost autorul 
moral al relansării destalinizării. A aprobat 
publicarea unor cărţi interzise vreme de 
decenii. Graţie intervenţiilor sale au fost 
publicate operele unor Soljeniţân, Koestler, 
Pasternak. Pentru mulţi dintre liderii sovie-
tici, Iakovlev apărea tot mai mult drept 
„geniul rău“ al lui Gorbaciov. Există, astfel, 
numeroase pamflete scrise de reprezentanţii 
direcţiei naţional-bolşevice în care Iakovlev 
apare ca agent al diverselor oficine „sionist-
imperialiste“. Faptul că s-a aflat pentru un 
an, în 1959, la Universitatea Columbia a 
fost utilizat ca argument pentru pretinsa lui 
recrutare. Evident, o inepţie, dar una între-
ţinută sistematic de adversarii democratiză-
rii. Sinistrul articol „Nu pot renunţa la 
principii“, publicat în cotidianul Soveţkaia 
Rossia în martie 1988 sub semnătura unei 
obscure profesoare de chimie din Lenin-
grad cu numele Nina Andreeva, exact în 
momentul în care Gorbaciov era plecat în-
tr-o vizită în Iugoslavia, a fost de fapt un 
ultimatum dat de forţele neostaliniste liniei 
personificate de Iakovlev. Ulterior, în sep-
tembrie 1991, Andreeva avea să organizeze, 
în cadrul „Platformei Bolşevice“, excluderea 
lui Gorbaciov din muribundul PCUS. Dispă-
rea ea însăşi în ceaţa uitării după 1993.

Drumul intelectual, politic şi moral al 
lui Iakovlev a implicat momente de agonie, 
teamă, incertitudine, dar şi unele în care el 
a avut curajul unor decizii categorice. A 
demisionat din PCUS cu cîteva luni înaintea 
loviturii de stat avortate din august 1991. 
L-a avertizat pe Gorbaciov că grupul neo-
stalinist pregăteşte răsturnarea sa. După 
disoluţia URSS, Iakovlev a devenit un anti-
comunist activ. Fostul aparatcik, trezit în 
1956, a devenit, astfel, mai întâi eretic şi, în 
cele din urmă, un critic acerb al ideologiei 
cu care se identificase odinioară atât de pu-
ternic. A ripostat la eforturile lui Putin de a 
încetini reabilitările şi de a denigra campa-
niile pentru drepturile omului în numele 
„stabilităţii“. „O asemenea stabilitate, spu-
nea Iakovlev, nu este, de fapt, decât o resta-
uraţie.“

�
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ION BRAD

Ilie Rad: Domnule Ambasador, aş vrea să 
luăm în discuţie un detaliu de istorie literară. 
Se spune că volumul Istoria unei secunde 
(1971), al lui Adrian Păunescu, a fost ars din 
ordinul cenzurii comuniste, din cauza unor 
versuri pamfletare, cu trimiteri onomastice, la 
adresa Dvs. şi a lui Ion Dodu Bălan, în calita-
te de vicepreşedinţi ai Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste (la cei doi se adăuga Bujor 
Sion). Este adevărat?

Ion Brad: Bine, dar întrebarea asta pare o 
simplă glumă! Cum era să reacţionez eu la 
o asemenea maliţiozitate (cum mai fuseseră 
şi altele) a lui Adrian Păunescu, pe care l-am 
sprijinit de atâtea ori, fapt recunoscut şi de 
el?! 

Dar fiindcă am uitat întâmplarea respec-
tivă, l-am întrebat pe Ion Dodu Bălan, care 
răspundea, ca vicepreşedinte al CCES, de 
sectorul editorial. El spune că ordinul de 
oprire a cărţii l-a dat Bujor Sion, şeful sec-
torului de Presă şi edituri de la CC al PCR, 
când şi-a văzut numele în poezie. Oricum, 
el nu-l simpatiza deloc pe Păunescu. Aflând 
că unii dintre subalternii săi de la Direcţia 
Difuzării Cărţii s-au grăbit să execute „indi-
caţia“ de la CC, Ion Dodu Bălan a venit şi la 
mine, după care, de comun acord, am avi-
zat difuzarea cărţii. 

I. R.: Eu nu neg acest lucru, numai că ediţia 
respectivă este de negăsit! În monumentalul 
volum al lui Adrian Păunescu, Cartea cărţi-
lor de poezie, ediţia a doua, revăzută, adăugi-
tă şi actualizată, Bucureşti: Editura Păunescu, 
Fundaţia Iubirea, Fundaţia Constantin, 
2003, la p. 115, unde sunt reproduse coperţile 
celor trei ediţii din Istoria unei secunde, se 
spune: „Prima ediţie, dată la topit, din ordinul 
cenzurii de partid şi de stat“, iar mai jos: „A 
doua şi a treia ediţie, cu poemele „Domnul 
doctor, să uităm!“, „Mor substantivele“, cenzu-
rate şi cu versuri din „Baladă de copilărie“ şi 
alte poezii, tăiate“. 

I. B.: E uşor de înţeles că unele poezii au 
fost cenzurate (cum este poezia Baladă de 
copilărie, cu un motto din Doina lui Emi-
nescu, interzisă până în 1989: „De la Nistru 
pân’ la Tisa/ Tot românul plânsu-mi-s-a“ şi 
cu versuri care pot fi interpretate ca aluzii la 
vagoanele de grâu care luau drumul Uniu-
nii Sovietice, în contul despăgubirilor de 
război). 

Poemul cu pricina se chema Gândul 
bufon şi conţinea următoarele versuri, cu 
aluzii evidente la mine, la Bujor Sion, la 
Ion Dodu Bălan şi la funcţiile politice şi 
culturale ale celor trei: „Văd un bujor şi 
două roze,/ sub crudele metamorfoze,/ le 

cad petalele pe jos,/ şi mă gândesc la Pann, 
pios.// Pe-un vârf de munte văd un brad/ 
şi-un dud mai gros cu trunchi bălan,/ ei, din 
ce sânt, nicicând nu cad;/ şi mă gândesc la 
Anton Pann.// I-s lucrurile sfântă umbră/ 
ca firea noastră să se umplă/ de gândul trist, 
mascat, bufon,/ al neumbritului Anton“. 
(p. 122 – subl. I. R.).

Adrian Păunescu se visa, la 30 de ani, 
ministru al culturii (i-o mărturisea, de 
exemplu, şi lui Maxim Berghianu, ca şi altor 
cunoscuţi ai mei!) şi credea că bujor, brad şi 
dodu îi stăteau în cale! Unele dintre gesturi-
le şi afirmaţiile sale postdecembriste reliefau 
aceeaşi furie ambiţioasă de-a fi totdeauna în 
fruntea bucatelor.

I. R.: Întorcându-ne puţin în timp, aş vrea să 
vă întreb în ce context aţi ajuns să îndepliniţi 
funcţia de secretar (1953-1955) al Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor. Aveaţi doar 24 de 
ani, eraţi proaspăt absolvent al facultăţii, iar 
în biografia Dvs. literară era înscris un singur 
volum publicat, Cincisutistul (1952)!

I. B.: Atunci am devenit şi membru al UTM-
ului, făcându-se abstracţie de „dosarul“ 
meu de fiu de ţărani „mijlocaşi“, ca să nu 
mai vorbim de căsătoria mea cu fiica unui 
fost deţinut politic. Pesemne era nevoie de 
un tânăr scriitor român, printre bătrânii 
ilegalişti maghiari, foşti muncitori (Nagy 
István, Asztalos István, Horváth István), 
iar acesta nu putea fi A. E. Baconsky, deoa-
rece era fiu de preot refugiat din Basarabia, 
iar Clara (n. Popa), soţia lui, era fiica unei 
familii de chiaburi din Vânju Mare, Oltenia. 
George Munteanu, refugiat din Basarabia, 
fusese exclus din partid.

Aşadar, nu eram eu de vină că ajunsesem 
la Filială în locul lor sau al nu ştiu cui, şi de 
aceea mi-am luat rolul în serios, fără să fiu 
împiedicat de preşedintele Nagy István, 
care era şi el suspendat, temporar, din par-
tid, până la lămurirea unor poveşti încur-
cate, despre comportarea lui şi a altor ilega-
lişti, în timpul ocupaţiei horthyste. El 
avusese succes, publicând, în celebra colec-
ţie „Biblioteca pentru toţi“, romanul La cea 
mai înaltă tensiune (Bucureşti: Editura 
pentru Literatură, 1961). Primise şi Pre-
miul de Stat, fiindcă răspundea la exigenţe-
le teoriei „romanului muncitoresc“, teorie 
predată şi la facultate (ex. Drum fără pulbe-
re, de Petru Dumitriu) şi pe larg dezbătută 
în presă, o sarcină permanentă pentru toţi 
scriitorii. Atunci mi-am amintit că, la Păna-
de, luasem împrumut, de la parohul Ioniţă 
Brad, colecţia revistei Luceafărul, din anul 
1913, la care fusese abonat, unde apăruse, 
în foileton, romanul Arhanghelii, în ţesătu-
ra şi ramele căruia se aflau implicaţi şi „bă-
ieşii“, minerii Munţilor Apuseni. Aşa că, 
împlinindu-se 40 de ani de la apariţia aces-
tui vechi „roman muncitoresc“, i-am pro-
pus lui Nagy să o sărbătorim şi la Filială. 
Surprins de constatarea că bătrânul preot 
român le-a putut-o lua înainte, mi-a zis: 
„Dacă se aprobă la partid!“ Ideea mea îl 
încântase şi pe Mircea Zaciu, asistent la ca-
tedra preluată de Ion Breazu, după moartea 

lui D. Popovici, în decembrie 1952. M-a 
sfătuit şi el să ne adresăm mai întâi lui Teo-
fil Buşecan, la Regionala PMR, care mi-a 
răspuns, ca un vrednic fiu de muncitori 
maramureşeni şi aspirant la genul dificil al 
romanului, că va susţine propunerea mai 
sus, la tov. Tompa, iar dacă acesta nu va 
aproba, este gata să meargă până la „tov. 
prim“, Dejeu. 

În timp ce aşteptam acest aviz şi Mircea 
Zaciu se pregătea să-şi redacteze comunica-
rea, fără să le cerem părerea Baconskylor, 
ne-a venit în ajutor moartea lui Iosif  Vissa-
rionovici Stalin, dar, pe de altă parte, ne-a şi 
amânat cu vreo două luni planul. Eram toţi 
chemaţi la pomenirea marelui dispărut. 
Una dintre oglinzile acelui moment de do-
liu, dar şi de trezire în adânc a spiritului 
multor năpăstuiţi de dictatura lui, o avem 
în nr. 3, din martie 1953, al revistei Alma-
nahul literar, în numărul revistei figurând şi 
Slavă nemuritorului Stalin, de Emil Isac, tot 
mai bătrân şi mai bolnav.

În atmosfera aceasta am pregătit şi, până 
la urmă, în primăvară, am sărbătorit, cu 
întârziere, şi cei 70 de ani lui Ion Agârbi-
ceanu, neglijaţi în toamna lui 1952, şi îm-
plinirea a 40 de ani de la apariţia romanului 
său „muncitoresc“, Arhanghelii. 

Am mai evocat, pe larg, emoţiile pe care 
le-am avut până la aprobarea tuturor acţiu-
nilor, inclusiv de la Bucureşti, prin Mihai 
Beniuc, de la Răutu, Chişinevschi, Miron 
Constantinescu, şefii propagandei oficiale. 
Dar ne-am dat seama că, în cazul lui Ion 
Agârbiceanu, atunci şi mai târziu, peste 
ideologi intervenise discret şi dr. Petru Gro-
za, care-l cunoştea încă din primele parla-
mente ale României Mari, pentru realizarea 
căreia militaseră amândoi. Favorabil i-a fost 
şi Mihail Sadoveanu, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor. Celelalte emoţii veneau chiar 
din partea sărbătoritului, temător ca nu 
cumva să-l proclamăm comunist, fiindcă 
toată lumea ştia că a fost popă, ca şi Gala 
Galaction, şi că el nu doreşte nicio slujbă, 
cel mult, dacă se poate, o pensie. 

Cu vestea bună adusă de mine de la 
Bucureşti şi cu asigurarea lui Mircea Zaciu 
că el va vorbi ca un istoric literar, nu altfel, 
bătrânul se uită lung la cei doi imberbi, 
Zaciu de 25 de ani, eu de 24, ascunşi greco-
catolici, în curs de îndoctrinare marxistă, 
apoi, ceva mai încrezător, şi-a dat consimţă-
mântul pentru adunarea de la Filială.

În ziua şi la ora stabilită, înainte de 
amiază, oaspetele venise îmbrăcat în redin-
gota lui neagră, în contrast cu barba albă, 
peste faţa îmbujorată, cu bastonul înalt, ca 
o cârjă episcopală, însoţit doar de fiica sa, 
Uca, de la Biblioteca Universitară. De la 
partid – doar Teofil Buşecan. De la Univer-
sitate – nimeni, nu mai ştiu de ce. Probabil 
dintr-o rezervă oficială, încă prezentă. Din-
tre scriitorii români, lipseau doar Lucian 
Blaga şi „cerchiştii“. Maghiarii, toţi, în 
frunte cu bătrânul „transilvanist“ Kós 
Károly, cu mustăţile lui enorme (el fusese, 
în 1911, trimisul unui ziar clujean la serbă-
rile jubiliare ale ASTREI, de la Blaj) şi toţi 
confraţii mai tineri, prozatori, poeţi şi cri-
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tici, mulţi dintre ei provenind, ca şi noi, din 
satele şi târgurile ardelene.

Înconjurat de atâta lume, Ion Agârbi-
ceanu făcea eforturi vizibile să-şi stăpâneas-
că emoţiile. Eu îl observasem de lângă el, 
iar Nagy István – de la măsuţa prezidiului 
(lunguiaţă, acoperită cu pânză roşie), la în-
ceput crispat, apoi, pe măsură ce Mircea 
Zaciu îşi desfăşura ampla şi calda lui evoca-
re, tot mai topit în curiozitatea generală a 
sălii, surprinsă de vastitatea operei agârbi-
cene, ce număra peste 60 de cărţi, toate in-
spirate din teme „majore“ – alt poncif al 
epocii –, din aspecte sociale şi morale „sem-
nificative“.

Aplauzele prelungite ale sălii îl copleşi-
seră pe scriitor. 

A mulţumit sobru, strângându-i mâna 
puternic lui Mircea Zaciu, apoi preşedinte-
lui Nagy István şi mie. 

Nu mai continui, ca să evităm caracterul 
prea monografic al acestei evocări. Dar nu 
mă pot abţine să nu amintesc câteva conse-
cinţe ale reuşitei noastre iniţiative. Mai întâi 
să propunem, chiar să insistăm pentru ree-
ditarea lucrărilor sale, începută târziu şi ti-
mid. Apoi, să propunem să i se acorde şi lui 
Ion Agârbiceanu o „pensie de merit“ – în 
valoare de 2000 de lei –, de care mai bene-
ficiau Sadoveanu, Galaction, Bacovia, Sor-
bul, mai târziu şi Arghezi. Să fie reprimit la 
Academie, să fie decorat şi să i se dea înapoi 
casa personală, naţionalizată abuziv.

Şi apoi, de ce să nu recunosc că, la Filia-
lă, după succesul prelungit şi benefic în rea-
ducerea lui Ion Agârbiceanu la pulsul viu al 
lumii literare, suferisem o înfrângere cate-
gorică în tentativa de a organiza ceva similar 
şi în „cazul“ Lucian Blaga.

I. R.: Puteţi detalia?

I. B.: Am evocat, iarăşi, de mai multe ori, 
întâlnirea, în sfârşit personală (promisă, 
încă din 1949, de Dumitru Micu, dar nere-
alizată, după plecarea lui din Cluj), cu ge-
niul „mut ca o lebădă“, dar atât de elocvent 
în intimitatea scrisului şi a unor convorbiri, 
oricât de controlate erau ele, în acei ani, de 
securiştii foarte răutăcioşi, faţă de poetul, 
filosoful şi diplomatul, a cărui personalitate 
deranja nulităţile şi adversarii timpului. Nu 
doar în perioada comunistă, ci şi înainte de 
1948.

Neuitată rămâne ziua de 23 iulie 1954, 
când mă pregăteam să plec la Bucureşti, 
pentru a pune în mişcare un mecanism mult 
mai complicat decât cel reuşit pentru Ion 
Agârbiceanu.

De aceea, m-am gândit să pornesc de la 
un gest mai simplu, aproape de natură ad-
ministrativă: obţinerea unei pensii majora-
te, nu imediate, ci peste un an, când Blaga 
ar fi împlinit 60. Ştiam, de la Cornel Reg-
man, încă prezent la Cluj, că, deşi primea 
unele avansuri băneşti, pentru traducerea 
lui Faust, sau retribuţii pentru alte tălmăciri 
din lirica universală, banii lipseau mereu 
familiei Blaga, mai ales că soţia sa, Corne-
lia, era din ce în ce mai bolnavă. În genere, 
viaţa era destul de scumpă şi alimentele 
greu de procurat, când leafa lui nu depăşea, 
cred, cei 700 de lei pe care-i primeam eu 
de la Filială. Îi trimisesem vorbă, prin Uca 
Agârbiceanu, că doresc să-i fac acea vizită şi 
a doua zi m-a primit. 

Am urcat sfios scările impresionante ale 
Bibliotecii Universitare (care acum îi poartă 
numele), unde era adăpostită atunci şi Bi-

blioteca Filialei Academiei, adică fosta mare 
Bibliotecă Centrală din Blaj, salvată de la 
pieire şi intrată, după câţiva ani, în grija lui 
Lucian Blaga. Avea acolo un birou destul 
de mare şi liniştit, unde îşi desfăşura cerce-
tările speciale despre Iluminismul transil-
van, comandate de Bucureşti, şi unde îşi 
primea cunoscuţii, ferindu-se de necunos-
cuţi. (Acum, când s-au deschis numeroasele 
dosare de urmărire ale Securităţii – Dorli 
Blaga, Ion Bălu, Blaga supravegheat de Secu-
ritate, Cluj-Napoca: Biblioteca Apostrof, 
1999 –, s-a putut observa că rapoartele cele 
mai amănunţite şi uneori mai mizerabile 
erau redactate nu de necunoscuţi, ci...)

Era o zi luminoasă şi liniştită, după-
amiaza. Forfota obişnuită a studenţilor şi 
cititorilor se potolise odată cu vacanţa de 
vară. M-a întâmpinat lângă biroul încărcat 
de cărţi şi manuscrise, ridicându-se de pe o 
sofa, unde se odihnea zilnic, după prânz, o 
jumătate de oră. Parcă jenat de această îm-
prejurare, după ce mi-a întins mâna, cu o 
căldură sobră, neteatrală, a ţinut să-mi spu-
nă, înainte de orice, următoarele: „Vezi, 
Ion Brad (nu mi-a spus «tovarăşe» sau 
«domnule»), am învăţat demult că trebuie 
să-i furi zilei şi o jumătate de oră de odihnă. 
Orice gânduri şi necazuri ai avea, trebuie să 
stai întins, cu ochii închişi, încercând să nu 
te gândeşti la nimic, ca şi când n-ai exista. 
Odihnă extraordinară, atât de necesară sis-
temului nostru nervos!“

Această preocupare pământească, acest 
ton neaşteptat de apropiat m-au ajutat 
să-mi depăşesc mai uşor pragul emoţiilor. 
Mă privea, din când în când, cu ochii aceia 
mari, iscoditori, pe sub sprâncenele pădu-
ratice. Dar îmi vorbea mai mult, uitându-se 
în lumina ferestrei uriaşe, ca într-un lac 
inundat de soare. Era fericit şi emoţionat că 
prietenul şi ocrotitorul său, istoricul-acade-
mician Constantin Daicoviciu, descoperise 
la cetăţile dacice, din Munţii Orăştiei, o 
cărămidă cu sigiliul Decebalus per Scorilo. 
Pentru Lucian Blaga, autorul lui Zamolxe şi 
al atâtor poeme şi studii dedicate perioadei 
dacice, mitologiei şi istoriei acestor stră-
moşi îndepărtaţi, descoperirea lui Daicovi-
ciu dobândise proporţii uriaşe. Omul de 
ştiinţă, care dubla strălucit poetul, primea o 
confirmare nedezminţită a intuiţiilor sale în 
legătură cu limba vorbită de daci. Ştia, 
mi-am dat seama, să se bucure cu adevărat, 
ca un copil, de tot ce putea aduce lumină în 
istoria noastră naţională, atât de lipsită, 
pentru anumite epoci, de documente. Ci-
ne-i cunoaşte bine opera de filosof al cultu-
rii, al permanenţei noastre pe aceste plaiuri 
mioritice, îşi dă seama din ce adâncuri tul-
burătoare ţâşnea sentimentul acesta curat, 
filtrat prin toate straturile unei conştiinţe 
dramatice. Conştiinţă care-l făcea uneori 
distant, chiar polemic, chiar cu Emil Cio-
ran, filosoful de la Paris, al tuturor contra-
dicţiilor şi tăgăduirilor.

Nu-mi mai amintesc bine tot ce m-a 
întrebat şi ce i-am răspuns în acea după-
amiază. I-am simţit însă, în toate, dorinţa 
de a afla ce ne preocupă pe noi, cei tineri, 
deşi unele opinii le cunoştea de la „steliştii“ 
care începuseră să-l viziteze şi să-l publice.

Îl bucuraseră gândurile mele, dar se 
arăta sceptic în legătură cu vizita mea la 
Bucureşti. Ştia el de ce, mai bine decât mi-
ne. Dar, din ziua aceea, am păstrat într-o 
ramă sufletească de aur această dedicaţie pe 
volumul său de Poezii, din 1942: „Lui Ion 
Brad – cu bucuria nespus de rară de a fi în-

tâlnit uniţi în aceeaşi fiinţă un poet şi un 
om“. Un sigiliu poate mai puţin meritat 
atunci, când abia îmi apăruse volumul ine-
gal, Cu sufletul deschis, primit cu o genero-
zitate asemănătoare şi de G. Călinescu. 

N-are rost să mai evoc, încă o dată, dis-
cuţia tristă cu Mihai Beniuc, poet talentat şi 
om complexat, care l-a urât până la moarte 
pe Lucian Blaga, chiar după stingerea sa, în 
1961.

Întors, decepţionat, la Cluj, relatându-i 
toate acuzaţiile şi expresiile năclăite de ură 
(printre care: „Filosofia lui a stat la baza 
mişcării legionare“; „i-a întâmpinat cu bra-
ţele deschise pe nemţi“; „a fost şi omul lui 
Carol al II-lea, care l-a trimis la Lisabona lui 
Salazar, să vândă arme“ etc., etc.,), Blaga s-a 
întunecat la faţă şi, cu un glas obosit, mi-a 
spus: „Beniuc e complexat şi mincinos! Să 
te fereşti de el, Bradule! Nu degeaba ştie 
«şapte limbi şi ruseşte», ca om de încredere 
al ruşilor...“ Adevăr care se confirma deplin 
în primăvara lui 1964, când şeful meu de 
atunci, preşedintele Uniunii Scriitorilor, s-a 
ridicat deschis împotriva „Declaraţiei din 
aprilie“, prin care PMR încerca o primă deta-
şare evidentă de controlul şi dominaţia URSS, 
al cărei agent dovedit, împreună cu nevasta 
sa, Emma, era Mihai Beniuc.

�
Interviu realizat de ILIE RAD

Din volumul Convorbiri cu Ion Brad, „din 
primăvară până-n toamnă“ (aprilie-octom-
brie 2013), în curs de apariţie la Editura 
Eikon.

Ion Brad.� 
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Cultură şi Timp

LUMEA SE face în şi prin timp. De la prima 
suflare divină peste ceafa unei lumi adu-

se în existenţă, zeul creaţiei traduce totul în 
secunde cosmice. Cerul şi pământul, plane-
tele şi norii, apa, focul, plantele, animalele, 
omul sunt creaţiile unui zeu care numără. A 
şti că după unu vine doi, că o celulă se divi-
de ori că atomul instabil pierde energie şi se 
descompune radioactiv, înseamnă a şti tot-
odată că multiplicitatea cere timp. Va fi exis-
tat deci o „impresie“ temporală înainte de 
existenţa propriu-zisă a spaţiului, de vreme 
ce Dumnezeu ştie că prima zi e ziua facerii 
cerului şi pământului, între care va locui 
omul în lume. Şi apoi numără: prima zi, a 
doua zi, a treia zi şi aşa mai departe. În a 
şasea zi Dumnezeu îl face pe om, iar omul 
se uită înapoi şi ştie că a intrat în existenţă 
numai după ce spaţiul lumii a fost tocmit, 
plătit cu timp şi energie, spre a-i fi dat în 
posesiune. Şi tot aşa, spaţiul ştie şi el că n-ar 
fi putut exista dacă prin mintea lui Dumne-
zeu n-ar fi trecut acest gând năstruşnic al 
posibilităţii timpului. 

Locuirea omului în lume se contami-
nează de această respiraţie a unui Dumne-
zeu care numără, adună, înmulţeşte – şi 
creează lumea ca o încununare a ideii de 
timp. Timpul acesta poate fi după chipul şi 
asemănarea celui în mintea căruia a încolţit 
prima dată, adică absolut, ori dimpotrivă, 
după forma creaţiei pe care o consumă, 
adică manifest. Poate fi cel mai sincer motiv 
de bucurie a existenţei în succesiune sau cel 
mare renghi pe care un zeu arogant şi cleve-
titor îl joacă lumii întregi. Gândul divin nu 
poate fi privit decât prin lentila nebuniei. 
Cu atât mai mult cu cât e Primul Gând al 
Creatorului: să-mi fac timp ca să fac spaţiul, 
aşa încât mai apoi să pot face om din „coas-
ta“ timpului şi a spaţiului. 

Orice definiţie a timpului e o fărâmă din 
acest Prim Gând al lui Dumnezeu. Iar fizi-
cienii ori filosofii trag de ea încoace şi înco-
lo până le scapă printre degete: categorie 
a intelectului, intuiţie pură a sensibilităţii, 
unitate absolută, fulguraţie mobilă şi altele 
asemenea. Categorialul aristotelic, „gra-
nularul“ atomist, idealismul creator à la 
Augustin sunt nume ale timpului şi forme 
ale conştiinţei omului. Cine nu respiră timp 
se sufocă – timpul e primul suflu în plămâ-
nii divini şi al doilea suflu în cei ai omului. 

Timpul acesta e prim subiect al „exis-
tenţei culturale“, fiindcă lumea e creată din 
timp spre a fi locuită prin cultură. Dar e şi 
lesne coruptibil prin aroganţa celor care 
pretind să intre în mintea Dumnezeului 
creator de timp. Ce cred „oamenii de rând“ 
e uneori mai ancorat în realitatea culturii 
decât ce pretind mai-marii zilei, cei ce pro-

duc măsurători, calcule şi demonstraţii. 
Câteodată cea mai bună demonstraţie e să 
laşi lucrurile să curgă de la sine. 

Bunăoară, unele definiţii de dicţionar 
apasă pe continuumul supraetajării tempo-
rale: „progresul indefinit şi continuu al 
evenimentelor trecute, prezente şi viitoare 
văzute ca întreg“ (Oxford, 2013). Dar con-
ceptual, „trecutul“, „prezentul“ şi „viitorul“ 
sunt puncte „fixe“ independent de percepe-
rea timpului. Tempus fugit. Scurs mai apăsat 
ori mai domol, el va trece prin punctele lui 
consecutive de fixare. Or, ceea ce interesea-
ză aici într-o primă fază e cum se face că 
percepem timpul diferit, psihologic şi cul-
tural; şi, mai ales, dacă diferenţele de psiho-
logie a timpului se traduc sau nu în cezuri 
culturale. 

Alte definiţii fixează „timpul“ şi într-un 
reper implicit perceptual, nu doar obiectiv. 
De pildă: „dimensiune a Universului după 
care se ordonează succesiunea ireversibilă a 
fenomenelor“ (DEX, 1998). Desigur, succe-
siunea e cea tripartită, „obiectivă“ ca proces, 
ca trecere de la un moment la altul. În 
schimb, timpul văzut ca dimensiune uni-
versală implică percepţia, prin sensibilitate, 
a ceea ce „devine“ prin succesiune. Lucruri-
le nu numai că se succed, dar le şi percepem 
în succesiune. Există deci mai multe tipuri, 
perceptuale, şi implicit culturale, de timp? 

Contradicţia e împlinirea mişcării în 
cultură. Dacă timpul există şi nu există, e şi 
indefinit, e şi granular, începe şi nu începe, 
se termină şi nu se termină, e şi absolut, şi 
relativ – acestea nu pot fi decât substraturi 
epistemice, perceptuale şi valorice „comu-
nicante“. Reflecţia filosofică, dar şi cea co-
mună îşi traduc adesea conţinuturile în sfera 
mentalului colectiv cultural. Aşa se fa-
ce că indivizii vor trăi în „timpi“ sociocul-
turali diferiţi, în eternă interacţiune. 

Viziunea culturală despre timp, divizată 
pe spaţii, contaminează stilul de viaţă şi 
psihologia colectivă. În Europa timpul se 
percepe ca fiind liniar şi exterior individu-
lui. Ca european, trebuie „să ţii pasul“ cu 
timpul. Dacă nu o faci, rişti să fii lăsat în 
urmă. Ritmul accelerat de viaţă, făcut desi-
gur posibil şi prin accelerare tehnologică, e 
rodul acestei „competiţii“. În schimb, cul-
turilor „periferice“ (de pildă, celor africane) 
le e caracteristică o „umanizare“ temporală. 
Timpul curge prin oameni şi pentru ei, în 
aşa fel încât oamenii înşişi ajung să îi dicte-
ze ritmul. O categorie tare europeană, exte-
rioară, se întâlneşte cu o categorie slabă 
africană, interioară şi elastică. Din subiect 
occidental de fixitate ca „probă impusă“, 
timpul devine subiect „liber“, de personali-
zare şi negociere. 

Dar cercetarea „timpilor culturali“ nu 
trimite neapărat, comparativ, în afara Euro-
pei. Chiar continentul european oferă două 
zone generale de demarcaţie. Pe de o parte, 
culturile „ceasului“, nordice – Marea Brita-
nie, Germania, Elveţia, Scandinavia; pe de 
altă parte, Sudul mai „relaxat“ – Portugalia, 
Spania, Grecia şi „jumătăţile“ mediteranee-
ne italiană şi franceză. Economicul are şi el 
aici un cuvânt de spus, în mai multe sensuri. 
În primul rând, ceea ce formula time is mo-

ney le spune occidentalilor nordici pare a se 
traduce în time is time pentru lumile Sudu-
lui şi, prin extensie, ale Estului european şi 
Orientului. Cu alte cuvinte, „timpul e doar 
timp“ şi el poate fi „consumat“ aşa cum 
pofteşti. Grecia şi „fratele“ ei îndepărtat, 
Turcia, par a fi exemple bune ale ieşirii de 
sub teroarea devenirii. Timpul apasă asupra 
universului mental al locuitorilor acestor 
spaţii, iar zona lor de confort mental şi va-
loric are şi urmări „economice“. E greu de 
spus dacă, din cele mai vechi timpuri până 
astăzi, economicul a grevat asupra concep-
ţiei despre timp ori invers. Cert este că de-
opotrivă grecii şi turcii îşi construiesc un 
univers „slab“ temporal. Acesta poate fi le-
gat şi de practici economice cutumiare, 
cum ar fi „obligaţia“ negocierii. Negocierea 
e prilej de „poveste“, de schimb de infor-
maţii ori, în raport cu străinii, de schimb 
cultural. Nu atât preţul contează, cât „po-
vestea“ a ceea ce se vinde şi se cumpără, 
„povestea“ vânzătorului şi cea a cumpărăto-
rului.1 O asemenea stare mentală „diluată“ 
e reprezentativă pentru o lume care „curge“ 
mai încet, o lume în care „bătrânul oriental 
cu pas încet şi turban lung de înfăşurat“2 nu 
se grăbeşte niciodată. 

Timpul se diluează sau se contractă în 
gândurile celor care locuiesc în timp şi spa-
ţiu. O specie care n-ar trăi în succesiune n-ar 
avea trebuinţă de o asemenea „cauzalitate“ 
culturală. Când totul se petrece simultan, 
pe verticală, în tine, şi nu în afara ta, cum 
ficţionează uneori autorii de science-fiction, 
devenirea apare ca un concept inexplicabil. 
Fiinţa imobilă e singura certitudine, nimic 
nu se consumă, iar viaţa omului nu apare 
decât ca o degradare perpetuă, ca o cădere 
în raport cu singurul adevăr de neocolit. 

Culturile se orientează în funcţie de ac-
centele temporale puse. Unele bâjbâie, altele 
apucă ferm „piciorul de plai“ pe care locu-
iesc. Curgere ori stagnare, progres ori dege-
nerescenţă, ieri, acum ori mâine. E la fel de 
adevărat că schimbarea e imposibilă, tot aşa 
cum e adevărat că toate curg – de la Parme-
nide şi Zenon la Heraclit se produce prima 
mare aproximare a incursiunii timpului în 
lume. Semnele cum că fiinţa e „nenăscută“ 
şi „nepieritoare, întreagă, neclintită şi fără 
capăt“3 sunt totuna cu semnele că lumea e 
interconectată în curgerea ei. De bună sea-
mă, vechii filosofi citesc aceleaşi semne, 
aceleaşi „cuvinte“, în substanţa aceleiaşi 
lumi. Doar alfabetele lor diferă. 

Ca într-un joc de copil, care „se joacă, 
mutând mereu pietrele de joc“4, tot aşa sunt 
mutate şi „pietrele“ cu care se durează repu-
blici, imperii, oraşe, culturi. Ce a fost, ce este, 
ce va fi să fie sunt armăturile de substanţă ale 
„zidăriei“ culturii. Societăţile în bună măsură 
conservatoare, ca de pildă englezii, sunt tri-
butarele trecutului; germanii privesc înainte 
mânaţi weberian de obsesia planificării mun-
cii şi succesului; latinii şi mediteraneenii sunt 
de obicei oameni ai prezentului. În rânduiala 
temporală a lumii, există nişte ape mentale 
care curg şi separă oameni, locuri şi obiceiuri 
între ele. Marea filosofie greacă dă măsura 
universului psihologic al culturilor. Europe-
nitatea şi occidentalismul sunt animate de 

Alexandru Ştefănescu



Anul XXIV, nr. 11 (282), 2013 � 25

curgerea lor ca şi „heracleitică“, în timp ce 
orientalul pare că trăieşte după veşnicia cea-
sului „eleat“.5 

Orientările inconştiente şi spaţiile men-
tale, care se rup uneori ireversibil, sunt diri-
jate de „ceas“, în marea orchestră a straturilor 
succesive din care se naşte o cultură. Metafo-
rele blagiene sunt o cheie de interpretare a 
modurilor în care aceste straturi se aşază. 
Există orizonturi temporale inconştiente, iar 
ele grevează în felurite chipuri asupra cultu-
rilor.6 „Havuzul“ ţâşneşte către viitor, per-
cepând curgerea ca devenire ascendentă şi 
progresivă. Iudaismul, filosofia lui Hegel ori 
evoluţionismul darwinian constituie exem-
ple posibile – un Mesia proiectat în viitor, o 
istorie care curge în „sus“ către împlinirea 
Spiritului, un progres iremediabil în fiinţa 
celulei care împlineşte evoluţia planetară. 
Invers, „cascada“ e o metaforă „decadentă“. 
Timpul în cascadă coboară, curge „înapoi“, 
căci substratul său îl reprezintă căderea, de-
generescenţa, exodul din „valoare“ pe măsu-
ra trecerii clipei. Elenismul, prin gnosticism 
şi neoplatonism, culege roadele acestui pom 
al îndepărtării de origine, al căderii din para-
disul originii. Tot aşa şi Platon însuşi, prin 
„căderea“ dinapoia Ideii, precum şi vechile 
ori noile mitologii care proclamă distructiva 
îndepărtare a omului de „vârsta de aur“. Un 
Don Quijote, de pildă, ca mitologie de tip 
„nou“, cade, în sublimitatea sa, de pe calul 
vârstei magice. Vârsta de fier, lumea ruginită, 
veacul acesta „vrednic de dispreţ“ se cuvin 
înnobilate prin „aurul“ reînvierii fericitei 
vârste demult apuse. 

„Intrarea“ în spaţiu, în spaţiul lumii, 
echivalează cu „ieşirea“ din timpul primar. 
Timpul intră astfel într-un ciclu secund al 
său, în care omul adastă ieşirea dintr-un 
spaţiu cangrenat. Aşa se face că în Islam, 
„timpul e putrezirea spaţiului“, căci după 
spusele Profetului, „nu va veni nicio epocă 
care să nu fie mai rea decât cea de dinaintea 
ei“.7 Exact invers comparativ cu iudaismul 
clamat de Blaga a fi reprezentabil prin al 
său timp-havuz! Semiţii se despart, iată, pe 
direcţii temporale: în sus şi în jos. 

În schimb, „fluviul“, ultima metaforă, e 
tocmai refuzul unui „sus“ sau al unui „jos“. 
Acest timp al prezentului continuu e cără-
mida concepţiilor statice despre existenţă, a 
celor care fixează fiecare epocă în logica ei 
distinctă, izolată de rest, ca şi monadică. 
Concepţiile despre sensul interpretativ al 
istoriei prin îndepărtarea de obiectivitatea 
datului istoric pot constitui – cred – un co-
rolar al „fluviului“ lui Blaga. E cazul pre-
zenteismului, care s-ar califica, poate, ca 
stare psihologică a eternităţii curgerii egale 
ca de fluviu. 

Trecerea la istorie, de orice natură ar fi 
aceasta, e inevitabilă. Prin „timp“ totul se 
face şi se desface – el formează comunităţi 
şi culturi prin aglutinare, separare sau indis-
tincţie. Timpul se împlineşte însă „istori-
ceşte“, ca la Hegel, formând mediul mijlo-
citor. O „psihologie“ a timpului ar fi deci 
posibilă numai prin istorie. Cum avansăm 
însă în mod natural, de la „timp“ la „isto-
rie“? Omul joacă pe degete timpul cosmic 
şi îl transformă în istorie. Ceea ce pe Pă-
mânt devine istorie, în univers e timp brut, 
golit de conştiinţă şi acţiune. În logica „ma-
relui“ timp universal, „micul“ timp al omu-
lui, sau „istoria“, face cât o răsuflare. Tragi 
aer în piept şi-a dispărut. 

Ideea de „clipă a umanităţii“ poate fi 
aici atât urmarea cântăririi culturii omului 
pe talgerele cosmosului, cât şi a „rupturii cu 

trecutul“. Două exemple pot fi invocate 
întru clarificare. În timpul devenit istorie, 
accelerarea progresivă face ca lumea să se 
reflecte în unităţi de timp din ce în ce mai 
înguste. Câtă vreme istoria e timp umplut 
prin acţiune şi conştiinţă, chiar materia sa 
primă în succesiune e cea care va determina 
aglomerarea etapelor istorice. Cu cât se în-
tâmplă mai multe in istorie, cu atât epocile 
istorice vor fi mai scurte. Aşa se face că is-
toria devine personalizabilă, că există secole 
mai „lungi“ ori mai „scurte“, cum ar spune 
Hobsbawm; ori că secolul XX reprezintă un 
fel de „jumătate“8 a istoriei. Ea nu e echili-
brată, nici moale, nici răbdătoare, ci crescu-
tă exponenţial din relativitatea ei structura-
lă. Ideea celei de-a 800-a perioade de viaţă, 
a lui Toffler, ilustrează perfect această rupe-
re faţă de trecut şi implicit acest relativism, 
această rupere în continuumul simbolic al 
istoriei.9 În al doilea rând, „ridicolul“ istori-
ei e observaţia implicită a celor care se 
ocupă de meandrele universului. „Calenda-
rul cosmic“ construit de Sagan transformă 
istoria umanităţii într-o glumă. Dacă redu-
cem la un an calendaristic istoria cosmosu-
lui, de la Big Bang încoace, atunci toată 
cultura umanităţii, de la ieşirea din peşteri 
şi inventarea agriculturii până în prezent, 
poate fi subsumată celor 40 de secunde fi-
nale. În ziua de 31 decembrie, la ora 23, 59 
de minute şi 20 de secunde, omul debutea-
ză culturalmente în lume. Patruzeci de se-
cunde mai târziu, eu închei acest paragraf. 

Desigur, timpul cosmologic va fi diferit 
de timpul istoric. Cosmosul lucrează cu un 
timp cantitativ şi artificial, în timp ce istoria 
e atât exerciţiu cognitiv, reflexiv, subiectiv, 
cât şi sumă de momente simultane. Reflec-
ţia conjugă momente „obiectiv“ despărţite. 
„Subiectiv“, ele sunt însă simultane – vorba 
sonetului: „o clipă chiar cuprinde multe 
zile“. De aceea, timpul cosmic nu suportă 
suprapunere reflexivă, în timp ce timpul is-
toric e deopotrivă experienţă vie şi „suflet“ 
comunitar.10  

Comunitatea aceasta presupune acţiune, 
conştiinţă, libertate. Cele trei trepte ale ei 
sunt de fapt treptele hegeliene ale istoriei.11 
Acţiunea, ca prim ferment al sensului tim-
pului omenesc, e materialul istoric cu care 
lucrează „istoria nemijlocită“. Faptele, în-
tâmplările, situaţiile sunt transformate de 
istoriografi în „operă a reprezentării“.12 
Conştiinţa e miezul „istoriei reflectate“, o 
istorie al cărei spirit depăşeşte prezentul. 
Conştiinţa aceasta poate fi „generală“, 
„pragmatică“, „critică“ ori „conceptuală“. 
Reflecţiile pragmatice, de pildă, ajută la 
ordonarea realităţii, deci a acţiunilor – „tre-
cutul devine pentru istorie prezent“ şi astfel 
prezentul este proiectat asupra trecutului.13 
În fine, sărind prima oară de la acţiune la 
conştiinţă, împlinirea acesteia din urmă 
trimite, a doua oară, la libertate. Şi unde să 
fie mai pregnant înscrisă amprenta libertăţii 
dacă nu în „istoria filosofică“ a lui Hegel? 
O istorie care vrea să se cuprindă „prin actul 
gândirii ei“14, o istorie care face „filosofia 
acţiunii“, adică tratează „timpul“ ca acţiune 
ordonabilă prin conştiinţa libertăţii. 

Istoria progresează prin „conştiinţa liber-
tăţii“ şi de aceea constituie determinarea 
profundă a omului în spaţiul culturii. Hegel, 
ştim bine, o fixează în punctele „cvartetului“ 
său: Persia-Grecia-Roma-Germania. Istoria 
hegeliană durează de la Imperiul Persan, ce-
ea ce va afirma şi Nietzsche atunci când îl va 
pune pe Zarathustra în capul mesei istoriei 
şi gândirii despre istorie, şi până la Reforma 

care va ridica „stindardul spiritului liber“, 
aderând la principiul că „omul este determi-
nat prin sine însuşi să fie liber“.15

Această „masă“ la care se împart „roade-
le“ istoriei e o masă rotundă. Nu în sensul că 
epocile ar fi de importanţă egală, ci că fiecare 
o poate duce în spate pe oricare alta. Timpul 
obiectiv curge înainte, dar timpul conştiinţei 
omului curge şi înapoi – de la şcoala lui von 
Ranke la pretenţia „eternului“ prezent. Fide-
litatea factuală a pozitiviştilor se aglutinează 
cu rescrierea prezenteistă a istoriei.16 Aşa se 
naşte conştiinţa modernă a istoriei – „liniară“ 
sau „în buclă“. Prima e un fel de cursă într-o 
maşină a cărei viteză creşte exponenţial, când 
priveşti în urmă numai spre a vedea cum pe-
isajul dispare în noapte. Dispariţia e chiar 
conştiinţa traseului, iar istoria nu-i decât o 
formă de reamintire nostalgică a ceea ce a 
dispărut. Cealaltă e o permanentă revenire la 
origine, un fel de mit al „eternei reîntoarceri“ 
în timp. Bucla e un şarpe care-şi înghite coa-
da sau o mandală care, oricât s-ar învârti, 
sfârşeşte prin se orienta tot către centrul ei 
imaginar. Împreună, aceste două „idei“ sunt 
simptomatice pentru condiţia istoriei de a se 
întâlni în permanenţă cu sine însăşi. „Eterni-
tatea“ şi „istoria“ se conjugă succesiv în epoci 
distincte, deşi cauzale, invitând la supremaţii 
alternative. A stabili „ce e etern“ şi „ce e isto-
ric“ în cultura lumii e un fel de a separa apele 
spre a le reuni mai târziu. 

�
Fragment din volumul Culturi în mişcare, 

în curs de apariţie
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PAUL BOGAERT

Discurs

O să-ţi vorbesc dumitale în cadrul nopţii
în care nu putem dormi.
Nu o să neg
că pentru asta am nevoie de dumneata şi
că pentru asta, desigur la început, o să mă uit în ochii 
 dumitale.

Vocea mea o să te învelească
precum zece pături.
O să vorbesc apoi în prezenţa dumitale
despre planuri şi acţiuni
care nu se potrivesc.

După asta, o să-ţi procur textul
unui cîntec, cuvintele unui song,
în care – ca o pradă –
ochii ţi se vor pleca şi tot
ce-ţi poţi dori de la hipofiză.

Nu o să neg
că-i un discurs, dimpotrivă.
O să-ţi vorbesc despre iazul de trucuri
în care, printre altele:
trucul repetiţiei şi teroarea refrenului.

Că acesta este iazul în care pescuiesc.
O să-ţi vorbesc pe scurt despre planuri şi acţiuni
care nu se potrivesc.
O să te captivez folosind parafraze
pentru miezul discursului.

N-o să exagerez exemplele,
dar dacă e nevoie, o să-ţi dau exemplul
şi imaginile pe care le găsesc grăitoare:
o mică folie din plastic uzată,
animalele introvertite, o foaie de hîrtie carbon.

Bineînţeles, n-o să încep decît după cîteva secunde,
aşa încît cel mai mic tremur al vocii
să fie înăbuşit dinainte.
Numai atunci o să încep,
cu voce fermă, subit, brusc, cu

o schiţă a problemei,
o schiţă care atinge imediat esenţialul,
pune în lumină fundamentul şi într-o clipă
îi arată temeiul:
aici unde sîntem împreună, nu se cuvine să dormim.

O să mă uit la membrele dumitale
cînd devin totodată rigide şi febrile.

Nu o să spun ce văd,
cu atît mai puţin ce citesc în ochii dumitale.
O să număr pînă la zece.

Nu o să vă ascund
că vreau să vă influenţez
şi că un glonţ este făcut
de materiale de care trupul
nu are nevoie.

Că vreau să vă văd
trăind într-o altă epocă.
Amănunte despre acest cîntec?
Nu o să le cînt eu însumi.
O să vă acompaniez.

O să vă vorbesc atît de monoton
încît o să devii ştearsă şi din ce în ce mai palidă
şi n-o să mai semeni cu dumneata.
Nu o să vă cruţ.
Apoi o să vă las să fiţi: vedeta!

O să vă las să fiţi vedeta care mînuieşte microfonul
parte inseparabilă a vedetei,
vedeta care-şi închide ochii bine costumaţi
şi o să te simţi la largul tău într-o clipită.
O să-mi amintesc mereu de dumneata.

O să vă spun
cît de greu este
şi că poate fi şi mai greu.
O să susţin că-i bine să vă odihniţi
dacă aţi avea unde să vă întindeţi.

Eventual o să-mi închipui pentru dumneata:
un pat,
o anecdotă,
o stradă înfundată.
O să vă las să fiţi: prototipul.

O să vă las să fiţi prototipul unui cerşetoare
cu pantofi scîlciaţi, care se mişcă
prototipic de colo pînă colo şi înapoi,
totodată rigidă şi febrilă.
O să situez de asemeni totul, gol-goluţ, în cadrul de mai 
 tîrziu.

O să vă atrage atenţia cu imagini
şi o să vă fac să auziţi ce se poate face
cu o hîrtie carbon, o rană şi o pastilă efervescentă.
O să abordez viitorul
şi o să rezum iazul.

NĂSCUT PE 3 mai 1968 la Bruxelles, Paul Bogaert a făcut studii de filologie germanică la 
universităţile din Bruxelles şi Louvain. În 1993, a creat împreună cu doi prieteni compa-
nia de teatru Tristero, pe care avea s-o părăsească peste cîţiva ani. În 1996, publică primul 
său volum, Welcome Hygiene, un titlu care anunţa de la bun început înclinaţia sa pentru 
echivoc, din moment ce „hygiene“ poate fi pronunţat în engleză la fel ca şi „Hi, Jean“. 
Cele patru volume publicate de Bogaert pînă azi – pe lîngă cel numit deja, Circulaire sys-
temen (Sisteme circulare, 2002), AUB (Vă rog frumos, 2006) şi De Slalom soft (Slalomul 
soft, 2010) – sînt construite de fiecare dată ca o maşină de raţionat care pare să derapeze 
sau să se învîrtă în gol. „Hazardul şi manipularea sînt amestecul carburant pentru crearea 
fiecărui poem“, explică poetul. Toespraak (Discurs), poemul tradus, publicat pentru prima 
dată în 1998 într-o ediţie bibliofilă şi reluat în AUB, nu face excepţie de la regulă. Poemul 
aduce în scenă un hipnotizator care vrea să adoarmă o femeie prin discursul său, dar nu-
mai la sfîrşit ni se dezvăluie că este vorba de o şedinţă de hipnotism. În 2011, Paul Boga-
ert a primit Premiul trienal al culturii flamande pentru poezie.
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Se prea poate să se întîmple merea cîte ceva:
o tuse seacă, un pahar care cade, un pîrţ,
un microfon care ţiuie cineva care intră
sau iese din cauza unei lipse de aer
de parcă ar fi într-o caravană supraîncălzită.

De asemenea, o să vă las să fiţi:
1. o capră în asceză;
2. o tombolă;
(dacă microfonul ţiuie, îşi astupi urechile)
3. totodată rigidă şi febrilă.

O să mă întrup puţin pentru tot felul de sugestii.
Apoi o să reiau din nou firul, o să merg mai departe
de unde am rămas, o să dezvolt fiecare început, 
o să cercetez treaba de-a fir a păr. N-o să încetez
să găsesc febril formulări.

O să descriu capra în totalitate ei, care în casă mică ei
ca un om porneşte să caute – şi în acest sens este enervantă –
ceea ce a pierdut, şi se miră de asta fără întrerupere
şi zice: „e imposibil“
şi continuă să caute prin multe alte colţuri.

O să strecor textul într-o mică folie din plastic
pentru viitor.
O să-mi închipui că vă văd: culcată.
O tulburare e totdeauna posibilă.
O să beau în mod regulat dintr-un pahar.

Imaginile o să fi grăitoare.
Şi toate întrebările bine-venite.
Şi o să rostesc numele tuturor bunurilor
şi o să păstrez pentru mine deosebirea
între ce-i de valoare şi fără valoare.

Totalitatea strofelor o să fie pentru dumneata
şi dacă nu mai sînteţi, o să fie pentru cei apropiaţi dumitale,
sau, dacă nu sînt, pentru apropiaţii apropiaţilor dumitale,
sau, dacă nu sînt, pentru apropiaţii apropiaţilor apropiaţilor 
 dumitale,
şi dacă nu sînt, o să fi tipic pentru starea în care o să vă 
 aflaţi atunci.

O să vă confrunt cu fapte,
obiecte, ecuaţii şi cifre dure despre intrări şi teritorii,
şi capra înjurînd care în caravana ei
face totul ţăndări.

O să mă opresc
în momentul în care o să-mi sorbiţi cuvintele,
şi eu o să vă sorb cuvintele
după încă o parafrază a miezului şi în plus o privire generală
şi în plus un rezumat al imaginilor fundamentale pescuite 
 din pat.

N-o să mă aştept
să-mi mulţumească cineva.
Cînd la sfîrşit o să mă opresc,
cînd o să mă mişc şi dumneata cerşînd o să ieşi din raza 
 privirii mele
cînd o să număr pînă la zece,
cînd o să te trezeşti,
cînd ziua o să sară îndată în sus,
cînd animalele o să vorbească,
totul o să fie uitat,
începînd cu cel mai ridicol.

�
Traducere din limba neerlandeză de

DOINA IOANID & JAN H. MYSJKIN

Clopotul bisericii Sf. Mihail din Cluj – detaliu. Foto: Czégely Erika� 
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O tristeţe senină 

Rodica Marian

DUPĂ UN debut sem-
nificativ mai ales pe 

coordonata liricii de at-
mosferă (Secunde cu ochi 
de bufniţă, 2004) şi alte 
două volume (Clopotul 
din statui, 2006 şi Viaţa 
albastră a dunelor, 2010), 
cel mai recent volum al 
poetei Teodora Jurma, 
Fiul de la malul nopţii (prefaţă de Mircea 
Popa, Cluj: Editura Fundaţiei Alfa, 2012) 
extinde şi adânceşte expresivitatea unei fun-
ciare melancolii spre zone oarecum neaş-
teptate, recuperând în luminozitate orice 
tragism ori scindare traumatizantă, presu-
puse, acestea din urmă, în uzuala grilă in-
terpretativă de sub cupola unei mentalităţi 
a alienării din suferinţă ori din infernul ce-
luilalt. Astfel, ceea ce pare, la nivelul expre-
siei poetice chiar, neîmplinire, eşec (în cazul 
volumului de faţă, considerate de Mircea 
Popa, prefaţatorul volumului, ratări ale în-
tâlnirii cu fiul de la malul nopţii) se transfi-
gurează poetic, la nivel semantic profund, 
în soteriologice încercări de împlinire prin 
ele însele, devenind veritabile nezădărnicii. 
De fapt, toate poemele, excelând în imagini 
suprarealiste („mă dezbraci de timp ca de o 
haină“, p. 40 sau „aerul îşi alunga peste voi/ 
păsările“, p. 41, „iau în braţe maşina de to-
cat amintirile“, p. 31 etc.) nu sunt  altceva 
decât cântări ale unui mare dor neîmplinit 
într-o iubire desăvârşită ori ale unei amintiri 
evanescente care mai pâlpâie în ritmul iubi-
rii („licuricii/ pielii/ strivesc/ amintiri./ când 
ne ascundem/ unul în porii/ celuilalt“).

Exemple în care „tristeţea“ e caldă, prote-
guitoare a neliniştilor fiinţei, fără acest fel de 
tristeţe viaţa ar fi pustie de relief, nu este 
semnul unei lumi care se destramă, ci tocmai 
reunificarea mirifică în celălalt, ca o propen-
siune a unităţii trupului cu sufletul, o prefa-
cere a celor doi într-unul, astfel o victorie 
asupra trecerii timpului, o învingere a zbu-
ciumului, găsirea drumului simbolic, a „firu-
lui: din tristeţea ta cade un fel de ploaie/ cu ea 
ne acoperim sărutările/ din ea ne ridicăm 
desculţi şi privim marea, răsăritul/ soarele 
coboară apoi pe pântecul unei femei/ nu mai 
vedem/ ne căutăm după mirosul inimii/ şi 
fugim. să ne poată acoperi timpul/ respirăm 
pe rând pentru ca unul din noi să poată ve-
dea/ lent ne desfăşurăm unul din celălalt/ să 

putem găsi firul, capătul“ (p. 49). „Tristeţea“ 
aceasta este antinomică în efecte, contradic-
torie ca viaţa, deci nu numai plângere de 
victimă, ci mult mai complexă, pentru că 
există o transfigurare şi o transgresare a pla-
nurilor permanentă: „tristeţea ta vede pădu-
rea în flăcări/ coapsa din care iese în goană un 
cerb alb/ nicio sfâşiere nu este străină de tine/ 
şi asta îmi bucură uneori sângele/ alteori îl 
face să se evapore/ în timp ce un clovn îmi 
sapă în peretele inimii/ albia unui râu/ pe aici 
se mai poate trece – ţi-am strigat/ cu o întâr-
ziere de zece ani/ pe peretele celălalt creşte 
iedera/ şi caii se-mpuşcă – nu-i aşa?!“ (p. 32). 
Chiar dacă ciclurile volumului (cu titluri 
semnificative şi ele, Aerul era înghiţit de un 
fluier, Vise cu pereţi de marmură şi Adagio la 
un adio) par (după opinia semnatarului pre-
feţei) „o parabolă a singurătăţii şi a insucce-
sului, o intrare într-un amurg fără întoarcere“, 
iar „multiplicarea eului, ruperea unităţii fiin-
ţei“ este vinovată de „inutilitatea sforţărilor 
noastre“, totuşi o lectură semantic aprofun-
dată poate da seamă de transgresarea tragis-
mului din registrul sfâşietor, disperat (ca sens 
generalizat şi preferat în arealul interpretativ-
critic), spre decisiva întâlnire salvatoare: „aş-
tept să vină seara şi să cobori din lucruri/ să 
coboare seara în tine/ urc în lucuri şi te aş-
tept/ încerc să-mi aduc aminte/ pentru cine 
ard macii“ (p. 30). Şi mai evidentă este raza 
de lumină sufletească – care nu mai are nicio 
atingere cu lipsa de speranţă – în acele con-
texte poetice semnificative ce trimit la titlul 
volumului: „îţi cauţi mama/ ea te aşteaptă cu 
o scrisoare în mână: / m-ai găsit. de acum 
caută-mă/  fiule de la malul nopţii“ (p. 46). 

Gravitatea sentimentelor primeşte o 
specifică ardoare, fie că e vorba de iubire 
(„caut o durere mai mare care să te înca-
pă/.../ durerea nu acoperă chipul tău“, p. 
31, „ia-mă de mână să cădem unul din celă-
lalt/ ca nisipul într-o/ clepsidră“, p. 43), fie 
că afecţiunea invadează cu căldură chipul 
bunicului, o cavalcadă de imagini de-o gin-
găşie convingătoare: „bunicul împărţin-
du-şi hainele şi mâncarea şi inima/ bunicul 
trezindu-se cu o inimă şi mai mare/ bunicul 
lăsându-ne semne pe mâini/ pe faţă pentru 
a putea/ pleca să-şi împartă cu îngerii ini-
ma“ (p. 25). Imaginaţia se mişcă în ritmul 
pictural al neprevăzutului, amintind de su-
prarealism, alături de ingenioase trimiteri şi 
citate cu forţă poetică („străinul care pleacă 
la ţigănci în fiecare toamnă“, p. 86); toate 
elementele construcţiei poetice sunt inte-
grate de trăirea autentică a poetei, în care 
suferinţa are doar rolul potenţator al parti-
cipării intense la actul liber şi bivalent al 
creaţiei: „urmează suferinţa/ cu plasa ei de 
păianjen/ cu picioarele ei goale de fată bă-
trână/ îţi ating scrisul, în care pulsează li-
bertatea/ cu care perdelele din ferestrele 
deschise/ mângâie vântul“ (p. 92). 

Faţă de volumul de debut, Teodora 
Jurma confirmă acum, prin mijloace mai 
ferme, chiar radicale, predilecţia pentru 
sensurile grave şi tulburătoare ale existenţei, 
validând ceea ce spuneam în prefaţa acelei 
prime apariţii poetice, anume o particulară 
aură indirect reflexivă, o sensibilitate ce-şi 
protejează cu originală expresie impulsurile 
creatoare (funciar născute din durerea mân-
tuitoare a oricărei faceri adevărate), închi-
puind o lume aparte, care este marcată cu 
semnele de valoare ale unei voci speciale.

�

Clarobscurul 
prozei de notaţie

Adrian Ţion

DEŞI A debutat cu un 
volum de poezii în 

2001, Provizorat, opţiu-
nea pentru proză pare de-
terminantă pentru Codri-
na Bran, dacă luăm în 
considerare următoarele 
volume, toate de proză, 
marcând ieşirea din  peri-
oada de provizorat pe căi-
le ademenitoare şi întortocheate ale literatu-
rii, deşi nu se ştie niciodată. Cel puţin asta se 
înţelege deocamdată, după al şaselea titlu de 
carte apărut sub semnătura scriitoarei la edi-
tura clujeană Casa Cărţii de Ştiinţă în 2013. 
Oricum, tentaţia prozei e în avans conside-
rabil, dovedind că autoarea noului mănunchi 
de proze scurte, Lumina şi umbra, e dotată 
cu tenacitatea necesară elaborărilor de factu-
ră narativă, mai cu seamă că şi-a exersat ta-
lentul şi în tehnica romanului.

Activând ani buni în domeniul justiţiei, 
precum alt scriitor clujean, prozatorul 
Lucian Cristea, venind în contact cu oameni 
de diverse categorii sociale, împovăraţi cu 
destine traumatizante sau şantajişti de pro-
fesie, Codrina Bran a văzut şi a trăit cât în 
mai multe existenţe, căutând să judece 
obiectiv, în viaţă şi în scris, datele realităţii 
supuse analizei. Cu precădere în piesele 
volumului Lumina şi umbra această obiecti-
vitate se manifestă în maniera de a relata şi 
în gustul pentru consemnarea lipsită de 
emfază şi senzaţional a faptelor. O undă 
melancolică de compasiune şi duioşie le 
învăluie totuşi, trădând participarea discre-
tă, din umbră, la mersul evenimentelor. De 
cele mai multe ori însă, naratoarea se închi-
de strategic într-o vitrină ascunsă dibaci de 
suspiciunea publicului şi priveşte detaşat 
spre lumea rămasă în afară, consemnând 
fapte, întâmplări, drame şi experienţe de 
viaţă rămase în conul de umbră al memori-
ei afective. 

Discursul preţios la moartea unui avo-
cat, ornamentat cu o mulţime de maxime 
latineşti, ţinut de o somitate a oraşului, cu 
doctoratul la Paris, din O înmormântare cu 
ştaif, prilejuieşte o scurtă întoarcere în tre-
cut, amintind de „vechii avocaţi formaţi 
într-o şcoală serioasă“. Prozatoarea „înre-
gistrează“ cu amărăciune schimbarea cutu-
melor într-o lume impasibilă la suferinţă, 
plasând evenimentul într-o lumină plină de 
deferenţă pentru valorile apuse. Din sec-
venţe alternative, decupate din viaţa de fa-
milie, se încheagă strategia medicului Mihai 
Sarina de a avea un copil. Abilitatea proza-
toarei de a schiţa din fărâme portrete fugare 
răzbate mai ales din povestirile Doctor Sali-
na (feţele iubirii neconvenţionale), Gio-
vanni (figuri şi tranzacţii din lumea avo-
caţilor), Stăpânul domeniului (un caz de 
mutilare, de visare şi trezire la realitate) şi 
culminează cu Dodi, piesa de rezistenţă a 
volumului, în care evoluează personaje bine 
individualizate, în ciuda amalgamării pla-
nurilor narative. Flash-uri tăioase, de o 
structură diferită, sunt Câine, Iubire şi Mo-
tănilă. Schimbând unghiul de penetrare în 
cotidianul casnic, dar şi în psihologia unor 
singuratici marginalizaţi, prozatoarea em-
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patizează calin cu animalele de pe lângă noi 
pentru a contura o realitate subînţeleasă, 
oglindită în ochii şi „mintea“ unor martori 
ca pisica şi câinele, animăluţe transformate 
brusc în naratori subiectivi. „Poveştile“ lor 
pun degetul pe rana din sufletul stăpânilor. 

Apetenţa pentru rememorarea unor as-
pecte din trecutul acoperit de umbre rever-
berează productiv în evocări încărcate de 
emotivitate şi nostalgie. Notaţia pune în 
evidenţă sensibilitatea autoarei şi intenţia 
nemărturisită de a dobândi prin scris clarvi-
ziunea pierdută în hăţişul de lumini şi um-
bre al timpului scurs. De aceea, în economia 
tipologiei narative, fotografia îndeplineşte 
rol de prag în declanşarea unor amintiri sau 
reconsiderări analitice. Privirea unei simple 
fotografii devine în Picioare frumoase un 
prilej de dispută banală între bunică şi ne-
poată, iar în Fotografia un motiv de suspi-
ciune sau chiar de gelozie. După un ocol 
prin biografia sentimentală a eroinei, anali-
zarea unei fotografii de odinioară a iubitu-
lui „imortalizat“ de obiectivul simţit ca „un 
ochi străin“ echivalează cu trezirea într-un 
prezent crud, echivalat ca deşteptare nedo-
rită din reveria amăgitoare a iubirii şi fideli-
tăţii conjugale. 

Itinerarul sentimental al Mariei, eroina 
din Dodi, aduce în plan secund atmosfera 
anilor şaizeci cu „Wartburgul albastru“, 
moda coafurii în coc „Connie Francis“, 
ciorapii de nylon cu dungă, baluri studen-
ţeşti în ritm de twist şi cha-cha. Tribulaţiile 
iubirii nu sunt ferite de imixtiuni politice 
specifice epocii, dimpotrivă. Maria este fata 
unui condamnat politic, îndrăgostită de 
Dodi, fiul unui medic ardelean cu origine 
sănătoasă. Relaţia dintre cei doi nu poate 
continua şi tatăl lui Dodi, Augustin, îi des-
parte brutal. „Rătăcirile“ amoroase ale 
Mariei prin Bucureşti, „Turnul lui Babel“, 
descriu iubirea ca pe „o cuvertură făcută 
din petice ieftine divers colorate“. Lumea 
bărbaţilor apare pigmentată în culori con-
trastante: pe de o parte proxenetul Bebe, 
dur şi arivist, ajuns consilier, menit să urce 
în ierarhia politică, şi Liubomir, sărac şi 
cinstit, cu tatăl împuşcat la Dunăre când a 
vrut să treacă fraudulos graniţa. Între aceste 
iubiri pasagere, Maria se simte „o rotiţă 
dintr-un mecanism uriaş“; explicabil de ce 
iubirea pentru Dodi, pură, este exacerbată 
la dimensiuni imposibile, de unde finalul 
deschis, echivoc. 

În paginile acestei nuvele, cititorul gă-
seşte o măsură judicios aplicată paragrafelor 
povestirii, aglutinate după tehnica frag-
mentarismului postmodern. În ciuda aeru-
lui vetust al evocărilor, naraţiunea curge 
alert, făcând loc uneori reflecţiilor gnomice, 
învăluite în transparenţa metaforei. Cel mai 
bine îi reuşeşte Codrinei Bran desenul fin, 
trasat în linii delicate, dar sigure, al sufletu-
lui femeii, surprins în complexitatea trăiri-
lor şi a resemnărilor târzii. Textul elaborat 
de Codrina Bran conţine în străluminările 
lui alb-negre căldura comunicării, îmbi-
nând, adesea surprinzător, sinceritatea de-
bordantă cu meşteşugul frazării, dobândit 
şi educat în timp, asta fără să aducă prejudi-
cii modului firesc de a povesti lumea şi în-
tâmplările ei.  

 �

In memoriam

VASILE FANACHE

DUMINICĂ, 13 octombrie, a încetat din viaţă V(ASILE) FANACHE, profesor universitar, 
critic şi istoric literar, eseist, traducător, membru al Uniunii Scriitorilor din România, 

Filiala Cluj.
Născut în 5 aprilie 1934, la Ghirdoveni/Dâmboviţa, a absolvit Facultatea de Filologie 

a Universităţii din Cluj (1958). Debut absolut cu critică literară în Steaua, 1958. Docto-
rat cu teza Poezia lui Mihai Beniuc, 1969. Volume: Poezia lui Mihai Beniuc, 1972; Revista 
Gând românesc şi epoca sa literară, 1973; Întâlniri: Critică şi istorie literară, 1976; Caragi-
ale, 1984; 1997; Eseuri despre vârstele poeziei, 1990; Bacovia: Ruptura de utopia romantică, 
1994; 2000; Lecturi sub vremi, 2000; Bacovia în 10 poeme, 2002; Chipuri tăcute ale veşni-
ciei în lirica lui Blaga, 2003. Traduceri: Vladimir Jankélévitch, Ironia, 1994. A colaborat 
cu studii şi articole la volume colective: Studii de istorie literară şi folclor (1964), Studii li-
terare: Din istoria presei culturale şi literare româneşti (1987), Dicţionar analitic de opere li-
terare româneşti (I-IV, 1998-2003).

Istoria literară românească suferă, prin moartea lui, o grea lovitură.
�

LIDIA NOVAC

COLEGII DIN secţiile fostei Asociaţii a Scriitorilor Bucureşti (ASB) din cadrul Uniunii 
Scriitorilor din România anunţă cu profundă tristeţe încetarea din viaţă a scriitoarei 

LIDIA NOVAC, cunoscută autoare de proză şi poezie pentru copii. Lidia Novac a fost o 
neobosită promotoare a literaturii pentru copiii de vîrstă şcolară şi preşcolară, scriind ea 
însăşi numeroase volume, dintre care, în ultimii ani, s-au bucurat de succes: Lebăda albas-
tră, Povestea cireşelor la urechi, Privighetoarea şi ulciorul de aur, Rîndunica, fluturele alb şi 
zefirul. În cadrul Secţiei de literatură pentru copii şi tineret a ASB, Lidia Novac a făcut 
parte din Comitetul Director şi a fost pînă în ultimele zile o prezenţă activă, organizînd 
activităţi şi participînd cu însufleţire la acţiunile acestei secţii. Lidia Novac rămîne în amin-
tirea colegilor ca o prezenţă plină de farmec şi moderaţie, o iubitoare pasionată a literatu-
rii pentru copii şi a tinerilor cititori. Prin dispariţia scriitoarei Lidia Novac, literatura 
pentru copii şi tineret suferă o grea şi dureroasă pierdere.

�

DOMNICA GÂRNEAŢĂ

FILIALELE BUCUREŞTI ale Uniunii Scriitorilor din România anunţă cu deosebit regret 
încetarea din viaţă a prozatoarei DOMNICA GÂRNEAŢĂ. S-a născut la 15 mai 1933 la 

Oneşti. A avut o activitate bogată de autoare de romane care s-au bucurat de deosebit 
succes, mai ales în rîndul cititorilor tineri, cunoscînd numeroase reeditări şi tiraje semni-
ficative. Dintre acestea: Tributul, Izvorul cu apă vie, Zorii mireselor, Pe drum de seară, Inel, 
inel de aur. A fost apreciată de confraţi pentru delicateţea şi discreţia sa. A ţinut să-şi în-
cheie viaţa în oraşul natal, unde a şi fost înmormîntată. Prin dispariţia Domnicăi Gârnea-
ţă, proza românească suferă o dureroasă pierdere.

�

NICOLAE FLORESCU 

LA 6 NOIEMBRIE 2013 a încetat din viaţă criticul, istoricul literar, editorul şi publicistul 
Nicolae Florescu. Născut la 12 octombrie 1942, în Bucureşti, a debutat încă din vre-

mea studenţiei, în „Iaşul literar“ (1962). Absolvent al Facultăţii de Filologie a Universită-
ţii „Al. I. Cuza“, din Iaşi (1966), a fost redactor la Radiodifuziunea Română (1966-
1970), secretar de redacţie şi redactor-şef adjunct la revista „Manuscriptum“ (1971-1980), 
redactor-şef la „Revista de istorie şi teorie literară“ (1983-1991). Între 1983 şi 2004 a fost 
cercetător ştiinţific la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu“. Din 1990 a 
reînfiinţat şi a condus revista „Jurnalul literar“.

Opera sa cuprinde, între altele, Biografii posibile, I-III (în colaborare cu Ileana Corbea; 
1973-1983), Profitabila condiţie. Romanul aventurilor secrete (1983), Itinerarii mirabile 
(1992), Istoriografia literaturii române vechi, I, Evoluţia metodelor de cercetare (1996), În-
toarcerea proscrişilor. Reevaluări critice ale literaturii exilului (1998), Noi, cei din pădure. 
Reevaluări critice ale literaturii exilului, (2000), Divagaţiuni cu Anton Holban (2001), 
Nicolae Cartojan regăsind calea spre Padova (2001), Resemnarea Cavalerilor: reevaluări cri-
tice şi memorialistice ale literaturii exilului (în colaborare cu Ileana Corbea; 2002), Convor-
biri prin timp (în colaborare cu Ileana Corbea; 2003), Mihail Sadoveanu între realitate şi 
mit (2011). A îngrijit editarea unor volume de Octav Şuluţiu, Anton Holban, Octavian 
Vuia, Mircea Eliade, Pamfil Şeicaru, Vintilă Horia.

Prin dispariţia lui Nicolae Florescu, critica şi istoriografia noastră literară suferă o grea, 
ireparabilă pierdere.

�
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Librãriile HUMANITAS

BUCUREŞTI� , Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea 
Victoriei, nr. 45.
CLUJ-NAPOCA� , Librãria Humanitas, str. Universitãþii, nr. 4. 
IAŞI� , Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
ORADEA� , Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, bd. Repu-
blicii, nr. 5.
SIBIU� , Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
TIMIŞOARA� , Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. 
Florimund Mercy, nr. 1.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
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Librãria de Artã GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE

SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru 
po litica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pen tru conþinutul materiale-
lor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie. 
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
 Toroczkay-Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
 Fundaþia Culturalã Apostrof 
 Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
 Cod fiscal: 4868907

Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblioteci 
din România, este de:
 � 15 lei pentru 3 luni,
 � 30 lei pentru 6 luni, 
 � 60 lei pentru un an.
Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.

Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de: 
 � 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
 � 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
 � 48 euro sau 60 USD pentru un an.
Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
 Cod fiscal: 4868907
 Conturi bancare:
 RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
 RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
 RO58BRDE130SV06674381300 (USD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

 SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof
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În chestiunea onoarei Ovidiu Pecican 7

ESEU� 
Un gnostic ironic: Cernâşevski (II) Ştefan Borbély 8

POEM� E

Gustul de a fi Lucia Dărămuş 10

SĂ NE CUNOAŞTEM SCRIITORII� 
Augustin Buzura: recitiri Marian Victor Buciu 11

GEORGE BANU – 70�  
  Iulian Boldea 12

LECTURI� 
Cerul înstelat deasupra noastră Marta Petreu 14

DOSAR: DAN BARBILIAN� 
„Poeticul“ Dan Barbilian 
şi mişcarea legionară  Lucian Năstasă 15

CU OCHIUL LIBER� 
Despre un om şi o carte... Ioan-Aurel Pop 19
Adaptarea unei forme fixe George Neagoe 20
O tristeţe senină Rodica Marian 28
Clarobscurul prozei de notaţie Adrian Ţion 28

SUB LUPA MEMORIEI� 
Vita nova. Aleksandr Iakovlev şi curajul
apostazei Vladimir Tismăneanu 21

CONVERSAŢII CU...� 
Ion Brad 22
 (interviu realizat de Ilie Rad)

OSPĂŢUL FILOSOFILOR� 
Cultură şi Timp Alexandru Ştefănescu 24
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Discurs  Paul Bogaert 26
      (traducere de Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin)

IN MEMORIAM� 
Vasile Fanache; Lidia Novac;
Domnica Gârneaţă; Nicolae Florescu  29
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Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii� 
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p.  25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
Friedrich Nietzsche, � Antichristul 
traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
JOSEPH RATZINGER� , Europa în criza 
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LAURA PAMFIL� , Noica necunoscut,
2007, 288 p.  20 lei
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OVIDIU PECICAN, � Trasee culturale 
Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

CĂLIN TEUTIŞAN� , Textul în oglindă:
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2003, 162 p. 15 lei

PETRU POANTÃ� , Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA� , Tatãl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

GEORGE BANU� , Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

NORMAN MANEA� , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  15 lei

NORMAN MANEA� , Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  15 lei

PHILIP ROTH� , Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 15 lei

SANDA CORDOŞ� , Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

LEV TOLSTOI� , Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOºI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     15 lei

GEORGETA HORODINCÃ� , Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA� , Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ªTEFAN BORBÉLY� , Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU� , Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

R� UXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

EUGEN PAVEL� , Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

IRINA PETRAŞ� , Teoria literaturii: 
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p.  20 lei

ªTEFAN BORBÉLY� , Proza fantasticã a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Scriitorul ºi trupul sãu� , carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 15 lei

Cele 10 porunci� , carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 15 lei

NICOLAE BÂRNA� , Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ� , Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILÃ� , Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“� , ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 15 lei

I. D. SÎRBU� , Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 15 lei

LUDOVICA REBREANU� , 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.            15 lei

ARTHUR DAN� , Mituri cãzute (Din jurnalul unui 
psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 15 lei

DUMITRU ÞEPENEAG� , Destin cu popeºti. ªotroane 
(în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 10 lei

ALEXANDRU VONA� , Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 10 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS� , Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom), 
2009, 83 p. + ilustraþii 15 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU� , 
F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO� , Memoriile ªoahului,
2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):

ION VARTIC� , Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

MATEI CÃLINESCU� , Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

MARTA PETREU� , Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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