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Marta Petreu 

În loc de editorial

Uniunea Scriitorilor 
în trei secvenţe 

S-A ANUNŢAT, în 7 octombrie a.c., rezul-
tatul alegerilor de la Uniunea Scriitori-

lor. Realegerea dlui Nicolae Manolescu, cu 
705 voturi (78,24%) – în vreme ce contra-
candidatul său, dl Dan Mircea Cipariu, a 
avut 196 de voturi (adică 21,75%) –, a fost 
previzibilă. Scriitorii au votat pe reprezen-
tativitate şi pe proiecte, iar acela al dlui D. 
M. Cipariu promitea multe spectacole şi 
puţine tipărituri. 

De fapt, în aceste vremuri, cînd necazu-
rile se ţin lanţ şi banii sînt puţini sau deloc, 
n-are cum să fie comod să fii preşedintele 
Uniunii, pare mai degrabă o corvoadă. La 
fel, n-are cum să fie comod nici să fii prim-
vicepreşedinte. 

Aşa că ne imaginăm dificultatea în care 
s-a aflat şi se află conducerea abia realeasă 
cînd, la fix o săptămînă după alegeri, a fost 
constrînsă să îşi înştiinţeze revistele, printr-o 
circulară internă semnată de prim-vicepre-
şedinte, de dl Varujan Vosganian, că pentru 
semestrul al doilea al anului în curs nu mai 
există subvenţii de la Ministerul Culturii şi 
că „rămîne în sarcina dumneavoastră obţi-
nerea de fonduri pentru acoperirea cheltuie-
lilor cu tiparul, difuzarea şi drepturile de 
autor“. Sîntem ca în anii 1990, ne spunem 
noi, cei la Apostrof, cînd am ţinut revista în 
viaţă nici noi nu mai ştim exact cum, prin 
prestări de servicii şi programe externe... 
Atîta doar că între timp şi peisajul extern s-a 
cam schimbat, iar olandezii care ne-au fi-
nanţat atunci au acum alte priorităţi decît 
sprijinirea culturii române...

*

ÎN 27 SEPTEMBRIE s-au petrecut alegerile la 
Filiala Cluj. În strîmta şi de fapt nepotrivi-

ta Sală Muşlea de la B.C.U. s-au întrunit 113 
din cei 285 de membri ai Filialei. Nu-i vor-
bă, mai erau şi alţii de faţă, dar care, con-
form statutului, n-au putut vota pentru că 
nu-şi plătiseră cotizaţia. „Credeam că pot 
plăti cotizaţia pe anul ăsta tot anul“, recu-
noştea cu voce tare nu mai ştiu cine, care 
fusese întîmpinat în uşă de Irina Petraş cu 
anunţul „Tu nu ai drept să votezi“. 

La Cluj noutatea a fost că pentru funcţia 
de preşedinte de filială au existat doi can-
didaţi. Iar pentru celelalte locuri (puţine) 
pentru conducerea Filialei erau înscrişi o 
grămadă de scriitori, măcar unii încurajaţi, 
cum a mărturisit public unul într-un e-mail 
trimis tuturor membrilor filialei, de către 
doamnele Petraş şi Cetea. N-am avut cruzi-
mea să întreb pe nimeni, nici chiar pe candi-
dat, în ce calitate l-au încurajat cele două 
doamne, de foste preşedintă respectiv secre-
tară ale Filialei Cluj ori în aceea de sigur-vii-

toare alese, cum s-a şi dovedit. De fapt, cum 
nici în lumea scriitorilor nu lipsesc – s-ar 
putea? – calculele şi persuasiunile, principiul 
„divide et impera“ a fost întrebuinţat cu 
succes nu numai la unele filiale bucureştene, 
ci şi la Cluj. Cît despre candidul nostru co-
leg, se pare că el n-a ştiut că persoanele care 
au vrut cu adevărat să cîştige şi-au făcut 
campanie, prin diverse mijloace, încă din 
luna iunie. 

A fost simpatic la alegeri: cei doi candi-
daţi la preşedinţia Uniunii, Nicolae Mano-
lescu şi Dan Mircea Cipariu, şi-au prezentat 
programele, Nicolae Manolescu insistînd 
pe importanţa conservării unor realităţi 
scriitoriceşti – revistele, de pildă –, iar Dan 
Mircea Cipariu, căruia nu viziunea regizo-
rală îi lipseşte, pe ceea ce consideră el ur-
genţa momentului: modernizarea prezen-
tării publice a Uniunii. Credem că dl 
Cipariu ar putea organiza excelente specta-
cole cu noi toţi... şi poate că o zi pe an mi-ar 
plăcea şi mie, recunosc, să apar într-un 
spectacol public organizat de el; atîta doar 
că în rest aş vrea să-mi văd de cele scriitori-
ceşti, inclusiv de revistă, pentru care nu sînt 
în primul an în care duc bani de-acasă. 

Spuneam că a fost simpatic la alegeri: se 
vede foarte clar că mulţi scriitori locuiesc în 
scrisul lor, adică în lumea lor, şi, drept ur-
mare, îndemnau Uniunea în general şi Fili-
ala Cluj să se ocupe de arhivele rămase de la 
scriitorii care au murit. Şi Dan Mircea Ci-
pariu, şi Nicolae Manolescu au muşcat din 
nadă şi-au vorbit despre asta. Din respect, 
nimeni nu s-a ridicat să spună un lucru 
simplu ca... legea: arhivele scriitorilor sînt o 
proprietate la fel ca oricare alta, ca banii din 
bancă sau ca loturile de pămînt, aşa că după 
moartea scriitorului aparţin moştenitorului 
legal. Iar cînd nu există unul, intră O.R.D.A. 
şi CopyRo, nu ştiu exact care, pe fir. Aşa că 
Uniunea n-are ce se amesteca în afacerea 
asta, că, de, nu e-n chestiune. 

Au mai avut drept la cuvînt candidaţii 
pentru conducerea Filialei, adică, alfabetic, 
Ovidiu Pecican şi Irina Petraş. Ceasurile fi-
ind înaintate, pentru restul candidaţilor de 
orice fel nimeni n-a mai avut puţintică răb-
dare să-i asculte. De fapt, n-a mai fost timp 
decît pentru anunţul, venit repetat din par-
tea dlui Gabriel Chifu, cum că şi Adrian 
Popescu este candidat pentru Consiliul 
Uniunii. Ceea ce, din cîte mi-am dat eu 
seama după numărătoarea voturilor, a pro-
vocat măcar reacţia de abţinere a sălii, dacă 
nu şi alte mişcări de trupe.

Rezultatele se cunosc, le transcriu din 
pură plăcere, luîndu-le din e-mailul colectiv 
pe care cu toţii l-am primit de la Irina Pe-

traş, aleasa Filialei. Au fost deci 113 votanţi, 
număr norocos se pare. 

Preşedinte de Filială, Irina Petraş, 84 de 
voturi (74,33%), contracandidatul ei ob-
ţinînd 27 plus 2 voturi (acestea din urmă 
găsite la Bucureşti, în urna pentru alege-
rile de preşedinte al U.S.R), deci 25,66%.

Comitetul de conducere al Filialei: Iri-
na Petraş, 62 de voturi; Doina Cetea 65 
de voturi; Ion Cristofor, 34 de voturi; 
Ovidiu Pecican, 34 de voturi; Adrian 
Popescu, 27 de voturi.

Reprezentantul Filialei în Consiliul 
U.S.R.: Ruxandra Cesereanu, cu 24 de vo-
turi, în vreme ce Adrian Popescu, înscris 
pe liste în timpul alegerilor, a obţinut 6.

Iar dacă e să spun un cuvînt despre mine, e 
timpul: eu am candidat pentru consiliul de 
conducere al Filialei şi am piedut cu 26 de 
voturi: prima după linie, cum s-ar zice. Sînt 
mulţumită însă: aşa cum ghicesc dinainte 
premiile Uniunii, i-am ghicit, cu cîteva luni 
(vreo trei) înainte, şi pe toţi cei aleşi. Mul-
ţumită fiind de aptitudinile mele de prezi-
cătoare, nu mă pot abţine şi comentez: nu 
ştiu de ce s-a adoptat în statut un număr aşa 
de mic de persoane în conducerea filialelor 
locale – ar fi putut fi mai multe locuri, fără 
ca asta să coste un ban în plus, deoarece 
întrunirea consiliilor de filiale nu presupune 
cheltuieli de deplasare şi cazare... Am înţe-
les de ce Consiliul Uniunii trebuie să fie 
mai restrîns: pentru că acela mare era ino-
perant, prea costisitor şi prea greoi în luarea 
deciziilor. Dar de ce să îngustezi baza de 
conducere din filiale? Mister. Singurii cîşti-
gaţi sînt şefii de filiale, care concentrează în 
mîna lor o putere mai mare. Or, eu ştiu ce-
au putut face ei şi cu o putere mai limitată, 
deci am de ce să suspectez una… absolutis-
tă, ca să nu folosesc alt cuvînt. În sfîrşit: 
dacă nu m-am trezit cînd se discuta statutul 
– şi nu aveam cum să mă trezesc, căci tre-
ceam prin succesive intervenţii medicale –, 
acuma nu mai am ce face: decît să constat 
situaţia.

*

IAR ÎN 3 OCTOMBRIE, după cum am aflat 
dintr-un e-mail colectiv expediat cu bine-

cunoscuta ei promptitudine de către preşe-
dinta Filialei Cluj, Irina Petraş, la Cluj s-a 
întîlnit conducerea Filialei: adică Irina Pe-
traş, preşedintă, Doina Cetea, Ion Cristo-
for, Ovidiu Pecican, Adrian Popescu, mem-
bri, cărora li s-a alăturat Ruxandra 
Cesereanu, reprezentanta Filialei în Consi-
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liul U.S.R. Nu ştiu cum s-au desfăşurat lu-
crurile, căci n-am fost de faţă, dar din 
e-mail rezultă că: 

1. La propunerea preşedintei şi adeverind 
că „cei din urmă vor fi cei dintîi“, Adrian 
Popescu a fost „desemnat“ reprezentant al 
Filialei în Comitetul Director şi „locţiitor al 
preşedintei“. Cu alte cuvinte, cine n-a ieşit 
prin votare a ieşit prin „desemnare“.  

2. E-mail-ul mai spune că: „La cele trei 
reprezentanţe şi la Departamentul minori-
tăţi, rămîn în continuare Gheorghe Pârja, 
pentru Maramureş, George Vulturescu, 
pentru Satu Mare, Cornel Cotuţiu, pentru 
Bistriţa-Năsăud, Karácsonyi Zsolt, pentru 
Minorităţi. Ei vor fi invitaţi la toate şedin-
ţele Comitetului şi vor lua parte la luarea 
deciziilor importante. De asemenea, la şe-
dinţele lărgite vor fi invitaţi şi conducătorii 
Asociaţiilor şi Societăţilor de scriitori din 
zonele respective, precum şi redactorii-şefi 
ai revistelor Uniunii sau editate sub egida 
U.S.R.“.

Recunosc, nu ştiu ce sînt „Asociaţiile şi 
Societăţile de scriitori din zonele respecti-
ve“. Urmează oare ca preşedinta/consiliul 
Filialei să-i invite în conducerea lărgită a 
Filialei Cluj pe şefii unor „Asociaţii şi Soci-

etăţi“, altele decît reprezentanţele în terito-
riu ale Filialei Cluj? Eu credeam că Uniunea 
şi filialele ei pot stabili parteneriate de cola-
borare cu alte instituţii, inclusiv cu „Asoci-
aţii şi Societăţi de scriitori“ de oriunde, dar 
nu credeam că Uniunea şi filialele Uniunii 
au ajuns să-i invite pe conducătorii acestor 
„Asociaţii şi Societăţi“, fie ei membri ai 
U.S.R., fie ei chiar „din zonele respective“, 
adică Maramureş, Satu Mare, Bistriţa-Nă-
săud, în propriile structuri de conducere. 
Dar poate că brevetăm acum invenţia. Mai 
ales că despre un detaliu minuscul, valoarea, 
singura care ne face sau nu scriitori, nu mai 
vorbim; şi nu îndrăznesc nici eu să vorbesc 
– acum. Oricum, citind e-mailul (adresat 
colectiv) al preşedintei Filialei Cluj, m-am 
întrebat ce „Asociaţii şi Societăţi de scrii-
tori“ are în vedere şi care or fi personalităţi-
le cu care vrea să-i onoreze pe consilierii 
aleşi; drept care am întrebat-o direct, prin-
tr-un e-mail – la care n-am primit încă 
răspuns.

Mai rămîne să recunosc, în acest repor-
taj lacunar al alegerilor, că mi s-a părut 
demnă de tot interesul precizarea finală a 
Irinei Petraş din pomenitul e-mail: „Preci-
zare: din momentul în care am cîştigat ale-
gerile, eu am (re)devenit preşedinta celor 

285 de membri ai Filialei clujene. Îmi asum 
datoria de a-i reprezenta pe toţi în mod 
egal, cu acelaşi interes şi cu aceeaşi disponi-
bilitate. Nu-i reprezint doar pe cei care au 
votat, ci şi pe cei care, din felurite motive, 
nu au votat. Sunt sigură că membrii Comi-
tetului vor proceda la fel“. Lăsînd la o parte 
faptul că textul are doza lui de ambiguitate, 
nu pot să nu remarc că aşa ceva chiar ar fi o 
noutate. 

Dar, vorba aceea: om trăi şi-om vedea.

*

ŞI, ÎN FINAL, să lămuresc în ce calitate 
scriu acest reportaj: în aceea de scriitor 

profesionist, membru al Uniunii Scriitori-
lor din România, dornic să înţeleg ceea ce 
se petrece şi amuzat că prea ghicesc bine 
rezultatele, cu luni de zile în avans.

Aşa că, da, au fost alegeri, pe cinci ani, 
cum ne precizează aleşii. 

�
18 octombrie 2013, Cluj

Æ

LUNI, 7 OCTOMBRIE a.c., a avut loc numă-
rătoarea voturilor pentru preşedinţia 

USR. Reamintim că anul acesta alegerile au 
avut loc, conform noului statut, în toate fi-
lialele USR din ţară şi din Republica Moldo-
va. Comisia de numărătoare a voturilor, 
deschizând urnele, a dat publicităţii urmă-
toarele rezultate: 

NICOLAE MANOLESCU – 705 voturi; 
DAN MIRCEA CIPARIU – 196 de voturi; 
37 de buletine anulate.
În continuare, a avut loc prima şedinţă a 

Consiliului USR rezultat din alegerile recen-
te, în cadrul căreia preşedintele ales 
NICOLAE MANOLESCU şi-a anunţat echipa de 
conducere: 

VARUJAN VOSGANIAN – prim-vicepreşe-
dinte 
GABRIEL CHIFU – vicepreşedinte.

Iată şi componenţa Consiliului USR ales 
pentru următorii cinci ani:

AUREL MARIA BAROS şi 
GABRIELA ADAMEŞTEANU – Filiala 
Bucureşti Proză
DAN MIRCEA CIPARIU şi  
NICOLAE PRELIPCEANU – Filiala Bucu-
reşti Poezie
PETER SRAGHER – Filiala Bucureşti Tra-
duceri literare
VICTOR GH. STAN – Filiala Bucureşti 
Literatură pentru copii şi tineret
RADU VOINESCU – Filiala Bucureşti Cri-
tică şi istorie literară
HORIA GÂRBEA – Filiala Bucureşti Dra-
maturgie
CORNEL UNGUREANU şi 
LUCIAN ALEXIU – Filiala Timişoara
VASILE DAN – Filiala Arad
NICOLAE OPREA – Filiala Piteşti
GABRIEL COŞOVEANU – Filiala Craiova

RITA CHIRIAN – Filiala Sibiu
AUREL PANTEA – Filiala Alba Iulia – 
Hunedoara
MARKÓ BÉLA – Filiala Târgu-Mureş
IRINA PETRAŞ şi 
RUXANDRA CESEREANU – Filiala Cluj
ADRIAN LESENCIUC – Filiala Braşov
ANGELO MITCHIEVICI – Filiala Dobrogea 
– Constanţa
CORNELIU ANTONIU – Filiala Sud-Est – 
Galaţi
LEO BUTNARU – Filiala Chişinău
CASSIAN MARIA SPIRIDON şi 
GELLU DORIAN – Filiala Iaşi
CALISTRAT COSTIN – Filiala Bacău.

Iată şi componenţa Comitetului Direc-
tor al USR:

Preşedintele USR, NICOLAE MANOLESCU

Prim-vicepreşedintele USR, 
VARUJAN VOSGANIAN

Vicepreşedintele USR, GARIEL CHIFU

AUREL MARIA BAROS

DAN MIRCEA CIPARIU

MIRCEA MIHĂIEŞ

ADRIAN POPESCU

CASSIAN MARIA SPIRIDON

Au fost alese şi comisiile USR:

Comisia socială:
IULIAN BOLDEA

DAN TĂRCHILĂ

OVIDIU DUNĂREANU

VICTOR GH. STAN

LUCIA VERONA

Comisia de relaţii externe:
HORIA GÂRBEA

LEO BUTNARU

DENISA COMĂNESCU

RUXANDRA CESEREANU

AUREL MARIA BAROS

Comisia de monitorizare, suspendare şi 
excluderi:

MIRCEA MIHĂIEŞ

NICOLAE PRELIPCEANU

ION VARTIC

GABRIEL COŞOVEANU

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Comisia de onoare şi demnităţi:
GABRIEL DIMISIANU

ION POP

LIVIUS CIOCÂRLIE

AL. CĂLINESCU

MARTA PETREU

Comisia minorităţilor:
MARKÓ BÉLA

SLAVOMIR GVOZDENOVICI

DAGMAR MARIA ANOCA

IVAN KOVACI

KARÁCSONY ZSOLT

Comisia de cenzori: 
VIOREL LICĂ

NICOLAE CORLAT

NICOLAE FIRULEASA

MIRCEA STÂNCEL

ANDREI NOVAC

Următoarea şedinţă a Consiliului USR va 
avea loc în luna decembrie a acestui an. 

�
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AŞ FI VRUT să vă pot anunţa cu mândrie – 
cum fac numai rectorii vechilor şi impor-

tantelor universităţi – că deschidem acum, 
astăzi, cel de-al 433-lea an universitar la Cluj. 
Dar nu pot să vă spun decât că, în urmă cu 
432 de ani, nu departe de acest loc, se inaugu-
ra prima universitate modernă a Clujului, a 
Transilvaniei şi a întregului Sud-Est euro-
pean, sub forma unui colegiu cu rang de aca-
demie, după modelul şi de rangul celor care 
funcţionau în Germania, Italia şi Franţa… 
Datorită vitregiei vremurilor şi răutăţii oame-
nilor, nu au fost până acum 432 de ani acade-
mici încheiaţi şi continui, ci presăraţi cu sin-
cope, cum se întâmpla prin aceste părţi, unde 
„nu sunt vremile supt oameni, ci bietul om 
supt vremi…“

Chiar şi aşa, suntem instituţia cu cea mai 
lungă tradiţie din România, cu alte cuvinte, 
cea mai veche, acum cea mai mare şi mai 
complexă şi, din multe motive şi puncte de 
vedere, cea mai prestigioasă. Funcţionăm cu 
21 de facultăţi, trei linii de studiu lingvistice 
– română, maghiară şi germană –, plus mai 
multe programe derulate în engleză, franceză, 
ebraică etc. UBB a înmatriculat în 2013 peste 
14.000 de studenţi numai în anul I, dintre 
care circa 4.250 sunt înscrişi la programe 
masterale, iar 310 la studii de nivel doctoral. 
Dintre cei 8.255 de studenţi la nivel de licenţă 
şi învăţământ cu frecvenţă, 1.347 sunt la linia 
maghiară, 179 la linia germană şi 360 la pro-
grame derulate în engleză. Pe parcursul anului 
universitar trecut au fost scoase la concurs 
circa 200 de posturi didactice şi de cercetare, 
din care jumătate pentru asistenţi şi lectori 
universitari. 

Realizările sunt multe şi greu de enumerat 
toate: s-a extins colaborarea cu mediul de 
afaceri, cu instituţiile de conducere ale muni-
cipiului şi judeţului, creându-se adevărate 
parteneriate cu acestea, cu mari companii din 
mediul economic românesc (Banca Transilva-
nia, Siemens, Porsche etc.); s-a înlesnit accesul 
ONG-urilor studenţeşti la fondurile acordate 
de universitate pentru finanţarea proiectelor 
iniţiate şi implementate de studenţi; a fost fi-
nalizat procesul de evaluare a unităţilor de 
cercetare şi au fost validate centrele de exce-
lenţă, iar universitatea are acum o imagine 
mult mai clară asupra competenţelor, valorii, 
potenţialului de colaborare şi dezvoltare a 
unităţilor de cercetare; s-a perfectat participa-
rea universităţii în cadrul a două structuri de 
tip cluster: IT Cluster şi Polaris, ca şi participa-
rea, alături de celelalte mari universităţi de 
stat din Cluj, la înfiinţarea în Cluj-Napoca a 
unui centru de transfer tehnologic, sub coor-
donarea Fundaţiei Steinbeis şi cu sprijinul 
landului Baden-Württemberg. Vom începe 
acţiunile de renovare şi consolidare a clădirii 

centrale, a Parcului „Iuliu Haţieganu“ – cel 
mai mare şi mai frumos spaţiu destinat spor-
tului studenţesc din Europa Centrală şi de 
Sud-Est.

Dar nu deschidem anul academic ca să ne 
lăudăm, ci ca să construim împreună, iar 
această construcţie comună – rodul muncii a 
circa 45.000 de oameni, câţi suntem în aceas-
tă „comunitate a egalilor“ – înseamnă mai 
întâi multă învăţătură, mult studiu, iar apoi 
creaţie de cel mai înalt nivel. Şcoala superioa-
ră este dedicată, mai ales la studiile de licenţă, 
instrucţiei, adică stăpânirii nivelului celui mai 
înalt la care a ajuns domeniul ales de fiecare. 
Iar pentru aceasta e nevoie de dascăli de elită, 
de cei mai buni specialişti în ramurile cunoaş-
terii. După instrucţie, trebuie să urmeze crea-
ţia, care, în mai toate cazurile şi în toate sec-
toarele ştiinţei, începe cu cercetarea. La nive-
lurile masterale şi doctorale trebuie să pre-
domine cercetarea, urmată de creaţia de vârf, 
materializată prin publicaţii de prestigiu, co-
tate drept cele mai bune din ţară şi din lume. 
Pentru aceasta, este nevoie în universitatea 
noastră de cei mai buni dascăli-cercetători, 
transmiţători ai tehnicilor de investigaţie celor 
mai avansate şi mai propice dezvoltării. 

Credem că putem să ne împărtăşim îm-
preună, în acest locaş dedicat învăţăturii şi 
educaţiei înalte, din valorile ştiinţelor şi arte-
lor, ale filosofiei şi variilor teologii, pe urmele 
paşilor lui Possevino, Sámuel Brassai, Aron 
Pumnul, Sextil Puşcariu, Lucian Blaga, Au-
gustin Maior, Hermann Oberth, Victor Ba-
beş, Emil Racoviţă, Constantin Daicoviciu 
sau David Prodan şi să folosim tradiţia spre a 
face performanţă. Este drept că nu sunt cele 
mai bune auspicii, că bugetul venit de la stat 
nu este suficient, că nu sunt destule locuri în 
cămine, că avem încă nevoie de multe dotări 
moderne, că nu-i putem păstra întotdeauna 
în UBB pe cei mai buni absolvenţi şi dascăli, că 
salariile şi bursele sunt mici etc. Sunt multe 
greutăţi care ne tulbură şi ne îngreunează 
misiunea… Dar nu avem altă soluţie decât să 
perseverăm, să continuăm munca, strădania 
noastră menită binelui public. 

Pe holul central al clădirii principale – nu-
mit Galeria Rectorilor – se află din vremurile 
vechi un citat extras din Cicero, care sună aşa: 
„Ce serviciu mai nobil sau mai folositor pu-
tem face pentru stat, decât dacă învăţăm şi 
instruim tineretul?“ Nu-l spun în latineşte – 
deşi sună aşa de frumos! –, deoarece astăzi nu 
se mai studiază aproape deloc această sublimă 
limbă, care ne-a dat numele şi fiinţa şi pe care 
o omorâm astfel din nou. Din acest citat cice-
ronian extragem chiar esenţa educaţiei şi a 
universităţii: universitatea este comunitatea 
magiştrilor şi discipolilor, în care profesorii 
îndeplinesc o misiune, oficiază un rit laic, spre 
propăşirea studenţilor, meniţi apoi – fiecare în 
felul său – să devină la rându-le învăţători, să 

transmită mai departe tainele meseriei. Sco-
pul nostru este să avem cei mai buni studenţi 
şi cei mai buni profesori. Dacă cei mai buni 
specialişti din societate sunt şi dascăli, putem 
tinde să avem o mai bună societate, altminteri 
din rău iese rău şi din mediocru rezultă me-
diocru… 

Mă adresez bobocilor sau balicilor – cum 
se spune pe la noi –, acelora care vor primi 
curând „botezul“ din partea celor mari, a se-
niorilor studenţi, şi vor putea înţelege astfel 
ce înseamnă să fii student la UBB, la Cluj, pe 
urmele paşilor atâtor celebrităţi, între care şi 
Lucian Blaga, cel care era dăruit de Dumne-
zeu cu harul de a auzi „cum bat în geamuri 
razele de lună“… Pe vremuri, acest ritual se 
făcea prin versuri şi cântece, lângă pahare 
pline cu licori bahice. Mă tem că vechile cân-
tece s-au cam dus… Venind la Cluj şi la UBB, 
voi, studenţii, sunteţi privilegiaţii sorţii, aveţi 
înainte deschisă calea magistrală a cunoaşterii 
cum alţii nu au, nu pot şi nu ştiu. Să nu cre-
deţi că peste hotare aţi fi învăţat mai bine, mai 
mult şi mai profund. Fireşte, a studia departe 
este bine şi folositor. Aşa se proceda şi în Evul 
Mediu, când s-au inventat universităţile, şi 
aşa veţi face şi voi, în variatele ocazii de 
schimburi interuniversitare. Vă veţi putea 
specializa şi chiar afirma peste hotare, dar nu 
trebuie să uitaţi de locurile natale, binecuvân-
tate între toate de Domnul pe pământ. Să 
daţi ţării ce este al ei, fiindcă ea ne ţine pe toţi, 
buni şi răi deopotrivă şi indiferent de limba 
maternă… Iar a te supăra pe ţară pentru un 
eşec personal este ca şi cum ai condamna iu-
birea pentru refuzul unui sărut…

Sunteţi la Cluj, în cel mai mare oraş al 
acestei părţi de ţară, în cel mai studenţesc şi 
mai intelectual oraş din România, cu un 
brand unic şi inconfundabil – Universitatea, 
în sens generic, şi Universitatea Noastră, în 
sens concret. Cu alte cuvinte, voi sunteţi 
brandul Clujului! Nu minimalizaţi acest pri-
vilegiu. Bucuraţi-vă de „toamna nebun de 
frumoasă la Cluj“, de parcuri şi statui, de 
muzee şi alei, de zidurile medievale, de bise-
rici şi de simple case, dar şi de oameni, mai 
ales de oameni, de cafenele şi de cluburi, de 
terase şi de evenimente, fiindcă „nimic din 
ceea ce este omenesc nu trebuie să vă fie stră-
in“. Veţi înţelege astfel că, deşi se duc studenţi 
stol după stol, Clujul nu rămâne niciodată 
gol…  

Într-un asemenea loc binecuvântat aţi ales 
şi aţi reuşit să vă faceţi studenţia, de aceea vă 
felicit, împreună cu părinţii şi cu profesorii 
voştri, cu toţi cei care trăiesc alături şi prin 
Universitate şi vă doresc un an universitar 
frumos şi curat precum însăşi „corola de mi-
nuni a lumii“. „Să ne bucurăm, aşadar!“ îm-
preună… 

�
Cluj-Napoca,  30 septembrie 2013 

 „Comunitatea 
egalilor“

Discurs la deschiderea anului academic 2013-2014

Ioan-Aurel Pop
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Poeme
           de MENUŢ MAXIMINIAN
Cruci plutitoare

Văd rugăciunile preotului,
Strecurându-se, prin ferestre,
Spre lumina Cerului.

Pe banca de lemn,
Stăm de vorbă la umbra nucului,
Doi prieteni, eu şi bătrânul tată.

Numărăm fuşteii vieţii,
De la scara cu gândurile mele
Ce se reazemă de fruntea norilor.

Mă descalţ la poarta vieţii.
Bat cu mâinile în fierul rece.
Aştept iertarea timpului. 

Cruci plutitoare, din pământ iertător,
Morminte călătoare, din cer strălucitor,
Inimi împietrite, 
Din trup muritor. 

Rădăcini în cer

O apă cât universul
Peste gândurile mele.
Inima e prinsă
În sertarul de  sus.
Nici vântul nu mai bate
Prin patria mea.

Acolo, sub stânca roşie,
Stă sângele strămoşilor.
Rana de pe cuţit
Doineşte...

Păsări îşi caută cuibul
În pământul-mamă.
Ramurile copacilor cresc în jos,
Rădăcinile prind viaţă spre cer.

Apus

Un arsenal de gloanţe se aude
Pe casa mea.
E ploaia...

Norii negri
Ne invadează intimitatea,
Punând stăpânire
Pe cărările goale.

Muşcata tremură
În fereastra cu gratii,
Focul se vaietă...
 
Paşi de cal
Pun stăpânire pe timpan.
Oare cât mai e
Până la apusul lumii? 

Ticăit

Inima şi-a amintit
Că trebuie să bată?
A început să ticăie,
Mai întâi, pentru tine.
Repede şi ritmat.
A continuat să ticăie
Pentru mama şi tata,
Pentru speranţele ce vor fi,
Pentru povestea lumii,
În care răul devine bine,
Pentru cuvânt şi rugăciune, 
Pentru toţi şi pentru toate,
De la fir de iarbă la cer,
Iar când şi-a amintit de mine
A încetat să mai bată.

Ruga

Am plâns
La stâlpul în formă de Cruce
Până sârmele i-au ruginit. 

Când timpul s-a oprit, 
Spaima a ticăit în locul lui. 
M-am rugat din nou.

Când lumea  a încetat să vorbească,
Devenind piatră de râu,
Din nou m-am rugat.

Ruga a încolţit.

Nu ne mai spunem nimic

Ne-am întâlnit pe puntea lacului.
Mi-ai dat apă şi un struţ de cireşe...
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit pe plaja tăcută.
Ne-am întins numele  în roiul nisipului...
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit în sărut.
Mâna ta era prelungirea mâinii mele..
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit  în amăruiul fiorilor.
Sub ochiul farului; şi se legăna trupul...
Acum, nu ne mai spunem nimic.

�
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VASILE IGNA şi forfota 
blândă a pustiului

Irina Petraş

PE COPERTA a patra a 
noului volum (Locuri 

pustii, Bucureşti: Editura 
Cartea Românească, 2013, 
112 pagini), se reţine şi 
un fragment de portret 
pe care i-l schiţam altăda-
tă: „Cu o blândeţe înţe-
leaptă şi prevenitoare a 
gesturilor diurne, emotiv reticent şi senzitiv 
profund ţinut în frâu de o sensibilitate fun-
damental livrescă, dar nu şi atrasă de per-
formanţe formale, Vasile Igna atenuează 
precaritatea situărilor existenţiale prin pre-
ţuirea apartenenţei şi o asumare a Provinci-
ei (geografice şi existenţiale) ca loc în mie-
zul lucrurilor“. Tot acolo, Dan Cristea: „La 
Igna, influenţa lui Blaga se simte mai mult, 
după cum sunt perceptibile, în toată rosti-
rea lui lirică, semnele stăpânirii de sine, ale 
controlului şi eleganţei, ale discreţiei şi nă-
zuinţei de a atinge o exprimare cvasiimper-
sonală, eliberată de subiectivităţile prea 
păstoase sau de impudorile eului“; dar şi 
Gh. Grigurcu: „poetul introduce natura 
prin uşa din dos a civilizaţiei atât de încre-
zătoare în sine, uşa din dos fiind însuşi ofi-
ciul liric“ decupează aceeaşi natură duală a 
unui poet al contrariilor discret împăcate. 
Cum spuneam cu alt prilej, delicateţea 
enunţurilor rămâne marca fundamentală, 
chiar dacă sunt tentate adesea şi răzvrătiri 
expresioniste de imagine şi perspectivă. 
Acestea din urmă sunt mereu difuze, nu 
tulbură echilibrul poemului, nu conturbă 
organizarea simfonică a detaliilor, oricât de 
aspre ca atitudine şi receptare ar fi. Reflexi-
vitatea e atât de sfumato, ambiguizată prin 
valorări ezitante ale volumelor, încât poate 
fi asumată tranzitiv, iar tranzitivitatea îşi 
conservă vagul şi nesiguranţa tatonantă cât 
să sune reflexiv. Această situare între a poe-
mului face din Vasile Igna un poet de frec-
ventat în complicităţi de interior, nu de re-
citat în vaste pieţe.

Cele trei cicluri ale plachetei – „Locuri 
pustii“, „Egloge“, „Muzici şi danţuri“ – su-
gerează paralele şi întrepătrunderi cu prece-
dentele Lumină neagră şi Animale domestice 
şi rotunjesc, în ecouri şi subtile concreşteri 
(„Poezia e egală cu poezia / cu ceea ce e 
scris / înăuntrul tău“), apariţiile sale edi-
toriale succesive: Arme albe, 1969; Fum 
şi ninsoare, 1972; Provincia cărturarului, 

1975; Starea de urgenţă, 1981; Grădina 
oarbă, 1984; Insula verde, 1986; Orbite, 
1989; Clepsidra cu cenuşă, 1999; Călăuzele 
oarbe, 1999; Urme şi semne, 2004, până la 
antologia Provincii. Grădini. Orbite, 2006, 
care scoate în „vedetă“ metaforele obsesive. 
Şi de data aceasta, vibrând discret la trecere, 
precaritate, singurătate, sub „cenuşa rece a 
bătrâneţii“, lumina îşi conservă blândeţea şi 
promite ocrotire în ciuda invaziei de um-
bre, dez-amăgirea are melodie şi ritm, căci 
se nutreşte şi din comori atent conservate 
în cuvinte potrivite. Provincia însăşi – a 
cărturarului care, septentrionar, nu uită ni-
ciodată dimensiunea etică a lucrurilor ome-
neşti şi un vers sau altul scandează iuţi sa-
tire („iată deprimarea învinge puterea de 
adaptare / şi sângele e corupt de oboseală şi 
teamă. / Il faut s’abêtir, sună goarna precep-
telor, / iar timpul trece în somn şi cerşetoria 
/ seacă albia mizericordiei. // Curg streşini-
le, neaua prinde puteri / doar noaptea sub 
luciul smochinit al lunii. / Anotimpul e al 
compătimirii / dorinţele cresc odată cu / 
neîmblânzirea viciilor / cu ameţeala păgu-
boasă a minţii. / Unul crede în sorţii războ-
iului / altul în sfiala nopţii de dragoste / 
amândoi întrec măsura cum ar trece / un 
nor peste marginea orizontului“ – Egloga a 
II-a. Februarie: Începutul ospitalităţii) – îşi 
inventariază nu doar constrângerile, ci şi 
libertăţile şi suveranitatea. În plus, în aceas-
tă carte nouă, o şi mai accentuată blurare a 
sensurilor. O extenuare a capacităţii poe-
mului de a numi pentru a lua în stăpânire, 
deşi abdicarea e încă ezitantă. „Personajele“ 
sunt pe cât de insistent evocate, chiar cu un 
dram de abia controlată disperare, pe atât 
de evanescente. El, Ea, Ei, cu majuscule ori 
fără, pot fi oricine, de oriunde şi de oricând. 
Amintirea şi fantasma, afective ori livreşti, 
cu hotare anume spiritualizate şi în doze 
imprevizibile, traversează locurile fără a mai 
izbuti să le şi locuiască. Interioarele exersea-
ză în canon marea orfanitate, aceea a omu-
lui faţă în faţă cu muritudinea, căci dubla 
apartenenţă, aici şi dincolo, surpă şi destra-
mă: „acum când vorbesc lumina neagră / 
stă sprijinită de uşorul uşii / gata să se pre-
lingă în încăpere / să se aşeze pe masă şi să 
răsfoiască / ultimul manuscris răsuflarea lui 
de pe urmă“. Ceva din omul care „începuse 
să vorbească singur“, bacovian, tremură în 
fundal. „Îmbrăcat în ardoare şi teamă“, sub 
„recele palid al melancoliei“, cu „îndoielile 
şi agera muzică a vocalelor“ alături, poetul 
îşi fixează din nou tabăra în spaţii predesti-
nat elegiace, conţinând deja crepuscularul: 
„locurile sunt pustii / învelite într-o linişte 
vicleană / aşteaptă ridicarea cortinei“; „ţăr-
mul e doar înalt şi stâncos / vocea pierdută 
/ violoncelul spart / locurile pustii“; „absent 
din el însuşi urcă trecutul şi / seceră ierburi-

le uscate ale viitorului“; „în singurătatea 
morocănoasă a prezentului“, un „murmur 
al trupului recunoscându-şi înfrângerea“.

Ciclul Egloge traduce toate aceste senine 
pustiiri şi înfrângeri în falduri ample, cu 
privelişti şi panorame de naturi şi firi. Iată 
de pildă, Egloga I. Ianuarie: Terapie: „Stele 
mici licăresc peste fruntariile gerului / ele 
nu cunosc fericirea nici nefericirea / deseori 
poţi visa să le atingi cu mâna / să le acoperi 
viclenia cu palma / să le sufoci singurătatea. 
/ Ochiul e răsfăţat de lumină / moleşit de 
frig şi constrângeri. / Un vânt de mare scu-
tură pomii şi / grădinile albe ale gheţii / şi 
cad fructele ca îndoielile / pe pajiştea arsă a 
Grădinii. / Verum dicere. // Respir greu în 
faţa instinctului / am oare dreptul să propun 
altceva / ca monedă de schimb pentru viaţă? 
// Silabisesc un nume / dar numele refuză să 
se închege / literele nu disting sensul / în 
sângele lor curge blajinul / nisip al compro-
misului. / Prietenii mei încep anul cu / călă-
torii prin culoarele morţii / fac reverenţe 
utopiei / sunt cinstiţi şi cinici cu ei înşişi. / 
Ei sunt mesagerii bine dispuşi / ai absurdu-
lui. // Prietenii nu spun întotdeauna adevă-
rul / ei pervertesc până şi ascunzişurile lui 
Dumnezeu / la fel ca filosofii şi babele. / 
Mai rămâne şansa ca ei să piardă / gravitaţia 
şi să plutească fără de aripi / precum îngerii 
căzuţi, cei ce / n-au atins niciodată Pămân-
tul. // Abia de ajunge să cadă o rază asupra 
ta / şi cerurile se deschid / lăsând să pătrun-
dă în carne / săgeţile gerului. / Nimeni nu 
se poate însănătoşi singur. / Totul, chiar şi 
viaţa, / lucrează pentru abolirea veşniciei“. 

Şi fiindcă „nu te poţi copilări decât în 
propria limbă“, Vasile Igna adaugă şi aces-
tui volum un ciclu de Muzici şi danţuri (În 
cor, în cerc, singur le-ncerc – pe Valea Căprioa-
rei), răspunzând celor 19 cântece pentru în-
şelat timpul care încheie Lumină neagră, dar 
şi exerciţiilor de rime şi ritmuri din Jurnal 
de jocuri. Valea căprioarei: 23 de ipostaze ale 
verii (Animale domestice), în răspăr, acestea, 
cu diformul şi destrămarea şi având rost 
explicit: „să nu se facă sufletul noroi“. 

În poemele lui Vasile Igna, pe care le 
comparam altădată cu Elegiile în ofensivă ale 
lui Ion Pop ori cu Refluxul sensurilor, poeme-
le „în scapăt“ ale Anei Blandiana, emoţia se 
ţese din seninătatea tristeţii şi din foşnetul 
de mătase al crepusculului. „Visând una şi 
trăind alta“, într-un balans ce-i defineşte, de 
altminteri, statura calm-contradictorie, 
Vasile Igna se cuibăreşte încă o dată „dinco-
lo de marginea zdrenţuită/ a cuvintelor“ în 
„moara deşartă a paginii“, în forfota blândă 
a pustiului de după colţ.

�
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Revenirea 
commedia-ei dell’arte 

Ovidiu Pecican 

ACUM CĂ alămurile şi 
cortegiile suferinţei în-

delungate, baroce, s-au 
stins în tăcerea durabilă 
de mastaba egipteană ca-
re survine imolării, pleca-
rea Monei Marian (Chiri-
lă) dincolo îngăduie o 
examinare a personalităţii 
artistice a artistei. Dintre 
dascălii Facultăţii de Teatru a universităţii 
clujene, după Vistian Roman şi Sorana 
Coroamă-Stanca, şi poate după alţii al că-
ror nume nu îmi vine acum în minte, dar 
pe care colegii şi discipolii îi ţin minte cu 
pregnanţă, regretându-i, Mona Marian este 
cea plecată în plină tinereţe creatoare, la ca-
pătul unei suferinţe care, până şi ea singură, 
ar putea impune un respect extatic. 

Mă socotesc printre privilegiaţii care, 
într-un fel sau altul, i-au stat, măcar inter-
mitent, alături, secondând-o, de-a lungul 
anilor (scurţi şi denşi) de efervescenţă, cu 
un interes treaz, mereu complice şi puternic 
colorat afectiv în culorile prieteniei. În 
această calitate, socotesc că reparaţiile în 
receptarea operei regizoarei clujene, întâr-
ziate şi diminuate de conjuncturi nefericite, 
dar şi datorită unor năravuri şi prejudecăţi 
naţionale, pot găsi acum un culoar favora-
bil, suplinind cumva fiinţa de carne şi oase 
a Monei Marian prin heraldica ei eferves-
centă, oferind posibilitatea contactului cu 
modul ei de a gândi artistic şi punând, mă-
car acum, în adevărata ei lumină, importan-
ţa unei opere deloc marginale în teatrul ro-
mânesc actual. 

Mărturiile relevante pentru concepţia 
despre teatru a Monei Marian-Chirilă pot fi 
reconstituite din interviuri, ca şi din textele 
rămase pe urma ei. Într-un interviu televi-
zat din 27 iunie 2006, publicat în parte în 
Apostrof, nr. 2/2008, artista îmi declara: 

Eu sunt considerată a fi specialistă în comme-
dia dell’arte, toţi colegii mei, prietenii mei, 
regizori mari acum, spun: „«– Ah, da, Mona 
Chirilă, indiscutabil, este singura specialistă 
în commedia dell’arte». Îmi dau doctoratul în 
commedia dell’arte, aşa că, să zicem, sunt sin-
gura specialistă…[…]E una dintre cele mai 
vii forme de teatru. […] De fapt, se derulase 
pe parcursul secolulului al XVII-lea, moare cu 
brio în secolul al XVIII-lea. 

Concluzia aceasta era însă numai una provi-
zorie, în faţa căreia personalitatea ei artistică 
nu s-a resemnat. Pentru regizoarea dublată 
de o teoreticiană a teatrului care s-a dovedit 

a fi Mona Marian, commedia dell’arte repre-
zenta o tradiţie parţial efasată, trecută în 
planul secund al atenţiei creatorilor şi a pu-
blicului teatral, dar care se preta la interpre-
tări contemporane capabile să înnoiască 
oportun mijloacele de expresie ale scenei. 

În acest travaliu ea s-a angajat nu numai 
prin succesiunea montărilor ei din ultimul 
deceniu, ci şi prin explorările teoretice pri-
lejuite de o teză doctorală convertită ulteri-
or într-o carte. Figuri centrale în Commedia 
dell’Arte (Cluj-Napoca: EFES, 2010, 236 p.) 
a ajuns să se dovedească, prin fatalitatea 
destinului, nu doar un demers de relevanţă 
academică, ci şi un program personal cu 
dimensiuni testamentare şi cu rezonanţe 
care, modice iniţial, vor începe cu siguranţă 
să reverbereze în anii ce vin. Relieful cultu-
ral amplu care a amorsat meditaţia la temă 
imprimă şi o parte din anvergura acestuia. 
După declaraţia artistei,

Amorsele acestui demers teoretic pot părea 
la prima vedere eclectice. Am pornit de la 
tablourile cu figuri aeriene, stranii, ale lui 
Callot, de la descrieri ale vieţii actorilor am-
bulanţi, de la plecarea lor din Paris în urma 
revocării Edictului de la Nantes şi expulzării 
comediei italiene de pe scenele franceze, de 
la Viaţa domnului de Molière scrisă de Bul-
gakov, de la experimentele teatrale ale regi-
zorilor secolului XX, care foloseau imagini 
dell’Arte, de la imaginea idilică a teatrului 
de marionete de bâlci şi de la nostalgia vieţii 
nomade a actorului magic, pentru care există 
o imagine arhetipală a scenei ridicate pe bu-
toaie în mijlocul unei pieţe (p. 9).

Mărturisirea dezvăluie un spirit neliniştit, 
febril, de o mobilitate redutabilă, capabil de 
conexiuni între areale culturale diverse, ac-
tivate de o sensibilitate artistică subtilă şi 
folosite pentru propria combustie. Suntem 
în preajma unui manifest saturat de tradiţii 
occidentale succesive şi care le suprapune 

pe acestea în interiorul unei forma mentis 
care le subîntinde şi le înglobează, pe care le 
leagă dincolo de diferenţe specifice, într-o 
altă posibilă sinteză decât cea suprarealistă, 
care opera prin contrastări tensionale, dar şi 
enigmatice, ale obiectelor disparate pe care 
le convoca, şi lăsând deoparte colecţia anti-
cărească de factură postmodernă ce adună 
totul, fără scrupule ori prejudecăţi, într-un 
depozit dizarmonic. 

În aceste condiţii, eclectismul prezumat 
de pe poziţii polemice, en passant, apare ca 
o simplă prejudecată culturală superficială, 
când, de fapt, regula ar fi ca experienţele 
culturale înrudite subteran să se aglutineze 

într-o pastă, într-un strat germinativ din 
care noul vizual şi dinamic urmează să se 
plămădească prin întâlnirea cu alte ingredi-
ente, specifice artei teatrale. Ele pot fi mul-
te, dar pentru universul scenic al Monei 
Marian esenţială rămâne, pe lângă o anume 
picturalitate, şi alături de mişcarea burlescă 
a personajelor în ansambluri de mare forţă 
evocatoare, atmosfera stranie, insolită, în-
tr-un cortegiu de fulguraţii precum chipu-
rile de mare diversitate care îl însoţesc pe 
Cristos în periplul ei bruxellez pictat de 
James Sidney Edouard, baron de Ensor. 

În fond, avem de a face cu o recapitulare 
a întregii modernităţi, într-o formulă alert 
anamorfotică de factură decis manieristă, 
prea subtilă pentru omul care vine să pe-
treacă, în conformitate cu obiceiul vremii 
noastre, două ore într-un teatru, nemaire-
venind acolo pentru aceeaşi piesă, cu aceeaşi 
distribuţie, în aceeaşi viziune regizorală. 
Spectacolele de acest fel, lucrate în detaliu 
cu mare rafinament, nu sunt imaginate ca 
lumi autonome, capabile să atragă magne-
tic şi să absoarbă în pântecele lor, la prima 
vedere, printr-o priză spontană şi cu răs-
punsuri din gama „îmi place – nu-mi place“. 
Ele sunt creuzete labirintice care recheamă 
prin detalii, aluzii, schimbări misterioase de 
ritmuri şi impostări oarecum enigmatice, 
care presupun şi din partea celui care le 
descifrează intrarea într-o ordine a du-te-
vinoului, într-un parc Bomarzo al percepţi-
ilor artistice şi, până la urmă, într-un flux-
reflux al lecturilor clarificatoare, al revizitării 
de cărţi, expoziţii şi filme, al teatralizării 
propriei existenţe. 

În această alchimie scenică Mona Mari-
an a fost o maestră insuficient frecventată, 
prea puţin descoperită la adevăratele ei di-
mensiuni, făcând prin creaţia ei cercuri 
concentrice care abia încep să se propage. 
Desigur, în cartea ei lucrurile evoluează în-
tr-un plan iniţial cu caracter sincronic şi di-
acronic, reprezentativ pentru abordarea 
canonic-doctorală, dar şi inovativ pentru 
istoria teatrului universal prin popasurile în 
zona articulării unei tentative poetice pro-
prii referitoare la experienţa teatrală din 
commedia dell’arte. Într-un alt plan, preocu-
parea pentru constantele structurale şi ca-
racterele teatrului de acest tip prilejuiesc 
consideraţii memorabile despre tipurile ca-
re articulează lumea reprezentărilor respec-
tive: Arlecchino, Pulcinella, dublul feminin. 
În fine, ultima secţiune a cărţii se centrează 
pe masca lui Pulcinella, retrasându-i-se mo-
delele istorice, avatarii consemnaţi în scris 
şi prin imagini, dar şi condiţia marginali-
tăţii, deghizările şi simbolurile galinacee, 
hermafroditismul, alte asocieri şi deschideri 
din spatele măştii… 

Editată într-un tiraj confidenţial, greu 
de găsit şi disponibilă doar în limba româ-
nă, păgubită – din motive de logistică fi-
nanciară şi austeritate – de lipsa dosarului 
imagologic conex, indispensabil pentru mai 
buna urmărire a traseului gândirii autoarei 
şi al devenirii genului, cartea Monei Marian 
ar merita o ediţie care să îi respecte perfor-
manţa, incluzând şi indici. Nu s-ar putea 
dispensa nici de un alt corpus de imagini, 
reprezentative pentru temă: ipostaze de 
commedia dell’arte din spectacolele înzestra-
tei regizoare a Clujului ultimului deceniu şi 
jumătate. Altfel spus, întâlnirea cu Mona 
abia urmează să vină, iar amânarea ei nu 
poate şi nu trebuie să continue. 

�

Mona Marian (Chirilă). Foto: M. P. � 
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Un gnostic ironic: 
CERNÂŞEVSKI

I

CERNÂŞEVSKI1 E mereu dezinvolt atunci 
când în joc este demistificarea ironică a 

iluziei pe care ar putea-o crea romanul său, 
Ce-i de făcut?, scris în închisoare şi publicat 
în 1863. Nici nu începe bine textul – cu un 
detaliu de efect, o sinucidere – şi cititorul 
este chemat la rampă pentru a i se stabili 
„condiţiile de lucru“. Cuvântul cel mai im-
portant e vigilenţa, dublată de simţ critic şi 
de suspiciune pentru calităţile demiurgice 
ale naratorului: e şi el om, vrea ca romanul 
lui să aibă succes, deci combină episoadele 
în aşa fel, încât să creeze impresia cea mai 
adâncă. De fapt, autorul e un histrion şi 
Cernâşevski doreşte cu tot dinadinsul să-i 
reamintească „cititorului său perspicace“ că 
a fost atras în cursă; de fapt, se poate prea 
bine ca evenimentele să fi avut o altă curge-
re decât aceea furnizată în roman, numai că 
dorinţa de a crea un efect le-a ordonat alt-
fel. Mai mult decât atât, autorul nu se sfi-
eşte să dezvăluie că are „o foarte proastă 
părere despre publicul cititor“ (49), îi de-
nunţă acestuia „naivitatea neghioabă“, îl 
mângâie puţin pe creştet pentru inocenţă 
(nu neapărat un compliment...) şi-l plânge 
pentru incoerenţa din cavitatea raţională 
numită cap. „Bunul meu cititor – scrie el –, 
află că autorului nu-i arde de artificii [adică 
de rafinamente artistice sofisticate – n.n., 
Şt. B.] deoarece el se gândeşte la haosul din 
capul tău...“ (50), căruia lucrurile înalte şi 
ideile cu adevărat superioare îi sunt inacce-
sibile. Citatele s-ar putea înmulţi, dar nu 
există ceva mai rău, în relaţia dintre omul 
care scrie prima sa carte şi cititorul de la 
care el se aşteaptă să i-o citească, decât să-i 
spună acestuia din urmă că nu se ridică de-
cât puţin deasupra debilităţii. Cu toate 
acestea, peisajul nu este atât de sumbru: în 
rândul marii mase a cititorilor de rând exis-
tă şi o minoritate („un număr oarecare de 
oameni“ – 51) pentru care scriitorul nutreş-
te „respect“: lor li se adresează romanul. 

Să nu glisaţi, bunii mei cititori, în eroa-
rea de a crede că ideea lui Cernâşevski este 
elitistă şi că literatura se adresează, în con-
cepţia lui, doar unor aleşi, fiindcă-i supăraţi 
pe Marx (care ţinea portretul autorului la 
căpătâi) şi pe Lenin, care se va simţi obligat 
să-i copieze titlul. Nu: raportul dintre ma-

joritatea tâmpă şi minoritatea iluminată 
echivalează, la puşcăriaşul din Fortăreaţa 
Sf. Petru şi Pavel, cu un rudiment de filoso-
fie a istoriei, potrivit căreia o epocă face 
paşi înainte prin intermediul „oamenilor 
noi“ (e şi sintagma din subtitlu) care se 
ivesc în interiorul său. Ei sunt recognosci-
bili, fiindcă sunt întrucâtva bizari, dar sunt 
şi sublimi totodată, fiindcă anunţă o epocă 
pe care inerţia celorlalţi nu face decât s-o 
întârzie. Eroii din Ce-i de făcut? (Vera 
Pavlovna, Lopuhov, Kirsanov, Rahmetov) 
sunt asemenea „oameni noi“, înrudiţi cu 
celebrul Bazarov din Părinţi şi copii. 

În consecinţă, romanul îşi propune, cu 
toate fibrele sale, să propună Viitorul: mitul 
care va lua locul istoriei, mit care e, aici, cel 
gnostic. Secole de-a rândul, s-a trăit cu cre-
dinţa „că bărbaţii au darul de a gândi mai 
adânc lucrurile“ şi că „şi-au dezvoltat mai 
mult decât femeile capacitatea de a gândi“ 
(49). Prejudecata, adânc înrădăcinată în 
legi, morală şi cutume, a generat o falocra-
ţie păguboasă, care a dus lucrurile de râpă. 
E cazul ca această mentalitate să se schimbe, 
locul bărbatului catastrofic fiind luat de 
Sophia, marea zeiţă a celor două iubiri, cea 
senzuală, orgiastică (e termenul lui Fourier, 
aici...) şi cea prietenească, spiritualizată. În 
subsidiar, Ce-i de făcut? este o apocalipsă 
surmontată prin transcendere: viaţa veche 
se prăbuşeşte în neant, „oamenii noi“ fac 
una nouă. „Cheia“ structurii e strecurată de 
Cernâşevski într-un detaliu în aparenţă mi-
nuscul: aflat în casa Verei Pavlovna, pentru 
a o proteja, uriaşul Rahmetov scoate din 
biblioteca amfitrionilor o lucrare postumă 
a lui Newton, Cartea despre profeţiile lui 
Daniel şi Apocalipsa Sfântului Ioan, publica-
tă de nepotul fizicianului, Benjamin Smith, 
în 1733.2 Interesul pentru apocalipsă al lui 
Newton – data sa de predicţie fiind, după 
toate aparenţele, 2060 – revine discret în 
mai multe locuri din carte, sugerând o in-
tertextualitate subtilă, hermeneutică, greu 
de ocolit.

Admonestarea cititorului naiv nu e sin-
gura imixtiune a lui Cernâşevski în text; de 
fapt, ne aflăm în faţa unei obişnuinţe. Giu-
vaier sublim, crescut într-un mediu familial 
şi social sordid (simbolul e „scara dezgustă-
toare“ a casei, invocată cu oripilare de o vi-
zitatoare), Vera Pavlovna Rozalski, foarte 
frumoasă şi delicată, e scoasă la mezat con-
jugal de mama ei abuzivă, Maria Alexevna 
(„femeie foarte brutală şi foarte rea“ – 214), 
pe considerentul că „viaţa este proză şi cal-
cul“ (83), o căsătorie bine aranjată fiind fa-
vorabilă atât fetei, cât şi familiei sale strâm-
torate. Insistenţa filfizonului Storeşnikov, 

care pune ochii pe fată, e dejucată de Vera 
prin uniunea conjugală atipică, secretă până 
la anunţarea ei, încheiată cu Lopuhov, pre-
paratorul fratelui ei mai mic, care nu se va 
consuma niciodată3, soţii – care se alintă 
reciproc ca „prieteni“ – trăind în camere se-
parate, în cea mai elevată dintre amiciţiile cu 
putinţă, fără sex şi alte delicii carnale repro-
babile, maximul gest de tandreţe fiind o 
frunte apropiată cu dragoste de piept sau o 
îmbrăţişare mai mult decât platonică, atunci 
când celălalt rosteşte o idee deşteaptă.4 Du-
pă consemnarea uniunii maritale – o putem 
numi şi „căsătorie“, dacă doriţi, fiindcă for-
mal asta este... –, mama eroinei este convo-
cată de autor, admonestată fiindcă a fost rea, 
certată din cauza unor atrocităţi şi suferinţe 
pe care „noua ordine amoroasă“ extrasenzu-
ală este chemată să le asaneze şi dată afară 
din roman o dată pentru totdeauna, pe mo-
tivul că e reprezentanta haină, demonetizată, 
a unor reflexe sociale vetuste. 

Spre stupoarea societăţii ruse patriarhale 
a vremii, Vera (pasionată de Fourier) va 
deschide o croitorie cum nu s-a mai văzut 
prin preajmă. Venitul realizat este parţial 
reinvestit, parţial împărţit între lucrătoare. 
Deciziile se iau în comun, se locuieşte în 
comun, se găteşte şi se mănâncă în cea mai 
frumoasă dintre armoniile posibile. Patroa-
na (cuvânt impropriu!) nu diferă cu nimic 
de muncitoarele de rând (sintagmă impro-
prie!), decât, eventual, prin pasiunea de a le 
şcoli şi cultiva; în pauzele dintre ciclurile de 
producţie, ea se aşază cuminte între ele şi 
le citeşte despre greci, romani sau Evgheni 
Oneghin. Raţiunea înlocuieşte energic im-
previzibilul inerent al relaţiilor umane, ide-
ile convieţuirii falansteriene „plutind în aer, 
întocmai ca miresmele pe câmp, atunci 
când înfloresc florile“ (121). Devine limpe-
de, aşadar, motivul pentru care scriitorul îşi 
convoacă propriul eu la dialog, lămurindu-l 
că într-o epocă nouă, dominată de raţiune, 
„idila nu mai este la modă“. În consecinţă, 
degeaba va căuta „cititorul pătrunzător“ 
suferinţe epocale, oftaturi adânci şi drame 
mistuitoare în roman, că nu le va găsi: noua 
poietică (aceasta este o idee care trebuie re-
ţinută!) e aceea a suprafeţei, nu a culoarelor 
care duc la adâncime. 

Cuvântul – deloc peiorativ – agreat de 
Cernâşevski – e „prozaică“. Să nu-şi imagi-
neze bunul cititor că scriitorul e captivat de 
„oamenii noi“ pe care-i pune în scenă; dim-
potrivă, ştie foarte bine că dacă se va realiza 
conversia socială preconizată în utopia sa, se 
va trece de la o sintaxă umană interesantă 
(crime, adulter, cinism, suferinţă, otrăviri 
etc.) la una monocromă (fericirea generali-

Ştefan Borbély
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zată a celor buni şi neprihăniţi, adică viaţa 
ca o cofetărie). De altfel – ca să fim întru 
totul sinceri –, Vera, Lopuhov şi Kirsanov îl 
cam plictisesc pe Cernâşevski, rămas singur 
cu ei în întunecimea celulei sale de detenţie: 
prea multă monotonie în jurul lor, viaţa ca o 
bomboană fondantă îi creează un mic in-
confort, cu atât mai mult, cu cât se gândeşte 
că „cititorul perspicace“ l-ar putea acuza – 
în timp ce cască repejor – de lipsă de imagi-
naţie. Vera e „prozaică“: „dacă e prozaică, 
n-am ce să-i fac“ (430). Puterea ei vine din 
altruism şi din apartenenţa la o minoritate 
umană reformistă: „Ei sunt puţini, dar da-
torită lor înfloresc vieţile tuturor. Fără ei, 
viaţa ar lâncezi, ar mucegăi“ (355). Ce în-
seamnă altruism?: generozitate, fireşte, însă, 
înainte de orice, capacitatea de a transcende 
prin mijloacele raţiunii toate instinctele, in-
clusiv pe cel al proprietăţii. În consecinţă, 
Cernâşevski îşi ghidează cu grijă eroina, e 
îngrijorat să nu iasă din făgaşul firesc al bu-
nătăţii şi, atunci când e mulţumit de ea, o 
mângâie fratern pe creştet: „Nu, Verocika, 
nu este deloc ciudat că te-ai gândit la toate 
acestea şi le-ai pus la inimă...“ (121). Un alt 
om bun este Lopuhov, primul soţ al Verei, 
care este medic, dar refuză cu îndârjire să 
practice medicina în folos propriu. În con-
secinţă, se va dedica ştiinţei, laboratorului, 
cercetării; în acest fel, el va practica o me-
dicină de gradul doi, pusă nu în slujba omu-
lui concret care se plânge că are pelagră, 
se suspectează de anevrism şi e speriat de 
moarte de eclozarea malignă a vreunei bac-
terii, ci a umanităţii generice, care suferă şi 
trebuie să fie vindecată.

Atunci când romanul lâncezeşte – de 
prea mult bine... –, autorul intervine ener-
gic, introducându-l pe uriaşul Rahmetov în 
text. Între timp, se consumase divorţul 
dintre Vera şi Lopuhov, pe motivul pasiunii 
cuminţi pe care ea o face pentru Kirsanov, 
colegul de cameră şi cel mai bun prieten al 
celui dintâi. Separarea e pur raţională:

– Vera: „Dragul meu, îl iubesc!“
– Lopuhov (soţ prins în triunghiul ero-

tic diafan): „Orice s-ar întâmpla, vom ră-
mâne prieteni“.

Originile lui Rahmetov coboară, fabu-
los, până în secolul al XII-lea. În concepţia 
lui, urieşenia morală trece prin cea fizică; 
adică, derivă din convingerea că un om care 
nu-şi poate expanda voinţa până la asceză e 
sortit eşecului în viaţă, pe motiv de com-
promis. Aşadar, Rahmetov – un uriaş, la 
propriu – e un atlet înverşunat, face sport 
(în limbajul timpului: practică energic exer-
ciţiile în aer liber), are un pat aspru, apucă-
turi intolerante şi mănâncă numai carne de 
vită, golindu-şi cu premeditare casa de toate 
sursele de plăcere, şi-n primul rând de za-
hăr.5 Să nu-şi imagineze bunul cititor că 
asceza e respectată şi în afara gospodăriei 
proprii: aflat în vizită la Kirsanovi, „bea 
cinci pahare de ceai“ (pe nerăsuflate), mă-
nâncă „o jumătate dintr-un enorm castron 
de frişcă“ (cealaltă jumătate şi-o toarnă în 
ceai...) şi „înfulecă o cantitate enormă de 
prăjituri“ (357). 

Ce rost are Rahmetov în roman? Le 
conferă un anumit relief celorlalţi şi îi pune 
într-o „oglindă“ rusească, sugerând totoda-
tă că în rândul oamenilor noi, catalitici, 
„mândri, modeşti, aprigi, buni“, care pre-
gătesc societatea viitoare, se găsesc şi forţe 
ale naturii cu pedigree ancestral, nu numai 

devitalizaţi socratici. Singura problemă e că 
un gând frugal îi sugerează autorului că 
„cititorul pătrunzător“ s-ar putea să nu 
agreeze imixtiunea, socotind că e cam trasă 
de păr. În consecinţă, Cernâşevski are o 
lungă dezbatere cu „cititorul pătrunzător“ 
despre oportunitatea epică şi constructivă a 
unui asemenea personaj.6 Rămânând cu 
impresia că acesta este habotnic şi că nu 
cedează, îl trimite, pur şi simplu, la plimba-
re, ca nedemn în ecuaţia textului pe care-l 
citeşte, urmând ca romanul să continue fără 
el: 

Nu, prieteni răi şi demni de milă, aţi jude-
cat greşit: nu ei sunt prea sus, ci voi sunteţi 
prea jos faţă de ei. Acuma, iată, îi vedeţi pe 
pământ. Mai înainte, vi se părea că plutesc în 
nori, pentru că voi eraţi în fundul prăpastiei. 
Toţi oamenii trebuie şi pot fi la înălţimea lor. 
Firile sublime, pe care nu pot să le ajung nici 
eu şi nici voi, bieţii mei prieteni, firile subli-
me nu sunt aşa. [...] Puteţi fi la înălţimea oa-
menilor pe care i-am înfăţişat din plin, dacă 
veţi căuta să vă dezvoltaţi aşa cum trebuie. 
Cine rămâne mai prejos de ei înseamnă că-i 
un om mic. Ridicaţi-vă din prăpastia voas-
tră, prieteni! [...] Ieşiţi în lumea largă şi li-
beră! [...] Observaţi, cugetaţi, citiţi pe acei 
care vă vorbesc despre curatele bucurii ale 
vieţii şi vă asigură că omul poate fi bun şi 
fericit! Citiţi-i! Cărţile lor vă umplu inimile 
de bucurie! (382) 

„Curatele bucurii ale vieţii“, aduse pe pă-
mânt de „oamenii noi“ pe care îi prezintă 
romanul, se concentrează într-un mănunchi 
programatic de sorginte gnostică. Vera Pa-
vlovna joacă, aici, rolul Sophiei, a cărei 
apoteoză – condiţionată de eliberarea feme-
ii din jugul abuziv al convenienţelor de tip 
patriarhal – va consfinţi venirea noii Civili-
zaţii, a egalitarismului şi a Fericirii Supre-
me, decantată din plăcerea simţurilor, cu 
Femeia în poziţie de „Mare Zeiţă“. Preci-
zăm din nou – cu speranţa că cititorul per-
spicace a reţinut deja detaliul – că „acţiunea“ 
din roman are structura unei escatologii 
surmontate prin efeminare: vechea societa-
te a ordinii abuzive masculine, a cărei apo-
calipsă Rahmetov o citeşte în cartea luată 
din biblioteca soţilor Kirsanov, va fi înlocu-
ită, în viitor, de una mai luminoasă, istoria 
apărând ca diacronie a emancipării femeii şi 
a valorilor de contemplare spiritualizată pe 
care ea le reprezintă. Trebuie să se fi price-
put deja că religia, înţeleasă în sens clasic 
sau empiric, nu joacă niciun rol în Ce-i de 
făcut?, pentru simplul motiv că ea se bazea-
ză pe o logică a supuşeniei şi pe reflexe ira-
ţionale de spaimă şi obedienţă. Or, gineco-
craţia7 pe care o preconizează Cernâşevski e 
integral raţională. Autorul e mânat însă şi 
de mize interculturale colaterale, pe care nu 
le putem omite. 

La un prim nivel se află dorinţa ostenta-
tivă de a prezenta un alt tip de femeie decât 
cel stereotipizat prin realismul literar al 
vremii şi prin cutuma socială general admi-
să: Vera Pavlovna e superbă, dar e emanci-
pată, refuză demn să devină proprietatea 
unui bărbat, prin intermediul căsătoriei, şi 
înţelege să fie, prin tot ceea ce întreprinde, 
centrul de iradianţă al unei noi ordini soci-
ale, în care oamenii se definesc prin rapor-
tarea lor admirativă la o femeie castă. Nu e 
vorba numai de bărbaţi (Lopuhov, Kirsa-
nov, Rahmetov), ci şi de femei, una dintre 
cunoştinţele din tinereţe ale Verei Pavlovna 

fiind o curtezană, care practică parazitismul 
social cu succes, lăsându-se întreţinută de 
bărbaţi. Cei trei bărbaţi deja amintiţi se 
află, unul faţă de celălalt, în relaţii perfect 
explicabile prin logica suprasexuală – uşor 
ridicolă – a „programului“ de asanare soci-
ală descris în roman. Lopuhov e „prietenul“ 
„salvator al femeilor“ (e sintagma pe care o 
foloseşte şi Kafka în Castelul...) care o eli-
berează pe Vera din perspectiva unei căsă-
torii mercantile. Pe de altă parte, el este şi 
înţeleptul care se retrage demn din scenă, 
atunci când Vera îi mărturiseşte că îl iubeşte 
pe Kirsanov. (Poate nu este o întâmplare că 
poartă numele Lopuhinei, pe care Petru cel 
Mare o părăseşte pentru a-şi putea duce la 
îndeplinire proiectele de reformă.) Kirsa-
nov produce, împreună cu Vera, un micuţ 
Dimitri (semn că mariajul, păstrat cast cu 
Lopuhov, se va consuma, totuşi), dar deta-
liul e pur şi simplu strecurat în text o singu-
ră dată de autor, fără să ni se ofere lămuriri-
le pe care cititorul le aşteaptă. Dincolo de 
cei doi, Rahmetov e teluricul sublimat în 
utopie, el gravitând în jurul Verei Pavlovna 
din raţiuni preponderent intelectuale. 

�

Note
1. Ce-i de făcut? Din povestirile despre oameni noi, tradu-

cere din limba rusă de P. Comarnescu şi A. Ivanov-
ski, ed. a III-a, Bucureşti: Editura pentru Literatură 
Universală, 1963. Pentru a nu încărca notele cu re-
petiţii obositoare, vom menţiona numărul paginii 
citate în paranteză, în corpul textului.

2. Observations Upon The Prophecies of Daniel, and the 
Apocalypse of St. John, printed by J. Darby and T. 
Browne in Bartholomew-Close, London, 1733.

3. Vera: „nu voi avea grija feminităţii“, nutrind doar 
„idei cu totul bărbăteşti despre viaţă. [...] Vom fi 
prieteni, dar vreau să-ţi fiu cea mai bună prietenă“ 
(173).

4. „...ce căpşor duios...“ (200).
5. Martorii vremii spun că Rahmetov va deveni un 

model de viaţă pentru Serghei Neceaev, care va dor-
mi pe o scândură şi va practica observanţe aspre. De 
altfel, celebra sa carte, Catehismul revoluţionarului 
(1869), recomandă o asemenea asprime, pe care 
Contraculturalii din anii ’60 o vor ignora, atunci 
când vor reedita volumul, citindu-l ca pe o re-
velaţie.

6. Se intitulează: Convorbire cu cititorul pătrunzător şi 
izgonirea lui (ed. cit., pp. 375-382).

7. Cuvântul a fost lansat de către misionarul iezuit 
francez Joseph-François Lafitau (1681-1746), cele-
bru pentru cercetările antropologice făcute la iro-
chezii din America de Nord. I se datorează – ca o 
curiozitate... – introducerea ginsengului în Europa. 
Tot pentru preeminenţa dreptului matriarhal în re-
laţia cu cel ulterior, al bărbaţilor, nu trebuie uitat 
Johann Jakob Bachofen (1815-1887), colegul lui 
Nietzsche de la Universitatea din Basel; cartea lui 
din 1861, Das Mutterrecht, va revoluţiona studiile 
despre mitologia greacă.

Lucrarea a fost elaborată în cadrul unui 
grant finanţat de Consiliul Naţional al Cer-
cetării Ştiinţifice din România, CNCS – UEFISC-
DI, nr. de proiect: PN-II-ID-PCE-2011-3-0061.

(Continuare în numărul viitor)
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In memoriam

Ochelarii lui PETRU

PRIETENUL MEU Petru s-a dus. Şi m-a lăsat în braţe cu o întrebare. 
O întrebare pe care am tot amânat să i-o pun. Poate pentru că 

o consideram prea intimă. Iar la mesele de la Klausenburg era me-
reu însoţit de Alexandru Vlad. Or, întrebarea era a mea şi răspun-
sul lui se cuvenea să fie proprietatea mea. Oricum, cei care nu 
poartă ochelari vor considera mereu comunicarea aparte dintre doi 
„ochelarişti“, dacă nu suspectă, în orice caz ridicolă. Iar Petru şi cu 
mine eram „ochelarişti“. Iar întrebarea mea se referea la ochelarii 
lui, pe care i-am socotit mereu miraculoşi. 

Petru avea un scris foarte ordonat şi foarte mic. El scria cu lite-
re cât puricii şi prefera să scrie pe bucăţi mici de hârtie. Avea ceva 
dintr-un copil care preferă să vadă într-o maşină o maşinuţă de ju-
cărie, într-un cal, un căluţ de lemn, într-un om, o păpuşă. Astfel 
lumea devenea suportabilă şi dragă. Cred că la el graniţa între 
obiect şi cuvântul care îl denumea devenise vagă: folosea cuvintele 
cu o responsabilitate exagerată, ca şi cum ar fi fost obiecte, şi 
obiectele ca şi cum ar fi fost cuvinte.

Ce nu am înţeles? Nu am înţeles, şi asta trebuia să-l întreb: cum 
se face că scrie cu ochelari, iar când citeşte, citeşte doar fără oche-
lari? Cum face el că, atunci când scrie, nu vede să scrie decât cu 
ochelari, iar când citeşte, nu vede să citească decât fără ochelari? 

Sigur, acum sunt silit să detaliez o întrebare pe care lui i-aş fi 
pus-o foarte scurt: „Petre, tu de unde ştii când scrii şi când citeşti, 
cum faci diferenţa?“

Am rămas cu întrebarea asta în braţe. O întrebare care nu se 
mai potriveşte nimănui. Şi nu mai am cui să o pun. Sunt convins 
că el nu ar fi râs de mine şi de întrebarea mea. Eventual, şi-ar fi ri-
dicat ochelarii ca şi cum m-ar fi citit. 

Acum încerc să-mi dau un răspuns în locul lui: „Măi, Muri, nu 
ai văzut cum lucrează un bijutier? Cînd şlefuieşte formele mici de 
la o bijuterie, se uită printr-un mic ochean, lipit de ochi. Când vrea 
să vadă rezultatul, se uită cu ochiul liber, căci nimeni nu-şi poate 
admira opera printr-un ochean!“ Mă opresc, căci sunt convins că 
răspunsul lui ar fi fost altul. 

La înmormântare, i-am scris pe panglica de la coroană: „Petre, 
drum bun spre Cerişor!“ Nu spre Cer. Spre Cerişor. Acum el a 
ajuns în Răiuţ. Răiuţul e un Rai mai mic, unul pentru copii şi po-
eţi. Un Rai mic ca şi scrisul lui Petru. Acum, Dumnezeu din Ceri-
şor îşi ridică ochelarii de pe năsuc şi-l citeşte pe Petru ca pe o literă 
care i-a reuşit. 

�

Ion Mureşan

Poeme
           de GEORGIAN GHIŢĂ
Aşteptare

M-am aşezat cu capul pe cadrul gândului tău,
Ca o stea muribundă la marginea universului.

Câteodată, încerc s-aprind un colţ,
lăsându-le pe celelalte patru într-o umbră ce alunecă
petale de piatră asemeni unei himere vii.
Mi-am strâns umerii înfioraţi
de plăcutul venin al vârfurilor de-amor
pe care le înfig în sângele amorţit nopţile pierdute.

Toamna a trecut, şi orice fulg abandonat mă va prinde
în visuri senine,
Cuget lucid
Inocenţă de lut.
Pe şina speranţei trec iubitorii de vid – 
spirite reci.

Cutia de chibrituri

M-am ascuns lâng-o cutie de chibrituri
De multe ori îmi imaginez că nu eşti tu, 
că e doar lumina care cade pe covor
sfâşiată precum un trup ce se zbate în visare

Tremur, izbit de amorul anarhic, 
înstrăinat ca o candelă sudată 
de vitraliile unui lăcaş tot mai gol

Un fragil păcat la buza oaselor, 
mă-nţeapă cu-atâta vânt şi-atâta singurătate, 
încât sufletu-mi pare foarte greu 
de parcă atârnă de el un înger

Gândul începu să-şi dea ultima suflare, 
aşezat pe mâna catranului miop
sărutându-şi ecoul strigătului de ajutor.

Vid

Când plângi, aduni viscole-ntre pleoape
nori vineţi se preling din cap până-n picioare
netezindu-ţi călcâiele.

Am început să uit cum arată sclipirea ochilor tăi
îmi pare că visul de-a evada din beţia acestei umbre
s-a spulberat odată cu timpul.

Nu m-am născut cu mai multe inimi
şi chiar de-aş fi avut,
ar fi încetat să bată pe rând
precum ceasurile uitate la amanet.

Nu-mi doresc ca să mi se alăture cineva,
căci dorul este precum un ciob ce-mi străpunge tâmplele
şi-mi biciuieşte obrajii, lăsând tălpi de durere în suflet.

Taci! Nu spune nimic, lipseşte un os...
�
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Despre „homo viator“

Al. Săndulescu 

RADU CIOBANU, unul 
dintre scriitorii seniori 

cei mai activi, a făcut să 
apară anul trecut romanul 
său, cu totul remarcabil, 
Nemuritorul albastru, în 
care elogiază Frumosul, ca 
pe o adevărată religie, şi 
apoi, ca neobosit eseist, 
concurându-i pe profesio-
niştii genului prin publicarea, aş zice ritmi-
că, a volumelor sale Ţărm târziu (2004), 
Dialog peste Atlantic (2006, cu a doua ediţie 
în 2010), Europa din noi (2008), Recurs la 
raţiune (2011) şi, anul acesta, Călători şi că-
lătorii.

În aparenţă o culegere de articole şi re-
cenzii, acest din urmă volum este consacrat 
unei teme centrale şi unui erou, cu mai 
toate întruchipările lui: „homo viator“. 
Parcurgând romanele construite pe tema 
călătoriei, precum şi numeroasele însemnări 
congenere, aparţinând unor scriitori străini 
şi români, Radu Ciobanu ajunge să realize-
ze o veritabilă tipologie. 

Iată, mai întâi, navigatorul şi, în acelaşi 
timp, descoperitorul (Cristofor Columb), 
eroul romanului Harpa şi umbra al cubane-
zului Alejo Carpentier. Acesta, îl defineşte 
eseistul, „a fost obsedatul de o viaţă al unei 
singure idei. Navigatorul prin vocaţie, nu-
trind nostalgia perpetuă a nemărginirilor, 
meditând asupra drumurilor de apă veghea-
te de stele...“ Personajul, chiar dacă nu spec-
taculos, va fi de regăsit şi mai târziu în ceea 
ce autorul numeşte călătorul fără de-arginţi, 
făcând esenţiala distincţie între „turist“ şi 
„călător“, idee ce străbate mai toate paginile 
cărţii. Primul umblă doar pe drumurile bă-
tute, scopul lui fiind să colecţioneze suveni-
ruri, pe când călătorul, întotdeauna „fără de 
arginţi“, cum s-a întâmplat cu noi în timpul 
comunismului, „e ghidat de o necesitate in-
terioară pe itinerariile  propriei sale geografii 
afective, pe drumuri insolite, fără notorieta-
te, resemnat de la început să reţină, prin se-
lecţie, doar esenţialul şi să colecţioneze nu 
suveniruri, ci nostalgii“. Un astfel de călător, 
notează accentuat Radu Ciobanu, este Radu 
Tudoran, în volumul La nord de noi înşine. 
Aceleiaşi familii spirituale îi aparţine Romu-
lus Rusan, în cunoscuta lui carte America 
ogarului cenuşiu. Caracterizat pregnant ca 
fiind un călător născut, iar nu făcut, Rusan 
este „un globe-trotter pauper care călătoreşte 

(şi doarme) în Greyhound – autobuzul negri-
lor şi săracilor“. În contrast cu volumul atât 
de atractiv şi plin de vioiciune al lui Romu-
lus Rusan se află jurnalul american al profe-
sorului Const. C. Giurăscu, Radu Ciobanu 
fixându-l într-o categorie aparte, aceea de 
oaspete, care „n-a fost turist, nici voiajor 
cultural, dar nici călător nu a fost“. El nu 
iese din aria habitudinilor universitare, cir-
culă cu avionul şi vede numai ceea ce i se 
arată. 

Urmărind schiţa tipologică a lui Radu 
Ciobanu, dăm peste călătorul reporter în 
persoana lui John Steinbeck, autorul Jur-
nalului rusesc, şi totodată peste încă o defi-
niţie semnificativă a călătorului. Acesta e 
„propulsat de un geniu al deambulării, 
n-are ţintă, nici scop explicit şi e animat de 
o stranie, irezistibilă chemare a depărtări-
lor“, să adăugăm, precum Cristofor Co-
lumb şi Radu Tudoran al nostru, dar fără 
perspectiva şi anvergura acestora. El, ca re-
porter, are totuşi un „scop precis, chiar lu-
crativ“. În Uniunea Sovietică, notează cu 
sagacitate Radu Ciobanu, scriitorul ameri-
can, cu naivităţi în anumite privinţe (în 
Georgia, admiră colhozurile şi o piesă de 
teatru realist-socialistă, la un cămin cultu-
ral, care i s-a părut „încântătoare“), nu ob-
servă exact esenţialul: cenzura, teroarea, 
gulagul. Un accent critic mai apăsat se în-
dreaptă contra atotcuprinzătoarei propa-
gande, ceea ce i se pare, în fine, „înfricoşă-
tor“ şi „înspăimântător“.

O temă, ca să nu spun o zonă, care-l 
preocupă constant pe Radu Ciobanu este 
Mitteleuropa. El citează un articol al lui 
Richard Wagner despre Dilema graniţei ră-
săritene a Europei. Acesta remarcă diferenţa 
de mentalitate între Lemberg (Lvov) şi 
Kiev, „resemnarea răsăriteană“, care alcătu-
ieşte singurătatea Europei Centrale, adău-
gând înapoierea civilizaţiei. Despre acelaşi 
spaţiu scriu doi prozatori, ucraineanul Iuri 
Andruhovici şi polonezul Andrzej Stasiuk, 
amândoi slavi din marginea răsăriteană a 
Mitteleuropei. Pe ambii, notează Radu 
Ciobanu, îi uneşte aceeaşi aversiune faţă de 
imperialismul rusesc şi fac alergie la sintag-
ma „sufletul slav“, „prin care Rusia aspira 
insidios să-şi submineze toată suflarea sla-
vă“. Ocupându-se de cartea lui Stasiuk, 
Europa mea, eseistul o consideră „greu înca-
drabilă, aparent jurnal de călătorie, în fapt 
însă o suită de reflecţii şi meditaţii retros-
pective asupra underground-ului celei de-a 
treia Europe“. La noi, a apărut Călătorie 
spre Babadag, pe care o şi comentează. Mer-
gând în Basarabia şi Transnistria, autorul 
este izbit de o tristă realitate. Pentru că 
acele localităţi şi populaţii ne sunt puţin 
cunoscute, reproducem citatele date de 
Radu Ciobanu:.„Nu se ştie până la capăt 
cine sunt găgăuzii [...] tot aşa cum oamenii 
nu ştiu de existenţa lor“. O „populaţie ob-
scură care supravieţuieşte cu nostalgia lui 
Stalin“. Capitala, Conrat, „e un loc greu de 
descris în cuvinte: o tristeţe a materiei, pe-
cinginea cenuşie postsovietică“. Tiraspolul 
„nu este un oraş unde vrei să rămâi“, iar 
Bender (Cetatea Albă) „un loc uitat de lu-
me“, bântuit de „un soi de tristeţi cu iz 
ameninţător“. Numai Chişinăul, „un oraş 
straniu“, pare să aibă o viaţă mai vie, dar nu 
mai puţin respingătoare, unde îl izbeşte 
clasa parveniţilor recenţi, bărbaţii purtînd 
ochelari negri, „ceva între bişniţar, peşte şi 
amant italian“, „Rusa era pentru ei un semn 
al rafinamentului şi al lumii mondene.“ 

Nici în România lucrurile nu stau mai bine: 
Babadagul înseamnă oboseală şi singurăta-
te, iar Huşi e „pipernicit şi melancolic, nici 
ciorile nu se opresc să zboare“.

În Călătorie prin Portugalia, José Sara-
mago se dovedeşte un singuratic şi un mi-
zantrop. Pentru el, „a călători“ înseamnă a 
descoperi, restul e o simplă întâlnire. El caută 
spiritul locului, şi pe acesta îl găseşte, spre 
deosebire de turistul consumerist, în mici 
biserici parohiale, în castele părăginite şi 
chiar în cimitire. Nora Iuga, în Şotron berli-
nez, are „neastâmpărul plecărilor“ şi calitatea 
de a şti să se bucure, simţul umorului. Ea 
oscilează totuşi uneori între ludic şi grav, 
când spiritul ei critic e mai puţin sau deloc 
receptiv la libertatea „fără chiloţi, care, chi-
purile, izbăveşte lumea de morbul ipocriziei. 
Nenorocita convenţie înlocuită mereu cu 
altă convenţie“. Virgil Nemoianu, plecat în 
Statele Unite de 17 ani, se simte „străin în 
Europa“, e un blazat: „Sejurul bucureştean e 
de o infinită tristeţe“. Radu Ciobanu îl con-
sideră un „autentic homo viator, opus turis-
mului consumerist, capabil de neaşteptate 
efuziuni agreste“. Pentru Marius Chivu (în 
volumul Trei săptămâni în Himalaya), călă-
toria e o aventură, iar pentru Dan C. Mihăi-
lescu (Oare chiar m-am întors de la Athos?), 
după opinia eseistului nostru, este iniţiatică, 
având „efecte imprevizibile asupra călătoru-
lui însuşi, a modului său de a percepe trans-
cendentul“. Prea lucid, el rămâne inapt pen-
tru vreo fervoare mistică, fiind sensibil mai 
întâi la elementul estetic şi abia apoi la facto-
rul spiritual. Dar Epilogul oferă o surpriză de 
proporţii, conchide Radu Ciobanu. Raţio-
nalistul călător se întoarce totuşi schimbat 
de la muntele Athos: „Dan C. Mihăilescu, » 
«hedonistul sexagenar [...], panteist, flecar, 
hachiţos, vanitos» etc. etc., îşi încheie cartea 
cu o gingaşă rugăciune, care, în rostirea sa, 
«conţine totul»: «Bună Maică a Atotbunului 
Dumnezeu, dăruieşte-mi umilinţă, linişte a 
gândurilor, statornicie a cugetului... »“

Radu Ciobanu îşi încheie galeria cu ceea 
ce numeşte călătorul extrem. Alpinistul Jon 
Krakauer, într-o carte a sa, a fost impresionat 
de performanţa spectaculoasă a unui tânăr 
alpinist, Christopher (Chris) McCandless, 
care a străbătut „cu autostopul S.U.A., Cana-
da până în Alaska, căutându-şi libertatea în 
sălbăticie. Fascinat de spaţiu, el simte che-
marea drumului: «Doamne, cât mă atrage 
drumul»“. Sintagma îmi aminteşte, în cu 
totul alt plan, al literaturii noastre, de plăce-
rea enormă a călătoriei pe care o simţea 
Mircea Zaciu, care nota în extraordinarul 
său Jurnal: „Vederea mă înnebuneşte pur şi 
simplu“. Şi poate că n-ar fi fost rău ca în 
volumul pe care îl prezint să i se rezerve un 
paragraf şi eminentului istoric literar şi pro-
zator clujean.

Călători şi călătorii e o carte pe cât de 
instructivă, pe atât de interesantă şi de vie. 
Radu Ciobanu se impune prin ingeniozita-
tea tipologiei, prin distincţia netă şi foarte 
actuală între călător şi turist, prin titlurile 
inspirate (Călători fără de-arginţi, Şotron 
berlinez) şi, nu în cele din urmă, prin ele-
ganţa dintotdeauna a stilului. Merită cu si-
guranţă să fie citită.

�
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Ştefan Bolea

Filosofia 
simbolismului

(1) „MI-E SCÂRBĂ de toate meseriile... 
Mâna pe condei valorează cât mâna 

pe plug... Ce veac plin de mâini!“ (Rim-
baud, Sânge stricat)

Sensurile cuvântului mână: 1) execuţia, 
servitudinea, răspunsul la o comandă; 2) de 
aici, principiul mâinii ca opus principiului 
creierului (creierul ordonă şi activează mâ-
na). Rimbaud critică aici etica de sclav, a 
mâinii care este desprinsă de spirit, care 
execută pentru a executa. Dacă propriul 
meu spirit mi-ar ordona să mă supun, m-ar 
mânui – nu ar fi nicio problemă ca mâna să 
execute (argumentul lui Heidegger, con-
form căruia pentru a ordona, trebuie să în-
veţi să te supui propriei comenzi). Problema 
este că trăim într-o cultură în care mâna 
pare că s-a desprins de spirit şi a învăţat, 
şi-a fixat ca reflex să execute, orice ar fi. Atât 
timp cât este aservită şi prin ea nu se expri-
mă o voinţă liberă, mâna pe condei valorează 
cât mâna pe plug – a scrie la comandă, a 
scrie pentru a supravieţui – a scrie ca o vită 
de povară, ce exercită voinţa unui spirit as-
cuns. Sclavia din scrisul lipsit de autonomie, 
neautentic, care ascultă de o comandă ex-
ternă.

Veacul mâinilor este veacul sclavilor, al 
celor care şi-au pierdut libertatea, activând 
în dauna propriei lor voinţe. Secolul mâini-
lor nu s-a încheiat şi este meritul lui Rim-
baud că a sesizat această trăsătură a moder-
nităţii, şi anume – dictatul economic. 
Pentru a trăi liber, trebuie să fii mâna care 
execută comanda propriului spirit – această 
stare de armonie renascentistă (a fi în acord 
cu propria operă) pare o utopie în veacul 
mâinilor. Pentru a trăi liber, trebuie să te 
izolezi de societate şi să respecţi comanda-
mentele propriului eu. Se postulează aici 
dualismul între două contracte – a) con-
tractul social – „te plătim, te cumpărăm şi 
dai tot ce ai mai bun din tine“ (sufletul, de 

pildă – dacă nu e disponibil, ne mulţumim 
cu trupul) – de aceea un subiect care este 
acaparat în mecanismul de piaţă este o vită; 
b) contractul dintre individ şi propria sa 
persoană – nu mă voi compromite, nu voi 
munci, nu voi scrie pentru a supravieţui, nu 
accept să fiu închiriat sau cumpărat. A doua 
poziţie este complet nerealistă, dar nu irea-
lizabilă. Se condiţionează poziţia poetului 
ca outlaw, ca marginal – mizeria devine 
sursă de inspiraţie. A trăi la periferia socie-
tăţi, ca parazit – în postura unui rege fără 
regat – a câştiga libertatea în pofida fericirii 
– De unde, lenevia absolută – „Fără a mă 
sluji măcar de trupul  meu, pentru a trăi, şi 
mai trândav decât broasca râioasă...“

 

(2) „SUNT O bestie, un negru. Dar pot fi 
mântuit. Voi sunteţi nişte falşi negri, 

voi, maniaci, feroci, avari... Nu ştiu nici mă-
car ora când vor debarca albii şi mă voi pră-
buşi în neant.“ (Rimbaud, Sânge stricat)

Acceptarea includerii în categoria ex-
ploataţilor – un negru este a) forţă de mun-
că ieftină; b) material brut pentru creştina-
re; c) un sălbatic – ergo, un negru rezistă 
civilizării, este dincoace de civilizaţie. Săl-
baticul este dincoace de istorie, de aseme-
nea, până când debarcă albii şi-l transformă 
într-un „bun european“. Caracteristici ale 
fragmentului: a) pare scris în transă – are 
elemente suprarealiste – nu pare să respecte 
o ordine explicită; b) are o dimensiune lu-
dică, nu trebuie interpretat ad litteram 
(„Infirmii şi moşnegii sunt într-atât de res-
pectabili încât cer ei înşişi să fie fierţi... Nu 
mă consider îmbrăcat pentr-o nuntă cu Isus 
Cristos drept socru“). 

(3) „NU-S PRIZONIERUL raţiunii mele...“ 
(Rimbaud, Sânge stricat)

A înţelege în ce măsură raţiunea este un 
temnicer – revenind la ideea unui contract 
social, oamenii se slujesc de raţionalitate 
pentru a interacţiona – cu alte cuvinte, pre-
supun raţiunea în seamănul meu, precum şi 
el îmi anticipează raţiunea în acţiunile mele 
– astfel, putem relaţiona, colabora. În con-
tractul dintre individ şi propria sa persoană, 

primatul raţiunii poate fi transcens. Cu alte 
cuvinte, eu pot să mă concep, uneori, sub 
lentila imaginaţiei şi pot să trăiesc într-o 
lume autarhică sau solipsistă, în care exercit 
o cu totul altă funcţie decât cea raţională, ce 
îmi permite să activez în societate. Urmând 
ideea pe care o dau jocurile pe calculator, în 
spaţiul meu privat pot să mă identific cu un 
avatar, ce nu are o relaţie de corespondenţă 
cu propria persoană. 

În cu totul altă direcţie, afirmaţia rim-
baldiană merge în direcţia psihologiei. Nu 
vreau să insist asupra meritului poetului de 
a anticipa descoperirile psihanalizei. A acti-
va dincolo de raţiune înseamnă: a) a accede 
la libertatea absolută sau b) a atinge dezor-
ganizarea absolută. Dacă raţiunea este un 
percept societal, individul se poate lipsi de 
ea sub aspectul libertăţii personale. Fantezi-
ile noastre, hrănite de filme, muzică sau li-
teratură, cu toate că nu sunt comunicabile 
decât cifrat, ne reprezintă mai mult decât 
imaginea pe care o servim semenilor noştri. 
Universul lor este disimilar universului ra-
ţiunii. Ne amintim de Saturnaliile, evocate 
de Nietzsche în Naşterea tragediei: „Acum 
sclavul e om liber“. Ceea ce înseamnă că, 
din când în când suntem liberi să ne trans-
formăm în contrariile noastre fantaste.

(4) „DAR PRINTRE şerpi, pantere, şacali, 
mistreţi, căţele,

Maimuţe, vulturi scorpii şi monştri ce 
 se zbat, ...
E unul şi mai mârşav, mai slut, mai rău
  la fire!...
Urâtul e!...
El ar distruge lumea întreagă bucuros
Şi-ntr-un căscat s-ar prinde să-nghită-o 

omenire!“ (Baudelaire, Florile răului, prefaţă)
Dintre toţi demonii spiritului, cel mai 

distructiv este spleen-ul. Plictisul corespun-
de unei zone moarte a creierului, unde voin-
ţa se transformă în abur – el anihilează po-
tenţialităţile afirmării noastre, ne parodiază 
resursele creative. Plictiseala, la fel ca leha-
mitea, este la Baudelaire gândul cel mai pa-
ralizant – corespunzând nihilismului pasiv, 
care observă degradarea valorilor şi asistă 
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neputincios la căderea lor în desuetudine. 
Corespunde stării de adiaphoria (indiferen-
ţă) şi apatiei, a lipsei de angajare, pentru 
care nu există un ideal reprezentativ sau un 
proiect existenţial, ce ar merita salvat. Ar 
asista, plin de lenevie (în fapt pasivitate), la 
distrugerea omenirii, pentru că din punctul 
de vedere al nihilistului pasiv nu există nicio 
diferenţă între principiul vieţii şi principiul 
morţii, între creaţia şi anihilarea totală, în-
tre fiinţă şi nefiinţă. Este punctul de vedere 
opus entuziasmului, elanului, speranţei sau 
proiecţiei pozitive.

(5) „PE MONSTRU-ACESTA gingaş tu-l 
 ştii, o! cititor,

– O! cititor făţarnic, – tu, semenul meu, 
– frate!“ (Baudelaire, Florile răului, prefaţă)

Cheia întregului poem constă în ultime-
le două versuri. Am putea spune că este, de 
asemenea, cheia poeziei moderne.  Se înţe-
lege adecvat distincţia dintre subiectul ro-
mantic (ce se defineşte în raport şi, mai 
ales, în contrast cu lumea) şi cel modern (ce 
se recunoaşte în mizeria, slăbiciunea, relati-
vitatea fiinţei umane). Intimismul baude-
lairian, apelul direct la cititor corespunde 
unei transformări în procesul poetic: citito-
rul nu mai are nevoie de un scriitor moralist 
sau misionar, care să-i transforme gândirea, 
care să-l disciplineze sau să-i educe voinţa. 
Cititorul are nevoie de o lichea, care să-i dea 
totul, să fie complet sincer  – chiar atunci 
când este criticat, el trebuie să simtă că me-
sajul provine de la o fiinţă ce îi împărtăşeşte 
defectele sau chiar are un registru personal 
de vicii, care transcend micile slăbiciuni ale 
lectorului. Cititorul nu mai doreşte să fie 
judecat sau privit cu condescendenţă – el 
vrea să fie tutuit, vrea să fie înscris în sensul 
poemului. De aici apare impresia că Baude-
laire, Lautréamont sau Rimbaud vorbesc 
pe limba cititorului, îi expun acestuia un 
story, la care acesta poate participa cu toată 
fiinţa. 

(6) „ŞI CERUL privea hoitul superb cum 
se desfată

Îmbobocind asemenea unei flori...“ 
(Baudelaire, Un hoit)

Baudelaire nu-şi ascunde satisfacţia com-
punerii descrierii macabre. Această plăcere, 
care reiese din producerea urâtului, va fi 
repusă în scenă de expresionişti. Am putea 
infera că însuşi actul artistic este ceva nena-
tural şi, ca să folosim un termen tare, scârbos 
– mulţi avortoni sunt sacrificaţi şi multe 
gânduri apăsătoare sunt eliberate, care altfel 
s-ar depozita ca zaţul pe creier. Scrisul ca 
(auto)psihoterapie trimite la Cioran. Mai 
trebuie lămurit ceva din descrierea cadavru-
lui, şi anume traumatofilia lui Baudelaire 
(Benjamin). Ţinând partea demonilor, ocu-
pându-ne cu explicitarea neantului (cada-
vrul = simbol al finitudinii, siglă a angoasei 
fundamentale) – exprimăm din punct de 
vedere psihologic, prin contrast, mecanis-
mul vieţii înseşi. Ipoteză: este mai nobil şi 
mai onorabil să forţăm barierele fiinţei din 
perspectiva ne-fiinţei. Dacă trecem la fiinţă 
prin fiinţă (dacă nu acordăm negativului şi 
nonfiinţei tributul necesar), fără un ocol 
prin ne-fiinţă, verbele şi acţiunile noastre 
sunt încărcate de platitudine (conform 
principiului sintetizat de Paul Tillich: „fiin-
ţa trebuie să fie gândită ca negaţie a negaţi-
ei fiinţei“). Traumatofilie: a te sprijini de 
angoase pentru a ajunge la o înţelegere on-
tologică asupra lumii.

(7) „NINGE GROZAV pe câmp la abator
Şi sângele cald se scurge pe canal;

Plină-i zăpada de sânge animal...“ 
(Bacovia, Tablou de iarnă)

Observăm de la început precizia chirur-
gicală a descrierii, absenţa kafkiană a detali-
ilor contingente: parcă avem de-a face cu 
ritmul monoton al unui pendul sau cu su-
netul unui cuţit care coboară mecanic pen-
tru tăiere. Suntem, deodată, departe de en-
tuziasmul macabru al lui Baudelaire. Pare a 
fi un poem scris într-o vreme sărăcăcioasă, 
o compoziţie aproape perfectă din elemente 
nanometrice. Impresia pe care mi-o dau 
versurile este vecină cu catatonia – un fel de 
monomanie radicală, ca un delir care merge 
într-o unică direcţie, care nu are nimic în 
comun cu realitatea sau raţionalitatea. Doar 
două culori: alb şi roşu. Culorile sunt bine-
înţeles deturnate (ninge... la abator; sânge... 
pe canal). Culoarea purităţii sau a distincţiei 
este desemnată abatorului: cadrul poemului 
este un alb lipsit de asperităţi, perfect, pe 
care se înscrie sângele scurs pe canal. 

(8) „E ALBUL aprins de sânge-nchegat
Şi corbii se plimbă prin sânge... şi

  sug...
Ninge mereu în zarea înnoptată...
Şi-acum când geamuri triste se aprind
Spre abator vin lupii licărind.
– Iubito, sunt eu la uşa îngheţată...“ 

(Bacovia, Tablou de iarnă)
În primul vers avem o încrucişare cro-

matică, sângele constituind o substanţă ig-
nifugă. Al doilea vers este un reuşit loc co-
mun simbolist. Sunt introduse apoi două 
noi nuanţe cromatice – bezna, care, la fel ca 
lumina precedentă, este un cadru, şi licări-
tul lupilor, căruia îi corespunde lumina 
tristă, casnică, burgheză a opaiţelor. Poetul 
părăseşte periferia (unde abatorul, sângele 
animal, corbii şi lupii fac front comun pen-
tru a consolida un univers divergent de cel 
citadin), aşteptând la uşa iubitei. Două ob-
servaţii: universul poemului pare a fi cel 
marginal, periferic, cel străin ordinii uma-
ne; avem o recrudescenţă a intimismului 
baudelairian în ultimul vers. Poemul iese 
din sine însuşi pentru a aştepta în faţa unei 
uşi îngheţate – pregătindu-se să intre în 
tristul univers burghez, ce scapă descrierii 
– este doar anticipat.

(9) „CEI VII se mişcă şi ei descompuşi,
Cu lutul de căldură asudat...“ 

(Bacovia, Cuptor)
Canicula accentuează procesul de des-

compunere. Identitatea dintre cadavre şi 
vii. Ne amintim de romanticul oameni 
morţi de vii. Această nivelare transformă 
toate vieţuitoarele în purtătoarele propriilor 
cadavre, trimiţând la clişeul medical că, 
odată ce ne naştem, avem în noi înscrisă 
potenţialitatea propriului nostru sfârşit. 
Chiar iubita şi, odată cu ea, cititorul sunt 
ameninţaţi de spectrul finitudinii (E miros 
de cadavre, iubito,/ Şi azi, chiar sânul tău e 
mai lăsat). Acest primat al descompunerii 
trimite poemul într-o zodie a perplexităţii 
şi a suspiciunii. Ca un fel de golem sau ca 
un strigoi, poetul vorbeşte despre un triumf 
al morţii, care anihilează nediscriminativ 
lectorul şi autorul deopotrivă; ca în timpul 
unei epidemii de ciumă, nu mai ştii cine 
este neatins şi cine viciat.

(10) «VAI! DE stea îmi e teamă –
De strania-i paloare mi-e 

 teamă:–
Haide să fugim fără preget!»
Răspunse-i – «Totul nu-i decât vis:
Să mai stăm în nestinsa lumină!
Îmbăiaţi în cristalina lumină!» (E. A. 

Poe, Ulalume)
Avem în Ulalume o mostră a dialogului 

cu sinele şi o controversă dintre conştient şi 
subconştient. Subconştientul (psyche, sufle-
tul) avertizează asupra drumului greşit pe 
care se situează subiectul, anticipează trăi-
rea groazei, pe care o va experimenta su-
biectul. Conştientul este surd la orice în-
demn al subconştientului traumatofob. Es-
te dualismul dintre două forme ale 
conştiinţei de sine, una raţiocentristă (Să 
mai stăm în nestinsa lumină), macho, explo-
ratoare, iar alta anxioasă, prevăzătoare, ira-
ţională şi intuitivă (Haide să fugim fără 
preget...). Poe are meritul de a continua te-
ma romantică a dublului cu mare succes. 
Dintre cele două forme ale conştiinţei de 
sine, cea intuitivă are presentimentul mne-
zic al unui deznodământ net nefavorabil, 
dar nu îl poate face cunoscut în mod direct, 
decât prin aluzii neconcludente. De aceea, 
partea raţiocentristă trebuie să sufere la 
modul dionisiac, cathartic desfăşurarea an-
goasei extreme, pentru că nu este sensibilă 
la aluziile animei intuitive.

(11) „SUNT OBOSIT, deşi nu vin din
  luptă,

Şi-s trist, o, trist, deşi fără motiv,
Culoarea idealei zări e suptă,
Iar soarele mai greu şi mai masiv...

Nimica sfânt. Nimica bun. Nici o 
 cadenţă.

Doar lenevii solare, şi atât,
Plus o grozav de lungă decadenţă
Şi-un ştreang – cu care nu te strângi de

  gât.“ (D. Iacobescu, Spleen)
La prima vedere, avem universul baude-

lairian duplicat: oboseală, tristeţe (nemotiva-
tă), plictiseală, lene. Avem toate constantele 
adiaphoriei nihilismului pasiv, evidenţiate în 
prefaţa baudelairiană. Impresia aceasta pare 
a fi confirmată de versul ultimei strofe: Ni-
mica sfânt. Nimica bun. Nici o cadenţă – des-
compunerea religiei, a moralei sau a rit-
mului/a muzicii. Reţinem, de asemenea, 
comparaţia iubitei cu un ceasornic rococo, cu 
un iz suprarealist.   

Lăsând la o parte aceste date, avem de-a 
face cu un simbolist autentic, cu o prezen-
tare a decadenţei în stare pură. D. Iacobescu 
a murit la 19 ani, neavând timp să-şi filtreze 
experienţele sau stilul. Cu toate că aparţin 
simbolismului târziu, versurile sale au ceva 
proaspăt, lipsit de machiaj, ingenuu. Punc-
te tari: corespondenţa din prima strofă 
dintre oboseala şi tristeţea nemotivate cu 
soarele greu, apăsător. Putem verifica empi-
ric că în stările de cafard, suntem încovoiaţi, 
apăsaţi – ne lipseşte dezinvoltura sau spon-
taneitatea. Reţinem, de asemenea, compo-
ziţia ultimei strofe, în care ritmul este stră-
lucit – lăsând la o parte clişeele simboliste 
sau discuţia nihilistă, ultimul vers vine în-
tr-un mod surprinzător după precedentele 
trei.  

�
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Literatură, diplomaţie 
şi propagandă

George Neagoe

APĂRUTĂ ÎN CADRUL pro-
iectului „Valorificarea 

identităţii culturale în pro-
cesele globale“, derulat sub 
egida Academiei Române, 
lucrarea semnată de Crina 
Bud (Literatura română în 
Franţa: configurări critice 
în context european, Editura 
Muzeului Naţional al Lite-
raturii Române, 2013, 180 p.) este o sin-
teză extrem de utilă şi suficient de bine do-
cumentată. Cercetarea sistematizează efor-
turile intelectualilor români de a integra 
literatura noastră în circuitul mentalităţilor 
de pe bătrânul continent. Obişnuiţi mai de-
grabă să ne văicărim că nu aparţinem încă 
sistemului de consacrare european, vom 
descoperi aici dovezi clare asupra faptului 
că, pe durata secolului XX, mediul nostru 
politic şi cultural şi-a adaptat discursul la 
cerinţele ideologice ale Occidentului, cău-
tând să atragă, dacă nu interesul compara-
tist, măcar simpatia specialiştilor şi a poli-
ticienilor. Meritul cel mai important al 
sintezei priveşte înlăturarea prejudecăţii că 
poezia şi proza românească sunt neintere-
sante pentru străini din pricina pitorescului 
şi a exotismului lor în raport cu aşteptările 
canonului franco-englezo-german.

Încă o faţetă investigată cu rezultate 
promiţătoare este diferenţa de înţelegere a 
politicului în Vest şi în Est. Imperiul şi co-
loniile, centrul şi periferia îşi exercită/antre-
nează legitimitatea apelând la universalism 
şi/sau la naţionalism, ultimul înţeles ca ne-
voie de construcţie identitară. Dar, dacă 
nucleul trăieşte prin forţa modelului (ştiin-
ţific, economic, artistic, militar), electronii 
dimprejur manifestă, deopotrivă, atitudini 
centrifuge şi centripete. Aşadar, în disputa 
între Farfuridi şi Caţavencu, între integrare 
şi izolare, niciunul nu are dreptate. Proble-
ma este că nu există cale de mijloc: 

În schimb, o literatură precum cea română 
a cunoscut această schizofrenie a discursului 
critic, chemat să valideze opere atât în inte-
riorul propriului sistem, cât şi în altul străin, 
la ale cărui repere trebuia să se adapteze şi 
up-dateze. (p. 8)

Constatările Crinei Bud atenţionează asu-
pra motivelor pentru care critici români de 

prim-plan, sclipitori în expresie şi în analo-
gii, nu au reuşit să influenţeze gândirea 
străinilor. Înainte de orice, semnalează au-
toarea, ar fi incompatibilitatea criteriilor de 
analiză. Estetismul din interiorul graniţelor, 
consimţit din raţiuni sociale şi administrati-
ve, nu trezeşte deloc apetenţa europenilor. 
Reuşitele lui Basil Munteanu – Panorama 
de la littérature roumaine contemporaine 
(1938, tradusă în engleză, italiană, germa-
nă şi portugheză) şi La littérature roumaine 
et l’Europe (1942) – provin din abilitatea de 
a plia realităţile autohtone pe tipicul unui 
manual de iniţiere. Discuţia legată de decu-
pajele realizate de Basil Munteanu în con-
formitate cu perspectiva alogenului demon-
strează, încă o dată, că, în preajma celui 
de-al Doilea Război Mondial, România era 
conectată şi participa la patrimoniul conti-
nental:

Privirea de sus, panoramică, a lui Basil Mun-
teanu reuşeşte să traseze liniile unei hărţi pe 
care lectorul străin cu relaxare de turist să 
o poartă străbate. Un aspect care împinge 
acest discurs critic în zona culturalului este 
lipsa citatelor, deci, literatura română, în 
concreteţea ei, e aproape absentă, contând 
doar medierea prin interpretare şi sistema-
tizare. (p. 14)

Indicând rolul formativ al celor două volu-
me, dar şi al altor contribuţii pe tărâm 
francez – Petre V. Haneş (Histoire de la 
littérature roumaine contemporaine, 1934) şi 
Ion Biberi (Études sur la littérature roumai-
ne contemporaine, 1937) –, Crina Bud arată 
cum, până la instaurarea dictaturii PMR/PCR 
în România, intelectualii se străduiau să 
îndeplinească rolul de politicieni ai literatu-
rii. Promovând-o peste graniţe, se ocupau 
şi de diplomaţie. Fenomenul se observă 
după Primul Război Mondial şi, aşa cum 
precizează cercetătoarea, nu este doar cazul 
nostru. Explicaţia stă, după părerea mea, în 
tentativa de a-l familiariza pe cititorul fran-
cez cu noua configuraţie a continentului, 
axată pe fundamentul naţiunilor-stat. La 
apariţia colecţiei Ecrivains roumains. Mor-
ceaux choisis (Paris: La Rennaissance du Li-
vre, 1919, traducere şi note de Rea Ipcar, 
persoană aflată încă în anonimat), trebuie 
remarcat că intervenţia Elenei Văcărescu 
funcţionează, la propriu, ca text de escortă. 
Mesajul marchează aşezarea prudentă la 
masa tratativelor, fiindcă, la acea dată, în 
Hexagon, românii aparţinea necunoscutu-
lui, nu străinătăţii: „Cuvântul său înainte e 
mai degrabă o adresare de curtoazie, de ta-
tonare, de lobby cultural cum i s-ar spune 
azi, într-un joc al avansărilor şi retragerilor, 
al îndrăznelilor şi al modestiei“ (p. 87).

De la relaţiile scriitorilor la relaţiile in-
stituţionale distanţa nu este totuşi foarte 
mare, pentru că, în aproximativ două dece-
nii, Ilarie Voronca (referent, în guvernul 
francez, la Direcţia Presei şi Informaţiilor 
din Ministerul Afacerilor Externe între 
1933 şi 1938) şi Eugen Ionescu (ataşat 
cultural în guvernul de la Vichy) se zbat 
pentru vizibilitatea cărţilor româneşti. Din 
păcate, rezultatele ies la suprafaţă pe termen 
scurt. Odată cu primele semne ale „demo-
craţiei populare“, drumul către Vest al lite-
raturii oficializate (partizane) renunţa la 
intermediul ambasadorilor şi al scriitorilor 
(cei stabiliţi peste graniţă, fiind „transfugi“ 
în limbajul autorităţilor, aşadar indezira-
bili). Strategiile se modifică. Pe de o parte, 
începe ademenirea, după modelul impus de 

Stalin, a scriitorilor străini cu simpatii soci-
aliste. De pildă, Pierre Abraham şi Pierre 
Paraf sunt purtaţi în turneu cultural, re-
compensat de cei doi cu prezentarea elogi-
oasă a realismului socialist:

Pentru a obţine o legitimare în contextul cul-
tural internaţional, serviciile de propagandă 
pun în scenă irezistibile voci de Sirene po-
litice. De exemplu, intelectuali străini sunt 
invitaţi în România de Institutul pentru Re-
laţii Culturale cu Străinătatea şi sunt organi-
zate pentru ei excursii, întâlniri cu anumiţi 
scriitori, conferinţe şi reprezentaţii de teatru 
etc. Antologia de literatură română publica-
tă în revista Europa (1959) este precedată de 
texte entuziaste ale unor intelectuali francezi 
care s-au lăsat şarmaţi de astfel de gesturi de 
curtoazie. (p. 48)

Pe de altă parte, culturnici, politruci şi cri-
tici (chiar şi cei reabilitaţi de regim) redac-
tează prefeţele antologiilor aservite Partidu-
lui şi chiar ghiduri solicitate de UNESCO. Nu 
e de mirare că umanismul socialist nu a ră-
mas indiferent la chemările venite de la fo-
rurile care, la nivel mondial, ţineau în frâu 
Războiul Rece. Totodată, nu surprinde 
implicarea lui Ion Dodu Bălan în astfel de 
iniţiative, cu La Politique culturelle en Rou-
manie (1974) şi A Concise History of Roma-
nian Literature (1981). Dar atragerea unor 
profesionişti – ca Tudor Vianu (Permanen-
ces de la littérature roumaine, UNESCO, 1962) 
sau ca Şerban Cioculescu (prefaţator al unei 
Anthologie de la littérature roumaine, Seuil, 
1968) – deranjează tocmai prin compromi-
terea competenţei lor de altădată. Studierea 
acestor amănunte o îndreptăţeşte pe Crina 
Bud să menţioneze că, sub comunism, 
practicarea şi impunerea literaturii repre-
zentau procese parapolitice. Aşa se ajunge 
la contrapropaganda organizată de scriitorii 
din exil. Răsturnarea imaginii rulate în 
mass-media de aparatul de îndoctrinare 
devenise principalul obiectiv al opoziţiei 
din afara României. De aceea, aş adăuga, 
paradoxal şi neplăcut, Artur Silvestri avea 
uneori dreptate când, în serialul său din 
Luceafărul (Pseudocultura pe unde scurte, 
1982-1985), ataca, apelând la instrumente 
estetice, lipsa de valoare a unor autori lău-
daţi de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
numai pentru că excelau în dimensiunea 
moralistă, lansând atacuri împotriva comu-
nismului. Nu este şi cazul volumului Les 
mots incertaines, coordonat de Virgil Tăna-
se, conţinând şase proze, semnate de Mircea 
Eliade, Leonid M. Arcade, Ştefan Bănules-
cu, D. R. Popescu, Andrei Ujică, Vasile 
Voiculescu, conceput ca un denunţ indirect 
la adresa regimului comunist din România. 
Prezentarea de pe coperta patru subliniază 
această alcătuire în şase avertismente sau în 
şase maniere de transfigura artistic o reali-
tate mult prea agresivă (p. 119-120). 

Se cuvine să întâmpinăm Literatura ro-
mână în Franţa: configurări critice în context 
european ca pe o apariţie meritorie, incitan-
tă, solid informată, deschizând culoarul 
spre cercetarea atitudinii estetice româneşti 
ca bătălie canonică şi politică. 

�
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Lucian Nastasă

TITLUL PREIA în fapt o sintagmă utilizată 
de Lucian Blaga spre finalul unui raport 

– pe care, poate, nu şi-ar fi dorit să-l facă – 
asupra scrierilor şi activităţii universitare a 
lui Marin Ştefănescu. Această evaluare de-
vine însă – după cum va rezulta şi din lectu-
ra documentului din Anexă – un strigăt de 
conştiinţă al lui Lucian Blaga faţă de ceea ce 
reprezenta atunci, ca şi acum, impostura 
academică şi universitară. De altfel, dacă nu 
ar fi existat nu demult un apreciabil efort 
restitutiv din partea lui C. Schifîrneţ1, per-
sonajul în cauză – Marin Ştefănescu – ar fi 
rămas în anonimat din perspectiva operei, 
doar autorului textului de faţă reţinându-i 
oarecum interesul atunci când a analizat în 
două dintre lucrările sale mecanismele de 
formare şi selecţie a elitei universitare ro-
mâneşti.2 

În fond, sintetic, ce se ştie cât de cât 
semnificativ despre Marin Ştefănescu, pro-
fesor universitar de istoria filosofiei şi logică 
în toată perioada interbelică la Cluj, la una 
dintre cele mai prestigioase instituţii de în-
văţământ superior de atunci? Pentru că nu 
trebuie să pierdem din vedere faptul că no-
ua universitate preluată în 1919 trebuia să 
devină unul dintre bastioanele culturale ale 
românismului în spaţiul transilvan, iar în 
acest scop – nu întâmplător – au fost atrase 
printre cele mai sclipitoare minţi româneşti 
din epocă (N. Iorga şi V. Pârvan la început, 
pentru organizare, apoi Sextil Puşcariu, 
Emil Racoviţă, Theodor Capidan, Emil şi 

1 Marin Ştefănescu, Filosofia românească, ediţie îngriji-
tă şi note de C. Schifirneţ, Bucureşti: Ed. Historia, 
2008. Din păcate, autorul ediţiei, luat de valul en-
tuziasmului reeditărilor din Titu Maiorescu, Spiru 
Haret, C. Rădulescu-Motru, Tr. Brăileanu, Al. Cla-
udian, A. D. Xenopol, M. Manoilescu ş.a. – de altfel 
efort extrem de profitabil pentru cultura română –, 
imprimă un ton abuziv triumfalist şi în cazul operei 
lui Marin Ştefănescu, pledând şi intitulându-şi pre-
faţa ediţiei invocate mai sus: O concepţie originală 
despre filosofia românească (p. 7-47), ceea ce este de 
departe o exagerare fără acoperire.

2 Lucian Nastasă, „Suveranii“ universităţilor româneşti: 
Mecanisme de selecţie şi promovare a elitei intelectuale, 
Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007; idem, Intimitatea 
amfiteatrelor: Ipostaze din viaţa privată a universitari-
lor „literari“ (1864-1948), Cluj-Napoca: Ed. Limes, 
2010.

Iuliu Haţieganu, George 
Leon, Iacob Iacobovici, 
Iuliu Moldovan, Gh. Pam-
fil, Al. Borza, Dan Rădules-
cu, Petre Sergescu, Dimitrie 
Pompeiu ş.a.). Dacă româ-
nizarea Universităţii din 
Cernăuţi a reprezentat şi un 
excelent mecanism pentru 
servirea clientelei politice în 
epocă (îndeosebi liberale, 
prin Ion I. Nistor), nu ace-
laşi lucru se poate spune 
despre Universitatea din 
Cluj, care doar în mică mă-
sură a răspuns comanda-
mentelor partinice, punând 
mai presus competenţa, 
prin acţiunea principiului 
meritocratic. S-au strecurat 
însă şi la Cluj „recompen-
saţi“, de ordin politic ori 
din clientela cuiva, un ase-
menea caz fiind şi Marin 
Ştefănescu. Iar contextul 
este de altfel surprins de 
Sextil Puşcariu în Memoriile 
sale, când constată următoa-
rele: „Răul principal era pe 
de o parte birocratismul şi 
consideraţiile politice de 
partid, la Bucureşti“, dar şi 
„lipsa unui om cu experienţă 
universitară şi cu indepen-
denţă faţă de rudele şi priete-
nii cu apetituri prea mari, în 
Ardeal“, care să organizeze noul stabiliment. 
Astfel, în Consiliul Dirigent, „chestiunile de 
ordin politic în legătură cu Universitatea 
prevalau pe cele de natură didactică şi 
ştiinţifică“.3

Născut pe 10 mai 1880 în familia lui 
Ştefan Nicolae şi al Constantinei, viitorul 
profesor clujean va adopta patronimul Şte-
fănescu ceva mai târziu, probabil pentru a 
evita banalitatea numelui iniţial. Absolvent 
al Facultăţii de Litere din Paris în 1909 

3 Sextil Puşcariu, Memorii, ed. Magdalena Vulpe şi Ion 
Bulei, Bucureşti: Ed. Minerva, 1978, p. 389.

(specialitatea filosofie), tot aici şi-a susţinut 
şi doctoratul în 1915, sub coordonarea lui 
André Lalande şi Victor Delbos, cu două 
lucrări, Le dualisme logique (Paris: F. Alcan, 
1915, 196 p.) şi Essai sur le rapport entre le 
dualisme et le théisme de Kant (Paris: F. Al-
can, 1915, 103 p.). Luat sub protecţia lui 
C. Rădulescu-Motru, Marin Ştefănescu es-
te numit încă din 3 noiembrie 1914 ca 
asistent al acestuia pe lângă Catedra de psi-
hologie, logică şi teoria cunoaşterii, pentru 
ca la 27 aprilie 1916 să fie numit docent la 
materia respectivă. Participă la Primul Răz-
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boi Mondial încă din august 1916, până în 
iunie 1918, fiind rănit în două rânduri, ceea 
ce i-a creat în epocă un fel de aureolă, pe 
care nu va întârzia s-o exploateze. Astfel, de 
la 1 aprilie 1919 este numit conferenţiar de 
istoria logicii şi de metafizică pe lângă cate-
dra lui C. Rădulescu-Motru4, pentru ca 
odată cu înfiinţarea Universităţii din Cluj 
să fie numit profesor titular la Catedra de 
filosofie, pe temeiul a doar patru lucrări. A 
fost de altfel perioada când mulţi universitari 
(sau intelectuali ce vor ocupa ulterior o cate-
dră) şi-au sporit capitalul politic prin militan-
tismul în cauza Unirii, unii prin mijloacele 
intelectual-propagandistice, alţii pe câmpul 
de luptă, alţii şi într-o parte, şi în alta. O recu-
noaşte şi Marin Ştefănescu, în 1924, cu oca-
zia implicării sale într-un scandal de calomnie, 
din care cauză a şi fost suspendat din învăţă-
mântul superior vreme de şase luni: „Drumul 
meu la universitatea de aici [Cluj] a fost prin 
durerea cu care am muşcat ţărâna pe câmpul 
de onoare“5, recunoscând totodată că în ora-
şul din inima Ardealului s-a lăsat antrenat 
mai mult în activităţile „extraşcolare“ decât în 
cele profesionale.6

De altfel, „scandalul“ din 1924, căruia 
Marin Ştefănescu i-a fost protagonist, a 
devenit unul ce a depăşit sfera „calomniei“ 
(aşa cum şi-ar fi dorit el prin a califica în-
tâmplarea). Cu alte cuvinte, acuzaţiile aduse 
lui Marin Ştefănescu în acel an au depăşit 
simpla bârfă, luând forma unei anchete a 
procuraturii, dezonorarea publică a universi-
tarului, chiar declanşarea mecanismelor ce ar 
fi trebuit să ducă la excluderea lui din învăţă-
mânt. Dar despre ce a fost vorba? 

Ajuns profesor la Universitatea din Cluj, 
mai puţin prin merite profesionale – fiind 
impus îndeosebi de C. Rădulescu-Motru şi 
N. Iorga –, Marin Ştefănescu a părut multo-
ra dintre colegi nu tocmai întreg la minte, 
manifestând un naţionalism deşănţat şi pă-
gubos (sub haina unui misionarism cultu-
ral), chiar agresiv, dublat de o religiozitate 
exagerată în manifestare şi expresie. Iar sub 
aspectul acestei atitudini din urmă ar fi mul-
te de spus, pentru a evidenţia mai curând 
până unde poate merge fanatismul, mai ales 
cel de paradă: de pildă, îşi începea cursul 
rostind în genunchi „Tatăl Nostru“, în faţa 
unui amfiteatru plin de studenţi, de altfel 
comportându-se în toate şi pretutindeni ca 
un propagator militarist al ortodoxismului, 
cam la fel cum procedase pe front în anii 
conflagraţiei mondiale. Ajuns la Universita-
tea din Cluj, Ştefănescu a luat sub îngrijire o 
fată orfană de război, poate şi ca o compen-
saţie a faptului că nu avea decât un fecior, 
însă cu grave probleme psihice.

De aici i s-a tras însă scandalul din 1924, 
prelungit şi în anul următor. Adică, pur şi 
simplu, a fost acuzat de un aşa-zis viol asu-
pra tinerei Maria Petrişor, de numai 12 ani, 
aflată sub ocrotire la familia profesorului. 
Speriat de acest denunţ, M. Ştefănescu a 
recurs la un gest ce a agravat lucrurile, ge-
nerând un soi de oprobriu public, prin in-

4 Arh. St. Bucureşti/Văcăreşti, Universitatea din Bucu-
reşti. Facultatea de litere şi filosofie, dos. 152/1915-
1920, f. 52-53.

5 Marin Ştefănescu, Pe drumul apostolatului..., Patria, 
VI, 1924, nr. 148 (17 iulie), p. 1.

6 Nicolae Iorga şi Universitatea din Cluj: Corespondenţă 
(1919-1940), ed. Petre Ţurlea şi Stelian Mândruţ, Bu-
cureşti: Ed. Academiei Române, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie 
Literară „G. Călinescu“, 2005, p. 171-172.

ternarea fetei la Şcoala de Corecţie din 
Gherla, invocând faptul că aceasta era imo-
rală şi de nestăpânit. Deşi ancheta poliţiei 
nu a dovedit violul, rudele fetei l-au acţio-
nat în judecată, dar nici tribunalul nu i-a 
găsit universitarului vreo vină. Însă de acest 
scandal s-au „autosesizat“ unii colegi de 
profesorat, îndeosebi Nicolae Bănescu, Fl. 
Ştefănescu-Goangă, Vasile Bogrea, Sextil 
Puşcariu şi Nicolae Drăganu, care au crezut 
totuşi în culpa lui Marin Ştefănescu, provo-
când o anchetă disciplinară din partea Mi-
nisterului Instrucţiunii. În cele din urmă, 
Comisia de judecată a cadrelor universitare 
nu-l găseşte vinovat de viol, dar apreciază 
ca dezaprobator gestul de a încredinţa fata 
unei şcoli de corecţie, motiv pentru care îl 
suspendă pentru trei luni de la catedră.7 Pe 
de altă parte, este adevărat că nu iese fum 
fără foc, ceva, ceva real existând în aceste 
acuzaţii, de vreme ce soţia lui Ştefănescu, 
Maria, a dorit să intenteze divorţ. Pe de altă 
parte, impetuozitatea colegilor acuzatori 
nu poate fi disociată nici de antipatia pe 
care o purtau „preotului“ improvizat de la 
catedră, adeseori agresiv în limbaj şi care 
prin exagerata religiozitate şi nervozitate 
naţionalistă arunca asupra întregului corp 
universitar o lumină nu tocmai de seriozita-
te academică. 

Evident, au mai fost şi alte incidente în 
care apare implicat Marin Ştefănescu, dintre 
care unul plin de semnificaţii ar fi competiţia 
„deschisă“ la Catedra de sociologie din Cluj, 
în februarie 1936, în care s-au înfruntat patru 
candidaţi, cu incidente ce au dat naştere unor 
dezbateri de fond şi unei aprige polemici, 
care a divizat membrii comisiei, instituind 
arbitrajul între finaliştii Traian Herseni şi C. 
Sudeţeanu, câştig de cauză având cel din ur-
mă, deşi părea cel mai puţin „cotat“8, însă nu 
fără tertipuri în care a fost implicat Marin 
Ştefănescu. De altfel, în numărul trei al revis-
tei Sociologie românească, pe 1936, au fost 
publicate, pe tema acestui concurs, câteva 
piese de bază ale dosarului, din care reprodu-
cem acum un citat din primul material, sem-
nat de Dimitrie Gusti: 

Preşedintele [e vorba de Marin Ştefănescu], 
care n-a reuşit să-şi impună punctul său de 
vedere comisiei, a refuzat la un moment dat 
să-şi mai împlinească îndatoririle. Din pri-
cina aceasta, majoritatea comisiei a cerut 
demiterea lui. Totuşi, preşedintele n-a vrut 
nici să demisioneze, nici să lucreze mai de-
parte. Astfel, d-sa a refuzat să iscălească ulti-
mul proces-verbal pe motiv că nu e de acord 
cu hotărârea comisiei. Totuşi şi în asemenea 
împrejurări trebuia să iscălească, dar numai 
că iscălea cu opinie separată. Când i s-a lă-
murit acest lucru, a declarat că va iscăli… a 
doua zi. Lucrările au fost încheiate astfel în 
prezenţa sa, dar fără iscăliturile regulamen-
tare. Pentru ca lucrările să fie salvate, comi-
sia a trebuit să consemneze toate acestea în 
procesele-verbale. A doua zi preşedintele, în 
loc să iscălească, cum îşi luase angajamentul, 
a convocat comisia, cu eliminarea tocmai a 
specialistului [D. Gusti], care nu a fost înşti-
inţat sub nici o formă, şi interpretând greşit 
legea (vezi memoriul către senatul universi-
tar), a lucrat numai cu doi membri din co-
misie [Ştefan Marinescu şi rectorul Univer-
sităţii din Cluj, Fl. Ştefănescu-Goangă] faţă 
de cinci şi a scos cu totul alt rezultat.9 

7 Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii Publice, 
dos. 521/1925, f. 2-4, 6-7.

8 Arh. St. Cluj, Facultatea de litere – corespondenţă, dos. 
286/1935-1936.

9 D. Gusti, Consideraţii în legătură cu un concurs uni-

Or, după cum vom vedea mai jos, Traian 
Herseni, unul dintre favoriţii lui D. Gusti, 
care l-a şi avut ca asistent la Catedra de soci-
ologie, etică şi politică la Bucureşti (1931-
1935), fiind totodată şi membru al Institutu-
lui Social Român şi participând la mai multe 
campanii sociologice, s-a apropiat tot mai 
mult de mişcarea de extremă dreaptă, dezvol-
tând mai apoi o teorie rasială, ce implica pu-
rificarea poporului român printr-un program 
de eugenie, pentru ca în perioada guvernării 
legionare să devină secretarul general al Mi-
nisterului Educaţiei Naţionale, postură de 
care se leagă de altfel – indirect – şi textul 
nostru de faţă.

Documentul pe care îl reproducem aici 
face parte din dosarul întocmit lui Marin 
Ştefănescu cu ocazia lucrărilor Comisiei 
pentru revizuirea situaţiei membrilor cor-
pului didactic, instituită prin Legea nr. 
3670 din 2 noiembrie 1940, comisie ce a 
funcţionat la Bucureşti, fiind alcătuită din 
P. P. Panaitescu (ca preşedinte), Traian Her-
seni, Dan Rădulescu, Gh. Nechita, Iacob 
Lazăr, Vintilă Dongoroz, G. Meitani, Ior-
dache Făcăoaru, Virgil Niţulescu, Dimitrie 
Găzdaru, Stan Ionescu, Ştefan Bogdan şi 
Petre Tomescu. Întrunită pe 3 ianuarie 
1941 în clădirea Ministerului Educaţiei 
Naţionale, comisia a avut la dispoziţie refe-
ratele ştiinţifice ale lui I. Petrovici, Mircea 
Florian şi Lucian Blaga, dar poate nu în-
tâmplător – prin analiza la obiect, sintetică, 
dar extrem de profundă şi sugestivă – au 
fost adoptate cu precădere concluziile aces-
tuia din urmă.

Cum de la sine se înţelege, nu lipsite de 
interes sunt şi opiniile primilor doi refe-
renţi, însă fiecare dintre ele pare marcată de 
o anumită doză de subiectivism, din varii 
perspective. Chiar şi aşa, nimic nu a concu-
rat la vreo validare a producţiei „filosofice“ 
realizate de Marin Ştefănescu şi mai ales a 
poziţiei sale academice. Până şi Mircea Flo-
rian, căruia Ştefănescu i-a fost membru în 
comisia de concurs la Catedra de filosofie şi 
logică de la Cernăuţi (dându-i câştig de ca-
uză lui Florian, în defavoarea contracandi-
datului Matei Gr. Peucescu)10, având toto-
dată cam aceeaşi genealogie intelectuală (ca 
discipoli şi protejaţi ai lui C. Rădulescu-
Motru şi P. P. Negulescu, care au fost în 
fond maiorescieni), trage concluzia în ra-
portul său „ştiinţific“ (care mai curând face 
referiri la „ce spun alţii“) astfel, într-o ma-
nieră destul de incoerentă: „În viaţa noastră 
culturală, domnul prof. M. Ştefănescu a 
debutat încă înainte de războiul din 1916 
ca un entuziast naţional, creştin aflat în că-
utarea unei doctrine cu înfăţişare ştiinţifi-
că“, doar pentru „posibilităţile de lesnicioa-
să difuzare în mase“, doctrina sa fiind 
„pseudoştiinţifică, după opinia celor mai 
mulţi“. „De o parte stă orientarea generală 
a gândirii d-sale, anume fundarea filosofiei 
pe raţiunea naţională şi pe Logosul divin. 
Azi această orientare a încetat de a fi un fe-
nomen izolat, ci e împărtăşită şi de alţii, 
cărora nu li s-au precupeţit laudele. De altă 
parte e metoda sau modul de realizare a 
orientării doctrinale. Aci, credem, dezvăluie 

versitar: Documente şi propuneri pentru modificarea 
legii şi regulamentului, Sociologie românească, 1936, nr. 
3, p. 3-4.

10 Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii Publice, 
dos. 882/1940, f. 93-108; comisia a fost alcătuită 
din P. P. Negulescu, Alex. Ieşan, Marin Ştefănescu 
şi I. Petrovici.
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punctul vulnerabil al operei d-lui prof. M. 
Ştefănescu“, al cărei „spirit se întrupează 
rudimentar, fără nuanţare şi adâncime, [...] 
într-un stil retoric împănat cu locuri comu-
ne“, ce a stârnit „zâmbete şi chiar a 
scandalizat“.11

În ceea ce-l priveşte pe Ion Petrovici, 
acesta recunoaşte meritele celor două lucrări 
ale disertaţiei doctorale a lui Marin Ştefă-
nescu, poate şi pentru că în 1924, când Pe-
trovici a publicat studiul său despre Kant şi 
filosofia românească, cu ocazia centenarului 
morţii filosofului german, a menţionat lau-
dativ cele două opuri într-o notă de subsol. 
Cât priveşte creştinismul fervent manifestat 
de Ştefănescu, Petrovici îl supune unei com-
paraţii oarecum pripite în 1925, când profe-
sorul universitar clujean „apare kantian în 
măsura în care şi Kant este creştin“.12 Deşi I. 
Petrovici poartă acest uşor balast al aprecie-
rilor, atunci când vine vorba de Filosofia ro-
mânească a lui Marin Ştefănescu evaluările 
sunt reţinute, ironia fiind evidentă: 

Nimeni n-a avut motive să regrete că autorul 
a renunţat la al doilea volum, dacă era vor-
ba să apară în condiţiile celui dintâi. Fiindcă 
acesta, cu toate intenţiile patriotice de care 
este evident călăuzit, ştiinţificeşte vorbind 
constituie o lucrare... neexistentă. Nici un 
princip de selecţionare a materialului folosit, 
aruncate de-a valma lucruri care ar aparţine 
filosofiei cu altele care nu-i aparţin, în sfârşit, 
o scriere umflată artificial, pentru a fi cât mai 
voluminoasă, chiar dacă va sta pe picioare de 
lut care se vor sparge fără întârziere. 

Şi tot Ion Petrovici continuă o serie de con-
sideraţii în ceea ce-l priveşte pe universitarul 
clujean, care mai mulţi ani nu a mai produs 
nimic „filosofic“, dar 

şi-a cheltuit activitatea spirituală mai mult în 
formă de propagandă orală şi conferinţe de 
popularizare. Este incontestabil că această 
activitate a fost pururea însufleţită de cele 
mai frumoase intenţiuni şi s-a exercitat în 
favoarea unor idei sănătoase şi înălţătoare. 
Aproape că nu era conferinţă care să nu se în-
cheie invariabil cu „patria“ şi „Dumnezeu“, 
deşi uneori subiectul se preta mai puţin, iar 
acele două sacre idei, oricât ar fi ele sublime, 
nu pot totuşi să conţină cheia explicativă a 
tuturor problemelor posibile. 

Referindu-se la volumul Le problème de la 
méthode (Paris: Alcan, 1938), după mai 
multe citate ce dau seama de „cugetările fi-
losofice“ ale lui Marin Ştefănescu, Ion Pe-
trovici conchide prin menţionarea reacţiei 
auditoriului când autorul şi-a prezentat su-
biectul cu ocazia Congresului Internaţional 
de Filosofie de la Paris (din 1937): „Poate 
că singularitatea atitudinii şi caracterul stra-
niu al soluţiunii au contribuit la faptul că 
nu s-a înscris absolut nimeni la discuţia 
acestei comunicări, isprăvită într-o tăcere 
pe care un bătrân filosof de faţă a explicat-o 
astfel: «C’est naturel, ça a été plutôt une 
confession!»“13

În acest context, ne pare extrem de util 
şi de sugestiv a publica in extenso raportul 
semnat de Lucian Blaga pe marginea operei 
şi a activităţii profesorale a lui Marin Ştefă-

11 Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii Publice, 
dos. 1046/1940, f. 186.

12 I. Petrovici, Studii istorico-filosofice, Bucureşti: Tip. 
Jockey Club, I. C. Văcărescu, 1925, p. 217.

13 Arh. St. Bucureşti, Ministerul Instrucţiunii Publice, 
dos. 1046/1940, f. 187-190.

nescu la Universitatea din Cluj. Deşi cel 
dintâi şi-a dorit cu ardoare încă din 1924 să 
predea la Facultatea de Litere şi Filosofie 
din inima Ardealului, mereu şi mereu şan-
sele i-au fost defavorabile, criteriile extra-
profesionale cântărind parcă întotdeauna 
mai mult decât meritul şi capacitatea, coop-
tarea lui Blaga la o catedră universitară fă-
cându-se târziu, mai mult printr-o voinţă 
de sus, ce a putut crea şi un artificiu legisla-
tiv.14 Însă în 1924, când Marin Ştefănescu 
era suspendat pentru imoralitate, iar Blaga 
a fost respins de la o docenţă ce i se cuve-
nea, au existat şi considerente arbitrare, do-
vadă fiind rândurile adresate de Fl. Ştefă-
nescu-Goangă lui V. Bogrea la 22 iunie din 
acel an: 

A trebuit să fiu de gardă, căci amicul P[uşcariu] 
prea vrea să-i fericească pe cei din jurul său. 
Cred că e supărat pe mine, căci la examenul 
de docenţă n-am vrut să subscriu raportul elo-
gios ce-i făcuse Moş Paul [...]. P. avea intenţia 
să-l propună ca suplinitor al catedrei filosofu-
lui nostru [Marin Ştefănescu], pus în conce-

14 Vezi în acest sens Lucian Nastasă, Intelectualii şi 
promovarea socială în România (pentru o morfologie 
a câmpului universitar), Cluj-Napoca: Ed. Limes, 
2004, p.129-152.

diu din oficiu. Cred că va veni cu propunerea 
aceasta la toamnă.15 

În acest context, cu amărăciune va nota S. 
Puşcariu în acelaşi an, la 2 noiembrie, că 
„astfel, universitatea noastră a plătit ruşinea 
de a respinge pe singurul cap filosofic între 
tinerii noştri ardeleni“.16 A fost însă reintegrat 
Marin Ştefănescu, profesor de istoria filoso-
fiei şi logică în toată perioada interbelică la 
Cluj, care nu a creat niciun discipol şi care 
– inevitabil – şi-a aflat sfârşitul la 11 ianuarie 
1945, într-o modestă cameră de la periferia 
Capitalei, uitat mai de toată lumea. La în-
mormântare, în 14, la care a asistat şi prim-
ministrul N. Rădescu, doar C. Rădulescu-
Motru a rostit câteva cuvinte de adio, însă 
fără ca vreun ziar bucureştean să pomeneas-
că de acest eveniment.17

15 Jurnalul literar (Oneşti), 1977, p. 6.
16 S. Puşcariu, Memorii, p. 742.
17 Două necrologuri au apărut, doar în Ardeal: Simion 

Radu,  Marin Ştefănescu: Omul şi filosoful, Tele-
graful român, XCIII, 1945, nr. 4, p. 2-3; C. Sudeţeanu, 
Marin Ştefănescu, România nouă (Sibiu-Cluj), XIII, 
1945, nr. 22 (31 ianuarie), p. 2.

Æ
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Domnule Preşedinte,

ca urmare la telegrama Nr. 425/1940, 
ce aţi binevoit a-mi trimite în numele 
„Comisiei de revizuire“, am onoarea a 
Vă raporta cele ce urmează: 

Dorinţa Comisiunei ca subsemna-
tul să întocmesc un referat asupra ac-
tivităţii ştiinţifice şi didactice a Dlui 
profesor Marin Ştefănescu mă pune 
în faţa unei probleme de conştiinţă. 
Nu e tocmai uşor lucru să iai hotărâ-
rea de a scrie un raport asupra unui 
profesor, coleg la aceeaşi Facultate, şi 
Vă rog să mă credeţi că numai gravi-
tatea cazului mă face să ies din rezerva 
ce mi-am impus. Mai presus de senti-
mentul de colegialitate, ce trebuie să-l 
am faţă de un profesor de la aceeaşi 
Facultate, sunt însă bunul nume al 
Universităţii şi interesele superioare 
ale învăţământului filozofic româ-
nesc. 

D. Marin Ştefănescu a publicat, în 
răstimpul de când e profesor de filo-
zofie la Universitatea Clujului, două 
lucrări mai voluminoase: „Filozofia 
românească“ (1922) şi „Le problème 
de la méthode“ (1938).

După citirea studiului despre „Fi-
lozofia românească“, în cea dintâi ti-
nereţe a mea, rămăsesem cu o impre-
sie echivocă. Recitind de curând 
studiul, am fost nevoit să-mi revizu-
iesc temeinic acea impresie în sensul 
că lucrarea o găsesc negrăit de falsă şi 
de greşită în tot felul ei de a vedea 
lucrurile. Nu pot decât să mă mir cum 
a putut să apară o asemenea lucrare 
sub semnătura unui profesor univer-
sitar.

În studiul mai recent apărut în 
limba franceză („Le problème de la 
Méthode“), probabil cea mai confuză 
carte ce s-a scris în ultimele decenii, d. 
Marin Ştefănescu izbuteşte să com-
promită problema „rugăciunii“. Car-
tea e un lung şir de incoerenţe. Sunt 
aci, adunate la un loc, vagi şi desfigu-
rate amintiri de lecturi filozofice, 
parcă înadins amestecate şi prefăcute 
în haos. Problemele de metodologie, 
de filozofie, de religie – sunt încurcate 
fără strop de discernământ. Mai mult: 
profesorul care se crede „creştin“ se 
face vinovat de adevărate erezii, chiar 
din punct de vedere creştin. Dacă n-aş 
şti că autorul este d. Marin Ştefănescu, 
cartea mi s-ar părea o dezlănţuire ires-
ponsabilă a unui creier în dizordine. 
Cât priveşte activitatea didactică, şti-
am de mult, din informaţiile ce-mi 
veneau din cercul studenţilor, că la 
Cluj există un „caz“ Marin Ştefănescu. 

Timp de douăzeci de ani profesorul a 
reuşit să sufoce în studenţi orice inte-
res pentru marile probleme ale filozo-
fiei. Filozofia, judecată pe potriva 
apariţiei Dlui Marin Ştefănescu, ajun-
sese un obiect caricatural. Datorită 
patosului retoric şi a permanentelor 
confuzii ale unui profesor care nu era 
stăpân nici pe abecedarul filozofiei, 
problematica cea mai înaltă a spiritu-
lui uman a căzut în desuetudine. De 
obicei întâia lecţie a Dlui Marin Ştefă-
nescu impresionează violent pe stu-
denţii cari îl aud întâia oară, aceasta 
graţie accentelor oratorice şi a sonori-
tăţilor glasului. Cum însă lecţia se re-
petă la nesfârşit, cu variaţii în formă, 
dar aceeaşi în lipsa ei de substanţă, 
după a treia lecţie oratorul nu mai 
stârneşte decât zâmbete. Există câteva 
gânduri supreme, de care un filozof 
nu se apropie decât în tăcere, potrivit 
poruncii: „Să nu iei numele D[umne]
zeului tău în deşert“. De douăzeci de 
ani, în loc de a iniţia pe studenţi, sis-
tematic, grav şi sever, în arzătoarele 
probleme ale filozofiei, Dl Marin Şte-
fănescu nu face decât „să ia în deşert“ 

numele Patriei şi Ideea Creştină, sin-
gurele nuclee ale cursurilor d-sale. 
Supremele bunuri spirituale sunt ast-
fel zilnic degradate prin oratoria gău-
noasă a unui profesor, care-şi ascunde 
vidul interior în dosul unor atitudini 
teatrale de stegar naţionalist. Conse-
cinţele acestei activităţi didactice le 
socot dezastruoase.

Primiţi Vă rog Domnule Preşedin-
te asigurarea înaltei mele consideraţi-
uni.

   Lucian Blaga

Sibiu 18 dec. 1940

Domniei Sale Domnului P. P. Panai-
tescu, Preşedintele Comisiei de revi-
zuire

�
(Arh. St. Bucureşti, Ministerul In-
strucţiunii Publice, dos. 1046/1940, 
f. 193)

BLAGA inedit
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Suferinţă, 
adevăr şi salvare

Despre preotul-profesor VIOREL BACIU

RECOMAND CĂLDUROS o 
carte izvorâtă dintr-o 

mare iubire pentru un 
om, preotul greco-catolic 
Viorel Baciu, care, în vre-
muri de cumplite încer-
cări, a ştiut să nu capitu-
leze. Mai mult, asemeni 
altor personalităţi ale a-
cestei nobile tradiţii reli-
gioase şi general-culturale, Viorel Baciu a 
reuşit să transmită prin generaţii valorile în 
care au crezut marii cărturari ai Ardealului 
etern. A fost, la propriu şi la figurat, un în-
văţător, un dascăl, un profesor. Totalitaris-
mul, în oricare dintre variantele sale, fără 
excepţie nefaste şi demonice, a însemnat 
agresiunea continuă împotriva onoarei, 
verticalităţii etice şi a adevărului. Servitorii 
sistemelor totalitare au fost obsedaţi de 
controlarea şi supravegherea spiritului. 
Pentru ei, nu Hristos, nu Dumnezeu era 
calea şi adevărul, ci Partidul.

De fapt, cum scria poetul polonez Alek-
sander Wat, comunismul a însemnat distru-
gerea omului interior, a sufletului, a încre-
derii. Pentru a obţine acest lucru, era 
nevoie de torpilarea până la anihilare a cre-
dinţei religioase. Atacul împotriva religiilor 
a fost declanşat de bolşevici din prima clipa 
de exercitare a puterii lor dictatoriale, de 
nimic îngrădită, samavolnică, inumană şi 
dezumanizantă.

Regimul comunist din România a acţio-
nat mimetic în 1948, a urmat cu patologic 
zel linia Kremlinului de eradicare a greco-
catolicismului. Cel puţin două lucruri îi de-
ranjau pe Stalin şi pe discipolii săi din Ro-
mânia. În primul rând, era vorba de 
existenţa unei matrici spirituale care nu pu-
tea fi oxidată, coruptă ideologic, un set de 
valori care a dat măsura a ceea ce înseamnă 
umanismul românesc. Apoi, la fel de impor-
tantă şi de exasperantă pentru cei care im-
puseseră monopolul politic şi ideologic al 
bolşevismului în România era legătura din-
tre greco-catolicism şi Roma. Internaţiona-
lismul stalinist nu permitea niciun alt reper 
al loialităţii. Devotamentul pentru Kremlin 
era sacru în ochii lor. Cel pentru Roma, deci 
pentru umanismul creştin ca experienţă glo-
bală, era „criminal“, subversiv, trebuia nimi-
cit. Toate cultele au fost prigonite în Româ-
nia comunistă, însă niciunul nu a fost 
hărţuit cu atâta diabolică înverşunare pre-
cum cel greco-catolic. Nu propun aici o 
ierarhie a suferinţei, constat pur şi simplu 
evidenţe perfect documentabile şi docu-
mentate (menţionez scrierile istoricului 
Cristian Vasile, precum şi capitolul despre 

represiunile antireligioase din Raportul final 
al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România).

În răscolitorul ei eseu, Mioriţa Baciu 
Got scrie pe bună dreptate: 

Cu toate că Biserica Română Unită cu 
Roma, Greco-Catolică a jucat un rol esen-
ţial în dezvoltarea culturii şi a educaţiei în 
România modernă, fiind una dintre cele 
două biserici naţionale româneşti, ea a fost 
singurul cult scos în afara legii prin Decre-
tul 358 din 1 decembrie 1948, fiind intens 
persecutată mai apoi vreme de patruzeci de 
ani. Patrimoniul acesteia a fost răpit şi dat 
în folosinţa Bisericii Ortodoxe Române şi 
statului comunist. În anii stalinismului, car-
dinalul Iuliu Hossu şi toţi cei 11 episcopi 
greco-catolici, împreună cu nenumăraţi pre-
oţi, călugări şi credincioşi au fost torturaţi 
şi ucişi în temniţele comuniste, decimaţi, 
persecutaţi.

Tinerii din România de azi ştiu prea puţin 
despre supliciul unor oameni precum 
Viorel Baciu.

Cartea aceasta este un efort de a desfide 
amnezia si de a reaminti că era posibil să 
supravieţuieşti fără a pactiza cu sistemul 
totalitar. Preotul greco-catolic Viorel Baciu 
a fost ceea ce numim un om drept. Erudit, 
de o inteligenţă scăpărătoare, era în egală 
măsura un înţelept şi un misionar al Adevă-
rului. Credinţa sa a fost una adâncă şi fier-
binte. La un ceas când regimul abolise 
fundamentele distincţiei dintre Bine şi Rău, 
când ura era predicată, codificată şi institu-
ţionalizată drept ideologie oficială, Viorel 
Baciu a apărat, cu orice risc, dreptul de a 
rămâne fidel marii lecţii de iubire a creşti-
nismului:

Se cuvine a fi menţionat faptul că părintele 
Viorel Baciu – aşa cum el însuşi mărturi-
sea în repetate rânduri cu modestie, dar şi 

cu vădită mulţumire –, din clipa hirotonisi-
rii sale ca preot greco-catolic (la 25 martie 
1948, de Sfânta Sărbătoare a Bunei-Vestiri) 
până la plecarea în Împărăţia Cerurilor (pe 
25 martie 1983, 35 de ani mai târziu), nu 
a lăsat să treacă nicio zi fără a oficia Sfânta 
Liturghie şi fără a se împărtăşi cu Trupul şi 
Sângele Mântuitorului, acasă şi oriunde s-ar 
fi deplasat.

Securitatea s-a ocupat cu maniacală insis-
tenţă de Biserica Greco-Catolică, a încercat 
să suprime rezistenţa credincioşilor şi a cle-
ricilor care îi păstoreau, în secret, pe cei care 
nu acceptaseră dictatul partidului-stat. Acest 
volum este o contribuţie indispensabilă la 
înţelegerea strategiilor salvării spiritului, 
deci a sinelui, a Eului moral, atunci când 
bezna ajunge să pară eternă, când cinismul 
oportunist face ravagii, când prea puţini în-
trezăresc o lumină la capătul tunelului. Îl 
recomand din inima tuturor celor pentru 
care libertatea şi demnitatea fiinţei umane 
sunt valori veşnice, esenţiale şi nonnegocia-
bile. Martirul neştiut Viorel Baciu a oferit 
un exemplu de onoare în timpuri în care 
atâţia au ales calea opusă, a dezonoarei.

�

Textul de mai sus este prefaţa mea la volu-
mul Istoria unui destin confiscat de Mioriţa 
Baciu Got, apărut recent la Editura Curtea 
Veche.

Sub lupa memoriei

Vladimir Tismăneanu

� Varujan Vosganian, Jocul 
celor o sută de frunze şi 
alte povestiri, Iaşi: Polirom, 
2013.

� Ion Cocora, Viaţă într-un 
lacăt, Bucureşti: 
Palimpsest, 2013.

Cãrþi primite la redacþie
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MIRCEA ZACIU 
– un nou epistolar

Iulian Boldea

ÎN AUGUST, Mircea Zaciu 
ar fi împlinit 85 de ani. 

Publicaţiile de cultură nu 
s-au prea întrecut în evo-
carea figurii şi operei Pro-
fesorului clujean care a 
marcat, prin scrisul şi acţi-
unea lui culturală, zeci de 
destine literare, unele de 
anvergură azi. Pentru a re-
suscita efigia autorului Lăncii lui Ahile, am 
încercat, la Vatra, un exerciţiu de rememora-
re, sub titlul Actualitatea lui Mircea Zaciu, 
dosar în care am publicat şi câteva pagini de 
epistolar. Nu pot să nu remarc, în acest sens, 
faptul că profesorul şi criticul clujean a fost, 
este şi va fi în continuare eroul mai multor 
volume reunind scrisori trimise unor oameni 
de cultură cu care a avut relaţii de prietenie 
(aş nota aici volumul colectiv Întoarcerea în-
vinsului, în care se regăseşte un set de scrisori, 
Amiaza cea mare: Corespondenţă – epistolarul 
cu Aurel Sasu, Mircea Zaciu, Ion Brad, Dia-
log epistolar, recenta O insulă de clujeni-neclu-
jeni la Cluj – corespondenţa cu Marian Papa-
hagi şi, deocamdată doar anunţat, un 
epistolar de la începuturile carierei universi-
tare a lui Mircea Zaciu, cu Octavian Şchiau). 
Iarăşi, nu pot să nu remarc, în treacăt, capca-
nele pe care le mai ascund aceste scrisori, 
scrise, unele dintre ele, la temperaturi „înal-
te“, mărturisind adesea un freamăt afectiv 
greu de camuflat.

O insulă de clujeni-neclujeni la Cluj: Co-
respondenţă Mircea Zaciu-Marian Papahagi, 
ediţie îngrijită şi note de Lucia Papahagi, 
prefaţă de Ion Vartic (Ed. Muzeul Literaturii 
Române, 2012), e o carte semnificativă în 
mai multe privinţe. Scrisorile documentează 
despre două personalităţi distincte, cum ob-
servă Ion Vartic, în prefaţă: „Dacă scrisorile 
lui Zaciu sînt acelea ale unui om format, care 
îşi aplică programul, acela al impulsionării 
creativităţii personale şi colective, cele ale lui 
Marian sînt ale unui tînăr pe cale de a se 
forma“. Înainte de toate, epistolarul e măr-
turia uneia dintre cele mai fascinante priete-
nii literare din România postbelică, în care 
comuniunea de idei se întâlneşte cu esenţa 
unei aspiraţii consubstanţiale de libertate de 
gândire şi creaţie. Din cele şaizeci şi şapte de 

scrisori (situate cronologic între 2 decembrie 
1969 şi 6 decembrie 1972) reiese un portret 
mobil, în oglindă, al celor doi intelectuali, 
figuri emblematice ale culturii româneşti, 
departe de ţară în acel moment (Marian Pa-
pahagi – student bursier la Roma, Mircea 
Zaciu – lector de limba română în Germa-
nia, la Köln, Bonn şi Aachen). De altfel, 
dintr-o astfel de dorinţă de afirmare, de des-
chidere intelectuală şi morală, porneşte aspi-
raţia evaziunii Profesorului dintr-un mediu 
cultural perceput ca neproductiv, claustrant 
sau chiar ostil, mediul clujean. Revelatoare 
sunt însă cuvintele lui Marian Papahagi, care 
caută să găsească unele atuuri în conturarea 
unor proiecte culturale de anvergură în ur-
bea de pe Someş, care ar putea deveni „Ox-
fordul şi Cambridge-ul nostru“:

Dvs. mă sfătuiţi să nu vin la Cluj şi vă înţeleg 
îndemnurile. Dar în acelaşi timp mă gândesc 
dacă n-ar fi mai bine să încercăm să strângem 
puţin rândurile la Cluj. Nu că aş avea o părere 
prea bună despre mine, dar parcă e totuşi mai 
bine să fim la Cluj cât mai mulţi oameni care 
să aibă chef de lucru şi să contribuie cât pot la 
aşezarea Clujului la un nivel pe care-l merită. 
Clujul ar trebui să fie Oxfordul şi Cambridge-
ul nostru, ceea ce Coimbra este pentru por-
tughezi; ceea ce sunt universităţile mici (de 
exemplu Pisa şi Padova) pentru Italia.

Sau, într-un alt pasaj epistolar:

Ceea ce vreau să fac ca să pun pe picioare un 
grup de oameni dispuşi să lucreze în acest 
sens. Înţeleg filologia romanică nu ca ling-
vistică, ci ca disciplină ce se ocupă de lite-
raturile romanice, în primul rând medievale 
dar şi moderne. […] Ceea ce contează sunt 
oamenii, şi dacă există câţiva oameni la care 
ţin, de ce să nu te alături lor? 

Paginile de corespondenţă proiectează o lu-
mină inedită şi asupra laboratorului de crea-
ţie al lui Mircea Zaciu („eu nu ştiu să scriu 
pe-ncetul, azi o pagină, mâine alta. Ritmul 
meu interior e altul şi ori scriu un lucru din-
tr-un jet, câte 6-8-10 pagini dintr-o suflare, 
ori acel lucru e primejduit să rămână nescris 
pe veci“) sau asupra proiectelor sale de isto-
rie literară („O istorie a literaturii? Nu ştiu 
dacă o voi scrie cu adevărat, în nici un caz 
una «clasică», de tip pedant. Poate ceva în 
genul călinescian, «impresii despre literatu-
ră»…“), într-un context de relativă destinde-
re a vieţii politice şi culturale româneşti, 
înainte ca nefastele Teze din iulie să reintro-
ducă dogmatismul în spaţiul cultural. E 
dincolo de orice îndoială că textele epistolare 
traduc şi o predispoziţie paideică, un efort 
de pedagogie intelectuală, prin care dialogul 
îşi întregeşte articulaţiile semantice şi rostu-
rile modelatoare, articulând o imagine în 
mişcare a unui moment de construcţie inte-
rioară exemplară.

Demne de interes sunt paginile referi-
toare la Echinox, la care Mircea Zaciu cola-
borează, privind cu interes evoluţia revistei, 
dar exprimând şi unele rezerve, amărăciuni 
sau reproşuri: 

Echinox a ieşit, nr. 8-9 zilele astea şi pe cu-
rînd nr. 10. Revista nu mai are însă nervul 
de altădată, degeaba se amăgeşte Jean. Dacă 
tu crezi că-l poţi reînvia, te înşeli. Nu cred că 
ar fi pentru tine o activitate optimă, căci ţi-ar 
irosi inutil puterile... Echipa actuală nu meri-
tă efortul, sînt cîţiva tineri destul de mediocri, 
nu mai e nici unul la înălţimea primei echipe. 

Vei vedea singur că nu merită. Pe Jean îl bate 
gîndul să renunţe, apoi tot el revine, senti-
mental. Dar totul trebuie să-l facă singur, de 
la alergătura la tipar la corectură, dactilografie 
etc. Muncă de rob, fără nici o satisfacţie. 

Cu totul alta e poziţia lui Marian Papahagi, 
care vrea să consolideze revista, să-i redea 
rezonanţa şi forma de altădată, prin „readu-
cerea la matcă“ a celor care au făcut presti-
giul publicaţiei:

În ce priveşte Echinoxul, vreau ca – tot pentru 
o vreme – să îi urmez lui Jean intenţia secre-
tă de a-i readuce pe cei vechi pe lîngă revistă. 
Dacă voi reuşi, voi rămîne, dacă nu, tot ceea 
ce mă leagă de Echinox – prietenia pentru cei-
lalţi – se va duce şi las baltă această treabă. Sînt 
dispus să ajung pînă la a condiţiona prietenia 
mea pentru cei cu care am fost la început, cînd 
am făcut revista, de readucerea lor la matcă. 
Cu toate că, înţeleg din diverse scrisori pri-
mite, că a început să se cam răcească prietenia 
între ei, ceea ce mă îndurerează sincer, pentru 
că ţin mult la toţi şi la prietenia dintre ei. 

Rezonând la intenţiile lui Mircea Zaciu de a 
configura o revistă tânără („Fapt e că n-am 
încetat să visez la o revistă, care ar putea în-
truni nişte forţe tinere din care ştiu că şi tu ai 
face bucuros parte“), Marian Papahagi subli-
niază, încă o dată, posibilitatea de a consoli-
da în Cluj o „serioasă şi stabilă atmosferă 
intelectuală“: 

atunci cînd se vor fi adunat cei ce vor vrea să 
lucreze, şi cînd vor fi stabilit exact cum vor 
să fie acea revistă, apariţia ei va fi o pură for-
malitate (între altele ţin să vă spun că mor de 
curiozitate să aflu cine sînt misterioasele per-
soane capabile de atît de frumoase intenţii, şi 
anume de a da Clujului o serioasă şi stabilă 
atmosferă intelectuală). E mult de făcut în 
sensul ăsta, şi faptul că oamenii nu lipsesc e o 
adevărată uşurare.

Gravitatea, tonul temperant, lipsit de stri-
denţe, se întretaie adesea cu accentul ludic, 
cu exerciţiul ironic sau cu observaţiile casan-
te ale lui Marian Papahagi, care evocă scene 
ale unor manifestări culturale petrecute la 
Accademia di Romania, cum este cea în care 
protagonist e profesorul Mariano Banffi, un 
traducător (nu prea inspirat) al lui Blaga: 

Fructul grabnicei sale rîvne a fost expus într-o 
preafestivă seară la Academie, în prezenţa a o 
seamă de babe (nu ştiu de ce, după experienţa 
de locatar de anul trecut, am impresia că sînt 
toate contese scăpătate şi asta mai cu seamă 
după felul elegant în care înhaţă unul după 
altul paharele şi sandviciurile la cocktailurile 
ce, punctual, urmează după vreo conferinţă); 
erau însă şi o seamă de persoane care pot avea 
cît de cît în clin (sau mînecă), măcar pe de-
parte, cu ale literaturii. În faţa selectului au-
ditoriu ce putea să mai vadă în sală, în afară 
de un portret al lui Blaga de Drăguţescu, şi 
pe Drăguţescu însuşi, oarecum rufos şi uşor 
beat, dl. M. Banffi a citit o conferinţă de tip 
„Marele poet... s-a născut la... încă din copilă-
rie... Primul volum... Elogii... Deja se observă 
o urmă de pesimism... altfel optimist... etc.“ 
[...] Serata a fost ornată de veselia ghiduşă a 
d-lui Drăguţescu, foarte simpatic de altfel; se 
făcuse maestrul şi se bătea în piept cum că e 
român, fapt pe care nimeni nici nu se gîndea 
să i-l conteste, şi confundînd, fermecător, pe 
diversele soţii ale diverselor persoane de faţă, 
de unde şi complimentele respective adresate 
mereu altor soţi decît cei adevăraţi, după sis-
temul tirului încrucişat.
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Document important al unei comuniuni 
ideatice de excepţională substanţă şi al re-
flexelor contradictorii ale unei epoci revo-
lute, epistolarul Zaciu-Papahagi e revelator 
pentru condiţia intelectualului aflat „sub 
vremi“, care încearcă să-şi construiască in-
sule de libertate compensatorii, spaţii con-
solatoare, în care firescul, gândirea vie, de-
monul îndoielilor se întâlnesc benefic.

�

Secolul 20 – o revistă 
a contrastelor

Irina Georgescu

REVISTA Secolul 20 a re-
prezentat, de-a lungul 

timpului, o publicaţie ca-
re a permis articularea 
unei conştiinţe critice ra-
cordate la teoriile europe-
ne despre artă şi literatu-
ră. Revista a navigat ca o 
corabie printre stâncile 
ideologiei comuniste, zbă-
tându-se în permanenţă să-şi păstreze auto-
nomia estetică şi calibrul intelectual. Revis-
ta îşi schimbă fundamental profilul în anii 
’70, devenind o publicaţie de sinteză în care 
coordonata critică şi exegetică prevalează, 
în ciuda presiunii politicului. Arheologia 
revistei ţine de abordau unui tip nou de ra-
portare la literatură, printr-o încercare con-
tinuă de sincronizare cu formulele şi cu spe-
ciile literare, izbutind să nu se destrame 
între Scylele şi Charibdele perioadei comu-
niste, de îngheţ şi de relativ dezgheţ ideolo-
gic. De aceea, traducerile, articolele de sin-
teză, grupajele tematice şi reacţiile stârnite 
de publicarea câte unui autor mai puţin cu-
noscut în peisajul literar românesc au făcut 
ca, pe de o parte, cititorul să se familiarize-
ze cu un climat intelectual pentru care com-
promisul nu autoriza repere, ci din contră, 
falsifica percepţia asupra spaţiului literar şi, 
pe de o parte, îi permitea revistei să subzis-
te, onorându-şi scopul iniţial de a reprezen-
ta o publicaţie de „literatură universală“, în 
ciuda bătăliilor programatice pentru păs-
trarea autonomiei esteticului date între cele 
două tabere ostile: pe de o parte, revista 
Săptămâna (în frunte cu Eugen Barbu) şi, 
pe de altă parte, Secolul 20 (Dan Hăulică, 
Ştefan Aug. Doinaş etc.), România literară 
şi Echinox. 

Anul 1961 marca, în plan literar, un 
moment politic recuperator, subliniat de 
deschiderea spre literaturile lumii, după 
modelul revistei Inostranaia literatura. În 
ciuda presiunilor, Secolul 20 a reuşit să-şi 
păstreze autonomia şi să nu devină un ma-
gazin literar. Folosindu-se de concepte-su-
papă, de o ironie discursivă, greu de sesizat 
pentru cititorii precar instruiţi, de o inteli-
genţă vie, nesubordonată decât unor prin-
cipii interne de existenţă, publicaţia reuşeşte 
să-şi păstreze demnitatea culturală, deceniu 
după deceniu, fiind un permanent strigăt al 
libertăţii şi al recunoaşterii supremaţiei in-
dividualităţii creatoare, culminând cu nu-
merele din 1989, pre- şi postrevoluţionare. 

Este necesară o reîntoarcere la premisele 
iniţiale ale publicaţiei şi o regândire a ra-
portului cu Puterea, ierarhic superioară în 
aproape toate cazurile sau, cel puţin, perce-
pută ca atare. Felul în care Secolul 20 reuşeş-
te însă să scape de presiunea ideologicului 
devine un joc de monopoly, jucat cu abilita-
te şi rafinament de reperele culturale ale 
revistei, pentru a ajunge să declame, la ani-
versarea a 100 de numere, apoi a 200 de 
numere, caracterul original al publicaţiei, 
pus în relaţie cu activitatea de traducere şi 
de sinteză critică: 

fiecare [număr], exuberant sau mai sever al-
tul, şi toate laolaltă compunându-se, precum 
nişte variaţiuni pe o schemă vitală de creşte-
re. O sută de numere, în care s-au publicat 
zeci de romane şi nuvele, zeci de piese, şi 
nenumărate poezii, pagini de traducere şi 
comentar explicativ, pagini de sinteză critică, 
peste 19000 de pagini, în total. (Dan Hăuli-
că, nr. 4 [100], 1969, p. 3)

Nu doar cărţile stau sub semnul unui destin 
ineluctabil – habent sua fata libelli –, ci şi 
revistele, „în care se acumulează o strădanie 
colectivă, o ambiţie de cultură, elocventă 
pentru spiritul obştei întregi“ (ibidem, p. 
5). Rolul revistei se reflectă, pe de o parte, 
în varietatea iniţiativelor de sincronizare cu 
literatura vremii (traduceri, studii critice, 
numere tematice etc.) şi, pe de altă parte, în 
dizolvarea ideologiei la nivelul articolului 
de serviciu. 

Echipa redacţională (Dan Hăulică, Şte-
fan Aug. Doinaş, Geta Brătescu şi alţii) a 
susţinut în permanenţă caracterul exegetic 
al articolelor, frecvenţa traducerilor şi a 
studiilor critice. Din colegiul redacţional au 
făcut parte, de-a lungul timpului, Mihai 
Beniuc, Maria Banuş, Savin Bratu, Marcel 
Breslaşu, Paul Georgescu, Mihnea Gheor-
ghiu, Eugen Jebeleanu, Mihai Novicov, 
Zaharia Stancu. Li s-au adăugat în timp 
Ion Brad, Ov. S. Crohmălniceanu, George-
ta Horodincă, Tatiana Nicolescu, Florian 
Potra et alii. 

Grupajele tematice aveau rolul de a reu-
ni, pe lângă „direcţia“ deja instituită, şi arti-
cole ce exprimau păreri individuale, uneori 
îndrăzneţe, ce înfăţişau, cu generozitate, 
potenţiale piste de cercetare. Remarcăm, 
astfel, preocuparea faţă de speciile epice 
ample, încă de la primul număr al revistei: 
Mihnea Gheorghiu, „Ce se întâmplă cu ro-
manul american?“ (nr. 1, ianuarie 1961, p. 
71-81), Elena Vianu şi Savin Bratu, „«Noul 
val» în romanul francez“ (ibidem, p. 82-88), 
Tatiana Nicolescu, „Perspective în romanul 
sovietic“ (ibidem, p. 89-97). Alte numere 
vizează metamorfozele poeziei, fie că este 
vorba de «aventurile» poeziei franceze“ 
(vezi Georgeta Horodincă, nr. 2, februarie 
1961, p. 108-115), fie că se discută despre 
relaţia între traducere şi inovaţie (Marcel 
Breslaşu, „Traducere şi creaţie“, Secolul 20, 
nr. 2, februarie 1961, p. 163-169; vezi şi 
grupajul „Arta de a traduce“, din nr. 5 
[136], 1972: Walter Benjamin, „Problema 
traducătorului“, traducere de Dieter Fuhr-
mann, p. 155-163; Octavio Paz, „Traduce-
re: literatură şi literalitate“, p. 164-172), fie 
despre felul în care literatura însăşi se ra-
portează la eveniment (vezi Mircea Martin, 
„Aspecte ale prezentului în poezie“, p. 151-
154, Secolul 20, nr. 5 [136, 1972]). O altă 

direcţie de cercetare este studiul poeziei, 
revitalizată prin articole ale criticilor şi ale 
teoreticienilor şi prin intervenţiile uneori 
foarte ample ale traducătorilor, care îşi legi-
timează astfel demersul, făcând posibilă 
supravieţuirea speciei şi prefaţarea unor 
autori noi sau mai puţin frecventaţi. De 
cele mai multe ori, a vorbi despre poezie 
constituie o nişă pentru sublinierea impor-
tanţei atributelor estetice ale textelor litera-
re în general. Diversitatea de specii, reabili-
tatea conceptelor de verosimil şi veridic 
presupun o nouă raportare la realitate, iar 
varietatea temelor defineşte o nouă direcţie 
lirică. Dacă pentru poezia românească ten-
dinţa legitimării unui nou discurs liric 
merge în tandem cu practicarea unei critici 
susţinute, gradual (şi susţinut!) subversive, 
în ceea ce priveşte apariţia constantă a tra-
ducerilor în paginile revistei, se încearcă, 
prin facilitarea raportării la text, o educare a 
sensibilităţii publicului, în sensul lui T. S. 
Eliot („Tradiţie şi talent personal“, în Eseuri 
literare [1919]), invocându-se de multe ori 
procesul de depersonalizare şi legătura sa 
cu simţul tradiţiei, dar şi o negociere „sub-
terană“, perversă, cu cenzura. Simetriile 
analitice, încercarea de găsire a unui punct 
de echilibru şi tentativele de sincronizare cu 
literatura universală şi cu studiile critice 
(structuraliste, arhetipale, de sociologie a 
lecturii şi a culturii etc.) ilustrează un pro-
iect coerent, lucid.

Articolele critice prezente în revistă in-
tră sub incidenţa eseului şi a foiletonului. 
Se manifestă o nevoie de sincronizare, care 
se propagă suficient de departe pentru ca, 
în mijlocul deliberărilor conceptuale, să fie 
definit un nou raport între critica şi istoria 
literară, mai cu seamă între „critica inter-
pretativă şi cea valorizatoare“, prin modifi-
carea canonului critic şi a viziunii asupra 
literaturii. De aceea, specie bine reprezenta-
tă în perioada 1960-1980, eseul critic per-
mite, pe lângă o prezentare subiectivă a 
temei discutate, şi deschiderea spre o repre-
zentare arborescentă, înfăţişarea unui „sis-
tem de lectură“ capabil să menţină apetenţa 
pentru noutate şi valoare. În epocă, pole-
mica a provocat edulcorarea noţiunii de 
realism (Cahiers roumains d’études littéraires, 
sunt publicate studii diverse despre proble-
matica realismului: Adrian Marino, 
„L’avant-garde historique et la question du 
réalisme“, nr. 1/1978, p. 72-79; N. Tertuli-
an, „Georg Lukács et la théorie du roman“, 
nr. 4/1979, p. 60-70; Romul Munteanu, 
„Romanesque et antiromanesque“, nr. 
4/1979, p. 78-92), includerea noţiunii de 
protocronism în dezbaterile culturale, în 
tandem cu ideea de europeism şi, mai târ-
ziu, cu aceea de sincronizare (după 1977). 

Publicaţia Secolul 20 este atât un indica-
tor al studiilor şi al traducerilor realizate în 
epocă, de-a lungul perioadelor de cenzură 
(şi al acelora de relaxare ideologică), cât şi 
un veritabil reper pentru a înregistra evolu-
ţia criticii literare româneşti şi relaţia ei cu 
ideologia, marcând în aceste decenii mai 
ales relaţia strânsă între critică, teorie şi is-
torie literară. 

�
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O busolă în 
labirintul nomenclaturii 

Cristian Vasile 

Trecutul recent poate 
fi reconstituit într-un 

mod plauzibil, adecvat şi 
cu alte resurse decât cele 
arhivistice. Sigur, docu-
mentele interne, inedite, 
ale arhivelor sunt esenţia-
le, dar zăcăminte ale me-
moriei şi istoriei comu-
nismului sunt de regăsit 
şi în altă parte. Există câţiva specialişti în 
ştiinţe sociale şi umaniste de origine româ-
nă, răspândiţi în lume, care sunt recunos-
cuţi de comunitatea academică, dar mai au 
şi calitatea de depozitari ai unor informaţii 
deosebit de valoroase despre trecutul poli-
tic din secolul trecut. Între ei se află Vladi-
mir Tismăneanu; istoricul şi politologul 
româno-american nu este la prima carte de 
confesiuni şi revelaţii, dar Lumea secretă a 
nomenclaturii: Amintiri, dezvăluiri, portrete 
(cu un indice de nume alcătuit de Bogdan 
C. Iacob, Bucureşti: Editura Humanitas, 
2012) are ceva special. Pentru că leagă mult 
mai strâns şi sistematic istoria personală, în 
primul rând existenţa familiei Tismăneanu/
Tismineţki/Marcusohn/Luca-Boico, de is-
toria Partidului Comunist, mai precis a no-
menclaturii, cu diversele ei straturi şi rami-
ficaţii. 

Un subiect în sine este chiar geneza 
cărţii. Iniţial a fost vorba de un dialog pur-
tat în 2010 cu Damiana Oţoiu, autoarea 
unor studii bine documentate despre carti-
erul Primăverii şi procesul de restituire a 
proprietăţilor în postcomunismul româ-
nesc. Convorbirile, extrem de dense, nu au 
fost valorificate imediat; între timp, Vladi-
mir Tismăneanu a continuat demersul me-
morialistic-istoriografic într-o direcţie con-
vergentă cu acele entretiens prin publicarea 
– în presa tipărită sau online – în special a 
unor portrete de demnitari comunişti şi 
intelectuali asociaţi ai puterii (de la Nicu 
Ceauşescu, Alexandru Drăghici, Pantiuşa 
Bodnarenko ş.a. la Alexandru Ivasiuc şi 
Radu Bogdan). Operaţiune delicată, care 
i-a atras şi critici virulente, căci în mai mul-
te cazuri era vorba de fapt de un necrolog; 
iar cel decedat nu beneficia de indulgen-
ţa încetăţenită la noi, rezumată de vechea 
vorbă „despre morţi numai de bine“. Vl. 

Tismăneanu a preferat – în cazul potentaţi-
lor comunişti trecuţi în nefiinţă (Eugen 
Florescu, Paul Niculescu-Mizil) – o per-
spectivă critică necruţătoare. Exista şi un al 
treilea strat publicistic, mai vechi, în care 
profesorul de la University of Maryland 
evocase deja – tangenţial sau mai profund 
– lumea nomenclaturii prin aceleaşi lentile. 
Iniţial, la începutul anului 2012, tot acest 
conglomerat confesiv-analitic predat Editu-
rii Humanitas a purtat titlul Părinţi şi copii: 
De la steagul partidului la Salvatore Adamo, 
care amintea de un articol despre anii ado-
lescenţei. Numai că întâlnirea cu un redactor 
de carte precum Oana Bârna a adus modifi-
cări proiectului editorial atât în ceea ce pri-
veşte textul propriu-zis, cât şi titlul; o spune 
autorul în cuvântul-înainte: „Oana m-a fă-
cut să văd ceea ce se găsea în text, dar nu 
ieşea la suprafaţă, m-a provocat să-mi deză-
găzuiesc memoria, să las şuvoiul amintirilor 
să se deruleze cât mai liber“ (p. 10). 

Volumul – structurat în şase capitole – 
porneşte de la convingerea că „istoria poli-
tică nu se reduce la analiza de structuri, ea 
are nevoie să includă dimensiunea subiecti-
vităţii“ (cap. 2, Datoria de a mărturisi: fami-
lia şi lumea în care m-am născut – p. 28). 
Aparenţa sugerată de adversarii lui Vladi-
mir Tismăneanu, aceea a unui moralist cri-
ticabil şi monoman, păleşte la o privire 
atentă asupra istoriei nomenclaturii. Foarte 
puţini copii ai potentaţilor comunişti au 
avut puterea de a se desprinde de biografia 
politică a părinţilor şi de totalitarismul 
marxist-leninist (printre excepţii: Luminiţa 
Pană/Cela Varlam şi Gheorghe Chişinev-
schi). De aici vine datoria de a mărturisi, 
invocată mereu în carte. Dar volumul nu 
este doar o mărturisire a unei dramatice 
rupturi de lumea părinţilor, ci şi un exerci-
ţiu de topografie socială şi politică (p. 9), 
având drept studiu de caz cartierul Primă-
verii. Cuvintele prilejuite de evocarea lui 
Nicu Ceauşescu – coleg de clasă pentru ani 
buni – sintetizează poate cel mai bine mesa-
jul principal al cărţii: „nu pretind sub nicio 
formă că amintirile mele sunt ultimul cu-
vânt pe acest subiect, dar ele pot servi unei 
mai adecvate interpretări a ceea ce a fost 
lumea secretă a nomenclaturii“ (cap. 4, 
Nicu Ceauşescu aşa cum l-am cunoscut şi 
adevărata succesiune a lui Nicolae Ceauşescu 
– p. 118). 

Un ton mai apăsat se face simţit atunci 
când este vorba despre demontarea mitolo-
giei – perpetuate de memorialiştii de partid 
– legate de existenţa a două etape în istoria 
comunismului românesc şi a poliţiei secre-

te, una „stalinistă“ şi alta pretins „naţiona-
lă“. Între altele, Tismăneanu invocă aici şi 
faimosul Decret nr. 157 din 4 mai 1971 
privind conferirea unor ordine ale RSR (pu-
blicat în Buletinul oficial al Republicii Socia-
liste România, din 4 august 1971, p. 622-
636). „Pentru activitate îndelungată în 
mişcarea muncitorească şi merite deosebite 
în opera de construire a socialismului“, mai 
multor ofiţeri din Securitate şi MAI – afir-
maţi în timpurile stalinismului dezlănţuit – 
li se acorda Ordinul „Tudor Vladimirescu“, 
clasa a II-a, semn că, departe de a dezavua 
practicile instituite atunci, Ceauşescu recu-
noştea în 1971 „meritele“ braţului înarmat 
al partidului. Tismăneanu conchide: „Pan-
tiuşa [Gheorghe Pintilie Bodnarenko] şi 
[Alexandru] Nicolschi primeau ordinul 
«Tudor Vladimirescu». Nu a existat în rea-
litate o ruptură reală între «vechiul» partid 
şi cel «nou», nu a existat un divorţ între 
«vechea» Securitate şi cea «nouă», presupus 
patriotică. Iar faptul că Nicolschi a fost 
consultant pentru filmele mistificatoare ale 
lui Sergiu Nicolaescu despre comisarii de 
poliţie este cât se poate de ironic, revelator 
şi simptomatic“ (cap. 6, Galerie de portrete 
– p. 193). În decurs de numai câţiva ani, N. 
Ceauşescu a făcut pasul de la condamnarea 
practicilor Securităţii dejiste (acelea îndrep-
tate, ce-i drept, doar contra membrilor de 
partid) la elogierea aceleiaşi Securităţi, prin 
reprezentanţii săi cei mai proeminenţi. 
Imediat a urmat proclamarea Tezelor din 
iulie, o altă tentativă soft de restalinizare. 

Lucrarea lui Vladimir Tismăneanu poa-
te fi privită şi ca o scurtă şi fascinantă istorie 
a nomenclaturii prin digresiuni (vorbind 
despre Nicu Ceauşescu, ajunge să îi evoce 
pe larg pe Jean şi Ion Gh. Maurer; apoi de 
la Maurer naraţiunea se deplasează spre 
Ana Pauker etc.); dar – spre deosebire de 
alţii – autorul închide de obicei parantezele. 
Probabil, Mircea Mihăieş (v. Ghilotina de 
scrum, Timişoara, 1992, p. 6) nu se înşela 
atunci când îi reproşa – în glumă – la înce-
putul anilor 1990 că ştie să facă fascinantă 
o lume, în fond, oribilă. 
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Club REBREANU

Alexandru Ioan Ciorogar

Sub genericul Club Rebreanu, revista Apostrof continuă să publi-
ce, câteva proze originale născute în jurul unui proiect comun: 

dezvoltarea unor idei şi nuclee epice prezente în caietele de însem-
nări ale lui Liviu Rebreanu. Pariul, asumat de mai mulţi prozatori, 
a condus, până în prezent, la mai multe schiţe, nuvele şi povestiri 
care, în final, vor intra în alcătuirea unui volum colectiv.

Debut în proză al autorului ALEXANDRU IOAN CIOROGAR, care 
s-a afirmat decis ca spirit savant al tinerei generaţii de studioşi în 
litere prin câteva studii specializate de mare acurateţe şi de promi-
ţătoare originalitate, Momente din viaţa noastră aglutinează sugestii 
din mai multe crochiuri prozastice din Caietele de tinereţe ale lui 
Liviu Rebreanu. 

(OVIDIU PECICAN)

Momente din viaţa noastră 

NU-MI ADUC AMINTE mare lucru de pe 
vremea când eram copil. Ţin minte că 

odată, când eram mai mic, am făcut ceva ce 
nu trebuia să fac. Niciun copil n-ar trebui  
să facă aşa ceva. Mi-a zis un nene că trebuia 
să împuşte un „câne“ care s-a mâncat cu al-
tul turbat. Era câinele meu şi nu am vrut 
să-l puşte alţii. Nu vroiam să îl puşte ni-
meni, nici eu. N-aveam ţintă. Eram mic, nu 
trecusem prin armată. Am întins-o cât am 
putut. Am tărăgan – cum ar zice Preda sau 
Slavici. În sfârşit, l-am legat de un stâlp şi 
am tras. „Cânele“ se uita la mine. Senti-
ment. Apoi odată îl podideşte sângele pe 
gură, pe la gât şi pe la coaste. Se zvârcoleş-
te, roade funia cu care era legat. Sângele 
fierbinte aburea. Se mai uită o dată la mine 
implorator, apoi se piteşte jos şi-ncepe a-şi 
linge rana. Sentimente. Nu l-am nimerit bi-
ne. Lingea sângele, care aburea fierbinte. În 
mine deodată se zgudui ceva. Îmi venea 
parcă să-mi spăl mâinile în acest puhoi cald, 
dar mi-era frică să nu mă muşte, fiindcă era 
încă al lui. Ridicai puşca la ochi şi mai tră-
sei. Îmi venea să văd sânge cât mai mult, 
mai cald, să văd curgând pârâu, să mă îm-
presoare nebuneşte. Câinele s-a mai zvârco-
lit ceva, apoi şi-a dat sufletul. Sânge mult 
roşea pământul împrejurul lui. Funia roşă, 
burta lui înroşită. Şi eu stam privindu-l se-
tos de sânge şi-mi venea să mă tot uit... Ni-
mic nu mai era în mine omenesc, numai 
sânge, sânge... Aşa cred că s-a simţit şi 
Gheorghe când şi-a omorât calul. Sau poate 
nu. Mi-e frică de ceea ce am simţit. Mi-e 
frică de faptul că voi vrea să fac asta din 
nou. Să omor din nou. Voi fi curios apoi să 
văd cum e să omori un om... vorbesc aiu-
rea, aberez. De fapt, nu a fost nicio puşcă. 
A fost un topor şi câinele a sărit la mine. 
Nu mi-am dat seama atunci, dar omul ăla 
care m-a pus să fac asta a văzut toată poves-
tea. Stătea pitit. Chestia e că nu era un ne-
ne, era un băiat mai mare ca mine, căruia-i 
dăduse mustaţa şi avea puţin păr pe piept. 
Şi câinele turbat era al lui, dar nu era tur-
bat. S-au certat, s-au muşcat aşa ca şi câinii, 
şi-i era ciudă, a vrut să-l omoare. A inventat 
povestea asta ca să nu-l omoare direct.

Adolescent fiind, m-am îngropat între 
cărţi şi în jurnale – am găsit acest jurnal cu 
coperţi de piele neagră –, cred că-mi plăcea 
mai mult caietul decât ceea ce lăsam în el 
din mine. Poate le lăsam tocmai din moti-
vul ăsta. Nu le mai vroiam, dar nu vroiam 
să le pierd. Aşa e când ai o relaţie sau o ve-

rişoară pe care n-ai văzut-o de ani buni. 
N-o mai vrei, dar pentru că e sau a fost a ta, 
trebuie să o păstrezi totuşi undeva: Aş vrea 
să pot face asta uşor: să ies din mine, din voi, să 
pot ajunge ideea fără să mai depind de ea, dar 
totul e prea încet, soarele – prea cald şi toate se 
topesc şi dau naştere unui puzzle nearmonizat. 
Oricum, totul e în umbră! Aş vrea să zbor, să 
mă înalţ la o altă lume, fugind din lumea 
voastră. Vreau şi o să pot fi genial! E un fleac: 
am nevoie doar de această evadare de-nceput, 
să mă-mping singur de la spate, să-mi pot da 
drumul şi să interiorizez din inerţie, doar 
pentru a da înapoi de două ori mai mult, vouă, 
dar cred că până la urmă, mie... Cine eşti Tu? 
Cine sunt eu? Şi ce e tot acest amalgam de 
spirit şi natură dintre noi? Drumul se termină 
întotdeauna, indiferent cât e(şti) de lung. E 
oare drumul pe care eu trebuie să îl parcurg 
sau Tu? Ce găsesc la sfârşitul lui? Te găsesc pe 
Tine? Poate nu eşti tu şi nu ştiu dacă aş vrea 
să mă găsesc pe mine, ar fi prea straniu. (SIM-
BOL!) Am trecut peste birocraţie, mi-am pus 
cizmele de cauciuc şi am călcat peste prieteni, 
dar nu şi peste mine. Nu ştiu unde sunt şi nu 
mă pot regăsi, dar vreau să ştiu de ce sunt în-
tr-atât de egoist? De ce să mă mai regăsesc, 
frate? E nevoie oare să mă-ntorc? Poate c-ar 
trebui doar să de-kant-ez, să mă bucur de ceea 
ce rămâne şi să plantez. Are să se dezvolte altă 
plantă. Când soarele va ieşi şi eu voi creşte! Şi 
aş mai vrea ca fraza mea să fie genială! Aş 
vrea să-mi fiu propriul arhitect şi inginer, să 
pot clădi şi desena fără să mă surp. Oare o să 
reuşesc? Mai am destul timp? (întrebări reto-
rice, multă panică) De ce să-l irosesc cu el? Cu 
ea? Ar fi mai bine să mă-nvelesc în lumea 
mea, să-mi fie cald în iarnă şi răcoare-n au-
gust, pentru că, oricum, toamna toate visele 
mor, şi mor şi eu cu ele. Sunt tot ceea ce eu pot 
să fiu, să visez; cât de rău e să îţi pierzi speran-
ţa. Corpul e fecunditatea sufletului meu, este 
doar un instrument; aş vrea să îl ajut... sper să 
reuşesc. Dacă visul poate deveni realitate, 
atunci de ce mai visez? Dacă realitatea nu e 
atât de departe de visare, (de) ce aştept? Nu 
vreau să diferenţiez, pentru că vreau ca dorin-
ţele mele să prindă viaţă, nu doar în vis, ci şi 
în realitate. Cât de absurdă poate fi o dorinţă 
dacă o pot trăi? Cât de inutilă? Vreau să 
vrem, să avem tot ce putem să vedem, pentru 
dorinţa simţului din adâncul visului:

„Dincolo de aşteptare,
Stă domniţa şi visează...
Dincoace de deşteptare,
Fata bea, cântă, dansează!“

Chiar dacă vorbesc cu mine şi despre mine, 
îmi pare totuşi că vorbesc cu alt-cineva, cu al-
teritatea. În momentul în care mâna scrie şi 
ochiul citeşte, aici, în zonă, există două dezvol-
tări. Pentru că unul scrie, celălalt citeşte, se 
înţeleg, râd, dialoghează şi se dispreţuiesc. La 
ce folos? Pentru bunăstarea gândului abscons, 
a dorinţelor şi obsesiilor mele!? S-au născut ele 
în mine? Sau sunt eu doar învelişul lor, coconul 
protector? Poate sunt doar suma sau diferenţa 
influenţelor ce bat dinspre toate direcţiile, iz-
bindu-se de acest zid culturalo-social, în spe-
ranţa de a afla o mică spărtură, o nişă  înspre 
dormitorul sufletului meu. Aş vrea (încă o 
dorinţă) să fac parte din acel cerc: să port oche-
lari pe nas, barbă groasă, guler alb, pantoful 
elegant; dar până atunci mai este mult... însă 
încep acum! Şi n-o să mă opresc până când un 
déjà-vu va acţiona din interior, lovindu-mă 
peste cap, râzând: „Ai ajuns! Ba chiar mai 
mult, ai făcut câţiva paşi, în plus, spre interior, 
spre centru!“ – aşa ceva notam zi de zi, acum 
câţiva ani, când vroiam să fiu scriitor. Pro-
dane, ce porcării scoteai pe gura peniţei! 
M-am hotărât doar să ţin un fel de jurnal. 
Altfel... un fel, nu două.

În timp ce o aşteptam pe ea mă gân-
deam. Mă plictiseam. Mi-am dat seama de 
un lucru. Că cei care fumează nu aşteaptă 
niciodată. Ei nu aşteaptă ceva sau după ce-
va, ei fumează până vine acel ceva ori cine-
va. Dar de plictiseală nu scapă. Fumătorii 
ştiu că ţigara nu merge fără cafea sau, cel 
puţin, cu ceva lichid, în afară de apă. Adică, 
revenind, fac ceva. Ceilalţi care nu fumează 
aşteaptă, adică nu fac nimic, pierd timpul 
de pomană. Mă gândeam – deci există două 
tipuri de oameni în lume: cei care aşteaptă 
şi cei care fumează. Ca şi cum sunt cei care 
au citit al doilea volum din Moromeţii şi cei 
care nu l-au citit. Mi se întâmplă că de fie-
care dată când îmi aprind o ţigaretă în aş-
teptarea tramvaiului – chiar atunci soseşte. 
Dacă nu o aprind, stă după colţ, aşteaptă să 
o aprind şi apoi vine. Odată, am văzut în 
tren un bărbat făcut, mare, aşa cum trăbă. 
Stătea frumos la locul lui. Numa’bine, a ie-
şit până afară, să pipe pesemne, şi, într-o 
clipă, un evreu îi ia locul. Sau poate nu era 
evreu. Omul se întoarce. Vorbesc frumos, 
se explică unul altuia, apoi evreul îi cârpeşte 
două palme. Celălalt se înfurie, se înroşeşte 
aşa de tare încât mi-era teamă să nu mă 
împroaşte sângele ce-i fierbea în venele de 
pe mijlocul frunţii. Era un ou roşu. Îl bate 
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pe evreu de-l sminteşte. După ce se termină 
scena – evident nimeni nu a intervenit, au 
stat şi se uitau fără să se vadă că se uitau –, 
evreul vine şi se prezintă. Aud doar două 
replici:

– Cum ai îndrăznit să-mi dai palme?
– Am observat că mi-a mers aşa întot-

deauna.
Era 7 şi un sfert. Nu mai aveam răbdare. 

Într-un final a venit... la ora 11. Halala 
final.

Eram atât de nerăbdător încât nu ne-am 
mai salutat cum se cuvine, nu ne-am săru-
tat. Am luat-o de mână şi am fugit parcă de 
cineva din tren. Atunci am plecat către casa 
bătrânului. 

Nu ştiu cu ce să mă îmbrac. Chiar nu 
ştiu. Am atâtea haine, dar nu ştiu cu ce să 
mă îmbrac. N-am chef de nimic. Nu-mi 
place niciuna, vreau haine noi! Dacă nu 
arăt bine, nu o să mă simt bine. Abia aştept 
să mă întâlnesc cu el. Sunt curioasă dacă o 
să-mi facă vreun compliment, măcar despre 
cum miros, că-i parfumul nou, nici măcar 
nu l-am folosit până acum. Mă duc să scot 

cartofii din cuptor. Sper să apuc să mănânc 
şi eu ceva. (Cască.) Da. Obişnuia să vor-
bească cu voce tare şi să facă tot soiul de 
gesturi dramatice şi uneori aştepta singură 
într-un loc într-o oarecare poziţie astfel în-
cât cel care vină să o surprindă în poziţia 
asta, vezi doamne, spontană. Îşi dădea sea-
ma cât de caraghioasă, cât de ridicolă era, 
dar ştia că aşa va reuşi să impresioneze. 
Aştepta ca o păsărică cu aripa ruptă. Une-
ori, se bosumfla doar că acela care a găsit-o 
a surprins-o într-un moment în care îşi 
schimba poziţia dramatică, şi că, având în 
vedere cât timp i-a luat aşteptarea, descope-
rirea ei nu a avut impactul scontat. Drame 
muiereşti, cum zicea Călinescu.

– Tu, s-or ars cartofii! Nu v-am spus să 
vă uitaţi de ei?!

Una din ele: „Tu i-ai pus, uită-te tu de 
ei...“

– Da’ ţi-am zis că mă duc sus şi să te 
uiţi, te-am rugat frumos şi ai zis că „bine“.

– Acum ce mai vrei să fac, scoate-i şi 
vezi cum s-au făcut!

– Doamne fereşte-mă, că nimic nu faceţi 
în casa asta.

– Mă duc să-mi aranjez părul.
– Du-te... du-te naibii, să nu te mai 

văd... 
Trebuie să plec. V-am pupat. Ajung la 

gară. Urc în tren. Trece o veşnicie. Oare ce 
face Prodan? Mă aşteaptă? Oare mi-a adus 
flori? Orice... acolo. Pe tren două femei 
povestesc – femei mai în vârstă. Una spune 
că a auzit de la vecinul ei că în balamuc un 
„niebun“ i-o tăiet capu’ lu’ un tovarăş de-a 
lui şi a doua zî o povestit tuturor şi încă era 
şi fălos şi râdea că „Hehe, ce-o face ăla când 
s-o trezi fără cap“. N-o auzi tu... ce omeni 
niebuni în lumea asta. Să te ferască dumne-
zău. Tuuu... aşe tu, aşe, numa’ ca-n poveşti. 
Nu ştiam la ce să mă concentrez, la stilul lor 
de a povesti sau la povestea în sine. Mi se 
păreau amândouă amuzante, nu ştiu de ce. 
Măcar aşa a mai trecut timpu’. Un altul fă-
cea rebus în faţa mea şi se scobea în urechi 
când se uita pe geam să se gândească. Se 
uita şi la mine din când în când ca şi cum ar 
vrea să-l întreb ce nu ştie, aşa pe sub musta-
ţă. Erau şi două fete – aveau pantofi frumoşi 
–, eram curioasă unde se duc aşa gătite sau 
de unde şi-or luat pantofii, dar şi eu eram 

Nota autorului: Cred că orice alegere, orice 
demers pleacă de la ceea ce ne place, şi nu 
neapărat de la ceea ce vrem sau trebuie să 
facem. Ei, am ales, în consecinţă, acele 
„fragmente“ care au rezonat pe aceeaşi frec-
venţă cu propria-mi sensibilitate. 

(ALEXANDRU IOAN CIOROGAR)

LIVIU REBREANU

Momente din viaţa noastră

p. 22: Natu

Îşi omoară femeia beat, din bună-voie, 
pentru că locurile lui n-au fost stricate de 
gheaţă etc. 

p. 32: Sângele cald 

Trebuia să împuşc un câne care s-a 
mâncat cu altul turbat. Era cânele meu fa-
vorit şi nu l-am lăsat să-l puşte alţii. Eram 
slab puşcaş. Am trăgănat executarea lui. În 
sfârşit l-am legat de un stâlp şi am tras. 
Cânele se uită la mine. Sentiment. Apoi 
odată îl podideşte sângele pe gură pe la gât 
pe coaste. Se zvârcoleşte, roade funia cu 
care era legat. Sângele fierbinte aburea. Se 
mai uită o dată la mine implorator, apoi se 
piteşte jos şi-ncepe a-şi linge rana. Nu l-am 
fost nimerit bine. Lingea sângele, care abu-
rea fierbinte. În mine deodată se zgudui 
ceva. Îmi venea parcă să-mi spăl mânile în 
acest puhoi cald. Ridicai puşca la ochi şi 
mai trăsei. Îmi venea să văd sânge cât mai 
mult, mai cald, să văd curgând părău, să 
mă împresoare nebuneşte. Cânele s-a mai 
zvârcolit ceva, apoi şi-a dat sufletul. Sânge 
mult roşea pământul împrejurul lui. Funia 
roşă, burta lui înroşită. Şi eu stam privin-
du-l setos de sânge şi-mi venea să mă tot 
uit... Nimic nu mai era în mine omenesc, 
numai sânge, sânge... 

p. 32: Un om  

Are o faţă care totdeauna parcă zâmbeş-
te. Cine ştie cum îi sunt întocmite trîsurile, 
dar el arată voie bună şi când dinlăuntru 
plânge cu hohot. Un năcaz. Omul stă să 
piară de durere. Şi pe când povesteşte ceva 
altuia, ceva foarte dureros, zâmbeşte. 

p. 33: Alt om 

Întocmai contrarul celui dinainte etc. 
Vezi Saşii.

p. 41: Nebunul 

În balamuc un alienat taie capul unui 
tovarăş şi a doua zi povesteşte tuturor. 
Hehe, ce-o face ăla când s-o trezi fără cap! 
(E. Lovinescu)

p. 42-43: Slujbaşul 

Mă aşezasem în pat şi prinsei a ceti un 
roman că să-mi vie somnul când mă pome-
nesc cu un tocănit în geam. De mirat nici 
nu apucai să răspund, când tocănitul se re-
peţi mai răpede şi grăbit şi îndată auzii o 
voce care îmi sună cu totul necunoscută: 

– Domnule... domnule... 
Nu ştiam ce să fac, deci exclamai: Ai? 

Cine-i? 
– Ia fii bun, vino şi deschide oleacă, 

domnule... 
– Dar cine-i acolo? 
– Eu sunt... Prodan... 
– Viu, viu, la moment... 
Sării răpede din pat şi deschisei uşa 

antreului. 
– Fii bun du-te de te pune-n pat – îmi 

zise acelaşi glas în nemţeşte. 
– A da... da... bâlbâii eu surd şi intrai 

repede şi mă vârâi supt plapomă. 
Peste câteva clipe uşa se deschise încet 

şi intră cu un zâmbet amar pe buze, d. 
Prodan. 

– Iartă, domnule, iartă că venim în cap 
de noapte – făcu încet către mine ţinând 

încă de clanţă, apoi vorbind în afară: Vino, 
dragă, vino... 

Intră încetinel o femeie tânără, oacheşă 
cu o pălărie bărbătească pe cap stranforma-
tă cu nişte mofturi pestriţe. 

D. Prodan zâmbi iar şi frecându-şi mâi-
nile se apropia de pat. 

– Bună seara... iartă, domnule, uite e 
trecut de miezul nopţii şi nu mai am unde 
să merg şi-i frig afară să-ţi îngheţe lacrimi-
le-n ochi. 

Nu ştiu ce voi fi bâlbâit mai ales văzând 
femeia aceea stând şi ea cu acel zâmbet 
nenorocit pe buze şi privindu-mă parcă 
rugătoare, întinsei mâna d-lui Prodan, apoi 
veni şi d-na de-mi dădu mâna. 

– Şedeţi vă rog şi scuzaţi că mă găsiţi 
aşa... 

– Să nu te deranjezi deloc, domnule... 
Iaca, d-ta dormi hodinit iar noi vom şedea 
aici până dimineaţă... aici totuşi barămi nu 
te bate vântul şi zăpada... 

Voiam să fiu galant, să le ofer patul 
meu, dar egoismul mă opri. N-aveam alt 
pat, sofa încă nu, numai o canapea de lemn 
şi câteva scaune... În sfârşit, se aşezară, 
ea pe un scaun lângă masă, el pe dunga 
patului. 

– Hei, aşa-i viaţa asta, mânca-o-ar focul 
– suspină capul şi nu spuse nimic. În sfâr-
şit, Prodan îşi întoarse faţa către mine – o 
faţă lâncezită şi necăjită – şi zice: 

p 152: În tren 

Un bărbat voinic stă în vagon, are loc. 
În o clipă, când a ieşit până afară, un ovreu 
îi ia locul. Explicaţii. Ovreiul îi cârpeşte 
două palme. Bărbatul îl bate de-l sminteşte. 
La urmă ovreiul vine şi se recomandă. 

– Cum ai îndrăznit să-mi dai palme? 
– Am observat că mi-a mers aşa tot-

deauna. 
�

Opere, vol. 23, ed. de N. Gheran, Bucu-
reşti: Fundaţia Naţională pentru Civilizaţie 
Rurală „Nişte Ţărani“, Muzeul Judeţean 
Bistriţa-Năsăud, 2005. 
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gătită şi poate ele nu erau curioase unde 
mergeam eu, deşi le fugeau ochii, le vedeam 
cum se uită, când una, când alta, la mine, 
când credeau că eu nu mă uit. 

Trei deşteptări ameţitoare, un ceas insis-
tent până la refuz şi aproape două ore de 
lenevire lâncedă pe canapea: astea erau in-
gredientele şi totodată chinurile prin care 
am trecut azi-dimineaţă pentru a mă vinde-
ca de rănile unei seri învechite, petrecute 
prin cotloanele oraşului-martir, la balul ne-
pieritor al Primăverii. Nu mai ştiam nimic 
din ce s-a întâmplat. Ştiu că atunci când 
m-am trezit a venit vecina şi mi-a făcut ca-
pul calendar. Mi-a povestit tot felul de vrute 
şi nevrute. Că ea se duce la mamă-sa acasă, 
dar mamă-sa murise de câţiva ani buni. În 
fine, adică acolo unde stătea mă-sa. Că se 
duce să mănânce tocăniţă cu nu ştiu ce, cu 
brânză. Ea nu-şi dădea seama, dar asta 
mânca probabil când încă trăia bătrâna. I-o 
făcea soră-sa mai mare acum. Tocăniţa. 

Am găsit încă una, o poezie:
Ca o muscă îmi iau zborul din abis,
într-un vârtej când am murit, era, mai

  mult, un vis.
Şi când degetu’ scăldam în lac 
ceru-l mângâiam, priveam în sus, ca din

  hamac.
Miroase a lux şi a tot soiul de lucruri pe 

care nu le întâlneşti decât în casele oameni-
lor meschini. Şi era foarte cald. Îmi aduc 
aminte că odată, pe vremea când umblam 
cu gaşca mea, ajunşi în Sighişoara, ne-am 
oprit să bem ceva. Am pus mână de la mână 
şi am cumpărat sifon şi nişte soc. Le-am 
amestecat. Cine să-l mai bea? Chiar atunci 
trecea o ţigancă şi era foarte cald. Ne cere, 
evident, ceva mărunţiş, să ne-ajute dumne-
zeu, şi i-am dat fiecare ce-am avut. I-am dat 
şi ce-aveam noi de băut. Când a văzut baba 
că îi dăm sticla, a fugit spre ea, schimbată la 
faţă, a apucat-o şi s-a întors şi a fugit cu ea, 
nu cumva să ne răzgândim. Se opreşte 
brusc, noi eram încă şocaţi de reacţia ei, se 
opreşte şi zice: „Hăăă, că-i cald ca p***a!!... 
Da-l beu, îl beu...“ Când am plecat din Si-
ghişoara, după două zile, era în gară, turna 
soc la puradeii ce stăteau la coadă. Cineva 
mi-a spus odată: „Cu cât ai mai mulţi bani, 
cu atât primeşti mai multe“. Îmi zicea asta 
cu privire la faptul că el, ăla cu bani, nu face 
cinste, ci i se face cinste. Cică aşa se întâm-
plă. El e bogat, poate e adevărat, ar trebui 
să ştie. Nu i-am răspuns mare lucru, am dat 
aprobator din cap şi am zâmbit cu mândrie, 
fiindcă tocmai îmi plătise berea. Adică noi 
eram prieteni buni. De scena asta mi-am 
adus aminte când am intrat în casa bătrânu-
lui. Cum ziceam, miroase sau mirosea a 
lux, dar de fapt miroase a mobilă veche, a 
fum şi alte vicii. Nu ştiam exact ce să fac, ce 
să-i spun. Nu ştiam cum să-l abordez. Era 
târziu, era întuneric beznă. Trebuia să plă-
nuiesc ceva foarte rapid, ca atunci când 
mergeam la vreo întâlnire şi nu aveam timp 
sau bani să încropesc ceva spectaculos. Tot 
timpul găseam câte-o chichiţă. E limpede 
că nu numai din acest motiv, dar şi din alte-
le întârziam mereu. Mă revanşam prin mi-
cile cadouri ce le aduceam – o floare, altă 
floare. 

Vecinii. Proaspăt căsătoriţi. Nu le-a 
mers prea bine. Povestea lor e total aiurea. 
Total aiurea. Vecinu’ era un om ce avea o 
faţă care totdeauna parcă zâmbeşte. Cine 

ştie cum îi sunt întocmite trăsăturile, dar el 
arăta voie bună şi când dinlăuntru plângea 
cu hohote. Un năcaz. Omul stă să piară de 
durere. Şi pe când povesteşte ceva altuia, 
ceva foarte dureros, zâmbeşte. Aşa am vă-
zut odată şi un copil mic. Nu era chiar aşa 
mic. Înţelegea ce-i ziceai. Vorbea cu tine. 
Doar că îţi era mai mare mila să-i spui că 
i-o murit câinele, că avea o faţă ce părea 
mereu tristă. Nu puteai să-i pui şi asta în 
spinare. De altfel, era blând, bun la suflet şi 
cuminte. Învăţa bine şi scăpa aproape în-
totdeauna dacă făcea vreo boacănă, pentru 
că nu te puteai uita la el cu ură, nu puteai 
să-l cerţi când îi vedeai faţa de om trist şi 
nevinovat.

– Na, tu! Na, tu! 
– Stai, mă Ioane, că ne-aude lumea, mă! 

Ne-aud vecinii, mă, şi ne facem de mândra 
minune. 

– Na, tu! Na, tu! 
Asta se auzea de la vecini într-o după-

amiază, după ce o plouat cu gheaţă. Era 
fericit vecinu’ că nu i-o stricat ploaia stratu-
rile şi o bătut-o pe nevastă-sa de fericire, 
dar o omorât-o. Am văzut la ştiri dup-aia. 
Nu ne-am dus să vedem ce fac. Bunicu’, în 
schimb, era supărat, nevoie mare, fiindcă 
lui i s-au stricat toate roşiile, chiar dacă casa 
noastră e chiar lângă a vecinilor. La noi a 
dat mai multă gheaţă. A muncit săracu’ 
toată vara. Nu numai roşiile, toate legume-
le, tot ce avea el pe-acolo. A fost supărat şi 
s-a îmbătat. O venit vara viitoare, iar o pus 
roşii. Iar o plouat cu gheaţă. Vecinu’ o stat 
în ploaie, l-o bătut gheaţa. I-o spart capu’ 
şi-o murit, dar straturile nu i s-or stricat. 
Sau cel puţin aşa mi-o povestit mătuşă-mea, 
că ea ştie aproape tot ce se întâmplă.

În timp ce îmi aduceam aminte o con-
versaţie pe care o avusem, nu de mult timp, 
cu prietena mea cea mai bună, mă chinuiam 
din răsputeri să-i explic ceva, mă chinuiam 
să-i explic că modul în care ea reacţionează 
nu-i normal. În loc să explice şi să asculte, 
să înţeleagă, ea se supără ori, mai rău, se 
enervează, zbiară, dă cu pumnii. Câteodată 
tace singură şi nu mai zice nimic, dar dacă 
mă uit la ea, încruntată, parcă atunci vor-
beşte cel mai mult. Vorbeşte fără să aud, o 
simt. Sunt sigur că în momentul acela mu-
ţii, poate şi chiar surzii, ar auzi-o, şi-ar astu-
pa urechile sau i-ar zbiera înapoi, furioşi. 
Atunci îmi dădeam seama că, uneori, facem 
ceva pentru un motiv, chiar dacă motivul 
nu e cauza acelui lucru, ci efectul pe care 
sperăm să-l obţinem, rezultatul. O iubesc, 
cred că se vede. Ea ştie, cred, chiar dacă 
nu-şi dă seama. Îi spun. Îi spun aproape în 
fiecare zi. Poate ăsta o fi motivul pentru 
care uită. Ţine minte toate detaliile. Orice, 
tot ce-a făcut, unde a fost, cu cine a fost, cu 
ce era îmbrăcată, ce a zis, ce a mâncat acum 
cinci ani, cum a făcut dragoste, cu becul 
aprins ori pe-ntuneric, dar uită că o iubesc. 
Poate dacă-i dau o palmă voi reuşi să vor-
besc pe limba ei, poate o să înţeleagă, e 
posibil, nu e exclus. Dar, din păcate, n-o voi 
lovi niciodată. În fine, mă aşezasem apoi în 
pat şi mă făceam că citesc un roman ca 
să-mi vie somnul, când mă pomenesc cu un 
tocănit în geam. Mi-au zburat toate gându-
rile, chiar dacă citeam acelaşi rând de cinci 
minute. De mirat ce-am fost, eram bucuros 
că se întâmplă ceva, dar nici nu vroiam să 
mi se întâmple mie, nici nu apucai să răs-

pund, când tocănitul se auzi încă o dată, 
mai repede şi mai grăbit, şi îndată auzii o 
voce care îmi sună cu totul necunoscută:

– Domnule... domnule...
Nu ştiam ce să fac, deci exclamai: Ai? 

Cine-i?
– Ia fii bun, vino de deschide oleacă, 

domnule...
– Dar cine-i acolo?
– Eu sunt... Prodan...
– Viu, viu, imediat, stai puţin...
Am sărit repede din pat şi am deschis 

uşa antreului.
– Fii bun şi pune-te în pat – îmi zise 

acelaşi glas.
– A da... da... bâlbâii eu surd şi intrai 

repede şi mă vârâi supt plapomă, fără să ştiu 
ce se petrece.

Peste câteva clipe uşa se deschise încet 
şi intră, cu un zâmbet amar pe buze, d. 
Prodan.

– Iartă-mă, domnule, iartă că venim la 
miezul nopţii – făcu încet către mine ţinând 
încă de clanţă, apoi vorbind în afară: Vino, 
dragă, vino... hai.

Intră încetinel o femeie tânără, oacheşă 
cu o pălărie bărbătească pe cap. Foarte co-
chetă. Sper că i-a făcut vreun compliment.

D. Prodan zâmbi iar şi frecându-şi mâi-
nile se apropie de pat.

– Bună seara... iartă, domnule, uite ce e: 
e trecut de miezul nopţii şi nu mai am unde 
să merg şi-i frig afară să-ţi îngheţe lacrimi-
le-n ochi. 

Nu ştiu ce voi fi bâlbâit mai ales văzând 
femeia, fata stând şi ea cu acel zâmbet ne-
norocit pe buze şi privindu-mă parcă rugă-
toare, întinsei mâna dlui Prodan, apoi veni 
şi ea şi dădu mâna.

– Şedeţi, vă rog, şi scuzaţi că mă găsiţi 
aşa...

– Să nu te deranjezi deloc, domnule... 
noi vom şedea aici până dimineaţă... aici 
totuşi barămi nu te bate vântul şi zăpada...

Voiam să fiu galant, să le ofer patul meu, 
dar egoismul mă opri. N-aveam alt pat, sofa 
încă nu, numai o canapea de lemn şi câteva 
scaune... În sfârşit, se aşezară, ea pe un sca-
un lângă masă, el pe dunga patului. Dunga 
patului. Pat de puşcă. Spălam odată maşina 
în curte. Mă uitam la copiii care se joacă. Se 
jucau cu nişte pistoale. Adică cu nişte lemne. 
Se împuşcau – şi se pare că regula spunea că 
au numai o viaţă. Aşa e şi în jocul nostru. 
Nu prea avem voie să murim. Aici poţi să 
zbieri că eşti mort, dar nu rezolvi nimic. Tot 
te calcă în picioare, până nu te ciuruie...

– Hei, aşa-i viaţa asta, mânca-o-ar focul 
– suspină prelung Prodan...

– Dar cum... cum de... n-aţi venit mai 
devreme...

– Nimic, nimic, domnule, e foarte bine 
aşa... Eram absolut buimăcit, îl ştiam pe 
Prodan, era funcţionar la minister. Se însu-
rase abia de un an cu fata asta săracă, cu 
care avuse multe buclucuri. Îi oferii o ţiga-
ră. Femeia îşi încrucişa mâinile pe masă, îşi 
razimă capul şi nu spune nimic. În sfârşit, 
Prodan îşi întoarse faţa către mine – o faţă 
lâncezită şi necăjită – şi zice:

(Sfârşit)
�
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DUPĂ CE a citit primul capitol tradus de 
Alma, din care a aflat că de la Samolses 

– şi cîteva luni numai aşa i-a pronunţat nu-
mele zeului trac – încep legile paternale, 
care susţin adevărul pe care el dorea să-l 
scoată la iveală, Iulius nu mai avea nicio în-
doială că Zamolxis vine din acele locuri lă-
sate în uitare, de undeva de prin Munţii 
Orăştiei, dar că zeul, negreşit, aparţine şi 
geţilor, care, nu-i aşa, o spunea cu glas tare 
de fiecare dată, sunt aceiaşi cu goţii şi sciţii, 
iar celor care erau numiţi geţi li se mai spu-
nea şi sveones, deşi unii neagă acest lucru, 
că svionii vin de la Svidur, chestiune pe care 
Iulius era pregătit acum, cînd avea în mînă 
un document atît de preţios, să le-o dea 
peste cap. Studiase opere întregi, de pe un-
de apucase – fusese chiar şi la Vatican, unde 
găsise şi însemnările lui Carolus Lundius 
despre documentarea pentru cartea sa –, şi 
ajunsese la convingerea că înainte de Odi-
nus nu s-a făcut nicio referire la acest cu-
vînt. Faptul că în cartea lui Carolus Lundius 
se spunea că puterea sueonilor se întindea, 
la acea vreme, peste tot nu i-a prea plăcut. 
A simţit asta şi Alma, care l-a văzut schim-
bat la faţă cînd, din primele pagini, a con-
statat acest lucru. Sueonii, adică suedezii de 
azi, erau totuşi nişte barbari, care veneau o 
dată la cinci ani şi-şi depozitau aurul în cis-
ternele săpate în piatra sacră a dacilor de 
lîngă Orăştie, iar dacii duceau acestora în 
schimb alimente, miere, grîu, fructe, ani-
male, de care nordicii aveau nevoie – spu-
nea Iulius împăcîndu-se pe sine, acceptînd 
acest schimb ca unul normal între popoare 
care nu doreau să se impună cu forţa, ci cu 
astfel de acte sociale, relaţii în fond fireşti, 
faţă de expansiunile de jaf ale romanilor, ca-
re, pasămite, i-au învăţat pe dacii din tot 
arealul, de la Racuza la Nipru, de la Dunăre 
în munţii Tatra, de la Pontul Euxin la Tisa, 
să le vorbească limba – erau de fiecare dată 
completările lui la orice discuţie care adu-
cea vorba despre acest aspect pe care-l con-
sidera un rapt al istoricilor.

Eleonora îi accepta acest joc. Ştia că 
numai aşa îi putea intra în graţii. Sexapilul 
ei o ajuta în a-l cuceri din toate punctele de 
vedere. Nu înţelegea nimic din entuziasmul 
lui Iulius, cînd acesta discuta despre cartea 
pe care o achiziţionase şi acum cineva, în-
tr-o mare taină, o traducea. Şi chiar i-a 
arătat primul capitol, pe care i l-a citit cu 
glas tare timp de cîteva ore, explicîndu-i fi-
ecare cuvînt neînţeles de aceasta: cine e 
Samolses, cine este Odinus, ce ţară este 
Svidia, că Svifdagr s-a născut din Odin 
Sviful, că pădurea Veden, unde vieţuia aces-
ta, nu este aceeaşi cu Sueonia, că Ywei 
Reiche înseamnă două imperii sau imperiu 
dublu, iar Svipiod are un sens diferit, că 
Ingueones sau Ingevones este acelaşi cu 
Ingi şi Ingve şi Ingemundr, iar cei care s-au 
numit sciţi abia după aceea s-au numit sue-
oni, şi aceştia vin din Cîmpiile Elizee, de 
unde li se trage şi numele, iar cînd a venit 
vorba de hiperboreeni, Iulius a ţinut să-i 

citească întreg pasajul tradus de Alma, din 
care Eleonora a înţeles că hiperboreenii lo-
cuiau într-o insulă de dincolo de unde bate 
Crivăţul sau Boreas, aproape de Polul Nord, 
că aceştia erau nişte oameni cu totul aparte 
– aşa cum subliniază Rudbeckius, a spus 
Iulius fără să ştie ce răspuns să-i dea Eleo-
norei cînd aceasta a întrebat cine e insul, 
spunînd că vor afla, poate, din celelalte ca-
pitole, iar prin Wgugih, adică Oghiughie, 
se înţelege traiectoria zilelor terestre, iar 
vechii noştri înaintaşi socoteau ereditatea 
prin numărul arcurilor şi al săgeţilor, în 
timp ce Arf şi Arfdabolker ar însemna atît 
săgeată, cît şi arc, şi că numărul 12 al săge-
ţilor era socotit drept hărăzit de zei, ca de 
altfel şi numărul de nouă zile, şi goticul 
„Skuta“ are frate în latină pe verbul „sagita-
re“, care înseamnă, aşa cum i-a tradus Alma, 
„a ochi foarte bine cu săgeata“. 

Şi lui Iulius i-a părut rău că cele cinci-
sprezece pagini cîte avea primul capitol s-au 
terminat atît de repede, în timp ce Eleono-
rei, care-şi băgase mîna de ceva timp sub 
pantalonii de pijama ai soţului, jucîndu-se 
cu mădularul lui în amorţire din cauza con-
centrării asupra acelor pagini şi explicaţiilor 
pe care dorea să i le dea tinerei lui iubite, i-a 
venit ca o adevărată uşurare, gîndind că 
pacea cititorului îi va aduce un moment de 
satisfacţie sexuală, fiind suficient de înfier-
bîntată pentru a-i arăta iubitului ei boşorog 
cît de mult îl doreşte. Însă vocea plină de 
entuziasm a lui Iulius a adus-o la disperare, 
dar s-a stăpînit şi a început să-i mişte în sus 
şi în jos pieliţa mădularului, în timp ce as-
culta că în „Legile noastre, atît în cele vechi, 
cît şi în cele mai dincoace, se menţionează 
ca arme doar arcul şi săgeţile, de unde se 
trage şi numele de sciţi“. Şi asta – a comple-
tat Iulius cu vorbele lui comentariile lui 
Carolus Lundius – se spune şi în Codex 
Magni Erici, în capitolul XXIX, şi în Codul 
civil al regelui Christoph, capitolul XXIV –, 
da, aşa cum se afirmă şi aici „luptătorii pur-
tau cîte 12 săgeţi, corespunzător cu numă-
rul zeilor“, cum se afirmă şi în versul lui 
Virgiliu sau chiar de către Homer; şi ar 
trebui, draga mea Eleonora, să-mi aduci 
din bibliotecă Georgicele şi Iliada. Şi aceasta 
i-a aruncat din priviri mai mult de două-
sprezece săgeţi, accelerînd joaca cu mîna 
sub prohabul pijamalei, unde se simţea 
crescînd din ce în ce mai mult săgeata pe 
care în clipa următoare Iulius o va slobozi 
sub pubisul tinerei sale soţii.

ALMA, PENTRU a-şi justifica sieşi unele lu-
cruri pe care le vedea distorsionate în 

cartea lui Carolus Lundius, îşi nota pe fişe 
separate, pe care le ascundea de ochii lui Iu-
lius, diverse opinii legate de zeul care, une-
ori, i se părea cînd stătea de vorbă cu Iulius 
Apolsin, se întruchipa în acesta (sau aşa 
credea Iulius – şi zău aşa, nu vă mint, pen-
tru că nu pot face acest lucru, de cele mai 
multe ori se trezea, ascuns zile în şir în biro-
ul lui de sub imensul acvariu de la Astro-

land, în pielea lui Zamolxis). Prima discuţie 
pe care a avut-o cu Iulius, dar şi ultima din 
acest punct de vedere, a fost legată de nu-
mele zeului. După ea era corect să se nu-
mească Zalmoxis, nu Zamolxis. Şi i-a expli-
cat pe îndelete de ce. În primul rînd, la 
Herodot îl găsim sub forma de Zalmoxis. 
Nu numai că istoricul antic l-a scris aşa, dar 
niciun alt scriitor grec al vremii nu l-a scris 
altfel decît părintele istoriei – încerca Alma 
să-i inducă lui Iulius convingerea ei. Chiar 
Porfir, cînd povesteşte viaţa lui Pythagoras, 
ne explică de unde vine numele sclavului 
învăţatului grec, şi anume de la cuvîntul 
„zalmos“, care înseamnă „piele“, „blană“. 
Şi cred că sunteţi de acord cu mine că Zal-
moxis cînd s-a născut a fost învelit într-o 
blană de urs. Asta o ştia şi Iulius. Dar aces-
ta nici nu voia să audă o astfel de poveste. 
Nu suporta niciun cuvînt cu rădăcină neaoş 
indo-europeană, preluat apoi de slavi, cum 
ar fi cuvîntul „ghemel“, care a devenit cu 
timpul „zemelo“ şi care înseamnă „pămînt“. 
„Zemleo“, nu, nici într-un caz, protesta Iu-
lius. Şi dădea de fiecare dată exemple de 
toponimice care îşi aveau rădăcina slavă şi 
care au înlocuit vechile toponimice, cele 
străvechi, care ar fi fixat mult mai convin-
gător în timp identitatea acestor locuri. Şi 
turuia de mama focului pe istoricii şi lin-
gviştii care au înlocuit o limbă de mari rafi-
namente, asemănătoare cu cea a grecilor 
antici, cu slavonisme care au avut menirea 
de a ascunde marele adevăr pe care el dorea 
acum să-l impună atenţiei lumii întregi. 
Mai curînd „semele“, cuvînt grecesc pe care 
l-a descoperit în studiile sale, şi care înseam-
nă tot „pămînt“. Ştia asta din legendele 
despre Bacchus. Alma ştia că „zemelen“ vi-
ne tot din greaca veche şi înseamnă „prizo-
nier de război făcut sclav din rîndul barba-
rilor“. Şi Zalmoxis al ei, era convinsă Alma, 
n-a fost altceva decît prizonierul lui Pytha-
goras, adică sclavul acestuia, pînă cînd i-a 
oferit libertatea şi o mare avere cu care s-a 
întors la ai lui, săracii traci cărora le-a făcut 
legi, trase pe răboj şi de sueoni şi aduse, 
extrem de complicat explicate pentru el, în 
faţa lui Iulius de cartea lui Carolus Lundius, 
şi el ucenic al unor mari învăţaţi ai Evului 
Mediu, în preajma cărora a stat. Alma avea, 
pe lîngă convingerile sale în această privin-
ţă, vagi bănuieli că în realitate era vorba de 
cu totul altă identitate antică, mult mai de 
dinaintea lui Pythagoras, care ar fi preluat 
din legendele despre acesta ritualurile de 
impact cu lumea lui Hades. Însă cum He-
rodot, în paginile sale de istorie, a trecut 
atît de expeditiv peste o divinitate mai pu-
ţin cunoscută sau neacceptată de greci, şi-a 
însuşit ideea încetăţenită – ulterior şi de Ca-
rolus Lundius –, cum că prin metateză nu-
mele zeului a fost pronunţat, cel puţin în 
părţile nordice, Zamolxis. Şi aşa l-a tran-
scris şi ea, cum era grafiat în cartea savantu-
lui suedez. Aşa a rugat-o Iulius, să redea 
întocmai tot ce a scris suedezul, pentru că 
altfel ar aduce pe lume un fals şi nu asta 

Gellu Dorian
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dorea. Şi asta pentru că era convins că opul 
achiziţionat de el din Uppsala era autentic 
şi deci nu constituia un fals.

În alte fişe, Alma îşi notase locul de 
prigoană al lui Zamolxis: în Samos, la 
curtea lui Pythagoras. Dar cu o notă care 
spunea că „acesta este un fals istoric“. Cu-
noştea foarte bine epoca ioniană, mai ales 
legenda tatălui lui Pythagoras, Mnesarhos, 
care şi-a făcut averea aducînd pe insulă pe 
cei mai învăţaţi oameni ai timpului şi care 
se ruga la un singur zeu care l-ar fi scos din 
Hades pe Apollo, şi acela ar fi fost „zeul 
pămîntului“ sau „zeul de pe pămînt“. Şi 
nota Almei spunea: nimeni altul decît Za-
molxis, care a fost un athanatizoysi, adică 
„făcut nemuritor“ de către ai lui. Şi de aici 
încolo a fost, în singura lor discuţie despre 
originile îndepărtate ale lui Zamolxis, de 
acord şi Iulius, care ştia totul, cu lux de 
amănunte, perioada celor trei ani în care 
Zamolxis a stat în caverna sa de sub pămînt, 
pentru a ieşi apoi să-i convingă pe ai săi, 
care-l credeau pierdut, că există o altă viaţă 
în altă parte, din care el a adus legile după 
care ei ar trebui să se poarte pe această lume 
pentru a ajunge curaţi acolo. În cea mai 
mare parte comentate, cu suficient de multă 
părtinire pentru originile zeului cît şi de 
supremaţia marilor imperii ale sueonilor, 
de către Carolus Lundius, credea Alma, ca-
re nu i-a mai spus şi aceste amănunte lui 
Apolsin. Acesta nu dorea deloc să facă para-
lela între experimentele lui Pythagoras şi 
ale discipolilor săi, care nu stăteau mai mult 
de nouă zile sub pămînt, în cavernele făcute 
special pentru aceasta, şi cele ale lui Zamol-
xis. Şcoala lui Zamolxis i s-a părut mai reală. 
A scris şi un studiu despre acea primă şcoală 
de pe pămînturile îndepărtatei Dacii. Munte-
le Ida din Creta, unde Pythagoras şi-a început 
experimentele, era mult prea neînsemnat, 
pentru acele timpuri, faţă de Kogaionul în 
care Zamolxis şi-ar fi impus legendara lui 
şcoală, devenind zeu, nemuritor. 

DAR, EU, zău aşa, ştiam mult mai bine 
cum a fost şi nu puteam să le schimb 

părerile unor încăpăţînaţi de istorici sau 
falşi istorici care, fie din comoditate, fie din 
dorinţa de a se impune rapid, de a crea o 
lume în care ei să fie singurii care ştiu totul, 
au dat lumii legende pe care numai în faţa 
mea le vor dezminţi. Iulius părea a se des-
prinde de aceştia. Dar el nu era nici istoric, 
nici cunoscător al unei lumi imposibil de 
reabilitat de o minte de om, ci un vizionar 
care, în nebunia lui frumoasă, uneori se cre-
dea chiar zeu, după cum v-aţi dat seama, 
sau încă nu, atunci cînd se retrăgea în biro-
ul lui şi ieşea după nouă zile istovit şi nebăr-
bierit, fără să poată lega nici măcar două 
cuvinte. Îi trebuiau cam tot atîtea zile să-şi 
revină. Timp în care Alma traducea mai de-
parte, închisă în apartamentul ei, pe care 
Nedu şi-l imagina ca o celulă de închisoare. 
Însă numai eu ştiam că acolo Iulius mutase, 
în mintea lui, grota în care cu mii de ani în 
urmă Zamolxis punea în aplicare cele învă-
ţate în insula Samos, unde a ajuns, nu ca 
sclav, cum a vrut Herodot, ci ca înfăţişare a 
mea pe pămînt pentru a vedea ce a putut 
face un singur om – Mnesarhos –, care a 
adunat în jurul lui pe marii învăţaţi ai vre-
mii prin care mi-am trimis învăţătura pe 
pămînt, aşa cum am făcut în altă parte a 
lumii prin Moise. Sau cu Gebeleizis, de ca-
re-şi lega acum speranţele sale Iulius. Dar 
adevăratele lor fapte sunt adunate numai în 
cartea mea, la care, uneori, în clipele lui de 

transă totală, îl simt cum visează Iulius 
Apolsin. Iar ultima mea înfăţişare pe pă-
mînt, de care el se îndoieşte uneori, este 
Iisus. Mi-e teamă să nu-l scap pe Iulius în-
tr-un fals mesia. Va avea grija de el, pe veş-
nicie, Satana, izgonitul din sine.

CU GÎNDUL la Alma, l-am lăsat pe Nedu 
în faţa buildingului, cînd am plecat cu 

Teofil spre aeroport. Cu o zi înainte mi-a 
spus c-o să-mi dea un pachet pentru un fra-
te dintr-un oraş învecinat cu Tîrgnord. Nu 
vă mint, zău aşa, cînd mi l-a dat, în sufrage-
rie la Colette, de faţă cu toată lumea, pen-
tru că numai aşa putea avea siguranţa că va 
ajunge la destinaţie, mi-a arătat pe două 
coli ministeriale, scrise pe cîte două coloa-
ne, seriile dolarilor pe care trebuia să-i duc 
acelui frate de departe: erau opt mii de do-
lari, în bancnote de la 10 la 200. Le-am 
scris seriile, mi-a spus, să ştie fratele că sunt 
dolari adevăraţi, nu falşi, munciţi de mine 
şi adunaţi pentru a-l putea ajuta. O să-mi 
confirme într-o scrisoare, în care o să men-
ţioneze seriile în aceeaşi ordine pe care am 
scris-o eu aici. Îmi spunea astea să fie sigur 
că nu voi umbla în pachet şi voi împrumuta 
sau schimba bancnotele cu altele false, cum 
a auzit el că s-a mai întîmplat. Nu-şi dădea 
seama că mă insultă. Sau poate că da, dar, 

pentru siguranţa lui, era mai bine să o facă 
şi să nu existe nicio tentaţie din partea mea, 
ins în care şi-a arătat toată încrederea, nu 
însă pînă la capăt, de bine ce dedicase atîta 
timp pentru a scrie seriile atîtor bancnote. 
Nu am avut niciodată la mine atîţia dolari, 
i-am spus. Mă puneţi într-o mare încurcă-
tură. Voi ascunde banii în geamantanul pe 
care îl voi pune în cala avionului – i-am 
spus. Nu puteam risca să-i iau cu mine. 
Nu-i puteam justifica, la un eventual con-
trol în urma cărui ar fi fost depistaţi în ba-
gajul meu de umăr. Nu se gîndise şi la acest 
aspect. Dar cum era hotărît să trimită banii, 
pentru că vorbise cu fratele la telefon, şi-a 
asumat riscul de a-mi da dolarii pe care tre-
buia să-i strecor printre obiectele mele, în 
aşa fel încît să nu iasă la filtrul pe care vame-
şii îl fac. Ştia el o metodă cu folia de alumi-
niu şi hîrtie igienică, în aşa fel încît să apară 
că acolo este un pachet cu orice altceva, nu 
cu bani. În fine, după o întreagă discuţie 
despre importanţa acelor dolari, care trebu-
iau să ajungă la destinaţie, m-am decis să-i 
iau, nu înainte de a-i spune că: unu, dacă 
vor fi găsiţi la control, se vor confisca, iar 
eu risc să nu mai pup America prea curînd, 
şi, doi, dacă se rătăceşte geamantanul, şi 
dolarii se pierd. Hai să încercăm, a spus 
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Nedu, ştergîndu-şi de pe frunte broboanele 
de transpiraţie. La care Colette i-a spus, ce 
năduşeşti aşa, bre, că spui că ai sute de mii 
în conturi, ce dacă o să se piardă. Iar mie 
mi-a spus, în locul tău n-aş face-o, pentru 
că dacă te prind, zaci cel puţin treizeci de 
zile la Jamaica, cum spuneau emigranţii lo-
cului de detenţie. Şi nu este deloc uşor; in-
tri fată mare şi ieşi katiuşă de acolo. Şi apoi, 
pe acest ton, s-au făcut tot felul de poante, 
golind trei galoane de Carlo Rossi, retră-
gîndu-ne la culcare spre dimineaţă.

Cum stătea în uşa buildingului, privind 
geamantanul în care erau ascunşi cei opt 
mii de dolari, nu mi-a spus la revedere sau 
alt cuvînt de drum bun, deşi eu i-am strîns 
mîna şi i-am spus să rămînă sănătos, ci, cu 
ochii ficşi, mai întîi pe geamantan, apoi în-
tr-ai mei, iradiind un soi de fericire posibilă, 
mi-a spus că atunci cînd voi reveni îl voi 
găsi împreună cu Alma. Nu de alta, dragă 
domnule, ci pentru că vreau să o eliberez 
din închisoarea descreieratului. 

Aş fi vrut să fie aşa, însă, lăsat să alerg 
prin jurul acelor ani, ştiam că la acea vreme 
Alma va sta închisă tot în apartament, pen-
tru a da gata ultimul capitol, cel mai greu, 
şi pentru a-şi completa fişele pentru o carte 
despre cum a tradus opul lui Carolus Lun-
dius, ca apoi să fugă oriunde or duce-o pi-
cioarele. L-am privit şi eu în ochi şi l-am 
lăsat în uşa blocului, singur, aşa cum aveam 
să-l găsesc peste doar trei luni, cînd urma să 
revin şi să rămîn mai mult timp. 

Toţi ceilalţi din grup erau deja la aero-
port, duşi de Radu. Trei dintre ei ar fi vrut 
să rămînă, însă nu s-a putut. Willy le-a găsit 
de lucru. Numai pentru el nu-şi găsea nici-
odată nimic. Trăia din ajutorul social şi din 
ceea ce mai cîştiga pe ici şi colo sau lua din 
geanta lui Colette. I-a însoţit pe toţi din 
grup la aeroport. O făcea cu fiecare grup de 
care se lega. Şi de fiecare dată dorea să urce 
şi el în avion pentru a se întoarce în ţară. 
Dar nu o făcea, la gîndul că din el nu mai 
rămăsese nimic, ci doar un suflet îngreunat 
şi o inimă dornică de năzbîtii, bătînd în-
tr-un trup de cincizeci de chile. 

Cînd a ajuns în America, cu mulţi ani în 
urmă, şi-a pus în gînd să se întoarcă, peste 
ani, în ţară cu cetăţenie americană, să pro-
voace un mare eveniment din cauza căruia 
să fie arestat, iar statul american să intervină 
şi să-l salveze, ameninţîndu-l pe Ceauşescu 
că va ridica României clauza naţiunii celei 
mai favorizate. Tot timpul, după ce a ajuns 
în portul din New York, şi-a imaginat scena 
în care va fi arestat. Nu ştia niciodată din ce 
cauză, ce va face, mai exact, dar oricum ce-
va politic, un protest de mare anvergură, o 
tentativă de asasinat, ori să fie prins împăr-
ţind manifeste împotriva comunismului, în 
aşa fel ca fapta lui să poată fi apreciată la 
Washington, DC, la Casa Albă, să poată fi 
eliberat şi să devină astfel erou, aşa cum a 
devenit Pacepa care însă stătea ascuns ca un 
laş pe nici el nu mai ştia unde. Cu acest 
gînd a trăit ani în şir şi s-a entuziasmat de 
fiecare dată cu zeci de pahare de vin, bere 
sau whisky, încît acum, cînd dădea mîna cu 
noi, tremura, nu de emoţie, ci după băuta 
de aseară făcută cu cei din grup, şi ei speci-
alişti în aşa ceva. Ochii îi erau plini de la-
crimi. Ar fi dorit să urce în avion, dar nu 
avea bilet, nici paşaportul la el, nici bani. 
Dar, cu siguranţă, mîine o va face. Îşi va lua 
inima în dinţi şi se va duce la rudele lui din 
Suceava, pe care nu le-a văzut de cînd a 
plecat. Dar ce-o să le spună cînd l-or vedea 

o umbră de om, ratat, lipsit de cea mai mică 
perspectivă. Şi ai lui erau cu toţii gospodari, 
bucovineni mîndri, care, chiar şi sub comu-
nişti, s-au descurcat ca pe vremea regelui. 
La dracu’, şi-a spus în sine, tot la Colette 
mă întorc. Două umbre ascunse sub o pla-
pumă dospită de lacrimi. Uneori îl apuca 
plînsul aşa din senin. Iar Colette îl seconda, 
pînă ce, osteniţi şi ameţiţi, adormeau spa-
te-n spate, iar dimineaţa cînd se trezea, de 
fiecare dată freş, amintea butada lui Lin-
coln, să ştii, dragă Colette, că cea mai mare 
fericire a omului este aceea de-a da sub 
plapumă oricîte băşini doreşte… Dar Co-
lette, încă în formă, mai dorea şi altceva de 
la soţul ei, pe lîngă promisiunile neîmplini-
te, aceea de a-i face acte, de a-i găsi un job 
mai de doamne ajută, la o şcoală, unde să 
predea limba franceză, dar acesta, cu haz, îi 
cînta de fiecare dată cîntecul lui Lake Găza-
rul, „Ştiu eu ce doreşti mata/ N-are moşu’, 
că ţi-ar da!“. Iar Colette era obligată să ca-
ute în altă parte, atunci cînd ardea şi trebuia 
să-şi igienizeze pe dinăuntru trupul. Însă o 
dată pe lună, Willyuţă al ei făcea efortul vi-
zibil de a-şi îndeplini datoria de bărbat. Că 
în rest îl găsea mai tot timpul absent de 
acasă, iar cînd era prezent, dormea, sforăind 
de se auzea de afară. Nedu i-a spus de cîteva 
ori că el ar putea fi un tip discret, că i-ar 
oferi mici atenţii, însă se răzgîndea pe loc, 
spunînd că nu o poate face decît cu acte în 
regulă şi în religia lui. Fă-o, bre, cine nu te 
lasă. Scara este plină de femei de toate felu-
rile. Şi eu tot în religia mea o fac, nu în alta 
– spunea Colette, atunci cînd dorea să-l ia 
pe acesta în serios şi să i-o reteze, iar cînd îi 
ardea de glumă, îi spunea, „dar ce, bre, cînd 
ai fost la şcoală, ai învăţat-o religie, nu ai 
ţinut-o sub bancă?“ Şi Nedu rîdea cu gura 
pînă la urechi, zgomotos, întrebînd-o dacă 
ştie care este cel mai bun săpun. Ştiu, spală-
te tu cu el – îi răspundea aceasta. 

Dar avea cu Nedu şi discuţii foarte seri-
oase, îndelungate, uneori chiar, pasămite, în 
prezenţa lui Willy, care sforăia în sufragerie. 
Colette avea nevoie să comunice. Nu mai 
vorbesc de Nedu, care dacă nu schimba în-
tr-o zi cîteva vorbe cu oricine, chiar şi cu
 un necunoscut, simţea că explodează. Dar 
atunci cînd Colette avea nevoie de aşa ceva, 
nu-l căuta pe Nedu, însă îl aştepta, iar cînd 
acesta îi bătea la uşă – asta mai rar – sau cînd 
o striga din uşa atelierului, îl invita la ea şi se 
tăifăsuiau ore în şir. Devenea, după aceste 
discuţii, mai relaxată, mai optimistă, mai 
dornică să mai aştepte ziua cea mare. Că 
pentru asta a venit în America, să dea peste 
ziua cea mare. Cele mai multe reţete pentru 
aşa ceva le afla de la Nedu. Dar nu erau cele 
acceptate de ea. Cînd acesta devenea insis-
tent, oferindu-i nenumărate variante de feri-
cire, aceasta schimba vorba şi spunea tot felul 
de chestii despre copiii ei rămaşi acasă, doi 
băieţi ca mama lor de frumoşi, îşi lăuda ea cu 
vădită mîndrie odraslele, unul deja însurat şi 
celălalt gata să-şi pună pirostriile. Şi descrie-
rea acestora începea de pe vremea cînd erau 
de o şchioapă, cum i-a crescut alături de un 
tată beţiv, educîndu-i şi făcîndu-i pe amîndoi 
cu studii superioare, unul inginer şi celălalt 
economist, dar din păcate, fără slujbe în 
specialitatea lor, că aşa este în România, ci 
unul şofer de cursă lungă, cu responsabilităţi 
de gestiuni de sute de milioane, altul mana-
ger la o societate comercială. Lui Nedu îi 
plăceau amănuntele. Dar pentru a o asculta 
pe Colette, îi cerea acesteia de fiecare dată să 
nu fumeze cît stăteau de vorbă. Era un bun 
ascultător, însă atunci cînd îi venea rîndul nu 
se mai oprea cel puţin o oră din tot felul de 

poveşti, cele mai multe de laudă de sine, 
uneori justificată, alteori despre cei din adu-
nare, care erau zugrăviţi în cele mai frumoa-
se cuvinte: toţi erau cinstiţi din cale afară, 
bogaţi, la casele lor, cu mare frică de Dum-
nezeu, ceea ce o făcea pe Colette să-şi simtă 
stomacul în reacţie şi ducea, mecanic, mîna 
la pachetul de ţigări care stătea în faţa ei pe 
masă. Însă dacă Nedu aşa a cerut, să nu fu-
meze, iar ei îi era dor să trăncănească, se 
abţinea. 

Cînd venea Vera, totul era altfel. „Olo-
gul“ ei drag, cum îi spunea lui Onufrie, 
abia de se mai mişca, dar încă avea voinţă în 
el, şi din cînd în cînd chiar se mai jucau în 
pat. Şi Colette se mira, ca şi cum aşa ceva 
nu ar fi fost posibil. Nu, că nu s-a ologit şi 
acolo, ci doar numai la picioare. Mîinile îi 
sunt bune. Are nişte degete jucăuşe… Am 
fost la nişte chinezi care vor veni mîine să-i 
facă acupunctură. Cică ar face minuni. Să 
dea Domnul. Şi aprindeau amîndouă deo-
dată ţigările şi pufăiau printre tot felul de 
vorbe, la care atît Vera, cît şi Colette rîdeau 
zgomotos, făcîndu-l pe Willy să deschidă 
uşa dormitorului, să se uite chiorîş la cele 
două, ca apoi să iasă din casă bodogănind. 
Colette, ăsta mai foloseşte dormitorul şi la 
altceva sau numai la dormit? întreba Vera, 
care nu o singură dată s-a lăsat pipăită de 
palmele lui Willy. Sigur, minţea Colette, e 
bun la pat, rupe nu alta. Ceea ce o făcea pe 
Vera să viseze, în criză de altceva, cînd Co-
lette nu va fi acasă, la o hîrjoană cu Willy. 
Ştie că oricum se vor distra şi că va rîde cu 
poftă la poantele acestuia. Willy chiar şi 
cînd era necăjit făcea tot felul de glume. 
Orice vorbuliţă ieşită din gura lui stîrnea 
hazul. Dacă-l vrei, i-a spus Colette, ţi-l pot 
împrumuta o noapte. Dar să ştii că dă cam 
o sută de băşini şi-ţi va spune că asta este 
cea mai mare fericire a omului.

Nu acelaşi lucru se întîmpla cînd venea 
Alexia, care era pusă pe cîştig şi mai tot 
timpul cu un picior pe scara avionului pen-
tru a se întoarce acasă. O va face cînd bă-
trînii ei evrei se vor căra. Nu mai e mult 
pînă atunci, spunea Alexia cu un optimism 
temperat totuşi. Fiul lor, cu care ea s-a cul-
cat de vreo cîteva ori, vrea să vîndă şi să-i 
dea şi ei o parte. Măcar pleci cu ceva cheag 
acasă, îi spunea Colette. Şi cum o are, tu, 
retezată sau cu moţ? întreba Colette, ştiind 
că Alexia nu are umor. Da, tot timpul belită 
şi tare. Nu duc lipsă. Dar, vă spun sigur, zău 
aşa, Alexia minţea, pentru că ştia că orice 
i-ar spune, Colette crede totul şi o invidia-
ză. Şi asta îi făcea bine. În casa evreilor tre-
ceau şi zile în şir fără să audă o vorbă, de 
parcă acestea costau gologani pe care Itzik 
trebuia să-i scoată din buzunar. Însă bani 
adunase ea ceva şi, pentru că primise veşti 
proaste de acasă, dorea să plece. Ar trebui 
să plecăm împreună, i-a spus Colette, aşa 
cum împreună am venit. Însă eu n-am dat 
ca tine peste un evreu generos şi cu fiu cu 
osul tare, ci peste o grecoaică, fosta amantă 
a lui Onasis, care i-a lăsat moştenire o groa-
ză de căcăreze de capre, dar nu aici, ci în 
Creta. Să le numere ea, că eu nu am chef să 
merg acolo. Încît, să ştii că nu mă întorc 
acasă decît cu cetăţenie americană, măritată 
şi cu punga plină.

Visul acesta îl aveau toţi cei care ajungeau 
în America. Puţini şi-l vedeau împlinit.

�

Capitolul 14 din romanul cu acelaşi titlu, 
 în lucru.
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1 

o pasăre cade în plin zbor
ca o ploaie de trandafiri
pe o masă desfăcută
într-o casă fără acoperiş şi pereţi
unde circulă haosul aerului
printre amintirile celor vii

deodată noaptea fără lună
desenează luni fără privire

vidul pleoapelor urlă la nesfârşit
un drum se sapă în noi
o frază se dedublează
în limba morţilor

2

nu avem răspunsul
la întrebările pe care le pune liniştea
nici explicaţie la vise
de-abia ghicim anumite semne

ce ştim despre miracolul care ne reuneşte
apoi despre ceea ce încet ne separă
despre ceea ce se spune prin noi
atunci când încercăm să scriem
obiectul real al căutării noastre
sau despre ceea ce este cel mai frumos 
 lucru din lume

nu cunoaştem nici partea netrăită
a vieţilor noastre nici ceea ce nu suntem
nici măcar ceea ce suntem cu-adevărat
sau ceea ce am fi putut fi

nu cunoaştem nici raţiunea soarelui
nici temeiul cercului al pământului al cerului
al horei naşterilor şi morţilor

nici celelalte nume ale neantului cele ale 
 luminii
nici măcar adevărata culoare a timpului
sau limitele sufletului
sau cifrele legate de dispariţia aştrilor 

nu mai mult decât al o sutălea nume al 
 nimicului 

3

poemul este o pasăre
care zboară pe dosul aripilor sale
şi tutuieşte albul şi negrul pe pagina
pe care o traduce în poem

poemul este indicibilul cântului
în care lumea se demască dintr-odată 

poemul este ochiul deschis în cuvânt
şi cuvântul acestui ochi 

poemul este ceea ce rămâne din scheletul
despuiat până la carne

poemul îşi are clandestinii săi
aruncaţi la grămada de cadavre a uitării

poemul este intuiţia realităţii
fără frontiere şi limite

poemul este ceea ce sapă în necunoscut
pentru a-l surprinde

poemul nu supune nici cuvintele
nici tăcerile poemului

poemul este un şirag de mătănii
căruia îi căutăm al n-lea nume

4 

într-o zi scrisorile se întorc
fără să-şi fi găsit destinatarul 

cuvintele se fărâmiţează
clipa este o pagină albă

lumea dintr-odată tăcută este un poem
pe care cineva a uitat să-l scrie

într-o zi stelele strânse într-o valiză
se întorc în cerul originar
ca şi cineva care a escaladat zidul
pentru a merge mai departe decât orizontul

într-o zi lumina anunţată vine
să se opună nopţii fără adjective

ne regăsim vederea şi toate lucrurile
sunt atât de surprinzătoare pentru 
 simţurile noastre dezorientate
încât trebuie să inventăm definiţii

ca şi cea pe care privirea ta o dă lumii
privind-o pur şi simplu

5

se poate ca lumea în faţa sa ascunsă
să dorească să traversăm oglinda
pentru a ajunge să se contemple pe ea însăşi

se poate ca omul să aştepte de la lume
ca ea să dezvăluie focul lucrurilor
în oglinda totală a luminii

se poate ca orizontul să sporească
teama noastră de vid ca o lumină intensă
să ne aţâţe tenebrele de acolo ispita
de a închide uimirea orizontului
într-un cerc şi lumina
în nostalgia unei sticle de lampă

se poate ca uneori să existăm atât de puţin
încât îndepărtându-ne de noi înşine
să căutăm cine am putea fi
sub ce soare păşim 
şi ce definiţie ar da lumea despre noi

se poate ca noi să percepem liniştea
lucrurilor şi ca aceasta să suscite
visele care ne reconstruiesc în noapte
fără a trăda visul de plenitudine
care leagănă lumea în propria sa noapte 

se poate ca lumea să ne privească
atunci când credem că o privim
aşa cum se poate ca poemul
să se scrie în faţa noastră
chiar atunci când ne îndoim de primul
şi ultimul cuvânt al poemului de scris
se poate ca miracolul unui singur copac
al unei singure păsări al unei singure mâini
al unui singur poem sau chiar al unui 
 singur cuvânt
să îndepărteze nefericirea substanţei lumii

6 

pământul se face ziuă în oglinda sa

prezenţi în urma
pe care o lăsăm în peisaj

absenţi din privirea
pe care o aşezăm peste pământ
– inepuizabilul lumii –

suntem noi cu un întreg trecut
şi cu ceea ce ignorăm despre noi înşine

dincolo de lume o alta se desenează
unde încep depărtările

privirea nu e viziune
ci poate fi deja gândire

murim de ceea ce este
şi de ceea ce pare să nu fie

�
Prezentare şi traducere de LETIŢIA ILEA

AMINA SAïD
AMINA SAÏD s-a născut la Tunis în 1953. După studii de limbi şi literatură la Paris, ea predă 
o vreme la Facultatea de Litere din Tunis, înainte de a se instala la Paris, făcând frecvente 
sejururi în ţara sa natală. Se orientează apoi spre jurnalism. A tradus din engleză şapte cărţi 
(nuvele şi romane) ale marelui scriitor F. Sionil José, membru fondator al Pen Clubului din 
Filipine. De-a lungul timpului, a publicat ea însăşi cincisprezece volume de poeme, dintre 
care trei au primit un premiu literar, şi două cărţi de poveşti din Tunisia. Poemele sale sunt 
traduse în mai multe limbi, mai ales în spaniolă şi engleză, şi sunt prezente în numeroase 
antologii. Ultimele opere apărute: În prezentul lumii (Paris: Éditions de La Différence, 
2006); Mormânt pentru şapte fraţi, caligrafii de Hassan Massoudy (Neuilly: Al Manar, 
2008); Absenţa neterminată (Paris: Éditions de La Différence, 2009); The Present Tense of 
the World: Poems 2000-2009, traducere şi prefaţă de Marilyn Hacker, ediţie bilingvă (Bos-
ton: Black Widow Press, 2011); Anotimpurile de la Aden (Neuilly: Al Manar, 2011). Par-
ticipă la festivaluri de poezie internaţionale şi la întâlniri literare.
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Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Librãriile HUMANITAS

BUCUREŞTI� , Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea 
Victoriei, nr. 45.
CLUJ-NAPOCA� , Librãria Humanitas, str. Universitãþii, nr. 4. 
IAŞI� , Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
ORADEA� , Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, bd. Repu-
blicii, nr. 5.
SIBIU� , Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
TIMIŞOARA� , Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. 
Florimund Mercy, nr. 1.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).� 
Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).� 
Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).� 

Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).� 
str. Napoca, nr. 19.� 
Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).� 
Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).� 
str. Fabricii, nr. 1.� 
str. Memorandumului, nr. 12.� 
str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).� 
str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).� 

Librãria de Artã GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE

SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

 Conform prevederilor Statutu-
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia nu este responsabilã pentru 
po litica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pen tru conþinutul materiale-
lor publicate.

Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie. 
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea 
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
 Toroczkay-Lukács Iosif
 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
 Fundaþia Culturalã Apostrof 
 Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
 Cod fiscal: 4868907

Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblioteci 
din România, este de:
 � 15 lei pentru 3 luni,
 � 30 lei pentru 6 luni, 
 � 60 lei pentru un an.
Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.

Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de: 
 � 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
 � 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
 � 48 euro sau 60 USD pentru un an.
Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere 
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

 Fundaþia Culturalã Apostrof
 Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
 Cod fiscal: 4868907
 Conturi bancare:
 RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
 RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
 RO58BRDE130SV06674381300 (USD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

 SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Cuprins
ÎN LOC DE EDITORIAL� 

Uniunea Scriitorilor în trei secvenţe Marta Petreu 2

PUNCTE DE REPER� 
„Comunitatea egalilor“  Ioan-Aurel Pop 4

CRONICA LITERARĂ� 
Vasile Igna şi forfota blândă a pustiului Irina Petraş 6

VERTICAL� 
Revenirea commedia-ei dell’arte Ovidiu Pecican 7

POEM� E

Cruci plutitoare; Rădăcini în cer; Apus;
Ticăit; Ruga; Nu ne mai spunem nimic Menuţ Maximinian 5

Aşteptare; Cutia cu chibrituri; Vid Georgian Ghiţă 10

ESEU� 
Un gnostic ironic: Cernâşevski (I) Ştefan Borbély 8

IN MEMORIAM� 
Ochelarii lui Petru Ion Mureşan 10

DOSAR: BLAGA INEDIT� 
Lucian Blaga şi „oratoria găunoasă“ 
a lui Marin Ştefănescu Lucian Năstasă 15

CU OCHIUL LIBER� 
Despre „homo viator“ Al. Săndulescu 11

Literatură, diplomaţie şi propagandă George Neagoe 14

Mircea Zaciu – un nou epistolar Iulian Boldea 20

Secolul 20 – o revistă a contrastelor Irina Georgescu 21

O busolă în labirintul nomenclaturii Cristian Vasile 22

OSPĂŢUL FILOSOFILOR� 
Filosofia simbolismului Ştefan Bolea 12

SUB LUPA MEMORIEI� 
Suferinţă, adevăr şi salvare: 
Despre preotul-profesor Viorel Baciu Vladimir Tismăneanu 19

CLUB REBREANU� 
Momente din viaţa noastră Alexandru Ioan Ciorogar 23

PROZĂ� 
Cartea de la Uppsala Gellu Dorian 26

BIBLIOTECI ÎN AER LIBER� 
Poeme  Amina Saïd 29
      (prezentare şi traducere de Letiţia Ilea)
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Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii� 
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p.  25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
Friedrich Nietzsche, � Antichristul 
traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
JOSEPH RATZINGER� , Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
SF. ANSELM DIN CANTERBURY� , 
Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 15 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
HENRY CORBIN� , Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
VASILE MUSCÃ� , Spusul ºi de nespusul, 
2003, 146 p.      10 lei

D. D. ROŞCA� , 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 15 lei

BUCUR ÞINCU� , Apãrarea civilizaþiei 
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 15 lei

LAURA PAMFIL� , Noica necunoscut,
2007, 288 p.  20 lei

Colecþia „Ianus“
OVIDIU PECICAN, � Trasee culturale 
Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

CĂLIN TEUTIŞAN� , Textul în oglindă:
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2003, 162 p. 15 lei

PETRU POANTÃ� , Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

DORLI BLAGA� , Tatãl meu, Lucian Blaga, 
2004, 380 p. 20 lei

GEORGE BANU� , Uitarea, 2003, 80 p. 15 lei

NORMAN MANEA� , Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p.  15 lei

NORMAN MANEA� , Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p.  15 lei

PHILIP ROTH� , Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 15 lei

SANDA CORDOŞ� , Literatura între revoluþie 
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

LEV TOLSTOI� , Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOºI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p.     15 lei

GEORGETA HORODINCÃ� , Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

ALEXANDRU VONA� , Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

ªTEFAN BORBÉLY� , Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

MARTA PETREU� , Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

R� UXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

EUGEN PAVEL� , Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

IRINA PETRAŞ� , Teoria literaturii: 
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p.  20 lei

ªTEFAN BORBÉLY� , Proza fantasticã a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

Scriitorul ºi trupul sãu� , carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 15 lei

Cele 10 porunci� , carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 15 lei

NICOLAE BÂRNA� , Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
ZAHARIA BOILÃ� , Amintiri ºi consideraþii
asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILÃ� , Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul „tovarãºului Camil“� , ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 15 lei

I. D. SÎRBU� , Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 15 lei

LUDOVICA REBREANU� , 
Adio pînã la a doua Venire.
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p.            15 lei

ARTHUR DAN� , Mituri cãzute (Din jurnalul unui 
psihiatru). Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 15 lei

DUMITRU ÞEPENEAG� , Destin cu popeºti. ªotroane 
(în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 10 lei

ALEXANDRU VONA� , Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 10 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS� , Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom), 
2009, 83 p. + ilustraþii 15 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU� , 
F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
TRISTAN JANCO� , Memoriile ªoahului,
2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):

ION VARTIC� , Bulgakov ºi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figuralã la 
Maestrul ºi Margareta, 
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

MATEI CÃLINESCU� , Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

ION VIANU� , Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

MARTA PETREU� , Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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