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Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse,

ale colaboratorilor noştri.
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 

îi aparţine, în exclusivitate, autorului.
APOSTROF

In memoriam

ION CHIRIAC

NĂSCUT LA 5 octombrie 1941, poetul ION CHIRIAC debutează cu 
versuri în Iaşul literar (1961), alte poezii fiindu-i publicate în 

Luceafărul, Contemporanul, Amfiteatru, Cronica, Scânteia tineretu-
lui, Flacăra Iaşului, Ateneu şi Ramuri. A lucrat ca redactor la ziarul 
Flacăra Iaşului (1967), apoi la Scânteia tineretului (1967-1969), 
în 1968 apărându-i şi prima plachetă lirică, intitulată Ce se numeşte 
toamnă. După debut, poetul a colaborat cu versuri, eseuri, cronici 
şi articole pe teme de cultură îndeosebi la periodicele ieşene şi 
băcăuane, publicând volumele de poezii Răsărit de fată mare 
(1970), Lumina pământului (1973), Nopţi cu Ştefan cel Mare 
(1974), Liniştea dintre nori (1977), Elegiile inimii (1979), Exact 
aşa vor cânta privighetorile (1982), Cenuşa de pe inimă (1984), Plopi 
fără soţ (1987). Acestora li se adaugă, după un interval mai lung, 
A treia noapte după răstignire (2001), Monografie Augustina Vişan-
Arnold (2009). A fost distins, în 1982, cu un premiu al Asociaţiei 
Scriitorilor din Iaşi. 

A încetat din viaţă la data de 1 septembrie 2013. Prin dispariţia 
lui Ion Chiriac, lumea scriitoricească românească suferă o dureroa-
să pierdere. 

�

PETRU URSACHE

MIERCURI, 7 august 2013, a încetat din viaţă PETRU URSACHE, 
etnolog, estetician şi istoric literar, membru al Uniunii Scrii-

torilor din România, Filiala Iaşi. Petru Ursache s-a născut la 15 
mai 1931, în comuna Popeşti, judeţul Iaşi.  A absolvit Liceul Na-
ţional Iaşi în 1951, apoi Facultatea de Filologie a Universităţii „Al. 
I. Cuza“ (1952-1956), fiind licenţiat în limba şi literatura română. 
În 1971 obţine titlul de doctor în filologie. A profesat ca bibliote-
car la Biblioteca Judeţeană „Gh. Asachi“ (1956-1958), prepara-
tor-asistent (1958-1960), lector (1960-1977), conferenţiar (1977-
1992), profesor (1992-2001) la Catedra de literatură română şi la 
Catedra de literatură comparată. Petru Ursache a debutat în revista 
Scrisul bănăţean (1958). Dintre volumele publicate, amintim: 
„Şezătoarea“ în contextul folcloristicii (1972), Poetică folclorică 
(1976), Prolegomene la o estetică a folclorului (1986), Eseuri etnolo-
gice (1986), Titu Maiorescu: Esteticianul (1987), Camera Sambô: 
Introducere în opera lui Mircea Eliade (1993), Etnoestetica (1998), 
Mic tratat de estetică teologică (1999), Cazul Mărie: Sau despre fru-
mos în folclor (2001), Sadovenizînd, sadovenizînd: Studiu estetic şi 
stilistic (2005), Înamoraţi întru moarte: ErosPoesis la Cezar Ivănescu 
(2006), Antropologia, o ştiinţă neocolonială (2006), Etnosofia 
(2006), Camera Sambô: Introducere în opera lui Mircea Eliade, edi-
ţia a doua, revăzută şi dezvoltată (2008), Mic tratat de estetică teo-
logică, ediţia a doua (2009), Omul din Calidor (2012), Mioriţa – 
dosar mitologic al unei Capodopere (2013). A publicat numeroase 
articole, studii şi eseuri în periodicele principale din Iaşi, Convor-
biri literare fiind una dintre revistele de suflet ale acestuia. Petru 
Ursache s-a îngrijit de apariţia  a peste douăzeci de antologii şi 
ediţii critice, unele în colaborare cu Magda Ursache. Pentru activi-
tatea sa, a fost recompensat cu Premiul Profesor Emeritus al 
Universităţii „Al. I. Cuza“ (2001), Premiul de excelenţă al Uniunii 
Scriitorilor, Filiala Iaşi (2001, 2006), Premiul Opera Omnia acor-
dat de revista Convorbiri literare, Premiul Opera Omnia acordat de 
Biblioteca „Vasile Voiculescu“, Buzău, 2001. Prin dispariţia lui Pe-
tru Ursache, Uniunea Scriitorilor din România pierde un creator 
important, iar cultura română un specialist de marcă. 

�

NICOLAE MOTOC

LA ÎNCEPUTUL lunii iunie a acestui an, a încetat din viaţă, după o 
lungă şi grea suferinţă, poetul şi prozatorul NICOLAE MOTOC.
Nicolae Motoc s-a născut la Feteşti, în 1936, şi şi-a trăit toată 

viaţa, cu excepţia anilor de studii, la Constanţa. A fost, în anii ’50, 
student al Şcolii de Literatură „Mihai Eminescu“, după care a urmat 
cursurile Facultăţii de Filozofie din Bucureşti. A debutat cu poezii în 
revista Tânărul scriitor, în 1957. A publicat în continuare, mai ales 
în revista Tomis, unde a fost, pe rând, secretar general de redacţie şi 
redactor-şef adjunct. A fost prezent cu poeme şi articole în mai toa-
te revistele literare importante din ţară. Debutează cu o carte de re-
portaje, intitulată Orizonturi dobrogene, în 1964, iar în 1969 îi apare 
prima carte de versuri, Ceasul umbrei. Urmează volumele de versuri: 
Elementele, 1974, Poem scris pe suflarea pământului, 1975, romanul 
Golful sălbatic, 1977, Erezii marine, 1980, Anamorfoze, 1983, Dimi-
neaţa nuanţelor, 1989, Fragilităţi, 1996, Dignidad, 1997, Provocări 
imergente, 2000. Poet delicat, Nicolae Motoc s-a retras din această 
lume discret, aşa cum a trăit. Colegii din Uniunea Scriitorilor din 
România îi vor păstra o amintire frumoasă.

�

ŞTEFAN IUREŞ

A ÎNCETAT din viaţă, la începutul lunii iulie, scriitorul ŞTEFAN IUREŞ, 
membru al USR, Filiala Bucureşti. Ştefan Iureş s-a născut la Iaşi 

în 1931. A fost elev al Şcolii de Literatură „Mihai Eminescu“ în anii 
1950-1951, după care a urmat cursurile Facultăţii de Filologie şi ale 
Institutului de Limbi Germanice, Secţia engleză. A fost redactor la 
Amfiteatru (1966-l974) şi Viaţa studenţească (1974-1976). Ştefan 
Iureş a debutat editorial cu volumul de versuri Cuvînt despre tinereţe 
(1953), urmat de alte cărţi de versuri: Urmaşii lui Roaită (1953), 
Fructe în mai (1956), În preajma lui Lenin (1957), Pe acest pămînt 
(1959), Poema citadină (1963), Numai un flaut (1966). A publicat 
eseuri în volumele Alt container pentru Osaka, 1974, Amatorul de 
sîmburi, 1983, teatru pentru şcolari, scenarii de film şi radiofonice. 
De asemenea, Ştefan Iureş este autor al romanelor Plexul solar 
(1977), Orbita planetei Eps (1987) şi al volumului de proză scurtă 
Jumbo-Jet şi alte proze (1984). Din anul 2002 a fost redactor la Edi-
tura Hasefer.
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Marta Petreu 

Editorial

Învăţămîntul nostru

2013 NU E UN an mai bun decît anii 
răi care au trecut. 
După o vacanţă scurtă, pe care 

ne-am petrecut-o care, unde, după 
posibilităţi, ne începem munca. Începe 
şcoala, care mi-a ritmat viaţa. Chiar 
dacă pentru studenţi anul începe 
numai în octombrie, pentru cadrele 
didactice a început deja. Vom preda 
cursuri, cît de bune putem, vom 
pregăti seminarii, vom citi lucrări de 
masterat şi de doctorat. Vom pune 
încă şi încă o dată pe piaţa de muncă 
– închisă – a României absolvenţi cît 
de bine pregătiţi putem noi şi pot ei –  
iar realitatea mă obligă să spun că 
învăţămîntul românesc nu e aşa de rău 
pe cît se tot spune. Aceştia vor pleca, 
cei mai buni şi destul de mulţi, afară, 
în străinătate, să-şi găsească acolo un 
loc de muncă pe care patria nu este în 
stare să li-l dea. 

În ultimii 75 de ani, România şi-a 
pierdut elitele intelectuale de trei ori la 
rînd: cu ocazia celui de al Doilea 
Război Mondial, apoi în timpul 
comunismului – prin emigrarea unora, 
prin închiderea în închisorile comunis-

te şi marginalizarea altora. A treia 
hemoragie a elitelor se întîmplă acum, 
sub ochii noştri: mulţi dintre cei mai 
buni absolvenţi ai noştri pleacă „afa-
ră“, aiurea, în căutarea unui loc de 
muncă. Nu ştiu de cîte ori poate o ţară 
să îţi regenereze aproape de la zero 
elitele creatoare – deja de trei ori în 
aproximativ trei sferturi de secol mi se 
pare prea mult. Şi mă tem că, odată cu 
ieşirea din istorie a clasei ţărăneşti, 
fenomen care de asemenea se petrece 
sub ochii noştri şi pe care nu-l observă 
nimeni, o sursă principală din care s-au 
regenerat elitele româneşti, ţărănimea, 
nu mai are mare lucru de oferit. Aşa 
că... Am mai scris şi în altă ocazie 
şi-mi pare rău că realitatea mă obligă 
să mă repet: asistăm la destrămarea 
naţiunii noastre, care se împrăştie-n 
lume ca un bulgăre de pămînt pus 
într-o găleată de apă. De: dacă ne 
gîndim că formarea ei s-a încheiat, 
după cum spune unul dintre cei mai 
buni istoriografi ai noştri, Keith 
Hitchins, în jurul celui de al Doilea 
Război Mondial, a şi durat mult... 
vreo 70 de ani. 

Nu am speranţa că-i pasă sau că-i 
va păsa cuiva de aceste fenomene 
corelate. Clasa noastră politică are alte 
preocupări, foarte asemănătoare cu 
acela ale clasei politice descrise de 
Caragiale în 1907, din primăvară 
pînă-n toamnă, adică: să se binenu-
trească din ceea ce ţara mai are şi mai 
poate fi însuşit repede şi fără efort. 
Pentru că noi n-avem oameni de stat 
– persoane lucide, cărora le pasă în 
primul rînd de ţară, de populaţia şi de 
viitorul ei, şi abia apoi de mijloacele 
prin care şi-ar rotunji puterea, respec-
tiv averea –, ci doar politicieni, la 
viitorul ţării nu mai are cine să se 
gîndească. De la actualii politicieni 
n-avem ce aştepta, în afară de jafuri şi 
dezbateri televizate. Nici în materie de 
învăţămînt nu avem ce aştepta de la ei, 
lor chiar nu le pasă că absolvenţii pe 
care România îi pregăteşte pe banii 
proprii îi pregăteşte de fapt nu pentru 
noi, ci pentru alţii.  

�
7 septembrie 2013
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JEAN-LOUIS COURRIOL

Marta Petreu: Dragă Jean-Louis Courriol, 
am dat de numele dumneavoastră pentru pri-
ma oară în revista Steaua, cred, scriaţi foarte 
frumos şi plin de preţuire despre cultura româ-
nă. Am fost atunci foarte impresionată că un 
francez poate vorbi despre noi mai frumos decît 
vorbim noi înşine. Vă rog să povestiţi, pentru 
cititorii revistei Apostrof, cum ati ajuns să 
cunoaşteţi cultura românească, să ne vorbiţi 
aşa de frumos limba...

Jean-Louis Courriol: Vă mulţumesc, mai 
întâi, pentru interes. O problemă impor-
tantă a românilor este tocmai aceea pe care 
o semnalaţi indirect aici, anume că ei au, în 
marea lor majoritate, un complex de cultură 
şi de limbă mică. Mi se pare o aberaţie. 
România este, între ţările de Est, a doua 
după Polonia ca număr de locuitori, se inte-
grează ţărilor latine, majoritare în Europa. 
Limba ei este una dintre cele mai vechi de 
pe continent, direct legată de limba-mamă, 
ale cărei caracteristici le-a păstrat mai bine 
decât oricare altă limbă romanică. Cultura 
ei, literatura ei a dat capodopere încă netra-
duse. Am ajuns, dintr-o pură întâmplare, să 
iau contact cu România, cultura şi limba ei 
într-o călătorie făcută prin anii 1972-1973, 
după ce devenisem Agrégé de Lettres Clas-
siques, adică profesor de franceză, latină şi 
greacă. Nu a fost greu deloc să trec de la 
latină la limba latină modernă care este ro-
mâna, după cum am trecut de la limba 
greacă veche la neogreacă. Atunci am învă-
ţat limba citind romanele lui Liviu Rebrea-
nu, Zaharia Stancu, Camil Petrescu, pe 
când eram profesor de franceză la Iaşi, în-
tr-o universitate de calitate şi francofilă, 
care mi-a încredinţat din start cursuri de 
traducere cu studenţi excelenţi, printre care 
se numără azi colegi de valoare certă.

M. P.: Aveţi viaţa legată de România, soţia 
dvs. este româncă, aţi cunoscut-o la Iaşi, dacă 
bine ţin minte. Mi se pare frumos că o poveste 
de dragoste s-a transformat într-o istorie de 
dragoste şi faţă de cultura originară a doam-
nei dumneavoastră. 

J.-L. C.: Pe soţia mea, Florica, am cunos-
cut-o la Bucureşti, în timpul călătoriei 
menţionate, dar am trăit „clandestin“ la 
Iaşi, unde ne-am căsătorit după trei ani de 
aşteptare a autorizaţiei, în 1977. Era şi nor-
mal să mă interesez de limba şi cultura soţi-
ei şi a familiei ei, care m-a primit cu braţele 
deschise şi înfruntând „legile“ stupide ale 
sistemului comunist, care interziceau con-
tactele cu străinii... Am înţeles imediat că 
un popor nu poate fi confundat cu un sis-
tem politic impus din exterior şi condus de 
analfabeţi...

M. P.: Sînteţi profesor la Universitatea din 
Lyon. Vorbiţi-ne despre munca dumneavoastră 
de profesor. 

J.-L. C.: Munca mea la Lyon constă în a 
iniţia în secretele limbii şi ale literaturii ro-
mâne studenţi de toate originile, francezi, 
români, moldoveni-români etc. Sunt însă şi 
profesor asociat la Universitea din Piteşti, 
care m-a primit cu multă căldură în 2000 şi 
a acceptat propunerea mea, de a crea un 
Institut „Liviu Rebreanu“ de Cercetare în 
Traducere Literară şi simultană, ce funcţio-
nează de atunci cu un master şi o medie de 
30 de studenţi (deja profesori), pe doi ani. 
Aici, la Piteşti, munca mea constă în a-i 
iniţia în secretele traducerii literare şi simul-
tane.

M. P.: Aveţi traduceri importante din litera-
tura română în franceză, aţi tradus Rebrea-
nu, Sorescu, Eminescu. În prefaţa la poemele 
lui Eminescu, faceţi o foarte fermă delimitare 
de traducătorii mai vechi şi îl traduceţi pe 
Eminescu mergînd pe sens. Ce se cîştigă şi ce se 
pierde la o asemenea alegere?

J.-L. C.: Traducerea este pasiunea mea. 
Este singura modalitate de a asigura o cu-
noaştere reciprocă a culturilor, de a transmi-
te valori apropiate, dar despărţite de limbi. 
A-l traduce pe Eminescu, declarat de netra-
dus de către Cioran, de pildă, este o datorie 
de bază. Nimic nu este de netradus. N-aş 
zice că merg numai pe sens traducându-l pe 
Eminescu, fiindcă sensul la Eminescu, ca şi 
la Verlaine sau chiar Rimbaud, este partea 
cea mai neînsemnată a poeziei. Poezia lui 
Eminescu se poate rezuma într-o pagină, ca 
sens. Ca muzicalitate, ca melodie este unică. 
Dar traducătorul trebuie s-o imite, mai 
exact s-o interpreteze ca un muzician care-l 
cântă pe Chopin, restituind, după partitură, 

dar şi după urechea şi sensibilitatea lui, tex-
tul/muzica lui Eminescu. Ceea ce spun în 
prefaţă este mai ales că din Eminescu nu 
trebuie să traduci mai întâi Scrisorile sau 
Luceafărul, care nu mai corespund cu gustul 
poetic şi aşa foarte limitat al francezilor de 
azi, ci poezia de dragoste. Asta am şi făcut, 
dorind o traducere exactă, melodioasă şi ci-
tibilă. Nu i se poate cere mai mult unui 
traducător. Iar pentru a sugera cititorului 
francez valorile poeziei lui Eminescu, am 
încercat o traducere din Glossă, care la prima 
vedere este intraductibilă.

M. P.: Rebreanu – îl socotiţi, spre satisfacţia 
mea, un mare prozator. Vorbiţi-ne despre el, 
despre cum l-aţi tradus, despre ce-a însemnat 
această muncă... despre cum l-aţi publicat, 
pentru că apariţia la o bună editură nu este 
un lucru foarte uşor... într-o cultură plină de 
ea însăşi. Se pare că dumneavoastră credeţi în 
valori nepieritoare.

J.-L. C.: Rebreanu este un monument lite-
rar! Este şi un personaj, un om de înaltă 
calitate umană. I-am cunoscut şi fiica, pe 
Puia Rebreanu-Vasilescu, care, în ciuda tu-
turor bârfelor literare, a fost fiica lui de su-
flet dacă nu şi biologic şi care îl venera ca pe 
un semizeu. Cu Rebreanu am sentimentul 
unui fiu faţă de tată; tatăl meu, din păcate 
dispărut prematur, semăna foarte mult şi 
fizic cu el, şi moral. Îl iubesc deci la fel ca 
Puia Florica... Romanele lui sunt ceea ce 
literatura română a produs mai de seamă în 
secolul 20. M-am apucat să-l traduc în in-
tegralitate: am publicat deja Ciuleandra 
(Madalina), Amândoi (Deux d’un coup), 
Gorila (La bête immonde), Pădurea spânzu-
raţilor (La forêt des pendus). Adam şi Eva, pe 
care Liviu Rebreanu îl considera pe drept 
cuvânt ca pe cel mai bun roman al lui, este 
tradus de câţiva ani şi aşteaptă un editor 

Jean-Louis Courriol� 
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inteligent, dacă aşa ceva mai există... în 
Franţa. E greu să traduci... bine, e şi mai 
greu să publici, mai ales dacă în ultimii zece 
ani clasicii au cam fost uitaţi. Să sperăm că 
noua conducere a ICR-ului va avea drept 
singur scop să sprijine proiecte culturale 
adevărate.

M. P.: Cum reuşiţi să introduceţi/să plasaţi 
(ce formulă să folosesc?) o traducere dintr-un 
autor român? Cultura franceză este saturată 
de ea însăşi, de traducerile din alte limbi şi 
alte literaturi...

J.-L. C.: În primul rând, nu mă gândesc 
neapărat că voi publica. Doresc doar să 
traduc ceea ce-mi place şi are valoare certă. 
Pe urmă prospectez piaţa cu traducerea fă-
cută şi o propun unor editori. Dacă aş aş-
tepta să-mi propună ei, editorii, n-aş fi tra-
dus niciodată nimic... Sistemul de funcţio-
nare a editorilor în Franţa este un sistem 
pur parazitar. Ei nu publică mai nimic care 
să nu fie finanţat din exterior (de către CNL 
sau ICR), integral. Cu un atare sistem, lim-
bile mici nu au decât o singură şansă: să-şi 
finanţeze traducerile, ceea ce este datoria 
unică a ICR-ului. Să vedem ce va face noul 
preşedinte, domnul Lilian Zamfiroiu, din 
acest punct de vedere.

M. P.: Am fost şocată – la fel mi s-a întîmplat 
cînd l-am cunoscut pe Marco Cugno şi, apoi, 
pe Roberto Merlo, românişti din Italia – de 
profunda cunoaştere pe care o aveţi asupra 
culturii române. M-a umplut de admiraţie – 
şi, prin comparaţie, de o anume ciudă la adre-
sa noastră, care nu ne studiem decît în prea 
mică măsură propria istorie culturală. Spu-
neţi-mi, vă rog, cultura română şi literatura 
ei vă mulţumesc pe deplin? Dacă ar fi s-o ca-
racterizaţi sintetic, ce aţi spune despre ea?

J.-L. C.: Cred că am răspuns deja la între-
barea dvs. Dar pot să dau precizări: litera-
tura română este o literatură de mare valoa-
re, cu scriitori care nu pot fi ignoraţi şi care 
trebuiesc traduşi bine! Din păcate, cum am 
spus, există o gloată de scriitori de mâna a 
doua care, prin ce miracol sau ce tertipuri, 
reuşesc să fie publicaţi în străinătate, când 
ei nu reprezintă decât foarte mediocru lite-
ratura română. Când ne gîndim că un Marin 
Preda nu a fost niciodată tradus în franceză 
– în afară de Marele singuratic, care nu poa-
te fi socotit o capodoperă –, că Delirul nu 
este tradus şi că pe rafturile librăriilor din 
Franţa lâncezesc tot felul de romane de te 
apucă o mare tristeţe şi te întrebi dacă nu 
cumva editorii francezi sau nu citesc cărţile 
(ceea ce mi se pare foarte probabil), sau că 
există persoane care fac lobbying pentru a-şi 
organiza contracte mănoase. S-a impus un 
soi de model narativ care – se crede – are 
trecere la public. Nu aşa se face promovarea 
unei literaturi... Există o literatură actuală 
de calitate, există scriitori care şi-au înnoit 
temele, ai caror protagonişti nu sunt cu ni-
mic mai prejos de orice european, după 
chipul noii societăţi româneşti. Mă gândesc 
la Corina Sabău, la Bogdan Popescu, dar si 
la mai puţin tineri, ca Horia Ursu sau ca 
autoarea romanului Acasă, pe Câmpia Ar-
maghedonului , ca să nu citez decât atât! 

M. P.: Trăiţi la Lyon, veniţi des în România, 
aveţi două patrii... Practic, sînteţi şi un bucu-
reştean, plasat în inima oraşului, chiar lîngă 
Ateneu. Ce vă dă acest al doilea acasă pe care 
îl aveţi?

J.-L. C.: M-am simţit dintotdeauna francez 
şi român. De altfel, mă paşte ideea de a cere 
cetăţenia română, la care cred că aş avea 
dreptul. De când ne-am cumpărat un apar-
tament într-un bloc din anii ’36 (anii cei 
mai frumoşi aici), mă simt şi mai înrădăci-
nat în România. Am impresia că trăiesc 
alături de personajele lui Camil sau ale lui 
Rebreanu ori Cezar Petrescu. Am mulţi 

prieteni români, îmi place setea lor de poe-
zie şi spiritualitate, seriozitatea (mai ales la 
scris), dar şi umorul cu care trec peste toate.

M. P.: Aţi cunoscut scriitori români pe care eu 
însămi nu am avut norocul să îi cunosc, Sores-
cu, Puia Rebreanu... mi se pare că şi pe Cio-
ran, sau mă înşel? Vorbiţi-mi despre autorii 
care v-au impresionat ca oameni... povestiţi-
mi întîmplări cu scriitori...

J.-L. C.: E adevărat. Pe Marin Sorescu 
l-am cunoscut foarte bine, am devenit prie-
teni, a fost la noi acasă la Lyon şi la ţară de 
multe ori. În ultimul an, 1989, mi-a şi dat 
un interviu „în caz că“, cu rugămintea să-l 
public dacă i se va întâmpla ceva la întoar-
cerea în ţară.

Pe Cioran l-am văzut de două ori: o 
dată în mai 1989, imediat după ce Mircea 
Dinescu dăduse un interviu de mare curaj 
ziarului Libération şi Cioran ne-a întrebat 
de ce i se făceau probleme... S-a mirat şi 
ne-a spus că atunci când scrisese într-un ziar 
din România că toţi bărbaţii de mai mult 
de 40 de ani ar trebui eliminaţi, lui nu i-a 
făcut nimeni, nimic...

Altă anecdotă, pe care o va gusta cea mai 
serioasă – şi normal, contestată – cunoscă-
toare a lui Cioran, am numit-o pe Marta 
Petreu: după Revoluţie i-am dat lui Cioran 
telefon spunându-i că Marin Sorescu şi Tu-
dor Gheorghe, veniţi la Lyon în ianuarie 
1990 să prezinte Revoluţia Română, ar dori 
să-l vadă. Ne-a primit – fapt însemnat şi rar 
la el – în mansarda lui confortabilă şi a înce-
put să vorbească româneşte, cu lacrimi în 
ochi la cântecele lui Tudor. Amintire de ne-
uitat... Ultimă anecdotă, pe care Florica ar 
trebui s-o povestească, dar mi-a dat voie s-o 
preiau eu: la întrebarea ei, dacă se va întoar-

ce în România acum, după Revoluţie, 
Cioran a răspuns şiret: „Mon rêve a tou-
jours été de quitter la Roumanie“...

M. P.: Acest interviu al lui Sorescu... mai 
există?, îl mai aveţi? Nu vi s-ar părea potrivit 
ca, după ce obţinem acordul familiei, să îl pu-
blicăm? Să vedem de ce anume se temea Sores-
cu şi despre ce este vorba? 

J.-L. C.: Da, bineînţeles. De ce nu?

M. P.: Cum lucraţi acum? Cum lucraţi? 
Descrieţi-mi tabieturile dumneavoastră de 
traducător, dacă vreţi...

J.-L. C.: Niciun tabiet... Un ordinator şi 
nişte texte, atât. Când traduc texte care mă 
pasionează, nu mai pot să dorm şi mă scol 
devreme să traduc cu pasiune... 

Acum am descoperit (de fapt, el m-a 
descoperit şi mi-a scris) un foarte bun scri-
itor român, stabilit în Geneva de 20 de ani, 
care mi se pare une des plus belles plumes rou-
maines actuelles – cum l-am prezentat unui 
editor fancez – şi care mi-a cerut să-i revăd 
romanul în varianta lui franceză, intitulat 
Du rififi chez les bronzes... Scrie şi teatru, 
ceva ce nu e departe de Ionesco. 

�
Interviu realizat de MARTA PETREU

Florica şi Jean-Louis Courriol � 
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Seninele voci ale mâniei

M-AM MIRAT nu o dată 
cum încap alături, 

în acelaşi trup subţiratec, 
lucida, tăios-abstracta, in-
teligenta şi trufaşa eseis-
tă, necruţător-fierbintea 
poetă adâncind „cicatri-
cea“ metaforei şi  fragil-
patetica, vulnerabila, in-
comoda şi prăpăstioasa 
luptătoare pentru diverse cauze, pierdute 
uneori din start. Toate „părţile“ sale – poe-
ta, femeia, profesoara de filosofie, directoa-
rea de revistă şi editură, luptătoarea pe ba-
ricade donquijoteşti etc., etc. – interferează, 
fiecare răsfrângând, după reguli proprii, 
„domeniul“ celorlalte. Singurătatea ei fun-
ciară stă alături de incapacitatea, la fel de 
funciară, de a fi singură de îndată ce se re-
cunoaşte om. Retractilitatea aproape dure-
roasă a celei pentru care timpul propriu e 
mereu foarte scump se înfruntă permanent 
şi nu de puţine ori crizic (presupun) cu vo-
inţa superbă de a fi în cetate. Spuneam altă-
dată că se scrie, cu fiecare intervenţie a 
Martei în spaţiul scriptural, o biografie a 
angoasei, însă una tonică. Angoasa se în-
vinge pe sine prin nemiloasa, lucida, aproa-
pe senina, aş zice, autoanaliză.

Odată cu apariţia romanului Acasă, pe 
Cîmpia Armaghedonului, m-am simţit so-
mată de autoarea însăşi să-mi reconsider 
perspectiva. Dacă îl citesc ca pe o carte fun-
damental autobiografică şi cred că Tabita/
Marta „dă din casă“, cu voia ei ori câteoda-
tă fără voie, cum spunea, la lansare, Doru 
Pop, atunci îl pot folosi pentru a-mi revizui, 
într-o nouă lumină, mai rece, mai crudă şi, 
poate, mai adevărată, fişele scrise despre 
cărţile Martei de-a lungul anilor. Poate că 
poeta şi eseista, cu datele şi semnalmentele 
lor accentuate, aveau nevoie de o biografie 
care să explice şi să scuze, eventual, excese 
(„Eu am nevoie să comunic. Să comunic, să 
explic“ – spune într-un interviu).

Cred că avem de-a face cu o maturizare 
a scriitoarei, un fel de instalare în chiar per-
sonalitatea sa hărţuitoare de sine. Platoşa 
textuală („Biografia – cea dorită deci singu-
ra reală“ se petrecea sub semnul discreţiei 
de neatins: „Am râvnit această existenţă 
perfectă: / să mă adăpostesc în propriul 
creier / ca-ntr-un uter matern / Şi să tac 
dracului“), infinit interpretabilă, dar cu în-
doieli şi presupuneri, cade acum, măcar ca 
ficţiune, şi te lasă descoperit/descumpănit 
tocmai fiindcă întrebările suspendate pri-
mesc (sau par să primească) un răspuns. 
Tot ce n-am înţeles cândva pare să se limpe-
zească. Ceea ce îmi rămăsese ascuns şi mă 

temeam să presupun, acum, scos la suprafa-
ţă, chiar şi într-o atipică formulă romanescă, 
se reorganizează, prinde contururi, dezlea-
gă toate (?) enigmele. 

Spuneam, de pildă, despre psalmii Mar-
tei Petreu că sunt de o violenţă aproape in-
suportabilă. Se aude, ca un uruit subteran, 
ceva din nimicul înalt al nomothetului Bla-
ga şi din exasperarea argheziană („Te-am 
căutat peste tot. Am râvnit măcar urma ta / 
vreun sens mărunt încifrat în bărbat în tri-
misul tău pe pământ / / Apoi n-a mai urmat 
nimic…“). Psalmii se aşază, firesc, într-o 
tradiţie şi-şi asumă o ascendenţă. Poeta 
împrumută programatic, cu o ironie scrâş-
nită, un vocabular scriptural – despre ierta-
re, milă, ispită, mântuire –, pe care-l surpă 
sistematic. Domine, cel invocat cu aproape 
ireverenţioasă constanţă, este o absenţă 
pregnantă, cu sensul ivit din chiar absenţa 
sa. E un Domine al nepăsării (negândirii), 
nelucid şi care şi-a pierdut Sophia. „Meca-
nism în luptă cu sine“, poeta sfidează Divi-
nitatea repetat, ca-ntr-un canon, marcat pe-
riodic de acel Oho! al ţipătului lui Munch: 
„Eu doar îmi port scâncetul Domine / 
(oho! scâncetul meu sub tălpile tale crăpa-
te) / Cu scâncetul meu / eu doar izbesc în 
inima ta apărată şi grasă“; „Unde eşti Do-
mine?… Am martori pentru nepăsarea ta 
faţă de cele lumeşti“… Revin acum şi îmi 
zic: n-am bănuit că psalmii traduceau (poa-
te!) şi relaţia de violentă apropiere/respin-
gere a fetiţei faţă de tatăl ei iehovist. Că 
vocabularul nu era „împrumutat“, cum 
credeam eu – fiindcă scriitoarea fusese ani 
în şir foarte reticentă la capitolul dezvăluiri 
biografice –, ci moştenit, că tema psalmică 
nu era una de frecventare benevolă, intelec-
tuală şi detaşată a unui mare motiv liric, ci 
de căutare în propria biografie accidentată 
a unui răspuns. 

Tot astfel, tema cuplului. Violenţa cu 
care e negată valabilitatea lui vine, poate, şi 
din experienţa fetiţei martore a unei mame 
nefericite. Nu fiindcă viaţa i-ar fi fost anume 
tragică, din motive concrete, pipăibile, ci fi-
indcă ea nu corespundea visurilor copilei de 
odinioară, descrisă acum de fiică precum o 
prinţesă, frumoasă, inteligentă, răzvrătită, 
captivă în iubirea unui soţ pe care nu şi l-a 
dorit. Orfanitatea (ca mare temă a poeziei) 
apare la Marta Petreu şi fiindcă între cei doi 
părinţi, incompatibili în miezul lor adânc, 
copilul se putea simţi nedorit şi abandonat. 
Refugiul nu mai putea fi decât în interior. În 
fantasmă. Fie ea şi neagră.

Deprinderea cotidiană cu textele biblice, 
citite, recitate şi comentate pe urmele tată-
lui, şi disperata, surda eşuare a mamei, a 

cărei existenţă nu răspunde vorbelor cu care 
îşi descrisese ea însăşi viitorul, pot explica 
preţul la fel de disperat al fiicei pe cuvânt 
(„M-am construit din cărţi şi cuvinte“), dar 
şi oscilarea spasmodică între trup ca unic 
adăpost al fiinţei şi trup ca vizuină de păca-
te cumplite. Structura oximoronică, încer-
care încăpăţânată de a echilibra contrarii 
ireconciliabile, e vizibilă în toate manifestă-
rile scrisului Martei Petreu. La fel de vizibi-
lă îmi apare acum zbaterea între libertăţile 
dezinvolt controlate de o minte deschisă, 
bine mobilată, independentă, şi spectrele 
ameninţătoare ale păcatului şi blestemului. 
Tabita creşte sub ameninţarea pedepselor 
de pucioasă. Pentru ea, Dumnezeu şi Legea 
morală nu sunt constructe, încercări ale 
omului de a se îndepărta (iluzoriu) de ani-
malitate, ci porunci egale cu Adevărul cu 
majusculă, căci rostite, invocate şi apărate 
de autoritatea paternă. Mărturiseşte scurt 
într-un interviu cu Dora Pavel: „D. P.: Poe-
me neruşinate, Cartea mâniei, Apocalipsa 
după Marta sunt cărţi de răfuială şi cu 
Dumnezeu. / M. P.: Da, sunt cărţi de răfu-
ială“. Cu atât mai mult, adaug, romanul 
autobiografic: „Eram sub aripa neagră a 
Apocalipsei, încleiată, ca un cărăbuş în 
smoală, în delirul de un nesfârşit sadism al 
Armaghedonului, şi-asta îmi contorsiona şi 
veghea, şi somnul. […] Decât un asemenea 
Dumnezeu, mai bine golul. Mai bine cerul 
gol şi negru ca un sac de păr, către care 
să-mi îndrept, ca lupii, urletul meu de urât 
omenesc“.

Descărcarea mâniei are loc printr-o ges-
ticulaţie egocentrică, de înălţare a propriei 
existenţe pe un piedestal al unicităţii. Toată 
cartea e străbătută, de altminteri, de urme 
de „roman familial“, în sensul pe care îl dă 
sintagmei Marthe Robert: pasta neagră în 
care sunt lucrate portretele părinţilor e con-
trazisă de frecvente inserţii (intarsii, aş zice, 
de esenţe rare, horbote fastuoase în abano-
sul greu şi sumbru al fundalului) dovedind 
unicitatea, nobleţea, altfelul acestora („Mica 
nu semăna cu nimeni“ – e începutul unui 
portret din superlative luminoase). Tabita/
Marta îşi arogă monopolul suferinţei şi al 
trădării de către ceilalţi. Comentatorii au 
reţinut, majoritatea, forţa întunecată a per-
sonajelor centrale, neatenţi la ceea ce se 
spune în fiecare pagină despre partea albă 
(luminoasă, luminată) a aceloraşi persona-
je. De aceea, Tania Radu, de pildă, are 
dreptate să spună că Acasă, pe Cîmpia Ar-
maghedonului e „ceva ce nu s-a desprins 
total nici de memorialistică, nici de poezie, 
ba pe alocuri nici chiar de eseu“, iar autoa-
naliza, mărturisirea sunt scrise „cu un patos 

Irina Petraş
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năucitor, într-un diluviu inform după stan-
dardele romanului cu pedigree […] Cea 
care povesteşte, Tabita, rămâne un travesti 
ratat. Prea impregnată de convingerea că a 
fost nedreptăţită de soartă, nu mai poate 
pleda întotdeauna convingător“. Însă o 
lectură mai atentă, mai detaşată va desco-
peri cu totul altceva: cartea are şi calmul 
obiectiv al autorului, şi detaşarea necesară 
construcţiei sim-fonice. Cea care vorbeşte e 
când Tabita, când Marta, amândouă perso-
naje ale Martei Petreu. Ele intră şi ies din 
scenă fără să semnalizeze anume. O fac ca 
alteri ai unui eu care îşi construieşte în sea-
ma lor integrarea. Cartea nu e doar a mâni-
ei şi a răfuielii, ci şi a împăcării, a echilibru-
lui. Trudnic, fragil, dar echilibru. În acest 
fel, cartea iese din fragmentarea impusă de 
voci incongruente şi timpuri fluctuante 
pentru a accede la sfericitatea general-uma-
nului.

Tabita învaţă (prea) curând că un cuvânt 
poate răni, lovi, ucide. Nu mai contează că 
relaţia dintre părinţi e una în limitele nor-
malităţii, fie ea şi fisurată, că ceea ce se pe-
trece între ei – aşa cum apare şi în roman, de 
altfel – nu e de consistenţă tragică. Tragicul 
se naşte însă din receptarea minţii de copil, 
pe care prozatoarea o păstrează în roman ca 
element contrapunctic. Cele două voci: una 
care descrie prezentul intersectându-l cu 
meditaţii şi cu rememorări înduioşate, ca 
orice rememorări din vremea copilăriei (aces-
tora li se adaugă excelente pagini de mono-
grafie prozastic-poematică a Câmpiei tran-
silvane, cu decor, costumaţie şi partituri 
atent reproduse); cealaltă, vocea traumei, 
care răbufneşte în verbalizări violente, sunt 
profund imbricate. Cea de a doua voce are 
stridenţe necenzurate tocmai pentru a fi mai 
dramatică, în sensul texturii romaneşti şi al 
efectului ultim, contradicţia. Opoziţia nu e 
între realitate şi ficţiune, ci între mai multele 
interpretări ale aceleiaşi realităţi. Amintirile 
îndelung înăbuşite ale fetiţei nu concordă 
nici cu ceea ce poate povesti acum, înţele-
gând altfel, omul matur, nici cu depoziţiile 
celorlalţi doi fraţi ai Tabitei, martori supuşi 
ai aceluiaşi mediu familial. Doar pentru ea 
mama e teribilă şi tatăl cumplit: „Pentru 
mine – dar numai pentru mine –, tatăl meu 
a fost un Tată Cumplit“ (Noica derivă cum-
plitul din completul tiranic, care nu mai în-
găduie intervenţii, negocieri, remanieri). 
Marta intervine: „Am fost uluită, cu ani în 
urmă, când eu şi sora mea ne-am «bârfit» 
părinţii, să aflu ce imagini diferite avem, eu 
şi ea, despre ei. Pentru Ana, Ticu era un om 
bun, iar Mica ar fi fost rea“. Iar Marta Petreu 
conchide detaşat, din off: „Cine ştie, de fapt, 
cum au fost ei“. Reconstituirea traumei, 
conservată întreagă prin neverbalizare, se 
petrece fără bemoli: „Erau grozavi ei, părin-
ţii noştri, cu războiul lor religios şi amoros, 
schijele sfintelor şi lumeştilor lor proiectile 
treceau prin noi tustrei, sfârtecându-ne“. 
Enunţurile apocaliptice intonate fortissimo 
sunt – câteodată, contrariant – subminate şi 
tulburate de amintiri de alt accent şi cu al-
te sensuri. Secvenţa tocmai citată continuă 
astfel: „şi era şi foarte distractiv, cel puţin 
pentru mine“ („Eu n-am avut o copilărie 
fericită. Dar sînt şi lucruri foarte frumoase“ 
– spune în interviul deja amintit). Mama 
blestemându-şi copiii e înfricoşătoare doar 
pentru cineva care nu face diferenţa dintre 
cuvânt şi faptă. Care crede în valabilitatea 
absolută şi în urmarea concretă şi i-mediată 
pe care o are un cuvânt rostit (în paranteză 

aş spune că e ceva din Tabita în proba de-
moniei lui Nae Ionescu pe care o aduce 
Marta Petreu: aşa spusese una dintre apropi-
atele acestuia, „e diavolul“…). Blestemul 
(„Mai bine nu v-aş fi născut, să fiu aicea de 
durere! […] Să n-aveţi parte de ce vi-i 
drag!“) stă alături de amintiri precum: 
„Când te schimbam – îi povesteşte Mica –, 
te pupam şi pe faţă, şi pe spate, că râdeai, 
erai un copil bun. Liniştit. Şi mama m-o 
sfădit, o zâs: Te-nchini la ea ca la idoli!“ sau 
portrete ca acestea: „Mica a fost o fetiţă 
frumoasă, drăcoasă, cu ochii numai lumină 
[…] ochii ei de fetiţă strălucesc atât de tare, 
încât, oriunde este ea aşezată, devin centrul 
fotografiei. Am avut şi eu cândva ochii ei 
lucioşi. […] văd faţa de fetiţă deşteaptă a 
Mamicii. Este îmbrăcată ca o principesă 
deghizată în ţărancă […] are cei mai pătrun-
zători ochi pe care i-am văzut în viaţa mea la 
vreun om, fie pe viu, fie într-o fotografie: 
sînt încărcaţi de o asemenea intensitate a 
aşteptării unor miracole, încât îţi vine să îi 
aduci grădina raiului şi să i-o pui la picioare. 
Privirea ei aşteaptă o Bună-Vestire“; „Era 
într-adevăr frumoasă, şi aşa a rămas şi după 
cincizeci de ani, când şi-a purtat cu speranţă 
şi cu mânie văduvia, şi după optzeci de ani, 
când şi-a pierdut svelteţea, dar faţa ei mă 
mai făcea încă s-o alint: Mica mea frumoasă 
şi înşelată de viaţă, Mica mea cu ochi strălu-
citori!“; „La sfârşit a trăit într-o permanentă 
intimitate cu moartea şi a dorit cu o aseme-
nea pasiune să moară, încât numai pasiunea 
lui Ticu pentru mântuire şi dorul lui după 
Apocalipsă şi Armaghedon i-au fost egale“. 
Nu sunt foarte greu de identificat aici cele 
trei voci care ţes în canon povestea: Tabita, 
Marta, Marta Petreu. De remarcat şi fina 
glisare a portretului spre autoportret, recu-
noaşterea fiicei în portretul mamei teribile 
care încetează a mai fi teribilă, ci doar deo-
sebită în spectrul larg al normalităţii ome-
neşti: „Mica avea un «ambiţ» fără măsură, 
ajungea să i-l zgândări numai un pic ca s-o 
faci să se pună-n mişcare. În plus, era isteaţă 
şi i se vedea asta pe faţă. Nu-i vorbă, nici nu 
încerca, cum făceau altele, mironosiţele sa-
tului, s-o ascundă, ci îşi folosea limba ca să 
răspundă, măsurat dacă era o discuţie, ascu-
ţit şi muşcător dacă i se părea că i-ar atinge 
cineva onoarea“. Şi: „Atunci mi-am dat 
seama că iubirea mea pentru ea e plină de 
mânie, că grija pentru ea şi suferinţa pe care 
mi-o produce sînt împletite, ca plesnele 
unui bici, în aceeaşi funie cu remuşcarea şi 
ciuda“. 

Spuneam despre poemele Martei că, fi-
ind construite, cerebrale, deloc „naturale“, 
ricoşează producând, premeditat poate, 
efecte inverse. Limitarea e fastuoasă, ţipătul 
armonios, de o lugubră, dar prozelitică me-
lodie; greaţa e semnul sigur al setei de viaţă, 
strâmtoarea cheamă necuprinderi, le pro-
mite negându-le, singurătatea e blazon al 
unicităţii, al superbiei. Ritualul supunerii 
proclamă autonomii absolute, trufaşe. Sen-
zualitatea e una sublimată, descrierea recu-
perând şi agonisind lacom experienţe ver-
bale. Valenţele net subiective capătă tran-
zitivitate prin scindarea brutală a fiinţei. 
Trup şi creier în dezacord clamat drept ire-
mediabil, dar tragedie îmblânzită de oglin-
direa reciprocă, de o insistenţă unificatoare. 
Iubirea însăşi nu e decât proiecţie a iubirii/
urii de sine. Expansiv şi retractil deopotrivă, 
eul are „o realitate cât se poate de fictivă / şi 
complet nelocalizabilă“. O biografie a an-
goasei, da, însă, cum spuneam, una tonică. 

Eul insomniac, hărţuit – „pe muchie stau“ 
– încearcă sincronizarea unor „zone“ deja 
sincronice. Îmi dau seama că proza urmea-
ză acelaşi scenariu – are acest curaj şi aceas-
tă ştiinţă de a privi în faţă, câteodată nesă-
buit, dar întotdeauna profund şi zguduitor 
de tabieturi, materia neagră a existenţei. 

Câmpia Transilvaniei e eclipsată de îm-
pletirea vocilor poveştii, dar se conturează 
până la urmă ca personaj el însuşi împletit 
cu celelalte şi vinovat de accentele lor acute. 
Cu descrieri îngroşat expresioniste şi cu o 
artă specială în a găsi comparaţii uimitor de 
expresive, ca la Rebreanu, să zicem, cerul e 
mereu coborât, ţinând captive fiinţe spe-
rând zadarnic luminări din înalt: „Jos să îl 
atingi cu mâna, cerul căpătase culoarea unei 
vânătăi enorme, prăbuşite sub propria-i 
greutate peste platoul larg. Peste noi“; „Sub 
cerul vânăt-cenuşiu ca un capac de cenuşă 
udă, dealurile teşite şi sterpe îşi arată rănile 
de eroziune. Nu poţi şti ce e mai posac, 
cerul leşios sau pământul mâncat de pecin-
gine în care înaltul îşi prelinge culoarea. Pe 
ger uscat, cât vezi cu ochii sînt numai dea-
luri sterpe. Valea Plângerii şi-a amintirii aici 
se află. Din noiembrie până-n aprilie, lumea 
e sură şi deznădăjduită“. Pe acest fundal 
încap întâmplări de altădată ale unor oa-
meni „slabi şi prăpădiţi“, încercaţi de Isto-
rie, dar răzbind deasupra ei: „între Castel şi 
Căminul Călugăriţelor, cum îi spuneau cut-
canii, se aflau dependinţele Castelului: graj-
durile şi bucătăriile. Peste ani, în timpul 
socialismului, clădirile joase aveau să devină 
grădiniţă, dispensar, farmacie, cabinet sto-
matologic, sală de naşteri şi locuinţa moaşei 
comunale. Ai mei n-aveau ce căuta la Castel 
sau la Curte, o vrăjmăşie veche, datând din 
anul 1906, când Tica, grăjdar la Curte, ră-
măsese fără un picior, îi ţinea departe. […] 
Piciorul lui de lemn mi-l amintesc bine, cu 
istoria lui cu tot: era angajat la Curte, îngri-
jea caii grofului. Într-o zi, pentru că nu-i 
ţesălase bine, administratorul l-a împuşcat 
cu arma de vânătoare în picior. O încărcătu-
ră de alice. O întâmplare de Transilvanie 
prelungit-feudală maghiară, o întâmplare 
din 1906…“ Dar „noi am învăţat la Castel“. 
Repetat, enunţul e semn de victorie al unui 
neam sărac. Tot aici, obiceiuri vechi, senine, 
câmpuri cu flori, cărţi, jocuri.

Şi faţă în faţă cu chestiunea religioasă 
situarea e triplă. „Biblia mică, legată în mu-
şama verde, pe care o am de la Ticu. Biblia 
de care nu m-am despărţit niciodată, din 
septembrie 1970 şi până acuma, deşi am 
altele, mai bune; dar asta, cea mai modestă 
dintre toate, e Biblia pe care i-am cerut-o 
lui Ticu când am plecat la liceu“, e Biblia 
Martei, cea care încearcă o reconciliere cu 
tatăl prin reluarea fără spaime a textelor lui. 
Marta Petreu, în schimb, alege mai degrabă 
atitudinea princiară a mamei: neclintită în 
propria credinţă, acceptă şi înţelege Dum-
nezeii tuturor religiilor. O face însă cu o 
urmă nevindecată din spaimele Tabitei: o 
înclinaţie specială pentru zeii mângâietori.

Mă opresc aici. Cartea are forţă şi citită 
oarecum aburit, cu receptarea tensionată şi 
inconfortabilă a mesajelor ei contradictorii, 
dar şi defragmentată, cu identificarea celor 
trei voci şi a împletirii lor abile şi hărţuite 
într-un canon legănat (trăgănat) între fizic 
şi metafizic. 

�
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Chef de Lucru 

Ovidiu Pecican

SEMNIFICAŢIA apariţiei 
volumului de cores-

pondenţă O insulă de clu-
jeni-neclujeni la Cluj: Co-
respondenţă Mircea Zaciu 
– Marian Papahagi (Bu-
cureşti: Ed. Muzeul Lite-
raturii Române, 2012), la 
circa un deceniu de la 
stingerea celor doi prie-
teni angajaţi în schimbul de scrisori adus în 
atenţie de editoarea Lucia Papahagi, nu 
poate scăpa celor care cunosc istoria cultu-
rală a Transilvaniei ultimelor decenii. Se 
evocă în prim-plan două dintre figurile de 
lideri informali ai vieţii literare clujene şi 
transilvane din anii 1970-2000, cu ecouri 
vibrante pe plan naţional, fiecare cu profilul 
său distinct. Primul dintre prieteni, magis-
trul şi criticul literar Mircea Zaciu, s-a afir-
mat în decadele postbelice ca un tânăr şi 
apoi deplin afirmat scriitor, preţuit şi pentru 
cariera lui universitară, dar mai ales pentru 
corifeii de care s-a ştiut înconjura, apropiin-
du-şi-i. Într-o primă generaţie, aceştia au 
fost chiar liderii revistei studenţeşti Echinox, 
Ion Pop, Marian Papahagi şi Ion Vartic. Îm-
preună cu ei a ajuns să alcătuiască unul din-
tre polurile de opinie ale Clujului, într-o 
vreme când a face şcoală literară era în sine 
ceva suspect pentru autorităţile Partidului 
Comunist şi pentru poliţia politică a regi-
mului de tristă memorie. Ulterior, Mircea 
Zaciu şi-a continuat conduita, apropiindu-şi 
încă o generaţie echinoxistă, în primul rând 
pe Al. Cistelecan, pe Virgil Podoabă şi pe 
Ioan Moldovan, gravitând în jurul revistei 
orădene Familia, iar pe urmă şi al publicaţiei 
târgumureşene Vatra; dar mai apoi şi pe ti-
nerii adunaţi în jurul altei reviste de extrac-
ţie echinoxistă, Apostrof (Marta Petreu, Li-
viu Maliţa şi subsemnatul). De fapt însă, 
Mircea Zaciu a contat ca voce sonoră şi, 
uneori, chiar ca factor influent sub raport 
cultural, şi la Ed. Dacia, unde a coordonat o 
prestigioasă colecţie de Restituiri din opera 
inedită ori mai puţin cunoscută a autorilor 
români (au apărut aici, de-a lungul anilor, 
circa optzeci de titluri), şi la revistele Steaua 
şi Tribuna, după împrejurări. Coordonând, 
împreună cu Marian Papahagi şi cu Aurel 
Sasu, lucrările unei echipe de circa şaizeci de 
inşi la Dicţionarul scriitorilor români (oprit 
cu documentarea în 1985 şi publicat cu 
enorme greutăţi abia după schimbarea regi-
mului), Zaciu a contat în geografia literară 
a epocii atât ca lexicograf de referinţă pen-
tru aducerea la zi a înţelegerii literaturii vii 
din România, cât şi ca autor-martor la o 
epocă, prin cele patru volume ale Jurnalului 
său; asta pentru a nu mai vorbi, aici, de ro-
busta lui operă de exeget literar. 

În anii 1970-1972 însă, profesorul – afir-
mat şi recunoscut ca o valoare deja – se afla 
înaintea marilor întreprinderi literare din 
ultima parte a vieţii (dicţionarul şi Jurnalul). 
Ataşat de eminentul lui student Marian Pa-
pahagi, plecat la Roma cu o bursă de studiu, 
el i se confesa cu măsură acestuia, îi împărtă-
şea impresii de actualitate literară clujeană şi 
chiar făcea planuri de viitor împreună cu el, 
încercând să îl încurajeze în direcţia formării 
ambiţioase pe linie literară şi universitară. 
Tocmai acest episod îl surprind cu deplină 
credibilitate şi prospeţime scrisorile, com-
pletând o pagină de mare interes, încă insu-
ficient documentată (deşi Petru Poantă a 
scris un volum memorialistic despre Echinox 
deja), şi permiţând cunoaşterea portretelor 
în mers ale celor doi corifei. 

Las pentru alt prilej însă stăruinţa asupra 
rândurilor lui Mircea Zaciu pentru a mă re-
feri, mai departe, la profilul studentului 
promiţător care era Marian Papahagi. Vor-
bind despre corespondenţa lui cu profesorul 
rămas la Cluj, Papahagi se angaja: „Din 
parte-mi promit o sârguinţă pe care îndeob-
şte nu o pun în toate lucrurile“ ([16] Roma, 
24 noiembrie 1970, p. 70). El îşi autode-
nunţa o nestatornicie care profesorului nu îi 
părea credibilă. „Cunoscându-ţi perseveren-
ţa şi puterea de muncă, în ciuda unei dezor-
dini de care te plângi şi a «lipsei de voinţe 
(?)», sunt convins că vei duce la bun sfârşit 
totul...“ ([17] Cluj, 18 decembrie 1970, p. 
73), spunea acesta referindu-se la munca 
intelectuală de anvergură în care partenerul 
lui de discuţii se declarase angajat. Acelaşi 
însă revenea, notând: „Mă bucur de un sin-
gur lucru: pot să mă ocup de o singură 
problemă timp mai îndelungat, lucru pe 
care nu mi l-am putut permite niciodată; ori 
dată fiind predispoziţia mea «naturală» spre 
împrăştiere, faptul acesta este aproape de 
valoare curativă“ ([28] Roma, 10 octom-
brie 1971, p. 105). Recunoscuta predispo-
ziţie vădea, cu siguranţă, în primul rând o 
dorinţă vie şi mereu înflăcărată de a parcur-
ge experienţe de cunoaştere cât mai variate 
şi mai diverse; dar nu numai atât. Peste încă 
un timp, Papahagi revenea, adăugând încă o 
nuanţă: „Într-un fel – acum îmi dau seama 
– îndârjirea cu care citesc are în ea ceva mai 
mult terapeutic, pentru că îmi anihilează 
alte gânduri. [...] Mi-am dat seama că în 
afară de multe alte calităţi care-mi lipsesc 
pentru a putea într-adevăr să scriu ceva seri-
os este o anume senzaţie a importanţei pe 
care actul de a scrie o poate avea, care la 
mine e total absentă“ ([32] Roma, 6 de-
cembrie 1971, p. 124, 125). Din Cluj însă, 
cu deplină susţinere şi delicateţe, Mircea 
Zaciu îl liniştea: „Am o desăvârşită încredere 
în tine, în capacitatea ta, chiar în această 
«fugă» a ta, absolut entuziasmantă, chiar în 
ceea ce tu numeşti o risipire, firească şi ea 
pentru structura inteligenţei tale. Cu tim-
pul, cu vârsta, te vei aduna, te vei putea 
concentra, dar revărsarea de acum e necesa-
ră, e, cred eu, o garanţie a sintezei pentru 
care eşti făcut“ ([34], Cluj, 19 decembrie 
1971, p. 128). Greu de depăşit însă convin-
gerile, de-acum ferme, ale mai tânărului şi 
efervescentului apropiat, motivate acum şi… 
astrologic: „ Niciodată nu se întâmplă să nu 
scriu din cauza ocupaţiilor. Motivarea e 
totdeauna într-un fel de incapacitate psiho-
logică de a face ceva. Nu izbutesc să mă 
obişnuiesc cu aceşti «alti e bassi» care ţin de 
zodie...“ ([46], Roma, 11 mai 1972, p. 
165-166). 

Din păcate, privită astăzi, această con-
fruntare a lui Marian Papahagi cu firea 
proprie, care a prilejuit succese eclatante – 
mai cu seamă în rândul celor care îi audi-
au prelegerile sau care îi admirau cozeriile 
strălucite –, s-a dovedit o constantă a vieţii 
lui. Angajat în multiple direcţii, încercând 
să îşi onoreze la cote înalte vocaţia pedago-
gică, scriindu-şi cărţile, dar ambiţionându-
se să participe frenetic şi la administrarea 
universităţii clujene (ca prorector), şi la re-
forma educaţiei de după 1989 (ca ministru 
adjunct), şi la reînvierea Accademia-ei di 
Romania de la Roma, conducând o editură 
şi dorind să lanseze mari proiecte în dome-
niul italienisticii, Papahagi a plecat prea de-
vreme într-o lume mai bună, pe când abia 
împlinise cincizeci de ani, în plin angaja-
ment profesional şi existenţial promiţător 
de mari performanţe. 

Impresionează retrospectiv tocmai aceas-
tă capacitate de autoevaluare, cu bune şi cu 
rele, a tânărului studios din anii 1970-1972, 
în dialogul epistolar cu profesorul său favo-
rit. Ea accentuează asupra unui anume dat 
existenţial şi a unui tragism personal, căci 
una este să te laşi sedus de jerbele luminoase 
ale culturii care explodează ameţitor în jurul 
tău, şi alta să lupţi cu o mobilitate interioară 
şi cu o senzitivitate culturală de excepţie, pe 
care încerci în zadar, pe parcursul întregii ti-
nereţi şi al maturităţii, să o disciplinezi până 
la cotele cele mai favorabile. Încleştarea cu 
sine însuşi la care cititorul de astăzi este – 
retrospectiv – martor nu lasă indiferent. Ea 
vine mai puţin dintr-un nărav de bidiviu de 
rasă insaţiabil în faţa marilor izvoare ale vita-
lităţii culturale europene – limbă, creaţii, in-
stituţii, personalităţi, elanuri creatoare –, cât 
dintr-o vocaţie de constructor accentuată de 
stavilele ideologice care, în mod evident, fă-
ceau totul pentru a-i pune surdină. Progra-
mul lui nu lasă îndoieli: 

Parcă e totuşi mai bine să fim la Cluj cât mai 
mulţi oameni care să aibă chef de lucru, şi 
să contribuie cât pot la aşezarea Clujului la 
un nivel pe care-l merită. Clujul ar trebui să 
fie Oxfordul şi Cambridge-ul nostru, ceea 
ce Coimbra este pentru portughezi; ceea ce 
sunt universităţile mici (de exemplu Pisa şi 
Padova) pentru Italia. Eu cred că s-ar putea 
ajunge la aşa ceva; cu câteva condiţii. [...] 
În primul rând, o mare severitate la nivel 
universitar (adică exigenţă susţinută de fapte 
şi nu de vorbe). Apoi constituirea de nuclee 
de cercetare foarte solide şi nu fantome fără 
valoare ca filiale din Cluj ale Academiei, di-
verse institute de cercetări (mă refer la cele 
umaniste) care nu cercetează nimic; ci co-
lective de cercetare care să se ocupe serios 
de lucru. Apoi pentru comunicarea cu alte 
universităţi şi instituţii similare din străi-
nătate, publicarea unei reviste universitare 
serioase, nu o varză ca Studia Universitatis 
Babeş-Bolyai, în care cu rarissime excepţii se 
găsesc numai prostii... [...] Cu o riguroasă 
selecţionare a materialelor publicate, prin 
publicarea doar a celor într-adevăr originale 
şi demne de interes. ([42], Roma, 23 martie 
1972, p. 157-158)

În ciuda atâtor paşi înainte făcuţi în atmo-
sfera fluidă şi permisivă de după căderea 
comunismului, programul formulat la tine-
reţe de Marian Papahagi mai are destul până 
să devină o etapă depăşită în evoluţia cultu-
rală a metropolei transilvane de pe Someş. 

�
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Poeme
            de ION POP
Cămăşile

Mă uit la cămăşile mele
adunate prin ani,
aşezate pe umeraşe, parcă ar fi
în marş, aliniate, în pas tăcut. 
Trupul meu nu e în ele, mi-l pot 
numai imagina,
cu inima mea veche, bătând
în dreptul buzunarelor stângi.

Par că se umflă totuşi, din când în când,
uşor. 

Ca la o adiere de Dincolo.

Muzeu

Ce întâmplare, astăzi, în Muzeu!
O mică, jenantă stridenţă,
când mi s-a părut că aud, 
la mijloc de contemplaţie,
chiorăitul maţelor din eroul
stând drept şi demn
pe calul etern.

Şi totuşi, nu ţineam în mână 
decât un măr, doar unul, 
dar roşu, foarte roşu.

O albină

O albină învârtindu-se-n cerc
pe geamul ferestrei mele,
ea, cea obişnuită cu labirintul
fiecărei zile,
derutată acum
de neaşteptata opacitate
a aceleiaşi transparenţe.

Agresiune de nicăieri, 
neştiinţă pură, – 
şi mila asta a mea, nemilosul
începând dintr-odată
să-şi plângă de milă.

Moment

La un pahar de vin
cu prietenul tânăr, ca să sărbătorim
un premiu pentru bătrâneţe, –
o faşă în plus, 
la intrarea în piramidă.

Vorbim de toate, destinşi,
vorbim, vorbim,
până ajungem la fraza
în care „s-au rărit cam mult oamenii“.

În tăcere şi foarte încet
ne sorbim apoi vinul roşu,
până foarte târziu,
ca şi cum am bea
din cupa ultimei Cine.

Deltă

Marea suferinţă se pare că a trecut.
Din larg
vin numai amintiri de valuri,
de stânci izbite, 
de cam retorice gemete.
Ce-a fost până nu demult 
lacrimă, sânge,
e-acum doar amintirea, pe limbă, 
aproape ştearsă,
a sării de-odinioară.

Ai ajuns, în sfârşit, în Deltă,
calm, sub ţipete amicale 
de pescăruşi.

Dar, dacă vrei, poţi desena chiar vulturi,
inofensive steme,
solemne-n zadar,
pe cerul nou.

Pace

Pace totală, – poetului târziu-modernist
i se pare că aude, încă o dată,
cum se trag, în stânga, în dreapta,
deasupra şi dedesubt,
necruţătoare linii.

Şi nu mai e scăpare.

Se ia măsură pentru pânze de fier,
pentru cămăşi însorite,
se prind în plase, precum fluturii de pe vremuri,
ţipetele de-acum.

Vei străluci pe veci, 
în auriile chihlimbare, da.

Dar pentru alţi ochi.
�

Patricia Nikols, � Nud
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In memoriam

PETRU POANTĂ
SLAB ŞI OSOS, un pic adus de spate şi cu 

trăsături apăsate cum era, semăna cu un 
ţăran transilvănean. Iar cînd i-am citit car-
tea despre Echinox am aflat că el chiar era, 
ca şi mine, de la ţară, şi am recunoscut în 
unele reacţii de-ale lui de copil de ţăran ve-
nit la oraş, la şcolile cele înalte, propriile 
mele reacţii la contactul cu oraşul şi şcoala. 
Fuma enorm, cu sete. Ochelarii cu rame 
groase mi s-au părut al doilea element ca-
racteristic. L-am cunoscut spre sfîrşitul ani-
lor 1970, cînd eu încercam să debutez, iar 
el era redactor la Steaua şi scria splendide 
cronici la cărţile de poezie. A fost un croni-
car literar înnăscut, unul dintre cei mai buni 
şi mai talentaţi pe care i-a avut Clujul: nu 
numai că el citea cărţile despre care scria, 
dar citea multe altele – era un extraordinar 
cititor, cu o curiozitate lacomă, şi asta pînă 
la capăt –, aşa că avea termen de compara-
ţie; pe deasupra, Petru Poantă a avut o cali-
tate rară – divină, îmi vine să spun: gustul 
literar nativ, pe care şi l-a educat sistematic 
şi care i-a permis să diagnosticheze valoarea 
la sigur, fără să aibă nevoie de modele, fie 
ele chiar de la „centru“, după care să se ia. 

Cînd l-am cunoscut eu era deja o figură 
caracteristică a Clujului literar şi putea fi 
văzut, alături de alţi scriitori şi redactori de 
la Tribuna şi Steaua, în centrul oraşului, în 
zona Librăria Universităţii, Arizona, Pesca-
rul. Iar spre sfîrşitul anilor 1980, cînd m-am 

mutat în acelaşi cartier în care locuiau 
ei, Petru şi Irina Petraş, i-am putut 
întîlni pe amîndoi pe stradă, la ore 
nu chiar aşa de precise ca plimbările 
lui Kant, dar în mare mereu aceleaşi, 
fie mergînd spre centru, fie întorcîn-
du-se – întotdeauna pe jos. 

A rămas şi după 1990, cînd Ari-
zona şi Pescarul au dispărut, iar Li-
brăria Universităţii s-a transformat 
într-o ciudată Diverta, în aceeaşi arie 
centrală, mai nou la cafeneaua Klau-
senburg, bîndu-şi cafeaua-filtru şi 
fumîndu-şi cu poftă ţigările. Dacă te 
aşezai la masă cu el şi aruncai un titlu 
de carte, îţi făcea, în jumătăţi de fra-
ze, cu exclamaţii şi mormăieli inter-
calate – nu era un bun vorbitor, cred 
că şi din cauza timidităţii –, cea mai bună 
prezentare de carte, finalizată într-o judeca-
tă axiologică precisă. A fost un diagnostici-
an sigur, poate şi pentru că era cu totul lipsit 
de invidie. Iar de scris – scria  splendid, mai 
ales despre poeţi şi poezie, aşa că mi-a părut 
mereu rău că n-am reuşit să-l fac să-şi ia o 
rubrică permanentă la Apostrof. Oricum, 
după 1990 el n-a mai scris sistematic cro-
nici de carte, ci şi-a făcut cărţile lui, ba 
despre Cercul Literar sau despre Coşbuc 
(acesta, descris de Poantă, devine intere-
sant, apărînd într-o lumină nouă, pe care 
cred că o merită din plin), ba despre Echi-

nox, ba memorialistică despre Clujul său. 
Din cartea lui despre Echinox mi-am dat 
seama că, în contra curentului general, care 
rescrie trecutul în culori alb-negru, într-un 
exces de curaj anticomunist postum, Petru 
Poantă se situează în afara clişeelor, ca mar-
tor, ca om care, spune el, „am fost acolo“. 
Din volumele lui despre Cluj mi-am dat 
seama că numai el, cu sufletul lui generos, 
putea idealiza în aşa măsură oraşul acesta 
rece şi conservator pînă la inerţie, încît să 
vadă în el o cetate vie şi luminată precum 
Ierusalimul ceresc. 

�
MARTA PETREU

IMEDIAT DUPĂ ce mulţimea a început să ia-
să din capelă, unii luând din coroanele de 

flori ce se ridicau într-un morman uriaş, al-
ţii praporii sau crucea, alţii ieşind fără să 
ştie ce să facă cu mâinile, vârându-le în bu-
zunare şi după aceea scoţându-le imediat, 
unii şoptindu-şi câte două cuvinte, aştep-
tându-se ca să se înşire în convoi, formând 
convoiul în urma preotului şi familiei şi au 
luat-o pe aleea cimitirului, imediat după 
aceea cum spuneam am dat colţul şi l-am 
găsit pe Petru. Fuma.

– Gata? mă întrebă el.
– Gata, i-am confirmat eu. 
A stat un moment şi a ezitat. Ştiam ce-i 

trecea prin cap.
– Păi, eu zic s-o ştergem. Nu prea-mi 

plac chestiile astea. Şi acuma e totuna. 
Înţelegeam. A fost şi primarul, ţin eu 

să-i spun. 
– Ştiu, pe lângă mine a trecut, dar nu 

m-a văzut. Se grăbea, întârziase. Este pe 
aici o scurtătură pe undeva, dac-o găsim. 
Ne scoate direct în oraş. 

– Discursurile au fost frumoase, ţin eu 
să-i adaug. 

Dădu din mână: Ştiu. Sunt specialişti.
Am luat-o în jos încercând să ne descur-

căm prin labirintul de alei. Am fost noro-
coşi, câţiva dintre cei care fuseseră la în-
mormântare se strecuraseră la maşinile 
care-i aşteptau în mica parcare de jos. 

– Vii în oraş? mă întrebă un cunoscut în 
timp ce se urca la volan.

– Venim, am spus eu. 
M-a privit nedumerit, dar a deschis uşa 

din spate. Ne-am strecurat amândoi pe 
banchetă. Pe drum n-am vorbit, se păstrea-

ză tăcere în astfel de momente, firesc, ni-
meni nu se grăbeşte să deschidă discuţia. 

– S-a vorbit frumos, spuse până la urmă 
omul. Eu n-am răspuns, nu era neapărată 
nevoie. Petru se uita pe geam afară. 

– Aici e bine? întrebă omul şi opri în 
faţa Casei Studenţilor. Eu trebuie să mai 
trec pe la birou.

Era bine. Am rămas amândoi pe trotua-
rul larg. Lume multă şi grăbită, deocamdată 
nici un cunoscut, rămăseseră toţi sus în ci-
mitir. 

– Ce facem? mă întrebă el.
Mai încăpea vorbă? Ne înţelegeam fără 

cuvinte. Mai rămăsese timp pentru o cafea, 
a treia pe ziua de astăzi.

– Mergem la cafea, am sugerat eu.
– Cam aşa mă gândeam şi eu. Mai ales 

că acum nu riscăm să ne întâlnim cu nimeni 
care să ne bată la cap. Toţi sunt încă la în-
mormântare.

– Cum a fost? îl întreb. 
Se opreşte din mers, înţelege întrebarea, 

se gândeşte, apoi: 
– Nu pot să-ţi spun, şi nici n-ar avea 

rost. Aici – fiecare. O să vezi tu când îţi vine 
rândul. 

Am luat-o spre centru, el înainte cu mer-
sul acela al lui care părea întotdeauna grăbit. 
Chiar şi când mergeam la cafea el o lua la pas 
grăbit de parcă ar fi fost vorba de-o urgenţă. 
Un pic aplecat, părea zgribulit.  

– E frig, sau mi se pare mie?
Nu prea suporta frigul, mai ales în tim-

pul tratamentului şi după tratament.
– E destul de frig, l-am asigurat eu.  
N-am avut noroc să nu întâlnim pe ni-

meni cunoscut. Un tip bondoc, cu mustaţă 

era în faţa noastră la câţiva paşi şi Petru mă 
prinse de braţ:

– S-o lăsăm mai încet, nu vreau să mă 
întâlnesc cu tipul ăla. Trebuia să-i fac...

Dădu din mână, nu mai avea importanţă 
ce anume trebuia să-i facă. Am luat-o la dreap-
ta pe lângă Institutul de Istorie, apoi la stânga 
şi iată-ne în faţa cafenelei. Mai trebuia să tre-
cem strada, m-am uitat dacă vin maşini şi am 
făcut un pas pe carosabil. A refuzat să treacă 
prin alt loc decât pe trecerea de pietoni. 

– N-are rost să riscăm. Cu nebunii ăştia 
de la volan nu se ştie niciodată.

Pe celălalt trotuar, ghinion: grăsunul cu 
mustaţă ajunsese şi el aici, dar m-a văzut 
numai pe mine. Petru a răsuflat uşurat şi a 
zâmbit.

Am ajuns la cafenea, am deschis uşa de 
sticlă şi ne-am privit satisfăcuţi, cafeneaua 
era aproape goală, erau locuri berechet. 
Dar a preferat ca de obicei masa din spate. 
Nu-i plăcea să stea în vitrină, să ne vadă 
toată lumea ca la panaramă. 

Televizorul cafenelei mergea fără sonor, 
un ecran mut pe care se perindau ştiri care 
nu ne interesau.

S-a apropiat chelneriţa, care ne cunoştea 
foarte bine.

– Poftiţi.
– Două cafele, am cerut eu.
Ea m-a privit uimită:
– De ce două?  
Apoi a ridicat din umeri ca în faţa unui 

excentric. La urma urmelor, dacă două 
voiam, ea două o să-mi aducă. 

�
ALEXANDRU VLAD

PETRU POANTĂ�  (7 aprilie 1947, Cerişor, Hunedoara – 
7 septembrie 2013, Cluj-Napoca)
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Poeme
            de VERA MEDREA
Absenţă

Casa e goală
nici pisica
praful
ca o boare peste toate
nu e pâine
laptele e acru
de-o bună vreme
buretele în baie
pietrificat.
dar plantele – crescute
poamele-n grădină pârguite
mesaje multe din altă lume
ce pentru o vreme n-a fost
a mea –
a crescut fără mine
ca părul şi unghiile când murim

Aproape noiembrie

îmi văd mâinile străine
mă dor degetele mamei

i s-a rupt unghia
până la carne
carnea ei ce nu mai e
mă doare
în oglindă ridurile ei
îmi sapă obrazul
în ochi mă priveşte
toamna
cu cearcăn îniernat
să mă fardez oleacă?

Dali

nisipurile brune îmi astupă nările şi ochii
cuvântul se usucă în gâtlej
uscate sunt poamele
braţele se scorojesc întinse
spre păsări sumbre ce rotesc
spre nicio pradă.
goale-mi rămân căuşurile mâinii –
nu strâng nimic –
pe iarnă ce voi pune?
în cerul gurii-cochilie
înserarea se-ncolăceşte:

aici mai are melcul casă.

Muzica

timp măsurat
culoare zburătoare
te-nfăşoară, te despoaie
te cuprinde şi desprinde
te închide fără margini
în auriu fum de vară
în funigei de toamnă
te-nfloreşte şi te ninge
te cerneşte şi te creşte
este
nimic şi tot
este
cea mai amară dintre mieri

Scafandru

mă scufund în algele minţii
să caut în adânc mai întunecos
să urc cu prada la lumină apoi
înşirând pe malul hârtiei
încâlcite lanţuri
giulgiuri zdrenţuite
ruginite răbojuri
sumbre pietre fără nume
să le botez pe-nţelesul tău
să mi le fac de fiecare zi
cadou
şi celor ce se tem
de adânc –
(de darul durerii)

�

Patricia Nikols, � Nud
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Gelu Ionescu 

Golul dintre 
paralele

FĂRĂ ÎNDOIALĂ, Florina 
Ilis a făcut un mare 

efort pentru a parcurge o 
imensă (practic, inepuiza-
bilă) bibliografie Mihai 
Eminescu: arhiva, manu-
scrise, contribuţii biobib-
liografice, studii, articole 
– adunînd, în consecinţă, 
un enorm „dosar“. Îmi 
închipui că această „întîlnire“ va fi fost ex-
trem de interesantă, captivantă şi tulbură-
toare – aşa aş deduce din ceea ce a rezultat. 
Intenţia de a scrie un nou roman inspirat de 
viaţa lui Eminescu era şi ea mai mult decît 
ispititoare şi tot atît de riscată: pericolul 
„genului“ este, cum ştim, de a cădea în „tri-
vialitatea“ vieţilor romanţate. Florina Ilis 
l-a evitat, preferînd „trivialitatea“ deriziu-
nii. O provocare, deci. Romanele despre 
viaţa lui Eminescu (eu nu ştiu decît două – 
cel al lui Lovinescu şi cel al lui Petrescu – nu 
Camil, deşi n-ar fi fost imposibil) au fost 
puerile, avariate mai ales de ridicolul invo-
luntar. „Romanul“ lui G. Călinescu a făcut 
una dintre cele mai impozante cariere din 
literatura noastră şi a impus „monumentul“ 
în umbra căruia tot ceea ce s-a adăugat a 
părut minor. Şi a şi fost, de cele mai multe 
ori. Revenind: Florina Ilis, aşadar, a adunat 
un imens dosar al vieţii nefericitului poet – 
căci, atunci cînd închizi Vieţile paralele, cam 
cu asta rămîi: penibila şi trista viaţă a unui 
sărman poet, lovit de nebunie. Un „dosar“ 
deci – şi, de aici, iată ideea: în România de 
după ’89 s-a vorbit atît de mult despre „do-
sarele“ de la Securitate, cuvîntul „dosar“ a 
fost atît de tăvălit prin mii şi mii de texte şi 
discursuri, încît... de ce, la urma urmei, nu 
ar putea fi scris un fel de „roman“ care ar 
semăna cu un „dosar“, chiar de la... Securi-
tate; mai mult, mai riscat: un roman care să 
semene cu un dosar pe care Securitatea ar fi 
putut să-l facă poetului naţional! Zis şi fă-
cut – nu fără eforturi şi desfăşurare de ta-
lent, Vieţile paralele a devenit titlul unei 
scrieri intitulate roman (deşi, cine mai ştie 
azi ce e un roman?), care de la p. 175 ia 
forma, cu intermitenţe, şi a unui dosar de 
Securitate: autoarea a studiat la fel de bine 
şi de-cea-mai-tristă-amintire tehnică de al-
cătuire a dosarelor de urmărire, „faimoasele 
surse“, a proceselor-verbale din şedinţele 
organizatorice, de „prelucrare“ sau de „de-
mascare“, a documentelor de partid şi a 
sentinţelor din procesele unor inculpaţi mai 
mult sau mai puţin literari – un imperiu al 
limbajului de lemn în varianta lui cea mai 
agresivă: material poate amuzant pentru ci-
neva care nu mai poate fi ameninţat de 

aceste „scripte“. Dosarul „Secu“ din roman 
începe să urmărească viaţa poetului nebun 
încă din... 1883, cînd, în camera sanatoriu-
lui de boli mintale vienez, unde a fost inter-
nat Eminescu, e introdus un informator, un 
oarecare Filipescu, spion „implantat“ de... 
Securitatea comunistă din anii ’50! O parte 
deci a acţiunii se dezvoltă din acest anacro-
nism care urmează să se dezvolte, să-şi con-
struiască o altă istorie, paralelă cu aceea a 
poetului. Intrăm, totuşi!, într-o confuzie pe 
care textul de peste 600 de pagini (lung şi 
uneori anevoios) o cultivă sistematic, o am-
plifică pînă a nu mai şti cum să o încheie – 
mai puteau fi adăugate, la final, oricîte „jo-
curi“ intertextuale, textuleţe mizînd pe 
aluzii şi clişee denunţate, complicităţi, jo-
curi cu absurdităţi destinate lectorilor avi-
zaţi, chiar şi puţină băşcălie ca din emisiu-
nile de satiră şi umor.

Există însă un viciu fundamental în su-
prapunerea celor două tipuri de „dosar“: un 
viciu care ţine nu de literatură, ci de... viaţă. 
Dosarul Eminescu, alcătuit de autoare prin 
documentarea ei migăloasă, a fost făcut din 
curiozitate intelectuală, umană şi „artistică“; 
cu certitudinea imposibil de evitat că adună 
date despre unul dintre polii culturii româ-
neşti, despre numele cu care e identificată 
deseori chiar „esenţa“ literaturii române sau 
chiar geniul naţional, chiar dacă formula de 
poet naţional – şi altele asemeni, statornic 
ironizate în roman – a creat destule confuzii 
şi îi displace Florinei Ilis, ca şi mie, de altfel; 
cu conştiinţa inevitabilă că viaţa poetului a 
stat sub zodia tragicului, care face parte din 
conturul ei esenţial. Cum ştim, dosarele Se-
curităţii nu au nimic de a face cu curiozitatea 
intelectuală, ci cu aceea de a găsi cheia unui 
posibil şantaj; ele au fost alcătuite din un-
ghiul suspiciunii, al unei vinovăţii potenţiale 
a celui urmărit, adunînd fapte ce ar putea 
deveni oricînd probe ale unei „implicări“ de 
orice natură. Dosare, potenţial, de vinovaţi 
– sau de periculoşi –, un produs fundamental 
al totalitarismului, cu toată încărcătura de 
resentiment, ticăloşie şi degradare umană. 
Ideea unei suprapuneri, chiar parţială, poate 
chiar incitantă (deşi total gratuită) a dosare-
lor – care este, cred, încă de la titlu, „cheia“ 
cărţii – creează o situaţie schizoidă şi nu avea 
cum nu produce un eşec de substanţă, pe 
care orice tip de literatură îl poate masca, 
dar, finalmente, nu ascunde. De fapt, pro-
blema nu ţine de literatură – aceasta suportă 
orice, dar nu poate legitima orice. Simpla 
alăturare a dosarelor e o eroare de existenţă, 
nu de „valoare“, nici de inspiraţie. Eu văd 
deci o incompatibilitate profundă, existenţi-
ală şi... metafizică în această suprapunere. 
Aşa că opţiunea luată lasă cale liberă oricărui 
exces, oricărei licenţe literare, oricărei inter-
pretări. O libertate care e mai mare decît 
responsabilitatea artistului faţă de opera sa, 
Vieţile paralele, faţă de „subiectul“ ei şi faţă 
de semnificaţia ei.

 Cît despre „trivialitatea“ fundamentală 
a discursului literar, ea vine din felul cum e 
tratată substanţa epică în împletirea datelor 
istorice cu ficţiunea şi din contaminarea 
limbajului literar, de o varietate prodigioa-
să, cu jargonul poliţisto-totalitar. Dacă este 
vreo virtuozitate în literatura Vieţilor para-
lele, atunci e aceea a parodiei şi pastişării 
kitsch-ului – situaţii, limbaj, apariţii, gîn-
duri; ea absoarbe aproape totul –, numai că 
ironia ce stă la baza pastişării şi parodiei 
debordează într-un sarcasm al derizoriului. 
Amuzamentul se subţiază sub exces, insis-
tenţa creează o artificialitate care progresea-
ză pînă a produce un efect contrar: senzaţia 
e că autoarea plusează, că a pierdut „jocul“ 
din mînă. Totuşi! prea mult urît, atîta mi-
zantropie întristează... promiscuitatea mo-
rală şi cea din decor sunt deprimante. Dra-
ma e redusă la notă informativă, tragicul 
evacuat fără speranţă. Cititorul riscă să intre 
sub ascuţişul ironiei autorului dacă şi-ar 
manifesta explicit compasiunea... Dez-eroi-
zare? De-mitizare? cred că o bună doză din 
ele ar fi oricînd şi oricum necesară, ca răs-
puns la prea multe şi prea toxice deliruri 
encomiastice. Căci şi „delirul“ fanaticilor 
pseudoeminescieni poate fi comic sau, dim-
potrivă, sinistru.

În consecinţă, personajul principal nu e 
deci nici eroic – şi nici nu trebuia să fie egal 
cu geniul operei lui –, nici, în viziunea 
Florinei Ilis, prea conştient de valoarea lui 
în momentele de luciditate, puţine, pe care 
autoarea le înregistrează. S-au păstrat şi 
consemnat unele dintre semnele nebuniei 
– ele erau frapante şi au emoţionat nu nu-
mai pe martori. Sînt evocate, rece, şi alte 
segmente din viaţa sa, nu multe şi nu legate 
de creaţie. Eminescu e singurul cruţat de 
ridicol, chiar şi în episoade care ar face să 
lăcrimeze adolescentele de ieri (nu cele de 
azi...). Penibilul suferinţelor, consemnat do-
cumentar, copleşeşte prin realism al felului 
cum e relatat – Florina Ilis are aici o intuiţie 
exactă: Eminescu bolnav nu mai e Emi-
nescu, ci un sărman om lovit de nebunie 
care îndură mizerii teribile şi delirează. Mi-
am amintit, aproape fără voie: Ilina Gregori 
avea dreptate cînd se întreba, în cartea sa 
intitulată Ştim noi cine a fost Eminescu? Şi e 
chiar uimitor cît de puţine ştim despre viaţa 
şi suferinţa lui. De altfel, cred că Florina Ilis 
nici nu şi-a propus un portret al poetului, ci 
o consemnare a fişei clinice, căreia i-a adău-
gat „ficţiuni“ pe potriva unor deliruri co-
respunzătore sau a unor împrejurări de viaţă, 
cînd mai dramatice, cînd mai melodramati-
ce, cînd mai şocante. Mă întreb dacă „ideea“ 
cu dosarul de Securitate nu i-a venit autoa-
rei chiar pentru că „materia“ dosarului de 
documentare nu i se părea suficientă...

Lăsînd, deocamdată, „ficţiunea“ dosa-
rului de urmărire a poetului naţional la o 
parte, în afară de acest Eminescu propus, 
celelalte personaje clădite din date reale şi 
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acoperite de vălurile ficţiunii sînt împinse 
– uneori cu agresivitate – în ridicol. „Scene-
le“ cu Veronica Micle, urmînd date biogra-
fice exacte sau fraze din corespondenţă, fac 
un spectacol de telenovelă, relatarea adoptă 
limbajul ţaţelor. „Ficţiunea“ îi e şi mai puţin 
favorabilă muzei. Corespondenţa reală din-
tre cei doi, pe care am recitit-o cu acest 
prilej, nu are, adevărat, nimic literar şi ea 
exprimă o dramă cît se poate de omenească. 
Directă, „banală“ şi cerînd a fi respectată 
aşa cum e – cum poate fi a oricăruia dintre 
noi. Nu e. Veronica Micle din Vieţile parale-
le e un fel de coconiţă cam bovarică şi oare-
cum versificatoare (mai cultă, dar citeşte ca 
Ziţa, şi Tragediile Parisului), ambalată într-
un amor mai mult decît flatant (se cam uită 
că a fost şi dezastruos); nu i se contestă re-
ciprocitatea de care a avut parte în amor, 
dar suferinţa aferentă e expediată, luată din 
scurt. Prima întîlnire „romanţioasă“ cu ti-
miditatea poetului se sfîrşeşte cu îndemnul 
profitabil: „Du-te şi scrie!“ Cînd începe 
drama, nici limbajul, nici relatarea nu ies, 
de fapt, din zodia ironiei. Intrăm de multe 
ori în ficţiune, ni se descriu toalete şi poze, 
uneori ficţiunea o surprinde într-o intimi-
tate cam indecentă: „vedem“ pe Veronica 
masturbîndu-se (p. 294) sau declarînd că în 
concubinajul „eroilor“ femeia avut numai 
de trei ori un orgasm (p. 386). Fapte uma-
ne, la urma urmei – cu toţii sîntem umani şi 
avem intimităţi... nu? O scenă în care apare 
şi „canalia“ de Caragiale e şi ea de roman-
foileton. Lui Maiorescu nu i se contestă, ci 
consemnează marile merite în ajutorarea 
bolnavului – nu i se contestă nici conştiinţa 
valorii lui Eminescu –, dar profilul „patro-
nului“ e binişor tulburat de egoisme, mon-
denităţi, chiar de unele mici grosolănii: 
„Eminescule!“... „Ia mai lasă-mă, domnule, 
cu lada aia!“ (e vorba de lada cu manuscrise 
pe care „egoismul“ lui Maiorescu a lăsat-o 
posterităţii), căci „Pe mine a căzut măgă-
reaţa“. Întîlnim, cum era şi normal, scene 
din întrega viaţă „atestată“ a poetului, la 
care revenim cu diverse prilejuri şi fără or-
dine cronologică – ceea ce povestirea justi-

fică: tonul e, destul de des, de relatare pru-
dentă, parcă suspectînd exactitatea. Atitu-
dine, de fapt, plauzibilă. O bună parte din 
întreg cuprinde, cum era normal, adaosuri-
le ficţionale, unele sînt cu totul aberante – 
un bal mascat la ospiciul de nebuni de la 
Viena, altfel colorat cu o stăpînire a stilului 
şi epicii pe care o admirasem în Cruciada 
copiilor. Sînt încă şi alte scene groteşti, chiar 
sinistre şi nu chiar străine de un anumit sa-
dism. Altele sînt cam îndoielnice ca gust şi 
semnificaţie: la înmormîntarea mamei poe-
tul participă cu cortegiu... „din natură“ care 
vine din... Călin, file de poveste..., unde, cum 
ştim, însoţea o preafericită nuntă. Sau o 
insistenţă – fireşte, ironică – în „traducerea 
în viaţă“ a anecdotei Luceafărului, cu iden-
tificările de personaje care fac deliciile pro-
fesorilor de liceu ameninţaţi de repetenţie. 
Revenind la personaje, ceilalţi contempo-
rani nu au parte decît de scurte prezenţe, 
necesare completării unui „peisaj“ al epocii 
– faptul că acesta e destul de sumar îmi pare 
convergent cu intenţionalitatea romanului. 

În ceea ce priveşte dosarul „Poetul naţi-
onal“, el se deschide cu... notele informative 
din 1883 (!) ale lui Filipescu şi ale Elisei 
(soră de caritate la Viena, dar, de fapt, nea-
oşă turnătoare curviştină pe nume Elisabeta 
Badea, aflată în misiune) şi se încheie după 
multe întortocheli epice, schimbări de nu-
me, de personaje (Filimon Ilea, oglindă de-
formantă) sau de identitate, după trecerea 
în revistă a receptării realist-socialiste a 
operei lui Eminescu prin anii ’50-’60 (de 
care eu am avut, din plin, parte!), apoi prin 
strunga interpretărilor naţionaliste şi a celor 
conspiraţioniste, a „interpretărilor“ şi reco-
mandărilor colonelului Mărieşeanu (ce nu-
me perfect ales!), ajungem la un capăt nesi-
gur – un final care se prelungeşte, după 
succinta înmormîntare, mai mult pentru a 
satisface plăcerea autoarei.

Încă din primele pagini, mai ales în ele, 
dar pînă la sfîrşit, textul pare a fi mai mult o 
ciornă, o primă variantă „de lucru“ care ar 
trebui să fie revăzută ulterior, pentru publi-
care. Se ezită între două cuvinte, în ideea 

complementarităţii, într-o 
singură frază naratorul schim-
bă persoanele şi vocile, relata-
rea ezită în ton. Autoarea, aşa 
cum „se poartă“ de o bună 
bucată de vreme, ţine să ne 
spună, însă abia la pagina 
556, că această ezitare şi ne-
claritate narativă i-a fost chiar 
intenţia, strategia: 

Ca gen nu este o operă realistă, 
ci, prin maniera de prezentare 
a evenimentelor, este un roman 
de fantezie biografică... o suită de 
„momente“ care îmbină scene 
din viaţa reală a poetului – pre-
texte pentru construirea unei alte 
existenţe paralele – cu scene în-
chipuite sau inventate de autor... 
Viziunea auctorială este neclară, 
sistemul complicat de naratori 
provoacă dificultăţi de lectură, 
punînd unele probleme deose-
bite (cine scrie?). Se recomandă 
definitivarea ultimului capitol 
care lipseşte. 

Sînt atribuite aceste precizări, 
nici mai mult, nici mai puţin, 
decît Direcţiei Generale a 
Presei şi Tipăriturilor – cu al-
te cuvinte, pentru cei ce nu 

au avut parte de ea, cenzura reseristă. Ast-
fel, observaţii ca şi cele de mai sus, care-mi 
aparţin, ar cădea sub semnul cel mai de 
dispreţuit: ar fi identice cu cele pe care in-
stituţia de tristă amintire le-ar fi putut şi ea 
face: iată cît de ridicol e acesta (adică sub-
scrisul comentator, în cazul de faţă), identic 
în observaţii cu... cenzura de cea mai tristă 
amintire... E ca şi cum autoarea ar spune: 
am scris rău ca să se vadă cît de bine am 
scris... Nu o cred. Deşi mi se pare evident şi 
caracteristic: întregul roman, în orice „situ-
aţii“ şi contexte, e destinat lecturii unui ci-
titor competent, „de profesie“ cum s-ar 
spune, cititor care pentru a „adera“ trebuie: 
să ştie destule despre viaţa lui Eminescu şi 
epoca lui; să ştie destule şi despre operă, 
pentru a recunoaşte citatele, uneori puse 
pentru a susţine o ridiculizare; să înţeleagă 
parodia din textele melodramatice, unele 
chiar destinate mahalalei simţitoare ce pre-
feră romanţa cîntată versului citit; să fie 
iniţiat în aberaţiile literare ale propagandei 
realist-socialiste ale anilor ’50-’60, altfel nici 
nu poate gusta „satira“ şi mai ales notele 
(nu puteau lipsi tocmai notele); să accepte 
„trucul“ cu dosarul ca pe o „salvă“ de in-
tertextualitate şi ingeniozitate postmoder-
nă; şi încă altele. Prin urmare, un cititor 
compatibil, absolut elitar. Criticii compe-
tenţi s-au grăbit să-l înlocuiască sau să se 
recunoască, cum era şi normal – fapt scon-
tat, ţintă atinsă! 

Nu, nu voi deplînge pe cititorii cei 
mulţi, de zi cu zi, cei care vor fi chiar „re-
voltaţi“ de „batjocorirea Luceafărului“ sau, 
mai cult, a „omului deplin“ etc. Pe aceştia 
Florina Ilis a reuşit să-i provoace, dacă vor 
avea răbdarea de a parcurge întregul – ceea 
ce recomand. O reuşită magistrală. Însă nu 
ei sînt, cum spuneam, adevăraţii destinatari 
ai operei, ci competenţii, compatibilii. La ur-
ma urmelor, şi rîndurile de faţă (ale sub-
semnatului) sînt destinate tot lor.

În fine: pe coperta ultimă a cărţii cineva, 
care nu semnează, spune că romanul 
Florinei Ilis „va lua prin surprindere... chiar 
şi teoria şi istoria literaturii“. Numai că ba-
bele astea două se lasă greu surprinse... şi 
vor fi zîmbit, obişnuite cu gogomănii şi 
mai mari. Mi se pare totuşi destul de jenant 
faptul că Florina Ilis a lăsat să... treacă aces-
te fraze. Vieţi paralele este, aşadar, în opinia 
mea, o construcţie textuală mult elaborată, 
flamboaiantă (ca să zic aşa), redundantă, pe 
care am parcurs-o cu multă curiozitate, 
chiar cînd eram deziluzionat de artificiu sau 
de prost gust sau de confuzii involuntare; 
viciul ei fundamental este că totul e clădit 
pe un „gol“ (golul dintre paralele...), pe 
absenţa unei idei, gol pe care autoarea, un 
autentic şi marcant scriitor, a încercat să-l 
umple cu tot ceea ce i-a trecut prin cap şi 
prin... talent: multe exerciţii literare, unele 
virtuoase, un adevărat depozit de recuzită 
din care se face literatură. Chiar şi pentru 
atîta ambiţie, aşarnare, merita măcar unul 
dintre premiile ce i-au fost acordate.

�

Patricia Nikols, � Nud
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O profeţie 
„monstruoasă“

Farkas Jenø

NOUA CARTE a lui 
Ciprian Vălcan, Amiel 

şi canibalul, continuă seria 
reflecţiilor din volumele 
precedente (Elogiul bâlbâ-
ielii, Teologia albinoşilor, 
Logica elefanţilor, ultimele 
două în colaborare cu Da-
na Percec) cu aceeaşi luci-
ditate dureroasă, forţă de 
provocare, de deriziune şi autoderiziune, 
de „răutate binevoitoare“, de coborâre a 
„sublimului“ în zone infraumane. Iată un 
singur exemplu: 

Îmi plac tot mai mult scriitorii-hienă, cei 
care adulmecă duhoarea descompunerii şi 
o descriu într-un stil impecabil, fără milă şi 
fără dezgust. Cel mai adesea, ei sunt scriitori 
bătrîni, imunizaţi împotriva tuturor iluziilor 
de decrepitudinea atent studiată a propriului 
trup, precum şi de micimea sufletească pe 
care o descoperă cu repulsie în ei înşişi, exhi-
bînd-o apoi ca într-un ritual de exorcizare. 

Oximoronul conferă astfel scrisului lui C. 
Vălcan un caracter poetic, malgré lui.  Faţă 
de celelalte volume, observăm aici trăsături 
caracteristice importante de semnalat. În 
primul rând se observă o mai mare concen-
trare asupra construcţiei aforismului. Tema 
nu se mai descrie îndelung, expoziţiunea ei 
fiind evitată în funcţie de necesităţile eco-
nomiei maxime de declanşare a exploziei 
aforistice. Vorbim de „explozie“ pentru că 
majoritatea „pieselor“ explodează spectacu-
los în clipa sesizării intenţiei gânditorului. 
Din această cauză am numi acest gen de 
scriitură un fel de idei încrucişate (după 
modelul cuvintelor încrucişate), dezlegate, 
clarificate, înţelese, şi pe urmă recompensa-
te cu un clin d’œil  binevoitor al autorului. 
(În acest sens, aş propune ca la licee sau la 
facultăţi aforismele lui Vălcan să fie subiec-
te de examen la proba scrisă.)

Fără să negăm originalitatea autorului 
nostru, argumentul cioranian (din Cahiers, 
1969) ne poate da o cheie pentru lectura 
acesti cărţi admirabile:   

J’ai mis dans mes livres le pire de moi-même. 
Heureusement, car autrement quelle quan-
tité de poisons n’aurais-je pas accumulée! 
Mes hargnes, mes humeurs d’assassin, mes 
rancunes, mes livres en débordent – mais 
cela était peut-être nécessaire, sans quoi je 
n’aurais pu sauvegarder quelque apparence 
d’équilibre, de „raison“.

Construcţia riguroasă la Ciprian Vălcan 
cere esenţializare şi abstractizare mai elabo-
rate pentru a realiza deschiderea spre joc, 
spre absurd, spre irealitate, ceea ce va mul-
tiplica efectul de şoc al aforismelor sale: 
„Dacă Lenin ar fi reuşit să sodomizeze un 
cangur, toţi locuitorii Uniunii Sovietice ar 
fi fost obligaţi să-şi petreacă viaţa într-un 
marsupiu“.

Ironia fină joacă un rol decisiv în carte, 
de pildă cu rolul de a sugera diferenţe sem-
nificative dintre germani şi francezi, valabile 
de sute de ani, de care germanii suferă şi azi: 
„Ca să devină un imperiu de 1000 de ani, 
Germaniei i-a lipsit un singur detaliu: în 

locul ridicolei mustăcioare a lui Hitler, vigu-
roasa mustaţă a cardinalului Richelieu“.

Autorului nu-i lipseşte răutatea deloc 
mascată: „Filosofia italiană, o mozzarela a 
spiritului…“ Sau: „Dacă l-ar fi întîlnit în 
vremea Revoluţiei, Sade l-ar fi otrăvit pe 
Sartre din motive pur estetice: l-ar fi socotit 
prea urît…“

În carte apar toate nuanţele şi accepţiile 
unor termeni ca nebunie, canibalism, mon-
struos,  ea poate fi socotită o lungă, aproape 
interminabilă profeţie „monstruoasă“:

Filosofii secolului XXI vor mai avea un singur 
subiect: biografiile monştrilor.

*
Breivik şi Fritzl sînt figuri paradigmatice 
pentru Occidentul contemporan, care a ajuns 
să oscileze între demenţă şi perversiune.
Occidentul nu mai e în stare să dea mari oa-
meni, ci doar monştri, figuri tipice de sce-
leraţi.

*
Istoria omului rezidual va fi istoria monştri-
lor pe care i-a produs.
Începînd cu secolul XXII, nu se va mai acorda 
Premiul Nobel, ci Premiul Breivik.

*
Lumea Antichristului e singura lume fără 
monştri. Antichristul e seniorul unei lumi 
uniforme, simetrice, incolore, al unei lumi 

locuite de oameni incapabili să iasă din 
rînd.
Lumea Antichristului e lumea regelui-ser-
gent.

*
Cei vechi îi suprimau imediat pe monştri şi 
încercau să le şteargă amintirea pentru tot-
deauna.

Nu mai sîntem în stare să-i lapidăm pe mon-
ştri, dar ne aratăm oricînd pregătiţi să le de-
molăm dormitorul...

Profeţiile, viziunile lui Ciprian Vălcan ne 
par la prima vedere exagerate, însă reflec-
tând la starea actuală a lumii, cartea poate fi 
considerată de o actualitate dureros de 
stringentă, pentru că monştrii sînt printre 
noi sau noi înşine sîntem pe cale să devenim 
monştri.

�

Patricia Nikols, � Nud
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CELE TREI SCRISORI ale lui Mircea Zaciu, pe care le publi-
căm în paginile de faţă ale revistei Apostrof, trimise prie-

tenului său, Octavian Şchiau, datează din anul 1958, când 
profesorul Şchiau (alintat Bubu, Bubulică) era lector de ro-
mână la Institutul de Romanistică din Berlin. Scrisorile sunt, 
prin urmare, din perioada tinereţii lui Mircea Zaciu, din anii 
afirmării sale profesionale şi culturale, ceea ce le măreşte 
considerabil interesul.

Detalii aparent nesemnificative (lipsa locuinţelor, imposi-
bilitatea de a călători în străinătate, lipsa unor medicamente, 
a unor aparate electronice etc.) refac imaginea ţării noastre, 
în primul deceniu postbelic. Referinţele de ordin istorico-li-
terar (unele marcate de poncifele ideologice ale epocii), anii 
primelor iubiri, intrigile din mediul universitar, bucuria celor 
dintâi succese literare, dorinţa de afirmare sunt tot atâtea 
secvenţe inexistente în alte volume de scrisori de la Mircea 
Zaciu – un împătimit al genului epistolar (uneori scria şi 
zece scrisori într-o zi!). 

*
Faţă de contemporanii săi, Mircea Zaciu a adoptat, se 

ştie, o atitudine ironic-zeflemitoare, incisivă, vizibilă atât în 
scrisori, cât şi în cele patru tomuri ale Jurnalului său. Prin 
urmare, unele aprecieri la adresa profesorilor, prietenilor şi 
colegilor nu trebuie să ne surprindă.

Fiind vorba de o restituire istorico-literară, am acordat 
cea mai importantă atenţie transcrierii textelor. 

Scrise la cinci ani de la reforma ortografică din 1953, 
epistolele respectă aproape integral noile reguli ortografice, 
în primul rând folosirea lui î din i. Forma sunt alternează cu 
sînt (care a fost transcrisă sânt, cum ne obligă DOOM-2). 

Rămăşite ale vechii ortografii (bănueşti, construesc, dela, 
trăesc, trebue) au devenit bănuieşti, construiesc, de la, trăiesc, 
trebuie. Forma nicio a rămas aşa, dar nici un a devenit niciun, 
tot conform normelor din DOOM-2. Am păstrat, pentru pati-
na epocii, forme precum aşi fi calm, aşi bănui, humor, totuş, 
februar, octomvrie, salarul. 

Am actualizat punctuaţia (virgulele, în special), pentru a 
sugera mai bine nuanţele şi volutele gândirii autorului. În 
acelaşi scop, am folosit din abundenţă alineatul, rar utilizat 
în scrisori, parcă pentru a folosi la maximum spaţiul pentru 
scris.

Domnul Profesor Octavian Şchiau a avut un rol esenţial 
în elaborarea notelor explicative, identificarea unor persona-
je, explicarea unor aluzii contextuale etc., motiv pentru care 
îi aduc sincere mulţumiri. (ILIE RAD)

1. „Trecerea scriitorului [LIVIU REBREANU] 
spre fascism nu s-a făcut deodată, 

ci cam de prin 1933-35“

             Tribuna1

SĂPTĂMÂNAL DE CULTURĂ
  CLUJ, Str. Puşkin nr. 1.
       Telefon: 31-71

Cluj, 18 II 58
Dragă Bubule,

iartă-mă că-ţi răspund cu oarecare întârziere, primisem încă de 
vreo trei zile prima ta scrisoare, iar azi-dimineaţă mi-a sosit şi a 
doua. Voiam între timp să mă interesez în chestiunea Rebreanu, 
tocmai trebuie să sosească fratele scriitorului2 pe la noi, de la el aş 
fi putut culege cele mai sigure şi autentice informaţii. Însă cum, 
până în momentul când îţi scriu, el n-a sosit, şi pentru a nu pre-
lungi tăcerea, îţi scriu totuş, urmând ca eventual, ulterior, să com-
pletez informaţiile, pe care tu evident că le vei putea însera în pre-
faţă3, chiar în stadiul de „şpalt“ tipografic sau la revizie, cerând ca 
aceasta să ţi se trimită, s-o faci singur. Nu?

Ca să încep cu „afacerile“ (de data aceasta de ordin literar), iată 
care e chestiunea Rebreanu, aşa cum am reuşit s-o reconstitui întru-
câtva: trecerea scriitorului spre fascism nu s-a făcut deodată, ci cam 
de prin 1933-35, îndată după Răscoala4, unele simpatii ale scriitoru-

Æ
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ar fi împlinit 85 de ani!

Mircea Zaciu şi Ion Agârbiceanu � 
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lui alunecau spre mişcarea de dreapta. Cu toate acestea, în Gorila5, de 
pildă, există şi o satiră la adresa legionarilor, aşa că nu se pot stabili 
graniţe riguroase, epoci distincte în concepţia şi opera scriitorului. E 
clar că alunecarea lui spre fascism a avut ca primă repercusiune, pe 
planul creaţiei, o progresivă sterilizare, ceea ce s-a verificat în condi-
ţii similare şi la Goga sau la Brătescu-Voineşti. E ciudat că toţi trei, 
după trădare6, n-au mai scris deloc sau au scris foarte slab. La Re-
breanu există o potenţare a elementelor naturaliste în scrisul său de 
la sfârşitul vieţii, adică din faza în care devenise colaboraţionist şi 
slujea dictatura fascistă. Articole, cărţi, în care să-şi fi teoretizat pozi-
ţia politică adoptată în acest răstimp, nu cunosc şi nu cred să fi scris, 
fiind prea ardelean, deci prea prudent. (Spre deosebire de Brătescu-
Voineşti, care a scris mult şi senilităţi, despre huliganism şi alte 
tâmpenii.) A ocupat funcţii importante, ca director al Naţionalului 
din Bucureşti, director al ziarului fascist Viaţa.7 Explicaţii prea ample 
nu se vor putea da într-o prefaţă, oricât ar dori-o editorii nemţi. 
Trebuie să li se explice că nici la noi în ţară ele nu se etalează într-o 
prefaţă, fiindcă răscolesc amintiri mult prea neplăcute şi fiindcă ci-
titorul de azi e interesat mai degrabă de mesajul viu al operei lui 
Rebreanu decât de umbra trădării lui. De altfel, un jurnal intim ex-
trem de important pentru lămurirea tuturor tribulaţiilor scriitorului 
se află depus la Academie, cu interdicţia de a fi deschis şi dat publi-
cităţii până la nu ştiu ce dată (interdicţie prescrisă testamentar).8 
Cineva care l-a răsfoit totuş spune că ar cuprinde lucruri senzaţiona-
le. Orice afirmaţie categorică ar fi, prin urmare, nu numai prematu-
ră, ci şi riscată. Eu, contrar nemţilor, consider că studiul lui Croh9 e 
suficient de bun, cu toate lipsurile ce le are în mod inerent.  

Despre Răscoala. Ţi-aş fi trimis lecţia mea, însă ea nu e decât o 
compilaţie şi n-ar avea rost să te ghidezi după ea, mai cu seamă că a 
fost întocmită în 1950, deci acum 8 ani, şi judecăţile de valoare s-au 
modificat mult de atunci. Nu ţi-ar fi servit la nimic şi pe urmă nici nu 
ştiu dacă ţi-ar mai parveni la timp. Cât priveşte nedumerirea nemţilor 
cu privire la atitudinea lui Rebreanu faţă de ţărănime-boierime, cred 
că editorii se înşeală. Simpatia scriitorului nu lunecă spre boierime, 
asta e cert. Feciorul de învăţător ardelean nu avea cum simpatiza cu 
boierimea ruginită a vechiului regat. Miron Iuga nu-i era simpatic, 
asta e clar. Fiul lui, prin atitudinea sa liberală, îi atrăgea oarecare apro-
bare. Dar e evident că simpatia scriitorului merge spre ţărănime şi 
asta e foarte clar, izbucneşte clar, în episoadele represiunii. 

Acum nu e mai puţin adevărat că e destul de dificil să te descurci 
în hăţişul romanului, deoarece scriitorul, postându-se pe poziţiile 
unui realism obiectiv, voia să prezinte cu perfectă indiferenţă faptele, 
să devină un cronicar exterior, să facă abstracţie de propriile lui gân-
duri şi sentimente. Scriitorul vrea să fie absent, prezenţa lui nu trebu-
ie să se facă simţită în niciun fel, pentru ca iluzia vieţii trăite să fie cât 
mai puternică. Fireşte, asta venea de la Flaubert, venea din lectura 
realiştilor occidentali. De aceea sânt atât de perfect motivate acţiunile 
fiecărui personaj, a[le] fiecărei grupări de clasă. Tot ce face şi între-
prinde Iuga e perfect motivat din punctul de vedere al clasei lui, al 
poziţiei lui. Rebreanu pleacă de la ideea că fiecare erou (în calitate de 
reprezentant al unei grupări sociale) are dreptatea sa, pe care o apără 
cum se pricepe. Scriitorul ne demonstrează acest lucru, dar demon-
straţia nu trebuie confundată nicio clipă cu aprobarea. Eu cred că o 
singură dată izbucneşte această aprobare, ţâşneşte de dincolo de crus-
ta obiectivităţii, pe care şi-a impus-o Rebreanu: în epizoadele repre-
siunii. Nu se poate contesta autorului lui Ion dragostea şi sincera lui 
părtinire a cauzei ţărăneşti. Dacă simpatia lui ar fi lunecat spre boie-
rimea conservatoare, ce rost mai avea să scrie epopeea de la 1907? 

Poţi face o paralelă cu D. Zamfirescu, la care, da, simpatia se 
îndreaptă spre boierimea veche, în a cărei regenerare morală şi 
materială scriitorul credea sincer. Totuş, în calitate de realist, nici 
Zamfirescu n-a putut decât să prezinte cum boierimea cade dobo-
râtă de Tănase Scatiu, iar acestuia îi prevesteşte un sfârşit nu mai 
puţin tragic: răscoalele ţărăneşti. 

La Rebreanu însă e altceva. Nu mai e pătrunderea adevărului 
obiectiv împotriva concepţiei lui sociale şi politice (vezi ce spunea 
Engels despre Balzac sau Lenin despre Tolstoi). Rebreanu porneşte 
conştient cu ideea de a glorifica ţărănimea, dar impune simpatiei lui 
manifeste zăgazul unei concepţii literare, estetice, care-i pretindea 
sublimarea tendinţei şi reconstituirea obiectivă a faptelor istorice.

Cât priveşte antologia. Nu cred că alegerea e cea mai fericită. 
Caragiale, evident, trebuie să rămână pe primul loc (deşi, după pă-
rerea mea, el nu e un humorist, ci un satiric şi un comic, ceea ce e 
simţitor altceva, humorul şi ironia fiind categorii estetice aparte). 
Dar, în fine. 

Pe locul doi sigur că trebuie pus Creangă. Însă nu cu fragmente 
din Amintiri, ci cu Moş Nichifor Coţcariul (dimensiunile trebuie 
lărgite, nemţii trebuie convinşi de asta). Pe locul trei l-aş pune fie 

pe I. A. Bassarabescu – din care ţi-aş recomanda pe Don Bazil, În-
tr-un orăşel de provincie (mai ales!), Hoţul şi Un om în toată firea 
(ultimele două cred eu că exprimă mai bine ceea ce se înţelege prin 
humor, în compoziţia căruia intră şi o picătură de tragic) sau Spre 
Slatina. Din D. Zamfirescu aş lua, pe aceeaş linie, amintită la 
Bassarabescu, Conu Alecu Zăgănescu. Ar veni Brătescu-Voineşti, 
din care aş alege Călătorului îi şade bine cu drumul. Din Rebreanu, 
Dintele (neapărat!). Din Agârbiceanu (dacă vrei), Un naţionalist 
sau Năravuri (se găseşte în ediţia mică „Bibl[oteca] pt. toţi“, scoa-
să de mine10). Din Topârceanu alege ceva din Scrisori fără adresă 
sau din Pirin Planina (din prima poţi lua, de pildă, Focul de la 
Moreni) sau, mai bine, din postume, Minunile Sf. Sisoie. Nu-l uita 
pe Arghezi, fie din Manual de morală practică, fie din Poarta nea-
gră, fie din Pagini din trecut etc. sau un fragment din Cimitirul 
Buna Vestire... Înfine, nu e voie să lipsească Al. O. Teodoreanu, 
care e cel mai bun humorist actual (nu cunosc altul). A apărut re-
cent o culegere din el, Berzele din Boureni.11 Îţi recomand cea mai 
grozavă bucată de tradus, Inelul Marghioliţei, luată din Hronicul 
măscăriciului Vălătuc, reprodusă şi în Berzele..., nemţii o să se ţină 
de burtă de râs! 

Cred că îţi ajunge şi chiar depăşeşte posibilităţile. E bine însă să 
insişti să se lărgească spaţiul. 

Iată-mă ajuns la capătul hârtiei şi n-am discutat decât afaceri. 
Mă bucur că te-ai reaclimatizat, că ai de lucru, că îţi merge bine. 

La noi, după o primăvară înşelătoare şi timpurie, acum e zăpa-
dă de vreo 50 cm. Ninge cu încăpăţânare zi şi noapte. 

Eu, cum mă ştii. Am avut o scurtă vacanţă, Tanti12 a fost la 
Oradea, Floricel13 a fost pe la noi şi cu Mia14 împreună au plecat la 
Bucureşti, apoi la Predeal, de unde s-au întors bronzate şi vesele. 

Locuinţă tot n-am. Ar fi multe să-ţi scriu, dar poate e mai bine 
să le amân pentru la vară. Evident, un cort cu pneumatice ar fi 
grozav! Ceilalţi sunt bine, sănătoşi, dar ne vedem tot mai rar. 

Bătrânul15 e foarte rău, a recăzut şi nu ştiu dacă se va mai scula. 
Eu stau mai mult în casă şi încerc să scriu, citesc sau ascult muzică. 
În general sunt cam trist şi mahmur, având motive destule. Îmi 
pare foarte rău că nu se alege nimic cu vizita16, dar eram de altfel 
convins dinainte că nu se va aranja. Eu să am norocul ăla? Numai 
că, dacă ţi se flutură în faţa ochilor o asemenea perspectivă, sigur 
că pe urmă, când n-o mai ai, rămâi foarte trist.

 Cu drag, al tău, 
   /ss/ Mircea

p.s. Îţi trimit alături ultima mea schiţă, Marile Speranţe, apărută 
săptămâna trecută în Tribuna.17 Fireşte că aş fi bucuros dacă ar 
putea apărea într-o revistă germană, dar eu nu îţi cer asta, în fond 
ţi-o trimit doar să o citeşti şi tu şi, eventual, să te amuzi.
p.p.s. Zăidăloaia18 n-are de ce să se supere, dar treaba ei! 
p.p.p.s. Am aranjat să ţi se trimită revista19 direct, pe adresa locuinţei.

1.  Scrisoarea are antetul Tribunei, Mircea Zaciu fiind membru în colegiul redac-
ţional al revistei.

2.  E vorba de fratele lui Liviu Rebreanu, Tiberiu Rebreanu.
3.  Octavian Şchiau i-a cerut lui Mircea Zaciu precizări privind orientarea politică 

a lui Liviu Rebreanu, în vederea apariţiei unei antologii din opera acestuia, în 
limba germană, editorii est-germani cerând în mod expres aceste clarificări. 

4.  Romanul Răscoala apăruse în 1932.
5.  Gorila, roman al lui Liviu Rebreanu, apăruse în 1938, la Editura Universală 

Alcalay din Bucureşti.
6.  Mircea Zaciu se referă la orientarea de dreapta, pe care au avut-o, la un moment 

dat, cei trei scriitori (Goga, Brătescu-Voineşti şi Rebreanu).
7.  Catalogarea, de către Mircea Zaciu, a cotidianului Viaţa (31 martie 1941-20 

august 1944, subintitulat „Ziarul de dimineaţa al tuturor cetăţenilor“, apărut 
sub egida Ministerului Propagandei, director fiind, într-adevăr, Liviu Rebrea-
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nu), drept „fascist“, era un reflex al climatului politic al epocii. În articolul con-
sacrat publicaţiei respective, din Dicţionarul general al literaturii române (Ţ/Z, 
Bucureşti: Editura Univers Enciclopedic, 2009, p. 279), Mircea Popa face nu-
anţările de rigoare, arătând că ziarul, cum se scria şi în articolul-program, era 
„o tribună vie“, pentru „servirea ţării şi a neamului“. 

8.   Jurnalul lui Rebreanu a apărut, într-o primă variantă, abia în 1984, desfigurat 
de soţia şi fiica scriitorului, Fanny şi Puia Rebreanu. „Această barbarie a aco-
modării textului unui jurnal la interesele familiei nu o întâlnim decât în cazul 
jurnalului lui Rebreanu, procedeu incalificabil din partea a două doamne (Fan-
ny şi Puia Rebreanu“ (Z. Ornea, Jurnalul lui Rebreanu, in România literară,  
nr. 21, 1999).  

9.   Ovid S. Crohmălniceanu, Liviu Rebreanu, Bucureşti: ESPLA, 1954 (colecţia 
„Mica bibliotecă critică“).

10.   E vorba de ediţia Ion Agârbiceanu, Schiţe şi povestiri, Bucureşti: ESPLA, 1954 
(colecţia „Biblioteca pentru toţi„).

11.   Al. O. Teodoreanu, Berzele din Boureni: Bucăţi alese, Bucureşti: Editura Tine-
retului, 1957.

12.   Mătuşă a lui Mircea Zaciu, de la Oradea, mutată la Cluj.
13.   Flora Şuteu, lingvistă.
14.   Verişoara lui Mircea Zaciu. În momentul respectiv, Zaciu locuia împreună cu 

cele două rude.
15.   Profesorul Ion Breazu.
16.   E vorba de o proiectată călătorie a lui Mircea Zaciu în Germania, la invitaţia 

lui Octavian Şchiau, vizită care nu s-a mai realizat, Mircea Zaciu neprimind 
paşaportul solicitat.

17.   Mircea Zaciu, Marile speranţe, in Tribuna, februarie 1958. 
18.   Zăidăloaia – creaţie lingvistică a lui Zaciu, de la Seidel. Familia Seidel se refugi-

ase din Germania în România, după preluarea puterii de către Hitler, stabilin-
du-se la Bucureşti. Prin bunăvoinţa rectorului Emil Petrovici, au fost încadraţi 
la Universitatea „Victor Babeş“, cunoscându-se astfel cu Mircea Zaciu. După 
război, s-au repatriat în Germania.

19.  E vorba de revista Tribuna.

2. „Viaţa printre străini tot nu e viaţă“

Cluj, 26 II 58

Dragă Bubulică1,

Ultima ta scrisoare (din 12 II) a sosit în timp ce eram plecat pe 
vreo 3 zile la Oradea. Am găsit-o aseară, la întoarcere, şi mă gră-
besc să-ţi răspund: nu cred că e nevoie să introduci pe G. Brăescu 
în antologie. Idem pe Mironescu şi – eventual – pe Damian 
Stănoiu. Eu ţi-am scris un alt proiect, sper că l-ai primit şi cred că 
materialele propuse acolo erau mai de calitate. Necazurile părintelui 
Ghedeon nu prea merge. Ar fi mai bună Recăutarea unei parohii sau 
Cum s-au certat maica Eulaupia cu maica Vitalia (cam aşa ceva), 
din volumul Călugăr şi ispite2, însă nu ştiu dacă se pot fragmenta 
– nu mai au nici sens, nici haz – şi aşa, în întreg, sunt foarte lungi. 
E mai bine deci să renunţi. 

După socotelile mele deci, va trebui să-ţi dau la dactilografiat 
Călătorului îi şade bine cu drumul de Brătescu-Voineşti (volumul lui 
recent de Proză3, ap[ărut] în 1957, n-a venit la Berlin?). În orice 
caz, eu o dau la dactilografiat şi ţi-o trimit. Cred că ar fi bine să 
rămâi la următorii autori (în concluzie): Caragiale, I. A. Bassara-
bescu, Brătescu-Voineşti, Rebreanu (Dintele), Arghezi, Topârceanu, 
Al. O. Teodoreanu. Cel din urmă, fiindcă trăieşte şi scrie şi azi, 
poate fi socotit autor actual. Căci altul... zău nu văd. 

În privinţa acestui din urmă proiect, poate Vlad să-ţi fi scris 
vreo sugestie, zici că te-ai adresat şi lui. Eu am căutat să-l întâlnesc, 
să-l întreb, dar de mai bine de o lună nu l-am văzut decât o dată, 
în treacăt, era cu soţia. Trăim aici foarte separaţi unii de alţii. 

Dragul meu, aşadar, să nu crezi că neglijez problema acestei an-
tologii, care, deşi platonic, mă interesează totuşi şi te rog să mă crezi 
că nu mi-e indiferent cum suntem reprezentaţi în ochii străinătăţii. 
Cred însă că trebuie să dai nume mari, fiindcă am impresia că Miro-
nescu, Brăescu et ejusdem farinae4 – sunt totuşi prea mărunţei şi nu 
le-ar şedea bine într-o antologie mondială – mai ales că nici în istoria 
literaturii române nu prea ocupă un loc de frunte. 

Şi acum să trecem la ale noastre. 
Cred că eşti cam supărat pe mine că-ţi scriu abia a doua oară şi 

că în prima am fost cam zgârcit cu aprecierile personale. Explicaţia 
mai largă şi mai (era să zic „exhaustivă“, vorba lui Pervain!) o s-o 
ai la vară. În orice caz, există una generală şi una imediată. Sunt 
cam necăjit de la o vreme, însă trebuie să mă resemnez  şi probabil 
că în curând – fie omul de bun-simţ din mine (fiu al unor oameni 
sănătoşi şi cam terre à terre5), fie filistinul din mine – va învinge şi 
atunci iar aşi fi calm şi aşi glumi ca înainte. Până atunci va mai 
trece o bucată de timp. Ce să-i faci, fiecare om cu norocul lui! 

Te-am rugat (trec la altele) să te interesezi ce e cu premiul acela 
de la Tineretul lumii.6 Mi-ai spus că s-a expediat. Să ştii însă că s-a 
oprit la Budapesta, după cum îmi scrie Brad de la Bucureşti. Te-aş 
ruga, dacă nu te incomodează prea mult, să mai încerci să vorbeşti 

cu ei şi să le spui să anunţe Budapesta (probabil redacţia lor de 
acolo) că subsemnatul trăieşte în R.P.R. şi la Cluj, str. Şincai 10, 
unde să-i roage să trimită aparatul (am auzit că ar fi un electrofon7 
sau aşa ceva – habar n-am). În orice caz, pentru mine ar fi orice 
binevenit, căci probabil că l-aş vinde.

Cu magnetofonul. Buba-néni8 – cu care am vorbit de atunci de 
mai multe ori – s-a alarmat degeaba. În adevăr, a venit Floricel, a stat 
aici mai mult timp şi apoi a plecat cu Mia la Predeal, Bucureşti. Jean9, 
care a avut şi el partea lui în maşinaţia cu bătrâna, mi-a spus pe urmă 
că, de vreme ce l-am dus, să-l ţin la mine, că probabil e... mai mult 
loc. Eu am înţeles că el se teme să nu fi stricat eu aparatul şi să cadă 
beleaua pe capul lui. Drept pentru care l-am încuiat în dulap şi dacă 
tu zici să i-l duc plocon, i-l duc, dacă dispui că poate sta la mine în 
casă, încuiat, stă. Fac cum zici tu, Jean ştii că e cam sucit şi poate are 
şi el dreptate (având în vedere antecedentele), aşa că nu vreau să mai 
reiau discuţia cu el, am impresia că vrea să se eschiveze. 

Să ştii însă altceva: toate benzile aduse de la Floricel (şi care se 
auzeau prost) erau întoarse!! Nu ştiu, tu, când le-ai debobinat, sau 
Puiu Şuteu10, când le-o fi copiat sau cum, dar erau pe dos şi Flori-
cel a râs, văzând că noi le ascultam pe dos. Le-a întors şi acum se 
aud minunat, aşa că ai să te bucuri. Plus am făcut 2 înregistrări noi 
(o bandă cu calypso şi una cu rockuri) şi am primit de la Floricel 
încă două benzi noi absolut, urmând ca la primul meu drum la 
Buc[ureşti] să-mi mai dea. Eşti mulţumit? 

Herr Bubu, văd că eşti un gentilhomme campagnard în toată le-
gea: călăreşti, te fotografiezi cu miei primăvărateci – într-un cuvânt 
trăieşti un fel de pastorală gen sec. 18. Dar unde-s păstoriţele? 

Eu te invidiez profund, dar, pe de altă parte, mă gândesc că 
poate ai dreptate: viaţa printre străini tot nu e viaţă. Aici e primă-
vară, ploioasă, cu soare, cu vânt, cum dă D-zeu. Şi noi, tot aşa: 
plângem, râdem, ne întristăm. 

Am ajuns rival cu Schvartz11, Clara12 (care e o fată foarte şic) s-a 
îndrăgostit de mine şi l-a părăsit. Iar eu... În fine! 

În încheiere – ţin să-ţi amintesc că oricând, cu toată plăcerea, te 
ajut în afacerile tale literare. Nu ştiu dacă indicaţiile mele îţi servesc 
la ceva, dar eu le fac din toată inima şi mă bucur că apelezi la mine! 

Cât despre corespondenţe, una cred că apare [în] numărul ăsta, 
cealaltă în proximul. Şi nu mai face mofturi, căci eu am fost sincer 
când ţi-am spus: scrii binişor. Şi prin exerciţiu, tot mai bine! Wei-
marul13 e mai bun ca precedentele! Te rog să mă crezi c-o spun 
foarte sincer. 

 Te îmbrăţişează al tău Mircea. 
 Scrie!
 Promit să-ţi scriu mai des!

1.  Scrisoare scrisă cu mâna.
2.  Titluri de Damian Stănoiu.
3.  E vorba de ediţia Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti, Întuneric şi lumină. În lu-

mea dreptăţii, ediţie şi prefaţă de Mihai Gafiţa, Bucureşti: ESPLA, 1957.
4.   ejusdem farinae (lat.) – „din aceeaşi făină“, adică „din acelaşi aluat“. 
5.   terre à terre (fr.) – lumesc, mediocru.
6.  Tineretul Lumii – un concurs de proză, organizat de o revistă care avea redacţia 

la Budapesta şi la care Mircea Zaciu a câştigat un premiu, fără a intra vreodată 
în posesia acestuia.

7.   Electrofon – pick-up.
8.   Gazda la care locuiau prieteni ai lui Mircea Zaciu.
9.   Ion Pulbere, viitor cadru didactic la Facultatea de Filologie.

10.  Valeriu Şuteu, lingvist.
11.   Ion Schwartz – asistent la Facultatea de Chimie, prieten cu Mircea Curticeanu.
12.   Studentă la Facultatea de Filologie.
13.   Articol trimis de Octavian Şchiau din Germania şi publicat în revista Viaţa 

studenţească.
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3. „Nu-mi închipuiam că sufletul feminin 
e aşa de complicat“

8 III 58
Dragă Bubule,

ieri după-masă am primit, cum zici tu, a cincea scrisoare, tot mai 
intrigată, de la tine. Ai toată dreptatea să te indispui, după cum eu,  
să mă mir, căci ţi-am scris cinci scrisori, dar văd că până la data de 
19 februar, când îmi scrii ultima ta corespondenţă, nu primiseşi 
nimic. Nici de atunci nu ţi-au parvenit? M-ar îndurera acest lucru, 
căci ar însemna că scrisorile mele s-au rătăcit definitiv, ori eu îţi 
scrisesem acolo indicaţiile cerute pentru prefaţa la Rebreanu, pen-
tru antologia humorului universal, precum îţi anexasem într-una 
din scrisori şi o scurtă schiţă (zi-i cum vrei), a mea, apărută în 
săptămânile trecute în Tribuna. Să fi supărat pe cineva indicaţiile 
mele istorico-literare sau faptul că am trimis o producţie în străină-
tate? 

În plicul de faţă îţi trimit Călătorului îi şade bine... a lui Brătescu-
Voineşti, pe care am decupat-o din cartea mea. Iată de ce: la redac-
ţie dactilografa (una a mai rămas, că cealaltă e bolnavă şi în 
concediu) e supra-aglomerată. Dna Onişor1, pe care aş fi rugat-o şi 
în numele tău, urmând să-i remunerez eu munca sau să te revanşezi 
tu, e de asemeni bolnavă, cu o congestie pulmonară gravă. Am 
apelat atunci la Livia-grasa2, făcând însă imprudenţa de a-i spune 
că e pentru tine, atunci a avut pretenţia să-i aduci o pereche de 
ochelari etc., ceea ce am crezut că e exagerat şi am hotărât că tot 
mai bine ar fi să-ţi decupez textul, ca să-l aibă traducătorul aşa, 
căci tot n-are nevoie de text dactilografiat. Dacă mai ai nevoie de 
ceva material sau de indicaţii, cu toată dragostea şi fără nicio obli-
gaţie, te rog să-mi spui, căci sunt bucuros să te pot ajuta măcar sub 
această formă foarte puţin costisitoare pentru mine. Nu ştiu acuma 
ce a ajuns la tine din indicaţiile mele, eu îţi repet, în linii mari, că, 
în privinţa antologiei, aş fi voit să modifici lista autorilor, renun-
ţând la Brăescu, Damian Stănoi[u] şi N. Mironescu, introducând 
în schimb pe Rebreanu (Dintele), pe Arghezi, Topârceanu, D. D. 
Pătrăşcanu, I. A. Bassarabescu. Dacă n-au bucăţile, o să ţi le procur 
de asemenea, fireşte voi găsi atunci o soluţie de dactilografiere, n-ai 
grijă, n-o să-mi mutilez biblioteca.

Te rog însă să-mi scrii degrabă dacă ai primit vreuna din scriso-
rile mele şi dacă te-ai lămurit sau să-ţi indic din nou autorii şi titlu-
rile exacte la fiecare, precum şi volumele, eventual, unde pot fi 
găsite. Sunt necăjit că n-ai primit veştile mele la timp. Eu îţi scrise-
sem şi relativ la prefaţa Rebreanu, deşi, fără să-ţi trimit vreun ma-
terial informativ, ţi-am explicat eu de ce. Să nu fi primit nici aceas-
tă scrisoare?

Îţi mulţumesc mult că te-ai gândit la mine pentru prefaţa 
Istrati. În câteva zile o să ţi-o expediez, refăcută şi, sper, tradusă. 
Dificultatea este că aici trebuie să găsesc totuş un german care să 
cunoască la perfecţie româna şi să-mi facă o traducere frumoasă. 
Cred că voi găsi la catedra de germană de la noi. Aş fi teribil de 
fericit să-mi apară o prefaţă în RDG (la vară o să-ţi explic mai pe larg 
de ce), nu numai din considerente financiare, te asigur. Evident că 
acestea nu-mi sunt nici ele indiferente. Sigur că n-am pretenţia 
unui transfer de bani, ceea ce ştiu că nu e posibil, aş fi chiar mai 
bucuros să ridici tu banii şi să-mi cumperi ceva. Ai ghicit oare ce? 
Asta depinde şi de sumă: ori un cort cu pneumatice pentru 4 per-
soane, ori, dacă suma va fi mai mare, evident, un magnetofon! 
Dar, de ce să vindem pielea ursului din pădure?

Eu premiul de la Tineretul Lumii nu l-am primit. După demer-
suri şi informaţii, am aflat că e vorba de un electrofon (?), care s-a 
oprit la Budapesta, unde am scris, dându-mi adresa exactă. Sigur 
că, dacă aş fi ştiut asta dinainte şi dacă tu erai în Germania înainte 
de a se expedia premiul, poate reuşeai să-i convingi să-l schimbe cu 
un magnetofon. Dar, în fine, să-l văd şi pe ăsta sosit odată.

Trec la chestiuni mai personale. Am fost cam amărât săptămâ-
nile din urmă, din multe pricini. Unele o să ţi le comunic la vară, 
altele le scriu, căci, dacă nu le scriu, ştiu că nu ţi le mai spun, căci 
şi noi sântem ca fraţii: puţine confidenţe îşi fac când se întâlnesc, 
preferând, oricât ar ţine unul la altul, să vorbească banalităţi. 

Iată ce e: m-am despărţit de fata pe care o ştii şi am avut o 
scurtă (dar costisitoare!) aventură cu... Clara, care l-a părăsit în 
prealabil pe Schvartz. A fost o mică tregedie, Schvartz fiind pe 
punctul de a suferi cumplit. Acum s-a resemnat, iar eu m-am des-
părţit şi de Clara. A fost o scurtă idilă, nu lipsită de farmec. Fata (o 
cunoşti oare?) e o fiinţă simpatică sub toate aspectele. Fără a fi 

frumoasă, e ceea ce numim noi „fată modernă“, adică sportmenă, 
vorbeşte englezeşte, îi place jazzul, dansează f[oarte] bine, e sufici-
ent de citită (fără a fi cultă), e de familie foarte bună (fără a fi 
parvenită sau snobă) etc. Dar totuş nu e ceea ce căutăm noi, dracu 
ştie cum! M-am vindecat şi eu acuma, aşa că pot privi lucrurile mai 
rece şi mai detaşat. Dar am avut şi eu ce suferi, ce să-ţi spun de 
bietul Schvartz! Mai ales că el insista, iar fata nu mai voia să stea de 
vorbă cu el! Ea se îndrăgostise de mine, venea la cursurile mele 
(oricât o rugam, că nu e bine), făcea şi alte imprudenţe etc. Ce 
să-ţi mai spun? Idila s-a terminat în prag de primăvară. Poate că 
totuş voi reveni la ea, poate la cealaltă, care pare totuş mai potrivi-
tă. Ce deosebite sânt aceste două fete! Doamne, nu-mi închipuiam 
că sufletul feminin e aşa de complicat. Şi nu numai sufletul. 

În rest, am destule pe cap. Dar mai ales gânduri. Cu Jean şi 
ceilalţi ne vedem tot mai rar. Mie îmi pare rău, mai mult pentru că 
ei îşi închipuie că eu mă port cu aere de superioritate faţă de ei, că 
i-aş dispreţui, dragă doamne etc. Nu ştiu cum să le explic că nu e 
asta, că era inerent să ne despărţim odată, că fiecare îşi alege odată 
calea intimă în viaţă, când trebuie să se despartă şi de prieteni, şi de 
tot. Că eu nu-i iubesc mai puţin, mă gândesc cu dragoste la fiecare 
din ei, dar că nu-mi mai pot potrivi programul cu al lor şi că, în 
general, nu ne mai potrivim. Aş vrea mult ca ei să nu mă înţeleagă 
greşit, însă ştiu că nu se poate asta, că ei vor crede totdeauna că eu 
i-am părăsit fiindcă mă cred mai grozav ca ei. Mă mai întâlnesc din 
când în când cu medicii amici pe care-i ştii şi tu, m-am împrietenit 
în ultima vreme mai mult cu Nicoară3, la care am fost la revelion 
(de câte ori mă gândesc cu plăcere la noaptea aceea! Tu nu?). El e 
singur, fiindcă Livia e plecată peste săptămână la circumscripţie, 
vine numai sâmbătă şi duminică, uneori nici atunci, aşa că Nik e 
liber şi uneori mai vine pe la mine sau mă caută pe la redacţie.

Ce să-ţi mai spun? Că n-am încă locuinţă, că alţii au primit şi eu 
nu? Asta nu e o noutate. Aş vrea să-mi instalez telefon. Te-aş che-
ma atunci uneori, să stăm de vorbă. Dar până atunci, fiindcă se 
apropie ziua ta, dragul meu, te rog să primeşti urările mele cele 
mai sincere. 

Dragă Bubulică, chiar dacă n-ai primit scrisorile mele şi chiar 
dacă le-ai primit şi ele au fost mai scurte sau mai seci ca-n alţi ani,  
să ştii că asta nu e din pricină că prietenia noastră ar fi suferit o cât 
de mică zgârietură. Poate dragostea să mă fi ameţit puţin şi să mă 
fi făcut mai neglijent cu amicii. Însă tu fii convins că mă gândesc la 
tine şi ţin să te ajut cât pot mai mult, căci am faţă de tine destule 
obligaţii. De altfel eşti prezent mereu la noi, când Tanti, când Mia 
te pomenesc (ele sânt mai sentimentale, îţi seamănă deci), pe urmă 
pe masa mea am pus fotografia ta cu mielul, care-mi pare tare 
nostimă. De altfel nu mai e mult şi ne revedem şi sper să petrecem 
bine vacanţa. Tu însă gândeşte-te bine ce vei face la anul, te rog să 
nu gravitezi spre facultate numai din nostalgie, că ai să te saturi 
tare repede.

Bătrânul e f[oarte] grav şi cred că-l vom pierde (Doamne fereş-
te!), iar [XX] e cea mai desăvârşită lichea din câte am văzut, aşa că 
te rog să nu ai pic de încredere în el. Dacă poţi să te aranjezi altfel, 
nu pregeta şi încă o dată îţi spun, măcar în afacerea asta nu fii 
sentimental! 

Încă o dată „La mulţi ani!“, dragul meu, şi mai scrie-mi. Mă 
bucur că în anul ăsta eu primesc mai des scrisori de la tine, mă în-
tristez însă că ale mele nu ţi-au parvenit şi îţi promit în schimb să-ţi 
scriu mai des. 

În curînd trimit prefaţa Istrati (a, mi-ai cerut şi lista operelor 
mai importante: Kira Kiralina, Moş Anghel, Codin, Ciulinii Bără-
ganului – acestea ar fi cele mai realizate şi toate, plus câteva, au fost 
adunate în volumul Kira Kiralina, apărut în 1957, la Buc[ureşti], 
la ESPLA, plus Ciulinii, pe care tu îi ai, mi se pare, în ediţia mea (?)8 
Scrie-mi dacă volumele acestea se află la voi sau să fac tot posibilul 
să ţi le expediez prin poştă, căci aici se mai găsesc în librării. Volu-
mul ESPLA e suficient pentru a alege o frumoasă antologie Istrati 
pentru nemţi. Evident, ei pot traduce şi din franceză aceste poves-
tiri, căci majoritatea n-au fost scrise în româneşte sau n-au fost re-
traduse de Istrati însuş. 

 Cu drag al tău 
  /ss/ Mircea  

1.   Secretara Facultăţii de Filologie.
2.   Dactilografă la redacţia revistei Tribuna.
3.   Asistent la Facultatea de Medicină.
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În amintirea Profesorului

Într-o zi din noiembrie 1995, Mircea Zaciu a venit la redacţia noastră, pe atunci pe strada Ia-
şilor, nr. 14, în fundul unei curţi cu găini. Purta sub braţ un dar pentru noi: propria lui fotografie, 
înrămată. Ne-o dedicase. Pe dosul fotografiei, tot cu scrisul Profesorului, datarea precisă şi locul 
unde a fost făcută. 

Mircea Zaciu ar fi vrut „Uitării, uitării să nu mă daţi toţi!“ Dorinţa lui va fi şi în viitor ascultată. 
APOSTROFII
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Romanul 
căutării

ROMANUL Arhitecturi 
mesianice, apărut în 

2102 la Editura Charmi-
des, avându-l drept autor 
pe Ovidiu Pecican, uni-
versitar şi om de litere, 
este o propunere auctoria-
lă de un gen aparte. Origi-
nalitatea nu constă numai 
într-o frescă a modernită-
ţii româneşti, ci şi în universurile concentri-
ce ale unor personaje pe un drum al căutării. 
Aceasta depinde de perspectiva cititorului, 
ce are ocazia de a construi câteva interpre-
tări, fără a suprainterpreta, ci a căuta la rân-
dul său propriile căi.

Romanul însuşi este arhitectural, pe câte-
va paliere de construcţie a lumii, susţinute de 
istorii personale diverse, dar nu divergente. 
Acestea se întâlnesc în cea a existenţei unui 
preot – ascet modern într-o lume tulbure şi 
tulburată –, Laurenţiu Gomboş. Greco-cato-
lic, poate un mod pentru autor de a situa din 
prima alegere sinteza culturală pe care o pro-
pune, viziunea asupra Transilvaniei, deci şi 
asupra istoriei sale, cea a întâlnirii dintre Ori-
entul ortodox şi Apusul catolic, Gomboş este 
vârful de lance al romanului. Începe şi sfâr-
şeşte trama acestuia, irizează spaţiile secun-
dare, pluteşte prin existenţa şi alegerile sale în 
celelalte istorii: „Părea să aibă o capacitate 
specială de a se mobiliza de câte ori se afla în 
prezenţa nemijlocită a vreunei persoane, re-
trăgându–se îndărătul unei cortine şi arbo-
rând un aer anonim de fiecare dată când re-
cădea în solitudine“ (p. 12). Construieşte 
pentru cititor, din pagină în pagină, arhitec-
turi nebănuite, dar arhitecturi mesianice. 
Mesianice, deoarece aşa cum şi etimologia 
poate susţine, starea presupune aşteptare, dar 
şi împlinire prin venirea cuiva, un ales sal-
vator, sau o istorie mântuitoare. Cine este 
acesta, care sunt acestea? Cititorul are ocazia 
de a le descoperi în figurile personajelor ce 
construiesc nu numai o istorie personală, 
subiectivă, ci şi una obiectivă: cea a unei 
provincii ce se defineşte prin diversitarea pe 
care o respiră prin fiecare participant la marea 
istorie a regiunii. Transilvania coboară şi se 
lărgeşte reconstituind ca un personaj fără de 
glas, prin alegerile lui Zeno, atât istoria re-
centă, cât şi Balcanii, în confruntările anilor 
’90. Cu traumele formării şi ale reconfigură-
rii, ca şi cum Zeno, un alter ego al lui Gom-
boş, ar participa la tulburata istorie a reconfi-
gurării regionale într-un propriu parcurs al 
căutării identităţii şi al formării. 

În acest sens, romanul Arhitecturi mesia-
nice poate fi citit ca unul al cercurilor con-
centrice: răspunsul la o întrebare naşte o 

altă întrebare, întâlnirea cu un personaj 
deschide o altă pistă a confesiunii, o altă 
viziune asupra lumii. Cert este că mâna 
autorului este condusă de o minte renas-
centistă şi de o cultură a acumulărilor: citi-
torul este provocat la cunoaştere, la sonda-
rea profunzimilor de care trebuie să fie 
capabil pentru a citi romanul. Din citiri şi 
recitiri, romanul poate fi identificat drept 
unul al miturilor, de la cele ale istoriei creş-
tine la cele ale modernităţii, în sens barthi-
an. Satana şi descrierea sa, Dumnezeu şi 
rolul său în istorie, cea personală şi cea co-
lectivă, cea naţională şi cea regională, con-
cretul lumii, precum şi marea întrebare a 
cărei voce este Gomboş: Ce vrea să facă 
Dumnezeu din această lume? Situarea lui 
Zeno între Iugoslavia ce se dezintegrează şi 
propria sa istorie, pe care o vrea reîntregită 
prin căutarea originilor, poate fi un posibil 
răspuns. Care este destinul omului, cu toate 
meandrele modernităţii, prins în păienjeni-
şul cotidianului, de vreme ce imprevizibilul 
nu-l mai salvează de la tragedia revelaţiilor 
chiar sub oblăduirea Tatălui nici măcar pe 
preotul Gomboş, tată fără de voie?

Există şi probabilitatea ca romanul să fie 
citit într-o cheie a miturilor propusă deja de 
G. Călinescu. Arhitecturile sunt o reinterpre-
tare modernă a legendei Meşterului Manole, 
prin câteva repere, unele dintre ele evidente: 
„Era, probabil, în firea lucrurilor ca fiecare 
arhitect să întruchipeze, într-un fel sau altul, 
arhetipul meşterului ale cărui construcţii se 
surpă, cerându-se reluate încă şi încă o dată, 
până la deplina reuşită; angoasele şi speran-
ţele lui“ (p. 60). Construcţia interioară a 
personajului central se dislocă neaşteptat, 
aşa cum surparea din catedrală pecetluieşte 
un destin al cărui deznodământ este recu-
noaşterea: cea a propriului trecut prin pre-
zentul unui căutător, Zeno. 

De această dată însă, nu meşterul con-
structor îşi frânge aripile, ci un substitut, 
un ţap ispăşitor, ca şi cum păcatul este expi-
at prin înlocuitorul la care poporul biblic 
făcea apel anual pentru iertarea păcatelor 
colective. Monologurile lui Gomboş nu 
pot susţine la nesfârşit, într-o luptă a încer-
cării continue, catedrala interioară ce se 
prăbuşeşte sub loviturile erozive ale realită-
ţii: „Ce deosebire era între Marta şi sutaşul 
roman veniţi, deopotrivă, fiecare cu durerea 
lui, la Isus? Ce deosebire avea el dreptul să 
facă între Elvişi şi colonelul Zarie de la 
«Doi şi un sfert», care îl căutase cu respect 
şi evlavie, deşi auzise despre el că înainte 
vreme fusese o bestie dezgustătoare?“ (p. 
98). Lumea lui Gomboş, deşi articulată 
printr-o voinţă de ordonare a lumii – iar 
preoţia îi oferă cotidienele răspunsuri nece-
sare –, nu rezistă în faţa realismului existen-
ţei, mult mai tragică decât se poate bănui şi 
mult mai puţin domesticită decât s-ar dori. 

Gomboş, ce-şi trăieşte propria istorie 
într-o lume pe care o descoperă zilnic, prin 

viaţa trăită a celorlalţi, poate da impresia că 
romanul se reduce la caleidoscopul propriei 
interiorităţi. Răsturnările de situaţie, ca în-
tr-o adevărată tragedie, vor reconstrui exis-
tenţa lui Gomboş, din întâlnirea cu viaţa, la 
confluenţa dintre un răsărit al alegerii şi un 
apus al dezvăluirii. Aici Zeno îşi pune am-
prenta, iar cititorul, parcă şi mai multe în-
trebări, într-o istorie a continuităţii care se 
cere a fi retrăită: „Iar străbunicul a fost bine 
mersi pe frontul din Dalmaţia, în primul 
război... Şi cine ştie câţi de-ai noştri n-au 
mai fost cu baioneta la armă, prin gropile şi 
noroaiele Europei... Că doar n-oi fi eu mai 
puţin breaz“ (p. 157).

Dincolo de aceste mituri culturale pe 
filieră iudeo-creştină, pot fi recognoscibile 
miturile modernităţii. De la omul turmen-
tat de schimbările sociale şi politice, un 
destin pe care nu-l mai stăpâneşte, la mitul 
oraşului tentacular. Clujul modern, oraşul 
în care personajele modernităţii, expresive 
pentru tipologii dintre cele mai diverse, se 
depersonalizează, după cum toată lumea 
mănâncă la McDonald’s nachos, figură a 
modernităţii galopante. Mallul, prezent şi 
el, devine noua catedrală a omului modern 
care se caută pierzându-se într-un labirint 
ale cărui fire par a fi în mâinile unor forţe 
necunoscute şi nenumite. 

Două lumi concentrice, o trecere prin 
alunecare din spaţiul sacru în cel profan, ca 
o obligaţie în serviciul modernităţii: „Gura 
Iadului se putea deschide şi cu nişte scări 
rulante. Nu degeaba contraziceau ele, cu 
logica lor, ordinea instituită de Creator, 
subminând regimul firesc al deplasării 
umane prin efort muscular şi osos propriu 
prin instituirea unui răgaz imobil“ (p. 29). 
Chimi este în căutarea propriului drum, 
dar oare va putea afla calea tocmai în mall? 
Ca să devină el însuşi pare că trebuie să se 
scufunde în marea istorie a lumii în mişca-
re, o lume americanizată într-un Cluj mul-
ticultural. 

Pe aceeaşi linie, romanul poate fi citit şi 
ca o descriere realistă, cu repere mitice, a 
Vestului românesc, ce coboară prin experi-
enţa lui Zeno până în Iugoslavia fragmen-
tată de război. Zeno cu o viaţă fragmentată 
participând la istoria spartă în bucăţi a Bal-
canilor, ce ironie a sorţii! Aici autorul are 
meritul său, nu numai într-o documentare 
precisă, prin acumularea unor detalii diver-
se, de un realism necruţător (sintagma se 
potriveşte multor pagini din roman), ci şi 
în adecvarea personajului cu lumea la a că-
rei reconfigurare participă, probabil pentru 
a uita că mai întâi trebuie să-şi refacă pro-
pria lui istorie.  

Tramele secundare sunt potecile ce-l 
plimbă pe cititor pentru a ajunge la drumul 
principal: familia de ţigani şi istoria „olan-
deză“ a femeii. Realismul şi modernismul, 
expresivitatea crudă nu sunt doar subterfu-
gii de literator; acestea fixează istoriile în 

Florin Eduard
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lumea însăşi a romanului. A arhitecturilor. 
Este, de fapt, imaginea universului cotidian 
confruntat cu realitatea: imigraţia, sărăcia, 
promiscuitatea, lupta de zi cu zi într-un ca-
pitalism sălbatic, est-european, fără regle-
mentare etatică minimă. Sărăcia este atât de 
firească, încât nici nu se mai observă. Ca şi 
opulenţa, de altfel. Ieşirea din comunism, 
neconsumată după douăzeci şi trei de ani, 
atinge personajele, ca aripa unui înger al 
morţii; dispariţia este lentă, chinuitoare, 
asemenea secretelor acestor personaje sub 
jurământul tainei confesiunii. 

În plus, acestea vor să se schimbe, să 
intre pe o cale a unei mântuiri, aceasta fiind 
figurat oferită prin apelul la agentul lui 
Dumnezeu, preotul Gomboş. Este ceea ce 
cred personajele tramelor secundare, căci 
realitatea cu care el însuşi se va confrunta va 
fi mult mai dură: mântuirea este un act 
personal, iar agenţii lui Dumnezeu care pot 
condamna faptele sunt şi ei oameni, deci, 
posibil, condamnabili. Un preot aflat în fa-
ţa propriului secret nu mai are nimic din 
sfinţenia agentului divin, este şi el un om 
supus păcatului şi greşelii, ca ţiganii căzuţi 
în promiscuitatea băuturii şi a sexului pe 
nevăzute, ca „olandeza“ ce vrea răscum-
părare. 

Personajele participă ele însele la propria 
arhitectură ca şi la a cea a romanului. Nu 
este un Babel al amestecului limbilor, deoa-
rece acestea converg, urmând o linie nevă-
zută, la preotul greco-catolic. Gomboş are 
impresia că trăieşte într-o lume pe care o 
cunoaşte, pe care ar vrea să o recunoască 
prin acte. Deşi trăieşte aici, viaţa lui este 
departe de lumea aceasta, trăind ca un ascet 
în vâltoarea timpului istoric. Arhitecturile 
pot fi citite, cu certitudine, ca romanul pre-
otului. Toate datele personajului sunt în 
consonanţă cu prototipul slujitorului divin. 
Ficţiunea însă îşi are legile ei, căci revelaţia 
din final acţionează ca deznodământul din-
tr-o tragedie greacă: prăbuşirea personală. 
Corespondenţa ţese pânza acestui deznodă-

mânt, căci schela surpată va fi agentul pe-
depsei divine, al unei morţi, chiar dacă nu 
fizice. Trecutul său se prăbuşeşte asemenea 
schelei: lumea reală se descoperă prin inter-
mediul dezvăluirii propriului secret. Rare 
sunt în literatură personajele asemenea lui 
Gomboş. 

Zeno, un fiu rătăcitor, cu singura dife-
renţă că îşi caută însă tatăl. Rătăcirea prin 
lume, prin istorie, prin propria sa viaţă 
funcţionează ca o imgine a umbrei ce-şi 
caută dublul. Un dublu paternal. Dintre 
toate personajele romanului, Zeno este în-
carnarea tragicului. O tragedie a naşterii, a 
copilăriei, a războiului la care participă de 
parcă ar vrea să-şi uite identitatea, cea a că-
utării, în realitate. Detaliile acumulate fac 
din el, printr-o tehnică a mozaicului, un 
personaj rar, foarte rar, de forţă. Nu numai 
forţa fizică pe care o are, ci şi forţa de a pă-
trunde în existenţa cititorului, în cea a ce-
lorlalte personaje. Romanul parcă devine 
dintr-odată unul al lui Zeno, al fiului în că-
utarea tatălui. Zeno caută şi orbecăie prin 
lumea păcatului, într-o voinţă nestăpânită 
de a-şi găsi Tatăl ceresc, nu numai pe cel 
părintesc. Două lumi, cea a propriei naşteri 
şi cea a redempţiunii. Încercarea este o tato-
nare a căutării identităţii, ca şi cum, pentru 
a-şi găsi tatăl, Zeno trebuie să descopere 
lumea, deşi parcursul se transformă într-o 
confruntare continuă: „Adică, vreau să 
spun, dacă ai prilejul, ucizi, ca să nu fii ucis. 
Sau te ucid alţii. Dar fără dramă, fără texte 
şi lacrimi. Ci cu un fel de încrâncenare mu-
tă, mohorâtă, cu plictis aproape. Probabil 
că asta e cel mai bizar“ (p. 160).

Confesiunea lui Zeno atinge excepţio-
nalul, cititorul fiind convocat la un adevărat 
festin al cunoaşterii modernităţii. E ca şi 
cum ar participa la istoria lui Zeno. Dezno-
dământul are un reper auctorial, dar este 
bine învăluit în faldurile potecilor care se 
bifurcă: „Răbdare şi stăruinţă, tenacitate şi 
perseverenţă, iar apoi, chiar şi în mijlocul 
celei mai aspre mizerii, răsare de sub ori-

zont globul incandescent 
al iubirii, filia şi agape. 
Chiar şi eros“ (p. 104). O 
lume desparte personaje-
le: un preot ataşat de 
agape şi de filia, prima la 
modul concret (împărtă-
şeşte ajutorul...), iar a do-
ua prin Chimi, fiul de 
substituţie. 

Roman al căutărilor, 
cu drame ale confesiunii, 
Arhitecturi mesianice res-
piră modernitatea şi rea-
lismul. Cititorul se des-
coperă şi redescoperă, îşi 
pune întrebări, aşteaptă 
deznodământul, dar şi 
continuări. Fresca lumii 
noastre defineşte radical 
o alegere auctorială spe-
cifică noilor voci, fără a 
uita o tradiţie a sensului 
alegerilor din marile ro-
mane. Pe când şi conti-
nuările? 

�

Patricia Nikols, � Nud

Poeme de
VICTOR PERPELEA

demonic city

se înserează lent
un cearcăn uriaş acoperă cerul
ca o eclipsă trasă pe sfori 
de nebuni
sunt singur în cameră
în sicriul de beton
ce reciclează zilnic
acelaşi univers cenuşiu 
mă dezbrac 
& mă ghemuiesc până
ce-mi ating genunchii
cu buzele
în curând oraşul
va începe să fojgăie 
pregătindu-se ca-n 
fiecare seară să ne răpească
viitorul & visele

1001 de nopţi în Berceni

locuiesc într-o
garsonieră igrasioasă
confort trei
am două pisici năpârlite
& o nevastă obeză
un monstru diform
aproape mitologic
dar seara când adorm 
cu capul pe burta ei 
uriaşă & moale 
mă simt ca & cum aş fi
pe un pat cu apă
în Burj Al Arab

în plină zi/în plină stradă

mă îndreptam spre serviciu
îmi cumpărasem obişnuita
gogoaşă cu gem
de fructe de pădure
& începusem s-o halesc
când exact la intersecţia 
Elisabeta cu Brezoianu
acolo unde pe zid e scris
Iisus te iubeşte
am simţit un fir de păr 
în gură

***

aprind lumina
moliile execută
zboruri neînchipuit de frumoase
mă aşez pe scaun
îmi pipăi scalpul
& râcâi cu patimă
crustele de mătreaţă
trag o râgâitură
& sting lumina
un viitor de aur
îmi dă târcoale

�
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„Complicele“ meu 
din PITAR MOŞ

Ion Bogdan Lefter

SERIOSUL, DISCRETUL, harnicul Dan Horia 
Mazilu (20 aprilie 1943-16 septembrie 

2008) a fost – şi va rămîne – unul dintre 
„vechiştii“ noştri de frunte, specialist atot-
ştiutor şi totodată reformator al domeniu-
lui, autor al unor interpretări şi reinterpre-
tări decisive pentru înţelegerea secolelor 
XVI-XVIII autohtone; pe scurt: un veritabil 
cărturar (cum li se spunea pînă nu demult 
savanţilor umanişti), mare medievist, per-
sonalitate de anvergură a cercetării literare 
româneşti în genere.

Despre cariera şi cărţile lui am scris la un 
moment dat, descriindu-i evoluţia de la stu-
diile aplicate şi de la sintezele „europeiste“, 
consacrate versiunilor locale ale marilor mo-
dele care au dominat cultura occidentală a 
Evului Mediu tîrziu, la uimitoarele explorări 
tematiste şi „mentaliste“ dinspre final. Prima 
serie: Barocul în literatura română din secolul 
al XVII-lea (1976), reluată în Literatura româ-
nă barocă în context european (1996), şi Lite-
ratura română în epoca Renaşterii (1984), sub 
acolada Vocaţiei europene a literaturii române 
vechi (1991). A doua: Noi şi ceilalţi: Fals tratat 
de imagologie (1999), O istorie a blestemului 
(2001), Voievodul dincolo de sala tronului 
(2003), Lege şi fărădelege în lumea românească 
veche (2006) şi Văduvele sau Despre istorie la 
feminin (2008). În paralel, se adunaseră şi 
contribuţiile sistematice de specialist în do-
meniu, de la articolele şi studiile de tinereţe şi 
de la debutul în volum, cu monografia des-
pre Udrişte Năsturel (1974), şi pînă la Studii 
de literatură română veche (2005), cu destule 
titluri pe parcurs, unele consacrate anumitor 
autori, epoci sau tematici, altele de panora-
mare medievistică, din perspectiva titularului 
de curs academic, precum Recitind literatura 
română veche (I-II, 1994, 1998, publicate – 
semnificativ – la Editura Universităţii din 
Bucureşti). O operă impunătoare, cu cele 
două serii proeminente proiectate pe funda-
lul cercetărilor metodice ale autorului asupra 
textelor Evului nostru de mijloc.

NU FAC – însă – aici analiză; încerc un por-
tret al autorului, al unui om special.

Deşi era şi profesor, deci „actor“ la cate-
dră, deşi a jucat şi roluri de conducere la Li-
terele bucureştene, întîi ca prodecan, apoi 
decan cu două mandate, devenit ulterior, în 
ultimii săi ani, director al Bibliotecii Acade-
miei, era mai degrabă un introvertit. Va fi 
fost cîndva un adolescent idealist, un student 
şi un absolvent devorator de cărţi, cu acel 

amestec de energie vitală şi de pasiune inte-
lectuală pe care doar juneţea îl face posibil; 
eu-unul nu l-am cunoscut decît la maturitate 
şi către senectute, profesor şi cercetător sobru 
şi de o incredibilă modestie. În Universitate, 
în viaţa culturală, într-o lume de mari orgolii, 
de egouri hipertrofiate, era la antipod, încît 
funcţiile pe care le-a ocupat păreau să nu i se 
potrivească. N-avea comportament autoritar, 
nici nu ridica vocea. Dimpotrivă, era calm, 
imperturbabil. Tăcut, retras în spatele oche-
larilor cu groase rame şi lentile, se impunea 
prin constanţa prezenţei lui blajine şi prin 
seriozitatea tenace, eficientă. Ca prodecan, 
trebuise să se ocupe şi de „problemele stu-
denţilor“ şi, rezolvîndu-le cu înţelegere şi cu 
conştiinciozitate, le cîştigase simpatia şi sus-
ţinerea, fără să „fraternizeze“ cu ei, rămînînd 
oarecum distant, închis în el însuşi. La fel era 
şi în relaţiile colegiale, atît cît l-am ştiut: afa-
bil, dar cu aer singuratic, dînd replici scurte, 
pe ton şters, aproape şoptit. (Mă-ntreb cum 
se va fi descurcat în amfiteatre, obligat să li-
vreze monoloage de cîte două ore...) Avea cu 
toată lumea relaţii bune, de amabilitate poli-
ticoasă. S-ar putea să fi fost cel mai neconflic-
tual intelectual public pe care l-am întîlnit 
vreodată. Evita confruntările, îndepărta as-
perităţile. Nici măcar atunci cînd s-au acu-
mulat în Facultate tensiuni şi s-au stîrnit oa-
recari furtuni, pînă şi cînd s-a aflat el însuşi în 
mijlocul lor, în alegerile pentru funcţia de 
decan din 1992, cînd a pierdut, şi în cele din 
2000, cînd s-a reales cu cîntec, după ce obţi-
nuse un prim mandat în 1996, nu s-a agitat 
decît pe dinăuntru, bine disimulat în spatele 
gesturilor la fel de paşnice ca-ntotdeauna, al 
frazelor la fel de potolite, de tărăgănat-cere-
monioase. A făcut parte dintr-o anumită 
„facţiune“ profesorală, însă păstrînd mereu 
punţi de comunicare cu ceilalţi, cu noi toţi. 
Ba chiar mi s-a părut că apartenenţa la grupul 
care-l susţinea nu era chiar opţiunea lui fer-
mă, că, din cauza felului său defensiv de a fi, 
le cedase celor mai insistenţi, mai interesaţi, 
care-l înconjuraseră, neştiind, la rîndul lui, să 
se apropie el de colegii care, din decenţă sau 
doar din grabă, furaţi de-ale vieţii, gravitau la 
varii distanţe.

Era mai tot timpul în Facultate, în biroul 
lui de decan sau pendulînd între secretariate. 
Asculta tăcut tot ce i se spunea, accepta mai 
toate doleanţele, găsea soluţii bune, înţelepte. 
Cînd îl căutam în partea a doua a zilei, cu 
cine ştie ce mici motive, după ce se stinsese 
agitaţia dimineţii şi a orelor din jurul prînzu-
lui şi se lăsase liniştea pe culoarul administra-
tiv de la parter, după-amiaza sau şi mai tîrziu, 
către seară, îl găseam singur, aşezat nu la bi-
roul „oficial“, ci la capătul mesei lungi de şe-
dinţe, în dreptul ferestrei din dreapta încăpe-
rii, cu cîte o carte deschisă şi cu fişe mici de 
hîrtie în faţă, lucrînd. Fuma mult, scrumiera 
era plină de mucuri de ţigări. La un moment 
dat, cînd începuseră să se adune, unul după 
altul, tomurile masive ale seriei ultime de 
cărţi, pentru care ar fi trebuit să se izoleze ani 
de zile la masa de lucru, l-am întrebat cînd le 
scrie, de vreme ce stă în şcoală de dimineaţa 
pînă seara. „Aici, Bogdane!“, mi-a răspuns, 
arătîndu-mi cu mîna colţul mesei de şedinţe 
şi teancul de fişe de acolo...

NU I-AM FOST niciodată foarte apropiat, 
aveam trasee profesionale destul de di-

ferite, şi în Facultate (el – „vechist“, eu – 
mai ales „postbelic“, „contemporaneist“), 
şi în lumea literară şi culturală, însă a existat 
între noi o simpatie aparte, datorată prove-

nienţei noastre comune „din Pitar Moş“. 
Ajunsesem amîndoi la Litere, în clădirea is-
torică a Universităţii, venind de la Limbi şi 
literaturi străine, el – slavist, eu – anglist şi 
americanist. Urmasem ca specialitate se-
cundară Româna, drept care-i citisem car-
tea despre baroc, probabil în 1977-1978, în 
anul I, cînd se face „literatura începuturi-
lor“, şi-l reperasem pe culoarele Facultăţii. 
Trebuie să fi fost pe atunci asistent sau lec-
tor (cei aproape paisprezece ani care ne des-
părţeau mi se păreau foarte mulţi; de fapt, 
cînd mi-am început studenţia, avea doar 34 
de ani...). Pe urmă, absolvent în 1981, l-am 
pierdut din vedere, i-am citit, la apariţie, şi 
cartea despre Renaştere, dar nu l-am mai 
reîntîlnit decît în 1990, după căderea regi-
mului comunist, cînd, în loc să mă duc îna-
poi în clădirea din strada Pitar Moş, am 
devenit asistent „în Edgar Quinet“, după 
un deceniu în care, abandonîndu-mi speci-
alizarea primă, mă exersasem critic asupra 
literaturii autohtone. „Trădase“ şi el slavis-
tica, drept care ne-am regăsit între „româ-
nişti“ şi, fără să discutăm despre asta, s-a 
creat între noi un soi de solidaritate neştiu-
tă altora, ca-ntre nişte secreţi „complici“. 
Cred că a contat şi asta în focul competiţiei 
decanale din anul 2000, cînd, după ce s-a 
reales, deşi susţinusem destul de vocal ten-
tativa celeilalte „facţiuni“ de a-l detrona, a 
venit cu propunerea surprinzătoare ca eu 
să-i fiu prodecan, într-o încercare de a con-
strui o conducere „bipartizană“ (zic ameri-
canii). N-au fost între noi resentimente, dar 
nici nu m-am putut integra în reţeaua din 
jurul lui, aşa că m-am retras după un an şi 
jumătate. Aş fi făcut-o şi mai rapid, însă în 
pragul verii anului 2000 l-a lovit un infarct 
Şi – fireşte – l-am suplinit pînă cînd, către 
mijlocul toamnei sau spre iarnă, a putut 
reveni.

În 2003 am scris articolul despre el, nu 
atît o recenzie, cît un portret integrator. Mi-a 
mulţumit modest, în trecere, pe culoarele 
Facultăţii.

În 2007, ca membru al comisiei care m-a 
promovat la gradul didactic de profesor plin, 
a compus un referat foarte frumos, cu o căl-
dură pe care pînă atunci doar i-o bănuisem, 
cu o abia ascunsă mîndrie că mă poate lăuda. 
Păstrez o fotocopie a hîrtiilor cu scrisul lui de 
mînă, ordonat, acoperind cuminte paginile.

La începutul lui 2008, cînd, înaintea încă 
unui rînd de alegerile decanale, ne-am de-
semnat în Catedra de literatură română re-
prezentanţii în Consiliul pe Facultate, ne-am 
clasat tocmai noi doi... la egalitate pe ultimul 
loc, deci la balotaj! N-a mai fost nevoie de un 
vot suplimentar, fiindcă m-am retras imediat, 
lăsîndu-l pe el în joc. Doar nu era să-l concu-
rez pe „complicele“ meu din Pitar Moş! Cred 
că era de pe-atunci bolnav, avea glasul 
stins...

După cîteva luni, în pragul verii, cînd 
l-am întîlnit pe un culoar, nu mi-a venit să-mi 
cred ochilor: era şocant de slăbit, boala fina-
lă atacase devastator. S-a stins la începutul 
toamnei, în septembrie.

L-AM VĂZUT şi zîmbind de-a lungul anilor, 
l-am văzut în multe situaţii, însă rămîn 

cu amintirea chipului mai degrabă trist, ex-
presiv dar aproape imobil, cu ochi umezi, 
parcă gata să lase să curgă o lacrimă din 
spatele lentilelor mari ale ochelarilor, cu di-
optrii minus, îndepărtătoare. Marele medi-
evist părea să ascundă o enigmă...
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Spre o istorie politică 
a cărţii sub comunism 

Cristian Vasile 

RĂZBOIUL RECE a ge-
nerat o vastă literatu-

ră de specialitate, care s-a 
îmbogăţit după 1989, 
odată cu declasificarea 
mai multor arhive în Eu-
ropa de Est şi în  fosta 
URSS. Cu toate acestea, 
anumite subiecte au ră-
mas puţin studiate, chiar 
ocultate. Şi totuşi, „nu există secrete pe care 
timpul să nu le dezvăluie“. Maxima lui Ra-
cine a tot fost repetată din secolul al XVII-lea 
şi până astăzi. Vorbele de duh sunt reluate 
şi într-o carte foarte recentă – extrem de bi-
ne documentată – datorată lui Alfred A. 
Reisch, specialist în ştiinţe politice şi relaţii 
internaţionale: Hot Books in the Cold War: 
The CIA-Funded Secret Western Book Distri-
bution Program Behind the Iron Curtain, 
Budapest – New York: CEU Press, 2013. 

A fost o istorie multă vreme neştiută; o 
poveste care a început să iasă încet-încet la 
lumină abia în urmă cu un deceniu. Este 
vorba despre o operaţiune secretă sprijinită 
şi finanţată din umbră de Central Intelli-
gence Agency, care a constat în expedierea 
către URSS (ţările baltice) şi Europa Răsări-
teană a aproximativ 10 milioane de cărţi 
timp de peste trei decenii (din 1956 până în 
1989/1991). Un program secret de distri-
buire a cărţii către ţări şi popoare aflate sub 
regimuri comuniste, lipsite de opţiune (po-
litică şi culturală). Un adevărat Plan Mar-
shall consacrat gândirii libere – cum s-a ex-
primat şi John P. C. Matthews, un insider, 
ca şi A. A. Reisch. Autorul cărţii a lucrat 
între 1960 şi 1974 ca analist şi consilier pe 
problema modalităţilor de expediere a pu-
blicaţiilor în Ungaria (p. 4). Cum spune şi 
Mark Kramer în prefaţa volumului, a fost 
un război neconvenţional menit să modifi-
ce percepţii, atitudini, emoţii, precum şi 
comportamentul politic al populaţiilor de 
dincolo de Cortina de Fier (p. ix). Iar cartea 
lui Reisch este prima abordare aprofundată 
a acestui război cultural-politic dus contra 
URSS et co., un conflict care s-a derulat 
aproape neobservat în Vest. Programul fi-
nanţat de CIA a constat în distribuirea gra-
tuită de cărţi – în majoritate nonpolitice 
(pentru a putea trece de cenzorii poştali şi 
vamali comunişti) – către diverse personali-

tăţi, uniuni de creaţie, biblioteci, institute 
de cercetare, organizaţii culturale, universi-
tăţi, camere de comerţ, firme de export-
import şi şcoli din şase ţări ale Pactului de la 
Varşovia (Polonia, Ungaria, Cehoslovacia, 
România, Bulgaria, URSS). Distribuirea se 
făcea prin organizaţii-paravan care acope-
reau ingenios adevărata identitate a expedi-
torului. 

Proiectul a fost iniţiat efectiv în 1956 
sub coordonarea lui Sam Walker, jr. I-a 
succedat George Minden, care a condus de 
fapt acest program timp de aproape 30 de 
ani, până în 1991. George Căpuţineanu 
Minden avea origini româneşti (mama sa 
era româncă) şi chiar a absolvit Facultatea 
de Drept din Bucureşti în 1943 (p. 39-40). 
Datorită paşaportului său britanic a putut 
părăsi România în 1946 şi ulterior a do-
bândit cetăţenia americană (p. 17). A deve-
nit peste câţiva ani şef de departament la 
Free Europe Press’ Book Center şi director 
al diviziei care se ocupa de operaţiunile vi-
zând blocul comunist (p. 40-41). Referirile 
la România – reunite în principal în cap. 
17: „Letters from Romania under Ceauses-
cu regime“, p. 439-480 – sunt impresio-
nante. În plus, ne permit reconstituiri şi 
identificări deosebit de utile. Sigur, unele 
scrisori de mulţumire sosite din România şi 
trimise „sponsorilor“ (paravan pentru or-
ganizaţii sub umbrela CIA) nu sunt deloc 
spontane, poate poartă povară oficială 
(partid, poliţie secretă); dar altele – scrise 
de studenţi, învăţători, profesori – reflectă 
pur şi simplu foamete de carte, de cunoaş-
tere, după 15-20 de ani de întuneric spiri-
tual şi îndoctrinare. Până prin 1964-1965, 
românii care primeau scrisori din Occident 
cu astfel de oferte de carte gratuită s-au 
dovedit mai degrabă reticenţi sau înspăi-
mântaţi. Probabil Declaraţia din aprilie 
1964 şi eliberarea deţinuţilor politici au 
avut efectele unei uriaşe descătuşări (coro-
borate fireşte cu un regim mai permisiv la 
nivelul funcţionării regimului poştal). Du-
pă numai câţiva ani, situaţia s-a schimbat 
radical, iar „companiile de distribuţie“ (In-
terpress Ltd. London, Galerie Lambert 
Paris etc.) sunt pur şi simplu sufocate de 
solicitări din România (dicţionare, manua-
le de limbă engleză, albume de artă ş.a.), 
astfel încât sunt constrânse să facă o listă de 
priorităţi (mai întâi vor expedia cărţile ce-
rute către profesori, studenţi, „clienţi“ mai 
vechi). Cei mai obtuzi, aparent, sunt „spe-
cialiştii în ştiinţe politice“ (p. 472), mulţi 
dintre ei prea apropiaţi de partid, prea te-
mători, prea lipsiţi de abilităţi lingvistice 
pentru a trimite măcar o scrisoare de mul-
ţumire generosului distribuitor. 

În 1965, PSPD (Press and Special Project 
Division) decide să trimită în România – la 
100 de adrese – nu doar cărţi, ci şi formula-
re, adică cereri tipizate pentru comandă de 
carte, fără ca beneficiarul să fie obligat să 
achite contravaloarea publicaţiei. Însă cu 
rugămintea către destinatar de a-şi informa 
prietenii de existenţa programului de distri-
buire a cărţii. Iniţiativa are succes (p. 443). 
Din Londra trimitea cărţi spre România 
Direct Book Service – instituţie care a pri-
mit 400 de scrisori prin care i se solicitau 
cărţi gratuite de la studenţi, profesori din 
învăţământul preuniversitar, critici literari 
(erau cerute îndeosebi cărţi de critică şi is-
torie literară, precum şi manuale). Prin 
1966 erau solicitaţi foarte mult autori pre-
cum: Aldous Huxley (tradus de altfel chiar 

în 1966 de Const. Popescu – Punct, contra-
punct), Faulkner, Hemingway, Maugham şi 
Tennessee Williams. O cerere mai neobiş-
nuită a venit de la un profesor care a explicat 
că lucrează la o carte – contractată la Editu-
ra Ştiinţifică – despre viaţa şi opera lui 
Benjamin Franklin, dar că în bibliotecile 
Academiei nu a găsit lucrări despre figura 
lui Franklin reflectată în arta universală. 
Prin urmare, el cerea reproduceri – chiar 
color – după tablouri, sculpturi etc. înfăţi-
şându-l pe Benjamin Franklin. La puţin 
timp corespondentul din Bucureşti îşi pu-
blica rezultatele cercetării – cf. Ion Sava 
Nanu, Benjamim Franklin, Editura Ştiinţi-
fică, 1967. 

Au existat şi efecte secundare nesconta-
te. Instituţiile româneşti au oferit şi varianta 
schimburilor de carte; mai mulţi sponsori 
ai PSPD au intrat în aceste înţelegeri de 
schimb cu instituţii din România (uniuni 
de creaţie, institute, biblioteci) – p. 460. Îi 
întâlnim în această corespondenţă inedită şi 
pe propagandiştii Partidului Comunist (p. 
461); un redactor de la Lupta de clasă mul-
ţumeşte pentru volumul Political Ideologies 
of the Twentieth Century, de Hans Kohn: 
„lucrez în prezent în domeniul filosofiei şi 
sociologiei religiei şi îmi lipseşte complet 
literatura de specialitate americană. Voi fi 
îndatorat mai ales dacă m-aţi putea ajuta cu 
expedierea celor mai importante titluri 
americane din acest domeniu“. Un preot-
profesor de la Institutul Teologic de la Sibiu 
descoperă cu uimire un autor nonconfor-
mist precum Teilhard de Chardin (p. 460). 
În dialogul epistolar cu Occidentul intervi-
ne şi un apropiat al lui N. Ceauşescu, 
Manea Mănescu, care răspunde pe un ton 
oficial şi propune „un schimb sistematic de 
publicaţii“ (p. 462). Totuşi, din unele scri-
sori răzbate autocenzura corespondenţilor 
români sau înăsprirea politicii etnice a regi-
mului comunist – spre exemplu, unii cetă-
ţeni români de origine maghiară au început 
să solicite expedierea de cărţi la rude din 
Ungaria, pentru a-i evita pe cenzorii din 
mesagerii (p. 467). Interesant este că şi 
Securitatea – fie că ştia, fie că nu detalii 
despre acest program occidental de distri-
buire a cărţilor – îşi răsplătea în anii 1960 şi 
1970 informatorii nu doar cu sume de 
bani, ci şi cu lucrări de specialitate, unele 
publicate chiar în Vest. 

Abordând un subiect insolit, volumul 
lui A. Reisch ne invită la reflecţie în legătu-
ră cu mai multe teme relevante pentru isto-
ria politică a cărţii sub comunism. Au fost 
cărţile cele mai importante arme ale propa-
gandei strategice pe durată lungă? Au avut 
capacitatea de a molipsi elitele est-europene 
cu virusul schimbării? Subiectiv poate, 
Reisch conchide: „cărţile au jucat un rol 
unic, decisiv, în victoria Occidentului în 
Războiul Rece“ (p. 525). 

�
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VLADIMIR STREINU, 
analist politic

Al. Săndulescu

ILEANA IORDACHE-STREINU a avut ideea, 
lăudabilă, de a strânge într-un volum, in-

titulat Radiografii politice, 
însoţit de un minuţios şi 
foarte util tabel cronolo-
gic şi de o prefaţă a lui 
Barbu Cioculescu, o par-
te dintre articolele politi-
ce ale tatălui ei, criticul, 
istoricul literar, teoretici-
anul şi poetul Vladimir 
Streinu, unul dintre puţi-
nii condeieri de frunte aparţinând perioadei 
interbelice care s-a angajat în viaţa publică. 
A fost membru al Partidului Naţional Ţără-
nesc din 1928, fiind ales deputat în 1932, 
cel mai tânăr din Parlament. În acelaşi timp, 
criticul şi-a exprimat opiniile şi în acest do-
meniu, ca lucid gazetar democrat, al cărui 
stil distins nu era străin de al cronicarului li-
terar. Comentariile lui sunt de regăsit acum, 
în anii 1935-1937, în cotidianul Gazeta, 
condus de scriitorul Alexandru Kiriţescu.

Vladimir Streinu se arată solidar cu ide-
ile din eseul Despre noocraţia necesară din 
volumul Teze şi antiteze de Camil Petrescu, 
punând în vedere „primatul spiritualităţii“ 
în conducerea de stat, unde preponderenţi 
să fie intelectualii (Statul noocratic). Din 
păcate, ideea, pe cât de nobilă şi de ideală, 
era pe atât de utopică. Politica presupune 
pragmatism, luptă între viziuni şi concepţii 
şi mai ales luptă pentru putere şi între inte-
rese. Vladimir Streinu schiţează o tipologie, 
care îşi păstrează valabilitatea şi azi, făcând 
o distincţie („distinguo“, va spune el şi mai 
târziu) între omul de stat, om politic şi politi-
cian, în eseul cu chiar acest titlu. Omul de 
stat, pe plan social, e „vizionar, care îşi trage 
prestigiul şi autoritatea din unitatea viziunii 
sale“. La o mare distanţă morală, sub el, se 
găseşte omul politic, căruia comentatorul îi 
acordă parcă şi mai multă atenţie, zugrăvin-
du-i cu minuţie portretul: „De regulă, îi 
lipseşte viziunea originală, idealismul, forţa 
morală şi autoritatea. Îi lipsesc adică atribu-
tele omului de stat, iar ceea ce îi prisoseşte 
e pasiunea puterii. Căci omul politic trăieş-
te pentru şi prin exerciţiul puterii. Şi totuşi 
el nu e cel mai respingător exemplar al fau-
nei politice“. Există o speţă cu mult mai 
numeroasă şi cu mult mai respingătoare, 
aceea a politicianului. Acesta e fioros de in-
teresat, „pune în slujba interesului propriu 
toate infamiile, toate intrigile şi toate fără-
delegile“. „Politicienii, spune sugestiv Vla-
dimir Streinu, sunt muşiţa vieţii publice“. 
Şi câtă dreptate avea!

Luând în consideraţie această clasificare, 
un adevărat om de stat, chiar dacă nu-l nu-
meşte „en toutes lettres“, îi apare Titu Maio-
rescu, situându-se prin întreaga lui gândire 
şi acţiune între conservatorism şi liberalism. 
Spirit superior, cu o largă viziune filozofică 
şi politică, judecând lucrurile echilibrat, el 
se opunea oricărui fanatism, fie el conser-
vatorist, fie liberalizant. Şi luându-l drept 
model pe fondatorul Junimii, Vladimir 
Streinu aduce lucrurile la zi. „Pe lângă frâna 
celor două demenţe politice, una de dreapta 
– alta de stânga, cum se spune azi – mai 
lipseşte vieţii noastre publice contemporane 

exemplul de moralitate ce a reprezentat 
Maiorescu în vremea sa.“ Adăugăm, exem-
plu, care, vai, continuă să ne lipsească.

Autorul Radiografiilor politice se referă 
într-un loc la regimul democratic versus 
regimul antidemocratic, invocând antiteza 
dintre luptătorul pentru libertate paşoptist 
A. Russo şi cei ca A. C. Cuza (extrema 
dreaptă), care vor „restrângerea şi chiar su-
grumarea libertăţii“. Ideea revine şi atunci 
când comentatorul caracterizează cotidia-
nul Gazeta, la care colabora. El face parte 
din generaţia Cenzurii, aceasta părând ele-
ment de tradiţie al jurnalismului românesc, 
şi constată o simetrie dintre cele mai triste: 
cenzurii ruseşti de la începutul ei (al presei) 
îi răspunde cenzura Partidului Liberal de la 
sfârşit. Nu era deloc sfârşitul (autorul nu 
avea cum să prevadă): după mai puţin de 
un deceniu, va urma una şi mai necruţătoa-
re, cenzura comunistă.

În multe dintre articolele sale, Vladimir 
Streinu discută despre atmosfera politică 
tensionată din Europa (eram în anii 1936-
1937), când se anunţa războiul şi cînd, 
alături de dictatura comunistă din URSS, 
apăreau dictaturile fasciste. Semnele sunt 
mai mult decât evidente: atacul lui Musso-
lini în Etiopia, ocuparea de către Hitler a 
zonei demilitarizate din Renania, războiul 
civil spaniol. „Europa fierbe“, caracterizea-
ză situaţia într-o concentrată metaforă poe-
tul Vladimir Streinu. Şi în acest timp, state-
le democratice mai cred în utopia păcii, 
lăsându-se şantajate. Marile puteri, Franţa 
şi Anglia, „au cedat mereu, au tranzacţionat 
neîntrerupt până ce toată lumea a căpătat 
convingerea că diplomaţia tunului e singura 
eficace“ (Marele şantaj al vremii). Lucid, 
alături de alte spirite ale epocii, autorul ve-
de ca necesară „trezirea la realitate din nar-
coza pacifismului integral cu orice preţ“. 
Mai mult, ridiculizează intenţia falimentarei 
Ligi a Naţiunilor de a crea o armată pro-
prie: „Ce stupidă este această academie a 
Păcii, care se îmbată cu tot felul de contro-
verse între tunuri fumegînde!“ (Să nu te 
miri).

Ce mai constată analistul politic? „Peste 
tot bate un vânt de radicalism, cum se spu-
ne pe numele cărturăresc smintelii publice“. 
Nu se mai face nicio deosebire între stânga 
şi dreapta, „grava confuzie a făcut ca ziarele 
să-şi piardă total caracterul informativ“, si-
tuaţie pentru noi valabilă, în mare măsură, 
şi azi.

Un spaţiu destul de larg acordă Vladi-
mir Streinu războiului civil din Spania, care 
a devenit un război european în miniatură, 
ruso-italo-german. Ar fi apărut o Internaţio-
nală a V-a, cu sediul la Berlin, tot atât de 
primejdioasă ca Internaţionala a IV-a a lui 
Troţki. Se confundau cele două totalitaris-
me, fascist şi comunist. Cu privire la acesta 
din urmă, analistul vine cu o precizare ex-
trem de importantă: „noi credem că URSS a 
vrut să profite de zdruncinarea statului spa-
niol, pentru ca în caz de izbândă a guverna-
mentalilor, doctrina comunistă să aibă un 
nou câmp de experimentare, dacă nu de 
definitivă aplicare“. De fapt, Rusia Sovieti-
că voia să-şi creeze un cap de pod în Occi-
dentul european.

Toate numeroasele fapte alarmante care 
anunţau războiul îl fac pe Vladimir Streinu 
să mediteze asupra viitorului civilizaţiei 
europene, prefigurându-l parcă pe Lucian 
Boia, viitor care îi apărea sumbru, ca fiind 
sfârşitul unui ciclu spiritual. Observaţiile 

lui sunt efectiv premonitorii: în toate do-
meniile (cultură, politică, economie), sunt 
semne sigure despre „moartea unui ev de 
plăcere personală, de fantezie, de individu-
alism, precum sunt vestiri ale unei civilizaţii 
severe, fie că această civilizaţie va fi înfăptu-
ită de statul burghez naţionalist [fascist, 
n.m.] sau de statul proletar sovietic“. Vla-
dimir Streinu pune încă o dată un semn de 
egalitate între cele două totalitarisme, pe 
care le regăseşte într-un fel şi atunci când 
revine la situaţia politică de la noi din acei 
ani. El constată că destui preoţi, desigur, 
legionari, sunt admiratorii lui Hitler, care 
ar fi iniţiat frontul anticomunist, însă igno-
ră faptul că biserica e tot atât de urâtă în 
Rusia Sovietică precum în Germania hitle-
ristă.

La acest sfârşit de ciclu spiritual, arta va 
deveni o amintire, căci va pieri prin natura 
ei, care respinge „dirijarea“ externă, ca şi 
prin ideea de utilitate colectivă ce se insta-
lează în zilele noastre pretutindeni. Nu va 
pieri, se va degrada. În acelaşi timp, analis-
tul, care era un raţionalist, dar nu un ateu, 
se umple de tristeţe când vede cum în acest 
apus de ev a slăbit credinţa religioasă. Şi o 
spune cu ocazia Crăciunului: „Am pierdut 
sensul viu al Sărbătorilor. Le aşteptăm noi 
orăşenii, adică factorii de suprafaţă ai naţiei, 
oamenii luminaţi, le aşteptăm pentru orice 
altceva decât pentru ele însele, pentru bu-
curii de orice alt fel, decât pentru bucuria 
intimă a conştiinţei creştineşti“. Şi mai de-
parte: „Suntem indiferenţi şi indiferentis-
mul de azi prefigurează stările atee de mâi-
ne“ (Sărbători triste).

Vladimir Streinu nu e totuşi un negati-
vist, el apreciază şi lucrurile bune, ca, de 
pildă, patriotismul lui N. Iorga, care în Isto-
ria literaturii române (partea veche în speci-
al) şi în Oameni care au fost „a scris pagini în 
care se reflectează cel mai fierbinte geniu 
românesc“ şi care, într-o conferinţă la radio, 
l-a condamnat pe Mussolini, pentru atitu-
dinea lui inamicală faţă de interesele noastre 
naţionale în problema Ardealului. De ase-
menea, elogiază „echipele regale studen-
ţeşti“, organizate de profesorul D. Gusti, 
pentru caracterul lor constructiv, dezinte-
resat, prin aceea că „mai pune în contact 
mintea tinerilor, câţi n-au mai rămas netur-
buraţi de politica zilei, cu zăcămintele fol-
clorice în care ne oglindim noi concepţia de 
viaţă, sensibilitatea, românismul – în sfâr-
şit“. Cuvinte bune are despre regele Carol 
al II-lea, care a înfiinţat Uniunea Fundaţiilor 
Regale, rege cult şi modern. Cu toate scă-
derile lui, pe alte planuri, a fost numit pe 
drept „regele culturii“.

Volumul Radiografii politice întregeşte 
fizionomia criticului şi profesorului Vladi-
mir Streinu cu un aspect semnificativ, mai 
puţin sau deloc ştiut, şi merită salutată ini-
ţiativa fiicei sale, Ileana Iordache-Streinu. 
S-ar cădea continuată cu o culegere a arti-
colelor din Dreptatea, unde membrul de 
marcă al PNŢ a fost unul dintre principalii 
colaboratori. Ideile lui, de un larg orizont, 
depăşesc obişnuitul jurnalism, iar scrisul 
său ni-l aminteşte nu o dată pe critic şi pe 
poet.
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„Preotesele viitorului“ 

Irina Georgescu

APĂRUT POSTUM, roma-
nul Femei albastre. 

Femei din gama sensiblu. 
Femei albastre, dinţi tociţi 
(Iaşi: Polirom, 2013, 
262 p.) de Gheorghe 
Crăciun înfăţişează o lu-
me imperfectă, dar uma-
nă, ale cărei deraieri nu 
fac decât să-i confirme 
complexitatea; naratorul aspiră la o iubire 
eternă, însă nu are decât şansa de a vedea 
„perfecţiunea“ prin transparenţa peliculei 
care o înfăţişează pe actriţa preferată, prin 
panoplia de identităţi ascunse care surprind 
zvâcniri interioare imprevizibile.

Prins între frivolităţi, femei cu nume 
simbolice (Ondina) şi simple apariţii fulgu-
rante, care justifică fantezia faţă de Nicole 
Kidman şi pasiunea faţă de Ada Comen-
schi, bărbatul pendulează mereu între o 
soţie detaşată, o „stafie de celuloid“ şi o 
prezenţă diurnă, la care se adaugă „blonda 
şi pistruiata Adriana Moraru“, cu ochii al-
baştri şi mari, Stela, Viky şi toate celelalte 
femei care şi-au pus amprenta într-un fel 
sau altul asupra existenţei lui. Schizoidia 
retorică a protagonistului planează în jurul 
nuanţelor de albastru, de la culoarea tactilă 
a florilor de genţiană la sălbăticia cromatică 
a rochiilor albastre, până la mişcările som-
noroase ale privirii: „Ar mai trebui poate să 
spun că albastrul e culoarea preferată şi a 
Ondinei, nu doar a subalternei mele de la 
birou. Dar la Ondina e pe bune, cum se 
zice. Poartă cercei albaştri, inele cu piatră 
albastră, ciorapi albaştri, pulovere, fuste, 
genţi, eşarfe, agrafe. Aceeaşi culoare şi în 
fardul de pleoape“ (p. 52-53).

Titlul, uşor ironic, face apel în mod in-
direct la identităţi încapsulate într-o exis-
tenţă banală, trimiţând la imaginea păpuşi-
lor ruseşti, pe care o remarcăm nu doar în 
Pupa russa (2004), ci şi în Frumoasa fără 
corp (1993) şi Compunere cu paralele inegale 
(1988) sau în Acte originale, copii legalizate 
(1982), accentuând, deopotrivă, „repre-
zentarea sinestezică“ a lumii, aşa cum ob-
servă Carmen Muşat în prefaţa romanului, 
şi singurătatea absurdă, la fel de acută în 
suferinţă ca în dragoste. Investigaţia narati-
vă a senzaţiilor, a stărilor de spirit, a sexua-
lităţii, dar şi negocierea deficitară a solitudi-
nii constituie două puncte de interes ale 
naraţiunii. Întoarcerea în trecut reactivează 
imagini ceţoase, care merg în tandem cu 
iluzia „mai binelui“, a regăsirii de sine prin 
experienţa celorlalţi. O parte esenţială este 
reprezentată de femeile care inundă imagi-
narul narativ, „femei din gama sensiblu“, 
aşa cum sunt numite în subtitlu, femei că-
rora li se îngăduie să reziste prin magnetis-
mul nuanţelor de albastru:

Pentru Ada, în schimb, albastrul acelei zile 
care mi-a marcat atât de tare sensibilitatea 
vizuală a fost probabil o alegere întâmplă-
toare. Aşa mi-a şi rămas în memorie. Ca o 
culoare care uneori i se potriveşte de minu-
ne. Şi totuşi, ce i se potriveşte ei de fapt? 
Ondina e născută în zodia peştilor, e o fe-
meie de apă, de privit în oglindă, de pus în 
rama de porţelan a unei căzi. Ondina se spa-
lă tot timpul ca o pisică. Se găteşte, se aran-
jează, se dă cu creme şi loţiuni, îşi lustruieşte 

fără încetare pielea şi tot nu e mulţumită. 
Despre Ada nu ştiu nimic. Şi Nicole? De ce 
blonda Nicole iese atât de bine în evidenţă 
în acelaşi albastru de genţiană? N-are nimic 
dintr-o femeie-floare, nu cred că moare după 
miresmele vegetaţiei şi viaţa în natură, n-are 
o piele atât de palidă încât, pentru a da fru-
museţii ei de adolescentă obraznică un aer 
de-a dreptul fatal, să prefere culorile închise, 
aristocratice, proprii acelor misterioase per-
sonaje feminine din palatele renascentiste cu 
ziduri roşcate de piatră poroasă. (p. 53)

Roman al gesticulaţiei interioare şi al reflec-
ţiei vorace de senzaţii, Femei albastre (des)
compune şi recompune în egală măsură re-
prezentări diverse ale corpului în aşteptare, 
resorturile intime ale privirii, mărcile specifi-
ce ale celuilalt, care devin mărci ale sinelui, 
printr-un proces perpetuu de oglindire: 

Mă fascinează neclintirea pleoapelor, muş-
chii încremeniţi ai gurii, starea de aşteptare 
binevoitoare a cuvintelor celuilalt marcată 
de uşoara curbare a sprâncenelor. Mă tulbu-
ră mai ales chipurile imobile, cu pielea tâ-
nără, în care se acumulează tăcerea placidă 
de dinaintea furtunii. Tu vorbeşti şi priveşti, 
ştii bine că vorbele tale sunt auzite doar pe 
jumătate, pe sfert, că ele curg în urechile 
celuilalt ca bucăţelele mărunte de fruct din-
tr-un lichid energizant. (p. 64) 

Arhitectura romanului este destul de com-
pozită, iar pendularea între vis şi realitate, 
accesibilă prin însufleţirea amintirilor, nu 
face decât să sporească sentimentul înstrăi-
nării: „Eu trăiam totul ca pe o halucinaţie, 
ca pe un vis palpitant în care nu mai există 
rău şi bine, azi şi mâine, căldură şi frig, eu 
priveam totul ca pe un vis monstruos, se-
ducător şi atroce, în care nu mai exişti decât 
tu“ (p. 91). Arma letală a seducţiei este 
sursa naraţiunii: atracţia fizică faţă de actri-
ţa frivolă, eterată dincolo de ecranul tele-
vizorului sau falsificarea prezentului, prin 
mobilitatea de a-şi schimba amantele de-
monstrează nu loialitatea faţă de soţie, ci 
incapacitatea personajului de a trăi singur; 
aderă la o singurătate consimţită, trăind 
aventură după aventură. De aceea, „femeile 
albastre“ ale lui Gheorghe Crăciun dezvălu-
ie fiinţe din regnuri diferite. 

Gesturile consecvente ale personajului 
care rătăceşte pe străzile bucureştene accen-
tuează o existenţă precară, resemnată, iar 
modificarea decorului îi produce convulsii, 
amintindu-şi de obidele patriotice, de eşe-
curile lamentabile ca „nişte piese de teatru 
bulevardier“ (p. 165). Naratorul devine ar-
hitectul şi „posesorul unei întregi colecţii 
de femei“, compusă din improptuuri îndrăz-
neţe, regizând o lume de femei care fertili-
zează interstiţiile unei lumi indiferente la 
frumuseţea, curajul, disponibilitatea şi pu-
terea lor: 

Mă întâlnesc cu ele zilnic, le sunt şef. Fiecare 
în felul ei caută ceva, încearcă să descopere 
cu exactitate ce ar trebui să caute cu şi mai 
multă consecvenţă. Toate sunt un fel de pre-
otese ale viitorului lor cel plin de iluzii. [...] 
Trăiesc într-o lume de bărbaţi şi o femini-
zează din instinct. N-au altă cale. N-au altă 
plăcere. (p. 183)

Femeia adevărată nu este nici ultrasofistica-
ta „femme fatale“, nici arhetipala „dona 
angelicata“; extremele se contopesc în bro-
deria panicilor şi a tăcerilor pline de regrete 
şi de aşteptări ale unui bărbat reflectând la 
caducitatea propriilor senzaţii. Naratorul 

discerne în pliurile fiecărui moment repre-
zentări ale feminităţii, de fapt, nostalgia 
după o feminitate ideală, răsfirată în toate 
colţurile lumii: „Mă gândesc la sutele de 
ipostaze ale naturii feminine ascunse stra-
turi-straturi în orice femeie adevărată“ (p. 
260). Frumuseţea romanului nu stă în con-
strucţia personajelor ori în sofisticăriile na-
rative, ci în căutarea – aproape obsesivă – a 
vitalităţii fiinţei, dincolo de singurătatea şi 
fragilitatea ei.

�

Caligrafii 
caragialiene

Iulian Boldea

O CARTE PRECUM cea a 
lui Dan C. Mihăi-

lescu, I. L. Caragiale şi 
caligrafia plăcerii: Despre 
eul din scrisori (Editura 
Humanitas, 2012), nu 
poate să nu atragă aten-
ţia. Volumul continuă, în 
fond, demersul de căuta-
re a omului din scrisori 
(Despre omul din scrisori: Mihai Eminescu, 
Despre Cioran şi fascinaţia nebuniei), prin 
relevarea disponibilităţilor afective şi expre-
sive ale dialogului epistolar, fapt mărturisit, 
de altfel, de autor: 

În ce mă priveşte, fidel campaniei pentru 
neobiografism la care m-am angajat de 
câţiva ani, ca şi plăcerii de a interoga „eul 
epistolar“ al Scriitorului român, îmi voi în-
gădui, în cele ce urmează, să cutreier prin 
corespondenţa lui Caragiale, cu convinge-
rea lui Cioran că „adevărul despre un autor 
se află în corespondenţa, nu în opera sa“. 
Complexele – de inferioritate (mai des) şi de 
superioritate (mai rar) –, prieteniile (când 
caustic-hachiţoase, când intens derulate sub 
zodia generozităţii), surprinzătoarele elanuri 
erotice, histrionismul, cabotinismul, dar şi 
sentimentalismul cel mai limpede exprimat, 
plus, desigur, extraordinarul cult al colaţiunii 
(ne aflăm înaintea celui mai sociabil scriitor 
român din toate timpurile), odată cu impul-
surile egocentrice, dar şi altruiste, alambi-
cat-patriotice, dar şi necruţător sarcastice la 
adresa butaforiei naţionaliste –, toate focali-
zează epistolar esenţele operei literare. 

De ce sunt scrisorile lui I. L. Caragiale ex-
presii ale unei caligrafii a plăcerii? Înainte 
de toate pentru că în ele epicureismul, vo-
luptatea rafinată a scrisului şi a trăirii pri-
mesc o amprentă mult mai fermă decât în 
opera literară propriu-zisă:

Pentru mine, scrisorile lui Caragiale, mai ales 
cele din epoca berlineză, constituie cea mai 
strălucitoare şi mai captivantă caligrafie a plă-
cerii din literatura română. Nicăieri în cores-
pondenţa autorilor noştri nu mai există atâta 
epicureism fervent alintat, atâta sfântă vitalitate 
a senescenţei, aşa o poftă de boierie senzorială, 
de tihnă, colportaj şi taclale, de cuminţenie şi 
drăcărie, de înţelepciune şi ghiduşie totodată. 
Pe scurt: atâta spectacol de sine!

Structurată în opt capitole (Un veac de post-
eritate; Dracul gol şi dracul scris; „...Extrema 
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nesocotire sub apărarea căreia am îmbătrâ-
nit...“. Cheia unui destin; Mimetism şi egofilie 
în febra epistolară; „Sunt nebun de amor, sufăr 
peste poate, parcă sunt turbat“; Un histrion 
mizantrop, cu „ştiinţa fericirii“; Berlin: îmbă-
trânirea ca voluptate şi eliberarea ca năpastă; 
Sentenţe, momente, încruntări... Şi iar plă-
ceri), cartea debutează cu o incursiune isto-
rico-literară, Un veac de posteritate, funda-
mentată pe volumul Studii şi conferinţe cu 
prilejul centenarului I. L. Caragiale, din 
1952. Dan C. Mihăilescu trece în revistă, 
prin decupaje sugestive, receptarea critică a 
operei lui Caragiale în sumbra eră proletcul-
tistă. Amuzante azi, pretins serioase atunci, 
aprecierile lozincarde din anii ’50 fac din 
autorul Scrisorii pierdute un exponent exem-
plar al proletariatului, „o călăuză de mare 
preţ în lupta pe care o ducem împotriva 
cosmopolitismului, a naţionalismului şi a 
tuturor ismelor decadente în ştiinţă, în artă“ 
(Maria Banuş). Ce să mai spunem de faptul 
că Ion Vitner aprecia că Scrisoarea pierdută 
este nici mai mult, nici mai puţin decât o 
„palmă usturătoare aplicată pe obrajii acelor 
«români mai mult sau mai puţin oneşti» 
care au jefuit ca-n codru de-a lungul deceni-
ilor ţara şi poporul, cu concursul binevoitor 
al imperialismului occidental“.

În capitolul al doilea (Dracul gol şi dracul 
scris), criticul realizează o distincţie, nece-
sară, între scrisoarea ficţională (inserată în 
tectonica operei literare), care are un impact 
distructiv, întrucât „destabilizează ordinea, 
declanşează avalanşa, determină rezolvarea 
conflictelor, încheie şi reîncepe totul“, şi cea 
din existenţa cotidiană, ce are conotaţii be-
nefice, însumând o serie de caracteristici 
euforice, întrucât e marcată de „alintări nos-
talgice, prilej de reverie, schimb de entuzias-
me, bunăvoinţă, sfaturi înţelepte, afabilitate, 
şi asiduităţi epicureice intens împărtăşite“. 
Scrisorile îi oferă lui I. L. Caragiale prilejul 
de a manipula o serie întreagă de stiluri şi 
tonalităţi ale scriiturii, de a asuma şi valori-
fica atitudini şi forme verbale diverse, regis-
tre ale limbii de o deconcertantă varietate. 
Iată de ce „omul din scrisori“ nu poate fi 
definit decât prin aproximarea unor posibile 
chei de lectură pe care epistolarul le oferă 
întru cunoaşterea unui creator greu de prins 
într-o singură formulă, greu de fixat într-o 
dimensiune unică a existenţei şi creaţiei: 
„complexul originilor, bovarismul politic şi 
autolamentarea (nu atât resentimentar-vin-
dicativă, cât mai degrabă compensator-fan-
tasmatică) sunt prima legătură de chei pe 
care epistolarul ne-o pune la dispoziţie în 
cazul destinului caragialian“. Proteismul „lu-
xuriant“ al scriiturii caragialiene din scrisori 
se bazează, în viziunea criticului, pe două 
trăsături fundamentale: mimetismul şi ego-
filia, epistolarul definindu-se printr-o „desă-
vârşită artă a echivocului, cu fandări de spa-
dasin îndelung exersate în bine-cunoscuta 
locvacitate de maestru al şuetei“. 

Demn de atenţie este capitolul Berlin: 
îmbătrânirea ca voluptate şi eliberarea ca nă-
pastă, în care accentul e plasat, firesc, pe 
corespondenţa cu Zarifopol. Dan C. Mihă-
ilescu constată, în scrisorile expediate din 
exil, că 

dincolo de excesele euforice şi, inevitabil, 
accesele disforice, exilul berlinez caragiali-
an rămâne [...] cea mai caligrafică imagine 
a plăcerii din literatura noastră confesivă. Şi 
cea mai strălucitoare împăcare cu sine, a îm-
bătrânirii cu voluptate. 

Fiinţă a contrastelor, Caragiale e un scriitor 
şi un om ce se defineşte printr-un cumul de 
trăsături paradoxale, astfel încât 

aliajul de sociabilitate şi mizantropie, sub-
textele adeseori ironice, parodice, autopersi-
flante cu care sunt sistematic dublate puseu-
rile sentimentale şi elanurile melodramatice 
nu sunt decât armele bunei relativizări prin 
care spiritul liber simte instinctiv nevoia fi-
surării oricărui soclu ce ameninţă să-ngheţe 
întru absolutism.

Această etapă a corespondenţei caragialiene 
nu solicită într-un grad prea înalt calităţile 
hermeneutice ale criticului, expunând efigia 
unui eu care îşi etalează cu voluptate histri-
onică înfăţişările şi contradicţiile, fapt recu-
noscut de critic: 

Odată ajuns în vârful muntelui la peştera 
minunilor, adică la corespondenţa caragi-
aliană din anii berlinezi, misia glosatorului 
din zilele noastre se uşurează considerabil. 
Paradox: exact când ar trebui să-ţi încordezi 
toţi muşchii exegetici, observi că e preferabil 
(şi consult) să te-ntinzi în hamac, să-ţi con-
centrezi auzul către forfota nevăzutelor şi să 
contempli hârjoana norilor.

Plăcerea textului caragialian e dublată, în 
cartea lui Dan C. Mihăilescu, de o nedisi-
mulată plăcere a lecturii. O lectură vie, dis-
ponibilă, ce fixează detalii neştiute, lumini 
şi umbre, extaze şi capricii ale paginilor 
epistolare caragialiene, paradoxală „oglindă 
de sine“ în care se reflectă una dintre cele 
mai tulburătoare conştiinţe artistice din li-
teratura română.
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Negaţia 
care vorbeşte

Mircea Muthu

ANTIRETORICĂ, antibi-
ografică, însă cu un 

efort dramatic de imper-
sonalizare şi, în consecin-
ţă, de ascensiune inversă 
spre capilarele materiei, 
lirica de excepţie a lui 
Aurel Pantea ilustrează 
adevărul că poezia adân-
ceşte rănile provocate de 
raţiune. Deja în Persoana de după amiază 
(1983) dimensiunea saturniană se anunţa în 
oscilaţiile „între psihic şi ontic, între viaţa 
lăuntrică şi viaţa din adâncuri“ (Gh. Peri-
an). După La persoana a treia (1992) şi mai 
ales cu volumul Negru pe negru (1993), am-
plificat în ediţiile din 2005 şi 2009 şi apoi 
cu poemele-sinteză, unele reluate – în limbi-
le română şi latină – din Nimicitorul (2012), 
neoexpresionismul transilvan atinge pragul 
tragicului absolut, lipsit de speranţa vreunei 
resurecţii. Mai exact, fraza lirică, spartă în 
bucăţi – asemenea aisbergurilor plutind în 
derivă după ce s-au desprins din calota po-
lară – şi în plus, fals constatativă, circum-
scrie ultimul cerc al solitudinii omeneşti, cel 
o n t o l o g i c: „O singurătate cu gesturi 
lente, atotstăpânitoare/ e substanţa ce ne 
vorbeşte/ dar înghite enorm. Până şi privi-
rea aceasta,/ după o scurtă luminiscenţă, 

mă va duce/ lângă tablouri cu feţe/ ce nu se 
mai întorc. Şi iarăşi/ negru pe negru“. Sor-
bul funcţionează implacabil, de aici, suspen-
darea timpului şi viziunea prezentificată, 
halucinantă a materializării/ mortificării in 
actu (un poem se intitula, în culegerile pre-
cedente, Privire în trup), ambele menite să 
absoarbă celelelte două cercuri – solitudinea 
p s i h o l o g i c ă şi s o c i a l ă. „Stenograf 
al abisalităţii lăuntrice“ şi al „materialităţii 
agresive“ (Al. Cistelecan), eul care se autoe-
viscerează, nimicitorul – de fapt un dublu 
abstractizat al poetului – „a întâlnit subiec-
tivitatea scrum“ adesea într-o cadenţă de 
apoftegmă ca un corelat stilistic al prezenti-
ficării şi cu trimiteri uneori subtextuale la o 
vizualitate ce aminteşte parcă de galbenul 
bolnav din pânzele lui Van Gogh: „Cade în 
noi grăuntele conştiinţei morţii,/ tu şi eu 
suntem tare departe şi privim/ lanurile în-
tinse şi secerătorii,/ în moartea mare, creş-
te desfrânarea,/ floarea pilduitoare“. Alteori 
„Dragostea cade cu gura în ţărână“ sau de 
pe ea, care „are o vârstă mai tânără// cade 
uneori sărutul negru“, totul consumându-se 
într-un plonjon spre inform. De altfel, un 
subsol explicativ din Negru pe negru (2009) 
trebuie reprodus măcar parţial, pentru că 
aici se prefigurează Nimicitorul (2012), că-
ruia Aurel Pantea ar fi dorit, iniţial, să-i dea 
un alt titlu (Nimicitorul vorbeşte). Aşadar, 

Nimicitorul vrea să numească, aici, un sta-
diu al negaţiei la care a ajuns imaginaţia mea 
poetică. Relaţia gândirii poetice cu ceea ce 
nimiceşte a fost prezentă încă în cartea mea 
de debut [...] Până la această carte, la care 
lucrez, nimicirea era percepută ca o conse-
cinţă a unei activităţi pe care imaginaţia o 
recepta şi o exprima [...]  Dacă până acum 
imaginaţia poetică păstra o anume distanţă 
în raport cu acea activitate, de aici încolo 
[...] imaginaţia a descoperit că poartă în ea 
însăşi germenii negaţiei pe care, până acum, 
o percepea lucrând într-o exterioritate. Ne-
gaţia, cu toate vocile ei, vorbeşte, acum, în 
poeme [subl. ns.] [...] Descoperind-o în ea 
însăşi imaginaţia se intuieşte pe sine ca fiind 
chiar nimicitorul. Iar nimicitorul nu are ne-
voie nici de subiect, nici de obiecte [...] În 
această relaţie, deşi eclipsat, suportând ane-
antizări parţiale, există tot timpul un subiect 
ce nu cunoaşte nimic mai presus decât con-
fesiunea până la capăt. 

Deloc întâmplător, într-o lucrare doctorală, 
Poeţi ai transcendenţei pline, cu subtitlul 
Epifanii ale indeterminatului (ediţia a II-a, 
2005), exegetul de astă dată preciza că 
„imaginaţia poetică întreţine relaţia spiritu-
lui cu o substanţialitate“ analizată din per-
spectiva antropologică a lui Gilbert Durand 
la un număr de zece poeţi din perioade di-
ferite. Sunt interpretări în care se identifică, 
la poetul Mateiu Caragiale de pildă, „un 
melancolic ce-şi găseşte o interioritate in-
fernală, foarte activă, încărcată de fantasme 
nemântuite“, sau la voluptuosul Emil Bru-
maru „pasta originară“ şi „retragerile în re-
gimul amniotic“. Opusă conceptului de 
„transcendenţă goală“ în lecţiunea lui Hugo 
Friedrich, „transcendenţa plină“, ca  „reali-
tate indeterminată“, este aproximată epifa-
nic şi în imaginarul lui Aurel Pantea, care, 
eliminând acum reveria, se resoarbe drama-
tic în „integralitatea originară a lumii“, în 
izomorfismele acvaticului şi ale terestrităţii. 
Iată de ce „confesiunea până la capăt“ 
transmite şi mai ales întreţine – la modul 
sincopat, dar şi pulsatil – „senzaţia cea mai 
apropiată a fiinţei întru moarte“ în inter-
pretarea heideggeriană. Numai că „în sim-
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ţul meu neexersat al morţii“ scurtcircuitea-
ză palpitul direct al visceralului iterativ cu 
epura abstractă, rezultatul fiind incandes-
cenţa de arc voltaic al poemului, precum 
„Memoria şi gustul morţii/ niciun nume/ în 
nicio gură“. O altă esenţializare este, de 
pildă, a celor „trei realuri“ coprezente în 
„cel mai negru lirism de la Bacovia încoace“ 
(Al. Cistelecan). Există astfel „trei realuri: 
unul care lucrează/ în noi devine noi, unul 
ce se topeşte ne scapă/ şi unul care nu ne 
aparţine“ (versiunea latină, semnată de 
Marcela Ciortea, amplificînd tonul aforistic 
al poemului). Ultimul dintre acestea, acela 
care „nu ne aparţine“, dar mereu circum-
scris în mod paradoxal, angoasant, aduce în 
prim-plan – nicidecum liniştitor sau com-
pensativ – apelul la o Divinitate resimţită ca 
atare, dar şi, iarăşi paradoxal, prezumată, 
chiar îndepărtată, prezentă şi aceasta itera-
tiv în Nimicitorul. Iată: „Doamne, de vor-
bărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi 
groapă/ aş purta-o, în el, limbajul se întîl-
neşte cu sine şi înnebuneşte“; sau aproape 
ca o imprecaţie: „Doamne, sunt îngropat, 
din lăuntrul meu urcă spre ceruri/ bestia 
învingătoare“, pentru ca în finalul Nimicito-
rului să citim această mărturisire dubitativă, 
antologică: „dar îmi pun problema nimici-
rii, ce se va întîmpla, Doamne,/ cu partea 
din mine care Te iubeşte şi va cunoaşte ni-
micirea,/ şi totul mi-e foarte aproape/ 
Doamne, sunt aproape bătrân/ şi încă n-am 
învăţat să mor,/ arta asta nu e niciodată de-
săvîrşită“. O asemenea mărturisire lirică 
nudă, în care atitudinea metafizică se întîl-
neşte contrapunctic cu frisonul religios, este 
greu de încadrat într-o paradigmă generaţi-
onistă, mai degrabă atitudinală şi estetică. 
Pentru că, văzut ca un ancadrament larg, 
neoexpresionismul din Negru pe negru şi 
Nimicitorul (titluri reprezentative pentru 
Aurel Pantea!) moşteneşte, prelungeşte din 
orientarea clasicizată în cheie germanică şi 
sub raportul viziunii generale, caracterul 
halucinatoriu, trăirea apocaliptică şi spaţiul 
paroxismelor psihice. Cuplurile, cu „singură-
tăţile lor oxidante“, sunt „două abisuri lo-
godite“, iar comunicarea lingvistică se dez-
integrează atunci când „realitatea nu mai 
încape în niciun limbaj“. Mai mult, până şi 
„moartea e o deficienţă a/ limbajelor noas-
tre, că, de fapt, totul este prezent“. Epui-
zarea comunicării lingvistice („scrisul ca 
osândă“), acest „lucru absolut transparent 
ce te poate elimina/ dintr-o foarte simplă 
greşală“, este resimţită fizic, afină cu un alt 
desperados al liricii noastre contemporane 
– Ion Mureşan. Aici însă, Eului originar – 
indiferent că te afli „de o parte sau alta a 
limbajului“ – din gramatica expresionismu-
lui îi ia locul, încercîndu-se chiar depăşirea 
modului epifanic, amintita „integralitate or-
ganică a lumii“. Subiectul se confesează pâ-
nă la capătul de unde probabil că nimicitorul 
ajunge la punctul terminus pe verticala cu 
sens descendent.
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A fost odată 
o comunitate...

Lukács József

ÎN ROMANUL Die Stadt 
im Osten al romancie-

rului sas Adolf Meschen-
dörfer, apărut în anul 
1931, la final este între-
zărită soarta saşilor din 
Transilvania. Ca într-o vi-
ziune febrilă apare preo-
tul localităţii, care aran-
jează foi cu cântece pe 
care nu le mai cântă nimeni; bătrânul medic 
care „adună morţii“ adică pune laolaltă 
şi leagă în volum necroloagele ultimilor 
membri ai comunităţii ca să le poată preda 
în ordine la arhivă. Sunt momente de isto-
rie, ultimele semne ale unei comunităţi care 
se află în punctul de dispariţie. A fost oda-
tă...

Evreii reprezintă o altă comunitate mi-
noritară din România din care, în cursul 
ultimului secol, a rămas doar o palidă urmă. 
Profesorul Carol Iancu a scris câteva duzini 
de studii şi volume despre istoria acestei 
comunităţi, despre contribuţia ei la evoluţia 
şi îmbogăţirea ţării. A scris despre proble-
me de convieţuire, integrare şi emancipare, 
despre cum au fost respinşi sau marginali-
zaţi, toleraţi sau acceptaţi de populaţia ma-
joritară românească, despre contribuţia lor 
la viaţa economică şi zestrea culturală a ţă-
rii. După cel puţin 38 de titluri de volume, 
studii şi culegeri de documente care se refe-
ră în general la „marea istorie“ a evreilor 
din România – şi nu sunt sigur că lista e 
completă – Domnia Sa publică în premieră 
o carte de „microistorie“ în care sunt adu-
nate mărturii despre o comunitate de evrei 
dintr-un târg din Moldova. Este volumul 
Evreii din Hârlău: Istoria unei comunităţi, 
apărut la Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza“ din Iaşi în anul 2013. Nu este 
o comunitate aleasă aleatoriu pentru cerce-
tare, ci aceea în care autorul a trăit până la 
vârsta de 17 ani şi căreia – cum recunoaşte 
fără echivoc la începutul volumului – îi da-
torează totul: bazele sale intelectuale, dra-
gostea de carte şi etica de lucru. Volumul 
este un omagiu adus comunităţii din care se 
trage.

Dacă ar fi să caracterizăm pe scurt Hâr-
lăul, am putea spune că este acel mic târg 
care aproape că a devenit capitala Moldo-
vei. Încă de la sfârşitul secolului al XIV-lea a 
existat aici o curte domnească unde a trăit 
mama domnitorului Petru I Muşat, doamna 
Margareta Muşata, unde mai apoi Ştefan 
cel Mare a ctitorit biserica cu hramul Sfân-
tul Gheorghe şi unde, în jurul anului 1535, 
un alt domnitor, Petru Rareş, a înălţat o 
altă biserică, cea cu hramul Sfântul Dumi-
tru. În vremea acestor domnitori, Hârlăul a 
cunoscut cea mai prosperă epocă din istoria 
sa. S-a bucurat de toate avantajele oferite 
de faptul că s-a situat din punct de vedere 
geografic în centrul Moldovei mari şi lângă 
drumul comercial care lega Marea Neagră 
de Marea Baltică. A devenit un târg cu po-
pulaţie formată şi din comercianţi şi meşte-
şugari, o localitate care aspira cu toate şan-
sele la rangul de oraş. Iar comunităţile 
urbane, peste tot în Europa de Est, erau 

comunităţi cosmopolite, multietnice şi 
multiconfesionale. Nu este întâmplător sau 
surprinzător faptul că documentele vremii 
consemnează la Hârlău prezenţa unor ma-
ghiari care se ocupau de cultura viilor şi de 
la care, în 1470, Ştefan cel Mare a cumpărat 
o vie. Sau că în anul 1502 Ştefan cel Mare a 
fost tratat de gută de medicul evreu Şmil 
din Hârlău. Sau că Alexandru Lăpuşneanu 
rostea judecăţi „faţă de tot neamul de oa-
meni care sunt aici de multe feluri şi de mii 
de chipuri şi de multe cugete: armeni, evrei, 
greci, moldoveni, sârbi, saşi”.

Ce s-a întâmplat cu aceste comunităţi 
etnice de la Hârlău? Au dispărut aproape 
fără urmă. În anul 1643, călugărul francis-
can Bartolomeo Bassetti a redactat un ra-
port amănunţit despre situaţia catolicilor 
din Moldova, descriind bisericile lor şi ofe-
rind date despre numărul de enoriaşi din 
principalele centre pe care le-a vizitat. Des-
pre biserica catolică din Hârlău scrie că este 
o ruină din care au rămas doar zidurile, că 
nu se mai ştie cărui sfânt a fost închinată, 
dar că avea încă două clopote mici. Pe vre-
muri – scria Bassetti –, aici erau peste o 
sută de case de catolici (adică în jur de 400 
de locuitori), dintre care au rămas patru 
familii cu 16 suflete. După trei ani, în anul 
1646, episcopul misionar catolic Bandinus 
a notat numele celor cinci catolici hârlăuani 
rămaşi. Cinci nume dintr-o comunitate care 
a trăit timp de secole în această localitate 
moldovenească. (Comunitatea catolică s-a 
format din nou abia la începutul secolului 
al XIX-lea şi apoi şi-a construit o biserică 
nouă.)

În cartea profesorului Carol Iancu sunt 
amintite 4000 de nume de evrei care în 
decursul câtorva secole au făcut parte din 
comunitatea din Hârlău. Este puţin? Putem 
aprecia şi aşa, dacă ne gândim la numărul 
total al evreilor care au trăit în această loca-
litate timp de secole. Este mult? Cu sigu-
ranţă, dacă le comparăm cu cele cinci nume 
cunoscute ale membrilor comunităţii cato-
lice existente înainte de veacul al XVII-lea.

Evreii apar în Hârlău la cumpăna dintre 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea. Sunt mărturii 
care atestă prezenţa lor în această localitate 
încă din timpul lui Ştefan cel Mare. Am 
amintit mai înainte medicul evreu Şmil, 
ce-l îngrijea şi pe marele voievod. 

Din anul 1742 avem izvoare scrise care 
atestă existenţa unei comunităţi stabile de 
evrei în oraş. De exemplu, într-un memoriu 
adresat domnitorului, evreii hârlăuani s-au 
plâns că starostele lor nu aplica regulamen-
tul comunităţii lor. 

Evreii din Hârlău erau negustori şi meş-
teşugari care au contribuit la dezvoltarea 
localităţii şi care au servit cu produse comu-
nităţile rurale din zonă. Au jucat un rol 
important şi în industrializarea ţării. De 
exemplu, în 1768 domnitorul Ion Cali-
machi a oferit facilităţi fiscale unui evreu 
din localitate pentru a ridica o fabrică de 
sticlă şi una de hârtie. Este vorba despre 
prima manufactură de sticlă din Moldova. 
Tot evreii au întemeiat şi prima farmacie 
din localitate.

Paralel cu evoluţia economică a localită-
ţii, a sporit şi comunitatea evreiască. În 
1860, Hârlăul avea 3476 locuitori dintre 
care 1369, adică 39,38%, erau evrei. În anul 
1899, numărul lor a crescut la 2718. Era 
apogeul acestei comunităţi: în acel moment 
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reprezentau 59% din populaţia oraşului. 
După un deceniu, în 1910, recensămintele 
consemnau doar 2032 de evrei. S-a întâm-
plat că în doar câţiva ani aproximativ 25% 
dintre evreii hârlăuani au părăsit localitatea, 
mulţi plecând nu doar din oraşul lor, ci şi 
din România. Destrămarea comunităţii a 
fost definitivată după al Doilea Război 
Mondial, astfel că în 1977 în localitate mai 
erau doar 260 de evrei şi până în 1984 nu-
mărul lor a scăzut la 50 de suflete. După 
1990, procesul a continuat şi în anul 2010 
din prospera şi numeroasa comunitate a ră-
mas doar o obşte de 16 persoane, subordo-
nată comunităţii evreieşti din Iaşi. Iar mica 
obşte – aflăm din cartea profesorului Carol 
Iancu – are ca obiectiv principal salvarea 
Sinagogii Mari...

Meritul profesorului Carol Iancu este 
acela că a adunat într-un volum ştiinţific 
documente, mărturii şi amintiri despre co-
munitatea evreiască de la Hârlău. A scris 
despre viaţa religioasă şi culturală a comu-
nităţii, despre şcoala israelită locală, despre 
mişcarea sionistă şi tragedia Şoahului, des-
pre exodul membrilor comunităţii în timpul 
secolului al XX-lea. Totul este fundamentat 
pe o vastă documentaţie, adunată nu din 
arhive locale, căci acestea s-au distrus în 
ultimul an al războiului, ci din alte arhive 
din România şi din străinătate: Israel, Fran-
ţa, Statele Unite. Şi pe numeroase mărturii 
ale evreilor originari din Hârlău şi răspân-
diţi peste tot în lume. În volumul Evreii din 
Hârlău, Carol Iancu a creat un adevărat 
memorial al comunităţii evreieşti locale, 
publicând cele aproximativ 4000 de nume 
care ar fi fost uitate pe vecie dacă nu apărea 
cartea. Din păcate, nu se nasc personalităţi 
de talia şi preocuparea Domniei Sale în fie-
care comunitate, şi astfel cele mai multe 
mărturii ale trecutului rămân necunoscute 
şi uitate. Carol Iancu ne aduce în minte 
bătrânul medic din romanul lui Adolf 
Meschendörfer: şi el a adunat mărturii des-
pre cei dispăruţi. A scris istoria unei comu-
nităţi. Cum a fost odată...

�

PAVEL DAN 
în ediţie critică 

Amalia Lumei 

PAVEL DAN ESTE, s-a 
spus, prozatorul tran-

silvan prin excelenţă. Des-
tinul lui a fost să moară în 
plină tinereţe creatoare, 
dar a lăsat în urmă o ope-
ră mai bogată decât s-a 
crezut iniţial. Tocmai 
aceasta este surpriza pe 
care o aduce ediţia critică 
a lui Aurel Podaru – însoţită de un studiu 
introductiv de Andrei Moldovan –, în trei 
volume. Sub titlul de Opere (Cluj-Napoca: 
Ed. Eikon, 2013), sunt reunite nuvelele pu-
blicate în volum (vol. I), altele, din periodice 
sau neîncheiate (vol. II), şi jurnalul, cores-
pondenţa, culegerea de literatură populară şi 
varia (vol. III). În ultimul volum, editorul 
adaugă şi cuvenitele instrumente de lucru, 
stabilind glosarul, însoţind textele cu note şi 
comentarii şi dotând ediţia cu necesarii in-
dici. De altfel, addenda, notele şi variantele 
nu lipsesc nici din celelalte două. 

Aurel Podaru nu este de formaţie filolo-
gică, astfel încât deprinderea normelor de 
editare şi aplicarea lor la cazul lui Pavel Dan 
au fost rezultatul unui travaliu pasionat, 
asistat de criticul Andrei Moldovan. Pe de 
altă parte, iniţiativa editării integrale a tex-
telor edite şi inedite s-a născut şi a fost dusă 
la împlinire nu într-un centru universitar, ci 
în oraşul Beclean-pe-Someş, în proximita-
tea efervescentului Cenaclu Saeculum, mu-
tat cu timp în urmă aici din Dej, unde luase 
odinioară fiinţă. Printre atâtea degradări ale 
exerciţiului cultural datorate amatorismu-
lui, ediţia Podaru-Moldovan face cinste 
autorului ales şi aduce un consistent oma-
giu implicit artei lui Pavel Dan. Efortul 
acesta este cu atât mai lăudabil, cu cât edi-
turile specializate în editarea critică a clasi-
cilor literaturii române au încetat să mai fie 
o prezenţă în viaţa culturală actuală odată 
cu dispariţia, cu câţiva ani în urmă, a Editu-
rii Minerva. Se poate isca întrebarea cu 
privire la fervoarea născută pe malurile So-
meşului, în Beclean, pe seama autorului 
editat. Dincolo de admiraţia pentru scrisul 
său, fapt este că editorul Aurel Podaru are 
rădăcinile în satul de baştină al prozatorului 
şi este chiar rudă cu acesta. De altfel, cu 
câţiva ani în urmă, el a editat pentru întâia 
oară folclorul cules de Pavel Dan, restituind 
încă o pagină din activitatea acestuia, dar 
îmbogăţind, totodată, patrimoniul arhivis-

tic referitor la cultura tradiţională cu piese 
adunate în prima parte a secolului al XX-lea 
de tânărul Pavel Dan din comunitatea rura-
lă căreia îi aparţinea. 

Pentru publicarea la un standard înalt de 
calitate, alegerea Editurii Eikon s-a dovedit 
nimerită. Totuşi, fără ajutorul logistic al 
Consiliului Judeţean Bistriţa-Năsăud pro-
iectul ar fi trebuit să fie amânat. 

De acum, opera lui Pavel Dan îşi aşteap-
tă noii exegeţi. Neocolită de comentarea 
critică nici până acum – memorabile fiind, 
în acest sens, editarea criticului Cornel 
Regman a unora dintre texte, punerea în 
valoare a unor manuscrise de către Nicolae 
Florescu şi, desigur, monografia lui Ion 
Vlad –, moştenirea prozatorului stă de 
acum, în toată întinderea ei, la dispoziţia 
celor pasionaţi de scrisul beletristic româ-
nesc interbelic. 

Din rândul prozei transilvănenilor au 
mai beneficiat, deocamdată, de ediţii am-
ple, uneori exhaustive, Ioan Slavici, Liviu 
Rebreanu şi Ion Agârbiceanu. Cu Pavel 
Dan se completează şirul vârfurilor noastre 
literare din provincia vestică, active înaintea 
celui de-al Doilea Război Mondial. Spre 
deosebire de confraţii deja pomeniţi, Pavel 
Dan nu a apucat să scrie roman. Prozele lui 
sunt scurte, deşi vigoarea şi densitatea lor 
tensională anunţau posibilităţi exersabile şi 
pe spaţii ample. Şansa de a putea parcurge 
nu doar prozele şlefuite şi aduse la stadiul 
publicării de către conştiinţa artistică a au-
torului, ci şi pe acelea din atelier, neîncheia-
te ori rămase la stadiul de simple eboşe, 
permite reconstituirea mijloacelor unui ta-
lent febril, cu planuri ample, tenace, care 
nu a făcut rabat de la chemarea lui artistică 
nici în faţa sărăciei lucii, nici a bolii. 

Evenimentul apariţiei pe piaţa de carte 
românească a Operelor lui Pavel Dan asigură 
acestui tezaur în proză şansa unei receptări 
de către noi generaţii de cititori şi critici, 
completând imaginea unei efervescenţe 
creatoare care şi-a găsit impulsul şi în emu-
laţia de după Unirea românească din 1 de-
cembrie 1918, când şcolile de rang univer-
sitar începeau să se deschidă şi pentru tinerii 
proveniţi din areale săteşti paupere. 

Rămâne, la urmă, o nedumerire: de ce 
Opere, şi nu Opere complete? Răspunsul îl dă 
Andrei Moldovan în finalul studiului său 
însoţitor: „în cele trei volume s-a inclus tot 
ce se putea include în acest moment, la 75 
de ani de la moartea scriitorului, iar dacă 
anii ce vin vor aduce lucruri noi, cum nu mă 
îndoiesc că se va întâmpla [subl. A. L.], va ră-
mâne măcar o ediţie de referinţă“. 

�

Æ

Cãrþi primite la redacþie

� Vasile Igna, 
Locuri pustii, 
Bucureşti: 
Cartea 
Românească, 
2013.

� Mihai 
Zamfir, 
Plecând de la 
cărţi: Jurnal 
indirect III, 
Bucureşti: 
Spandugino, 
2013.

� Vasile Dan, 
Critica de 
serviciu, 
Arad: 
Mirador, 
2013.

� Viaţa 
literară la 
Cluj: Evocări, 
medalioane, 
amintiri, 
cronologie, 
volum 
alcătuit de 
Irina Petraş 
Cluj-Napoca: 
Eikon, 2013.
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Raoued

La Raoued, în octombrie,
Când se ridică vântul,
Vine melancolia.

De câte ori încă
Mă voi mai scălda
La Raoued?

De câte ori încă
Prima aversă de toamnă?

Cafenea de seară

Aici, la piciorul puternicului ficus
Respiră o umbră eternă
Şi vântul…
Cel mai sălbatic dintre amanţi.

Şi zece mii de vrăbii
Ridică pe şosea
Stofele serii.

Tulburare

Ea trece semeaţă
Prin dorinţă…
Şi pofta.

Oare vanitatea
O face atât de frumoasă?

Anonimă,
Dispari în nodurile obscure
Ale străduţelor antice.

Voi lansa pe urma ta
Haita vânătoare a dorinţei mele 
nemişcate.

Malurile lacului

În înaltul muntelui,
Un zeu bicorn,
Abandonat… Uitat.

Oare nu se îmbrăţişează niciodată
Îndrăgostiţii de pe malul Lacului?

Nostalgie

La Kram,
O smochină face un pelerinaj
Pe pământul strămoşilor săi.

Şi la intrarea în port
Pentru peştele cu ochi înspăimântaţi
Cât e de calmă piaţa
La ora vânzării!

Veşnicie

La umbra lămâiului
Se pune o masă
La întoarcerea de la plajă.

La
Limonada
Cu savoare de vanilie
A copilăriei.

Cum pot oare să moară
Cei care adorm în fiecare seară
Sub iasomie la Sidi Bou?

În Medina

Smochinele de Barbaria
Se vând câte patru
Dar se mănâncă de poftă.

Şi, mai departe,

Cinci mii de oameni

Aliniaţi în curte.
Totuşi, niciun zgomot.

Cineva a văzut vreodată o furtună
Pe deasupra inimilor noastre? 

Intrarea în port

Îmi amintesc
De o lumină de vară pe pleoapele mele
Şi de un soare în declin.

Eu, călător aşezat
Pe antebraţul tatălui meu.

Rumoarea valurilor venindu-mi la 
ureche din spate.

Cât de scump aş plăti
Pentru a-l revedea pe tata aşezat la 
masă la cafeneaua Lido! 

Decembrie

E oare cu adevărat mort
Cel care e îngropat
Sub o ploaie de toamnă?

Cel mai mare orgoliu al meu?
Acela de a avea încă curajul de a 
plânge.

�
Traducere din limba franceză de 

LETIŢIA ILEA

Poeme
     de MOËZ MAJED

Patricia Nikols, � Nud
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