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Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse,

ale colaboratorilor noştri.
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 

îi aparţine, în exclusivitate, autorului.
APOSTROF

In memoriam

ALEXANDRU MUŞINA

MIERCURI, 19 iunie, a încetat din viaţă scriitorul ALEXANDRU 
MUŞINA, profesor universitar la Facultatea de Litere din Bra-

şov, directorul Editurii Aula, din acelaşi oraş. Născut la 1 iulie 1954, 
Alexandru Muşina a absolvit Liceul „Andrei Şaguna“ din Braşov în 
anul 1973, iar în 1978, Facultatea de Filologie din Bucureşti. Cu-
noscut ca un poet important al generaţiei ’80, afirmat la Cenaclul de 
Luni, Alexandru Muşina a debutat în volumul colectiv Cinci, în 
anul  1982. Prima sa carte de versuri, Strada Castelului 104, a apărut 
doi ani mai târziu. În decursul unei cariere literare de 30 de ani, 
Alexandru Muşina a publicat mai multe volume de poezie: Lucruri-
le pe care le-am văzut (1992), Aleea Mimozei nr. 3 (1993), Tomografia 
şi alte explorări (1994), Album duminical (1994), Budila-Express 
(1995), Tea (1997), Şi animalele sunt oameni! – o carte pentru copii 
(2000), Personae (2001), Hinterland (2003), Poeme alese 1975-2001 
(2003), Album duminical (2004), Regele dimineţii (2009). 

De asemenea, Alexandru Muşina este autorul unor volume de 
eseuri, dintre care cităm: Unde se află poezia? (1996), Paradigma 
poeziei moderne (1996), Eseu asupra poeziei moderne (1997), Sinap-
se (2001), Supravieţuirea prin ficţiune (2005). În anul 2006, a pu-
blicat volumul Scrisorile unui fazan (Epistolarul de la Olăneşti), iar 
în 2007, Scrisorile unui geniu balnear, reunind o serie de texte apă-
rute în presa literară. La acestea trebuie adăugate: Antologie de po-
ezie modernă: Poeţi moderni despre poezie, în colaborare, 1997, şi  
Antologia poeziei generaţiei ’80, apărută în anul 2000. Ultima sa 
carte este romanul burlesc şi satiric Nepotul lui Dracula, apărut 
anul trecut. Scriitor important, reflectând asupra artei sale şi a al-
tora, profesor care a format generaţii de tineri, Alexandru Muşina 
a părăsit această lume mult prea repede, înainte de a fi epuizat tot 
ce avea de spus cititorilor săi. 

Dispariţia sa lasă un gol de neînlocuit în inimile celor care l-au 
cunoscut şi l-au iubit, precum şi în poezia română de astăzi.

�

ION ACSAN

A ÎNCETAT DIN viaţă scriitorul ION ACSAN. Născut în 1932, Ion 
Acsan a debutat în anul 1962, cu volumul de versuri Primăva-

ra cosmică. A fost mulţi ani redactor la Editura Albatros, la secţia 
proză-poezie-eseuri, unde s-a ocupat, între altele, de colecţia „Cele 
mai frumoase poezii“. Dintre volumele pe care le-a semnat amin-
tim: Viteazul Jumătate, basme populare malaysiene repovestite, 
Constelaţia corifeilor, Povestirile unui şoarece de bibliotecă, Porumbeii 
Semiramidei, Vrăjitorii faraonilor, poveşti orientale şi precolumbi-
ene prelucrate, Eros, regele dezmăţului în tălmăciri necenzurate şi 
inedite, Troia asediată – Constelaţia eroilor, Odiseea primilor corăbi-
eri: Pe urmele vechilor expediţii maritime. 

Dedicându-se traducerii şi popularizării unor texte antice din 
diferite literaturi, precum şi a unor clasici, Ion Acsan este autorul 
unor antologii de versuri şi de proză, din lirica japoneză, greacă, 
latină, egipteană. A tradus din Goethe, Ady Endre, Plaut, Teren-
ţiu, Seneca, Horaţiu, Apuleius, precum şi din Homer, Hesiod, 
Flavius Josephus şi Philon din Alexandria. Ion Acsan a publicat o 
serie de antologii din poeţii români clasici, de la Eminescu la 
Tudor Arghezi şi Lucian Blaga. 

Prin dispariţia lui Ion Acsan, literatura română pierde, de-
opotrivă, un poet, dar şi un traducător şi interpret al unor opere 
fundamentale din literatura lumii.

�

Premiile revistei 
Luceafărul de dimineaţă

REVISTA Luceafărul de dimineaţă a acordat premiile anuale unora 
dintre colaboratorii săi constanţi. Juriul, format din Dan Cris-

tea (preşedinte), Horia Gârbea şi Gabriel Chifu, a acordat urmă-
toarele premii: 

Debut: Simona Dumitrache 
Critică: Andrea Hedeş 
Publicistică: Andra Rotaru
Cronică de film: Călin Stănculescu 
Cronică plastică: Iolanda Malamen 
Eseu: Gelu (Gheorghe) Negrea 
Premiul special: Radu Aldulescu.

�

Premiile Media 
pentru scriitori

MIERCURI, 12 iunie 2013, a avut loc la Grand Hotel Italia din 
Cluj Gala Premiilor Media de Excelenţă 2013.

Dintre scriitori, au fost premiaţi următorii:
� Corin Braga – Marele premiu pentru întreaga activitate, 

acordat de organizatorii galei – Amprenta Advertising;
� Horea Bădescu – premiu acordat de Făclia;
� Florina Ilis – premiu acordat de City News;
� Irina Petraş – premiu acordat de Făclia.

�

� Giovanni Rotiroti, 
   Il segreto interdetto:
   Eliade, Cioran e
   Ionesco sulla scena 
   comunitaria dell’esilio,
   Pisa: Edizioni ETS, 

   2011.
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Marta Petreu 

Editorial

Urîte vremuri
„Mă consider deja un expatriat. Am fost eliminat din viaţa publică de la noi 
cu o brutalitate securistică, şi nu mi-a luat nimeni apărarea. Cei din lumea 
culturală m-au tratat la fel. Am înţeles, în fine, că nu însemn nimic pentru 
nimeni în România de azi. Nu mai am nicio legătură cu viaţa publică ro-
mânească şi nici nu vreau să mai am. Trăiesc în colţul meu liniştit, pentru 
prima dată împăcat cu mine însumi, relaxat, fără nimic de arătat în afară. 
Îmi ignor compatrioţii la fel de mult cum mă ignoră şi ei pe mine. S-au 
rupt legăturile, nu mai am nimic să le spun. Că trăiesc în Austria, în Ame-
rica sau în România e total indiferent pentru mine. Înstrăinarea e aceeaşi.“

MIRCEA CĂRTĂRESCU

ÎNTR-UN INTERVIU acordat de curînd revis-
tei 22, Mircea Cărtărescu, un scriitor din-

tre cei mai importanţi şi unul dintre autorii 
români cei mai bine cunoscuţi în străinăta-
te, se plînge că a fost scos din viaţa publică 
şi culturală românească şi că nici măcar lu-
mea culturală nu l-a apărat. Nu este chiar 
aşa, a existat o listă de proteste la criticile 
sau reproşurile care i-au fost absurd aduse 
şi-au existat articole explicite de apărare a 
lui. Dar nu ca să îl contrazic pe Mircea Căr-
tărescu şi să arăt că a fost inexact scriu aces-
te rînduri: presupun că „uitucenia“ lui se 
datorează jignirii mari şi nevindecate care 
i-a fost adusă. La urma urmelor, nu este el 
de vină că are talent şi că volumele lui, tra-
duse în diverse limbi, au fost finanţate de 
către ICR. Eu chiar aş propune ca felul cum 
a fost exportată literatura lui să fie folosit în 
continuare ca model de export cultural 
pentru el şi alţi 10-15 sau chiar mai mulţi 
autori români – asta, dacă într-adevăr ne 
mai pasionează la scară naţională ideea de-a 
avea în Occident o imagine ceva mai ome-
nească decît avem acum sau un Nobel pen-
tru literatură. În ce mă priveşte, aş vrea ca 
premiul cel mare să fie cîştigat cît mai cu-
rînd, chiar de Mircea Cărtărescu de pildă – 
ca să ne putem linişti. 

Interviul lui Mircea Cărtărescu încalcă 
una dintre regulile de fier ale vieţii noastre 
culturale. Şi anume, la noi oricine are voie 
să acuze, să jignească, să insulte, să hărţu-
iască pe oricine, iar cel astfel urmărit nu are 
voie, conform cutumei, să răspundă. La 
noi, cel jignit nu are voie să reacţioneze în 
nici un fel. Trebuie să se prefacă ba că nu-i 
pasă, ba că nu contează, el fiind constrîns 
– aşa cum poeţii care citeau la Junimea erau 
obligaţi să nu reacţioneze în nici un fel la 
interpretările pe care le făceau ceilalţi parti-
cipanţi la cenaclu; sau, mai bine, precum 
ciobanul din Mioriţa – să tacă şi să îndure. 
Cu mare demnitate. Şi asta în zîmbetele 
satisfăcute ale galeriei, bucuroasă că a mai 
păţit-o unul. Proastă regulă, cred eu, şi ne-
dreaptă. Iar dacă totuşi răspunde, dacă se 
apără, este taxat drept violent. Proastă şi 
nedreaptă concluzie, cred eu. Prost scenariu 
mioritic, impus drept model de demnitate 
în lumea intelectuală.

Cuvintele lui Cărtărescu m-au făcut să 
mă gîndesc la exilaţii noştri culturali şi, de 
asemenea, la nesăbuita creştere a violenţei 
din viaţa noastră publică, inclusiv din cea li-
terară. Jignit, Mircea Cărtărescu reacţionează 
precum alţi scriitori care, nu din motive 
economice, nu din dor de ducă, ci strict 
pentru că au fost jigniţi, au dorit să se expa-

trieze. Precum Caragiale, de pildă, care s-a 
autoexilat, sau precum Maiorescu, care şi el 
a cochetat la un moment dat cu gîndul pără-
sirii României, şi nu din alt motiv decît acela 
că aici au fost, moralmente vorbind, răniţi. 

Nu sîntem nici acum mai buni decît la 
începutul secolului al XX-lea şi nu sîntem în 
stare să ne purtăm cu elementară politeţe şi 
minimă onestitate unii cu alţii. Spus pe 
şleau, la noi, cei care ies în evidenţă într-un 
fel oarecare sînt trataţi cu maximă brutalita-
te, nu o dată direct cu injurii, insulte, ca-
lomnii. Atacul la persoană este frecvent şi 
coboară nivelul nostru intelectual-moral la 
cote vrednice de plîns. Polemicile literare 
nu sînt schimburi de idei şi de argumente, 
ci bufeuri pasionale, în care cîte-un autor 
care s-a autoproclamat dumnezeu unic ţin-
teşte, în jubilaţia galeriei, să-i ia neapărat 
cuiva capul. Sau măcar scalpul. Da, ne pur-
tăm între noi, scriitorii, între noi, intelectu-
alii, foarte rău, mergînd pînă la tentative de 
asasinat moral. Nu o dată, în textele apăru-
te în presa literară simţi pulsînd nu necesa-
rul spirit critic, ci ura, jubilaţia neagră a 
comentatorului care a prins ocazia de-a 
tropăi o bătută a morţii pe cadavrele cărţii 
şi autorului.   

Întreaga viaţă publică din România este 
brutală şi trivială. La zona de interferenţă 
între cultural şi politic, execuţiile publice 
sînt la fel de spectaculoase şi sîngeroase ca 
un război între clanuri mafiote. La plecarea 
dintr-o funcţie, fostul şef şi apropiaţii lui, 

rude, colaboratori etc., sînt executaţi public 
şi le este turnat în cap conţinutul unei haz-
nale. Iar războaiele literare, născute din te 
miri ce, sînt pe acelaşi tipic: vai de autorul 
care devine ţinta cutărui sau cutărui autori-
tar comentator: nu va fi iertat nici pe patul 
de moarte. 

Poate că modelul nostru scriitoricesc de 
comportament a fost preluat din viaţa poli-
tică. Poate însă că îl avem cu toţii în sînge şi 
că viaţa politică de după 1989 nu a făcut 
altceva decît să-l potenţeze. Nu ştiu. Ştiu 
însă că execuţiile se întîmplă mereu, că me-
reu sînt pe rol cîteva persoane care trebuie 
mînjite sau, şi mai bine, ucise cu pietre. La 
fel, ştiu că la asemenea ritualuri de lapidare 
publică au participat şi participă, niciodată 
traşi la răspundere, intelectuali de toate 
mărimile şi prestigiile, de la cei consideraţi 
a fi de o  exemplaritate morală şi de o valoa-
re superlative şi pînă la cei abia debutaţi. 
Recunosc, indiferent cui anume îi sînt adre-
sate insultele şi calomniile şi că indiferent 
de care anume „autoritate“ sînt lansate, eu 
una m-am săturat de aceste maniere. De 
aceste reguli. De aceste abuzuri. A căror 
victimă a devenit acum Mircea Cărtărescu 
– căruia eu îi înţeleg dorinţa şi nu i-o taxez 
deloc drept exagerată.   

Urîtă ţară, urîte moravuri literare, urîţi 
oameni. Urîte vremuri trăim.

17 iunie 2013, Cluj 
�

Detaliu de pe Acropole. Foto: Amalia Lumei� 
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Puncte de criză 
în literatura comparată

Definiţie şi autolegitimare

CEA MAI FRECVENTĂ şi mai dificilă între-
bare la care profesorii de literatură 

comparată trebuie să răspundă când divul-
gă – mai ales într-un context nespecializat 
– cum se numeşte disciplina cu care se ocu-
pă este: „Comparată cu ce?“, cu varianta 
„Ce comparaţi?“. Altfel spus, nici mai mult 
nici mai puţin decât „ce înseamnă literatura 
comparată?“ Într-adevăr, dacă suntem dis-
puşi să vedem dincolo de familiaritatea re-
zonanţei pe care sintagma de „literatură 
comparată“ o are astăzi pentru omul de li-
tere, nu putem nega faptul că termenul pa-
re atât de prost conceput, încât necesită lă-
muriri suplimentare, mai ales în limbile în 
care verbul „a compara“ este tranzitiv. Exis-
tă mereu un clivaj (mai mare decât în cazul 
altor discipline, a căror titulatură este în cea 
mai mare parte autoexplanatorie) între ter-
menul de „literatură comparată“ şi conţinu-
tul pe care îl girează – cel puţin aceasta este 
implicaţia nedumeririlor pe care termenul 
continuă să le stârnească la prima vedere. 
Albert Guérard articulează („Comparative 
Literature?“, Yearbook of Comparative and 
General Literature VII, 1958) insatisfacţia 
termino logică pe care o resimt la un mo-
ment dat toţi specialiştii disciplinei: „Devo-
tamentul meu faţă de principiul literaturii 
comparate îmi dă dreptul de a-mi exprima 
opinia că termenul de literatură comparată 
este inutil, periculos şi că ar trebui abolit“. 
Cu toate acestea, într-o prefaţă din 1940 
acelaşi autor mărturisise că, deşi protestul 
împotriva termenului de „literatură compa-
rată“ este necesar, nu mai puţin obligatorie 
este mărtu risirea „într-un glas“ că „nu avem 
la dispoziţie altul mai bun“.

Mai mult decât alte discipline, literatura 
comparată susţine încă astăzi un discurs de 
legitimitate: el este motivat şi, adesea, re-
clamat de insinuări polemice sau atacuri 
directe, de problemele pe care le ridică în 
continuare terminologia şi conceptul, me-
toda şi obiectul, în fine, de receptarea com-
paratiştilor – de la distanţa altor domenii de 
investigaţie disciplinară – drept marginali, 
outsideri, impostori sau uzurpatori ai unor 
teritorii „mar cate“ specializat, dacă nu chiar 
„ecoturişti literari“ care „locuiesc mental în 
una sau două ţări (de obicei din Vest), îşi 
petrec metaforic vacanţa de vară în a treia, 
vizitând alte locuri pentru scurte interludii“ 
(v. Susan Lanser, Compared to what?). 

După aproape o jumătate de secol, una 
dintre problemele cele mai spinoase ale li-
teraturii comparate de pretutindeni rămâne 

criza metodologică. Tema deţine propriul 
său set de ramificaţii: un concept şi o termi-
nologie problematice, o istorie temperamen-
tală, explicaţii variate ale surselor, aspectului 
şi extensiei crizei, configuraţii extrem de di-
ferite ale crizei în Occident şi în Sud-Estul 
Europei sau în Orientul Îndepărtat. Toate 
aceste probleme trebuie analizate pentru a 
clarifica fundamentarea teoretică şi istorică a 
conceptului de „criză a literaturii compara-
te“, dar în aceste pagini îmi propun doar 
analiza unor puncte de generare a crizei.

Terminologie şi metodă

MEDITÂND LA impasul terminologic, de 
pildă, Robert S. Mayo descrie drept 

futile eforturile de a propune un alt termen, 
câtă vreme acesta este „prea bine stabilit 
pentru a fi eliminat“ (Herder and the Begin-
nings of Comparative Literature, 1969). La 
fel consideră şi Wellek, care declară terme-
nul încetăţenit ca desemnând „orice studiu 
literar care se referă la fenomene depăşind 
limitele unei literaturi naţionale“ („The Cri-
sis of Comparative Literature“, 1959), dar 
căruia nu are rost să-i deplângem defectul 
gramatical, „deoarece toată lumea înţelege 
această construcţie eliptică“. Un compromis 
acceptabil l-ar constitui renunţarea la deter-
minativul „comparată“, „drept redundant“ 
(Mayo, 1969), idee adoptată două decenii 
mai târziu de Adrian Marino (Comparatisme 
et Théorie de la Littérature, 1988), care pre-
conizează şi el utilizarea „fără adjectiv“ a 
termenului de literatură. Implicaţia propu-
nerii este că sub denumirea de „literatură 
comparată“ se ascunde de fapt orice formă 
erudită de studiu al literaturii. În anii ’70, 
când astfel de consideraţii terminologice şi 
conceptuale văd lumina tiparului, tendinţa 
generală în domeniu (mai ales în Statele 
Unite, dar şi în Europa) – cu riscul dezinte-
grării disciplinare care ameninţă deja de un 
deceniu – este aceea de a lărgi scopul disci-
plinei şi de a face invizibile graniţele dintre 
„literatura comparată“, „literatura generală“ 
şi world literature, adică „literatura internaţi-
onală“. Termenul de „literatură internaţio-
nală“ pare uşor de confundat cu cel de „lite-
ratură universală“. Pentru a nu pierde din 
proprietatea conceptuală a dezbaterii occi-
dentale, trebuie să precizăm  că în România 
„literatura universală“ descrie ceea ce în spa-
ţiul anglo-saxon se numeşte „great books 
studies“, adică studierea istorică, pe litera-
turi naţionale şi curente, a canonului estetic. 
În schimb, world literature (aproximat aici 
drept „literatură internaţională“, în lipsa 
unei sintagme mai fericite, dar şi urmând 
traducerea lui Al. Dima după Van Tieghem) 
se referă la tipul de transfer cultural pe care 
îl presupune trecerea unei cărţi sau a unui 
autor dintr-o cultură în alta: problemele 
contextuale puse de traducere, dar şi măsura 
în care „împrumutul“ a influenţat sau nu 

cultura de adopţie, respectiv a fost modifi-
cat şi manipulat în funcţie de imperativele 
culturii receptoare.

Cazul Van Tieghem: 
între dogmatism 

şi receptare istorică

CELEBRUL STUDIU de pionierat al lui Paul 
Van Tieghem (Littérature comparée, 

1931) nu reuşeşte să elimine confuziile dis-
ciplinare cu definiţiile sale extrem de preci-
se şi cu distincţia între „literatură compa-
rată“ (definită ca teorie a relaţiilor binare, 
„numai între două elemente: [...] lucrări, 
scriitori, grupuri de opere sau de oameni, 
literaturi întregi; iar raporturile privesc 
substanţa sau forma operei de artă“), „lite-
ratură generală“ (care ar urmări circulaţia 
unor conţinuturi fixe în mai multe literaturi 
şi care constituie, de fapt, „pariul“ lui Van 
Tieghem) şi respectiv „universală“ sau „in-
ternaţională“ în traducerea lui Al. Dima.

Merită să ne o oprim o clipă asupra 
acestui volum important în istoria discipli-
nei şi care a cunoscut o receptare mai ingra-
tă decât ar fi fost cazul din momentul în 
care, în 1959, a constituit principala ţintă 
de atac a lui René Wellek. Punctul de por-
nire al volumului lui Van Tieghem îl consti-
tuie o anumită viziune dialectică asupra 
conştiinţei critice: în înţelegerea sa, critica, 
istoria literară, teoria, literatura comparată 
şi generală nu sunt alternative ale studiului 
literar, ci etape construite pe acumulare şi 
depăşire dialectică. Lectura este ghidată de 
operaţii empatice şi de gust („numai ce 
oferă o valoare, şi anume o valoare literară, 
adică cel puţin un minimum de artă, merită 
să se numească literatură“), critica literară 
este „întotdeauna subiectivă şi nu întru to-
tul istorică“, apoi istoria literară „adaugă la 
plăcerea empirică faţă de frumuseţea versu-
rilor şi prozei, la emoţia provocată de senti-
mente şi idei o plăcere intelectuală de eluci-
dare şi comprehensiune“. Din istoria literară 
decurge, ca o continuare dedicată „cercetării 
şi analizei influenţelor receptate şi exerci-
tate“, literatura comparată. La rândul său, 
„punctul de vedere al literaturii comparate 
trebuie depăşit“, pentru a ne plasa „într-un 
punct de vedere internaţional“.

Scopul lui Van Tieghem, distorsionat de 
precizarea lui într-un volum intitulat Lite-
ratura comparată, este acela de a propune 
şi consacra conceptul şi funcţiile literaturii 
generale (pe care ar fi dorit să o numească 
istoria literară internaţională!): „numim is-
torie generală a literaturii sau, mai pe scurt, 
literatură generală, o categorie de cercetări 
care se referă la fenomene comune mai 
multor literaturi considerate astfel, fie da-
torită interdepen denţei lor, fie datorită 
unor similitudini“. În acest punct, miza lui 

Mihaela Ursa
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Van Tieghem este încă actuală, pentru că – 
mai mult intuitiv decât explicit – el vizează 
depăşirea principiului naţional ca principiu 
de evaluare: „nu oferă numai o sumă a isto-
riilor literare aparţinând diferitelor naţiuni. 
Ea nu se deosebeşte de aceste istorii parti-
culare numai prin întinderea programului, 
ci atât prin elementele pe care le cuprinde, 
cât şi prin modul de organizare al materia-
lului: prin conţinutul şi planul său“. 

Or, critica pe care René Wellek o aduce 
volumului lui Van Tieghem în 1959, la cel 
de-al doilea Congres al Asociaţiei de Litera-
tură Comparată din America, nu se leagă 
doar de pozitivismul excesiv al abordării, 
de istorismul său taxonomic, cât de o afir-
maţie care desfiinţează specificitatea litera-
turii în actul comparatist: „cuvântul compa-
rat trebuie vidat de orice valoare estetică, 
primind o valoare istorică“ (Van Tieghem, 
1931). Pornind de aici, Wellek declară situ-
aţia literaturii comparate gândite în aceşti 
termeni „o mlaştină“, după care oferă 
exemple de demersuri formaliste (Croce şi 
adepţii lui în Italia, formalismul rus şi rami-
ficaţiile acestuia în Polonia), dar şi tematiste 
(critica mitică, psihanalitică etc.), toate re-
active la „factologia şi fragmentarismul“ 
comparatist definit de Van Tieghem.

Metafore ştiinţifice 
ale ordonării

CÂND CONCLUZIONEAZĂ: „trebuie să ne 
ocupăm de problema «literaturităţii», 

să abordăm problema principală a esteticii, 
aceea a naturii artei şi literaturii“, Wellek 
– el însuşi istorist în articularea unei teorii a 
literaturii – nici nu mai ia în considerare 
contextul în care apăruse afirmaţia lui Van 
Tieghem, care – după cum am citat mai sus 
– considera valoarea estetică prima condiţie 

de existenţă a literaturii. Dar realitatea tex-
tului este că detaşarea de estetic reprezintă, 
la Van Tieghem, o condiţie secundară şi 
temporară care permite comparabilităţii să 
se instaleze şi să devină vizibilă. Sesizând 
imposibi litatea comparării între opere, au-
tori, elemente, literaturi cu valoare estetică 
inegală, autorul volumului din 1931, Li-
teratura comparată, propune suspendarea 
judecăţii estetice pe durata comparaţiei 
(„pentru a cuprinde un număr cât mai mare 
cu putinţă de fapte deosebite ca origine, 
pentru a le putea lămuri cât mai bine pe fi-
ecare“), dar o păstrează drept condiţie defi-
nitorie a literaturii. Nu este tocmai un para-
dox că aceşti doi comparatişti cu perspective 
diametral opuse asupra scopurilor literatu-
rii comparate definesc actul comparării în 
doi timpi: un timp al analizei estetice in-
trinsece (Wellek), formale (la Van Tieghem: 
critice) şi un altul al analizei extrinsece 
(Wellek), istorice (la Van Tieghem: de isto-
rie literară internaţională).

Totuşi, momentele de concluzie sunt 
fundamental diferite. În cazul lui Paul Van 
Tieghem, imaginarul teoretic este nu numai 
organicist, dar şi copleşit de figura ordonă-
rii: referinţa-zero a comparatismului literar 
sunt ştiinţele naturii, unde „nu încape nicio 
eroare“, lucrurile trebuie clarificate strict, 
aritmetic, numărate şi diferenţiate în tipo-
logii inhibante. Judecând după configura-
rea imaginilor în care alege să vorbească 
despre literatura comparată, aş spune că 
„mlaştina“ despre care vorbeşte Wellek 
constituie, implicit, şi preocuparea lui Van 
Tieghem, câtă vreme proiectele sale ţin de 
asanarea zonelor fluide, de reconfigurarea 
geografiei imprevizibile a literaturii, de su-
praimpunerea unei grile de clase şi categorii 
care să o facă frecventabilă pentru omul de 
ştiinţă, cu riscul de a-i distruge microclima-
tul. În schimb, pentru Wellek, „mlaştinii“ 
literaturii comparate nu îi lipseşte decât un 
principiu ordonator, care să ajute perspecti-
varea şi nuanţarea aprecierii critice.

Adevărata „metaforă obsedantă“ welle-
kiană este aceea a schimbării unei lumi: 
studiul care începe cu fixarea anului 1914 
drept an de declanşare a unei crize universa-
le se încheie cu proiecţia optimistă a unei 
lumi orientate spre „teorie şi critică, spre 
istorie literară critică“, după ce a renunţat la 
sistemul debit-credit al literaturilor naţio-
nale, la iluziile privind expansiunea cultura-
lă, o lume aşa cum se poate contempla de la 
distanţa care separă Europa de America şi 
care oferă „adevărata obiectivitate“. Aceas-
tă distanţă a obiectivităţii, deşi plătită „cu 
preţul dezrădăcinării şi al exilului spiritual“, 
va conduce la înţelegerea „naturii artei şi a 
poeziei, a victoriei ei asupra morţii şi desti-
nului uman“, precum şi a faptului că „ea 
creează o nouă lume, a imaginaţiei, unde 
prejudecăţile naţionale vor dispărea“. În 
ultimele rânduri ale acestei concluzii ni se 
dezvăluie miza personală a criticii pe care 
Wellek o întreprinde cu o intensitate care 
nu poate fi justificată doar de un interes 
academic, ci şi de unul profund uman, asu-
mat personal, asupra proiectului lui Van 
Tieghem: „din literatură se va desprinde 
omul în toată diversitatea lui [subl. m., M. 
U.], iar cercetarea literară va înceta să fie 
distracţia unui arhivist, un calcul al credite-
lor şi debitelor sau o operaţie de înregistra-
re pe hartă a unor reţele de relaţii“.

Observăm abia aici că argumentul care 
lezează lectura pe care Wellek o dă volumu-
lui lui Van Tieghem este acela al asumării 
literaturii la nivel de „distracţie a unui arhi-
vist“, respectiv la nivelul unui lejer şi gratu-
it, dar nu lipsit de manie contabilicească, 
joc de identificare de indicii, într-un mo-
ment – cel al crizei umanităţii trăite în pri-
ma jumătate a secolului trecut – când litera-
tura trebuia reînvestită cu puterea ei de a 
ieşi victorioasă asupra morţii şi de a restitui 
„omul în toată diversitatea lui“.

�
Fragment dintr-un volum 

în curs de apariţie

Uite, aici era patul în care dormeau 
mama şi tata
şi eu într-un pătuţ lângă ei 
până la şase ani
cînd mi-au cumpărat patul meu
pe care – zice răsucindu-se pe călcâie – 
l-au aşezat exact aici
lângă laviţa de pe care cădeam uneori aţipind
când mă uitau ai mei în casă
şi – făcând cîţiva paşi – aici era vatra de lut
unde cocea mama pâine în ţăst
de-mi gâdila nările cu mirosul ei
iar iarna mă urcam pe coş, la căldură,
şi mă îmbăta mirosul aluatului copt
şi aproape mă lua somnul
aşteptându-l pe tata până târziu
numai să-i pot sări – zice arătând cu degetul –
tocmai de-acolo în cârcă
dar cu grijă să nu dau cu capul în lampa
de petrol care era agăţată cam pe-aici – înţelegi?
şi sub ea – zice uitându-se în jos – chiar în mijloc
era măsuţa joasă, rotundă, cu trei picioare

acolo mâncam, aduşi de spate, şi în tăcere
– erai mic, nu cred că mai ţii tu minte 
saramura aia fierbinte de peşte – 
şi în colţul ăsta – mai zice amintindu-şi brusc de ceva –
era un dulap în care ţineam hainele bune sus
şi jos hainele de pat
şi mai era un scrin mititel lângă el
unde păstrau actele şi chitanţele 
calendarele religioase fotografii ziare vechi şi câteva cărţi 

gândeşte-te şi tu
ar avea o sută de ani
patruzeci când m-am născut
mai zice tata
în timp ce palma i se plimbă
îndelung pe un biet zid 
pe o jumătate de zid scorojit

tot ce mai rămăsese în picioare
 �

Casa
            de DANIEL MOŞOIU
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OANA BOC 
şi cuvintele iubirii

Irina Petraş

AUTOARE A UNEI teze 
despre Arghezi şi 

Apollinaire (devenită car-
te în 2007 cu titlul Textu-
alitatea literară şi lingvis-
tica integrală: O abordare 
funcţional-tipologică a tex-
telor lirice ale lui Arghezi şi 
Apollinaire), Oana Boc sur-
prinde acum cu un volum 
de versuri (Scara, Cluj-Napoca: Editura Ei-
kon, 2013, 74 de pagini). Surprinzătoare e, 
mai întâi, punerea între paranteze a instru-
mentarului riguros, sobru, raţional al poeti-
cianului pentru a ieşi în lume cu poeme 
sentimental-confesive. Adică, în termeni 
coşerieni, o comutare de pe convenţia „lo-
gică“, obiectivă şi neutră, pe convenţia „sti-
listică“, afectivă. O face cu o oarecare întâr-
ziere, desigur, dar eventuala reticenţă s-ar 
putea explica, poate, şi prin discreţia impu-
să de condiţia sa de persoană (indirect) pu-
blică. Ipostaza obligă la o stăpânire de sine 
bine educată şi la sentimente atent strunite. 
În plus, e posibil să fi intervenit şi situarea 
în contratimp cu poezia erotică în vogă. 
Poezia iubirii nu mai e, astăzi, una a adoles-
cenţei înfiorate, deloc ispitită de experi-
mente şocante în văzul lumii. În era omului 
micşorat şi infantilizat, intră în scenă bio-
grafismul agresiv cu toate derivatele expozi-
tive, dimpreună cu vedenia: nici vedere, nici 
viziune, un soi de hologramă atârnând în-
tre. Principiul realităţii fiind înlocuit (după 
Gilles Lipovetsky) de principiul transpa-
renţei, vedenia e un surogat care împacă – 
iluzoriu – atât nevoia de constituire a unei 
referenţialităţi securizante, ţinând de vede-
re, cât şi dorinţa de a înlocui un real nesatis-
făcător cu o lume nouă prin mijlocirea unei 
viziuni. În aceste condiţii, în ciuda exhibării 
senzuale şi sexuale sau tocmai de aceea, una 
dintre marile teme tradiţionale ale poeziei 
– dragostea – se vlăguieşte, dispare, se invi-
zibilizează. Vedenia obscenă (ob-scenă o nu-
meşte Baudrillard), impudică, fără distanţă 
şi privacy, anulează taina, misterul, „poe-
zia“. Nimic „romantic“ nu mai e cu putin-
ţă, decât romantismul pe dos al dez-inhibă-
rilor. O îndreptare a lucrurilor se petrece, 
constatam cu alt prilej, prin poezia dedicată 
de tinerii poeţi progeniturilor – o întoarce-
re promiţătoare a refulatului. Dan Sociu, cu 
Poeme naive şi sentimentale, marchează ac-
centuat cotitura. Interioritatea se reclădeş-
te, fiorul şi înfiorarea se strecoară în pagină. 
Se poate vorbi/scrie din nou despre iubire, 
tânjire, singurătate. Declaraţia de iubire e 
din nou posibilă, iar „discursul îndrăgostit“ 
îşi re-acordează strunele.

În această breşă apare Scara Oanei Boc. 
Deşi terenul e, cum spuneam, pregătit pen-
tru poezia sentimentelor, ea simte nevoia 
să-şi asigure oarecum spatele („prudentă ca 
un copil / dintr-o gară mică de provincie“, 
spune un vers). Cartea e girată de D. R. 
Popescu şi de Mircea Borcilă, doi însoţitori 
în lumea aspră a literaturii contemporane. 
Spre lauda lor şi spre binele poetei debu-
tante, cei doi nu plusează. Ei îi identifică, 
ocrotitor, locul şi secretă în jurul plachetei o 
aură livrescă, spumoasă şi destinsă, cu tri-
miteri convenind mai degrabă poeticienei 
decât poetei. În Scrisoare către un poetician, 
la debutul unei poete, singurul semn net al 
pariului e numele de poetă pe care îl acordă 
D. R. Popescu autoarei. În rest, cucerit de 
delicateţea din alte vremuri a poeziei de 
dragoste a Oanei Boc în contrast cu sexua-
litatea brutală a prezentului, D. R. P. di-
vaghează dezlănţuit şi poematic pe tema 
aşteptării iubitului plecat („O, Penelopa 
eternă aşteptând la marginea clipei împlini-
rea visului visat de sângele ei îndrăgostit: 
întoarcerea celui ce parcă mereu se află prea 
departe, între lună şi stele“), a cuplurilor 
celebre cu iubiri mai presus de obstacolele 
sorţii, trimiţând la Dante sau la Shakespea-
re, dar revine la tema reginei: „Îmi place în 
scrisul Oanei Boc faptul că mă determină să 
ţin cont, de la începutul şi până la sfârşitul 
versurilor din Scara – de Penelopa, regina 
ce nu se înstrăinează o clipă de propria sa 
geografie ereditară! […] Penelopa, aştep-
tându-l pe Ulise, plină de anxietăţi cu foca-
lizări multiple, vede în sine ceea ce este in-
vizibil pentru regii peţitori: că, fără iubire, 
totul nu reprezintă nimic!“ Mircea Borcilă 
înregistrează şi el „performanţa poetei, care 
s-a putut elibera de chingile poeticienei, re-
găsindu-şi spontaneitatea originară“, aşa 
încât, deşi proiectată pe fundalul unui vast 
orizont de cultură, vibraţia lirică se iveşte 
din „puterea sentimentului – iubire, aştepta-
re, speranţă, duioşie, naşterea dorului şi uimi-
rea […] în imagini proaspete şi de o neo-
bişnuită forţă vizionară“.

Cartea are ilustraţii (în registru minor, 
trandafiriu) semnate de Oniţa Mureşan, pe 
copertă fiind reprodusă Scara cu flori a lui 
Ştefan Luchian, scară cu o ţintă nedefinită, 
deschisă, tulbure. Poemul care dă titlul vo-
lumului îi împrumută o destinaţie celestă 
(„Ştiu din ce în ce mai bine că iubirea e ce-
rul din / noi“), pe măsura unui poem de 
dragoste în cheie romantică – „Eram pe 
scara aceea spre cer / amândoi hipnotizaţi 
de lună şi de dor“ –, dar îi şi subminează 
puterea: „Mă prăbuşeam în ochii tăi ca-n 
două prăpăstii / de fiecare dată când îmi 
spuneai cu teamă / că scara asta nu duce 
nicăieri, / «căci e prea înaltă, prea verticală, 
iubito, / iar infinitul nu poate fi un punct de 
sprijin»“. Poemele sunt variaţiuni pe tema 
iubirii, asigurând volumului unitate şi forţă. 
Delicate, lucrate în pastel, recurg la o peniţă 

fină ce conturează subteme tradiţionale: 
dorul, ca recipient şi metaforă pentru feţele 
tânjirii din iubire („te doare dorul de pluti-
re“; „magia unui dor“; „dorul de foc“; „n-a 
mai rămas decât dorul“; „la marginea fiecă-
rei clipe / care-mi trece prin dor“; „cu ochii 
tăi ca jarul şi cu mâinile de dor“; „aşteaptă / 
pe jilţul de dor să apar“; „ne legăm cu arte-
re de dor“; „ninsoare şi dor“); aşteptarea (o 
aşteptare-joc, cu ceva arghezian în amenin-
ţarea pe care o conţine, dar şi hrană sieşi, 
ajungându-şi în eternitate: „O să joc mai 
departe, din ce în ce mai frenetic, / jocul 
acesta, până când păsările se vor năpusti / 
devorând invizibile întoarcerile tale, par-
fumul / plecărilor tale, aroma trupurilor 
noastre amestecate / de zei. Tu vii şi încă te 
mai aştept, căci jocul nu s-a / terminat“); 
reproşul nostalgic şi împăcarea în duelul 
vorbelor de iubire (vezi un excelent poem-
ars poetica, Langue/parole, despre iubirea-
cuib de cuvinte, construct de o stranie ar-
monie: „Cuvintele ni se iubeau pe masă / 
lângă ceştile de cafea. / Sub ochii noştri 
ameţeau / şi le tremurau / corpurile fremă-
tătoare. / Toate sunetele li se umpleau de 
soare / şi se topeau şi deveneau / materii 
curgătoare / când înţelesurile li se ameste-
cau. / Cuvintele tale le devorau / pe ale 
mele până la ultimul sunet, / până la ultimul 
sem / şi-n îmbrăţişarea aceasta / vibrau şi 
semănau / mai degrabă cu o nocturnă de 
Chopin / sau cu o limbă vorbită / de zei-
inventaţi atunci, pe loc, / căci cuvintele 
noastre nu mai erau deloc / ele, cele de di-
nainte / de iubirea aceasta lângă cafeaua 
fierbinte. / În timp ce noi nu ne-atingeam, 
/ cuvintele ni se iubeau pe masă. / Şi brusc 
m-ai luat de mână / şi-am alergat spre ca-
să“); captivitatea în propria iubire – orice 
sentiment puternic „înlănţuie“ („mă legi de 
tine, cu lanţuri de iubire“), iar înălţarea pe 
piedestal a iubitei/iubitului e chiar rugul 
iubirii („tronul, de fapt, era un rug, / ca să 
tot ard spre tine“). Scara Oanei Boc recom-
pune în trepte o veritabilă ars amandi, Eros 
fiind prezent cu toate feţele/vârstele sale, de 
la fiorii dintâi până la rana din iubire şi la 
presimţirea morţii. Componenta thanatică 
e şi ea de coloratură romantică – moartea 
împreună, „frumoasă“: „Sub felinarul mor-
ţii ne zvârcolim visând / Că-ntrezărim în 
ape o rază de iubire“; „Eu sunt cuprinsă de 
iubire ca de moarte“, dar şi sfidarea morţii: 
„doar când iubim ni se pare iluzorie sentin-
ţa de condamnare la / moarte ce ni s-a dat 
când ne-am născut, pentru că ne-am năs-
cut“. Poeme precum Tăcere, Ploaia, Iubirea 
lui Prometeu, Magicianul sunt tot atâtea 
bune dovezi că ne aflăm în faţa unei poete 
căreia merită să-i aşteptăm cărţile viitoare. 
Performanţa Oanei Boc stă însă în alegerea 
tonului: fără a ocoli focul şi exaltările iubi-
rii, ea scrie o carte firească şi convingătoare, 
curată şi armonioasă.

�
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Serviciu critic 

Ovidiu Pecican

SITUAŢIA CRITICII lite-
rare româneşti după 

1989 s-a modificat în 
conformitate cu direcţia 
şi ritmul schimbării so-
ciale. Rolul scriitorului, 
în general, estompându-se 
în receptarea publică – es-
te adevărat, cenzura com- 
pactă şi rigidă din ulti-
mul deceniu comunist ridicase la rang de 
subversiune până şi supapele literare tolera-
te, încurajate sau generate de oamenii regi-
mului, supralicitând inflaţionist vocea co-
munităţii, pe autorul de literatură ce vorbea 
pentru toţi cei scufundaţi în tăcere compac-
tă –, nici comentatorii autorizaţi ai produc-
ţiei beletristice nu au mai îndeplinit rosturi-
le de oficianţi ai ceremoniilor de valorizare 
cu ecoul dinainte... Conturarea, fie şi ezi-
tantă iniţial, a economiei de piaţă a împins 
lumea cărţii de la noi pe făgaşul unei valori-
zări caracteristice tot mai mult politicilor 
de marketing decât axiologiei estetice. Vo-
cea criticului a contat mai puţin astfel şi s-a 
auzit tot mai greu printre celelalte voci ale 
cetăţii. Tirajele revistelor literare s-au redus 
drastic, audienţa lor scăzând şi ea masiv în 
faţa altor tentaţii culturale (televiziunea sa-
telită, apoi internetul) şi publice (cariera în 
economia capitalistă, ascensiunea politică 
personală şi implicarea în militantismul de 
partid). 

Cu toate acestea s-au auzit şi voci, nu 
doar din partea poeţilor şi a prozatorilor, 
deci din interiorul breslei, care au regretat 
expres criza criticii (deşi aceasta se configu-
ra doar ca parte a unei crize de sistem). 
Unele personalităţi, precum Nicolae Bre-
ban, au numit-o chiar „trădarea criticii“, 
socotind-o rezultatul unei decizii de aban-
don a tărâmului comentariului literar siste-
matizator din partea marilor siluete de cri-
tici contemporani. Oricum ar fi calificată şi 
justificată, realitatea a condus la ieşirea din 
scenă sau la parţialul absenteism al unor 
comentatori consacraţi (Nicolae Manoles-
cu, deţinător de decenii al unei rubrici săp-
tămânale de critică de întâmpinare, a pără-
sit, vreme de ani, cu totul, parcă, acompa-
nierea noii literaturi, făcând carieră politică, 
apoi diplomatică şi administrativă în frun-
tea Uniunii Scriitorilor, în timp ce Eugen 
Simion s-a repliat către valorificarea clasici-
lor români într-o elegantă colecţie de ediţii 
ale operelor acestora etc.). 

În faţa situaţiei astfel conturate, de voie, 
de nevoie, alături de criticii deja existenţi, 
rămaşi pe baricade, au apărut alţii, mai ti-
neri; nu puţini dintre aceştia fiind, la ori-

gini, poeţi şi prozatori. Din varii nevoi – 
mai cu seamă universitare, dar şi pentru a 
asigura necesarul critic unor recente, proli-
ferante, publicaţii periodice –, ei s-au im-
provizat critici literari şi teoreticieni vreme 
de mai mulţi ani ori pentru tot răgazul 
scurs de la schimbarea din 1989 până azi. 
Fenomenul, demn de interes în sine (fiind-
că în unele cazuri vocaţia a ţinut locul di-
plomelor, în timp ce în altele diplomele de 
absolvenţi ai unor facultăţi de Litere au su-
plinit vocaţia), merită un studiu atent pe 
întreaga suprafaţă a României ultimilor do-
uăzeci şi trei de ani. El a implicat şi genera-
ţia matură deja, şi pe cea a nou-veniţilor în 
valuri succesive. 

Poetul Vasile Dan avea deja o carieră li-
rică în momentul schimbării. Înfiinţarea de 
către el a revistei arădene Arca, împreună 
cu alţi artişti ai cuvântului şi ai culorii, a 
însemnat, managerial vorbind, necesitatea 
asigurării ritmice şi permanente a compar-
timentului critic al publicaţiei. După cum 
spune în „Avertismentul“ la volumul Criti-
ca de serviciu (Arad: Editura Mirador, 2013, 
168 p.), „În fond, o revistă de cultură, mai 
ales una preponderent literară, este o insti-
tuţie critică. Sau nu este deloc“. Convinge-
rea aceasta, de fapt un adevărat program, 
l-a condus, de la o vreme, pe poetul Vasile 
Dan la decizia de a deveni chiar el un critic 
atent la receptarea noilor titluri de pe piaţă. 
Textele cronicilor sale „au apărut [...] în 
Arca, la rubrica «cronica literară». Una ră-
masă descoperită în urmă cu mai mulţi ani 
prin plecarea unor colaboratori“. Cedând, 
parţial, în faţa necesităţii imperioase, dar 
socotind că ducerea la îndeplinire a progra-
mului formulat mai sus este cu siguranţă 
necesară, poetul şi-a pus talentul, sensibili-
tatea artistică şi capacitatea distingerii grâu-
lui de neghină în slujba noii vocaţii, deve-
nind... critic. 

Volumul Critica de serviciu este, prin 
urmare, prima recoltă a criticului literar 
Vasile Dan din strădania de a participa la 
cernerea apelor în literatura anilor de după 
căderea comunismului; un debut de matu-
ritate într-un domeniu pretenţios, subpo-
pulat, parcă, la vârf şi suprapopulat la bază, 
în condiţii de dezlănţuire editorială a creati-
vităţii româneşti scăpate de grija cenzurii 
politice, însă intrate între furcile caudine ale 
autofinanţării şi sponsorizării de carte. Din 
cele treizeci şi şase de texte care alcătuiesc 
cuprinsul cărţii, opt nu sunt cronici literare 
propriu-zise, având însă, şi ele, relevanţă în 
ordinea receptării. Majoritatea lor se referă, 
cum era poate de aşteptat, la prezenţe lirice. 
Cum însă restul au de-a face cu alte genuri, 
Vasile Dan nu este de calificat drept critic 
prin excelenţă al poeziei, cuprinderea pri-
virii lui evaluatoare fiind mai vastă. Stilul 
abordărilor poetului, trecut prin şcoala 
conciziei şi a expresivităţii cu economie, 
este clar, direct, decantat; o mare calitate 
într-un peisaj unde lumea critică, sedusă de 
Călinescu mai degrabă decât de Maiorescu, 
doreşte mai curând metaforă decât precizie. 
Pe de altă parte, o altă trăsătură de căpete-
nie a criticii arădeanului de la Arca are de a 
face cu curajul intelectual de a afirma des-
chis propriile atitudini şi situări. „Ca liber-
tatea poetului să scape oricărei constrângeri 
(citeşte rigori filologice), cartea se sfârşeşte 
cu câteva poeme recuperate din volumul de 
debut [...], texte în mare măsură datate...“ 

(p. 71), observă fără ezitare în legătură cu o 
carte a lui Petru M. Haş. Într-un alt acces 
de francheţe – deloc sporadice aceste accese 
–, se spune: „Cronicile literare ale lui 
Gheorghe Mocuţa sunt, fără excepţie, fru-
moase. Înainte chiar de a fi – de altfel o 
poruncă a speciei – şi judecăţi de valoare 
drepte. Nici o cronică literară a lui Gheor-
ghe Mocuţa nu desfiinţează o carte proastă, 
o impostură literară, o idee caducă, un fias-
co literar“ (p. 63). Vasile Dan pune bine 
lucrurile la punct şi când constată că „Aşa 
cum există un complex al literaturii româ-
ne, anume acela de a nu fi câştigat încă un 
premiu Nobel, de a fi extraordinară la ea 
acasă, dar aproape ignorată în afară, tot aşa 
există şi unul al filosofiei româneşti“ (p. 
53). El sintetizează astfel nemulţumirea 
exprimată de H.-R. Patapievici într-o carte 
despre cultura română, dar, de fapt, în stra-
turile mai adânci ale acestei formulări îl 
simţi privind peste umăr şi către o contri-
buţie de referinţă a criticului Mircea Martin 
(cea despre G. Călinescu şi complexele lite-
raturii noastre). Capacitatea lui de a se 
adresa, plastic şi succint, unui întreg orizont 
problematizant nu poate fi trecută cu vede-
rea. Şi portretele scriitoriceşti îi ies:

Traian Ştef este, aşa zicând, un dublu disi-
dent în interiorul mişcării literare a anilor 
optzeci: şi faţă de retorica generală a gene-
raţiei, aşa cum este ea îndeobşte acceptată 
– o lirică ironică, cu decolări din sau chiar 
sondări în cotidian, slobodă la gură sau, mă 
rog, pentru anii aceia mai slobodă cu cele 
licenţioase, de la teme tabu la simplul lexic 
sau argou, antiestetizantă şi anticeremoni-
oasă etc. etc. – şi faţă de gruparea clujeană 
a aceleiaşi generaţii, una totuşi livrescă, mai 
conceptualizată în scris, dar şi mai puţin na-
turală şi plastică în expresie decât grosul ei 
bucureştean. (p. 49) 

Aş vrea să văd un alt critic care, făcând cro-
chiul unui coleg poet din două trăsături, 
înghesuie într-o paranteză întreaga radio-
grafie a unei generaţii lirice... Vasile Dan o 
face, cu o simplitate şi o adecvare mirabile. 
Dacă adaugi la toate cele de mai sus şi cal-
mul cu care îi explică marelui favorit Mircea 
Cărtărescu, în legătură cu unul dintre volu-
mele ciclului Orbitor, că „monologul epic 
sui generis [...] este nu o dată redundant, cu 
burţi pe zeci şi zeci de pagini“ (p. 48), nu 
poţi constata decât că, fie şi survenită târ-
ziu, vocaţia critică a lui Vasile Dan şi-a găsit 
fără tremur de mână calea proprie, permi-
ţând afirmarea unui evaluator calm, neinhi-
bat, serios şi limpede, care îmbogăţeşte, 
realmente, prin lectura lui critică, peisajul 
destul de accidentat al receptării operelor 
strict contemporane. 

Aş vrea ca viitorul să aranjeze astfel lu-
crurile încât intervenţiile criticului literar 
Vasile Dan să survină mai ritmic, mai des şi 
mai vizibil decât până acum. Am câştiga 
toţi din asta. 

�
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Poeme
            de LUCIAN SCURTU
Fundătura genetică 

I

După mult timp, cu mâinile rămase libere, am reuşit să aprind focul
în peşteră pentru a ne încălzi,
ginta era obosită, vânatul puţin, glaciaţia la apogeu,
în noua lumină am zărit-o ghemuită într-un colţ numărându-şi
agrafele, blănurile cuvenite, beţişoarele cu care inventase noua  
                 scriere,
m-am ascuns după o stalactită, prin acea stalactită i-am privit trupul
încovoiat, sânii înlăptaţi de efort, mâinile muncite,
sapiensul dorit, scrierea necunoscută,
într-un târziu i-am dăruit o piatră şlefuită, o scoică, o cataramă,  
         un clopoţel
(ştiam că peste milenii va fi alta, nu mă va mai recunoaşte, nu va mai
dori nimic de la mine, mă va ignora chiar şi în autobuzul 14),
„am sărutat talpa despotului şi ea avea gust amar!“, mi-a spus
prin semne (în timp acele semne au devenit cuvinte, cuvintele  
       acelea
au devenit scriere, scrierea poemul de faţă), 
eu nu sărutasem până atunci decât gheara de leu, lăbuţa de hienă,
copita de ren,
toate obiectele folositoare mie până atunci i le-am dăruit ei
(memoria acelor obiecte s-au transmis altor obiecte care, ulterior,
au devenit idoli de venerat în altare),
ştia că focul în curând se va stinge şi n-am s-o mai văd vreodată,
ştia că ginta se va risipi, glaciaţia se va topi, stalactita va înflori,
de aceea m-a desenat pe o parte a peretelui cu picioare, trup, cap  
                 şi ochi,
prin acei ochi mi-am văzut evoluţia cu încetinitorul pe crenguţa
verde de conifer,
o linie tot mai verticală, un băţ înălţat la cer prin adăugare de text.

II

Peste ani ea va juca un rol important în istoria omenirii
va împărţi legi divine altor popoare („legile tale sunt glorioase,
de neatins, inima ta e adâncă, de nepătruns“),
doar pentru ea voi fi eroul civilizator care răspândeşte binefacerile
amăgirii printre semeni,
doar ea va fi cuneiforma mea săpată cu vârful echerului pe tăbliţa
de argilă uscată, preluată de o viitorime obscură,
sistemul meu de irigaţii a fost cel mai bun, tratatul meu despre 
muncile agricole cel mai folositor, geometria mea cea mai elevată,
numai decretele mele teribile au ajutat la perfecţionarea morală
a oamenilor de rând ce dăinuie de când fac pereche
cu zeul furtunii, Telipinu, de când raţia zilnică de pâine sacră a  
      fost redusă,
urmele revărsărilor în văile mari ale fluviilor abia de se mai văd
(acolo am devenit eu sedentarul teribil, poetul nebun),
uleiul de măslină s-a înnegrit în lampa de argint, sarea albă s-a  
            înnegrit
în palma crăpată, cenuşa regală a fost împrăştiată de vânturi  
      necunoscute 
(demonii perturbatori ai lenei),
ereditatea postumă a regatului s-a pierdut încetul cu încetul în  
                neantul minor,
în fundătura genetică, 
aici, lângă mine, într-o oradie cenuşie, prea cenuşie,
„hei, Telipinu, tu tată şi mamă a oricărui pământ, adu revărsarea
peste latifundiile mele, fă-mă chiaburul tău, inspiră-mi fantasme 
alese, imnuri şi rugăciuni!“, îl rog în genunchi, 
dar tremurul uşor al bătrânilor mesteceni se aşază ca o brumă rece 
peste o românie mavrocordată, cantacuzină, ipsilantă.

Iacob

I

Sunt un om rece într-un trup rece, într-o odaie rece, într-o ţară  
       rece,
pe o planetă rece, şi scriu poemul pe un pergament rece,
pentru a fi folositor omenirii arunc cercuri de pe malul stâng al  
       mării
pe malul drept (eu, regele lebedelor de pe criş!),
sub greutatea lor partea aceea de ţărm se înclină asemenea unei  
                 balanţe
şi câteva blocuri de pe splai se şi scufundă unul câte unul
chiar acolo am tras eu la edec întregul ei orient dorit,
toate corăbiile ei fandosite, afurisite, nesuferite
(„depresia e norma!“, am legiferat în actul social),
acolo sunt gulagurile mele stilate şi elevate,
acolo deturnez eu obiectele korupte spre haosul primordial,
spre vizuina turmelor mele domesticite cu băţul şi piatra.
„Sunt un învins, nu voi putea conduce niciodată un popor
născută prin incest“, îmi repet de unul singur
privind atent decrepirea trupului, respirându-i duhoarea
de tergal putrezit, 
doliul ratat al unui mort care pentru a fi îngropat la timp
mai are nevoie de o singură lopată cu pământ.

II

Netrebnica mea mână miroase a mort de când a dezgropat 
morţii oraşului,
i-a spălat cu atenţie mărită, i-a curăţat, i-a îmbrăcat
(pe unul l-am scuipat şi el nu a mai putrezit),
abia atunci am înţeles că frângerea pâinii dospite se va face în  
              curând
şi sub ochii noştri,
că trecutul meu va fi altul – un iatagan în luciul căruia dacă te  
              priveşti
vei vedea cu groază o turmă de porci murdari –
căţea alăptând înserarea zilelor noastre de pe urmă cu buchete
aurii de secară,
cu suma conceptelor despre frumos când cu bisturiul i-am trasat
conturul pe o monedă frumoasă
şi moneda aceea a început să sângereze aur, aur curat.

III

Un atlet aleargă cu o flacără mică în mâna dreaptă
(pe parcursul poemului flacăra se va lungi până la cer),
ea luminează poemul acesta aşa cum se cuvine,
exerciţiu fizic care întunecă tavanul de deasupra mea
când număr toate mormintele din oraşul meu,
dacă vor fi fără soţ voi mai trăi o vreme îndelungată,
dacă vor fi cu soţ voi muri în curând,
dacă îl voi pune şi pe al ei ploaia aceasta nu se va mai opri   
      niciodată,
ninsoarea aceasta nu va mai cădea vreodată pe străduţa îngustă
pe care cineva mă strigă iacob (oare de ce umbra mea este
întotdeauna mai multă decât trupul meu în acele locuri?),
deşi nu mă numesc aşa întorc capul, un şoricel se strâmbă la mine
învelit într-o piele pe care stă scris numele îţi va fi iacob şi va trebui
să-ţi cauţi vizuina în care să fii născut!

Æ
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Æ
Viitoare răni, urâte cicatrici, 
amânate amărăciuni
„În întuneric pot gândi orice despre tine“, îmi spune 
în timp ce cu mâinile întinse pipăie bezna pentru a da de mine,
răstoarnă o glastră, mişcă un scaun, sparge un bibelou
(acela pe care l-a primit chiar ea la sfârşitul unui an şcolar,
doi bătrânei pe o bancă, sau cum spune adesea „la noi sfârşiturile
sunt mai emoţionante decât începuturile, ce porcărie!“),
„vezi, îi şoptesc, în timp ce-şi lipeşte palmele de peretele dinspre
miazănoapte crezând că sunt eu,
aşa vom ajunge şi noi, doi bătrânei pe o bancă schimonosită
în parcul Petøfi“, ea tace, ştie că aşa va fi dar acum nu vrea să  
      recunoască, 
acum mă vrea pe mine în întuneric, mă doreşte în acest întuneric 

nenorocit care-mi face viaţa pulbere,
„haide, arată-te odată, şopteşte, spune naibii ceva, orice, numai  
              spune!“
şi trage perdeaua cu putere, o sfâşie, o face pansament pentru 
viitoare răni, urâte cicatrici, amânate amărăciuni,
„ştii că în beznă eşti mai frumoasă!“, îi spun, ea nu ştie,
cine să-i spună, ea nu are timp de speculaţii, de teorii, de sofisme,
ea spală geamurile să vedem mai bine apusul, 
ea şterge praful să ne contemplăm mai profund în vitrine,
ea ordonează lucrurile pentru a face să primeze înţelepciunea.
După un timp mă găseşte, mă atinge cu mâinile ca şi cum ar pipăi 
cu ochii închişi un lucru pe care va trebui să-l identifice, 
dacă greşeşte va trebui să moară, dacă nu, să mai trăiască o zi,
răsuflă uşurată, 
„în întuneric eşti altul!“, spune mirată.

�

Cu cerneală roşie 
ca sângele: HANNAH ARENDT, 

DANILO KIŠ şi Răul radical

Sub lupa memoriei

FILMUL MARGARETHEI von Trotta des-
pre marea gânditoare Hannah Arendt 

(1906-1975) a readus în discuţie conceptul 
Răului în era totalitarismelor. Nu un rău 
abstract, vag, indeterminat, ci unul concret, 
palpabil, copleşitor, un rău instituţionali-
zat. Este vorba, aşadar, de o temă de o in-
tensă actualitate morală şi politică. Aparen-
ta banalitate a Răului (cazul Eichmann 
explorat de Hannah Arendt) nu poate fi 
contrapusă esenţei sale inumane şi anti-
umane. Să amintesc aici că Margarethe von 
Trotta este şi autoarea unui film despre Ro-
sa Luxemburg, o gânditoare despre care 
Hannah Arendt a scris unul dintre cele mai 
pasionate eseuri biografice (apărut inţial în 
New York Review of Books, textul este inclus 
în volumul Men in Dark Times).

Făptuitorii Răului puteau fi personaje 
mediocre, banale, dar acţiunile lor nu erau 
câtuşi de puţin banale. Este ceea ce ştim de 
la Primo Levi şi de la Aleksandr Soljeniţîn, 
de la David Rousset şi de la Margarete Bu-
ber-Neumann. Diavolul nu se limitează la 
anularea distincţiilor dintre bine şi rău, ci 
întemeiază o ordine absurdă, pseudoraţio-
nală, în care, cum scria Vladimir Soloviov 
(citat de Alain Besançon), Binele este falsi-
ficat.

Prozatorul iugoslav Danilo Kiš (1935-
1989) a fost nu doar un mare scriitor, ci şi 
un admirabil intelectual public, o voce care 
a refuzat să se lase amuţită atunci când 
canaliile oportunist-naţionaliste au pornit 
atacurile imunde împotriva sa. Aceste lu-
cruri sunt reamintite şi explorate în detaliu 
de către Mark Thomson în cartea sa recent 
apărută la Cornell University Press despre 
acel spirit cosmopolit în sensul nobil, kanti-
an, al conceptului, care a fost autorul Enci-
clopediei morţilor. Thompson este şi autorul 

uneia dintre cele mai persuasive cărţi despre 
colapsul Iugoslaviei. Acolo am citit reflecţi-
ile lui Danilo Kiš despre naţionalism ca 
paranoia individuală şi colectivă. Ideile sale 
mi-au inspirat în mare măsură abordarea 
din cartea mea Fantasmele salvării (Prince-
ton University Press, 1998).

Romanul Criptă pentru Boris Davidovici 
se situează în acea zonă tragică a literaturii 
care încearcă să reprezinte nonreprezenta-
bilul. Direct marcat de Holocaust, Kiš a 
înţeles că oroarea absolută include Gulagul, 
că este absurd să scrii despre chipurile Rău-
lui radical fără a vorbi despre ambele sale 
monstruoase întruchipări. În memorabila 
sa prefaţă la ediţia Polirom din 2009, Adri-
ana Babeţi citează această mărturisire a lui 
Danilo Kiš: 

Să fii contemporan cu două sisteme de opre-
siune, cu două realităţi istorice sângeroase, 
cu două sisteme concentraţionare de anean-
tizare a sufletului şi trupului, asta în vreme 
ce în cărţile mele doar unul dintre ele apărea 
(fascismul), celălalt (stalinismul) fiind igno-
rat după sistemul petei oarbe psihologice – 
această idee intelectuală obsesivă, acest coş-
mar moral şi moralist mă oprimau atât de 
mult în ultima vreme, încât am recurs la ceea 
ce numesc o „sângerare lirică“ [...] Când ob-
sesia aceasta a prins consistenţă, generând în 
mine ruşinea şi remuşcarea, dar şi lucidita-
tea, am început să-mi scriu nuvelele relativ 
uşor şi repede, ca şi cum m-aş fi eliberat de 
un coşmar, cu o senzaţie de uşurare ce m-a 
năpădit (în ciuda subiectului). Am simţit o 
împăcare spirituală cum poate că numai ma-
rii păcătoşi o încearcă pe patul de moarte, 
după spovedanie.

La Atena, în 1984, Danilo Kiš afirma un 
punct de vedere menit să-i consterneze pe 
cei care susţineau (mai sunt unii care susţin 

şi acum) ideea „răului mai mic“. Metodele 
de distrugere a umanului în lagărele comu-
niste puteau fi diferite de cele naziste, reali-
tatea exterminismului ca program statal era 
similară: „Pe cel care afirmă că la Kolyma a 
fost altceva decât la Auschwitz să îl trimiţi la 
toţi dracii. Pe cel care afirmă că la Auschwitz 
erau stârpiţi doar păduchii, nu şi oamenii – 
la fel“. De aici şi ideea lui Kiš, urmată obse-
siv până la stingerea din viaţă în 1989, a 
unei datorii sacre pentru morţii din lagăre: 
„Într-un viitor apropiat, dacă nu se duce 
totul dracului, responsabilitatea scriitorului 
se va măsura în primul rând după felul în 
care se raportează faţă de realitatea lagărelor, 
atât a celor hitleriste, cât şi a celor staliniste“. 
(Textul, citat de Adriana Babeţi, a apărut cu 
titlul „Sfaturi pentru un tânăr scriitor“, în 
revista Orizont, nr. 10, 2003.) 

Un filosof politic liberal precum Pierre 
Manent afirmă în fond acelaşi lucru când 
spune că marea sfidare conceptuală şi etică 
o reprezintă confruntarea cu experienţele 
totalitare, gândirea a ceea ce apare ca non-
gândibil. În 1946, Hannah Arendt a scris 
în revista Commentary un eseu exact pe 
acest subiect. Titlul era „The Image of 
Hell“. Romanele, nuvelele şi eseurile lui 
Danilo Kiš rămân ca tot atâtea tentative de 
a înţelege relaţia dintre istorie şi teroare, de 
ce-ul infernului în care oamenii au fost dez-
umanizaţi, au fost constrânşi să recunoască 
păcate niciodată comise, să semneze maso-
chiste autodenunţuri, texte morbide, pline 
de „adăugiri şi corecturi făcute cu cerneală 
roşie ca sângele “.

�

Vladimir Tismăneanu
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De ce scrie LUCIAN BOIA 
altfel 

Cristian Vasile 

A SPUNE CĂ prezentul este opera trecutului 
pare o banalitate. Dar românilor trebu-

ie din când în când să li se repete un astfel 
de truism. A făcut-o Lucian Boia în toamna 
anului trecut prin intermediul volumului 
De ce este România altfel? (Bucureşti: Editu-
ra Humanitas, 2012) – devenit între timp 
bestseller. Cartea a beneficiat de numeroa- 
se comentarii, recenzii etc. şi a avut un deo-
sebit succes de piaţă (peste 40.000 de 
exemplare vândute). 

Pretextul cărţii – „modul extravagant în 
care s-a derulat psihodrama politică din vara 
anului 2012 [care] a lăsat impresia că ţara e 
defectă“ (p. 5) – a condus la apariţia unui 
eseu istoriografic remarcabil, scris într-un 
stil accesibil, dar pornind de la evidenţe, 
fapte documentabile. Coborând în trecutul 
îndepărtat al României şi abordând proble-
mele etnogenezei şi ale mileniului întunecat 
din istoria naţională (secolele III-XIII), cartea 
demitizează din nou şi aţâţă o dată în plus 
orgoliul patriotard al multora, inclusiv co-
legi de breaslă, de exemplu prin afirmaţii de 
genul: „E greu de spus cât «sânge roman» 

au românii, dar că au mai mult sânge slav 
decât roman este de domeniul evidenţei“ 
(p. 11). Sau: „Româna are o puternică în-
cărcătură slavă...“ (p. 12), în timp ce „colo-
ratura germanică a limbilor latine occiden-
tale se limitează la nu prea multe cuvinte“. 

Lucian Boia trece în revistă numeroase 
acumulări toxice strânse de-a lungul secole-
lor: întârzierea politică, instituţională, cul-
turală; ruralitatea accentuată; vasalitatea fa-
ţă de vecini, situarea la margine; condiţia de 
frontieră (de unde a rezultat fie izolare, fie 
deschidere uneori excesivă generând forme 
fără fond); cultura supunerii; complexul 
românesc de inferioritate etc. Autorul gă-
seşte de multe ori cele mai potrivite descri-
eri şi are dreptate atunci când prezintă spa-
ţiul românesc, în special cel extracarpatic, 
drept un „teritoriu prea puţin structurat“. 
Pe urmele Katherinei Verdery, care se refe-
rea la regimul socialist, L. Boia expune în 
carte şi teza statului slab, care nu înseamnă 
neapărat stat neautoritar, ba dimpotrivă (p. 
14): un stat slab este un stat care nu reuşeş-
te să prindă corpul social într-o reţea com-
pletă şi eficientă de instituţii şi de reguli. 
Tratarea regimului Ion Antonescu nu este 
punctul forte al lui Lucian Boia, nici în 
acest volum (p. 62), nici în altele. Pare că 
este vorba de o stângăcie istoriografică de 
nedepăşit. De asemenea, istoricii mai tineri 
de astăzi ar putea nuanţa sau corecta afir-
maţii punctuale: „antisemitismul a fost 
destul de larg răspândit în societatea româ-
nească, deşi fără forme extreme [subl. n.] 
până în perioada celui de-al Doilea Război 
Mondial“ (p. 37). Este adevărat că Boia 
precizează şi termenul de comparaţie: vio-
lenţa antisemită autohtonă este „departe de 
pogromurile din Rusia ţaristă“. 

Atunci când vorbeşte despre comedia po-
liticii postcomuniste şi se referă la condam-
narea regimului comunist, Lucian Boia – pe 
urmele unor colegi de breaslă foarte vocali, 
deveniţi între timp politicieni – face o con-
fuzie între „ilegal“ şi „ilegitim“: „nu-mi dau 
seama ce urmări legale s-ar cuveni să aibă 
catalogarea – prin cei mai înalţi reprezen-
tanţi ai ţării – a unui regim drept «ilegitim». 
Logic ar fi ca toate actele lui să fie lovite de 
nulitate, începând cu proclamarea Republi-

cii“ (p. 110). În plus, urmări legale au fost: 
retrocedarea unor terenuri către foştii pro-
prietari prin sentinţe, pornind de la declara-
ţia de condamnare a regimului comunist, 
publicată în Monitorul oficial, precum şi rea-
bilitarea juridică a unor victime, condamna-
te pe nedrept în anii 1950. În consecinţă, 
concluzia istoricului – „în fapt nu a mai ur-
mat nimic“ după 18 decembrie 2006 (p. 
110) – este deformată, vădind cel puţin lipsă 
de documentare. 

Evaluările lui Lucian Boia privind cau-
zele şi semnificaţiile crizei politice din 2012 
încearcă să evite partizanatul, dar par să 
ignore una dintre problemele centrale ale 
verii politice fierbinţi a anului trecut: ches-
tiunea independenţei justiţiei, a magistra-
turii. Pornind de aici, unii recenzenţi – alt-
minteri plini de elogii la adresa cărţii – i-au 
reproşat finalul ratat al volumului. De fapt, 
este vorba de ceva mai mult: Lucian Boia 
pare că neglijează – şi în ceea ce priveşte 
epocile anterioare – un silogism simplu, 
care cred că surprinde foarte bine realităţile 
politice româneşti: dacă nu există justiţie 
imparţială, înfloreşte corupţia; corupţia în-
seamnă subdezvoltare şi batjocorirea inte-
resului public. Referirile la deficienţele ma-
jore ale sistemului judecătoresc din spaţiul 
românesc sunt firave, dacă nu chiar inexis-
tente. Există vagi aluzii la „instituţii şi re-
guli“ ignorate, precum şi la neîncrederea în 
forţa (abstractă) a legilor (p. 38), dar nică-
ieri nu este scoasă în evidenţă absenţa din 
spaţiul românesc a unei justiţii independen-
te. În fond, înainte de 1989 România nu a 
beneficiat de o reală separare a puterilor în 
stat; puterea judecătorească a fost mereu 
diminuată şi este greu de spus că au existat 
vreodată – în era modernă – organe impar-
ţiale de urmărire penală. De fapt, şi acest 
aspect (sau mai ales el) a deosebit România 
de Occidentul democratic. Este o dimensi-
une ce aproape că nu se regăseşte în lucrare 
şi explică finalul, dincolo de posibile opţi-
uni politice şi apartenenţa la tabere intelec-
tuale partizane. 

�

� Au apărut Caietele avangardei, anul I, nr. 1, 
editate de Muzeul Naţional al Literaturii 
Române, avîndu-l drept director pe Ion Pop. 
La acest număr de debut colaborează Emilia 
David, Mădălina Lascu, Paul Cernat, Ovidiu 
Morar, Petre Răileanu, Nicolae Tzone, Si-
mona Popescu, Michael Finkenthal, Marina 
Vanci-Perahim, Rodica Ilie, Serge Fauche-
reau, Henri Béhar, David Esrig. Revista re-
flectă interesul susţinut al criticii române şi 
europene pentru fenomenul avangardist. E 
interesant că avangardiştii au fost absolviţi de 
încărcătura politică extremistă – la noi mai 
ales comunistă, deci de extremă stîngă (în 
Italia, o încărcătură politică curat fascistă) – 
şi sînt receptaţi mai mereu (o excepţie ar fi 
Paul Cernat) strict din punctul de vedere al 
înnoirii limbajului artistic. Asta, spre deose-

bire de creatorii din cealaltă extremă, care nu 
au fost şi nu sînt absolviţi de mesajul politic 
pe care l-au purtat. (Ce are de spus oare Ion 
Simuţ, partizanul unei istorii a literaturii fă-
cute din perspectivă ideologică, despre acest 
fenomen interesant?) În cultura română, pa-
radoxul în care ne aflăm nu este neglijabil: 
sîntem o ţară care a ieşit dintr-o epocă de 
socialism real după model sovietic, o ţară 
acum declarat anticomunistă –, iar avangar -
da românească, din punct de vedere politic 
adeptă a comunismului, este discutată cu 
mare seninătate apolitică (din nou, o excepţie 
notabilă: Paul Cernat). Oare cine şi cînd va 
cuteza o discuţie politică despre avangarda 
românească şi despre complicitatea ei cu co-
munismul? O complicitate care, pentru Eu-
ropa de Vest, ce n-a trecut prin totalitarismul 
comunist, este chiar simpatică, în vreme ce 
pentru noi, care, orişicît, ştim mai multe 
despre comunism, ar putea totuşi să apară în 
alte nuanţe. 

� De citit în numărul 85 al frumoasei revis-
te Lettre internationale, ediţia de primăvară 
2013, eseul lui Ion Vianu despre „Noile 

constelaţii familiale“, în care surprinde lăr-
girea graniţelor de libertate pe care specia 
umană şi-o cîştigă permanent; eseistul se 
întreabă asupra consecinţelor latente dar 
vizibile ale acestui fenomen. La fel, de citit 
studiul lui Antonio Patraş (foarte în ton cu 
ultimul roman al Florinei Ilis) despre „Emi-
nescu, personaj de roman“. În Steaua, nu-
mărul 5-6/2013, grupajul despre Vargas 
Llosa.

În sfîrşit, în România literară, nr. 25-26, 
21 iunie 2013, textul lui Andrei Oişteanu 
despre problema evreiască din România. Îi 
propun distinsului eseist ca, pentru evalua-
rea atitudinii faţă de evrei, să ia în calcul nu 
numai primele textele ale autorilor români, 
ci şi ultimele, adică poziţia finală la care 
aceştia au ajuns. Căci oamenii se mai schim-
ba, îşi răscumpără unele greşeli sau, dimpo-
trivă, fac păcate noi. Dacă procedează aşa, 
Eminescu iese de pe lista antiiudeilor, iar 
Rădulescu-Motru intră pe lista antisemiţi-
lor (moderaţi). (S. B.) 

�
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Fantasma istoriei 
literare

Iulian Boldea

ION SIMUŢ este unul 
dintre criticii şi istori-

cii literari actuali cu mari 
şanse de a se angaja în 
scrierea unei istorii cre-
dibile a literaturii româ-
ne. De altfel, într-o carte 
a sa, criticul mărturiseşte 
că este bântuit de „fan-
tasma unei istorii a lite-
raturii române contemporane“. Trebuie să 
amintim, pe de altă parte, că sfera dome-
niului de interes a criticului este extrem de 
largă; Simuţ comentează şi poeţi, şi proza-
tori, şi critici literari, după cum epocile lite-
rare abordate sunt diverse, de la literatura 
trecutului, cu relieful său accidentat şi ade-
sea puţin străbătut de privirile criticii, până 
la operele literare ale actualităţii, interpre-
tate cu echilibru de ton şi de perspectivă, 
cu interes şi comprehensiune, nu fără asu-
marea unui criteriu etic, subtextual de cele 
mai multe ori, apăsat alteori. Ceea ce sur-
prinde plăcut la Ion Simuţ e tocmai echi-
distanţa poziţiilor sale critice, capacitatea 
de a discerne obiectiv valorile, fără impul-
suri partizane, fără să adere la spiritul şi in-
teresele de grup ale unora sau altora. Nu de 
puţine ori, timbrul confesiv al enunţului 
pune în joc unele preferinţe literare, predi-
lecţia pentru opera unor scriitori, dar şi le-
gitimarea literaturii ca terapeutică: „De 
câţiva ani, Arghezi este scriitorul român la 
care mă întorc cel mai des (în urmă cu 10-
15 ani, acest rol terapeutic îl avusese Re-
breanu), din pura pasiune a lecturii dezin-
teresate şi a interpretării aplicate, ca 
exerciţiu hermeneutic, fără o dorinţă ime-
diată de a scrie şi a publica neapărat ceva 
despre el“.

Un exemplu de coerenţă a ideii critice şi 
de spirit de sinteză este Vămile posterităţii: 
Secvenţe de istorie literară (Bucureşti: Editu-
ra Academiei Române, 2012), carte care, 
ne avertizează autorul în postfaţa subintitu-
lată elocvent Şantierele mele de istorie litera-
ră, „nu este o simplă culegere de articole de 
istorie literară“, ci reuneşte „materiale pre-
gătitoare pentru o posibilă istorie a literatu-
rii române din secolul XX“. La prima vedere, 
cartea poate părea eterogenă (cu texte de 
dimensiuni şi aspecte diverse, de la studii 
ample la pagini de dicţionar reciclate sau 
recenzii şi articole ocazionale), nefixată în 
limitele şi contururile ferme ale unui crite-
riu de unitate. Cu toate acestea, principiul 
relecturii, al unei relecturi fructuoase, lipsi-
te de inhibiţii şi de prejudecăţi, a operelor 
unor scriitori ai trecutului, din perspectiva 
criteriilor şi principiilor prezentului, poate 
să confere o impresie de coerenţă, ca şi in-
tenţia unei percepţii revalorizante şi recu-
peratorii. Reliefarea sau redefinirea profilu-
lui unor clasici (Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, E. Lovi nescu, Tudor Arghezi), 
sesizarea şi comentarea unor „turbulenţe în 
canon“, prin reconsiderarea unor scriitori 
ignoraţi pe nedrept, căzuţi în uitare sau 
desconsideraţi (Octavian Goga, Nicolae 

Iorga, Ion Agârbiceanu, Gib I. Mihăescu, 
Aron Cotruş, H. Bonciu, B. Fondane, Ury 
Benador, C. Fântâneru etc.) sau comentarea 
„promisiunilor“ literaturii autobiografice 
(Camil Petrescu, Petre Pandrea, N. Stein-
hardt, George Macovescu, Radu Petrescu, 
Marin Preda ori Octavian Paler) sunt pali-
erele cele mai importante ale demersului 
critic şi istorico-literar al lui Ion Simuţ. La 
acestea se adaugă relevarea valenţelor, ne-
bănuite anterior, ale unor scriitori margi-
nali, cărora criticul le acordă credit, explo-
rând şi interpretând nuanţe, faţete şi 
dimensiuni inedite (Dinu Nicodim, Eugen 
Bălan, Aureliu Cornea, Ludovic Dauş sau 
Stejar Ionescu), fără însă să reuşească să-i 
extragă pe aceştia din condiţia lor de scrii-
tori de la periferia literaturii române. În 
acelaşi timp, cu luciditatea şi spiritul critic 
ce îl caracterizează cu asupra de măsură, is-
toricul literar e convins că relieful canonic 
al interbelicului e greu să suporte modifi-
cări substanţiale, prin inserţia unor nume 
de scriitori marginali, greu de revalorizat, 
de altfel: 

Prin comparaţie cu Camil Petrescu sau An-
ton Holban, Constantin Fântâneru, pre-
cursor meritoriu al autenticismului, mi se 
pare un prozator mediocru, cu o insufici-
entă stăpânire a limbajului psihologic. Ca el 
sunt mulţi. Ury Benador, H. Bonciu, Ticu 
Archip, Ion Biberi, Petru Manoliu, Dan Pe-
traşincu se agită în aceeaşi zonă a indeciziei 
stilistice şi a carenţei de substanţă şi origi-
nalitate. 

Revizitând domeniul clasicilor literaturii 
noastre, Ion Simuţ crede, de pildă, că Sado-
veanu este „un scriitor dificil“, pentru că 
„anumite creaţii (exceptând capodoperele 
menţionate) au ieşit, poate temporar, din 
orizontul de aşteptare, din orizontul pro-
blematic al omului actual“, naturismul sa-
dovenian dezvăluindu-se, totodată, şi ca o 
„formă subtilă, ambiguă şi voalată de narci-
sism“. În explorarea universului operei lui 
Rebreanu (unde e relevată şi o evidentă 
„fugă de subiectivitate“), criticul constată 
că „opera rebreniană se naşte din conştiinţa 
vinovăţiei. E nota de plată a unei răscum-
părări. Esteticul e compensaţia unei morali-
tăţi suspecte din biografia scriitorului, o 
moralitate pusă mereu sub semnul îndoie-
lii“. Tot aici, Ion Simuţ invalidează unele 
poncife ale receptării; de pildă acea alegaţie 
critică ce vede în nuvele exclusiv un stadiu 
premergător romanelor, deoarece „David 
Pop şi Apostol Bologa sunt personaje de 
esenţă existenţială complet diferită“, primul 
având o tendinţă centrifugală în raport cu 
propriul său destin, în timp ce al doilea îşi 
asumă lucid interogaţiile şi aporiile moral-
identitare; pe de altă parte, „tema psiholo-
gică a nuvelei Catastrofa e de natură exis-
tenţială, nu naţională (sau, mai bine zis, nu 
doar naţională)“. Interesantă e şi abordarea 
operei lui Arghezi, abordare în care exame-
nul critic îşi arogă şi un timbru afectiv; Ion 
Simuţ priveşte opera argheziană din per-
spectiva metamorfozelor formelor şi tipuri-
lor de discurs, proteismul poetic fiind gene-
rat de o tentaţie a evaziunii din cercul 
propriului sine, în măsura în care autorul 
Cuvintelor potrivite manifestă o irepresibilă 
oroare faţă de tot ceea ce înseamnă fixare în 
tipare constrângătoare, încremenire în for-

me distincte şi rigide, înstrăinare de sinele 
cel viu şi adevărat. Prin analizarea „utopii-
lor identităţii argheziene“, Ion Simuţ con-
sideră, pe urmele lui Alexandru George, că 
„eul poetic multiplu, ca realitate internă a 
poeziei, trebuie disociat de personalitatea 
artistică multiplă a lui Arghezi, adică de 
ceea ce se numeşte în mod frecvent, moti-
vat, proteismul scriitorului“. Nu ştiu câtă 
dreptate are, în schimb, Ion Simuţ, atunci 
când afirmă: „Ca şi Ion Barbu, Tudor 
Arghezi mi se pare un subiect închis pentru 
poezia contemporană, pe care nu o văd 
pactizând creator cu Arghezi ca maestru 
posibil, în oricare dintre numeroasele sale 
ipostaze“. 

Lipsit de prejudecata esteticului exclusiv, 
Ion Simuţ valorifică, în comentariile sale, şi 
criterii din afara spaţiului intrinsec al lite-
raturii (ideologic, etic, istoric), apelând, 
atunci când e cazul, şi la investigarea  unor 
aspecte biografice. Demne de cel mai viu 
interes sunt paginile în care Ion Simuţ inte-
roghează tocmai condiţia istoriei literare, 
ca disciplină ce pare să se afle în impas, 
traversând o stare de criză de identitate şi 
de metodologie: „Criza istorismului se 
acutizează prin ofensiva globalizării. Dar, 
dacă păstrarea şi promovarea identităţii na-
ţionale contează, având de îndeplinit o mi-
siune nobilă, dificilă şi niciodată epuizată – 
sau, eventual, epuizată odată cu sfârşitul 
naţiunii“. „Rezistenţa culturală“ este, pen-
tru autor, elementul de maxim interes şi, în 
acelaşi timp, o şansă de ieşire din impasul 
anonimizării şi globalizării: „Ca şi speranţa, 
istoria literară moare ultima. Are de înde-
plinit misiunea unei rezistenţe culturale la 
uniformizare în bătălia de supravieţuire a 
literaturii, în contextul unei deculturalizări 
deprimante a vieţii sociale şi politice“. 

Soluţiile pe care le întrevede Ion Simuţ 
pentru ieşirea din criza istorismului presupun 
înscrierea pe două „culoare de interes“: „Cum 
poate ieşi din criză istoria literară? Aparent 
simplu: luând în seamă aceşti indicatori, fo-
losind aceste căi de salvare sau aceste culoare 
de interes – canonul şi politicul“. 

Cu judecăţi drepte, nepărtinitoare, cu o 
optică adecvată asupra trecutului literar, cu 
interes şi fervoare dialogică faţă de alte voci 
şi interpretări critice, Ion Simuţ reuşeşte, în 
Vămile posterităţii: Secvenţe de istorie literară, 
să interogheze cu folos unele zone mai pu-
ţin frecventate ale literaturii române, dove-
dind o conştiinţă fermă a deontologiei 
profesiei sale. Chiar dacă nu e o sinteză în 
adevăratul sens al cuvântului, cartea lui Ion 
Simuţ impune prin substanţa densă, pre-
cum şi prin dinamica ipotezelor şi sugestii-
lor de lectură, ce legitimează un demers is-
torico-literar de neîndoielnică prestanţă şi 
acuitate, trasând un contur credibil al fan-
tasmei istoriei literare, prezente în mai toate 
paginile criticului. 

�
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Istorica estetică 
& politică 

a optzecismului

George Neagoe

A SOSIT MOMENTUL ca 
optzecismul şi, odată 

cu el, postmodernismul 
românesc să se istorici-
zeze. Studiile fundamen-
tale s-au cam scris, graţie 
Mihaelei Ursa, lui Mir-
cea Cărtărescu şi lui Ion 
Bogdan Lefter. Cu toată 
simpatia mea pentru unii 
poeţi douămiişti, nu se cuvine să-i integrăm 
în descedenţa acestei paradigme. Nici nu-i 
preo cupă curentele şi generaţiile. Ei creea-
ză, publică, se bucură reciproc de reuşite, 
dar nu-i interesează comentariile exterioa-
re. Involuntar sau nu, s-au branşat la piaţa 
ideologiilor euroatlantice. Fiindcă, de vreo 
15 ani, în zona nord-americană nu se mai 
discută despre postmodernitate, ci despre 
„globalizare“. Luând în calcul consideraţii-
le precedente, monografia lui Ion Bogdan 
Lefter despre optzecişti (Prietenii din poves-
tea literaturii, Piteşti: Editura Paralela 45, 
2013) devine indispensabilă. Informaţiile 
oferite clarifică multe dintre informaţiile ve-
hiculate după ureche. De asemenea, semna-
lează şi câteva coordonate neştiute până azi. 
Şi, lucru de maximă importanţă, arată cum, 
în regimul comunist, orice atitudine căpăta 
conotaţie politică.

Cartea cuprinde articole (critice sau 
evocative) răspândite în periodice, studii 
introductive/prefeţe, selecţii din volumele 
anterioare – care s-au încadrat în montaj –, 
dialoguri şi materiale inedite. Cele cinci 
capitole – „Cenaclul de Luni“, „Cenaclul 
Junimea“, „Alte isprăvi ale generaţiei: S.F.-
ul în poezie, filmul în proză“, „Portrete de 
colegi prea grăbiţi...“ şi „Alţi trei prieteni: 
Mircea [Nedelciu], George [Crăciun], Ion 
[Dumitriu]“ – tratează trei probleme capi-
tale pentru biobibliografia optzeciştilor: 
formaţia universitară de masă (cumva, au 
dat cu tifla obsesiei comuniste că se ocupa 
de educaţia poporului), datorită căreia, deşi 
repartizaţi ca profesori la şcoli din afara 
Capitalei (în sate şi uneori în oraşe îndepăr-
tate: Braşov, Piteşti, Galaţi), făceau eforturi 
să menţină contactul strâns cu spaţiul eli-
tist; melanjul genurilor literare şi preluarea 
tehnicilor utilizate preponderent în alte ar-
te; dispariţia prematură a câtorva dintre cei 
mai înzestraţi autori. Din punctul de vedere 
al factologiei, datele inconturnabile se refe-
ră la modul de organizare a cenaclurilor (p. 
9-10). De pildă, diferenţa între „junimişti“ 
(se întruneau marţea) şi „lunedişti“ era că 
primii intrau sub autoritatea Facultăţii de 
Filologie, iar ceilalţi aparţineau de Centrul 
Universitar Bucureşti (de aici şi eclectismul 
componenţei).

O chestiune demnă de semnalat este că 
Literele găzduiau şi un Cerc de critică – 
mixtură între celelalte, cu şedinţe organizate 
vinerea –, avându-l conducător pe Eugen 
Simion. Aşadar, nu ne miră că majoritatea 
tinerilor scriitori, prezenţi în antologiile Aer 
cu diamante, Cinci şi Desant ’83, îşi manifes-
tau înclinaţiile spre teoretizare, autoreferen-
ţialitate, metatext şi deconspirarea mecanis-

melor de producere a mesajului. De mare 
interes pentru constrângerile cenzurii ulti-
mului deceniu de ceauşism sunt relatările 
din prefaţa la reeditarea Desantului (2000) 
referitoare la includerea în sumar a lui Mihai 
Rogobete şi a Mariei Holmeia, aşa încât 
respectiva culegere să apară fără probleme 
(p. 87). Completări în acest sens găsim în 
Postfaţa neterminată, şi publicată parţial în 
săptămânalul Contrapunct (1990), la roma-
nul colectiv Autobuzul de Însurăţei (având în 
subsidiar pacostea navetismului), intrat în 
mitologia „junimiştilor“, pentru că, înainte 
de a-l depune la tipar, s-au pierdut dactilo-
gramele: „Ideea a apărut – parcă – înainte ca 
Desantul să fie alcătuit. Totuşi, de impus s-a 
impus după aceea, la oarecare timp după 
predarea antologiei la editură (unde şi-a fă-
cut un stagiu de un şi jumătate, poate doi). 
Aşteptând să iasă Desantul, am pornit jocul 
romanului“ (p. 87). Într-o tabletă din Caie-
te critice (Dincoace şi dincolo, nr. 5, 2010), 
Nicolae Iliescu, secretar al Junimii lui Croh-
mălniceanu, susţinea că paginile bătute la 
maşină s-au pierdut în locuinţa lui Ion 
Bogdan Lefter.

Amintirile criticului ajung sursa cea mai 
avizată în reconfigurarea generaţiei, mulţu-
mită diversităţii perspectivelor. Atmosfera 
de la Cenaclul de Luni nu se reduce la entu-
ziasmul inventării unui nou fel de a scrie. 
Presiunea dictaturii nu poate fi ignorată. 
Manifestarea culturală devine, involuntar, 
agent politic de combatere a autoritarismu-
lui şi a kitsch-lui. Într-un Jurnal de cenaclu  
din octombrie-decembrie 1982 – inclus 
întâi în volumul Puzzle cu noul val (2005) –, 
apar indiciile stării de asediu în care se aflau 
tinerii. Întâlnirile se derulau în carantină, cu 
trimişi de la Centru, niciodată identificaţi 
nominal ori profesional, şi cu vizite ale cân-
tăreţilor în strană ai P.C.R. Cronicarul de 
atunci face haz de necaz – ilustrat de predi-
lecţia pentru paronime –, adică de exaspera-
rea tradusă în predicţii referitoare la vii-
toarele şarje uneltite de oficialităţi. Fiecare 
însemnare retrospectivă începe în stilul spe-
cific lui James Bond. Iar mărturiile din ziua 
următoare reprezintă secvenţe excesiv anali-
tice, formulate tot în situaţii de agresiune 
fizică/psihică: 

Luni. Cenaclul de Luni. Mică derută din cau-
za „inspecţiei“ inopinate. La un moment dat, 
înainte să începem, se şi întrerup luminile! 
Apoi seară cuminte, cu un recital de chitară 
clasică datorat generozităţii proverbiale a lui 
M2. E drept că episoadele de felul ăsta sunt 
rarissime şi am reuşit să ne păstrăm „purita-
tea“ literară. Totuşi, s-au adunat în timp: am  
mai avut altădată filme, piese de teatru, plus 
diverşi barzi (barzii noştri ca brazii). Când o 
să aducem la cenaclu şi căluşari? 

Marţi. Mă gândesc pe drum, strivit între 
două ţărănci (vai, bătrâne!), la cenaclul de 
ieri. Cât să fie control (premeditare) şi cât 
imposibilitate de a se controla în permanen-
ta pornire a lui F pentru spectacol? (p. 17)

Oroarea de festivalurile rânduite de propa-
gandă, în special Cântarea României, era 
frecventă atunci. Să ne amintim numai dan-
sul popular deşănţat, arlechinesc, autoflage-
lator, practicat de Ştefan Pintea, din Vocile 
nopţii (Augustin Buzura), în faţa acti-
vistului sosit să controleze starea între-
prinderii unde protagonistul lucra. Repor-
tajul lui Ion Bogdan Lefter se termină cu 
înşirarea constantelor realităţii general uma-
ne (vârsta fragedă atrage veselia), ale reali-
tăţii obiective (calendarul) şi ale reali-

tăţii coercitive (restricţiile impuse de regim): 
„Se-aud pocnituri de bici (copiii între blo-
curi). Se trânteşte o uşă. Mâine e Crăciunul. 
Poimâine mă-ntâlnesc cu un dobitoc. Curge 
apă caldă“ (p. 28). Rămâne o necunoscută 
indiferenţa privitoare la dimensiunea socială 
a lunedismului. În ciuda acuităţii în surprin-
derea cotidianului, ferecarea de bunăvoie în 
Cenaclu semăna cu autismul, cu rezistenţa 
prin cultură. Totuşi, spre deosebire de foştii 
deţinuţi din anii ’50 sau de scriitorii afirmaţi 
în preajma lui 1965, optzeciştii nu prea s-au 
ghidat după directivele ideologice în alege-
rea culoarului nepătat şi nu prea au profitat 
de pe urma „complicităţii fertile“ (Ilie Con-
stantin) cu autorităţile. Făcând abstracţie de 
context, au lăsat deoparte faptul că Puterea 
socotea orice nealiniere drept răzvrătire, 
drept semn al „comportamentului duşmă-
nos/reacţionar“. Abia în 1990, în timpul 
unei mese rotunde, Nicolae Manolescu a 
reuşit să le demonstreze că la baza desfiinţă-
rii Cenaclului de Luni au stat raţiuni extra-
poetice, explicând că literatura lor 

era la antipodul triumfalismului, care cel pu-
ţin în ultima jumătate a deceniului în care 
încă suntem, devenise componenta esenţia-
lă. Nu se putea ceva mai departe de toată 
atmosfera triumfalistă a anilor ’83-’89 decât 
literatura care se făcea în Cenaclul de Luni. 
Automat literatura asta devenise literatură 
politică, fără să aibă niciun fel de temă poli-
tică. (p. 66)

Un singur amănunt, elementar, lipseşte din 
lucrare. Este vorba despre diferenţa între 
ierarhiile interne ale Cenaclului de Luni 
(1977-1983) şi imaginea lui canonică de 
după Revoluţia din 1989. Trebuie menţio-
nat că liderii grupării se numeau Traian T. 
Coşovei şi Florin Iaru. În primul rând, prin 
vechime. Eşecul lor în a-i atrage atenţia cu 
texte lui Ov. S. Crohmălniceanu, conducă-
torul Cenaclului Junimea (preponderent de 
proză), i-a determinat, din spirit de frondă 
şi din dorinţă de consacrare, să solicite înfi-
inţarea unor serate dedicate poeziei. În al 
doilea rând, prin spirit critic, uneori gratuit 
şi răutăcios, echivalând cu siguranţa oferită, 
deopotrivă, de conştiinţa propriei valori şi 
de calitatea de întemeietori. În al treilea 
rând, cauză şi efect totodată, prin impune-
rea liniei dominante a optzecismului: ar-
ghezianismul (structuri metrice, sinestezii 
şi oralitate), fanfaronada postavangardistă 
a generaţiei pierdute (Constant Tonegaru, 
Geo Dumitrescu, Radu Stanca), poezia 
beatnicilor şi liantul catalitic – sarcasmul lui 
I. L. Caragiale (existenţa tragicomică).

În rest, sinteza se dovedeşte exemplară 
pentru înţelegerea construirii de sine a opt-
zecismului şi apoi, ca derivat exclusiv bucu-
reştean, a postmodernismului, de care însă 
tocmai ei s-au dezbărat întâi.

�
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SEXTIL PUŞCARIU

SEXTIL PUŞCARIU, 
corespondent al lui 
NICHIFOR CRAINIC, A. C. CUZA, 
ARON COTRUŞ, MIRON CRISTEA

(II)
Dosar îngrijit de NICOLAE MOCANU

NICHIFOR CRAINIC

1.

Mult stimate Domnule Puşcariu,
Am luat iniţiativa să sărbătorim în stil mare ziarul Uni-

versul şi cu directorul său, d.[omnul] Stelian Popescu1.
Comitetul de iniţiativă va fi alcătuit din peste 100 de 

personalităţi.
Vă rog să faceţi parte din el.
Dacă aderaţi, vă rog să-mi daţi un răspuns telegrafic.
    Cu distinsă stimă,

    Nichifor Crainic

3 sept.[embrie] 1936
Bucureşti
Str. Polonă 38
[Răspuns:] 19. IX. [19]36

2.

Mult stimate Domnule
 Sextil Puşcariu,
Am primit şi telegrama de la Karlsbad, şi scrisoarea. Îţi mulţu-

mim din suflet pentru preţioasa adeziune la demonstraţia de soli-
daritate românească în jurul „Universului“. Cred că va lua în- 
tr-adevăr proporţii grandioase, aşa cum a fost plănuită.

Îţi mulţumesc de asemenea pentru invitaţia de a conferenţia la 
adunarea F.O.R.-ului2.

Primesc bucuros.
M-am întâlnit în Bucureşti, zilele acestea, cu Î.[nalt] P.[rea] 

S.[finţitul] Mitropolit Nicolae3, care m-a îndemnat să primesc.
M-am gândit ce subiect să tratez.
Şi m-am oprit la următorul:
Ortodoxia, concepţia noastră de viaţă4.
Va fi tradiţional şi actual, în acelaşi timp. 

Dacă eşti de acord, rămân la el.
Dacă nu, mi-e foarte uşor să aleg altul.
O sugestie în acest sens mi-ar fi foarte binevenită. Sânt obişnu-

it. Multe din conferinţele mele au avut această geneză.
În special te rog să mă pui în cunoştinţă cu o săptămână înain-

te de data precisă a adunării, ca să nu-mi angajez ziua respectivă.
    Te salut cu dragoste caldă,

     Nichifor Crainic

27 sept.[embrie] 1936
Bucureşti, 
Polonă 38
[Răspuns:] 30. IX. [19]36

Æ
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3.

        GÂNDIREA  Bucureşti, .................193....5

    REVISTĂ LUNARĂ
REDACŢIA: STR. POLONĂ, 38 – BUCUREŞTI III
ADMINISTRAŢIA: STR. DOMNIŢA ANASTASIA, 16
 BUCUREŞTI I

Note despre mine6

Am terminat studiile teologice în 1916 la Uni-
versitatea din Bucureşti.

După război, în anii 1920, [19]21 şi [19]22, 
le-am continuat la Universitatea din Viena, înscriin-
du-mă la Facultatea de Teologie Catolică şi la Facul-
tatea de Filosofie.

Am urmat diferite cursuri care mă interesau, dar 
în special cursul dogmatistului Reinhold7 de la Teo-
logie şi cursurile lui Reininger8 şi Strzigowsky9 – fi-
losofie şi istoria artelor.

Doctoratul nu l-am luat, fiindcă nu mă interesa 
pe atunci o carieră universitară10. Mă interesa cultura 
germană pentru cariera liberă de publicist, cum o 
visam pe atunci.

În anii de la Viena am tradus Geschichten vom lie-
ben Gott ale lui Rainer Maria Rilke, reapărute acum 
în a doua ediţie românească, însoţită de un studiu 
despre marele poet11.

Printr-o lege specială, am fost numit profesor la 
Facultatea de Teologie din Chişinău (Universitatea 
din Iaşi), în 1926, la catedra „Literatura religioasă 
modernă“. În 1932 am fost chemat la Universitatea 
din Bucureşti.

La Bucureşti, între alte cursuri de Mistică, am ţi-
nut unul în anul 1934-[19]35, repetat în 1936-
[19]37, despre Mistica germană medievală, intitulat: 
Meister Eckardt şi şcoala sa. Cursul acesta, redactat de 
mine, îl voi tipări în curând12.

La Institutul de Cultură Româno-German, ţin în 
fiecare an conferinţe la Bucureşti şi Braşov, cu su-
biecte din cultura germană, filosofie şi literatură. 

În anii 1932 şi [19]33 am fundat şi condus ziarul 
Calendarul, de mare răsunet în tineretul ţării. Prin acest ziar am 
făcut cunoscute, pentru întâia oară în România, mişcările fascistă 
şi naţional-socialistă. Încă înainte de venirea regimului actual în 
Germania, am publicat, pe lângă reportagii şi < a > articole, inter-
viewuri cu numeroşi fruntaşi naţional-socialişti, dintre cari pe unii 
i-am cunoscut personal.

Peste 30 de articole ale mele din Calendarul au fost reproduse 
întregi în presa din Reich.

Revista Gândirea, care apare de 19 ani, e scrisă în special de 
scriitori formaţi la cultura germană.

Cam asta.
Poate interesează: la Universitatea din Viena sunt înscris sub 

vechiul meu nume de Ioan N. Dobre. După aceea l-am legalizat pe 
Nichifor Crainic.

     Nichifor Crainic.

< a > studii

01. În 11 octombrie 1936, Stelian Popescu (1873-1954) a fost sărbătorit, într-o „mă-
reaţă manifestare naţională“ „sub semnul crucii şi al solidarităţii naţionale“ (cum 
scria ziarul „Universul“) la Arenele Romane din Parcul Carol din Bucureşti, la îm-
plinirea a 20 de ani de când a preluat conducerea ziarului „Universul“. A fost pre-
zent patriarhul Miron Cristea, iar printre vorbitori s-au numărat Octavian Goga şi 
Nichifor Crainic. Cuvântările ţinute la această reuniune au fost publicate în 
volumul Întâlnirea unui român cu ţara lui.

02. Frăţia Ortodoxă Română – F.O.R. – a fost o „asociaţie de atitudine şi gândire 
creştin-ortodoxă“ (Mircea Popa), înfiinţată în 1933 pe lângă Episcopia din Cluj, 
similară Extensiunii Universitare înfiinţate pe lângă Universitate în 1924. Ideea 
constituirii ei a aparţinut episcopului Nicolae Ivan şi lui Sextil Puşcariu (care 
semnează ca preşedinte al Comitetului de iniţiativă). Adunarea de constituire a 
F.O.R. a avut loc în data de 5 martie 1933, preşedinte a fost ales Sextil Puşcariu 
(şi va rămâne până în 1939). Vezi şi De amicitia. Lucian Blaga – Ion Breazu, 
corespondenţă. Addenda: Ion Breazu, Note de jurnal, carte gândită şi alcătuită de 
Mircea Curticeanu, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 1995, p. 238; cf. şi 
Mircea Popa, Sextil Puşcariu şi „Frăţia Ortodoxă Română“, în „Anuar teologic“ 
(Cluj-Napoca, Editura Arhidiecezana), V, 1998-2000, p. 391-398.

Al III-lea Congres General al F.O.R. a avut loc la Arad, în 25-26 octombrie 
1936; Sextil Puşcariu rosteşte cuvântul de deschidere, intitulat Înarmarea sufle-
tească şi publicat în „Renaşterea“, XV, 1936, nr. 47, p. 2-3 şi nr. 48, p. 2-3, reluat, 
separat, cu acelaşi titlu, în Biblioteca Frăţiei Ortodoxe, nr. 11, Cluj, Tipografia 
Eparhiei Ortodoxe Române, 1936, 14 p. Iniţial, Sextil Puşcariu îi ceruse (într-o 
scrisoare din 14 septembrie 1936; vezi „Manuscriptum“, XX, 1989, nr. 4, p. 81) 
lui Lucian Blaga să conferenţieze, dar după refuzul acestuia (vezi scrisoarea din 17 
septembrie 1936, ibidem, p. 82), i se adresează lui Nichifor Crainic.

Nichifor Crainic salutase într-un articol din „Calendarul“ ideea înfiinţării 
F.O.R. (vezi „Renaşterea“, nr. 3-4/1933) şi a fost prezent, alături de Octavian 
Goga, la Cluj, la adunarea F.O.R. din 6 noiembrie 1933 şi la sfinţirea Catedralei 
Ortodoxe.

03. Nicolae Colan (1893-1967), mitropolit al Vadului, Feleacului şi Clujului între 
1936 şi 1957, cel care i-a urmat lui Nicolae Ivan, decedat în februarie 1936.

04. O conferinţă cu acest titlu a fost ţinută de Crainic şi la Sibiu, în 1936. Vezi 
Nichifor Crainic, Ortodoxia, concepţia noastră de viaţă, Sibiu, 1937, 31 p.

05. Probabil, 1939 (vezi antepenultimul paragraf).
06. Decente şi selective, aceste note se înscriu într-o destul de lungă serie de me-

morii, rapoarte şi note redactate de Nichifor Crainic atât înainte de război, cât 
şi, mai ales, după.

07. La profesorul G. Reinhold audiază cursul „Tendinţele principale ale filozofiei 
actuale“.

08. La profesorul Robert Reininger (1869-1955), frecventează cursurile „Introdu-
cere în filozofie“ şi „Raţionalismul ca filozofie“.

09. La profesorul Josef Strzygowski (1862-1941) audiază cursurile „Comori ale 
artelor frumoase“ şi „Studiul metodic al artei“.

10. Lucru pe care i-l mărturiseşte, în aproape aceiaşi termeni, şi „profesorului său 
preferat“, Ioan Mihălcescu (1874-1948, viitorul mitropolit Irineu al Moldo-
vei), atunci profesor de apologetică şi dogmatică la Facultatea de Teologie din 
Bucureşti, cel care-l îndemnase pe Nichifor Crainic şi să se înscrie la Universita-
tea din Viena (cf. Geta-Marcela Pârvănescu, Nichifor Crainic. Monografie, Deva, 
Editura Emia, 2010, p. 23, nota 2).

11. Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu, traducere din limba ger-
mană şi prefaţă de Nichifor Crainic, Bucureşti, Fundaţia Culturală Principele 
Carol, 1922.

12. Este vorba de Curs de mistică germană, litografiat în 1938 (singurul curs al lui 
Nichifor Crainic rămas netipărit), în legătură cu care I. Gh. Savin (1885-1973), ur-
maşul lui N. Crainic la Catedra de apologetică, recunoaşte, la sfârşitul cursului său 
de Mistică apuseană, că, pentru capitolul despre Meister Eckhart, a folosit prelege-
rile lui Crainic din cursul de Mistică germană (G.-M. Pârvănescu, op. cit., p. 34).

Æ
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A. C. CUZA

LA SERBĂRILE jubiliare din 1911 ale Universităţii din Iaşi, am 
asistat o delegaţie de profesori universitari din Cernăuţi, în 

frunte cu M. Friedwagner1, fost rector şi mare prieten al ro-
mânilor. Cu această ocazie am schimbat câteva scrisori cu pro-
fesorul A. C. Cuza, care < a > ţinuse cu câtva timp înainte o 
conferinţă publică la Cernăuţi. [Sextil Puşcariu]

< a > fusese

1.

Iaşi, în 18 april 1911

Iubite Domnule Doctor,
Mi-a părut foarte bine, şi Vă mulţămim, că mi-aţi atras atenţia 

asupra invitărei iubitului nostru coleg Friedwagner la serbările ju-
biliare. Se înţelege că va fi pentru noi o adevărată sărbătoare ca să 
primim un prieten al nostru aşa de distins. Şi el va fi invitat perso-
nal, la timp. Dar când?

Din multe împrejurări locale, serbările care trebuiau să se ţină 
în mai s-au amânat pentru iunie, cătră sfârşit, sau pentru septem-
brie a.c.2 Rămâne ca Rectorul nostru să ceară avizul M. S. Regelui. 
La toate acestea însă se adaogă îngrijirea noastră ca în ultimul timp 
să nu mai intervină ceva – dacă ar fi la septembre, poate cine ştie ce 
epidemie –, aşa ca iar să mai amânăm. Aşa stă chestia acum, şi în 
viitor veţi fi puşi D.[omniile]voastre cei dintâi în cunoştinţă.

Şi cu acest prilej, Vă rog, iubite Domnule Doctor, să primiţi 
asigurarea distinsei consideraţii, cu care sînt al D.[umnea]voastră 
devotat

      A. C. Cuza

2.

Cartă Postală

Domnului Doctor Sextil Puşcariu
 Profesor universitar
Austro-Ungaria  Cernăuţi 
   (Bucovina)

Stimate coleg. Te rog, dacă nu te superi, să-mi trimeţi adresa 
colegului Prof. Doctor Isopescul3, de la teologie, pentru care îţi 
mulţumesc de multe ori anticipat.

   Cu cele mai distinse salutări colegiale

Iaşi, în 2 iunie    A. C. Cuza
     1911    Str. Codrescu 1

1. Matthias Friedwagner (1861-1940), romanist şi românist; între 1905 şi 1914, 
a făcut o amplă anchetă folclorică în Bucovina, adunând peste 10 000 de poezii 
şi 2 500 de melodii, dintre care a publicat o bună parte în Rumänische Volkslieder 
aus der Bukowina, Würzburg, 1940. Rector al Universităţii din Cernăuţi a fost 
în 1910-1911. La serbările de la Iaşi din 1911, a participat ca reprezentant al 
Academiei de Ştiinţe Sociale şi de Comerţ din Frankfurt a. M., unde era profesor 
de puţin timp şi unde a înfiinţat un lectorat de limba română.

2. Serbările jubiliare au avut loc între 26 şi 30 septembrie şi au fost organizate ca o 
sărbătoare a întregului oraş, Iaşiul devenind pentru câteva zile o adevărată capi-
tală culturală europeană (cum se  specifica în presa vremii); printre momentele 
de cel mai mare interes s-au numărat vizita Familiei Regale, dezvelirea statuii lui 
Mihail Kogălniceanu şi zborul lui Aurel Vlaicu deasupra oraşului, cu aeroplanul 
său.

3. Silvestru Octavian Isopescul (1978-1922), teolog şi orientalist, profesor la Uni-
versitatea din Cernăuţi.
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ARON COTRUŞ

DIN ARAD, unde îngrijea editarea bibliotecii „Semănătorului“, 
poetul Aron Cotruş îmi face o comunicare cu privire la o 

broşură ce o tipăream acolo1. Ca ataşat de presă în Italia2, îmi 
cere „Dacoromania“ pentru profesorul din Milano Gino Lupi3, 
care lucra la un Dicţionar româno-italian. [Sextil Puşcariu]

TIPOGRAFIA ŞI LIBRĂRIA DIECEZANĂ ARAD LTD.
[...]

1.

ARAD, 1925, 29 martie

Stimate Domnule Profesor,

Ca răspuns la scrisoarea D.[omniei] V.[oastre] din 18/III, am 
onoarea a Vă anunţa că volumele din „Biblioteca Semănătorul“4 se 
tipăresc în 4 000 [de] exemplare şi numai într-o singură ediţie. În 
mai puţine exemplare nu [se] poate tipări nici un volum.

Din volumele tipărite „Biblioteca Semănătorul“ oferă autorilor 
100 [de] exemplare. În ce priveşte onorariul, D[omniei]-V.[oastre] 
„Biblioteca Semănătorul“ Vă oferă pentru 64 [de] pagini lei 
2 000, în loc de 1 000 cum e stabilit. –

În aceste condiţii, aşteptăm manuscrisele.

     Cu distinsă stimă

      A. Cotruş

Piaţa Avram Iancu 22
Arad 

[Răspuns:] 5. IV. [19]25

2.

Mult stimate Domnule Profesor,

Astăzi Vi s-a expediat revizia volumului ce urmează să apară în 
„Biblioteca Semănătorul“.

Editura Vă roagă, prin mine, să binevoiţi a complecta volumul 
până la 64 [de] pagini, cu ce veţi crede D.[omnia] V.[oastră] de 
bine. –

     Cu distinsă stimă

      A. Cotruş

Arad, 30 aprilie 1925

3.

Milano, 6 martie 1930

Mult Stimate Domnule Profesor5,

Prof. Gino Lupi de la Liceul Manzoni din Milano adună, de 
zece ani, material pentru alcătuirea unui mare dicţionar româno-
italian. În aceşti zece ani a cheltuit o bună parte a salariului său 
pentru procurarea de cărţi româneşti. Nici Academia Română, nici 
vreo altă autoritate românească n-a încercat să-i înlesnească munca. 
Am încercat să-i procur, gratuit, de la Casa Şcoalelor Dicţionarul 
lui Tiktin6, dar m-am izbit şi acolo de-o criminală nepăsare şi ne-
glijenţă.

Acum mă adresez D[umnea]v[oa]s[tră] rugându-Vă să binevo-
iţi a-i trimite, gratuit, volumele apărute până în prezent ale „Daco-
romaniei“. Cred că aceste volume îi pot fi de folos la alcătuirea 
dicţionarului.

În speranţa că D[umnea]v[oa]s[tră] veţi face tot ce Vă stă în 
putere pentru a uşura munca profesorului Gino Lupi, Vă salută

                 Cu toată stima

      A. Cotruş
      ataşat de presă

Milano
58 Viale Monza 58

P. S. Ministerul de Externe a făcut, încă în vara trecută, o inter-
venţie la „Casa Şcoalelor“ pentru dicţionarul Tiktin, dar prof. Lupi 
nu l-a primit nici până azi.

1. „Broşura“ (Literatura română, Arad, Editura Librăriei Diecezane, 1925), nr. 70 
din „Biblioteca Semănătorul“, a apărut în 48 p. Este traducerea articolului La 
letteratura romena, din „L’Europa Orientale“, III, 1923, nr. 9-11, p. 715-730.

2. Aron Cotruş a fost ataşat de presă la Milano în anii 1929-1930; de aici, a fost 
trimis în aceeaşi calitate la Varşovia.

3. Gino Lupi (1892-1982), profesor la Milano, personalitate poliedrică (filolog, 
germanist, romanist, orientalist, românist etc.), s-a apropiat de limba şi literatu-
ra română mai ales graţie prieteniei cu Aron Cotruş, pe vremea când acesta era 
ataşat de presă la Milano. Iată o mărturie a sa (pe care o împrumut de la Ale-
xandru Ruja, vezi „Orizont“, nr. 8/2007) dintr-un text intitulat Ricordando Aron 
Cotruş: „Voglio rievocare l’amico Cotruş quale lo conobbi a Milano nel lontano 
1929: forte, attivissimo entusiasta, profondamente buono, di una bontà, direi, 
comunicativa. […] Divenimo amici, mi comunicò il suo entusiastico amore per 
la Romania, mi preparò un’ampia visita alla sua patria, studiando minutamente il 
percorso e dandomi molte lettere di presentazione per scrittori ed autorità locali, 
mi spinse a scrivere articoli linguistici e letterari. Addio Persia e lontano oriente! 
Fui tutto preso dal calore comunicativo dell’amico romeno e, per mezzo suo, 
dalla catena di editori e scrittori che facevano a gara a inviarmi i libri e le reviste. 
La Romania divenne la mia seconda patria e ad essa dedicai, con la passione che 
Cotruş mi aveva ispirato, gran parte della mia attivita nell’età migliore“. A publi-
cat mai multe lucrări despre literatura română (printre ele, Storia della letteratura 
romena, Firenze, 1955 şi Novecento letterario romeno, Milano, 1965-1966) şi a 
înfiinţat lectoratul de limbă română de la Milano (16 decembrie 1931).

4. „Biblioteca Semănătorul“ apărea la Editura Librăriei Diecezane din Arad.
5. Scrisoarea aceasta este încă o mărturie că Aron Cotruş şi-a ţinut cu asupra de 

măsură promisiunea dată într-o scrisoare din 1932 către Gino Lupi: „Eu voi face 
tot ce-mi stă în putere pentru a-ţi înlesni activitatea“ de la lectoratul de limbă 
română (apud Al. Ruja, cit.).

6. H. Tiktin, Rumänisch-deutsches Wörterbuch, vol. I-III, Bukarest, Staatsdruckerei, 
1903, 1911, 1925.
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PATRIARHUL CEL DINTÂI al românilor, Miron Cristea, fusese 
prieten bun cu frate-meu mai mare Anton1, care l-a ajutat 

la studii în Budapesta, după terminarea teologiei < a >. Ra-
porturile prieteneşti au continat cu frate-meu şi cu mine după 
ce tânărul călugăr deveni „asesor consistorial“ la Sibiu, apoi 
episcop la Caransebeş şi confident al lui Franz Ferdinand, 
moştenitorul Tronului austro-ungar, şi, în România Mare, 
mitropolitul Ţării Româneşti, patriarh şi unul din cei trei re-
genţi ai României2. Când, în 1927, am publicat conferinţa ţi-
nută la Bucureşti despre Răsunetul războiului de independenţă 
în Ardeal3, el mi-a scris cele câteva rânduri pe care le reproduc. 
[Sextil Puşcariu]

< a > din Budapesta

1.

Carte Postală [ilustrată]

M[ult]Stim[atului] D[om]n
     Dr. Sextil Puşcariu
     profesor universitar
       Str. Elisabeta 23
        Cluj
 Universitatea

Iubite amice! Am citit dintr-o răsuflare broşura despre participa-
rea românilor ardeleni la Războiul Independenţei. Plăcerea ce am 
simţit-o mă îndatorează să-Ţi trimit patriarhiceştile mele binecuven-
tări, cu dorinţa să-Ţi ţie D[umne]zeu mulţi ani puterea < a >.

Bucureşti, 15/VII [1]927   Miron
      patriarh

< a > indescifrabil, din cauza suprapunerii ştampilelor poştale; e po-
sibil să fie Duhului Lui.

Ilustraţia cărţii poştale: „Bogatul nemilostiv şi săracul Lazăr“, Luca 
16, 19-31, şi, dedesubt, două fraze cu îndemnuri moralizatoare.

2.

Carte postală

M[ult]Stim[atului] D[om]n
Dr. Sextil Puşcariu
prof. universitar
Bran
jud. Braşov

Iubite amice. Cu plăcere m-aş fi dus la C[aran]sebeş4; dar am 
în 30 sept.[embrie] şi 1 oct.[ombrie] Consiliul Central bis.[eri-
cesc] în 2 oct.[ombrie] Sinod, care ţine mai multe zile, în 7 oct.
[ombrie] comisia cu Anglicanii, în zilele următoare sinod perma-
nent. În 14-15-16/X trei Congrese naţ.[ionale] bis.[ericeşti]. Deci 
vezi imposibilitatea absentării de aci, Miron.

   Cu frăţ.[eşti] salutări şi binecuvântări
      Miron

Datele poştale: Bucureşti 28 septembrie, Bran 1 octombrie 1935. 
Ilustraţia cărţii poştale: chipurile lui Horia şi Cloşca („Horya Anführer 
der walachischen Rebellen“ şi „Gloska ein Gehülfe des Rebelen Horya“ – 
[sic]). La adresă, iniţial scrisese „Cluj Ardeal“.

3.

Telegramă

SEXTIL PUŞCARIU PROFESOR UNIVERSITAR CLUJ
BUCUREŞTI 4888, 36, 20/1, 18/50

MĂ ASOCIEZ DIN TOATĂ INIMA LA MULŢIMEA CARE, APRECIIND BOGĂ-
ŢIA ŞI DE MARE VALOARE MUNCA TA UNICĂ, ÎŢI DORESC MULŢI ANI SPRE 
DESĂVÂRŞIREA MARILOR OPERE NEPIERITOARE. – CU BINECUVÂNTĂRI.

    MIRON CRISTEA PATRIARH

De pe ştampilele poştale suprapuse (cu greutate se poate descifra pe 
ştampila de trimitere: Lipova, 20 ian., iar pe cea de primire: Telegraful 
Central Cluj 20 ian.), dar şi din indicaţiile poştale de pe rândul de deasu-
pra textului, se poate data: 20 ianuarie 1937 (în 4 ianuarie, Sextil Puşcariu 
împlinise 60 de ani, iar în aceeaşi lună, în ziua de 17, fusese sărbătorit în 
Aula Universităţii din Cluj).

1. Anton Puşcariu (1872-1917), fratele mai mare al lui Sextil Puşcariu, inginer; a 
murit în garnizoană la Bacău de tifos exantematic.

2. Elie (Ilie) Cristea (1868-1939) a fost tuns în monahism, luând numele de Mi-
ron, în anul 1902; a fost asesor la Arhiepiscopia Ortodoxă Română a Sibiului 
între 1895 şi 1909 (când e ales episcop al Caransebeşului); în 28 martie 1908 are 
loc o primă întâlnire cu moştenitorul tronului imperial, arhiducele Franz Ferdi-
nand, la iniţiativa acestuia, care i-a împărtăşit (luându-l, aşadar, drept confident) 
planurile de federalizare a Imperiului (planuri care urmăreau realizarea Austriei 
Mari, dar în care Transilvania era văzută ca unindu-se integral cu România); tot 
Franz Ferdinand l-a ajutat în obţinerea confirmării ca episcop din partea guver-
nului de la Budapesta (care se opunea cu îndârjire acestei alegeri). A participat la 
Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia în 1 decembrie 1918, fiind membru 
al delegaţiei de români transilvăneni care a prezentat regelui Ferdinand I Actul 
Unirii. În 1919 a fost ales mitropolit primat al României reîntregite, iar din 
1925 era primul patriarh al României; când scria scrisoarea către Puşcariu, urma 
ca peste cinci zile să fie numit membru al Regenţei Domneşti (20 iulie 1927 – 7 
iunie 1930). După terminarea Teologiei din Sibiu (1887-1890), Elie Cristea 
a urmat Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Budapesta (1891-
1895); şi-a luat doctoratul în 1895, cu o teză intitulată Eminescu. Viaţa şi opera. 
Studiu asupra unor creaţii mai noi din literatura română. Despre episcopul Miron, 
vezi şi portretul (în alb-negru) pe care i-l face S. Puşcariu în Memorii, Editura 
Minerva, 1978, p. 292-295.

3. În 1 aprilie 1927, Sextil Puşcariu ţine, pe baza unor scrisori şi a consemnărilor 
din ziare şi reviste din acea perioadă, conferinţa Consecinţele războiului asupra 
românilor din Ardeal. Textul (comentat în „Junimea literară“, XVI, 1927, nr. 8-10, 
p. 290-292 de către Al. Procopovici, precum şi, mai târziu, de Liviu Franga, în 
„România literară“, X, 1977, nr. 16, p. 19), a fost publicat în „Democraţia“, XV, 
1927, nr. 6, apoi în volumul Războiul neatârnării 1877–1878. Conferinţe ţinute 
la Ateneul Român 1927 (fără editură, sub egida Universităţii Libere) şi reluat, în 
broşură separată, sub titlul Răsunetul războiului pentru independenţă în Ardeal, 
Bucureşti, Cartea Românească, 1927, 36 p. 

4. La Caransebeş a avut loc, în 5-6 octombrie 1935, al Doilea Congres General al 
F.O.R. (Frăţia Ortodoxă Română), organizat la împlinirea a 70 de ani de la ieşirea 
Bisericii bănăţene de sub ierarhia sârbească. Sextil Puşcariu a ţinut cuvântul de 
deschidere.

�

MIRON CRISTEA, patriarh
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Toate cele de pe uscat
                   de CĂTĂLIN PAVEL
i.
după ce a aflat că vine potopul
noe a început să umble prin anticariate.

a adunat cîte şapte exemplare din fiecare carte bună
şi cîte unul din fiecare carte proastă
şi le-a aşezat pe rafturi, în arcă.
acum pluteşte deja de o sută de zile
dar n-a citit încă nici a mia parte din ce e acolo.

în fiecare zi 
stă liniştit pe punte
respiră aerul curat, citeşte
şi ar vrea ca această vacanţă 
să nu se termine niciodată.

ii.
au fost probabil atît de mulţi cu o arcă
încît unii n-au reuşit să adune 
toate animalele necesare
şi au fost descalificaţi.
alţii au devenit piraţi,
au jefuit şi scufundat
pe cei cărora le era scris să fie jefuiţi şi scufundaţi.
dar au rămas destui
ca atunci cînd noe a găsit coasta araratului,
el să vadă acolo
un steag deja înfipt pe culme
şi nişte tipi prietenoşi cu ochelari de soare zicînd
mr. noah? have a coke!

şi sigur că o arcă
umblă şi azi
fără să găsească
un loc de parcare

iii.
în seara de dinaintea potopului
se pun întrebările grele.
de ce nu ia şi bufetul de la mama?
or, noe are pe arcă totul calculat.
deja ultimele trei cutii de pantofi
le-a acceptat dincolo de limita de încărcare.
doamna noe vrea însuşi cufărul,
un cufăr frumos, cu ferecături. 
înăuntru erau nişte carpete sau cam aşa ceva,
noe nu ştiuse niciodată exact.

s-a făcut tîrziu, doamna aleargă de colo colo, 
nu-şi vede capul de bagaje.
noe îşi pune un păhărel şi scapă fără să vrea
un oftat de mulţumire.
la ce oră avem mîine potop? întreabă el
la şapte, zice doamna.
a, este timp, zice noe.

iv.
în dimineaţa potopului
noe e pe arcă, foarte crispat, 
uitîndu-se în toate părţile.
şi-a obligat toată familia să suie
şi fiii lui, dar mai ales nurorile,
stau cu nişte feţe acre
de oameni ţinuţi din treabă.
şi într-adevăr,
niciun strop de ploaie.
pe la prînz noe a trebuit să-i lase să plece
a coborît şi el

şi s-a închis în cameră.
era a nu ştiu cîta oară cînd i se făcea figura asta.
era caraghiosul satului
cu corabia trasă la poartă.
familia îl ţinea de ramolit
cu alarmele lui false.
noe a ieşit din cameră
abia a doua zi dimineaţă,
cu un ferăstrău.

dar în arcă i-a găsit pe 
ăia mici ai lui fiu-su cel mic,
care se fugăreau,
şi n-a vrut să le strice distracţia.

v.
cu fiecare zi petrecută pe mare
noe e mai ţîfnos.
de ce mi-o fi zis să fac arca din chiparos?
oricine ştie că lemnul de cedru
are proprietăţi superioare.
lăţimea mi-a specificat-o drept a şasea parte din lungime,
cînd optim ar fi cinci virgulă cinci.
fereastră la un cot de punte,
uşă într-o coastă? ce design e ăsta?

potopul schimbă presiunea atmosferică –
dacă îmi revine migrena?
uite, nu se mai vede
niciun petic de pămînt,
dar plouă în continuare pentru mai multă
siguranţă!
şi ce-i mai rău,
toată vara am pierdut-o lucrînd la arcă,
mi-am lăsat acoperişul nereparat.

mi s-a forţat mîna, oameni buni
n-a fost intenţia mea să scap.
deşi dacă mă enervez,
bodogăne noe,
dau cep la arcă
dintr-o înaltă concepţie despre
solidaritate.

vi. 
spre sfîrşit, noe a început să deranjeze.
s-a început o investigaţie, a fost chemată procuratura
şi un specialist de la deconstrucţie mituri.
să ne prezinte noe mai exact, cu acte,
deci pe ce bază a făcut atunci selecţia celor şapte perechi 
de animale din fiecare specie.
concursul de ocupare a locurilor
a fost organizat în mod transparent?
contestaţiile au fost soluţionate la termen?
o oaie suspectează că
strămoşilor ei li s-a cerut pe faţă o mie de şekeli mită
şi doreşte recuperarea integrală a sumei.

asociaţia pentru protecţia animalelor a descoperit
că noe luase pe arcă
şi pe propriul lui cîine,
faţă de care se făcuse astfel vinovat de nepotism.

noe a fost trimis la galere.
�
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UN VOLUM ELEGANT, editat de Curtea Ve-
che, cu texte paralele în limbile franceză 

şi română, cu paginaţie şi ilustraţii datorate 
reputatului plastician Mircia Dumitrescu, re-
uneşte „teoremele poetice“ ale lui Basarab 
Nicolescu. Cunoscutul fizician, care debuta-
se la Bucureşti cu o carte rămasă de referinţă 
despre Cosmologia jocului secund al lui Ion 
Barbu (1968), a revenit în ultimii ani foarte 
adesea ca dascăl universitar şi autor de noi 
cărţi importante, într-o postură de cugetător, 
autor de îndrăzneţe eseuri filosofice deschise 
deopotrivă spre ştiinţe şi literatură, puse sub 
emblema „transdisciplinarităţii“: o formulă 
sugestivă pentru perspectiva de maximă cu-
prindere asupra unei lumi în care logica „bi-
nară“ ce stă la baza dialecticii filosofice se 
vrea depăşită spre orizontul infinit al Realită-
ţii complex stratificate. Majuscula pusă cu-
vântului realitate semnalează o multidimen-
sionalitate a lumii care însumează cumva, 
depăşindu-le, stratul macrofizic al lumii na-
turale, biologicul şi cuanticul (psihicul) – du-
pă clasificarea lui Stéphane Lupasco. Con-
ceptul de „terţ inclus“ al acestuia, reluat de 
Basarab Nicolescu, care îmbogăţeşte teoria 
lui Lupasco introducând noţiunea de „nivel 
de realitate“, schimbă, dinamizând-o, viziu-
nea asupra adevărului sau falsului unui anu-
mit dat sau element al lumii, prin propunerea 
unei zone intermediare în care termenii logic 
opuşi rămân deschişi, într-o relaţie tensiona-
tă, între potenţialitate şi realizare, după mo-
delul fizicii cuantice. Translate în domeniul 
esteticului, aceste elemente capătă un relief 
particular tocmai în măsura în care ele sunt 
deosebit de apte să explice un astfel de raport 
încordat în jocul dintre realitate şi ficţiunea 
ei poetico-artistică. Scriind despre Logica ar-
tei sau experienţa estetică, Lupasco evidenţia 
chiar acest caracter contradictoriu al procesu-
lui de creaţie. Despre mit, fabulă, simbol, 
alegorie, spunea, de pildă, că „sunt ficţiuni în 
care realitatea şi irealitatea, pe de o parte, cele 
două adevăruri, afirmativ şi negativ, al identi-
tăţii şi al non-identităţii, general şi particular, 
necesar şi întâmplător, spaţial şi temporal 
etc., pe de alta, coexistă virtual, ca virtualităţi 
contradictorii, ca posibili [...], ficţiunea ca 
mit nu este nici realitate, nici irealitate, ci ce-
va între ele“. Joc, aşadar, dintre virtualizare şi 
realizare pe ambele planuri, aflate într-o con-
tradicţie fertilă. „Frumosul, în sens adevărat 
estetic, va fi, la drept vorbind, contradicto-
riul, coexistenţa din ce în ce mai contradicto-
rie a celor două valori logice“...

Nu e locul să dezvoltăm aici aceste com-
plexe reflecţii, iar un literat nefamiliarizat cu 
datele ştiinţifice ale fizicii cuantice poate cu 
atât mai puţin să le abordeze convingător. 
Am notat doar câteva repere în funcţie de 
care se desfăşoară, în linii mari, şi meditaţia 
din Teoreme poetice a lui Basarab Nicolescu, 

care indică deja în titlu posibilitatea unei 
coexistenţe şi comunicări între cele două 
perspective asupra lumii ce par mereu in-
compatibile. Autorul nostru vorbeşte, desi-
gur, despre „discontinuitatea“ şi „ruptura“ 
dintre diversele nivele de realitate percepute 
de conştiinţă, dar aceasta e o „discontinuita-
te cuantică“ ce permite şi saltul de la unul la 
altul, trecând prin zone intermediare, sinte-
tizate metaforic în sintagma „Valea Mirării“, 
expresivă pentru ambiguitatea poziţiei su-
biectului gânditor/simţitor, coparticipant la 
„obiectul“ cu care se află în relaţie. Cuvântul 
„miracol“ nu este nici el ocolit, ba se face din 
el însăşi temelia existenţei umane, ca dimen-
siune a ei poetică. Marea diversitate a „măş-
tilor lumii“ îşi găseşte formula rezumativă, 
însumând mai multe nivele de realitate şi 
chiar „principiul general al relativităţii“, în 
ceea ce e numit „masca jocurilor“ sau „cu-
vintele marelui joc“.

Structurată tematic, cartea are drept 
obiecte de reflecţie teme precum nivelele de 
realitate, raţiunea, sensul, transdisciplinarita-
ea, cosmodernitatea, poetica cuantică, terţul 
tainic inclus, şi chiar uriaşe repere precum 
„Dumnezeu(i)“, Viaţa-Moartea, încheind cu 
subiectul, „Eu“. În jurul lor, omul de ştiinţă 
deschis spre poezie construieşte o amplă şi 
complexă reţea de reflecţii, atingând adesea 
forma expresivă a aforismului. Propoziţii de 
natură curat pozitivă, ştiinţifică, precum 
„principiul complementarităţii contradicto-
rii“ al lui Niels Bohr, „noţiunea de obiect în-
locuită prin cea de eveniment, de relaţie, de 
interconexiune“, conform fizicii cuantice, ca-
racterul fluctuant al „conceptelor geometri-
ce“, „teorema lui Gödel“ ce pune la îndoială 
caracterul absolut riguros al matematicii etc. 
anunţă permeabilitatea la imaginarul poetic, 
pus şi el în legătură cu „imaginarul cuantic“. 
De aici, o afirmaţie insolită, după care „Poeţii 
sunt cercetătorii cuantici ai terţului tainic in-
clus“, reformulare a reflecţiei lupasciene mai 
sus citate. Prezenţa factorului afectivitate es-
te în acest cadru firească, încât se poate vor-
bi despre „metamorfoza conceptului în fapt 
poetic“, înseşi teoremele poetice putând fi 
definite ca „punct de convergenţă a fizicii 
cuantice, a filosofiei Naturii şi a experienţei 
interioare“. Într-un loc putem avea impresia 
că întâlnim o viziune apropiată de cea a lui 
Nichita Stănescu din 11 elegii: „Riguroasa 
aproximare a unui concept ştiinţific“. Şi, în 
apropiere: „Să nu confundăm rigoarea şi de-
finiţia exactă. Prea multe definiţii exacte ucid 
rigoarea. Iată de ce cunoaşterea poetică este 
mai riguroasă decât cunoaşterea ştiinţifică“. 
După astfel de aserţiuni, propunerea unui 
„Minister al Afacerilor Cosmice condus de 
poeţi“ nu mai pare atât de surprinzătoare, 
cum nu e nici trimiterea la „nefericirea Inter-
naţionalei scientiştilor“, cauzată de „generali-

zarea marilor principii poetice la celelalte do-
menii ale cunoaşterii“ pusă pe seama teo-
remelor poetice.

De fapt, Basarab Nicolescu militează aici 
pentru maxima flexibilitate a interpretării rea-
lităţilor lumii, la toate nivelele ei, în jocul, 
cum ar spune Ion Barbu, dintre „rigoare şi 
fervoare“, prin excelenţă dinamic, deschis, 
relativist, cu excluderea oricărui dogmatism. 
În consecinţă, autorul va vorbi despre „veselii 
noştri profeţi ai nonsensului [care] nu sunt 
decât comisarii politici ai gândirii binare“, va 
evidenţia critic caracterul ucigaş al ideologii-
lor prea sigure de adevărul lor unic, condu-
când la totalitarisme, al „religiilor-fanatisme“ 
şi „religiilor antireligii“. Prin contrast, revolu-
ţia e asociată revelaţiei, prin medierea „terţului 
tainic inclus“, care „aruncă o punte între Na-
tura creaturală şi Supranatură“, între vedere şi 
viziune, având ca „armă secretă“ cuvântul 
poetic. Nici „plumburia postmodernitate“ si-
tuată sub „soarele negru al sfârşitului“ nu-l 
încântă, propunând, în schimb, conceptul 
cuprinzător de „cosmodernitate“. Dintr-o 
asemenea perspectivă e abordată şi problema 
divinului – cu o expresie a lui Lupasco, „or-
gasmul divin este eternă geneză a pluralităţii 
cosmosurilor“, iar „orgasmul lui Dumnezeu“ 
ar fi obiectul celebrării poetice. Subiectul 
uman are aici un rol fundamental, cum am 
spus, iar cunoaşterea este definită în câteva 
rânduri drept „co-naştere“, cum o numea 
expresiv cândva Paul Claudel. O definiţie 
succintă a Eului e aproximată în exigenţa „să 
devii tu însuţi întrebare“...

Ar fi desigur încă multe de notat pe mar-
ginea acestei cărţi destul de neobişnuite, scri-
se, iată, de un savant, care contrazice imaginea 
rigid articulată despre omul de ştiinţă prin 
excelenţă „realist“, „pozitiv“, opac la imagina-
ţia poetică. Dimpotrivă, Basarab Nicolescu 
demonstrează aici o disponibilitate maximă 
faţă de libertăţile imaginarului sensibil, poe-
tic, prin excelenţă umanist, care-i marchează 
şi etica exigentă tocmai faţă de această dimen-
siune umană a cunoaşterii, în raportul dina-
mic-încordat dintre vedere şi viziune. Nu e de 
omis, pentru ilustrarea acestei legături a su-
biectului uman (poetic) cu lumea, nici sintag-
ma de „frumuseţe convulsivă“ a suprarealişti-
lor, care ar fi putut amplifica sfera referin-
ţelor-argument pentru adaptarea „terţului 
inclus“ în demonstraţie. Desigur, putem avea 
impresia, nu rareori, că fizicianul-poetician 
lucrează – cum spunea Blaga cândva – mai 
mult cu arome, cu intuiţii, recunoscând în 
ultimă instanţă gradul imens de indetermina-
re a Realităţii sau a „Evidenţei Absolute“. 
Umbra luminoasă a Marelui Anonim pare a 
se proiecta asupra acestor pagini care demon-
strează că frontiera dintre ştiinţă şi poezie e 
departe de a fi insurmontabilă.

�

„Teoremele poetice“ 
ale lui BASARAB NICOLESCU

Ion Pop

Interpretări critice
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Aforisme

CÉLINE şi baba

ANATOLE FRANCE devenit patron de bordel ar face tot atît de 
mulţi bani ca o obscură tanti Rodica.

***
Fără ferocitatea bătrînilor scriitori am putea avea falsa impresie 

că trăim în Disneyland.

***
Aş acorda titlul de om al anului doar unei babe. Şi asta, an după 

an, vreme de o jumătate de secol.

***
Doar o babă ar putea fi mai feroce decît Céline.

***
Babele votează întotdeauna cu Marat.
Charlotte Corday li se pare o tîrfă.

***
Babele au mai multă compasiune pentru un mîţ chior decît 

pentru întreaga umanitate.

***
Inchizitorii au procedat cu multă înţelepciune acuzîndu-le pe 

babe de vrăjitorie: era singura şansă de a le arde pe rug...

***
Aşa cum ne spune o veche legendă armeană, pentru sufletul 

fiecărei babe se bat cîte şapte draci.

***
Nu mi-e teamă de regina-mamă, ci doar de regina-babă.

***

Un rege bătrîn începe să se teamă de demoni. O regină-babă nu 
se satură să-i invoce.

***
Propriul reumatism contează mai mult pentru o babă decît 

salvarea întregii planete. O zi fără junghiuri e mult mai importantă 
decît şase miliarde de leşuri.

***
Un Voltaire care n-ar fi devenit babă n-ar mai fi fost Voltaire.
La fel cum Rimbaud trecut de 19 ani n-a mai fost niciodată 

Rimbaud.

***
Deloc întîmplător, cele mai bune locuri la execuţiile publice 

erau ocupate de aristocraţi şi de babe. Babele n-ar fi îngăduit pen-
tru nimic în lume să le scape nici cea mai mică picătură de sînge.

***
Babele nu citesc Shakespeare, citesc doar Gogol.

***
Orice înfruntare dintre Céline şi o babă ar fi cîştigată fără pro-

bleme de babă: în vreme ce Céline şi-ar rosti cu talent imprecaţiile, 
baba i-ar mînji obrajii cu excremente.

***
Ameninţările cu Judecata de Apoi nu au niciun efect asupra 

babelor. Pe ele nu le impresionează focurile iadului, ci doar ruguri-
le din piaţa publică.

***
Dacă s-ar hotărî să scrie jurnale, babele ar scrie precum Léon 

Bloy.

***
Perspicacitatea psihologică a lui Nietzsche e datorată frecventă-

rii babelor. Opera lui n-ar fi fost la fel fără Malwida.

***
Discipolii babelor nu sfîrşesc niciodată pe eşafod.

***
Babele sînt singurii discipoli autentici ai cinicului Diogene.

***
Linguşitori mai iscusiţi decît babele nu poţi găsi nici la curtea 

Marelui Rege.

***
Poate că religia finalului nu va fi religia Paracletului, ci religia 

Babei.
Nu Sfîntul Duh, ci Baba eternă.

***
Copiii trăiesc încă în vecinătatea zeilor.
Noi, ceilalţi, în vecinătatea babelor.

***
Dacă i s-ar permite să mai creeze încă o dată lumea, baba ar 

găsi o soluţie originală: ne-ar face pe toţi babe...

***
Să trăieşti într-o lume în care şi tuaregii să fie doar babe...

***
Ne naştem zei şi sfîrşim ca babe. Nu e deloc surprinzător că 

ajungem să ne temem pentru soarta sufletului nostru.
�

Ciprian Vălcan 

Umbre� . Foto: Amalia Lumei
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Alte inedite 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

UNEORI TIMPUL ne aduce surprize fără să le aşteptăm. Frunză-
rind zilele trecute paginile Universului literar din 1941, mare 

mi-a fost mirarea de a fi descoperit într-unul din numere, la colţul 
aproape uitat al „Poştei redacţiei“, semnătura lui Ştefan Aug. Doi-
naş în josul a două poezii. Debutând în poezie abia cu doi ani 
înainte, în 1939, la Jurnalul literar al lui G. Călinescu, el trimisese 
respectivele versuri la Universul literar, unde tânărul Victor Popes-
cu, fiul lui Stelian Popescu, primise de la tatăl său împuternicirea 
de a superviza revista. Acesta a dat mare importanţă debuturilor, 
deschizând număr de număr în paginile revistei o „Poştă a redacţi-
ei“ extrem de bogată şi generoasă, care a atras pe mulţi tineri. Ul-
terior rubrica i-a fost încredinţată lui Ştefan Baciu, cel care a patro-
nat-o timp de câţiva ani, sub titlul de „Condeie noi“, în care, număr 
de număr, ataca câte o problemă de poietică şi de cultură literară, 
publicând apoi pe cei mai buni în paginile revistei. Aşa s-a întâm-
plat şi cu Ştefan Aug. Doinaş, care trece pe la poşta redacţiei doar 
cu aceste două poezii, restul fiindu-i publicate, uneori însoţite de 
comentarii încurajatoare şi laudative de către confratele mai vârst-
nic. Uitate pentru totdeauna acolo de poet, ele ies acum la lumină, 
îmbogăţind antumele poetului.

Pentru cea din urmă poezie nu avem decât sumare supoziţii. Cu 
ceva timp după stingerea din viaţă a Monicăi Lazăr, cu care fusesem 
în bune relaţii, am vizitat-o acasă pe mama sa, soră a profesorului 
Goia de la Medicină. Se afla pe pat de oarecare vreme, trăindu-şi 
ultimii ani într-o singurătate impusă. Mi-a cerut sfatul în legătură 
cu biblioteca fiicei sale, care se sinucisese la aflarea veştii că N. Cea-
uşescu ar fi dat dispoziţie să i se demoleze vila de la începutul străzii 
Andrei Mureşanu, ca să facă loc unei noi sistematizări. Am opinat 
să deschidem un fond de arhivă în cadrul Bibliotecii Institutului de 
Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu“, unde lucram în acel 
moment. Mi-a dat mână liberă să aleg şi să triez cărţile şi o parte din 
manuscrisele universitarei, câte mai rămăseseră. Fondul l-am creat 
imediat, intenţionând să pregătesc şi o ediţie din scrierile defunctei. 
Ediţia a fost gata peste puţină vreme, iar prefaţa a scris-o profesorul 
Mircea Zaciu, care ne-a furnizat astfel o nouă inedită (aflată în pre-
zent în posesia lui Mircea Petean, căruia i-am încredinţat, după 
moartea profesorului, ediţia pe care am lucrat-o). Din păcate, Irina 
Petraş, cea care ne-a cerut cartea pentru Editura Didactică şi Peda-
gogică, n-a mai avut fondurile necesare spre a o publica în acel an, 
iar intenţia noastră a eşuat. Singur profesorul Zaciu s-a ales, în ur-
ma semnalării mele, cu un frumos desen în tuş al lui Ion Vlasiu re-
prezentându-l pe Lucian Blaga, iar mie mi-au rămas ca amintire 
pagina cu amintirea de faţă şi un text inedit de Mircea Zaciu, repre-
zentând prefaţa ediţiei Monica Lazăr. Frumosul tablou al lui Ion 
Vlasiu îl destinasem Societăţii „Lucian Blaga“, al cărei membru 
fondator eram, şi sperasem ca tabloul să-l putem afişa în Sala „Ioan 
Muşlea“ a Bibliotecii Centrale Universitare, acolo unde, în fiecare 
an, avea loc deschiderea festivă a Festivalului Internaţional „Lucian 
Blaga“. Îi adusesem la cunoştinţă intenţia mea şi lui Liviu Petrescu, 
preşedintele din acel moment al Societăţii, şi el îşi manifestase ne-
răbdarea de a-l avea cât mai repede. Când m-am dus să-l ridic în 
numele Societăţii, Doamna Lazăr mi-a destăinuit că n-a putut să-l 
refuze pe profesorul Zaciu, care i l-a solicitat. Aşa că am rămas fără 
frumosul tablou Lucian Blaga. Reîntâlnindu-l după puţină vreme, 
l-am rugat pe profesor un singur lucru: ca tabloul să rămână în ţară, 
sperând astfel să-l pot recupera pentru respectiva Societate. Ce s-a 
întâmplat cu respectivul tablou după moartea profesorului n-am 
putut afla, deşi am încercat, prin intermediul celor apropiaţi profe-
sorului, să aflu. Ultima dată l-am văzut atârnat deasupra biroului 
său din camera de lucru pe care o avea la etajul casei sale de pe Bi-
sericii Ortodoxe, unde am putut admira din nou tuşele meşteşugite 
ale Maestrului. Însă, punând în ordine manuscrisele Monicăi Lazăr, 
am dat peste această bucată de hârtie, pe care se afla scrisul olograf 
al poetului Ştefan Aug. Doinaş, cu poezia O, amintiri..., pe care o 
publicăm astăzi aici. 

MIRCEA POPA

Tăcere

Cresc norii cu cocoaşe de clăbuci
sub cerul viu cu stele pe şnururi;
ogrăzile, cu umerii-n uluci
dau spectrelor lunatice contururi.

Pe-aici aripi de-ntuneric, din cuibar,
nocturne păsări poposesc pe casă,
pe suflet, ca un cântec de mătasă,
îţi poţi desface caierul lunar.

Izvoare-ntoarse-n ochi sticloşi de jderi
curg codrilor în cupe pentru prânzuri...
halucinante fâşii de tăceri
aşteaptă-n energii de cântec să le spânzuri.
(Universul literar, L, 1941, nr. 16, 12 aprilie, p. 6, la „Poşta redacţiei“)

Sud

Un echinox nostalgic stârneşte aripi repezi
peste surâsul verde de steaguri vegetale
coloanele de ape cu cânt întors în lespezi
despătură pe coame heraldice ducale.

Amiaza zilei-perlă-cu despletiri solare
vuieşte lung în golfuri de alge şi meduze
preludiu simfonic de lumânări stelare
ce va-nflori regală cu zâmbete obtuze.

Întregul aer fraged e clopot plin de glasuri,
Tăcerile albastre se sfâşie-n ectenii...
Din insule cu vrajă nescrisă în atlasuri
Vâslire de galeră aduce mirodenii.

... Aievea, echinoxul răsare-alături ud
iar chiotul vibrează oriunde mă întorn.
În mine, revărsarea luminii de la sus
O beau barbari de ceaţă din cupele de corn.

(Universul literar, L, 1941, nr. 16, 12 aprilie, p. 6, la „Poşta redacţiei“)

O, amintiri...

O, amintiri străpunse de pumnal!
Atât de triste sunteţi pentru unii,
otrăvuri dulci pe care doar nebunii
vă sorb din cupe clare de cristal.

Mi-aduc aminte noaptea şi alunii
Ce ne loveau cu frunze de opal
şi trupul tău de aburi, pur şi pal,
sub gura mea şi fulgerile lunii.
Şi dintr-odată parc-un vânt subţire
făcu-ntre noi un semn de despărţire
stingând văpaia care ne vrăjea!

Şi iată că de-atunci aluni şi lună
sunt ne-ncetat aievea şi-mpreună,
iar singură, şi-n vis, doar gura mea.

(Poezie inedită, olografă, scrisă pe o foaie de caiet cu pătrăţele 
cu cerneală albastră şi aflată în arhiva Monicăi Lazăr)

�
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ANDREI ZANCA

Apostrof: Dragă Andrei, trăieşti de ani de 
zile în Germania. Putem înţelege motivele 
care te-au făcut să pleci şi care te opresc să te 
întorci. Cum se face totuşi că ai rămas atât de 
legat de literatura română, căci publici mereu 
în România?

Andrei Zanca: E ora 4 în zori aici, în ho-
telul situat pe-o insulă de pe fluviul Neckar, 
aproape de locul unde s-a născut Hölderlin. 
Mi-am ales voit acest loc de muncă, renun-
ţând la toate pregătirile mele universitare, 
la locurile oferite şi temporar şi acceptate, 
spre a lucra aici doar noaptea. Au trecut de 
atunci cincisprezece ani, în care graţie unor 
limbi străine pe care le vorbesc curent, lejer, 
am putut citi aici enorm şi am putut şi scrie 
câteva cărţi, însă mai ales am putut gusta 
liniştea şi tăcerea deplină în izolarea noctur-
nă a insulei. Restul zilei, puţinul care mai 
rămâne din ea până la următoarea noapte îl 
dedic alor mei. Eu m-am îndepărtat doar 
spaţial, adică am aşezat doar o distanţă be-
nefic-blestemată, fiindcă inima mea a rămas 
mereu acolo între coline. Şi-apoi, cum spu-
nea cineva, cum poţi scrie o scrisoare de 
iubire într-o limbă străină? Prima lecţie de 
poezie o primim când începem a bolborosi 
în limba maternă primele cuvinte. Mai târ-
ziu descoperi că poezia genuină e cea care 
se sustrage rostirii, recluziunii noţionale, 
înfiripând în cel care intră în rezonanţă cu 
ea o stare inefabilă. Poetul genuin este de 
aceea un exilat prin excelenţă oriunde s-ar 
afla pe acest pământ. Însuşi Celan, care 
scria şi vorbea la fel de bine şi germana, şi 
româna, spunea cam aşa: cine scrie în două 
limbi minte în una...

Apostrof: Ce importanţă au pentru tine, în 
Germania fiind, anii de formare la Cluj?

Andrei Zanca: Anii de formare în Cluj, 
cum îi denumiţi, au fost şi cei mai frumoşi 
şi mai spontani. Eram tineri, eram solidari, 
chiar dacă cineva va zâmbi acum la acest 
lucru, aveam o revistă superbă, care ar me-
rita scoasă în volume de antologie selectată, 
o revistă generoasă, însă respectând strict 
criteriul valorii şi-n care au apărut pentru 
prima oară mulţi din generaţia aşa-numită 
optzecistă din Bucureşti, Iaşi, Timişoara, 
unde textele lor nu puteau apărea. Lucrul 
acesta ar merita evocat cronologic în acest 
sens şi exemplificat cu textele de rigoare. 
Revista Echinox, căci de ea e vorba, a avut 
un rol absolut de pionierat, cam ignorat de 
mulţi exegeţi, în ceea ce priveşte punctul 
nodal de ramificare a multor acte culturale 
de azi. 

Apostrof: În ce fel te influenţează mediul în 
care trăieşti în scrierile tale?

Andrei Zanca: Cum am mai menţionat, 
lucrez doar noaptea, încât după 15 ani mi 
s-a schimbat complet bioritmul; astfel în-
cât, nici atunci când sunt liber, nu pot dor-
mi decât înspre ora 6 în zori. Colind noap-
tea împrejurimile, pădurile, viile şi colinele 
de pe aci, împreună cu câinele meu, ori mă 
ţin la curent cu tot ce apare şi se întâmplă în 
Ţară, graţie unor prieteni de nădejde, care 
îmi trimit cam tot ce apare prin Ţară şi care 
au şi nişte bloguri excelente. Mediul din jur 
îl constituie pădurile, cărţile, în această în-
singurare a reîntoarcerii transparente, cum 
i-am spus eu, fiindcă trec luni de zile până 
să întâlnesc pe cineva ori până să schimb o 
vorbă cu cineva. Cei câţiva cunoscuţi mai 
apropiaţi se află la distanţe mari, iar eu nu 
mă pot decide să-i vizitez: ce-aş face noap-
tea la ei, când ei dorm, iar eu nu pot? Izola-
rea mea este, aşadar, deplină şi sporită şi de 
un trai extrem de modest din anume moti-
ve, pe care nu le mai evoc aici.

Apostrof: Ai reuşit să pătrunzi cu literatura 
ta în spaţiul culturii germane? Cum rămâne 
un scriitor, format în mediul românesc şi ajuns 
în mediul german, în continuare scriitor 
român?

Andrei Zanca: Nu m-a prea interesat o 
pătrundere, cum spuneţi cu o nuanţă suav-
belicoasă, în niciun alt spaţiu. Singura carte 
în limba germană am scris-o în trei săptă-
mâni, ca un ecou palid la cărţile mele ante-
rioare de poezie şi a fost scoasă manual de 
un prieten la Leonberg. Am scos-o la unele 
insistenţe, însă în afară de un cerc de apro-
piaţi nu am expediat-o niciunde. Într-ade-
văr, rămân mereu pe gânduri, de fiecare 
dată când aproape orice incursiune critică 
la adresa mea începe cu vorbele: exilat, 
desţărat etc., o altă rămăşiţă a vremurilor 
triste – vreau să cred –, când mă gândesc că 
tuturor scriitorilor occidentali, care au scris 
în limba lor maternă departe de ţara lor de 
origine, nu li se alipeşte această ştampilă cu 
o anume amăreală şi satisfacţie eufemistă. 
Şi mai ales nu sunt trecuţi cu abilitate sub 
tăcere când e vorba de o evocare în vreun 
context ad-hoc din ţara lor. În această izola-
re aproape deplină (şi cred că aici se află 
una dintre pricinile intime ale unor umori), 
gândurile, iubirea în decantarea lor îşi spo-
resc în mod paradoxal intensitatea, tocmai 
fiindcă nu se lasă contaminate de un con-
text. Într-adevăr, e lesne să te retragi în 
izolare. Însă din toate cărţile mele scrise 
doar în limba mea maternă se poate observa 
că ele vizează deplin Ţara, atât în cele poe-
matice ori în singura mea carte de proză 
scurtă, Minuturi, cât şi în cele trei cărţi de 
eseuri, precum şi în miile de pagini traduse 
din autori diverşi. Tematica nu are nicio 
deviere de la acest „interlocutor“. Dimpo-
trivă, poate a fost la un moment dat prea 
„programatică“. Tocmai de aceea însingu-

rarea mea este mereu una a reîntoarcerii. 
Dacă e lesne să te retragi, şi mai greu, poate 
cel mai greu lucru este să-ţi menţii nealtera-
tă inima, pacea lăuntrică, compasiunea în 
mijlocul larmei, vulgarităţii, neghiobiei, în-
ticăloşirii şi manipulării din jur. Inima nu 
cunoaşte distanţa. În această însingurare (şi 
acest lucru este valabil pentru toţi cei aflaţi 
spaţial departe de Ţară) se decantează o 
anume iubire, se limpezesc gândurile şi 
sentimentele, se purifică de orice fel de 
umori, pe care le trăieşte implicit, mai mult 
ori mai puţin (depinde de nivelul de recep-
tare a conştiinţei), unul prins în context. Şi 
încă ceva: cred că despre iubirea de meleag 
şi de mamă ar trebui să scriem doar cu cer-
neală simpatică, iar imaginea ţării să o fa-
cem, cum îmi spunea şi Monica Lovinescu, 
mai întâi în Ţară.

Apostrof: Ce înseamnă cultura română pen-
tru tine?

Andrei Zanca: Dacă ne gândim la unii 
scriitori români, care au început să scrie în 
limba meleagului de adopţie şi care au avut 
succes (mai puţin poeţii, fireşte), se poate 
observa un lucru straniu: suflul culturii, al 
simţirii româneşti deplin asumate şi trăite 
se infiltrează pe nesimţite în artefactele ace-
lei limbi, configurându-i o altă rezonanţă 
parcă, un alt soi de vigoare, care ţine pe 
undeva de o anume frenezie a vitalului, de 
o anume prospeţime afectivă (fireşte cu 
apanajul sporirii ei odată cu depărtarea), şi 
care îi surprinde mereu – prin revelarea va-
lenţelor propriei lor limbi – pe receptorii ei 
nativi, fie profesionişti ori doar simpli lec-
tori. Asta este cultura română pentru mine. 
Şi apoi, cum s-ar putea deschide o poartă 
maramureşeană cu un şperaclu Bosch?...

Apostrof: Când scrii, şi cum?

Andrei Zanca: Problema asta a lui cum şi 
când mi-a adus aminte de o toamnă târzie a 
anului 1988, când mă aflam în autobuz în 
drum spre liceul unde predam. Într-o staţie 
s-a urcat un prieten poet, profesor şi el. 
Înghesuiţi noi aşa, hurducaţi, însă mai ales 
bântuiţi de un soi de severă lehamite din 
varii motive, nu ne prea venea să schimbăm 
o vorbă. Totuşi l-am întrebat, aşa, ca între 
două pahare...: Mai scrii? Şi el se uită la 
mine cu un soi de poker-face printre hâcuri 
şi alte gemete şi apoi îmi spune cu un ton 
alb: Ce?... Totul se reîntoarce parcă la prima 
întrebare cu răsfrângere asupra întregului 
interviu, pe scurt: există texte înfiripate cu 
o anume intenţie, texte „făcute“, cum s-ar 
spune, texte funcţionale. Apoi, există texte 
care se ivesc spontan, neintenţionat, ca un 
dat, texte care se întâmplă, care se anunţă 
imperios în perimetrul conştiinţei în anume 
momente ale liniştii, ale abandonului, însă 
mai ales ale unei anume smerenii, şi care 
scot la iveală adâncul din noi, înfiripând un 
soi de re-ligare, de re-legare de un anume 
miez (prin care în fond, în adânc de adânc, 
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ne suntem cu toţii tare asemănători – „te-
meiul primordial al lui dumnezeu şi al su-
fletului fiind unul şi acelaşi“, Meister Eck-
hart). Şi-apoi, există larma. Când „elevată“, 
când cu un dampf de mahala. Adorno mai 
evoca şi specia acelui Bildungskonsument, 
adică unul care, prin cunoştinţele sale în-
suşite dintr-un domeniu, doreşte mai ales 
să le demonstreze, să epateze cu ele, să 
le „proiecteze“ cu emfază în jur; acest soi 
de formare/cultivare înmagazinată aflat sub 
egida egoului e departe însă de experimen-
tarea/aflarea de trăirea individuală a auto-
rului, pe care îl „declamă“ Konsument-ul, 
fenomene pe care nu le-a pătruns/experi-
mentat cu evlavie el însuşi, în fond fiind vorba 
de interpreţii/creatorii cărora le este mai 
de preţ postamentarea egoului decât slujirea 
operei de artă. Lucru care îl apropie periculos 
pe acest soi de „creator“ de trăiri „simbiotice“, 
cu recurenţe mitomane... Beethoven decla-
ra undeva, spre absoluta mea surprindere, 
Bettinei von Arnim: toate invenţiile genuine 
înfiripă un progres moral...

Apostrof: Ce e preferabil în poezie: să revii la 
teme şi motive sau să cauţi mereu noul?

Andrei Zanca: Trăim într-o lume în care 
s-a ivit următorul pericol tot mai extins: ei 
cred că văd, însă nu văd decât cuvinte; cred 
că simt, însă doar gândesc sentimentele. 
Apoi, când cauţi cu tot dinadinsul noul, 
acesta – ca în orice act al căutării încrânce-
nate în spaţiul care ne defineşte cel mai 
ferm, şi anume cel invizibil, al gândurilor şi 
sentimentelor – se îndepărtează, se ascunde 
tot mai mult. Trebuie să te laşi găsit. Şi 
pentru asta e nevoi de o lungă pregătire în 
solitudine. Noul, atât de obsedant la unii 
prieteni ai mei din anii trecuţi şi care i-a 
făcut să-şi irosească/rateze trăirea nemijlo-
cită a frânturii lor de viaţă, n-a fost oare mai 
mult un derivat al egoului, o chestiune ex-
traliterară? Bach este cea mai bună pildă în 
acest sens, cu nesfârşitele sale variaţiuni pe 
aceeaşi temă, în care inserarea noului se 
petrece firesc; însă el era pătruns de dum-
nezeire, atât de deplin şi de firesc, cum ar 
respira... Noul îmi pare a fi mai ales eşecul 
căutării lui în... variaţiunile sale individuale, 
deseori tragice. El este un rezultat spontan 
al harului, al datului, al auscultării, un dar 
pentru cel care prin smerenie ştie că nu este 
decât o coardă din nesfârşitele corzi ale or-
chestrei, ale acestei lumi, care e pianul lui 
dumnezeu, cum se spunea în excelentul 
film The Ocean Pianist al marelui regizor 
italian Giuseppe Tornatore.

Apostrof: Care sunt criteriile care te determină 
să alegi o carte sau alta în vederea traducerii?

Andrei Zanca: Ca o prelungire a „interlo-
cutorului“ meu dintotdeauna evocat mai 
sus, ca o atestare a acelei afirmaţii pot spune 
că până azi nu mi-am ales autorii în vederea 
transpunerii lor în română cum mi-ar fi 
cerut inima: i-am ales spre a înfiripa o pun-
te culturală cu Ţara. Am încercat să încro-
pesc o legătură între marile edituri de aici şi 
cele din Ţară: edituri celebre precum Suhr-
kamp, Fischer ori nu mai puţin celebra 
editură a lui Enzensberger, apoi editura 
Carl Hanser, prin şeful (şi scriitorul) Mi-
chael Krüger (care a mi-a scris de curând că 
e de acord să vină cu mine la Cluj, la lansa-

rea cărţii sale traduse de mine). Aşadar, am 
încercat să realizez un soi de traduceri reci-
proce între edituri etc., traducând şi intrând 
în legătură cu autori care ocupau în acelaşi 
timp şi o poziţie anume în cadrul culturii. 
Lucru care a fost „ignorat“ de cele trei edi-
turi române (unde am încercat succesiv să 
public nişte autori germani în traducerea 
mea, dat fiind că una după alta au lăsat să 
treacă termenul de un an prevăzut până la 
apariţia cărţii într-un contract pe care l-au 
semnat...). Forurile germane – neînţelegând 
deloc cum poţi semna un contract şi apoi să 
nu te ţii de el – au anulat pe rând contracte-
le, miraţi de încercările mele reluate, succe-
sive la alte două edituri, care la fel au „acţi-
onat“. Am încetat vreme de 12 ani orice fel 
de activitate de traducere în volum, mărgi-
nindu-mă doar la apariţii de autori traduşi 
prin revistele din Ţară. Într-un fel, am cam 
şifonat astfel nişte prietenii valoroase aici, 
fiindcă oamenii aceştia nu prea înţelegeau 
la rândul lor că eu de aici nu pot face prea 
multe (deşi tot greul administrativ al zecilor 
de documente, mailuri, telefoane, scrisori a 
căzut fireşte tot în sarcina mea; o instituţie 
germană, Goethe Institut, mai plătea pe 
atunci copyrightul pe cinci ani, pe traducă-
tor şi o parte din tipar... şi totuşi, iată...). 
Şi-apoi, dintre cei 17 scriitori germani tra-
duşi şi scoşi pe unde am putut, n-a scris un 
rând nicio revistă din Ţară, lucru iarăşi foar-
te straniu, dacă nu semnificativ... „Fireşte“, 
nu prea au apărut se pare nici prin librării, 
iar prin această gravă carenţă în domeniul 
editorial nu au făcut decât să întărească o 
centralizare, o aşezare editorială pe caste, şi 
nu o concurenţă echitabilă a unei pieţe libe-
re, indiferent de locul unde s-ar afla editura. 
Restul vi-l puteţi închipui...

Apostrof: Ce e mai detestabil în cultura occi-
dentală?

Andrei Zanca: Nu mă interesează industria 
culturală spre care se tinde pretutindeni ori 
treptata ei desfiinţare laolaltă cu sistemul 
educaţional, cu excepţia celui robotizat, 
cum se presimte în acest act al globalizării, 
întru o manipulare mai sigură, mai lesni-
cioasă (căci dacă se distrug tradiţia, cultura, 
şcoala se distruge individualitatea, însăşi ră-
dăcina „Arborelui“, şi oamenii devin mani-
pulabili, nu-i aşa?). Pe mine mă interesează 
mai ales actul individual autentic contopit 
într-o sinergie colectivă: picătura ştie că este 
în mare, dar nu ştie că întreaga mare se află în 
ea (Ma Ananda May adresându-se lui Karl-
fried Graf Dürckheim în India). O formă 
responsabilă şi care presupune un anume 
nivel al conştiinţei (şi aici se produce ruptu-
ra atât de stranie între har şi caracter); într-o 
cultură genuină nu se poate vorbi de detes-
tabil... destestabil este însă felul cum este 
tratată (ori trecută sub tăcere, ignorată) o 
asemenea cultură, dacă nu chiar – cum este 
în cazul experimentelor din domeniul spiri-
tual, al conştiinţei – muşamalizată, luată în 
derâdere, desfiinţată cu rafinament diabolic 
de foruri mai ales în unele universităţi de 
dincolo de ocean, în vreme ce ruşii sunt în 
acest domeniu extrem de avansaţi. Însă spre 
a mă conforma pe scurt întrebării: tot ce are 
de a face cu o anume superficialitate (medio-
crizare voită întru o manipulare mai lesni-
cioasă, în TV, radio, aşa-zisele arte etc.). Sa-
cru şi superficial, iată răspunsul pe scurt la 

întrebare; însă – spre a se înţelege mai bine 
–, şi în sensul unui maestru oriental: „Nimic 
nu e sacru“ (fiindcă totul e sacru).

Apostrof: Descrie-ne o săptămână din viaţa ta...

Andrei Zanca: Cum poţi să descrii o săp-
tămână din viaţa unuia care se simte pe 
Cale? Nimic neobişnuit în afară; totul fasci-
nant şi zguduitor, lăuntric... iar dacă... mă 
întrebi nu ştiu, dacă nu mă întrebi, ştiu... 
aşa e, maestre Augustin...

Apostrof: Ce a mai rămas de spus?

Andrei Zanca: Să se insinueze oare şi o 
nuanţă amară, dezabuzată în această între-
bare ori doar un îndemn generos la un co-
mentariu concluziv?... Întotdeauna, lucrul 
de care ne temem cel mai mult s-a şi întâm-
plat... Încât dacă am ignorat igienizarea 
socială, atunci când trebuia, apucaţi fiind 
noi de o altă streche, care eluda o Intenţio-
nalitate benefică, ca punct de pornire a ori-
cărui act uman, nu ne rămâne decât reluarea 
cultului pentru gesturile individuale cele 
mai „neînsemnate“...

Nimic nu poate schimba ceva dacă nu 
ne schimbăm noi înşine lăuntric... Întreba-
rea este cum poţi declanşa acest lucru, nu-i 
aşa? Ei bine, ajunge să înceapă unul singur, 
ca apoi, graţie câmpului morfogenetic din 
jur, lucrul să înceapă a contamina... Şi va 
contamina prin pildă, lucru garantat, şi de 
care mare nevoie mai are generaţia tânără; 
atât de mare încât îl şi neagă deja cu toată 
forţa... Însă nici marea nu se ridică la cer 
decât picătură cu picătură, nu-i aşa?

Şi apoi, ar ajunge dacă fiecare s-ar apleca 
cu dăruire, cu mare băgare de seamă şi tan-
dreţe doar asupra celor ce se află numai la o 
aruncătură de băţ în jurul lui...

�
Interviu realizat de redacţia Apostrof

Andrei Zanca.� 
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Ospiciul local
Teatru

LOLA
GRETA
ROLI
LULU
TINOLETI
VOCEA DE LA DIFUZOR

Scena 1

Locuinţă spaţioasă, o aripă a casei elegantă, cealaltă lăsată în paragină. 
O parte din acţiune se va desfăşura în beciul casei, amenajat ca ospiciu. 
Locatarii, oameni comuni, de profesii diferite, dar cu idealuri asemănă-
toare: să trăiască bine, să moară frumos. Toţi în beciul casei, spaţiul de 
terapie al ospiciului local, urmăresc la televizor ştirile politice. 

LULU: Ai mei sunt cei mai buni.
TINOLETI: Toţi ai tăi sunt proşti. Nişte proşti. Ai mei sunt frumoşi 

şi deştepţi. 
GRETA: Ba ai mei (cântă). Vine foamea / Bine-mi pare / Ai mei o 

au cea mai tare. 
ROLI: Ai mei sunt înalţi ca brazii. Piticilor! Pitici ca şi piticii voştri.
LOLA: Graşi şi puternici, cu muşchi, nu glumă. Ai mei au pectorali, 

ai voştri platfus.
LULU: Deştepţii mei au trei perechi de chiloţi.
TINOLETI: Proşti. Ai tăi sunt proşti. (Cântă.) Pantofii lucioşi/ Îi fac 

pe ai mei/ inconfundabili de frumoşi. 
LOLA: Graşii sunt primii. Ascultaţi-mă, au greutate, nu se înco-

voaie. 
ROLI: Înalţii sunt în faţă mereu, chiar dacă piticii voştri se agită. 

Recunosc, au detentă, dar nu le ajută la nimic. 
LULU: Ai mei vor schimbare. 
TINOLETI: Schimbăm schimbarea voastră.
LOLA: Noi radem toate schimbările. Instaurăm instabilitatea con-

structivă. 
GRETA: Coloraţii şi târfele sunt prioritatea noastră.
ROLI: Curăţenie la locul de muncă. Ne-o dorim cu drag, o facem 

cu plăcere.

La televizor, rubrica sportivă.

LULU: Am câştigat. 
TINOLETI: Aţi pierdut. Noi am câştigat. Pasăm ca la carte.
GRETA: Câştigătorii sunt ai mei. Ţin cu arbitrii. Săracii arbitri, cum 

duc ei tot greul. 
LOLA: Noi suntem câştigători. Nici nu e de mirare, la cât in-

vestim.
ROLI: Citeşte, în pizda mă-tii, corect. Cifrele spun altceva. Ăsta-i 

clasamentul. 

Rubrica meteo.

LULU: Soarele a răsărit la 7,40 pentru mine şi ai mei. De dimineaţă 
o avem tare. Ne-am folosit-o toată noaptea şi e tot beton. 

LOLA: Sexoşilor gerul le îngheaţă biluţele. Graşilor le prieşte 
zăpada. 

Replicile următoare vor fi cântate.

TINOLETI: Zăpada e bună pentru obrajii frumoşi. Îi face şi mai 
arătoşi. 

ROLI: Troieneşte, viscoleşte, pe înalţi nu-i depăşeşte.
LULU: Ei sunt primii care mor/ Fac cangrenă la picior.
LOLA: Voi cu ai voştri să muriţi.
GRETA (ţipăt): Muriţi voi!
TINOLETI: Vă doresc moarte uşoară/ Înecaţi cu unt deseară.
ROLI: Sponsor principal frigiderul de sub geam.

Începe o bătaie generală. 

Scena 2

Toţi în cămaşă de forţă ori la terapie de grup.

VOCEA DE LA DIFUZOR: Aceleaşi dispute banale. De azi începem o 
serie de terapie pe teme serioase. Prima temă: cum ai vrea să 
arate înmormântarea ta? Greta, începem cu tine.

GRETA: Eu la înmormântarea mea aş vrea să fiu însoţită de Tinole-
ti, fostul meu coleg care în liceu mi-a tras două palme zdravene 
în buda băieţilor de la etajul trei.

LULU: Ţi-a mai făcut el şi altceva.
VOCEA DE LA DIFUZOR: Linişte. Continuaţi, doamna Greta.
GRETA (cântă): Mi-ar plăcea să port ceva/ Uşor bineînţeles/ Dacă 

ar fi vară/ Un decolteu/ Brodat/ Care să-mi pună în valoare/ 
Sânii revărsaţi/ Plus o pălărie de paie cu maci/ Iar în apropiere 
să se audă mugind/ Cel puţin două vaci.

VOCEA DE LA DIFUZOR: Interesant. 
GRETA (cântă): Pe peluză lângă sicriu/ Tinoleti îmbrăcat în vizitiu/ 

Bineînţeles, nici el viu. 
TINOLETI: Coincidenţă de nume. 
VOCEA DE LA DIFUZOR: Mulţumesc. Domnule Roli, vă rog. 
ROLI (cântă): Ca la nunta unui fost preşedinte/ Aş vrea să fiu plâns 

fierbinte./ Aş prefera un costum de catifea/ Iar pe piept o tini-
chea/ Pe ambele părţi cu faţa mea./ Să se bea şampanie/ Până 
la companie./ Şapte fete deocheate/ Să mă scarpine pe spate./ 
Eu să beau Dom Perignon/ În cavoul de beton/ Cu colegii de 
pluton/ Îmbrăcaţi doar în veston.

TINOLETI (cântă): Mărg cătanele pă ştrec/ Îmbrăcate-n pielea goa-
lă/ Şi cu mânurile-n jeb.

ROLI: Eşti tu deştept. Deşteptule.
VOCEA DE LA DIFUZOR: Continuaţi, domnul Roli, nu vă lăsaţi în-

trerupt.
ROLI (cântă): Muzica ambientală/ Un trombon şi o chitară/ Voci de 

albi/ Versuri subtile/ Ce-am fost eu/ Doar despre mine.
VOCEA DE LA DIFUZOR: Suficient. Domnule Lulu, continuaţi dum-

neavoastră.
LULU (cântă): Să fiu bocit o lună de Madonna/ Să-mi ţină lumâna-

rea Maradona/ Iar groapa să mi-o astupe-un marinar/ Nu prea 
înalt/ Chelbos/ Cu-n ochi de chihlimbar.

VOCEA DE LA DIFUZOR: E prea extravagant. Dorinţele acestea depă-
şesc orice buget. 

LULU (cântă): Când mi-ar trece cortegiul funerar/ Cu şuturi în 
fund din fiecare bar/ Să scoateţi beţivii pe trotuar.

LOLA: Uau! 
LULU (cântă): Zborul avioanelor deviat departe/ Sufletului meu 

lăsându-i-se culoar liber/ Să se înalţe, să coboare/ Pe la fete pe 
sub poale.

LOLA (cântă): Pe sub... degeaba.
VOCEA DE LA DIFUZOR: Linişte. Continuaţi, vă rog. 
LULU: Mi-ar mai plăcea să nu bată vântul, iar peştii să alunece dis-

cret printre bulele mici ieşite din gurile lor. Între ape, dragilor 
mei, le-aş ţine un discurs lung şi dens, minţindu-i bineînţeles că 
lumea a mers mai bine cu mine, că lumea se va opri fără mine. 
(Cântă.) Şi aş mai vrea ceva, să-i iau locul lui Lenin în piaţa 
aceea din Moscova. 

Scena 3

În partea elegantă a casei, Lulu o curtează pe Lola, care este îmbrăcată 
elegant şi mănâncă unt dintr-un bol argintiu elegant.

LULU: Tu zici că eşti aşa! 
LOLA: Păi nu sunt? 
LULU: Poate eşti şi pentru că mănânci zilnic unt. Dar e în regulă.
LOLA: Şi tu mănânci.
LULU: Mănânc, dar alerg.

Flavius Lucăcel
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LOLA: Ştii foarte bine. Înainte nu eram aşa. 
LULU: Ne cunoaştem de la trei ani. Într-adevăr, nu erai aşa.
LOLA: Aşa cum? Nu-i frumos ce faci.
LULU: Ce dracu’ fac? Vreau să spun... Pentru mine eşti... Eu pre-

fer... Înainte, ca să fiu sincer, mă deranjau... Nu erau genul meu 
cele ca...

LOLA: Ajunge. După o anumită vârstă, bărbaţii adevăraţi apreciază 
volumele. 

LULU: Şi eu ce fac? 
LOLA: Tu nu mai ai...
LULU: Ce?
LOLA: A, nu, nimic.
LULU: Fii curajoasă şi spune-mi. Vorbim serios?
LOLA: Crezi că suntem toţi schizofreni?
LULU: La întâlniri, vocea de la difuzor aşa susţine. Ce ziceai că nu 

mai am?
LOLA: Vocea aceea e a cuiva, nu eşti curios a cui?
LULU: Stăteai în colţ ca o bleagă. Te-am invitat să vorbim ceva 

serios. Uite unde am ajuns. Am tot ce-mi trebuie. 
LOLA: Aminteşte-ţi. Nu am fost întotdeauna aşa. Au început să se 

pună după ce m-am lăsat de fumat. Şi tu nu mai puteai să...
LULU: Asta am stabilit-o. Înainte nu erai aşa. Zi odată ce ai de zis. 
LOLA: De atunci se adună gram după gram. Nu am nimic de zis. 

M-ai vrut grasă, uite-mă, sunt o balenă.
LULU: Eşti OK. 
LOLA: Nu pot să zic acelaşi lucru despre tine. 
LULU: Vorbim serios? 
LOLA: Eşti prost?
LULU: Cum am ajuns în grupul ăsta de retardaţi?
LOLA: Ce întrebare e asta? Suntem în grup dintotdeauna.
LULU: Nu-mi aduc aminte când au apărut atâţia nenorociţi.
LOLA: La şaisprezece ani aveam foarte multe în comun. 
LULU: Avem şi acuma destule.
LOLA: Avem pe dracu’. Acum eşti la fel ca toţi cei de-aici.
LULU: Cu şcolile mele?
LOLA: Ale noastre, ale mele, ale tale, la ce ne ajută? Zilnic partici-

păm la terapii cu toată lumea asta pestriţă care pute.
LULU: Refuză. 
LOLA: O fac din inerţie.
LULU: Înseamnă că mergi de bunăvoie, nu te tot plânge.
LOLA: În starea în care sunt îmi face bine.
LULU: Ce ştii tu?
LOLA: Încetează, ce urmăreşti?
LULU: Nimic.
LOLA: Sunt un pic mai echilibrată. Chiar, sunt mai echilibrată?
LULU: Naiba ştie. Dacă aş vrea cu adevărat să ţi-o trag, ţi-aş zice că 

eşti foarte echilibrată.
LOLA: Nu-ţi mai ies şmecheriile astea.
LULU: Am o idee cu căcănarii ăştia, cu vecinii. 
LOLA: Nu-ţi mai iese nimic. 
LULU: Păstrează-ţi pentru tine remarcile.
LOLA: Pentru că eşti un...
LULU: Abţine-te, o să spui o prostie ireparabilă.
LOLA: Un... fragil emoţional. Dar nu e o ruşine, e plin de bărbaţi 

fragili... Mai moi... Moluţi... Molişori... 
LULU: Eşti tu puternică.
LOLA: Nu am spus asta.
LULU: Ţi-ai ales un moment prost să devii independentă. Vin vre-

muri grele.

LOLA: Încerci să mă sperii. Cu asta vrei să te reabilitezi în faţa 
mea?

LULU: Cineva face un abuz cu noi. 
LOLA: Tu nu cu mine?
LULU: În partea cealaltă a casei e o mizerie...
LOLA: Când trăia bietul tata nu ţi-ai fi permis.
LULU: O ţin intenţionat aşa. Iar nouă ne lipsesc zilnic lucruri. Sun-

tem pe cont propriu. 
LOLA: Ce tată şi ce talie aveam!
LULU: Ăştia sigur vor să pună mâna şi pe partea noastră de casă.
LOLA: Partea mea. Pe a ta au luat-o de mult.
LULU: Încetează.
LOLA: Au început să se pună zi după zi, gram după gram. Fă-le o 

vizită.
LULU: În locul ăla împuţit?
LOLA: Du-te şi trage-i-o. Aşa vorbiţi voi, bărbaţii? Cu o femeie 

ieftină, poate o să reuşeşti şi tu...
LULU: Ce dracu’ să reuşesc?
LOLA: Te protejezi? Spune-mi că te protejezi. Nu te protejezi?
LULU: Şi acolo, şi aici. Nu-mi plac copiii. Ce dracu’ să protejez?
LOLA: Nu contează. Ideea e că te poţi procopsi cu lucruri mult mai 

rele. Îţi poţi pierde vederea.
LULU: Tu nu?
LOLA: Eu nu sunt obsedată.
LULU: Nici eu.
LOLA: Nu pierd vremea cu aşa ceva. 
LULU: Foarte bine. Eşti frigidă.
LOLA: Probez cu mai multă plăcere o rochie sau mănânc o bucată 

de unt lucios. 
LULU: Să-ţi fie de bine, mereu la fel.
LOLA: Asta-i situaţia. 
LULU: Eu te invitasem să vorbim. 
LOLA: Ceva serios. 
LULU: Zilnic e la fel.
LOLA: Îmi dai chiloţeii jos, pentru câteva minute, după care, brusc, 

te răzgândeşti.
LULU: Mă baţi tu la cap. 
LOLA: Eu la cap, tu nicăieri. Despre ce-o fi vorba?
LULU: Lucrez mult, sunt mereu pe fugă, stresat. Cineva trebuie să 

muncească în casa asta.
LOLA: Duci gunoiul, strângi frunzele, asta ţi-e toată munca. 
LULU: Tu veşnic în colţul tău, iar când simt nevoia să vorbim ce-

va serios...(Încearcă să o sărute.) Au trecut doişpe ani. Ne mai 
căsătorim? 

Scena 4

Greta, Roli, Tinoleti în cealaltă parte a casei.

GRETA lui ROLI: Cum v-a mers azi? 
ROLI: La fel (lui Tinoleti). Spune-i tu.
TINOLETI: Bine... Foarte bine.
GRETA: V-a văzut careva? (Tăcere lungă.) Să înţeleg că v-aţi strecu-

rat şi de data asta.
ROLI: Ai putea să taci? Sunt obosit.
GRETA: Cu ce te-ai obosit aşa tare?
ROLI: Eşti proastă? Am furat toată ziua căcaturi.
GRETA: M-aţi înnebunit. Vreţi să ne sufocăm cu ziarele astea 

vechi?
ROLI lui TINOLETI: Proasta zice „Luaţi tot ce prindeţi“. (Cei doi 

râd.) Ziare vechi au, ziare vechi luăm.
GRETA: Proasta zice, dar mai diversificaţi şi voi rahatul.
TINOLETI: Ţi-am burduşit frigiderul cu unt...
ROLI: De calitate.
GRETA: Încetaţi. Mâine e zi de terapie. Purtaţi-vă normal. 
ROLI: Eu mă întind. 
GRETA: Normal. Ce altceva ştii tu să faci?
ROLI: Ai înnebunit? Ce să fac la ora asta? Priveşte şi tu pe geam. Se 

agită careva? Toţi dorm.
GRETA: Dormiţi şi voi. 
TINOLETI: Mulţumim. 
GRETA: Înainte v-aţi putea căuta prin ziarele acelea un loc de muncă.
TINOLETI: Sunt vechi. 
GRETA: Vechi, noi, încercaţi-vă norocul.
ROLI: Ce-i graba asta? Toţi aşteaptă locuri de muncă mai bune. 

Aşteptăm şi noi. 
�

Flavius Lucăcel. Foto: Amalia Lumei� 
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„Sănătatea 
este un lucru preţios“

Lukács József

SUB TITLUL Die Gesund-
heit ist ein köstlich Ding 

[Sănătatea este un lucru 
preţios], Editura Schiller 
din Sibiu (şi Bonn) a pu-
blicat un volum intere-
sant: opera medicului bra-
şovean din secolul al 
XVI-lea Paulus Kyr. Textul 
atrage atenţia datorită fap-
tului că este al treilea tratat 
de medicină tipărit în Transilvania, fiind toto-
dată prima carte de acest gen scrisă de un me-
dic originar din această provincie istorică. 

Editura Schiller a proiectat şi a realizat 
cartea cu pricina în spirit transilvănean: în 
volum sunt cuprinse atât lucrarea originală în 
limba latină, tipărită în 1551, publicată în 
facsimil, cât şi traducerile textului latin în 
limbile germană (traducător Konrad Goehl), 
română (traducător Adinel Ciprian Dincă) şi 
maghiară (traducător László András Magyar), 
punând la dispoziţia cititorilor tratatul medi-
cului braşovean în toate limbile vorbite în 
Transilvania. Volumul este întregit de rezu-
mate în germană, română, maghiară, dar şi în 
limba engleză, respectiv de patru indici pen-
tru termenii de limbă latină: un indice general 
de cuvinte, un indice cu părţile corpului şi 
denumiri de boli; al treilea cu plantele medi-
cinale şi alimentele folosite în vindecare, iar al 
patrulea indice cu nume de locuri şi persoane, 
respectiv titluri de opere amintite sau citate în 
text. Volumul este atractiv şi datorită ilustraţi-
ilor tematice, preluate din diferite publicaţii 
din epocă. Apariţia volumului este rezultatul 
colaborării unor specialişti în istoria medici-
nei şi a unor latinişti proveniţi din Germania, 
România şi Ungaria.

Paulus Kyr, a cărui operă este republicată 
în acest volum, s-a născut în jurul anului 
1510. Din anul 1533 a urmat studii universi-
tare la Viena şi la Padova, a obţinut titlul de 
doctor în medicină în anul 1534, la Universi-
tatea din Ferrara. Reîntors pe meleagurile 
natale, Paulus Kyr a fost medic şi farmacist la 
Braşov. Era un medic respectat şi în afara 
oraşului său, fiind chemat deseori şi la curtea 
princiară transilvăneană, el tratând personali-
tăţi importante ale vremii, cum ar fi regele 
Ioan Zápolya, regina Izabella, principii Ioan 
Sigismund şi Sigismund Báthory. S-au păstrat 
informaţii potrivit cărora a fost chemat în 
ajutor şi în Ţara Românească şi în Moldova. 
Bătrânul medic a murit în anul 1588, aflân-
du-se în călătorie spre reşedinţa suferindului 
guvernator al Transilvaniei, Ioan Ghiczy.

Opera originală a medicului Paulus Kyr a 
apărut sub titlul Sanitatis studium ad imitatio-
nem aphorismorum compositum. Item, alimento-
rum uires breuiter et ordine alphabetico positae 
[Învăţătură privind sănătatea, întocmită după 
modelul aforismelor. De asemenea, pe scurt 
despre proprietăţile alimentelor, tratate în or-
dine alfabetică]. 

Conform principiilor de bază ale medicinei 
medievale, funcţionarea organismului era con-
siderată a fi depinzând de două serii de factori: 
cei care puteau fi asociaţi direct organismului, 
cum ar fi constituţia corpului, organele inter-
ne, lichidele care circulă în organism, dar şi 
deprinderile individului şi capacitatea sa inte-
lectuală, toate fiind considerate realităţi obiec-
tive care nu puteau fi schimbate, unde medicul 
nu avea posibilitate de intervenţie. A doua se-
rie de factori erau consideraţi cei independenţi 
de organism, dar care influenţau funcţionarea 
acestuia: aerul; mâncarea şi băutura; mişcarea 
şi repausul; insomnia şi starea de veghe; goli-
rea şi umplerea organismului şi, în final, stările 
sufleteşti, toate acestea fiind domeniile unde 
medicul putea să intervină în vederea tratării 
pacientului. Medicul braşovean formula con-
cis aceste principii: 

sunt unii care se îmbolnăvesc nu din cauza 
stării propriului corp, ci datorită modului lor 
de viaţă defectuos, deoarece fie îşi duc viaţa 
în trândăvie, fie au vreo îndeletnicire nocivă, 
fie greşesc în felul de a dormi, fie se dedau 
jocurilor dragostei în exces, fie se amărăsc cu 
o boală sufletească sau cu probleme inutile. 
Din această cauză mulţi cad pradă diferitelor 
boli grave, de care apoi nu mai scapă toată 
viaţa. (p. 201-202)

Prima parte a tratatului medicului Paulus Kyr 
este concentrată pe factorii independenţi care 
acţionează asupra organismului, apoi, în conti-
nuare, tratatul cuprinde un ghid privitor la ali-
mentaţie, cu enumerarea pe scurt a caracteristi-
cilor alimentelor. Această parte a tratatului este 
deosebit de interesantă pentru cercetătorii ali-
mentaţiei secolelor trecute. Paulus Kyr a trăit 
într-o epocă în care alimente de bază din zilele 
noastre, cum ar fi cartofii, roşiile, ardeii, vinete-

le, sfecla-de-zahăr, cacaua, cafeaua, floarea-soa-
relui, erau necunoscute, în schimb erau consu-
mate, de exemplu, ghinde, mămăligă de orz, 
mei fiert în lapte, vin de miere. Listele de ali-
mente ale medicului braşovean reprezintă indicii 
interesante ale alimentaţiei epocii respective.

Paulus Kyr şi-a redactat tratatul cu gândul 
să fie manual pentru elevii gimnaziului lute-
ran de la Braşov. El a formulat o serie de idei 
şi sfaturi pentru menţinerea sănătăţii, mai 
exact măsuri profilactice de ordin alimentar şi 
indicaţii igienico-sanitare. Cartea a fost scrisă 
cu intenţia să fie îndrumător pentru un mod 
de viaţă sănătos şi pentru adoptarea unei ali-
mentaţii raţionale. 

Volumul, pe lângă tratatul lui Paulus Kyr, 
conţine şi studii în limba germană ale unor 
specialişti din zilele noastre: medicul Robert 
Offner, editorul cărţii, publică un studiu intro-
ductiv despre oraşul Braşov, pentru a arăta 
mediul din care provenea şi în care activa Pau-
lus Kyr. Aminteşte despre activitatea celorlalţi 
medici braşoveni din secolul al XVI-lea, Valen-
tin Krauss/Crusius, Johannes Saltzmann şi 
Sebastian Pausche, descrie studiile de medicină 
şi de botanică ale lui Kyr şi menţionează câteva 
personalităţi cu care acesta a avut contact în 
timpul studiilor universitare. Filologul şi speci-
alistul în istoria medicinei László András Ma-
gyar a publicat un studiu despre esenţa învăţă-
turilor dieteticii tradiţionale şi a patologiei 
umorale, idei care au reprezentat fundamentul 
medicinei încă din Antichitate şi până în seco-
lul al XVI-lea, stabilind locul ocupat de opera 
medicului Paulus Kyr în cadrul literaturii medi-
cal-istorice din epocă. Al treilea studiu care în-
soţeşte lucrarea lui Paulus Kyr aparţine medi-
cului Péter Szabolcs, care a analizat afirmaţiile 
de ordin alimentar şi dietetic din cartea medi-
cului din secolul al XVI-lea şi le-a comentat din 
perspectiva medicinei contemporane.

Volumul întregeşte bibliografia referitoare 
la Transilvania premodernă cu un text cu va-
loare de sursă documentară, destinat în pri-
mul rând cercetătorilor istoriei medicinei şi 
istoriei culturii, dar poate să fie o lectură inte-
resantă şi pentru cei care gustă savoarea texte-
lor vechi şi sunt preocupaţi de viaţa celor din 
secolele trecute.

�

Aşteptare şi anotimp

Amalia Lumei

CA UN ALTFEL de ghid 
turistic se înfăţişează 

privirilor noul volum de 
poezie al poetului Marin 
Slujeru, Anotimpul nepre-
văzut (Sighetu Marmaţiei: 
Valea Verde, 2013). Este o 
monografiere frugală a cotidianului unui colţ 
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de lume, a unui spaţiu nu atât geografic, în po-
fida reperelor sale clare pe harta Nordului ro-
mânesc, cât intim, subiectiv. Debordând de 
scene familiare prezentate într-o cheie poetică 
proaspătă, el pare punerea pe versuri a frag-
mentelor de trăire cotidiană într-un loc unde 
nu s-a întâmplat nimic, petrecându-se totuşi 
multe. S-ar zice că Marin Slujeru face istoria – 
ordonată nu cronologic, ci după intensităţi 
personalizate de o experienţă a sa – a unei exis-
tenţe ordonate de lumină şi epurate de angoase 
exterioare, prinzând în chenare frugale un au-
toportret pe fundal sighetean. 

Autorul invită la o plimbare poetică prin 
oraşul colorat de personaje umane. Incursiu-
nea începută astfel are traseul bogat, parcur-
gând locuri publice, dar şi spaţii particulare, 
importante într-o arhetipologie a vieţii priva-
te. În centru, Corso aduc în atenţie o poezie 
citadină, unde locurile evocate sunt rezultatul 
unei selecţii prilejuite de o memorie afectivă. 
Timpul regăsit este astfel nu doar o metaforă 
a nostalgiei poetice, ci şi un mod de a ierarhi-
za toposuri într-o geografie sentimentală sui- 
generis. O umanitate proaspătă le populează 
cu promptitudine, împreună cu micile ei ritu-
aluri, fie că e vorba despre băieţi („aceleaşi 
biciclete bibilite rezemate de vitrină,/ de câte 
ori apare o nouă cafenea/ sunt băieţii eterni 
de la marginea oraşului“ – În centru), fie de 
fete („ce dumnezeiţe, ce şcoli de manechine/ 
cine a zis că oraşul e mort/ se poate trăi mult 
şi bine la Sighet/ întâlneşti bătrâni noi peste 
tot“ – Corso). Din asemenea crâmpeie ambiţi-
onează să se işte o monografie lirică a oraşului 
natal al poetului, mica metropolă un pic desu-
etă, dar vitală, a Maramureşului istoric. Aici 
eul liric simte curgerea timpului („mergeam 
la pas prin luna lui Mai,/să scriu cum îmbătrâ-
nesc“ – Cumulus pe Corso). 

Într-un fragment de artă poetică, Marin 
Slujeru scrie: „merg mai greu primăvara/ la 
fiecare pas notez sclipiri, lumini/ să mă bucur 
de ele pe larg, cândva“. Caracterul solar şi vi-
tal al acestei poezii se desluşeşte aici, la fel ca 
şi programul înmagazinării în vers, pentru 
altă dată, a bogăţiei cromatice care este şi o 
încărcătură de trăire densă. 

Un aer familiar, un talent de-a poetiza 
banalul, de a adăuga prospeţime şi mereu o 
altă viziune aceluiaşi loc par să fie mărcile 
poeziei lui Marin Slujeru, dându-i acesteia 
calităţile şi specificul minimalist. În fond, el se 
dovedeşte un caligraf, preferând crochiul ma-
rilor şi vastelor compoziţii de anvergură, lu-
crând într-un spirit oriental, mai degrabă 
asupra fugarului, efemerului, producând in-
stantanee. Recursul la localisme, convocat să 
aducă un plus de parfum, nu favorizează însă 
mereu poezia lui, altminteri decantată şi aten-
tă la dialectica plinului şi golului. Anotimpul 
neprevăzut, nu altul decât sezonul poeziei, 
merită însă frecventat. 

�

Evadarea din realitate

Mirel Anghel

APĂRUTĂ ÎN 2012 în 
traducerea lui Vlad 

Zografi, cartea lui Richard 
Dawkins, Magia realităţii: 
De unde ştim care este de 
fapt adevărul (Bucureşti: 
Editura Humanitas, 2012), 
vine la doar un an distanţă 
de varianta în limba engle-
ză. Cartea poate fi privită ca un ritual de iniţiere 
pe tărâmul fascinant al ştiinţei, acolo unde nu 
există întâmplare sau supranatural, aşa cum tin-
dem să credem în legătură cu fenomenele de zi 
cu zi cărora le suntem martori. În ştiinţă există 
o magie aparte, ne spune autorul, o armonie a 
lumii ei infinite, de ale cărei secrete suntem încă 
prea departe pentru a le desluşi în întregime. 
Richard Dawkins răspunde în paginile acestei 
cărţi atât la întrebările puse, cât şi la cele pe care 
nimeni nu ar îndrăzni să le adreseze cuiva, căci 
ar părea nedumeririle unor copii: de ce este mai 
cald vara decât iarna, de ce ne bronzăm mai 
mult în zilele toride, cum s-au format planetele 
şi sistemul solar, există sau nu omuleţii verzi din 
altă galaxie, ce sunt stelele etc. 

Cartea este structurată în 12 capitole, toate 
marcate de enigma întrebărilor care ne macină 
gândurile: Ce este realitatea? Ce este magia?, 
Cine a fost primul om?, De ce există atâtea feluri 
de animale?, Din ce sunt alcătuite lucrurile?, De 
ce avem noapte şi zi, iarnă şi vară?, Ce este Soare-
le?, Ce este curcubeul?, Când şi cum a început 
totul?, Suntem oare singuri?, Ce sunt cutremu-
rele?, De ce se întâmplă nenorociri?, Ce este un 
miracol?. Aceste capitole corespund călătoriei 
imaginare pe care o facem pornind de jos, de la 
atomi şi minunea vieţii pe Terra şi ajungând cu 
imaginaţia acolo unde nimeni nu a ajuns vreo-
dată, pe exoplanete, posibilele lumi locuibile 
din univers. Soarelui îi este atribuit rolul prin-
cipal, un astru privit din perspective diferite de 
civilizaţii de pe toate continentele, în unele fi-
ind considerat chiar Dumnezeu, datorită im-
portanţei copleşitoare pe care el o are pentru 
Pământ. Fie că au fost triburi africane mărunte 
sau mari civilizaţii precum cea aztecă, Soarele 
era venerat mai mult decât orice, iar în numele 
lui se făceau chiar sacrificii umane. 

Planeta şi universul sunt înconjurate de o 
magie pe care o putem explica tot mai mult pe 
măsură ce tehnologia avansează, iar descoperi-
rile făcute de oameni ţin pasul cu ea. Ceea ce 
există dar nu ajunge la simţurile noastre poate 
fi perceput prin deducţie, cu ajutorul imagina-
ţiei, sprijinită de ştiinţă, căci altfel nu avem ac-
ces la cunoaşterea unei mari părţi a lumii, chiar 
şi a celei aflate dincolo de noi: 

Realitatea este tot ce există. Pare evident, 
nu-i aşa? De fapt, nu e. Apar tot felul de pro-
bleme. Ce ne facem cu dinozaurii, care au 

existat odinioară, însă acum nu mai există? 
Dar cu stelele, care se află atât de departe, 
încât, atunci când lumina lor soseşte la noi, 
ar putea fi deja stinse? […] de unde ştim că 
lucrurile există, chiar şi în prezent? Ce se în-
tâmplă atunci cu o galaxie atât de îndepărtată 
încât n-o putem vedea cu ochiul liber? Dar 
cu o bacterie atât de mică încât n-o putem 
vedea decât cu un microscop puternic? […] 
Putem, desigur, să ne sporim simţurile folo-
sind instrumente speciale: telescoape pentru 
galaxie, microscoape pentru bacterie. 

Dimensiunile cărţii sunt sporite de ilustra-
ţiile lui Dave McKean, redate întocmai şi în 
varianta în limba română. Pe alocuri, reprezen-
tarea artistică a lumilor îndepărtate este înlocu-
ită cu fotografii surprinse de misiunile NASA 
care cutreieră universul.

Există întrebări care au răspunsuri, însă în 
faţa unor mistere ale naturii suntem nevoiţi să 
rămânem doar cu fascinaţia contemplării lor. 
Putem explica în termeni ştiinţifici modul în 
care ia naştere un curcubeu, acest fenomen 
spectaculos nefiind chiar un şarpe care iese din 
pământ pentru a bea apa din ploaie, aşa cum 
credeau civilizaţiile din Africa, America şi Asia. 
Doar în cultura unor popoare străvechi oame-
nii puteau atinge un curcubeu, căci lumea 
modernă oferă posibilitatea observării lui. Ri-
chard Dawkins abordează chiar şi celebra dile-
mă a existenţei extratereştrilor şi a răpirilor de 
oameni de către humanoizii mici şi verzi care 
ar  călători intergalactic. El abordează cu umor 
o astfel de problemă, ţinând să menţioneze 
faptul că o mare contribuţie la imaginaţia ex-
traterestră a oamenilor care spun că ar fi fost 
răpiţi de aceste fiinţe a fost alimentată de feno-
menul media şi în special de serialul Star Trek. 
Graniţa dintre realitate şi ficţiune a fost depăşi-
tă de mult timp de cei care cred cu tărie în 
existenţa unor entităţi inteligente care ne-ar 
urmări şi răpi pentru a ne studia. Dincolo de 
legendele ţesute în jurul răpirilor de sorginte 
extraterestră, acest adevărat fenomen căruia 
i-au căzut pradă mulţi oameni are o explicaţie 
simplă. Cei care pretind că au fost protagoniştii 
unui astfel de eveniment au avut de fapt de-a 
face cu o paralizie în timpul somnului. Acest 
capitol (Suntem oare singuri?) este unul aparte 
deoarece, aşa cum chiar autorul arată, în el este 
subliniat ceea ce nu cunoaştem, şi nu ceea ce 
cunoaştem, aşa cum se întâmplă în celelalte 
capitole.

Richard Dawkins vrea să arate că nu tre-
buie să fim mulţumiţi cu o imagine falsă a 
realităţii şi să folosim tot ce ne oferă ştiinţa 
pentru a lăsa imaginaţia să plăsmuiască lumi 
noi, dincolo de limitele pe care singuri ni le 
impunem. O astfel de lucrare se adresează 
simţului comun al curiozităţii fiecăruia, fiind 
o evadare bine-venită din stresul cotidian, o 
călătorie îndelungată înapoi în timp şi în 
adâncimea universului, în căutarea răspunsu-
rilor banale pe care nu le ştim. 

�
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Bégaiement poétique 
bâlbâit poetic 

Am blestemul ăsta de când mă ştiu venită printre lume, peste mine 
ce monde choisi d’un dieu 
fără să mă cred pe cuvânt nici măcar atunci când plâng în hohote 
sau când bâlbâi „dédivinisation“ 
în genunchi nu m-am rugat de când aveam trei ani şi nici acum  
             n-aş face-o decât 
cu sfârcurile întărite 
un peu de mal rend le bien sensible 
eu nu mai am nimic în plus faţă de tine 
de la couverture noire à la couverture blanche 
doar 
şi oricum nu-mi iese nimic din glas 
le monde de la vie 
mucegăieşte 
c’est ça 
în schimb tu ai habar de 
comment s’en sortir sans sortir 
eu înghit gogoşi despre mine pe care tot eu mi le coc 
le poème continu
nenorocit să fie azi şi-n vecii vecilor 
amin 

Subtitrare 

El îşi descheia vesta ca să poată 
gândi mai bine 
traducătoarea izbuti să spună 
în timp ce deasupra capului 
îi zburau luminiţe 
în formă de ciori cu aripi negre şi cioc albastru 
iar el gândea 
altfel spus 
un şantier în lucru 
pe macara luminiţele 
Luminiţele organizau conferinţe 
conduse de Luminiţa 
cioara cu ciocul cel mai albastru 
din lume 
cioara purta ochelari subacvatici 
şi fuma o pipă mai lungă 
decât macaraua 
atunci el îşi descheia vesta 
ca să-i intre fumul în suflet 
şi gândea Luminiţe 

de mon essence imaginaire 

ne grăbim, spunea 
cu o mână pe volan 
cu o mână pe coapsa mea stângă 
dar mi-a fost atât de teamă că 
n-am să ştiu să zic 
dă-ne-o nouă astăzi 
la rugăciunea împărţită 
se ţineau de mâini şoptindu-şi 
pulsul. 
ce înseamnă puls, 
copii? 

Pronume posesiv şi posedant 

Eu sunt fata cu sandale 
galbene 
eu sunt rezerva 
de stilou 
a nu ştiu cui şi-a tuturor 
îmi zâmbesc ipocrit şi-mi scot acele de gămălie 
blocuri de recepţie 
chitanţiere 
avize de transport mărfuri 
cărţi de muncă 
şi anexe unu 
unul câte unul până când 
mă trezesc urlând în faţa lor 
împroşcându-mi pieptul cu saliva lor incoloră 
mai plină de satisfacţie decât 
a mea 
a mea, de fapt, nu există în vocabularul lor 
pronume posesiv şi posedant 

La confiture verte 

Lipsit de forţa gravitaţiei 
dimineaţa nu pot 
să-mi beau cafeaua 
mă ridic au plafond 
mă trezesc uneori cu ochii 
în bec 
iar din tabloul agăţat 
pe perete 
dispar personajele celebre 
coboară cu picioarele 
cele mai lungi 
sur la terre 
Apoi îmi imaginam 
că o sărut 
în tip ce-i zvâcnesc 
silabele din gură 
consoanele 
le T 
le Q 
şi mai ales 
rârâitul adorabil 
je voudRais l’embRasser 
temps mort 
ou éternel présent? 
dar spaţiul e un monstru 
la confiture verte 
ea e haşişul pe care nu l-am fumat niciodată 

senbazuru de la 4 dimineaţa 

Liniştea de după 
kyoto 
ploaia de toamnă 
dar înotăm tot timpul 
în frunze momiji ne scufundăm 
cu tot cu preludiu ludiu postludiu 
şi cât de bizare ne sunt 
orgasmele 
chiar ele ne privesc de la fereastră 
orgasme bovariene (flaubert şi kama sutra 
nu-i aşa?)

�

Poeme
            de DIANA RUSU
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Poeme
         de MARIAN DUMITRAŞCU
atac de panică

respiră. 

aerul te cunoaşte 
din copilărie

evadare

oraşul 
de departe
s-a stins 

dincolo 
de sigurul pas
şi dincolo 
de următorul tic 
al secundei

s-au liniştit şi păsările 
cu zborul 
într-un sol minor 

cu prunii pe limbă
vântul se-ameţeşte uşor 

ne ţinem de mâini 
ca să vedem 
unde punem piciorul 

suntem plini de-ntuneric 
şi de lumini 
cu greu reţinute 

nu ne trebuiesc stele

nici viitorul 

kitschy

şi-a răsucit 
un instalator de cuvinte

l-a aprins
între degetele îngălbenite 
de-atâtea cerneluri 
l-a tras în piept 
şi l-a tuşit 

vitralii sparte 

această ramură de rând 
bătând 
dincolo de-a doişpea oră 
a unşpea 
rupându-mi-se sub picioare 
la cules lumini din stele moarte 
cum eram 

dă-ţi jos 
ceasul lui dalí 
domnule darwin 

cosmonauţii 
s-au scurs de pe munte 

şi-acum li se mai citesc umbrele 
în peştera muierii 
la adunările bătrânilor 
mai pescuiesc şi-acum la copcă 
în lanurile de porumb 

să-nvârtim mămăliga 
sar toţi aceşti alchimişti 
dintr-un vechi secol 
(poate douăzeci) 

este ora zece 

se ia aprinderea 

este ora nouă 
omul vânăt a venit 

a ridicat casă 
a întemeiat familie 
a avut copii 

sânge de jucărie 

mai potcoviţi mai mai septembrie 
mai galben 

cad fluturi 

braconieri 
cu aripi pe mâini

această ramură deşir 
facturii noastre la lumină 
din galben 
dezgalben pe galben 
tot o toamnă 
şi tot o îngerime 
căzându-le icoane îngeri 
căzându-le neoanele piramidele îngeri 
beciurile vaticanului semnalul îngeri 
penele de scris îngeri furnici roşii 
în zodia peştilor să nu ucizi iar în al şaselea rând 
să nu ucizi 

această ramură de niro descartes brazil nu 
mai am loc. grădini suspendate 
dylan burroughs armstrong cineva 
n-a mai trecut pe-aici 
stă mărturie 
pe jumătatea întunecată 
şi-nc-o lună treacă björk 
cea nordică 
şi plină de har nu 
mai am loc. supermarket superman lois lane nu 
mai am loc. amos amis amin
eclipsă de pagină

demo

unde grăbeşte viaţa mea 
pe bancheta din spate 
condusă de-un şofer amator

�
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BUCUREŞTI� , Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea 
Victoriei, nr. 45.
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F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei
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TRISTAN JANCO� , Memoriile ªoahului,
2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
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