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ALEXEI RUDEANU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profund regret încetarea din viaþã a proza-

torului ALEXEI RUDEANU (12 aprilie 1939, Chiºinãu – 2 ianuarie
2013, Bucureºti). Alexei Rudeanu a fãcut studii primare ºi liceale în
Zalãu, Cluj, Aiud, terminate în 1957 la Arad, apoi la Institutul Peda-
gogic din Suceava (1968-1969). A lucrat ca redactor la diverse ziare
din Botoºani ºi Suceava. A debutat în suplimentul literar al ziarului
sucevean Zori noi (1957), continuând sã publice reportaje, schiþe ºi
povestiri în presa localã. Între 1977 ºi 1986 s-a retras în munþi, pen-
tru a se dedica scrisului. În 1992 a fondat Liga Legendelor Lumii –
Gnomes’ Land, pentru promovarea copiilor români talentaþi, iar în
2000 a înfiinþa Cetatea literarã: Revista scriitorilor români de pretutin-
deni, care apare doar pe internet. A semnat ºi cu pseudonimul
Alexander Mertz.

Debutul editorial al lui Alexei Rudeanu s-a produs în 1969 cu vo-
lumul de povestiri Exilul pisicilor, urmat de Ultimul monac (1973).
Trecerea de la povestire la roman Alexei Rudeanu o va realiza cu Focul
rece (1973). Cu Pietrele acestei case (1975), Alexei Rudeanu a inaugurat
un ciclu ce se încadreazã în categoria „cronicilor de familie“, care
cuprinde ºi Mansarda colibei (1976), Fratele norocos (1980) ºi Ruºinea
familiei (1983). A mai publicat ºi alte romane ºi volume de povestiri
ºi nuvele. În 2007 a publicat, sub pseudonimul Alexander Mertz, ul-
timul sãu volum, romanul Maraton spre fericire. 

Prin dispariþia lui Alexei Rudeanu, proza româneascã suferã o
dureroasã pierdere.
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DAN MIHÃESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu deosebitã tristeþe încetarea din viaþã a proza-

torului Dan Mihãescu, cunoscut umorist ºi scenarist TV. Dan Mihãescu
s-a nãscut la 5 iunie 1933. A scris scenarii pentru momente umoristi-
ce, a creat scenete pentru mari actori, precum Dem Rãdulescu, Tamara
Buciuceanu-Botez, Toma Caragiu, Amza Pellea sau Nicu Constantin.
De-a lungul carierei sale a colaborat cu realizatori TV ca Tudor Vornicu,
Valeriu Lazarov ºi Titus Munteanu. 

Printre filmele regizate de Dan Mihãescu se numãrã: Cum ne-ar
vrea bãrbaþii?! (1982), Cine râde la urmã (1977), Avocatul (1976),
Primarul activ (1976), Un text cu bucluc (1976), Administratorul de bloc
(1973), Sorcovitorul...voluntar (1973), Interviu cu un idol (1972),
Antinevralgicul (1970), Secþia corecþionalã (1970). A debutat la Unda
veselã, apoi a scris la revista de umor Urzica. De asemenea, a colabo-
rat ºi la revista Magazin, unde a scris un roman-foileton intitulat Alo,
miliþia!, ulterior fiind realizat ºi primul film poliþist. Printre volumele
scrise de el se numãrã romanul Ancheta (1962), nuvela Prevestirea cãlu-
gãrului Chesarion (1966), Cãlãtorului îi ºade bine cu... gluma! – schiþe
umoristice, în colaborare (1976), Slalom printre bãnuiþi – roman
(1981), În cãutarea umorului pierdut – schiþe umoristice (1983),
Fereastra dinspre... adevãr – roman (1985), Cartea cu zâmbete – schiþe
umoristice (1986), Poiana cu zâmbete – schiþe umoristice (1988). Dupã
1989 ºi-a continuat cariera ºi a contribuit cu multe momente umori-
stice pentru emisiuni de divertisment. În martie 2011, a fost lansat,
în prezenþa artistului, volumul biografic Dan Mihãescu: Spovedania unui
umorist, de Annie Musca.

Prin dispariþia lui Dan Mihãescu, breasla literarã se desparte cu
regret de un profesionist al scrisului pentru televiziune. 

BOGDAN I. PASCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor Bu-
cureºti anunþã cu profund regret încetarea din viaþã a poetului

Bogdan I. Pascu. De profesie jurist, deputat în Parlamentul României
ºi apoi expert parlamentar, Bogdan I. Pascu a iubit poezia, cãreia i-a
dedicat numeroase clipe din viaþã ºi care i-a înseninat ultimii ani, mar-
caþi de suferinþa unei boli ce l-a fãcut sã diparã prematur. Artist deli-
cat ºi prezenþã discretã ºi reconfortantã, Bogdan I. Pascu a avut un tra-
seu liric început cu volumul Cîtã vreme iarba (1998) ºi încheiat cu
Umbra: Poeme Zen (2005), marcat mai ales de realizãri din specia poe-
melor într-un vers ºi a haikuurilor. 

Prin dispariþia lui Bogdan I. Pascu, literatura noastrã pierde un
autor devotat lirismului. 
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In memoriam

Unica responsabilitate a revistei Apostrof
este de a gãzdui opiniile, oricît de diverse, 

ale colaboratorilor noºtri. 
Responsabilitatea pentru conþinutul fiecãrui text 

îi aparþine, în exclusivitate, autorului.
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Premiul Naþional de Poezie 
„Mihai Eminescu“

JURIUL DE decernare a Premiului Naþional de Poezie „Mihai
Eminescu“, format din Nicolae Manolescu, preºedinte, Mircea

Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu ºi Ion Holban, a decis ca, pe anul 2012, acest premiu sã-i
revinã poetului NICOLAE PRELIPCEANU. Au mai fost nominalizaþi
poeþii Constantin Abãluþã, Mircea Cãrtãrescu, Ovidiu Genaru,
Gheorghe Grigurcu, Ion Mureºan ºi Marta Petreu. Premiul, ajuns la
cea de a XXII-a ediþie, este acordat de Primãria Municipiului Botoºani,
care i-a acordat poetului laureat ºi titlul de cetãþean de onoare.
Premiul a fost înmînat poetului Nicolae Prelipceanu pe scena
Teatrului „Mihai Eminescu“ din Botoºani, în cadrul unei gale în care
artistul Grigore Leºe a susþinut concertul extraordinar ... de dragos-
te, de rãzboi, de moarte, de unul singur.

De asemenea, poetul Anatol Grosu a obþinut Premiul Naþional
de Poezie „Mihai Eminescu“ – Opus Primus, ajuns la cea de a XIV-a
ediþie. Juriul a fost format din: Al. Cistelecan, Mircea A. Diaconu,
Daniel Cristea-Enache, Andrei Terian ºi Vasile Spiridon.

�

DATORITÃ LINDEI Maria Baros, tra-
ducãtoare din românã în francezã

ºi la rîndul ei cunoscutã poetã, ºapte
poeþi români, ºi anume: Mircea Bâr-
silã, Florin Iaru, Ileana Mãlãncioiu,
Angela Marinescu, Marta Petreu, Ar-
cadie Suceveanu, Lucian Vasilescu au
fost publicaþi în superba revistã de
poezie Bacchanales (numãrul 48, res-
pectiv 12/2012), editatã de La Maison
de la Poézie Rhône-Alpes. Întreg nu-
mãrul revistei este o masivã antolo-
gie de poezie universalã, pe tema mîi-
nii, aºa cã sînt publicaþi 71 de poeþi de
pe toate continentele, respectiv 71 de
poeme: despre mînã. Volumul este
ilustrat cu graficã de Ernest Pignon-
Ernest ºi aratã impresionant. (A.)
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Þie trebuie sã-þi spun un lucru,
nu cu mintea sã-l pricepi, ci cu

frumuseþea ta sãlbaticã.
LUCIAN BLAGA

L A MIJLOC de decembrie, înfruntînd tro-
iene ºi viscol, am ajuns la Iaºi. Rãsplata

a fost mare: douã spectacole ale Operei Na-
þionale, de un înalt nivel european, într-o clã-
dire proaspãt renovatã, în care auriul bal-
coanelor se îngemãneazã de minune cu
verdele delicat al pereþilor ori cu roºul odih-
nitor al fotoliilor.

Înainte cu cîteva ore de premiera Tro-
ienelor, am primit un cadou nebãnuit ºi
neaºteptat: am putut asista la repetiþia-exer-
ciþiu pe care Elizabeth Swados – colabo-
ratoare a lui Andrei ªerban de pe vremea
cînd avea doar 18 ani ºi crea muzica pentru
Medeea de la La Mama – a fãcut-o cu so-
liºtii. O urmãream cum le explica artiºtilor,
secondatã îndeaproape de Andrei ªerban ºi
de Dana Dima (regizor secund), „cît de
importantã este dinamica ºi cum ei trebuie
sã simtã energia vitezei sau forþa înceti-
nirii“, cum lamentoul ka-ha-gio „trebuie
incantat ca ºi cum vocile ar urca un mun-
te“, cum „tristeþea situaþiei nu are ce cãuta
aici, trebuie lãsatã la o parte, iar gîndul sã
însoþeascã vocea în escaladarea ei spre vîrf“.
Figura ei micuþã ºi uscãþivã trecea de la un
grup la altul, imprimîndu-le ritmuri dife-
rite, susþinute de toba lui Lucian Maxim,
director muzical ºi orchestrator, ritmuri
care, ca într-un canon, începeau sã se între-
pãtrundã, sã interfereze, iar atunci cînd rit-
mul se intensifica, el pãrea a veni inclusiv
de la balcon, aºa încît aveai senzaþia cã eºti
înconjurat, împresurat de sunete. Fiecare
silabã în acest tip de emisie are o valoare
egalã, ca ºi cum ar fi un univers în sine, tre-
buind exploratã la maximum, pentru ca
sunetele sã treacã prin spectator. Sunetul
„nu trebuie sã fie frumos, nu este nimic es-
tetic aici, el trebuie sã zguduie“. Cred cã
opþiunea pentru greaca veche ºi pentru la-
mentaþiile-incantaþii – din care puteau fi
distinse frînturi, fragmente, cioburi dintr-
o existenþã care acum revine la suprafaþã de
pe un fund de mare – se justificã dacã ne
gîndim cã spiritualul nu ajunge la cuvînt.
El se opreºte la silabã. Silabe-sunete care
curgeau, trãiau pretutindeni, strãbãteau
spaþiul în toate direcþiile, învãluind, luînd
în stãpînire, înspãimîntînd, ºi, în cele din
urmã, purificînd. Ceea ce Andrei ªerban
experimenteazã cu actorii sau, în cazul de
faþã, cu cîntãreþii sînt, de fapt, exerciþii spi-
rituale aplicate. Pe care ºi Grotowski ºi dis-
cipolii lui le fãceau. La rîndul sãu, Mircea
Eliade îºi aminteºte de acest gen de exerciþii
spirituale despre care vorbea un student al
sãu, totodatã actor amator, care îi descrie

un anumit tip de exerciþii psihofizice, exe-
cutate înainte de spectacol, avînd menirea
de a transforma trupa într-o comunitate
psihofiziologicã. Dar dacã în povestirea lui
Eliade, Adio!.., între salã ºi interpreþi apare
o rupturã, în cazul de faþã aceasta dispare,
întrucît artiºti ºi spectatori au ajuns în ace-
laºi moment într-un timp liturgic, ieºind,
pentru o perioadã, din pãcate limitatã, din
timpul istoric, cotidian. ªi în acest sens,
cred cã Troienele pot sã joace rolul unor
exerciþii spirituale, avînd ca efect înãlþarea
sufletului în sfera divinului, o formã de ru-
gãciune eliberatoare, chiar o piesã de tran-
ziþie între vechiul ºi noul ezoterism. 

Conceputã de Liz Swados ca operã, Tro-
ienele a fost interpretatã mereu doar de ac-
tori, fiind pentru prima oarã pusã în scenã
cu cîntãreþi profesioniºti. „Ideea montãrii
Troienelor“, povestea Andrei ªerban, „a ve-
nit de la actriþa braziliancã Ruth Escobar,
care vãzînd Medeea mi-a propus sã fac acest
spectacol.“ Astfel, regizorul a plecat, îm-
preunã cu Liz Swados ºi Priscilla Smith, în
Brazilia. Vizitînd un sat de lîngã Salvador,
Bahia, unde se mai pãstreazã intacte rituri
ale unei vechi civilizaþii, s-au lãsat prinºi în
magia lor vãzînd cum, în atmosfera încinsã,
sunetul devenea periculos, miºcãrile ciuda-
te, iar participanþii se eliberau de energiile
negative prin acest ritual eliberator, puri-
ficator. A fost un prilej de întîlnire cu ener-
gii vii ºi adevãrate. Din Bahia ºi din alte
locuri de pe glob, unde existã încã ritualuri
intacte, compozitoarea a preluat energii, 
le-a decantat ºi le-a esenþializat, rezultatul
fiind acest rãscolitor mesaj de dincolo de
timp.

Faptul cã am putut vedea o pãrticicã din
ceea ce a însemnat prepararea spectacolului
a fost o pregãtire necesarã ºi iniþiatoare în
a putea recepta prin toþi porii ceea ce a ur-
mat. Pentru a vedea sfîrºitul unei lumi, al
unei civilizaþii, sîntem conduºi prin culisele
strîmte, întunecate ºi negre ale scenei în
ritmul tobelor ºi în strigãtele rãzboinicilor
greci, în faþa cãrora, mi-am dat iute seama,
toþi eram egali. Ne gãsim, dintr-odatã, cap-
tivi într-o lume de dincolo de vreme: cã-
derea Troiei. O breºã se creeazã în timp ºi
noi, oamenii anului 2012, avem acces

nemijlocit la dimineaþa în care, încremenite
în suferinþã, troienele sînt îmbarcate în co-
rãbiile cuceritorilor. Apoi, eliberaþi din
spaþiul îngust, sîntem îndrumaþi de regizor
în persoanã, pe scenã. Dar disconfortul de-
vine ºi mai evident cînd grupuri de soldaþi
îºi fac loc înghiontindu-ne, bruscîndu-ne,
îmboldindu-ne, în urmãrirea femeilor hãi-
tuite. Trei pasarele din lemn de brad, încã
mirosind a rãºinã, ne înconjoarã din trei
pãrþi. Sînt metereze-locuri de torturã pe
care vor urca personajele principale. He-
cuba (Simona Titieanu), regina-preoteasã,
care conduce, îmbãrbãteazã, pedepseºte,
dominînd scena cu statura ei princiarã. 
Cassandra (Lãcrãmioara-Maria Hrubaru-
Roatã), prinþesa-menadã rãpitã, dansînd
dezlãnþuit în lumina torþelor ºi profeþind
lucruri pe care nu le putem înþelege cu
mintea, dar le simþim pãtrunzîndu-ne di-
rect în suflet. Frumoasa Elena (Ana Maria
Donose Marcovici), crunt umilitã,  purtatã
în mijlocul spectatorilor, într-o cuºcã pe
roþi, unde, dupã ce a fost maltratã de sol-
daþi, este supusã sub ochii noºtri unui viol
monstruos al unui urs. Caracterul orgiastic
ºi dezlãnþuirea de forþe a scenei amintesc de
cultul lui Dionysos, cînd ceremoniile aveau
loc în munþi, noaptea, în sunet de flaut.
Andromaca (Marinela Nicola), vãduva lui
Hector, însoþeºte spãlarea ritualã a lui As-
tianax cu o lamentaþie-incantaþie-bocet gu-
turalã insuportabilã. În tot acest timp noi,
masã tãcutã ºi neluatã în seamã, asistãm
neputincioºi ºi copleºiþi de o spaimã care
ne rãscoleºte viscerele, la toate aceste gro-
zãvii, dar simþind cum, prin suferinþa lor,
femeile captive emit un fel de unde energe-
tice, umplîndu-i de spiritualitate pe aheii
sîngeroºi. Ciudat cum nu am vieþuit, mãcar
pentru o clipã, triumful învingãtorului.
Oare ne simþim mai confortabil în pielea
învinºilor, a celor care pierd totul, ºi nu 
a acelora care, pãºind peste cadavre, în-
fig stindardul victoriei în noi pãmînturi?
Momentul morþii sacrificiale a prinþului
Astianax a fost semnul la care cortina s-a
ridicat. Sentimentul cã am fi niºte jucãrii
ale sorþii a devenit ºi mai pregnant în mo-
mentul în care o parte din troiene ºi-au

Iaºiul
întroienit

Eugenia Sarvari

Eveniment

• Foto: Paul Buciuta
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C INE A fost Paul Gusty? Nãscut în 1859
în Bucureºti, Paul Gusty a debutat ca

actor ºi sufleor în trupa lui M. Pascally. Din
anul 1882 a fost angajat la Teatrul Naþional
Bucureºti pe postul (funcþia) de copist de
roluri. Era pe acest post ºi în timpul direc-
toratului lui Caragiale, ºi dupã aceea. Dar
îndeplinea ºi funcþia de regizor (director de
scenã). Fãcea localizãri de piese de teatru ºi
traduceri. A ajuns ºi director al Teatrului
Naþional Bucureºti. A decedat în 1944.
Amintirile sale despre Caragiale, publicate
în sãptãmânalul interbelic Vremea, sunt
menþionate, dar nevalorificate de ª. Ciocu-
lescu, Marin Bucur ºi ªtefan Cazimir, lacu-
nã pe care ne propunem sã o suplinim aici. 

Când ºi în ce împrejurãri l-a cunoscut
pe Caragiale? Ca oameni de teatru, Cara-
giale ºi Gusty ºtiau unul de altul. Fãcuserã
amândoi parte, dar în perioade diferite, din
trupa lui M. Pascally, ca sufleori. Caragiale
debutase ca autor dramatic în 1879 pe sce-
na TNB, iar Gusty, copist de roluri la TNB,
se remarcase ca autor de localizãri (Depu-
taþii în halat ºi Arzã-i-ar focul Bucureºti),
unele lucrate pe scena Naþionalului. „Am
fãcut cunoºtinþã mai de aproape cu Cara-
giale prin 1887“, scrie Gusty. Se întâlneau
foarte des în casa actorului C. Nottara,
prieten din copilãrie al lui Gusty. Mai ve-
neau ºi alþi oameni de teatru (ai scenei): Gr.
Ventura, Dem. Racovitzã, Vasilache Side-
rescu, dna ªevlovsky, fostã artistã, ºi Al.
Alexandrescu. Se juca pocher. 

În calitate de om de teatru ºi apoi de
salariat (angajat) al TNB, Paul Gusty a cu-
noscut direct problemele privind reprezen-
tarea pieselor lui Caragiale pe scena TNB,
de la debutul dramaturgului în 1879 pânã

la moartea acestuia ºi dupã aceea. Impresii-
le sale constituie deci o sursã de prim ordin
în acest domeniu. Din amintirile sale aflãm
cã scoaterea de pe afiº a comediei O noapte
furtunoasã, dupã numai douã reprezentaþii
în februrie 1879, se fãcuse, credeau con-
temporanii, „din motive politice“. D. I.
Suchianu, în Note ºi Amintiri, scrie însã cã
piesa a fost scoasã în urma stãruinþelor lui
V. Alecsandri. Caragiale a tradus piesa Ro-
ma învinsã, de Al. Parodi. „A fost o tra-
ducere minunatã care a plãcut ºi lui Alec-
sandri“, spune Gusty. Cea de a doua piesã
de teatru a lui Caragiale, comedia într-un
act Soacra mea Fifina, s-a jucat în februarie
1883, „fãrã succes deosebit“, scrie Gusty.
În schimb piesa O scrisoare pierdutã a avut,
încã de la premierã (13 nov. 1884), „un
succes rãsunãtor, cel mai mare pe care-l ob-
þinuse pânã atunci un autor original. S-a
jucat de 18 ori [în stagiunea 1884-1885],
o serie neajunsã de nicio altã piesã origi-
nalã“. D’ale carnavalului a fost o „piesã pre-
miatã de Comitetul Teatrului [Naþional
Bucureºti], dar ostentativ respinsã de pu-
blic [apr. 1885]“. Drama Nãpasta „a fost
primitã cu rãcealã de criticã ºi public“ la
premierã (4 febr. 1890).

Relatãrile lui Paul Gusty pot servi la
descifrarea personalitãþii lui Caragiale,
întrucât l-a cunoscut îndeaproape, înainte
ca acesta sã devinã director al TNB, când
frecventau amândoi casa actorului C. Not-
tara, ºi în timpul directoratului, când a co-
laborat cu Caragiale ca regizor ºi autor de
localizãri, precum ºi dupã aceea.

Ca director, Caragiale 

era dârz, harnic, neobosit, ordonat, precis în
ordine, sever în execuþia lor. Imediat dupã
sosirea lui, s-a fãcut curãþenie serioasã în
teatru. Repetiþiile mergeau ca un ceasornic.
Punctualitatea era la ordinea zilei, cea mai
micã întârziere pedepsitã. Era priceput în
toate, îl gãseai inspectând toate colþurile

Teatrului, sosea fãrã de veste în sãlile de
repetiþie, într-un cuvânt ne încremenise cu
atâta desfãºurare de energie. Toate mergeau
ca pe roate. [...] Deºi era foarte sever în
administraþie, severitatea lui respira voioºie,
aluneca în glumã, în cuvinte de duh... ºi toþi
cãutau sã-i fie pe plac, mai cu seamã cã
simþiserã cã avea o mânã de fier, fãrã mãnuºã
de piele de Suedia, 

îºi amintea Paul Gusty.
Prima mãsurã luatã de Caragiale dupã

numirea în funcþie a fost „sã cearã Ministe-
rului sã dea ordin sã se facã o inspecþiune
financiarã gestiunei directoriale a lui C. Stã-
ncescu, fost Director general în stagiunea
precedentã“. Astãzi o asemenea „inspecþiu-
ne financiarã“ se numeºte audit ºi se prac-
ticã împotriva adversarilor politici sau a
celor bãnuiþi de incorectitudine. Întrucât I.
L. Caragiale nu aparþinea Partidului Con-
servator, cererea sa nu era alimentatã de re-
sentimente politice faþã de liberalul Stãn-
cescu. Nici bãnuiala de incorectitudine nu
se susþine, cãci Gusty ne spune cã Stãnces-
cu era „om bun, blând, foarte cinstit, po-
liticos, timid, bine vãzut de toatã lumea“.
ªi atunci? Izvorul cererii de inspecþie finan-
ciarã se aflã în aversiunea personalã a lui
Caragiale faþã de Stãncescu. De ce? Pentru
cã, ne lãmureºte Gusty, în anul 1885, când
Caragiale participase cu piesa D’ale carna-
valului la concursul pentru cea mai bunã
piesã româneascã nejucatã, C. Stãncescu
avusese o poziþie distinctã de cea a celorlalþi
membri ai comitetului, condus de Titu Ma-
iorescu, care opinau cã premiul se cuvine
lui I. L. Caragiale. C. Stãncescu a fost de
pãrere ca premiul sã se dea lui Caragiale
„pentru lucrãrile sale în genere“, nu pentru
D’ale carnavalului, care „e o piesã prea
uºoarã ºi lipsitã de consistenþã scenicã“.
ªedinþa comitetului fusese secretã, opinia
lui C. Stãncescu nu fusese înscrisã în pro-
cesul-verbal ºi acesta a semnat, împreunã

PAUL GUSTY

despre CARAGIALE
Traian D. Lazãr

continuat lamentaþiile în lojile aurite-cre-
neluri de castel ºi cînd, de pe scenã, venea
rãspunsul tovarãºelor lor, totul peste cape-
tele noastre – hotãrîri luate undeva foarte
sus, în înalt. Eram iarãºi în centru, aºezaþi
în stal, cu mulþimea prizonierelor ºi a tem-
nicerilor înconjurîndu-ne din toate pãrþile.
Eram, în acelaºi timp, într-un cer auriu ºi pe
pãmînt, în mijlocul ororilor. O întoarcere
în timp, o suspendare, de fapt, a timpului
sau o revenire a lui printr-o buclã în care
întoarcerea acolo a fost posibilã. 

Omul tragediei greceºti trãia în spiri-
tual. Dialoga firesc cu zeii. Era un amestec
între lumi. Azi, pentru a exprima adevãruri
spirituale, dupã cum susþinea Rudolf Stei-
ner, e nevoie de un limbaj special, de o re-
inventare sau topire ºi remodelare a cuvin-
telor. Andrei ªerban a gãsit cheia acestui

limbaj ºi ne-a demonstrat cã aceastã lume
chiar existã, cã putem sã pãtrundem în ea,
iatã, cu mijloace omeneºti, dar doar în con-
diþiile unei curãþãri energetice a fiinþei, a
unei purificãri de prejudecãþi, rutinã, fal-
sitate, convenienþe. Intelectul nu ne ajutã
aici, ci numai ºi numai sufletul. La anumite
intervale de timp – 1974, 1991, 2012 –
regizorul trage cîte un semnal de alarmã cã
a sosit momentul sã ne deschidem canalele,
despre care vorbesc toate învãþãturile ezote-
rice, înspre cerul spiritualitãþii. Troienele ne
sînt cãlãuze. Trecutul invadeazã prezentul
ºi ne ajutã sã trecem pragul. Doar de noi
depinde sã ne lãsãm fricile la intrare.

Troienele, dupã Euripide
Muzica: Elizabeth Swados
Regia: Andrei ªerban
Regizor secund: Daniela Dima

Costume: Doina Levintza
Director muzical ºi orchestrator: Lucian

Maxim
Asistenþi de regie: Alexandru Gherman,

Anca ªerbãnuþã, Victor Zaharia
Maestru de balet: Dorina Cotorobai
Distribuþia: Simona Titieanu (Hecuba),

Lãcrãmioara-Maria Hrubaru-Roatã
(Cassandra), Marinela Nicola (Andro-
maca), Ana Maria Donose Marcovici
(Elena), Andrei Gheorghe Sava (Ahile),
Octavian Dumitru (Menelaus), ªtefãnel
Gheorghe (Astianax), Victor Zaharia
(Urs), Alice Todicã (Atena), Natsuko
Oshima (Poluxena) etc.

�
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cu ceilalþi membri ai comitetului, pentru
premierea piesei D’ale carnavalului. Cara-
giale a aflat întreaga poveste ºi de atunci
„avea un dispreþ profund, aº putea zice
urã“, precizeazã Gusty, împotriva lui Stãn-
cescu. Acelaºi Gusty considerã cã Stãncescu
avea dreptate, argumentând cu ostilitatea
publicului la premiera piesei. Reþinem cã
autorul Caragiale era orgolios, se considera
deasupra celorlalþi, infailibil ºi se rãzbuna
pe cei ce nu-i recunoºteau valoarea. Atunci
când, ca director al TNB, trebuia sã-i comu-
nice lui Titus Dunca neacceptarea unei pie-
se propuse de acesta pentru repertoriul tea-
trului, i-a precizat tranºant: „Autor e numai
unul care face piese bune ca mine, nu
fleacuri proaste ca tine“. Iar când i s-a re-
plicat: „Nu vezi d-le cã eºti nebun“, a rãs-
puns: „Ca ºi tine, cu diferenþa cã eu sunt
un nebun genial, am bosa geniului colea
(arãtându-ºi fruntea) pe când tu ai bosa
contrarie“.

Cunoscãtor din interior al lumii teatrale,
directorul Caragiale a luat mãsura ca TNB
sã dispunã, din dotare proprie, de recuzita
necesarã spectacolelor. „A fost cel dintâi
director care a înzestrat Teatrul cu 5, 6
rânduri de mobile noi, tablouri, bahute,
statuete, covoare, gobelinuri etc. Predece-
sorii lui se mulþumeau, pentru anumite
piese, numai sã le închirieze de la Pascu sau
alt negustor de mobile.“

Era obiceiul ca, în antractele spectacole-
lor de la TNB, publicul sã pãtrundã pe sce-
nã pentru a lua contact cu protagoniºtii.
Probabil cã accesul, din sala de spectacol, la
cabine ºi la spaþiile din spatele scenei nu se
putea face altfel. Acest fapt, a observat
Caragiale, împiedica maºiniºtii la schimba-
rea decorurilor. Spirit disciplinat ºi bun or-
ganizator, Caragiale a decis „sã interzicã pu-
blicului sã pãtrundã în antracte pe scenã“. A
aºezat „un cerber“ la uºa scenei, dându-i or-
din „sã nu lase sã treacã nici pe Dumnezeu
din cer“. O mãsurã „foarte bunã ºi dreaptã
de altminteri“, apreciazã Gusty. Dar care 
i-a creat inimiciþii, cãci pe ªt. Velescu, pro-
fesor la Conservator, care voia sã pãtrundã
pe scenã pentru a vorbi cu foºtii sãi elevi, l-
a apostrofat: „au fost elevii d-tale dar sunt
astãzi artiºtii mei, ºi d-ta n-ai ce cãuta pe
scenã“.

Directorul Caragiale a dorit sã asigure
o gestionare corectã a veniturilor teatrului.
În acest scop, a suprimat biletele de favoa-
re. Din loja directorialã, el „numãra lojele
ºi stalurile goale ºi îºi fãcea, aproximativ,
calculul reþetei serale“. Dupã spectacol, ca-
sierul îi aducea încasãrile, directorul fiind
în mãsurã sã certifice exactitatea lor ori,
constatând vreo nepotrivire, sã ia mãsuri de
îndreptare. A constatat astfel cã unele per-
soane, chiar dintre prietenii lui, având bilete
cumpãrate pentru stal, vizionau spectacolul
din loje, dacã acestea erau goale (libere).
Observând cã prietenul sãu Alex. Orãscu
obiºnuia sã procedeze astfel, Caragiale a
aºteptat un spectacol în care acesta era în
culpã ºi pentru cã nici la atenþionarea ce i-a
fost fãcutã de cãtre lojar nu a pãrãsit loja,
s-a deplasat personal la vinovat ºi,

deºi era public în dreapta ºi în stânga lor, l-
a poftit sã iasã afarã din lojã, adãugând cã
numai pentru faptul cã-ºi cumpãrã un stal
nu are dreptul sã ocupe o loje, cã unde ar
ajunge teatrul dacã toþi care cumpãrã câte un
stal l-ar imita. Orãscu a ieºit din loje ºi direc-
torul avu un duºman în plus. Directorul
avea dreptate în fond, dar a procedat – cred
eu – fãrã tact. Îl amuza sã-ºi necãjeascã
prietenii.

Retribuþia actorilor TNB era calculatã în
funcþie de importanþa rolurilor pe care le
interpretau. Suma era deci variabilã. Exis-
tau situaþii în care, prin favoruri personale
sau din alte motive, unor actori li se stabi-
lea o retribuþie în sumã fixã. În vremea
directoratului lui Gr. Cantacuzino, o ase-
menea situaþie avea actriþa Aristizza Roma-
nescu. Bazându-se pe prietenia strânsã cu
Caragiale ºi invocând precedentul Aristiz-
zei, actorul ªtefan Iulian a solicitat sã i se
acorde o retribuþie fixã, fiind însã refuzat.  

Se zice cã funcþia schimbã pe om. A fost
valabilã aceastã constatare ºi în cazul lui
Caragiale? Paul Gusty a observat unele
schimbãri în vestimentaþia lui Caragiale ºi
în raporturile cu prietenii, în perioada cât
a fost director general al teatrelor, dar nu se
pronunþã ferm în sensul cã ele se datorau
funcþiei. Gusty ne spune cã înainte de a fi
ºi dupã ce a fost director al TNB, Caragiale
umbla îmbrãcat în „haine groase, cu o vestã
cojoc ºi cu o cãciulã þurcãneascã în cap, aºa
cum ni-l aratã ºi bustul lui din foaierul
Teatrului, fãcut de amicul nostru O. Spae-
the“. Dupã ce a fost numit director, „în Ca-
ragiale se produsese oarecare metamor-
foze“, observã Gusty: „Se îmbrãca à quatre
épingles“. Obligaþiile sale sociale ºi proto-
colare îi impuneau acest lucru, explicã
Gusty. Ca ºi predecesorii sãi în funcþia de
director general al teatrelor, Caragiale era
poftit la Palatul Regal ori de câte ori regina
Elisabeta avea câte „o seratã artisticã“, mai
ales pentru cã „ îl aprecia foarte mult ca au-
tor ºi scriitor în general“. Gusty relateazã
cã regina i-a solicitat lui Caragiale sã pregã-
teascã spectacolele ce urmau sã se desfã-
ºoare la Peleº cu prilejul vizitei prinþului
moºtenitor al Marii Britanii, viitorul rege
Eduard al VII-lea. Timp de vreo 20 de zile,
Caragiale a locuit la Peleº, a luat masa cu
regele Carol I ºi a trãit în mijlocul elitei de
la curtea regalã. S-a întors de acolo „mai
ferchezuit ºi mai radios ca oricând“. Gus-
turile vestimentare elevate se formeazã în
timp ºi în mediul social potrivit, iar origi-
nea socialã modestã scotea uneori la ivealã
lacunele lui Caragiale în aceastã privinþã.
„La deschiderea stagiunei a apãrut în loja
directorialã în frac ºi vestã negre, cravatã
albã, ghete de lac ºi cu pantaloni în culoarea
tabacului. Probabil cã a voit sã lanseze o
modã nouã“, comenteazã Gusty cu ironie,
redând, probabil, nu doar poziþia sa, ci ºi
reacþia publicului elitist al epocii faþã de
þinuta vestimentarã a lui Caragiale din acel
moment.

Gusty comenteazã ºi transformãrile in-
tervenite în raporturile lui Caragiale cu
prietenii dupã accederea în funcþia de di-
rector general al teatrelor: 

Adevãrul e cã devenind Director s-a observat
o schimbare pronunþatã în atitudinile lui
Caragiale. Pesemne cã intrând în sferele înalte,
i s-a schimbat ºi temperatura ºi tempera-
mentul. Era mult mai rece, mai mândru, ca sã
zic aºa, mai oficial cu prietenii lui de odinioarã.
Dar se poate sã fie o pãrere greºitã. Cãci de
îndatã ce n-a mai fost Director ºi-a revenit...

Pe Vasilache Siderescu, care îl numea pe
Caragiale Caracancioli, „îl saluta ca mai
înainte, adãogând «Basmangiule, am sã-þi
vãrs maþele»“.

Pe mine când mã întâlnea, se oprea în loc,
ca ºi odinioarã, ºi începeam sã fredonãm în
acelaº timp un marº de Fahrbach pe care
inevitabil îl executa Hubsch cu orchestra lui
în fiecare searã de spectacol. Sau îmi zicea

pe nemþeºte: „Mann muss Mann bleiben,
keinen Mameliga abgeben“ (Bãrbatul bãrbat
sã fie, nu o mãmãligã), cuvinte pe care le
rostea sentenþios într-o dimineaþã un tâm-
plar beat, agãþat de un felinar în stradã, cãtre
nevastã-sa care îl gãsise în zori de zi ºi voia
sã-l ducã acasã.

Dupã ce Caragiale a devenit director, nu-
mai Gusty ºi M. Mateescu i se adresau cu
„nene Iancule“: „eu, fiind mai tânãr decât
el, îi ziceam, împreunã cu M. Mateescu,
«Nene Iancule»“.

Trãind în preajma lui Caragiale ºi remar-
când înclinaþia acestuia cãtre ordine, dis-
ciplinã, corectitudine ºi eficienþã, Gusty se
aratã totuºi contrariat de faptul cã drama-
turgul a preferat sã se stabileascã la Berlin.
„Omul acesta care de sus pânã jos era îm-
bâcsit de cultura francezã [...] simpatiza cu
nemþii. Îl atrãgea, pesemne, spiritul lor de
organizaþie, hãrnicia, energia, ordinea, bu-
curia lor de a trãi, mai ºtiu eu ce“.

Paul Gusty confirmã faptul cã, în pe-
rioada sa berlinezã, Caragiale a menþinut
legãtura cu prietenii din þarã. În 1911, ve-
nit la Berlin sã comande niºte costume ºi
decoruri pentru Teatrul Naþional Bucureºti,
Gusty s-a întâlnit cu Caragiale. „L-am gãsit
tot vioi, energic, ascuþit la vorbã, dar mai
serios ºi mai puþin dispus.“

De la Gusty aflãm cã în seara zilei de 8
iunie 1912, în locuinþa lui Caragiale din
Berlin s-a desfãºurat „un fel de seratã“, la
care au participat ca oaspeþi Cella Delavran-
cea, Dobrogeanu-Gherea, doctorul Kienzl,
tânãrul C. C. Nottara. A doua zi, Gusty,
aflat ºi el în Berlin, îl întâlneºte pe Nottara,
care îi spune cã nenea Iancu era „foarte bi-
ne“ ºi cã la seratã „s-a petrecut foarte bine“.
Peste încã o zi, Gusty primeºte din þarã te-
legrama lui Iancu Bacalbaºa: „Comandã o
coroanã de lauri cu tricolorul naþional pen-
tru Caragiale“. Astfel a aflat el cã I. L. Ca-
ragiale „murise subit chiar în noaptea zilei
când am întâlnit pe tânãrul Nottara“. Gusty
ne informeazã cã rãmãºiþele trupeºti ale lui
Caragiale „au fost depuse provizoriu în ca-
pela unui mic ºi vechi cimitir de periferie“
din Berlin, cã a vizitat capela împreunã cu
Iancu Bacalbaºa ºi cu tânãrul Danielopol,
aflând de la intendent cã sicriul „va fi depus
provizoriu în cripta capelei ºi apoi expediat
în þarã“. „Nespus de dureroasã ne-a fost im-
presia de a vedea rãmãºiþele pãmânteºti ale
unui om mare, care a fost Caragiale, lãsate
singure, între alte douã sicrie [în capelã],
fãrã o lumânare la cãpãtâi.“

�

NOTÃ. Nu am reuºit sã ne clarificãm asupra
relaþiei lui Paul Gusty cu Dimitrie Gusti (1818-
1887), fost prof. univ. la Iaºi, primar al Iaºiului
(1867-1868), ministru etc., ºi cu reputatul socio-
log, filozof ºi etician Dimitrie Gusti (1880-1935).
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CORINA SABÃU ºi elogiul
discret al parantezei

C ORINA SABÃU îºi pro-
pune sã reabiliteze nu

dragostea, ci discursul în-
drãgostit. ªi o face recon-
diþionând, delicat-ironic,
toate cliºeele, toate zor-
zoanele ºi toate autoa-
mãgirile unui construct
livresc. Cu trimitere la
poezia de azi, spuneam
altãdatã (vezi serialul Poezia în vãzul lumii
apãrut în Tribuna) cã principiul realitãþii
fiind înlocuit (dupã Gilles Lipovetsky) de
principiul transparenþei, vedenia e un suro-
gat care împacã – iluzoriu – atât nevoia de
constituire a unei referenþialitãþi securizan-
te, þinând de vedere, cât ºi dorinþa de a înlo-
cui un real nesatisfãcãtor cu o lume nouã
prin mijlocirea unei viziuni. Fenomenul e
unul al bovarizãrii difuze ºi generalizate.
Între ceea ce este ºi ceea ce ar fi ideal sã fie,
se zbate un surogat de existenþã nesigur ºi
nãuc. Sub legea proximitãþii ºi a transpa-
renþei, a vizibilitãþii impudice, ochiul îºi
pierde acuitatea, iar viziunea, încrederea în
sine. Exhibarea senzualã ºi sexualã aruncã
în impas una dintre marile teme tradiþio-
nale ale literaturii – dragostea. Aceasta se
vlãguieºte, dispare, se invizibilizeazã. Iu-
birea ca în cãrþi sau ca în filme este un con-
struct, asimilat de societatea umanã dinspre
livresc ºi funcþionând ca amãgire ºi model
secole în ºir, dar care îºi reveleazã, sub
ochiul dezîncântat al sinceritãþii obscene,
ridicolul. Scene „emoþionante“ de iubire se
mai pot întâlni doar în singurãtatea mastur-
bantã, însoþitã de mici vedenii castratoare
ºi de revolte. Încet, lucrurile se schimbã.
Nu o re-sentimentalizare a discursului se
petrece, ci o recuperare a emoþiei (romanul
Emoþia al Mirelei Stãnciulescu, de pildã,
încercase oarecum ceva de acest gen. Câ-
teva personaje feminine de generaþii feluri-
te ºi cu instrumentar existenþial setat dupã
calibrul fiecãruia fac gestul desprinderii de
un drum înfundat ºi tenteazã o „luare de la
capãt“ – iluzorie, cãci pretinde amuþirea
unor contexte ºi condiþionãri deja încor-
porate. Desprinderea de „tot ce e mic, ºi
mãrginit, ºi vremelnic…“ rãmâne în pro-
iect) ºi a înfiorãrii. Refulatul dã semne cã
întoarcerea e posibilã. O face mai întâi prin
degustarea prelungã a iubirii pentru pro-
genituri (Dan Coman, Radu Vancu, Ro-
bert ªerban), dar ºi prin situarea anume,
polemicã, dar implicatã, în sentimental
(Dan Sociu). Corina Sabãu transferã ches-
tiunea în roman (Dragostea, chiar ea, Iaºi:
Polirom, colecþia „Ego. Prozã“, 2012, 196
p.) ºi întreþese abil (apropierea de film a
autoarei e vizibilã în miºcarea inteligentã

a obiectivului, în prim-planurile ºi pano-
ramãrile intersectate cu maximum de efi-
cienþã expresivã; încã din Blocul 29, apar-
tamentul 1, debutul din 2009, era prezentã
arta cinematograficã a imbricãrii detaliilor
cu prim-planuri de efect) douã subteme: pe
de-o parte, recuperarea „romantismului“, a
cuvintelor de/despre iubire – ºi o face cu
o savuroasã ironie subtextualã, subminând
povestea în chiar cele mai înfocate momen-
te declarative –, pe de altã parte, iubirea
puternicã, dar molcomã ºi tradiþionalã,
având mereu nevoie de relansatori etici, fa-
þã de copii.

Romanul sunã foarte bine în ciuda su-
biectului de telenovelã – un soþ plictisit ca-
re, deºi îºi iubeºte copiii, îi uitã când des-
coperã „iubirea“ într-o relaþie cu o femeie
mãritatã, ºi ea în crizã de fior conjugal, ui-
tatã la rândul ei sub tentaþia ºi mai picantã
dinspre o mulatrã întâlnitã într-o „deplasa-
re“, la un congres: „în faþa privirii umede
ºi pãtrunzãtoare, a mirosului dulce care ie-
ºea din pielea ºi pãrul ei, a fost lovit de o
dorinþã atât de puternicã, încât gândul,
aproape permanent, la Mia s-a stins ca o
flãcãruie în bãtaia vântului“ –, fiindcã sce-
nele sunt montate cu o artã desãvârºitã a
contrapunctelor, aºa încât orice sirop este
exclus, dar ºi orice ºarjã. În fond, micul ro-
man e unul cu temã clasicã. Iubirea calmã
faþã de copii ºi fidelitatea faþã de un con-
tract marital þin de datorie, iar iubirea în-
focatã este o simplã parantezã cãreia i se
acordã, sub lumina unui joc de artificii, mai
multã importanþã decât poate suporta. Un
bovarism cãldicel deviazã temporar eroii 
de la îndatoriri, mica expediþie liberã pier-
zându-ºi rapid cristalele salzburgheze sub
pojghiþa banalitãþii echilibrate. Despãrþirea
din final ºi chiar gestul degajat ºi eliberator
al renunþãrii la fructul „pãcatului“ sunt ex-
trem de potrivite în economia acestui fals
roman de dragoste. Dar cum autoarea nu
judecã, pãstrându-ºi senin obiectivitatea,
savoarea poveºtii de iubire rãmâne întreagã,
iar cititorul o parcurge cu un mic oftat în-
þelegãtor. 

Paranteza se declanºeazã la o scânteie
imprevizibilã, coup de foudre în miniaturã:
„Chipul sãu capãtã o expresie dârzã ºi simte
cum i se încãlzesc obrajii. Închide ºi des-
chide de mai multe ori pumnul drept, îºi
mai toarnã whisky, se aºazã în faþa calcu-
latorului ºi-i scrie Miei tot ce îi trece prin
minte, fãrã ezitãri ºi fãrã sã se gândeascã
la consecinþe. Despre pãrul strãlucind ca o
flacãrã în lumina filtratã prin peretele verde
ºi despre bluza ei hippy i-a scris. Totuºi,
nici cuvântul romantism, nici rolul hotã-
râtor – dupã cum pretindea Teo – pe care
l-a jucat în achiziþionarea maºinii de spã-
lat n-au tulburat-o pe Mia ca propoziþia:
«Doamnã, viaþa, în esenþã, e frumoasã»“.
Pârjolul se întinde rapid, cu puþine ºi ne-
semnificative sau neluate în seamã semne
cã e foc de paie. Dragostea „ca o zi netul-
buratã de gândul morþii, ca o ploaie de varã

care cade cu miresme noi“ o face pe eroinã
sã se simtã specialã, o scoate din anonimat,
„ca în copilãrie“. Îndoiala se instaleazã ceva
mai târziu. „Din vanitate, slãbiciune, plic-
tisealã sau prostie, nici ea nu ºtie de ce a
intrat în jocul acesta“, care urmãrea ezitant
„independenþa faþã de trecut“. Familia e
resimþitã ca o încercuire. Comparaþia co-
menteazã ºi cele mai emoþionale scene, ca
de pildã în cea a privegherii la patul mamei
muribunde: „Mia se apropie de pat cu
groazã, aºa cum te apropii, cu o curiozitate
bolnãvicioasã, de un gândac gras ºi lucios,
care s-a postat, dezinvolt ºi inconºtient, în
mijlocul bucãtãriei […] Când se întoarce,
simte privirea compãtimitoare a bunicã-sii
ca un melc care i se urcã pe picior“. Mi-
ca aventurã amoroasã, în schimb, e ca un
campionat de ºah. Cea dintâi apasã, cel 
de-al doilea provoacã. ªi o face ambalat în
cuvinte frumoase, cele pe care protagoniºtii
le uitaserã în forfota îndatoririlor. „Din mo-
ment ce a venit o zi în care cineva i-a scris
aºa frumos, înseamnã cã viaþa ei nu s-a
scurs în zadar“, mediteazã Mia, iar Teo se
simte atât de impresionabil „încât, dacã ci-
neva îi vorbea frumos, fãcea eforturi sã nu
i se umezeascã ochii ºi se gândea cã aºa tre-
buie sã se simtã un cerºetor primind o prã-
jiturã cumpãratã special pentru el“. Cã e
vorba de paranteze în cursul pre-calculat ºi
informat de cutume ale comunitãþii asuma-
te deliberat o aratã ºi recurenþa potenþato-
rului etilic („Mã bucur cã sunt ameþitã,
pentru cã aºa voi putea vorbi, chiar dacã
mã fac de râs...“; „Nu ºtiu de ce vã spun
asta, poate e sticla de whisky, dar ºtiu sigur
cã, în esenþã, viaþa e frumoasã, acesta e sin-
gurul lucru pe care vi-l pot spune acum,
da“; „O gãseºte butonând telecomanda, cu
un pahar de tequila în faþã“). Indiferent
care dintre iubiri exerseazã ingrediente „ro-
mantice“, alcoolul revine mereu în scenã
– o cale scurtã ºi trecãtoare de ieºit din
chingile vieþii instituþionalizate (slujba ºi
familia fiind la fel de avare când e sã-ºi
pretindã drepturile). Doar astfel sunt cu
putinþã gesturile eroice ºi temporara deba-
rasare de suprafeþele sociale: „Teo, emoþio-
nat, dar decis sã-ºi mãrturiseascã senti-
mentele, s-a aºezat în faþa calculatorului ºi
a scris, deschizându-ºi sufletul ca niciodatã,
fãrã sã se teamã de ridicol sau de urmãri“. 

Finalul pune lucrurile la locul lor, stã-
pânirea de sine se întoarce la datorie, iar
paranteza îndrãgostitã rãmâne ceea ce este,
o parantezã. Cu o privire spre ligheanul
plin de sânge, Mia se întoarce la „datorie“
ºi „vede, cum le vedea de obicei, blocurile,
copacii, cabinele telefonice, oamenii ºi cerul
gonind în direcþia opusã“. Cristalele salz-
burgheze („Doar trei vrãbiuþe þopãie pe
marginea fântânii arteziene, ceea ce-i face
pe Teo ºi Mia sã creadã cã iubirea lor are
ceva eroic. Le înfloresc în faþã cele mai mi-
nunate grãdini ºi pãsãri de toate culorile
scot triluri victorioase. Se privesc fericiþi ºi
îºi strâng mâinile, ca ºi când s-ar încuraja
reciproc cã ce a fost mai greu a trecut“),
amãgitoare prin definiþie, se topesc. Singu-
ra lor ºansã e pãstrarea într-un album secret
de sentimente „eroice“.

�

Irina Petraº
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Rodeo cu… EMINESCU

D ESPRE CE este vorba
în romanul Florinei

Ilis Vieþile paralele (Bucu-
reºti: Cartea Româneascã,
2012, 684 p.)? Nu este
simplu de rãspuns la aceas-
tã întrebare. Dupã unii,
despre nebunia lui Emi-
nescu ºi cariera postumã –
mitologizarea – a poetu-
lui. Dupã alþii, despre Securitatea românã,
ca instituþie etern eficientã, dincolo de timp
ºi de spaþiu. În fine, mai sunt ºi alþii care
cred cã este vorba despre o teorie complo-
tistã asupra literaturii române moderne ºi
contemporane, Maiorescu, Slavici, Chibici
ºi Caragiale etc. fiind unii dintre informa-
torii, agenþii de influenþã ºi chiar oamenii
de acþiune implicaþi în înscenarea biogra-
ficã ºi mitologicã din jurul poetului naþio-
nal. Se prea poate ca toþi cei ce susþin ase-
menea scenarii sã aibã dreptate. ªi asta
pentru cã autoarea a dorit, se pare, sã agluti-
neze literar – dupã un model de marketing
celebru – „trei într-una“, sã punã în con-
juncþie trei planuri narative. Ar fi fost, poa-
te, preferabil sã se opteze pentru o singurã
pistã, conform modelului canonic al linia-
ritãþii, ºi sã i se asigure acesteia o compo-
ziþie care sã aibã toatã înzestrarea calitativã
a prozei autoarei, de la minuþia detaliului
la plasticitatea imaginii. Dar liniamentele
depistate la lecturã nu par sã fi fost ºi cele
pe care Florina Ilis le-a avut în vedere.
Conform declaraþiilor ei exprese, în atenþia
ei au stat douã chestiuni. 

Prima este relaþia ei personalã cu
Eminescu. 

… Aceastã relaþie, […] relaþia mea cu Emi-
nescu a început cu foarte mult timp în ur-
mã, în liceu când i-am citit ca toatã lumea
poeziile, le învãþam pentru bacalaureat ºi
pentru admiterea la Facultatea de Litere ºi
când am descoperit una care se intitula
<Amicului F. I.> Este o poezie mai puþin
cunoscutã, publicatã postum ºi evident cã
aceste iniþiale F. I. m-au fãcut sã visez.
Consideram chiar cã aceastã poezie aºa
printr-un arc peste timp mi-a fost chiar
dedicatã mie de amicul M. E. De atunci am
simþit cã apropierea noastrã s-a produs în
mod ciudat ºi poate cã într-o zi, îmi spu-
neam dupã aceea, voi reuºi sã-i întorc acest
frumos gest. Iatã, am fãcut-o. (Bianca Fel-
seghi, „Video. Scriitoarea Florina Ilis a vor-
bit despre «relaþia» sa cu Eminescu ºi roma-
nul Vieþile paralele, o biografie ficþionalã a
poetului“, redactiadestiri.ro, 12 decembrie
2012) 

Romanul eminescian ar fi deci rãspunsul
creator de maturitate la un impuls, la o
incitare survenitã demult, în adolescenþã. 

Dar Vieþile paralele sunt ºi altceva, în
intenþia declaratã a scriitoarei: 

E o foarte frumoasã introducere a lui Plu-
tarh în care vorbeºte despre discursul istoric
în paralel cu discursul mitografilor, el pla-
sându-se undeva la mijloc, între date ºi fapte
exacte ºi fantezie. ªi m-am gândit iniþial ce
ar fi sã fac o paralelã între viaþa lui Eminescu
ºi un poet român actual. Ideea a cãzut repe-
de deoarece nu am gãsit niciun poet cu care
sã fac aceastã paralelã. Atunci am spus cã
paralela va fi între viaþa lui Eminescu ºi
istoriile vieþii sale ulterior documentate de
un secol ºi ceva încoace. Pe aceastã idee s-a
creat acest roman… (B. Felseghi, loc. cit.) 

Cel de al doilea plan al proiectului se referã
deci la modelul narativ oferit de compara-
tismul istoric al lui Plutarh ºi aplicarea lui
la cazul „poetului nepereche“. Gãselniþa
narativã, în acest punct, a fost aceea de a
pune alãturi biografia ºi mitul postum emi-
nescian, chestiune care, în mod curent, in-
trã, procedural vorbind, în universul me-
todologic ºi tematic al istoricilor experþi în
imagologie, ca ºi în cel al hermeneuticii
literare, al criticii ºi istoriei literare. 

Autoarea nu se spune, în schimb, nimic
despre proiectul – lunecos, mi se pare –
de a citi în cheie conspirativã capitolul emi-
nescian al literaturii române, fãcând din toþi
marii ºi micii protagoniºti ai acesteia niºte
informatori ºi colaboratori ai unei Secu-
ritãþi ubicue, învingãtoare asupra timpului
însuºi. Acesta, orice s-ar zice, nu se referã
la nebunia lui Eminescu, ci, dacã nu cumva
este o acuzã de nebunie la adresa lumii care
l-a generat ºi care îl conþine, s-ar putea sã
fie o cheie interpretativã relevantã pentru
atitudinea naratorului omniscient. Ce re-
zultã, într-un asemenea caz, din însumarea
nebuniei protagonistului cu cea a societãþii
lui ºi cu cea a glasului care povesteºte?
Desigur, o viziune scriitoriceascã suspicioa-
sã despre o lume prinsã într-o conjuraþie
împotriva poetului naþional atins de o
boalã mentalã; ieºire pe toatã linia din þâ-
þâni, programatic urmãritã ºi stilistic sus-
þinutã prin aglutinarea de episoade, stiluri
narative ºi perspective ale personajelor asu-
pra faptelor. Suntem departe de Zgomotul
ºi furia lui W. Faulkner, unde una dintre
gãselniþe este de a reflecta lumea printr-o
singurã voce „specialã“, cea a unui om cu
handicapuri severe (Benji). Nu este vorba
nici despre Grobei din Bunavestire de N.
Breban, roman unde lumea transpare în-
tr-un discurs saturat de kitsch ºi referinþe
occidentale preluate dupã ureche, cliºeizate.
Suntem însã, probabil, mai aproape de una
dintre modele dominante ale ultimelor
decenii: citirea lumii în cheia misterelor. De
la Umberto Eco (în Pendulul lui Foucault)
încoace, diversele secrete ºi ezoteríi sub-
mineazã lumea aparenþelor, oferindu-se
rebusistic altei descifrãri, mai adânci. 

Trebuie spus însã, pentru a da istoriei
literare ceea ce îi aparþine, cã Vieþile paralele
ale Florinei Ilis mi-au amintit ca viziune de
un roman apãrut înainte de cãderea regi-
mului Ceauºescu, în 1983. El se numeºte
Rodeo ºi a fost scris de Vasile Sãlãjan. Per-
sonajul lui central, un anume Iancu Avram,
miner în Apuseni, ajunge ca, datoritã unui
accident de muncã, sã se transpunã în pie-
lea personajului epopeii de la 1848 din
Transilvania, tribunul Avram Iancu, restul
nefiind altceva decât o intersectare perma-
nentã de planuri. Fireºte, existã destule

opere literare, universale ºi româneºti, unde
planurile se întrepãtrund ºi unde nebunia
se substituie parþial sau total realitãþii per-
cepute la propria scarã. Totuºi, ideea de a
face din psihozã modul în care personajul
mare, arhetipal – Geniul! –, devine cheia
prin care istoria se aratã a fi altceva decât
pãrea, rezultatul unui conspiraþionism fãrã
limite, pare, în tradiþia româneascã, cel pu-
þin, cumva exageratã. 

Expresie a unei nebunii cu program,
aºadar? S-a propus considerarea naraþiunii
respective ca roman SF în care cãlãtoria în
timp transformã – fie ºi malformându-l –
un anume prezent istoric. Totuºi ipoteza nu
convinge, cãci accentul nu cade, ca în li-
teratura de profil, pe care Florina Ilis o cu-
noaºte, pe acþiune, suspans ºi coloratura de
gen (roboþi, arme neinventate încã ºi
device-uri de tip space opera), ci pe nebunia
ca nebunie, pe suspiciunea ºi conspirativis-
mul ubicue. E mai ceva decât în romanele
lui Ponson de Terrail, unde Rocambole
luptã cu organizaþii secrete bizare, atotpu-
ternice, chiar dacã unii critici români re-
cenþi l-au vãzut pe Caragiale agent secret la
Berlin, iar pe Eminescu l-au înþeles ca
victimã a politicii transpartinice. „Inteli-
genþa compoziþionalã ºi adaptabilitatea
stilisticã“, remarcate entuziast de Cosmin
Ciotloº în România literarã, par, aici, aduse
mai degrabã la a concilia o lecturã cons-
piraþionistã a lumii cu mirajul romantic
exercitat de proiecþia unui Eminescu de-
ment ºi cu nevoia de a mai deconspira 
o datã caracterul malefic al securismului 
ºi dominaþia acestuia asupra culturii na-
þionale. 

Cred cã Marius Chivu are dreptate sã
vadã în Vieþile paralele un „sofisticat sce-
nariu de ficþiune arhivisticã ºi distopie in-
formativã ce funcþioneazã dupã regula
palimpsestului, a rescrierii ºi plastografiei,
[…] parabolã Sci-Fi, cu accente de satirã
neagrã, a infiltrãrii ºi deturnãrii trecutului
care se desfãºoarã simultan, într-un plan
paralel prezentului (de unde ºi titlul cãrþii)
[…], în fapt, punerea într-o intrigã fan-
tezistã a abuzului ideologic ºi a conse-
cinþelor sale“ (Dilema veche). Ingredientele
sunt, într-adevãr, acestea, dar minestrone-
le care rezultã aglutineazã totul într-o in-
terminabilã ºi proliferantã naraþiune ºi nu
e scutit de o anume monotonie. Nu sun-
tem în preajma portretului geniului din
Lotte la Weimar, din Doctor Faustus ori din
Jean Christophe… Nici doar în preajma ge-
nialitãþii demenþializate, ca în cãrþile despre
Hölderlin ori despre ultimul Nietzsche...
Surpriza este cã în cauzã este pusã nu doar
„securita“ româneascã, ci ºi literatura ro-
mânã modernã (aproape în totalitate), acu-
zatã de complotitã cronicizatã, duplicitate,
lipsã de idealism ºi de servilism perpetuu
faþã de poliþiile eternizate, malefice, ale
naþiei. 

Reminiscenþe adolescentine, mode cul-
turale ºi empatie cu un anume tip de mar-
keting editorial, iatã câteva elemente care
pot prilejui chiar ºi artiºtilor talentaþi ra-
teuri sonore, în pofida muncii pe brânci,
vreme de mai mulþi ani… Florina Ilis are o
reputaþie consolidatã deja în proza noastrã
actualã, iar experimentul din Vieþile paralele
nu o va clãtina. 

�

Ovidiu Pecican
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S -A STINS din viaþã în luna martie 2012
un mare gânditor social, un spirit liber

ºi curajos, un autentic intelectual umanist,
profesorul Irving Louis Horowitz. Nãscut
la New York, în Harlem, în 1928, Horo-
witz a traversat ºi a scris despre marile mo-
mente care au marcat ideologic ºi politic
veacul al XX-lea: liberalismul rooseveltian,
naufragiul democraþiilor europene, ºocul
Holocaustului, Rãzboiul Rece ºi revelaþii-
le despre totalitarismul comunist, decolo-
nizarea, regimurile militariste din America
Latinã, miºcarea pentru drepturile civile,
radicalismul nihilist al Noii Stângi, iluziile
ºi deziluziile legate de revoluþia cubanezã,
criza sociologiei vestice, prãbuºirea marxis-
mului, dilemele liberalismului american
dupã Rãzboiul din Vietnam, statul bunã-
stãrii ºi iluziile paternalismului social, gene-
za noului conservatorism. A debutat în pu-
blicistica sociologicã în 1951. A fost unul
dintre cei care au definit ce înseamnã „Lu-
mea a Treia“. Studiile sale despre genocid,
Holocaust, Gulag sunt exemplare prin in-
tensitate eticã ºi profunzime conceptualã.
A contribuit, pe linie weberianã, la recon-
strucþia sociologiei politice. ªi-a ridicat
vocea, de câte ori a fost nevoie, împotriva
abuliei morale ºi a anarhiei axiologice. Cei
care azi încearcã sã resuscite miturile radi-
cale de stânga ar face bine sã citeascã bio-
grafia lui C. Wright Mills scrisã de Irving
Louis Horowitz, cel care a fost printre cei
mai apropiaþi colaboratori ai autorului Ima-
ginaþiei sociologice. Nimeni nu a surprins cu
atâta acuitate precum Horowitz dimensiu-
nea utopicã, elementele de wishful thinking,
chiar fanatice, din opera lui Mills. Nu este,
aºadar, un motiv de mirare cã mulþi devo-
taþi ai pãrintelui sociologiei radicale nu 
l-au iertat pe Horowitz, l-au acuzat de apos-
tazie, chiar de „renegare“. La rândul sãu,
acesta a rãspuns tranºant: „You do not get
good science by being politically correct“.

A crezut în valorile liberal-burgheze, le-a
apãrat cu incandescentã pasiune ºi impre-
sionantã erudiþie. Cartea sa Behemoth: Main
Currents in the History and Theory of Politi-
cal Sociology (1999) face parte din tezaurul
cel mai preþios al gândirii sociale contem-
porane. O socot must reading pentru cine
vrea sã înþeleagã tradiþia ºtiinþelor umane,
oscilaþiile dintre anarhie ºi Behemoth (Mon-
tesquieu), compromisul liberal cu puterea
statalã (Tocqueville), utopismul ca sociolo-
gie ºtiinþificã (Marx), ordinea socialã fãrã
putere statalã (Durkheim), puterea statalã
fãrã ordine socialã (Sorel), perspectiva arend-
tianã asupra doctrinelor totalitare ale „so-
cietãþii perfecte“, legitimizarea statului
democratic (Weber). Pentru cei interesaþi de
teoria criticã a ªcolii de la Frankfurt, reco-
mand capitolul „The Unhappy Alliance of
Democracy and Dictatorship“, o lucidã, su-
perb informatã, deloc apologeticã ºi tocmai
de aceea credibilã explorare a contribuþiilor

teoretice ale lui Max Horkheimer, Walter
Benjamin ºi Franz Neumann. 

A predat de-a lungul anilor la presti-
gioase universitãþi: Washington University
din St. Louis, Universitatea din Buenos
Aires (a fost coleg ºi prieten cu filosoful
ºtiinþei Mario Bunge), London School of
Economics (a fost apropiat de Leonard
Schapiro, Ernest Gellner ºi Michael Oake-
shott), a fost profesor, vreme de trei dece-
nii, la Universitatea Rutgers. Îi datorez
enorm. Cãrþile sale despre comunismul din
Cuba sunt esenþiale pentru cine vrea sã în-
þeleagã totalitarismul castrist. M-a invitat
sã colaborez la aceastã întreprindere ºtiin-
þificã ºi moralã, actualizatã la fiecare doi sau
trei ani. Am scris despre „Castro-guevarism
ºi ortodoxia marxist-leninistã în America
Latinã“. A fost neobosit în a protesta îm-
potriva dictaturii din Cuba. A fost primul
care a scris despre stalinizarea Revoluþiei
Cubaneze. Când alþii cântau osanale comu-
niºtilor de la Havana, Horowitz publica
scrierile disidenþilor. A fost prieten cu Car-
los Franqui ºi cu Carlos Alberto Montaner.
Poate cã va veni ziua când o stradã din Ha-
vana îi va purta numele. Împreunã cu Da-
niel Mahoney, a scris despre Soljeniþîn.

L-aº compara cu Daniel Bell la nivelul
impactului în ºtiinþele umane, dar ºi asupra
discursului public. Nu mai vorbesc despre
lucrãrile sale de epistemologie socialã, car-
tea clasicã despre Georges Sorel, amintita
biografie criticã a lui C. Wright Mills. Ul-
tima sa carte este Hannah Arendt: Radical
Conservative (Transaction Publishers, 2012).
A avut titlul de Hannah Arendt Distin-
guished Professor la Rutgers. La editura
înfiinþatã ºi condusã de profesorul Ho-
rowitz (Transaction) au fost publicate ori
republicate cãrþi fundamentale: Jacob L.
Talmon, Myth of the Nation: Vision of the
Revolution, Raymond Aron, The Opium of
the Intellectuals, Carlos Rangel, Third World
Ideology, Pieter Viereck, Metapolitics, Ro-
bert C. Tucker, Philosophy and Myth în Karl
Marx, lucrãri de Reinhard Bendix, Leo
Löwenthal, Melvin Lasky, Leo Labedz,
Robert Conquest, Robert Nisbet, Paul
Hollander etc. Acolo a apãrut, în 2006, vo-
lumul regretatului politolog Michael S.
Radu, Dilemmas of Democracy and Dicta-
torship: Place, Time, and Ideology în Global
Perspective, o carte care ar trebui tradusã
în româneºte. Puþine lucrãri lãmuresc la fel
de exact ce înseamnã de fapt o dictaturã.

Irving era un munte de energie, un per-
sonaj extraordinar de stenic, îndrãgostit de
film, de baschet, de literaturã, dar mai pre-
sus de orice, de adevãr. Sigur, temele de ca-
re se ocupa erau mai degrabã generatoare
de pesimism. Devenise cu timpul, filosofic
vorbind, un moderat conservator. Avea
multe puncte comune cu neoconservatorii,
era prieten cu mulþi dintre aceºtia, dar nu

se autodefinea ideologic. Când am scris un
articol intitulat „In Praise of Eclecticism“
m-am gândit la el, la Kolakowski, la Daniel
Bell, la Moynihan. ªtia cã radicalismul con-
duce la excese, la epurãri, la vendete ºi la
acþiuni nesãbuite. Din opera sa de o bo-
gãþie uluitoare, îmi este în mod deosebit
drag volumul Persuasions and Prejudices: An
Informal Compendium of Modern Social
Science. 1953-1988, apãrut la Transaction în
1989. Ultima parte a cãrþii se intituleazã
„The Ethical Foundations of Political Life“.
Sunt incluse eseuri de Hannah Arendt,
Raymond Aron, Daniel Bell, Bertrand de
Jouvenel, Seymour Martin Lipset, Robert
Lynd, Georges Sorel, Jacob Talmon (unul
dintre gânditorii cei mai admiraþi de Ho-
rowitz) ºi Aleksandr Soljeniþîn (fragmente
din Arhipelagul Gulag). Îþi trebuia curajul
intelectual al Irving Louis Horowitz pentru
a-l include pe Soljeniþîn într-o asemenea
antologie a ºtiinþelor sociale moderne. 

Îmi amintesc cu îndureratã emoþie serile
petrecute în anii ’80, discuþiile despre C.
Wright Mills, Hannah Arendt, Franz Borke-
nau, Paul Lazarsfeld, Theodor W. Adorno,
Herbert Marcuse, Daniel Bell, Harold Lass-
well, Alvin W. Gouldner. Nimeni nu cunoº-
tea mai bine istoria sociologiei moderne, de
la Durkheim, Pareto, Scheler ºi Simmel la
Sorokin, Parsons, Mills, Aron ºi Merton.
Îmi amintesc opiniile sale, întotdeauna lim-
pezi ºi dezinhibate. Mi-a publicat eseuri ca-
re mergeau adeseori împotriva curentului.
Când o influentã revistã a decis sã nu publi-
ce, din raþiuni ideologice, recenzia mea (ini-
þial acceptatã) la cartea lui Miklós Haraszti,
The Velvet Prison, el a publicat-o imediat în
Society. Asa era Irving: heterodox, temerar,
onest ºi imprevizibil. Este ceea ce l-a atras,
la începutul anilor ’90, pe studentul Cãtãlin
Avramescu spre opera profesorului de la
Rutgers. Public aici, cu permisiunea sa,
aceastã miºcãtoare mãrturisire:

Eu þin minte cum l-am descoperit, în 1991,
am gãsit o ediþie din Radicalism and the
Revolt against Reason, mi-a orientat decisiv
ceea ce era pe atunci „lucrarea de diplomã“.
Îmi pare rãu sã aflu vestea asta. Puþine erau
sursele, în acei ani, care ajungeau ºi la noi ºi
ne deschideau puþin ochii spre ce înseamnã
istoria adevãratã a ideilor. Nu l-am cunoscut,
dar îmi imaginez despre el cã era un om cu
o misiune, Beruf, în sensul lui Weber.

Da, adaug eu, misiunea lui Horowitz era una
conceputã ºi asumatã în chip weberian. „Ade-
vãrul este lucrul vital“ au fost ultimele cuvinte
ale lui Max Weber pe patul de moarte.

Soþia mea, Mary, ºi cu mine i-am trimis
lui Mary Curtis, soþia lui Irving, ºi cea mai
apropiatã colaboratoare a sa, o scrisoare de
condoleanþe.

�

In memoriam 
IRVING LOUIS HOROWITZ

Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei
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N INA PETROVNA Komarova – dupã cã-
sãtorie: Obolenskaia, pseudonimul:

Habias – s-a nãscut în anul 1892 la Mos-
cova. Tatãl sãu a fost colonel, care, de alt-
fel, ºi-a fãcut o parte din stagiu la Chiºinãu.
Mort în Primul Rãzboi Mondial (1914).
Atât bunicul sãu, cât ºi fratele acestuia au
fost figuri importante în armata rusã, ambii
având grad de general. Sora tatãlui sãu, Ol-
ga Forº, avea sã ajungã o scriitoare demnã
de toatã atenþia, iar unul dintre unchii sãi,
Vladimir Komarov, botanist celebru, a deþi-
nut mai mulþi ani funcþia de preºedinte al
Academiei de ªtiinþe a URSS. Nina Habias
este nepoata celebrului filosof ºi teolog Pa-
vel Florenski. Bunica pe linie maternã,
Elena Veniaminova, a fost printre primele
femei medic în Rusia. Familia Komarov a
mai avut legãturi de rudenie armeneºti ºi
lituaniene.

Viitoarea poetã a absolvit Institutul din
Smolnâi, în Primul Rãzboi Mondial fiind
sorã de caritate (de unde, poate, ºi durita-
tea unor texte ale ei). În perioada debutu-
lui, Nina Habias este acceptatã ºi remarcatã
în cercurile literare din Moscova, în special
printre imagiºti (Serghei Esenin, Anatoli
Mariengof, Vadim ªerºenevici). Dupã
1917 a locuit în Siberia, acolo cunoscân-
du-l pe David Burliuk, pãrintele futurismu-
lui rus, considerându-se discipolul acestuia.
La începutul anilor ’20 revine la Moscova,
participând activ la viaþa literarã, colabo-
rând cu poeþi de diverse orientãri estetice.
În nonconformismul sãu se asociazã, cam
scandalos, cu imagistul Ivan Gruzinov, cu
care se ºi cãsãtoreºte, sfidând tabieturi ºi
tabuuri, atât literare, cât ºi sociale. 

A publicat volumele de versuri Stihettî
ºi Poeme (1926). La începutul anului 1922,
împreunã cu Ivan Gruzinov, este supusã
unui proces judiciar (literar!), ambii fiind
acuzaþi de pornografie. Sentinþa: o provi-
zorie excludere din Uniunea Poeþilor din
Rusia.

În anul 1924 este arestatã împreunã cu
un grup de scriitori, curând însã fiind eli-
beratã, fãrã a i se înainta acuzarea, precum
avea sã i se întâmple ºi la a doua arestare,
în august 1928, dupã care cazul e scos de

pe rol. Dar la a treia arestare, în noiembrie
1937, este condamnatã la 10 ani de pri-
vaþiune de libertate, incriminatã de „agi-
taþie contrarevoluþionarã ºi profascistã“.
Pânã în 1942 se aflã în detenþie în regiunea
Novosibirsk, de aici încolo nemaiºtiindu-
se nimic de ea. Sigur, aveau sã se piardã ºi
textele pe care le scrisese în detenþie sau
mai târziu, astfel cã prezentul volum, Noi
nu vom îmbãtrâni împreunã, Bistriþa: Ed.
Charmides, 2012, insereazã poemele care
au putut fi salvate, purtând semnãtura
uneia dintre cele mai interesante poete ruse. 

Creaþia Ninei Habias poate fi cercetatã
sub douã aspecte, primul – futurist ºi cubo-
futurist, din perioada de ucenicie, când se
aflase, precum declarã, sub îndrumarea lui
David Burliuk, apoi – sub cea a „maestru-
lui nr. 2“ Aleksei Krucionâh, care, la înce-
putul anilor ’20, întorcându-se la Moscova
din Caucaz (la Tbilisi formase asociaþia
avangardistã „Compania 41“), încerca sã
adune un nou grup de autori transraþiona-
liºti, în care o include ºi pe Habias, iden-
tificând în versurile acesteia deplasãri/dis-
locãri sintactice ce ar duce spre zaum’
(transmental), deci spre efecte semantice
originale, înnoitoare, de real efect estetic.
Al doilea aspect þine de perspectiva (sau –
de ce nu? – retroperspectiva) din care tre-
buie citite poemele Ninei Habias, permi-
þând sã se înþeleagã cum a fost receptatã,
dar ºi asimilatã, creator, poetica imagiºtilor
în varianta ei radicalã, pe care o promova
Vadim ªerºenevici, futurist „transfug“ în
imagism. Iar creaþia poeticã a Ninei Habias
se înscrie anume printre discursurile oare-
cum ciudate, exotice, paradoxale. De aceea
e bine sã ne amintim despre ce scria Mircea
Eliade, referindu-se la fenomenologiile pa-
radoxale – inclusiv la alchimie (ºi cea a cu-
vântului, zicem noi): „înainte de a le jude-
ca, este important sã le înþelegem bine, sã
le asimilãm ideologia, oricare ar fi mijloa-
cele lor de expresie: mituri, simboluri, ri-
tualuri, comportamente sociale...“ Da, ºi
alchimia cuvântului, pentru cã în textele
zaum’ (transraþionale), precum sunt ºi o
parte dintre poemele Ninei Habias, parcã
ar fi încifrate simboluri iniþiatice, care, ca
ºi în cazul ºamanismului, „acþioneazã direct
asupra psyché-ului auditoriului, chiar dacã
la modul conºtient acesta nu-ºi dã seama de
semnificaþia primarã a unui simbol sau al-
tul“ (Eliade). 

Avangardiºtii au avut firescul drept de a
manifesta neîncredere faþã de formulele
prin care, deja inert-academizant, se defi-
nea însãºi esenþa culturii, natura ei, ei repu-
nând în discuþie modelele, canoanele de
manifestare a artei/culturii, menirea lor for-
mativã, instructivã ºi informativã, cum se
vãzuse mai ales în manifestul O palmã datã
gustului public, din anul 1912. Au fost ne-
cruþãtori cu limbajele artistice de pânã la ei,
dându-le, acrobatic, peste cap, dezagregân-
du-le, reformulându-le, propunând elemen-
te-modele concrete, dar ºi viziuni teoretice
de recondiþionare ºi democratizare a lor.
Prin importanþa sa (analizatã judicios, fãrã
prejudecãþi) de, iatã, peste un secol, prin

interogaþiile autopropulsative, prin scopu-
rile sale „de autotracþiune“, mobilizatoare
ºi stimulatoare de artã, teorie etc., avan-
gardismul meritã sã fie pus în raport cu în-
sãºi maiestuos-grandioasa epocã a Renaº-
terii în cultura europeanã. 

Iar Nina Habias a fost dintre creatorii
care considerau cã libertatea – prin cãuta-
re, creaþie ºi anticreaþie – mai poate fi extin-
sã, recurgând ea însãºi la ceea ce s-a numit
verbocreaþie (slovotvorcestvo), tinzând sã cap-
teze nuanþele semantice, spre a modela un
limbaj artistic propriu, în stare sã exprime
adecvat noile realitãþi, în special cele ce þin
de sensibilitatea omului, dar mai ales  de
cea a artistului de la începutul secolului XX,
când întreaga Europã era cuprinsã de ire-
zistibila pasiune a revoluþionãrii a orice,
când futuristul italian Marinetti declara cã
un automobil în goanã „e mai frumos
decât Victoria de la Samothrace“ (!). E aici
o schimbare/inversare de raporturi valori-
ce care þine, bineînþeles, ºi de demitizare,
de „devalorizare“ a ceva ºi plusare de valoa-
re pentru altceva. În aceastã secþiune se in-
clud ºi cele mai multe poeme ale Ninei
Habias, unuia din care, de altfel, îi gãsesc
corespondenþe de ecou cu basmul… cren-
gian Soacra cu trei nurori, în care, precum
se ºtie, cel de-al treilea ochi este oarecum
demitizat-„ironizat“, trecut din frunte în…
ceafã, iar într-un distih de-al Ninei Habias
acelaºi al treilea ochi (zis… generaþionist pe
ici-colo pe la noi, prin discursuri de critici
irelevanþi) ajunge ºi mai trist:

ªi-al treilea ochi de bâlci, ochi albicios
Umflându-se de sânge prinde-a da îndãrãt.

Astfel, acest „a da îndãrãt“ al ochiului „de
bâlci“ are, implicit, legãturã de... poziþiona-
re cu ochiul „atoatevãzãtor“, nicicând ador-
mit din basmul crengian, care, de fapt, se
pomenise ºi el „dat îndãrãt“, din frunte în
ceafã, din mit în... bâlci. 

Dar sã ne întrebãm: oare numai realitãþi
de la începutul secolului trecut?... Uimitor,
însã avangarda învedereazã cã unele aspec-
te socioculturale, literare de acum o sutã de
ani sunt atât de ale noastre, ale vieþuitorilor
în acest început de nou secol, mileniu. Ast-
fel cã futurismul, imagismul, în genere
avangarda constituie fenomenologia de
cunoscut sau, mai bine zis, de re-cunoscut,
fenomenologie care scoate în evidenþã ºi
creaþia Ninei Habias (Komarova-Obolen-
skaia), una dintre cele mai interesante pre-
zenþe creatoare printre doamnele „veacului
de argint“ rusesc. 

�

„Al treilea ochi”
Leo Butnaru
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Amintiri incerte

M -Aª FI aºteptat la mai
multe destãinuiri din

partea lui Barbu Ciocules-
cu în Amintirile unui ui-
tuc: Exerciþii de memoria-
listicã, Târgoviºte: Editu-
ra Bibliotheca, 2012. La
85 de ani, viaþa devine o 
imensã poveste. Cu atât
mai mult când avem în
faþã unul dintre cei mai redutabili istorici
literari. Evenimentele se dilatã. Decorurile
se amplificã. Portretele se încarcã. Sensurile
se suprapun. Se accentueazã inhibiþiile.
Concomitent, înþelepciunea se manifestã
plenar, însoþitã de autoironia igienicã. Aºa
putem explica de ce memorialistul pome-
neºte doar în treacãt secvenþe referitoare la
perioada excluderii din cadrul Facultãþii de
Litere a Universitãþii din Bucureºti. Toto-
datã, înmatricularea ca student a coincis cu
instalarea dictaturii comuniste. Copilãria,
amorurile, farsele, nãzbâtiile, pretenþiile de
emancipare ale adolescentului, vacanþele
tihnite ºi iluziile intelectuale aparþin unui
timp încã vrednic de a fi reactualizat. Dupã
1948, doar prima cãlãtorie în Occident ºi
cãsãtoria cu a doua soþie sunt episoade feri-
cite. Barbu Cioculescu coopereazã cu tre-
cutul individual ºi colectiv pânã la 21 de
ani, când administraþia de extremã stângã
din România i-a anulat cetãþenia francezã.
Cel puþin, aºa s-ar deduce. Fidel dictonului
exhibat în titlu, eseistul nu-ºi pãstreazã pro-
misiunea cã va clarifica „din ce motive anu-
me nu m-am bucurat de cetãþenia þãrii pe
al cãrei pãmânt m-am nãscut“ (p. 21).
Pentru autor, totalitarismul a fost un exil.
În ciuda pretinsei amnezii – truc de extrac-
þie bovaricã, repetat sâcâitor ºi cam pueril
–, Barbu Cioculescu posedã o forþã formi-
dabilã de contopire a amintirilor cu ficþiu-
nea. Astãzi, lucrãrile (auto)biografice nu
mai intereseazã exclusiv prin valoarea docu-
mentarã. Talentul narativ, reflecþiile mora-
lizatoare, caracterul exemplar al persona-
litãþilor surprinse sau umorul reprezintã
calitãþi care ne îndeamnã sã receptãm acest
gen ca pe o formã integratã literaturii. De
altminteri, una dintre cãrþile apãrute dupã
1989, cu influenþã decisivã în conºtiinþa
publicã, rãmâne Jurnalul fericirii (N. Stein-
hardt). Aºadar, memorialistica a încetat sã
fie o anexã provizorie ºi îndoielnicã a pro-
zei. Din contrã, tinde sã-i uzurpe locul. 

Printre constantele din Amintirile unui
uituc se aflã deja tradiþionalul binom „atunci
vs. acum“. Nu mereu, conectorii temporali
sunt conotaþi antagonic. Perioada interbe-

licã, atât de idilizatã din motive didactice,
nu se relevã ca un climax al liniºtii ºi al pros-
peritãþii. Ci se dezvãluie asediatã de contra-
dicþii. Cei aproximativ 45 de ani de do-
minaþie comunistã ne-au obligat, în actuala
tranziþie prelungitã, sã identificãm un pa-
leativ, un exemplu de civism, de concordie
ºi de bunãstare în circa douã decenii aºa-zis
democratice. Situaþia þãrii, ne asigurã po-
vestitorul, indica, din deceniul al patrulea,
grave disfuncþii. Preºul fãþuit trãda cutele
mizeriei ascunse: „În epocã, un fruntaº
legionar, precum Mihail Polihroniade, sta la
taclale la o cafea în compania notoriului
agitator comunist Belu Silber, în vãzul
public. O stare de spirit care, din nefericire,
n-avea sã mai dureze. Sunt unul din ultimii
ei martori“ (p. 83). Pozele developate ºi
studiate de memorialist (unele chiar obiecte
palpabile) sunt în tonuri gri. Veselia þine de
contextele prieteneºti ºi familiale. În spate-
le relaxãrii pândeºte o mânã nevãzutã. De
aceea, în pofida nostalgiei, Amintirile unui
uituc nu eludeazã pânza mânjitã a istoriei
mari. Se întrezãreºte o lege a compensa-
þiei. Eliminând balastul personal, Barbu
Cioculescu asimileazã esenþa timpurilor
agitate. Intrarea la ºapte ani în sistemul
educaþional a deºteptat în tânãrul Barbu
abilitatea ancorãrii în imediat. Reiterarea
ideii cã se numãrã printre cei din urmã
spectatori ai abuzurilor ºi ai masacrelor
derulate, începând cu instituirea monarhiei
autoritare de cãtre Carol al II-lea, prin
dizolvarea formaþiunilor politice ºi prin
înfiinþarea Frontului Renaºterii Naþiona-
le (în 1938), nu trebuie confundatã cu
mândria longevitãþii sau a deþinerii unor
date incontestabile. Precizarea vine dintr-o
formaþie profesionalã dispãrutã azi. Preco-
citatea instrucþionalã ºi politicã se devoa-
la ca o trãsãturã general rãspânditã. Prin
urmare, fusese atras încã înainte de încheie-
rea studiilor liceale sã pãtrundã în rândul
Tineretului Universitar Naþional Þãrãnesc.
Un caz similar îl constituie câþiva membri
ai Cercului Literar de la Sibiu (I. Negoiþes-
cu, Doinaº, Radu Stanca), aderenþi în toam-
na lui 1944 la Tineretul Naþional Liberal:
„Citind tot ce-mi pica în mânã, cu priso-
sinþã ziarele, începusem sã am opinii ºi
supãrãtoarea tendinþã de a-i completa pe
vorbitori cu amãnunte ce le scãpaserã. Când
nu eram de acord cu tata în cine ºtie ce
chestiune, spre a-mi exprima pãrerea con-
trarã, fãrã sã-l contrazic, aveam vorba mea:
«Da, dar...»“ (p. 97). Atari simptome lin-
gvistice indicã deprinderea cu diplomaþia.

Priza la cotidianul brutal oferã ºi cele
mai consistente pagini ale cãrþii. Uciderea
lui Armand Cãlinescu (1939), executarea
legionarilor asasini ºi expunerea trupurilor
mutilate ale acestora în locul crimei (situat
în apropiere de locuinþa pãrinteascã a soþi-
lor Cioculescu din cartierul bucureºtean
Cotroceni) distrug pojghiþa de armonie
strãlucitoare ca o bijuterie falsã. Bombar-
damentele lansate în cascadã de sovietici,
apoi de anglo-americani ºi, în sfârºit, de
germani asupra Bucureºtiului, în timpul
celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, impun
loteria salvãrii. Casele cad. Zvonurile se rãs-
pândesc. Oamenii se îngrozesc. Pãrinþii aº-
teaptã. Oraºul e gãurit de cratere. În bun-
cãr, salvarea echivaleazã cu norocul, cu
precipitarea, cu nesãbuinþa, cu banii: „În
grãdina palatului Cotroceni se afla un adã-
post acoperit, în care luaserã loc beneficiarii
mai înstãriþi ai sorþii. De la un moment dat,
acoperiºul de scânduri al adãpostului se co-

coºã, ca sub o povarã, cei dinãuntru furã
siliþi sã-l þinã cu palmele. La ieºire, cunos-
curã cauza: pe adãpost, cãzuse o bombã
care nu explodase“ (p. 161). Atrocitatea
scenelor se dispenseazã de comentarii su-
plimentare. Se cuvine insistat totuºi asupra
incompatibilitãþii între conflictul armat ºi
afecte. Una dintre consecinþele conflagraþiei
a fost executarea lui Ion Antonescu, în
ipostaza de criminal de rãzboi. Lucrul era
justificat de realitatea acþiunilor întreprinse
de conducãtorul statului. Dar ºi de subor-
donarea României faþã de Naþiunile Unite.
În ordinea umanã a lucrurilor, decizia
Tribunalului Poporului are ºi un caracter
reprobabil: 

Peste ani, prin ’46 iarna, în autobuz, în
drum spre Cella Delavrancea, între tata ºi
mama, de pe scaunul de vizavi, o femeie în
vârstã, plinuþã la faþã, cu obraji roºii ºi ochii
foarte albaºtri, care mã privea cu stãruinþã,
începu sã plângã. Pe când, stingheriþi, o
întrebam de ce, ea ne spuse: „Ce fericiþi sun-
teþi dumneavoastrã, împreunã cu fiul. Pe al
meu l-au împuºcat. Sunt mama mareºalului
Antonescu“. (p. 170) 

Sfâºierea unui pãrinte dezvãluie cã drepta-
tea nu se manifestã în absolut ºi cã empatia
ºi logica învingãtorilor duc la rezultate
divergente. Umanitatea se ciopârþeºte ca
o mânã care iese la luminã spãrgând un
geam. Sistemele de raportare distincte duc
la schizoidie.

Un cronicar al vremurilor apuse nu se
confundã cu reporterul însãrcinat cu înre-
gistrarea fidelã a întâmplãrilor. El se trans-
formã în analist. În fiecare epocã existã ne-
voia mãrturisirii. Dar aceasta s-ar pipernici
în lipsa cãutãrii unui sens. În explicaþii stau
adevãrurile relatate. Când istoricii sunt ne-
atenþi la amãnunte ºi nu au acces decât la
arhive oficiale, memorialiºtii (umaniºti sau
nu) dezmorþesc trecutul. Când o generaþie
stã sã piarã, câþiva membri îºi fac datoria sã
recupereze ºi sã fixeze o lume cu mentali-
tãþile ei. Când interpretãrile se uniformi-
zeazã, se strecoarã ºi câte un intrus cu len-
tile divergente ºi nuanþate. Când ceilalþi
supravieþuitori omit, neagã ori preschimbã
adevãrurile, apare intenþia de clarificare.
Autorul completeazã ºi corecteazã scrieri
ale lui N. Carandino (Nopþi albe, zile negre),
respectiv ale Soranei Gurian (Les Mailles du
filet). Rostirea imperioasã suplineºte lipsa
de luciditate în circumstanþe cruciale. Bar-
bu Cioculescu are sentimentul cã, în cu-
rând, înþelegerea anilor de coabitare între
comuniºti, pe de o parte, ºi liberali ºi þã-
rãniºti, pe de alta, va fi obturatã irevocabil.
S-ar pãrea cã nimeni, în afarã de partidul
impus la guvernare de Stalin, nu se aºtepta
ca România sã intre în hibernarea sovieticã.
Propaganda privitoare la sosirea america-
nilor a distras atenþia de la inevitabila re-
presiune. Inconºtienþa dãdea stãri febrile: 

La miezul nopþii se anunþã abdicarea regelui
Mihai, abolirea monarhiei, înfiinþarea repu-
blicii populare. Petrecerea cãzu. În memo-
riile sale, Sorana Gurian istoriseºte tragismul
momentului, dar într-o altã companie. Poate
cã a plecat ºi a mai dejugat în alt loc. Aceastã
ultimã noapte a anului 1947 încheia un ev,
însemna moartea speranþelor, dar în ciuda
loviturii primite, instinctul de conservare nu
ne-a avertizat asupra pericolului iminent.
Era, de altfel, neverosimil, bunul-simþ te în-
demna sã-l consideri un episod dintr-o bã-

George Neagoe

�



tãlie în curs, în care nu eram singuri. (p.
199-200) 

Ca în culegerea de interviuri semnate de
Ion Biberi, Lumea de mâine, puþini deþi-
neau abilitatea de a sesiza cã noþiuni ele-
mentare de conduitã ºi de organizare a
statului fuseserã confiscate de marxism-
leninism.

I-aº reproºa lui Barbu Cioculescu reto-
rica emfaticã, formula „iubite cititorule“
(prin care se strãduieºte sã-l cucereascã,

dupã ce l-a îndepãrtat prin confesiunea cã
ºi-a epurat gândurile), pretinsa plicitisealã
pe care o stârneºte opul. Asemenea pasaje
de umpluturã, provenite din strategia mo-
destiei, nu se îngemãneazã cu personalitatea
marcantã a memorialistului. Volumul ne-
cesita înlãturarea secþiunilor povestite de
mai multe ori. Printre altele, este vorba des-
pre observaþiile aduse de Vladimir Streinu
ediþiei Plutarchos, Vieþile paralele ale oame-
nilor iluºtri, trad. M. Jacotã, Fundaþia pen-
tru Literaturã ºi Artã „Regele Carol II“,
1938 (p. 95, 130) sau despre prima tezã de

limba român din clasa I licealã, notatã cu
10+ (p. 128, 210). Neatenþiile de cola-
þionare provin ºi din pricina cã partea a II-a
a Amintirilor unui uituc se compune din
articole risipite în presã. În rest, prin reîn-
vierea unei etape muzeificate, cartea repre-
zintã o reuºitã incontestabilã. În plus, pa-
ginile sunt o contribuþie la biografia hâtrã
a ilustrului tatã, de care fiul se desparte cu
admiraþie, alegând calea misticã în locul
celei raþionaliste.

�
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Lumea patru-dimensionalã, 
spaþiu ºi timp,

a fost, la început, cãldurã.

Cãldura primordialã a apãrut, 
când a apãrut (Big Bang), 

prin compactificarea unor dimensiuni spirituale pânã spre zero.

Þapte ar fi fost acele dimensiuni
pur matematice

care s-au compactat.

(S-au înfãºurat de ºapte ori
în jurul propriului lor ax: 

Logosul.)

Asta este ºi ipoteza
cea mai puternicã
din teoria corzilor:

„cei ºapte îngeri din faþa Tronului“.

Viaþa, când i-a venit rândul 
sã aparã,

urma sã fie 
desfãºurarea celor ºapte
dimensiuni spirituale

înfãºurate înainte de începuturi.

Cum i-a venit rândul
sã aparã?

Iatã cum!

Cãldura a continuat compactarea
ºi s-a format
mediul gazos

(elementul aer).

Orice compactare aduce 
în fiinþã

un element mai dens
ºi elibereazã

din fiinþa celui compactat
un element mai subtil.

Focul primordial a eliberat
eterul luminos.

Fiecare metru cub de cãldurã
s-a compactat într-un proton.
Spaþiul s-a umplut de fotoni.

A urmat compactarea aerului
întru lichefiere
(elementul apã)

ºi eliberarea 
eterului sonor, 

cel care face posibile 
legãturile chimice

ale atomilor.

Lumea avea, curând,
forme moleculare.

În fine, apa s-a compactat
înspre solid.

Pãmânt.

Formele moleculare
au cristalizat

în forme minerale.

Totodatã, un element supersubtil
s-a eliberat

din jocul de forþe
ale acestei ultime compactificãri:

eterul vieþii.

Formele moleculare ºi cristaline
puteau deveni deja

fiinþe biologice.

Fiinþele biologice,
evoluând de la stadii cristaline
spre vegetal, animal ºi uman,

urmeazã,
acum,

prin stadiul uman,
sã decompactifice, 

sã desfãºoare,
cele ºapte înfãºurãri spirituale

ale Verbului:
fizic, eteric, astral, eu,

sinea spiritualã, spiritul vieþii, omul spirit.

De ce nu va fi existând
ºi o compactificare mai densã

decât pãmântul?

Fizica de ultimã orã
începe sã creadã 

(religios)
cã o astfel de compactificare
nu ar fi fost în concordanþã

cu principiul antropic
al Verbului.

Creºtinismul însã spune cã dacã
Verbul nu s-ar fi întrupat,

compactificãrile ar fi continuat
pânã dincolo de mineralitate,

spre praf ºi pulbere,
iar etenul vieþii

n-ar mai fi avut parte de întrupãri.

Cele ºapte înfãºurãri
ale spiritului
ar fi rãmas

fãrã desfãºurare.

Iar eul n-ar fi aflat 
niciodatã 

aceastã istorie.
�

Lucrãrile Verbului
de IOAN BUDUCA

�
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Da. Morþilor mei le vorbesc
de la ei aºtept o bunã primire.

(poeta MARTA, în vol. Scara lui Iacob)

M ARTA PETREU ºi-a asi-
gurat de mult un loc

privilegiat, inconfundabil
în poezia ºi eseistica post-
belicã. Poeticitatea auten-
ticã a autoarei (de la Adu-
ceþi verbele, 1981, Dimi-
neaþa tinerelor doamne,
1983, Loc psihic, 1991, la
Poeme neruºinate, 1993,
Cartea mîniei, 1997, Apocalipsa dupã Mar-
ta, 1999, Falanga, 2001, Scara lui Iacob,
2006) e definitã de aliajul de dragoste-urã,
tandreþe-carnalitate, la tensiuni foarte înal-
te, într-un furor al imaginarului încorpo-
rând feminitatea biciuitã de ardenþa cu-
noaºterii („luciditatea ca un þap în rut“),
înfruntarea cu Divinitatea (veritabil radi-
calism luciferic), dar ºi pulsiunile senzua-
litãþii (omenesc, preaomenesc). Poeta „se
scaldã în mînie...“ („Cum sã scriu poeme
tandre – mã întreb/cum sã scriu?“), discur-
sul liric, simfonie de maledicþii pe alocuri,
ancoreazã în lumina rea a negaþiei, a rãz-
vrãtirii amintind de Vechiul Testament. Ese-
ista („Marta conspectînd doctrine politi-
ce...“), debatter inflexibil în cercetãri de
istoria ideilor, filosofia istoriei, culturii
(Cioran sau un trecut deocheat, 2004; Iones-
cu în þara tatãlui, 2001; Filosofia lui Cara-
giale, 2003; Despre bolile filosofilor: Cioran,
2008; Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu-
Mihail Sebastian, 2009; De la Junimea la
Noica: Studii de culturã româneascã, 2011
etc.), a abordat fãrã inhibiþii, frontal, cele
mai sensibile, nevralgice probleme ale inter-
belicului (legionarismul, evreitatea, antise-
mitismul, crizele identitare, totalitarismul
de dreapta ºi de stânga – Holocaustul ºi
Gulagul etc.), oferind implicit o nouã, rele-
vantã recalibrare exegeticã a profilului lui
Cioran, Noica, Sebastian, din seria disci-
polilor genialoizi ai controversatului „pro-
fesor de neliniºte“ Nae Ionescu, mentorul
lor. Prin recurs la o grila ideologicã, prio-
ritar, cu „probatorii“ excelent blindate do-
cumentar, cãrþile ei impun prin patosul
demonstraþiei – un patetism al adevãrului
–, iar gândirea cu zimþi a eseistei a clãti-
nat tabuuri, a generat câteva fertile pole-
mici de idei. Paginile ei fac apel la imagi-
naþia afectiv-moralã a cititorului ºi au
contribuit salutar la reintegrarea culturalã
a României în Europa democraticã. Aflatã
la vârsta deplinei maturitãþi creatoare, cu
conºtiinþa cã produsele imaginarului (lite-
raturã, filosofie, ideologie) sunt unitare,
ilustrare a unitãþii indestructibile a fiinþei
umane, Marta Petreu  reuºeºte sã se rein-
venteze sui-generis prin Acasã, pe Cîmpia
Armaghedonului, debutând în roman (ci-
tesc cartea în „seria de autor“ a Editurii Po-
lirom). Pentru excelenþa sa, romanul a fost
decretat „cartea anului 2011“ de România

literarã. În noianul de prozã pansexualis-
tã, minimalistã, mizerabilistã actualã, ro-
manul Martei Petreu oferã o structurã nara-
tivã compactã, de facturã obsesionalã, pe
firul unei proaspete memorii afective în ca-
re scenariul biografic sare în ochi. Demers
epic de netãgãduitã autenticitate, romanul
reface traiectul unitar al realitãþii ºi al ima-
ginaþiei creatoare, asociaþie de pact auto-
biografic ºi pact ficþional, fiind un roman
– intim, cum ar spune P. Goma. Complex,
polifonic, concomitent realitate ºi ficþiune
(scurtul Avertisment care deschide textul
este edificator), biografie uºor deghizatã
(toponimic, onomastic), cartea se citeºte cu
sufletul la gurã, aliind nivelul factual cu po-
vestirea ficþionalã, opþiuni livreºti, inter-
textualitate etc., încât romanul relevã mai
bine decât eseistica sa personalitatea de
adâncime a autoarei. Teritorii abisale ale
mereu fascinantului univers uman (frustra-
rea, lipsa libertãþii interioare, dragostea,
ura, etc.) ies la luminã în aceastã cronicã a
Câmpiei Transilvaniei, implicit a unei co-
munitaþi rurale, victimizatã de o istorie
hainã. Originalitatea provine din depoziþia
epicã foarte personalã; retorica confesiu-
nii tutelatã de-o imaginaþie dureroasã are
mereu cote înalte de intensitate emoþionalã,
pe alocuri tulburãtoare, virtuþile narativi-
tãþii omogenizând bine binomul realitate-
ficþiune. 

Metafora 
infernului domestic

D ECUPAJELE EXPRESIVE de real, flash-
backurile rememorative, caracterele

extrem de vii, ritmul alert, toate concurã
polemic la o detabuizare salutarã, zãgãzuitã
de un realism substanþial, romanciera scri-
ind câteva portrete memorabile. Romanul
are douã planuri temporale, pe de o parte
prezentul naraþiunii (2010, anul redactãrii
cãrþii), moartea mamei având rol de declan-
ºator epic, succedat de rememorarea afec-
tivã dureroasã ca o jupuire de viu – al doi-
lea nivel al temporalitaþii extins pe un secol,
trei generaþii (de la amintirea bunicului la
pãrinþii ºi copiii cuplului Vãlean). În fapt
romanul ne introduce în cercurile unui in-

fern mundan. Primul cerc coincide cu fixa-
rea cadrului, climatul postbelic în mediul
rural din Câmpia Transilvaniei în „vremuri
de neaºezare ºi sãrãcie“ (prezenþa ruºilor,
colectivizarea, cohorta injoncþiunilor aduse
de anomia socialismului real al societãþii
„multilateral dezvoltate“ pânã în etapa tran-
ziþiei capitaliste postdecembriste). Social-
politicul, mai diminuat în carte, anunþã
apocalipsa unei lumi. Al doilea cerc e con-
flictul dintre soþii Vãlean, pe scenariul mile-
narist profetizat de psihoza religioasã a bãr-
batului iehovist. Soþul doreºte sã-ºi aducã
consoarta pe calea pocãinþei, sub iminenþa
Apocalipsei profetizate pentru anii ’70, po-
topind cãminul – timp de douã decenii –
sub torentul versetelor biblice, în schimb
soþia, greco-catolicã, rãmâne inflexibilã, în-
cât se deschide în carte o veritabilã dramã
familialã. Al treilea cerc, mai de profunzi-
me, vizeazã originile obscure, telurice, pri-
mitive, venind din genetice, seculare meta-
morfoze celulare care erup violent-obsesiv
la suprafaþã. Ele au în vedere planul moral-
afectiv al pulsiunilor fiinþei în edificarea
caracterialã a personajelor. „Caracterul e o
reacþie-tip“, scrie o datã naratoarea. Axul
cãrþii, pe fundalul social-politic bulversant
al perioadei postbelice, e „Maria lui Indrei,
zis Paplei, din Cutca de Jos“, Mària Sucu-
tãrdean pe numele de fatã, personaj terific,
de neuitat, din stirpea femeilor nefericite,
în viaþã, în iubire, o mamã care-ºi blestemã
odraslele (douã fete, Ana ºi Tabita, ºi un
bãiat, Tinu), repudiere castratoare întreþi-
nutã de un fundamentalism moral ºlefuit
de incoruptibilitate, situat în zodia unui
conflict amoros ºi religios. Eroina e inca-
pabilã sã transmitã firesc sentimentele, dar
contrapunctic nu lipsesc crâmpeie ale can-
dorii, ale gingãºiei parentale. Mica, cum e
numitã cu apelativul filial, s-a mãritat þãrã-
neºte, conform voinþei familiei, deºi a iubit
un flãcãu sãrac, care n-avea altã avere decât
veselia. Eroinã abstrusã (printre curiozitã-
þile psihologice – nu poate iubi concomi-
tent mai multe persoane), ea revarsã asu-
pra copiilor blesteme abominabile, care
aprind imaginaþia cititorului de nu ºi hâr-
tia. Îi blestemã sistematic, pe toþi, plângând
amarnic: „Mai bine nu v-aº fi nãscut, sã fiu
aicea de durere! Blestemate sã fie Mama
ºi Marta, curva de sorã-mea! Cã m-o fãcut

– pariul epic
Valentin Chifor
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sã mã mãrit cu Ticu-to! Blãstãmat sã fie ºi
Agustin! Mai bine nu vã nãºteam! Sã 
n-aveþi parte de ce vi-i drag! Mai bine vã
sugrumam de mici ºi sã mã fi dus într-o
temniþã! Cu trizãci de lei scãpam de toþi tri.
ªi azi eram o femeie liberã!...“ Faptul aduce
cu sine pulverizarea bucuriei, a chefului de
viaþã al odraslelor. Mamã teribilã, perso-
naj atipic, trecutã printr-un aºezãmânt re-
ligios, mare amatoare de romane, ea se
împotriveºte la educaþia copiilor, le aruncã
pe foc cãrþile, refuzã sã-i interneze când
sunt bolnavi, bodogãneºte, drãcuie – „lim-
bã de viperã“, aliaj de compasiune ºi furie,
acumuleazã venin retranºatã într-o vrãj-
mãºie difuzã (e pe punctul de a-ºi denunþa
fiul autoritãþilor comuniste), pe de altã
parte e capabilã de rare, neaºteptate dez-
mierdãri, repede reprimate. Maria are con-
ºtiinþa unicitãþii, temperament aspru, tru-
faº-neîndulecatã, aparent rece, de fapt
intens pasionalã, lipsitã însã de afecþiune
conjugalã, apãsatã de povara copiilor nedo-
riþi, locuitã de un urât fãrã leac. Eroina (cea
mai frumoasã fatã de pe Valea Someºului),
de o rarã autenticitate, având o nobleþe
aparte, cu vocaþia bucuriei, subjugã cu
feminitatea ei pe toatã lumea. Naratoarea,
Tabita, cu conºtiinþa identitãþii de esenþã
dintre toate femeile lumii, îºi asociazã ma-
ma unei serii destinale, general-umane, care
merge de la Ludovica Diuganu, mama lui
L. Rebreanu, la ibseniana Hedda Gabler,
prin setea neostoitã de iubire, frustrãri,
rivalitãþi, gelozie, traume etc., care, odatã
cu un deficit de trãire, o metamorfozeazã.
Ea n-are parte de liniºte, armonie (certu-
rile din familie þin sãptãmâni, ani, sunt pu-
blice, reverberând pe uliþa satului). Roma-
nul oferã vivisecþia unei angoase atroce,
cu secvenþe umilitor-groteºti pe alocuri.
Aliaj de gelozie, urã, lupta pentru putere,
din care nu lipseºte nici disputa pentru
zestre, Mama îºi stãpâneºte copiii prin te-
roare – închisoare familialã –, fapt mon-
struos, departe de raþiune ºi bun-simþ. Fãrã
a fi efectiv o Medee, moralmente Maria se
situeazã în proximitatea ei (nu ºi-a dorit
progenitura, o detestã, copiii au apãrut pe
lume ca „organe ale durerii“), erinie mo-
dernã, divinitate a blestemelor, care însã –
redempþiune tardivã – va cunoaºte convul-
sia remuºcãrii, încât va adopta calea iertãrii
(pentru odrasle, nu ºi pentru norã), deoa-
rece în felul ei ºi-a iubit vlãstarele. Cartea
înregistreazã finalmente o mutaþie sufle-
teascã verosimilã, venind din fondul ei de
adâncã umanitate. Mama cumplitã se pre-
schimbã, devine o eumenidã, o divinitate
arhetipalã, Zeiþa-Mamã, proteguitoare, em-
blemã a maternitãþii eterne. În schimb
Tatãl, Agustin, Ticu, cu apelativul filial, ie-
hovist, taciturn, mereu încruntat, este mãci-
nat de demonul geloziei ºi acaparat obsesiv
de fantasma Armaghedonului, pânã la limi-
ta unui delir sadic invocând un Dumnezeu
sângeros, neiertãtor. Bãrbatul urãºte cãrþi-
le, dansul, se opune introducerii electrici-
tãþii în casã etc., adoptã un cod al mar-
tirajului (suportã prigoana autoritãþilor
comuniste, brutalizat de Securitate). Prin
chipul acestui tatã cumplit, naratoarea li-
vreazã ceva din bezna psihoticã a iehovis-
mului (tip de extremism doctrinar-religios),
minat de sechelele unui dogmatism con-
ceptual care interzice practicantului, din
perspectiva iminenþei Parusiei, bucuria plã-
cerilor simple, „viciul“ lecturii, utilizarea
armelor etc. Prozelitismul tatãlui se izbeºte

însã de rezistenþa membrilor familiei, a so-
þiei greco-catolice în primul rând. Deºi te-
matic, chiar prin sugestia titlului, romanul
ar aparþine autorilor înfrãþiþi cu o poeticã a
apocalipticului, textul surmonteazã o posi-
bilã melancolie structuralã, menþinând prin
mezina familiei, Tabita, alter ego al autoa-
rei, un polemism intrinsec, substanþial, în
plasa jocului ideilor, contradicþiilor, arguþiei
ºi obiecþiilor. Parabola sfârºitului nu lipseºte
desigur din carte (Strãjerii lui Iehova pro-
fetizeazã crâncenul rãzboi al Apocalipsei),
dar efectiv faptul e ilustrat de apocalipsa
moralã, sufleteascã într-o familie nefericitã,
având parte de teroare, traume, refulãri etc.
(Armaghedonul trece – fatalitate – chiar
prin mijlocul casei proprii), flancate de ne-
aºteptate, fertile consecinþe. Rigorismul
moral, autoritarismul, dictatura de orice fel
întãresc personalitatea, stimuleazã edifica-
rea de sine a unor caractere dârze. Din
aceastã perspectivã, naratoarea, Tabita, nãs-
cutã din violenþã ºi rãzbunare, are o preco-
ce, surprinzãtoare înþelegere faþã de agonie,
trecere, moarte, câºtigã devreme percepþia
sentimentului tragic al existenþei. Lucidita-
tea celei care nu crede în miracole coexistã
cu un scepticism luminat, tip de resemna-
re, conºtiinþa cã nu existã nicio rãsplatã,
cã „cerul e gol“, ca în poezia Martei. Am-
bianþa familialã induce deziluzia, singulari-
zarea, o transcendenþã ratatã, aproape de
ateism. Nu lipseºte însã, fie ºi prin crâmpee
de gingãºie, mirajul unei copilãrii fericite în
naturã, acel nelãmurit „acasã“, conºtiinþa
unui Paradis pe care l-a locuit cândva (prin
chipul bunicului îndeosebi). Naratoarea
scrie de fapt, utilizând persoana întâi, ro-
manul propriei familii (are aceleaºi date
biografice cu autoarea), universul investi-
gat fiind filtrat prin ficþiunea biograficului.
Naratoarea-copil, cu apetenþa lecturii, stu-
diului („M-am construit din cãrþi ºi cuvin-
te“; are percepþia lumii ca bibliotecã ºi dra-
goste), joacã rol de moderator, factor de
coeziune în tulburata ei familie, prin apel
la logicã, raþionalitate, bun-simþ. Ea tânjeºte
dupã normalitate în viaþã ºi rãscumpãrã no-
ianul de maleficii prin irepresibilul dor faþã
de memoria teribililor ei pãrinþi. Ca strate-
gie narativã, autoarea recurge la expresivi-
tatea demersului contrapunctic, la douã
niveluri – cel al copilului, respectiv al ima-
ginaþiei adultului, posesoare a unei ample
aperturi cultural-intelectuale. Romanul ne
familiarizeazã, pe de o parte, cu mediul ru-
ral, arhaic, cu mentalitãþi, cutume seculare
(câteva secvenþe similifantastice venind din-
tr-un substrat strãvechi), pe de alta benefi-
ciazã de haloul imaginarului marii literaturi
a lumii, asimilatã catalitic (comparatism
expresiv). Aderenþe, analogii, ecouri multi-
ple nu doar din familiarizarea cu Marele
Cod-Biblia, ci ºi cu Rebreanu, Preda, regi-
na Maria, Kafka, Cioran, Cãlinescu, Ionel
Teodoreanu, Tolstoi, Homer, Shakespeare,
Dürenmatt, Proust, Márquez etc., lumi-
neazã caracterial eroii cãrþii, îi individuali-
zeazã tipologic prin farmecul discret al li-
vrescului. Cartea încorporeazã ºi etapele
formaþiei intelectuale a Tabitei (în copilãrie
îngrijea orãtãniile, la maturitate cãlãtoreºte,
cunoaºte metropole europene, sincronã cu
miºcarea de idei a epocii etc.), mic bil-
dungsroman acesta: metafizicul, memoria
thanaticului ca sursã a vocaþiei lirice, plã-
cerea speculaþiei celei care va deveni pro-
fesoarã de filosofie etc. Disputa Tabitei cu
Tatãl e perpetuã, încrâncenatã – are în el cel

mai onest adversar, rãzboiul celor doi e în-
delungat, înfruntare care-i fortificã mezinei
rezistenþa la adversitãþi, ºocuri, tragedii, îi
forjeazã caracterul (fiica asistã la autopsia
pãrintelui, care moare violent, de tânãr, în-
tr-un accident de muncã, înainte de venirea
Apocalipsei pe care o profetiza). Reflecþiile
naratoarei trãdeazã bosa cugetãrii filosofi-
ce a autoarei, arcanele unei weltanschau-
ung, o demnitate a percepþiei problemelor
esenþiale ale omenescului, vieþii din care nu
lipseºte ontologicul, metafizicul, monstru-
osul, fantasmaticul. Marta Petreu reuºeºte
inclusiv o performanþã lingvisticã; scriitu-
ra ei virilã înregistreazã senzualitatea cuvin-
telor, conservã prospeþimea inefabilã a se-
manticii lor. Apar, nu puþine, regionalisme
(temeteu, ticlãzãu, silvoiz, riºcaº, nealcoº
etc.), mod firesc de contextualizare în area-
lul transilvãnean, de la Cluj, Dej, Gherla sau
Mediaº. Roman grav, tulburãtor, Acasã, pe
Cîmpia Armaghedonului are doar pe alocu-
ri unele repetiþii, lungimi disonante, pre-
cum discursul iehovist la înmormântarea
Tatãlui, în totalã ignorare a memoriei de-
functului.

Nu ºtiu dacã Marta Petreu a pus un pa-
riu cu un prieten, cu un om drag, dar rede-
butând în roman, dupã o carierã literarã de
excepþie, a onorat un legãmânt estetic cu
sineºi. Reinventarea fictivã din Acasã, pe
Cîmpia Armaghedonului este cert un pariu
câºtigat, înnobilat de o particularã fervoare
epicã ce traverseazã scriitura, construcþie cu
voci multiple, dintre care aceea a Mamei
este de neuitat. Prin portretul ei, romanul
Martei Petreu aparþine universalitãþii uma-
ne. Scriitoarea reuºeºte o performanþã apar-
te (compoziþional, tematic, stilistic), care
este implicit ºi una a romanului românesc,
vocea narativã se identificã cu matricea des-
tinalã a autoarei, cartea fiind concomitent
o cronicã a arealului transilvan, pandant al
aceluia al lui Pavel Dan. Dicþia ireproºabilã
a ideilor-afectelor trãite converge finalmen-
te, evitând pericolul tezismului, în apelul la
iertare, compasiune, cãinþã, binecuvântare
faþã de victimele de orice fel, hibele pãrinþi-
lor fiind acceptate, deoarece lor nu le este
interzis nimic. O comprehensiune umanã
fãrã þãrmuri vascularizeazã imaginarul tan-
dru-violent al cãrþii. „Din abisul misterios
care este viaþa fiecãruia dintre noi, în care
iubirea ºi ura îºi împrumutã adesea una al-
teia chipul, ce-mi pasã mie în cochilia cãrui
cult mã rog pentru ca starea de moarte a
morþilor mei sã fie uºoarã...“, scrie o datã
naratoarea. În final se aude râsul acesteia,
bemolizând tumultul malefic care a antre-
nat afecte, idei, argumente, recriminãri,
destine. Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului
este o tranºã autenticã din viaþã, o carte
de o fineþe aparte a scriiturii. În plus ea este
prinosul recunoºtinþei în spirit a romancie-
rei faþã de morþii ei, nu puþini, tip de expie-
re catharticã, un encomiu filial emoþionant
înãlþat „august-mânioasei“ perechi a pãrin-
þilor închiºi în acolada urii, blestemului –
iubirii, iertãrii, prin recurs la Levitic ºi Deu-
teronom. E singurul temei al supravieþuirii
în postumitate. Restul e tãcere...

�
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Despre firele de iarbã
ºi drumul pânã la stele

Cred cã firul de iarbã nu este mai 
neînsemnat decât ziua stelarã. […]
ªi rugii murelor ar putea-mpodobi

cãmãrile cerurilor,
ªi încheieturile degetelor mele fac de

ruºine oriºice mecanicã.
WALT WHITMAN

S UNTEM ASEMENEA na-
vigatorilor de acum câ-

teva sute de ani care cutre-
ierau întregul glob pentru
a-i schiþa continentele.
Mai târziu adãugau deta-
liile. Cunoscându-ºi plane-
ta în detaliu, omul mo-
dern ºi-a întors tot mai
mult privirea spre cer,
oceanele pe care trebuie sã le strãbatã nefiind
unele de apã, ci pline de stele, galaxii, gãuri
negre, supernove ºi quasari. Acolo unde cel
de azi cãlãtoreºte, bãnuiala ºi speculaþia þin
locul drumului sigur. Întunericul cosmo-
sului rece, tot mai rece de la big bang pânã
acum, înlocuieºte nesfârºitul albastru al
oceanelor de altãdatã. Din cosmos cunoaº-
tem mereu prea puþin. Cu cât încercãm mai
mult sã-l cartografiem, cu atât realizãm mai
bine cã avem nevoie de o teorie a totului,
care sã uneascã dimensiunile micro- ºi ma-
cro-, ducându-ne pe teritoriul certitudinilor. 

Un echilibru nevãzut al numerelor care
þin totul laolaltã ne dominã existenþa, or-
chestrând toate aºa-zisele coincidenþe fizi-
ce care au dus la apariþia ºi dezvoltarea
vieþii inteligente. Totul s-ar putea prãbuºi
dacã valorile unor numere nu ar fi constan-
te, iar lucrurile obiºnuite nu ar avea niciun
temei fizic pe care sã îºi poatã sprijini exis-
tenþa. Ziarul de dimineaþã, cafeaua de la
serviciu, gazonul din faþa casei sau cartea

de pe noptierã ar fi de neconceput, obiec-
te de care n-am fi auzit niciodatã în lipsa
acestor forþe matematice care ne controleazã.
Cele ºase constante fizice pe care Martin
Rees le analizeazã în cartea Doar ºase nume-
re (Bucureºti: Humanitas, 2008) par a avea
o existenþã imperceptibilã, ascunsã de sim-
þurile noastre, dar care a vegheat întot-
deauna bunul mers al lucrurilor.

Povestea acestor numere poate fi con-
densatã în câteva rânduri. Numãrul N, 1
urmat de 36 de zerouri, este cel care care
ne leagã pe toþi de lumea înconjurãtoare.
El reprezintã raportul dintre forþa electro-
magneticã ºi cea gravitaþionalã, þinând ato-
mii laolaltã. În lipsa lui N, evoluþia nu ar fi
fost posibilã, nimic neputând creºte mai
mare decât o insectã. ε (epsilon) are valoa-
rea 0,007, fãrã de care viaþa nu ar fi posi-
bilã, cãci de el depinde felul în care piatra
de temelie a vieþii (hidrogenul) duce la for-
marea unor alte elemente chimice. Apa ºi
lumina soarelui ar fi inexistente fãrã acest
agent 007. Ω (omega) aratã cantitatea de
materie din univers, iar valoarea lui a fost
tocmai cea potrivitã în momentul marii ex-
plozii (big bang) pentru ca universul sã se
extindã. Λ (lambda) a fost determinat abia
în 1998 ºi are o valoare foarte micã, mult
timp oamenii de ºtiinþã crezând cã el este
zero. Lui i se datoreazã expansiunea uni-
versului, a cãrui þesãturã se raporteazã la Q,
valoarea acestuia (1/100.000) fãcând dife-
renþa. Nu în ultimul rând, D aratã dimen-
siunile spaþiale ale lumii noastre ºi este egal
cu 3. Încã un motiv pentru care 3 are o în-
cãrcãturã magicã.

Cele ºase numere în a cãror valoare stã
scris destinul universului oferã o reþetã pen-
tru ca armonia materiei complicate (ºi încã
pline de mister) a cosmosului sã fie favo-
rabilã tuturor fenomenelor care se petrec.
Aceste ºase valori îi oferã autorului prilejul
de a reflecta pe parcursul întregii cãrþi ºi
asupra începutului ivit în urma unei enig-
matice potriviri a cifrelor. O potrivire din
care renumitul cosmolog britanic nu exclu-
de mâna unui Creator. 

Cartea a fost publicatã în 1999, atunci
când dovezile ºtiinþifice având ca preocu-
pare materia întunecatã (cea care ar alcãtui
cea mai mare parte a universului) nu erau
atât de numeroase ca în prezent. Totuºi
Martin Rees este sigur atunci când scrie
despre existenþa acesteia, viziunea lui depã-
ºind prezentul de atunci, unul nu chiar atât
de generos în argumente experimentale
precum prezentul nostru. Doar cele ºase
numere ar fi modelat, scrie Martin Rees,
apariþia oamenilor, a galaxiilor ºi a stelelor.
Galaxia noastrã este exemplul cel mai bun
de ecosistem care recicleazã atomii în gene-
raþii ºi generaþii de stele. Nimic nu se pier-
de, totul se regrupeazã în astre ºi planete,
moartea lor fiind praful cosmic de temelie al

viitoarelor oaze de viaþã. În toate procese-
le desfãºurate, reþeta este completatã cu
echilibrul vital al celor ºase numere. 

Suntem legaþi de stele mai mult decât
credem. Originea noastrã stã scrisã în tre-
cutul violent al sistemului solar, atunci când
Pãmântul a fost modelat de ciocnirea de
asteroizi. Supernovele au o importanþã
deosebitã pentru oameni. Aceste stele în
agonie au creat combinaþia posibilã de
atomi din care este fãcutã planeta noastrã
ºi compun orice formã de viaþã. Autorul
speculeazã ºi asupra altor probleme care 
i-au preocupat mereu pe cosmologi: mate-
ria întunecatã care ar domina cosmosul,
gãurile negre, posibilitatea existenþei unui
numãr infinit de universuri ºi felul în care
totul se va sfârºi. Unele structuri cosmice
ºi fenomene transcend legile cunoscute ale
fizicii. Sfârºitul timpului, fenomen posibil
în interiorul unei gãuri negre, este un posi-
bil indiciu despre ceea ce se poate întâmpla
odatã cu sfârºitul universului nostru. Un
astfel de subiect este abordat cu prudenþã
de autor, el preferând sã se miºte pe terenul
mai sigur al faptelor deja consacrate de ex-
perimente ºi calcule. Martin Rees îmbrãþi-
ºeazã ideea unui numãr infinit de univer-
suri înainte de big bang (teorie care a
supravieþuit tuturor testelor ºi îndoielilor
comunitãþii astronomice), el preluând teo-
ria de la cosmologul rus Andrei Linde. Din
acest motiv, termenul „multivers“ este cel
mai potrivit pentru a desemna eterna serie
de începuturi violente ale cosmosului.

Citatele alese pentru a introduce fieca-
re capitol al cãrþii împletesc poeme, stele ºi
fire de iarbã; sunt citate din Walt Whitman,
Sf. Augustin ºi Woody Allen. Informaþia
ºtiinþificã e bine dozatã, speculaþia nu-l aca-
pareazã pe autor mai mult decât ar trebui.
Unde numerele nu existã, nimic nu e, pare
a concluziona Martin Rees, un cosmolog
care care ºtie sã îºi aleagã argumentele din
sfera celor care nu pot fi contestate: nume-
rele. Nu doar cele ºase analizate de el în
aceastã carte sunt cele mai importante din
univers, însã acestea sunt cele pe care omul
de ºtiinþã se bazeazã pentru a-ºi construi
argumentaþia. El nu refuzã nici metafizica
ºi, pe alocuri, speculaþia dincolo de limi-
tele pe care calculele nu l-ar lãsa sã le
depãºeascã. 

Un mister mai mare decât viaþa din
acest loc oarecare al universului nu poate
fi, oricât de multe descoperiri ar face ome-
nirea în cãutarea ei neobositã prin spaþiul
nesfârºit. Dacã existã un creator care a fãcut
posibilã viaþa aici, el e unul care se pricepe,
cu siguranþã, la cifre ºi calcule. Orice micã
eroare l-ar fi costat scump.

�

Mirel Anghel

CUM SE scrie un roman?, întrebarea adresatã de Nicolae Manolescu lui: Radu
Aldulescu, George Bãlãiþã, Gabriel Chifu, Petru Cimpoeºu, Nichita Danilov,

Horia Gârbea, Radu Pavel Gheo, Ioan Groºan, Radu Mareº, Marta Petreu, D.R.
Popescu, Doina Ruºti, Dan Stanca, un cristian, Alexandru Vlad ºi Varujan Vosganian;
sau, altfel spus, comunicãrile pe tema Colocviului romanului românesc, desfãºurat în
luna mai 2012 la Cãlimãneºti ºi Alba Iulia, au devenit un frumos volum, apãrut la
Editura Cartea Româneascã, 2012. Eseurile publicate nu ne dau, ca o carte de bucãtã-
rie, chiar reþetele precise ale romanului, ºi nu credem cã un cititor nevinovat va putea
scrie un roman genial dupã ce va citi mãrturisirile, excepþionale din punct de vedere al
psihologiei creaþiei, ale autorilor din aceastã antologie. De altfel, orice bucãtar experi-
mentat ºtie cã, pentru o mîncare gustoasã, reþetele din cartea de bucate au cîteva reco-
mandãri imponderabile: „cît cuprinde“ ºi „dupã gust“. (A.)
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În 14 decembrie 2012, prof. univ. dr. Nicolae Manolescu, scriitor, 
preºedintele Uniunii Scriitorilor din România, ambasadorul României la UNESCO, 

membru al Academiei Române, 
a devenit doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj. 

A VORBI DESPRE Nicolae Manolescu în
acest loc al memoriei, care mai poartã

urma paºilor lui Sextil Puºcariu, Dimitrie
Popovici, Octavian Goga, Bogdan-Duicã ºi
Lucian Blaga – despre care a scris în multe
rânduri autorul Istoriei critice a literaturii
române – poate sã parã superfluu. A vorbi
despre oameni nu este însã niciodatã de
prisos, iar a vorbi despre creatori, despre
personalitãþi, despre modele, este o datorie
a universitãþii, aceea care – dincolo de me-
nirea sa esenþialã – este ºi un tezaur de va-
lori, un memento, cu rolul de a nu lãsa
uitãrii oameni, fapte ºi întâmplãri care con-
stituie esenþa umanitãþii. 

Mã aflu în postura delicatã de a vorbi
despre cel mai de seamã critic, istoric ºi

teoretician literar fãrã sã am cãderea de a o
face, eu fiind numai istoric, numai istoric
medievist, numai paleograf, umil descifra-
tor de izvoare. De aceea, nici nu am sã vor-
besc despre esenþe, ci doar despre aparenþe,
aºa cum se înfãþiºeazã acestea iubitorului de
culturã. Totuºi istoria literaturii ºi istoria
societãþii se leagã prin mii de fire ºi, une-
ori, trec una în alta. „Nu ne faisons que nous
entregloser“, scria profetic Montaigne, evo-
cat de Nicolae Manolescu. Noi, istoricii,
încercãm sã descifrãm prezentul oamenilor
care au trãit în trecut, sã reconstituim o lu-
me care credem cã a fost; istoricii literari
reînvie parcursul unei lumi virtuale, croite
nu dupã criteriul obiectivitãþii, ci dupã
acela al imaginaþiei, cu ajutorul imagini-

lor literare. Cine poate spune care dintre ele
este cea realã? Ne situãm cu toþii pe nisi-
puri miºcãtoare. 

Oricum, în debutul unui demers major
al sãu, Nicolae Manolescu îl invocã, alã-
turi de Cãlinescu, Wellek, Eliot, Borges,
Barthes, De Sanctis, Vianu ºi de câþi alþii,
pe marele istoric Fernand Braudel, cel care
a descompus istoria „în planuri etajate“, di-
vizând convenþional timpul în unul geo-
grafic, unul social ºi unul individual ºi ra-
portându-se adesea la durata lungã, la cea
mijlocie ºi la cea scurtã. Profesorul Mano-
lescu crede cã Braudel este optimist când
vede sarcina istoricului modern ca fiind rea-

Cuvânt de elogiere 

�

• Nicolae Manolescu primit în rîndurile corpului academic al UBB

acad. prof. univ. dr. 
Ioan-Aurel Pop
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lizarea sumei celor trei timpuri sau trei isto-
rii, cã, dacã unii istorici vor fi fiind tentaþi
sã facã acest lucru, istoricii literari sunt
mult mai circumspecþi în acest sens. Se
vede aici rezerva specialistului confruntat
cu imensitatea creaþiei literare, din cele mai
vechi timpuri pânã astãzi, dar ºi ispita celui
care a abordat sintezele cu o forþã de cu-
prindere nemaiîntâlnitã pânã la el. 

Altminteri, ca iubitor de lumi paralele
ºi virtuale, am rãmas mereu fascinat de re-
constituirea trecutului literaturii române,
de mitul vârstei de aur, prezent la fiecare
generaþie, de farmecul celor mici, aºa cum
reies toate acestea din creaþia lui Nicolae
Manolescu. Criticul ºi istoricul i-a recu-
noscut pe cei mari, nu fãrã a le releva mici-
mile, dar mai ales i-a scos din uitare pe cei
socotiþi mici, arãtându-le marile intuiþii.
Astfel, mi-a plãcut sã descopãr un contem-
poran uitat al primilor Vãcãreºti, pe Ioan
Cantacuzino („Limba noastrã-i prea puþi-
nã“), pe poetul Dosoftei, pe literaþii croni-
cari, operând cu metafore savuroase, pe
Antim Ivireanul sau pe Budai-Deleanu. 
I-am citit în altã cheie pe Heliade Rãdulescu,
pe Timotei Cipariu, pe Hasdeu, pe ªtefan
Peticã, pe Dimitrie Anghel ori pe ªt. O.
Iosif. ªi, îndemnat de verbul lui Nicolae
Manolescu, am descoperit, nu numai în cei
vechi, ci ºi în cei noi, adevãrate minþi ºi
pene de istorici. Unii dintre marii istorici
au dat modele de limbã, dacã nu ºi de
creaþie literarã româneascã, dar ºi vicever-
sa: literaþii sunt adevãrate surse istorice,
mai ales pentru epocile în care au trãit. 

Toate acestea le-am învãþat din scrisul
lui Nicolae Manolescu, din „lecþiile“ sale
inefabile, fiindcã cel sãrbãtorit de noi astãzi
este ºi un mare profesor. Iar profesorii
nãscuþi predau idei, pilde, cunoºtinþe ºi fap-

te de viaþã chiar ºi atunci când nu sunt la
catedrã. De la Nicolae Manolescu am învã-
þat ºi în ce fel poate fi literatura viaþã ºi cum
se transformã viaþa în literaturã, dupã cum
zicea evocatul Montaigne. În Parisul unde
locuieºte momentan Nicolae Manolescu ºi
care este capitala literaturii, am pãtruns
unele dintre aceste taine, în urma unor
discuþii fireºti, care puteau sã parã banale.
Colindând unul dintre faimoasele cimitire
pariziene – ca sã realizez cât de palpabilã
este eternitatea – am descoperit cu greu
mormântul lui Tristan Tzara. Pe el era o
modestã inscripþie ºi, proptit cu o pietri-
cicã, un bilet de metrou, pe care scria ro-
mâneºte, cu litere clare, ºterse vag de câþi-
va stropi: „Din Suceava am venit sã te vãd,
chiar dacã pentru asta mi-am dat ultimii
bãnuþi!“ Câtã literaturã ºi câtã viaþã banalã
erau cuprinse în acele cuvinte efemere, de
pe acel mormânt pierdut în noianul altora.
Mai departe, altãdatã, dar prin aceleaºi lo-
curi, cãutând mormântul lui Emil Cioran,
am fost primit cu vorbele unui parizian de
pripas, udând florile lângã o efigie bogatã,
împodobitã cu însemnele Semilunii: „Est-
ce que vous cherchez le Roumain?“. „Da,
i-am rãspuns, de unde deduceþi?“ „Îl cautã
foarte mulþi, a adãugat, semn cã vã preþuiþi
morþii. M-am informat ºi ºtiu cã a fost un
filosof, adicã s-a gândit la lumea asta ºi a
vrut s-o înþeleagã mai bine“. 

Da, în ochii unora suntem buni de ceva,
fiindcã ne preþuim morþii! Este mai mult
decât onorant, dar dacã ne-am preþui ºi
viii!? Vreau sã vã îndemn sã închinãm un
imn vieþii acesteia – singura pe care, în-
tr-un fel, o cunoaºtem – ºi sã ne cinstim
viii. Sã lãsãm la o parte urile ºi patimile
încãrcate de urã sau de rãzbunare ºi sã adu-
cem gânduri ºi vorbe bune celor din jur ºi,
cu atât mai vârtos, valorilor noastre. O ast-

fel de valoare este Nicolae Manolescu, dar
mai întâi este un Om care a instruit gene-
raþii de studenþi ºi de intelectuali prin
cursurile ºi cãrþile sale, prin cronicile ºi prin
eseurile sale, prin vorbe ºi prin fapte. „Sã
ne bucurãm, aºadar“, cum spune eternul
imn al studenþilor, fiindcã ne împãrtãºim
din ambrozia zeilor, evitând astfel scurti-
mea vieþii. 

Aceste ziduri ºi aceºti oameni, care
poartã în memoria lor ºoaptele paºilor celui
ce auzea „cum bat în geamuri razele de lu-
nã“, Vã primesc, Domnule Profesor, cu
dragoste, în comunitatea magiºtrilor ºi stu-
denþilor clujeni. Suntem emoþionaþi, cople-
ºiþi ºi fericiþi sã vã celebrãm aici ºi sã putem
rosti ºi noi, aidoma aleºilor: „Et in Arcadia
ego!“. 

Dacã istoricii încearcã sã arate lumea
„aºa cum a fost“, literaþii ne învaþã cum ar
fi putut sã fie lumea ºi câteodatã, când au
har, ne chiar conving cã este ºi a fost aºa
cum o vãd ei. Nicolae Manolescu este un
astfel de spirit superior, dãruit cu har, care,
demiurgic, reface lumea în alte moduri, cu
un zâmbet ironic ºi cu vorbe bine þesute,
încât, pe nesimþite, ne câºtigã pentru ple-
doaria lui, pentru viziunea lui, pentru uni-
versul lui. Un astfel de om este deasupra
metodelor omeneºti de cinstire, dar noi nu
avem altele. Suntem însã convinºi cã acte-
le omeneºti nu se mãsoarã întotdeauna nu-
mai prin rezultatele lor, ci ºi prin curãþe-
nia sufleteascã a celor care le-au întreprins.
Venim astfel sã vã aducem cinstire printr-o
ceremonie modestã, pe care vã rugãm s-o
primiþi ºi s-o priviþi ca pe gestul nostru de
sinceritate, de onestitate ºi de nesfârºitã bu-
curie. „Sã ne bucurãm, aºadar!“                 

�

�

• Nicolae Manolescu primit la Rectoratul Universitãþii „Babeº-Bolyai” de acad. prof. univ. dr. Ioan-Aurel Pop, rectorul UBB
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Onoratã asistenþã, 

F ACULTATEA DE Istorie ºi Filosofie, Facul-
tatea de Teatru ºi Televiziune (prin prof.

Ion Vartic), Facultatea de Studii Europene
(prin prof. Ovidiu Pecican) ºi Facultatea de
Litere (prin prof. Corin Braga) sau, înglo-
bînd: Universitatea „Babeº-Bolyai“ în între-
gul sãu are astãzi privilegiul de a-l primi în
rîndul membrilor de onoare ai corpului
academic pe profesorul Nicolae Manolescu. 

Iar eu am bucuria ºi onoarea de a vi-l
prezenta pe Nicolae Manolescu, scriitor ºi
profesor: scriitor – sau: cronicar, critic, is-
toric literar, eseist, memorialist, prozator
mascat în memorialist; profesor – la Uni-
versitatea din Bucureºti. Iar pentru a-l des-
crie relativ complet, mã grãbesc sã adaug:
directorul României literare, preºedintele
(din 2005) al Uniunii Scriitorilor, ambasa-
dorul României la UNESCO, membru al
Academiei, comentator politic, om politic
ºi, nu în ultimul rînd, comentator sportiv.

Mãsuratã cu metrul, opera lui Nicolae
Manolescu ocupã un raft de cãrþi mai lung
de un metru; cu titlul, luînd în calcul
ediþiile princeps, 40 de volume; cu numãr
de pagini: mai multe mii de pagini.  

Cantitativ, la aceste mãsurãtori se ada-
ugã cronicile literare, þinute începînd cu
anul 1962, vreme de treizeci ºi doi de ani,
în Contemporanul ºi apoi în România lite-
rarã ºi rãmase deocamdatã în reviste; adicã
acea parte a operei sale care, prin exactita-
tea ºi rapiditatea diagnosticului axiologic ºi
prin curajul de-a susþine, în condiþiile so-
cialismului real românesc, valoarea esteticã,
modernismul ºi europenismul contra crite-
riilor ideologice marxiste, i-a creat lui Ni-
colae Manolescu statutul de cel mai impor-
tant critic român din a doua jumãtate a
secolului al XX-lea pînã astãzi; la o socotealã
sumarã, luînd pe an 50 de cronici, vreme
de treizeci ºi doi de ani, rezultã 1600 de
texte; luînd în medie pe o cronicã 5 pagini
dactilografiate, rezultã un total de mãcar
8000 de pagini sau, în semne, de mãcar 16
milioane de semne; dintr-un milion de
semne, o editurã decentã face o carte de
500 de pagini, aºa cã activitatea de cronicar
a lui Nicolae Manolescu înseamnã 15-16
volume; poate cã am exagerat în calcule, sã
zicem cã vor fi numai opt volume: oricum,
integrala cronicilor lui Nicolae Manolescu
va reprezenta, atunci cînd va fi publicatã, ºi
nu ne putem închipui cã nu va fi, o pano-
ramã istoricã a literaturii române de dupã
1962, cu dezbaterile ei culturale antidog-
matice, în care scriitorul a fost perpetuu
implicat, cu tot. 

În cultura noastrã literaturocentricã,
Nicolae Manolescu a dominat ºi dominã o
epocã.

Umblã în literatura româneascã precum
alþii în casa proprie: o cunoaºte ca pe acasã

al sãu, cãci a citit-o, a comentat-o ºi a siste-
matizat-o toatã viaþa. Este greu de stabilit
care parte a operei sale este cea mai impor-
tantã – sau mai fermecãtoare. Aºa cum deja
am sugerat, Nicolae Manolescu a scris în
toate speciile genului critic: de la cronica
literarã, în care, pe baza gustului sãu sigur
ºi a unei competenþe literare neobiºnuite, a
reuºit performanþa de-a fi cel mai longeviv
ºi cel mai autoritar cronicar literar, la, de
pildã, monografii (Contradicþia lui Maio-
rescu, 1970; Introducere în opera lui Alexan-
dru Odobescu, 1976; Sadoveanu sau utopia
cãrþii, 1976). Deºi la suprafaþã este un cri-
tic impresionist, sub pielea de lamé a tex-
telor lui se aflã o informaþie pe cît de bo-
gatã, pe atîta de clar sistematizatã în baza
unor criteriile teoretice, fapt ce i-a permis
sã intre în teoria literarã. Domeniu în ca-
re, pus la punct cu teoriile contemporane
asupra culturii ºi literaturii ºi totodatã
creator de concepte originale, dupã cum a
observat Bogdan Lefter în monografia pe
care i-a dedicat-o, Nicolae Manolescu a dat
Arca lui Noe, eseu despre romanul românesc
(3 vol., 1980-1983) ºi Despre poezie (1987),
adicã sistematica romanului românesc ºi-a
poeziei. 

Deºi format în atmosfera structuralist-
antiistoricistã a anilor 1960, a dus istoria
literarã pînã la monumentala Istoria criticã
a literaturii române: Cinci secole de literaturã
(2008). Într-o culturã care nu are încã o
conºtiinþã-de-sine-criticã, nici global, nici
pe domeniile culturii, ºi în care numai
domeniul literaturii s-a autorevizut în

permanenþã, Istoria criticã... trebuie vãzutã
ºi ca un efort de recitire prin care autorul
Lecturilor infidele, conºtient de mutaþia
valorilor, a revizuit, în condiþiile cãderii to-
talitarismului comunist, teritoriul literaturii
române, dînd un impuls pentru opera-
þiunea de recristalizare a conºtiinþei-de-sine-
critice a literaturii noastre. În Istoria criti-
cã..., elementul istoric se combinã firesc cu
acela tipologic, iar conceptele teoretice 
sînt învelite în cel mai direct limbaj natural
cu putinþã. De altfel, Manolescu respinge
stilul artificios, literaturizat, drept care face
aceleaºi reproºuri lui Blaga, cel din Hro-
nic..., sau lui Paul Georgescu, de pildã. În
Istoria criticã a literaturii române..., atent nu
numai la periodizãri ºi la marii scriitori,
criticul, cu urechea aplecatã la sunetul
muzical al literaturii române, construieºte
muzical: pentru cã aude literatura, ºi-a
permis sã compare frazele ei muzicale din
perioada tatonãrilor cu muzica operelor
depline din epoca împlinirilor, precum ºi
cu arii din literatura universalã. 

Dacã de literatura românã s-a ocupat
sãptãmînã de sãptãmînã, o viaþã întreagã,
de aceea universalã s-a ocupat oarecum
compensator, în virtutea vocaþiei de cititor
– sau din dorul dupã capodopere... Eseu-
rile din cele ºapte volume de Teme (1971-
1988) spun mult despre autorul Nicolae
Manolescu ºi aratã ce mare cititor este el:
citeºte orice, de la cãrþi de istorie, sociolo-
gie, antropologie, politologie, economie,
misticã, memorialisticã etc. pînã la cãrþi de
astrofizicã. Fermecãtoare ºi graþioase, Te-
mele sînt un spaþiu de libertate ºi de joc, în
care intuiþia ºi erudiþia, spontan aliate, cre-
eazã mici bijuterii literare; aici, impresio-
nismul autorului face casã bunã cu fineþea
sa disociativã. Arareori am vãzut, de altfel,
pe cineva care sã ºtie ºi sã poatã disocia cu
o atît de mare fineþe – platonicianã, îmi vi-
ne sã spun – termeni apropiaþi; bisturiul
logic al lui Manolescu funcþioneazã chirur-
gical ºi pe texte, ºi pe situaþii de viaþã, sta-
bilind diferenþa specificã. Aceeaºi inte-
ligenþã, funcþionînd comparativ-sintetic,
îi permite, invers, sã gãseascã ºi elementul
comun pe care îl au douã situaþii istoric
diferite. Fapt care se vede bine ºi în pu-
blicistica de reacþie, adicã în tabletele cul-
tural-literar-politice (Cum citim ºi Inutile
silogisme de moralã practicã etc.), care sînt
tot eseuri, unele chiar mici tablete de fi-
losofia culturii, nãscute din informaþie,
principii ferme ºi curaj moral.

Spuneam cã prima calitate care îþi sare
în ochi cînd citeºti un text al lui Manolescu
este claritatea. Trebuie sã adaug cã limpe-
zimea se întrepãtrunde cu gustul literar al
criticului, ceea ce face ca Manolescu sã aibã
tropism la valoare. Preferinþa lui merge
pentru creaþiile solare, comprehensibile ra-

Laudatio 
NICOLAE MANOLESCU

Marta Petreu

• Nicolae Manolescu în timpul ceremoniei
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þional, creaþiile abisale rãmînîndu-i oarecum
strãine, mai ales dacã au un stil neguros-
emfatic. În literaturã, în culturã în general,
preferã firescul – nefirescului, claritatea –
obscurului, raþionalitatea – elanului in-
telectual bazat pe confuzia de stãri ºi de cu-
vinte; respinge stilul manierat, în accepþia
peiorativã a termenului, de vorbire/ scriere
artificial-sclifositã. Iar în critica de în-
tîmpinare ºi în istoria literarã, mai ales dupã
1990, vizibil în Istoria criticã..., defavo-
rizeazã construcþiile ingenios-manieriste (în
sensul metaistoric al termenului, sens care
nu are nimic peiorativ) ºi speculative – dacã
le întîlneºte la altcineva, nu însã ºi atunci
cînd îi aparþin. 

Corespunzãtor, în proza sa memorialis-
ticã, Manolescu lasã sã se vadã din inte-
rioritatea sa numai atîta cît vrea, cãci, scrie
el, „nu sînt ceea ce se cheamã un intro-
spectiv“. De fapt, în prozã îºi foloseºte
talentul ºi ingeniozitatea pentru a crea o
suprafaþã textualã care ascunde, elegant,
adîncurile din care alþii facem literaturã,
lãsînd la vedere o personalitate solarã, di-
rectã, cordialã. (Elegant ºi cordial este ºi în
relaþiile cu semenii – chiar ºi cînd aceºtia nu
respectã regula jocului.)

Astfel cã, indiferent din care direcþie
intri în opera lui Nicolae Manolescu, re-
zultatul este superlativ, punîndu-te în faþa
unui scriitor extraordinar, la care te frapea-
zã din prima clipã inteligenþa ºi raþiona-
litatea principiilor directoare, pentru ca-n
secunda urmãtoare sã-þi dai seama cã, sub
structura de cristal a textului, poþi gãsi ºi
fiinþa vie ºi caldã a autorului.  

*

Dar Nicolae Manolescu nu numai cã a
comentat ºi a analizat literatura/cultura
româneascã, ci a marcat-o, în calitate de
critic de direcþie. 

*

Este o trãsãturã a culturii româneºti
faptul cã, din zorile modernitãþii, datoreazã
mult literaþilor, care i-au creat structura ºi
i-au trasat direcþiile de evoluþie. Aº spune
cã este binecuvîntarea – ºi blestemul – cul-
turii noastre de a se fi nãscut din voinþa
unor scriitori, care, cunoscînd completi-
tudinea culturilor mari din Occident, au
avut voinþa sã contruiascã ºi „acasã“, dupã
modelul apusean, o realitate naþionalã com-
pletã, cu o culturã completã, aºadar: o cul-
turã care are toate domeniile prevãzute de
canonul occidental. ªi aº mai spune, exa-
gerînd numai într-o foarte micã mãsurã, cã
la noi elita literarã despre care vorbesc a
construit cultura româneascã dupã chipul
ºi înfãþiºarea sa, scriitorul fiind la noi orice,
ºi istoric, ºi politolog, ºi om politic, ºi mo-
ralist, ºi lingvist ºi filosof, ºi sociolog – ºi
scriitor. (Afirmaþia este încã valabilã, ca
dovadã: cronicarii literari de astãzi comen-
teazã orice fel de cãrþi din domeniile mai
sus enumerate, ºi din altele...)

Aºa cã prin acþiunea întemeietoare a
Junimii ºi a mentorului ei, marile persona-
litãþi literare au avut ºi au la noi un rol de
direcþie. Poate cã în þãri mai aºezate nu
este nevoie, la intervale aproape regulate de
timp, de asemenea personalitãþi, poate cã
în alte pãrþi, aºezate, lucrurile funcþioneazã
lungi perioade de vreme de la sine. La noi

însã nicio bãtãlie nu a fost niciodatã cîºti-
gatã pentru totdeauna, ba nici mãcar pe
termen lung. Iar Titu Maiorescu, E. Lovi-
nescu, G. Cãlinescu, I. Negoiþescu (prin
Manifestul Cercului literar) au fost, în mo-
mente de cumpãnã, asemenea personalitãþi
de direcþie, care au folosit instrumentele
criticii literare pentru a afirma ºi impune
principii ºi direcþii de evoluþie: de pildã,
principiul estetic contra utilitarismului ºi
naþionalismului, direcþia modernistã contra
autohtonismelor de varii nuanþe, criticis-
mul raþionalist contra colectivismului vi-
talist ºi mistic etc. 

Or, în condiþiile deloc prielnice ale
socialismului românesc, Nicolae Manolescu
s-a situat în continuitate naturalã cu aceas-
tã criticã de direcþie.

Prin stilul sclipitor ºi expresiv, scriitorul
pare a aparþine, la fel ca „inconturnabilul
Cãlinescu“, pentru care are o admiraþie
declaratã, impresionismului critic. Epoca
istoricã ºi anumite trãsãturi de personalitate
l-au distribuit însã, cu concursul sãu be-
nevol, mai aproape de Titu Maiorescu ºi de
E. Lovinescu. Exact ca Maiorescu, care,
prin Criticele sale, a eliberat literatura (ar-
tele în general) de obligaþia utilitãþii na-
þional-patriotice ºi a pledat pentru valoarea
pur esteticã – sau, pentru cã sîntem la Cluj:
exact ca D. D. Roºca, care, la începutul
anilor 1930, a apãrat „gratuitatea“ creaþiei
spirituale contra utilitãþii de tip naþional-
patriotic; sau, exact precum Lovinescu ºi
mai apoi precum Cercul Literar al univer-
sitãþii noastre aflate în exil istoric la Sibiu
– Manolescu ºi generaþia sa de critici literari
au desfãºurat o acþiune criticã: una contra
criteriilor ideologice impuse de realismul
socialist ºi pentru (re)recunoaºterea crite-
riului estetic.

ªi mai complicatã a fost o altã „înfrun-
tare culturalã“, cea contra protocronismului
autohtonist, antimodernist ºi antieurope-
nist, cînd, aºa cum observã Mircea Martin
într-un frumos portret intelectual pe care 
i-l face, Nicolae Manolescu a lovit în „ca-
racterul retardatar ºi antieuropean“ al
grupãrii protocroniste. 

Mai simplu spus, din 1962, cînd a fost
debutat de G. Ivaºcu, ºi pînã astãzi, Nicolae
Manolescu a purtat, pe faþã ºi în culise, mai
multe rãzboaie culturale, pentru a apãra:
texte, numere de revistã, cãrþi, oameni, idei,
principii ºi valori în care a crezut. Iar de
crezut, a crezut în bun-simþ, în raþiune, în
valoarea esteticã, în dreptul la libertate, în
valoarea civilizaþiei europene de facturã
liberal-democratã, în dreptul omului la
individuaþie. În consecinþã, a fost pentru
libertatea literaturii ºi culturii contra îndoc-
trinãrii, pentru valoarea esteticã eliberatã
de orice utilitarism contra realismului so-
cialist ºi a imperativelor cu care Partidul a
împovãrat arta; pentru modernism ºi euro-
penism contra protocronismului naþio-
nalist, pentru libertatea cuvîntului contra
cenzurii, pentru o lume democrat-liberalã
contra extremismului ºi totalitarismului de
orice culoare. Implicat, cu inteligenþã criti-
cã ºi curaj moral, adesea ca iniþiator, în
toate campaniile de eliberare a literaturii de
sub tutela „obscurantismului comunist“,
cum îl numeºte, în toate acþiunile de rezis-
tenþã prin culturã – care n-a fost o fantasmã
derizorie, cum se spune uneori astãzi –
contra comunismului logodit cu naþiona-
lismul, Nicolae Manolescu a fost, aºa cum
observa ºi Mircea Martin, una dintre vocile

cele mai autoritare în înfruntarea cu pu-
terea politicã. 

Cîºtigul a fost unul colectiv ºi este foar-
te greu de mãsurat. Nu este întîmplãtor cã
în condiþiile „noului obscurantism“ comu-
nist, literatura ºi-a cîºtigat, dintre toate
domeniile culturii, cea mai mare marjã de
libertate. La fel, într-o culturã care nu a
ajuns încã la conºtiinþa-de-sine criticã – ceea
ce mi se pare cã atrage grave urmãri asupra
ansamblului vieþii naþionale, inclusiv auto-
dispreþul nostru permanent – ºi în care
istoria politicã, cea comunistã cu asupra de
mãsurã, a dat mereu peste cap evoluþia
domeniilor culturii ºi a împiedicat sintezele
critice, bruindu-i pe intelectuali de la una
dintre principalele lor funcþii, la ieºirea din
comunism domeniul cultural cel mai bine
pus la punct în privinþa instrumentelor de
lucru a fost acela literar. Inclusiv aplombul
pe care l-am avut noi, cei din generaþia ’80,
la debut are legãturã cu bãtãliile canonice
pe care critica literarã – cu Manolescu drept
ferment ºi lider – le-a cîºtigat sau, ºi mai
important, pur ºi simplu le-a dat, inclusiv
pentru noi – permiþîndu-ne în felul acesta
sã venim pe lume plini de „pretenþii“: de
pildã, de pretenþia, de negîndit pentru
ideologii totalitarismului comunist, de-a
scrie exact ce vrem ºi de-a fi publicaþi cu
exact ceea ce am scris.

Aº fi vrut ca aceastã laudatio sã nu aibã
niciun element ideologic. Dar nu s-a putut:
ieºim dintr-un trecut în care ideologia tota-
litarã ne-a încercuit, iar descercuirea s-a
fãcut tot cu arme ideologice. Manolescu
însuºi a mînuit, cu o logicã impecabilã,
armele ideologice în campaniile sale pentru
valoarea esteticã, pentru „liberalism, inter-
pretat în sensul cel mai larg: umanism, ra-
þionalism, pluralism, occidentalism“, deve-
nind criticul raþionalist ºi de direcþie, pre-
ocupat de critica patologiilor din cultura
românã ºi de construirea direcþiei moder-
niste ºi democrat-europene de evoluþie –
adicã a unei direcþii pentru care în cultura
noastrã s-au dat, vreme de douã secole,
bãtãlii ideologice – ºi care este, cred eu, sin-
gura validã. 

La fel ca la Maiorescu ºi la Lovinescu,
o dimensiune filosoficã, constînd în în-
temeierea acþiunii culturale pe raþiune, este
permanent prezentã în întreaga sa operã.
ªi, iarãºi la fel ca la aceºtia, acþiunea criticã
a lui Nicolae Manolescu a depãºit ºi depã-
ºeºte cadrele literaturii ºi are importanþã
pentru cultura româneascã în întregul ei. 

*

Nu sînt multe personalitãþile dintr-o
epocã despre care poþi sã spui: dacã nu ar
fi existat, epoca ar fi arãtat altfel. Despre
Nicolae Manolescu putem sã spunem li-
niºtit cã, dacã nu ar fi existat, literatura
românã ºi întreaga culturã româneascã din
1962 încoace ar fi arãtat altfel: ºi anume,
cu mult mai rãu.

�
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V Ã MULÞUMESC, domnule rector, vã mul-
þumesc ºi dv., celor care vã aflaþi în Aula

Magna a Universitãþii din Cluj. N-am sã vã
vorbesc despre mine, pentru cã, aºa cum
a spus cu dreptate Marta Petreu, nu-mi stã
în fire. Vã voi mãrturisi doar cã mã consi-
der un om raþional ºi tolerant, a cãrui sin-
gurã intoleranþã este iraþionalitatea. Mã
consider de asemenea un om norocos, pen-
tru cã am ajuns sãnãtos la aceastã vârstã ºi
îi mulþumesc lui Dumnezeu cã mi-a lãsat
mintea întreagã ºi o dozã de bun-simþ care
mã face sã nu mã îmbãt cu apã rece. 

Ceremonia de faþã mã impresioneazã ºi
mã onoreazã. Mã întãreºte în ideea de a
vã vorbi despre un lucru care mã preocupã
de la o vreme, ºi anume despre autoritatea
ºcolii. Nu înainte de a recunoaºte cã mã
simt vinovat faþã de Universitatea din Cluj,
unde ar fi trebuit sã vin cu mai toþi colegii
mei de clasã de la Liceul „Gh. Lazãr“ din
Sibiu, în 1956, numai cã, fiind eu un fel de
oaie neagrã, m-am dus la Bucureºti. Nu
mai ºtiu de ce. Poate cã regãþenismul meu
dupã mamã s-a dovedit mai puternic decât
ardelenismul patern sau poate pentru cã
amândoi pãrinþii mei au urmat la Bucureºti
facultatea. Am terminat eu însumi Filo-
logia, într-o serie care a avut parte de câþiva
mari profesori, dintre care mai sunt în viaþã
doar doi, Paul Cornea, cu care am fãcut
literatura românã în anul al II-lea, ºi Grigo-
re Brâncuº, cel mai mare specialist al nostru
în limbile din substrat. A fost o generaþie
de profesori cum nu mai existã astãzi. Îmi
face plãcere sã-i pomenesc pe câþiva: Ale-
xandru Rosetti, Iorgu Iordan, Jacques
Byck, Tudor Vianu, Edgar Papu ºi, ultimul,
dar nu cel din urmã, G. Cãlinescu. În ciuda
anilor grei, Facultatea de Filologie mergea
foarte bine, ca, de altfel, liceul sibian de
unde venisem, aºa cã ºcoala a reprezentat
de la început pentru mine, ºi nu doar
pentru cã ambii pãrinþi au fost profesori,
un mediu absolut natural. Nu m-am simþit
nicãieri mai firesc decât la ºcoalã. 

Ei bine, asist cu spaimã la felul cum se
degradeazã de la o vreme ºcoala româneas-
cã. Începând cu pierderea autoritãþii. Faptul
cã aici, la Cluj, se pãstreazã încã aceastã au-
toritate solemnã, de care am luat cunoºtin-
þã cu emoþie astãzi, reprezintã un lucru
extraordinar ºi aº dori din tot sufletul sã
pot spune cã nu este excepþia care confirmã
regula. Din pãcate, lucrurile nu stau aºa
peste tot. Nu mã refer neapãrat la autori-
tatea ºcolii ca þinând de fast, de ceremonie,
de festivitate. Mã refer la conþinutul ei. ªtiþi
foarte bine cã, de la sfârºitul anilor 1960, a
apãrut acea idee consideratã revoluþionarã,
pentru care au ieºit în stradã studenþii din
Franþa, spãrgând vitrinele ºi aruncând cu
pietre smulse din caldarâm în forþele de
ordine, conform cãreia tot studentul sã se
poatã exprima liber, aflându-se pe picior de
egalitate cu profesorul, iar cursurilor ma-
gistrale sã le ia locul seminariile interacti-
ve. Am pus chiar unora dintre protagoniº-
tii lui mai 1968, majoritatea, pocãiþi astãzi,
cu câteva excepþii care au rãmas fani ai
sociologiei lui Bourdieu sau ai psihologiei

lui Dolto, întrebarea: Cum poþi sã soliciþi,
fie ºi unui student foarte bun, opinia într-
o problemã pe care tu, ca profesor, nu i-ai
prezentat-o nici mãcar în linii mari? Ce
valoare are opinia lui necultivatã, bazatã
exclusiv pe dorinþa de a sta pe picior de
egalitate cu dascãlul lui? Voi reveni puþin
mai târziu la problema profesorului. Aº
vrea sã o prefaþez prin douã întâmplãri la
care am fost martor, în care e vorba tot de
autoritate. Am urmat la Liceul „Gh. Lazãr“
din Sibiu doar ultimul an. Tatãl meu fusese
profesor acolo ºi director adjunct, suplinind
catedra de filosofie a lui Cioran (plecat în
Franþa) pânã în 1952, când a fost arestat.
Lumea ºtia cã sunt fiul profesorului Petru
Apolzan, al cãrui nume îmi fusese schimbat
în 1953, când bunicul meu matern m-a în-
fiat, ca sã pot intra la liceu. Deºi fiu al
ºcolii, aºa zicând, nu-l vãzusem niciodatã
pe director, când, într-o bunã zi, elevul de

serviciu m-a convocat la direcþie. Habar 
n-aveam unde se aflã cabinetul directorului.
Am strãbãtut un culoar pe care atârnau pe
perete tablourile cu absolvenþi, unde se aflã
astãzi ºi tabloul promoþiei mele, 1956, am
bãtut la o uºã ºi m-am pomenit într-o în-
cãpere la fel de spaþioasã cum este partea
din Aula Magna unde mã aflu acum, în
care, la un birou, ºedea o doamnã. Iatã, 
mi-am zis, deºi liceu de bãieþi, avem o di-
rectoare. Nu, doamna cu pricina nu era
decât secretara directorului ºi m-a invitat sã
intru în biroul acestuia, de douã ori mai
mare, dacã memoria nu-mi joacã feste.
Directorul era un bãrbat înalt ºi impozant,
în faþa cãruia m-am fâstâcit atât de tare,
încât nu ºtiu nici în ziua de azi de ce m-a
chemat. Directorul cu pricina a rãmas pen-
tru mine un simbol neºtirbit al autoritãþii
ºcolii. Mi-am amintit de scena cu pricina
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treizeci de ani mai târziu. Mã aflam în
cabinetul directorului unei ºcoli bucureº-
tene, cu ocazia unei inspecþii de gradul I.
Un birou ca toate celelalte din ºcolile noi
de cartier. Era iarnã ºi auzeam, eu, care 
n-am ureche muzicalã ºi nici cunoºtinþe în
materie de ornitologie, o pasãre cântând ºi
mã întrebam, cu toatã ignoranþa mea, cum
de cântã pe gerul de afarã. Pasãrea s-a do-
vedit a fi eleva de serviciu care întredeschi-
sese uºa ºi îl poftea pe director sã iasã pu-
þin. Partea semnificativã a poveºtii este cã
directorul s-a conformat ºi a ieºit. Dacã
trecem dincolo de aceastã idilicã lipsã de
autoritate din anii de comunism ºi ne refe-
rim la ce se petrece în ºcolile de azi, când
pãrinþii ºi elevii îi agreseazã pe profesori,
toleraþi, ºi unii, ºi alþii, de directori care nu
vor sã se afle la inspectorate sau la minis-
terul doamnei Andronescu ce se întâmplã,
când e nevoie de jandarmi ca sã pãzeascã
ºcolile, nu ne rãmâne altceva mai bun de
fãcut decât sã plângem pe ruinele învã-
þãmântului naþional. Ce ºcoalã se mai poate
face în aceste condiþii?

Evident, una proastã ºi dezorganizatã.
Las la o parte programele ºi manualele
alternative, contra cãrora primii care au
protestat au fost profesorii. Ideea care le-a
stat la bazã a fost bunã. Evoluþia, am con-
statat-o eu însumi la concursul de admitere
de la Literele bucureºtene, odatã cu prima
promoþie de bacalaureaþi care s-a folosit de
noile manuale în tot cursul liceului. Din
pãcate, ºcoala de toate gradele nu s-a îm-
bunãtãþit. Declinul prestigiului ºi autoritãþii
ei a continuat. Nu ignor existenþa altor cau-
ze, cum ar fi salariile profesorilor, nu nea-
pãrat cele mai mici din toate, dar, oricum,
la coada bugetului, alcãtuit ca pe vremuri,
cu învãþãmântul ºi cultura pe ultimele douã
locuri, sau cele 0,16% din PIB, dacã nu

cumva, Doamne fereºte, din buget, pentru
cercetare. În aceste condiþii, nu mã mir cã
absolvenþii noºtri nu mai merg în învã-
þãmânt. Când am terminat eu facultatea,
95% dintre absolvenþi se fãceau profesori.
Astãzi, rareori mai întâlnesc un masterand
care sã-mi spunã cã alege ºcoala. Se duce
oriunde în altã parte, dar nu la ºcoalã. Dacã
lumea de mâine va arãta cum o facem noi
astãzi, trãdarea dascãlilor va fi elementul
esenþial. Deºi pensionar, am continuat 
sã-mi þin orele, fãrã platã, aºa cã mai nu-
tresc oarece speranþe sã fac ceva pentru
ºcoala româneascã. Domniile Voastre, care
sunteþi mai tineri, purtaþi pe umeri, pe
umerii acestor toge somptuoase, o mare
rãspundere, ºi nu doar faþã de Universitatea
„Babeº-Bolyai“, ci faþã de lumea de mâine.
Câtã vreme acest lucru nu se va înþelege, ºi
nu de cãtre noi, dascãlii, noi am început sã
dãm semne de înþelegere, ci de cãtre cei de
care depind infrastructura, structura ºi
suprastructura învãþãmântului românesc,
nu avem motive de a spera.

Vã spuneam cã sunt copleºit de emoþie
asistând la aceastã ceremonie. Nu mã joc
cu vorbele. Am aflat câþi profesori ºi câþi
studenþi se aflã la „Babeº-Bolyai“. Am dat
mâna cu decanii ºi prodecanii celor 21 de
facultãþi. Universitatea dv. este o maºinãrie
uriaºã, cu multe roþi ºi rotiþe care trebuie
unse, cãci, dacã una scârþâie, riscã sã scâr-
þâie toate. M-a impresionat faptul cã aveþi
discipline care la Bucureºti nu mai existã.
O mulþime de limbi clasice, de exemplu,
sau de limbi moderne. Partea proastã este
cã liceul nu-i mai pregãteºte pe elevi pentru
latinã, sã zicem, aºa cã nu ºtiu de ce ar ale-
ge o disciplinã universitarã despre care Titu
Maiorescu a scris un mic studiu în care de-
monstra cã latina nu ne învaþã doar sã
vorbim corect, dar ºi sã judecãm corect, ºi,
mai ales, dat fiind cã nu li se oferã nici cea

mai micã ºansã de a o preda, la rândul lor,
altora. Nu se mai face în liceu nici logicã.
Retorica a devenit o disciplinã necunos-
cutã. Rezultatul? Îl constatãm urmãrind, de
pildã, emisiunile de televiziune, unde se
vorbeºte cum se vorbeºte. Caragiale sã
trãiascã! ªi, în definitiv, ce sã facã absolven-
þii de clasice? Dar cei de ebraicã? Nici în
Germania, þara celor mai eminenþi clasi-
ciºti, nu mai existã debuºeu pentru ei. 

Sã nu-mi spuneþi cã trag spuza pe turta
umanioarelor. Da, o trag, pentru cã uma-
nioarele sunt formatoare, nu ºtiinþele exac-
te. ªtiu cã raportul între unele ºi altele, în
Academie, ca ºi în Universitatea dv., este de
3 la 1. ªtiinþele exacte, cu excepþia matema-
ticii, nu formeazã însã în aceeaºi mãsurã ca
disciplinele umanistice. De aceea pledez
pentru un liceu de culturã generalã. Specia-
lizãrile sunt problema universitãþii. Când 
s-a votat prima lege a învãþãmântului de
dupã revoluþie, eram în Parlament. M-am
luptat atunci pentru o ºcoalã de culturã ge-
neralã. Existã, dupã cum ºtiþi, în proiectul
fiecãrei legi o introducere, o prezentare. În
aceea de la legea ºcolii, se vorbea pe larg de
rolul educativ, în spiritul cultivãrii valorilor
naþionale ºi universale. Dar nu se sufla un
cuvânt despre instruire, despre învãþare.
„Educaþie fãrã învãþare nu se poate“, am
spus de la tribuna Senatului. Regimul co-
munist a încercat sã ne educe fãrã sã ne in-
struiascã. S-a ferit de informaþie ca dracul
de tãmâie. Asta se cheamã manipulare.
Suntem un popor manipulat. Consecinþele,
le vedeþi cu toþii. N-am fost ascultat. Mi-
nisterul nostru se cheamã pânã în ziua de
azi Ministerul Educaþiei. 

Mai este ºi problema înmulþirii dome-
niilor, a disciplinelor. Unele nici nu ºtim la
ce se referã. Aici se ridicã o veche proble-
mã: ce înseamnã sã fii un om cult. În anii
de dinaintea Rãzboiului Mondial, a fi un
om cult însemna a fi literat, filosof, uma-
nist. Poetul Ion Barbu, Dan Barbilian al
matematicienilor, era de pãrere cã n-ar
trebui sã-l considerãm cult doar pe un om
care citeºte cãrþi de literaturã, dar nu cu-
noaºte teorema lui Pitagora. Lucrurile s-au
schimbat între timp: literatul a intrat în
umbra omului de ºtiinþã. La sfârºitul epocii
comuniste, în fiecare an al Facultãþii de
Metalurgie, unde preda Suzana Gâdea,
ministrul culturii, erau 600 de studenþi,
în vreme ce la Românã, la Bucureºti, erau
60, la Englezã, 20, iar la Francezã, 18.
Astãzi lucrurile s-au schimbat din nou, ca
urmare a apariþiilor unor noi discipline ºi,
mai ales, a interconectãrii lor. Sigur, nu
putem avea pretenþia ca un om cult sã fie
un enciclopedist ca aceia din Renaºtere.
Dar mãcar sã fie informat în mai multe
domenii interconectabile. Mi-am notat
câteva astfel de conexiuni.

Acum câþiva ani a izbucnit în Franþa o
polemicã foarte vie, ca urmare a declaraþiei
preºedintelui Sarkozy cã nu vede rostul,
în bibliografia concursului de admitere în
ºcolile de administraþie, a unui roman, pe
care el nu l-a putut citi pânã la capãt, cum
este La Princesse de Clèves al Doamnei de
La Fayette. Consecinþa paradoxalã a fost cã
romanul din secolul XVII s-a retipãrit în
tiraje de masã. Maliþioºii l-au considerat pe
Sarkozy un maestru al publicitãþii. A mai
fost o urmare: ºcolile de comerþ franceze,
în care se studiazã finanþele, contabilitatea
ºi altele aºijderea, au introdus în bibliogra-
fia obligatorie romane de Balzac, Stendhal,
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Flaubert sau Zola, de la care pornind, stu-
denþii învãaþã disciplinele din programã.
Ideea s-a dovedit extraordinarã. Existã nu-
meroase alte domenii în care se petrec astfel
de interconectãri. Pânã ºi politicul poate
profita de unele dintre ele. Politicul, nu po-
litica. A doua este treaba politicienilor. Un
matematician, pe numele lui John Forbes
Nash, care a obþinut pentru teza lui de
doctorat medalia Fields, echivalentul No-
belului, a descoperit un joc strategic, de
probabilitãþi, care se predã astãzi în facul-
tãþile de ºtiinþe politice. Dar fractalii lui
Mandelbrot? Ei s-au dovedit utili, unde cre-
deþi? În trasarea coastelor Angliei sau ale
Americii de Sud. Stai frumos la birou ºi
trasezi întortocheatele coaste cu o precizie
cu 4-5% mai mare decât dacã te osteneºti
sã le mãsori la faþa locului. Cu interconec-
tãrile astea, nu ºtii niciodatã de unde sare
iepurele. Am citit, când eram tânãr, o carte
a unui fizician care purta numele unui fi-
losof criticat de Lenin. Acolo era vorba,
între altele, de relaþiile de incertitudine ale
lui Heisenberg. Mi-am dat imediat seama
de valoarea acestora pentru critica ºi istoria
literarã. Noi, criticii, facem cuanticã, fãrã sã
ºtim, ca personajul lui Molière prozã! Noi
operãm cu particule elementare. Ce dovadã
mai bunã de incertitudine decât teza lui
Wellek (furatã de la G. Cãlinescu, nu pla-
giatã, fiindcã n-avem dovada cã îl citise pe
român!): istoria artei nu e niciodatã a artei
dacã e istorie. S-ar zice cã istoricul ºi criticul
literar fug tot timpul dupã doi iepuri ºi nu
prind niciunul. 

Vreau sã mã refer în încheiere la o altã
problemã: acea a profesorului, despre care
vã spuneam cã mã preocupã de ceva vreme.
Norocoºi, aceia dintre noi care au avut
parte de dascãli mari! Cine n-a întâlnit un
Domnul Trandafir este pãgubit pe viaþã.
ªtiþi la fel de bine ca mine ce înseamnã un
dascãl adevãrat. Eu îi cer douã însuºiri: vo-
caþie ºi autoritate. Am cunoscut dascãli de
vocaþie, dar incapabili sã se impunã în faþa
clasei, ºi dascãli lipsiþi de charismã, dar au-
toritari. Cel despre care vreau sã vã spun în
continuare douã vorbe avea ambele însu-
ºiri. Se numea Licu Pop. Nu-mi fusese fost
profesor, pensionat fiind când eu m-am
aflat în ultima clasã de liceu la „Gh. Lazãr“
din Sibiu. Pe la mijlocul anilor 1960, când
lucram la teza de doctorat despre Titu
Maiorescu, i-am fãcut o vizitã, la sugestia
tatãlui meu, care îi era prieten. Despre
Maiorescu începuse sã se scrie din nou,
dupã articolul lui Liviu Rusu din 1963. O
reacþie urîtã avusese G. Cãlinescu. „Titu
Maioresu, socialist?“, se întrebase el ironic,
insinuând cã profesorul clujean cam sãrise
peste cal din dorinþa de a-l „recupera“ pe
junimistul conservator care fusese Maio-
rescu. O primã ediþie prefaþatã de Paul
Georgescu lãsase pe dinafarã articolul „O
cercetare criticã“. Nu mã întrebaþi de ce.
Când l-am vizitat pe Licu Pop, nu mai
exista niciun tabu referitor la criticul ju-
nimist. În bibliografie, remarcasem douã
mici studii ale lui Licu Pop însuºi. M-a
întrebat de cum m-a vãzut: „De ce Maio-
rescu?“ Apoi: „ªtii nemþeºte?“ „Am fãcut
germana la liceu ºi la facultate“, i-am
rãspuns. „Bun, zice, filosofie ºtii?“ La liceu
nu fãcusem, iar la facultate, doar bruma de
marxism obligatoriu. M-a dus în bibliotecã.
Am rãmas interzis: erau acolo toate ediþiile
princeps ale operelor filosofilor germani de
la Kant încoace. Legate în piele. Tipãrite cu

gotice. Citisem în manuscris Însemnãrile
zilnice nepublicate de Pogoneanu în cele
douã volume ale ediþiei lui, din care unele
erau scrise cu gotice. „Începe cu Herbart ºi
Schopenhauer“, m-a sfãtuit Licu Pop. Unul
din cele douã studii ale sale se referea la
„Herbartianismul lui Maiorescu“. Credeþi
cã mulþi profesori de românã de astãzi au
auzit de Herbart? De citit, sã nu mai vor-
bim. Licu Pop refuzase sã predea la Univer-
sitatea clujeanã în refugiu. A fost profesor
de liceu întreaga viaþã. Dar ce profesor! 
Mi-a împrumutat cãrþile de care socotea
el cã am nevoie. I le-am restituit, fireºte.
Îmi pare rãu cã nu pot sã vi le arãt, ca sã
aveþi în faþa ochilor o mostrã din biblioteca
unui dascãl de liceu de altãdatã.     

Dintotdeauna lumea a avut aceastã con-
vingere, cã educaþia trece prin mâna unui
dascãl. Existã numeroase legende ºi poveºti,
în tradiþia tuturor popoarelor, în care un
tânãr învãþãcel merge, ca pe vremuri, pe jos
în cãutarea unui pustnic sau a unui guru,
care trãieºte de obicei departe de lume, ºi
de la care învãþãcelul vrea sã afle secretul
învãþãturii. Nu s-a dus ªtefan cel Mare la
Daniil Sihastrul la începutul carierei sale
politice? Le-aº recomanda politicienilor
români de astãzi sã-ºi gãseascã un Daniil
Sihastru înainte de a se apuca sã voteze legi
sau sã guverneze. Obiceiul de a-þi cãuta un
dascãl s-a cam pierdut. ªi s-a pierdut din-
tr-un motiv foarte simplu: în societatea
cunoaºterii, cum e numitã era informaticii,
rolul dascãlului este cu totul neînsemnat.
Poate cã eu sunt prea bãtrân ca sã înþeleg
ce se întâmplã. Aud de învãþãmântul la
distanþã. Cum se poate aºa ceva? Dascãlul
ºi învãþãcelul trebuie sã fie în contact, sã
se priveascã în ochi, sã-ºi soarbã unul altuia
cuvintele. ªi apoi: cum sã înlocuim
cursurile magistrale cu seminarii
interactive? Nu trebuie oare sã le comunic
câte ceva studenþilor eu, profesorul, înainte
de a le cere lor pãrerea? Cine sã le indice
calea de apucat, dacã nu eu? ªi ce fel de
autoritate are o ºcoalã în care intrã când
pofteºte un pãrinte semianalfabet ºi-i trage
o pereche de palme profesorului care ºi-a
permis sã-i dea copilului lui un patru? 

Povestea cu palmele m-a marcat de mult
timp. Când a ieºit din închisoare, tatãl meu,
mut ca un ardelean ce se respectã, n-a spus
mai nimic despre ce i se întâmplase acolo.
Când nu mai avea decât câteva luni de trãit,
m-am pomenit cu el cã-mi povesteºte o
scenã de când era la Canal. O scenã, nu mai
mult, care putea trece nebãgatã în seamã.
Dând el la lopatã, s-a apropiat din neatenþie
de gardul împrejmuitor, unde un june cu
arma pe umãr l-a luat în primire: „Pleacã,
mã, nenorocitule de aici, cã te împuºc“.
„De ce sã mã împuºti, i-a rãspuns tata calm,
ce-am fãcut?“ „Vã ºtiu eu pe voi, i-a întors-o
jandarmul sau recrutul din trupele de
securitate, ce o fi fost, sunteþi toþi niºte
criminali, cã de-aia v-au adus aici.“ „Dacã
asta v-au învãþat, sã fii sãnãtos“, i-a zis tata
îndepãrtându-se. „Ce meserie ai, bã?“, a
mai vrut sã ºtie ãla. „Sunt profesor“, i-a
rãspuns tata. „Profesor, pe mã-ta!“, a ex-
clamat, totuºi un pic derutat, jandarmul.
Când ºi-a amintit întâmplarea, tata a fãcut
un scurt comentariu: „Au fost mulþi oa-
meni chinuiþi ºi bãtuþi acolo. Mie nu mi-a
tras nimeni nicio palmã“. În momentul
acela, mi-a cãzut cerul în cap. Ca sã înþe-
legeþi, trebuie sã vã spun cã m-am nãscut
când tata avea 40 de ani, aºa cã eu îl ºtiu ca

pe un bãrbat serios ºi autoritar, pe care îl
salutau respectuos pe stradã niºte domni
care mie mi se pãreau bãtrâni – „Am onoa-
rea, domnule profesor!“ – foºti elevi ai lui.
Cum sã-i fi dat cineva o palmã tatei? Ideea
nu-mi intra în cap. Nu se potrivea, aºa zi-
când, cu statura moral-impunãtoare a tatei.
Cel mai îngrozitor lucru pe care l-am trãit,
legat de comunism, a fost acest episod mã-
runt, al palmei pe care, din fericire, tata 
n-a primit-o de la torþionarii lui. Asta, ca
sã vã faceþi o idee despre credinþa mea cã
autoritatea este esenþialã pentru  ºcoalã.

Existã, desigur, ºi alte cauze pentru care
profesorul a devenit o cantitate neglijabilã
într-un proces al cãrui protagonist s-ar fi
cãzut sã fie. O cauzã se numeºte, simplu,
internet. Nu sunt nici atât de nepriceput în
materie, nici atât de naiv, încât sã cred cã
ne putem lipsi de el. E un instrument fabu-
los, cel mai colosal din toatã istoria. Doar
cã e victima a douã confuzii majore: una
este confuzia dintre mijloc ºi scop; a doua
este confuzia dintre informaþie ºi cunoaºte-
e. Internetul este mijlocul de a comunica
rapid ºi eficient o cantitate de informaþie
uriaºã. Atât ºi nimic mai mult, dar nu mai
puþin decât atât! Multã lume îºi imagineazã
însã cã, dacã citeºte pe Wikipedia sau pe
Google, gata, ºtie. E o iluzie periculoasã.
Informaþia ºi cunoaºterea sunt lucruri com-
plet diferite. Ele sunt separate printr-o sitã.
Cineva trebuie sã trieze informaþia brutã.
Aceastã nobilã menire de a juca rolul unui
ciur revine profesorului, în sensul larg al
termenului. Dotat cu spirit critic, profe-
sorul face informaþia utilã ºi de neuitat. Vã
aduceþi aminte de filmul Mondo cane, un
documentar despre creºterea animalelor ºi
pãsãrilor? În film, niºte indivizi vârã cu sila
mâncarea pe gâtul unor gâºte, ca sã le în-
graºe ºi sã le facã  bune de carne. Le îndoa-
pã, cu alte cuvinte. Tot aºa ºi cu internetul:
îi îndoapã pe cei care fac din el un scop în
sine. Aº spune cã îi dopeazã. Existã o por-
nire irepresibilã în societatea contemporanã
de a ne (în)dopa: nefericiþii beneficiari de
subprime din SUA au fost, în definitiv,
(în)dopaþi cu credite. Dacã nu e transfor-
matã în cunoºtinþe, informaþia e o formã de
(în)dopare intelectualã, care face din oa-
meni niºte gâºte puse la îngrãºat. ªi le îm-
piedicã accesul la cunoºtinþe ºi, implicit,
la valori. 

Iatã, dupã pãrerea mea, doar câteva din
pericolele care pândesc ºcoala româneascã.
Am sperat ca a doua generaþie de politi-
cieni, dupã aceea a „paºoptiºtilor“ de ime-
diat dupã 1989, absolvenþi de ºcoli politice,
unii ºi în strãinãtate, sã fie capabilã de o
reformã adevãratã. Se pare cã trebuie sã aº-
teptãm a treia generaþie. Eu, care am fost
considerat totdeauna un optimist, vã mãr-
turisesc cã optimismul meu a devenit unul
pe termen lung, foarte lung, pe termen
scurt fiind un pesimist aproape incurabil. 

Vã mulþumesc! 
�
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Domnule profesor,

V Ã MULÞUMESC pentru acest elogiu, elo-
giu al ºcolii, e drept cã al ºcolii de altã-

datã, spre mulþumirea mea ca istoric, spre
întristarea mea drept contemporan. Aþi
nimerit pe un teren prielnic, pentru cã eu
cred cã studenþii de aici au încã obsesia
ºcolii, obsesia instruirii ºi a educaþiei, deo-
potrivã, ºi îngãduiþi-mi sã evoc un moment
de odinioarã, când un profesor, care mi-era
coleg în primii ani de învãþãmânt, nu ºtia
sã scrie niciodatã scopul ºi tema lecþiei,
fiindcã eram obligaþi sã facem acele pla-
nuri de lecþie care odatã se numeau, mon-
strous, proiecte de tehnologie didacticã (îºi
amintesc unii), dar pe vremea începuturi-
lor mele se chemau planuri de lecþii. Nici-
odatã nu nimerea scopul lecþiei, ºi odatã,
dupã o vacanþã la mare, ne-a spus tuturor:
„Dragii mei, fiind prezent în vacanþã la ma-
re, am descoperit nu numai care este sco-
pul lecþiei, ci ºi chiar care e scopul ºcolii,
douã puncte, scopul ºcolii e vacanþa“. ªi
dupã aceea m-am gândit cât de superficial

poate sã fie colegul meu, care de altminteri
era un arhitect convertit în profesor, dar
gândind ºi regândind mi-am dat seama cât
de profund poate sã fie, ca sã spunã cã sco-
pul ºcolii este vacanþa. El mãcar a trebuit sã
ºtie ce e ºcoala. Dar alþii astãzi nu reuºesc
sã ºtie ce e ºcoala, pentru cã unii nici nu o
mai frecventeazã, spre întristarea noastrã, a
tuturor. În ciuda acestei tristeþi, ca ºi în cân-
tecul acela studenþesc, care se cheamã De
brevitate vitae, dar care începe cu Gaudea-
mus, ce paradox! Ca ºi în cântecul acela stu-
denþesc, ne bucurãm la sfârºit, acuma, la
sfârºit de ceremonie, ºi la început de carierã
universitarã, în aceastã universitate clujeanã
ºi ardeleanã, unde, cu voia sau fãrã voia
dumneavoastrã aþi venit pânã la urmã, deºi
dupã liceul sibian aþi trãdat-o, mergând la
Bucureºti, cum singur aþi spus, aþi venit
în aceastã universitate, cea mai veche ºi cea
mai mare a Ardealului ºi a României, ºi vã
mulþumim sincer pentru asta, ne simþim
ºi mai tari, ºi mai puternici, ºi mai activi, ºi,
cum sã vã spun, ºi mult, mult competenþi.
De aceea, e o sãrbãtoare a noastrã, ne bu-

curãm cã aveþi încredere totuºi într-o anu-
mitã parte a corpului profesoral, într-o anu-
mitã parte a tinerilor, cum încercãm sã
avem ºi noi încredere, cã aveþi încredere
în Ardealul care v-a produs pe linie paternã,
în Cluj ºi în aceastã universitate, care s-a
numit a Daciei Superioare, „Regele Ferdi-
nand“, ºi se cheamã „Babeº-Bolyai“, cultivã
limba, literatura ºi istoria românilor, dar,
spre deosebire de alte universitãþi mari ale
acestei þãri, care s-au nãscut cu aceeaºi me-
nire, cultivã ºi limbile ºi literaturile comu-
nitãþilor conlocuitoare ºi marile limbi ºi lite-
raturi ale acestei lumi înspre Gloria a ceea
ce vrem sã numim cu toþii comunitate eu-
ropeanã ºi nu mai reuºim, nu mai gãsim
þelurile întotdeauna, dar sperãm în conti-
nuare c-o vom descoperi ºi o vom construi
împreunã, ca sã ne putem salva ºi ca sã trã-
im ca oameni între oameni. Vã mulþumim!

�
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Cuvânt de încheiere

• Imagine din salã, 14 decembrie 2012

D O S A R

acad. prof. univ. dr. 
Ioan-Aurel Pop
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Scrisoare mamei (lanul cu maci)

Ultima amintire, mamã,
ultima amintire….

Era noapte…
mi-ai spus
sã ating lucrurile ca ºi cum ar fi
pentru ultima oarã
sã iubesc ca pentru ultima datã
aceastã viaþã plinã de baloane de sãpun, felurit colorate.
Eu
îmi voi desena toatã dragostea
într-un câmp de maci:
doar aºa vei ºti cât de mult sângele meu pãmântesc
udã privirea ta barocã, încremenitã
devenitã odatã cu timpul maramã înmiresmatã.
Îmi amintesc când mã duceai de mânã la ºcoalã, mamã,
îmi amintesc poveºtile cu care mã adormeai.
Astãzi, mâna care mã dezmierda odatã
nu mai este
iar poveºtile sunt despre Cioran, moarte, nemurire
ºi speranþa
revederii
cândva
într-o altã… poveste.
Sã nu mã laºi sã aºtept singur primãvara, mamã,
sã miros liliacul ºi freziile fãrã tine!
…………………………..
Era noapte, mamã…
îmi amintesc:
mi-ai spus
sã ating lucrurile ca ºi cum ar fi
pentru ultima oarã
sã iubesc ca pentru ultima datã
aceastã viaþã plinã de baloane de sãpun, felurit colorate
ca sã rãmânã ceva din iubirea noastrã
dupã ce
noi
nu vom mai fi.
Cu poveºti m-ai crescut în lume, mamã
Cu poveºti m-ai adormit…
Azi nu mai trãiesc eu,
ci povestea din mine.

Tu
îþi dormi somnul-de-nu-mã-uita
în lanul cu maci.

Versuri pentru mai târziu

M-am decis sã iau cuvintele lumii
ºi sã le înec.
Apoi,
mã voi arunca ºi eu în acelaºi pahar cu apã
ºi am sã asist în modul cel mai plauzibil
la moartea celor mai neînsemnate lucruri din aceastã lume…
Eu mã voi îneca alãturi de cuvinte…
fãrã sã se supere cãci sunt ale mele,
numai eu al lui Dumnezeu.
Vor muri pentru mine,
iar eu pentru Dumnezeu.
Cuvintele vor dispãrea…
Dar faptele mele?

Vor muri odatã cu mine
sau se vor transforma în alte cuvinte,
pe care va trebui sã le înec din nou?

Everlasting
Mi-am zis:
dacã tu mã vei iubi,
vom învinge amândoi moartea
ºi vom cãlca împreunã
mereu
(într-un geometric dans pentru doi
rotit de siluete astrale)
peste lei ºi peste balauri.

Nu!
cu tine nu-mi va fi fricã
sã înfrunt moartea
nici sã aºtept apusul copleºit de gândul
cã mâine
– din viaþã –
nu va mai rãmâne decât galbena
gutuie
ce strãlucea odatã
la fereastra bunicii.

Când mi-ai spus sã-mi ard visul
iarna mai aprindea
urme de nemurire în lume
ºi în mine
iar moartea mi se usca pe bocancii de ieºit la joacã...

Astãzi din vis n-a mai rãmas decât cenuºa...
Cãci viaþa e iubirea
trãitã ACUM
ºi gândul cã moartea e viaþã
scrum... dulce scrum.

Cumpãna 
Între noi doi
existã o poartã.
Mi-ai spus de ea
din copilãrie...
Pe atunci
eu credeam în Tine
cã o altã viaþã-mi vei da
pe care încã nu o cunosc.
Eu încã aºtept.

Între noi doi
existã o cumpãnã.
Atunci când închid ochiul stâng
ea dispare
ºi se naºte-mprejur
curcubeu rotit în soare.
Asearã m-am dezgolit de toatã avuþia
am pus tot ce aveam
mai de preþ pe taler
ºi am fost întrebat:
,,Sufletul unde l-ai lãsat?...“
El doare.

Între noi doi
existã o cumpãnã.
Atunci când închid ambii ochi
lumea dispare
devine un ghemotoc
iubire nãscutã din
alabastru de foc.
Pietà plângând la picioarele mele
mã-ntreabã:
,,Sufletul unde þi l-ai lãsat?“
Se aud ulii de searã...

�

Poeme de 
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Fenomenul cãderii nu ne oferã o aºa-zisã
„laturã întunecatã“ a Dasein-ului…

(MARTIN HEIDEGGER)

1. Versuchung (ispitire)
2. Beruhigung (liniºtire)
3. Entfremdung (înstrãinare)        VERFALLEN

(SuZ, #38)1

4. Verfängnis (împotmolire)            (cãdere)
5. Absturz (prãbuºire)
6. Wirbel (vâltoare)

1. Versuchung

„W ENN ABER das Dasein selbst im
Gerede und der öffentlichen Aus-

gelegtheit ihm selbst die Möglichkeit vor-
gibt, sich im Man zu verlieren, der Boden-
losigkeit zu verfallen, dann sagt das: das
Dasein bereitet ihm selbst die ständige Ver-
suchung zum Verfallen.“ [„Însã dacã Da-
sein-ul însuºi, prins în flecãrealã ºi situîndu-
se la nivelul de explicitare propriu spaþiului
public, îºi dã lui însuºi de la bun început
posibilitatea de a se pierde în impersonalul
«se» ºi de a cãdea în lipsa de temei, atunci
acest lucru înseamnã: Dasein-ul îºi pregã-
teºte sieºi ispita constantã a cãderii.“

– Dasein-ul vrea sã cadã în impersona-
lul „se“ sau mai degrabã îºi doreºte aceastã
imersiune (dacã stabilim cã dorinþa submi-
neazã liniile de forþã ale voinþei, dorind
împotriva vrerii). Între dorinþa subconºti-
entã ºi datoria autoimpusã de supraeu, cine
are ºanse mai mari de câºtig? Cãderea este
plãcutã!

– A merge pe mâna ispitei înseamnã a
spune Da vieþii, pe când puterea, asceza,
autocontrolul, cenzura mizeazã pe rãceala
superioarã a morþii. Mortificarea este obiec-
tivitatea purã, în teritoriul cãreia ispita este
respinsã asemenea cântecului Sirenelor. Cu
toate acestea, Da-ul spus vieþii corespunde,
în acest context, slãbiciunii.  

2. Beruhigung

„D IE SELBSTGEWIßHEIT und Entschie-
denheit des Man verbreitet eine

wachsende Unbedürftigkeit […] Die Ver-
meintlichkeit des Man, das volle und echte

»Leben« zu nähren und zu führen, bringt
eine Beruhigung in das Dasein, für die alles
»in bester Ordnung« ist, und der alle Türen
offenstehen.“ [„Impersonalul «se» este atît
de sigur pe sine ºi atît de neclintit în ati-
tudinea sa […] Pretenþia impersonalului
«se» de a hrãni ºi a cãlãuzi «viaþa» deplinã
ºi autenticã aduce Dasein-ului o liniºtire, în
numele cãreia totul este «în perfectã ordi-
ne» ºi toate uºile par sã fie deschise.“]

– Selbstgewißheit (încredere apodicticã în
tine însuþi) ºi Entschiedenheit (decizie de
nestrãmutat). Acestea sã fie caracteristicile
impersonalului „se“, simbolul dispersiei ºi
al fugii de sine? Impersonalul „se“ are încre-
dere în sine (absolutã) tocmai atunci când
rateazã din plin. Putem spune cã este cel
puþin închipuit. Sã nu mai vorbim de impos-
tura specificã a relei-credinþe. O lecþie de asi-
milat: atunci când te minþi pe tine, fã-o fãrã
sã clipeºti! Ce ne spune despre noi înºine
faptul cã am putea sã ne construim viaþa
conform unei minciuni în care credem cu
toatã tãria? Chiar nu avem nicio ezitare?

– Beruhigung (liniºtire, pace interioarã).
Pace ca un allegretto jucãuº ºi meditativ
dupã presto-ul furtunii. Trebuie sã mulþu-
mim destinului pentru distorsiunile ºi bru-
iajele care electrocuteazã calmul ºi seninã-
tatea unei existenþe, care pare menitã morþii
înainte de naºterea conºtiinþei. Sunt liniºtit
sau sunt anesteziat încât nu mai simt che-
marea, imboldul la luptã? Nici durerea, nici

plãcerea, ci o apatie ca apa cãlduþã care se
scurge peste leºul unui stoic cu venele tãia-
te. Fiat dolor!

3. Entfremdung

„I N DIESEM beruhigten, alles »verste-
henden« Sichvergleichen mit allem

treibt das Dasein einer Entfremdung zu, in
der sich ihm das eigenste Seinkönnen ver-
birgt.“ [„În aceastã autocomparare liniºti-
toare cu tot ºi cu toate, prin care totul este
«înþeles», Dasein-ul este mînat cãtre o în-
strãinare în care putinþa-de-a-fi cea mai pro-
prie îi rãmîne ascunsã.“]

– Suntem liniºtiþi, deºi ar trebui sã ne
ambalãm ºi sã ne motivãm; mai mult, sun-
tem înstrãinaþi, atunci când credem cã ne-am
gãsit propria naturã. Dacã atunci când
eºuãm în cea mai josnicã minciunã ne cre-
dem în posesia adevãrului, cum vom reac-
þiona atunci când vom fi faþã-n faþã cu au-
tenticitatea ca adevãr personal? Îºi vor
spune cuvântul încã o datã exerciþiul igno-
bil al minciunii, dresajul ºi servitudinea ei,
anulând un adevãr care ar putea salva o
existenþã sau vom fi în sfârºit mântuiþi,
cunoscându-ne în totalitate, fãrã rest ºi fãrã
regret? „Totul este «înþeles»“ = „N-am în-
þeles nimic, nici mãcar la nivelul pre-înþe-
legerii!“ De unde aceastã trufie a ignoran-
þei, aceastã vanitate a imposturii? Ipocrizia
animalicã, a celui ce regreseazã în subuma-
nitate. În acest timp, cel care pãºeºte pe
calea sa e sugrumat de îndoieli! 

4. Verfängnis

„D IE VERSUCHEND-BERUHIGENDE Ent-
fremdung des Verfallens führt in

ihrer eigenen Bewegtheit dazu, daß sich
das Dasein in ihm selbst verfängt.“ [„Înstrã-
inarea pe care o presupune cãderea ºi care
implicã deopotrivã ispitirea ºi liniºtirea face,
prin dinamica ce îi este proprie, ca Dasein-
ul sã se împotmoleascã în el însuºi.“]

– Dasein-ul se plafoneazã, naufragiazã
în propriile voaluri. E din ce în ce mai clar
cã nu mai avem simplul conflict între apa-
renþã ºi esenþã, ci diferenþa dintre aparenþa
esenþei ºi aparenþa aparenþei. Atunci când
ne apropiem de devalorizatul concept de
esenþã, din el vom pãstra doar simularea
unei esenþe, care se reflectã ca un soare fals,
captat în laborator. Pornim de la aparenþã,
de la inautenticitate, din peºtera platonicã

„Latura
întunecatã“ 

a Dasein-ului
ªtefan Bolea

1. V. Martin Heidegger, Fiinþã ºi timp, traduce-
re de Gabriel Liiceanu ºi Cãtãlin Cioabã,
Bucureºti: Humanitas, 2003, p. 240-242. �

• Cassirer ºi Heidegger, Davos, 1929



ºi avem toate ºansele sã ajungem la apa-
renþa aparenþei sau la cea a esenþei, care este
la fel de înºelãtoare. Ne împotmolim în
relaþia logicã (1—>0, 0—>0). Ca sã ex-
prim plastic aceastã idee, sã ne amintim
cunoscutele versuri: „Poþi zidi o lume-n-
treagã, poþi s-o sfarãmi... orice-ai spune,/
Peste toate o lopatã de þãrânã se depune“.2

– Dasein-ul are de ales între minciunã ºi
adevãr-minciunã ºi excesul de rea-credinþã
îl face sã creadã cã adevãrul este inexistent.
Aceasta este condiþia noastrã normalã.

5. Absturz

„D as Dasein stürzt aus ihm selbst in
es selbst, in die Bodenlosigkeit und

Nichtigkeit der uneigentlichen Alltäglich-
keit.“ [„Dasein-ul se prãbuºeºte din el însuºi
în el însuºi, în lipsa de teren ferm ºi în
nimicnicitatea cotidianitãþii neautentice.“] 

– Selbst in es selbst… Sineitatea mea devi-
ne cea a unui bufon: în oglindã sunt eu
însumi, mai exact clona unei clone. 

– Prãbuºire în nihilism. Dasein-ul este
adevãrul lui Seiendes, Sein este adevãrul lui

Dasein ºi Nichts este adevãrul lui Sein. Cos-
mos-ul nu este antiteza chaos-ului, ci omo-
nimul sãu. Altfel, substructura fiinþei este
nimicul, dacã scobeºti puþin coaja In-der-
Welt-Sein, te-apucã ameþeala atunci când
observi cã nucleul sãu este gol.

– „Stau imobil, inactiv; nu vãd altceva
decât golul, nu trãiesc decât în gol, nu mã
miºc decât în gol“ (Kierkegaard, Diapsal-
mata3).

6. Wirbel

„D IESES STÄNDIGE Losreißen von der
Eigentlichkeit und doch immer

Vortäuschen derselben, in eins mit dem
Hineinreißen in das Man charakterisiert 
die Bewegtheit des Verfallens als Wirbel.“
[„Aceastã smulgere permanentã a înþelege-
rii din autenticitate ºi azvîrlirea ei în imper-
sonalul «se», însoþitã totodatã de iluzia cã
ar fi rãmas în autenticitate caracterizeazã
cãderea în dinamica ei ca vîltoare.“]

– Particulele negative care se ciocnesc cu
cele negativ-pozitive intrã în conflict: nu se
anuleazã, ci cresc negativitatea Dasein-ului,

care-ºi închipuie cã „totul e perfect“. Da-
sein-ul, care este prelucrat, condiþionat de
impersonalul „se“, la fel ca un Procust fãcut
dupã chipul ºi asemãnarea patului sãu, îºi
imagineazã cã emanã ºi expirã autenticita-
te. Drumul spre autenticitate pare interzis
pentru majoritatea dintre noi: trebuie sã
treci peste minciunã, peste minciuna min-
ciunii, ultima ispitã fiind minciuna adevã-
rului. Dincolo de aceastã ordalie, în timpul
cãreia cei mai mulþi sunt sacrificaþi, trebuie
menþionat paradoxul, duplicitatea celui care
trãieºte în falsitate, atunci când îºi imagi-
neazã cã viaþa este prototipul autenticitãþii.
Aceastã mulþumire, aceastã desfãtare este
condiþia cea mai des întâlnitã a Dasein-ului.
Prea multã satisfacþie ne transformã în pro-
priile noastre parodii, în timp ce calea spre
autenticitate (de neatins, de experimentat
orgiastic pentru câteva clipe) este un drum
cu spini, al autoflagelãrii, al angoasei, al
morþii ºi al umbrei masochiste a certitu-
dinii. 

�
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2. Mihai Eminescu, Scrisoarea I, in Opere alese,
vol. 1, ediþie îngrijitã de Perpessicius, Bucu-
reºti: Editura Pentru Literaturã, 1964, p.
139. 

3. Søren Kierkegaard, Opere, vol. 2, Sau – sau:
un fragment de viaþã, editat de Victor Ere-
mita, Partea 1: Hârtiile lui A, traducere, pre-
faþã ºi note de Ana-Stanca Tabarasi, Bucu-
reºti: Humanitas, 2008, p. 96. 
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Un jurnal de lecturi 

POET FOARTE important
ºi critic exigent, Paul

Aretzu este autorul unui
Jurnal de lecturi (Editura
Scrisul Românesc, 2009),
care reuneºte cronici des-
pre autori români clasici
ºi contemporani. Volumul
se deschide cu un studiu
asupra primelor traduceri
de texte religioase în limba românã, criti-
cul evidenþiind meritele lui Coresi ºi
Dosoftei ºi concluzionând: 

Urmãrind variaþiunile aceluiaºi text, în tra-
duceri succesive, avem imaginea transformã-
rilor prin care a trecut mentalitatea culturalã,
în decurs de un secol, timp în care s-a cris-
talizat o strategie de comunicare religios-ar-
tisticã, pornind de la simpla echivalare a
unui mesaj cu mijloace lingvistice nesigure,
puþine, la folosirea redundantã de auxilia-
ritãþi stilistice ºi versificatorii, apoi la sim-
plitatea formei cu semanticã inclusã. Se par-
curge, într-o comprimare temporalã, o
întreagã istorie literarã […] (p.13). 

Paul Aretzu se opreºte în continuare asupra
postumelor lui Blaga, constatând cã în
acestea poetul rãmâne fidel canonului
tematic pe care ºi l-a impus de la început.
Criticul trece apoi la poezia contemporanã:
Marin Sorescu, Constanþa Buzea, Constan-
tin Abãluþã, Petre Got, Petru Cârdu, Adri-
an Popescu etc., dar ºi optzeciºtii Liviu
Ioan Stoiciu, Mircea Petean, Gellu Dorian,
Andrei Zanca. Deºi critic de poezie, Paul
Aretzu analizeazã în acest volum ºi texte-
le câtorva prozatori: Horia Ursu, Horia
Gârbea sau Varujan Vosganian, precum ºi
volume de criticã semnate de Dan Cristea,
Cassian Maria Spiridon sau Daniel Cristea-
Enache. 

Secþiunea dedicatã poeziei se încheie cu
studiul Poezia ºi istoria literaturii. Dupã ce
face distincþie între istoria literaturii ºi
istoriile literare, Paul Aretzu vorbeºte des-
pre avantajele criticii literare: 

Critica literarã vorbeºte despre relativitatea
operei literare, în timp ce istoria literaturii
dã o imagine imuabilã. Critica literarã este
o acþiune frontalã, disparatã ºi aleatorie (în
mãsura în care stã la mâna scriitorului), de
impact, demers în principal hermeneutic,
conþinând aventura ºi orgoliul primei posesii
[…] Din istoria literaturii nu se mai iese, nu
se mai înviazã, pentru cã aceasta, ca specie,
nu are viitor. (p. 126). 

Criticul concluzioneazã: „Istoriile poeziei
sunt eficiente în mãsura în care nu se limi-
teazã la inventare de scriitori, ci se ocupã
de mecanisme, strategii, determinanþi, mij-
loace specifice care configureazã o direcþie,
un curent, un program, un stil“ (p. 127).

Secþiunea consacratã prozei beneficiazã
de asemenea de un studiu, Încotro merge
proza de azi, în care Paul Aretzu analizeazã
tendinþele prozei contemporane. Criticul
identificã o direcþie care se raporteazã, prin
continuitate sau respingere, la perioada co-
munistã ºi o direcþie pragmaticã ce rãspun-

de unor cerinþe de piaþã. Paul Aretzu face
o analizã pertinentã a tendinþelor prozei
noastre post-revoluþionare: 

Anul 1989, al dezinhibãrilor, nãruie, odatã
cu dogma politicã, aproape toate restricþiile
ºi prejudecãþile, în toate domeniile (con-
stituind inevitabil altele). Are loc o adevãratã
beþie a libertãþii. Se dã nãvalã, în primul
rând, spre zonele refulãrilor. Ies la suprafaþã,
din plin, frustrãrile, o înverºunare existen-
þialã. De aceea, anii nouãzeci sunt foarte
eclectici. Funcþioneazã exhibãrile cele mai
insolite, dorinþa de a exprima adevãruri, de
a face dreptate, de a epata. Existã o sete, care
merge pânã la indiscreþie, pentru dezvãluiri
ºocante, se cautã aºa-zisele texte de sertar,
orice semn al autenticitãþii. (p. 153) 

Cu o acurateþe a observaþiei demnã de in-
vidiat, Paul Aretzu aduce la luminã cali-
tãþile textelor scriitorilor analizaþi, fiind
uºor condescendent când este vorba de
texte de valoare mai redusã. Nimic din de-
ranjantul spirit de vendetã sau demolator
care mai bântuie în critica de azi. Din fie-
care text al criticului transpare marea sa iu-
bire de literaturã, pe care încearcã sã o îm-
pãrtãºeascã cititorului. Textele lui Paul
Aretzu pot, de exemplu, convinge o per-
soanã care nu agreeazã în mod deosebit
poezia sã se îndrepte înspre aceasta. Rafi-
namentul analizelor, precizia instrumente-
lor ºi „prejudecata“ criticului cã literatura
este „cea mai bunã dintre lumile posibile“
transformã lectura acestei cãrþi într-un
eveniment pentru spirit. 

�
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Un festival sub semnul
normalitãþii

FESTIVALUL NAÞIONAL de Teatru e, an de
an, aºteptat drept cea mai importantã

reuniune a spectacolelor româneºti, oglindã
a stagiunii trecute prin ce a avut ea defini-
toriu. Director de festival ºi unic selecþio-
ner – aflat în cel de-al doilea an din cei trei
de mandat –, criticul de teatru Alice Geor-
gescu s-a confruntat, la aceastã ediþie, a
XXII-a, mai intens decât în alþi ani, cu pro-
blemele financiare ºi de organizare, rezultat
al unei crize perpetue: reduceri ºi restrângeri
de buget, accidente. ªi totuºi, în momen-
tul în care aceastã ediþie a fost pusã sub
semnul întrebãrii, directorul festivalului
împreunã cu cei implicaþi în organizare au
rãspuns cu un ferm: „Ba Da“!, aºa cum am
citit în editorialul caietului de festival.

Desfãºurate între 26 octombrie ºi 4 no-
iembrie 2012, sub zodia Anului Caragiale,
spectacolele prezentate au fost grupate în ºase
secþiuni, nu foarte restrictive: Al matale,
Caragiale; Focus Silviu Purcãrete – un univers
regizoral; Strindberg, înaintaºi, urmaºi; De toate
pentru toþi; Teatrul de mâine; Actorul în prim-
plan. A lipsit din program participarea inter-
naþionalã, atât de utilã prin faptul cã fãcea
posibilã vizionarea unor spectacole importan-
te montate acum în lume, iar prin comparaþie
stabilea ºi nivelul spectacolelor autohtone,
dupã cum ºi invitaþii din strãinãtate au fost
mai puþin numeroºi în acest an. O altã secþiu-
ne, inclusã de câtãva vreme în program, a fost
cea a spectacolelor radiofonice.

În cadrul secþiunii Evenimente conexe,
dimineþile s-a stat „la sfat“ cu artiºtii în-
tr-un spaþiu intim, la ceainãria Serendipity
(„accident fericit“ sau „surprizã plãcutã“),
la Divanele FNT inaugurate cu un an înain-
te. Au fost abordate teme dintre cele mai
provocatoare legate de creaþia teatralã:
Cum se miºcã teatrul?; Caragiale în anul lui
– Festivism sau ireverenþã?; Tinerii ºi „celã-
lalt teatru“; Teatrul, o uzinã cu foc continuu;
Spectacolul muzicii de teatru; De ce am ales
teatrul? º.a. Au rãspuns, au pus ºi ºi-au pus
întrebãri creatori de primã mãrime, precum
Andrei ªerban, Gigi Cãciuleanu, Sanda
Manu, Dan C. Mihãilescu, Ion Caramitru,
Mihai Mãniuþiu, Radu Afrim.

Atelierul coordonat de regizoarea Cãtãli-
na Buzoianu ºi susþinut împreunã cu Mircea
Florian (muzicã) ºi Darie Armin Alexandru
(video), Spre Damasc de August Strindberg
(pentru prima datã tradus în limba românã),
s-a adresat studenþilor, masteranzilor ºi acto-
rilor. Programul Strindberg a fost iniþiat în
2011 de UNITER ºi cuprinde traducerea ºi
publicarea unei serii de douãsprezece piese
de teatru ale autorului, douã spectacole-lec-
turã ºi o conferinþã cu participare inter-
naþionalã, toate în cadrul festivalului.

Lansãrile de carte, albume de fotogra-
fii, adevãrate opere de artã, precum cel al
Mihaelei Marin, cu instantanee din spec-
tacolele realizate de Andrei ªerban din
Cehov, Shakespeare, Bergman, traduceri
din mari regizori sau spectacole restituite:
Regele Lear în viziunea lui Radu Penciu-
lescu: Jurnal de repetiþii de Monica Sãvu-
lescu Voudouri.

Nu am încercat ºi nici nu cred cã e posi-
bil sã acoperi întreaga ofertã a festivalu-
lui. Mã voi opri la câteva dintre ele.

Spectacolul de teatru-coregrafic D’ale
noastre de Gigi Cãciuleanu, de la Teatrul
Naþional din Bucureºti, a fost, ca sã preiau
apelativul prietenei ºi colegei noastre Vetuþa
Pop, „bucuria noastrã“. La Divane, Gigi
Cãciuleanu mãrturisea cã nu a dorit sã facã
un spectacol cu momente ºi personaje din
piesele lui Caragiale. A fãcut un spectacol
din cioburi, a pus pe scenã, în limbaj pro-
priu, ceea ce i-a rãmas din lecturã. Aº spune
cã e mult mai mult decât atât. Este o explo-
zie de de creativitate, un teatru în miºcare
pe care l-am remarcat ºi în spectacolul sãu
Carmina Burana, de la Naþionalul din Târ-
gu-Mureº, sau cu ani în urmã, la Teatrul
„Oleg Danovski“ din Constanþa, Anotim-
purile.

În aceeaºi secþiune Caragiale, Douã lo-
turi – adaptare ºi regie Alexandru Dabija –,
accentul montãrii se mutã pe dramatismul
eroului, Lefter Popescu, care-ºi pierde
minþile atunci când iluzia se destramã. Dra-
ma este perfect susþinutã de decorul sce-
nografului Helmut Stürmer, o turnantã, pe
care e construitã un fel de colivie din plasã
de sârmã transparentã cu scãri ºi uºi, unde
personajele urcã ºi coboarã în vârtej, ca în-
tr-o nemiloasã roatã a destinului.

Cea mai densã ºi interesantã secþiune,
din punctul meu de vedere, a fost  De toate
pentru toþi. Lear(a), spectacolul refãcut, de
fapt din nou fãcut, de Andrei ªerban la
Teatrul „Bulandra“, în noua salã cu un
decor extrem de simplu, clar, ºi cu un spa-
þiu mai restrâns, opera lui Dragoº Buhagiar,
a schimbat raportul dintre personaje, re-
laþiile devenind mult mai puternice în dis-
tribuþia unicã, acum, a regizorului. Mariana
Mihuþ, într-un regal actoricesc, e secondatã
cu talent de partenere, dintre care le-aº
aminti pe Dorina Chiriac (în Bufonul),
Ioana Macaria (în Edgar) ºi, cu precãde-
re, pe Virginia Mirea (în Edmund). Spec-
tacolul a câºtigat în tensiune ºi în ritm prin
reducerea textului ºi schimbarea spaþiului
de joc.

Îngeri în America de la Teatrul Metro-
polis, direcþia de scenã V. I. Frunzã, deco-
rul ºi costumele Adriana Grand, l-am ur-
mãrit aºa cum a fost prezentat, în douã
pãrþi, în douã seri consecutiv. E un spec-
tacol puternic cu o tematicã actualã crudã,
cinicã ºi uneori delicat-duioasã (iubirea/lip-
sa de iubire, homosexualitatea, SIDA, poli-
tica, religia). Un spectacol care te urmãreºte
în timp dupã lãsarea cortinei. Universul

creat de cei doi realizatori aduce în prim-
plan actori tineri acordaþi perfect cu acto-
rii consacraþi ai trupei, Gelu Ivaºcu ºi Vir-
ginia Mirea, remarcabilã în cele cinci roluri
de compoziþie. În rolul tinerei soþii, Harper
Pitt, Cristiana Rãduþã, o ingenuã cum ra-
reori ne este dat sã mai întâlnim pe scene-
le noastre ºi pe care dorim sã o revedem în
roluri pe mãsurã, înainte ca vârsta, inevi-
tabil, sã o transforme în duenã.

CUPLUtoniu, regia Radu Alexandru Ni-
ca, de la Teatrul German din Timiºoara
(teatru în plinã ascensiune ºi cu o prezenþã
bunã în festival), este un spectacol al zile-
lor noastre, creat într-un spaþiu neconven-
þional, cafenea sau bar, ºi a fost jucat cu
aplomb, în relaþie directã cu publicul, spre
deliciul spectatorilor tineri.

La secþiunea Teatrul de mâine, Casa M,
o producþie a Centrului de Arte Coliseum
din Chiºinãu, este un spectacol-document
despre violenþa în familie. Textul, construit
pe viu din discuþiile cu subiecþii, îi aparþi-
ne Luminiþei Þîcu, care semneazã ºi regia.
Într-un spaþiu voit sãrac, cele patru inter-
prete se folosesc doar de câteva obiecte: o
bicicletã, niºte borcane, o scândurã, o gãinã
jumulitã, reuºind sã transmitã o tensiune
dureroasã, uneori paroxisticã, despre acest
fenomen umilitor ºi degradant al societãþii.
Asociaþia Internaþionalã a Criticilor de
Teatru a instituit la aceastã ediþie Premiul
„Tânãra Speranþã“ ºi l-a acordat acestui
spectacol ºi actriþei Ioana Manciu, inter-
preta din piesa Jocuri în curtea din spate,
ambele programate la aceeaºi secþiune.

Am revãzut, dupã ani, montarea cu
opera comicã Gianni Schicchi, regia Silviu
Purcãrete, de la Teatrul Maghiar de Stat din
Cluj. Spectacol de mare valoare artisticã
într-o revãrsare de umor ºi fantezie, cu vo-
cile actorilor perfect acordate partiturii, ºi
care, ºi peste ani, rãmâne proaspãt, viu,
chiar ºi pe o scenã mai mare cum e cea a
Operei Naþionale din Bucureºti.

Au fost ºi alegeri mai puþin reuºite: Îna-
inte de pensionare de Thomas Bernhardt, de
la Teatrul Naþional din Timiºoara, regia
Christian Papke, sau 2x2, de la Naþionalul
din Bucureºti, în regia lui Vlad Stãnescu.

Ceea ce i-a reuºit în mod deosebit direc-
torului de festival Alice Georgescu, la aceas-
tã a XXII-a ediþie, a fost starea de normali-
tate, atmosfera de calmã colocvialitate
resimþitã de noi toþi în decursul celor zece
zile. La final am avut imaginea teatrului
românesc aºa cum aratã el acum, pentru cã,
nu-i aºa, dupã cum spune Brook, „teatrul
e acum“.

�

Roxana Croitoru



Anul XXIV, nr. 1 (272), 2013 • 27

„UN AUTOR care scrie pentru a-ºi câº-
tiga existenþa este fundamental dife-

rit de unul pentru care actul scrisului în-
seamnã însãºi raþiunea de a trãi“, spunea,
la un moment dat, John Fowles. Cel de-al
doilea, considerat de romancierul britanic
„un artist prin excelenþã dinamic“, cautã
mereu noi imagini ºi noi metode de a des-
crie lumea ºi de a o face accesibilã (citito-
rului, desigur) întotdeauna într-un mod
inedit, în vreme ce ruda sa „mai interesatã“
ar reprezenta „artistul static“, dispus sã uti-
lizeze toate tehnicile ºi strategiile tradiþio-
nale, pentru a-ºi asigura succesul de piaþã
imediat. Ca romancier, Fowles a reuºit per-
formanþa rarã de a avea succes încadrându-
se, dupã propria lui mãrturisire, în diferi-
te perioade ale vieþii ºi creaþiei sale literare,
în fiecare dintre aceste douã categorii. Cãci,
dacã primul sãu roman, Colecþionarul
(1963), a reprezentat un uriaº succes – la
public, dar ºi la criticã –, fiind, de altfel,
rapid ecranizat ºi tradus în numeroase
limbi strãine, aºa cum se va întâmpla, câþi-
va ani mai târziu, ºi cu Iubita locotenentu-
lui francez (1969), alte scrieri ale sale, cum
ar fi eseurile sau poemele, au cunoscut o
circulaþie mult mai redusã, precum ºi o re-
ceptare tardivã – mai ales din partea pu-
blicului cititor. Mai puþin cunoscute – ºi,
evident, puse în umbrã de marile construc-
þii epice din Magicianul (1965) sau Daniel
Martin (1977) – sunt eseurile pe care Fow-
les le-a publicat pe parcursul întregii sale
activitãþi. Cu subiecte variind de la litera-
tura universalã (francezã, în special) sau
problemele traducerii la ºtiinþele naturale
sau la biologie, aceste texte sunt de naturã
a ne convinge, dacã mai era nevoie, de ma-
rea capacitate a autorului de a depãºi cadrul
strict al literaturii ºi de a aborda, întotdea-
una într-un mod documentat ºi fermecãtor,
în acelaºi timp, o problematicã vastã ºi
complexã. 

Copacul, eseul publicat de John Fowles
în 1979 ºi apãrut de curând ºi în limba ro-
mânã (traducere ºi note de Veronica Foc-
ºeneanu, Iaºi: Polirom, 2008), se înscrie în
aceastã laturã a creaþiei scriitorului, cuce-
rind de la bun început, nu doar prin eru-
diþie sau prin capacitatea rarã de a vorbi
simplu despre subiecte complicate, ci ºi
prin latura accentuat autobiograficã a tex-
tului, Copacul deosebindu-se, tocmai prin
acest aspect, de celelalte eseuri ale sale, cum
ar fi Islands, text însoþit de numeroase foto-
grafii din Scilly Islands, apãrut în 1978, sau
The Enigma of Stonehenge (1980). Se re-
marcã, desigur, faptul cã dupã publicarea
romanului Daniel Martin, Fowles e atras
din ce în ce mai frecvent de domeniul eseis-
tic, în încercarea de a demonstra el însuºi –

ºi o datã pentru totdeauna – un aspect asu-
pra cãruia scriitorul a insistat adesea (repe-
tând în fiecare intervenþie publicã „I came
to writing only through nature“), dar care
a fost mai mereu trecut cu vederea de cri-
tica academicã, ºi anume marea importanþã
a naturii în opera sa. Tocmai de aceea,
Islands ºi The Enigma of Stonehenge tind sã
devinã, dupã cum Fowles însuºi constatã,
doar „adnotãri“ ale unor colecþii de foto-
grafii din diferite zone geografice, cu un
cadru natural deosebit. Desigur, alegând
aceastã cale, John Fowles identificã, de ase-
menea, cãutarea drept temã fundamentalã
a marii literaturi. O cãutare desfãºuratã, de
cele mai multe ori, în cadrul reprezentat de
universul naturii, de pãduri, mai cu seamã,
cu toatã încãrcãtura de mister pe care aces-
tea o pot aduce. O cãutare, apoi, în primul
rând a libertãþii ºi a sinelui, ce poate bene-
ficia de energia dãruitã de naturã oricui ºtie
sã-i descifreze tainele – sau, cel puþin, o
parte dintre ele. Desigur, aceastã perma-
nentã cãutare despre care vorbeºte Fowles
þine, de cele mai multe ori, de aventuri ale
imaginaþiei (ce pot fi descoperite ºi în ro-
manele sale, cazul lui Sarah Woodruff din
Iubita locotenentului francez fiind, poate, cel
mai elocvent exemplu în acest sens), ris-
cul pe care scriitorul îl întrevede la tot pasul
ºi pe care încearcã sã-l evite recurgând la
eseu pentru a se salva de primejdiile ficþiu-
nii fiind, paradoxal, tocmai curajul de a
scrie ficþiune. 

Textul eseului Copacul, destinat, iniþial,
a însoþi mai multe fotografii ale unor dife-
rite specii de arbori din Anglia, devine însã,
pe mãsurã ce lectura înainteazã, o ineditã
profesiune de credinþã a scriitorului, care se
ridicã în apãrarea naturii nu doar pentru
calitãþile sale decorative, ci mai ales pentru
profundele semnificaþii pe care le are, con-
siderând, tocmai de aceea, pãdurea drept
„cea mai bunã analogie pentru ficþiune.
Toate romanele sunt, cumva, exerciþii în
vederea eliberãrii, chiar ºi atunci când, la
una din extreme, ele neagã însãºi posibili-
tatea libertãþii“. Textul devine, în acest fel,
dens ºi complicat, dupã asemãnarea unei
pãduri interioare, de aici ºi planurile nara-
tive multiple, dar ºi distrugerea programa-
ticã a cronologiei tradiþionale. Eseistica lui
Fowles, pusã adesea în umbrã de opera lui
de romancier, nu face, în ultimã analizã,
decât sã repete, la nivelul literaturii, situaþia
cu care scriitorul s-a confruntat întreaga
viaþã ºi pe care, în cele din urmã, mãrturi-
seºte cã a învãþat sã o accepte, ºi anume ne-
înþelegerea de cãtre cei din jur; de aici per-
manenta tentaþie a mãºtilor ºi a deghizãrii,
nu întâmplãtor Fowles vorbind despre o
abilitate dobânditã încã din primii ani de
ºcoalã „de a pretinde cã sunt ceea ce nu
eram sau cã aº fi fost aºa cum nu eram de
fapt, fãrã îndoialã o expresie tipicã a carac-
terului britanic, dispus prea rar sã dea vo-

ie cuiva sã spunã ceea ce gândeºte în rea-
litate“. 

În plus, eseistica sa este marcatã, de la
bun început, de un soi de strategie a dublei
intenþii, fapt evident ºi în Copacul, unul
dintre cele mai elaborate texte de aceastã
facturã: pentru cã primele pagini dau im-
presia cã nota autobiograficã este preva-
lentã aici, autorul vorbind despre grãdina
mult iubitã a tatãlui sãu ºi despre anii co-
pilãriei sale, doar pentru ca, mai târziu,
accentele meditative, speculative sau filo-
sofice sã ajungã sã domine textul în mod
evident. Masca publicã, semnul care l-a
marcat ani de zile pe Fowles, acþioneazã,
astfel, ºi la nivelul construcþiei acestui text,
doar pentru ca scriitorul sã gãseascã cel mai
potrivit moment de a-ºi argumenta con-
vingerea cu privire la importanþa naturii,
nu doar în propria operã, ci ºi în viaþa oa-
menilor, în contextul atât de zbuciumat al
sfârºitului unui secol marcat de douã con-
flagraþii mondiale. Iar dincolo de pitoreºtile
descrieri ale peisajelor din Devonshire sau
Dorset vom întrevedea, la sfârºitul lecturii
paginilor din Copacul, necesitatea reconsi-
derãrii poziþiei omului faþã de naturã, cãci
pericolele impulsului tradiþional de a lua
mereu în posesie lumea înconjurãtoare sunt
numeroase: în primul rând, utilitarismul
care a dominat mare parte din secolul xx,
iar apoi, dar nicidecum în ultimul rând,
tendinþa din ce în ce mai acentuatã de
dezumanizare a omului, de pierdere a ade-
vãratei sale identitãþi, de înstrãinare de sine:
„schimbarea cea mai vãtãmãtoare produsã
de ºtiinþa victorianã în atitudinea noastrã
faþã de naturã constã în pretenþia ca relaþia
noastrã cu ea sã aibã o finalitate, sã fie pro-
ductivã, mereu în cãutare de mai mult“. 

De altfel, la o lecturã atentã la nuanþe ºi
la detalii, proza lui John Fowles devine,
dincolo de o expresie personalã a ataºamen-
tului autorului la filosofia existenþialistã,
o venerare permanentã a „marelui mister al
naturii“, începuturile sale ca scriitor ºi ten-
taþia scrisului, descoperitã în insulele Gre-
ciei, stând ºi ele tot sub acest semn tute-
lar, aspect care poate fi regãsit, ca într-o
oglindã, ºi în cadrul general unde se desfã-
ºoarã acþiunea din Magicianul. De aici ºi
imaginea exilului – ºi a scriitorului ca exi-
lat – în opera lui Fowles. De astã datã, nu
un exil pe tãrâmuri exotice, dupã modelele
consacrate de Durrell sau Lawrence, ci un
exil voluntar în mijlocul naturii: „Locuiesc
în Anglia, dar în felul în care aº trãi în strãi-
nãtate ºi abia de întâlnesc pe cineva“, spu-
nea scriitorul. 

�

Natura ºi vocaþia
literaturii

Rodica Grigore
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NU ÎI plãcea sã rãmânã în oraº o noapte
mai mult decât avea nevoie pentru a se

achita de obligaþiile de serviciu, dar de data
aceasta deprinderile pe care ºi le formase nu
mai aveau aceeaºi forþã. Nu mã aºteaptã cu
nerãbdare ºi eu nu sunt nerãbdãtor sã o
revãd. Nu mã mai aºteaptã cu nerãbdare
ºi eu nu mai sunt nerãbdãtor…cred cã ar fi
mai corect spus. Închise portiera în urma
sa ºi comunicã maºinal ºoferului destinaþia,
dupã care începu sã priveascã absent pe
fereastra automobilului. 

Venise la New York pentru a asista la
ºedinþa semestrialã a Consiliului de admi-
nistraþie al companiei, cãruia trebuia sã îi
prezinte un raport privind activitatea sub-
sidiarei din Bucureºti, al cãrei director
adjunct era. Cãlãtoriile de afaceri la New
York ajunseserã o rutinã în ultimii doi ani,
de când firma fusese preluatã de compa-
nia newyorkezã ca urmare a unui plan agre-
siv de consolidare pe pieþele emergente din
Europa, însã oraºul continua sã i se parã
neinteresant ºi lipsit de personalitate, în
ciuda celebritãþii sale mondiale. O altã þarã?
Mai degrabã nicio þarã, o zonã de tranzit
permanent, îºi zicea zâmbind sarcastic de
fiecare datã când ieºea din aeroport. 

Nu fusese niciodatã tentat, pânã as-
tãzi, sã facã o plimbare de plãcere prin
Lower Manhattan sau sã viziteze vreuna
din atracþiile turistice cu care se mândrea
toatã America ºi nimic nu îi contraria mai
mult simþul estetic obiºnuit cu urbanistica
europeanã decât pretenþia americanilor de
a vedea artã într-o aglomerare de clãdiri de
un funcþionalism industrial dus la extrem.
Avea de fiecare datã ocazii sã iasã sã vadã
oraºul, însã de obicei refuza ieºirile care nu
erau impuse de obligaþiile profesionale,
invocând oboseala dupã un zbor atât de
lung sau odihna necesarã pentru zborul de
întoarcere, ºi îºi petrecea serile în camera
de hotel. Nici în seara aceasta nu îºi schim-
base atitudinea în aceastã privinþã, dar
înainte ca taxiul sã ajungã la hotel, aºa cum
solicitase la plecare, îi ceru ºoferului sã
opreascã la intrarea unui bar de la inter-
secþia Bedford cu Leroy Street, pe care îl
remarcase întâmplãtor pe drumul de sosi-
re. Nu ºtia când luase aceastã decizie, dar
în momentul în care comunicase ºoferului
schimbarea de planuri i se pãrea cã ar fi fost
rezultatul unei chibzuiri mai îndelungate
decât era cazul.

Când începuse sã cãlãtoreascã des în
interes de serviciu, adicã nu mult dupã ce
se cãsãtorise, singurul sãu gând la plecare
era sã o revadã cât mai repede pe Ioana. Se
cunoscuserã încã din facultate, la o petre-
cere studenþeascã, dupã care au rãmas
împreunã. Între ei doi a urmat o relaþie
intensã ºi neprevãzutã, plinã de întâlniri
nocturne, telefoane în mijlocul zilei ºi ieºiri
cu grupuri de prieteni la sfârºit de sãptã-
mânã. Totul pãrea acum cã se întâmplase
atât de repede încât cu greu îºi mai putea
aduce aminte mai mult de câteva momen-

te disparate. Ne iubeam? În orice caz,
atracþia fizicã ºi obiºnuinþa reciprocã care
s-a instalat treptat în stilul lor agitat de
viaþã de atunci i-au þinut împreunã ºi dupã
încheierea studiilor. El s-a angajat curând
dupã aceea, iar serviciul i-a permis sã se
cãsãtoreascã, un pas firesc atunci, ºi s-au
cãsãtorit la câteva luni dupã ce îºi luase în
primire postul, iar avansarea sa rapidã în
cadrul firmei venea parcã sã încununeze vii-
torul trainic al cuplului. Era vremea când
succesele sale profesionale pãreau sã oglin-
deascã fericirea sa personalã, însã acum cele
douã reflectau în direcþii opuse. O cãsãto-
rie a speranþelor oarbe, îºi zise, în timp ce
înmâna o bancnotã ºoferului ºi coborî din
taxi. Ca orice cãsãtorie, presupun.

Intrã înãuntru cu siguranþa sa obiºnuitã
în miºcãri, deºi nu avea nicio idee privind
ce avea sã facã sau de ce alesese acest bar
anume. 

– Aºteptaþi pe cineva? îl întrebã chelne-
rul care îl luã imediat în  primire. 

– Nu.
– Poftiþi pe aici, vã rog, îi zâmbi acesta

amabil, conducându-l la o masã liberã.
Localul în care intrase era o combinaþie

între o cafenea ºi un club de noapte, una
destul de comunã pentru pretenþiile de
boemã artisticã a Greenwich Village, care
vroia sã aminteascã de New Yorkul de la
sfârºitul anilor 1920, acea obsesivã epocã
de glorie a rafinamentului în conºtiinþa de
sine a acestei încã noi ºi insolite naþiuni. 

Se aºezã la masã, comandã o bãuturã
ºi se lãsã învãluit de clarobscurul încãpe-
rii, ascultând pasiv ritmurile de jazz cân-
tate de orchestra casei ºi privind în gol
jocul de scenã al instrumentiºtilor. 

În astfel de momente putea în sfârºit sã
nu se mai gândesc la nimic, nici la Ioana,
nici la el, nici la obligaþiile sale de serviciu.
Era doar el, eu însumi, dar fãrã sine, ºi sen-
zaþia de atrofiere a gândurile îi provoca o
plãcere pe care nu o putea descrie. Îºi sorbi
whisky-ul ºi îºi relaxã trupul pe spãtarul
scaunului, fericit ca ºi cum ar fi înghiþit un
anestezic, cu gândul nici aici, nici acolo ºi
parcã peste tot. Orchestra cânta acum un
blues, iar versurile sale pãtimaºe, ºoptite 
cu atâta intensitate de o mulatrã superbã,
îi proiectau parcã sentimentele acolo pe
scenã, pe buzele ei, printre lacrimile ºi
bucuriile sclavilor de pe plantaþiile din
Louisiana, unde le putea privi esenþializa-
te, abstractizate, abstrase de propria per-
soanã, de persoana altora, de împrejurãri,
de orice cunoºtea, de complicaþii... Doar
muzica te lasã sã uiþi... Era liber, se simþea
în sfârºit liber ºi sorbi încã o datã din paha-
rul de whisky.

Chelnerul îºi fãcu apariþia sã preia noile
comenzi,  când orchestra fãcu o pauzã, în
ropotul bateriilor ºi înclinaþiile interpre-
tei, ºi atunci o observã în dreapta sa, puþin
mai în spate, aºezatã singurã la masã,
ascunsã de lumina slabã a încãperii, co-
mandând un cocktail, acelaºi ca ºi cel pe

care îl servise mai înainte, privind absentã
spre scena eliberatã de personalul orches-
trei ºi, fãrã sã ºtie ce avea sã facã, purtat de
senzaþia de imponderabilitate pe care i-o
dãdu muzica, se ridicã de la locul sãu ºi,
apropiindu-se, întrebã: 

– Se poate?
Ea îºi ridicã încet capul, îl fixã cu pri-

virea câteva secunde ºi apoi, privind în altã
direcþie, îi rãspunse cu o voce care nu lãsa
loc de nicio emoþie:

– Sigur; ºi îºi ridicã uºor paharul.
Într-adevãr, nu era prima datã când nu

îºi þinuse o promisiune. Se întâmplase de
atâtea ori în trecut. Nu se încheiase aface-
rea, trebuia sã mai rãmânã, nu putea rata
aceastã înþelegere, ºtia doar cât de impor-
tantã era pentru el, cât de mult muncise
sã gãseascã aceºti vânzãtori, nu îi putea
pierde tocmai acum, lucrurile acestea cer
timp, întotdeauna intervine ceva neprevã-
zut, e o piaþã în care lucrezi cu oameni, în
acest domeniu nu ai o a doua ºansã când se
iveºte o ocazie... Era aniversarea lor, îmi
pare rãu, mã voi revanºa, regret cã nu am
putut anticipa, mã înþelegi, iubito, nu-i aºa?

– Mulþumesc, îi întâmpinã el rãspunsul.
Numele meu este Alexandru, Alexander,
dacã vã este mai uºor, ºi îi întinse mâna
dreaptã cu un zâmbet scurt, în timp ce cu
mâna stângã îºi trãgea un scaun. 

– Katherine, zise ea. ªi, întorcând pri-
virea cãtre el: Nu eºti de pe-aici? Adicã, nu
eºti american. Îmi pare rãu, ºi zâmbi, nu
eºti american, nu-i aºa?

– Nu, e în regulã, îi zâmbi el înapoi, nu
sunt american. Sunt din Europa, o þarã mai
puþin cunoscutã... ºi se opri din explicaþii.
Ea clãtinã din cap, cu acelaºi zâmbet îngã-
duitor de mai înainte, dupã care îºi schimbã
din nou direcþia privirii ºi strânse din nou
în mânã paharul din faþa ei. 

Când devenise o obiºnuinþã sã rateze
întâlnirile în doi? Jonathan a fost întot-
deauna ocupat, încã de când l-a cunoscut,
abia terminase studiile, el o invitase la ver-
nisajul unei expoziþii pe care o organiza, ea
era intern, la începutul carierei ºi îºi dorea
foarte mult sã intre în legãturã cu lumea
din domeniul artei. Sorbi ºi el din nou din
paharul de whisky. Ea dorise sã ne cãsãto-
rim, ce ne stã în cale acum cã totul îþi
merge atât de bine cu serviciul?! ªi ea se
angajase, preda, era încântatã, îmi vorbea
toatã seara despre cum a reuºit cutare copil
de 13 ani sã pronunþe în sfârºit nu-ºtiu-ce
cuvânt în francezã. Când am încetat sã mai
vorbim despre asta? nu cã m-ar fi interesat,
nu, adicã când am încetat sã mai vorbim
despre noi? Îºi aºezã paharul gol pe masã ºi
o privi din nou.

– Cu ce te ocupi, Alexander? ºi îºi
întoarse ºi ea privirea spre el.

– Lucrez în domeniul bancar.
– Bãnci?! Ah, exclamã ea cu un zâm-

bet larg, trebuie sã fie o activitate extrem
de interesantã în perioada asta.

Râse ºi dãdu afirmativ din cap. 

O noapte la New York
Bogdan C. Enache

Prozã



Într-o zi pur ºi simplu s-a întâmplat,
nici nu pot spune când sau de ce, ºi apoi a
devenit obiºnuinþã, un nou fel de obiº-
nuinþã. Era altfel atunci. Nici prin cap nu
îi putea trece sã rateze vreo întâlnire pe care
ne-o fixasem în avans. Începuse cursurile,
avea ºi orele de predare. ªi mã implora de
fiecare datã când trebuia sã plece o sãptã-
mânã din oraº sã fac în aºa fel încât sã vin
cu el. Eu eram din ce în ce mai des trimis
în delegaþii ºi deplasãri. Ne revedeam cu
nerãbdare ºi uneori mergeam un weekend
întreg undeva, la munte. Acum cu acelaºi
ton îºi ia la revedere ºi îmi spune îmi pare
rãu. Nu ºtiu ce s-a întâmplat! Îºi ridicã
mânã pentru a face semn chelnerului.

– Tu cu ce te ocupi, Katherine?
– Lucrez în industria artisticã. Sunt

curator la Museum of Modern Arts. Râse,
ºi adãugã: Se pare cã suntem parteneri na-
turali de conversaþie.

– E adevãrat, spuse râzând la rândul lui.
Finanþele sunt, în felul lor, o artã; iar arta,
în zilele noastre, este o piaþã financiarã.

– Chiar aºa? Nu cred sã mai fi auzit
punctul ãsta de vedere pânã acum.

De data aceasta nu îºi mai întoarserã
privirile. Râdeau, priveau unul la altul, ºi
râdeau. Apoi fiecare ºi-a ridicat paharul.

Cât de mult o interesa arta! Încã îºi mai
aducea aminte totul. Nu voia sã facã alt-
ceva. Nu voia sã ºtie de nimic altceva.
Venise la New York pentru asta. ªi-a luat
cât de multe cursuri putea. Mergea singurã
la expoziþii dacã nu avea cu cine. Învãþase
pe de rost codurile de înregistrare a lucrã-
rilor dintr-o duzinã de albume. ªi ce feri-
citã era când l-a întâlnit pe Jonathan! El
pãrea sã ºtie totul, vãzuse totul, cunoºtea pe
toatã lumea care merita cunoscutã în lumea
newyorkezã a artei... Prima expoziþie pe
care o organizase. Chagall. O panoramã,
pânze din toate perioadele, vitralii ºi tapi-
serii, adunate pentru prima datã într-o ast-
fel de expoziþie… I-a spus cã nimic asemã-

nator nu s-a mai vãzut pânã atunci, ºi tot
atunci s-au cãsãtorit, ea ºi Jonathan. El toc-
mai îºi mutase galeria de pe 3rd Avenue pe
7th Avenue. Parcã nu îi mai venea sã creadã.
El a lãsat totul baltã ºi au plecat în Europa
dupã nuntã. Veneþia, Florenþa... Paris. Ina-
ugurarea oficialã nu a avut loc decât abia
când s-au întors. Erau atât de îndrãgostiþi!

– Care e punctul tãu de vedere?
– Asupra artei sau asupra finanþelor?
ªi începu din nou sã râdã, iar el râse din

nou în semn de rãspuns.
– E greu de definit... E ca dragostea, ºi

zâmbi.
Îi zâmbi înapoi.
Dragostea... S-a schimbat. E acelaºi, dar

nu mai e la fel. Încã îmi amintesc. Nu mai
putem vorbi. De ce îmi amintesc? Eram ºi
înainte la fel de ocupat. Poate cã eu m-am
schimbat. A ºtiut de la început cum vor sta
lucrurile. Cine stã trei zile în Los Angeles
ca sã vadã niºte bare întortocheate de me-
tal?! Nu înþeleg ce am fãcut! Mi-ar lipsi atât
de mult vremurile de atunci dacã nu ar fi
azi altcineva? Era atât de bucuroasã când
începuse cursurile! ªi-apoi? Dacã nu l-aº
fi sunat eu înainte, nici nu mi-ar fi telefo-
nat sã îmi spunã cã nu va ajunge. Nu din
cauza distanþei, nu, ne-am îndepãrtat între
patru pereþi. ªi totuºi, dragostea...

– În cazul acesta, suntem cu toþii artiºti,
zise el aºezând paharul gol pe masã.

– Sau doar facem pariuri, îi rãspunse ea
cu acelaºi zâmbet.

– Cine poate ºti?! concluzionã el, dupã
un minut, ºi apoi privi absent spre scenã,
unde orchestra reîncepu sã cânte.

Când se trezi dimineaþã încã mai auzea
sunetul saxofonului ºi al pianului care învã-
luie clinchetul paharelor ºi rumoarea din
încãpere, însã ea nu mai era lângã el. 

Au mai comandat încã un rând de bãu-
turi. Când am ieºit, se cânta Autum Leaves,
pentru a treia oarã în seara aceea. A treia
sau a patra oarã? Da, el s-a oferit sã o con-

ducã. Sã chem un taxi? Nu, nu e nevoie,
locuiesc în apropiere. Au fãcut o plimbare.
Aº vreau sã iau puþin aer. Perfect, hotelul
meu e tot aici, lângã Washington Park. Te
însoþesc. Nu, nu e  nevoie! E în regulã, îmi
face plãcere! OK, mulþumesc! Când a ple-
cat? Se ridicã din pat ºi intrã în baie pentru
a-ºi face toaleta. E frig? Nu, e bine. Se vede
luna. Nu se întâmplã des în Manhattan. Ia
haina mea. Mulþumesc, dar nu trebuie.
Insist. Îmi aminteºte de ceva... Luna? Da,
de Chagall. Pictorul pe lunã? Da, de unde
ºtiai asta? Lucrez în finanþe. Ah, deci eºti
un artist. Râserã. Am ajuns. Vrei sã urci?
Se vede mai bine luna de sus. E un pariu?... 

Trase fermoarul genþii de voiaj. Era
îmbrãcat ºi gata sã coboare. Într-o orã tre-
buia sã ajungã la aeroport. Vizita la New
York se încheiase. Pânã data viitoare. Se
gândea deja la zilele de concediu. La Buº-
teni. Ieºi din lift ºi lãsã repede cheile la re-
cepþie. Toamna la Buºteni sigur a venit mai
devreme. Pãºi pe trotuarul din faþa hote-
lului, cãutând din priviri un taxi, când simþi
vibraþiile telefonului în buzunarul stâng:

– Alo!... Ioana?!.... Da, ne vedem di-
searã.... Ioana? Te iubesc!

�
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L A EDITURA clujeanã Dacia a pãrut un album Ion Bledea,
Sculptura în lemn (2012). Prefaþat de Mihai Dãncuº, Marta

Petreu, Amalia Lumei ºi Ovidiu Pecican, cu o fiºã biograficã ºi cu
lista expoziþiilor personale ºi colective ale marelui sculptor, cu lista
premiilor pe care le-a luat, volumul ne dã cîteva, necesare, instru-
mente de lucru. Grafic, albumul este o bucurie. Fotografiile sculp-
turilor lui Ion Bledea aratã ce mare meºter este acesta ºi ce bogatã
îi este inspiraþia. Ion Bledea stãpîneºte lumea veche a arhetipuri-
lor, iar lemnele lui sînt însufleþite ºi sugestive. El se joacã cu for-
mele, închipuind: madone, dansuri, corpuri umane, femei cu cîne-
pa în spate, þãrani în miºcare, nãluci, încolþiri ºi cîte ºi mai cîte. Roza
vîntului, Pomul vieþii, Poarta vieþii, Singurãtate, Geneza, Portret de
fatã, Mica sirenã, Instrumentele timpului, Joc cu scoicã, Portret de fatã
III, Fus orar, Regina nopþii ºi altele, foarte multe, sînt splendide.
Bledea scoate din mîinile lui de aur un univers viu ºi enigmatic.
Sculpturile figurative trimit la lumea arhaic-þãrãneascã, azi în curs
de lichidare... cãci peste cîþiva ani, ca sã ºtim cum au arãtat þãranii
noºtri din care mai toþi ne tragem va trebui sã ne ducem la muzeu.
Marele lui talent este însã la sculpturile simbolice, nonfigurative.
Aici i se vede imaginaþia ºi capacitatea de plasmuire, inspiraþia vie
care întrezãreºte, în lemn, arhetipurile vieþii ºi ale morþii. De pildã:
sculpturile lui numite Poarta vieþii stilizeazã pînã la arhetip bazinul
nãscãtor ºi oul, fãtul. Sau: Geneza III e un joc ambiguu de forme
care sugereazã simultan o cupã, o flacãrã ºi totodatã un bazin în care
poate creºte sãmînþa vieþii; Madona împacheteazã ºi dezvãluie în
lemn, în linii apãsate ca ridurile vieþii, mama ºi pruncul, ca douã

ouã vii ascunse în faldurile de lemn. Ion Bledea este un sculptor mare, îþi spui, dupã ce
îi priveºti sculpturile ºi te laºi sorbit în ambiguitatea ºi misterul viu al formelor lor.   �

MARTA PETREU

Sculptura în lemn a lui ION BLEDEA
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.
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Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
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Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
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SWIFT: BRDEROBU
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nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Premiul Naþional de Poezie „Mihai Eminescu“ 2

• IN MEMORIAM
Alexei Rudeanu 2
Dan Mihãescu 2
Bogdan I. Pascu 2

• EVENIMENT
Iaºiul întroienit Eugenia Sarvari 3

• PUNCTE DE REPER
Paul Gusty despre Caragiale Traian D. Lazãr 4
• CRONICA LITERARÃ

Corina Sabãu ºi elogiul discret al parantezei Irina Petraº 6

• VERTICAL
Rodeo cu... Eminescu Ovidiu Pecican 7
• SUB LUPA MEMORIEI

In memoriam Irving Louis Horowitz Vladimir Tismãneanu 8
• ESEU

„Al treilea ochi“ Leo Butnaru 9
• CU OCHIUL LIBER

Amintiri incerte George Neagoe 10
Despre firele de iarbã 
ºi drumul pânã la stele Mirel Anghel 14
Un jurnal de lecturi Letiþia Ilea 25

• POEME

Lucrãrile Verbului Ioan Buduca 11
Scrisoare mamei, Versuri pentru mai târziu, 
Everlasting, Cumpãna Silviu Mihãilã 23
• COMENTARII CRITICE

Marta Petreu – pariul epic Valentin Chifor 12
• DOSAR: NICOLAE MANOLESCU

Cuvânt de elogiere Ioan-Aurel Pop 15
Laudatio Nicolae Manolescu Marta Petreu 17
Despre ºcoalã Nicolae Manolescu 19
Cuvânt de încheiere Ioan-Aurel Pop 22
• OSPÃÞUL FILOSOFILOR

„Latura întunecatã“ a Dasein-ului ªtefan Bolea 24
• CRONICÃ TEATRALÃ

Un festival sub semnul normalitãþii Roxana Croitoru 26
• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Natura ºi vocaþia literaturii Rodica Grigore 27
• PROZÃ

O noapte la New York Bogdan C. Enache 28
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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REDACÞIA:

MARTA PETREU

(redactor-ºef)

LUKÁCS JÓZSEF

VIRGIL LEON

AMALIA LUMEI

IRINA PETRAª

Tehnoredactare:

FOGARASI EDITH

Vignetele revistei reprezintã 
variaþiuni grafice de Mihai Barbu
dupã desene de Franz Kafka.

ANA POP

(contabilitate)

EDITORI:
� Uniunea Scriitorilor 
din România
� Fundaþia Culturalã Apostrof

Revista apare cu sprijinul: 

� Fondului Cultural Naþional
� Consiliului Local ºi al Primãriei

Cluj-Napoca

ADRESA REDACÞIEI:
Cluj-Napoca
Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
cod 400079
Tel., fax: 0264/432.444
e-mail: apostrof@revista-apostrof.ro

Pentru corespondenþã:
Revista Apostrof, CP 1095, OP 1,
Cluj-Napoca, 400750

• Revista APOSTROF figureazã 
în Lista-catalog a publicaþiilor
interne, editatã de RODIPET SA, 
la poziþia 4251.

Manuscrisele primite la redacþie

nu se înapoiazã.

ISSN 1220-3122
Revista este înregistratã la OSIM

cu nr. 45630/22.05.1996.

Revista APOSTROF este membrã a
Asociaþiei Revistelor, Imprimerii-
lor ºi Editurilor Literare (ARIEL),
asociaþie cu statut juridic, recu-
noscutã de Ministerul Culturii 
ºi Patrimoniului Naþional.

Tiparul: 

Centrul de Presã Reformat


