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ION VÃDAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România, Filiala Cluj, anunþã cu
durere încetarea din viaþã, în 22 octombrie, a poetului, pro-

zatorului ºi editorului ION VÃDAN. Nãscut la 1 octombrie 1949
în localitatea Gelu, judeþul Satu Mare, a absolvit Facultatea de
Filologie a Universitãþii „Babeº-Bolyai“ Cluj (1973). Debut
absolut în Drapelul roºu, 1967. Debut editorial în volumul
colectiv Popas printre poeþii tineri, 1975. Fondator al revistei
Pleiade (1990) ºi membru fondator al revistei Poesis, a con-
dus, în ultimii ani, Editura Dacia, respectiv Dacia XXI. Pentru
opera sa (amintim volumele Borgum centenarium, 1983; Izvor
regãsit, 1988; Laudã pãmântului, 1990; O trãsurã cu pitici,
1992; Litera T, 1996; Don Juan în provincie, 1996; Iarba mag-
neticã, 1997; Fuga din urbe, 1997; Elegii din cariera de mar-
murã, 1998; Lupta cu îngerul, 1999; Scrisori cãtre Edith Söder-
gran, 2 vol., 2000; Week-end în infern, 2000; Elegii din
Nordburg, 2001; O poveste cu pictori, 2005; Noapte cu Fernando
Pessoa, 2011 etc.) a fost rãsplãtit cu Premiul pentru prozã al
revistei Tribuna, Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj. 

Transmitem condoleanþe ºi gânduri de îmbãrbãtare familiei.
Odihneascã-se în pace!

Comitetul Filialei Cluj a USR

Un poem de ION VÃDAN

Oraº dublu

Oraºul Nordburg din când în când
E un oraº fantomatic
Evaporându-se din propria lui realitate
Proiectându-se invers într-un spaþiu celest printre nori 
Printre pãsãri ce zboarã concentric în somn printre suflete 

Nedumerite
ªi dintr-odatã libere

Oraºul Nordburg în acele momente hilare
Nu e decât o proiecþie halucinantã de fante un joc al laserelor
Deasupra bãtrâneþii mormintelor deasupra timpului netrãit
Un fel de abur urcând sã acopere vãzul ochiului singur 
Ce plânge

ªi oamenii curg unii prin alþii
Se întrepãtrund ºi se cuprind într-un fel de tristeþe

neverosimilã
Nu-ºi mai coordoneazã miºcãrile nici dimensiunile
Corpul lor intrã în logica unei mecanici reglabile 
Mâna stângã mângâie coapsele arãmii tolãnite pe nisipuri de 

Aur
Mâna dreaptã palpeazã linia linã a focilor din estuarele bocnã
ªi simþurile lor cãlãtoresc singure ºi se bucurã ºi urlã ºi tac
Apoi cad în starea aceea de contemplaþie difuzã
Liniºtindu-se brusc
Eliberaþi de inhibiþii de frica de propria lor dorinþã 
De a nu muri

Jos – 
Pe galantarele frescelor în pieþele publice prin birouri
Viaþa îºi împinge clorofila în frunze
Iar vântul îºi spune povestea cu aceeaºi iscusinþã benevolentã
Purtând miresmele pe coclauri 
Pierzându-le putrede pe canale
În nãrile câinilor vagabonzi

Iar incintele se încing în damful lenevos al tangoului
Pe terase flirtul arde fitile strategice
Baroul cu ferestre enorme îºi ºterge urmele ºi se aprinde
De la un chiºtoc de þigarã…
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MARTA PETREU,
Ionescu în þara tatãlui, 
ed. a 3-a, revãzutã 
ºi adãugitã, 
Iaºi: Editura Polirom, 2012.

În urma lecturii unui mare numãr de
texte – de la operele lui Ionescu ºi
corespondenþa acestuia cu diverºi
scriitori, pînã la istorii ale literaturii sau
lucrãri de criticã literarã –, Marta Petreu
încearcã sã surprindã semnificaþia
încifratã de Ionescu în rinocerii sãi 
cu numãr niciodatã precizat de coarne.
Textele despre filosofia ºi ideile politice
ale marelui scriitor ºi despre raporturile
acestuia cu ideologia generaþiei ’27 sau
cu România sînt completate de o
addenda în care autoarea rãspunde
obiecþiilor formulate de Marie-France
Ionesco la adresa volumului Ionescu 
în þara tatãlui.

ANDREI ªERBAN la Iaºi

DE LA Iaºi, unde mon-
teazã un spectacol

pentru Operã, Andrei ªer-
ban ne trimite la redacþie
o dovadã cã s-a plimbat în
Copou. Iar în celebrul
parc, datoritã lui Nichita
Danilov, care a organizat
un program de audiþii din
poeþii români contempo-
rani, poeþii stau de-a drep-
tul în... copaci. 

Îi mulþumim marelui
regizor pentru insolita lui
prezenþã în Apostrof.

�
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Stimate domnule 
DUMITRU ÞEPENEAG,

V-AM AUZIT, de cînd am avut, la înce-
putul anilor 1990, bucuria sã vã cu-

nosc ºi pînã astãzi, vorbind despre cît de
greu este sã publici traduceri din litera-
tura/cultura românã în Franþa. Cum vi
se pare cã stau lucrurile în acest moment?
Este mai uºor astãzi sã publici un autor
român în Franþa? Care sînt mecanisme-
le prin care literatura/cultura românã ar
putea ajunge sã fie tradusã, cunoscutã,
difuzatã, comentatã în Franþa? Ce ar
trebui sã facã România pentru a ajun-
ge, din punct de vedere cultural, în rîn-
dul lumii, ca sã zic aºa? (Marta Petreu)

DUMITRU ÞEPENEAG
scriitor ºi traducãtor

NU E uºor de publicat literaturã ro-
mânã în Franþa, dar e mai puþin

dificil decât în alte pãrþi, decît în SUA,
de pildã. Literatura românã e conside-
ratã ca fiind o literaturã marginalã, ve-
nitã târziu, mult mai târziu, la ospãþul
literar european. N-am înþeles niciodatã
de ce, în perioada dintre „cele douã rãz-
boaie“, când nu exista nicio restricþie
de circulaþie a scriitorilor ºi a operelor,
nu a încercat niciunul dintre marii noº-
tri poeþi sã se facã tradus ºi publicat în
þãrile pe care le frecventa fãrã nicio 
opreliºte. Un Lucian Blaga, de pildã,
care a studiat în Germania ºi nu avea

nicio dificultate de contact, sau Ion
Barbu, Arghezi etc. În disputa dintre
E. Lovinescu, apãrãtor al sincronismu-
lui în literaturã, ºi G. Cãlinescu, prede-
cesor al protocronismului izolaþionist,
cel de al doilea a avut din pãcate câºtig
de cauzã.

Apoi au venit rãzboiul, comunis-
mul, ceauºismul, izolarea s-a accentuat.
Paradoxal, tocmai în aceastã perioadã
s-au fãcut ºi primele încercãri de sin-
cronizare: ªcoala de la Târgoviºte, gru-
pul oniric etc. 

Dupã 1989, ieºind din izolarea for-
taþã, scriitorii români s-au nãpustit
optimiºti ºi egoiºti în Europa, fiecare
declarându-se unic ºi genial. Am asistat
la câþiva ani ridicoli. Pe plan instituþio-
nal, nici aici nu s-a acþionat cum tre-
buie, cei desemnaþi sã organizeze pro-
movarea culturii ºi literaturii nefiind la
înãlþimea misiunii lor. 

Abia în 2006, Institutul Cultural
Român, care a luat locul Fundaþiei Cul-
turale, ºi-a propus sã treacã la o acþiu-
ne de promovare cât mai sistematicã.
Nu fãrã idei greºite, favoritisme, chel-
tuieli exagerate etc. De pildã, faimoasa
listã „a celor 20“ n-a stârnit numai
gelozie în rândul celorlalþi scriitori, dar
a demonstrat cã nu s-a înþeles cã edi-
torii occidentali vor sã aleagã ei autorii
ºi nu acceptã sã li se impunã. De altfel,
în ciuda subvenþiilor generoase, lista a
fost respinsã de majoritatea editorilor
europeni sau americani; o singurã edi-
turã universitarã din sudul Angliei,

obscurã ºi fãrã difuzare, s-a angajat sã
publice autorii menþionaþi. Daþi-mi
voie sã insist asupra acestui punct: se
poate gãsi oriunde, în orice þarã, un
editor à compte d’auteur, dar, odatã pu-
blicat în aceste condiþii, un scriitor nu
se bucurã nici de difuzare ºi cu atât mai
puþin de comentariile presei. Singura
lui satisfacþie e sã-ºi vadã cartea tipãritã
ºi frumos aºezatã în biblioteca perso-
nalã ºi, eventual, a prietenilor.

În pofida greºelilor care i se pot
imputa, ICR-ul condus de Patapievici
a reuºit sã publice zeci ºi zeci de scrii-
tori români. Niciodatã literatura româ-
nã n-a fost atât de prezentã în vitrinele
librãriilor europene. Sper ca noua con-
ducere a Institutului Cultural Român
sã corecteze greºelile ºi abuzurile, dar
sã pãstreze aceeaºi linie de promovare
a literaturii române.

Va ajunge literatura românã „în rân-
dul lumii“, aºa cum spuneþi? Va fi foar-
te greu, va trebui multã rãbdare ºi, mai
ales, o solidaritate sporitã în rândul
scriitorilor români, care trebuie sã înþe-
leagã cã nu au decât de pierdut dacã, în
afara þãrii, continuã sã se bârfeascã ori
chiar sã-ºi spunã sincer pãrerea unii
despre alþii...

�

• Dumitru Þepeneag
Foto: Sarah Moon
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LINDA MARIA BAROS
scriitoare ºi traducãtoare

PARTICIPAREA ROMÂNIEI în calitate de þa-
rã invitatã de onoare la Salonul Cãrþii

de la Paris din martie 2013 trebuie sã fie
conceputã, cred, în termeni de marketing,
ca o gherilã literarã! O gherilã literarã ba-
zatã pe talent, entuziasm ºi forþã, pe tehnici
energice ºi lucide de promovare – care sã
þinã cont de orizontul de aºteptare al publi-
cului francez – ºi pe strategii de finanþare
ºi de difuzare bine conturate. Este fãrã în-
doialã nevoie de o acþiune concertatã, dina-
micã ºi de anvergurã, capabilã sã conducã
la schimbarea modului de percepere a lite-
raturii noastre ºi, astfel, la racordarea ei
cu adevãrat la piaþa de carte internaþionalã. 

Odatã spuse, toate acestea par niºte lo-
curi comune, le cunoaºte, în fond, orici-
ne… Doar punerea lor în practicã s-ar pu-
tea sã fie ceva mai dificilã...   

La Paris, pregãtirile în vederea organi-
zãrii acestui eveniment au debutat la înce-
putul verii cu un apel pentru promovarea
literaturii noastre, apel lansat de sindica-
tul editorilor francezi. Acele edituri care au
publicat sau intenþioneazã sã publice volu-
me româneºti au fost rugate sã comunice
toate titlurile reþinute, pânã pe data de 15
iunie 2012. Sindicatul, la rândul sãu, le-a
transmis Centrului Naþional al Cãrþii din
Paris ºi Institutului Francez, în vederea în-
tocmirii listei autorilor care ar putea sã fie
invitaþi la aceastã manifestare de renume.
Apelul subliniazã totodatã faptul cã volu-
mele care urmeazã sã aparã pot sã benefi-
cieze de un ajutor financiar fie din partea
Institutului Cultural Român din Bucureºti,
fie din partea Centrului Naþional al Cãrþii
din Paris. Mai multe detalii privind apelul
sunt disponibile la adresa: http://www.
salondulivreparis.com/?/dNode=3913.

Aceste aspecte au, în mod evident, un
profil organizatoric. ªi cum nu sunt impli-
catã în activitãþile de organizare, nu voi in-
sista asupra lor. Singurele evenimente de
a cãror gestiune sunt responsabilã – alãturi
de o serie de editori francezi sau francofoni
– sunt lansãrile antologiilor ºi dosarelor pe
care le-am realizat. 

Spuneam mai sus cã este nevoie de o
gherilã literarã… În aceastã opticã, am ini-
þiat, atât în calitate de agent literar, cât ºi
de traducãtoare, nouã proiecte editoriale
pentru Salonul Cãrþii de la Paris. 

Mai întâi, trebuie sã precizez însã cã tra-
duc poezie de mulþi ani, aºa încât am publi-

cat deja în limba francezã 13 volume, cãro-
ra li s-au adaugat câteva dosare ºi grupaje
de versuri apãrute în paginile unor reviste
din diferite þãri; în total, aº putea sã spun,
dacã tot am ajuns la cifre, cã am tradus ºi
publicat peste 70 de poeþi români. Mã aº-
tept, aºadar, sã fie prezente la Salon, de
exemplu, Necuvintele ºi alte poeme de Nichi-
ta Stãnescu (traducere realizatã în colabo-
rare, Éditions Textuel, 2005), Antologia
poeziei române contemporane (20 de autori,
Confluences poétiques, 2008) sau alte anto-
logii poetice, printre care ediþiile bilingve
Fãrã ieºire de Ioan Es. Pop ºi Îmi mãnânc
versurile de Angela Marinescu (apãrute în
2010 ºi, respectiv, 2011).

Dar sã revenim la proiectele editoriale,
la traducerile pentru Salonul Cãrþii de la
Paris din 2013.

Voi începe cu o amplã Antologie de poe-
zie românã contemporanã (1960-2000), ca-
re reuneºte 27 de autori confirmaþi din
generaþiile ’60, ’70, ’80 ºi ’90. Printre ei,
Nichita Stãnescu, Cezar Ivãnescu, Virgil
Mazilescu, Ileana Mãlãncioiu, Angela Ma-
rinescu, Ana Blandiana... Cum în ultimii
45 de ani, ca sã dau un reper temporal,
nu a fost publicat în Franþa niciun volum
atât de cuprinzãtor – antologia pe care
am tradus-o în 2008 conþine mai puþine
nume ºi mai puþine poezii –, o astfel de
apariþie mi se pare pur ºi simplu indis-
pensabilã.

Vin apoi cinci antologii care prezintã,
fiecare în parte, versuri selectate din ope-
rele complete ale unui autor român con-
temporan marcant. Este vorba despre cinci
autori pe care am mai avut ocazia sã-i tra-
duc sau sã-i invit la lecturi ºi festivaluri din
Franþa sau din lumea francofonã. ªi, cum
aminteam anterior importanþa fundamen-
talã a orizontului de aºteptare, aº adãuga
faptul cã este vorba totodatã despre niºte
autori ale cãror versuri au fost primite cu
mult entuziasm de publicul francez, atunci
când au apãrut în antologii, dosare, reviste
sau atunci când au fost citite în cadrul unor
lecturi de poezie.

Dat fiind locul privilegiat pe care revis-
tele literare îl ocupã pe scena culturalã – în
Franþa existã în jur de 500 de reviste –, am
pregãtit de asemenea douã dosare de poe-
zie. Primul dosar, care va fi publicat de
cunoscuta revistã parizianã La Traductière,
este consacrat unor autori inconturnabili
din secolele XX ºi XXI. Cel de-al doilea
regrupeazã versuri scrise de opt autori con-
temporani în jurul unei teme („mâna“);
acest Dosar de poezie românã de astãzi apare

în luna noiembrie în prestigioasa revistã
francezã Bacchanales. ªi tot în noiembrie
urmeazã sã fie publicatã, pentru prima datã
în Maroc, o Antologie a poeziei române con-
temporane (14 autori), care va fi prezentã,
þinând cont de dimensiunea sa francofonã,
la Salon. 

Prin urmare, sunt douã proiecte duse la
bun sfârºit (BT-ul a fost deja dat!) ºi ºapte,
în plinã desfãºurare. ªi când spun în plinã
desfãºurare, nu înseamnã cã anumite deta-
lii editoriale privind aceste publicaþii sunt
încã neclare ºi cã ar trebui, prin urmare,
sã fie puse la punct. Nu, nici pe departe. 

Poeziile au fost selecþionate, drepturile
de autor obþinute ºi – aspect primordial –
contractele semnate. De asemenea, a fost
redactat un plan de distribuþie ºi o strate-
gie de promovare pentru fiecare carte ºi
pentru fiecare dosar în parte. Chiar ºi lan-
sãrile cãrþilor sau ale dosarelor au fost pro-
gramate – a fost stabilitã o datã ºi a fost
rezervatã o librãrie, o salã sau un spaþiu
prevãzut pentru astfel de evenimente în
cadrul Salonului. Am programat de ase-
menea, tot în detaliu, alte lecturi sau ºedin-
þe de acordare a autografelor, care vor con-
tribui, la rândul lor, la promovarea poeziei
române.

Trebuie, de altfel, menþionat faptul cã
unul dintre proiecte a fost deja acceptat
de Institutul Cultural Român din Bucureºti
în cursul anului trecut ºi cã alte douã pro-
iecte au fost depuse pentru a intra în aten-
þia comisiei de evaluare a acestei instituþii.
În fapt, editorii aºteaptã doar o confirma-
re ºi, respectiv, un accept, din partea comi-
siei, pentru ca toate cele trei cãrþi sã ajungã
la tipar cât mai repede.

În vederea finalizãrii ultimelor patru
proiecte a fost întocmit câte un dosar am-
plu pentru fiecare în parte, în care sunt in-
cluse textele selecþionate, atestaþiile de ceda-
re a drepturilor, contractele, planurile de
difuzare ºi strategiile de promovare enu-
merate anterior. Cele patru dosare – care
prezintã, prin urmare, amãnunþit liniile de
forþã ale proiectelor editoriale – urmeazã sã
fie ºi ele trimise Institutului Cultural Ro-
mân din Bucureºti, în speranþa cã vor bene-
ficia de atenþia ºi de sprijinul acestuia pen-
tru ca proiectele sã fie, în curând, duse la
bun sfârºit! (Toate proiectele pot fi vizua-
lizate la adresa: http://www.lindamariaba-
ros.fr/Linda_Maria_Baros_Salonul_de_carte
_Paris_2013.html.)

Aºadar, nouã propuneri, nouã proiecte
editoriale care participã din plin la gherila
literarã pe care trebuie sã o reprezinte par-

Ancheta
SALONUL CÃRÞII DE LA PARIS, martie 2013
ªtim cã, în luna martie 2013, România este þara invitatã la Salonul Cãrþii de la Paris. 

Mai ºtim, vag, cã, atunci cînd are loc un eveniment cultural în care este implicatã România, 
existã un grup de specialiºti/cunoscãtori ai culturii româneºti ºi de traducãtori, 

oameni care sînt consultaþi de oficialitãþile franceze în vederea pregãtirii evenimentului. 
Aþi putea sã ne spuneþi cîte ceva despre pregãtirile care se fac acum la Paris? 

Care sînt proiectele pe care le aveþi în vedere pentru acest eveniment? 
Apostrof
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ticiparea noastrã la Salonul Cãrþii de la
Paris! 

Însã – dacã Ministerul Culturii, celelal-
te instituþii ºi organisme culturale de la noi
doresc cu adevãrat sã promoveze imagi-
nea României în strãinãtate – aº lansa o
propunere, mult mai ambiþioasã ºi cu bã-
taie lungã, care ar putea sã se concretizeze
într-o iniþiativã franco-românã pentru încu-
rajarea traducerilor din literatura noastrã:
1000 de titluri pentru Franþa!

FANNY CHARTRES
traducãtoare

PRINTRE CÃRÞILE aºteptate la Salonul
Cãrþii de la Paris 2013, va fi romanul pe

care acum termin sã-l traduc, anume Dead-
line de Adina Rosetti (publicat în România
la Editura Curtea Veche), care va apãrea în
Franþa la Editura Mercure de France. Un
roman foarte bun ºi foarte viu, în care citi-
torii francezi vor descoperi o altã Românie,
originalã ºi puternicã, mulþumitã panei mi-
nunate a Adinei Rosetti. Dacã tot mã gân-
desc la propriile mele traduceri recente, vor
fi de asemenea prezente la salonul parizian
volumele Nouvelles de Roumanie la Editura
Atelier du Gué – zece nuvele semnate de
autori ca Mircea Nedelciu, Gabriela Ada-
meºteanu, Lucian Dan Teodorovici, Ana
Maria Sandu ºi T. O. Bobe –, Blues pentru
cai verzi, splendidul volum de poezie de
Letiþia Ilea, la Editura Le corridor bleu,
ºi Din amintirea unui Chelbasan, romanul
de debut al Anei Maria Sandu, apãrut la
Editura Chemin de fer.

Putem spera cã salonul va fi ºi ocazia sã
vedem „pe viu“ scriitorii aceºtia care au o
actualitate editorialã în Franþa, mã gândesc
la autorii pe care i-am numit mai sus, dar
ºi la alþii – traduºi de cãtre colegii mei –,
cum ar fi Lucian Dan Teodorovici, Rãzvan
Rãdulescu, Marta Petreu, ca sã numesc
doar câþiva dintre ei.

Anul 2013 este deci unul bogat pen-
tru România, chiar dacã situaþia tensionatã
pe care o cunoaºte în momentul de faþã
ICR-ul tulburã puþin pregãtirile pentru eve-
niment. Regret enorm tot ce se întâmplã
acum. Directorul ICR Paris, Katia Dãnilã, ºi
directorul adjunct, Simona Rãdulescu, ºi,
bineînþeles, Horia-Roman Patapievici de la
ICR Bucureºti ar trebui sã fie acum cu noi,
avem nevoie de acest gen de oameni, cul-
tivaþi ºi pasionaþi, care pun deoparte poli-
ticul ºi interesele personale pentru a servi
cultura românã. În consecinþã, va trebui sã
facem serioase eforturi ºi dupã Salonul
Cãrþii 2013, pentru ca tot ceea ce iniþiem
acum sã continue ºi sã reuºim sã impunem
niºte autori la editurile din Franþa. Am fost
ajutaþi de ICR, iar acum, fãrã acest ajutor,
suntem mai fragili.

FLORICA CIODARU-COURRIOL
profesoarã la Universitatea din Lyon 

ºi traducãtoare 

DACÃ UN eveniment literar stârneºte
atenþia oricãrui om de culturã, un tra-

ducãtor literar va fi la rândul sãu cu atât
mai mult interesat cu cât se simte dublu
implicat: mai întâi pentru autorul tradus,
apoi pentru propria sa traducere. Aºadar, le
Salon du Livre de Paris, ediþia 2013, mani-
festare europeanã care, de 20 ani, nu mai
gãzduise în aceste proporþii literatura ve-
nind din România, ne-a reþinut atenþia în
mod special. Din fericire, traducãtorul pa-
sionat lucreazã, precum un scriitor, în mod
continuu, nu doar la cerere sau pentru o
ocazie sau alta, fie ea ºi oficialã. Aºa se face
cã în sertarele/ordinatoarele noastre existau
mai multe traduceri terminate, altele înce-
pute ºi trimise deja la editori francofoni. 

Salonul a activat nu atât pe traducãtorii
adevãraþi, cât pe editorii francezi. Care sunt
– teoretic – mai receptivi, în perspectiva
Salonului, la potenþialii cumpãrãtori ºi la
participarea masivã a mass-mediei.

Activitatea traductivã – o muncã de fur-
nicã  în Absolut, dacã ne gândim la tot ce
se petrece înainte de traducere. În primul
rând, este dorinþa ºi voinþa de a fi la curent
cu ce se scrie în România; revistele de spe-
cialitate, internetul, prietenii, apropiaþii
sunt punþi de legãturã continuã. Personal,
am ºi plãcutul privilegiu de a conduce, de
trei ani, un cerc de lecturã în limba românã
la Lyon, pentru Festival du Premier roman
de Chambéry, ce are vocaþia de a desemna
un laureat ales dintre debutanþii în roman
ai anului, în cadrul unor festivitãþi desfãºu-
rate pe parcursul a trei zile, cu participarea
mai multor þãri, Franþa, Spania, Germania,
Italia, Portugalia, Marea Britanie ºi, de trei
ani, România. Aici au fost semnalaþi Amé-
lie Nothomb ºi Houellebecq, de exemplu,
la apariþia primului lor roman; tot aici au
fost relevate pânã acum douã scriitoare ro-
mânce aflate la debut în roman: Corina
Sabãu, cu Blocul 29, apartamentul 1, ºi
Marta Petreu, cu Acasã, pe Câmpia Arma-
ghedonului. Pe lângã ele, am citit desigur
alþi zeci de debutanþi în roman. Uneori ale-
gerea este grea, cum s-a întâmplat ºi anul
acesta, când imediat dupã Marta Petreu 
s-a situat, doar la un punct, un alt bun ro-
man: Aproape a ºaptea parte din lume, scris
de Cãtãlin Pavel, o revelaþie a literelor ro-
mâneºti. Dupã modelul grupului nostru, au
mai apãrut unul la Paris ºi altul în Cham-
béry, aºa încât desemnarea laureatului a câº-
tigat în obiectivitate. Cã preferinþa noastrã
a fost întemeiatã ne-a dovedit-o faptul cã
traducerea romanului Martei Petreu în
francezã a fost reþinutã de prestigioasa edi-
turã L’Âge d’Homme, care i-a publicat pe
Mateiu Caragiale, pe Blaga, printre alþii. 

Trebuie menþionat faptul cã rar se în-
tâmplã ca editorii fancezi sã propunã o tra-
ducere din românã. În majoritatea cazuri-
lor, traducãtorul este cel care selecteazã,
dupã criterii proprii, o operã, un text pe
care încearcã apoi sã-l... plaseze. Ca tra-
ducãtor, trebuie sã cunoºti ºi linia editorialã
francezã, aºa încât textul pe care-l propui sã
corespundã exact criteriilor urmãrite de
editorul cãruia te-ai adresat, relative la for-
mã, precum ºi la conþinut. O editurã ca
POL, care-l publicã pe D. Þepeneag, nu va
publica un clasic! Jacqueline Chambon a

publicat la editura ce-i poartã numele ºi
scriitori români de facturã clasicã, precum
Rebreanu, ºi scriitori de facturã modernã,
precum Camil Petrescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Marin Sorescu. ªi mai apoi
contemporani de ultimã orã (Dan Lungu).

Traducãtorul pasionat face muncã de
benevolat, în cele mai multe cazuri: la tim-
pul pe care-l necesitã citirea unei cãrþi tre-
buie adãugat cel destinat prezentãrii, cât
mai atrãgãtoare, a cãrþii ºi acela pentru tra-
ducerea unui eºantion. Urmeazã gãsirea
unui editor – lucrul cel mai dificil, aºa cum
îl mãrturisesc toþi traducãtorii. Mai puþin
pentru cei din englezã sau pentru traducã-
torii care oficiazã pe lângã unii mari edi-
tori. Dar nici ei nu sunt „ascultaþi“ în-
totdeauna. Fiindcã ºi în domeniul editãrii
intervine, hélas ºi vai!, legea pieþei. ªi a...
modelor! 

Putem spune cã literatura românã oferã
o gamã largã (dacã rãmânem în sfera mer-
cantilã!) de creaþie, cã toate formele sunt
reprezentate, de la cele realiste la cele oni-
rice, trecând prin narativ, istoric, poetic,
autobiografic, tragic, umoristic... poliþist!
dacã trebuie sã o luãm dupã criterii sim-
ple de clasificare a romanului; ca sã nu mai
vorbim despre teatru sau poezie. Aºadar,
este loc pentru toatã lumea ºi pentru toþi
traducãtorii de literaturã românã!

Rezumând, problemele majore ale tra-
ducerii sunt douã: actul traductiv în sine ºi
publicarea. Prima este migala anonimului
în faþa ordinatorului, lupta cu sintaxa româ-
neascã, de cele mai multe ori întortocheatã,
alegerea unei conotaþii din multitudinea pe
care o oferã un cuvânt polisemantic, clari-
ficarea unei formulãri aparent obscure sau
pãstrarea obscuritãþii dacã este voitã, adap-
tarea unei situaþii, cãutarea înfriguratã în
dicþionare – unilingve, bilingve, istorice,
unele pe suport de hârtie, altele online – a
unor termeni specifici sau a unor regiona-
lisme. În plus, dupã ce þi-ai însuºit întregul
text, te-ai îmbibat cu el, trebuie prins rit-
mul scrierii originale, care trebuie redat (ca
sã folosim un termen proscris de profeso-
rii de românã!), reconstituit. Nu ai voie, ca
traducãtor, nici sã scrii un text mai frumos
(mai bun) decât era în original, nici sã-l faci
mai slab, mai neplãcut. Pare fraza Martei
Petreu (ca sã dãm un exemplu) bolovãnoa-
sã precum pãmântul ce cade peste sicriul
mamei cu a cãrei înmormântare se deschi-
de naraþiunea, pare ea mângâietoare ºi plinã
de poezie atunci când descrie câmpia tran-
silvanã sau creioneazã peisajele ºi scenele
copilãriei, este o povestire când veselã, când
(în cea mai mare parte) tristã, apãsãtoare
(vezi aparenta lungime a ceremonialului de
înmormântare în legea iehovistã), la fel va
(ar) trebui sã sune ºi în limba francezã. O
limbã clasicã, în fond, smãlþuitã cu termeni
ºi expresii dialectale într-o aritmeticã stric-
tã. Pentru subsemnata, problema regiona-
lismelor este una dintre cele mai spinoase!
Cum sã traduc ardelenismele Martei Petreu
dintr-un sat în care oamenii participã
(chiar) la deformarea unor regionalisme
prin pronunþia specificã! Cum sã identi-
fici din primul foc derivatul saftiu din „sas-
chiu“ cu varianta „zaschiu“, cum sã traduci
„roit“ ºi alte „cipci“ când vocabularul regio-
nal pe care l-am înregistrat cu toþii în-
tr-un colþ de þarã în copilãria nostrã este cu
totul altul (în cazul meu, oltenesc)? Un
lingvist ar fi tentat sã vorbeascã aici de dis-
glosie, din cauza coexistenþei unui grai spe-
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cific în concurenþã cu limba literarã, feno-
men de care însãºi naratoarea cãrþii Acasã,
pe Câmpia Armaghedonului este conºtientã
(când începe sã fie corectatã de învãþãtoa-
rea ei). Dupã ce mi-am clarificat termenul,
apare o altã problemã, de naturã stilisticã
acum: în ce stil, în care grai/dialect vor
vorbi ardelenii Martei Petreu în versiunea
francezã? Opþiunea mea a fost occitana. Cu
speranþa cã cititorul francez mediu va ghici
sensul sau va ºti unde sã caute un termen
sau altul... Exemplele sunt numeroase, dar
nu vrem sã facem un curs de traductologie,
ci sã rãspundem întrebãrii pe care revista
dv. ne-a adresat-o.

Da, în cazuri excepþionale, precum cel
fericit din martie 2013, Franþa se implicã,
prin Centre National du Livre (CNL pentru
iniþiaþi), care este în contact cu ICR Paris,
cu asociaþia de traducãtori de literaturã
românã, mai puþin direct cu traducãtorii
independenþi. Desigur, analizele ºi judecata
de valoare a interlocutorilor cu care CNL-ul
conlucreazã sunt luate în consideraþie în
organizarea evenimentului în totalitatea sa,
în acordarea de subvenþii pentru publicare
ºi traducere. Dar ºi dosarele depuse de cãtre
editorii fancezi au importanþa lor. În cele
din urmã, din punctul de vedere al tra-
ducãtorului, cred cã cel mai important este
sã gãseºti ºi sã convingi un editor cã auto-
rul pe care-l traduci ºi îl propui meritã sã
fie cunoscut în spaþiul francofon. ªi sunt
atât de mulþi scriitori români încã necunos-
cuþi sau prea puþin „exploataþi“... Pentru ei
meritã sã ne dãm ºi timpul, ºi energia noas-
trã – de simpli traducãtori!

JEAN-LOUIS COURRIOL
prof. univ. dr. de stat de limba ºi literatura

românã ºi traducere la universitãþile 
din Lyon ºi Piteºti, traducãtor  

VIITORUL SALON du Livre din Paris 2013
este, într-adevãr, un eveniment care nu

trebuie pierdut. Un prilej de a face – în
sfârºit, aº zice – cunoscute valorile autenti-
ce ale culturii româneºti în lume. Vreau
sã spun mai întâi cã fericita schimbare a di-
recþiei Institutului Cultural Român de la
Bucureºti, numirea profesorului Andrei
Marga în fruntea acestei instituþii, împreu-
nã cu persoane de calitate cum ar fi dom-
nul Vladimir Simon, de exemplu, este de
foarte bun augur pentru a aborda acest for
de mare importanþã la Paris peste câteva
luni.

Contrar unor zvonuri politic orientate
de foºtii ocupanþi ai locului, declaraþiile
domnului Marga sunt elocvente ºi nu lasã
niciun dubiu în privinþa orientãrii hotãrât
obiective ºi strict culturale a instituþiei res-
pective. Era ºi timpul. S-a pierdut mult în
încercãri zadarnice de a impune, în spirit
de „gaºcã“, unele texte de foarte joasã va-
lenþã literarã, când, în mod evident, justifi-
carea unui Institut Cultural Român nu
poate fi decât sã promoveze rãdãcinile au-
tentice ale literaturii române, în interesul
tuturor scriitorilor români din trecut, din
prezent ºi viitor.

Vã rog sã-mi permiteþi aici sã mã refer
la propria mea experienþã de profesor de
limba, literatura românã ºi traducere la uni-
versitãþile din Lyon ºi Piteºti. De mai mulþi

ani m-am hotãrât sã traduc ºi sã public din
operele mari ale literaturii române: Emi-
nescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu,
Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Marin Preda,
Marin Sorescu, Augustin Buzura, Ion Bã-
ieºu sunt printre cei pe care i-am tradus ºi
publicat în Franþa. Romancierul francez
Marcel Aymé a fost tradus în româneºte
la Editura Minerva ca rezultat al muncii de
cercetare conduse de noi în cadrul Institu-
tului „Liviu Rebreanu“ de Traducere Lite-
rarã ºi Simultanã, creat acum 11 ani la
Universitatea din Piteºti.

Modul de a lucra, pentru mine, este
simplu: traduc ceea ce mi se pare cã meritã
sã fie cunoscut în Franþa. Dupã aceea pro-
pun aceste traduceri unor editori, cu spe-
ranþa cã vor fi îndeajuns de deºtepþi ca sã
înþeleagã valoarea lor.

E clar cã perspectiva Salonului de la Pa-
ris îi va stimula pe editorii francezi sã se
intereseze de literatura românã, dacã n-ar
fi în joc decât speranþa unor subvenþii 
necesare. Am obþinut unele contracte pen-
tru traduceri deja fãcute din Liviu Rebrea-
nu, Cezar Petrescu, Bogdan Teodorescu –
un tânãr ºi foarte talentat scriitor de roma-
ne de politic-fiction ºi poliþiste. De aseme-
nea, pentru romanul Martei Petreu, pre-
miat la Festivalul Primului Roman de la
Chambéry 2012. Sperãm sã putem publi-
ca ºi traduceri deja fãcute din poeziile lui
Lucian Blga, Delirul lui Marin Preda ºi aºa
mai departe.

Credem, de asemenea, cã, sub direcþia
unui intelectual recunoscut ca domnul An-
drei Marga, Institutul Cultural Român ar
trebui sã creeze o ºcoalã internaþionalã de
traducãtori români ºi strãini, în stare sã-i
formeze pe viitorii traducãtori din românã,
în loc sã lase sã se instaleze situaþia de ama-
torism care domneºte actualmente ºi care
dãuneazã grav receptãrii literaturii române
autentice în lume. Suntem dispuºi sã extin-
dem activitatea începutã la Universitatea
din Piteºti în slujba acestui scop ºi sã ne
oferim competenþele Institutului Cultural
Român în aceastã direcþie esenþialã.

Sper cã am putut rãspunde întrebãri-
lor dvs. pentru frumoasa revistã Apostrof.

LAURE HINCKEL
traducãtoare

ÎMI FACE mare plãcere sã rãspund acestei
anchete ºi sã povestesc despre pregãtiri-

le pe care le fac pentru Salonul Cãrþii de
la Paris. Orice traducãtor francez se bucurã
când literatura þãrii din care urmãreºte orice
tresãrire este adusã în prim-plan. Precum
se ºtie, Salonul Cãrþii este primul salon
francez ca amploare ºi ca expunere media-
ticã. Or, chit cã nu suntem noi decât în
plan secund, în spatele scriitorilor, noi, tra-
ducãtorii, ne bucurãm pentru cã o astfel de
manifestare aduce meseriei noastre un plus
de recunoºtinþã.

Aºadar, ce pregãtesc? Am terminat în
cursul anului romanul lui Eugen Barbu,
Groapa, care apare la Denoël în noiembrie
2012. Lucrez la Matei Brunul, romanul lui
Lucian Dan Teodorovici. Va fi publicat de
Editura Gaia, o editurã excelentã, care îl
editeazã ºi pe ultracelebrul Jorn Riel, ca
sã nu dau decât un exemplu. Pregãtesc, de
asemenea, romanul lui Varujan Vosganian.

Lucrez împreunã cu Marily Le Nir. Amân-
douã avem de-a face cu un volum enorm
de lucru ºi a trebuit sã ne împãrþim aceastã
carte – celãlalt motiv era cã amândouã am
avut un coup de foudre pentru Cartea ºoap-
telor ºi niciuna nu a putut renunþa.... Cartea
apare la Edition des Syrtes, o casã de edi-
turã de înalt nivel, care, anul acesta, publicã
trei autori români (Dinu Pillat, tradus de
Marily Le Nir, Vosganian, de care am po-
menit, ºi Radu Aldulescu, în traducerea lui
Dominique Ilea). În sfârºit, lucrez la eseul
lui Lucian Boia despre elitele româneºti în-
tre anii 1930 ºi 1950. 

Aº vrea sã spun cititorilor revistei Apos-
trof cã Salonul Cãrþii este numai începutul
unei recunoaºteri, cã interesul pentru lite-
ratura românã va fi de atunci încolo ºi mai
mare, dar, mai ales, va fi mai diversificat.
Suntem acum pe pragul de a atinge „masa
criticã“. Nu explic, cititorii Apostrofului ºtiu
foarte bine ce înseamnã. Pentru prima datã
avem pe piaþa francezã un numãr mare de
traduceri din mai toate genurile de litera-
turã: aproape suficient pentru ca publicul
sã îºi facã o idee despre temele, genurile,
stilurile scriitorilor români. Mai este mult
de descoperit, desigur. 

Ce trebuie amintit, de asemenea, este
munca susþinutã de Association des Traduc-
teurs de littérature roumaine, al cãrei secre-
tar sunt de câþiva ani (Dumitru Þepeneag
este preºedinte ºi Mirella Patureau – tre-
zorier). La fel cum traducãtorii de japonezã
au pornit în anii ’70 de la aproape zero, ºi
noi tragem de câþiva ani, cu chiu cu vai, ºi
încercãm sã ne promovãm literatura: au
fost întâlnirile traducãtorilor din Europa
care au avut loc la Paris, la ICR ºi cu o mare
susþinere a institutului; a fost crearea revis-
tei on-line Seine&Danube; este încercarea
de a ne promova unii pe alþii în loc sã ne
tragem þepe pe la spate; anul acesta, am
iniþiat o „scoatere la ivealã“ a tuturor tra-
ducerilor terminate sau aproape. Am con-
statat cu toþii cât de rãu este când profe-
sioniºti ca noi lucreazã atât de izolat: mai
mulþi colegi lucrau la aceeaºi carte fãrã sã fi
ºtiut unii de alþii. De ce am amintit de cole-
gii japonezi? Pentru cã au trecut ºi ei prin
acest purgatoriu...

MARILY LE NIR
traducãtoare

VESTEA NEAªTEPTATÃ ºi surprinzãtoare cã
România va fi þara invitatã la Salon du

Livre 2013 ne-a venit chiar în cursul Salo-
nului 2012. ICR Paris a reacþionat instanta-
neu, iar Simona Rãdulescu a fãcut o mun-
cã extraordinarã de prospectare a editurilor,
în cursul Salonului ºi imediat dupã, îm-
preunã cu Laure Hinckel. Aceasta a fãcut
o listã de cãrþi traduse ºi de cãrþi în curs de
traducere, cred cã dânsa v-ar putea-o comu-
nica pentru Apostrof. Cu ocazia aceasta s-a
adeverit cã mai mulþi traducãtori, neavând
relaþii unii cu alþii, lucrau la aceeaºi carte!!!
Existau ºi cãrþi deja traduse, care nu aºtep-
tau decât posibilitatea de a fi publicate. Es-
te ºi cazul meu, pentru O istorie a români-
lor, publicatã în 1998 la Fundaþia Culturalã
Românã, Centrul de Studii Transilvane din
Cluj. Eu tradusesem cartea dupã manuscris
(adãugând ºi o activitate „criticã“, de obser-
vaþii critice, în schimburi repetate de idei
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cu Z. Ornea ºi cu Dinu C. Giurescu), însã
cartea nu a gãsit editor în Franþa.

Faptul cã România este invitatã la Salo-
nul 2013 a trezit interesul editurilor, prin-
tre care ºi al unei edituri pentru cartea men-
þionatã. Rãmâne de vãzut cum se vor
distribui subvenþiile...

Problema schimbãrii de direcþie la ICR
Bucureºti (ºi nu numai) ne-a cam „trau-
matizat“. Toþi traducãtorii au reacþionat
rapid: ne temem ca echipa veche, la curent
cu toate pregãtirile, sã nu fi fost înlocuitã
cu „o echipã de schimb“ mai puþin „pusã
în temã“. Andrei Marga, pentru care am
o deosebitã stimã, poate fi un preºedinte
excelent, însã cum se va descurca noua
echipã cu toate lucrãrile în curs? Cum stãm
cu subvenþiile în perioadã de restricþii
bugetare? Am aflat cã cererile de subvenþie
fãcute înainte de luna iunie 2012 vor fi pri-
mite. Pe urmã???  

Prezenþa României la Salon a stârnit un
val de cereri de traducere. Toþi traducãtorii
au fost chemaþi sã facã un efort. În ceea
ce mã priveºte, voi avea de prezentat o car-
te la Noir sur Blanc, deja tradusã, dar cu
apariþia la începutul lui 2013 (Supunerea
lui Eugen Uricaru). Am tradus Aºteptând
ceasul de apoi a lui Dinu Pillat, pentru Edi-
tura Syrtes; împreunã cu Laure Hinckel
traducem Cartea ºoaptelor a lui Vosganian,
iar împreunã cu Odile Serre, o culegere de
eseuri a lui Norman Manea, la Le Seuil.
Am avut ºi alte propuneri, printre care la
Mercure de France, dar am fost nevoitã sã
refuz, din cauza lipsei de timp!, ºi am trans-
mis „comanda“ unei tinere colege. 

Deci, activitatea de traducere este inten-
sã în câmpul traducãtorilor de literaturã

românã. Sperãm cã acest val de interes pen-
tru literatura românã nu va dispãrea odatã
cu închiderea Salonului! Dimpotrivã, spe-
rãm cã aceastã curiozitate pentru literatura
unei þãri pînã acum prea „dispreþuite“ în
mediile franceze, din cauze bine cunoscu-
te, sã continue ºi sã aducã cititorului fran-
cez imaginea unei þãri cu o culturã bogatã
ºi diversã, demnã de interes multilateral!

MONICA SALVAN
traducãtoare

ÎMI ESTE greu sã scriu despre un domeniu
în care am dus puþine lucruri pânã la ca-

pãt, adicã pânã la publicare. Sigur, am tra-
dus articole din românã în francezã pentru
reviste universitare. Am fost acceptatã în
Asociaþia Traducãtorilor de Limbã Româ-
nã din Franþa ºi am publicat pe site-ul lor
o parte din Poemele de trecere ale Doinei
Ioanid. Dar multe dintre intervenþiile mele
s-au petrecut oarecum în culise…

Am devenit profesoarã de limba fran-
cezã în învãþãmântul secundar din Franþa
în anul 2001, în urma unui concurs naþio-
nal numit CAPES. Prima mea experienþã no-
tabilã de traducere e legatã de festivalul
Printemps balkanique din Normandia, în
2008. Propusesem trei autori pentru anto-
logia pe care urma s-o publice o editurã
parizianã, l’Inventaire. Erau extrase din
proza Ruxandrei Cesereanu ºi poeme de
Doina Ioanid ºi Augustin Ioan. Proiectul
avansase destul de bine, contractele tradu-
cãtorilor ºi ale autorilor au fost întocmite
ºi chiar semnate. Au intervenit apoi niºte

întârzieri din partea editurii, iar festivalul
normand consacrat României a trecut fãrã
ca antologia sã aparã. Oportunitatea lansã-
rii cãrþii dupã acest eveniment a fost pusã
sub semnul întrebãrii, iar editoarea a sfârºit
prin a renunþa.

Anul acesta, ocaziile de a vorbi despre
literatura românã au fost numeroase în
Franþa. Traducãtoarele confirmate, foarte
solicitate, au transmis (ºi) numele meu
unor edituri. Am redactat fiºe de lecturã
la solicitarea acestora din urmã, interesate
sã publice în special prozatori. Reacþiile au
fost variate: romanul este prea lung sau,
dimpotrivã, prea scurt, povestea este prea
româneascã… Am primit inclusiv un rãs-
puns ezitant: vom vedea dupã Târgul de la
Frankfurt, în funcþie de tendinþele de acolo.

Sunt în aºteptarea unui rãspuns dupã
o prezentare recentã a romanului Noapte
bunã, copii! al lui Radu Pavel Gheo, pe care
l-am citit la sugestia prietenei mele Mihaela
Ursa. Foarte probabil e cam târziu pentru
Salonul Cãrþii de la Paris din 2013. De data
aceasta am contactat-o eu pe directoarea edi-
turii, cu recomandare din partea unui coleg
profesor ºi traducãtor din limba islandezã;
traducerile lui nu sunt confidenþiale, cum 
s-ar putea crede: autorii pe care îi transpu-
ne în limba francezã se vând în zeci de mii
de exemplare. ªi nu e vorba doar de auto-
rii de romane poliþiste. O dovadã cã lite-
ratura þãrilor „mici“ are ºansele ºi cãile ei.

�

Anchetã realizatã de 
MARTA PETREU

• Atelierul lui Brâncuºi. Centrul Pompidou, Paris. Foto: M. P.
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N. STEINHARDT ºi
farmecul incertitudinii

C ARTEA (NUMÃRUL 8
în seria de Opere

editatã de Polirom: In-
certitudini literare, ediþie
de George Ardeleanu,
repere biobibliografi-
ce de Virgil Bulat, Iaºi:
Polirom, 2012, 340 de
pagini) reproduce volu-
mul cu acelaºi titlu apã-
rut la Editura Dacia (Cluj-Napoca, 1980).
În Scurt cuvânt-înainte, autorul îºi defineºte
maniera criticã prin raportare la mecanica
cuanticã. Porneºte, metaforic – aºa cum
ºtiinþa însãºi apeleazã la metafore pentru 
a-ºi numi ºi explica descoperirile –, de la
principiul incertitudinii al lui Heisenberg
suprapus efectului de observator. Rezumând
foarte simplificat, înlocuirea, în descrierea
atomului, a conceputului de orbitã circu-
larã cu cel de nor lasã loc probabilitãþilor,
relativismului, incertitudinii. Determinarea
poziþiei ºi vitezei unei particule conþine
erori nu doar fiindcã observatorul imprimã
modificãri, fie ele oricât de infime, obiec-
tului mãsurat, ci ºi fiindcã manifestarea ca
dualitate undã-particulã (corpuscul) spo-
reºte ambiguitatea ºi latenþele oricãrui
enunþ-definiþie. Mai mult, observatorul
însuºi suportã modificãri în cursul mãsurã-
torii pe care o întreprinde. Perspectiva aceas-
ta e aplicabilã, crede Steinhardt, criticii lite-
rare. „Irezistibil relativizant“ fiind totul,
„nu mai puþin decât fotonul, criticul, prin
însãºi analiza lui, deviazã poziþia creatoru-
lui ºi a operei sale“. Situându-se împotriva
oricãror tendinþe de „dogmatism ºi trufie“,
N. Steinhardt utilizeazã cu graþie incerti-
tudinea în aprecierile sale critice, comenta-
riul funcþionând dupã legi similare cu ale
microcosmosului: nu traseazã o orbitã ne-
tã, un chenar definitiv operei cercetate, ci
se înscrie în norul de sensuri ºi latenþe al
acesteia, cãutând singularitãþi, paralelisme
„la distanþã“, diferenþe ºi aproprieri. Cum
vicisitudinile vieþii i-au arãtat „caracterul
neabsolut ºi nefinal, ci multiplu ºi discu-
tabil al teoriilor estetice ºi etice“, textul cri-
tic devine un excelent intermediar al liber-
tãþii. George Ardeleanu îºi intituleazã, de
altminteri, solidul studiu introductiv chiar
Incertitudine ºi libertate. Ieºind de sub obse-
sia absolutului ºi de sub tirania unului, cri-
ticul îºi ia în sarcinã mult mai complicata
misiune de a gãsi un alt desen – de prefe-
rinþã unul senin ºi echilibrat, fiindcã auto-
nom – în covorul gândirii tradiþionale asu-
pra unui subiect. Libertatea interpretului
de artã intenþioneazã, indirect ori progra-
matic, sã propunã o nouã viziune, care sã
elibereze privirea de anchilozãri tradiþiona-

le ºi dobândite, de pre-judecatã. Îmi vine
în minte cartea lui Eugenio Barba, Casa în
flãcãri: Despre regie ºi dramaturgie (Nemira,
2012, trad. Diana Cozma). Printre altele,
teatrologul ºi regizorul italian rezumã ast-
fel þinta inovãrilor sale: „sã transform pri-
virea în viziune“. Aceasta se poate realiza
prin contracararea unei anume setãri a cre-
ierului uman, aceea de a pre-vedea desfã-
ºurarea unei acþiuni ºi a-i anticipa meca-
nic parcursul ºi sfârºitul: „Vãzând începutul
unui gest sau al unei acþiuni, creierul sare
la o concluzie“ ºi se priveazã de gândul ac-
tiv ºi incert care adastã pentru a înþelege,
care reface, pe cont propriu, deconstruind
labirintic ºi înstrãinat, înþelesul textului co-
mun. De aceea, pentru un teatru al neli-
niºtii, „obiectivul era de a înºela aºtepta-
rea cinestezicã. Voiam ca spectatorii sã îºi
proiecteze propria lor justificare asupra ac-
þiunilor unei scene care în final avea o va-
loare sau un sens diferit de cel arãtat de ac-
þiuni. Prin acest oximoron senzorial, puteau
trãi experienþa unei experienþe, a unei rea-
litãþi glisante, turbulente care nu se lãsa do-
minatã la prima vedere ºi pretindea a fi
scrutatã“. Rezultatul e un pãienjeniº de posi-
bile sensuri, similar norului lui Heisenberg.
În acelaºi fel, incertitudinile literare ale lui
N. Steinhardt îºi autoinduc neliniºtea ºi nesi-
guranþa pentru a cãuta sensuri tainice, sur-
prinzãtoare prin simplitatea lor copilãroa-
sã. Pornind de la Jules Verne, de pildã, va
conchide cã „existã ºi va exista mereu […]
o sete de simplicitate ºi o nevoie de certi-
tudine care sãlãºluiesc în mintea adultului
ca o trãsãturã prelungitã din stadiul copilã-
riei ºi pãstratã în penumbrã“. O „inimã ºi
o cãutãturã de copil“ sunt instrumentele
libertãþii ºi ale gândirii active. În felul în
care pentru Iordan Chimet, ºi el comentat
în cartea incertitudinilor, „suprarealitatea
existã, oamenii îi spun realitate“. Simplita-
tea secondatã de o culturã peste medie ºi
de o vastã bibliotecã-martor poate spera
accesul la esenþe. Fiindcã „niciun univers
nu este complet ºi unic, «gata la cheie» ºi-n
stare de funcþionare fãrã de precipitantul
denumit artã“ (Eminescu credea tot astfel
cã poezia nu e „gata ca o fotografie“, cãci
sunt „puteri constructive în noi“), saltul de
la privire (comunã, rutinatã) la viziune (per-
sonalizatã, îndrãzneaþã, subiectivã – „orice
interpretare tãgãduieºte perfecta obiectivi-
tate“) e tentat în fiecare comentariu. „Nu-
mai ochiul omului (conºtiinþa sa totaliza-
toare, percepþia sa de însumare, contextul
sãu integrator, eul sãu nedefinibil) fãureºte
ºi menþine teatrul“ lumii artistice ºi al lumii
în întregul ei. Polul cunoscãtor, ar zice Camil
Petrescu, ºi realitatea necesarã sunt aduse
prin efortul cunoaºterii unul în pragul celei-
lalte, cu ajutorul cuvântului ºi al valenþe-
lor sale multiple ºi libere. Textele despre
literaturã ºi picturã lucreazã pe principiul
contracarãrii efectului de pre-gândire, pre-
vedere. Din lene ori comoditate intelec-
tualã, cititorul, specializat ori nu, sare pe

scheme deja configurate de predecesori ºi
le aplicã mecanic, ca ºi cum ar fi certitu-
dini. Steinhardt lasã norul de incertitudini,
probabilistic ºi viu, în alertã, se înscrie în
forfota lui ºi culege sau formuleazã opinii
divergente, nu neapãrat fundamental alte-
le, dar cu un sâmbure de noutate, de con-
trarietate care sã scoatã polul cunoscãtor
din indolenþa datului. Privirea amãnunþitã
ºi scrutãtoare, dispusã sã primeascã ºi sã
proceseze oricâte atingeri ºi intersectãri,
motiveazã ºi pledoaria sa în favoarea impre-
sionismului. Atras de ceea ce e dincolo de
„amãgitoare pãrelnicii“, pictorul impresio-
nist picteazã „ansambluri de molecule ºi
atomi, miºcarea brownianã, forfota punc-
telor materiale ºi curgerea nanosecundelor“
transmiþând privitorilor artei lui „dubla
senzaþie (melancolicã ºi fermecãtoare) a
ruperii realitãþii în tainice componente“.
Eliberat de vederea globalã a locurilor co-
mune, ochiul accede la fragment, particulã,
detaliu, þinând „teatrul“ în picioare. Realis-
mul e ceea ce vezi cu ochii ºi cu imaginaþia,
deopotrivã, e un transfer permanent de
„realism“ între lumea realã ºi receptarea ei
activã. Scaunul lui Van Gogh, fotoliile cu
huse albe ale lui Petraºcu, uºile lui Ghera-
sim exaltã vorbirea lucrurilor. În orice inter-
pretare, intrã în joc un temperament, o per-
sonalitate. „Totul, în artã, nu-i sã fii
obiectiv, ci sã citeºti (în forme ºi culori, în
cuvinte, în sunete) spectacolul“, sã te laºi
impregnat de „misterul încâlciturii“ care
intensificã farmecul ºi „desfide orice pri-
cepere prea clarã, orice rãspuns prea rãspi-
cat“. O competenþã îndoitã ºi cutezãtoare.

N. Steinhardt aplicã metoda aceasta gli-
santã ºi când e vorba despre propria expe-
rienþã de viaþã. Închisoarea, de pildã, nu e
descrisã în culorile negre obiºnuite ºi oare-
cum stereotipe, ci mãsuratã dintr-o per-
spectivã nouã, uimitoare, în care liberta-
tea nu e exclusã. Vorbind despre personajul
lui Buzura din Feþele tãcerii, noteazã: „vie-
þuirea în subteran, în nenorocita aceea de
trapã, în ascunziºul acela infect i-a dezvã-
luit vremelnicia tuturor lucrurilor ºi l-a ridi-
cat deasupra tãrãºeniilor traiului pur in-
stinctual“, l-au învãþat ce e viaþa, ºtie mai
mult despre ea decât cei care au trãit în câr-
ciumi, la ºedinþe, la cozi. Ca ºi pentru Os-
car Wilde, „închisoarea ºi suferinþa nu au
fost experienþe inutile“, a învãþat ce e rea-
lul, a urmat „ºcoala realitãþii“. Închisoarea,
dar ºi mânãstirea devin locuri de evadat din
cercul condiþionãrilor exterioare, retrage-
re din lume, voitã sau impusã, dar accep-
tatã ºi exploatatã din plin. 

Lecturile sunt chiar trepte înspre inte-
grarea fiinþei prin valorificarea privirii in-
certe ºi libere pe care arta o propune. În
plus, Arta asigurã þinuta ºi în cele douã arte
derivate ºi implacabile, arta de trãi ºi arta
de a muri. Steinhardt îl citeazã pe Malraux:
„Nu spre a muri mã gândesc la moartea
mea, ci spre a trãi“. Îmi convine aceastã po-
tenþare a vieþii prin gândul lucid al fini-
tudinii.

Gheorghe Grigurcu are dreptate sã re-
þinã „chipul delicios subiectiv“ în care scri-
sul lui Steinhardt capãtã un aer de confe-
siune intelectualã. În toate paginile sale e
un efort continuu de înþelegere, de cuprin-
dere, de mlãdiere.

�

Irina Petraº
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Douã cãrþi 
de ANDREI PLEªU

D ESCHID COMPUTERUL
ºi printre mesajele pe

care „spamul“ nu a reuºit
sã le deselecteze este ºi
unul care vorbeºte înspu-
mat despre „nishte kestii
româneºti“. Ironii subur-
bane, „dezvãluiri“ acide,
caustice ºi – mai ales – or-
goliu psihologic de om
„avizat“, ca sinonim pentru înciudare ºi
omniscienþã. O simplã cãutare pe internet
pe teme autohtone genereazã o vastã paletã
de grobianisme cinice, împãrþite între sar-
casme hohotitoare, vituperãri justiþiare, vio-
lenþe subculturale ºi lehamite. Nicãieri o
vorbã seninã, un crâmpei de luminã, calm
contemplativ sau înþelepciune: România
mileniului III aratã ca o rezervaþie de nevro-
tici agitaþi, enervaþi de politicã ºi de bana-
lul þãrii în care le-a fost dat sã se nascã,
vitrolaþi de revanºisme, gata sã dea cu pum-
nul, cu piciorul, cu ce s-o nimeri, în orice
sau oricine, fie el om sau idee. Microso-
cialul rostuit al anilor de dinainte de 1990
s-a dus pe apa Sâmbetei, locul lui fiind luat
de sedentarismul exasperat al statului în
faþa televizorului, prelungit în dinþi scrâº-
niþi, înjurãturi, cinism ºi lehamite. România
e, clinic vorbind, o þarã înfrântã pe termen
lung de coruptocraþie, bolnavã, antimeri-
tocraticã, blocatã la vârf de ºmenari ºme-
cheri ºi de o suprainstituþionalizare suicida-
rã, întreþinutã de o clasã socialã – cea a
politicienilor venali – la a cãrei proliferare
cancerigenã nimeni nu se gândise înainte
de 1989, în pofida analizei lucide ºi nepãr-
tinitoare care ne spunea cã o þarã care a avut
38 de guverne în doar 20 de ani de de-
mocraþie liberã, cum s-a întâmplat la noi în
mult-idealizata perioadã interbelicã, nu prea
e pregãtitã pentru eficienþã ºi stabilitate, cu
excepþia acelora asigurate de dictaturã. 

Cele douã cãrþi din 2011 ale lui Andrei
Pleºu, Despre frumuseþea uitatã a vieþii, res-
pectiv Faþã cãtre faþã: Întâlniri ºi portrete,
publicate de Editura Humanitas, rãspund,
în ultimã instanþã, unei întrebãri esenþia-
le: cum pot rezista, într-un asemenea cli-
mat împovãrãtor, intelectualii? Cei ce ºtiu,
care înþeleg, care vor o altã lume. În cinci
feluri, dacã stãm sã le numãrãm atent. Pri-
mul e idealismul maculat: intri efectiv, con-
ºtient în jocul ambiguu al puterii ºi sã te
laºi mânjit de el, sperând cã apele se vor
limpezi ºi cã vei putea sã „implementezi“
proiecte. Al doilea e cioranismul exasperat,
întins pe vastul palier dintre cinismul caus-
tic ºi bufoneria metafizicã. Sã te detaºezi,
cu alte cuvinte, în mod histrionic de siste-
mul care te absoarbe, dar sã laºi geamul
deschis cãtre el, pentru ca sadomasochismul
sã-þi funcþioneze trepidant, þinându-te activ
în lipsa unei îndeletniciri mai lucrative. In-
telectualul critic ar fi a treia opþiune. E o
prelungire ingenuã a adolescenþei revolta-
te: dacã þinem cont de anomia structuralã
a discursului public în România de azi, e
calea cea mai sigurã cãtre vorbitul în deºert,
echivalentã cu o stare de graþie ºi cu o auto-
narcozã. A patra cale e ceea ce, în Faþã cãtre

faþã...., e definit ca „model Noica“: sã prac-
tici sublimul credinþei în valori transcen-
dente (filosofie, culturã, model paideic etc.)
ºi sã te foloseºti de condiþiile chiar negati-
ve pe care þi le oferã timpul în care þi-este
dat sã trãieºti pentru a le duce la bun sfâr-
ºit. Constructivul sublim, cu alte cuvinte:
noicianismul implicit pe care Pleºu l-a trãit
înfiinþând Colegiul Noua Europã (unic li-
man de normalitate „occidentalã“ pentru
foarte mulþi intelectuali doritori sã con-
struiascã durabil în România), lansând ºi
sprijinind proiecte cu bãtaie mai lungã, aºa
cum este, de pildã, traducerea Septuagintei. 

Toate cele patru sunt atitudini implica-
te în actul politic, prin complicitate sau re-
fuz, dupã caz. A cincea, pe care cãrþile de
acum nu o cauþioneazã, e marginalizarea
orgolioasã, decantatã din refuzul – sublim
ºi el – al maculãrii: mulþi o practicã în zile-
le noastre, creând valori ºi instituþii, de care
însã nu se vorbeºte, fiindcã ele nu fac parte
din sistemul de zgomot al vieþii politice ºi
al presei de scandal care o cauþioneazã. Pa-
radoxul textelor din cele douã cãrþi de
publicisticã semnate de cãtre Andrei Pleºu
– multe dintre ele au apãrut anterior în
Adevãrul sau Dilema veche – este cã, prin
forþa lucrurilor, ele se nasc din chiar zgo-
motul pe care ar trebui sã-l nege. În ultimã
instanþã, Despre frumuseþea uitatã a vieþii
(mai ales) sugereazã o dilemã circumstan-
þialã: te poþi impune publicului din Româ-
nia de azi ºi altfel decât printr-un dialog
tensionat cu Puterea ºi cu simulacrul de co-
erenþã ºi de ºtiinþificitate pe care ea o gene-
reazã în mod haotic, numind-o „activitate
politicã“? Majoritatea politicienilor noºtri
nu pot deveni teme de interes constant –
spune explicit Andrei Pleºu – decât cu pre-
þul ridicolului ºi al grotescului descalificant.
Cu toate acestea, obsesia puterii e discreþio-
narã, inflaþia politicului fiind una dintre
distorsiunile axiologice majore pe care so-
cietatea româneascã le-a generat dupã de-
cembrie 1989, cu complicitatea unor vâr-
furi ale intelectualitãþii noastre, mã grãbesc
sã adaug. Mistificarea continuã sã funcþio-
neze: tineri universitari se bat ca bezmeti-
cii sã ajungã în parlament, foºti umaniºti
fac anticamerã la talk-show-uri, doar-doar
vor fi bãgaþi în seamã, scriitori autentici îºi
submineazã mercantil talentul, fãcând pu-
blicisticã în loc sã scrie cãrþi de construcþie.
Politicul dizolvã valori, niveleazã cariere,
imbecilizeazã. Putem ieºi din acest impas?

Putem, spune Andrei Pleºu în Despre
frumuseþea uitatã a vieþii, prin esenþializare.
Cartea propune câteva „încercãri de a ieºi
din vârtejul actualitãþii“, asimilabile con-
templativismului ºi terapiei realizate prin
„bucurie“. Existãm trepidant, spune cartea,
ne „administrãm“ satisfacþii, împliniri fru-
gale, dar nu mai suntem în stare sã trãim
bucuria ca atare, s-o decantãm din valori
sustrase contingentului, cum ar fi meditaþia

despre sensul vieþii, despre moarte, iubire
sau suferinþã, despre Dumnezeu, cãutarea
Lui fiind „singurul lucru cu adevãrat impor-
tant“ în existenþa cuiva. O ramã de ansam-
blu de sorginte stoicã (serenitatea) ºi o su-
perioarã eticã de esenþã creºtinã (iubirea)
aduc textele din carte sub aceeaºi umbrelã,
modelul propus fiind acela al „saltului“ de
la ordinea imediatã, politicã a lumii la cea
elevatã, subtilã a ei. Aºa cum era de aºtep-
tat, anahoretismul nu-l atrage pe Pleºu, nici
mãcar ca ipotezã; dimpotrivã, modelul sãu
dominant e cel stoic, axat pe energiile acti-
ve pe care le genereazã un suflet pentru a
contracara mizerabilismul îndârjit, agresiv
din jur. Ceea ce explicã inflaþia politicului
din volum, dar n-o face mai digerabilã.

În completarea acestui program, Andrei
Pleºu porneºte, în Faþã cãtre faþã..., de la
douã „bucurii“: aceea de a fi cunoscut câþi-
va oameni esenþiali în biografia sa (Noica,
Al. Dragomir, Andrei Scrima, Al. Paleo-
logu, Marin Tarangul, Theodor Enescu, M.
ªora, G. Liiceanu) ºi de a nu-i fi cunoscut
pe alþii, care l-ar fi putut tulbura. În cen-
trul tuturor stã Noica, prin combinaþia din-
tre sublim filosofic ºi capacitatea de a-l ex-
prima estetic. O povaþã: „sã nu te înconjori
cu uºi închise“. Reconfortantã e recunoaºte-
rea histrionismului ca ingredient existenþial
esenþial, complexul de rol îngãduindu-þi nu
numai sã te desprinzi flexibil de ceilalþi, dar
sã te ºi detaºezi de tine însuþi, a nu fi scla-
vul eului propriu fiind precondiþia unei
vieþi fericite, adevãr decantat de cãtre An-
drei Pleºu ºi din „formula“ propriei sale
structuri, identificatã retroactiv în combi-
narea unei melancolii de premiant rigid cu
„frivolitatea“ autocriticã administratã de
cãtre Marin Tarangul. 

Faþã cãtre faþã... priveºte în sufletul lui
Andrei Pleºu mai adânc decât au fãcut-o
volumele sale anterioare, semn cã înainta-
rea în vârstã ºi bolile marcheazã scadenþe
neobservate mai devreme. Esenþialã rãmâ-
ne, în acest sens, conºtientizarea opþiunii
între rigoare ºi fineþe, între geometrism ºi
muzicalitate, prin privilegierea, fireºte, a
luxului manierist în competiþia cu austeri-
tatea clasicã. Nu se pune problema ca An-
drei Pleºu sã aleagã altfel, întreaga lui viaþã
stând mãrturie în acest sens; esenþial e – o
spun ºi celelalte cãrþi, dar mai pregnant,
poate, aceasta din urmã – cât de vinovat te
poþi simþi alegând arabescul, atunci când la
originile tale maieutice se aflã Constantin
Noica... În ultimã instanþã, întreaga operã
de pânã acum a lui Andrei Pleºu nu repre-
zintã altceva decât raþionalizarea eufemi-
zantã a unei asemenea interogaþii...   

�

ªtefan Borbély
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„Tezele din iulie“,
Teatrul „Bulandra“ 

ºi interzicerea piesei
Revizorul

A NUL ACESTA, la finele lunii septembrie, 
s-au împlinit exact patru decenii de la su-

primarea piesei Revizorul, dupã Nikolai Gogol,
în regia lui Lucian Pintilie. Sã reamintim câte-
va detalii ale împrejurãrilor care au zguduit
atunci Teatrul „L. S. Bulandra“. Un terifiant
comunicat din Scânteia anunþa inchizitorial cã
Biroul CCES a decis: „suspendarea spectacolu-
lui [Revizorul] ºi interzicerea de a fi reprezen-
tat pe vreo altã scenã din þarã într-o aseme-
nea adaptare ºi va lua mãsuri pentru ca astfel
de manifestãri sã nu mai aibã loc în viaþa cul-
turalã din România“ („Din partea Consiliului
Culturii ºi Educaþiei Socialiste“, Scânteia, 30
septembrie 1972). Dar mai important – pen-
tru istoricii vieþii culturale ºi politice – este
preambulul acestui comunicat, care aminteºte
ºi de spectatorii avizaþi ºi vigilenþi care au infor-
mat organele de partid ºi de stat: „Un mare
numãr de spectatori s-au [sic!] adresat Con-
siliului Culturii ºi Educaþiei Socialiste expri-
mând protestul ºi nemulþumirea faþã de mo-
dul cum a fost pusã în scenã, la Teatrul «Lucia
Sturdza Bulandra», piesa «Revizorul» de N.
Gogol. Montarea ºi adaptarea piesei denatu-
reazã opera marelui dramaturg, atitudine in-
compatibilã cu rolul teatrului românesc – tri-
bunã a prezentãrii autentice a valorilor culturii
naþionale ºi universale“. Ulterior, directorul
Teatrului, Liviu Ciulei, ºi-a pierdut funcþia,
dupã o prealabilã demascare, iar regizorul
Lucian Pintilie ºi actorii au fost puºi – la rân-
dul lor – la stâlpul infamiei. 

Deºi existã în istoriografia românã impor-
tante volume de documente (vezi Liviu Mali-
þa, ed., Cenzura în teatru: Documente, 1948-
1989, Cluj-Napoca: Editura Fundaþiei pentru
Studii Europene, 2006), precum ºi studii rela-
tiv numeroase despre informatori, agenþi ai
Securitãþii etc., nu a fost analizat îndeajuns
fenomenul delaþiunii existent în mediile inte-
lectuale ºi artistice înainte de 1989. Este o
temã sensibilã, delicatã, din mai multe moti-
ve: unii actori ai acestor evenimente încã trã-
iesc, nu avem încã toate piesele documentare
ºi nu în ultimul rând pentru cã – în mai multe
cazuri – cele douã pãrþi (cel care a fost victimã
a denunþului ºi denunþãtorul) sunt nume im-
portante ale culturii ºi vieþii artistice. În plus,
în studiile istorice din postcomunism, accen-
tul a cãzut mai mult asupra delaþiunilor care
au ajuns la Securitate, cu exploatarea istorio-
graficã a documentelor pãstrate în principal în
Arhiva CNSAS. Plângerile ºi delaþiunile adresa-
te partidului au fost oarecum neglijate sau, în

orice caz, mai puþin explorate. (Existã, desi-
gur, ºi motive obiective, care þin de dinamica
accesului la diverse arhive.) Mai jos vom vorbi
despre un astfel de document. El are relevanþã
ºi pentru istoria politicã (a regimului Ceau-
ºescu), pentru aºa-numitul comunism dinastic
care se va instaura în România încã din dece-
niul opt, prin cooptarea Elenei Ceauºescu,
deoarece stã mãrturie pentru a documenta
procesul de ascensiune al soþiei secretarului
general al CC al PCR. În al treilea rând, mate-
rialul este relevant pentru confirmarea impac-
tului puternic pe care l-au avut „Tezele din
iulie“ în mediile artistice, unde s-a ajuns la tul-
burãri în diverse instituþii culturale. În fine,
documentul este semnificativ pentru istoria
Teatrului „L. S. Bulandra“ ºi poate schimba
sau nuanþa anumite percepþii istoriografice
bine aºezate dupã 1990 (îndeosebi în legãturã
cu interzicerea – în septembrie 1972 – a spec-
tacolului Revizorul). 

Meritã amintit ºi faptul cã, în 1971, diverºi
nemulþumiþi de la Teatrul Naþional din Cluj
au sesizat organele de partid locale în privinþa
comportamentului presupus abuziv al direc-
torului Vlad Mugur. „Tezele din iulie“ nu fac
decât sã îi încurajeze; în cele din urmã, cunos-
cutul regizor decide sã ia calea exilului. La
Bucureºti, la Teatrul „Bulandra“, se petrece
ceva similar. Directorul Teatrului, Liviu Ciulei,
ºi echipa sa de actori ºi regizori strãluciþi sunt
contestaþi vehement de o parte – minoritarã –
a angajaþilor (autointitulaþi „comuniºti ºi sin-
dicaliºti“). În pofida deznodãmântului de la
Cluj, „rebelii“ din Teatrul „Bulandra“ nu mai
au încredere în mecanismele obiºnuite de
petiþionare (aºteptarea lor se îndreptase spre
pedepsirea exemplarã ºi rapidã a lui Vlad
Mugur, în speranþa cã Liviu Ciulei va îm-
pãrtãºi o soartã similarã; ei nu se adreseazã
doar Comitetului Municipal de partid, Secþiei
de propagandã sau CCES, ci direct Elenei
Ceauºescu, pe atunci doar directoare a In-
stitutului de Cercetãri Chimice din Bucureºti
(va deveni membrã a CC al PCR abia la 21 iulie
1972): „Stimatã doamnã Ceauºescu, vã scriem
dvs., pentru cã în inima oamenilor vã bucu-
raþi de multã încredere. Anii trecuþi, ca noi,
colectivul din Cluj a sesizat organelor de acolo
cumplitele acþiuni ale lui Vlad Mugur. ªi nu
s-a luat nici o mãsurã. Noi nu vrem sã pãþim
ca ei; cazul identic, Liviu Ciulei, se aflã la noi.
Cu el de ani de zile ne ducem o existenþã du-
reroasã. Vã rugãm respectuos pe dvs: cetiþi
[sic!] alãturatul ºi înaintaþi-l spre anchetare
unui for ce sã nu dea dovadã de comoditate ºi
neclaritate politicã. [...] 1972, ian[uarie]“
(Arhivele Naþionale ale României, fond CC
al PCR – Secþia de Propagandã ºi Agitaþie,
dosar nr. 18/1971, f. 10). Alãturat era ane-
xat un memoriu de protest (nesemnat, datat
decembrie 1971) – de fapt o delaþiune de cea
mai joasã speþã – care vizeazã întreaga echipã
creatã de Liviu Ciulei. 

În protest – dactilografiat stângaci ºi une-
ori agramat – era vizat întregul directorat al
lui Liviu Ciulei, din 1962 pânã în decembrie
1971; în acest rechizitoriu sunt trecute în re-
vistã, inventariate ºi detaliate, toate aºa-zisele
vini ideologice ºi artistice ale marelui regi-
zor, actor ºi scenograf. Punctul de reper fun-
damental al contestatarilor îl reprezintã
„Tezele din iulie“, invocate ca „Documentele“
precum o Biblie a acestor „credincioºi“ ai par-
tidului – cum de altfel se ºi prezintã. Potrivit
denunþului, Liviu Ciulei – care s-ar fi angajat
solemn sã respecte aceste „Documente“ – nu
numai cã s-a abãtut de la spiritul lor, dar a
condus în continuare autoritar instituþia; ºi
lista reproºurilor era lungã: bruscarea unor
salariaþi (luptãtori pe tãrâm socialist), adre-
sãri ireverenþioase faþã de tovarãºul Ceauºescu

(vinovat: actorul Victor Rebengiuc), utiliza-
rea abuzivã a colaborãrilor externe, în timp ce
artiºti din vechea generaþie sau neprieteni ai
directorului nu sunt distribuiþi în piese ºi sunt
dezavantajaþi la salariu (în plus, existând per-
spectiva unei reduceri de personal, riscã sã fie
concediaþi); secretarul de partid Toma Caragiu
a pactizat cu conducerea ºi beneficiazã el în-
suºi de privilegii; repertoriu întocmit discre-
þionar, fãrã consultarea colectivului, astfel încât
sã fie „jucaþi“ doar artiºtii din „grupul de
sânge albastru“ (partizanii directorului Liviu
Ciulei); în acest context, apãrea ºi referirea la
repetiþiile pentru piesa Revizorul, în regia lui
Lucian Pintilie: „Cu un grup de bãrbaþi îm-
brãcaþi în femei, ce se pupã între ei, se pipãie
ºi cântã în cor (un cor ce nici nu e mãcar în
textul autorului Leonce ºi Lena, corul fiind
invenþia regizorului, [iar textul este] compus
din cuvintele «Pi-pi» ºi «Po-po»)! – adicã ce
frumoasã e pederastia. Veniþi sã vedeþi. Ce are
comun poporul nostru, arta noastrã naþionalã,
cu aceste practici, invenþii «regizorale», când
nici mãcar nemþii nu le-au acceptat!? ([vezi]
Presa RFG). Sã nu mai amintim de: Proºtii sub
clar de lunã, Gluga pe ochi, repetiþiile cu Revi-
zorul ºi multe, multe altele [subl. n.]“. 

Evident, acuzaþiile erau foarte grave, mai
ales în condiþiile în care manifestãrile ºi prac-
ticile homosexuale erau incriminate ºi sancþio-
nate de Codul penal din 1968. În mod perfid,
delatorii sugerau ºi circumstanþe agravante:
recidivele regizorului Lucian Pintilie, repre-
zentate prin: spectacolul Proºtii sub clar de
lunã, interzis chiar la iniþiativa lui Nicolae
Ceauºescu; apoi Reconstituirea, filmul din
1969; piesa Gluga pe ochi (Întunericul, de Iosif
Naghiu) – în regia lui Valeriu Moisescu –,
interzisã ºi ea cu puþin timp în urmã, în con-
textul asumãrii la vârf a „Tezelor din iulie
1971“. 

De fapt, pãcatele ideologice ºi politice erau
cele mai importante; Liviu Ciulei era într-un
fel un reprezentant al capitalismului, care alcã-
tuieºte repertoriul într-un mod ostil „Tezelor
din iulie“. Pe moment, aceºti „memorandiºti“
nefericiþi, care – între decembrie 1971 ºi ia-
nuarie 1972 – cereau intervenþia partidului, a
Elenei Ceauºescu în particular, nu au avut suc-
ces. A trebuit sã se ajungã la o masã criticã, la
mai multe delaþiuni ºi vizionãri „lãmuritoare“.
Între timp, lui N. Ceauºescu însuºi (prin bine-
voitori precum Aurel Baranga, dar nu numai)
i s-au tradus pe limba lui unele spectacole, în-
deosebi Revizorul – mai ales gesturile scenice
care ironizau inclusiv vizitele sale de lucru în
teritoriu. A contat probabil ºi trecutul regi-
zorului Lucian Pintilie în raport cu cenzura,
cu N. Ceauºescu personal chiar (v. Proºtii sub
clar de lunã ºi Reconstituirea). Aºa s-a ajuns
la momentul fatidic 30 septembrie 1972, când
Scânteia a reprodus comunicatul infam prin
care era anunþatã suspendarea spectacolului
regizat de Lucian Pintilie. 

Probabil dimensiunile actelor cenzoriale
nu ar fi atins proporþiile cunoscute dacã nu ar
fi existat ºi multe dezbinãri în interiorul medii-
lor artistice; care au fãcut un mare rãu lumii
teatrale. Nu este mai puþin adevãrat cã „Tezele
din iulie“ au încurajat delaþiunea. Dacã dela-
torii nu ar fi trãit – ca ºi cei pârâþi – într-un
regim autoritar, dictatorial, ar fi fost ridicoli,
caragialeºti (vezi, de exemplu, rãmânerea lor
în anonimat, cu pretenþia totuºi cã reprezintã
ceva pentru arta teatralã ºi cultura românã). 

�

Cristian Vasile
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I NTELECTUAL CU binemeritat prestigiu
clãdit printr-o operã care nu are contes-

tãri ºi nici inconsecvenþe, care apãrã ºi con-
tinuã liniile fundamentale de evoluþie ale
culturii europene ºi universale, care ascultã
ºi citeºte, mai mult decât vorbeºte ºi co-
menteazã pe cei ce se exprimã ºi respectã
limbile în care s-a format – maghiara, ger-
mana, rusa, româna, franceza ºi altele. Ion
Ianoºi dã glas unei multiple experienþe de
viaþã cu modestie ºi bun-simþ nu în bene-
ficiul personal, nu pentru a-ºi clãdi un mo-
nument autobiografic, ci pentru a ajuta ci-
titorii, mai ales pe cei care nu au cunoscut
timpurile prin care a trecut el, sã înþeleagã
ºi sã valorifice învãþãmintele pe care le-a
adunat cu trudã, uneori cu suferinþe, alte-
ori cu bucurii ºi satisfacþii pe care unii nu
obosesc sã le rãstãlmãceascã. ªi face asta cu
delicateþea (tot mai rar întâlnitã) ºi respec-
tul faþã de adevãrul factic confirmabil de
orice altã sursã, evitând tendinþe conflic-
tuale.

Cartea Internaþionala mea: Cronica unei
vieþi (Iaºi: Polirom, 2012) începe cu amin-
tiri despre oraºul Braºov, unde s-a nãscut,
despre familia sa ºi contribuþiile ei la tra-
diþiile locale. Faptele ºi evenimentele trata-
te, uneori cu umor, par sã fie selectate ast-
fel încât sã ilumineze contraste, nostalgii,
dar ºi înþelesuri repetabile oarecum altfel în
prezent. Talentul de povestitor al autorului
ne oferã reale satisfacþii de lecturã ºi explicã
totodatã trãsãturile sale de caracter ºi îm-
prejurãrile în care acesta s-a format. Sunt
de remarcat stilul ºi particularitaþile intere-
sante ale împletirii destinului personal cu
desfãºurarea istoriei, adesea dramaticã, ºi
totuºi tratatã cu obiectivitate. Sine ira et
studio. Toate relatãrile povestitorului con-
firmã trãsãturile personalitãþii sale, prezi-
date de modelul tatãlui sãu – o persoanã în-
truchipând o moralitate statornicã laolaltã cu
o înþelepciune nepretenþioasã. Aº spune cã
ºi relaþiile cu comunismul ale lui Ion Ianoºi
ante ºi postceauºist au fost permanent cen-
zurate de aceste imperative. Foarte instruc-
tive sunt paginile consacrate ponderii prio-
ritare a muzicii ºi literaturii în formarea sa
intelectualã, mult mai importante decât in-
fluenþa familiei sau a contextului social.

Al doilea capitol al cãrþii este consacrat
experienþei clujene, studenþeºti. Aparent
axat pe amintiri foarte personalizate, acest
capitol poate ajuta foarte mult pe cei care
doresc sã înþeleagã evoluþia relaþiilor dintre
români ºi maghiari în aceastã parte a Ro-
mâniei. El face trecerea spre experienþa
leningrãdeanã din anii 1949-1955, cea de
a doua studenþie, în care s-a fãurit ataºa-
mentul sãu profund faþã de marea literaturã
rusã. Pentru cititorii (ºi eu între ei) propuºi
ºi respinºi sau nici mãcar propuºi sã urme-

ze studii în mãreaþa Uniune Sovieticã, pãþa-
niile selectivitãþii partinice sau birocratice
pe care le-a depãºit autorul sunt un fel de
premiu, iar tristele rãfuieli staliniste rãma-
se în istoria Piterului o mostrã a crimina-
litãþii sovietice: „Trãiam ca într-o carantinã,
care nu era nicidecum etanºã, fiind totuºi
prielnicã supravieþuirii... Oricât m-aº fi în-
cãpãþânat sã salvgardez idealul de real,
menþinându-le paralele, neintersectate, ele
s-au contaminat reciproc...“ Temeinica ºi
continua sa formare culturalã l-a ajutat sã
nu se scufunde în plasa ideologizantã coti-
dianã, sã evolueze prudent ºi mereu echili-
brat ca intelectual responsabil ºi consec-
vent. Toate amintirile celor opt ani de
studii în URSS ºi ale vacanþelor în þarã sunt
tulburãtoare, de parcã evenimentele dintr-o
þarã se oglindesc în cealaltã tragicomic, cu
râsu’-plânsu’. Fãrã nicio îndoialã, încâlcea-
la dramaticã a acelor ani rãmâne greu de
înþeles pentru tânãrul cititor de azi, în ciuda
amãnunþitelor descrieri ale autorului, însã
ele rãmân o mãrturie dãtãtoare de seamã,
un fel de iluminare târzie a istoriei trãite de
cititorii vârstnici. Pânã aici internaþionalis-
mul autorului are deplinã justificare, ex-
plicând ºi salvând conºtiinþa sa de filosof
consecvent, cãlit sã iasã din falsul umanism
ºi sã parcurgã împreunã cu þara sa drumul
accidentat spre Noua Europã.

Ultimele trei capitole ale cãrþii con-
semneazã, strict în stilul unui jurnal eveni-
menþial, implicarea sa ºi a Janinei (mult
mai prezentã în aceste capitole) în toate
evenimentele din anii 1995-2012, în þarã ºi
în strãinãtate, ca oameni de ºtiinþã, dar ºi
ca intelectuali solicitaþi în diverse proiec-
te, organisme politice sau relaþii sociale,
evitând regretabil comentariile mai largi cu

care acest înþelept ar fi putut ajuta noile
generaþii sã înþeleagã mai bine avatarurile
unei epoci nefaste ºi mai ales cum a lãsat ea
ca moºtenire nu o involuþie economicã ºi
socialã, ci ceva mult mai grav, anume o in-
telighenþie iresponsabilã ºi mincinoasã, ca-
pabilã de orice pentru a-ºi asigura (ca ºi
în trecut) bunãstarea ºi parvenirea, ignorân-
du-ºi rolul de cãlãuzitor al naþiunii, aºa cum
a fost cazul în alte þãri sovietizate. Or, toc-
mai aceasta explicã cu adevãrat înapoierea
care continuã sã marcheze România ºi Bul-
garia. Aici ºi acum, internaþionalismul nu
mai justificã obiectivitatea necriticã, auto-
nomia salvatoare, slalomul printre stâncile
rãului ºi urâtului. Nu mai poate fi suficientã
consecvenþa convingerilor de stânga când
pânã ºi încercarea de reafirmare a socialis-
mului francez este îngenuncheatã în Eu-
ropa. Fãrã îndoialã, nu ar trebui sã i se cearã
lui Ianoºi acest efort explicativ, dar toþi 
apropiaþii sãi au dreptul sã fi sperat la o mai
angajatã dezvãluire criticã mãcar a istoriei
noastre recente. El a suportat destule ata-
curi nedrepte. Desigur, ar fi fost de dorit ca
în locul atâtor institute care-ºi arogã acum
dreptul de a blama in corpore trecutul sau
de a susþine mersul împleticit al prezentu-
lui, sã se fi mobilizat conºtiinþele critice
constructive, inclusiv ale unor filosofi, este-
ticieni ºi publiciºti a cãror memorie sã fie o
oglindã realistã a unei noi gândiri capabi-
le sã transforme învãþãmintele istoriei în
lumini viitoare. Dacã þinem seama ºi de ul-
tima dramã trãitã de familia Ianoºi, pier-
derea iubitei lor fiice, chiar cã devine de
neconceput ca sã mai poatã coagula el o
intelectualitate militantã, mãcar atât cât în-
cearcã istoricul Giurescu.

Ion Ianoºi este un fel de patriarh ecu-
menic care slujeºte în diferite catedrale, cea
a demnitãþii ºi autonomiei spirituale, cea
a marilor valori ale culturii, cea a creati-
vitãþii libere, la amvonul cãrora nu se pot
prezenta decât cei care meritã sã fie respec-
taþi pentru faptele ºi moralitatea lor. Numai
cã, dincolo de internaþionalismul spiritual,
noi suntem atât de însetaþi de revigorarea
conºtiinþtei naþionale încât am ajuns sã pre-
tindem ceea ce nici cea mai cinstitã auto-
biografie nu poate da. Savantului, omului
modest ºi cinstit, trebuie sã-i mulþumim cã
ne-a dat mult mai mult decât au încercat
alþii.

�

20.10.2012

O „internaþionalã“ a unei
personalitãþi europene

Actualitate

Alexandru Singer
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Somn uºor

te-ai apropiat prea mult,
într-atît încît
þi-ai auzit cãderea în trup
ºi n-ai mai vrut sã te ridici ºi
sã întorci ultima filã rãmasã între noi.
te vãd,
îþi aduci zborurile înapoi ºi le îngropi,
sã nu mai rãmînã nici oasele din noi
ne cresc aripile rãsucite în interiorul coastelor
nu ºtie nimeni
în minþile lor ne-am întîlnit de o mie de ori
ºi am gustat din cupa zeilor
dar noi, noi
ne þinem chipurile întoarse pentru ca rictusul
sã fie zîmbetul cu care le ºoptim:
„nu, încã nu doare“
ºi ne prefacem apoi cã aþipim...

***

vremuri care trec prin vremuri, care tac prin vremuri…
ce vrei sã spui cu asta?
cã timpul trece ºi lasã urme adînci în piatrã, 
timpul trece pe muteºte, nu spune nimic
ne trezim cu dinþi mai puþini, cu pielea lãsatã
ºi sãpatã pe la colþuri, nici pãr, nici unghii
de aceea am hotãrît sã mã îngraº, de cîte ori
timpul mai rupe o bucatã din mine, o înlocuiesc
cu o halcã de grãsime, sã-mi ungã carnea ºi osul

sã-mi astupe ridurile, sã mã îmbrace 
într-un colac de salvare de moarte
cãci timpul nu trece, noi ne trecem, timpul stã pe loc
ºi rîde de strîmbãturile propriului nostru corp.
mã iau la întrecere cu lemnul, sã-mi sarã mai rar o aºchie
sã mã ascut, lance cu care sã lupt împotriva timpului
înþepenit, cãci poate îl înduplec sã plece,
sã rãmînem doar noi privindu-ne pînã la asfinþit.

Albastru

nu te ºtiam atît de albastru, eu nu aºa te-am cunoscut
nu aveai culoare, doar o privire care intra prin lucruri
care ieºea din lucruri ºi le gonea.
rãmîneam fãrã pãmînt sub picioare în faþa privirii tale.
au trebuit ani sã te vãd albastru, aºa cum eºti acum,
nimeni n-ar crede cã pielea omului, pielea ta
are culoarea cernelii, poate am greºit ºi am uitat
am uitat sã scriu pe hîrtie ºi din greºealã am început
am început sã scriu pe trupul tãu fãrã culoare cîndva.
e vina mea, am pãmîntul sub picioare acum
trebuie doar sã recitesc cuvintele de pe pielea ta
în sens invers, de la coadã la cap, sã reînvãþ
sã învãþ iar sã respir, sã merg, sã mã hrãnesc
mi-e dor doar sã plutesc, mãcar o singurã datã
însã cum sã regãsesc privirea care îmi desena aripi
de sticlã ºi îmi fura pãmîntul de sub tãlpi?

Dor

nu mi-a fost niciodatã dor de mine,
nu mi-a fost dor de nimic, 
nu mi-a fost dor.
n-am exerciþiul dorului, întotdeauna am gãsit
alãturi tot ceea ce mi-a lipsit.
poate fracþiunea aceea de secundã
în care am întins mîna spre cel gãsit
s-a numit dor
ºi cînd am gãsit un gol mi-am amintit
cã poate pe el l-am cãutat, pe cel din vid.
suspend distanþele, le ºterg cu miez de pîine
ºi gãsesc aproape tot ce mi-am dorit,
chiar ºi pe tine.

Îngerul

în fiecare încãpere un înger, deschide uºa uºor, sã nu se sperie
nu are unde sã se ascundã, stã chiar sub ochii tuturor
dar cine vrea sã vadã un înger? sã mãrim miza de o mie de ori,
cine vrea sã atingã un înger? oricum ne atinge el de prea multe

ori
de fiecare datã cînd trecem dintr-o camerã în alta. ºi uitãm.
dacã am avea oglinzi pînã la pãmînt am vedea, nu îngerul, nu,
el nu se poate oglindi, am vedea cã nu pãºim între camere, 

plutim.
ºi îngerul, îngerul? unde sã-l mai aºezãm, ocupã deja prea mult 

loc,
noroc cã putem sã trecem prin el, dar de fiecare datã pare cã se 

rupe în bucãþi
sã-l salutãm? îi spunem doar, somn uºor, mîine îi mutãm pe toþi 

în dormitor.
�

Poeme de 
GILDA VÃLCAN

• Atelierul lui Brâncuºi. Centrul Pompidou, Paris. Foto: M. P.
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ION VINEA

Revoluþia 
ca utopie ºi speranþã

Î NTR-UN INTERVIU de la începutul anilor
’60 (publicat integral doar postum), Ion

Vinea îºi aminteºte o veche întâlnire pa-
rizianã: 

Mi-aduc aminte cã [...] prin 1927 sau 1928,
am asistat la o „ºedinþã“ a statului-major su-
prarealist. Mã aflam într-o casã ingenios clã-
ditã pe un „cucui“ din Montmartre, de ma-
rele arhitect precursor Loss: casa prietenului
meu din copilãrie, poetul Tristan Tzara. Lu-
au parte comuniºti, oameni de stânga: An-
dré Breton, ºeful miºcãrii surrealiste, Paul
Eluard, Louis Aragon (care tocmai scria „Le
paysan de Paris“), Ribemont Dessaignes,
Philippe Soupault ºi alþii încã. Obiectul dis-
cuþiei: nemulþumirea grupãrii suprarealiste
faþã de conducerea ziarului „Humanité“, ca-
re nu consimþea sã-ºi punã coloanele în ser-
viciul sau la dispoziþia producþiei surrealiste
ºi s-o recunoascã astfel ca literaturã ºi artã
„proletarianã“. Discuþia a durat vreo ºase
ceasuri ºi corifeii surrealismului s-au des-
pãrþit fãrã sã ajungã la vreun rezultat. ªi,
dacã stãm ºi ne gândim cât de cât, era firesc
sã fie aºa. ªi este bine cã a fost aºa1. 

La data dialogului rememorat, participan-
þii aveau deja (fiecare în parte ºi toþi
împreunã) mai mult decât o experienþã, o
istorie în ceea ce priveºte potenþialul sub-
versiv al artei ºi relaþia acesteia cu politicul.
Cu toþii ar fi putut subscrie la fraza (ce va
apãrea, de fapt, ceva mai târziu, în 1929,
câºtigând o mare notorietate a) lui André
Breton: „En matière de révolte, aucun de
nous ne doit avoir besoin d’ancêtres“2. Da-
cã revolta þine de zestrea personalã ºi se trã-
ieºte, spontan ºi creator, pe cont propriu,
revoluþia, în schimb, se face împreunã cu
ceilalþi, dupã reguli ºi strategii care nu sunt
neapãrat ºi întotdeauna de facturã literarã,
dar care implicã, într-un grad variabil, su-
punerea. În anii pe care îi evocã Ion Vinea,
suprarealiºtii se aflau, de altfel, în timpul
unor clarificãri decisive (deloc uºor de fã-
cut) care priveau tocmai angajarea revo-
luþionarã a artei lor ºi, nu mai puþin, atitu-
dinea faþã de Partidul Comunist (din care
cei mai mulþi au fãcut parte, pentru o pe-
rioadã variabilã de timp), precum ºi faþã de
revoluþia concretã din U.R.S.S. Dacã mai

toþi suprarealiºtii ºi scriitorii de avangardã
ai epocii erau de acord cã Revoluþia trebuie
slujitã (Le surréalisme au service de la révo-
lution este titlul celebru ºi emblematic al
unei publicaþii de la începutul anilor ’30),
semnificaþia acesteia ºi mijloacele de reali-
zare erau concepute atât de diferit încât au
stat la baza unor necontenite dezbateri, cer-
turi ori rupturi3 (notorii rãmânând cele din-

tre Breton ºi Aragon ºi dintre cel dintâi ºi
Tzara).

Nu ºtim dacã Ion Vinea doar a asistat
sau a ºi participat la aceastã tumultuoasã
discuþie. Ar fi avut, desigur, toatã îndrep-
tãþirea de a o face, ca unul care era mereu
la curent cu mersul ideilor suprarealiste ºi,
în general, avangardiste. Dovadã stã revis-
ta Contimporanul, care are o rubricã bogatã
ºi constantã de revista presei occidentale
avangardiste ºi care semnaleazã cu promp-
titudine apariþia cãrþilor datorate scriitori-
lor din aceste medii, dupã cum, nu o datã,

În câte revoluþii a crezut
ION VINEA?

Sanda Cordoº

1. Ilie Purcaru, Un interviu restant cu Ion Vi-
nea. Fiecare epocã spune: „Poetul are cuvân-
tul“, în Ramuri, anul VIII, nr. 11, 15 noiem-
brie 1971, p. 9.

2. André Breton, Manifestes du Surréalisme,
Paris, Gallimard, 1989, p. 76. 

�

• Ion Vinea

3. Vezi, în acest sens, lucrarea de referinþã a lui
Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme,
Paris, Seuil, 1964. O substanþialã analizã a
ideilor suprarealiste despre revoluþie (carac-
terizate printr-un mare eclectism, ce variazã
de la anarhism la marxism ºi stalinism) se
gãseºte în Laurent Jenny, Je suis la Révolu-
tion. Histoire d’une métaphore (1830-1975),
Paris, Belin, 2008, capitolul Révolutionnaire
en quête de la Révolution, care se încheie cu

concluzia: „La notion de «révolution», l’es-
pace d’une décennie, s’est mise au service du
surréalisme“ (p. 108).



D O S A R14 • APOSTROF

preia integral sau parþial articolele lor4. În
1932, sãptãmânalul Facla (aflat, de aseme-
nea, sub directoratul lui Ion Vinea) gãz-
duieºte un amplu fragment din Frontul ro-
ºu, poemul lui Louis Aragon5, care a atras
punerea autorului sub acuzare pentru insti-
gare la rebeliune ºi a provocat, în Franþa, o
disputã de proporþii despre angajamentul
ºi responsabilitatea scriitorilor. În plus, sub
nume propriu, de-a lungul timpului, Ion
Vinea se referã în mai multe rânduri ºi con-
sacrã câteva texte grupãrii suprarealiste,
precum La rayon invisible. Suprarealismul lui
Breton sau André Breton6.

Mai mult însã, pe Ion Vinea îl califica
sã participe la dialogul avangardiºtilor pa-
rizieni propria, consecventa sa obsesie 
pentru tema revoluþiei ºi a relaþiilor dintre
scriitor ºi politic. Ca în cazul artiºtilor oc-
cidentali, revoluþia se afla în gena sa inte-
lectualã, hrãnitã de sentimentul unei exa-
sperarãri generalizate, fãrã precedent (sau,
poate, numai adusã la expresie pe o mul-
titudine de voci mai puternice ºi mai expre-
sive decât altã datã). Revoluþia funcþiona,
pentru generaþiile încã tinere, ca o repre-
zentare salvatoare, fie ºi printr-o cutremu-
rare care sã reaºeze plãcile tectonice ale
acestei lumi în derivã. Ca ºi confraþii sãi
(români ºi europeni), scriitorul a întrebu-
inþat termenul ºi a trãit fantasma revoluþiei
în întreaga sa ambiguitate, incluzând po-
tenþialul exploziv ºi promisiunea de schim-
bare radicalã. În fond, pentru ani întregi,
revoluþia a funcþionat, în mediile febrile ale
artiºtilor, ca un alt nume pentru speranþã,
cum avea sã scrie, nu lipsit de accente ale
deziluziei, B. Fondane în anii ’30: „Ah, de-
sigur, revoluþia nu era decât o speranþã, dar
noi aveam mare nevoie de speranþã. E bine
sã mori cu o speranþã în inimã“7. În ter-

menii analitici ai lui Pierre Bourdieu (care
exprimã, de altfel, o idee frecventã a co-
mentatorilor), aceasta înseamnã participa-
rea la o utopie, aceea a „unei reconcilieri
a avangardismului politic ºi a avangardis-
mului în materie de artã ºi de artã de a trãi
într-un fel de sumã a tuturor revoluþiilor
– socialã, sexualã, artisticã“, ce renaºte con-
tinuu ºi „se izbeºte tot timpul de evidenþa
dificultãþii practice de a depãºi [...] distanþa
structuralã, în ciuda omologiei, între pozi-
þiile «avansate» în câmpul politic ºi în câm-
pul artistic ºi, în acelaºi timp, decalajul sau
chiar contradicþia dintre rafinamentul este-
tic ºi progresismul politic“8. 

Fantasma 
revoluþiei sociale

E XISTÃ CÂTEVA date ale biografiei sale
intelectuale care particularizeazã con-

cepþia lui Vinea despre revoluþie. Pe lângã
o reflecþie artisticã (care angajeazã, pe calea
revoluþiei, arta propriu-zisã), avem, în cazul
de faþã, un amplu ºi constant demers ana-
litic de facturã politicã, prilejuit de activi-
tatea sa de gazetar, ca director al unor pu-
blicaþii social-politice. Vinea este (sigur în
lumea româneascã) scriitorul de avangardã
cu cea mai longevivã activitate în jurnalis-
mul noncultural, social ºi politic. Aceasta îl
obligã la o informare curentã ºi complexã
asupra revoluþiei, în manifestãrile sale di-
verse, la o observare atentã a unor feno-
mene care n-au legãturã directã cu arta, la
o raþionalizare a opiniei care este, de cele
mai multe ori, împãrtãºitã unui cititor ne-
familiarizat cu problemele artei. Fireºte, pu-
blicistica culturalã ºi cea social-politicã
funcþioneazã pe principiul vaselor comuni-
cante, condiþionându-se ºi chiar alimentân-
du-se reciproc.

Pentru Vinea, fantasma revoluþiei este
întreþinutã prea puþin ideologic ºi mai mult
de acuta sa sensibilitate pentru inechitatea
socialã (mereu promptã în a surprinde ºi în
a sancþiona „o nouã împilare ºi o nouã fla-
grantã ºi inadmisibilã nedreptate“), pentru
„suferinþa profundã a mulþimilor producã-
toare“9, de atenþia realã pentru „aceste mul-
þimi compacte ºi tãcute, de þãrani, de mun-
citori ºi de cãrturari care se dãruiesc ºi se
istovesc în creaþia lor de fiece zi“, fiind cele
care asigurã „toatã vitalitatea României“10.
Deºi trimite în mai multe rânduri la doc-
trina marxistã, subliniindu-i valabilitatea
(„Marxismul e criticabil, ca orice teorie, de
altfel. Nu, însã, în «punctele esenþiale».
Punctele esenþiale scapã criticei pentru cã
sunt confirmate de realitate, cu o precizi-
une care umple de panicã mentalitatea ºi

sentimentalismul nostru burghez“11), nu
cred cã Vinea a fost un cititor asiduu al lui
Marx12. 

De altfel, gazetarul, care nu era, de alt-
fel, deloc lipsit de interesul pentru idei, nu
ezitã, în câteva rânduri, sã-i ironizeze pe
dogmaticii interpreþi ai ideologiei („clerici
intoleranþi ai unei noi religii“13), pentru a
sublinia, în schimb, importanþa coagulantã
a acesteia în practica socialã. În fond, în
rãspãr cu lecturile oficiale ale partidelor
de extracþie socialistã, Vinea preþuia uma-
nismul ºi potenþialul eliberator al teoriei
marxiste. Într-un articol comemorativ pu-
blicat în 1923, la împlinirea a patruzeci de
ani de la moartea lui Marx, directorul de la
Contimporanul îºi exprimã ataºamentul faþã
de doctrina marxistã redusã la „legea fun-
damentalã“: 

Nu teoria plusvalorii, nu aspectul condiþii-
lor subiective ºi obiective, nu concordanþa
riguroasã dintre cele realizate ºi cele scrise în
ceaslovul buchisit de belferii cretinizaþi ºi
semidocþii aiuriþi care ºi-au asumat condu-
cerea mulþimilor trebuiesc strigate; ci, gol ºi
înaripat ºi viu ca un înger, deplin ºi limpede
ivit tuturora, cuvântul de osândã ºi frãþie:
uniþi-vã! 

Este învãþãtura simplã, crede Vinea, pe ca-
re se înalþã revoluþia din Rusia ºi care do-
vedeºte cã „legea profeticã a lui Marx 
s-a îndeplinit. Azi, în zbuciumul steril al
burgheziei. Mâine, în prãbuºirea ei, prin
sine“14.

De-a lungul timpului, Ion Vinea con-
sacrã, de altfel, destule dintre articolele sale
revoluþiei din Rusia. În toamna lui 1919,
în momentul de cumpãnã de dupã pierde-
rea Petrogradului de cãtre revoluþionari,
tânãrul gazetar se aratã încrezãtor în „scân-
teia nepieritoare a revoltei“, fãcând o pro-
feþie pateticã a rezistenþei în timp a con-
ºtiinþei revoluþionare: 

Neputincioase vor sclipi baionetele în þara
în care a strãlucit pânã în fundul sufletelor
soarele roºu; aurul va astupa zadarnic guri-
le instigatoare, dupã ce cuvântul a fost auzit
ºi înþeles de fiecare muncitor în parte; po-
runca ºi ameninþarea vor suna în deºert, lan-
þurile vor zornãi fãrã folos, cãci nu i se mai
poate lua proletariatului conºtiinþa puterii

�

4. Pentru deschiderea pe care Contimporanul o
aratã avangardei europene, vezi Ion Pop,
Avangarda în literatura românã, Bucureºti,
Minerva, 1990, p. 90 sqq., precum ºi Paul
Cernat, Avangarda româneascã ºi complexul
periferiei, Bucureºti, Cartea Româneascã,
2007, pp. 131-148.

5. Louis Aragon, Frontul roºu. Fragment, în
Facla, anul XI, nr. 447, 21 martie 1932.

6. Ion Vinea, Le Rayon invisible. Suprarealismul
lui Breton, în Cuvântul liber, seria II, an II,
nr. 3, 17 ianuarie 1925 ºi Ion Vinea, André
Breton, în Adevãrul, an 39, nr. 13107, 9 sep-
tembrie 1926, editate în Ion Vinea, Opere,
VI, Publicistica, ediþie criticã, note ºi varian-
te de Elena Zaharia-Filipaº, Bucureºti, Aca-
demia Românã, Fundaþia Naþionalã pentru
ªtiinþã ºi Artã, Institutul de Istorie ºi Teorie
literarã „G. Cãlinescu“, 2005. Cele douã ar-
ticole dovedesc marea admiraþie pe care
scriitorul român o avea, la acea datã,  pen-
tru întemeietorul suprarealismului. Spre
exemplu, în cel de-al doilea articol se poate
citi: „Suprarealismul lui Breton aduce revo-
luþia fundamentalã, realizeazã proorocirile
unui apocalips literar. Fiindcã utilizãm ter-
minologia politicã ºi gazetãreascã a timpu-
lui, sã precizãm: pânã astãzi, în literaturã,
nici o miºcare inovatoare nu s-a atins de pri-
vilegiile seculare ale sacrosantei oligarhii
intelectuale: Logica, Raþiunea, Inteligenþa.
André Breton a dat, acestor statui obsedan-
te ºi exagerate, lovitura de târnãcop libera-
toare. La capãtul a patru mii de ani de lite-
raturã aservitã cerinþelor marelui ºi micului
public, apare, în sfârºit, adevãrata libertate.
Cuvântul acesta e, desigur, tot ceea ce ne
mai încântã ºi pe noi“ (p. 332).

7. Benjamin Fondane, Scriitorul în faþa Revo-
luþiei (articole politice din perioada 1927-

1935), selecþie, studiu introductiv ºi notã
asupra ediþiei de Mircea Martin, traducere
de Ion Pop, Bucureºti, Editura Institutului
Cultural Român, 2004, p. 79.

8. Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza ºi
structura cîmpului literar, traducere de Bog-
dan Ghiu ºi Toader Saulea, Bucureºti, Uni-
vers, 1998, p. 348.

9. Ion Vinea, Douã revolte ºi înþelesul lor, în
Facla, anul XII, nr. 604, 2 februarie 1933.

10. Ion Vinea, Armindeniul, în Facla, anul XI,
nr. 453, 2 mai 1932, text editat în Ion
Vinea, Opere, IX, Publicistica (1932-1934),
ediþie criticã, note ºi comentarii de Elena
Zaharia-Filipaº ºi Magdalena Rãduþã, Bu-
cureºti, Academia Românã, Fundaþia Na-
þionalã pentru ªtiinþã ºi Artã, 2012, p. 56.

11. Ion Vinea, D. Iorga, Marx ºi capitalismul, în
Facla, anul X, nr. 419, 10 august 1931, text
editat în Ion Vinea, Opere, VIII, Publicistica,
ediþie criticã, note ºi comentarii de Elena
Zaharia-Filipaº, Bucureºti, Academia Ro-
mânã, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi
Artã, 2008, p. 356.

12. E interesant de semnalat, cred, cã într-un
excelent poem din 1938, Adam. Încercare
de autobiografie, existã versul „pot spune pe
de rost Capitalul“ (Facla, anul XXVIII, nr.
2175, 20 iunie 1938). În varianta publicatã
în Ora fântânilor (Bucureºti, Editura pen-
tru Literaturã, 1964), versul este exclus.
Textele pot fi consultate în Ion Vinea,
Opere, I, Poezii, ediþie criticã ºi prefaþã de
Elena Zaharia-Filipaº, Bucureºti, Minerva,
1984, pp. 114-117 ºi pp. 486-489.

13. Ion Vinea, Socialism, în Chemarea, anul III,
nr. 265, 15 ianuarie 1920, text editat în Ion
Vinea, Opere, V, Publicistica (1920-1924),
ediþie criticã, note ºi variante de Elena Za-
haria-Filipaº, Bucureºti, Academia Românã,
Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi Artã,
Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã „G.
Cãlinescu“, 2003, p. 10.

14. Ion Vinea, Comemorarea Mesiei Roºii, în
Contimporanul, anul II, nr. 34, 10 martie
1923, text editat în Ibidem, pp. 365-366.
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lui; ºi el nu poate fi îndepãrtat de lângã
unealta de robie care s-a schimbat cu vremea
în arma libertãþii lui15. 

Câteva zile mai târziu, reia tema ºi îºi ex-
primã, în linii mai apãsate ºi mai persona-
le, solidarizarea cu Revoluþia Rusã: 

Ne solidarizãm cu pornirea liberã care a rã-
dicat steagul roºu acolo unde fusese teroa-
rea mai aprigã; ne solidarizãm cu durerea
mulþimii întoarse cu sila, prin rãzboi ºi foa-
me, de pe calea idealurilor ei; cu muncitorii
cari luptã pentru desfiinþarea claselor, cu fe-
meile ºi copiii ce-ºi cautã pâinea, cu marti-
rii de ieri, de azi ºi de mâine ai gândului de
fericire egalã prin muncã; ne solidarizãm
împotriva stãpânitorilor bãlãciþi în sânge,
împotriva celor hrãniþi din truda sufletelor
multe, desfãtaþi de lacrimile popoarelor, nãs-
cocitorii de pedepse ºi de crime, slugi grase
ale poftei, prostituþiei ºi minciunii16. 

Chiar dacã, în timp, renunþã la acest ton
emoþional  al adeziunii,  Ion Vinea îºi pãs-
treazã, pe durata aproape a douã decenii,
interesul participativ ºi susþinerea pentru
ceea ce se întâmplã dincolo de Nistru, pro-
punându-ºi, nu o datã, sã demonteze ceea
ce considera în acei ani ca fiind propagan-
da defãimãtoare la adresa revoluþiei bolºe-
vice, „toatã þesãtura de ºtiri false aruncatã,
în ultimii ani, asupra Republicii Sovieti-
ce“17. În 1923, jurnalistul marcheazã ziua

muncitorilor (editorialul pe aceastã temã e
un punct fix în calendarul publicisticii sale,
pe toatã durata interbelicã) amintind cã:
„Sovietiºtii au rezistat ºi umbra lor roºie
acoperã un pãtrar al lumii. Umbra se întin-
de, pe nesimþite, ca o patã de sânge pe zã-
padã“, ceea ce nu poate fi decât „semnul
morþii pentru lumea veche“. Profeþia despre
iminenta izbândã a revoluþiei include,
acum, ºi costurile dramatice ale acesteia:
„Va fi mai rãu, desigur, dar numai... câteva
zeci de ani! Revoluþia, însã, orice s-ar încer-
ca, orice se spune, orice se vede la supra-
faþã, a învins“18.

Alãturi de Rusia revoluþionarã

Î NCREDEREA ÎN caracterul inevitabil al re-
voluþiei, în „zodia [lui] Lenin“19 ºi, mai

târziu, în „cursul roºu al vremurilor“ nu
exclude, aºadar, la Vinea reflecþia asupra
dimensiunii stihiale, incontrolabile ºi, posi-
bil, devastatoare a acesteia, aºa dupã cum
o dovedeºte ºi un articol din 1925, scris
pentru a marca împlinirea a „opt ani de la
Revoluþia din Octombrie“: 

Ne gândim la toate întâmplãrile, criticile,
sarcasmele, insultele ºi profeþiile care au salu-
tat statul muncitoresc. [...] La foametea de
pominã pe care a îndurat-o, la blocusul pu-
terilor, care a pus pe fruntea tragicã a mun-
citorului, stãpân pe sine, cununa de spini,
aureola de martir; la crimele lui demente ºi
fioroase, la izbânzile lui sublime. La orga-
nizarea acelui haos frãmântat ºi bezmetic al
Rusiei dupã 1917, – al Rusiei bântuite de
toate urgiile dinlãuntru ºi din afarã. 

Imaginea emblematicã pentru aceastã lume
aflatã într-o zguduitoare schimbare, care ar
putea antrena întreaga Europã, autorul o
identificã în poemul Cei doisprezece de Ale-
xandru Blok, „care rezumã, într-un scrâºnet
ºi o strângere de inimã, toatã revoluþia
rusã“20.

Un alt text al lui Blok citit în Nouvelle
Revue Française, un articol despre Cele din
urmã zile ale regimului imperial, este pre-
zentat însoþit, inevitabil, de consideraþii
despre revoluþie ºi poziþiile sociale irecon-
ciliabile care se manifestã: 

Spectacolul imaginar al unei revoluþii în
mers ne tulburã cu aluziile ºi analogiile pe
cari, inevitabil, le provoacã. E mai ales in-
conºtienþa, dezorientarea ºi egoismul guver-
nelor, al factorilor monarhici ºi al marilor
cartiere, cari te induc în asemenea gânduri
ºi temeri. Faþã de frãmântarea norodului,
faþã de revolta lui surdã ºi de strigãtul lui de
dreptate, potentaþii manifestau o neîncrede-
re cinicã ºi o siguranþã inertã21. 

Câþiva ani mai târziu, marcând Optsprezece
ani de la Revoluþia Rusã, într-un moment
ce putea sã treacã drept unul de stabilitate
(care „spulberã tonele de stupiditãþi ce s-au
acumulat de-a lungul anilor  în jurul hota-
relor închise ale împãrãþiei roºii“), directo-
rul Faclei face, pe un ton polemic, un bilanþ
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15. Ion Vinea, Boje Tzara Hrani, în Chemarea,
anul II, nr. 191, 24 octombrie 1919, text
editat în Ion Vinea, Opere, IV, Publicistica,
ediþie criticã, note ºi comentarii de Elena
Zaharia-Filipaº, Bucureºti, Academia Ro-
mânã, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi
Artã, Institutul de Istorie ºi Teorie Literarã
„G. Cãlinescu“, 2001, p. 274.

16. Ion Vinea, Rusia înfometatã, în Facla, 6
noiembrie 1919, text editat în Ibidem, p.
286.

17. Ion Vinea, Apropiatã descindere la Viitorul,
în Facla, anul VII, nr. 93, 14 august 1925,

20. Ion Vinea, Cei doisprezece, în Facla, anul
VIII, nr. 166, 9 noiembrie 1925, text editat
în Ion Vinea, Opere, VI, Publicistica, ed. cit.,
p. 152.

21. Ion Vinea, Guvernanþii orbi, în Cuvântul,
anul IV, nr. 1120, 6 iunie 1928, text edi-
tat în Ion Vinea, Opere, VII, Publicistica
(1927-1928), ediþie criticã, note ºi varian-
te de Elena Zaharia-Filipaº, Bucureºti,
Academia Românã, Fundaþia Naþionalã
pentru ªtiinþã ºi Artã, Institutul de Istorie
ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu“, 2005, p.
347.

text editat în Ion Vinea, Opere, VI, Publicis-
tica, ed. cit., p. 89.  

18. Ion Vinea, Sãrbãtoarea revoluþiei, în Contim-
poranul, an II, nr. 43, 23 iunie 1923, text edi-
tat în Ion Vinea, Opere, V, ed. cit., p. 374.

19. Ion Vinea, 1919, în Chemarea, anul III, nr.
266, 17 ianuarie 1920, text editat în Ion
Vinea, Opere, IV, Publicistica, ed. cit., p. 11.
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mai mult decât favorabil realizãrilor din
patria revoluþiei: 

Uniunea Sovieticã a izbutit sã-ºi creeze o
industrie, care, ca forþã de producþie, este
astãzi  a doua din lume. Rusia revoluþionarã
ºi-a organizat ºi o agriculturã modernã. A
combãtut victorios analfabetismul. A înfiin-
þat unul dintre cele mai moderne aparate de
igienã socialã. ªi-a intensificat industria pe-
troliferã. ªi-a construit drumuri ºi cãi fero-
viare noi. [...] În sfârºit, Rusia revoluþionarã
este incomparabil mai evoluatã, mai coe-
rentã, mai sistematizatã decât Rusia þaristã,
de tristã memorie.

Pe plan extern, ca una care „a salvat uni-
tatea noastrã naþionalã“ ºi „a liberat de sub
jugul þarist: Polonia, Estonia, Livonia, Li-
tuania, Finlanda ºi Basarabia, care astfel 
s-a putut alipi þãrii“, Uniunea Sovieticã nu
poate fi consideratã altfel decât „o mare
putere pacificã ºi antirevizionistã“22.

De altfel, în articolele sale de analizã a
politicii externe, încrezãtor în internaþio-
nalismul ºi pacifismul Uniunii, Vinea sanc-
þioneazã, nu o datã, „greºelile diplomatice
ºi politice ale clasei noastre conducãtoare“
ºi pledeazã în mod constant pentru „o re-
luare a relaþiilor diplomatice cu U.R.S.S.“23.
Acuzând cã „În chestiunea Basarabiei,
strâns legatã de problema raporturilor
noastre cu Sovietele, nu s-a fãcut o politicã
naþionalã ci o politicã de clasã, a banche-
rilor din Occident“24, ba chiar cã, ignorând
tendinþa diplomaþiilor occidentale (care
începuserã sã reia relaþiile cu U.R.S.S.), „cel
mai habotnic punct de vedere al capita-
lismului mondial“ s-a strãmutat „într-o
mahala a Bucureºtilor!“25, jurnalistul consi-
derã cã adevãratul adversar al României
este þarismul (conservat prin unele gru-
puri revizioniste occidentale), în vreme 
ce „revoluþia rusã a îngãduit constituirea
Sfatului Þãrii ºi a miliþiei naþionale basa-
rabene. A îngãduit libertatea ºi alipirea
Basarabiei. Niciodatã n-ar fi putut o pute-
re omeneascã sã smulgã aceastã provincie
din ghearele aristocraþiei ºi plutocraþiei
ruseºti“26. Când tratatul este, în sfârºit, sem-
nat, ministrul de externe N. Titulescu este
apreciat superlativ, ca „neîntrecutul coman-
dat de bãtãlii de cancelarii“ (deºi, înainte,
fusese de mai multe ori þinta verbului acid
al publicistului), momentul fiind conside-
rat istoric, iar garanþia siguranþei naþiona-
le – în afarã de orice îndoialã: „Împãcarea
de azi cu U.R.S.S. risipi neliniºtile noastre

de la Nistru, teama cã vreodatã s-ar putea
ridica asupra României pumnalul care lo-
veºte pe la spate“27. 

Pânã spre sfârºitul anilor ’30, chiar dacã
uneori recunoaºte „abilitatea diabolicã a
diplomaþiei sovietice“28 ori imprevizibilita-
tea acestui mare imperiu („Un imperiu ca-
pabil sã buimãceascã Europa cu o mânã, pe
când cu cealaltã dã foc Chinei ºi clãteºte es-
cadrele Angliei ºi popoarele Indiei în mãri-
le galbene“29), Vinea continuã sã creadã cã
U.R.S.S. este întruchiparea unei revoluþii
juste ºi cã singura ameninþare pe care o re-
prezintã ar fi faþã de „ordinea socialã“30,
respectiv ordinea burghezã, faþã de exce-
sele cãreia, de altfel, gazetarul îºi exprimã
constant nemulþumirea ºi dispreþul. Chiar
cu riscul ca Facla sã fie „învinuitã de «bol-
ºevism»“ (când, de fapt, „nu e vorba decât
de sinceritate de gândire ºi, mai ales, de
libertate de miºcãri“31), în paginile ei direc-
torul gãzduieºte în mod constant articole
pro ºi contra despre noua, puþin cunoscu-
ta patrie de la Rãsãrit, cu precizarea cã cele
dintâi au o mai mare pondere. Sunt publi-
cate aici articole despre reuºita planului cin-
cinal32, despre condiþiile bune de trai, dupã
cum nu sunt ocolite nici subiectele politi-
ce care ridicã, în presa occidentalã, semne
de întrebare, referitoare la procesele politi-
ce ºi libertatea de expresie. 

Cu excepþia unei ºtiri neutre despre De-
portãri de masã, în Rusia siberianã33, publi-
caþia condusã de Vinea crediteazã corecti-
tudinea proceselor politice. Unul dintre
susþinãtorii vigilenþei sovietice (lãudând
faptul cã „guvernul sovietic a dat dovadã
de agerime ºi hotãrâre“) este, spre exemplu,
în 1938, Miron R. Paraschivescu, care dis-
tinge între politica (în descendenþã leni-
nistã) a lui Stalin, de facturã pacifistã, ºi cea
a oponenþilor lui, aflaþi – crede autorul –
pe drept cuvânt, pe banca acuzãrii, întrucât
duc o politicã „rãzboinicã în afarã, teroris-
tã înlãuntru“34. Interesant de semnalat mi
se pare, de asemenea, faptul cã un articol al

lui A. I. Zissu care vorbeºte, în 1932, des-
pre impulsurile dictatoriale ale lui Stalin,
are un preambul nesemnat care exprimã
dezacordul redacþiei faþã de „acest articol al
colaboratorului nostru, cu care, de data as-
ta, nu suntem de acord. [...] Ceea ce ne ex-
pune, cu atât de mult talent, A. I Zissu, e
o construcþie literarã, e o dramã puternicã,
dar imaginarã“35. 

În ceea ce priveºte reflectarea culturii
sovietice în publicaþiile conduse de Ion Vi-
nea, lucrurile sunt mai complicate. Intere-
sul pe care acesta l-a avut de timpuriu, din
primii ani ai prezenþei sale în presã (adicã
dinainte de declanºarea Revoluþiei Ruse),
pentru Maxim Gorki, în calitatea lui de
scriitor al unei umanitãþi marginalizate36, se
extinde acum ºi asupra altor creatori comu-
niºti sau asupra ideologiei care susþine crea-
þia angajatã politic. Astfel, Facla gãzduieºte
texte de A. Lunaciarski, Ilya Ehrenburg,
Vladimir Pozner sau relateazã desfãºurarea
primului congres al scriitorilor sovietici37.
Revista Contimporanul nu ocoleºte, la rân-
dul ei, cultura rusã ºi sovieticã. Aº reþine,
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22. Ion Vinea, Optsprezece ani de la Revoluþia
Rusã, în Facla, anul XV, nr. 1435, 8 noiem-
brie 1935, text editat în Ion Vinea, Opere,
V, Publicistica, ediþie îngrijitã de Mircea
Vaida ºi Gheorghe Sprinþeroiu, studiu in-
troductiv de Mircea Vaida, Cluj-Napoca,
Dacia, 1978, pp. 347-348.

23. Ion Vinea, România ºi Sovietele, în Facla,
anul X, nr. 394, 9 februarie 1931, text edi-
tat în Ion Vinea, Opere, VIII, ed. cit., pp.
286-287.

24. Ion Vinea, Basarabia, România ºi Sovietele,
în Facla, anul XI, nr. 463, 16 august 1932,
text editat în Ion Vinea, Opere, IX, p. 110.

25. Ion Vinea, Cum se face politicã externã: Pac-
tul cu Sovietele. D. Argetoianu la Paris, în
Facla, anul XI, nr. 437, 10 ianuarie 1932,
text editat în Ibidem, p. 10.

26. Ion Vinea, Între þarism ºi soviete sau „marea
noastrã grijã“, în Facla, anul XI, nr. 523, 26
octombrie 1932, text editat în Ibidem, pp.
164-165.

27. Ion Vinea, 1918-1934, în Facla, anul XIII,
nr. 1005, 11 iunie 1934, editat în Ibidem,
p. 443. Vezi, în acelaºi loc ºi pe aceeaºi
temã, ºi articolul România, Rusia ºi lumea,
pp. 300-303.

28. Ion Vinea, Basarabia, România ºi Sovietele,
loc cit.

29. Ion Vinea, România, Rusia ºi lumea, în
Facla, anul XII, nr. 780, 8 iulie 1933, text
editat în Ion Vinea, Opere, IX, p. 301.

30. Ibidem, p. 302.
31. Ion Vinea, Remedii utile, în Facla, anul XI,

nr. 463, 11 iulie 1932, text editat în Ion
Vinea, Opere, IX, p. 87.

32. Spre exemplificare: Al doilea plan quinque-
nal. Din discursul preºedintelui comisarilor
poporului M. Molotoff, fãrã autor, în Facla,
anul XI, nr. 444, 29 februarie 1932; m
[sic!], Cum se fac maºini, cum se fac oameni
în U.R.S.S., în Facla, anul XV, nr. 1262, 12
aprilie 1935. În articolul din urmã, se poate
citi: „În timp ce dictatura hitleristã prigo-
neºte cartea ºi proslãveºte forþa, Sovietele,
fãcând parte ºi sportului de locul care i se
cuvine, se preocupã în primul rând de
propãºirea intelectualã a muncitorului“.
Teza este însoþitã de o prezentare idilicã a
vieþii muncitorilor într-o uzinã din jurul
Moscovei.

33. Deportãri de masã, în Rusia siberianã, în
Facla, anul XIII, nr. 890, 14  ianuarie 1934.

34. Miron R. Paraschivescu, Procesul de la
Moscova, în Facla, anul XIX, nr. 2138, 1938.
Vezi, în acelaºi sens, exprimând aceeaºi ati-
tudine favorabilã, ºi: Procesul marilor trãdã-
tori sovietici începe poimâine la Moscova, anul

XIX, nr. 2128, 1 martie 1938, ºtire de pre-
sã, preluatã în pagina întîi, dupã Rador
(Londra) sau, câþiva ani mai înainte, Ion
Legendã, O mare afacere de spionaj ºi sabo-
taj industrial în URSS, în Facla, anul XV, nr.
1258, 7 aprilie 1935.

35. A. I. Zissu, Comunism – Autarkie. Trotzky
– Stalin, în Facla, anul XI, nr. 448, 28 mar-
tie 1932. Textul lui Zissu va primi curând
o replicã amplã, de apãrare a socialismului
din U.R.S.S.: Mircea Faur, Autarkie sau comu-
nism? Rãspuns d-lui A. I. Zissu, în Facla, anul
XI, nr. 456, 23 mai 1932 ºi nr. 457, 30 mai
1932. În acelaºi interval, Facla publicã o
foarte interesantã schiþã ficþional-ideologicã,
al cãrei personaj principal este tot Troþki,
prezentat ca „ultimul revoluþionar“, din
aceeaºi clasã cu Danton, adicã „revoluþionari
pentru revoluþie“, „rasã de revoluþionari“,
duºmani ai oricãrui tip de ordine (Ismail
& Turnavitu, Frescã cu Trotzki ºi stînci, în
Facla, anul XI, nr. 449, 4 aprilie 1932). Un
portret expresiv ºi substanþial al lui Stalin,
care consemneazã simplitatea vieþii sale ºi
atracþia cãtre „puterea absolutã“, considerat
ca singurul om politic în mãsurã sã dea „o
sãnãtoasã contrapondere pacificã, la aiure-
lile cu ambiþii ºi cuceriri zãmislitoare de
masacru, formulate de Hitler la Berlin“, es-
te publicat nesemnat, sub titlul Stalin, sau
Belzebut – arhanghel al pãcii, în Facla, anul
XV, nr. 1255, 4 aprilie 1935.

36. Ion Vinea, Alexei Maximovici Peºkov, în
Facla, anul V, nr. 93, 11 ianuarie 1914, text
editat în Ion Vinea, Opere, IV, ed. cit. În
acest text amplu, care schiþeazã ºi biografia,
ºi axele universului operei, foarte tânãrul
publicist noteazã: „În general, opera lui
Gorki nu trãdeazã o preocupare anumitã.
Principiul sãu – dacã ar avea vreunul – ar 
fi negarea oricãrui principiu, respingerea
oricãrei teorii. Cãci cei care vorbesc prin
el sunt declasaþii adãpostiþi de tavanurile
înnegrite, inspiraþi de valurile de votcã,
suflete mângâiate de alcool, de fum, de
petrol, sânge ºi mucigai“ (p. 46).   

37. A. Lunaciarski, Sfârºitul culturii occidenta-
le, fãrã traducãtor, în Facla, anul XI, nr. 439,
25 ianuarie 1932. Articolul ideologului
sovietic se bazeazã pe antiteza dintre cultu-
ra în declin a Occidentului (care fie promo-
veazã fascismul ºi rasismul, fie avanseazã
„mesajul disperãrii“) ºi „drumul care duce
spre salvare: drumul Revoluþiei“. Ilya Ehren-
burg, Fragment din Front unic, în Facla, anul
XI, nr. 445, 7 martie 1932; Vladimir Pozner,
Repertoriul prozatorilor ruºi, în Facla, anul XI,
nr. 451, 18 aprilie 1932; Vladimir Pozner,
O vizitã la Maxim Gorki, în Facla, anul XI,
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între altele, cã, în 1923, aici este publicat,
pe cât se pare, printr-un ºiretlic menit sã
înºele ochiul vigilent al cenzurii (încã activã
la acea datã), un poem al lui V. Maiakovski,
Foametea pe Volga, a cãrui paternitate e dez-
vãluitã abia în numãrul viitor38. Pentru ca
tabloul sã fie complet, trebuie menþionat cã
întâlnim în cele douã publicaþii ºi articole
care informeazã despre cenzura exercitatã
asupra culturii ºi a presei, precum nota Ma-
xim Gorki împotriva literaturii proletare39 sau
articolul mai amplu în care se vorbeºte des-
pre „un întreg Stat major de controlori, care
urmãresc toate publicaþiile ce apar în Rusia
sovieticã, precum ºi ziarele, îngrijindu-se
atât de uniformitatea educativã-culturalã, cât
ºi politicã“40. Devine transparent faptul cã,

pentru Vinea, modelul revoluþiei în artã este
de altã facturã decât cel sovietic. 

Scandal sau revoluþie?

D AR, PÂNÃ la a investiga acest aspect,
este de reþinut cã reflecþia scriitorului

despre revoluþia social-politicã acoperã ºi
alte zone decât cea a ipostazei bolºevice (e
adevãrat, copleºitoare ºi de neocolit prin
însãºi prezenþa ei). Pe lângã faptul cã e gata
sã crediteze (consemneze) orice germene
revoluþionar, întrucât „de conducãtorii
muncii ascultã viaþa însãºi, care-ºi suspendã
respiraþia ºi se retrage, ºi cascã goluri oriun-
de se ridicã pumnul ºi urletul zadarnic al
reacþiunii“41, Ion Vinea îºi aratã admiraþia
faþã de Revoluþia Francezã de la 1789. În
14 iulie („cu amãnuntele lui oribile ºi subli-
me totdeodatã“) ziaristul citeºte „sensul
unic al mersului prin timp al popoarelor“,
adicã „un simbol etern. Al revendicãrilor
populare, veºnic de actualitate, ºi al victo-
riei populare care-ºi cere trofeele jefuite“,
cu atât mai admirabil cu lecþia sa despre
libertatea cuceritã ºi legiferatã în Declaraþia

drepturilor omului cu cât mai curând ten-
dinþa contrarã i-ar fi proprie fiinþei umane: 

E atât de puternicã înclinarea omului spre
slugãrnicie, pe cât de irezistibilã e tendinþa
plantelor de a se sãlbãtici. E atîta tristeþe în
aceastã constatare cã omul nãzuieºte spre
lanþ ºi zgardã pe când arborele tinde spre
libertate, încât mintea pregetã o clipã ºi nu
ºtie ce sã aleagã, ce sã admire, ce sã dispre-
þuiascã42.

În ceea ce priveºte spaþiul românesc, deºi
Vinea este un apãrãtor al comuniºtilor ºi
pledeazã inclusiv pentru intrarea în legali-
tate a Partidului Comunist („Suntem pe
culmile absurdului. Avem în þarã între o
sutã ºi douã sute de mii de comuniºti. Ale-
gerile ar fi fost un prilej binevenit de înca-
drare, în plinã luminã, a acestei acþiuni cali-
ficatã drept clandestinã ºi subversivã. [...]
Cinci-ºase comuniºti în Parlament ar fi fost
ºi o mãrturie de alegeri libere“43), el nu cre-
de în implementarea unui asemenea proiect
social în lumea autohtonã: 

Comunismul ºi românismul sunt douã no-
þiuni opuse. Þãranul nostru e individualist
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nr. 458, 6 iunie 1932 etc.; În jurul congre-
sului scriitorilor sovietici, în Facla, anul XV, nr.
1178, 4 ianuarie 1935.

38. Foametea pe Volga, text nesemnat, în Con-
timporanul, anul II, nr. 30, 10 februarie
1923, apãrut pe ultima paginã, cu un corp
de literã foarte mic. În numãrul urmãtor al
revistei (nr. 31, 17 februarie 1923), tot pe
ultima paginã, se face precizarea: „Poemul
«Foametea pe Volga» publicat în numãrul
nostru trecut se datoreºte poetului bolºevic
Mayakosky ºi l-am tradus din una din revis-
tele revoluþionare ruse care apar la Berlin“.

39. Maxim Gorki împotriva literaturii proletare,
articol nesemnat, în Facla, anul XI, nr. 460,
20 iunie 1932: „Maxim Gorki protesteazã în
Izvestia din Moscova împotriva tendinþei din
ce în ce mai afirmatã în U.R.S.S. de a coborî
nivelul cultural ºi intelectual al literaturii pen-
tru a deveni accesibil proletariatului“.

40. Un fizionomist în Rusia sovieticã. Cine sunt
colaboratorii cei mai importanþi ai lui Stalin?
Controlul presei în U.R.S.S., în Facla, anul XII,
nr. 862, 8 decembrie 1932, articol preluat
de la agenþia de ºtiri CP, Paris. Pentru ati-

tudinea „revoluþionar simpatizantã“ în pagi-
nile Contimporanului, vezi Paul Cernat, op.
cit., p. 232 sqq.

41. Ion Vinea, Revoluþia în Franþa, în Chema-
rea, anul III, nr. 361, 15 mai 1920, text edi-
tat în Ion Vinea, Opere, V, p. 82. Textul se
referã la miºcãrile populare ºi sindicale ale
momentului în Franþa, în care gazetarul
descifreazã cã „a doua mare revoluþie fran-
cezã a izbucnit“. Vezi, în acelaºi volum, ºi
textul Comunismul la lucru, pp. 61-62, în
care e salutatã „rãscoala comunistã din
Ruhr“ (în Chemarea, anul III, nr. 341, 18
aprilie 1920).

42. Ion Vinea, 14 iulie. Cãderea Bastiliei, în Fa-
cla, anul XXVIII, nr. 2176, 11 iulie 1938,
text editat în Ion Vinea, Opere, V, Publi-
cistica, ediþie îngrijitã de Mircea Vaida ºi
Gheorghe Sprinþeroiu, pp. 381-389.

43. Ion Vinea, Reintrare în legalitate, în Facla,
anul XI, nr. 461, 27 iunie 1932, text editat
în Ion Vinea, Opere, IX, ed. cit., p. 84. Pen-
tru alte intervenþii ale lui Vinea în favoarea
comuniºtilor, vezi ºi articolele Histeria sãl-
baticã (în Luptãtorul, anul III, nr. 487, 3
februarie 1922) ºi Judecatã, cu probe (în
Luptãtorul, anul III, nr. 512, 5 martie 1922),
ambele reeditate în Opere, V, Publicistica
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ºi parcelar. Vom corija parcelarismul prin
cooperative de producþie, dar nu vom deve-
ni comuniºti. E o chestiune de temperament
care desfide materialismul istoric. [...] Tea-
ma de comunism e o ipocrizie sau o absur-
ditate44.

În schimb, teama autenticã a societãþii ro-
mâneºti ar trebui s-o provoace naþionalis-
mul extremei drepte, al cãrui anarhism –
precizeazã Vinea – e  confundat în mod
eronat cu dimensiunea revoluþionarã: 

Dacã vom confunda scandalul cu revoluþia,
spargerea unei vitrine cu nimicirea unei in-
stituþii ºi privilegii înºubrezite, ºi rãcnetul de
„jos jidanii“ cu o lozincã plinã de înþelesuri
creatoare, atunci desigur gruparea d-lui
Codreanu e avantgarda revoluþiei româneºti.
E ºtiut însã cã Garda de fier nu numai cã nu
avea nici o doctrinã, dar nici nu putea spera
sã o aibe.

Ceea ce acuzã directorul Faclei este semi-
doctismul, lipsa de culturã, încercarea de
a cuceri poporul cu „înscenãrile de teatru
mistico-sãtesc“, adicã „tot ceea ce a nãsco-
cit mai ºarlatanesc demagogia votului uni-
versal“. Pe scurt, se întreabã Vinea: „ce le-
gãturã au toate acestea cu o revoluþie? În
numele cãrui gând creator se chemau sate-
le ºi oraºele, plugarii ºi muncitorii, în jurul
Hakenkreuz-ului gardist?“45 Faptul cã gãr-
zile cuziste sunt departe de orice gând crea-
tor ºi cã ele rezolvã disputa de idei cu vio-
lenþã fizicã, Vinea avea sã-l resimtã pe viu
ºi cu multã brutalitate câteva luni mai târ-
ziu, în data de 5 octombrie 1934, când –

relateazã un articol de a doua zi, publicat
în prima paginã – 

o hoardã de vreo 40 de puºlamale aparþi-
nând tineretului cuzist ºi înarmate cu revol-
vere, ciomege ºi casse-tête-uri au nãvãlit pe
neaºteptate în redacþia ziarului nostru, de-
vastând complet mobilierul, instalaþia elec-
tricã ºi telefonicã, spãrgând uºile, geamuri-
le ºi nimicind colecþia ºi arhiva. [...] A fost
lovit pe la spate, cu bastonul ºi casse-tête-urile
d. Ion Vinea, cãruia i s-au fãcut grave rãni
la cap, rãni care i-au cauzat o hemoragie
abundentã46. 

Revoluþia sufleteascã

D E ALTFEL, scandalul exista ºi în ecuaþia
revoluþiei artistice, faþã de care, o vre-

me, cu toatã admiraþia faþã de faima lui
Tristan Tzara ºi a dadaismului pus la cale
de acesta ºi rãspândit rapid în întreaga Eu-
ropã, Vinea a avut o atitudine oscilantã,
din care n-au lipsit rezervele ºi un oareca-
re scepticism. În primãvara  lui 1920, când
Tzara, strãmutat de la Zürich la Paris, ajun-
ge sã fie acuzat, în mediile artistice de
acolo, de spionaj47, Ion Vinea scrie un text
de solidarizare, nelipsit de un oarecare, sub-
til umor, în care aratã cã „adepþii acestui
libertarism estetic s-au grupat ca sã-l afir-
me prin reviste, manifeste ºi ºezãtori, prin
farse, prin mistificãri, prin tifle, piruete,
bufonerii ºi bravade riscate, trimise în figu-
ra placidã a bunului-simþ public“. Aºadar,
departe de subversivitatea spionajului,
„«Dada», însã, avea un scop ºi l-a ajuns:
scandalul ºi un renume intercontinental, cu
orice preþ“48. Într-o scrisoare expediatã un
an mai târziu lui Tzara, Vinea îºi vesteºte
prietenul despre faima de care se bucurã
miºcarea în România, dar îi scrie ºi despre
inaderenþa lui structuralã la militantismul
dadaist: „Vos manifestes ont un succès fou
surtout celui de l’idiotie pure très compris.
C’est la plus amusante manière de gaspiller
sa vie, et il n’y a que la timidité qui m’em-
pêche de devenir un dadaïste militant. Je te
confierai mon âme déjà dadaïsante“49. 

Pe lângã timiditate, trebuie sã fi fost în
cauzã ºi o luciditate scepticã, cea care îl face
pe Vinea sã publice, în aceleaºi zile în care
expedia cartea poºtalã cãtre prietenul sãu,
un articol care anunþa, încã din titlu, o Ati-
tudine sfârºitã. Pe de o parte, scriitorul de
la Bucureºti îºi exprimã rezerva faþã de teo-
ria particularã a „idioþiei pure“ avansatã

în manifestele dada, care ea însãºi riscã sã
degenereze „în sistem strâmt“, iar, pe de
altã parte, într-un sens mai larg, acesta
identificã „un sfârºit de atitudine: acela de
revoluþionar în artã, în literaturã ºi în ºtiin-
þã“, dat fiind faptul cã 

omenirea mereu scãrpinatã cu reþete noi, cu
paradoxe, [...], cu sentinþe cari spulberã tot
ce a aºezat literatura ca reputaþie, nu mai
întâmpinã descãlecarea neoromanticilor ºi a
proaspeþilor Galilei cu urlete ºi cu hohote.
Îndrãzneþul ºi bizarul e primit cu un relativ
calm, mult mai puþin propice zarvei de odi-
nioarã, cãci fenomenul e de acum cunoscut
ºi clasat50.     

În raport cu acest scepticism, poate pãrea
surprinzãtor faptul cã, un an mai târziu,
dar ºi pe durata întregului deceniu care ur-
meazã, îl gãsim pe Vinea, mai ales în cali-
tate de director al Contimporanului, ca pro-
motor al revoluþiei estetice în spaþiul
cultural românesc. Dincolo de circumstanþe
propriu-zis artistice (ºi mã refer, în primul
rând, la întoarcerea în þarã a lui Marcel
Iancu, fostul comiliton al lui Tzara la Zü-
rich), cred cã principala explicaþie a reve-
nirii ºi a radicalizãrii atitudinii este de gãsit
tocmai în exasperarea politicã ºi socialã.
Articolul programatic al noii reviste o con-
semneazã, de altfel: „Niciodatã moravuri-
le politice n-au fost mai asiatice, mai tâlhã-
resc gestul lor ºi mai umilã spinarea care
îl suportã, decât acum când crima devine
mijloc curent de guvernare, iar vaietul e
singurul delict de rezistenþã“. Vina cea mai
mare, însã, nu e atât a lumii politice, cât a
publicului „trântit în paiele nepãsãrii lui tra-
diþionale, aici, cu România lui Mare trasã
în inima civilizaþiei europene, ca o mocirlã
cu stârvuri, coji de ouã ºi de pepene în mij-
locul unei curþi asfaltate“. 

Prin urmare, noua revistã îºi propune
„crearea [...] unei mentalitãþi nouã“, „tre-
zirea acestui public“51. Revoluþia sufleteascã
devine, astfel, miza înnoirii artistice, legatã
subtil de proiectul schimbãrii sociale ºi po-
litice ºi îndepãrtatã, pentru Vinea, de sim-
pla frondã sau, în termenii sãi, de exhibiþie.
Distincþia este persistentã ºi ea e de gãsit,
în termeni antitetici, ºi în Vorbe goale, micul
manifest publicat, în 1925, în Punct: „C’est
une révolution de lexique. C’est une concep-
tion de coiffeur-garçon autodidacte. À quand
la révolution de la sensibilité – la vraie?“52

(subl. în text, în francezã în original). În
schimb, în faimosul manifest din 1924,
Manifest activist cãtre tinerime53, cu care se
deschide epoca propriu-zis, decis avangar-
distã a Contimporanului, ar fi de subliniat
cã în tabloul Artei care „s-a prostituat“ (în
acea enumerare a definiþiilor negative care
trebuie depãºite pentru a realiza înnoirea,
de la poezie la arhitecturã) intrã ºi politica,

�

(1920-1924), ediþie criticã de Elena Za-
haria-Filipaº, ed. cit. Cu simþ de justiþie,
Vinea ia apãrarea mai multor intelectuali
sau politicieni acuzaþi de bolºevism, de la
apropiaþii sãi, gazetarii N. D. Cocea ºi
Pamfil ªeicaru, la Cristian Racovski. Despre
acesta din urmã, Vinea scrie: „Ei bine? Nu-l
cunosc pe acest om, dar teama care o in-
spirã mã atrage. Ce pãcate are? A fãcut
samsarlâcuri, ca orice ministru care se
respectã? A luat bani din fondurile secrete?
A fost simbriaº al poliþiei? A transfugit ºi
a fost mandarin al regimului ºi sfetnic al
tronului? A ordonat împuºcarea þãranilor la
1907 ºi a mãcelãrit muncitorimea? Nimic
din toate astea. Brãtianu îl þinea în arest la
Iaºi. Într-o zi de mai, când Capitala noastrã
de restriºti era în stãpânirea revoluþionari-
lor ruºi, Racovski a fost eliberat, fãrã vio-
lenþã, ºi trecut Prutul. Ar fi reuºit uºor sã
devasteze Iaºii [...]. S-a mulþumit, din feri-
cire, sã þinã un discurs socialist în Piaþa
Unirii ºi sã lase soarta poporului ºi a rãz-
boiului în mâinile conducãtorilor noºtri de
atunci. Regele se ascunsese la Bicaz“ (Sãriþi,
bolºevicul!, în Chemarea, anul III, nr. 317, 19
martie 1920, text editat în Ibidem, p. 37).

44. Ion Vinea, Teama de U.R.S.S., în Facla, anul
XIII, nr. 1126, 31 octombrie 1934, text edi-
tat în Ibidem, p. 473.

45. Ion Vinea, Aventura, în Facla, anul XII, nr.
868, 15 decembrie 1933, text editat în Ion
Vinea, Opere, IX, ed. cit., pp. 366-367. Îm-
potriva lipsei de educaþie a studenþilor
gardiºti se pronunþa Vinea ºi în alt loc:
„Decât o sutã de cãrãmizi pe sãptãmânã,
mai bine un singur volum citit ºi priceput
pe lunã [...]. În momentul în care cãpitanul
Zelea Codreanu ar realiza miracolul acesta
de a-ºi scoate gãrzile de pe ºantier ºi de a le
bãga în biblioteci, mãcar câteva luni pe an,
va fi binemeritat de la naþiunea pe care o
iubeºte atâta“ (Studentul, cartea ºi cãrãmi-
da, în Facla, anul XII, nr. 826, 27 octombrie
1933, editat în Ibidem, p. 335).

46. Agresiunea bandiþilor cuziºti la „Facla“, edito-
rial semnat „Facla“, în Facla, anul XIV, nr.
1105, 6 octombrie 1934. Acest numãr al pu-
blicaþiei, ca ºi cele viitoare, consemneazã ºi
ecourile reprobatoare din presa momentului.

47. Potrivit lui Saºa Panã, Jacques Rivière acu-
zã, în Nouvelle Revue Français, miºcarea Da-
da cã este „instrumentul finanþei germane
pentru destrãmarea Franþei victorioase“
(Tristan Tzara, Primele poeme ºi Insurecþia de
la Zürich, prezentatã de Saºa Panã, Bucu-
reºti, Cartea Româneascã, 1971, p. 120).

48. Ion Vinea, „Dada“..., în Adevãrul, anul
XXXIII, nr. 11052, 15 aprilie 1920, text edi-
tat în Ion Vinea, Opere, V, Publicistica
(1920-1924), ediþie de Elena Zaharia-
Filipaº, p. 58.

49. Ion Vinea, carte poºtalã trimisã lui Tristan
Tzara în 1 august 1921, în francezã în origi-
nal, conservatã în fondul Bibliotecii Jacques
Doucet, Paris, editatã în corpusul epistolar
Ion Vinea – Tristan Tzara. Corespondenþã
din Paris trimisã de Henri Béhar, în Manus-
criptum, anul XII, nr. 2 (43), 1981, p. 164.  

50. Ion Vinea, Atitudine sfârºitã, în  Adevãrul,
anul XXXIV, nr. 11 450, 3 august 1921, text
editat în Ion Vinea, Opere, V, Publicistica
(1920-1924), ediþie Elena Zaharia-Filipaº,
p. 214.

51. Ion Vinea, [Contimporanul], în Contimpo-
ranul..., anul I, nr. 1, 13 iunie 1922, text
editat în Ibidem, pp. 294-295.

52. Ion Vinea, Vorbe goale, în Punct, anul II, nr.
14, 20 februarie 1925, text editat în Ion
Vinea, Opere, VI, ed. cit., p. 12.

53. Ion Vinea, Manifest activist cãtre tinerime,
în Contimporanul, anul III, nr. 46, mai
1924, text editat în Ion Vinea, Opere, V,
Publicistica (1920-1924), ediþie Elena
Zaharia-Filipaº, pp. 417-418.



„îndeletnicirea cioclilor ºi a samsarilor“.
Arta nouã proiectatã în manifest va fi, ast-
fel, antipoliticã, însã nu în sensul frondei,
bufoneriei ºi bravadei (ironizate în textele
anterioare), ci în unul, în fond, utopic ºi
intangibil prin mijloacele artei, de construc-
þie civicã ºi naþionalã a României înseºi:  

România se construieºte azi. În ciuda parti-
delor buimãcite, pãtrundem în marea fazã
activistã industrialã. Oraºele noastre, dru-
murile, podurile, uzinele ce se vor face, spi-
ritul, ritmul ºi stilul ce vor decurge nu pot
fi falsificate de bizantinism, ludovicism,
copleºite de anacronisme.  

Acest proiect identitar este însã antinaþio-
nalist. De altminteri, în replica finalã a cele-
brului text („Sã ne ucidem morþii!“) înclin
sã citesc nu un ecou al manifestelor occi-
dentale, ci o replicã datã unui episod de
antisemitism local pe care, cu ceva timp
în urmã, Vinea îl sancþionase prompt, cu
mult sarcasm. La Iaºi, arãta gazetarul, stu-
denþii antisemiþi de la medicinã au cerut:
„Guvernul sã ia mãsuri ca studenþii evrei sã
obþie cadavre de aceeaºi religie cu dânºii.
[...] Vrem, deci, sublinie oratorul, «s-avem
morþii noºtri. Fiecare cu morþii lui, acesta
e principiul». ªi mulþimea: trãiascã morþii
noºtri!“54. De morþii care genereazã bruta-
litate ºi grotesc, ca ºi, de altfel, întreaga fra-
zeologie patriotardã, Vinea ia distanþã în
mai multe rânduri. În aceeaºi epocã, ceva
mai devreme, directorul Contimporanului
scrisese cã, întrucât adevãratele valori naþio-
nale nu sunt încã cristalizate („Tricolorul e
prea proaspãt“), 

patriotismul nostru nu e încã a pãstra, ci a
construi. Ne asemãnãm, în situaþie, cu ame-
ricanii ºi avem înfãþiºarea unor emigranþi pe
pãmânturile noastre aurifere ºi totuºi strã-
moºeºti. Dar n-am sosit, oare, la oraº în ra-
te, în serii ºi în perioade recente? ªi munca
de construcþie pe care o transmitem de-abia
spre pãstrare altora, celor ce vor cunoaºte
atunci patriotismul superior al lui Renan,
dezbãrat de xenofobie ºi  huliganism, nu e
în cuget plin?55

De altfel, marea ºansã pe care revoluþia în
artã o aduce cu sine este tocmai aceea a
unei veritabile internaþionalizãri, astfel încât
se poate vorbi despre 

o internaþionalã a publicaþiilor de avangardã
din întreaga lume, creând deasupra graniþe-
lor o atmosferã de emulaþie ºi de îndemn
reciproc, de schimb de directive ºi de inspi-
raþii care va duce la descoperirea finalã a
cãutatului stil al epocei ºi al planetei unifi-
cate. O internaþionalã intelectualã a luat fiin-
þã, pe nesimþite, fãrã congrese, fãrã progra-
me, fãrã fonduri de propagandã, ºi din
frãmântarea aceloraºi nevoi, sub imperiul
aceleeaºi chemãri ºi-a împlântat înainte, lim-
pede, idealul56. 

Cu alte cuvinte, revoluþia artisticã a însem-
nat pentru Vinea o modalitate sigurã de
europenizare, de intrare într-un circuit real
al valorilor ºi, astfel, de depãºire a naþiona-
lismului primitiv. Cred cã este semnificativ

faptul cã, atunci când se decide sã promo-
veze revoluþia în artã, scriitorul nu opteazã,
oricât de mare este prietenia care îl leagã de
Tristan Tzara, pentru dadaism (adicã pen-
tru frondã ºi scandal), ci pentru construc-
tivism, adicã pentru o formã de edificare
într-un spaþiu european. Aºadar, în timp ce
revoluþia socialã are loc în Rãsãrit, revoluþia
artisticã nu se poate face decât cu faþa în-
toarsã spre Apus. În plus, dacã revoluþia
politicã implicã o eliberare anevoioasã, con-
diþionatã de strategii ºi miºcãri imprevizi-
bile, în schimb, în artã, revoluþia înseamnã
o libertate câºtigatã graþie unei puteri indi-
viduale, interioare; tocmai de aceea, cea
dintâi, având fluxuri, refluxuri ºi condiþio-
nãri, poate fi proclamatã ºi menþinutã cu
dificultate, în vreme ce revoluþia artisticã
poate fi decretatã, oricând ºi în orice parte
a lumii, ca fiind permanentã. Vinea însuºi
nu ezitã, în mai multe rânduri, sã utilize-
ze sloganul, inclusiv într-unul dintre ulti-
mele texte programatice ale Contimporanu-
lui (în 1931), pe când revista se pregãtea,
de fapt, sã iasã din scena avangardei:

În politicã, revoluþiile se fac pentru instituþii
noi, în artã, nu. Ne proclamãm în stare de
revoluþie permanentã faþã de tot ceea ce de-
vine procedeu, sistem, reþetã ºi gargarã, în
artã: indiferent de ordinea lor cronologicã,
de la realismul osificat pânã la suprarealis-
mul în putrefacþie, totul se poate închide sub
acelaºi epitaf al neputinþei ºi al istovirii57.

În anii care vor veni, Vinea transformã, în-
tr-un fel, proiectul revoluþiei în artã în fan-
tasma acesteia, trecând-o din timpul vii-
tor al construcþiei, pentru care se puneau
în miºcare energii, idealuri ºi avânturi, la
timpul trecut al tinereþii sale de care, în
fond, începea sã se despartã. Energia schim-
bãrii lãsa locul sentimentului de zãdãrnicie
(pe care scriitorul îl încercase devreme) ºi
stãrii de melancolie. Or, melancolicii nu fac
revoluþii, chiar dacã (e cazul de faþã) cred
în ele. În schimb, tema revoluþiei sociale
continuã sã se regãseascã în textele sale, fie
cu trimitere, aºa cum am arãtat, la izbân-
da (promiþãtoare pentru o întreagã lume)
a revoluþiei din U.R.S.S., fie ca o alternativã
la rãzboi. Încrederea în justeþea revoluþiei
sovietice trebuie sã fi primit lovitura ho-
tãrâtoare odatã cu Pactul Ribbentrop-Mo-
lotov ºi, mai ales, odatã cu pierderea Ba-
sarabiei, în iunie 1940. E foarte probabil
cã Vinea trebuie sã fi resimþit o puternicã
loviturã vãzându-ºi dezminþite, la doar câþi-
va ani (o duratã foarte scurtã din perspec-
tivã istoricã), opiniile referitoare la pacifis-
mul U.R.S.S. ºi la garanþia de stabilitate pe
care aceasta ar oferi-o în ceea ce priveºte
Basarabia. Dezvrãjirea trebuie sã fi trecut ºi
prin lecturile sale. Spre exemplu, chiar dacã
nu se poate preciza cu exactitate când, e
sigur cã Vinea a citit autobiografia lui L.
Troþki („marele gazetar ºi memorialist“),
Viaþa mea, la care se referã într-unul dintre
articolele sale58. În aceastã carte calmã,
raþionalã, în felul ei seninã, scriitorul român

trebuie sã fi citit ºi aceastã apreciere asupra
lui Stalin, fãcutã imediat dupã moartea lui
Lenin: „Staline, dis-je, est la plus eminen-
te médiocité de notre parti“59. La aceasta se
adaugã, în anii care urmeazã, veºtile ce vin
de pe frontul de Est despre viaþa cotidianã
de tip concentraþionar, despre care Vinea
scrie, în mai multe rânduri, în Evenimentul
zilei, noua publicaþie pe care o conduce în
timpul rãzboiului. De fapt, ceea ce desco-
perã scriitorul român este cã revoluþia
întrupatã nu este, cum a crezut el pe dura-
ta mai multor decenii, o lume dreaptã a
proletarilor, ci un mare spaþiu de manevrã
al politicienilor. Prin urmare, U.R.S.S. nu
este altceva decât „un regim despotic“ care
„se integreazã în aceeaºi unicã Istorie a
tuturor Rusiilor de totdeauna... Fie þariste,
fie democratice, fie sovietice, aceste Rusii
au fost statornic însemnate, de-a lungul ºi
de-a latul lor, cu spânzurãtori, cu potouri
de execuþie, cu zãbrele de fier, cu lacãte ºi
lanþuri“60.

Desigur, în 1941, când scrie aceste rân-
duri, Ion Vinea pãrãsise utopia revoluþiei
sociale ºi pãstra tema doar pentru exerciþiile
analitice ale demitizãrii. O ipostazã autoh-
tonã a ei (impusã politic ºi venitã din im-
port) va fi proclamatã, peste câþiva ani, ºi
în România, fãcând sã se împlineascã, prin
una dintre acele ironii ale destinului (în ca-
re Vinea credea), una dintre profeþiile cu
care scriitorul se jucase în tinereþe: „Va fi
mai rãu, desigur, dar numai... câteva  zeci
de ani!“. Din pãcate, vor fi ultimii zeci de
ani ai vieþii lui Vinea, pe care îi va trãi la
marginea ºi în subterana unei revoluþii în-
doielnice, care nu avea mai nimic în comun
cu fantasma pe care o slujisese în tinereþea
sa, pe când cãlãtorea des la Paris ºi se întâl-
nea, în casa prietenului sãu Tristan Tzara,
cu suprarealiºti francezi care ar fi vrut sã
contribuie la liniile directoare ale Partidului
Comunist. În ultimele decenii ale vieþii sale,
Vinea avea sã afle (dacã a avut cândva vreo
îndoialã) cã partidul clasei muncitoare nu
primeºte, ci doar dã directivele oricãrei re-
voluþii, fie ea politice sau estetice. Acum,
când textele sale nu mai puteau sã fie publi-
cate în Republica Popularã Românã, putea
doar sã afirme, echivoc, într-un interviu
publicat el însuºi postum: „este bine cã a
fost aºa“. Cã a existat, aºadar, un timp în
care revoluþia îºi putea pãstra, printre scrii-
tori, caracterul utopic, adicã ambiguitatea,
combustia, internaþionalismul ºi promisiu-
nea intactã a unei libertãþi viitoare.

� 

Acest studiu a fost realizat în cadrul 
proiectului „Valorificarea identitãþilor 

culturale în procesele globale“, cofinanþat 
de Uniunea Europeanã ºi Guvernul României
din Fondul Social European prin Programul

Operaþional Sectorial Dezvoltarea Resurselor
Umane 2007-2013, contractul de finanþare 
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AAPÃRUT, LA University of California
Press, noua mea carte, intitulatã The

Devil în History: Communism, Fascism, and
Some Lessons of the Twentieth Century [Dia-
volul în istorie: Comunism, fascism ºi câte-
va lecþii ale secolului douãzeci]. Explorez în
acest volum, care va apãrea anul viitor în
traducere româneascã la Humanitas, afi-
nitãþile ideologice ºi psihosociologice din-
tre cele douã experimente totalitare ale unui
veac fãrã egal ca violenþa criminalã. Mã
ocup de teme precum dezumanizarea adver-
sarului, relaþia dintre doctrinele utopice ºi
teroare, similitudinile ºi diferenþele dintre
comunism ºi fascism. Încerc, între altele, sã
rãspund la o serie de întrebãri legate de ce-
ea ce l-a obsedat pe marele scriitor Vasili
Grossman: cum a fost posibilã apropierea
dintre bolºevici ºi naziºti în perioada august
1939 – iunie 1941, pe ce s-a întemeiat o
alianþã care altminteri pãrea contra naturii,
ce resorturi inavuabile au fost mobilizate
pentru a o face funcþionalã, cu efecte ca-
tastrofale pentru destinul umanitãþii?

Stupoare, incredulitate, perplexitate,
ºoc: acestea au fost reacþiile mondiale când
s-a anunþat cã Joachim von Ribbentrop,
ºeful diplomaþiei naziste, a sosit la Moscova
ºi a semnat, pe 23 august 1939, Pactul de
neagresiune cu Uniunea Sovieticã, pânã
atunci consideratã arhiinamicul fascismu-
lui. A fost o zi nefastã pentru toþi prietenii
libertãþii. Coºmarul devenit realitate punea
capãt iluziilor despre URSS ca „bastion“ al
rezistenþei antifasciste. Stânga internaþionalã
primea o loviturã colosalã, miºcarea comu-
nistã internaþionalã era complet debusolatã,
strategia Fronturilor Populare era abando-
natã instantaneu, Cominternul, condus de
Gheorghi Dimitrov, vedeta procesului de
la Leipzig, omul care îi înfruntase pe Goe-
ring ºi pe Goebbels, îºi recalibra politica
pentru a acomoda noua alianþã între bri-
ganzii totalitari. Condiþionaþi mental de pro-
paganda stalinistã, liderii Internaþionalei a
III-a subscriau fãrã murmur la noua cotitu-
rã dictatã de „farul omenirii progresiste“.
Repertoriile cinematografice ºi teatrale so-
vietice erau schimbate peste noapte. La fel
ºi cele din Germania hitleristã. 

Efectul imediat al acordului semnat, în
prezenþa ºi cu binecuvântarea lui Stalin, de
Viaceslav Molotov ºi de Ribbentrop, a fost
declanºarea, dupã o sãptãmânã, a celui de
al Doilea Rãzboi Mondial. Nu era vorba
doar de „neagresiune“ (formulare orwel-
lianã), ci de o alianþã strategicã pe care fie-
care dintre cei doi tirani a încercat sã o
exploateze la maximum în perioada ur-
mãtoare. Sub portretul lui Lenin, la Krem-
lin, liderul revoluþiei proletare se înfrãþea
cu emisarul liderului „revoluþiei rasiale“.
Vojd la Führer nu scoate ochii. De altfel, ca
o concesie fãcutã antisemitismului zoolo-
gic al naziºtilor (cu care, e de presupus,
simpatiza în secret), Stalin îl înlocuise pe

comisarul poporului pentru afaceri exter-
ne, Maksim Litvinov (vechi bolºevic, evreu
de origine), cu velicorusul Molotov (ºi el
vechi bolºevic, nãscut Skriabin).

S-a configurat, în inima Europei, ceea ce
istoricul Timothy Snyder defineºte, în cartea
sa Bloodlands [Tãrâmuri însângerate], linia
Molotov-Ribbentrop. Pe baza protocoale-
lor secrete, au fost anihilate state, au fost
spoliate naþiuni, au fost organizate depor-
tãri, strãmutãri, lichidãri în masã. Cum nota
scriitorul Vasili Grossman în marele sãu ro-
man Viaþã ºi destin, dincolo de incongruen-
þele ideologice, cele douã imperii totalitare
împãrtãºeau aceeaºi ostilitate maniacalã la
adresa spiritului liberal, a valorilor umanis-
mului clasic, a parlamentarismului demo-
cratic. Ambele erau construcþii utopice ex-
pansioniste. Tocmai de aceea putea Stalin
sã ridice paharul cu sincer entuziasm ºi sã
ofere un toast în cinstea Führerului. Erau
amândoi, Stalin ºi Hitler, uniþi de pasiunea
revoluþionarã menitã sã distrugã „lumea
veche“. În timp ce naziºtii organizau în par-
tea din Polonia ocupatã de ei exterminarea
intelectualitãþii ºi a clerului ºi iniþiau politici-
le care aveau sã ducã la anihilarea populaþiei
evreieºti, Stalin ºi Beria puneau la cale masa-
crarea în pãdurea Katyn a corpului ofiþe-
resc ºi a nenumãraþi civili polonezi. Vina lor?
Niciuna, în afara originii lor etnice. Era vor-
ba, evident, de ceea ce azi numim genocid.

Sovieticii au înghiþit o mare parte a Po-
loniei, statele baltice, Basarabia ºi Bucovina
de Nord. Au impus instituþiile bolºevice,
au nimicit orice formã de opoziþie localã,
au practicat eliticidul ºi etnicidul. „Spio-
nita“ era o maladie contagioasã, vigilenþa
revoluþionarã era exaltatã drept virtutea su-
premã. Nu erau cruþaþi nici mãcar refugiaþii
politici ajunºi în URSS pentru a scãpa de
teroarea nazistã. Margarete Buber-Neu-
mann, arestatã în 1937 împreunã cu soþul
ei, fostul deputat comunist Heinz Neu-
mann (curând dupã aceea a fost executat),
dupã o perioadã în gulag, în lagãrul Kara-
ganda din Asia Centralã, era transportatã,
ca efect al infamului pact, la Ravensbrück. 

Trebuie recititã cartea ei despre Milena
Jesenska, ziarista cehã ºi prietena lui Franz
Kafka (v. Scrisori cãtre Milena), deþinutã în
acel lagãr nazist. Milena a fost printre cei
care au denunþat deopotrivã nazismul ºi Ma-
rea Teroare din URSS, era perfect conºtientã
de natura despotic-poliþieneascã a naþional-
socialismului ºi a socialismului leninist; când
reþeaua clandestinã cehã de la Ravensbrück
i-a cerut Milenei sã aleagã între apartenenþa
la acel grup ºi prietenia cu „troþkista“ Mar-
garete Neumann, Milena a optat pentru
prietenie. A murit în lagãr în 1944, dar Mar-
garete a supravieþuit ºi a vorbit. Cumnatul
ei, Willy Münzenberg, fostul dirijor al pro-
pagandei cominterniste, rupsese cu Stalin
dupã Pact ºi a fost ucis, cel mai probabil de
agenþii NKVD-ului, în exil, în Franþa. 

Prietenã apropiatã cu Arthur Koestler ºi
Manes Sperber, preþuitã de Albert Camus
ºi Raymond Aron, de Monica Lovinescu ºi
Whittaker Chambers, Margarete a fost una
dintre marile voci ale luptei antitotalitare
în anii ofensivelor propagandistice stalinis-
te de dupã rãzboi. Memoriile ei, scrise la
îndemnul lui Koestler, au apãrut în 1948
în germanã, cu titlul Als Gefangene bei Sta-
lin und Hitler (în englezã, Under Two Dic-
tators: Prisoner of Stalin and Hitler, iar în
francezã La révolution mondiale), ºi sunt o
mãrturie esenþialã despre secolul lagãrelor
de concentrare ºi al religiilor seculare. ªtia
exact ce însemna comunismul ºi a spus-o
direct ºi fãrã menajamente. A trãit personal
identitatea de metode dintre cele douã sis-
teme, a fost victima ambelor dictaturi. În
1949 a depus mãrturie în favoarea lui Vik-
tor Kravcenko în procesul de calomnie in-
tentat de acesta împotriva sãptãmânalului
comunist Les Letrres françaises, condus de
Louis Aragon ºi de Pierre Daix. Comuniºtii
francezi îl acuzaserã pe Kravcenko cã min-
þise în legãturã cu existenþa lagãrelor de
muncã forþatã din URSS. Pe mãsurã ce
reflecta tot mai mult la chestiunea totalita-
rismului, Margarete Buber-Neumann deve-
nea tot mai convinsã cã nazismul ºi comu-
nismul erau fenomene nu doar similare,
ci consubstanþiale. Acesta a fost mesajul
adânc al cãrþii ei din 1976 despre destine-
le umane ale vremii în care i-a fost dat sã
trãiascã. A încetat din viaþã în noiembrie
1989, cu câteva zile înainte de cãderea
Zidului Berlinului.

Unul dintre iniþiatorii Declaraþiei de la
Praga din 2008 a fost dramaturgul ceh
Václav Havel, un admirator mãrturisit al
operei lui Kafka. Asemenea prozelor lui
Kafka, piesele lui Havel vorbesc despre în-
singurare, pierderea identitãþii, înstrãinare
într-o lume tot mai opacã, tot mai absurdã.
Declaraþia cere ca ziua de 23 august sã de-
vinã o zi comemorativã în toate statele eu-
ropene pentru victimele celor douã regi-
muri scelerate, vinovate de asasinarea a
milioane de fiinþe inocente în numele unor
fixaþii ideologice delirante. În momentul în
care individul nu mai este privit ca om, cu
drepturi inalienabile, ci ca membru al unei
„categorii sociale“ ori „rasiale“ decretate
drept inferioarã, deci superfluã, deci „para-
ziticã“, când este redus la condiþia de insec-
tã, vierme, lipitoare etc., când coeziunea
comunitãþii politice este fãcutã dependentã
de excluderea, eliminarea ºi în final exter-
minarea „duºmanului de clasã“ ori „de ra-
sã“, se deschide calea pentru experimente-
le genocidare de tip comunist ºi nazist.
Comemorarea zilei de 23 august 1939,
promulgatã ca lege ºi în România, este me-
nitã sã menþinã vie neuitarea ºi sã avertize-
ze asupra niciodatã dispãrutei primejdii 
totalitare.

�

Fraternizarea HITLER-STALIN
Cum, când ºi de ce se aliazã monºtrii totalitari

Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei
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Un om a murit asearã

un om a murit asearã el retrãieºte
astãzi în capul

unui copil care-ºi mãsoarã umbra
ºi nu înþelege cifra care locuieºte

în ochiul adulþilor cu calcule nesigure

el
este
alb

ca ºi liniºtea întinsã la uscat pe o câmpie

un om
a murit asearã el retrãieºte

astãzi în sãrbãtoarea
din jurul unei fântâni pe care lumea o invadeazã

ºi în vacarmul uimitor al supravieþuirii sale
el fuge

picioarele sale
sunt cântecul

nopþii
ascunse

Nu poezia nu

nu nu poezia nu nu nu este
aceastã incidenþã tristã a soarelui

pe pãmântul ucis

nu este
acest joc de la sfârºitul dupã-amiezelor când nu ºtim

dacã ploaia ne va permite sã bem în picioare
sau sã ne rugãm 

în genunchi ca pe vremea
bibliilor nescrise

nu nu nu sunt
niºte cuvinte pe care le plantãm în linie dreaptã

ºi în foarte lungi ºiruri
ca sã reîmpãdurim pãmânturi abrutizate

ale unor pãduri incendiate

nu nu poezia nu nu este
aceastã obscenã cãldurã calificatã drept omeneascã

(care nu este decât imaginea-grimasã
a unui dejun de întâi ianuarie)

nu nu poeþii nu se oferã
drept flori la sãrbãtoarea tuturor sfinþilor

ºi cununile lor sunt împletite
pentru o sãrbãtoare pe care nu o vor cunoaºte

Atunci când poeþii

Poeþii în livrea
au mândria, þinuta nobilã

a majordomilor

Fac serviciu de cuvinte ºampanizate
pentru apetituri dezamãgite

Tãcerea lor însãºi este un semn
de rezervã

nu întru totul decepþionatã

(Poate la urma urmei nu sunt 
decât niºte copii mici deghizaþi)

Ruºine în rãspãr

În miez de noapte
noapte neagrã

umbrele fãrã consistenþã
lumina nu mai e

decât un cuvânt care moare
pe buzele muribundului

visat

Nu mai e nimic de aºteptat 
de la dimineaþã

Ziua nu mai are viitor
Proiectele se evaporã

ca rãsuflarea rece care urcã
din adâncurile unei fântâni pãrãsite

îºi aminteºte
(va fi amintirea sa din urmã:

o amintire
fãrã viitor)

cã a iubit viaþa
aºa cum bei

fãrã sã-þi fie sete

ªi deodatã
înþelege
(vede 
ºtie

simte)
cã nu a fãcut pânã atunci decât sã vrea

sã iubeascã
viaþa

dorinþã pioasã
dorinþã moartã

dorinþã pe care nici mãcar nu mai îndrãzneºte
sã o pronunþe

ºi aceasta va fi rãsuflarea sa din urmã
gândul sãu din urmã 

�

În româneºte de LETIÞIA ILEA

MARC DELOUZE
Marc Delouze s-a nãscut la Paris. Trãieºte între Paris ºi Bourgogne. A publicat primul
volum în 1971, Amintiri din Casa Cuvintelor. Din anii ’80, refuzând sã „facã pe poetul“,
se instaleazã într-o tãcere editorialã de douãzeci de ani. În 1982 creeazã Parvisurile Poetice.
Este cofondator ºi consilier literar al festivalului Vocile Mediteranei (Lodève). Este crea-
torul Festivalului Permanent al Poeziilor în arondismentul XVIII, din 1990. Publicaþii
recente: Yeou, Pieton al pãmânturilor, poem (La passe du vent), Lumea vorbeºte, roman
(Verdier), 14975 de zile între, Poezii în fazã terminalã ºi Amintiri din Casa Cuvintelor (La
passe du vent).



22 • APOSTROF

Cum se naºte 
un dramaturg

FLORENTIN SORESCU, Arca lui Iona, Timiºoa-
ra: Editura Brumar, 2010, 96 p.

F IREªTE, NU existã o reþetã universalã.
Doar cazuri particulare, precum cel de

faþã, irepetabil.
Pînã sã-l vedem deve-

nind dramaturg, Florentin
Sorescu s-a dovedit – mai
întîi – un „personaj“. Nãs-
cut în 1971, cu o vagã as-
cendenþã literarã (bunicul
patern, C. I. Sorescu Mã-
tãsaru, publicase prozã în
Sãmãnãtorul...), începe sã
scrie din adolescenþã, în-
sã nu teatru, ci, conform
„patologiei“ vîrstei, versuri. Liceanul piteº-
tean lasã repede în urmã patetismele de gen
ºi se alãturã unui grup de „tineri furioºi“,
foarte promiþãtori prin elanul lor noncon-
formist. Sîntem cãtre finele anilor ’80, cînd
„noul val“ postmodern afirmat în literatu-
ra românã a deceniului începe sã-i influ-
enþeze pe cei mai juni aspiranþi. Printre co-
legii sãi de atunci se mai numãrau Gabriel
Grigore ºi Dochiþa Moºoianu, ulterior jur-
naliºti cunoscuþi, ºi chiar un Romeo... Lef-
ter (fãrã relaþii de rudenie cu autorul de
biografii dramaturgice de mai tîrziu!). De
pe-atunci insurgenþi, aspirã serios la statu-
tul de „personaje“, de „mari figuri“.

Schimbarea de regim politic de la fine-
le lui 1989 îi prinde în jurul majoratului,
înainte ca spiritele lor rebele sã se „coacã“
ºi sã fi intrat în coliziune cu sistemul tota-
litar. Îºi vor cãuta cu toþii drumurile în anii
agitaþi de dupã revoluþie, risipindu-se în
direcþii ºi în profesiuni diverse. Viitorul
dramaturg alege Dreptul. Nu abandoneazã
scrisul: debuteazã cu poeme în 1992, în
sãptãmînalul bucureºtean Contrapunct (re-
vista momentului, a „noului val“ postmo-
dern), ºi va mai publica în piteºteana Ca-
lende (titlu sub care Cãlin Vlasie resuscitã
vechiul lunar literar Argeº), în alte gazete.
Împreunã cu cîþiva colegi ºi prieteni din
Piteºti ºi Cîmpulung, studenþi în Capitalã
ºi cenacliºti în reºedinþa lor comunã de ju-
deþ, participã la constituirea altui grup poe-
tic, semnatar dupã cîþiva ani, în 1997, al
unui volum colectiv, în cvartet: Sorin Dur-
dun, Liviu Mãþãoanu, Dragoº Popescu,
Florentin Sorescu. Formule în ton cu lite-
ratura perioadei, dar sub un titlu în rãspãr:
Despãrþirea de cotidian (la Editura Paralela
45, înfiinþatã între timp, în 1994, de acelaºi
Cãlin Vlasie). Protagonistul nostru absol-
vise în 1996 ºi se retrãsese în Piteºti, pro-
fesînd ca avocat. În 1998 va semna de unul

singur o culegere de versuri, Poeme floren-
tine (la aceeaºi editurã), asumîndu-ºi gene-
ric prenumele, readus la sursa lui roman-
þios-italicã: gest glumeþ, autoironic, poate
ºi puþintel ingenuu, oricum în linia „tea-
tralitãþii“ histrionice, pe potriva „perso-
najului“ poetico-juridic astfel conturat.

Mai trec niºte ani, mai bine de un dece-
niu, în care se consacrã meseriei lucrative.
Bifeazã la un moment dat încã o apariþie
colectivã, într-o antologie a Cenaclului pi-
teºtean „Sind“, Arheologie generalã (aceeaºi
editurã, 2000), alãturi de colegii din Des-
pãrþirea de cotidian ºi de alþi cîþiva tineri
poeþi ºi prozatori: Gabriel Grigore, Nico-
leta Popa, Alexandru ªtirbu, Nina Vasile
º.a. Altfel, publicã foarte rar, de parcã s-ar
fi „stins“ ca scriitor. De fapt, continuã sã se
exerseze din cînd în cînd, discret, proba-
bil în cãutarea unei compensaþii la anecdo-
tica infracþionalitãþii cu care se întîlneºte
cotidian, în cazurile de care se ocupã. Îna-
inte de a reveni ºi public ca autor, va avea
– totuºi – o neaºteptatã expunere mediaticã
avocãþeascã: acceptase sã-i fie apãrãtor unui
tînãr poliþist a cãrui soþie dispãruse, iar fa-
milia ei îl acuza cã ar fi ucis-o. (Detalii cu
tîlc: presupusa victimã e juristã, avocatã, în
timp ce unul dintre strãbunicii lui Florentin
Sorescu a fost... poliþist...) Ancheta se pre-
lungeºte, autoritãþile fac investigaþii tot mai
extinse, cãutînd probe ºi mai ales cadavrul,
de negãsit. „Fapt divers“ tipic, mãrunt, fãrã
semnificaþii speciale, doar cã... intervine un
pseudojurnalist fãrã scrupule, care ia su-
biectul în braþe ºi-l transformã într-un me-
gasucces de audienþã al televiziunii sale „de
apartament“, unde se discutã la infinit des-
pre vinovãþia sau nevinovãþia acuzatului ºi
despre dispariþia soþiei, cu pãreri de la ori-
cine, inclusiv din public: „cazul Elodia“,
celebru la vremea lui. Drept care pe mici-
le ecrane, pe canale diverse, începe sã aparã
ºi avocatul poliþistului Cioacã, numitul...
Florentin Sorescu. Acum chiar e „în rol“,
într-unul judiciaro-mediatic cu totul spe-
cial. Se remarcã ºi printr-o costumaþie pre-
dilectã: pãlãrie cu boruri drepte ºi fular
lung la gît, atîrnînd peste sacou, într-o
manierã – aº zice – nu atît „regizatã“, „stu-
diatã“, cît rezultantã a nonºalanþei vag-bo-
eme, indicîndu-l, pentru cine are ochi sã
observe, în avocat pe poet. Categoric, un
„personaj“ acum, o „apariþie“.

Dar una cu prestaþie calmã, fãrã volu-
bilitãþi exagerate, fãrã pasiunea desfãºurã-
rilor ample: ponderat, la obiect, „avocatul
lui Cioacã“ trebuie sã-i fi dezamãgit pe tele-
spectatorii magnetizaþi de istoria „tabloi-
distã“ cu pricina. „Personajul“ Florentin
Sorescu era – cum se spune cu trimitere la
o artã tot cu actori, a ºaptea – „din alt film“.
Drept care, excedat de publicitatea „cazu-
lui“ ºi deranjat de nivelul deplorabil al con-
troverselor iscate, se retrage dupã o vreme
din „rol“, înaintea mult-amînatului dez-
nodãmînt. Respinge astfel ºi propunerile –
financiarmente foarte atractive! – pe care
i le fac cîteva edituri amatoare sã publice
cãrþi „despre procesul Cioacã“, „despre Elo-
dia“. Exercitã în continuare profesiunea,
dar la turaþie redusã. În compensaþie, simte
nevoia reîntoarcerii la literaturã, la scris.
Adunã poeme noi pentru o viitoare carte
ºi... iatã ºi Arca lui Iona, iatã-l pe drama-
turg! În care – nu-i aºa?! – îl putem întrezã-
ri metamorfozat pe Florentin Sorescu-„per-
sonajul“, avocatul pledant. Chiar ºi cînd e
vorba despre temperamente mai rezervate,

meseria presupune un bun control oratoric
al limbajului, ºtiinþa replicii, abilitatea dez-
voltãrii de scenarii orale convingãtoare.
Ceea ce nu înseamnã cã toþi avocaþii s-ar
simþi îndemnaþi sã devinã dramaturgi – de-
ºi se cunosc precedenþe ilustre; la noi, De-
lavrancea, pentru a da exemplul cel mai cu-
noscut. De cele mai multe ori, oratorii
tribunalelor se împlinesc declamativ, la barã
sau în alte spaþii ºi contexte publice. Existã
– însã – ºi varianta ilustratã de autorul nos-
tru: un poet-jurist pe care avocatura nu-l
satisface intelectual, dar îl marcheazã... ora-
toric, deturnîndu-l spre expresia dramaticã:
de la scena mare a lumii la cea micã a tea-
trului, în care încape – totuºi, totuºi! – viaþa
toatã...

Sã vedem ce-a ieºit din aceastã „reprofila-
re“ literarã.

Arca lui Iona, primã piesã a lui Floren-
tin Sorescu (Editura Brumar, 2010; mon-
tatã la Teatrul „Alexandru Davila“ din Pi-
teºti în mai 2012), face figurã mai mult
decît promiþãtoare. În primul rînd, încã din
deschidere, etaleazã o remarcabilã siguranþã
a scriiturii, imposibilã fãrã alte exersãri pre-
alabile, dacã nu va fi fiind doar consecinþa
rodajului oratoric despre care am vorbit.
Pentru ca, pe mãsurã ce avanseazã ºi con-
struieºte structuri semnificante, sã dezvã-
luie o complexitate neobiºnuitã la debu-
tanþii genului.

Titlul avertizeazã asupra intenþiilor de
reinterpretare a celor douã mituri biblice la
care se face referinþã: al lui Noe, cel cu arca,
ºi al lui Iona, cel înghiþit de chit. Povestea
din piesã, minimalã epic, se desfãºoarã în
condiþii de vitregie meteorologicã, sugerînd
potopul, dar se pãstreazã o bunã bucatã de
vreme în registru realist, în lumea contem-
poranã, într-un oraº în care „reþelele de ca-
nalizare fac faþã cu brio“. Din apartamen-
tul lor protector, Elvira ºi Gavril, cuplu cu
vechime („Trãim de atîta vreme împreu-
nã...“), urmãresc evenimentele: ascultã la
radio cotele în creºtere ale cursurilor de
apã, iar el citeºte ºi ziarul, de unde aflã cã
prin alte pãrþi, de pildã tocmai în Indone-
zia, sînt mari inundaþii. Se mai relateazã
acolo despre un copil revenit din zonele
calamitate cu o barcã plinã de animale („in-
clusiv melci“), ceea ce-i face pe indonezieni
sã exclame: „Uite-l pe Noe“! De intenþii
similare e bãnuit vecinul de dedesubt, Ig-
nat, care – presupun Elvira ºi Gavril – s-ar
fi apucat sã-ºi construiascã o corabie, ase-
meni altor concitadini. Ipoteza nu se veri-
ficã. Ieºit la plimbare în parc, pe ploaie,
Ignat întîlneºte o Domniºoarã Necunoscu-
tã, însoþitã de cîinele de pripas Karl. Dialog
destul de alert, pe o bancã, în ciuda dilu-
viului. Personajele se vor reuni apoi în
apartamentul celor dintîi ºi vor duce con-
versaþia din ce în ce mai departe în direcþie
biblicã, pendulînd între cele douã mituri
titulare: al salvatorului Noe ºi al dilemati-
cului Iona. Nu pentru a atinge un sens pre-
cis, o interpretare anume, ci pentru a crea
un spaþiu problematic, în care temele ºi în-
trebãrile esenþiale ale existenþei sînt reluate
cu acuitate.

Treapta urmãtoare e deconspirarea con-
venþiei teatrale. Elvira afirmã cã ceea ce se
întîmplã „nu mai are sens“. Ignat îi rãspun-
de revoltat: „Cum sã nu aibã sens, doam-
nã! Toate au un sens!“. La care Gavril ada-
ugã: „Un sens?... E bine cã mai e cineva
care chiar crede cã existã un sens. ªi eu aº

Ion Bogdan Lefter



Anul XXIII, nr. 11 (270), 2012 • 23

vrea sã...“. Lãsîndu-i sã peroreze, sceptica
Elvira rosteºte o replicã „aparte/cãtre spec-
tatori“, luînd distanþã ironicã faþã de com-
panionii de scenã: „Uf, aºa fac tot timpul.
Îþi vine sã-þi iei cîmpii, nu alta. Trãncãnealã
ºi iar trãncãnealã. Acum sigur o s-o bage 
p-aia cu deriva. Acuºica o sã ne avarieze pe
toþi. O sã vedeþi cã aºa va fi“. Constatînd
lipsa de sens a situaþiunii pluviale ºi a dia-
logului care se tot autogenereazã mecanic,
ceilalþi se vor angrena ºi ei în atare direcþie
metateatralã, asumîndu-ºi condiþia de fan-
toºe: „Doar trãim într-un teatru al absur-
dului, nu? În definitiv, asta ne exprimã cel
mai bine. Ne reducem la niºte roluri pe ca-
re le înþelegem din ce în ce mai puþin. ªi,
dacã tot nu înþelegem nimic, mãcar ne pre-
facem cã avem ceva de spus“, spune Gavril.
„Eu tot nu mã dumiresc cum ducem noi
comedia asta la bun sfîrºit. Ce e de fãcut sã
ne înþelegem mai bine rolurile“, va inter-
veni Domniºoara Necunoscutã. Îi dã repli-
ca Ignat: 

Nu mã-ntrebaþi pe mine. Eu nu sunt un bun
actor“. Se menþin ºi datele similirealiste ale
cadrului, pentru ca în penultima scenã a pie-
sei, a 5-a, Gavril sã dezvolte un discurs re-
flexiv în „dublã calitate: de personaj ºi de
actor“, în conformitate cu indicaþiile de sce-
nã ale autorului, care continuã astfel: „Mo-
nologul este susþinut din ambele ipostaze:
ca personaj, evocã elementele de susþinere a
piesei; ca actor, ºtie cã joacã rolul unui per-

sonaj, cã ne aflãm într-o piesã de teatru pe
care o pune în discuþie, raportîndu-se efec-
tiv la lumea realã, cea în care trãim în viaþa
de zi cu zi. Cele douã ipostaze se confundã
pe parcurs, astfel încît la rîndul sãu autorul
devine personaj ºi inoculeazã ideea cã toþi
spectatorii, toatã lumea, sînt personaje. 

Între timp, în jurul roiesc maºiniºtii tea-
trului, ocupaþi sã amplaseze decorurile.
„Practic, ceea ce este în culisele unei piese
apare la scenã deschisã“, ne mai spune tex-
tul didascalic de dinaintea monologului.
Angajaþii teatrului rostesc ºi ei cîteva replici,
iar Gavril li se adreseazã ºi spectatorilor.

Însã, aºa cum nici teatrul biblic, mito-
logic sau absurd nu duseserã nicãieri, nici
metateatralitatea nu furnizeazã semnificaþii
ultime. În piesã continuã sã plouã, iar per-
sonajele se întorc mereu la condiþia lor ini-
þialã. Ultima secvenþã, a 6-a, se deschide,
în zori, cu apelul unei voci incerte – a Di-
vinitãþii?!... – care dã deºteptarea, însã mai
degrabã în accepþia cealaltã, de scuturare
din apatie, de emancipare dintr-o stare pre-
carã a conºtiinþei: „Trezirea!!!/ Trezirea!!!!/
Trezirea!!!!!/ Trezirea!!!!!!“. Elvira, Dom-
niºoara Necunoscutã ºi Ignat stau destul 
de mult de vorbã pînã sã-ºi dea seama cã
Gavril a dispãrut împreunã cu cãþelul Karl.
La întoarcere, aflãm cã „trezirea“ s-a pro-
dus prin revelaþie: în mijlocul furtunii, al
rafalelor de vînt ºi al torentelor de apã,
Gavril asistase la minunea opririi bruºte a

„iureºului“, prin oprirea timpului în loc ºi
a picãturilor de ploaie în aer, suspendate,
moment în care personajul vede ceea ce 
ignorase în viaþa de zi cu zi: „Oraºul... 
Mi s-a arãtat în toatã splendoarea lui. Cu
strãzi, cu parcuri, cu case... ªi – mai ales –
cu o mulþime de oameni... plimbîndu-se pe
strãzi, sporovãind sau... (o priveºte com-
plice pe Elvira) þinîndu-se pur ºi simplu de
mînã...“ Revelaþie a spaþiului cotidian, a
„semenilor“ ºi a „aproapelui“/a partenerei
de viaþã, deci – pe scurt – a frumuseþii exis-
tenþei obiºnuite, de obicei ignorate.

Pentru a ajunge aici, a fost nevoie de
abandonurile succesive: teatru biblic-para-
bolic, teatru al absurdului, metadramã. Fi-
nalmente, din toatã deconstrucþia de forme
ºi formule a ieºit un adevãr de viaþã pro-
fund, ascuns în banalitatea scurgerii tim-
pului, în spatele perdelei de apã care nu se
mai opreºte. La final, Gavril o invitã pe
Elvira la o plimbare, prima dupã mulþi-
mulþi ani. Plouã, dar ce mai conteazã?!

Nu e deloc rãu, la naºterea unui dra-
maturg, nu-i aºa?...

�

Copenhaga

Strãinul e fiinþa prescurtatã a cãrei trecere
Prin geometria oraºului dislocã o cantitate infimã
De aer. Revine ºi pleacã din port sedus de 
Umbra zeilor întunecaþi plutind pe chipul sirenei,
Recunoaºte înveliºul amãgitor de metal ºi sticlã
În care se izbesc pescãruºii. Strãinul îºi întoarce
Privirea ori de câte ori vrea. Copenhaga lui 
E oraºul minuscul al celor îngropaþi 
Sub dalele bisericilor gotice. 

Toate intenþiile

Nu citiþi poemul transparent de la prima zvâcnire
Logica lui o va lua înaintea sunetelor
ªi sunetele lãsate la voia întâmplãrii se vor întoarce 
Împotriva voastrã, precum cristalizarea semanticã a unui 
Blestem îndepãrtat 
Sau vor învãþa meteoritul orb sã se arunce cu
Toate intenþiile în viaþa unei alte planete.

Nu citiþi poemul transparent de la 
Prima zvâcnire. El ne-a omorât dinozaurii
ªi e gata s-o mai facã o datã.  

Cazanie

Frigul 
l-a înþepenit pe zugravul
intrat în fresca mãnãstirii
cu braþele acoperite de cranii 
ºi culori.

Din vârful clopotniþei s-a 
aruncat apoi într-un bulgãre mare,
sã-l amuþeascã ºi pe fratele lui,
grãmãticul,
cãci odatã faptele fãcute,
cuvintele o iau înaintea lor. 

Primul pescar

Fiordul meu s-a rupt dintr-un alt fiord
În ploaia care netezeºte toate curburile
ªi fiordurile se ciocnesc între ele.
Aici autobuzele înainteazã drept,
Tãind noaptea cauciucatã cu farurile lor albastre, 
Acolo te prinde rãul de mare numai gândindu-te 
La atâta întuneric.
Fiordul meu s-a rupt dintr-un alt fiord,
E tânãr ºi când vine zãpada
Se-ascunde ca pãsãrile în frunziºuri,
Însã de pe-acum deplângem trupul
Primului pescar ce va cãdea în el.

�

Poeme de
FLAVIA TEOC



Lumea ca baltã

MARI AMBIÞII are Ale-
xandru Vlad cu ro-

manul sãu Ploile amare:
roman realist – viaþa satu-
lui în anii socialismului –,
roman-parabolã, sã zicem:
spaþiu „închis“, claustrat,
presiunea „absurdului“
sub semnul „potopului“,
deci al unei „fatalitãþi“,
care modificã oameni, relaþii, naturã, pei-
saj, moravuri. Acþiunea se petrece la înce-
putul anilor ’70, dar sînt evocate toate abu-
zurile colectivizãrii forþate a agriculturii
naþionale. „Satul“ – care nu are, evident,
nume – cade sub puterea unor ploi conti-
nue timp de cinci luni ºi este, astfel, cople-
ºit de inundaþii apocaliptice (iarãºi, inspi-
raþie realistã dintr-un eveniment istoric pe
care – din cîte îmi amintesc – îl mai „citi-
sem“ ºi în alte bune romane semnate de
Augustin Buzura, D. R. Popescu ºi Eugen
Uricaru; probabil cã au mai fost ºi altele,
fapt inerent cînd ne gîndim la acest dezas-
tru prin care a trecut þara datoritã falimen-
tarei politici cu asanãrile ºi „pãmînturile
redate agriculturii“ – politicã ceauºistã in-
spiratã de similarul dezastru sovietic hruº-
ciovian din Siberia). În orice caz, aºezarea
se aflã în Ardeal, nu departe de Dej ºi de
Someº – tot aºa, deci, rãmînem în tradiþia
romanului rural ardelenesc, probabil tra-
diþia cea mai „darnicã“ ºi, iatã, trainicã din
literatura noastrã. În concluzie, un context
cuprinzãtor ºi lãsînd totalã libertate auto-
rului sã „invente“ ºi sã se desfãºoare pe su-
prafeþe generoase, chiar dacã bine prospec-
tate de înaintaºi: pitorescul e totuºi folosit
cu mãsurã, acþiunea, trasatã în contururi
bine verificate, urmãreºte un destin colec-
tiv, sumbru ºi ingenios desenat, precum ºi
un numãr proporþionat de personaje ºi in-
trigi convergente. Personajele – vreo duzinã
–, care se reþin, sînt clãdite pe psihologii

plauzibile, venind la întîlnirea cu „destinul“
corect înarmate ca sã ne convingã. (Asta
dacã îl uitãm pe sanitarul Kat care citeºte
pe Kant ºi se exerseazã cu nodurile ca nor-
nele din tetralogia lui Wagner...) Pînã la
punctul în care, abia în ultima treime a ro-
manului, autorul inventã (mult prea tîrziu!)
o „fantomã“, pe numele ei Anca – un fel de
minune de puritate ºi frumuseþe –, a cãrei
feminitate (pretenþia autorului, dar necon-
vingãtoare) tulburã sexul tare ºi devine o
prea previzibilã victimã a unei istorii com-
plicate (mai ales confuze), ce pare a fi mai
mult un pretext pentru o pre-lungire a ac-
þiunii ºi pentru complicarea unui dezno-
dãmînt previzibil în logica elementar-
literarã: sigur cã „ploile amare“ aveau sã în-
ceteze, sigur cã apele trebuiau sã se retra-
gã, sigur cã trebuia sã aparã victime, în-
tr-un fel sau altul, sigur cã Alexandru
Rogozan, patronul de partid ºi de stat, per-
sonaj inevitabil „complex“ dupã o schemã
de o descurajantã banalitate, avea sã plã-
teascã etc. Lîngã „frumoasa virtuoasã“
apare ºi bestia – activistul de partid pore-
clit Otravã. Episod ratat, deci. 

Senzaþia, fie agreabilã, fie provocînd o
oarecare plictisealã, este cã am mai citit o
datã, cã am „consumat“ cîndva materia ro-
manului; cãci, deºi adevãrurile istorice sînt
spuse rãspicat ºi, cu siguranþã, impresio-
nînd pe mai tinerii cititori potenþiali care
habar nu au cum a fost (ºi chiar ce a fost)
colectivizarea ºi distrugerea (ºi azi „vie“) a
agriculturii naþionale, faptele ºi chipurile
aduc (parcã) cu cele promovate de roma-
nele „obsedantului deceniu“: dar o versiu-
ne veridic îmbunãtãþitã datoritã libertãþii
faþã de „directive“; de unde ºi legitima ne-
cesitate – nu de mulþi simþitã – de a repu-
ne tema în aria adevãrului. Romanul rãs-
punde acestei „sarcini“ morale ºi – în bunã
parte – sociale. Relatãrile despre anchetele
ºi închisorile comuniste – ºi ele prezente în
roman – reiau clasicele, acum, cãrþi de me-
morii care ne-au turburat la apariþia lor în-
cepînd de prin 1990. Nouã (nu sînt sigur)
este intrarea în literaturã a temei interzi-
cerii bisericii unite, greco-catolice, eveni-
ment tragic ºi foarte semnificativ în isto-
ria noastrã în care, încã ºi azi, biserica de
partid ºi de stat aratã acelaºi resentiment
vinovat faþã de eroismul, încã prea puþin
cunoscut, al preoþimii care nu a vrut sã se
„converteascã“. Alexandru Vlad, în acest
spirit, alãturã naratorului omniscient (care
dominã romanul, în chip absolut ºi în deta-
liat stil indirect-liber, folosit cu destule ne-
glijenþe ºi confuzii de „voci“) un personaj-
narator, singurul, care nu este altul decît
tînãrul preot greco-catolic al satului, deve-
nit victimã: personaj de simpatizat. Tot la
acest capitol al vieþii religioase la sat, apare
prezenþa cultului penticostal, care a dat
mult de furcã autoritãþilor comuniste (cum

aflam cu toþii prin deceniile 6 ºi 7 din surse
indirecte), silite a-l respecta datoritã unor
presiuni externe. Opþiunea decisã a auto-
rului iese în evidenþã nu numai prin douã
capitole dedicate în întregime prezenþei
„pozitive“ a penticostalilor (totuºi, cam
plictisitoare prin lungime), dar ºi prin fap-
tul cã popa „oficial“ lipseºte din localitate
pe timpul prãpãdului, rãmas la oraº, depar-
te de enoriaºi... absenþã care ne sugereazã
a-l dispreþui (ceea ce nu e greu!).

Aºadar, mi se pare evident cã Alexandru
Vlad are o mare familiaritate cu lumea sa-
tului, cã a trãit-o cumva, în vecinãtatea a
ceea ce povesteºte: asta se simte – ceea ce
dã incontestabilã verosimilitate faptelor; ba
chiar cã el relateazã, nu de puþine ori, eve-
nimente dacã nu chiar vãzute, oricum po-
vestite pe larg de martorii posibili. Dintre
aceste secvenþe, cea mai izbutitã, impresio-
nantã ºi memorabilã este aceea care rela-
teazã alunecarea de teren datoratã intem-
periilor care cotropesc cimitirul sãtesc, îl
rãvãºesc – imaginea capãtã înfãþiºarea unui
apocalips: ies morþii, mai ales sicriele, din
morminte, crucile o iau la vale etc. (p. 318
ºi urmãtoarele). Coincidenþa cutremurã,
iese la suprafaþã ºi inextricabila aplecare
spre superstiþie a lumii satului (cît va mai
fi aºa, nu ºtiu – dar cînd nu va mai fi, nu
însemneazã neapãrat cã va fi mai bine...).
De altfel, însuºi titlul romanului reia o ex-
presie din Apocalipsã – pe care autorul nu
uitã sã ne-o precizeze (p. 224), odatã cu
asta ºi „þinta“ esenþialã a literaturii din acest
roman –, însã biblicele „ape amare“ devin
„ploi“. Nu ºtiu dacã „apele“ n-ar fi fost un
titlu mai „eficace“ – cu „ploile“ cãdem în-
tr-un epitet poate prea ornant. În fine, aºa
cred – poate mã înºel. 

Sînt multe sugestiile ce-ar simboliza
„structura“ totalitarã a regimului comunist:
oamenii construiesc (inutile) piramide din
saci de pãmînt care sã opreascã apele – alu-
zie faraonicã –, „centrul“ de comandã e o
cabanã inaccesibilã (adicã accesibilã numai
lui Alexandru Rogozan ºi activiºtilor de la
centru care vin pentru seri orgiastice cu se-
cretare, þuicã durã ºi viþei tãiaþi ilegal), sta-
tisticile sînt falsificate, existã un paznic de
noapte al satului care vede-tot, ºtie-tot etc.
Dar e foarte important ºi benefic pentru
roman cã nu gãsim un abuz de aluzii po-
litice ºi nici unul de pitoresc rural: Alexan-
dru Vlad a avut buna idee de a rupe 
(aproape total) cu tradiþia þãranilor înþe-
lepþi ºi semicriptici, vorbind în doi peri (de
fapt – dacã vrem! – metonimic) ºi extor-
cînd semne de admiraþie asupra „adîncimii“
gîndirii populare devoþilor întru eterna
forþã a specificului etc. Sau, variantã, a inte-
ligenþei lor inegalabile, ca aceea a lui Mo-
romete – categorisit ºi ca „filozof cinic“ (pe
teme de salcîm, probabil...). Îndelung ali-
mentatã, aceastã „dependenþã“ (în sens de
drog) faþã de un „obiect“ de cult – ruralul

Gelu Ionescu
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– mai mult gãunos decît roditor se va ate-
nua (în sfîrºit!) odatã cu urbanizarea satu-
lui de azi, gata sã treacã la internet ºi capi-
talism, decît sã rãmînã atîrnat de balega
ancestralã. E bine? e rãu? În ordinea litera-
turii e bine, pentru cã tematica vieþii cita-
dine – astãzi mai agitatã ca niciodatã, poate
– va tenta cît mai multe condeie. (Deºi hai-
tele de cîini pribegi prin capitalã, hrãnite
de nostalgici ai bãtãturii mutaþi la confort
unu nu ar fi o temã prea urbanã – lãtrãtu-
rile de la p. 213 spun ceva...) Alexandru
Vlad face tema – realistã ºi, desigur, repre-
zentativã pentru lumea româneascã de ieri
– sã alunece inspirat spre parabolã; Marta
Petreu, în extraordinarul Acasã, pe Cîmpia
Armaghedonului, o duce la intersecþia cea
mai înaltã cu tragedia. Revenind la Ploile
amare, o interesantã detaºare de „specific“
este ºi aceea cã toate personajele vorbesc o
limbã aproape... literarã, fãrã graiuri, dia-
lecte ºi alte mijloace de comunicare expre-
sivã – ºi prin asta nu-ºi pierd din identitate. 

Semne de slãbiciune ale operei se pot
gãsi: insistenþe ºi repetãri care blocheazã
fantezia cititorului, lãsînd-o sã lîncezeas-
cã, unele ezitãri de construcþie care dau
impresia cã textul de faþã nu e chiar ultima
redactare, cã autorul se hotãrãºte greu „sã
taie“. Semne de tãrie sînt cel puþin tot atî-
tea: ceea ce þine de ploaie în peisaj ºi în rãs-
frîngerea ei în viaþa oamenilor este prezen-
tat cu o subtilitate viguroasã (aº spune);
apoi „lumea ca baltã“ – toposul stagnãrii –,
lupta cu noroiul ºi apele, purtatã de fieca-
re personaj, prezintã o virtuoasã varietate
de tonuri: între negru ºi alb, Alexandru
Vlad afiºeazã o serie de nuanþe admirabile;
balansul între realism ºi parabolã e bine
dozat. Mai e de spus cã romancierul s-a
ferit de abuzurile livrescului, existent ºi –
într-un anume fel – inevitabil.

În fine, la capãtul lecturii, îþi place cã
Alexandru Vlad parcã ºi-a scris cartea cu un
fel de certitudine a reuºitei; e important cã
nici el, nici noi nu cãdem în deprimare,
confundînd literatura cu viaþa.

Continui însã, indiferent de valoarea
Ploilor amare, sã fiu absolut convins cã
tema literaturii române de azi este deschi-
derea spre lume – lumea de azi. 

�

Din nou despre
IONESCO

PITORESC ªI absurd în
dramaturgia lui Eugène

Ionesco se intituleazã volu-
mul de debut al lui Ion M.
Tomuº, publicat în 2011
la Casa Cãrþii de ªtiinþã.
Având la origine teza de
doctorat a autorului (Pito-
resc, realist ºi naiv în dra-
maturgia ºi spectacologia lui
Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale ºi Eu-
gène Ionesco), studiul porneºte de la pre-
misa cã dramaturgia lui Eugène Ionesco
funcþioneazã sub semnul naivului ºi cã
„spectacularul teatrului ionescian funcþio-
neazã dupã principiile pitorescului de ori-

entare ºi organizare a elementelor univer-
sului“ (p. 5).

Cartea se deschide cu un capitol de Pre-
liminarii, în care Ion M. Tomuº îºi de-
fineºte conceptele, pornind de la Kant ºi
Andrei Pleºu. Ion M. Tomuº considerã cã
arta naivã are o determinaþie general exis-
tenþialã, iar pitorescul este apropiat de
aceastã categorie: „Personajele naive, odatã
creionate (intenþionat stângaci!!!), vor
aparþine unei formule scenice care funcþi-
oneazã dupã legile pitorescului“ (p. 6).
Autorul include în categoria pitorescului
„tot ceea ce este reprezentabil armonic vi-
zual“. În ceea ce priveºte teatrul absurdu-
lui, Ion M. Tomuº insistã asupra încetãrii
considerãrii ºi folosirii limbajului ca act de
comunicare: „Paradigma noului teatru a
considerat obiectele a fi mult mai impor-
tante decât cuvintele; sensul ascuns al cu-
vintelor intereseazã mai mult decât ceea ce
spun, de fapt, personajele“ (p. 8). În lumi-
na conceptelor de naiv, pitoresc ºi absurd
astfel definite, Ion M. Tomuº purcede la
analiza operei lui Ionesco, în ordinea în
care piesele au fost scrise, având, în plus,
mereu în vedere carnavalescul ºi oniricul;
de asemenea, trebuie sã amintim, analiza þi-
ne mereu cont de relaþia dintre text ºi ima-
ginea scenicã, pentru cã „fãrã a uza din plin
de capul de pod care este scena, o discuþie
despre dramaturgie (mai ales despre cea
ionescianã) nu poate fi completã“ (p. 8).

Primul text analizat este Cântãreaþa
chealã, veritabilã ars poetica, prin care, afir-
mã autorul, Ionesco ne avertizeazã în legã-
turã cu evoluþia ulterioarã a dramaturgiei
sale. Ion M. Tomuº face un inventar al te-
melor ºi procedeelor ionesciene care se
revendicã din aceastã antipiesã: deraierea
actului de comunicare (Lecþia, Victimele da-
toriei, Delir în doi, Setea ºi foamea), dezgo-
lirea cuvântului de sens (Lecþia, Exerciþii de
conversaþie ºi pronunþie francezã pentru stu-
denþii strãini, Jacques sau supunerea, Viitorul
e în ouã), destinul omului simplu confrun-
tat cu o problemã insurmontabilã (Ucigaº
fãrã simbrie, Rinocerii).

Analizele lui Ion M. Tomuº, din per-
spectiva conceptelor amintite, aruncã o lu-
minã nouã, ineditã asupra dramaturgiei
ionesciene, îmbogãþind cititorul cu o viziu-
ne proaspãtã asupra unor texte devenite
clasice. Astfel, în Lecþia, „naivul este depãºit
(prin crimã), viziunea fertilitãþii vieþii fiind
înlocuitã de cea a violenþei“ (p. 34), în Vic-
timele datoriei personajele penduleazã între
vis ºi realitate, în Amedeu „pitorescul ºi nai-
vul sunt consecinþe ºi rezultate ale (auto)-
izolãrii actanþilor ºi ale configurãrii unei
lumi artificiale, cu legi proprii“ (p. 62)…

Concluziile scot în evidenþã anumite
constante ale teatrului lui Ionesco: cãderea
treptatã în universul absurdului, pitorescul
care indicã un nivel de realitate al perso-
najelor ce funcþioneazã dupã principii pur
estetice de configurare a spaþiului, cãutarea
neîntreruptã a identitãþii, inserarea în per-
sonaje a unor ecouri biografice etc. În
încheiere, Ion M. Tomuº sintetizeazã: 

Anti-eroul este purtãtorul de cuvânt al lumii
din dramaturgia ionescianã […] Criza co-
municãrii, aºa cum este ea ilustratã textual
de cãtre autor, permite naºterea unui nou
univers, în care legile insolite sunt create sub
privirea receptorului. Absurdul reprezintã o
zonã ºi un timp special, în care este permis
orice, la fel ca în carnaval. situaþiile pitoreºti
se referã la preluarea unor elemente din lu-

mea comunã ºi integrarea lor în cea insolitã,
dar ºi la funcþionarea „peisajului“ din noul
univers pe care îl înfãþiºeazã Ionesco. (p.
168)

Cunoscut prin studiile ºi eseurile publicate
în cele mai importante reviste din þarã, Ion
M. Tomuº ne oferã o carte deosebit de con-
vingãtoare, care îl afirmã încã o datã drept
un analist perspicace ºi fin al fenomenului
teatral. Pitoresc ºi absurd în dramaturgia lui
Eugène Ionesco nu se adreseazã însã numai
specialiºtilor, fiind accesibilã oricãrui iubi-
tor de literaturã, de teatru. Nu o rataþi.

�

Ontologii fragmentate

„DECI, E limpede, voi
continua sã (îmi)

pun întrebãri pânã la sfâr-
ºitul zilelor mele, iar de
rãspunsuri sunt departe de
a mã fi umplut“ – mãrtu-
risea Dorin Popa într-un
interviu acordat lui Val
Condurache în octombrie
1994. Reflexele lirice, dialogale ºi herme-
neutice ale întrebãrii explodeazã în multi-
tudinea de (auto)portrete din Povestea mea:
alia avatar, antologia sa apãrutã în 2011 în
colecþia „Poeþi contemporani“ a Editurii
clujene Dacia XXI. (Auto)portrete, deoare-
ce în acest volum recuperãrii cronologice a
unei poezii cu reiteratã valoare ontologicã
i se adaugã confesiunile din interviurile
acordate de omul de culturã Dorin Popa 
ºi ecourile critice ale creaþiei sale, toate
acestea configurând o rafinatã istorie per-
sonalã, cuceritoare prin candoare ºi pro-
funzime.

Cea dintâi secvenþã a autobiografiei liri-
ce aparþine unei cãrþi dedicate „celor în-
frânþi“, Utopia posesiunii: Transcrieri dispe-
rate (1990), ºi echivaleazã cu o introspecþie
febrilã în pliurile unui eu dual, definit de
crizã existenþialã ºi scurtcircuitat de virtua-
litate, prima concentrându-se în exclamaþia
finalã din elegie („o, de mi-aº putea întoar-
ce/ de la mine faþa“), în vreme ce a doua
încheie concluziv pagina de jurnal („o, poa-
te aº fi trecut ca un abur fericit/ de nu erai
de nu eram de n-aº fi aflat/ despre mine
niciodatã“). Nevoia de sine reapare con-
trapunctic în autoportret pe rug („am tot
atâta nevoie de mine/ cât are înecatul de
apã...“), în inevitabilitatea autoportretului
care „vine ca o sentinþã“, generatã în con-
tradicþiile aceleiaºi interioritãþi, de densita-
tea alienãrii ºi a idealului („între iluziile
mele ºi sfâºierile mele/ nu încape mãcar o
virgulã“). Dincolo de orice sfâºiere ºi în-
frîngere, certã rãmâne doar tendinþa de
regrupare în propria identitate, în credinþa
în propriul destin liric, ludic teatralizatã
în registru utopic în filã de jurnal („sunt
lovit în creºtet cu o bâtã/ care mã trimite
pe un tãrâm extrem de plãcut/ acolo popu-
laþia-i amabilã, bine crescutã/ ºi sunt ascul-
tat cu mare atenþie/ ca un profet“). Ames-
tec de dispoziþie asceticã, arsenal retoric

Letiþia Ilea

Constantina Raveca Buleu
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postmodern ºi imaginar debordant, auto-
portret cu filele tãiate accentueazã aceastã
credinþã într-un vag scenariu resurecþionar,
în vreme ce luare în posesie transcrie cu o
febrilitate controlatã tentativa definirii de
sine în termenii unei ontologii fragmenta-
te, eºuând mai apoi într-o identitate nega-
tivã („cu mine însumi/ nu mai am nici un
grad de rudenie/ de tot strãin îmi sunt/ nu
mã recunosc [...] ºi mã strâng în braþe cu
urã, / mã sufoc/(sunt al meu)...“).

Originat în „dezamãgirea care îmi sunt
mie însumi continuu“ (declaratã în Aºa stau
lucrurile în cazul meu, interviul acordat lui
Val Condurache), jocul virtualitãþilor, al
posibilului în definirea de sine dominã 
autoportretele din Fãrã întoarcere: Versuri
(1983-1991), volumul lui Dorin Popa din
1992 („tot ce aº putea atinge/ ºi nu ating/
tot ce aº putea înþelege/ ºi nu înþeleg/ tot
ce aº putea fi/ ºi nu sunt“), în vreme ce ob-
sesia completitudinii propriei fiinþe se 
încarcã de nuanþe tragice în camuflaj au-
tumnal cu frisoane confuze („cum sã plec îm-
puþinat/dupã ce întreg am venit“). Aso-
ciat inerþial cu melancolia, acelaºi anotimp
devine zeitatea responsabilã din orbecãind
ºi toamna ca întotdeauna („toamnã, toam-
nã, de ce tulburi/ atât de adânc/ potecile
robului tãu“). Dacã în aceastã poezie regis-
trul religios potenþeazã gravitatea intero-
gaþiilor lirice, în la fiecare pas eºecul pândeºte
duios, el descrie o gesticulaþie ºi o aºtepta-
re izbãvitoare („cu braþele ridicate/ la ce-
ruri,/ fãrã cuvinte,/ împietrit,/aºtept prin
venele mele/ sã curgã încet/ un sânge
strãin,/ izbãvitor“), iar în pentru totdeauna,
pentru niciodatã semnaleazã o cedare exclu-
sivã în credinþã ºi în moarte („oricând vei
veni/ voi fi al Tãu [...] al Tãu sunt/ doar
al Tãu/ cãci nimeni/ altcineva/ de mine/ nu
are nevoie“).

Autodestructivitatea revine într-un sce-
nariu absurd de recuzare a lumii, punctat
de gesturi rituale asociate aproape cliºeizat
cu scriitorul generic, în sinuciderea de dupã
sinucidere („cafeaua de dupã cafea/ þigara
de dupã þigarã/ ºi încercarea de a nu zãri/
zdrenþuroasa hainã a lumii“). Dezirabil în
ecuaþia cu lumea, spectrul thanatic poate
însã la fel de bine sã ducã ºi la intensitate
existenþialã, în printre gratii, zãresc delica-
ta scurgere a destinului („ºi numai de când
moartea/ m-a luat duios de mânã/ parcã
am început sã trãiesc“). Însã motivul su-
prem pentru eludarea morþii pare a fi iubi-
rea tardivã, la fel de bine dãruitã unei femei
sau, în general, vieþii, din scrisoare în bãtaia
vânturilor pe-o vreme amorþitã („sã fug, sã
rup lanþurile/ sã sfãrâm moartea/ care m-a
cuprins atât de bine/ sã rãzbesc pânã la tine
prinþesa mea“). Redusã la o încântãtoare

scenetã (din poveºtile oamenilor) sau tran-
spusã în tonalitãþi profetice (nebun dupã
tine), dragostea face parte din construcþia
identitarã a eului liric, funcþionând ca un
accelerator în procesul – niciodatã desãvâr-
ºit – de dizolvare a dualitãþilor sale („tu mã
aduci/ atât de aproape de mine“). Raþiunea
supremã a nedesãvârºirii acesteia pare a fi
un straniu masochism creator în ordine li-
ricã ºi mesianic în ordine metaforicã, aºa
cum o dovedeºte coroana de spini: „iubesc
fisurile sufletului meu/ împotriva cãrora
atât mã revolt“. Limitele iubirii intervin pe
fondul legilor individuaþiei în Niemand ver-
steht niemand/ Personne ne comprend per-
sonne/ Nimeni nu înþelege pe nimeni (1998),
unde ele se traduc în incapacitatea de a-l
înþelege pe celãlalt. Timidã ºi ambiguã în
primele volume, iubirea funcþioneazã când
destinal, când afirmativ ºi specular în Când
o femeie vine cãtre tine (2001), încorporând
apogeul în neizbãvitele dorinþi pe care le voi
strânge la piept ºi în mormânt ºi susþinând
viaþa în numai cât eºti viu. În jurul ei se
poate reconstitui o poveste, însã magia
iubirii din versurile lui Dorin Popa provi-
ne din subtilul discurs seducãtor, construit
minimalist într-un poem precum prezenþa
ta („nimic mai mult/ nu-mi pot imagina/
decât prezenþa ta...“). 

Manifestatã sub semn thanatic în viaþa
mea, condiþionarea utopicã a fiinþei de a-ºi
recompune istoria personalã ºi contra-
dicþiile reflecþiei asupra ei („viaþa mea –
tentativã nesfârºitã/ de a recupera/ ceea ce
nicicând n-am posedat/ gustul acesta/ para-
lizant/ de cenuºã/ e viaþa mea“) are un pan-
dant perfect în ilustrarea concentratã a
„principiului speranþã“ din elogiu vieþii ºi
viselor care o însoþesc pânã la capãt („am in-
trat în descompunere/ ºi încã mai fac/ pla-
nuri de viitor“), cea dintâi poezie din
Moartea mea – Viaþa mea (1997), pentru ca
poemul omonim sã reitereze creatoarea ar-
monie a contrariilor („îmi e îngãduit câteo-
datã sã vãd/ cum se îngemãneazã rãul cu
binele/ cum din sudura lor se ivesc/ toate
câte existã/ moartea mea – viaþa mea“).

Constatatã în înºurubarea la o comandã
secretã, nebãnuitã (din volumul Ce þi-e scris
Your destiny, 1998), „îngustarea“ princi-
piului speranþã, a posibilului, se produce
sub presiunea alienãrii, mecanicizãrii exis-
tenþiale de la care reuºesc sã se sustragã
doar spiritele rebele, neresemnate, sensi-
bile ºi creatoare. Altfel spus, poeþii, cei care
cred – alãturi de Dorin Popa – cã „poezia
ne însoþeºte/ peste tot“ (despre existenþa poe-
ziei pe lumea asta). Arta poeticã ºi magia ei
eroticã se suprapun în în fiecare zi, miraco-
lul cã eºti îmi taie respiraþia din Avatar alia
(2008-2011), amplu scenariu virtual cu
scriitori ºi personalitãþi cinematografice, cu

Dostoievski drept referinþã supremã, elo-
giu reafirmat în Interviul „Cronicii“ reali-
zat de Magda Alexiu în februarie 1995, un-
de Dorin Popa declara: „Fiindcã existã
Dostoievski, mi-e uºor sã înþeleg existenþa
lui Dumnezeu“.

În aceeaºi curajoasã incursiune dialogalã
în biografia sa, autorul îl plaseazã în tabloul
idolilor sãi literari, alãturi de Dostoievski,
pe Nicolae Breban („inteligent, rapid, pro-
fund, civilizat, dur, extrem de exigent, de-
vorator, tenace, nebun, tolerant ºi intrata-
bil“), considerat spirit afin atunci când vine
vorba de cultul prieteniei. De altfel, Nico-
lae Breban, idolul sãu „vivant“, semneazã
ºi una dintre (P)referinþe critice din ultima
secþiune a volumului, alãturi de alþi critici
literari ºi oameni de culturã, precum Iulian
Boldea, care ºi prefaþeazã acest volum, dar
ºi Alexandru Zub, Mircea A. Diaconu,
Cornel Ungureanu, Ioan Holban, Liviu
Ioan Stoiciu, Virgil Cuþitaru, Constantin
Ciopraga, Romaniþa Constantinescu ºi
Traian T. Coºovei.

Cu un program existenþial redus la tria-
da magicã iubire – prietenie – literaturã,
Dorin Popa nu ezitã sã-ºi exprime gusturi-
le literare incomode ºi în afara modei, sã
denunþe efectele corozive ale resentimen-
tului ºi celebritãþii, sã-ºi extindã afecþiu-
nea prieteneascã asupra colegilor ºi studen-
þilor sãi, sã se implice în viaþa cetãþii, sã-ºi
transforme formaþia ºtiinþificã în luciditate
ºi mãsurã – detectabile chiar ºi în poezie –
ºi pasiunea interogatorie a jurnalistului în-
tr-un impuls autoreferenþial, impecabil
translat liric, convins cã „Totu-i sã ne scri-
em cu credinþã cãrþile, sã nu ne precipitãm,
sã nu ne grãbim de dragul unei glorii pãrel-
nice, sã fim atenþi la ce se întâmplã cu noi
înºine pe lumea asta, care nu-i mai rea
decât alte lumi posibile“.

�
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Scriiturã criticã 

GELU IONESCU obser-
vã, mucalit, despre cea

mai recentã carte a lui cã
titlul ei, Tîrziu, de depar-
te… (Bucureºti: Editura
Cartea Româneascã, 2012,
212 p.), e „de romanþã“ ºi
îºi asumã autoironia pe ca-
re acesta o conþine. Adevã-
rul este însã cã, în loc de
ironie, fie ºi adresatã sieºi, acest titlu se
dezvãluie foarte curând a fi mai degrabã un
program. Precizãrile lui se referã la douã
constrângeri conjuncturale – în sensul de:
exterioare literaturii –, dar decisive pentru
tonul „partiturii“ ºi pentru angulaþia auc-
torialã. Cele treizeci ºi cinci de ºtime criti-
ce au fost scrise la un timp dupã ce cãrþile
comentate apãruserã. Cã, în loc sã soco-
teascã fireascã scurgerea unei anume pe-
rioade de reflecþie înainte de a pune mâna
pe hârtie (computer?) ºi a-ºi consemna
gândurile despre fiecare dintre apariþiile co-
mentate, autorul socoteºte cã este îndrep-
tãþit sã socoteascã intervenþiile lui critice ca
fiind târzii este, pânã la urmã, o valoriza-
re severã, dintr-o perspectivã personalã ºi
intens subiectivã. Pentru cã, într-adevãr, ca-
re este timpul optim în care poþi semnala o
proaspãtã apariþie? Între câteva ore ºi câte-
va luni, poate chiar câþiva ani – de ce nu?!
– uzanþele permit o libertate de miºcare ne-
stingheritã profesionistului acestui gen.
Dacã însã timpul interior îi spune lui Gelu
Ionescu, aºa cum se întâmplã acum, cã pro-
dusele activitãþii lui critice de facturã publi-
cistic-literarã survin târziu în raport cu un
prezumat moment potrivit (acel „tocmai la
pont“ al lui Caragiale din Lanþul slãbiciu-
nilor), se cheamã cã el ºi-a fãcut socotelile
ºi se socoteºte… inactual. Se ºtie însã foar-
te bine: cu ale sale Unzeitgemässe Betrach-
tungen (Consideraþii inactuale, 1876),
Friedrich Nietzsche a fãcut vogã. Nu la
apariþie – care va sã zicã, nu „tocmai la
pont“ –, dar în chip hotãrâtor ºi pentru
durata lungã a culturii universale. Inactual
se dorea ºi Emil Cioran, iar acest deziderat
mergea împreunã cu cultivarea unei anu-
mite marginalitãþi sociale, a ratãrii, a aban-
donãrii ideii de carierã etc. Atenþie, deci!
Înainte de a rãsufla uºurat în faþa acestei
mãrturisiri, cititorul ar face bine sã veghe-
ze, cãci autodeprecierea – fie ea ºi autoi-
ronicã – este jucatã ºi ea travesteºte ambiþii
mai mari, poate. 

În legãturã cu caracterul „târziu“ al, to-
tuºi, cronicilor – dupã cum concede, nea-
vând încotro, Gelu Ionescu – se configu-
reazã ºi opoziþia între ceea ce adunã el între
copertele cãrþii ºi cronicile de întâmpinare.
Dacã ultimele sunt text care escorteazã în
largul culturii cãrþile proaspãt apãrute,
recomandându-le publicului dupã meritele
pe care le conþin, textele geluionesciene par
sã vinã târziu anume pentru a lãsa timp
murmurului monden stârnit de publicarea
unui nou volum sã se risipeascã. Fãrã a avea
ambiþia retrospectivei critice, Gelu Ionescu
preferã însã aºteptarea rãbdãtoare a insta-
lãrii distanþei critice înainte de a vorbi.
Intereseazã mai puþin, în acest context, cir-
cumstanþele de viaþã imediatã care au insta-
lat între România geograficã ºi domiciliul
comentatorului kilometri de ordinul mii-

lor. Aceastã împrejurare, dupã cum se vede,
nu îl împiedicã sã îºi continue lecturile din
cuprinsul literaturii române ºi nici sã îºi
depene reflecþia cu privire la avatarii aces-
teia. La fel fãcea odinioarã, în discuþiile cu
amicul lui Paul Zarifopol – herr Doktor! –
I. L. Caragiale, chiar dacã verva lui criticã
se consuma mai cu seamã în discuþii ºi la
modul epistolar. Prin urmare, Gelu Ionescu
nu cade într-o situaþie ineditã, ci reînnoadã
unul dintre chipurile în care perspectiva cri-
ticã în cultura româneascã a funcþionat.
(Un alt mod a fost acela al strãinului
împãmântenit, dar pasionat total de cul-
tura scrisã a noii sale patrii; cazul C.
Dobrogeanu-Gherea, „conul Costicã“, tot
din cercul prietenilor dramaturgului auto-
exilat la Berlin.)

Cu asta am ajuns ºi la celãlalt element
programatic, dar persiflat cu deplinã liber-
tate de spirit, de autor: „de departe“. De-
pãrtarea geograficã, depãrtarea de gãºtile
literare curente, dar ºi – am spus-o –
distanþa de actualitatea efervescentã culti-
vatã ca precauþie criticã sunt, cred, trei
posibilitãþi serioase de a îndreptãþi socoti-
rea acestei indicaþii cu trimitere aparent
spaþialã ca punct atitudinal important. Ea
aduce în avanscenã întrebarea – legitimã –
dacã într-o situare criticã faþã de o lucrare
literarã este preferabilã proximitatea sau
distanþa. Indiferent ce cred alþii, Gelu
Ionescu rãspunde fãrã ezitãri, pentru sine,
cã preferã depãrtarea spaþio-temporalã. ªi
de ce nu, la urma urmei? Cartea de faþã
demonstreazã, prin fineþea scriiturii ºi ele-
ganþa ideaticã, în mod convingãtor, cã,
mãcar în cazul lui, Gelu Ionescu nu s-a
înºelat. 

… Ceea ce mã aduce la o altã chestiu-
ne, importantã, cred. Pentru ce scrie criti-
cul? Existã autori care ar vârî mâna în foc
cã sunt parazitaþi de comentatori ºi cã vali-
dabile sunt numai acele comentarii care, în
fapt, se comportã ca niºte rebusuri bine
desluºite. Dacã ele coincid cu viziunea
autorului despre propriul text, sunt minu-
nate. Dacã însã contravin acesteia, comen-
tatorii se cuvin pedepsiþi, dispreþuiþi, înfie-
raþi drastic. Existã o altã categorie de
receptori ai criticii care socotesc – cu un
dram de populism ºi cu mult ideal educa-
tiv în vene – cã un comentariu critic trebuie
sã lumineze asupra nervurilor operei ºi
valorii acesteia. În mãsura în care se achitã
de aceastã pedagogie persuasivã, un pic
monotonã ºi foarte utilitaristã, este în re-
gulã. Dacã nu, nu. Din pãcate pentru cei ce
împãrtãºesc aceastã secundã opinie, spiri-
tul pragmatic al ultimului secol a inventat

topurile ºi utilizarea steluþelor (de la una
la… cinci!) pentru stabilirea ratingului unei
cãrþi. Mai mult decât atât, pentru meta-
morfozarea deplinã a criticii literare în…
marketing pur, steluþele sunt corelate nu cu
virtuþi þinând de forma ºi de conþinutul
volumului, ci de tirajul în care acesta s-a
vândut. Fireºte, vânzãrile vorbesc numai
despre capacitatea de a interesa un public
larg, nicidecum de valoarea literarã intrin-
secã a operei. Dar asta nu pare sã deranje-
ze aproape pe nimeni. În ce mã priveºte,
împãrtãºesc a treia pãrere, ºi cred cã texte-
le semnate de Gelu Ionescu în Tîrziu, de
departe… aparþin acestui tip de scriiturã.
Este vorba despre cel care conteazã în sine,
cel pe care îl citim pentru frumuseþea
demonstraþiei, pentru ideile sale, pentru
anume întorsãturi de frazã, pentru expresi-
vitatea ºi lumina iradiantã, fie ºi difuzã,
discretã, pe care o emanã. N. Steinhardt se
numãrã printre cei care nu doar practicau
acest tip de concepþie ºi de scriiturã, ci au
ºi formulat expres opinia respectivã. 

… Aºa încât, este mai mult sau mai
puþin important cã Gelu Ionescu scrie sau
nu scrie despre poezie, cã numãrul cãrþi-
lor de criticã pe care le comenteazã este
întrecut sau întrece numãrul volumelor de
prozã. Nu este chiar atât de important nici
dacã porneºte de la autorul cutare sau cuta-
re din panoplia pe care literatura noastrã
o etaleazã în anii din urmã. Cartea lui
(re)aduce la dispoziþia publicului o voce
clar amprentatã, cu un timbru personal,
persuasiv, constituindu-se într-o nouã mãr-
turie despre vocaþia comentariului în cul-
tura românã actualã. 

�

O restituire necesarã

READUCEREA ÎN memo-
rie a importanþei ºi re-

levanþei ºtiinþifice a înain-
taºilor este o întreprindere
pe cât de necesarã, pe atât
de „desuetã“ în zilele noas-
tre, când zone mari de
umbrã acoperã activitatea
mai mult decât meritorie a
unor cãrturari ardeleni de
marcã. În acest context, ediþia criticã Scrieri
de istorie literarã, de Petre Grimm, îngrijitã

Ovidiu Pecican

Sã fii om 

Sã fii om nu e atât de uºor
Sã fii mort nu e atât de greu
Pleacã-te asuprã-mi femeie
Cu chip de înger cu chip de zeu

Umbra unei pãsãri de pradã 
Îmi trece acum peste faþã
Norul treierã aur diamante lumini
Spaime melancolie ºi ceaþã

Plânsul copilului orb
Lumineazã ferestrele casei din vale
Un tulnic din vârf de deal
Revarsã cetinã stele ºi jale

�

ION CRISTOFOR, Orchestra de jazz, 
Cluj-Napoca: Napoca Star, 2012.

Iulian Boldea
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ºi prefaþatã de Liana Muthu, reuºeºte sã
suplineascã un gol documentar ºi sã rea-
ducã în luminã figura ºi opera unui dascãl
de elevatã þinutã al Literelor clujene, pro-
fesorul Petre Grimm, cel care a întemeiat,
de altfel, la Cluj, studiile de anglisticã, tra-
ducãtor eminent ºi cercetãtor avizat al re-
laþiilor culturale româno-engleze. Petre
Grimm ºi-a efectuat studiile în oraºul natal,
Bucureºti, unde a absolvit universitatea în
1904, specializându-se apoi în germanisticã
ºi anglisticã în Marea Britanie, Franþa, Ger-
mania ºi Austria. Întors în þarã, este profe-
sor la Târgu-Jiu, Turnu-Severin ºi Târ-
goviºte, iar apoi detaºat, în 1919, la
Universitatea din Cluj, unde conduce Ca-
tedra de limba englezã, fiind titularizat pro-
fesor în 1925. A tradus din Shakespeare,
Oliver Goldsmith, Jonathan Swift, Walter
Scott, James Thomson, Elisabeth Barrett-
Browning, Thomas Percy, John Milton,
William Wordsworth, Samuel Taylor Cole-
ridge, Algernon Charles Swinburne. Din
literatura americanã a tradus din operele lui
Benjamin Franklin ºi Henry Longfellow.
Volumul Poems (1938), o selecþie din lirica
lui Mihai Eminescu, a fost bine receptat în
epocã. Exemplare sunt, pentru rolul ºi locul
lui Petre Grimm în învãþãmântul românesc,
cuvintele lui D. Popovici: 

Dacã strãlucirea unei cariere didactice este
determinatã de devotamentul pentru disci-
plina în care cineva lucreazã, ºi pentru elevi,
Petre Grimm a fost un profesor strãlucit.
Lecþiile sale, informate ºi atractive, erau
mãrturia unui spirit deopotrivã de curios ºi
de prudent faþã de noutatea intelectualã. ªi
rar a existat un profesor care sã urmãreascã
mai de-aproape preocupãrile  studenþilor sãi,
de la începãtori pânã la cei care se consacrau
studiilor de specialitate.

Structura cãrþii lui Petre Grimm Scrieri de
istorie literarã, impecabil articulatã, cuprin-
de o prefaþã lãmuritoare ºi bine documen-
tatã, urmatã de secþiunea Despre ºtiinþa 

traducerii, care conþine cele douã lucrãri
fundamentale ale profesorului clujean (Tra-
duceri ºi imitaþii româneºti dupã literatura
englezã: Studiu de literaturã comparatã ºi
Cele dintâi traduceri englezeºti din literatu-
ra româneascã), de o secþiune (Cadre ºi pro-
filuri) în care se regãsesc studii despre Sha-
kespeare, John Keats, Chaucer, Shelley,
Byron ºi Robert Burns ºi de o serie de 
aprecieri critice (Despre Petre Grimm), sem-
nate de D. Popovici – Petre Grimm (1881-
1944) – ºi George Hanganu – Petre Grimm
– traducãtor în englezã. Volumul îngrijit de
Liana Muthu e întregit de o secþiune cu-
prinzând traduceri din englezã (Robert
Burns) ºi din românã în englezã (Mihai
Eminescu), dar ºi de un foarte util indice
de nume.

Îngrijitoarea ediþiei, Liana Muthu, o
înzestratã cercetãtoare, cadru didactic la
Universitatea „Babeº-Bolyai“, cu preocu-
pãri ºtiinþifice care circumscriu lingvistica
textului, analiza discursului sau teoria ºi
practica traducerii, precizeazã, în prefaþa
cãrþii, intitulatã Petre Grimm – profesor ºi
traductolog, principalele repere biobiblio-
grafice ale profesorului clujean, al cãrui me-
rit esenþial este acela „de a fi studiat modul
în care literatura englezã a devenit cunos-
cutã în România prin intermediul traduce-
rilor, fapt concretizat în teza sa de docto-
rat“ intitulatã Traduceri ºi imitaþii româneºti
dupã literatura englez: Studiu de literaturã
comparatã. De fapt, în aceastã tezã de doc-
torat se întâlnesc douã domenii distincte,
aflate însã în strânsã corespondenþã: litera-
tura comparatã ºi estetica literarã, deoare-
ce profesorul Petre Grimm nu doar efec-
tueazã corelaþii ºi comparaþii fertile, ci ºi
fixeazã profilul traducãtorilor, prin obser-
vaþii pertinente, care redau valoarea sau,
dimpotrivã, lipsa de valoare a traducerilor.
Comentarea ºi evaluarea calitãþii unor tra-
duceri din secolul al XIX-lea ºi de la înce-
putul secolului XX ale unor poeþi englezi
(Edward Young, Byron, Thomas Moore,
John Milton, Shakespeare, Ossian), tradu-

ceri efectuate prin intermedierea limbilor
francezã sau germanã, e una extrem de exi-
gentã, pentru cã profesorul clujean urmã-
reºte cu stricteþe fidelitatea faþã de original,
dar ºi expresivitatea textului traducerii, de
cele mai multe ori relativã, redusã. Existen-
þa unor astfel de traduceri imprecise sau
chiar nereuºite se datoreazã, în viziunea lui
Petre Grimm, diferenþelor notabile de dez-
voltare dintre cele douã culturi ºi litera-
turi (românã ºi englezã), dar ºi stadiului
incipient de expresivitate a limbii poetice
româneºti. 

Petre Grimm percepe cu acuitate sem-
nificaþia transferului de informaþii din lim-
ba-sursã în limba-þintã, considerând nece-
sarã cunoaºterea în profunzime a limbii ºi
a culturii din care se efectueazã traducerea,
dar ºi a limbii ºi a culturii în care se tra-
duce. În studiul Cele dintâi traduceri engle-
zeºti din literatura româneascã, profesorul
clujean inventariazã ºi descrie primele texte
româneºti traduse în englezã, dupã anul
1919 (an în care a preluat lectoratul de lim-
ba ºi literatura englezã de la Facultatea de
Litere ºi Filosofie din cadrul Universitãþii
din Cluj). De altfel, de-a lungul timpului,
Petre Grimm s-a impus ca unul dintre cei
mai înzestraþi traducãtori români din lite-
ratura englezã, dar ºi din limba românã în
englezã, traducerile sale din opera emines-
cianã remarcându-se prin rigoare ºi expre-
sivitate. Liana Muthu considerã cã, deºi
„nu a teoretizat ºtiinþa traducerii“, Petre
Grimm a fost conºtient de faptul cã 

scopul traducerii este acela de a (re)produ-
ce un sens [...]. Din punct de vedere seman-
tic, un cuvânt este o unitate lingvisticã com-
plexã, formatã din mai multe nuanþe de
sens. Drept urmare, în procesul traducerii,
un text trebuie adaptat nu numai unei limbi
þintã – þinându-se seama de nivelurile lin-
gvistice (morfologie, sintaxã, lexic) –, ci ºi
unui alt context cultural, fapt fructificat de
Petre Grimm în traducerile sale.

De un real interes sunt aprecierile lui Petre
Grimm cu privire la statutul, relevanþa ºi
importanþa traducerilor: 

Traducerile, faþã de literatura din care au fost
luate, sunt ca o apã care izvorãºte din
pãmânt proaspãtã ºi plinã de substanþe folo-
sitoare sãnãtãþii, care în curgerea ei îºi pier-
de în orice caz prospeþimea, însã, dacã a curs
pe un teren pe care s-a putut pãstra curatã,
i-au mai rãmas cel puþin o parte din sub-
stanþele folositoare nealterate, dar de cele
mai multe ori ajunge searbãdã ºi fãrã folos,
ba se încarcã chiar cu alte substanþe strãine
care-i dau un gust neplãcut. Pentru a o
putea avea curatã ºi bunã, trebuie s-o luãm
sau de-a dreptul de la izvor, sau în orice caz,
nu prea departe de acolo.

„Boem inteligent ºi spiritual, îndrãgostit de
frumos, de artã, muzicã ºi literaturã, pasio-
nat pentru studiul literaturii franceze, en-
gleze, române“ (George Hanganu), Petre
Grimm a fost un profesor de nobilã þinutã
didacticã, dar ºi un traducãtor cu un simþ
al limbii desãvârºit, cu exigenþã ºi devoþiu-
ne pentru actul transpunerii valorilor li-
terare dintr-o limbã în alta. Din aceste mo-
tive, gestul alcãtuirii acestei cãrþi, care
repune, cu competenþã ºi tact, în circulaþie
numele ºi activitatea culturalã a lui Petre
Grimm este unul pe cât de necesar, pe atât
de meritoriu. 

�

Eveniment ALEXANDRU ªAFRAN
Premiul Dr. ALEXANDRU ªAFRAN 2012 ºi medalia Dr. ALEXANDRU ªAFRAN 2012

PROF. UNIV. dr. Avinoam ªafran, de la universitãþile din Geneva ºi Paris, ºi prof. univ.
dr. Carol Iancu, de la Universitatea din Montpellier 3 ºi de la ªcoala de Înalte Studii

ale Iudaismului din Franþa, au participat o suitã de manifestãri culturale consacrate
memoriei dr. Alexandru ªafran, fost ºef-rabin al României (1940-1947) ºi mare-rabin al
Genevei (1948-1998).

La Bacãu (în 31 octombrie 2012), prof. univ. dr. Avinoam ªafran a prezentat
expunerea „Amintiri despre pãrintele meu, dr. Alexandru ªafran“, la ªcoala „Dr.
Alexandru ªafran“. 

La Iaºi (în 1 noiembrie 2012), Centrul de Istorie a Evreilor ºi Ebraisticã „Dr.
Alexandru ªafran“ de la Universitatea „Al. I. Cuza“ a gãzduit masa rotundã Cercetãri
recente privind istoria evreilor din România. 

La Centrul Comunitar Evreiesc din Bucureºti, în 4 noiembrie 2012, a avut loc o
festivitate de premiere. 

Astfel, Premiul Dr. Alexandru ªafran 2012 a fost acordat prof. univ. dr. Carol Iancu
ºi prof. univ. dr. Alexandru-Florin Platon, coordonatorii volumului Profesori ºi studenþi
evrei (Ed. Universitãþii Al. I. Cuza din Iaºi, în noua colecþie „Dagesh“).

Medalia Dr. Alexandru ªafran 2012 a fost acordatã prof. univ. dr. Marta Petreu,
profesor de filozofie la Universitatea „Babeº-Bolyai“ din Cluj-Napoca; prof. univ. dr.
Marius Sala, vicepreºedinte al Academiei Române; prof. dr. Silviu Sanie, de la Univer-
sitatea „Al. I. Cuza“ din Iaºi; prof. univ. dr. René-Samuel Sirat, fost mare-rabin al Franþei;
dlui Josy Eisenberg, mare-rabin, filozof, scriitor ºi jurnalist, realizator de emisiuni
religioase ºi culturale la Televiziunea Francezã; dlui Victor Malka, scriitor ºi jurnalist. 

Medalia Dr. Alexandru ªafran a fost acordatã post-mortem lui Traian Popovici, fost
primar al oraºului Cernãuþi; George Rusu, pictor de icoane; Tit Simedrea, fost mitropolit
ortodox al Bucovinei.  (A. L.)
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ARHIVA ORAªULUI Cluj din secolul al 
XVI-lea este o sursã de informare ºi pen-

tru cultura hranei ºi obiceiurile culinare ale
epocii. În procesele-verbale ale consiliului
orãºenesc, în socotelile oraºului, în acte-
le diferitelor bresle s-au pãstrat informa-
þii despre mâncãruri ºi despre costurile 
acestora.

Cum aratã aceste informaþii? De exem-
plu, administraþia oraºului Cluj a fost de-
seori pusã în situaþia sã gãzduiascã oficia-
litãþi, de la principe pânã la solii þãrilor
strãine, cazuri în care oraºul a avut sarcina
sã le asigure masa. În alte cazuri, funcþio-
narii urbei, în timpul îndeplinirii unor sar-
cini cum ar fi, de exemplu, stabilirea anu-
alã a impozitului datorat de fiecare familie,
sau în zilele când se þineau consfãtuiri, erau
ospãtaþi pe cheltuiala oraºului. Toate costu-
rile pentru aceste mese, de la carne ºi pânã
la ultimul ou, erau trecute în cãrþile de
socoteli ale oraºului, oferind o sursã de
informare interesantã, din care se poate afla
ce anume a fost consumat. Tot în arhiva
oraºului Cluj, în documentele breslelor, se
gãsesc informaþii ºi despre ospeþele „ofi-
ciale“ ale membrilor acestora. ªi de aici se
pot obþine date cu privire la obiceiurile cu-
linare cotidiene din oraº.

Iatã cum apar informaþiile despre mân-
cãrurile ºi costurile lor în cãrþile de socoteli
ale oraºului. În 28 decembrie 1595, eco-
nomul urbei, Gáspár Heltai, nota în evi-
denþe:

Dupã alegerea magistratului orãºenesc s-au
adunat domnii care stabileau impozitele în
casa sfatului. Domnia Sa judele dãdu porun-
cã sã gãtesc, deci am gãtit dupã cum urmeazã.

Am dat poruncã sã fie cumpãratã pâine
pentru Domniile Lor de 10 denari. Prima
farfurie de mâncare a fost carne cu varzã.
Pentru asta, carnea de vacã a costat 6 denari,
spinarea de porc 6 denari, slãnina 6 denari,
o gãinã 6 denari, varza 2 denari. A doua far-
furie de mâncare a fost gãinã cu lãmâie. Pen-
tru asta [am procurat] 3 gãini cu 12 denari,
4 lãmâi cu 4 denari, oþet de 2 denari. A treia
farfurie de mâncare: fripturã de cocoº-de-
munte, fripturã de carne de vacã 3 denari,
fripturã de carne de cãprioarã 6 denari, frip-
turã de carne de porc 6 denari, cârnaþi 4 de-
nari, o gãinã 4 denari. La aceste trei farfurii
de mâncare am dat 1,5 loþi1 de piper, 6 loþi
de ºofran, ghimbir, nucºoarã.

Nouã ouã fripte; ºi la asta am pus con-
diment. Ouãle s-au dat atunci douã bucãþi
la un denar, nouã ouã fiind 4 denari.

Domnul jude a fost anul trecut unul din-
tre cei ce-au stabilit impozitele, de la Dom-
nia Sa am primit douã cupe2 bune de vin cu
pelin (pentru asta nu a fost nicio cheltuialã);
pe lângã aceasta am dat din vinul meu de
Floreºti, pe care Domniile Lor îl plãceau
atât de mult, 6 cupe la 48 de denari.

Am cumpãrat ºi covrigi Domniilor Lor
ºi, în plus, meri ºi nuci.

În 4 ianuarie 1596 a fost pregãtit din nou
prânz pentru cei ce stabileau impozitele.
De aceastã datã meniul a fost urmãtorul:

Prima farfurie de mâncare: carne de vacã
fiartã. Carnea de vacã [a costat] 7 denari;
douã gãini ale oraºului, pãtrunjel, usturoi
2 denari. A doua farfurie de mâncare: carne
de vânat în sos negru – pentru acest fel car-
nea de vânat [a costat] 10 denari – mere,
pere, ceapã, nuci, migdale, coacãze3, cuiºoa-
re4, o cupã5 de miere. A treia farfurie: cara-
cude în sos dulce; caracudele au fost din
partea oraºului ºi, în plus, mere, ceapã, oþet
de 3 denari. Covrigii 3 denari; merele, nuci-
le 4 denari; o livrã6 de castane cu 20 de de-
nari; strugurii au fost de la mine. Pâinea 8
denari, pâiniºoare 18 denari. 4 cupe de vin
cu pelin 16 denari. [Din] vinul meu [am
dat] 14 cupe cu 3 denari cupa, adicã 42 de
denari. A fost ºi mai mult, dar eu le-am spus
Domniilor Lor sã petreacã, aºa cã nu am
mai pus la socotealã.

În 6 ianuarie 1586, meniul funcþionarilor
care stabileau impozitele a fost urmãtorul:
„prima farfurie de mâncare a fost carne cu
varzã; a doua farfurie a fost carne de viþel
cu «suffa»; a treia farfurie a fost cu fripturi,
din carne de vitã, de viþel, din cârnaþi ºi din
carne de iepuri“.

În ziua urmãtoare:

prima farfurie a fost cu intestine de viþel, cu
picioare cu tot; pentru asta a fost cumpã-
rat un picior de viþel, ouã ºi unt. A doua far-
furie a fost gãinã cu lãmâie, la trei gãini 6
lãmâi, preþul lor fiind 12 denari. A treia far-
furie a fost fripturã, de asemenea din mai
multe feluri de carne.

La meniul din 7 ianuarie mai existã o
informaþie interesantã. Heltai aminteºte cã
„pofta Domniilor Lor a fost sã gãtesc o
gãinã indianã; am ºi gãtit-o cu sos de
ghimbir, preþul a fost de 35 de denari“.
Pentru sosul de ghimbir a cumpãrat vin,
pere, migdale, stafide ºi miere. Ceea ce
înþelegea Heltai prin „gãinã indianã“ rãmâ-
ne o intrebare deschisã. Poate sã fie atât
curcanul, cât ºi bibilica; în acea epocã,
amândouã erau cunoscute sub denumirea
de „gãinã indianã“. Faptul cã a fost vorba
de o pasãre exoticã este ilustrat de preþul
foarte ridicat: o gãinã obiºnuitã costa în jur
de 4 denari, „gãina indianã“ 35 de denari.

Alte izvoare, de aceastã datã socotelile
diferitelor bresle, relateazã despre ospeþe,
în unele ocazii adevãrate banchete ale bres-
laºilor. Acestea erau oferite, de regulã, de
un membru al breslei, cu ocazia obþinerii
titlului de meºter. Pentru a oferi o idee
despre ce a însemnat un ospãþ de breaslã,
se poate aminti unul al breslei croitorilor
de la Alba Iulia din anul 1596. Exemplul
este edificator ºi pentru Cluj, deoarece
breasla croitorilor din capitala politicã a
principatului se poate compara cu o breas-
lã puternicã clujeanã. Masa era pregãtitã cu
douãzeci ºi ºase de feluri de mâncare, care
conþinea peºte (caracudã, ºtiucã, þipar ºi
poºar); carne de gãinã cu orez, cu mei; pre-
parate din gâscã, pui de gâscã ºi mãruntaie
de gâscã; carne de curcan; raci în unt, raci
fierþi în apã sãratã; purcel umplut, carne de
purcel prãjit ºi în sos negru; fripturã de
carne de vitã ºi maþ de vacã împãnat; varzã
nouã muratã; os cu mãduvã fiert. Ospãþul,
la care era servitã „pâine albã suficientã“,
era completat de cozonaci, covrigi, plãcin-
te, nuci, alune, mere, pere. Condimentele
folosite arãtau faptul cã preparatele erau
acre ºi picante.7

�

„Îmi dãdu poruncã 
sã gãtesc, deci am gãtit” 

Ospeþe clujene din secolul al XVI-lea

Lukács József

1. Unitate de mãsurã echivalentã cu 175 g.

2. În text apare termenul ejtel. Aceastã unitate
de mãsurã de capacitate era egalã cu 1,41 litri
ºi era echivalentã cu mãsura de o cupã.

3. În manuscris, tengeri szølø.
4. În manuscris, szegfð, care înseamnã garoafã.

Termenul de szegfð poate sã aibã ºi înþelesul
de szegfðszeg, adicã cuiºoare, sau szegfðbors,
adicã ienibahar.

5. În manuscris figureazã termenul ejtel, deci
era vorba de 1,41 litri de miere.

6. În manuscris, font: mãsurã de greutate, sino-
nimã cu latinescul libra. O livrã era egalã cu
0,56 kg.

Secretele Oraºului-Comoarã

7. Rüsz-Fogarasi Enikø, Nivele de alimentaþie
în Clujul din epoca Principatului, Caiete de
antropologie istoricã, anul V, nr. 1-2 (8-9),
ianuarie-decembrie 2006, p. 55-66; Céhes
élet Erdélyben [Viaþa breslelor din Ardeal],
studiu introductiv ºi note de Kovách Géza ºi
Binder Pál, Bukarest: Kriterion, 1981, p.
136-137.
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Circulara Uniunii 
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Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.
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Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
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deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• IN MEMORIAM

Ion Vãdan 2

• ANCHETA APOSTROF: Salonul Cãrþii de la Paris, martie 2013
Dumitru Þepeneag, 3
Linda Maria Baros, Fanny Chartres, Florica Ciodaru-Courriol, Jean-Louis
Courriol, Laure Hinckel, Marily Le Nir, Monica Salvan 4-7

(anchetã realizatã de Marta Petreu)
• CRONICA LITERARÃ

N. Steinhardt ºi farmecul incertitudinii Irina Petraº 8
Douã cãrþi de Andrei Pleºu ªtefan Borbély 9

• CU OCHIUL LIBER

„Tezele din iulie”, Teatrul „Bulandra“ 
ºi interzicerea piesei Revizorul Cristian Vasile 10
Lumea ca baltã Gelu Ionescu 24
Din nou despre Ionesco Letiþia Ilea 25
Ontologii fragmentate Constantina Raveca Buleu 25
Scriiturã criticã Ovidiu Pecican 27
O restituire necesarã Iulian Boldea 27
• ACTUALITATE

O „internaþionalã“ a unei personalitãþi 
europene Alexandru Singer 11

• EVENIMENT

Alexandru ªafran 28
• POEME

Somn uºor, ***, Albastru, Dor, Îngerul Gilda Vãlcan 12
Copenhaga, Toate intenþiile, Cazanie, 
Primul pescar Flavia Teoc 23

• DOSAR: ION VINEA

În câte revoluþii a crezut Ion Vinea? Sanda Cordoº 13

• SUB LUPA MEMORIEI

Fraternizarea Hitler-Stalin: Cum, când 
ºi de ce se aliazã monºtrii totalitari Vladimir Tismãneanu 20

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Un om a murit asearã, Nu poezia nu, 
Atunci când poeþii, Ruºine în rãspãr Marc Delouze 21

(în româneºte de Letiþia Ilea)

• MICROLECTURI

Cum se naºte un dramaturg Ion Bogdan Lefter 22
• SECRETELE ORAºULUI-COMOARÃ

„Îmi dãdu poruncã sã gãtesc, deci am gãtit“: 
Ospeþe clujene din secolul al XVI-lea Lukács József 29
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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