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Premiile USR pentru anul 2011

JURIUL UNIUNII Scriitorilor din România, alcãtuit din Dan Cristea
(preºedinte), Paul Aretzu, Gabriel Coºoveanu, Nicolae Oprea

ºi Vasile Spiridon, întrunit în data de 16 iunie 2012, a decis pre-
mierea urmãtoarelor cãrþi ºi a urmãtorilor autori, pe baza nomi-
nalizãrilor juriului desemnat pentru acestea:

I. Poezie
GABRIEL CHIFU, Însemnãri din þinutul misterios, Cartea Româ-

neascã
II. Prozã

ALEXANDRU VLAD, Ploile amare, Charmides
III. Criticã

MIHAI ZAMFIR, Scurtã istorie: Panorama alternativã a literaturii
române, Cartea Româneascã/Polirom

IV. Teatru
GELLU DORIAN, Confort Freud, Timpul

V. Premii speciale
CASSIAN MARIA SPIRIDON, Despre barbari sau Invazia omului

plat, Litera
VI. Debut

GABRIELA GHEORGHIªOR, Mircea Horia Simionescu: Dezvrãjirea
ºi fetiºizarea literaturii, Muzeul Literaturii Române; ALEX
GOLDIª, Critica în tranºee, Cartea Româneascã

VII. Traduceri
DINU FLÃMÂND: Fernando Pessoa, Opera poeticã, Humanitas

Fiction
Premiul Fundaþiei Andrei Bantaº, acordat de juriul USR cu spriji-

nul financiar al Fundaþiei Andrei Bantaº:
GEORGE VOLCEANOV, VIOLETA POPA ºi HORIA GÂRBEA: W. Sha-

kespeare, Opere, IV (Regele Ioan, Îmblînzirea scorpiei, Vis de-o
noapte-n miezul verii), Paralela 45

VIII. Literaturã în limbile minoritãþilor naþionale
EGYED EMESE, Briszéisz (roman), Erdélyi Híradó Kiadó

Premiul Naþional de Literaturã
NORMAN MANEA

�

ESTE UNUL dintre complexele noastre de inferioritate faptul
cã literatura românã – iar generalizat: cultura românã – nu

existã ºi nu este cunoscutã în afara graniþelor sale. Suferinþa
aceasta este veche, situaþia a fost constatatã de interbelici, care
ºi-au propus sã o corecteze. Dupã cãderea comunismului, dato-
ria de a îmbunãtãþi situaþia culturii române în lume a cãzut în
sarcina Fundaþiei Culturale Române, devenitã apoi Institutul
Cultural Român. Nu am de gînd sã fac analiza comparativã a fe-
lului cum a funcþionat instituþia sub cele douã denumiri ºi sub
cei doi preºedinþi, ci sã semnalez cã, în ultimii ani, ceva a înce-
put sã se miºte. Tot mai multe produse culturale româneºti ºi tot
mai mulþi oameni au ieºit peste graniþã; expoziþii, concerte, spec-
tacole de teatru, cãrþi publicate în diferite þãri, artiºti români 
participînd la diverse evenimente culturale internaþionale au înce-
put sã fie o realitate fireascã. Acum se poate spune, fãrã exa-
gerare, cã ICR-ul a reuºit pînã la urmã sã creeze o structurã via-
bilã prin care sã expunã cultura românã în strãinãtate. ªi asta este
bine. Cu mai mulþi bani, ar fi fãcut ºi mai mult. 

S-a întîmplat cã am participat eu însãmi la o manifestare cul-
turalã, una organizatã de Franþa: Festivalul de la Chambéry,
numit al „Primului Roman“, ediþia din acest an fiind sãrbãto-
reascã, deoarece a douãzeci ºi cincea. Din România au mai par-
ticipat, ca membru al grupului de organizare, Dan Daia, de la
Institutul Francez din Iaºi, ºi Daniel Cristea-Enache, acesta ca
invitat pentru o dezbatere despre literatura europeanã. Am întîl-
nit, în cele fix 37 de ore cît am stat în micul ºi frumosul oraº
de munte din sud-estul Franþei, nu numai scriitori francezi, ci ºi
cititori de literaturã românã, precum ºi traducãtori ºi editori fran-
cezi, italieni, spanioli etc. Am vãzut lucruri interesante, de pildã
cît de serios ºi de academic se pune problema traducerilor, tra-
ducerea fiind o specialitate universitarã, care se studiazã ca atare
la universitãþi. 

Problema cea mai grea a traducãtorilor din românã – ºi a
celor din Franþa, ºi a celor din Italia, Spania sau Anglia – pare
a fi în momentul de faþã aceea financiarã. Criza a lovit din plin
în industria editorialã, drept care editorii ºi-au restrîns activita-
tea ºi se orienteazã tot mai mult spre cãrþile cît mai uºor van-
dabile. Din aceste motive, impunerea unei cãrþi româneºti este
mai grea ca oricînd. Jean-Louis Courriol, traducãtor al lui
Rebreanu ºi Sorescu, un extraordinar cunoscãtor al literaturii
române, ºi Florica Courriol, traducãtoarea în francezã a
Hortensiei Papadat-Bengescu, mi-au vorbit despre cît de greu
poate fi gãsitã o editurã interesatã de cãrþi româneºti selectate pe
criteriul estetic. Acelaºi lucru mi l-au confirmat editori francezi
ºi spanioli. Pe deasupra, am auzit ceva ce îmi povestise Marco
Cugno în mod repetat: cã publicarea cãrþilor la editurile mici din
diferite þãri europene poate fi ºi o capcanã, în sensul cã aceste
edituri nu pun cãrþile în circuit critic ºi comercial. 

Aºa cã pînã la urmã problema se învîrteºte în jurul banilor.
ªi ar putea fi rezolvatã cu mai mulþi bani investiþi de România
în acþiunea ei de a-ºi crea o faþã culturalã în afara graniþelor. În
fond, este vorba despre investiþia pe termen lung în imaginea
României, ºi poate fi rezolvatã prin bani. În aceste vremuri de
crizã, nu aº avea curajul sã pledez pentru cheltuirea de bani pen-
tru exportarea culturii române în Europa dacã nu aº ºti, de la
buletinele zilnice de ºtiri, cã în economia României se furã 
ca-n codru. De fiecare datã cînd aud despre o fraudã economicã,
calculez cîte evenimente culturale strãlucitoare ar putea fi orga-
nizate „afarã“ din sumele furate. 

�

M. P. 

România culturalã

Gelu Ionescu, 
Tîrziu, de departe..., 
Bucureºti: Cartea Româneascã,
2011.
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AM VRUT sã scriu în Apostrof despre dispa-
riþia bruscã ºi greu de crezut (îl vãzusem

în urmã cu mai puþin de o sãptãmânã la
Târgul de Carte de la Torino) a profesoru-
lui Marco Cugno, pentru cã în Apostrof am
citit în urmã cu vreun an un text semnat de
ilustrul profesor („Din umbra cuvintelor în
umbra realitãþii: povestirile fantastice ale
Anei Blandiana“), care m-a impresionat
profund nu doar prin fineþea analizei lite-
rare ºi savanta incursiune în definiþia ºi isto-
ria prozei fantastice, ci ºi, mai ales, prin
gravitatea interesului sãu pentru realitatea
pe care aceastã prozã o transfigura. Nu era
pentru prima oarã când eram obligatã sã
meditez cu emoþie asupra neobiºnuitei em-
patii cu care marii profesori de  românisticã
din universitãþile italiene se dedicau litera-
turii române. Marco Cugno, Lorenzo Ren-
zi, Bruno Mazzoni, Roberto Scagno, Ange-
la Tarantino au legat Facultãþile de Litere
din Torino, Padova, Pisa, Florenþa cu mii
de fire, împletite din pasiune ºi profesiona-
lism, de limba românã ºi de istoria litera-
turii noastre, de la Mioriþa ºi clasicii seco-
lului 19, pânã la generaþiiile ’60, ’80 ºi
ultimele descoperiri de dupã anul 2000.
Marco Cugno era decanul de vârstã ºi de
prestigiu al unei impresionante pleiade de
specialiºti, organizaþi chiar într-o Asociaþie
a Româniºtilor din Italia (primul ei preºe-
dinte a fost importantul lingvist de la Uni-
versitatea din Udine, Alexandru Niculescu)
ºi al cãror ataºament ºi respect pentru valo-
rile româneºti devenea, în momentele grele,
punctul de sprijin pentru propriul nostru
respect de noi înºine.

A tradus din Eminescu, Arghezi, Blaga,
Marin Sorescu, Paul Goma, Constantin
Noica, Adrian Marino, Norman Manea. Es-
te autorul unor opere de referinþã: Antologia
poetica dell’avanguardia romena, La poesia
romena del Novecento, Nuovi poeti romeni,
Folclore letterario romeno, Letteratura mol-
dava – ritrato di gruppo – poeti di Bessarabia,
iar o paginã îndureratã ca aceasta nu are
cum sã cuprindã zecile de studii dedicate
literaturii noastre ºi reprezentanþilor ei.

S-a îndrãgostit de România în tinereþe,
când, împreunã cu Marisa, soþia lui care
vorbeºte ºi ea perfect româneºte, ºi-a înce-
put cariera la Universitatea din Bucureºti,
iar de-a lungul deceniilor, nici dragostea,
nici interesul lui pentru tot ce era româ-
nesc nu au obosit o clipã. E destul sã-i citeºti
bibliografia pentru ca sã fii copleºit de recu-
noºtinþã faþã de enormul volum de muncã,
talent, sensibilitate ºi ºtiinþã pe care acest
profesor italian l-a închinat þãrii noastre ºi
culturii ei, fãcând tot ce i-a stat în putinþã ca
s-o naturalizeze într-o Europã astronomic
depãrtatã de-a lungul deceniilor trecute.

În ceea ce mã priveºte, trebuie sã-i mul-
þumesc pentru versiunea italianã a Proiecte-
lor de trecut ºi pentru cele câteva zeci de
pagini publicate prin care începuse tradu-
cerea romanului Sertarul cu aplauze. Ultima
oarã, când l-am vãzut la Torino, se bucura
ca un copil pentru cã gãsise o importantã
editurã pentru care urma sã termine tradu-
cerea. De altfel, s-ar putea scrie poeme des-
pre felul în care – împreunã cu Bruno Maz-
zoni, Lorenzo Renzi ºi foºtii lor studenþi,
deveniþi la rându-le profesori ºi traducãtori
– s-a implicat în construirea succesului de
la târgul de carte unde, invitatã de onoa-
re, România, prin Institutul Cultural Ro-
mân, a fost o covârºitoare prezenþã.

Adevãratul omagiu pe care, români ºi
italieni, îl putem aduce Profesorului Cugno
în posteritate este sã nu lãsãm sã îi fie între-
ruptã opera.

�

ANA BLANDIANA

L-AM CUNOSCUT la un tîrg de carte, la
Cluj, în 1997. Un domn elegant, impe-

cabil elegant, care m-a uluit ºi atunci, ºi mai
tîrziu, prin cît ºtie. În cultura româneascã
era pur ºi simplu un erudit. Cînd l-am cu-
noscut eu, tocmai îi apãruse La poesia rome-
na del Novecento, în care îmi tradusese ºi
mie cîteva poeme, singura traducere, de alt-
fel, pe care a fãcut-o vreodatã din textele
mele ºi singura pe care o am pînã astãzi în
italianã. Ne-am împrietenit pe bazã de ad-
miraþie, a mea faþã de el, ºi de recunoºtinþã,
tot a mea faþã de el: ºi anume, îi eram ºi îi
sînt recunoscãtoare cã traduce scriitori ro-
mâni în italianã ºi cã þine în viaþã, la un
nivel superlativ, catedra de românisticã de
la Torino. Lui Marco Cugno îi pãsa de Ro-
mânia ºi de cultura româneascã mai mult
decît ne pasã multora dintre noi. El a avut
respect pentru aceastã þarã ºi pentru aceas-
tã culturã, care erau obiectul muncii lui, ºi
nu cred cã exagerez cînd spun cã pentru el
România a fost o patrie. Nu România l-a
adoptat pe el, ci el a adoptat România
drept patrie ºi ºi-a fãcut din cultura românã
patria pe care a iubit-o ºi a slujit-o. Scriu
aceste lucruri cu un soi de jenã, pentru cã
noi sîntem colectiv educaþi (ºi constrînºi)
sã ocolim cuvinte precum þarã, patrie etc.
ºi învãþaþi cã despre patria proprie se vor-
beºte numai de rãu. ªi stãm aºa, cufundaþi
într-un autodispreþ ºi o autodenigrare nu
lipsite de voluptate, deºi nici de o straºnicã
dozã de durere. Dar eu am vãzut cît de
mult iubea Marco Cugno România ºi ce
sensibil era la prestigiul ei în Italia. ªi 
l-am vãzut o datã, o singurã datã, ºi pe strã-

lucitul istoriograf Keith Hitchins, ºi anume
vorbind despre România ca despre o þarã
fãrã noroc, ºi izbucnind la propriu în la-
crimi. ªi-atunci am luat aminte de la ei cã
am putea ºi noi sã vorbim despre þara noas-
trã ºi cu dragoste sau de bine.

Cu Marco am avut cîteva proiecte îm-
preunã. Sînt bucuroasã cã a fost invitat la
Neptun, unde Nicolae Manolescu l-a pre-
miat. ªi sînt bucuroasã cã Andrei Marga,
rectorul de atunci al universitãþii, ºi Senatul
Universitãþii „Babeº-Bolyai“ au acceptat
propunerea mea ºi Marco Cugno a fost
fãcut doctor honoris causa al nostru, pentru
meritele lui extraordinare, mai mari ca ale
oricui altcuiva, faþã de cultura românã.
ªtiam cã e bolnav, de ani de zile se lupta cu
o boalã tot mai perfidã – dar el avea de par-
tea lui sistemul medical italian, mult mai
bine organizat decît al nostru. ªi mã bucu-
ram ori de cîte ori mã suna ºi îmi spunea
cã a mai trecut prin cutare sau cutare con-
trol ºi cã e bine.

În 1 iunie, cînd am ajuns în mare grabã,
dusã de doamna ºi domnul Florica ºi Jean-
Louis Courriol, la Festivalul Primului
Roman de la Chambéry, la întîlnirea cu

publicul, ºi am dat în salã de studenþii
veniþi împreunã cu profesorul lor, Roberto
Merlo, de la Torino, m-am gîndit stupefiatã
cã Marco Cugno îmi face, de la distanþã, un
cadou. Cãci pe Roberto Merlo el îl aduse-
se, de mai mulþi ani, la catedra de românã,
cu intenþia clarã de a avea în el un urmaº.
Iar studenþii de la Torino au fost, pe tot
parcursul festivalului, publicul meu cel mai
fidel. Cã asta i se datoreazã lui Marco sau
lui Roberto nu ºtiu de fapt – iar acum nici
nu mai vreau sã ºtiu. La Chambéry am vor-
bit cu Roberto Merlo ºi despre Marco, ºi
mi-a spus cã e bine. Toþi îl socoteam, cu
bucurie, un învingãtor. ªi toþi mai aveam
împreunã cu el proiecte de viitor. 

Marco a murit în dimineaþa zilei de 5
iunie. Mã rog pentru el folosind dinadins o
formulã a culturii noastre, culturã pe care
el neasemuit de mult a iubit-o: Fie-i þãrî-
na uºoarã.

�

MARTA PETREU

In memoriam MARCO CUGNO

• Marco Cugno la ceremonia de decernare a titlului de doctor honoris causa al UBB, 6 martie 2008
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NE ÎNDREPTÃM astãzi cu paºi grãbiþi
cãtre educaþia care nu educã. S-ar spu-

ne cã printre scopurile principale ale aces-
teia se numãrã grija de a-i þine ocupaþi pe
copii cât timp se presupune cã pãrinþii lor
sunt la muncã, nevoia de a fi formaþi pen-
tru nevoile statului sau ale companiilor pri-
vate de pe piaþa naþionalã, dorinþa venitã de
sus de a alinia formal învãþãmântul româ-
nesc la exigenþe exterioare (nu întotdeauna
în acord cu dezvoltarea ºi nevoile þãrii noas-
tre ºi în acord cu idealul individual de via-
þã). Faþã de idealul helladic al paideei înþe-
lese ca împlinire a spiritului, a sufletului ºi
a corpului, astãzi, în România, suntem tot
mai departe. Am ajuns deja atât de depar-
te, încât, aºa cum aratã ea astãzi, educaþia
practicatã în sistemul ºcolar ºi universitar
de la noi pare îndreptatã împotriva dezvol-
tãrii aptitudinilor individului ºi a aspiraþii-
lor cãtre care acestea îl îndreptãþesc, împo-
triva dezvoltãrii culturii naþionale ºi spre a-l
transforma într-un ins mai mult sau mai
puþin pregãtit pentru sistemul economic
ºi de cunoaºtere internaþional, chiar dacã
integrarea în acesta se face cu mai mare di-
ficultate decât în cel naþional, expune alte
exigenþe, este, de multe ori, discriminato-
rie faþã de absolvenþii din þara noastrã ºi
reduce ºansele României de a face faþã cu
inteligenþã adaptativã, dar ºi cu o identita-
te bine profilatã, competiþiei cu giganþii
scenei universale. 

În rândurile care urmeazã îmi voi lua
libertatea de a formula explicit ºi de a expli-
ca unele dintre miturile educaþiei actuale
româneºti prin care subiecþii procesului
educativ, copiii ºi tinerii, se deprind sã dis-
preþuiascã naþiunea ºi tradiþiile noastre, sã
neglijeze ºi sã minimizeze importanþa apor-
turilor originale româneºti, sã se pregã-
teascã de mercenariatul sau imigrarea de-
finitivã în strãinãtate ºi sã perpetueze
complexele culturale româneºti, amplificân-
du-le ºi dându-le conþinuturi nemaiatinse
în trecut. Toate acestea se petrec tocmai în-
tr-o perioadã istoricã în care România be-
neficiazã de condiþii favorabile fãrã prece-
dent: beneficiem de o securitate colectivã
asiguratã (suntem membri ai UE ºi NATO;
avem un parteneriat strategic cu SUA); de
un regim politic democratic; de libertate de
expresie artisticã ºi ºtiinþificã neîngrãditã;
de posibilitãþi de a cãlãtori, studia ºi parti-
cipa la cunoaºtere prin achiziþii profesiona-
le la faþa locului în cele mai multe þãri ale
lumii; de existenþa unui sistem educativ de
stat ºi a unuia alternativ, privat propriu,
cu cursuri în principalele limbi vorbite în
România, dar ºi în unele limbi de mare cir-
culaþie; de burse, de programe ºi de faci-
litãþi europene, americane, mondiale în di-
verse domenii. 

Existã, desigur, o mulþime de neajun-
suri, de la cele logistice – cifra din buget

alocatã educaþiei, tãieri de salarii ºi de finan-
þãri, impunerea de taxe pentru studenþi etc.
– la cele þinând de organizarea educaþiei, de
condiþiile de funcþionare ale sistemului ºi
de etica profesorului ºi a elevului; imixtiu-
nea politicului ºi a administraþiei asupra
libertãþii exercitãrii actului educativ, alte-
rarea din exterior a calitãþii acestuia. Cu
toate acestea, asemenea defecþiuni, reglabi-
le pe parcurs, nu trebuie sã impieteze asu-
pra direcþiei de dezvoltare a educaþiei. Cãci
niciodatã, nicãieri lucrurile nu au mers per-
fect ºi întotdeauna anumite lucruri trebuie
rezolvate þinând seama de împrejurãri, de
conjuncturi; fãrã a afecta însã esenþialul. 

Iatã deci câteva dintre cliºeele care au
dobândit – prin sprijin guvernamental ºi
ministerial – o recunoaºtere greu de pus
în discuþie astãzi, chiar dacã multe dintre
ele contrazic tradiþia de acasã, ideea de res-
pect de sine ºi, nu în ultimul rând, bunul-
simþ. 

E bine sã fim ca ºi ceilalþi. Nevoia realã
de a face, în plan politic ºi administrativ,
joncþiunea cu UE dupã cãderea comunis-
mului ºi a URSS s-a transformat, în ultimii
ani, în clamarea impertinentã a unei „clo-
nãri“ a exigenþelor formulate de modelul
avut în vedere, chiar ºi acolo unde nu este
cazul. Oricât am dori sã avem o economie,
un sistem de asigurãri sociale, o mentalitate
identice cu ale Occidentului, nimeni nu are
pretenþia de la noi de a deveni clone ale
occidentalilor în atitudini ºi comporta-
mente. Ceea ce se aºteaptã este un parte-
neriat onest, o tablã de valori ºi criterii de
competenþã compatibile. Dacã noi aban-
donãm propria specificitate ca popor, cu ce
ne prezentãm ca zestre la masa comunã? 

Un autor e bun dacã zic alþi doi autori
(anonimi). Poliþia calitãþii ºi a originalitãþii
înþeleasã astfel este un implant occidental
în þara noastrã. Ea este cunoscutã drept sis-
tem peer-reviewing (evaluare împerecheatã;
de fapt, încruciºatã). La drept vorbind, în-
tr-un mediu atent sã respecte moralitatea ºi
sã dobândeascã – spre a o pãstra – onora-
bilitate, acest mod de a evalua, anterior pu-
blicãrii, ar funcþiona corect. Nu e mai puþin
adevãrat cã într-un mediu moral ºi onora-
bil nu ar fi nevoie de aºa ceva, propria sem-
nãturã de autor fiind garantul onestitãþii
ºi al unui anumit nivel calitativ al textului
propus spre publicare. Din nefericire, lucru-
rile nu merg astfel ºi se cautã tot mai multe
garanþii în faþa valului de plagiate care sunt
depistate la noi, dar, nu mai puþin, ºi în res-
tul lumii civilizate. Dacã sistemul receptã-
rii curente a produselor scrise cu caracter
ºtiinþific ar fi suficient de activ, de exigent
ºi pe mai multe niveluri (criticã de întâm-
pinare, evaluãri de etapã, sinteze, retrospec-
tive etc.), sistemul adoptat acum nu ar fi
necesar. Imposturile ar ieºi la ivealã, gre-
ºelile sau glisãrile s-ar evidenþia în timpul

discuþiei critice la cel puþin unul dintre ni-
velurile diverse ale receptãrii specializate.
Cum însã piaþa noastrã ºtiinþificã nu oferã
în mod sistematic ºansa acestor evaluãri
multiple, fãcând-o sporadic sau lãsând po-
pulaþia unui domeniu ºtiinþific mai degrabã
în letargie în raport cu noile produse, nu
existã temeiuri pentru a crede cã moralita-
tea ºi onorabilitatea mediilor ºtiinþifice ar
ieºi în prim-plan altfel decât sporadic prin
acest mecanism de evaluare-supraveghere
occidental. Dimpotrivã, anonimatul per-
mite revanºe ºi rãutãþi într-un climat în care
omul se încruntã ºi dacã îndrãzneºti numai
sã frecventezi aceeaºi problematicã cu el,
cãci se socoteºte, nu o datã, unic stãpân
pe pajiºtile respective… 

Strãinii sunt mai buni ca noi. Pentru cã
îºi cunosc mai bine propriile ritualuri, me-
tode, angulaþii ºi abordãri, dar ºi pentru cã
aparþin unor culturi mai generoase cu re-
sursele ºtiinþifice ºi mai pline de respect faþã
de savanþi, cei din afarã sunt socotiþi, tacit,
dar fãrã temei, aprioric, superiori. ªtim
sigur cã vrem sã privim lumea numai prin
paradigmele ºi prin ticurile Vestului? 

Tot ce e românesc e minor. Complex cio-
ranian, ionescian agravat prin transpunerea
la scara întregii noastre culturi. Ceea ce
poate fi adevãrat în ºtiinþele „tari“, unde
fãrã laboratoare puse la punct ºi investiþii
peste mãsurã pierzi constant teren, nu este
necesarmente la fel acolo unde creativita-
tea, intuiþia, spiritul de observaþie, gândi-
rea originalã nu sunt silite sã se sprijine pe
o logisticã sofisticatã. Dar pânã ºi aici: ex-
portãm anual atâþia tineri experþi în com-
putere ºi în ºtiinþele tari, încât îmi vine sã
cred cã nu aici sunt de cãutat slãbiciunile
noastre, ci în organizarea ºtiinþei naþionale,
în valorizarea ei, în managementul tehno-
logic ºi ºtiinþific. 

Competenþã didacticã înseamnã sã faci
bani prin granturi. Nu subestimez nevoile
educaþiei de a obþine resurse, dar nu acesta
ar trebui sã fie scopul sãu esenþial, ci sã
educe. Astãzi, la noi, profesorii sunt cotaþi
– pragmatic – dupã câþi bani atrag în de-
partamente ºi ºcoli, fiind obligaþi sã se ca-
lifice ca administratori, rupând timp ºi
energie din cele rezervate, în principiu, per-
fecþionãrii în meseria aleasã. Birocratizarea
educaþiei se întrevede în toate cusãturile
sistemului ºi îndepãrteazã de unicul, preþi-
osul scop al educaþiei: împlinirea umanã
(adicã arte, ºtiinþe, sport, caracter). Statul,
programele educative ale UE, finanþãrile
survenite din mediul privat ar trebui me-
diate de manageri ºi de un personal specia-
lizat în resurse logistice, lãsându-le dascãli-
lor lupta pentru îmbunãtãþirea rezultatelor
în educaþie. 

Scrie în limbi de circulaþie ºi publicã la
alþii, recunoaºterea lor te calificã acasã. Foar-
te jenantã pentru orgoliul naþional, patrio-

Educaþia care nu educã 
Învãþãmânt contra culturã 

Ovidiu Pecican

Puncte de vedere
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tic ºi chiar pentru bunul-simþ individual
al intelectualului este viziunea decidenþilor
ºi a multor snobi din toate categoriile so-
ciale conform cãreia numai ce vine „din pa-
chet“, de „dincolo“, din „strãinãtate“ meritã
recunoaºtere. De înþeles de ce teama de
pãrtinire ºi încuscriri, de nepotisme ºi
aranjamente dã credit absolut strãinãtãþii,
de parcã acolo patimile ºi pãcatele omeneºti
nu gãsesc debuºee. De fapt, se neagã toate
eforturile oamenilor de culturã români mo-
derni de a construi, cu preþul a numeroase
ºi anevoioase eforturi, o culturã naþiona-
lã de calitate, un mediu propriu mani-
festãrii creativitãþii artistice, ºtiinþifice, inte-
lectuale ºi receptãrii rezultatelor obþinute
de aceasta. 

Editurile bune sunt cele calificate ca atare
de câþiva inºi fãrã experienþã de editori (CNCS).
Cãrþile bune apar acolo unde un editor pa-
riazã pe un autor. Blaga debuta la o obscu-
rã editurã arãdeanã. A concentra ºi a cen-
traliza în mod artificial prestigiul editorial
în mâna câtorva firme este regretabil ºi
contraproductiv. Oricine publicã o carte
valoroasã este un autor valoros, iar cel care
l-a publicat meritã admiraþie, indiferent da-
cã se aflã în capitalã sau în provincie, dacã
are un emporiu editorial sau numai o firmã
de niºã, cu prezenþe timide. Cine se poate
erija în organismul care sã centralizeze ºi sã
claseze calitativ puzderia de mici ºi de mari
edituri care acoperã nevoia româneascã de
carte actualã, ignorând statutul multicen-
tric al culturii noastre? În loc sã ordoneze,
cel ce procedeazã astfel castreazã ºi împie-
dicã mersul firesc al lucrurilor. Educaþia
este pãgubitã, nu câºtigã din asemenea ope-
raþiuni, iar cultura, cu dinamica ei reglatã

de cerere ºi de ofertã, se vede confruntatã
cu o obtuzitate cenzorialã arogantã. Poþi fi
ºi Kant, dacã publici la o editurã nevalidatã
de CNCS – nu contezi în universitate. 

Publicã oricâte cãrþi vrei, nu conteazã
decât articolele cotate internaþional. Culmea
ridicolului este cã s-a ajuns deja pânã acolo
încât un articol de revistã a ajuns sã con-
teze mai mult decât o monografie criticã de
mai multe sute de pagini în estimãrile biro-
cratice ale distribuitorilor de punctaje în
educaþie. Faptul cã alte þãri procedeazã,
eventual, astfel nu ar trebui sã fie o scuzã.
Nu poþi aplica mecanic criteriile din fizicã
unei reviste editate de filologii de la Litere
preocupaþi de studiul literaturii. Literatura
este nepreþuitã în efectele ei asupra unei
naþiuni, producând identitate, modelând
conºtiinþe, creând solidaritãþi, instituind sau
reanimând tradiþii, menþinând viu un etos
comunitar. A face din ea o Cenuºãreasã,
când alþii se impun în plan universal toc-
mai prin asemenea creaþii, este semn de in-
conºtienþã ºi dezorientare. 

Nu cercetezi, nu poþi preda bine. Am avut
profesori admirabili în arta predãrii ºi sti-
mulãrii la învãþãturã, dar care nu au scris
nicio carte. De ce ar trebui obligat un ase-
menea dascãl sã scrie ºi sã exceleze într-o
zonã care nu îl reprezintã, când dã rezulta-
te excelente la clasã ori în faþa studenþilor?
De ce trebuie obligaþi niºte studioºi talen-
taþi ºi laborioºi, confirmaþi de calitatea cer-
cetãrilor lor, sã devinã, necesarmente, niºte
buni pedagogi dacã o fire, sã zicem, mai
interiorizatã sau abilitatea de a face din
complexitãþi niºte formule cuceritoare prin
simplitate ºi expresivitate îi împiedicã sã
devinã buni profesori? Cercetare, predare,

studiu, consultaþii, management al resur-
selor ºi participãri la ºedinþe ºi ceremonii –
toate acestea intrã simultan ºi obligatoriu
în fiºa actualã a postului unui cadru didac-
tic. Neruºinat, excesiv, domnilor! 

Nu publici, nu avansezi. Închei, deo-
camdatã, amintind ºantajul care transformã
activitatea intelectualã personalã într-un
prilej de ºantaj ºi într-un pretext de opor-
tunism. Sunt oameni care scriu la o carte
sau care cerceteazã o problemã timp înde-
lungat. Existã, prin însuºi acest fapt, dova-
da incompetenþei lor? Meritã ei, doar din
aceastã pricinã, o descalificare pe treapta
carierei ºi a salarizãrii? Sã nu ne mirãm
atunci dacã printre multele cãrþi bune,
adevãrate, se strecoarã ºi volume de echili-
bristicã joasã, nevalidabile. Autorul nu le
produce pentru a se face de râs, ci în spe-
ranþa de a obþine o stimã ºi un nivel sala-
rial care altminteri i se refuzã. Încã o datã:
cultura trebuie evaluatã dupã criterii cultu-
rale, educaþia – dupã temeiuri de naturã
educativã, didacticã. 

Dacã aceastã confuzie de planuri va fi
în continuare promovatã, efectele în plan
social, educativ ºi cultural vor fi pe mãsura
premiselor. 

�

• Foto: Amalia Lumei



6 • APOSTROF

P RIMA ºI, în parte, a doua versiune a ela-
boratului poem Luceafãrul (12 ani trec

între versiunea genuinã ºi textul antum)
îmbie încã analiza semantic-hermeneuticã
a poemului, fiindcã exegeza lui mai întâr-
zie încã în simplism (dupã cum, fãrã me-
najamente, spunea C. Noica despre pla-
titudinea romanticã dedusã din celebra
notiþã manuscrisã a poetului, cea despre
sensul alegoric intenþionat de poet, ea în-
sãºi greºit ºi grãbit interpretatã1). În aceas-
tã formã genuinã a poemului, spaþiul tex-
tual al aºa-numitului discurs demiurgic
(refuzul morþii cerute de Luceafãr are în
forma antumã a poemului 11 strofe) este o
dezbatere amplã (peste 100 de strofe), de
o bogatã substanþã ideaticã ºi filosoficã.
Departe de a fi numai un bruion, o nebu-
loasã elucubraþie poeticã în jurul dezgus-
tului de viaþã, cum credea A. Guillermou2,
aceastã primã variantã fundamenteazã o
adevãratã lecþie iniþiaticã, menitã sã expli-
citeze unitatea universului ºi legile acestuia.
Totodatã, acest fond reflexiv, enigmatic
pentru mentalitatea europeanã, se structu-
reazã într-un registru variat de argumen-
te, coezive ca nucleu semantic profund,
pentru a reliefa, în ultimã instanþã, dupã
cum am mai arãtat mai dezvoltat în „Lu-
mile“ Luceafãrului, o majorã opoziþie, cea
între imaginea mãruntã, egoistã ºi neºtiu-
toare a „micului eu“3 ºi marile adevãruri ale
alcãtuirii universului: O lege-n veci va stãpâ-
ni/ ªi lumea ºi atomul/ Când omul prin-
de-a-mbãtrâni/ Se-ntinereºte omul// ªi numai
tu durezi în vânt/ Noroc ºi idealuri/ Când
valuri aflã un mormânt/ Urmeazã alte
valuri.4 Neînsemnata entitate, omul în
individualitatea sa, în condiþia sa naturalã,

înscrisã în veºnica reîntoarcere, nu se poate
deosebi din curgerea ciclic etenã, perpe-
tuã ea însãºi în revenire, iar de aceastã soar-
tã se împãrtãºesc în mod identic atât oame-
nii, cât ºi cosmosul, adicã soarele, luna ori
stelele: Zadarnic lumea de pãreri/ S-aratã
trecãtoare/ Chiar soarele perind pe cer/
Din nou s-ar naºte soare [...] Dacã tãria
s-ar negri/ De vijelii rebele/ ªi dacã stele-ar
pieri/ S-ar naºte iaraºi stele [...] Oricât de
mare te socoþi? Oricum sã te asameni/ Sã pia-
rã oamenii cu toþi/ Veni-vor iarãºi oa-
meni [...]. Chiar timpul ºi existenþa însãºi
a aºtrilor, ca ºi a speciei umane, au acelaºi
destin, impenetrabil însã pentru percepþia
din perspectiva imediatului: ªi-n orice clipã
te întrebi/ Unde e soare, lunã/ E-n orice clipã-n-
deosebi/ ªi-n toate împreunã. Oricum, în
esenþã, din lumea creatã nu se poate scãpa:
Zadarnic cauþi a scãpa/ Din lumea ta sãr-
mana/ Când geana-ncepe-a lãcrima/ Se-nse-
nineazã geana. 

„Omul“ din versurile de mai sus (Sã
piarã oamenii cu toþi/ Veni-vor iarãºi
oameni)5 este privit ºi înþeles ca întreg, ca
specie, având în el tot ºirul posibil de indi-
vizi, ceea ce bineînþeles „micul eu“ nu poa-
te înþelege, din cauza firii sale egocentri-
ce, pe care Eminescu o persifleazã (E drept
c-atârni de micul eu/ Speranþã ºi iubire/ E
drept cã te gândeºti mereu/ Cã tu eºti numa-n
fire), cu accente de intensã ironie, alteori,
dupã cum vom vedea în cursul analizei
acestei lecþii iniþiatice. Tocmai de aceea se
strãduieºte Pãrintele ceresc sã lãmureascã
– aici inventivitatea eminescianã este chiar
arborescentã – condiþia paradoxalã a indi-
vidului care concepe totul în funcþie de
soarta sa, de sine. În aceastã exersare de va-
riante, temei individului neºtiutor de legea
universului i se opun trei mari argumen-
te: mai întâi marea idee despre Unitate:
toate creaturile se nasc din Brahma ºi se
întorc în el: „Cã mii de oameni, neam de
neam,/ Cã soarele ºi luna/ Se nasc ºi mor
în sfântul Brahm/ În care toate-s una“.
Sfântul Brahm devine ºi mai elocvent prin
substitutul sfântul Un în versiunea a doua
a poemului. Strofa aceasta are ºi patru sub-
variante, iar într-una dintre ele Brahma are,
în mod semnificativ ºi elocvent, determi-
nantul schimbat în: „unu Brahm“.

Se exerseazã, în aceastã versiune genui-
nã, cu deosebire ºi în variate exprimãri,
ideea fundamentalã a înþelepciunii extrem
orientale (upaniºadice), cea privind marea
ºi tainica unitate a lumii, cu corelativul ei,
veºnicia substanþei lumii. Fãrã sã insist
acum asupra surselor din care Eminescu ºi-a
extras aceste idei, vizibil dominante în ver-
siunea genuinã a Luceafãrului, din moment
ce se extind la 100 de strofe (întreg textul
definitiv are numai 98 de strofe), mi se
pare deosebit de relevant faptul cã poetul
este febril preocupat ºi tulburat de aceste
adevãruri: Cãci stoluri cari sboarã-n jos/ Se-n-
torc la anul stoluri// Tu îþi atârni de micul
eu/ Speranþã ºi durere/ Te legi cu mii pãreri
de rãu/ De omul care piere// Tu crezi în stele
ºi în sorþi/ Ca-n basme-a tinereþii/ Când viaþa
biruie pe morþi/ ªi moartea-i muma vieþii.
La o privire mai atentã, surprind insistenþa,
revenirea în volute asupra organicei ºi coa-
gulatei logici a demonstraþiei, precum ºi
inventivitatea termenilor definitorii ai opo-
ziþiei antrenate. Imaginea emblematicã a
antinomiilor ce izvorãsc din neºtiinþa ºi
îngustimea individualitãþii are diferite
expresii. Apare elocventã (reflectatã ºi în
dicþionarul menþionat mai sus) modalita-
tea de descriere a ambiþiilor deºarte ale
„micului eu“, zãdãrnicia eforturilor sale,
discrepanþa ridicolã a ambiþiilor sale de 
a-ºi marca individualitatea faþã de tãvãlugul
legii veºnicei reîntoarceri: E drept c-atârni
de micul eu/ Speranþã ºi iubire/ E drept cã te
gândeºti mereu/ Cã tu eºti numa-n fire. [...]
E drept c-atârni de micul eu/ Speranþã ºi du-
rere/ […]//Tu legi o lume de pãreri/ De soar-
ta ta, de tine/ Pare c-ai fi cãzut din cer/ ªi
cine ºtie cine... [...] Ei îºi atârnã micul eu/
De-a vieþii lor durere/ Se þin cu mii pãreri
de rãu/ De visul care piere.

Netrecerea „formei individuale“ a omu-
lui, ca ºi perpetuitatea ciclului vieþii din
naturã ori din cosmos, este condensatã ºi
mai expresiv în construcþia poeticã Fiinþa
ce nu moare, definitã în amintitul dicþio-
nar ca „tot ce existã în lumea creatã, fãrã sã
aibã sfârºit“, ºi care apare în versiunea A:
Pentru cã tu eºti trecãtoriu/ Sunt toate trecã-
toare?/ Au nu sunt toate-nvelitori/ Fiinþei ce
nu moare. În cea de-a doua versiune, con-
strucþia metaforicã persistã, ceea ce este
semnificativ, împreunã ºi cu un context mai
lãmuritor: Pentru cã ei sunt trecãtori/ Sunt
toate trecãtoare?/ Au nu sunt toate-nvelitori/
Fiinþei ce nu moare// Tot ce a fost ºi ce va fi/
De-a pururi faþa este/ Iar basmul trist al stin-
gerii/ Pãrere-i ºi poveste. 

„Micul eu“ 
în variantele
Luceafãrului

Rodica Marian

1. Constantin Noica, Sentimentul românesc al
fiinþei, Bucureºti: Eminescu, 1978, p. 98-
100.

2. Alain Guillermou, Geneza interioarã a poezii-
lor lui Eminescu, Iaºi: Junimea, 1977, p. 370.

3. În Dicþionarul Luceafãrului eminescian, sem-
nat de Rodica Marian ºi Felicia ªerban, ediþia
a doua, Bucureºti: Ideea Europeanã, 2007,
la p. 158 apare definiþia: „Micul eu = indi-
vidualitatea umanã (egocentricã), a cãrei
conºtiinþã este redusã la limita unei vieþi ºi
care nu înþelege legea universalã a veºnicei
renaºteri“.

4. Toate citatele sunt din versiunea A, din ediþia
textului integral aflatã în anexa dicþionarului
amintit mai sus, iar versurile boldate sunt
aºa-numitele relicte ale discursului demiur-
gic din prima formã a poemului, identice ori
foarte asemãnãtoare cu versurile rãmase în
versiunea definitivã a poemului Luceafãrul.

5. În forma antumã a poemului: Dar piarã oa-
menii cu toþi/ S-ar naºte iarãºi oameni.// Ei nu-
mai doar dureazã-n vânt/ Deºerte idealuri – /
Când valuri aflã un mormânt/ Rãsar în urmã
valuri.   
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Imaginea pe care-o consider emblema-
ticã pentru mentalitatea din versiunea A:
„Viaþa e un ºir de morþi/ ªi moartea muma
vieþii“ are ºi alternativa: „Dar vis e tot ºi vis
suntem/ Cãci ce e pururi faþã / E moartea
din care vedem/ C-a rãsãrit viaþã“. Prima
imagine revine ca o metaforã-argument,
opunând omului ºi „micului“ sãu „eu“ o
lege a existenþei universului întreg, pe care-o
putem numi moartea-renaºtere. Aºadar, în
mãrginirea sa, omul nu vede cã este parte
a unui întreg, reducându-ºi orizontul la
micul eu ºi fãcându-ºi vise, delimitate ori
circumscrise de un unic destin ºi noroc, pe
când ciclul vieþii ºi al morþii este nesfârºit
ºi implacabil, numai aceastã veºnicã reve-
nire ºi nesfârºire a vieþii ºi morþii este de
fapt legea universului. 

Condiþia „micului eu“ este ilustratã în
prima versiune manuscrisã printr-un tu ge-
neric, reprezentând o adresare faþã de o
individualitate oarecare („tu sau altul“), ºi
nu aprioric excepþionalã, precum este pre-
supusã de exegeza clasicã, ca fiind cuprin-
sã în semantica textului definitiv, când
Hyperion este cuprins în noi, alãturi de
Pãrintele ceresc, iar termenul opus, ei, adicã
oamenii, îl înlocuieºte pe tu din versiunea
iniþialã. Aºadar, cei care nu înþeleg legea,
marea lege a „naturii“, sunt în iluzie pen-
tru cã percep tragic sfârºitul din unica lor
existenþã, ceea ce-i face inapþi de-a recu-
noaºte adevãrul legic, care nu e crud ºi nici
„trist“, decât din perspectiva propriei limi-
te: „Tot ce a fost tot ce va fi/ De-apururi
faþa este/ ªi basmul trist al stingerii/ Pãrere-i
ºi poveste“. Dar ei este egal cu toþi, în care
sunt cuprinºi ºi oameni, ºi stele, ºi sori: Sã
piarã sorii toþi din cer/ Din nou s-ar naºte so-
rii. Concluzia majorã a inalterabilitãþii în
timp a spiritului – idee upaniºadicã pe care-o
putem reîntâlni ºi în Archaeus, cum s-a
observat6 – ºi a credinþei în veºnicia sub-
stanþei lumii nu poate fi decât sporirea prin
cunoaºterea-iniþiere a adevãrului decurgând
din ceea ce Eminescu a numit „nemurirea
sufletului ºi a formei individuale“7 (ms.
2255, f. 187 r). ªi anume acest adevãr, pen-
tru conºtiinþa neconsolatã a „micului eu“,
este cã ciclul vital al reîncarnãrilor sufletu-
lui este fãrã sfârºit, o perpetuitate afinã cu
veºnicia: ªi adevãrul vei spori/ ªi tu de-i recu-
noaºte/ Cã toþi se nasc spre a muri/ ªi
mor spre a se naºte// Cã mii de oameni,
neam de neam/Cã soarele ºi luna/ Se nasc ºi
mor în sfântul Brahm/ În care toate-s una.
Veºnicia materiei ºi faptul cã ea este in-
creatã, fiind deci coeternã cu principiul
creator ºi cu fiinþa primordialã atât în filo-
sofia Vedelor, cât ºi în cea a Upaniºadelor, se
reflectã în mentalitatea celui care „vorbeºte“
în aceastã „lecþie“.

Chiar dacã tema „micului eu“ a dispã-
rut fãrã nicio urmã textualã din forma defi-
nitivã a poemului Luceafãrul, oponentul ei
ideatic, inextricabilul mister al unitãþii ºi al
nesfâºirii universului creat, adastã în unele
expresii eliptice (aparent criptice) ale poe-
mului (cel în forma lui finitã, datã de poet
la tipar), expresii care au îndrituit critica
poemului sã vorbeascã de criptisme ori de
fracturi logice. Privite în ansamblul varian-
tei iniþiale, aceste versuri primesc un sens
firesc ºi nu pot nicidecum justifica opoziþia
etern-efemer, fiindcã strãlumineazã altfel
diferenþa dintre a nu cunoaºte moarte, nea-
vând nici timp, nici loc, adicã fiind din lu-
mea necreatã (noi), ºi, pe de altã parte, a nu
putea ieºi din cercul renaºterilor (ei, oame-
nii, sorii, stelele, toþi), care nu pot scãpa din
lumea cea sãrmanã: „Cãci toþi se nasc spre
a muri/ ªi mor spre a se naºte“. Luceafã-
rul trebuie sã înþeleagã cã, fiind iniþial cu-
prins în toþi, ca astru, nu poate avea moar-
te adevãratã, definitivã, pe de o parte, iar,
pe de altã parte, i s-a revelat cã este Hy-
perion, o ipostazã textualã de naturã in-
creatã (botezat astfel prin primul cuvânt
al Pãrintelui ºi asociat cu el prin noi), cu
o lume a lui, pur spiritualã, în care nemu-
rirea se simte.  

Altfel spus, se poate deduce, cu temei,
cã în strãfundurile gândirii ºi simþirii lui
Eminescu, treptele durerii sunt strãbãtute
cu conºtiinþa transpersonalã a mântuirii, a
salvãrii din durere prin valoarea soteriolo-
gicã a cunoaºterii adevãrului veºnicei renaº-
teri ciclice, atitudine ºi mod de a reacþio-
na care strãbat uneori la suprafaþa textului:
„ªi adevãru-l vei spori/ ªi tu de-i recunoaº-
te/ Cã toþi se nasc spre a muri/ ªi mor spre
a se naºte“ sau „Ei îºi atârnã micul eu/ De-a
vieþii lor durere/ Se þin cu mii pãreri de rãu/
De visul care piere/ Noi n-avem pierderi ºi
folos/ ªi nu cunoaºtem goluri“. Acest „noi“
în care este cuprins Demiurgul ºi Hyperion
era în versiunea genuinã a Luceafãrului
mult mai limpede exprimat prin sfântul
Brahm: Oricât te-ai plânge de cu foc/ ª-ai
blestema pe soarte/ Dar Brahma n-are timp ºi
loc/ ªi nu cunoaºte moarte.8 Vreau sã spun cã
în strãfundurile structurii stilistice matri-

ceale eminesciene mentalitatea tipicã a
Orientului indic se întâlneºte cu cea a tra-
cismului, perpetuatã firesc în tradiþiile ro-
mâneºti ºi în gândirea metafizicã ce cele-
breazã în ritualul înmormântãrii repetarea
ciclicã a vieþii ºi a morþii (ritualuri active ºi
azi, de exemplu, la românii din Valea Ti-
mocului9), pe coordonata lipsei cutremu-
rãrii tragice în faþa morþii. Tocmai din cau-
za grijii mãrunte, concentrate pe propria-i
soartã ºi pe „lumea ei de pãreri“, este per-
siflat „micul eu“ în versiunea genuinã a
Luceafãrului, emfaza individualitãþii fiind
astfel cauzatoare de durere ºi zbucium, iar
necunoaºterea adevãrului (ªi adevãru-l vei
spori/ ªi tu de-i recunoaºte/ Cã toþi se nasc spre
a muri/ ªi mor spre a se naºte) duce „micul
eu“ la ridicol: Tu legi o lume de pãreri/ De
soarta ta, de tine/ Pare c-ai fi cãzut din cer/
ªi cine ºtie cine... Spuneam, în altã parte, cã
aceastã poziþie de a concepe lumea vine mai
ales sub forma unor intuiþii profunde ºi
ajunge pânã „sub bolþile conºtiinþei“ prin
personanþa inconºtientului (personal sau
colectiv), care, cum se ºtie, este, în viziu-
nea metafizicii blagiene, „un fenomen sta-
tornic [...] [ce] se manifestã în chipul cel
mai accentuat ºi mai închegat în procesul
creaþiei spirituale, mai ales al celei artisti-
ce“.10 Dispariþia temei „micului eu“ din tex-
tul definitiv al Luceafãrului nu antreneazã
însã anihilarea argumentelor majore ale
„adevãrului“ alcãtuirii legice a lumii, relic-
tele acestei demonstraþii extinse la peste
100 de strofe în prima versiune se concen-
treazã în câte douã versuri plus încã douã
strofe: Dar piarã oamenii cu toþi/ S-ar naºte
iarãºi oameni. //...// Când valuri aflã un mor-
mânt/ Rãsar în urmã valuri; //...// Din sânul
vecinicului ieri/ Trãieºte azi ce moare,/ Un
soare de s-ar stinge-n cer/ S-aprinde iarãºi
soare; // Pãrând pe veci a rãsãri/ Din urmã
moartea-l paºte,/ Cãci toþi se nasc spre a muri/
ªi mor spre a se naºte.

�

6. Upaniºadele susþin în genere cã spiritul e
acelaºi în trecut, în prezent ºi în viitor, doar
percepþia se schimbã cu timpul. Amita Bhose
(Eminescu ºi India, Iaºi: Junimea, 1978, p.
139) remarcã faptul cã ideea pare a fi fost
preluatã de Schopenhauer ºi cã ea este aproa-
pe un laitmotiv la Eminescu, în Glossa, Împã-
rat ºi proletar, Archaeus. Trebuie sã adãugãm
observaþia cã ideea aceasta e exprimatã în-
tr-unul dintre accentele de forþã ale primei
versiuni a Luceafãrului, având formulãri cu
totul memorabile: „Tot ce a fost tot ce va fi
/ De-apururi faþa este“ sau „ªi ce vom fi ºi ce
eram / Suntem întotdeauna“.

7. Mihai Eminescu, Opera esenþialã, Craiova:
Dionysos, 1992, p. 176.

8. Rodica Marian ºi Felicia ªerban, Dicþionarul
Luceafãrului eminescian, Cluj-Napoca: Clu-
sium, 2000, p. 39, 51 ºi 120.

9. Românii de pe Valea Timocului au astfel de
practici ºi azi, cum s-a vãzut într-o emisiu-
ne la TVR 1, în februarie 2003. Printre tradi-
þiile pãstrate de aceastã comunitate de ro-
mâni, trãind izolatã într-o zonã lingvisticã ºi
culturalã sârbeascã, desigur sub presiunea
necesitãþii de a-ºi conserva identitatea, sunt
ºi rituri de înmormântare vechi, în care sufle-
tului plecat i se pregãtesc, de cei rãmaºi,
unele cãi luminate de întoarcere, prin lumâ-
nãrile puse pe apã, ca sufletul sã poatã reve-
ni mai uºor în noi întrupãri, pânã când îºi va
ispãºi toate pãcatele.

10. Lucian Blaga, Orizont ºi stil, in Trilogia cul-
turii, Bucureºti: Fundaþia Regalã pentru
Culturã ºi Artã, 1944, p. 44-45.

• Mihai Eminescu
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EDE MIRARE cã iscusitul ªerban Ciocules-
cu, monografistul dramaturgului ºi de-

sãvârºitul cunoscãtor al vieþii ºi operei lui
Caragiale, nu s-a oprit într-una dintre table-
tele sale din România literarã asupra modu-
lui în care silueta spiritualã a scriitorului
apare în diferite ipostaze lirice. Acestea vin
sã completeze o datã mai mult chipul le-
gendar al scriitorului, acela care a nemurit
cu geniul sãu ironic ºi sarcastic boema lite-
rarã bucureºteanã de la sfârºitul secolului al
XIX-lea ºi de la începutul celui de al XX-lea,
întreþinând cu vorbele lui de duh ºi cu spi-
ritul sãu necruþãtor, mereu în vervã ºi me-
reu în stare de ebuliþie, atât pe confraþii sãi
în ale scrisului, cât ºi pe muºteriii mitici ai
localurilor bucureºtene, cu care se întreþi-
nea cu o poftã mereu neadormitã ºi o foa-
me proverbialã de conversaþie. Ca sã vã dau
doar câteva exemple din panoplia scânteie-
toare de vorbe nepieritoare iscate de el în
asemenea momente dãruite, voi înºira mai
jos câteva dintre definiþiile sale produse cu
diferite prilejuri. Artistul „trebuie sã fie bãr-
bat, [cãci] muzele sunt femei“; gazeta ar fi,
dupã el, „pâinea cotidianã a opiniei pu-
blice“; gazetarul, „brutarul inteligenþei“;
„Pentru un român care ºtie citi, cel mai
greu lucru e sã nu scrie“; talentul „e un ac-
cident din naºtere; din fericire un accident
rar“; „într-o þarã eminamente constituþio-
nalã, apa trece, moftangiii rãmân“, cãci
domnia „moftului“ e atotputernicã: „O,
Moft! Tu eºti pecetea ºi deviza vremei noas-
tre“ ºi, am adãuga noi, ºi a celei în care
trãim azi.

Pentru cine urmãreºte presa vremii, de-
vine foarte limpede cã dramaturgul nostru
este una dintre personalitãþile importante
ale vieþii literare, culturale (prezenþa la
Junimea, director de teatru), politice (apar-
tenenþa la grupul conservator-democrat al
lui Take Ionescu), publice (prietenia cu
Gherea, prezenþa gazetãreascã) ºi adeseori
obiect de scandal ºi senzaþie (procesul
Caion, berar în gara din Ploieºti) etc. De
aceea, numele lui poate fi întâlnit adeseori
în paginile revistelor de satirã ºi umor ale
vremii, unde îl gãsim în ipostaze foarte
diverse. Iatã, spre exemplu, cum este vãzutã
starea literaturii noastre la sfârºit de secol
XIX: „Venerabilul Hasdeu/Stã la sfat cu
Dumnezeu/ Maiorescu Tit, craidonul/ Îºi
fixeazã barbiºonul;/ Gherea aºteaptã-n birt
cu þal, /Trenul mixt de la Predeal./ Pe bu-
toaie, la axize,/ Delavrancea pune vize./
Caragiale la Regie,/ Bea tutun pe veresie./
Iar Coºbuc: vrea, vai de el/ /Sã iasã argint
niþel,/Din coroana de oþel./ Vlahuþã: minis-
terul /Bacaraua ºi pokerul; / ªi Duiliu
diplomatul,/ Cocheteazã cu Palatul“.

ªi în anii urmãtori, Caragiale se aflã în
atenþia presei literare, în special a celei
umoristico-satirice, mai ales cã el ºocase
lumea literarã prin mai multe abateri de la
normele comune, de onorabilitate, ale vieþii

mic-burgheze, cum ar fi opþiunea pentru
meseria de berar în gara Ploieºti sau prin
implicarea numelui sãu în câteva procese de
rãsunet: procesul de plagiat în care fusese
acuzat de Caion sau procesul de moºtenire
al Momuloaiei. În primul caz, o epigramã
apãrutã în Revista theatralã din 1893, sub
pseudonimul Fante, spunea: „Toþi suntem
într-o pãrere:/Se conjugã: a bea bere/ S-a
convins ºi Caragiale/ Cã din bere faci para-
le“. Atunci când D. Teleor a dorit sã scoatã
din nou Moftul român, dar fãrã Caragiale
în redacþie, G. Ranetti a gãsit de cuviinþã
sã-i adreseze urmãtoarea epigramã: „«Mof-
tul» fãrã Caragiale/ Apãru în van;/ Se vân-
du doar opt ocale/ Pentr-un franc, unui
bãcan“. Apoi, în 1902, când cu procesul
Caion, E. Baican i-a închinat urmãtorul
acrostih: „Caragiale-mbatã lumea/ Adânci-
tã-n desfãtãri; /Rãzboind chiar inocenþa/
Asupra relei purtãri./ Glumele lui, perle
scumpe,/ Iad însã, pentru cei bruþi./ Ajuns-au
ºi vor ajunge/ Largi focare, dulci izvoare/
Inimilor celor culþi!“. Dupã ce în 1904 
s-a stabilit cu familia la Berlin, presa bucu-
reºteanã îi ducea dorul ºi, ca atare, îi adre-
sa în Furnica, prin pana aceluiaºi Ranetti,
care semna Tarascon, o invitaþie de reve-
nire în þarã, unde, în lipsa biciului sãu ne-
cruþãtor, relele s-au înmulþit fãrã seamãn,
iar personajele puse pe cãpãtuialã, cãrora el
le-a dat viaþã, au prosperat neaºteptat de
mult: „Hai maestre-n luptã/ Facem cruci
ºi-amin!/Jertfeºte odihna dulce din Berlin!/
Pristanda ºi astãzi de la steaguri furã,/
Trahanache este tot o secãturã/ Caþavencii
calea zilnic ne-o aþin/ Nu-i rãbda, maestre,
sau... ia-i la Berlin!“

În 1908, când Caragiale se complãcea,
participând alãturi de membrii Partidului
Conservator-Democrat al lui Take Ionescu,
la tot felul de reuniuni de partid ºi întâl-
niri electorale cu publicul din regiunea
Moldovei sau din oraºele Piteºti, Târgoviº-
te, Râmnicu-Vâlcea, Craiova, Turnu-Seve-
rin etc., acelaºi confrate George Ranetti 
i-a adresat în Epoca un catren compasiv:
„Caragiale scriitorul,/ Admirabilul artist,/
Ieri zeflemisea boborul,/Azi e orator takist!“  

În ianuarie 1912, Caragiale împlinea
frumoasa vârstã de 60 de ani ºi a fost sãr-
bãtorit peste tot: la Bucureºti, la Iaºi, la
Cluj (o seratã literarã la care a fost anunþat
cã va vorbi Emil Isac, fiind anunþatã ºi par-
ticiparea lui Cotruº); la Braºov, unde a fost
prezentat publicului de profesorul Alexan-
dru Bogdan, care, în telegrama ce i-a adre-
sat-o, n-a uitat sã-i aminteascã calitatea de
„braºovean“, aducând astfel aminte celor
care uitaserã cã mama scriitorului a fost ori-
ginarã de la Braºov. Printre poeziile care 
i-au fost închinate cu acest prilej este ºi cea
semnatã de Petru Vulcan ºi publicatã în
Universul din Bucureºti, ziar al italianului
Luigi Cazzavillan, la care a colaborat ºi
Caragiale multã vreme. Sã vedem în ce fel

surprinde poetul calitãþile operei literare a
sãrbãtoritului: „Sunt trei decenii ºi mai
bine/ Pe când pe-al artei scump ogor,/ Cu
drag ai început sã semeni,/ Precum un har-
nic muncitor, / Idei din mintea-þi izvorâte,/
Cu care-o lume ai hrãnit; /De-aceea Patria
ºi Neamul,/ Cu tine pururi s-au mândrit!//
Or, cine-i muncitorul care/ Avu o orã doar
noroc/ Sã te asculte ºi-n extazu-i // Sã nu
rãmâie-uimit pe loc: /De agerimea minþii
tale,/ De minunatele poveºti,/ Când înºi-
rând la adevãruri,/ Veneai cu dor sã ne-n-
struieºti.// ªi vestea ta, prin grai ºi panã,/
Adânc în inimi ne-a pãtruns/ Cãci ea din
inimã fu spusã/ Nãuntrul cãrei stã ascuns./
Al creaþiunei noastre geniu,/ Pe care astãzi
îl serbãm/ ªi în puterea-i creatoare/ Cu
zâmbet de triumf sperãm.// A limbei noas-
tre frumuseþe/ Pictând-o tu, a strãlucit,/
Prin prisma marelui tãu suflet,/ Îndatã ce
s-a oglindit./ Prin graiul tãu – grãi popo-
rul,/ De viþã veche ºi-nþelept/ ªi s-a vãzut
cât e de meºter,/ Câtu-i de harnic ºi deº-
tept.// Maestre, printre admiratori,/ Ce-a-
vurã parte sã te-asculte/ ªi eu avui noroc în
lume/ Sã aflu de la tine multe./ ªi prin fur-
tunile vieþii/ A tale sfaturi îmi rãsar/ Cum
s-ar ivi prin ceaþa mãrii/ La port, – luminã-
torul far“.

Anul 1912 este cel care marcheazã în-
mulþirea considerabilã a stihurilor care i-au
fost adresate. O datã, ele au consemnat eve-
nimentul împlinirii vârstei de 60 de ani ºi,
în al doilea rând, neaºteptata sa moarte,
survenitã în iunie acelaºi an, a atras din nou
atenþia asupra lui ºi a ingratitudinii socie-
tãþii în care a trãit, datoritã cãreia a fost silit
sã se exileze. Cele mai multe dintre ele de-
plâng numeroasele greutãþi pe care le-a
avut de înfruntat în þarã, dezamãgirile ºi
insatisfacþiile cu care a avut de luptat, dar
ºi structura sa de luptãtor care a reuºit sã le
învingã pe toate ºi sã creeze o operã dura-
bilã, pentru care þara îi va rãmâne îndato-
ratã pentru veºnicie. Dintre multele poe-
zii ce i-au fost închinate cu aceastã ocazie,
ne oprim mai întâi asupra celei apãrute sub
semnãtura lui I. C. Aslan în ziarul Uni-
versul, intitulatã Nemuritorului Caragiale.
Este o poezie în care prezenþa înduioºatã a
celor care-l deplâng se împleteºte cu evo-
carea duioasã a omului plin de caldã gene-
rozitate ºi adânc ataºat de soarta celor de
jos: „ªi nu mai eºti, ºi ochii tãi albaºtri,/ 
N-or mai sclipi de astãzi înainte,/ Cuvântã-
tori fãr’ de cuvinte,/ În orbite-adânciþi ca
doi sihaºtri.// Nici glasu-þi blând de-acum
n-o sã mã-ndemne/ La muncã grea, la
muncã fãrã pâine;/ Iar râsul tãu, din tot
ce ne rãmâne,/ De-acum atâtea lacrimi o sã-n-
semne.// Târziu de tot þi-am înþeles che-
marea/ Cei ce-am sorbit din zâmbetu-þi
otrava,/Pe-altarul care-þi dete toatã slava:/
Te-a rãstignit odatã nepãsarea!// Dar azi,

în oglinda 
poeziei vremii
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un Neam întreg îngenuncheazã/ ªi-ndu-
rerat þãrâna þi-o sãrutã,/ Pe ochii stinºi, pe
gura ta cea mutã/ Pe mâinile ce crucea-m-
brãþiºeazã.//E doar simbolul suferinþei tale/
ªi-al regilor eroi fãr’ de cununã;/ Dar
geniul de toate te rãzbunã/ Cãci vei trãi 
de-a pururi, Caragiale!“

La 14 iunie, poetul Oreste semneazã în
revista Rampa poezia La moartea lui Ca-
ragiale, aducând un cald omagiu celui care
a ºtiut sã transpunã în artã suferinþa celor
mulþi, aceiaºi care acum îl petrec pe ultimul
drum: „Azi sufletele noastre se învest-
mântã-n jale,/ Cãci a murit divinul maestru
Caragiale. / Azi flamura de doliu umbreºte
România/ ªi pretutindeni astãzi se curmã
veselia.// Priviþi-i! În cortegiu tãcut de-n-
mormântare/ Eroii lui la groapã-l duc cu-n-
durerare!/ Schimbatu-s-a în dramã eterna
comedie,/ Cãci pasãmite soarta a dat în
nebunie!// Nãpraznicã mai fuse ºi lovitura
asta!/ Trãim fatalitatea ºi chinul din Nã-
pasta!/ Simþim cã e o crimã stupidã ºi ne-
dreaptã,/ Noi toþi, crescuþi în gluma-i fru-
moasã ºi-nþeleaptã!// Azi flamura de doliu
umbreºte România/ ªi pretutindeni astãzi
se curmã veselia;/Azi sufletele noastre se-n-
vestmântã-n jale/ Cãci a murit divinul ma-
estru Caragiale!“

Un alt poet, Constantin Stoika, închina
ºi el o poezie Lui Caragiale, în care deplîn-
gea marea pierdere suferitã de literatura
românã prin moartea dramaturgului inspi-

rat. Ca atare, contemporanii sãi simt dato-
ria sã-i aducã omagiul lor cel mai sincer:
„Þi-am împletit cu mirt ºi crini cununã/ 
ªi-aº vrea sã-þi împletesc în vers cântare.../
În ritm sã prinz accente funerare/ E cum 
s-arunci o floare-ntr-o genune...// Ai tãi 
te-au îndrãgit la îngropare / ªi nu ºtiu 
ce-au uitat ca sã mai spunã?.../ Nu ºtii? E
lucru vechi, când e s-apunã / Atuncea simþi
frumseþea unui soare.//Aº vrea sã-ngheþe
lacrãmile toate,/ Ce þi-au vãrsat la groapã
bârfitorii!/ S-ar ridica cu ele o cetate...//
Maestre bun! Din lumea ta seninã,/ Tri-
mite-le surâsuri... hulitorii, / Oricând gã-
sesc o patã în luminã...“

Au existat ºi voci mai puþin importan-
te, care s-au ascuns sub diverse pseudoni-
me, pentru a ºarja, în numele celui plecat,
realitãþile pe care el le criticase în scrierile
sale. Astfel, un autor semnând Chic publi-
ca în Rampa catrenul Maestrului Caragiale,
þintind sã arunce o sãgeatã spre aspiranþii
la glorie fãrã har: „Rãmâi în lumea ta cea
nouã/ Nu cãuta-ntre noi sã mai cobori
vreodatã,/ Ai nãrui atâtea glorii ºi pe cari/
Sã le consacri, nu visat-ai niciodatã!“ Sau
un alt catren de aceeaºi facturã, în revista
Bobârnaci, de la Orãºtie, semnat Ardelea-
nul: „Chiar Caragiale însuºi/ Doar ne-a
spus-o, cum se ºtie:/ Mari sunteþi voi «arde-
lenii»/ Mari în toate – ºi-n prostie“. Critica
þinteºte aici dezbinarea politicã la care ajun-
seserã ardelenii la un moment dat, prin
lupta de opinii desfãºuratã în gazetele Tri-

buna ºi Românul, amândouã apãrând la
Arad. Cu toate acestea, pe lângã o mulþi-
me de articole omagiale, ardelenii i-au în-
chinat ºi câteva versuri de iubire ºi apre-
ciere, din care citãm un singur exemplu,
semnat de Haralamb Cãlimãr în aceeaºi
revistã de la Orãºtie: „Un geniu românesc
s-a stins/ ªi-n clipa mult nefastã,/ Un neam
în doliu stã pierdut/ De jalnica-i nãpas-
tã.//Umorul românesc e mut/ ªi scrisul i-l
sãrutã/ Cã ne-a lãsat nepieritor/ Scrisoarea
lui pierdutã“.

Rândurile de faþã sunt doar câteva
crâmpeie dintr-un periplu liric mult mai
amplu ºi mai incitant, care ar trebui urmã-
rit mai pe îndelete ºi în toate dimensiuni-
le ºi reverberaþiile sale din timpul vieþii
scriitorului, dar ºi dupã moartea sa, spre a
avea o imagine mai exactã ºi mai aproape
de adevãr a modului în care s-a produs cin-
stirea marelui dramaturg ºi a ecourilor liri-
ce pe care le-a stârnit creaþia sa în timp ºi
peste timp. De altfel, amator de picanterii
ºi mãrunþiºuri literare, cum mã ºtiu, in-
tenþionez sã realizez la un moment dat o
Istorie a literaturii române în/prin omagii poe-
tice. Sunt convins cã o astfel de întreprin-
dere nu numai cã ar avea un ecou critic asi-
gurat, dar ar contribui în chip sporit la
fixarea locului real pe care un scriitor sau
altul îl reclamã spre o situare mai aproape
de prestigiul literar de care el s-a bucurat
atât în timpul vieþii, cât ºi dupã moarte.

�

Cum l-a plagiat 
pe 

FIIND UN an dublu aniversar – Caragiale
–, sã zâmbim într-o amintire... Nu îna-

inte de a mãrturisi cã, în semn de modest
omagiu, am publicat în acest an un volum
de schiþe, momente ºi povestiri umoristi-
ce intitulat Curat Murdar!, iar ca motto
urmãtoarea epigramã: „Rãmâi pe cer de-a
pururi sfânt /ªi-al nostru Caragiale / Iar
noi, aicea pe pãmânt / Eterne haimanale“.
Sã ne întoarcem la amintirea promisã...

Cu mulþi ani în urmã, înainte de deran-
jul din decembrie, participam la Festivalul
Umorului „C. Tãnase“ de la Vaslui. Era o
blondã zi de septembrie ºi mã plimbam prin
oraº, alãturi de Eugen Simion ºi Valentin
Silvestru. Cei doi discutau, cu pasiune ºi în-
cântare, despre genialul nenea Iancu. La un
moment dat, Valentin Silvestru s-a oprit
ºi m-a întrebat:

– Dumneata n-ai nicio opinie? Îþi dãm
cuvântul, mai cu seamã cã te socoteºti un
ucenic ºi un urmaº al lui Caragiale...

Nu ºtiu ce mi-a venit ºi, vrând sã pun
paie pe foc, cum se spune, am rãspuns scurt:

– Am rezerve mari faþã de Caragiale!
– De ce? Cum se poate? s-a mirat 

Eugen Simion, zâmbind uºor, convins cã
va urma o glumã.

– L–a plagiat serios, ca sã nu zic groso-
lan, pe Eugen Ionescu.

Cei doi s-au oprit brusc, privindu-mã
rece, cu reproº, neînþelegând de ce fac o
asemenea afirmaþie despre idolul meu ºi
al lor, mai ales cã Eugen Simion era ºi
ploieºtean.

– Dupã pãrerea mea, Conul Leonida faþã
cu reacþiunea seamãnã leit – parcã le-a scris
acelaºi condei! – cu Scaunele lu Eugen
Ionescu. E un plagiat!! De ce? Inspirat dupã
Eugen Ionescu, nenea Iancu are ca decor o
odaie, tot o familie de oameni în vârstã; ºi
unii, ºi alþii discutã – tot noaptea – despre
nimicniciile vieþii, soarta ºi durerile lor;
diferenþa: conul Leonida ºi Efimiþa sunt
ceva mai tineri; ºi unii, ºi alþii aºteaptã sã
vinã cineva: un orator la Ionescu, fata care
face focul la Caragiale; unii vorbesc de un
împãrat, nu se ºtie care ºi de ce, alþii  depre
Galibardi; bãtrâna lui Ionescu îi zice soþu-
lui „puiºorule“, „îngeraºule“, Efimiþa –
„bobocule“... Neºtiind ce sã facã, Ionescu
îºi aruncã personajele pe fereastrã, ºi aici e
singura deosebire: Caragiale, mai aproape
de viaþã, le lasã sã trãiascã, speriate, neli-
niºtite cu umor, aºa cum pot. Nu-ºi dau
„demisia“ din... viaþã, ca ale lui Ionescu.

De aici a început o discuþie sobrã, rit-
matã, pasionantã între cei doi tovarãºi ai
mei de „promonat“, cum zice Caragiale în
Meteahnã. I-am ascultat în tãcere ºi cu plã-

cere, dupã ce, vorba ceea, pusesem jar pe
foc. Cei doi au acceptat mai mult în tãce-
re presupunerea sau judecata mea. Dar
Valentin Silvestru s-a lansat într-o lungã
apãrare ºi descifrare a umorului lui nenea
Iancu. ªi a sfârºit cam astfel: „Caragiale a
fost un geniu, care ºi-a înþeles ca nimeni
altul vremea ºi concetãþenii sãi, a rãbdat
înjosirile, jignirile ce i s-au adus, deºi, une-
ori, a rãspuns usturãtor. Dar mai presus de
aceste dureri, Caragiale a ºtiut exact cã,
dupã moarte, el ºi opera sa vor avea un
destin cu totul diferit. A fost convins cã va
fi iubit, apreciat, cã i se vor înãlþa statui ºi
un monument spiritual de o mãreþie
covârºitoare. Vã rog cãutaþi o poezie a lui
intitulatã Da... nebun, publicatã în 1893, la
doi ani de la respingerea pieselor sale de
la un premiu al Academiei Române. Are
acolo strofe în care spune clar ce destin va
avea. Iatã-le: «Trec astãzi ignorat prin
lume/ Dar, trainic, las în viitor/ Un semn,
o glorie, un nume/ Acestui imbecil popor/
... Mulþime brutã ºi ingratã/ Cu-a mea cân-
tare nu putui / În viaþã-mi sã te miºc
odatã.../ ªi-odat’... o sã-mi ridici statui»“.
Ce previziuni, cât adevãr...

Un zâmbet, o amintire ºi poate ºi un
adevãr!

�

�

Viorel Cacoveanu
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Scara lui HORIA GÂRBEA

P OEMELE CELE noi (Tre-
cutul e o sãrbãtoare,

ilustraþii de Vlad Cioba-
nu, text-escortã de Nico-
lae Manolescu, Bucureºti:
Ed. Tracus Arte, 2012, 70
de pagini) ale lui Horia
Gârbea acceptã ºi ele por-
tretul pe care i l-am schi-
þat în vreo douã rânduri prozatorului:
dezinvolturã, expresivitate, încãlcare de
reguli ºi canoane cu o delicateþe inteligentã
a gesturilor iconoclaste, care le transformã
în legitime ºi chiar elegante licenþe. Se mai
adaugã o privire atentã ºi prietenoasã asu-
pra lumii, cãci îngãduinþa ironicã ºi usturã-
toare se lanseazã de pe poziþia unui relati-
vism de bunã calitate, asumând slãbiciuni
ºi îngustimi ale lumii cu sentimentul
aparþinãtorului. Nu se amãgeºte nicio clipã,
dar se joacã molipsitor de-a amãgirea. E un
realist fantast (sau fantasque, ca Respighi,
ziceam). De o vreme, îmi pare mai obsedat
de limite ºi limitãri decât altãdatã. În tex-
tul scris pentru Colocviul romanului din
acest an, acest lucru se vede cu ochiul liber.
Jocul nu e altceva decât voioasã derogare
de la real, dar se supune ºi el unor reguli,
are limite ºi îngrãdiri. Ca viaþa însãºi.
Desigur, „numãrul de combinaþii aleatorii
este enorm“, însã „fiecare detaliu în fixarea
cadrului acþiunii ºi a personajelor limiteazã
drastic libertatea, doar aparent nemãsuratã,
a autorului […] Nu numai cã jocul auto-
rului are strategii foarte limitate, dar el es-
te ºi de sumã nulã… Tertium non datur“.
Dacã lumea realã e finitã ºi duce inevita-
bil spre moarte, lumea ficþionalã e altã
lume, aparent liberã ºi fãrã limite. Accesul
la combinãri ºi permutãri mereu reluate, în
variante care sustrag insul de sub dictatura
lui „o datã pentru totdeauna“, face din
spaþiul scriptural o zonã oarecum eliberatã
de blestemul existenþial al monodromului, o
zonã între în care terþul poate fi inclus chiar
ºi numai prin experimente în eprubetã.
Neastâmpãrul poetului – din nou „vioi ca
un semafor“ – imagineazã tablouri vivante,
le trece prin mai multe rânduri de oglinzi
deformatoare, dar ºi, oarecum, re-forma-
toare, exerseazã variaþiuni pe aceeaºi temã.
Instrumentarul de dramaturg secretã ºi aici
decoruri ºi scenarii ºi se adapteazã din mers
la „nevoia de înnoire“ a vervei sale teatra-
le. Deºi tot ce are legãturã cu rostul omului
(deopotrivã, sens ºi rostire) e încã in progress,
pe cale de a se face ºi re-face la nesfârºit,
strofa e acum adulmecatã de înfiorãrile
amurgului (pe rîul acela ciudat – „în fieca-
re searã / mã gândesc cã / am trãit prea
puþin / ºi cã aº mai vrea sã trãiesc […] / ºi
niciodatã nu aºtept / sã vinã seara / pen-
tru cã vine“). Viaþa e totuºi alegere tragicã,

iar întoarcerea în trecut – amãgire.
Conºtient ºi exasperat de adevãrul unui
enunþ precum acesta, sã zicem: „Prin unica
mea alegere eu am remis neantului restul
refuzat al posibilitãþilor. Înaintarea noas-
trã prin existenþã genereazã fãrã încetare
neant“ (Liiceanu, în jurnal), se dezlãnþuie
aproape cu furie în contra direcþiei unice
a existenþei: „nu putem ºti / ce se întâmplã
alãturi / semnele sînt prea puþine / ca sã
bãnuim“; uneori, nici nu vrem sã ºtim:
„am fost pe un lac / ºi mi s-a pãrut / cã aº
fi singur / vâslaºul învârtea încet / o singurã
vâslã prinsã / ca o lingurã din lemn / la ca-
pãtul bãrcii / ºi barca înainta […] ºi m-am
bucurat / cã nu ºtiu limba / vâslaºului ºi nu
pot / sã-l întreb unde mergem“.

Volumul e alcãtuit din douã cicluri: cum
se anunþã o victorie ºi amintiri din închisoa-
re. Tonul îl dau poemele în trepte, fie sui-
toare, fie coborâtoare. O scarã închipuitã de
mici scene care rãsfoiesc tablouri domesti-
ce pentru a le proiecta apoi în (aproape)
metafizic sau de scene de o rarefiatã înãlþi-
me care conduc pe neaºteptate în cel mai
banal cotidian. E ca ºi cum ar încerca sã
împace universul cu mãrunta viaþã ome-
neascã prin identificare de asemãnãri care
sã facã posibilã trecerea de la unul la cea-
laltã. Vezi turnul: „cad dintr-un turn înalt
/ e atât de înalt turnul / cã am timp sã / re-
trãiesc viaþa mea / în cele mai mici amãnun-
te / nici nu vãd pãmântul / spre care cad /
poate cad spre o apã / ori poate nici nu
existã nimic / acolo jos […] / uneori cred
cã nici nu cad / ci mã ridic / spre înaltul
unui turn / nimic nu-mi aratã / dacã zidã-
ria aceea / curge pe lângã mine / în jos sau
în sus / poate cã stau pe loc / ºi turnul e cel
care / urcã la nesfârºit“. 

Poemul care dã titlul volumului intro-
duce deja tema variaþiunilor: în câte feluri
se moare printre oameni. Personajele din
satul uitat, evocate cu meseria lor, nu cu
numele, putând aparþine oricãrei generaþii
de oameni trecãtori – aºadar, tâmplarul,
groparul, bietul popã, toþi legaþi de ritualul
oricãrei înmormântãri –, au punct de fugã
(la propriu ºi la figurat) în crâºma lui Va-
sile, singurul legat de viaþã, nu de moarte.
Dar ºi acesta zboarã, adicã trece, ieºind din
tablou. Amintirea, oricât de vie, nu recu-
pereazã un loc ºi niºte vieþi, ci scoate la
ivealã trecerea însãºi: „tâmplarul îl ºtii / þii
minte cum bãtea el / cuiele în coºciuge din
/ douã lovituri cu dosul teslei / intra tot
cuiul nu-l / mai scotea nici dumnezeu / îl
ºtii pe tâmplar / ei a îmbãtrânit / de nu-l
mai cunoºti / abia se mai târãºte / pânã la
cârciuma lui vasile / abia mai ridicã paha-
rul / albãstrui cu fundul gros / pânã bea
cinzeci trece ora / ºi aprinsul unei þigãri /
dureazã pânã mâine…“ Aici, pe ochiul de
geam al crâºmei, iscodesc, în treacãt, ºi al-
coolurile lui Ion Mureºan.

Istoria cea mare, capricioasã ºi crudã,
e cititã în versuri de poem pentru copii, cu
pitici sau negri mititei, „mesajul“ strecu-

rându-se nebãgat în seamã. În cum se anun-
þã o victorie, primii ºase mesageri se pierd
unul câte unul pe drum, în variante ale rã-
tãcirii destinale: „numai al ºaptelea mesa-
ger / a ajuns în oraºul cel mare / capitala
unei þãri mici / ºi a strigat: am învins / ºi-a
închipuit o adunare imensã / cu steaguri
fluturând cu el purtat / pe braþe curierul
victoriei // dar cei care s-au adunat / i-au
cerut sã arate dovezi / cum numai tu ai
ajuns / cum de eºti singurul care ºtie / nu
eºti cumva un duºman un spion […] oa-
meni buni / credeþi-mã cã am învins iar
dacã mint / sã mã prefacã dumnezeu / în-
tr-o bucatã de stâncã // iar dumnezeu / –
cine ºtie de ce – / l-a prefãcut într-o stâncã
/ o statuie de piatrã uriaºã / care lumineazã
noaptea pânã departe / de parcã ar fi aco-
peritã cu foc“. Tot astfel, jocul de societate
amnezic ºi parºiv, cu oferta aleatorie a
ºanselor, în degetul între filele cãrþii: „iar a
venit la mine / bãtrânul acela ºters / iar 
m-am ridicat oferindu-i / locul cel mai bun
/ ºi am rãmas în picioare […] iar a venit
la mine / acea femeie frumoasã / cu aerul
ei triumfãtor / ºi m-am ridicat / ºi i-am dat
locul cel mai bun / am rãmas în picioare
[…] de aceea am venit azi la voi / ca sã vã
ridicaþi / sã-mi daþi cel mai bun loc…“

Excelentã autoanamneza din infirmita-
te, exerciþiu de admiraþie ºi elogiu discret al
vieþii printre cãrþi: „când merg la o femeie
/ nu mã gândesc la femei / ci la ce a scris
nichita stãnescu / despre femei // când am
mers / cu un tramvai obiºnuit / prin praga
/ nu prea m-am gândit / la franz kafka ºi la
zâmbetul lui / obosit pictat pe tricourile /
vândute în stradã / nici la sufletul lui care /
atingea vag pietrele cubice / ale pavajului
/ ci la rândurile lui / virgil mazilescu despre
/ copilãria lui franz kafka // asemenea infir-
mitate / pe care unii / o numesc postmo-
dernism / este de neocolit / nu poþi scãpa
de ea / cum nu poþi scãpa de moarte“. 

Amintiri din închisoare compune, în 13
episoade cu încãrcãturã absurd-suprarealis-
tã, parabola captivitãþii. Interpretabilã în fel
ºi chip, „povestea“ exerseazã variante ale
recluziunii, fie ea carceralã ori destinalã.
Celula e „chiar deasupra mãrii“, sau „sãpatã
în zidul gros al clãdirii“, sau „sãpatã în
pãmânt“, are zãbrele, inutile, cãci scãpa-
rea e posibilã doar prin moarte: „Coman-
dantul mi-a dat dreptate… La urma urmei,
zicea, în orice încãpere sînt ºi lucruri inuti-
le“. Singur, cu încã un prizonier (în celulã
ºi în ficþiunea evadãrii) ori cu doi ºobolani,
captivul se adapteazã, „priveliºtea e minu-
natã“, iar descifrarea semnelor cu tâlc amâ-
natã: „Într-o zi, în rotocolul de pâine am
gãsit un bileþel pe care erau scrise trei rân-
duri scurte. Nu le-am putut citi [..] Am
pãstrat totuºi bileþelul. Cine ºtie ce mesaj
vital conþine?“. Eliberarea de zãbrele, cãtuºe
ºi mascã nu mai poate fi gustatã deplin:
„Când m-au scos, nu pot sã zic cã a fost
mai rãu, dar viermuiala aia de oameni ºi de
voci m-a ameþit. Cel puþin o datã pe orã
mã duceam la budã, mã închideam într-o
cabinã ºi rãsuflam uºurat câteva minute“.
Destinul, hazardul, istoria sunt hãrþuite de
poemele lui Horia Gârbea într-un specta-
col grav-mucalit cu incitante culise.

�

Irina Petraº
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Poeme în oglindã

Î NTREBÂNDU-SE METO-
DIC, în De tranquillita-

te animi, care sunt cãile
principale care duc la fe-
ricire în viaþa unui om,
Seneca enumerã, pe rând,
grija pentru soarta celor-
laþi, opusã individualis-
mului egocentric, simpli-
tatea în gând ºi în purtãri, capacitatea de
a întâmpina netulburaþi provocãrile desti-
nului ºi mai presus decât toate acestea –
înaintea tuturor, chiar – înþelepciunea de
a înþelege cã viaþa este doar un „dar“ pe
care l-ai primit nu pentru a-l consuma, ci
pentru a-l da mai departe, rostul tãu în eco-
nomia universului fiind în ultimã instanþã
acela al picãturii umile dintr-un ocean
imens, peste care valurile trec, dar nu o pot
distruge, indiferent ce-ar face. Sunt multe
poeme convulsive în jurul nostru, ºi multã
lume scrie o poezie atroce, provocatoare,
unii reprezentanþi ai generaþiei ’80 excelând
în neliniºte nu numai pentru a infirma o
biografie în ultimã instanþã rectilinie, lipsitã
de traume cu excepþia acelora construite, ci
ºi pentru a prelungi în fantasmã modernis-
mul negativ care ne-a creat, dominat de
absurdul lui Camus, de neantul lui Sartre
ºi de existenþialismul lui Jaspers, toate luate
împreunã în doctoratul cu funcþie modela-
toare al lui Nicolae Balotã. Când uitã de
sine, Mircea Petean scrie la fel, încrâncenat
în grotesc, mãcinat de durere ºi sfâºiat de
coºmaruri pe care nu le poate exprima,
simbolul generaþional al sentimentului exis-
tenþial negativ care-i încearcã pe mulþi opt-
zeciºti fiind „fluturele cap-de-mort“, despre
a cãrui ocurenþã se poate scrie o monogra-
fie, într-atât de pregnantã îi este pregnanþa,
asociatã tuturor fatalismelor pe care ni le
putem imagina, de la cel istoric, general, la
apocalipsa scrisului ca atare, despre care,
din nou, s-ar putea articula o lucrare de sin-
tezã, optzeciºtii fiind cu atât mai apoca-
liptici, cu cât scriu sau trãiesc mai mult. 

Numai cã vine o vârstã a sedimentãrilor
înþelepte – 60 în cazul lui Mircea Petean –,
când multe dintre aceste convulsii dispar,
resorbite fiind într-o apocalipsã de hârtie,
al cãrei mentor este Bradbury ºi actant
orice erou al contraculturii anilor ’60, în
care se cuvenea sã lupþi cu leviathanul nu-
mit stat, sã te-mbraci în haine stridente de
hippies ºi sã murmuri tibetan psihedelisme,
convins fiind cã lumea nu e decât o coºme-
lie care se prãbuºeºte vertiginos ºi inexo-
rabil, luându-ne ºi pe noi cu ea, în strãfun-
duri pe care nu le mai poþi calcula. La 60
de ani Mircea Petean s-a sãrbãtorit editân-
du-ºi o carte de poeme, Catedrala din auz:
Poeme ligure (Cluj-Napoca: Ed. Limes,
2012), a cãrei copertã – la care face referiri
un poem pe care-l vom cita – nu are deloc
oameni, ci doar un copac înalt ºi melan-
colic, îngemãnat cu promontoriul unui pei-
saj marin cu valuri liniºtite, pregãtit sã în-
tâmpine noaptea în cuminþenie ºi împãcare.
În interiorul volumului se aflã trei cicluri
de versuri frumoase ºi sigure pe ele însele,
primele douã fiind construite contra-
punctic, Poemele Anei – al treilea – stingând
în cele din urmã toate prãpãstiile, pentru
a sugera oarecum ceea ce Mircea Petean tot

spune de nu ºtiu câþi ani în versurile sale, ºi
anume cã secretul echilibrului vieþii stã, în
cele din urmã, în ºansa de a-þi gãsi un suflet-
pereche, mulþi neajungând aici sau refuzând
privilegiul, dintr-un individualism excesiv
care poate da ºi clipe excelente de viaþã, dar
niciodatã comuniune. 

Altfel spus, Catedrala din auz are, în
mod premeditat, o construcþie simfonicã,
muzicalã, pentru a sugera cã la vârsta pe
care a atins-o poetul, ritmul lãuntric este
mai important decât contactul auditiv sau
vizual cu exteriorul, imaginile din volum –
câte sunt... – fiind fie onirice, fie prepon-
derent statice, ca ºi cum cel care le consem-
neazã e suspendat mereu în contemplaþie,
surprinzând fiecare linie sau contur pe care
îl vede ca pe o evanescenþã aflatã la mar-
ginea fragilã dintre existenþã ºi moarte. O
moarte liniºtitã, abia întrezãritã, resimþitã
ca o epifanie imperceptibilã a eternitãþii; sã
nu uitãm, când spunem toate acestea, cã
Mircea Petean este ºi unul dintre maeºtrii
haikuului autohton, scriind odinioarã multe
instantanee în care viaþa e suspendatã cu un
fir de aur deasupra neantului, netemându-
se însã de acesta, ci stabilind cu el un dia-
log esenþializat, prin care fiinþa vieþii se în-
trepãtrunde cu fiinþa nimicului cosmic,
împrumutându-se reciproc, definindu-se
prin oglindire. 

Poemele ligure trimit la Genova, unde
fiica poetului s-a stabilit, întemeindu-ºi o
familie. De atunci – spune Petean – viaþa
lui se-mparte între preaplinul unui trecut
familial perfect ºi dorinþa ca acesta sã fie
regãsit în prezentul unor alte dimensiuni,
cea a dorului ºi nostalgiei: „mi se întâmplã
tot mai des/ sã mã duc în bucãtãrie/ în
dreptul geamului sã mã postez// mi se
întâmplã tot mai des – dupã ce ªtefana/ a
schimbat Carpaþii pe Apenini/ ºi Marea
Neagrã pe cea Ligurã –/ sã stau ºi sã mã uit
pe cerul gol/ un pin crescut direct din stân-
cã/ îºi fluturã flamura neagrã deasupra/ ape-
lor încremenite“. „Bãtrân rãsfãþat de copii“,
într-o geografie molcomã ºi aºezatã, în care
marea scrie pe pietre caligrafii numai de
Dumnezeu ºtiute, poetul se descoperã „îm-
pãcat cu sine,/ împãcat cu celãlalt,/ împã-
cat cu întreaga lume“, ca un „Buddha tran-
silvan“, cum se autosurprinde într-un alt
loc, ºi-n momentul în care – prieten de-o
viaþã – mã las cuprins de invidie pentru o
liniºte pe care nu prea o vãd la ceilalþi co-
legi de-ai mei (Pantea continuã sã scrie „ne-
gru pe negru“...), mã simt obligat sã recu-
nosc cã Petean a avut curajul de a trãi altfel
decât noi, adicã neînregimentat vreunei in-
stituþii ºi eliberat de toate servituþile: ºi-a
fãcut editurã, a tot scos cãrþi ºi le-a dus de
la un capãt al þãrii la celãlalt cu maºina pro-
prie pentru a le vinde, având ºi ºansa de a
încropi o formaþie de lucru neverosimilã
prin feþe zâmbitoare ºi serenitate, designe-
rul editurii, Cristian Cheºuþ, fiind, sub
acest aspect, una dintre fiinþele cele mai in-
credibile pe care le-am întâlnit în viaþa mea. 

În consecinþã, primul ciclu al Catedralei
din auz sugereazã un epicureism aproape
transmundan, se vorbeºte în el de „sfârºitul
drumului sordid“ al vieþii ºi de „transfigu-
rare“ prin vorbã, efectul contrastiv al pier-
derii voluptãþii scrisului în favoarea volup-
tãþii rostirii fiind asociat, din loc în loc,
regresiilor în organicismul rural al anilor de
copilãrie, viselor nostalgice care întrerup
mici neliniºti trãite pe malul Mãrii Ligure
ºi, nu în ultimul rând, prietenilor – Ion

Pop, de pildã –, spre care Petean ºtie sã re-
vinã ca la un liman fericit. Viaþa e o tehnicã
de dobândire a serenitãþii – spune direct
primul ciclu al volumului –, însã aceasta nu
vine de la sine, ci se cuvine a fi construitã,
aºa cum clãdeºti carte lângã carte sau cãrã-
midã lângã cãrãmidã, pentru a dura în ul-
timã instanþã o casã pentru un cãmin, aºa
cum poetul face în chiar clipa scrierii aces-
tei cronici. 

Ciclul al doilea, intitulat Seara bunã, re-
prezintã reflexul negru, spasmodic al pri-
mului ciclu, cronologia celor douã nefiin-
du-mi cunoscutã, deºi este aproape sigur cã
marasmul de aici reprezintã un plan iniþial,
de pornire, pe care serenitatea primelor ver-
suri îl surmonteazã. Oricum, de la pagina
39 încolo atmosfera volumului se schim-
bã radical: dominã grotescul, terifianþa,
neliniºtea, apar, foarte pregnant ºi aproa-
pe insuportabil dacã porneºti de la liniºtea 
aproape suprafireascã a ciclului inaugural,
accente acute de durere ºi de coºmar, ima-
ginile fiind, pe alocuri, chiar mai ºocante
decât cele clasice din Hieronymus Bosch:
paricid („fiul îºi izbeºte tatãl/ cu tractorul//
apoi calcã peste trupul inert/ cu roata din
spate/ înainte ºi înapoi/ înainte ºi înapoi“),
crime abominabile („tata ºi mama se opin-
tesc/ sã-ºi taie în bucãþi fiul/ cu fierãstrãul“),
versuri atroce, thanatice: „sunt poeme scri-
se la morgã/ în camere de torturã/ în locuri
destinate execuþiilor publice/ în cotloane ºi
unghere de spitale/.../ smoala nopþii se
scurge în jgheaburile/ pãtate cu sânge“.
Imagismul predilect este acela al trupurilor
dislocate, descãrnate: cuiva îi creºte „guºa
ca la pelicani“, un om doreºte ca dinþii sã-i
creascã la spate, ca-ntr-un coºmar kafkian,
poetul vorbind de „convieþuirea ca neli-
niºte“ ºi de servituþile sale întunecate, întreg
ciclul dând la ivealã atât un univers nocturn
schinguitor, insuportabil, cât ºi incapaci-
tatea poeziei de a-l exorciza. 

Acesta e, de altfel, mesajul concluziv al
volumului aniversar cu care s-a sãrbãtorit
Petean, ca „ultim expert în nostalgie“, cum
se autodenumeºte: poemul sau literatura
nu „salveazã“ nimic, nu pot „mântui“; doar
viaþa (unora...) o poate face. Acum 40 de
ani, când bovarizam pe bãncile facultãþii, o
asemenea apostazie ne-ar fi fãcut sã-l cãsã-
pim pe cel care o mãrturiseºte. Acum, nu
facem decât sã zâmbim, mai mult sau mai
puþin oriental, fiecare dupã cum îi e pute-
rea. Însã, majoritatea dintre noi au trãit o
viaþã de hârtie, a cãrei neliniºte s-a meta-
staziat în fiinþa noastrã, de-realizându-ne.
Se vede treaba cã Petean a trãit altfel, mai
calm, mai senin ºi mai împlinit decât mulþi
dintre cei cãrora le editeazã azi cãrþile, spu-
nându-le sfãtos cã esenþial e de fapt drumul
invers, care duce de la carte la viaþã, barierã
pe care unii n-au curajul s-o depãºeascã.

�

ªtefan Borbély
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TOTALITARISMUL A fost patologia abso-
lutã a veacului trecut. În pofida predic-

þiilor euforice, înfrângerea nazismului ºi co-
lapsul comunismului nu au dus la extincþia
atracþiei spre formulele de tip totalitar. Is-
lamismul revoluþionar este o astfel de doc-
trinã, creatã ºi diseminatã de intelectuali
convinºi cã au misiunea sacrã de a lupta
împotriva modernitãþii liberale, socotitã
coruptã, bolnavã, decadentã, perversã, mer-
cantilã ºi filistinã. 

Marele filosof politic Leo Strauss a vor-
bit, în februarie 1941, acum ºaptezeci de
ani, despre nihilismul german, patul ger-
minativ al nazismului, dar, în acelaºi sens,
putem vorbi despre nihilismul bolºevic ºi cel
islamist. Cum demonstreazã Paul Berman
într-un superb eseu apãrut în The New Re-
public (numãrul din 18 septembrie 2011),
infrastructura mitologicã a islamismului
(ceea ce Alvin Gouldner numea cândva, re-
ferindu-se la marxism, matricea sa paleo-
simbolicã) este una totalitarã, înruditã cu
aceea a comunismului ºi fascismului. Scria
Camus ºi avea deplinã dreptate: „Niciunul
dintre relele pe care totalitarismul pretinde
a le remedia nu este mai rãu decât totalita-
rismul însuºi“. Iar Orwell propunea aceas-
tã terifiantã imagine pentru experienþa vie-
þii într-un regim totalitar: „Imaginaþi-vã un
om cu o cizmã peste gurã, pentru vecie“.
Teroarea ºi ideologia, o ºtim de la Hannah
Arendt, se îngemãneazã în acest nou tip de
politicã ce urmãreºte distrugerea cetãþea-
nului, a omului ca persoanã moralã ºi juri-
dicã. Este de fapt ceea ce Pieter Viereck a
diagnosticat, încã în 1941, scriind despre
rãdãcinile mentalitãþii naziste, drept meta-
politicã. 

Expresie paradigmaticã a mentalitãþii ºi
practicilor totalitare, stalinismul s-a nãscut
din leninism, un marxism rusificat, a fost
copilul sãu legitim. Gramatica mitologiei
staliniste a fost codificatã în Cursul scurt de
istorie al Partidului Comunist (bolºevic) al
URSS. Într-un regim logocratic, textul ofi-
cial capãtã valoare de evanghelie, de reve-
laþie divinã. În memoriile sale, Dimitri ªe-
pilov, redactor-ºef al Pravdei în ultimii ani
de viaþã ai lui Stalin, apoi ministru de exter-
ne, epurat în iunie 1957, povesteºte cum
dictatorul petrecea ore în ºir examinând
maniacal, cuvânt cu cuvânt, textul mache-
tei unui nou manual de economie politicã.
Scrierea unui asemenea manual, spunea
Stalin, este „o sarcinã istoricã“ (Dimitri
Shepilov, The Kremlin Scholar: A Memoir of
Soviet Politics under Stalin and Khrushchev,
Yale University Press, 2007, p. 25). 

Nu voi obosi sã o spun: apariþia în ro-
mâneºte, la Editura Curtea Veche, a trilo-
giei lui Leszek Kolakowski Principalele cu-
rente ale marxismului este unul dintre cele
mai importante evenimente intelectuale din
România ultimelor douã decenii. Salut, aºa-
dar, consecvenþa cu care prietenii de idei de
la Obiectiv cultural menþin discuþia deschisã
pe un subiect care rãmâne, vai, de o strin-
gentã actualitate: natura, dinamica ºi conse-
cinþele radicalismului utopic. Nu cronici de
moment, semnalãri grãbite ale unei apariþii
editoriale de excepþie, ci reflecþii adânci des-
pre problema Rãului, despre nihilismul
revoluþionar modern, despre persistenþa
seducþiei totalitare dincolo de reculul (tem-
porar?) al miºcãrilor de masã întemeiate pe
organizarea resentimentului social, religios
sau etnic, deci pe ceea ce istoricul Peter
Gay a definit drept cultivarea urii.

Cursul scurt de istorie al PC (b) al URSS
(Kratkii Kurs) a fost scris de o comisie a CC
condusã de Stalin ºi din care fãceau parte
ideologi de vârf, precum Andrei Jdanov,
succesorul lui Serghei Kirov în fruntea or-
ganizaþiei din Leningrad a partidului, ateis-
tul en titre al partidului ºi hagiograful pro-
fesionist Emelian Iaroslavski, precum ºi
„tinerele speranþe“ ale istoriografiei ºi filo-
sofiei de partid, între care Piotr Pospelov.
În chip ironic, acelaºi apologet al stalinis-
mului care a fost Pospelov avea sã fie unul
dintre principalii autori, din câte se ºtie,
ai Raportului secret în care, la Congresul al
XX-lea al PCUS, în februarie 1956, era de-
nunþat ceea ce s-a numit cultul personalitã-
þii lui I. V. Stalin (în rusã, „kul’t licinost“).
În cursul pe care îl þin anual la Universi-
tatea Maryland despre ascensiunea ºi cãde-
rea comunismului în veacul al XX-lea, vea-
cul lagãrelor de concentrare, al camerelor
de gazare ºi al religiilor politice cu pretenþii
redemptive, discut pe larg semnificaþia ri-
tualicã a Cursului scurt. La Yale University
Press a apãrut anul acesta o excelentã carte
a istoricului David Brandenberger despre
statul propagandistic, ceea ce naziºtii nu-
meau Weltanschauungsstaat, cu un capitol
special despre geneza Cursului scurt (am
recenzat cartea lui Brandenberger, precum
ºi remarcabilul studiu „Stalin’s Cult: The
Alchemy of Power“ de Jan Plamper, în
numãrul din luna mai 2012 al revistei bri-
tanice International Affairs). 

Statutul Cursului scurt a fost în miºcarea
comunistã echivalentul celui al lui Mein
Kampf în universul ideologic naþional-
socialist. În 1941, Mao Zedong îi îndem-
na pe membrii Partidului Comunist Chinez

sã trateze acest text drept principala lor
busolã ideologicã. Scris în 1938, deci în
anul procesului lui Nikolai Buharin, publi-
cat oficial în 1939, acest curs consacra „ma-
nualizarea“ versiunii staliniste a istoriei bol-
ºevismului ºi era de fapt antipodul scrierilor
din exil ale nemesisului lui Djugaºvili, Lev
Davidovici Troþki. Stalin citea cu creionul
în mânã publicaþia troþkistã de exil Biuleten
opoziþii, þinea în biblioteca sa personalã
exemplare cu nenumãrate însemnãri mar-
ginale ºi sublinieri din Istoria Revoluþiei
Ruse, Revoluþia trãdatã ºi ªcoala stalinistã a
falsificãrii. Fãrã sã ºtie aceste detalii, Orwell
scrie în 1984 despre obsesia lui Big Brother
legatã de scrierile adversarului sãu exilat,
Emanuel Goldstein.

Finalitatea Cursului scurt era, aºadar, ne-
garea cosmologiei politice a bolºevismului
originar, întronarea, fãrã drept de apel, a unei
istorii ultimative ºi apodictice, în care fapte-
le erau desfigurate pânã la extincþia completã
a sensului lor genuin. Stilul personal de scrii-
turã al „pãrintelui popoarelor“ era uºor de
recunoscut. Naraþiunea stalinistã era impreg-
natã de modelul catehistic, ceea ce o fãcea de
fapt cât se poate de accesibilã, mai ales în
comparaþie cu speculaþiile abstracte ale lui
Marx ºi infinitele divagaþii, aproape imposi-
bil de urmãrit, ale lui Lenin, mereu în luptã
cu o fracþiune sau alta.

Stalin a redactat (istoricul Jonathan Brent
crede cã a ºi scris) capitolul din Cursul scurt
dedicat materialismului dialectic ºi istoric.
Ceea ce era frapant þinea de codificarea cvasi-
misticã a tezelor lui Engels din Anti-Düh-
ring, insistenþa pe modelul triadic de sorgin-
te hegelianã (tezã-antitezã-sintezã), afirmarea
universalitãþii contradicþiilor (abordare dez-
voltatã apoi de Mao Zedong) ºi tãcerea în
jurul celei mai subversive legi a dialecticii
hegeliene, menþionatã de Marx în Das Ka-
pital, negarea negaþiei ca direcþie a schimbã-
rii (faimoasa spiralã teleologicã). Un alt
punct esenþial pentru Stalin era formularea
tranºantã, cu exemple deliberat falsificate
din istoria recentã a URSS, a legii „inten-
sificãrii luptei de clasã pe mãsura înaintãrii
în socialism“, raþionalizare ºi legitimare a
Marii Terori. Întreaga istorie a bolºevis-
mului era astfel prezentatã drept o schemã
maniheistã, teologicã, soteriologicã ºi de-
monologicã, culminând în chip „legic ºi
obiectiv“ în dictatura stalinistã, prezentatã
drept „forma maximã ºi desãvârºitã a demo-
craþiei“. Se insinua, în filigran, teza „sfâr-
ºitului istoriei“.

�

Liturghii bolºevice: STALIN,
Cursul scurt ºi gramatica

totalitarismului
Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei
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I NTELECTUAL DE realã deschidere con-
ceptualã, comparatist cu viziune amplã ºi

eseist subtil, Gelu Ionescu este un „critic de
idei, spirit analitic ºi speculativ, eseist sub-
til, interpret ingenios al unor capodopere“
(Mircea Zaciu). În Romanul lecturii (1976),
Gelu Ionescu exploreazã modelul epic pro-
teic al romanului, dar ºi impactul masiv pe
care acesta l-a avut asupra sensibilitãþii con-
temporane, sugerând existenþa unei viziuni
romaneºti, a unei tentaþii a romanului, mai
mult sau mai puþin revelatoare, ºi chiar a
unei „mitologii“ sugestive ce a influenþat
profund literatura modernã. Faptul cã lec-
tura modernitãþii este determinatã de un
adevãrat cult al narativitãþii, de „imperati-
ve epice“ conduce la concluzia, exprimatã
ferm de Gelu Ionescu, potrivit cãreia „lec-
torul modern poate fi socotit [...] un lec-
tor de romane“. În mãsura în care e inte-
resat în mod aproape exclusiv de tramã, de
subiect, de avatarurile actanþilor, cititorul
de romane „epicizeazã orice lecturã“, alte-
rând, în procesul receptãrii, „însãºi sub-
stanþa ºi structura“ unor texte de diferite
genuri. Cazuri dramatice sunt contaminã-
rile unor opere dramatice de acest limbaj al
romanului, dupã cum cazuri ºi mai depri-
mante sunt contaminãrile exerciþiilor cri-
tice, atrase frecvent de „romanul operei sau
vieþii autorului ei“. Aºezarea în penumbrã
a operei are ca element corelativ expunerea
în prim-plan a avatarurilor biografiei auto-
rului, biografie „dependentã de valoarea
sau prestigiul operei“, cea care „oferã o
materie epicã deseori spectaculoasã, ce are
o valoare în sine“. Mecanismul critic, „teh-
nica de atac, interpretare ºi stratificare a
valorilor, motivelor, obsesiilor ºi temelor“
se desfãºoarã, astfel, în conformitate cu un
set de strategii narative, care contureazã o
amprentã „romanescã“ a receptãrii: „Lectu-
ra [...] îºi concepe un fel de roman al ei,
sustras din text, sprijinit pe el“. Aserþiunile
criticului impun prin fermitate ºi precizie: 

suntem fiii romanului […] ºi destinul exe-
gezei nu poate sã nu recunoascã în el o
puternicã, cea mai puternicã înrudire – atât
prin forma comunã a prozei, prin spiritul ºi
preocupãrile pentru istorie ºi epic, pentru
psihologie, comportamentul ºi adâncurile
umane, prin pasiunea pentru analizã ºi inter-
pretare, curiozitatea ºtiinþificã artisticã, pen-
tru aplicarea structuralã cãtre exerciþiul inte-
lectului asupra realitãþii. 

În preliminariile cãrþii sale, Gelu Ionescu
traseazã o distincþie netã între lecturã ºi în-
þelegere. Viziunea criticã a autorului e arti-

culatã din predispoziþie raþionalistã, din
erudiþie, dar ºi din sensibilitatea acutã la
inefabilul textului: „Lectorul modern poate
fi socotit, în genere ºi în datele lui genera-
le, ca un lector de romane. Cartea pe care
o citeºte – carte ce presupune prin însuºi
domeniul abordat ºi o ambiþie sau o tra-
tare literarã – tinde, prin obiºnuinþa recep-
tãrii, sã devinã sub ochii sãi un roman“.
Teoretizãrile lui Gelu Ionescu abandoneazã,
de multe ori, spaþiul arid al conceptualizã-
rii, anvergura pur speculativã, în beneficiul
unor modele ºi exemple pregnante, al unor
ilustrãri pertinente, din necesitate a rigorii
ºi din vocaþie analiticã. Receptarea valori-
lor ºi operelor literare reiese din simþul par-
ticularului ºi din spirit sintetic, ambele plia-
te pe o pregnantã capacitate de a decupa
esenþialul ºi semnificativul dintr-un text sau
context. Un portret al lui Tudor Vianu, tra-
sat în culori estompate de asceza unei ad-

miraþii subînþelese, trimite la un posibil
autoportret, prin care se contureazã liniile
propriului temperament: 

Cred cã Tudor Vianu are ºi va avea disci-
poli nu pe cei care preiau ca pe niºte cliºee
tehnicile sale de demonstraþie, pe cei ce-i
aud fraza ºi abordeazã o viziune formal-
umanistã, ci pe cei care pot sã se supunã pe
sine ºi ºtiinþa lor acestei necesitãþi dramati-
ce a solidaritãþii, a mai mãruntei sau mai
amplei lor voinþe de întemeiere, crezând în
aceleaºi criterii ºi înþelegând prin imperso-
nalitate un stil înalt, necesar ºi obligatoriu
(fãrã a fi unicul) al unei adevãrate culturi
moderne. Într-o „literaturã de poeþi“ – cu
mirifice inspiraþii ºi zone de valoare netãgã-
duitã – Tudor Vianu reprezintã cazul feri-
cit ºi atât de demn de a fi repetat al unui
filosof al literaturii. 

�
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– portret la 75 de ani
Iulian Boldea
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Impersonalitatea textelor critice ale lui Gelu
Ionescu nu e rodul unei uscãciuni concep-
tuale sau al unei scriituri ostentativ deta-
ºate; e vorba, mai degrabã, de o imperso-
nalitate de viziune ºi de temperament,
nãscutã, nu construitã din artificii de me-
todã. Interpretãrile aplicate pe text din
aceastã carte sunt interesate de scriitorii
„problematici“ (Urmuz, Vinea, Voiculescu,
Marin Preda, Márquez etc.).

A doua carte a lui Gelu Ionescu, Ori-
zontul traducerii (1981, ed. a doua, 2004),
circumscrie domeniul lecturii prin grila tra-
ducerii. Într-o amplã introducere (Câteva
repere), criticul se referã la „locul ºi rolul
traducerilor într-o literaturã“, vorbind „des-
pre valoarea ºi funcþia lor literarã în cadrul
unei literaturi“. Dincolo de clarificãrile teo-
retice necesare, realizate mai ales prin grila
teoriei receptãrii a lui Jauss, criticul insis-
tã asupra funcþiei ºi finalitãþilor traducerii.
Nu lipsesc din carte accentele polemice, cu
atât mai bine-venite cu cât statutul tradu-
cerii e perceput îndeobºte ca fiind unul
ingrat: 

Ideea unui protecþionism al literaturii origi-
nale prin limitarea sau ilimitarea traduceri-
lor este falsã, ºi prin premise, ºi prin con-
secinþe. Niciun autor contemporan nu e
„protejat“ dacã literatura românã sau ori-
care alta e privatã de existenþa unei versi-
uni în româneºte a lui Cervantes, de pildã.
ªi, dimpotrivã, valoarea operei literare devi-
ne mai certã într-o literaturã ce cunoaºte ºi
„ºi-a însuºit“ prin traduceri valorile lumii.
Protejarea e un argument administrativ care
poate deveni anticultural ºi, deci, antipro-
tector.

Ideea fundamentalã a criticului e cã „nicio
istorie a literaturii române contemporane
[...] nu va putea ignora locul ºi rolul tra-
ducerilor“, care determinã chiar „modul
cum literatura românã [...] se concepe pe
sine atât în acest dialog, cât ºi în structu-
rile cele mai adânci ale originalitãþii sale“.
Gelu Ionescu realizeazã, în fapt, conexiu-
nea între „istoria operelor ºi curentelor“ ºi
„istoria lecturii“, subliniind rolul traduce-
rilor (alãturi de operele originale) în con-
figurarea orizontului de aºteptare. O idee
pertinentã este aceea conform cãreia „con-
curenþa traducerilor potenþeazã valorile lite-
raturii naþionale, chiar dacã sileºte la anu-
mite revizuiri de înþelegere“. În viziunea lui
Gelu Ionescu, percepþia traducerilor nu tre-
buie sã se reducã la stadiul dezbaterilor asu-
pra influenþelor, dimpotrivã, trebuie sã le
circumscrie ca „act de creativitate“, în mã-
sura în care ele „împãmântenesc“ mo-
dalitãþi noi de expresie, forme inedite de
frazare a trãirilor. Bine-venitã este ºi in-
cursiunea, temeinic documentatã, în isto-
ria traducerilor româneºti, accentul fiind
plasat mai ales asupra perioadei contem-
porane. Comentariile care ilustreazã pream-
bulul teoretic (40 de titluri) sunt interpre-
tãri „modernizatoare“, cum scrie autorul,
ale unor opere traduse în limba românã, din
Antichitate pânã în contemporaneitate. 

În Anatomia unei negaþii (1991), criti-
cul investigheazã aspecte ale activitãþii lite-
rare a lui Eugen Ionescu dintre anii 1926
ºi 1940. Investigaþia e meticuloasã, minu-
þios documentatã, inconturnabilã. Criticul
subliniazã faptul cã opera lui Eugen Io-
nescu are „un profund [...] caracter auto-
biografic ºi confesiv“, astfel încât „critica,

poezia, proza, pamfletul, eseul nu erau alt-
ceva decât oglindiri, fragmente ale unui
jurnal“. Ipoteza lui Gelu Ionescu, aceea
cã „scrierile româneºti“ nu sunt decât „di-
latãri ale unui jurnal“, este ferm ºi minuþios
demonstratã. Substanþa autobiograficã a
operei eugenionesciene este grefatã pe o
concepþie autenticistã, din care rezultã ideea
cã literatura nu e decât „o tehnicã, o con-
venþie, ceva acceptat, general, uniformi-
zant“. Pentru cã jurnalul este „punctul (sau
genul) cel mai apropiat de sinceritate“, cri-
ticul presupune cã „Eugen Ionescu a dorit,
a sperat [...] sã scrie un roman-jurnal“, ast-
fel cã, „la nivelul strict literar, Eugen Io-
nescu este... un romancier ratat“. Sunt ex-
plorate constantele tematice ºi expresive ale
acestui segment al operei lui Eugen Io-
nescu, subliniindu-se însã ºi acele trãsãturi,
direcþii, teme ce se vor regãsi, dezvoltate,
duse la desãvârºire, în creaþiile de maturita-
te. Criticul reînvie, în paginile sale dense,
substanþiale sub raportul informaþiei, sobre
ºi echilibrate, contextul literar al epocii, cir-
cumscriind, cu intuiþie ºi rigoare, operele
ionesciene în cadrul curentului de idei care
a marcat tinereþea scriitorului. Mizând pe
ideea continuitãþii de atitudine ºi stil, criti-
cul semnaleazã constantele personalitãþii lui
Eugen Ionescu („obstinaþia perpetuã de a
fi un disident, incapacitatea structuralã de
a adera la o miºcare, la un curent sau la
orice altã formã de constrângere, liber
acceptatã sau impusã“), considerând litera-
tura de început a viitorului mare dramaturg
mai ales din perspectiva dimensiunii sale de
document al unui temperament artistic:

Toatã „literatura“ tinereþii lui Eugen Ionescu
este un document – nu numai pentru cã el
a voit-o astfel, dar pentru cã prin ea autorul
nu a reuºit sã se sublimeze, sã-ºi ascundã
imperfecþiile ºi obsesiile, sã-ºi mascheze un
fond ultragiat ºi torturat, în care regãsim
ceva din destinul crizei unei generaþii.
Tangenþele dintre viaþa ºi ideile sale ºi ale
altora sunt multiple […]. Cãci pentru orice
curios al literaturii care a citit câteva dintre
operele ºi a aflat câte ceva despre viaþa ºi
cariera lui Eugen Ionescu, faptul cã atât
opera cât ºi autorul au avut un destin para-
doxal constituie aproape o banalitate.

Atitudinea de frondã, de negare a tradiþiei
anchilozate sau a tiparelor convenþionale
reprezintã argumentul cel mai elocvent al
legãturilor dintre literatura începuturilor ºi
cea a maturitãþii creatoare. Desigur, Gelu
Ionescu nu supradimensioneazã producþia
de tinereþe, subliniind cã „anticipãri strict
literare nu sunt foarte multe“, chiar dacã
cele care existã „nu sunt neimportante“.
Edificând „biografia unei deveniri“ (Lau-
renþiu Ulici), Gelu Ionescu investigheazã
dialectica actului de creaþie al autorului lui
Nu, scriitor pentru care cuvântul e intole-
rabil prin convenþionalitatea lui, iar litera-
tura, ca sistem de convenþii, e negatã în
numele libertãþii totale de creaþie ºi de
reacþie esteticã ºi eticã a scriitorului: 

oroarea faþã de fixare – gândul cã fixarea
înseamnã moarte (temperamental omul pare
a oscila violent între luciditate ºi patimã,
între blândeþe ºi delir) ne descifreazã în bunã
parte evoluþia acestui scriitor. Chiar creaþiile
sale dramatice sunt niºte istorii ale disoluþiei.
Pânã ºi limbajul a intrat în acest mecanism
care a fost declanºat mereu de neputinþa de
a se consola cu ceea ce este, în limitele con-
diþiei umane. Ceea ce dominã ºi a dominat

literatura lui Eugen Ionescu este o extraor-
dinarã capacitate de a naºte surpriza, de a
fi detaºat de previzibil, o tehnicã a iscãrii ei,
structuralã de fapt conºtiinþei omului.

Excursurile de aspect conceptual, de mai
accentuatã generalitate, sunt urmate cu
consecvenþã de numeroase incursiuni ana-
litice. Criticul contureazã un portret via-
bil al „tânãrului“ Eugen Ionescu, reliefând
ideea continuitãþii, chiar paradoxale, ce va
fi o constantã a scrisului eugenionescian,
împreunã cu o fertilã tradiþie a rupturii. 

Cãrþile de aspect autobiografic ale lui
Gelu Ionescu (Copacul din câmpie, reluatã,
cu modificãri ºi adãugiri, în Covorul cu scor-
pioni) sunt revelatoare pentru însuºirile sale
de memorialist sensibil atras de freamãtul
timpului revolut, de reculul memoriei în
trecut, de abstragerea conºtiinþei în faþa
adevãrului propriului destin. Demn de toa-
tã atenþia este, cum observã Matei Cãli-
nescu, 

sensul permanentului efort al lui Gelu
Ionescu de a-ºi menþine mãrturia în margi-
nile adevãrului, aºa cum l-a perceput eul lui,
fãrã pretenþii ºi (în mãsura posibilului) fãrã
iluzii, controlându-se mereu ºi relativizân-
du-ºi punctul de vedere, recunoscând posi-
bilitatea unor ipoteze sau opinii diferite, fãrã
a renunþa însã nicio clipã la convingerile lui
cele mai profunde. E admirabilã etica abþi-
nerii de la generalizãri (totdeauna facile),
modestia metodicã a discursului – cu atât
mai mult cu cât bãnuiesc, la acest autor, o
alternanþã între un mare orgoliu ºi o mare
îndoialã de sine.

Cu toatã încãrcãtura afectivã ce se ghiceºte
în spatele cuvintelor ºi imaginilor, autorul
îºi asumã o frazare directã, un ton al evi-
denþei nemediate ºi al sugestivitãþii adevã-
rului spus dintr-odatã, fãrã ocol sau nuanþã
falsificatoare. E vorba, cum s-a observat, de
o „mizã a exactitãþii, urmãritã cu orice risc“
(Daniel Cristea-Enache), care pune între
paranteze orice exces de afectivitate. Mircea
Iorgulescu observã, de altfel, cã 

memorialistul nu stã sã se-ncurce în subti-
litãþi ºi nuanþãri suspecte de bizantinism,
detestã ocolurile, merge direct la þintã.
Atitudine nu lipsitã de unele riscuri. Foarte
sever cu provincialismul, ruralismul, dupli-
citatea culturii române ºi, în genere, cu
defectele reale sau imaginare ale românilor
înºiºi, Gelu Ionescu este astfel de pãrere cã,
involuntar, geniul lui Caragiale ar fi „suge-
rat unui întreg popor acomodarea cu pros-
tia, viciul ºi miºelia“. 

Saturat de informaþie, „îmbãtat de esenþe
[…], cãrturar ultrasensibil“ (Gh. Grigur-
cu), posesor al unei scriituri ce refuzã cu
fermitate emfaza sau imprecizia, cultivând
totuºi mobilitatea privirii ºi deschiderea
ideaticã, Gelu Ionescu e un critic literar
care fascineazã prin subtilitatea notaþiilor ºi
prin performanþele speculative, prin siste-
matica unei gândiri care, fãrã a abuza de
taxonomii, de încadrãri categoriale, reuºeºte
sã construiascã o viziune sistematicã, uni-
tarã, coerentã cu privire la operele sau auto-
rii comentaþi. 

�
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S CHIMBUL DE scrisori cu I. Negoiþescu
(decembrie 1982 – ianuarie 1984) –

mai bine zis monologul sãu pe care îl între-
rup de cîteva ori – dateazã din lunile în
care, amîndoi, luam hotãrîrea de a nu ne
mai întoarce în þarã. Mie norocul mi-a zîm-
bit, pentru cã Vlad Georgescu, un vechi
prieten, mi-a oferit postul de redactor la
Europa Liberã. Nego a trecut prin momen-
te dificile ºi din punct de vedere material,
mai ales dupã încetarea colaborãrii sale cu
Deutsche Welle ºi BBC, adicã dupã mutarea
sa la München. Într-o situaþie similarã era
(aºa cum reiese din aceste scrisori ºi din cîte
îmi amintesc) ºi Emil Hurezeanu, care „ale-
gea – ºi el – libertatea“. Cu toþii îi aºtep-
tam, în vizitã, pe Doinaº ºi Irinel... ªi dia-
logam cu Parisul „Ieruncilor“ – dar mai ales
ne erau aproape, foarte aproape, Ion Vianu
ºi Matei Cãlinescu.

Dacã în acest mic epistolar intervine atît
de des tema singurãtãþii este pentru cã aces-
ta era sentimentul nostru dominant, cãci –
deºi eu aveam familia care venea cãtre
Germania – singurãtatea intelectualã, izo-
larea ºi lipsa prietenilor, a dialogului ºi
ambianþei lumii literare bucureºtene ne erau
comune. ªi foarte apãsãtoare. Textele sînt
concludente – recitindu-le pentru aceastã
publicare (ele þin de „arhiva desþãrãrii“ scrii-
torilor, atît de bogatã în mãrturii aproape
identice ca „stare“, neliniºte – chiar despe-
rare, din cînd în cînd), recitindu-le deci, îmi
dau seama cã ele au o încãrcãturã de docu-
ment ºi nu sînt simple comunicãri, chiar
grave, între buni prieteni. (Poate cã cineva,
cîndva, va aduna toate aceste semne de
nedespãrþitã-despãrþire a celor care, scriitori
fiind, au revenit cu „textul“ lor acolo de
unde plecaserã-fãrã-sã plece.) 

Pentru amîndoi, acel „acolo“ reprezintã
locul unde existã, „se face“ literatura ro-
mânã, aºa cum se putea face ºi cît se putea
face. Româna lui „î din a“ nu ne atrãgea: nu
despre gramaticã era vorba, ci despre numã-
rul mare de veleitari ºi nechemaþi care cre-
deau cã numai literatura (sau pseudolite-
ratura) exilului e cea reprezentativã, cea
„adevãratã“; în consecinþã, erau destui care
credeau cã Nego, eu, Matei Cãlinescu ºi toþi
ceilalþi eram „pseudocomuniºti“ ºi deci
nepublicabili în puþinele ºi slãbãnoagele
reviste mai mult-sau-mai-puþin literare din
emigraþie – excepþiile sînt cu atît mai ono-
rabile; ele sînt bine consemnate ºi analiza-
te de Florin Manolescu în Enciclopedia sa.
Unde „vocile“ din exil aveau, în parte, drep-
tate, era în punctul de vedere al libertãþii de
exprimare. Pe asta am învãþat-o, toþi cei ple-
caþi, mai repede sau mai încet – dar am
învãþat-o, mult înainte de 1989. 

Ce ºi cît a fost valoros în literatura emi-
graþiei române din anii ’40-’90 a fost sau
e pe cale de a fi recuperat, din cîte ºtiu.
Trebuie recuperat, nu numai pentru între-
girea hãrþii unei literaturi, ci mai ales pen-
tru istoria felului cum se gîndeºte ºi s-a gîn-
dit în mediile elitare româneºti.

În ceea ce-l priveºte pe Nego, el face
referiri la cîteva proiecte literare: mai întîi
la o carte despre Dostoievski – la care lucra
de mult. Din pãcate, a abandonat proiectul
– ceea ce a rãmas a fost numai un proiect
publicat în revista Secolul 20, nu mai ºtiu în
ce numãr ºi în ce an; cred cã ar merita
retipãrit – îmi amintesc cã l-am citit la apa-
riþie cu foarte mare interes. 

Mai este vorba despre o revistã literarã
pe care ar fi proiectat-o Paul Miron ºi S.
Damian, o revistã care i-ar fi fost încre-
dinþatã. (Cred cã se cãutau sponsori, cum
se spune acum, ºi nu prea se gãseau.) Nu
mai þin bine minte amãnuntele – ceea ce a
reuºit, pînã la urmã, Negoiþescu au fost
cele cîteva suplimente literare ale revistei
Dialog, publicaþia lui Ion Solacolu (sfîrºitul
anilor ’80, începutul anilor ’90).

În sfîrºit, opþiunea sa definitivã pentru
redactarea unei istorii a literaturii române
la care el s-a oprit ºi cãreia i-a consacrat

ultimii sãi ani. Un mare efort – ºi, din pãca-
te, ajungînd la un rezultat inegal. De fapt,
cred cã atît de originala sa vocaþie de cri-
tic literar nu era la largul ei în istoria lite-
raturii. Era pariul sãu, eu nu l-am sfãtuit
sã-l facã. Dar asta e o altã problemã. ªi
ideea sa, conform cãreia aceastã istorie ar
trebui cititã la microfonul Europei Libere,
era discutabilã: nimic mai antiradiofonic
decît lectura unor astfel de texte prea sub-
tile ºi adresate, cel mult, cîtorva sute de
ascultãtori rãbdãtori; dar lecturile chiar 
s-au fãcut ºi Nego a putut fi ascultat citin-
du-ºi fragmente din cartea sa. 

În fine, consider cã publicarea acestor
scrisori este un omagiu adus acelui extraor-
dinar simþ al prieteniei pe care Nego l-a
avut – aºa cum ºtiu (din ce în ce mai) puþi-
nii care s-au bucurat de el.                       

�
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[1]

Köln, 19 dec. [1]982. Dragã Gelu, azi am
primit prea scurtul dar decisivul tãu mesaj
din Paris. Decisiv, fiindcã foarte bine ai fã-
cut întreprinzînd în sfîrºit pasul tragic-sal-
vator! Te felicit pentru fetiþa ta – chiar acum
vreo sãptãmînã þi-am trimis la Bucureºti,
unde te credeam, o felicitare. Mesajul tãu
este însã prea eliptic, fiindcã aº vrea sã ºtiu
pe larg cînd ºi în ce condiþii ai plecat din
România; ce faci ºi ce perspective ai pe aces-
te meleaguri. Spui cã eºti sfîºiat... înþeleg,
dar nu perfect. În definitiv, ai scãpat din
groapa îngrozitoare, unde chiar dacã þi se
pare cã ai lãsat carierã ºi prieteni, totuºi
mediul acolo acum instalat distruge ºi anu-
leazã valoarea carierelor ºi prieteniilor. Ce sã
facem dacã suntem fiii unui popor ºi nefe-
ricit dar ºi mizerabil, ºi în acelaºi timp fiii
unei epoci de asemeni – pretutindeni – ne-
fericite ºi mizerabile, cu deosebirea cã aici în
Vest civilizaþia proprie mai respirã ºi le per-
mite membrilor ei sã respire, ba chiar sã mai
guste uneori, aproape toþi, ºi bucuria vieþii. 

Eu, dupã cum ºtii, am intrat în al patru-
lea an de cînd am pãrãsit, pentru o obiºnui-
tã escapadã occidentalã, România. Spre no-
rocul meu, cãci cu firea mea sinucigaºã,
n-aº fi supravieþuit teribilelor încercãri de
acum, mai cu seamã cã nici nu sunt în stare
sã þin capul plecat. Deºi m-au ajutat oa-
meni binevoitori, norocul ce l-am avut (ne-
sperat, neplãnuit) de a putea sã-mi prelun-
gesc cu anii ºederea aici îl consider o
intervenþie divinã în destinul meu: Dum-
nezeu s-a îndurat sã-mi mai îmblînzeascã
soarta. Dar sã nu crezi cã provizoratul con-
tinuu, lipsa perpectivei materiale (la vîrsta
mea! – am trecut de 61), singurãtatea teri-
bilã în care trãiesc, o izolare adeseori ase-
mãnãtoare cu cea din anii de închisoare (sã
mã ierte Dumnezeu pentru aceastã vorbã
exageratã, însã totuºi exact aºa trãitã), toate
acestea sã nu crezi cã nu mã apasã îngro-
zitor. Mãcar mã simt liber ºi demnitatea
mea umanã nu este batjocoritã de nimeni.
Bineînþeles am tot sperat cã moare sau cade
de la putere nebunul ºi condiþiili din þarã
vor fi mai suportabile moral, mãcar aºa
cum au fost cu vreo cinci ani în urmã, ºi
mã voi întoarce. De aceea n-am rupt defini-
tiv punþile. Toate semnele sunt însã cã nu
mai avem de ce sã ne facem speranþe pen-
tru acolo (aº vrea ºi de la tine amãnunte în
aceastã privinþã). Bursa mea, în cadrul cã-
reia þin cursul la universitatea din Münster,
mai dureazã pînã în octombrie 1983. Nã-
dejdea mea arzãtoare este cã aceastã bursã
se va mai prelungi ºi pe 1984. Dar dacã
nu? ªi dacã da, totuºi ce va urma dupã ter-
minarea prelungirii? Cãci n-o sã-mi dea ni-
meni burse la infinit! Dacã cer aici azil poli-
tic ºi-l obþin, asta încã nu-mi dã dreptul la
echivalarea unei pensii. Ce-o sã fac deci, ce-o
sã lucrez ca sã-mi cîºtig existenþa, acum
cînd sunt pe calea spre vîrsta de 70? ªi apoi
încã ºi încã, teribila singurãtate. Uneori,
afarã de ziua de miercuri cînd cãlãtoresc
la Münster, nu vãd pe nimeni… Dacã n-aº
lucra ca un nebun (pentru mine!) de dimi-
neaþa pînã noaptea ºi dacã n-aº avea muzicã
la radio, probabil cã aº înnebuni. Atît deo-
camdatã. Scrie-mi pe larg. Te îmbrãþiºez cu
toatã dragostea      nego

p.s. În 27 dec. mã duce [Edmund] Pollak
cu maºina la Viena, unde vreau sã-l vãd pe
Hurezeanu ºi mã întorc la Köln prin 7-8
ianuarie.

Dacã vii încoace, poþi locui la mine ºi te
pot hrãni!... [adaos marginal]

[2]

Köln, 21 dec. 1982 Dragã Gelu, mã reped
sã-þi scriu iar, mai întîi ca sã te anunþ cã nu
mai plec la Viena ºi cã deci poþi sã-mi rãs-
punzi de îndatã. Pollak pleacã la Budapesta
ºi astfel mã lua cu el la Viena, dar între
timp a fost o mare spargere în vecini ºi
soþiei lui îi este teamã sã rãmînã singurã,
aºa cã rãmîn ºi eu cu ea (ca de obicei), 
sã-i þin de urât! – asta la reºedinþa lor uriaºã
de la þarã, în Derkum (nu departe de
Köln). Ca sã îþi dai seama cît de singur mã
simt: aºa cum m-a bucurat enorm ilustrata
ta, mã bucuram teribil sã-l revãd pe Hure-
zeanu la Viena – ºi cînd am aflat cã nu mai
pot realiza acest plan, am plîns ca un co-
pil!... De fapt n-am „dor de þarã“ – n-am
ºtiut niciodatã ce e asta –, dar mi-e mai
mult decît dor sã stau de vorbã cu prie-
teni buni „de acolo“. Nimeni aici nu te
poate înþelege ca cel de „acolo“. Cu bunul
meu prieten Nemoianu duc cea mai activã
corespondenþã, de ani de zile, uneori e
aproape sãptãmînalã*, dar ºi el tare s-a mai
americanizat, chiar Europa o priveºte...
prin telescop. Calitatea mea de bursier ºi
„paºaportar român“ (deºi precarã ºi oricînd
gata sã se rãstoarne în „azil politic“), adicã
de om care tot aºteaptã (zadarnic) sã de-
vinã totuºi posibilã o întoarcere, mã face sã
mã simt mereu de „acolo“ ºi doar provizo-
riu aici – deºi, aºa de izolat cum trãiesc eu
aici, cã nici din þarã nu mai ºtiu aproape
nimic (n-am ziare, reviste, scrisorile sunt
rare, tîrzii ºi... eliptice), nici de la Paris mã-
car nu am veºti, iar ziarele, franceze ca ºi
germane, le evit, cãci mi-e greaþã de poli-
ticã; îþi închipui deci cum se organizeazã
oribila mea singurãtate. Probabil cã e o
existenþã foarte nesãnãtoasã: tu nu o vei cu-
noaºte, cãci eºti mult mai tînãr decît mine
ºi... nu eºti singur!!! Te rog încã o datã
scrie-mi despre tine detailat ºi dã-mi veºti
despre Doinaº, despre cei de „acolo“. Te
sãrut cu drag 

Încã o datã: bine ai fãcut! ºi te invidiez. Îþi
aduci aminte conversaþia noastrã în parcul
Herãstrãu, ultima?

* de la el mai aflu cîte ceva din þarã sau de
la Paris!... [notã marginalã]

[3]
31.12.1982

Dragã Nego,
Îþi rãspund aproape imediat la cele douã

scrisori ale tale; aproape imediat pentru
cã nu am dispoziþie de scris decît cu inter-
mitenþe, pentru cã de 4 zile este aci Ion ºi
Ioana [Vianu], cu care mã vãd zilnic la
prieteni, în turneu, pentru cã mai scriu ºi
altceva, adicã texte sub pseudonim, deo-
camdatã, pentru Free Europe. O iau pe
puncte.

Am reuºit sã capãt paºaportul dupã o
alergãturã, insistenþe ºi ameninþãri de 3 luni
cerînd sã plec la un colocviu la Geneva un-
de eram invitat de André Reszler, prietenul
lui Ion, ºi pentru a participa la (închipuita
de mine) sãrbãtorire a lui Ionesco la Paris
cu ocazia a 70 de ani; nu-mi dãdeau niciun

rãspuns. DR [Popescu] mã tot amîna, aºa
cã am fãcut un memoriu la actualul secre-
tar cu cultura, foarte þîfnos; de fapt mi-au
dat drumul pentru cã sperau sã fac ceva
spre a îmbunãtãþi relaþiile cu Ionesco, un
fel de micã garanþie a unor oarecari liber-
tãþi. La Geneva am avut un oarecare suc-
ces, dar au început chinurile: ce fac? Acasã
nu m-am cãsãtorit ºi n-am recunoscut copi-
lul special pentru cã Alexandra avea, din
iulie, aprobarea de emigrare – ºi sper ca, cu
ajutorul lui Dumnezeu, sã plece amîndouã
spre America la sfîrºitul lui ianuarie. Îþi
imaginezi cîte frãmîntãri am de aproape un
an! De mai multe ori am vrut sã renunþãm,
sã rãmînem în România – dar tot de atî-
tea ori, de mii de ori mi-am spus cã e o cri-
mã sã opreºti un copil care poate trãi în-
treaga viaþã, de la început în Occident. Apoi
mi-am zis cã dacã toate vor ieºi ca în pla-
nul fãcut, atunci e norocul copilului – care,
în parantezã fie spus, va fi botezat dumi-
nicã 2 ianuarie, în religia romano-catolicã,
ca ºi maicã-sa ºi bunicã-sa ºi dupã dorinþa
mea cea mai vie. 

Aici am gãsit minunaþi prieteni care au
insistat sã rãmîn, dar care vorbeau cu toþii
despre dificultãþile de a gãsi un post. Vienii
au fost extraordinar de afectuoºi, în special.
N-aº fi rãmas – nu poþi porni în lume dacã
ai 45 de ani, un copil de cîteva luni ºi o lip-
sã de perspective ca aceea pe care o cunoºti
dacã nu ar fi intervenit din nou soarta cu o
foarte serioasã ofertã pe care trebuie, din
motive pe care þi le voi putea explica peste
puþin timp, sã nu o divulg; te rog sã nu
te superi! Astfel cã am cerut azil politic la
Paris, am rupt legãturile cu Alexandra pen-
tru a menaja plecarea apropiatã, toate legã-
turile fiind þinute prin fratele ei care e aci.
Am senzaþia cã totul s-a fãcut peste mine,
formã explicitã a destinului; sigur cã mai
urmeazã multe probleme, dar ele þin de o
nouã, altã etapã a vieþii mele, în faþa cãreia
sînt, cum zice Ion, încã în stare de ºoc.

Asta e istoria, faptele. Restul, subtextul,
e teribil: sîntem obligaþi sã luãm drumul
exilului – de unde ºi sfîºierea. Dragã Nego,
noi nu putem fi decît „de acolo“ unde nu
e numai viaþa noastrã, dar e însãºi esenþa ei
– limba, profesia, vocaþia, sufletul. Dar
„acolo“ e, cum ºtii, îngrozitor datoritã fap-
tului cã degradarea moralã se întinde ca
pecinginea, poate fi vãzutã cu ochiul liber,
pe feþele oamenilor. O mizerie materialã
ºi moralã enormã ºi, mai cu seamã, o lipsã
totalã de speranþã. Dupã pãrerea mea nu
criminalul e esenþa, va dispare într-o zi, du-
pã ce ne-a furat 15 ani, ci fenomenul dis-
trugerii unui popor, dupã pãrerea mea aflat
în pragul desnaþionalizãrii; a fost compro-
misã orice idee naþionalã, orice sentiment
al valorii. Pe scurt, între anul cînd ai plecat
tu ºi noiembrie 1982 e o imensã diferenþã
în rãu. Degradare în proporþie geometricã.

Pe de altã parte, nu sînt oare acolo toþi
prietenii noºtri, oameni de valoarea ºi cin-
stea lor? Ei cum rezistã, cum vor rezista ºi
continua sã scrie atîtea lucruri excelente?
Cultura românã nu o vom face noi ci ei,
noi oricum vom deveni marginali odatã cu
exilul ºi dublu marginali – faþã de românii
de acasã ºi faþã de cultura în care, þara în
care existãm – fizic ºi spiritual. Tu ai o ope-
rã în spate, eu nu – situaþia nu e identicã...
În fine, iatã numai o micã parte din sume-
denia de gînduri ce-mi fac. ªi dacã, sã zi-
cem cã voi face într-o zi, sau cu intermi-
tenþe, ceea ce au fãcut Monica ºi Virgil,
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crezi cã asta are o semnificaþie, o posteri-
tate, un rol?

Mã întrebi de Doinaº – ce-þi pot spune
este cã-l vedeam mai rar ºi mai rece; s-a
schimbat, a devenit mai retras, mai puþin
combativ, se apãrã ca sã reziste. Irinel e me-
reu bolnavã, [Doinaº] e preocupat de asta
– cred cã ea e atît de înspãimîntatã de tot
ce se întîmplã încît îl þine din frîu. Costi
sãracul, dincolo de durerea lui, e o mare
deziluzie – manipulat de DR cum vrea el, o
mãmãligã, în fond. Uniunea e condusã de
4 securiºti – ºi e cam anulat restul. Mano-
lescu ºi Iorgulescu – în mare progres – sînt
cei mai activi membri ai opoziþiei. Ioani-
chie [Olteanu] stã cuminte ca sã nu-l dea
afarã de la Viaþa [româneascã] – se strecoa-
rã. De altfel, asta e deviza – ºi toatã lumea
aºteaptã alt moment.

Cît despre provizorat... vãd cã ãsta e re-
gimul de viaþã al lumii, al exilaþilor nu mai
vorbim!

Dragul meu, þi-am scris destule, voi re-
veni – mai întreabã-mã ce te intereseazã ºi
scrie-mi ºi tu cãci îmi face o imensã bucu-
rie. Azi e ultima zi a anului; la mulþi ani,
sãnãtate ºi succese, sã dea Dumnezeu un an
bun pentru toþi, eu am mare nevoie, sã dea
ºi o zare de speranþã bietei noastre þãri ºi
tuturor prietenilor noºtri. Te îmbrãþiºez cu
drag, al tãu

P.S. Cred cã în primãvarã voi veni în Ger-
mania ºi desigur ºi pe la tine. Poate te preo-
cupi puþin ºi de vreo ºansã profesionalã ºi
pentru mine. Mi-e foarte dor de tine – ºi
sigur cã-mi amintesc de ultima noastrã dis-
cuþie din Herãstrãu...

[4]

Köln, 13 ian. 1983. Dragã Gelu,
întors de la Derkum am gãsit scrisoarea ta
mult aºteptatã, dar a trebuit mai întîi sã fac
faþã unui curier copios adunat în cursul va-
canþei, iar ieri m-am cãlãtorit la Münster,
sã-mi reiau activitatea universitarã: deºi nu
pot spune cã mã amuzã grozav, poate ºi
fiindcã nu dispun de public interesant, am
început sã constat cu uimire, cã în condiþii
normale, în România, aº fi fost un bun
profesor, fãrã a mã bîlbîi ºi chiar vorbind
liber, stãpîn pe curgerea ºi organizarea
spontanã a ideilor. Dar, aºa, de nevoie pro-
fesor cãci mã obligã bursa, am intrat zile-
le astea în panica ºi tremurul perspectivei
de a-mi pierde acest profesorat „esenþial-
existenþial“: au început amicii mei sã lucre-
ze la formele de prelungire pe 1984 a ac-
tualei burse ºi nu este deloc sigur cã treaba
va reuºi! Cum n-am de gînd sã mã întorc
în þarã (deºi tot cu gîndul ãsta am trãit, cã
plezneºte monstrul ºi într-o atmosferã mai
respirabilã sã mã întorc, la prietenii, la lite-
ratura ºi biblioteca mea – doar asta am iz-
butit în parte sã suplinesc aici, adunînd
enorm de multe ºi excelente cãrþi), fireºte
cã sunt plin de griji: dacã tu, care de fapt
eºti încã tînãr, te consideri totuºi „bãtrîn“
pentru o altã existenþã, ce sã zic eu, care
sunt într-adevãr bãtrîn pentru aºa ceva. Da-
cã nu mai primesc bursã (ºi doar nu sunt
bursele nesfîrºite!), mie îmi trebuie pensie…
Chiar ºi în groaznica singurãtate în care trã-
iesc, ca sã trãiesc trebuie sã dispun de mij-
loace materiale, oricît de modeste. Din pã-
cate emigraþia românã e mult prea redusã

numeric, fãrã tradiþii solide ºi neînsemnatã
în sine, ca sã ofere unui scriitor bãtrîn picat
în exil mijloace onorabile de a-ºi cîºtiga
existenþa în cadrul ei sau al relaþiilor ei.
Numai politica oferã ceva posibilitãþi. Cu
Emil Hurezeanu, care e provizoriu student
la Viena, ca bursier al Blandianei – Herder,
duc activã corespondenþã pe tema actualã
ºi tragicã, fiindcã bineînþeles ºi el ar vrea s-o
prelungeascã, dar ca bursier, ca sã se poa-
tã întoarce apoi „acasã“. Bãiatul e realmente
foarte dotat ºi ca poet ºi ca critic-eseist,
extrem de inteligent ºi de fin. Eu îl sfãtuiesc
cu vehemenþã, fiindcã e atît de tînãr ºi me-
rituos, sã rãmînã aici în orice condiþii. I-am
atras atenþia cã trebuie neapãrat sã renunþe
la ideea de a continua a fi scriitor de limbã
românã (la nevoie, sã renunþe pur ºi simplu
a fi scriitor), cãci nu cunosc niciun caz încã
de reuºitã, în sensul continuitãþii: toþi emi-
granþii se împalideazã (dacã rãmîn în limba
românã) sau pier pur ºi simplu, dacã n-au
mare chemare, ca cele cîteva excepþii fai-
moase, schimbînd limba. Chiar ºi vechii
emigranþi, care aici au continuat a face lite-
raturã românã cînd, în stalinism, în Româ-
nia, nu se mai fãcea deloc, au evoluat în
cele din urmã spre acea limbã artificialã,
sterilã, anacronicã, chiar cînd e corectã încã
(ºi vai, nu mai e totdeauna!) pe care eu o
numesc limba românã a lui î din a (dragã
Gelu, te rog nu mã demasca în privinþa
acestor idei, cãci îmi atrag ura tuturor emi-
granþilor ºi doar aproape sigur între ei voi
trãi de acum înainte). Tragicul adevãr este
cã – ºi sunt convins cã eºti de acord cu mi-
ne, fiindcã mai cu seamã din cauza aceas-
ta te declari „cu inima sfîºiatã“ – tragic este
faptul cã literatura românã adevãratã ºi vie,
de bine de rãu, tot numai acolo, în þara le-
proasã ºi pestilenþialã se poate face. Fiindcã
aceia sunt mulþi ºi însãºi cantitatea le con-
ferã calitatea esenþialã ºi elementarã a vieþii.
O viaþã insuficientã, mînjitã, gîfîitã, ago-
nicã, dar încã vie. Literatura românã de
aici, liberã, are ceva de serã: ea nici nu pro-
fitã de libertate. Nenorociþii din þarã, sub
catastrofala ºi mutilanta opresiune, au mai
mult contact cu libertatea, prin fisurile,
gãurile, mãrunte ºi penibile, ale opresiunii.
Dar trebuie totuºi sã fugi, sã scapi de acolo,
ca sã-þi pãstrezi demnitatea de civilizat, care
pentru indivizi de teapa noastrã e echiva-
lent cu demnitatea de om. La dracu cu lite-
ratura, chiar ºi vie, autenticã, dacã mi-e
profund jignit omul din mine! Bineînþeles
cã eu tot cu literatura, în limba românã, mã
îndeletnicesc, în ciuda efortului inuman de
a mã adapta mentalitãþii culturale actuale
de aici, nu în sensul de a-i aparþine, ci de
a o înþelege perfect, de a o respira firesc.
Dar mi se rupe inima de jind cînd mai pri-
mesc cîte o carte de versuri sau eseuri sau
chiar o prozã curatã a vreunui tînãr autor
din þarã. Aº putea spune chiar cã încerc un
sentiment de invidie. ªi chiar cînd biblio-
grafia universalã a tînãrului e deficitarã,
lacunarã, dintr-odatã descopãr cã poate fi
ºi brusc surprinzãtor de interesantã ºi mai
ales direct, corect ºi creator de actualã! 

Te sãrut, dragã Gelu, ºi aºtept rînduri-
le tale 

p.s. am primit veºti de la ªtefãniþã Reg-
man, care s-a stabilit la Lisabona… 

[5]

24 ian. 1983
Dragã Nego,

Sigur, nu pot spune decît cã ai perfectã
dreptate cãci gîndesc aidoma þie pînã la
amãnunt! ªi în ceea ce priveºte pe Hure-
zeanu, ºi în ceea ce te priveºte – îmi dau
seama foarte bine de situaþia ta – ºi, mai cu
seamã în ceea ce scrii despre emigraþia ro-
mâneascã. Evoluþia celor vechi e, aºa cum
spui, palidã, marginalizatã faþã de realita-
tea literarã româneascã din þarã, dar ºi faþã
de cea a þãrii în care trãiesc. Literatura ºi
limba lui î din a este minorã ºi nesemnifi-
cativã; sã nu ºtie oare românul ce sã facã cu
libertatea? Atît de îngrozitor ºi irecupera-
bilã sã fie tragedia poporului nostru? Pe de
altã parte îmi spun cã mulþi mai mulþi oa-
meni valoroºi au venit acum, în ultimii 10
ani ºi cã poate va fi altceva. Îmi pun ºi pro-
blema mea – cãci nu voi putea exista în
afara acestei limbi ºi literaturi, pînã la
sfîrºit. Ce trebuie sã fac? De ce sã mã apuc?
ªtii bine cîte îndoieli am cu privire la valoa-
rea literaturii noastre – rareori am gãsit un
acord atît de exact cu un altul decît cu tine;
sã mã ocup în continuare de aceastã lume
literarã mãrginaºe, inegalã, incapabilã sã
iasã din provincialismul ei? Dar oare pot
face aci altceva – dacã n-ai vocaþia celor
mari? Ce se va întîmpla cu Matei [Cãli-
nescu], Sorin [Alexandrescu], Nemo [Vir-
gil Nemoianu], Toma [Pavel] ºi alþii – cu
tine, în varianta rãmânerii aci ºi despãrþi-
rii totale? Sã iau o catedrã de românã sau
sã pornesc pe drumul Monicãi, desigur,
foarte important, deºi am mari rezerve ºi
de gust ºi de intransigenþã? Cum sã exist ca
scriitor român de calitate, cum cred cã sînt,
cum sã rãmîn în contact viu cu literatura de
acasã? Jurnalul? – nu este decît un palea-
tiv – Matei ºi Nemo þin; Ion este ºi el frã-
mîntat de aceleaºi probleme cãci trebuie, în
fond, sã revii dupã o moarte – dacã mai
poþi reveni ºi dacã are un sens. Invidia ce o
ai pentru atîtea cãrþi de acasã e normalã –
ºi eu o am tocmai citind cãrþile ce le-am
luat; cum sã rãmînem vii, sã contãm – chiar
dacã oficialitatea nu ne-o va permite. Iatã
la ce mã gîndesc nopþile – ºi nu o datã îmi
spun cã trebuia sã mã întorc pentru acea
parte din mine care nu se ratase încã ºi care
nu ºtiu dacã nu se va stinge aci. Pe de altã
parte...

Ce ºtii de la Doinaº? Mã bucur pentru
ªtefãniþã Regman – nu cred cã va fi un lite-
rat însã – poate mai bine pentru el. Cred cã
ºi Sami [Damian] e în situaþia noastrã – cît
despre Hurezeanu, ºi eu cred cã nu trebuie
sã se întoarcã, cu orice preþ literar. În fine,
aºtept sã te aud din nou, te sãrut, scrie-mi,
iubite prieten – ºi blestemat fie comunis-
mul ºi ticãlosul ce ne-a alungat! 

[6]

Köln, 7 febr. 1983. Dragã Gelu, tocmai pri-
mesc scrisoarea obiºnuitã de la Nemoianu,
care între altele îmi comunicã pãrerea des-
pre ultimul numãr din „Limite“ ºi zice cã
„numãrul e bun“. Sigur cã e bun, fiindcã
nu poate fi mai bun, fiindcã de fapt nu
poate „fi“ – chiar dacã poezia Angelei
Croitoru e normal de bunã. Sãptãmîna tre-

�
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cutã, la Münster, un audient al cursului
meu, care e preot catolic (ciangãu din
Moldova) ºi familia din þarã l-a abonat la
R.[omânia] literarã, Contemporanul ºi Scîn-
teia (vezi cã existã destui care nu pot rupe
complet, care mai sunt sensibili la legãtura
ombilicalã), m-a invitat la el sã mã trateze
cu „mãmãliguþã“ ºi vin de Tîrnave, procu-
rat la München (de altfel foarte gustos ºi
fãrã a da dureri de cap…). Acolo am vãzut
ultimele numere din R.[omânia] literarã (ce
nu vãd cu anii). Mi-a venit sã vomez. Deci
cum ºi ce sã alegi: între „Limite“, care e
„bunã“ ºi R.[omânia] lit.[erarã] care te face
sã vomezi? 

Tu zici: deoarece emigraþia a sporit con-
siderabil în deceniul din urmã, vor apare
poate noi perspective. Dar ce te faci cînd
eºti nevoit sã constaþi cã un tip aºa de strã-
lucit ca Matei se împalideazã pe româneºte?
Dar cum sunt oare poeziile lui Caraion aici
(ºi de abia emigrat)? Dar cum este toatã
activitatea lui dezmãþatã (în România i-a
rãmas o operã literarã de mare poet, chiar
dacã ºi acolo omul a fost penibil)? Dar oare
cum apar eu aici „pe româneºte“ – cã alt-
fel nici nu este de conceput? Am publicat
de vreun an sau doi o poezie în Limite ºi
m-am speriat constatînd cã m-am molipsit
ºi eu de icter de la ceilalþi!* N-am niciun
chef sã public în nenorocitele reviste din
þarã, n-am nicio poftã sã public în reviste-
le româneºti din emigraþie. Problema în-
toarcerii sau neîntoarcerii mele în România
nu mai are nimic de a face cu mine ca scrii-
tor. E doar o problemã de supravieþuire fi-
zicã ºi moralã. Încã n-am vãzut scriitor ro-
mân în emigraþie care sã nu aparã ca o biatã
larvã. Excepþie face Mircea Eliade (care se
continuã impasibil pe sine, fãrã consecinþe
pentru destinul literaturii române) – ce-i
lipseºte lui Eliade este patima ca suferinþã
pentru Dumnezeu ºi contra diavolului care
troneazã biruitor în Rãsãrit: talentul lui i-ar
fi ajuns, dacã ar fi fost un combatant ca
Léon Bloy. Excepþie fac de asemenea Mo-
nica Lovinescu ºi Virgil Ierunca – aceºtia
din urmã din pãcate prea mãrunt politici
(poate fiindcã mãruntã e România), deºi le
recunosc – numai lor cu adevãrat din toatã
emigraþia de limbã românã – importanþa de
opozanþi. Ei sunt singurii adaptaþi în rolul
de emigranþi literari activi – dar ce a cîºtigat
din asta literatura românã? Cu tot talentul
lor, cu tot condeiul lor care i-a împins spre
publicisticã – or, cultura mare nu se face cu
publicisticã! Vai, dragã Gelu, în ce nisipuri
miºcãtoare ne scufundãm!... Ultima ta scri-
soare mi-a fãcut o mare bucurie: îmi era
teamã cã cealaltã scrisoare a mea, atît de
descurajatoare, te va fi decepþionat ºi indis-
pus. M-am bucurat – ce tristeþe! – cã m-ai
înþeles ºi aprobat. Te-am simþit atît de 
aproape, în aceste probleme care pe mine
mã chinuie de ani de zile, de cînd vieþuiesc
aici… fãrã speranþã. Tu ºtii, ca toatã lumea,
cã eu lucrez la „Dostoievski“. Dar poate nu
ºtii cã sunt foarte ambiþios, cã aceastã carte
trebuie sã fie o operã foarte importantã
despre mine ºi lumea, epoca mea, ori sã nu
fie deloc. De aceea, treaba este grea ºi
enorm de plinã de rãspundere. Poate voi
reuºi, poate nu. Trebuie sã mã coc bine pe
dinãuntru ºi pe dinafarã. Eu simt cã încep
sã mã coc, dar asta încã nu ajunge: trebuie
sã devin incandescent! 

Deocamdatã, aºa cum þi-am raportat,
tocmai mã încurc în tema: mi se aprobã

bursa pe 1984 sau nu? cãci mi s-au înain-
tat actele spre dezbatere. Cît de creatoare
este starea asta de incertitudine ºi provi-
zorat, îþi închipui. La vîrsta mea. ªi ciudat,
mã apucã dorinþa sã intru într-o parantezã,
sã scriu un studiu complet despre Agârbi-
ceanu… cel valabil. Valabilul Agârbiceanu
ºi valabilul C. Stere, cred eu, sunt singurii
scriitori români care ar putea interesa Oc-
cidentul – dar nu lua prea în serios cuvin-
tele „ar putea interesa Occidentul“. 
Te sãrutã cu dor 

* ºi atunci Nemoianu a decis: „poezia ta
din Limite e bunã!“ [adaos marginal]

[7]

Dragã Nego,
A trecut exact o lunã de la ultima ta scri-
soare – ºi iarãºi am întîrziat cu rãspunsul,
prins de diverse treburi ºi evenimentul tre-
cerii prin Paris al Alexandrei ºi fetiþei, acum
în America: iatã-ne pe toþi în cealaltã parte
a lumii – sã vedem mai departe ce se va ale-
ge din pãrinþi, pentru cã pentru copil e
foarte bine. Din nou despre scrisoarea ta,
sînt de acord cu tot ce spui – probleme ce
mi se par evidenþe tragice ºi irezolvabile;
cum sã fac a evita capcanele – cea a jurna-
lismului, pe care voi fi obligat sã-l fac, ca
sã trãiesc; cum sã nu devin o larvã, cum
sã nu mã politizez excesiv etc. Înþeleg foar-
te bine ambiþiile tale în raport cu cartea
despre Dostoievski – poate dã Dumnezeu
ºi o sã ai tihna ºi puterea de a o scrie.

Între timp am dat un interviu la Free
Europe, Monicãi ºi lui Virgil, va fi difuzat
vineri 11 martie pe post; îmi voi face o co-
pie sã o am ºi sã o asculþi ºi tu – sînt foar-
te curios de pãrerea ta. De altfel, cred cã
voi veni la München pînã la sfîrºitul lunii –
ºi intenþionez sã trec pe la tine 2-3 zile, da-
cã se va putea. Cum nu ai telefon, cum sã
facem? Sã-þi trimit imediat o ilustratã, sã-þi
dau telefonul unde voi sta? Suni tu la San-
da [ªora], care va fi în curent? Probabil cã
voi sta la ea sau la Vlad Georgescu. Vin
pentru angajare ºi ca sã-mi caut casã. Ce sã
fac, dragul meu, e oricum o soluþie de trãit
– poate cã, plecînd din România am ºi mu-
rit ca scriitor – voi încerca sã desmint aceas-
tã tragicã soartã – sã vedem dacã voi reuºi,
dacã se va îndura Domnul de bruma mea
de talent. Am mai scris diverse cronici lite-
rare despre Vartic, Zaciu, Mircea Martin
– ºi o mare, durã înjurãturã la Paul Geor-
gescu, care se va difuza ulterior. În fond,
toate scrisorile lui Matei ºi Ion sînt la fel de
preocupate de aceleaºi probleme cu ale noas-
tre – ºi cum ar putea fi altfel? Nu-mi scrii
nimic despre Doinaº, nu ai veºti de la el?
cînd vine? Ce e cu Hurezeanu? Dã-mi un
semn repede, ca sã putem pregãti detaliile
venirii mele în Germania. Dacã ai posibili-
tatea, telefoneazã-mi la numãrul 541 2330
unde stau, mai nou, dar adresa corespon-
denþei nu mi-am schimbat-o, e prea com-
plicat. Scrie-mi, dragul meu, cu aceeaºi sin-
ceritate – numai aºa merge comunicarea
realã, adîncã. Te sãrut ºi aºtept veºtile tale 

7/3/’83

[8]

Köln, 9 martie [1]983. Dragã Gelu, mã bu-
cur enorm de perspectiva revederii, de
aceea îþi ºi rãspund îndatã dupã primirea
scrisorii tale. Eu acum sunt în vacanþã lun-
gã – semestrul de varã începe abia la sfîr-
ºitul lui aprilie. Dar din 25 martie pînã în
15 aprilie voi fi la Derkum, unde voi pãzi
imensul cãsoi al lui Pollak (ei pleacã pe 2
sãptãmîni în Israel). Dacã vii la Köln pînã
în 24, mã prinzi aici (bineînþeles te gãz-
duiesc), dar dacã vii dupã 25 martie, te pot
gãzdui în Derkum, ºi în acest caz te pot
aºtepta în garã la Bonn (dacã vii de la Mün-
chen). Hurezeanu* a fost la München sã
vorbeascã cu Vlad Georgescu (l-a recoman-
dat Ierunca ºi l-am recomandat ºi eu), ºi cu
aceastã ocazie i-am plãtit drumul sã vinã ºi
la mine, la Köln, cãci mi-era mult dor sã
vorbesc cu el. M-am zbãtut degeaba, în
scrisori, sã-l conving sã rãmânã în Vest: de-
barcase la Viena deja ferm decis sã nu se
mai întoarcã „acasã“! În orice condiþii, la
sfîrºitul bursei, adicã în iunie, va cere azil
politic. Mi-a citit un lung poem de „des-
pãrþirea de þarã“, scris la Viena, care m-a
impresionat. Parcã iar mi-a revenit un pic
de speranþã cã totuºi, prin astfel de tineri,
s-ar putea înviora emigraþia literarã (teamã
mi-e însã cã totuºi îmi fac iluzii deºarte).
Doinaºii vor veni abia prin mai sau iunie –
din cauza problemelor de paºaport. Am
vorbit cu el la telefon acum vreo lunã: ei
vor sta o lunã la Köln, una la Freiburg ºi
una la Heidelberg; desigur vor merge apoi
ºi la Paris. Eu tremur de zor, cãci prelun-
girea bursei pe 1984 e foarte problematicã.
Dacã n-o primesc, înseamnã cã spre toam-
nã va trebui ºi eu sã cer azil politic. În ciu-
da fiorului care mã prinde gîndindu-mã la
vîrsta mea înaintatã, fireºte cã altã soluþie
n-am. Decît sã mã sinucid în România, du-
pã întoarcerea acolo, mai bine mã arunc
aici în gol. Dragã Gelu, te rog trimite-mi
urgent dactilograma marelui tãu interviu.
Îþi închipui ce mult mã intereseazã! ªi þine
strîns legãtura cu mine, ca sã nu ratãm în-
tîlnirea noastrã atît de aºteptatã! Telefonul
la Derkum este 02251-54432 (zeroul se
utilizeazã numai în interiorul Germaniei).
Te sãrut cu dor  

p.s. acum îmi pregãtesc cursul din semes-
trul ce vine, „Aspecte ale romanului româ-
nesc“ – ºi mã chinui cu „Istoria ieroglificã“
a lui Cantemir (bineînþeles cã o fac numai
de dragul meu!)**

p.s.2. Regmanii îºi îndeamnã copilul sã rã-
mînã în Portugalia ºi se pare cã lui îi e cam
fricã: m-au rugat ºi pe mine sã-l insist!

* mi-a spus el cã ai fost angajat la Europa
Liberã [notã marginalã]
** la seminar mã ocup de prozatorul 
Mircea Eliade [notã marginalã]

[9]

Köln, 26 mai [1]983 Dragã Gelu, e adevã-
rat cã am întîrziat cu rãspunsul la prima
ta ilustratã, dar am tot aºteptat revista ce ai
promis cã mi-o trimiþi, ca sã-þi mulþumesc
(i-am cerut-o ºi cumnatã-mi-i, însã ea mi-a
rãspuns cã mi-o trimiþi tu: de unde a dedus
asta, habar n-am! – probabil – gândesc

�
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totuºi eu – fiecare din voi ºi-a zis cã o tri-
mite celãlalt ºi astfel am rãmas pãgubaº…).
În orice caz, aºa cum þi-am spus cînd ai fost
aici, nu vreau sã te pun la cheltuialã, ºi
aºtept sã-mi fie expediatã contra ramburs.
Sã ºtii cã nu e doar un capriciu, dar real-
mente am nevoie de material documentar
pentru dosarul meu, în vederea azilului
politic. Cãci, iatã, momentul acela sosi! Am
fost acum cîteva zile la Bonn ºi am vorbit
cu avocatul, care zice cã voi reuºi, dacã îmi
organizez bine dosarul politic. De altfel, ca
sã înaintez toate formele, aºtept mai întîi sã
soseascã Doinaº (au trecut trei luni de cînd
a solicitat paºaportul), ca nu cumva sã-i fac
vreun rãu, dacã se aflã ceva înainte de ple-
carea lui din þarã: de aceea te rog ºi pe tine
sã fii absolut discret – în afarã de Ierunci sã
nu spui nimãnui. Foarte curînd intenþionez
sã merg la München sã mã sfãtuiesc cu
Vlad Georgescu ºi Anneli Gabanyi, în
vederea documentului de rupturã cu patria
lui Ceauºescu (poate va fi un interviu cu
Gabanyi, în Die Welt sau Die Zeit, cum mai
fãcurãm împreunã în 1977, dar de astã datã
violent politic, bineînþeles). ªi în aceastã
împrejurare, ce deschide un nou capitol în
viaþa mea, mi-e încã o datã foarte penibilã
singurãtatea ºi izolarea în care mã aflu în
Köln, neavînd cu cine mã sfãtui. M-am ºi
gândit ca în decursul lunei septembrie sã
încerc sã mã mut la München, dacã pri-
mesc acolo o locuinþã. Inutil sã-þi spun cã
tu eºti punctul 1 de atracþie: aº învia! Nu
are de fapt niciun rost sã mai rãmîn în
Köln, cãci la 1 sept. încasez ultima bursã –
aproape sigur! (ceea ce înseamnã ºi sfîrºitul
„carierei universitare“ la Münster), iar
locuinþa actualã trebuie s-o pãrãsesc la 1
oct. cel mai tîrziu. Avocatul mi-a spus cã,
îndatã ce solicit oficial azilul, deci înainte
de rezolvare, mi se plãteºte chiria la locuin-
þa pe care însã eu trebuie sã mi-o gãsesc ºi
care bineînþeles sã nu fie ceva… somptuos!
Te voi ruga deci, dupã ce te instalezi în
München, sã te interesezi ºi tu de o lo-
cuinþã pentru mine, dacã bineînþeles ideea
cã vom locui în acelaºi oraº nu te oripi-
leazã. Voi ruga ºi pe Mariana [ªora] ºi
Sanda [ªora] etc. 

Te-aº ruga apoi, sã întrebi pe Ierunci
dacã existã vreo posibilitate de a obþine,
pentru dosarul meu, conform cererii avo-
catului, date exacte despre referirile la mine
în presa francezã (Le Monde etc.), cînd am
protestat în cadrul Conferinþei Uniunii
Scriitorilor (cea dinainte de 1977), cînd
„m-am sinucis“ în 1974, cînd am fost ares-
tat sau ameninþat, în 1977. Poate are cine-
va dintre români vreo arhivã generalã în
acest sens, unde o fi ºi locºorul meu. În ce
priveºte persoana mea, desigur cã la Bucu-
reºti am propria mea arhivã, dar Bucu-
reºtiul… e acolo! ªi eu sunt aici… 

Nemoianu n-a sosit la München, la data
prevãzutã, cãci n-a primit viza germanã.
Probabil vine cu întîrziere. Despre Hure-
zeanu nu mai ºtiu nici eu nimic: ultima
veste, o ilustratã din Salzburg. 

Dragã Gelu, te sãrut ºi iartã-mã cã am
încãrcat aceastã epistolã cu atîtea din bie-
tele mele probleme ordinare. 

nego 

[10]

Köln, 30 mai 1983. Dragã Gelu, azi am pri-
mit revista ºi îþi mulþumesc. Sper cã ºi tu ai
primit scrisoarea mea, cu faptele esenþiale
anunþate. Sunt într-o tulburare extremã,
mai cu seamã cã n-am putut sã mã sfãtu-
iesc, în privinþa procedurii, cu prieteni
apropiaþi ca tine sau ca Ieruncii. ªi sunt
dezorientat fiindcã am trãit atît de mulþi 
ani aici izolat, fãrã niciun fel de contact cu
treburile din þarã: nu ajunge sã ºtii cã e în
general rãu acolo... Va fi cu totul altfel
însã, dacã o sã-mi reuºeascã mutarea la
München. Cred cã nici þie n-o sã-þi strice
apropierea mea. Încã nu ºtii ce greu o sã-þi
fie într-un oraº þie atît de strãin. Totuºi, pe
româneºte, Parisul e altfel... Mie îmi apare
ca o minune, sã mã aflu în acelaºi oraº cu
tine. Cu cît mã gîndesc la anii de totalã sin-
gurãtate din Köln, cu atît mã trec fiori de
groazã. Bineînþeles, nu uit avantajul tãu
enorm, de a avea o familie! 

Te sãrut  

[11]

Köln, 16 iulie 1983
Dragã Gelu, eºti desigur la curent cã sosirã
Doinaºii: dormirã mai întîi pe paturile tale,
la mine, apoi se aranjarã într-un apartament
propriu nu departe de aici. Ei venirã la o zi
dupã ce plecarã soþii [Eta ºi Nicolae] Boe-
riu. Dacã nu þi-au scris încã, îþi vor scrie,
cãci le-am dat adresa ta. Sper cã tu eºti
acum împreunã cu familia ta ºi deci având
toate motivele de a te simþi fericit. Eu, aici,
chiar dacã prin absurd aº avea motive de
a fi fericit, nu pot, cãci bîntuie intermina-
bil caniculã îngrozitoare, terfelind ºi nopþi-
le. Asta îngreuneazã ºi viaþa ºi lucrul (fãcui
totuºi deja douã emisiuni literare pentru
radio Londra).

Bineînþeles cã mai aºtept veºti de la tine.
Trebuie sã întreþinem corespondenþa cît
mai ne aflãm la distanþã, cãci dupã ce mã
voi muta la München, adio!... ne va înghiþi
telefonul.

Te pup ºi urez cel mai înflãcãrat bun
venit copilelor tale!  

�

• I. Negoiþescu
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[12]

Köln, 12 aug. [1]983
Dragã Gelu, te rog sã nu fii supãrat pe mi-
ne cã la telefon eram aºa de agitat, dar din
cauza tuturor ghinioanelor ce mi s-au adu-
nat (tãrãgãnarea Die Welt-ului, obligaþia de
a pãrãsi actuala locuinþã la 1 oct.: curat ghi-
nioane, cãci în ambele cazuri putea prea
uºor sã fie invers) – ºi în general a proble-
melor de viitor, am devenit cam nervos. Îþi
mulþumesc pentru adeverinþa trimisã ºi care
am s-o utilizez cu spor. Mulþumeºte-i din
partea mea ºi dlui Stoenescu. Doinaºii au
plecat ieri spre Paris (prin Freiburg) ºi se
întorc sîmbãta viitoare, cînd vor locui la
mine. Am lucrat destul de bine patru cro-
nici literare pentru B.B.C. Problema impor-
tantã de viitor este însã: unde ne vom
publica producþiile literare, cãci Limite apã-
rînd rarissim nu poate încãpea decît infimã
parte din ceea ce noi ºi alþii ca noi (prin noi
înþeleg tu, Emil ºi ego) putem produce.
Mediteazã ºi tu, mediteazã dragã Gelu: sã
cãutãm pe Mecena!

Te sãrut 

[13]

Köln, 26 sept. [1]983 
Dragã Gelu, pentru cã scrisoarea ta este o
capodoperã de interpretãri greºite, mã grã-
besc sã-þi rãspund chiar în ceasul în care am
primit-o, deºi aº fi preferat ca ea sã conþinã
veºti despre tine* (eu te iubesc ºi persoana
ta mã intereseazã): cum de atîta timp nu
mi-ai mai scris, credeam cã eºti ocupat în
familia ta ºi n-am vrut nici eu sã te mai
plictisesc pînã cînd te liniºteºti. Sã fiu supã-
rat pe tine? dar de ce, Doamne? În afarã de
iubire ºi prietenie (crezi cã noi doi, aici mai
cu seamã, am putea sã ne permitem sã ne
jucãm de-a prietenia? ca ºi cum dacã mã
supãr pe tine, mã îndrept spre alþi prieteni,
cã e plin Bucureºtiul, ºi tu idem…) nu am
pentru tine decît recunoºtinþã cã mi te arãþi
permanent devotat ºi sãritor la bietele me-
le probleme. Iar þîfnã, de ce? Crezi cã am
înnebunit? Sigur cã i-am scris lui Vlad
[Georgescu], doar cã n-am considerat
oportun sã-i mulþumesc, cã n-aveam de ce
ºi desigur el însuºi s-ar fi mirat ºi s-ar fi
întrebat cã ce m-a apucat… L-am anunþat,
fiindcã am crezut cã-l intereseazã, cã am
cerut azilul, ºi totodatã i-am spus cã sper ca
spre primãvarã, cînd voi putea sã mã mut
la München, sã reluãm colaborarea. Nici 
nu l-am rugat nimic, cum nici pe tine nu
te-am rugat nimic concret în legãturã cu
eventuala mea colaborare la Europa liberã.
Deci ºi în acest caz, nu aveam de ce sã su-
gerez ceva Monichii. În scrisorile pe care
le-am schimbat cu ea sau cu Ierunca n-a
fost vorba niciodatã ºi sub nicio formã
(aluzie) de colaborarea mea la voi sau cu
ei. Poate s-o fi mirat cã nu solicit colaborãri
ºi cã nu sugerez nimic. Adevãrul e cã deo-
camdatã sunt prins pînã peste cap cu cola-
borãrile literare la BBC ºi Deutsche Welle, la
care m-am grãbit sã fac faþã, cãci îþi închi-
pui ce importanþã are pentru mine venitul
pe care mi-l oferã aceste douã surse. În ce
priveºte ispititoarea poveste cu Istoria lite-
raturii române, vestea n-am discutat-o decît
cu Doinaº ºi Nemoianu, care au avut feri-
cita idee, de mine primitã cu entuziasm (de

fapt, ca sã restabilesc adevãrul istoric, ideea
au avut-o iniþial – ºi independent unul de
celãlalt – Irinel ºi Matei Cãlinescu). Asta ar
presupune o emisiune lunarã, confortabil
retribuitã, care sã mã degajeze de o parte
din celelalte colaborãri actuale. Totul depin-
de de înþelegerea lui Vlad pentru importan-
þa în sine (nu numai în mine) a acestui fapt.
Este el oare omul care sã poatã vedea clar
aºa ceva? Este el în mod util conºtient de
rolul pe care trebuie sã-l joace în emigraþie? 

Dragã Gelu, de ce te þii aºa de distanþat
de mine? – acuma încep eu! De ce nu-mi
mai scrii nimic despre problemele tale, des-
pre preocupãrile tale? Ce e cu Emil? De
ce e atît de necãjit? Sper sã-l vãd sãptãmî-
na viitoare, cînd va veni la mine, coborînd
de la Hamburg. Mi-a scris Dinu Flãmând
din America (dupã cum ºtii, a fost în douã
rînduri la mine) – iar eu am scris (vorbit)
despre volumul lui de versuri Starea de ase-
diu, care e excepþional de bun ºi foarte cu-
rajos, la BBC. 

Te îmbrãþiºez, te sãrut 

* scuzã lipsa de logicã formalã [notã mar-
ginalã]

[14]

Köln, 16 oct. [1]983 Dragã Gelu, îþi mulþu-
mesc de preocuparea ce o ai cu mine. Pro-
punerea ta este nu numai prieteneascã, dar
ºi extrem de ispititoare. Din pãcate deocam-
datã nu pot sã-mi permit nicio altã cola-
borare în afara celor de la BBC ºi Deutsche
Welle, care îmi iau tot timpul – ca sã le fac
faþã*. Am refuzat-o din acelaºi motiv ºi pe
Monica: îmi oferise tocmai colaborare per-
manentã la emisiunea ei „Teze ºi antiteze“.
Dupã ce mã voi muta la München (pro-
babil în februarie), voi cãuta sã mã degajez
de Deutsche Welle (BBC mã intereseazã,
cãci se pare cã e din ce în ce mai ascultat de
intelectualii din þarã) ºi voi fi deci mai liber
– atunci vom mai discuta despre aceastã
problemã. De altfel sper sã ne revedem mai
curînd, cãci pe 10 nov. sunt chemat la Zim-
dorf, pentru Azil ºi voi hãlãdui cîteva zile
în München. Te-am lãudat într-o emisiune
– dar pe drept cuvînt! Te fericesc cã eºti
acum cu familia. Te îmbrãþiºez  nego

p.s. de la ambasada românã primesc mereu
chemãri sã mã prezint pentru prelungirea
vizei...

* acum chiar, în afara colaborãrilor uzuale,
mi-a cerut BBC-ul ºi un mare interviu poli-
tico-cultural [notã marginalã]

[15]

Köln, 17 nov. [1]983 

Dragã Gelu, 
povestea cu revista [Paul] Miron – Sami
[Damian] e din pãcate numai o veche po-
veste (o ºtiu de vreo patru ani) ºi Sami cu
Ujicã de fapt îºi puneau toatã nãdejdea în
mine – deci trebuie sã ne îndreptãm spre
alte zãri.

Ziua petrecutã la voi a fost minunatã
– ai o soþie grozavã ºi o copiliþã delicioa-
sã, dar desigur tu ai vrea sã te invidiez pen-
tru locuinþã...

Îþi anexez fotocopia scrisorii ce o gãsii
aici la sosirea mea – expediatã din Mün-
chen la 10 nov., cu adresa bãtutã la aceeaºi
maºinã. Mã aºteptam la atari ameninþãri
sau chiar puneri în practicã. Drumul meu
e însã neabãtut.

Vã îmbrãþiºeazã 

[16]

Köln, 3 ian. 1984
Dragã Gelu, sper cã ai primit pachetul cu
textele mele pe care le fãcui pentru BBC ºi
D.W. ºi pe care tu le-ai dorit (cînd fui ulti-
ma oarã la capitala bavarezã), precum ºi
scrisoarea cu „va urma“. Ca sã respect pe
acel „va urma“, îþi anexez încã 2 texte
proaspete. Despre Dobrogeanu-Gherea am
scris dupã cartea împrumutatã de la tine.
Z. Ornea scrie mizerabil, dar am tãcut asu-
pra stilului sãu, cãci mã interesa prea mult
tema ºi în general evit a lovi în foºtii
tovarãºi de breaslã.

Doinaº vine iar în primãvarã – de la Pa-
ris la Heidelberg ºi probabil ºi în München.
În ultima sãptãmînã a lui februarie voi fi ºi
eu desigur deja mutat în acest oraº.

Cu drag   

[17]

Köln, 19 ian. 1984
Dragã Gelu, de mult nu mai ºtiu nimic des-
pre voi, ceea ce înseamnã de fapt cã vã mer-
ge bine – mã bucur din suflet, dar nu mã
împiedicã sã-mi resimt acut propria mea
singurãtate. Lucrez pe rupte, totuºi, cum
lucrul e pentru noi o banalitate, o neutra-
litate demoniacã, el nu suplineºte o privi-
re, un cuvînt rostit, o strîngere de mînã. De
la Matei ºi Irinel primii un mesaj de la Pa-
ris, cu nostalgie. Dacã aveam deja paºapor-
tul german (trebuie iminent sã-l primesc,
cã doar fotografiile le-am predat!), poate
mã repezeam ºi eu pînã la Paris, deºi bãtrî-
neþea mã apasã ºi mã îndeamnã doar la ne-
bunii din ce în ce mai lãuntrice... ªi acum
iatã, aºa cum þi-ai manifestat dorinþa cînd
fui la München, îþi trimit ce pînã acum
lucrai pentru BBC ºi DW. Te-aº ruga chiar sã
dai ºi lui Hurezeanu aceste texte, sã ºi le
fotocopieze, dacã îl intereseazã.

Din pãcate, nu ºtim unul despre altul
mai nimic, ce lucrãm, ce citim. Despre mi-
ne, dacã vrei cumva sã ºtii, aflã cã citesc cu
voluptate Dreptul roman (o veche pasiune
a mea, dintre cele pe care le datorez tatãlui
meu) – cum exemplarul pãrintesc din Bu-
cureºti acolo rãmase, îmi procurai aici altul:
cea mai bunã metodã de limpezire (învio-
rare) a minþii, cînd suferi de acedia...

Ultimele nopþi mi le-am petrecut cu po-
veºtile ºi nuvelele lui Oscar Wilde. Mi-am
mai acordat (ca sã rãmîn gurã cascã, fiindcã
nu le citisem în trecut: Stãpîn ºi slugã ºi Cît
pãmînt îi trebuie omului sau poate, mai bine
pe româneºte, De cît pãmînt are nevoie omul
de Tolstoi – precum ºi Lady Macbeth la
Mzensk ºi Îngerul sigilat de Leskov; mari
ruºii, domle!)

Vã îmbrãþiºeazã cu drag

�

�
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Scrisul ca recunoaºtere
de sine

R AREORI SE poate con-
stata, printre criticii

noºtri, o la fel de mare
constanþã a preocupãri-
lor tematice precum o
dovedesc cãrþile Sandei
Cordoº. Literatura între
revoluþie ºi reacþiune: Pro-
blema crizei în literatura
românã ºi rusã a secolului
XX (1999, reeditatã în 2002), Alexandru
Ivasiuc, micromonografie, antologie de
texte comentatã, dosar de receptare criticã
(2001), În lumea nouã (2003), Ce rost are
sã mai citim literaturã? (2004) ºi Lumi din
cuvinte: Reprezentãri ºi identitãþi în litera-
tura românã postbelicã (2012) – toate volu-
mele autoarei se grupeazã în jurul a douã
teme principale: istoria literaturii române
din ultimele decenii, pe de o parte, ºi actul
lecturii, pe de alta. Prima nu este atât o
temã, cât un spaþiu de predilecþie: inves-
tigând literatura românã din ultima jumã-
tate de secol, Sanda Cordoº restituie ima-
ginea de astãzi a scriitorilor ºi operelor de
ieri, dar ºi – mult mai interesant – mãsura
în care imaginea despre sine ºi despre scris
a scriitorilor de ieri devine document de
identitate obligatoriu pentru cititorul de
azi. Volumul pe care autoarea îl coordo-
neazã alãturi de Norman Manea, Romanian
Writers on Writing nu reprezintã decât cea
mai simplã dovadã în acest sens. În ce pri-
veºte tema actului lecturii – ea nu trimite
atât la preocupãrile teoretice ale autoarei
(profesor de teorie ºi istorie literarã), cât la
principala cheie de înþelegere a abordãrii
critice proprii. Mai precis, lectura consti-
tuie pentru Sanda Cordoº un act de con-
strucþie imaginarã, dar ºi un instrument de
proiecþie ºi autoproiecþie existenþialã –
observaþia a fost deja formulatã de criti-
cii autoarei, de la Al. Cistelecan la Alex
Goldiº.

Aceastã apropiere de punctele cele mai
fierbinþi ale istoriei noastre literare în urma
unui examen analitic al lecturii care li se
oferã în istoria criticii (în cronicile de
întâmpinare sau în monografii), dar ºi a
ideologiei (în documente ale arhivelor
politice) sau a unei memorii contrafactua-
le (în jurnale ºi memorii) defineºte cel mai
fidel stilul critic al autoarei Lumilor din
cuvinte (Bucureºti: Cartea Româneascã,
2012). Judecata ei se formuleazã (cu

maximã delicateþe, dar extrem de precis) la
intersecþia acestor axe documentare. În
capitolul Ideologia realismului socialist în
România, Sanda Cordoº sintetizeazã o
discuþie pe care o detaliase în volumul sãu
de debut, despre realismul socialist. La
momentul respectivului debut a impus –
prin acurateþea documentãrii ºi justeþea
analizei – sintagma de „realism socialist“
în locul termenului de „proletcultism“
(strict circumstanþializat în istoria sovie-
ticã), încât a utiliza astãzi argumentul pro-
letcultist despre literatura românã a anilor
’50-’60 a ajuns o dovadã de impardonabilã
lacunã de istorie literarã. În capitolul sin-
tetic de astãzi, dupã ce reia periodizarea
triplu stratificatã a realismului socialist,
Sanda Cordoº face un exerciþiu analitic ºi
tipologic în acelaºi timp. Ea deosebeºte –
între scriitorii care au contribuit la impu-
nerea sinistrei ideologii – stegari („care au
avut un rol hotãrâtor“: Leonte Rãutu,
Nicolae Moraru, Ion Vitner, Mihai Novi-
cov, Mihai Beniuc), corifei („care, prin pres-
tigiul numelui lor, susþin ºi legitimeazã
noua putere“: Mihail Sadoveanu, Camil
Petrescu, Tudor Arghezi, G. Cãlinescu ºi
Zaharia Stancu) ºi înnoitori (care au „mai
multã nevoie de un spaþiu creator elibe-
rat de constrângeri“: Petru Dumitriu sau
Marin Preda, dar ºi un Ov. S. Crohmãl-
niceanu înainte de 1960). Urmeazã studiul
dedicat unui aspect prea puþin cunoscut al
creaþiei ºi vieþii Hortensiei Papadat-Ben-
gescu: raportul scriitoarei cu presiunea
unei puteri politice care o doreºte angaja-
tã în susþinerea ei. Este doar unul dintre
exemplele în care scrisul analitic al Sandei
Cordoº capãtã o tensiune aproape epicã.
Ultimul text publicistic semnat de roman-
cierã este „fabricat în colaborare de o
ºcolãriþã [nepoata scriitoarei – n.m.] ºi un
critic literar oficial [Ov. S. Crohmãlniceanu
– n.m.], nostalgic, însã, al literaturii artis-
tice“. Lui i se alãturã fragmente tulburã-
toare din memoriile lui Negoiþescu sau
Balotã (care scrie la moartea romancierei:
„ruºine generaþiei sale, ruºine nouã, ruºine
romancierilor [...], ruºine literaturii româ-
ne!“). Acestea compun un destin aºezat, în
expresia lui Perpessicius, sub „blestemul de
a scrie într-o þarã cu mai multe limbi ºi nu,
ca Proust, într-o limbã cu mai multe þãri“.

La fel de dramatic fãrã a fi partinic este
capitolul 1956: calendarul oficial (care, con-
turând cadrul problematicei negocieri a li-
bertãþii de creaþie cu inflexibilitatea ide-
ologicã a sistemului, ar fi fost mai bine
plasat imediat în continuarea tipologiei deja
amintite). Studiul este un excepþional exem-
plu de lecturã de document în stilul Sandei
Cordoº: din luãrile de poziþie consemnate
în stenograme de congrese ºi ºedinþe, dar
ºi din succesiunea vorbitorilor sau din
replierea lor în jurul unor momente de cri-
ticã ºi autocriticã ideologicã, autoarea
reconstituie aproape cinematografic epi-
soade incandescente de coliziune a dis-
cursului oficial cu o formã de rezistenþã
artisticã. Studiul ar trebui citat aproape în
întregime, dar raþiunile de spaþiu editorial
mã obligã sã reþin doar combinarea extrem
de personalã a unei adevãrate pasiuni pen-
tru document cu talentul formulãrii epice:
„Documentele oficiale nu reþin nimic din
ruºinea care, se spune, i-ar fi invadat pe
unii participanþi“. Sau: „În anul urmãtor,

în lumea literarã româneascã, echinoxul de
primãvarã n-a mai avut loc“. 

Dupã capitolul dedicat Lecturii clandes-
tine în România comunistã, a cãrui valoare
de urgenþã nu mai trebuie argumentatã ºi
în care este invocat un Matei Cãlinescu vor-
bind despre „tortura prin lecturã“ ºi „tor-
tura prin absenþa lecturii“, ajungem la
punctul nuclear al volumului, Dreptul la
nefericire, care citeºte în directivele artisti-
ce impuse de ceauºistele Teze din iulie,
1971, o împovãrãtoare obligaþie la afirma-
rea fericirii, cu atât mai greu de îndepli-
nit, cu cât este mai mare „distanþa dintre
optimismul comenzii ºi starea interioarã“ a
creatorilor. Or, în referatele cenzurii ºi în
mãrturisirile scriitorilor din acei ani, Sanda
Cordoº vede cum, „în timpul lecturii, mas-
ca triumfalistã putea sã cadã pentru a face
vizibile, în lumina neliniºtitã a cãrþii, ridu-
rile adânci, sãpate de o prea îndelungatã
condamnare la fericire“.

De aici, partea a doua a volumului se
dedicã destabilizãrii conþinuturilor iden-
titare româneºti, nu din cauza presiunii
unui sistem politic, ci în raport cu feno-
menul fluiditãþii geografice, migrante,
manifest dupã ’90. Romanul identitar sau
studiile imagologice dedicate Italiei din
literatura românilor ºi României din lite-
ratura scriitorilor germani, dar ºi temati-
zarea „noilor nomazi“ preocupã analize-
le acestei pãrþi din volum. Un loc aparte 
le este dedicat, în studii individuale, lui
Mircea Cãrtãrescu, Gheorghe Crãciun ºi
Norman Manea, posibil de aºezat în ace-
eaºi coerenþã de adaptare (la nivel declara-
tiv teoretic, dar ºi ficþional) la reperele unei
„lumi noi“.

Convinsã cã „reprezentarea literarã este,
în primul rând ºi în mod fundamental, re-
prezentare artisticã, adicã o formã a lim-
bajului“, Sanda Cordoº nu se lasã nicio cli-
pã tentatã de gratuitatea jocurilor de limbaj
sau de stil. Dimpotrivã, invocând efectul de
credinþã (Pierre Bourdieu) înaintea celui de
real, ea este mereu în cãutarea unui punct
fix de reper, a unei „soliditãþi artistice“ în
lipsa cãreia literatura nu-ºi poate exercita
funcþia pe care autoarea Lumilor din cuvin-
te o considerã de o importanþã vitalã, aceea
de reprezentare socialã ºi identitarã, „adicã
acea calitate a universului imaginar de a da
un rãspuns unic ºi irepetabil unor proble-
me, neliniºti, convulsii ºi angoase comuni-
tare“. Întrebarea „cine suntem?“ pe care
comunitatea scriitorilor o articuleazã în 
istoria contorsionatã analizatã de Sanda
Cordoº este investigatã dintr-un punct-
cheie, în care criticul se gândeºte pe sine
reprezentându-i pe ceilalþi, în cadrul unui
„document antropologic“ cu valoare arti-
sticã ºi existenþialã.

�

Mihaela Ursa
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D EªI S-A vorbit adesea despre lipsa de
exteriorizare ºi de inapetenþa pentru

confesiunea deschisã a lui Cornel Regman,
aforismele sale, Reflexii ºi reflexe: Aforisme
vesele ºi triste, contrazic aceastã observaþie.
Este adevãrat, raftul sãu bibliografic nu în-
registreazã nicio operã memorialisticã, nici-
un jurnal (cunoscut cititorilor) sau vreo
lucrare cu caracter autobiografic. Cele douã
ediþii de aforisme însã „vorbesc“ în nume-
le sãu mai bine decât ar fi fãcut-o el însuºi
în cunoºtinþã de cauzã: una antumã (publi-
catã la Editura Jurnalul Literar, în 1997, cu
o prefaþã de Alexandru Paleologu), cealaltã
postumã, revãzutã ºi adãugitã, îngrijitã de
fiul sãu, ªtefãniþã Regman (Curtea Veche,
noiembrie 2011, îmbogãþitã cu postfaþa lui
Emil Hurezeanu). Cãci ce altceva este o
culegere de calambururi, reflecþii ironice,
cugetãri ºi vorbe de spirit, a cãrei eticã se
specificã la fiecare pas, dacã nu idealul sãu
de credinþã, de înþelegere ºi de situare cri-
ticã faþã de realitatea înconjurãtoare, faþã de
cultura ºi de societatea cãrora le aparþine.
Interpretând aforistic paradigma mundanã,
participã activ ºi creator la propria-i con-
stituire, la autorevelare, fãrã a transforma
însã acest gest într-un discurs programatic. 

Ediþia recentã a Reflexiilor ºi reflexelor
(lansatã în cadrul Târgului de Carte Gau-
deamus) aduce mici „corecturi“ faþã de pre-
cedenta, cum ar fi încorporarea capitolului
Eroticeºti în cel denumit de autor Moftolo-
gicale, excluderea unor aforisme care vizau
„reflexe“ facile, neinducând prea mare efort
de reflecþie, sau transferul unor aforisme
dintr-un capitol în altul, precum ºi com-
pletarea cu noi apoftegme. Aceste revizuiri
nu afecteazã însã în niciun fel substanþa ºi
profilul culegerii, cel mult oferindu-i o mai
vãditã preocupare pentru coerenþã ºi unita-
te. Ceea ce aduce în plus aceastã ediþie a
aforismelor este un aer proaspãt de atem-

poralitate, noi replici vivace ºi jucãuºe ale
autorului, o privire detaºatã ºi reconfor-
tantã asupra unor vremuri dramatice ºi ane-
voioase. În fond, parafrazând, aforismele
(vesele ºi triste) ale lui Cornel Regman sunt
un exemplu clar de „minte sãnãtoasã“ a ro-
mânului, nãscut bun de la naturã ºi, din feri-
cire, nepervertit de societatea pantofului (pe)
care l-a încãlþat. 

Cele douã „acte“ ale dramei sociocultu-
rale, pe care însuºi autorul a traversat-o,
D’ale epocii de aur ºi D’ale tranziþiei, rever-
bereazã prin cele patru tablouri care inter-
fereazã ºi susþin „subiectul dramatic“: D’ale
scriitorilor ºi artiºtilor, Existenþiale, Istoricale,
Moftologicale. Conflictul dramatic este unul
interiorizat, conþinut, devoalat cititorilor
prin „notaþiile de jurnal“ ale autorului; con-
fruntarea este inegalã, punând faþã în faþã
douã realitãþi, cu sisteme axiologice anta-
gonice: cea social-culturalã, aflatã sub in-
fluenþa unui regim dictatorial, ºi realitatea
interiorizatã a intelectualului hiperlucid,
ironic ºi autoironic, ce se vede în imposi-
bilitatea validãrii propriilor valori umane ºi
culturale. Gravitatea situaþiei este cuprin-
sã într-un aforism de un haz amar: Femeia
cãtre prezumtivul fãt din pântec: – sã nu te
punã dracu’ sã vii pe lume, cã afarã-i caca!
(17.II.1985) sau La noi, azi: 9 luni pe an?
– Infernul; 3 luni – Iadul. 

Dupã o concisã în-cadrare a decorului
regizoral: era noastrã: ideolitic (p. 17), un
viciu al secolului: prodomia (p. 17), în anti-
chitate te duceau cu lectica; azi – cu dialec-
tica (p. 17), Roma-Bucureºti: De la Suve-
ranul Pontif la Suveranul Poncif (p. 18),
apar în scenã „personajele“ primului act.
Ele sunt uºor de identificat pentru cititorul
cu minimum de cunoºtinþe despre nefasta
perioadã totalitarã, constituindu-se într-un
bun îndreptar livresc pentru cei tineri: pre-
ºedintele Ceauºescu: România – þarã în curs
de dezvoltare... a cultului personalitãþii (p.
19); ideologia: trãim o epocã de înflorire a

decãderii socialismului (p. 19); partidul: –
Fostu-ne-a Partidul cãlãuzã? – Cãlãu – zãu!
(p. 19); informatorii: spionierii patriei... (p.
19). Scene diverse contureazã atmosfera de
teroare ºi de subjugare în care se aflau ro-
mânii: foametea ºi lipsurile: O nouã ediþie
(1988) a cãrþii de bucate a Sandei Marin: O
mie ºi una de glume explicate (p. 27), raþio-
nalizarea: Þara noastrã þiþei pompã, noi cer-
ºim din pompã-n pompã (p. 19), frica de
reacþie: La politica de perestroicã noi rãspun-
dem cu o politicã de ferestruicã (p. 22), exi-
lul forþat: Turiºtii români în Occident: – Au
angara du choix (p. 23), arta de propagan-
dã – poezie pe bãþ (p. 15), cultura de masã,
care niveleazã ºi uniformizeazã, conduce la
involuþie: Evoluþia neo-intelectualului ro-
mân: – la 7 ani – scrierea ºi citirea; – la 27 –
scremerea ºi citarea; – la 47 – încetarea. În
toatã aceastã atmosferã halucinantã, nor-
malitatea e o utopie: Visez la o gãinã de aur
care sã-mi facã ouã absolut normale (p. 34).
Pentru autor, realitatea sa este textul, de
aceea îi vine atât de firesc sã scrie ceea ce
simte. Scriind însã, devine capabil, prin de-
taºare, sã descifreze jocul paradoxurilor din
care se þese contextul real-socialist: promo-
varea la scarã largã a idealului de a nu avea
niciun ideal; „talentul“ de a inspira viaþã
artei dintr-o conºtiinþã moartã, naivitatea
de a te dezice de libertate în numele liber-
tãþii de fum, simularea perversã a luciditãþii
din mijlocul derivei utopice etc. Paroxismul
tuturor acestor absurditãþi este surprins tot
printr-un joc al paradoxului: O formã per-
versã a visului: a visa cã nu poþi adormi (p.
85). 

Tema „operei“ se decanteazã firesc din
substratul textului aforistic, reluatã prin
variaþiuni: condiþia intelectualului în socie-
tatea totalitarã ºi de tranziþie: Ce este azi
scriitorul român? Spuma de drojdie a societãþii
(p. 24), aºa cum aceasta se reflectã în con-
ºtiinþa individului (prea) lucid, preocupat
de introspecþie ºi autoscopie, dureros de

„REGMAN Time“
Florina Moldovan Lircã

• GOTTFRIED AUGUST BÜRGER, Aventurile
baronului Münchhausen: Operetã radiofo-
nicã pentru copii. Libretist Octavian Sava,
Alexandru Otti; compozitor: Nicolae Kir-
culescu; ilustraþia graficã: Cristiana Radu.
Bucureºti: Casa Radio, 2010.

Capodopera aventuroasã a lui G. A.
Bürger a cunoscut în 1956 ºansa de a deve-
ni o operetã româneascã. Culegerea de
anecdote extravagante atribuite de folclo-
rul german al secolului al XVIII-lea unui
serios militar neamþ, prelucratã de Rudolf
Erich Raspe ºi ajunsã ºi peste Canalul
Mânecii, a poposit, prin grija radioului, ºi
în spaþiul cultural românesc, bucurându-i
pe copiii de toate vârstele

Distribuþia este una „de aur“, incluzân-
du-i pe Ion Lucian (baronul Münchhau-
sen), pe genialul Grigore Vasiliu-Birlic
(Spitz, valetul lui), pe Nae Roman (Ali-
Expres-Ben-Rapid), Sandu Sticlaru (Pen-

dulul) ºi chiar ºi pe
Silvia Chicoº (copi-
lul învãþãtor).

În genul ei, ope-
reta aceasta (în regia
artisticã a lui Mihai
Zirra) marcheazã o
reuºitã a genului, lu-
cru care ar deveni ºi
mai vizibil la o relu-

are cu o altã distribuþie. Ceea ce CD-ul
oferã, recuperând întreaga prospeþime din
zilele în care s-a efectuat înregistrarea, se
regãseºte în cartea aferentã prin transcrie-
rea integralã a textului, datoratã lui Octa-
vian Sava ºi Alexandru Otti. Cãrþulia este
deosebit de atrãgãtoare ºi prin ilustraþiile
Cristianei Radu care însoþesc textul, pânã
acum inedit.

Este de salutat punerea la dispoziþia
publicului a acestei admirabile operete la

atâþia ani dupã premiera ei (8 ianuarie
1956), în dublã formã, scrisã ºi audio.

În fond, Münchhausen este metafora
modernã, ataºantã a nesfârºitei inventivitãþi
a omului modern ºi a talentului acestuia
de-a transforma constrângerile în provo-
cãri la aventurã. Una dintre marile cãrþi ale
umanitãþii se oferã astfel, ca un spectacol
complet, prin grija colectivului de Valo-
rificare a Patrimoniului Radio România
(Daria Ghiu, Lavinia Ivaºcu, Maria-Elena
Negoescu, Horia Pop, Gilda Rãdulescu,
Laura Vezeteu). Lecturã ºi audiþie plãcutã!
(AMALIA LUMEI)

�

Cãrþi primite la redacþie
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prezent la toatã operaþiunea de (dez)uma-
nizare: Sunt aºa de rare bucuriile încât 
m-aº mulþumi ºi cu una a nebunilor... (p.
18). Interioritatea „personajelor“ sale se
dezvãluie numai ca reacþie (uºor de intuit)
la ecoul puternic al influenþelor sociopoli-
tice, accentul cãzând asupra „reflexelor“ ºi
moravurilor sociale. Tipologiile în care per-
sonajele sale se încadreazã sunt aceleaºi, dar
reîmprospãtate la fiecare pas: abjectul: Nu
credeþi cã e necesarã o nouã parte de vorbire
spre a califica fapte ºi acþiuni morale gen Eu-
gen Barbu ºi Adrian Pãunescu? Abjectivul!,
oportunistul: Întrebarea este: câþi profitori
sunt pe þap de ispãºitor? (p. 26), „lighioana“
ºi lichelele: Televizorul la noi – o adevãratã
cutie a Pandorei. O deschizi ºi nãvãlesc lighi-
oanele (p. 32). Handicapurile României co-
muniste, cu repercusiuni anacronice, se pre-
lungesc ºi în etapa de tranziþie. Viziunea
autorului descinde aici din filosofia mo-
raliºtilor francezi, potrivit cãrora viciile
umane nu sunt de circumstanþã, ci rãmân
mereu aceleaºi, supuse unei reformulãri
continue. Disocierea de aceºtia însã îl apro-
pie mai mult de filosofia lui Emil Cioran.
Dintr-o aversiune faþã de iluzie, de orice
tip, Cornel Regman rupe cu o teorie a vie-
þii ca formulã perfectã, întru împlinirea cã-
reia, resemnaþi ºi pasivi, ne aflãm într-o veº-
nicã aºteptare. Dimpotrivã, el propune a
lua atitudine originalã faþã de schema onto-
logicã prescrisã, activ ºi implicat, uneori
chiar cu preþul exagerãrii (numitã de Ale-
xandru Paleologu în prefaþã: terapie de ºo-
curi), dar „al cãrei principiu e unul moral“.
Aici este punctul în care, de fapt, teoria cri-
ticului-aforist se întâlneºte cu filosofia pre-
faþatorului sãu: pentru a evolua, pentru a
da sens devenirii, e nevoie de o forþã an-
tagonicã, abilã sã zdruncine instanþele ma-
gistrale. Cã efectele confruntãrii sunt vizi-
bile celorlalþi abia dupã consumarea actului
în sine, ele nu sunt mai puþin semnificati-
ve pentru cei implicaþi: „autori ºi gândi-
tori uneori mai puternici decât vremurile
sub care au stat“ (Postfaþã, 2011, p. 127).
Emil Hurezeanu a dat nume reverberant
acestei evoluþii dincolo de timp: Regman
Time. 

Cel de-al doilea act, D’ale tranziþiei, pu-
ne în lumina reflectoarelor, în stil caragia-
lesc, carnavalul postcomunist, cele mai au-
tentice ºi aprige deprinderi imorale ale
„personajelor“ vremii, reunite din tagma
securiºtilor ºi activiºtilor de partid: Sic tran-
sit... „Hora Unirii“ – hora unirii activiºtilor
ºi securiºtilor (p. 52). Puse în oglindã, cele
douã etape ale României ultimului secol
(totalitarismul ºi tranziþia postdecembristã)
îºi dezvãluie viciile reciproc, iar drama po-
porului român ne apare cu atât mai acuti-
zatã: tot în tranziþie: nesimþirea – cel mai
preþios capital (p. 44). Minciuna, compro-
misul, oportunismul sunt mai periculoase
ºi mai dãunãtoare decât în totalitarism,
pentru cã promoveazã ºi cultivã dezastrul
din interior, autodistrugerea românilor de
cãtre înºiºi românii: Cicã am fi fost vânduþi.
Da! Vânduþi nouã înºine de cãtre proºtii din
noi (p. 40). Aceleaºi canalii comuniste con-
duc þara în pragul decãderii, doar cã poartã
alte nume ºi ºi-au sporit tentaculele pros-
tiei: dintre foºtii comuniºti azi la putere pu-
þini sunt versaþi, cei mai mulþi doar vãrsaþi
(p. 43). Conspiraþia ºi solidaritatea în sco-
puri ilicite au atins apogeul decãderii
umane: Furtul generalizat – faza finalã a
socialismului, conform principiului: „De la

Nimeni – pentru sine – fiecãruia cât poate
cãra“ (p. 43). Noua formã de libertate
poartã numele de oligarhie politicã ºi
restricþioneazã mai abitir sub masca revo-
luþionãrii: Unii þin morþiº sã ne ofere unica-
te, când þara aspirã la pluralitate (p. 40).
Semn al asumãrii, autorul surprinde din
toate aceste unghiuri relativitatea valori-
lor ºi confuzia normalitãþii cu o utopie a
libertãþii: Inscripþie în Piaþa Romanã: „De
Crãciun ne-am luat raþia de libertate“. Bine
zis, chiar numai raþia ºi încã pe-o singurã
lunã! (p. 44). 

Aforismele lui Cornel Regman sunt îm-
bibate de lacrimile unui destin tragic, anihi-
lat, pe care în loc sã ºi-l deplângã patetic,
autorul l-a voalat în calambururi ºi vorbe
de duh: mã caracterizeazã preocuparea pen-
tru un fel de calambur „echipat“ (p. 109).
Þinând un „jurnal“ al propriei drame ºi al
dramei tuturor românilor, Cornel Regman
a simþit cã se implicã în felul sãu, cã-ºi adu-
ce minima reacþie la ameninþãrile culturii.
În plus, criticând ºi satirizând „moftolo-
gicalele“ contemporaneitãþii sale, nu face
altceva decât sã-ºi conºtientizeze propriile
slãbiciuni de intelectual român prins în
mrejele unei neputinþe funciare, de om de
culturã marginalizat ºi redus la umilitoarea
condiþie de spectator al propriei mortificãri.
Parafrazându-l pe Grigore Alexandrescu,
ne-o spune rãspicat: Regman [este] satirul
duhului sãu (p. 89). Reacþia sa de rupturã
vine consecutiv, ca o formã de depãºire a
servilismului la care era supusã intelectua-
litatea ºi de anihilare a reflexelor prin vic-
toria „reflexiilor“. 

Martore ale timpului din care s-au nãs-
cut, aforismele lui Cornel Regman îºi dez-
vãluie esenþa dincolo de timp. Toatã opera
(inclusiv sau mai ales cea criticã) izvorãºte
dintr-o vocaþie a absolutului, a valorilor
desãvârºite, decantate din sfera relativitãþi-
lor. Este o conduitã a praxis-ului, dar ºi o
constantã a ideaþiei sale: critica: disciplinã
care relativizeazã tot timpul din respect pen-
tru absolut (p. 60). 

Poetica absolutului este unitarã în toatã
opera sa, gãsindu-ºi motivaþia într-o struc-
turã clasicã, sintetizatã ca motto în aserþiu-
nea aluzivã a lui Cilibi Moise: „E curios cã
haina veche þine mai mult decât cea nouã“
(p. 84). Aceasta prinde substanþã mai ales
în operele sale critice, din care se releveazã
aceleaºi principii sintetizate în aforismele
din capitolul D’ale scriitorilor ºi artiºtilor:
arta convenþionalã, estetismul gratuit în
dezavantajul talentului poetic: Superexigen-
þa estetã e o micã perversã care, dacã soseºte
cea dintâi la întâlnire, e în stare sã-i joace
talentului festa (p. 59); Vai de poeþii ce nu-ºi
gãsesc mecanismul! Dar ºi mai vai de cei ce
ºi l-au prea gãsit! (p. 62); fragmentarismul
ºi mortificarea literaturii prin noile meto-
dologii occidentale: tot structuraliºtii: Nu
vãd pãdurea din cauza actanþilor (p. 60);
mecanica ºi rigiditatea interpretãrii: critica
structuralistã: deconfecþioneazã din convinge-
rea cã opera literarã e în primul rând confecþie
(p. 60); Confecþia se cheamã azi experiment
(p. 68); Un nebun (poetul) aruncã o piatrã
în apã ºi zece hermeneuþi sar dupã ea (p. 70);
lipsa de autenticitate ºi de fantezie: Poeþi!
Nu lãsaþi versul sã îngheþe de frig! Încãlziþi-l
cum ºtiþi mai bine, suflaþi asupra lui ca vita
din staul peste Copilul Sfânt! (p. 72); relua-
rea vechii dihotomii conþinut-formã: La
poeþi, conþinutul e o fixaþie, iar cuvântul e
fixativul (p. 61). Toate apucãturile ºi ten-

taþiile moderniste ºi avangardiste, de care
se lasã subjugate critica ºi teoria literarã
sunt sintetizate în aforismul: Dupã ce o par-
te dintre criticii noºtri s-au bahtinit cât au
putut ºi s-au derridat ºi northropizat cât înca-
pe, n-au scãpat nici de boothulism ºi ecoficare,
ba nici de vattimozare, iar acum riscã sã se
zavarzadehizeze de tot (p. 76). 

Pledoariile aforistice sunt un omagiu
adresat tinereþii spirituale, pentru care omul
liber în gândire se exerseazã în timpul vie-
þii. Gândirea dogmaticã îmbãtrâneºte înain-
te de vreme, în-locuieºte înþelepciunea, alun-
gând-o: Nu ºtiu cum se face cã, odatã cu
complexele, bãtrânii îºi pierd ºi reflexele (p.
86). Astfel de înþelepþi se ramolesc, îºi
pierd spontaneitatea: S-a tot maturizat pânã
s-a sclerozat. Înþelepciunea ºi adevãrata tine-
reþe a gândirii vin din urmã, îl ajung ºi îl
întrec pe septuagenar/octogenar/nonage-
nar, asigurându-i un loc în viitor. Gânduri
la 90 de ani: Ce bine cã n-am împlinit suta!
Sunt încã tânãr (p. 93). De cealaltã parte,
numai certitudinea morþii îi inspirã omului
obiºnuit o nevoie de ideal. Altfel, dacã 
n-ar fi moartea, ce succes ar avea ateismul!
(p. 93). Întrebãrile asupra raþiunii de a trãi
sunt interesante omului comun numai în
mãsura în care nu solicitã prea multe sacri-
ficii: Când viaþa-i aºa de scurtã, ce rost mai
are s-o lungeºti? (8.V.1976); Bãtrâneþea tre-
buie menajatã încã din leagãn (p. 89). 

Reflexii ºi reflexe este un jurnal literar
dintre cele mai autentice. Aparent, el nu
realizeazã propria autoscopie, ci pe a socie-
tãþii sale, din care se sustrage spre a o dãrui
posteritãþii, ºi prin care se oglindeºte, de
fapt, pe sine. Ironia este mijlocul predilect
de a ambiguiza efectele imediate, asigurând
autenticitatea receptãrii (cu atât mai mult)
în postmodernitate ºi mult ulterior ei. Pusã
în relaþie cu demonii realitãþii, ea ne apare
sacrã, ca „râs înalt al spiritului“, nedispo-
nibil oricui: Spiritele ies pe gurã, dar nu la
oricare se râde (p. 91). Ironia ºi calambu-
rul par, în practica lui Cornel Regman,
efecte ale adâncirii sensului, ale alambicã-
rii, amplificând misterul „în taine ºi mai
mari“, simbolisticã ce îl apropie aici de
Lucian Blaga, cu care se pot identifica afi-
nitãþi aforistice. Metafizica aforismelor poe-
tului din Lancrãm este la fel de autenticã la
Regman prin referinþele fãþiºe la viaþã, la
moarte: Morþii – cunoscuþi ce s-au mutat din
oraº (p. 93); Proaspãtul septuagenar reflec-
tând: „Am intrat în linie dreaptã. Acuma
totul e sã nu forþez!“ (p. 86); Scopul vieþii?
Însãºi viaþa! Numai cã pentru aceastã învâr-
tire în cerc ea are de plãtit un preþ. La pleo-
nasm se rãspunde cu neoplasm (p. 83). 

Pensée-urile lui Regman sunt, cum ar
spune-o el, varianta româneascã a pense(lor)
care sur-prind silueta vieþii într-o croialã de
corset. Pentru asta ai nevoie de o acuitate
psihologicã ieºitã din comun, care sã dea
formã unor inefabile ale vieþii, sã demaºte
memorabil „reflexe“ prea uzitate pentru a
mai fi observabile cu ochiul liber. Cu alte
cuvinte, aforistul Cornel Regman reþine
umbra lucrurilor în zilele fãrã soare. 

�
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I ON VIANU a urmat studii de filologie cla-
sicã, urmând apoi Medicina. Din 1977

pânã în 1990, a emigrat în Elveþia, unde
a fost un colaborator constant al postului
de radio Europa Liberã. A publicat artico-
le ºi studii privind istoria ºi filosofia psihia-
triei. A publicat volumele Introducere în
psihoterapie (1975), Stil ºi persoanã (1975,
volum distins cu Premiul Uniunii Scriito-
rilor), Amintiri în dialog: Memorii (în cola-
borare cu Matei Cãlinescu, 1994), Param-
nezii (2005), Blestem ºi Binecuvântare
(2007), Investigaþii mateine (2008), Necre-
dinciosul (2008), Exerciþiu de sinceritate
(2009). A iniþiat ciclul de romane Arhiva
trãdãrii ºi a mâniei, din care a publicat la
Editura Polirom Caietele lui Ozias (2004)
ºi Vasiliu, foi volante (2006). 

Amor intellectualis (Iaºi: Editura Po-
lirom, 2010, 404 pagini) este, aºa cum in-
dicã subtitlul, „romanul unei educaþii“,
amintind de Educaþia sentimentalã a lui
Flaubert, de Afinitãþile elective de Goethe
ori de Scrisori cãtre un tânãr poet de Rainer
Maria Rilke. Oferã, astfel, o mãrturie pen-
tru formarea unui tânãr, dar ºi o pledoarie
pentru sinceritate, curaj ºi adevãr. Familia,
prietenii, experienþele mãrunte devin coor-
donate ale unei existenþe care încearcã sã se
reconstituie, suprapunând amintiri ºi im-
presii: „Amintirile din prima copilãrie sunt
arareori altceva decât icoane, imagini unice,
foarte scurte fragmente de acþiune, secun-
de de film. Restul e reconstituire. Memoria
cade, imaginaþia i se substituie“ (p. 7). Mai
mult decât atât, amintirile au calitatea visu-
lui, concurând cu spaþiul alternativ al co-
pilãriei fãrã griji, al paradisului fãrã limi-
te, unde lingua franca este singura care
poate face diferenþa între vis ºi realitate.
Una dintre amintirile copilãriei readuce
imaginea familiei reunite în jurul bradu-
lui, în seara de Ajun, unde, alãturi de fami-
liile Vianu ºi Irimescu, de unchii ºi
mãtuºile tânãrului, era ºi Edgar Papu, care
aprinde steaua din vârful pomului de Crã-
ciun, simbol al aspiraþiilor înalte pe care
le avea, „lumina pe care o radia din înãlþi-
mile la care putea ajunge“ (p. 403), numai
cã, între timp, pale de întunecime au aco-
perit acele strãluciri ale unui ev epopeic,
îndepãrtat.

Educaþie sentimentalã ºi intelectualã
deopotrivã, Amor intellectualis descrie o
„lume în relief“, guvernatã de principii care
se îmbogãþesc permanent, preluând de la
cei cu care tânãrul vine în contact nu doar
pãrþile bune, ci ºi o parte ºi din ceea ce 
nu-i place: „tot astfel, ai douã familii, a
mamei ºi a tatei, asta îþi dã prima noþiune
a adâncimii lumii, a diversitãþii. Rudele
mamei sunt aºa, ale tatei altminteri“ (p.
32). Perenitatea amintirilor despre figura
paternã se rãsfrânge în propria reprezen-
tare despre sine. Imaginea Tatãlui este ºi ea
redusã la o iniþialã. Numit adesea „T.“
(Tudor, dar ºi Tatã), chipul patern este sur-
prins în ipostaze diferite de cele pe care 
le-am putea desprinde din studiile de teo-
rie literarã. Figurã imperturbabilã, 

T. era un fel de mutant. Sublimase acest dor
de ducã într-o aspiraþie de refugiu în culturã
ºi timp. Îºi fixase, tânãr, o maximã, un prin-
cipiu de viaþã: iubirea lumii vechi, amor vete-
ris mundi. Era sensibil la glorie, constructiv
în carierã; prea puþin aventurier, temându-
se de condiþia de anonimat a exilului. De
aceea, nu avea sã plece în 1947, când marea
închidere a României fusese desãvârºitã. Re-
fulase aventura, soarta lui era alta, aceea de-a
oferi un model „paideic“, un ideal de cul-
turã. ªi de-a rupe inimile, prin inima lui
sfâºiatã. (p. 34)

„Mutantul“ constituie tocmai aceastã sen-
sibilitate întoarsã spre sine, care presupune
o nostalgie a începutului ºi mari speranþe
pentru viitor. Refugiul în culturã era rever-
sul unei nevoi de a învinge timpul. Întoar-
cerea din exil a pus pe primul plan „misiu-
nea de profesor“, mai importantã decât
originalitatea ºi chiar decât libertatea:
„Cautã sã te gândeºti cã va trebui în primul
rând sã serveºti pe cei din jurul tãu. Pre-
gãteºte-te pentru asta. [...] Dacã m-am
întors, a fost în primul rând ca sã-mi urmez
misiunea. Care nu poate fi decât aceea de
profesor în þara asta. Restul ar fi fost vani-
tate“ (p. 118). Cãlãuzã în „mersul grãbit,
dar atent“ al lecturilor dificile, mentor ºi
partener de discuþii prelungi, dincolo de
miezul nopþii, Tudor Vianu se rupe de ima-
ginea de la catedrã, se umanizeazã în ochii
bãiatului sãu.

Pentru mulþi tineri, Tudor Vianu era un
model al eruditului, exemplu de înþelep-
ciune ºi de cumpãtare, echilibru perfect în-
tre rigoare ºi noutate: 

T. exercita în acei ani asupra oamenilor mai
tineri un ascendent extraordinar, care nu ve-
nea numai din puterea lui intelectualã, ci
dintr-un farmec greu de descris. Jurnalul lui
N. Balotã Caietul albastru este cel mai bun
martor al acestei simpatii care se asocia cu
percepþia fragilitãþii lui T. ªi cred cã, de fapt,
nu poþi iubi decât ce este delicat ºi pieritor,

sensibil pieritor. Restul este respect, teamã,
iubire. (p. 119)

Dar tocmai delicateþea ºi sentimentul cadu-
citãþii atrag curiozitatea. Dupã ce trecuse
prin seminarul teologic de la Blaj, Nicolae
Balotã vrusese sã se facã preot. Balotã ºi-a
petrecut anul de dinainte de închisoare la
Bucureºti, în preajma lui Tudor Vianu, iar
însemnãrile din acele luni sunt topite în
Caietul albastru. Relaþia dintre mentor ºi
discipol este conflictualã, prudenþa este pri-
vitã drept autocenzurã, iar libertatea, ca 
frânare a propriilor idei: „În elanul lui tine-
resc, Balotã devine rigorist, considerã pru-
denþa lui T., pe care-l respectã totuºi, îl iu-
beºte, simþind între ei o adevãratã afinitate,
ca pe o autocastrare“ (p. 123). 

Titlul cãrþii este o parafrazã la amor Dei
intellectualis, prin care Spinoza desemneazã
iubirea lui Dumnezeu pentru creaþia Sa.
Maestrul mijloceºte viziunea intelectualã a
lui Dumnezeu, ipostaziind o laturã a divi-
nului: 

T. cel fragil, cel suferind, T. care petrecuse
ani cu spaima morþii, apãrând doar celor ca-
re aveau privilegiul sã pãtrundã în intimi-
tatea lui (prin devotament, prin respect, prin
iubire creºtinã, demnã de sfinþii Cosma ºi
Damian, doctorul-fãrã-arginþi Angeli sau
fratele Alecu, mort ºi el, rãpit din lume, cu
violenþã, în câteva zile, ºi, poate, de nimeni
altul în afara acestora doi), T. acum reuºise
sã-ºi desãvârºeascã, sã-ºi „împlineascã pute-
rea mãºtii... ascunsã-n sine, trainicã la rele“.
Masca este Persona, acoperãmântul feþei. Ea
oferã privitorului, ascultãtorului, un chip
nevariant. Nemodulat, pentru eternitate.
Masca este Larva, acoperitoarea feþei, care
þi-a fost datã prin naºtere ºi te-a însoþit; îþi
îngãduie sã înaintezi în lume, vizibil ºi totuºi
nedescoperit. Larvatus prodeo, înaintez mas-
cat. Un chip se ascunde, dar fãrã sã mintã.
[...] Aceastã profundã vibraþie trezea în dis-
cipoli amor intellectualis magistri. (p. 134)

Atât Nicolae Balotã, cât ºi I. Negoiþescu,
clujeni amândoi, au gravitat în jurul maes-
trului Tudor Vianu. La Negoiþescu, inteli-
genþa strãlucitã deriva din cultura vastã, din
fervenþa cu care îi citea pe clasici. În cazul
lui însã, pãcatul trupesc se aseamãnã unei
osânde, asemenea morþii: „Tãcerea grea
care se lãsã în jurul mesei când, cu un soi
de nespusã milã, îndoitã parcã de groazã,
T. spusese cã Negoiþescu era «homosexual»
semãna cu mãrturisirea morþii fratelui
iubit“ (p. 137). Pentru mulþi alþi tineri,
imaginea maestrului persistã în timp, ca
reper ineluctabil. Noica, Frunzetti, Ne-
goiþescu, Balotã, Papu, „dar erau ºi alþii,
Remus Niculescu, Theodor Enescu, Doi-
naº... ale cãror mãrturii stãruie în paginile
scrisorilor primite. T. era uimit – ºi fericit
– de lumina pe care o radia, de puterea vin-
decãtoare a verbului sãu, purtãtor al unui
mesaj de viaþã“. În egalã mãsurã, 

faptul de a transmite mesajul culturii era de
naturã sã-i producã o mai mare plãcere decât
cel al unei mãrunte originalitãþi. Se înscria
într-o ºtafetã cu multe schimburi, cu o mi-
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siune universalã. Et quasi cursores vitae lam-
pada tradunt. Îºi transmit lampa vieþii, ca
niºte ºtafete. El însuºi se simþise, la vremea
lui, lipsit de un asemenea sprijin. Avusese
învãþãtori, nu maeºtri, cu excepþia, poate, a
lui Macedonski. Cu atât mai mare trebuie
sã-i fi fost bucuria de-a restitui ce nu cãpã-
tase. (p. 141)

Despre oamenii pe care îi întâlneºte, nara-
torul-personaj reþine, pe lângã trãsãturile
definitorii, ºi detalii adesea oþioase. Astfel,
hotãrându-se sã urmeze filologia clasicã,
tânãrul Ion Vianu este îndrumat de Gheor-
ghe Tohãneanu, „asistent la Universitate,
un tip care nu trecuse de treizeci de ani,
slab, îmbrãcat mereu cu aceleaºi haine de
oraº din cele mai ieftine“ (p. 189), dotat
însã cu o inteligenþã vie, realistã, un om de
carte pentru care literatura trebuie sã încea-
pã cu gramatica, dar care „nu avea cultura
universalã uimitoare a domnului Papu, dar
ºtia multe, ºi le ºtia temeinic“ (ibidem).

Un alt nivel al cãrþii este dedicat expe-
rienþei medicale, anilor de studenþie de la
Facultatea de Medicinã, profesorilor întâl-
niþi ºi, mai ales, noilor virtuþi, legilor baza-
te pe observaþie ºi pe logicã: „Medicii sunt
o corporaþie. Sunt legaþi printr-un pact.
Existã iniþierea medicalã, o sumã de expe-
rienþe comune, ale morþii, ale înfrângerii
dezgustului. Existã o experienþã senzorialã
ºi intelectualã a medicinei“ (p. 286). Mici
deraieri prinse în fluxul conºtiinþei aduc
în prim-plan figura lui Efraim, „un doc-
tor între douã vârste, un original, un enci-
clopedist“ (p. 164), pentru care Polemos
era cel mai mare zeu, ascuns ºi impetuos
deopotrivã, ori prudenþa lui Mihael, profe-
sorul de drept, disidentul detestat de par-
tid, înrudit cu tatãl Tsillei, care vorbea în
parabole, gata sã fie la adãpost. Sau întâl-
nirea cu medicul de þarã rus, Evlampie Ser-

gheici, a cãrui familie trecuse Nistrul la
Revoluþie, fugind de bolºevici. Tsilla însãºi,
femeia-fetiþã, era „o Antigonã rãsfãþatã“,
miraculoasã, care, deºi provenea dintr-o
lume de comuniºti, era rezistentã la propa-
gandã: „avea luciditatea unui om bãtrân;
nu ºovãia sã ne facã de ruºine, dacã ne lã-
sãm pãcãliþi, fie ºi o clipã numai“ (p. 266). 

Libertatea este perceputã drept o con-
strângãtoare contradicþie. Despre moartea
unuia dintre prietenii sãi, Mironi, care fãcu-
se închisoare, ºi care devenise între timp
legionar, Ion Vianu afirmã: 

ªtirea morþii lui, discuþia pe care o avuse-
serãm între prieteni în duminica aceea la mi-
ca bisericã Sfânta Sofia se amestecau ciu-
dat în mintea mea cu principiile neurologiei.
Cineva spusese atunci, pe bancã, în soarele
de primãvarã, cã Mironi fusese liber. Dar ce
însemna liber? Dacã fiecare emoþie, fiecare
gând, fiecare acþiune corespund unei anu-
mite conexiuni în creier, apariþiei unei con-
stelaþii determinante de excitaþii ºi de inhi-
biþii pe scoarþa cerebralã, înseamnã cã nu
existã libertate. Pe de o parte, suntem pro-
gramaþi genetic sã reacþionãm într-un anu-
mit fel în împrejurãri date. Dar poate cã ha-
zardul joacã un rol preponderent? [...] Dacã
era aºa (ºi aºa era!), atunci însemna cã Mi-
roni nu fusese liber nicio clipã, deci nici în
ziua ºi ora în care îºi pusese capãt vieþii, re-
fuzând dezonoarea, aºa cum crezusem a des-
coperi, aºezaþi pe banca din grãdina biseri-
cii. (p. 330-331) 

Mironi era, de fapt, omul care nu se preda,
care nu poate retracta pentru cã acest fapt
ar însemna negarea propriei sale existenþe.

Experienþele extatice sunt puse mai ales
în legãturã cu înþelesurile miezoase ale cãr-
þilor. Iubirea este eminamente sophia, apoi
agapé, mai puþin iubire carnalã. Cu toate
acestea, de la Tsilla, cuminte ca o fetiþã, la

Aliona, dragostea înseamnã cunoaºtere (de
sine, a geografiei oraºelor, a oamenilor),
„anestezic, curiozitate ºi tandrã confrunta-
re a inteligenþelor“, plãcere sinonimã cu
„tirania violentã“, unire conjugalã (p. 358). 

Dincolo de jargonul ezoteric al breslei,
de necesitatea aflãrii unui diagnostic, certi-
tudinile ºi îndoielile se întrepãtrund, se
contopesc, determinându-l pe narator sã
afirme, nu fãrã oarecare vanitate, cã are ac-
ces la „cea mai frumoasã meserie din lu-
me“, în momentul în care Geamãnul îl în-
treabã dacã nu regretã cã nu mai poate citi
literaturã aºa cum fãcea pe vremuri, în ado-
lescenþa ºi tinereþea lor. Meseria de doctor
este „brãþarã de aur“ – aceste cuvinte ora-
culare sunt rostite de ghicitoarea de pe
munte, ca într-o pericopã. 

Matei Cãlinescu este considerat un frate
geamãn, oglindã a reacþiilor ºi atitudinilor
faþã de lume, beþie, cãrþi, umanitate, care
ºtie dinainte ce urmeazã sã fie spus ºi care,
alãturi de Mitia, Dinu, Mironi, face parte
dintre „acei foarte rari prieteni absoluþi care
nu pot fi invidioºi“ (p. 404) pe deciziile
celor la care þin. „Noi suntem noi ºi nimeni
alþii!“ devine un strigãt care rãzbate epoci
ºi mentalitãþi, care proclamã libertatea ºi
frenezia tinereþii.

Amor intellectualis: Romanul unei edu-
caþii de Ion Vianu deþine, pe lângã aerul
confesiv, ºi o mare putere de reprezentare,
în care realitatea se þese din fragmente – de
lecturi, de întâlniri memorabile, de acci-
dente – pentru a sublima o lume care în-
cearcã sã se stabilizeze, dincolo de lozincã-
rii ºi de ideologie, scoþând la ivealã valorile
care ne structureazã ca oameni.

�

• Un studiu cu adevãrat important despre
Poezia lui I. L. Caragiale, de Roxana Sores-
cu, în revista Observator cultural (numãrul
361, 5-11 aprilie 2012). Pornind de la con-
statarea cã poemele lui Caragiale sînt paro-
dii, autoarea propune compararea lor cu
modelul, cu poemele parodiate, pentru a
pune astfel în luminã calitatea ironiei cara-
gialiene. Cãci, aºa cum observã Roxana
Sorescu, Caragiale i-a parodiat pe toþi, dar
el nu poate fi de nimeni parodiat.  

• În masiva revis-
tã Conta, nr. 9,
2012, editatã de
Adrian Alui Gheor-

ghe, poeme de Anca Mizumschi. Tulbu-
rãtor poemul Maternitate, despre cum
„Pãmîntul e bun. Îþi intrã în nãri, în orbi-
te, e bun cum atîrnã de rãni ca niºte cata-
plasme, pe pleopele închise, nu cere de
mîncare, deºi poþi sã îl omeneºti din cînd
în cînd cu trupul tãu“. O anchetã, la care
participã Radu Pavel Gheo, Horia Gârbea,

Flavius Lucãcel, Daniel D. Marin, Silviu
Mihãilã, Nicolae Strâmbeanu, Horia
Dulvac, Octavian Mihalcea, Adrian G.
Romilã, Paul Gorban, Robert ªerban,
încearcã o privire ºi înapoi, ºi în prezent
asupra literaturii române, prin prisma gene-
raþiei ’80.  Am mai citit cu plãcere poe-
mul Plecarea risipitorilor de Gellu Dorian ºi
paginile lui Adrian Alui Gheorghe ºi Mir-
cea A. Diaconu, despre Caragiale. Se scrie
ºi se publicã mult la noi – mai mult decît
poate citi cel mai lacom cititor de reviste,
aºa cã am lãsat restul pe altã datã.

• În Viaþa româneascã, numãrul 3-4, 2012,
un grupaj de texte despre Norman Manea,
cu ocazia decernãrii Premiului Nelly Sachs;
apoi, prozã de Alexandru Muºina ºi de
Varujan Vosganian, un grupaj mare de poe-
me de-ale lui Aurel Pantea, eseuri ºi cronici. 

• Lettre internationale, numãrul de iarnã-
primãvarã 2012, este în continuare, sub
conducerea dnei Irina Horea, aceeaºi revis-
tã bunã pe care o ºtim dintotdeauna. Ex-
cepþional – îmi vine sã spun cã ar trebui stu-

diat la clasã, adicã ºi la liceu, ºi la universita-
te – textul lui Nicolae Manolescu, Amintiri
din lumea comunistã. Inteligent, calm ºi ex-
presiv, Nicolae Manolescu scrie despre lu-
mea comunistã, adicã despre trecutul colec-
tiv al multora dintre noi, respectînd nu o
tendinþã anume, ci principiul realitãþii. De
aceea, Manolescu nu explicã trecutul prin-
tr-o unicã idee, ci þinînd cont de succesi-
vele schimbãri istorice, deci de perioadele
prin care a trecut socialismul real românesc.
Atitudinea lui nu este nici a unui judecãtor,
nici a unui nostalgic, ci a unui om care
depune mãrturie depre ce-a trãit ºi explicã,
pe înþelesul tuturor, explicîndu-ºi totodatã
sieºi, complicaþiile, ambiguitãþile, noxele ºi
paradoxele „orînduirii socialiste“. Am cre-
zut mereu cã, atunci cînd evaluãm ºi jude-
cãm perioada interbelicã, avem îndreptãþi-
re sã facem ºi judecãþi morale, pentru cã
aceastã perioadã a fost a democraþiei (a
democraþiei asaltate de avîntul revoluþionar
al totalitarismului de dreapta ºi de stînga,
adicã al totalitarismului fascist ºi comunist),
iar inºii au putut alege ºi au ales în deplinã
libertate. Dar la fel de convinsã am fost ºi
cã despre ce s-a întîmplat în interiorul siste-
mului comunist ar trebui sã vorbim cît mai
puþin moralizator cu putinþã, tocmai pen-
tru cã sistemul a fost totalitar, iar multe
fapte ºi gesturi nu au mai fost fãcute în
deplinã libertate ºi, uneori, nici în deplinã
cunoºtinþã de consecinþe. Textul lui Nicolae
Manolescu este scris de pe asemenea poziþii
realiste, nemoralizatoare. (E. F.)            �
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Pisici în literaturã 
ºi mitologie

„L A ÎNCEPUTUL stu-
dierii materialului

pentru o lucrare, autorul
se aºteaptã sã aibã o mun-
cã simplã nu atât în sen-
sul cantitãþii, cât al cla-
ritãþii, dar pe mãsurã ce
înainteazã îºi dã seama
cã totul se învãluie în-
tr-un mister uºor ºi plã-
cut, iar la sfârºit realizea-
zã cã nici nu s-ar fi putut altfel.“ La aceas-
tã concluzie ajunge Irina Petrovai la capãtul
unei studiu simultan decomplexat ºi rigu-
ros, Mitul felinelor, apãrut în 2011 la Edi-
tura Ideea Europeanã. Dedicat profesoru-
lui universitar ªtefan Borbély, volumul
urmãreºte morfosintaxa complexului cul-
tural felin, parcurgând domenii extrem de
variate, aglutinând informaþii descoperite
în manuscrise legislative ºi cronici, în bes-
tiare ºi superstiþii populare, în vis, astro-
logie ºi magie. 

Cu un motto anglo-saxon bicefal, ce
proclamã superioritatea pisicii (proverbul
englez „O pisicã se poate uita la un rege“
fiind dublat de observaþia lui Winston
Churchill, „Pisicile ne privesc de sus“), Ca-
pitolul I: Începuturile inventariazã legende-
le genezice ale pisicii, teoriile antropolo-
gice legate de domesticirea ei ºi ipotezele
privind elevaþia sacrã a acestui animal în
cultura religioasã zoolatrã a Egiptului antic,
unde gãsim ºi cea mai veche atestare a pisi-
cii domestice (2100 î.e.n.). În trena unui
impecabil tablou al evoluþiei cultului lui
Bastet în perimetrul egiptean, autoarea izo-
leazã prezenþa pisicii în mitologiile orien-
tale, nordice ºi celtice, discutã implicaþiile
demonizãrii ei medievale ºi paradoxala ei
reabilitare renascentistã, când pisica începe
sã fie integratã arsenalului curativ, pe post
de pharmakon sacrificabil pentru sãnãtatea

oamenilor. Urmând diacronia analizei, 
intrarea pisicii în saloanele ºi în literatura
secolului al XVII-lea indicã o reabilitare
aproape aristocraticã a ei, în vreme ce ro-
mantismul tinde sã o distribuie în roluri
funeste, de inspiraþie medievalã.

De la asocierea medievalist-romanticã 
a pisicii cu diavolul ºi vrãjitoarele, Irina 
Petrovai trece jucãuº, sub auspiciile anta-
gonismului clasic dintre câine ºi pisicã, la
corespondenþele mitologice ºi literare din-
tre aceasta din urmã ºi femeie. În Capitolul
II: Capricii ºi feminitate, ea apreciazã cã
„asocierea celor douã scoate în evidenþã
atât caracterul felin al femeii, cât ºi femini-
tatea pisicii“. Autoarea observã cã nu numai
voluptatea, graþia ºi viclenia pisicii explicã
asocierea cu femeia, ci ºi intensitatea in-
stinctului ei matern, iar prezenþa acestui
animal în cultele de fertilitate confirmã ipo-
teza. Însã, atunci când avem în vedere ana-
logiile dintre pisicã ºi femeie, cel mai ofer-
tant domeniu se dovedeºte a fi literatura,
iar savuroasa incursiune hermeneuticã a
Irinei Petrovai scoate la ivealã literatura su-
prasaturatã de pisici a scriitoarei franceze
Colette, comparaþiile ironice ale lui La Fon-
taine, cuplul construit canonic în tiparul
tensional dintre câine ºi pisicã din romanul
lui Maurice Baring, Leagãnul pisicii, cãruia
îi dedicã un spaþiu consistent, backgroun-
dul anecdotico-legendar al magicei pisici de
Cheshire (din Alice în þara minunilor), re-
dusã treptat la rânjet, dragostea maladivã
pentru pisici a lui Baudelaire, translatã ºi în
lirica sa sau universul pisicesc din basmele
popoarelor romanice, întreg fenomenul mi-
tico-literar dovedind, o datã în plus, încãr-
cãtura fascinatorie a pisicii. „Indiferent de
persoana pe care o acompaniazã – observã
autoarea – [...], pisica reuºeºte sã producã
mister ºi uimire în jurul sãu. Niciodatã cu-
vântul «obiºnuit» nu îºi va avea locul în
preajma acestor fãpturi.“ 

Capitolul III: Talente, mistere, personali-
tate disecã tocmai aceastã aurã magicã,
diferitã ºi surprinzãtoare a pisicii. Aflãm
astfel cã Montaigne aprecia „nu doar o abi-
litate mai mare decât a oamenilor, dar ºi
un simþ moral mai pronunþat“, sau cã
Leibniz afirma cã animalele au suflet ºi
memorie, dar nu ºi putere de judecatã.
Multe dintre imaginile culturale dezvolta-
te în acest capitol respectã aserþiunea lui
Leonardo da Vinci – „Cea mai micã felinã
este o capodoperã“ –, Motanul baudelai-
rian, Beauty, pisicuþa balzacianã din Sufe-
rinþele unei pisici engleze, motanul Murr al
lui E. T. A. Hoffmann, magicul Behemoth
din Maestrul ºi Margareta, romanul lui
Bulgakov, ºi colecþia de caractere feline din
opera lui Thomas Stearns Eliot, intrând în
rezonanþã cu pisicile pictate de Paul Gau-
guin sau Edouard Manet, într-o epocã în
care acest animal „devine simbolul Mont-
martre-ului nocturn“. 

Evul Mediu occidental plaseazã în ecua-
þii malefice pisica, asociind-o diavolului ºi
vrãjitoarelor, însã existã o suitã de alte cul-
turi care nu sunt deloc strãine de mitologia
ei întunecatã. Astfel, potrivit japonezilor,
coada pisicii constituie un concentrat de
putere demonicã, obliteratã prin tãierea co-
zii, iar legendele irlandeze vorbesc despre
pisici cu douã sau zece cozi. Ajunsã în acest
punct al cercetãrii, Irinei Petrovai nu-i sca-
pã o coincidenþã: pisica cu nouã cozi este
simbolul puterii regale. Versatilitatea ima-
ginarã a pisicii este analizatã ºi în conside-
raþiile asupra funcþiei sale psihopompe, asu-
pra caracterului sacru alocat nu numai în
Egiptul antic, ci ºi în budism, asupra muzi-
calitãþii atribuite ei în texte mitologice ºi în
cãrþi pentru copii sau asupra talentelor sale
divinatorii.

Studiul se opreºte ºi la ecourile mito-
logice, literare ºi plastice ale reminiscenþe-
lor sãlbatice ale pisicii, responsabile pentru
independenþa ei ostentativã. În acest sens,
izomorfismul mitologic al cuplului câine –
pisicã, concentrat frazeologic în „a trãi pre-
cum câinele ºi pisica“, face corp comun cu
(auto)portretul pisici din Dialogurile de ani-
male ale scriitoarei Sidonie Gabrielle Co-
lette ºi cu reprezentarea izolatã a pisicii în
Grãdina plãcerilor, tripticul lui Hieronymus
Bosch. Independenþa pisicii a dus la relaþio-
narea ei cu legea ºi la transformarea ei în
simbol al libertãþii omului, Olanda, Elveþia
sau Franþa învestind-o astfel, reiterând în
fond o asociere anticã, zeiþa romanã Liber-
tas având ºi ea o pisicã aºezatã la picioare.
De sãlbãticie ºi orgoliu se leagã ºi virtuþile
rãzboinice ale pisicilor, cu extensii în mito-
logia ei funestã. 

Orgolioasa independenþã felinã este
responsabilã ºi pentru ghilimelele din
Capitolul IV: „Slujind“ omul, unde, sub
dubla avertizare din motto – „Noaptea,
toate pisicile sunt leoparzi“, proverb nativ
american, respectiv „Pisica îþi va fi prieten,
dar niciodatã sclav“ (Théophile Gautier)
–, Irina Petrovai adunã poveºti ºi legende
despre prosperitatea asociatã pisicii, fie ea
Matagot din spaþiul cehoslovac, Motanul
încãlþat sau pisicile Maneki-Neko din cul-
tura niponã. Ea detaliazã apoi profilul
benefic al pisicii folosindu-se de basmul
francez Pisica albã, de credinþele care îi
alocã virtuþi tãmãduitoare sau de funcþia ei
protectoare în cultura egipteanã ºi în cea
chinezã, totul în contrapunct cu panoplia
de superstiþii ºi legende axate pe natura
demonicã a pisicii, decantatã diacronic
prin intermediul unor specialiºti precum
John Richard Stevens sau Robert Muchem-
bled. În compania exegezelor lor, autoarea
intrã în lumea vrãjitoarelor executate de
inchiziþie împreunã cu pisicile lor, în 
legendele construite în jurul metamorfozei
feline a vrãjitoarelor sau în universul cre-
dinþelor ce leagã pisica de diavol ºi creeazã

Constantina Raveca Buleu
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istorii fabuloase despre Sabaturile Cava-
lerilor Templieri.

Incitatã de imaginea maleficã a pisicii
din Evul Mediu, Irina Petrovai investighea-
zã în Capitolul V: Variaþii pe aceeaºi temã
antropomorfismul ºi fitomorfismul din ca-
drul mitului felin ºi constatã dualitatea
esenþialã a acestor hibrizi: benefici ºi spi-
ritualizaþi prin partea superioarã, dar strict
materiali ºi animalici prin elementul infe-
rior teratomorf. Capitolul se opreºte suc-
cint ºi asupra celorlalte forme ale mitului
felin, consacrând câteva pagini prezenþei
leului în mitologia egipteanã ºi în cultura
creºtinã, precum ºi spectrului mitologic
oriental al tigrului. Lor li se adaugã feline
reale sau imaginare: Harpiile, Himera, gri-
fonul, geneta, pantera, jaguarul, leopardul,
manticora ºi altele. Ramificaþiile mitolo-
gice ale sfinxului intrã ºi ele în economia
hermeneuticã a studiului, cu dezvoltãri sur-
prinzãtoare în entitãþi mitologice similare,
culese din culturi foarte diferite.

Capitolul VI: „Rãzbunarea“ reface tra-
seul simbolismului felin, contextualizând
mitologic asocierile ei funeste a cãror uimi-
toare variabilitate demonstreazã resursele
virtual infinite ale complexului felin, pe ca-
re Irina Petrovai îl abordeazã cu o anumitã
disponibilitate ludicã. Rezultatul este un
studiu scris cu plãcere, cu voluptatea cedã-
rii în faþa traseelor misterioase ale unui su-
biect care îºi captiveazã cercetãtorul, însã
din care nu lipsesc nici spiritul sintetic, nici
exigenþa academicã.

�

Elogiul huliganului

C LAUDIU TURCUª este
un huligan. E un hu-

ligan pentru cã a avut tu-
peul sã scrie despre un
„autor huligan“ (Estetica
lui Norman Manea, Edi-
tura Cartea Româneascã,
2012). Iar huliganismul
lui Turcuº descinde, prin
intermediul autorului vi-
zat, direct din tipul de huliganism despre
care vorbeºte ºi pe care îl exerseazã Mihail
Sebastian. Aceasta ºi pentru cã putem des-
crie douã „tipuri“ de huligani. 

Primul este huliganul creionat de Eliade
în romanul din 1935, huliganul ca non-
conformist lipsit de moralã, eroul „schim-
bãrii“, orgoliosul distrugãtor de sistem. Al
doilea tip de huligan este huliganul bun, cel
pe care societatea îl eticheteazã drept huli-
gan, pentru cã nu ºtie cum sã îl trateze.
Huliganul este aici alteritatea care sfideazã
dictatura de grup ºi spiritul de turmã. Hu-
liganul critic, care este subversiv ºi autoiro-
nic, iar Turcuº a învãþat de la Norman Ma-
nea acest huliganism, pe care Manea l-a
practicat ca pe tip de subversiune a supra-
vieþuirii. Huliganismul acesta este excelent
ilustrat de cea mai bunã carte de pânã
acum a lui Norman Manea, Întoarcerea
huliganului. Nu e întâmplãtor cã romanul
începe cu referinþa istoricã la apariþia cãrþii
lui Sebastian, Cum am devenit huligan, din
1935, când viaþa copilului Noah urma sã
se schimbe pentru totdeauna.

Putem vorbi despre un huliganism iro-
nic, unul care acceptã denumirea jignitoa-
re ºi o întoarce împotriva celor care i-au
atribuit-o. Unul care îºi asumã „vinovãþii-
le“ numai pentru a le transforma în atuuri.
Pentru cã ºi Manea este „vinovat“, vino-
vat cã nu ºi-a acceptat provincialismul ºi
condamnarea la periferie ºi a devenit un
autor consacrat internaþional. Manea este
„vinovat“ cã nu „ºi-a þinut gura“ atunci
când, dupã ’90, ar fi putut sã se reintegre-
ze docil în apele cãlduþe ale mahalalei inte-
lectuale de pe Calea Victoriei. Manea, ca
un adevãrat „troublemaker“, a revenit în
conºtiinþa publicã de la noi dupã 1990 prin
publicarea unui fericit eseu, în care a avut
îndrãzneala de a pune sub semnul întrebã-
rii un mit postdecembrist. El a fost „obraz-
nicul“ care l-a aºezat pe Mircea Eliade în
contextul adecvat, respectiv în trecutul sãu
legionar.  

„Tulburarea“ liniºtii existente a fost, evi-
dent, pentru „elitele de dreapta“ care au
preluat controlul asupra culturii ºi literatu-
rii române de dupã ’89, un afront  incali-
ficabil. A fost nevoie de mai bine de douã
decenii ºi de o nouã generaþie pentru ca
Norman Manea sã revinã acolo unde ar fi
trebuit sã fie de mult timp. De fapt des-
pãrþirea de tarele comunismului face posi-
bilã ºi apariþia acestei cãrþi despre copilul
teribil al prozei noastre, Norman Manea.
Claudiu Turcuº face parte (împreunã cu
Alex Goldiº, Andrei Terian sau Bianca
Burþa-Cernat) dintr-un grup de tineri inte-
lectuali, critici ºi teoreticieni ai literaturii,
care nu mai au nimic de-a face cu trecutul
comunist. Nãscuþi în anii ’80, aceºti tineri
au crescut ºi s-au format într-un mediu care
nu mai era alterat de paradigmele ceauºiste.

Oricum, a scrie despre Norman Manea,
fie ºi în România mileniului 3, rãmâne o
formã de huliganism, de rãzvrãtire împo-
triva „establishmentului“ mioritic. Pentru
cã Norman Manea a deranjat prea multã
„lume bunã“ de pe malurile Dâmboviþei, a
fost trecut la categoria „intouchables“.
Astfel cã, Norman Manea, poate cel mai
tradus scriitor român contemporan, nu a
avut, în ultimele trei decenii, niciun volum
de exegezã, receptarea sa fiind redusã la
câteva cronici „de recepþie“ timide. Nimeni
nu a îndrãznit sã deranjeze, pânã acum,
somnul raþiunii critice din România. De
aceea studiul lui Claudiu Turcuº este un act
huliganic. Pentru cã sfideazã poncifele sa-
cerdoþilor culturii bucureºtene, în „analele“
cãrora Norman Manea nu exista sau, în cel
mai bun caz, era un simplu accident. Nu
numai cã receptarea lui Manea a fost, de
multe ori, marcatã de etichetele comuniste,
din categoria „un autor inutil, imoral, inin-
teligibil“, un scriitor „fãrã stil“, un poves-
titor „confuz“, dar Nicolae Manolescu sau
Eugen Simion au fãcut ureche ºutã „isto-
riile“ lor literare faþã de prozele acestuia, iar
criticul Alex ªtefãnescu taxându-l direct
ca „megaloman agresiv“ ºi „scriitor lipsit de
talent“.

Cartea lui Claudiu Turcuº este, într-un
fel, o dublã restituire. Ea este o monogra-
fie ºi, simultan, o biografie a receptãrii cri-
tice a lui Norman Manea. Structurat pe do-
uã pãrþi majore (Estetica ºi Etica), studiul
lui Turcuº face atât o analizã criticã a pro-
zei autorului (fãrã menajamente sau false
reverenþe), cât ºi o punere în context social.
Partea cea mai consistentã a studiului lui
Claudiu Turcuº este aceea în care instru-

mentele de criticã literarã sunt aplicat „teh-
nic“ pe toate textele lui Norman Manea,
autorul restituind dezbaterii literare recep-
tarea prozatorului în contextul istoric în
care cãrþile sale au apãrut. Bazându-se pe
jocul de cuvinte dintre Esteticã ºi Eticã
(ambele fiind legate prin cuvântul EST),
tânãrul istoric literar defineºte istoria cul-
turalã a unui „paria elegant“, pentru cã
Norman Manea a cules roadele creativitãþii
personale de pretutindeni din lume, cu
excepþia propriei sale patrii lingvistice ºi de
naºtere. 

Aºadar, care este estetica lui Norman
Manea? Este ea doar recuperarea memoriei,
ficþionalizarea biografiei sau acceptarea pro-
priei umanitãþi, ori este mai mult decât
atât? Ea este ceea ce Turcuº numeºte „este-
tica riscului“, adicã asumarea totalã a con-
secinþelor propriilor opþiuni. Claudiu Tur-
cuº eticheteazã aceastã opþiune drept o
„antropoesteticã“, dar, dincolo de cuvântul
pretenþios, în spatele sãu se aflã un fapt
simplu. Existenþa nu poate fi despãrþitã nici
de eticã, nici de esteticã. Iar estetica lui Ma-
nea este, în fond, o „anti-Est-eticã“, adicã
o reacþie continuã, ºi visceralã aproape, faþã
de etica aºa cum se practicã ea la periferia
Bizanþului. Prin aceasta Manea nu vrea sã
fie un Estman, ci se comportã ca un adevã-
rat Nordman, dupã cum îi spunea regre-
tatul Paul Georgescu. Refuzul servilismu-
lui, ca un alt indicator al huliganismului
cultural, devine refuzul normelor literare
general acceptate, provocarea limitelor ac-
ceptabilului în scris.

De aici ajungem la întrebarea: care este
etica lui Norman Manea? Ea se poate des-
crie printr-o distanþare de oportunismul
specific intelectualitãþii din epoca ceauºistã.
Denunþarea complicitãþilor, asumarea vino-
vãþiilor, recuperarea trecutului ºi, mai ales,
vorbirea despre sine devin mijloace de ex-
primare care îi tulburã pe aceia care trã-
iesc în turnurile de fildeº ale ipocriziei ºi
falsitãþii, aºa cum vorbirea adevãrului social
îi deranjeazã pe cei care trãiesc confortabil
în sinecurele unor posturi publice. Dupã
cum demonstreazã Claudiu Turcuº în par-
tea consacratã receptãrii negative a lui
Manea, pentru huliganul cultural alegerea
riscului este o obligaþie existenþialã. Pentru
cã acest „huligan etic“, fiind un solitar, un
marginal, niciodatã acceptat, este implicat
ºi conºtientizeazã importanþa implicãrii
sale. Etica lui Manea este o eticã a com-
batantului. Parcurgând o mare parte din
afirmaþiile denigratoare concoctate în labo-
ratoarele pseudocriticii protocroniste ce
înflorea în jurul revistelor Sãptãmâna ºi
Luceafãrul, pânã la tratarea autorului drept
personaj meschin, un provocator perfid
care trãieºte de pe urma atacurilor la adre-
sa lui Eliade, observãm cum se contureazã
figura unui huligan liber, profilul unui 
scriitor, imaginea unei conºtiinþe critice,
subversive, dar autentice, chipul unui im-
portant scriitor al literaturii române con-
temporane.

�

Doru Pop



28 • APOSTROF

MONICA LOVINESCU

sau patru decenii 
sub urmãrire 

R ECENT, LA salonul de
carte Bookfest, s-a lan-

sat un adevãrat diptic: pe
lângã Scrisorile cãtre Moni-
ca, 1947-1951 ale Ecateri-
nei Bãlãcioiu-Lovinescu, a
apãrut volumul semnat de
Iulia Vladimirov, tipãrit cu
sprijinul IICCMER, intitulat
Monica Lovinescu în docu-
mentele Securitãþii, 1949-1989 (Bucureºti:
Editura Humanitas, 2012). Cele douã cãrþi
se completeazã în mod fericit ºi contribuie
în mod decisiv la conturarea biografiei celor
douã Lovinescu, mamã ºi fiicã: Ecaterina
ºi Monica. 

Imediat dupã 1948-1949, ofiþerii de se-
curitate încep sã redacteze ºi în cazul Mo-
nicãi Lovinescu o biografie mutilatã, cum
documenteazã, de altfel, ºi Iulia Vladimirov.
În ianuarie 1948, Monica Lovinescu, chiar
fiind la Paris, este încã prezentã – deºi foar-
te firav – în peisajul publicistic cultural ro-
mânesc, dominat altminteri de imprecaþii-
le jdanoviste ºi de îndemnurile isterice la
adoptarea realismului socialist. Înainte de a
rupe definitiv cu regimul comunist de la
Bucureºti – prin solicitarea de azil politic în
Franþa ºi prin angajarea de partea emigraþiei
anticomuniste de la Paris –, Monica Lovi-
nescu a semnat în ziarul Adevãrul din 9
ianuarie 1948 un articol în care vorbea
despre vraciul Jean-Louis Barrault, care „în
piesa lui Kafka, Procesul, traduce – mai ales
prin gest ºi expresie – neliniºtea, marea neli-
niºte care a pus stãpânire pe noi în acest
mijloc de veac“ (Monica Lovinescu, „Scurt
interview cu Marioara Ventura. Marea ac-
triþã despre problemele teatrului“, Adevãrul,
anul 62, nr. 17.056, vineri, 9 ianuarie
1948, p. 2). Atunci când în România se
înstãpânea frica – imediat dupã abolirea
monarhiei ºi în plinã campanie de demola-
re ideologicã a lui Tudor Arghezi –, iar þara
se transforma într-un univers kafkian, Mo-
nica Lovinescu punea de fapt o oglindã în
faþa guvernanþilor comuniºti de la Bucu-
reºti. Probabil acesta este unul dintre ulti-
mele texte din presa culturalã româneascã
(pânã la reabilitarea din anii 1960) în care
Franz Kafka era invocat într-un asemenea
context. În lunile urmãtoare astfel de texte
nu au mai fost posibile, în condiþiile în care
ºi cenzura s-a înãsprit, iar marea neliniºte
a devenit imensã; Adevãrul, un ziar cu re-
putaþie de stânga, este acum cenzurat dras-
tic ºi redus la tãcere de tovarãºii care îi 

socoteau din nou pe socialiºtii ºi social-
democraþii autentici drept social-fasciºti. 

România devine un univers închis, iar
orice contact cu Occidentul, cu Franþa în
particular, începe sã fie strict controlat.
Orice român care evitã în 1948 sã se întoar-
cã în þarã sau care nu aderã la societãþi 
instrumentalizate de la Bucureºti (precum
Asociaþia Românilor Prieteni ai Fran-
þei º.a.) devine aproape automat suspect.
Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ana Pauker et
co. decid în noiembrie 1948 cã este timpul
sã se treacã la desfiinþarea Institutului Fran-
cez de la Bucureºti ºi la expulzarea cetãþe-
nilor francezi de la Institut suspectaþi de
spionaj. În acelaºi timp, românii din Franþa
care ezitã sã facã o opþiune devin complici
ºi spioni la rândul lor. Acesta este contextul
în care – cum scrie Iulia Vladimirov – „prin
Adresa din 19 ianuarie 1949, trimisã de
Legaþia Republicii Populare Române în
Franþa, Monica Lovinescu este înºtiinþatã
asupra avizului negativ al autoritãþilor ro-
mâne referitor la prelungirea paºaportu-
lui. Decizia de a rãmâne la Paris, în ciuda
recomandãrilor oficiale, marcheazã începu-
tul «monitorizãrii» sale“. 

Autoarea valorificã în principal, cu mult
discernãmânt, informaþii de arhivã, inclusiv
din fondul SIE aflat acum în custodia CNSAS.
Din carte rezultã cã urmãritorii Monicãi
Lovinescu nu sunt doar ofiþerii de securi-
tate (între aceºtia, chiar colonelul Nicolae
Doicaru, viitorul ºef al DIE), ci ºi (sau mai
ales) agenþii, sursele care se recruteazã, dra-
matic, ºi din rândurile unor cunoscuþi ºi
chiar ale celor care avuseserã de suferit la
începuturile comunismului, dar care din
raþiuni de supravieþuire sau de reabilitare
/parvenire aleg pactul cu diavolul. Iulia
Vladimirov a avut delicateþea istoriograficã
de a nu da numele unor informatori, de a
nu-i deconspira pe cei care au semnat note
informative despre Ecaterina Bãlãcioiu ºi
Monica Lovinescu. Totuºi, chiar ºi pentru
un neiniþiat în ale documentelor de arhivã,
în câteva cazuri este evidentã identitatea
surselor. I-am înþeles cumva opþiunea, pen-
tru cã este vorba inclusiv de reputaþi oa-
meni de culturã, profesori de filosofie de
dinainte de 1948 care mai întâi sunt arun-
caþi în gulagul comunist românesc, apoi
sunt scoºi, poate chiar în schimbul unui
angajament, al unor delaþiuni; este încã o
dovadã cã tranziþia de la statutul de perse-
cutat politic la cel de agent al poliþiei secre-
te poate fi uneori foarte rapidã. Din acest
punct de vedere, avem de-a face cu o carte
care te umple de tristeþe, pentru cã, din-
colo de personajele principale, cele douã
Lovinescu, Monica ºi mama sa, Ecaterina
Bãlãcioiu Lovinescu, mai sunt ºi agenþii,
colaboratorii poliþiei secrete. Iar între
aceºtia sunt ºi victime reale ale regimului
comunist care sunt transformate în mai

puþin de un deceniu în informatori. Unul
dintre ei este un cunoscut logician; nu am
sã îi dau numele, dar cititorul, chiar ºi cel
neavizat, îl poate intui. Datoritã acestuia,
Securitatea aflã chiar adresa din Paris la care
locuieºte Monica Lovinescu (N.B. – într-o
epocã în care poliþia secretã a Republicii
Populare Române mai efectua încã rãpiri de
transfugi: vezi cazurile Aurel Decei ºi Oliviu
Beldeanu). Existã ºi alt gen de delatori, 
în aparenþã benevoli; apare în aceastã ca-
tegorie ºi inevitabila sursã Laurenþiu, in-
formatorul lipsit de cãinþã din mediul aca-
demic. 

Din 1956-1957, urmãrirea Ecaterinei
Bãlãcioiu se accentueazã ºi, dupã un sinis-
tru simulacru judiciar, mama Monicãi
Lovinescu este închisã. Va muri la scurt
timp, ucisã de torþionari care nu au încetat
sã spere cã o pot racola pe fiicã, foarte in-
fluentã – de aproape un deceniu – în exi-
lul parizian. Aºa cum aminteºte Iulia Vla-
dimirov, încã din anul 1951, „manifestãrile
«ostile» ale Monicãi Lovinescu faþã de regi-
mul de la Bucureºti erau deja contabilizate,
odatã cu faptul, care avea sã se dovedeas-
cã periculos pentru viitoarea voce a Europei
Libere, cã este o femeie inteligentã ºi in-
fluentã“. Este cea mai popularã persoanã din
„emigraþia“ românã de la Paris – conchideau
agenþii Securitãþii. Odatã cu moartea ma-
mei dispare pentru Monica Lovinescu orice
raþiune pentru moderaþie în raport cu regi-
mul totalitar de la Bucureºti. Începe prac-
tic un rãzboi mediatic, inegal, chiar dacã de
la microfonul Radio Europa Liberã Monica
Lovinescu îºi vãdeºte ubicuitatea timp de
aproape 30 de ani. În paralel, uneltele igno-
bile ale regimului de la Bucureºti – între ei,
Eugen Barbu, Artur Silvestri, Ion Lãncrãn-
jan, Dan Ciachir (impenitentul „cronicar
ortodox“ postdecembrist) – o denunþã pe
„cãþeaua“ ºi „murãtura“ de la Paris. 

Formal, Iulia Vladimirov nu are calita-
tea de cercetãtor, dar prin acest volum îºi
aratã adevãrata vocaþie. ªi totuºi, pare cã nu
este cartea unui istoric, ci a unui literat care
nu îºi ascunde empatia nesfârºitã faþã de
personajele principale ale cãrþii. Poate cã
autoarea a procedat în mod adecvat – chiar
dacã riscant – atunci când a recurs la un
calm ºi cuminte ecumenism istoriografic în
selectarea literaturii secundare ºi memoria-
listice. Într-o culturã care se dovedeºte în
mai multe privinþe sectarã, poate cã îºi avea
locul ºi acest exerciþiu de naivitate ºi de
includere bibliograficã, dincolo de polemi-
cile necruþãtoare în jurul moºtenirii spiri-
tuale a Monicãi Lovinescu. 

�

Cristian Vasile
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B ÃI PUBLICE au existat în Eu-
ropa ºi în Evul Mediu, dar

despre un oarecare reviriment al
acestor instituþii se poate vorbi
doar din secolele XIII-XIV, odatã
cu creºterea numãrului de oraºe ºi
extinderea culturii urbane. Bãile
erau folosite atât pentru curãþirea
corpului, cât ºi ca loc de trata-
ment al anumitor boli. Iatã de ce
bãile publice de cele mai multe
ori au apãrut în cadrul unor aºe-
zãminte ospitaliere, al unor mã-
nãstiri sau ca instituþii ale oraºe-
lor. Bãiaºii erau adeseori persoane
pricepute în tratarea bolilor.

Cele mai vechi informaþii care
se referã la existenþa unei bãi pu-
blice în Cluj s-a pãstrat din mar-
tie 1467 ºi din februarie 1483,
când este amintit magistrul Nico-
lae, bãiaº din Cluj (magistri Ni-
colai balniatoris de Koloswar). Des-
pre baie nu s-au pãstrat informaþii,
dar atrage atenþia faptul cã bãia-
ºul Nicolae apare într-un proces
cu intendentul aºezãmântului os-
pitalier „Sfânta Elisabeta“ din oraº. 

Despre o baie clujeanã al cãrei
loc îl putem stabili cu aproximaþie
aflãm dintr-un document din fe-
bruarie 1544, în care cãlugãriþele
ordinului Sfintei Clara au protes-
tat împotriva abuzului autoritãþi-
lor locale ale Clujului, prin care
le-au fost luate proprietãþile: clã-
diri cumpãrate ºi construite, ca-
pelã, chilii, baie, fântânã, grãdinã ºi curte.
Mãnãstirea clariselor s-a aflat în apropierea
conventului franciscan din Cluj, care era si-
tuat pe strada Lupului (acesta este cunoscut
astãzi drept biserica reformatã din str.
Mihail Kogãlniceanu).

Se poate presupune cã baia clariselor
putea sã fie utilizatã de un numãr relativ
mic de persoane, din simplul motiv cã era
alimentatã doar de o fântânã ºi se afla la
distanþã apreciabilã faþã de albiile apelor
curgãtoare din apropierea oraºului.

În 29 iunie 1557, consiliul orãºenesc a
decis construirea unei bãi publice a oraºu-
lui. Cu îndeplinirea acestei hotãrâri a fost
împuternicit Gáspár Heltai, care la data
menþionatã era parohul urbei. Este de
remarcat cã aleºii oraºului au dat în sarcina
parohului construirea bãii publice. Aceasta
urma sã fie ridicatã prin munca benevolã
a cetãþenilor.

Dupã un deceniu, baia publicã a intrat
din nou în atenþia administraþiei orãºeneºti.
Probabil cã vechea clãdire nu mai corespun-
dea deloc, deoarece izvoarele vorbesc des-
pre construcþia bãii, ºi nu despre repararea
ei. Din hotãrârea consiliului centumvirilor
din 19 martie 1568 aflãm cã judele oraºu-

lui a primit în grijã construirea camerei de
baie ºi angajarea unui bãiaº. Aceastã dispo-
ziþie nu a avut rezultatele dorite, pentru cã,
în 26 decembrie 1568, consiliul îi îndem-
na pe edili „sã construiascã cât mai degrabã
baia de aburi [sudatorium] ºi sã angajeze
acolo un bãiaº“. Sunt informaþii care amin-
tesc despre existenþa la Cluj a unei bãi a
curþii regale. În 17 octombrie 1565, consi-
liul, „dorind sã facã sã disparã acea ruºine
care a fost pricinuitã de plângerea stãrilor
þãrii referitoare la faptul cã baia [hypocaus-
tum] regelui este cãzutã în paraginã, au
hotãrât ca judele ºi senatorii oraºului sã o
repare încã înainte de sosirea regelui“. 

Despre funcþionarea bãii publice aflãm
dintr-o hotãrâre a consiliului din 20 ianua-
rie 1571, când era stipulat ca „judele ºi con-
siliul sã aloce bãiaºului lemne din pãdurea
oraºului în valoare de 2 florini, chiar sã-i fie
acordat un împrumut dacã este nevoie, nu-
mai sã locuiascã în clãdirea bãii ca sã o pã-
zeascã de stricãciuni“. 

Din procesele-verbale de judecatã ale
consiliului orãºenesc se poate afla o întâm-
plare petrecutã în 1584 în baia publicã a
oraºului. Întâmplarea, care probabil era un
deliciu pentru bârfele din epocã, a generat

un proces de calomnie ale cãrui
documente ne furnizeazã infor-
maþii referitoare la funcþionarea
bãii publice din Cluj. Prota-
gonistele întâmplãrii sunt trei
doamne sãsoaice, soþii ale unor
cetãþeni respectabili ai oraºului:
soþia lui Martinus Reyndosper,
pomenitã în procesele-verbale
drept doamna Szabó Márton,
soþia lui Pulacher István ºi soþia
lui Hosszú János. Incidentul a
fost pornit de doamna Szabó
Márton, care, gravidã fiind, e-
nervatã ºi plictisitã sã aºtepte ca
bãiaºa Ursula sã le spele pe ce-
lelalte douã doamne, a izbucnit,
arãtând spre doamna Pulacher:
„Pe javra asta pe care ai spãlat-
o mai înainte s-o speli ºi mai
departe!“. Insulta a generat o
bãtaie între distinsele doamne:
soþia lui Hosszú János a lovit-o
pe doamna Szabó cu o cârpã, la
care aceasta a ripostat cu o lovi-
turã care a clãtinat-o pe doam-
na Hosszú, fãcând-o sã cadã
peste sobã. Relatãrile martori-
lor din proces transmit în timp
detalii prin care putem înþele-
ge funcþionarea bãii: aici lucrau
bãiaºi (feredøs) separat pentru
femei ºi bãrbaþi, unii/ unele care
spãlau persoanele ºi alþii/altele
care cãrau apa. Lângã baie era
o construcþie unde erau pãstra-
te lucrurile clienþilor. Baia era

împãrþitã în douã, erau încãperi separate
pentru femei ºi pentru bãrbaþi. (Trebuie
sã arãtãm cã doamna Pulacher, dupã ce a
fost insultatã, a vrut sã se refugieze în baia
bãrbaþilor ºi sã cearã ajutor de la soþul ei,
dar a fost opritã de bãiaº.) Clienþii, când
intrau în baie, purtau ºorþuri cu care îºi aco-
pereau pãrþile intime. (Cu aceste cârpe
umede s-au bãtut doamnele.) Înãuntru este
pomenitã o sobã ºi trebuia sã fie cald, deoa-
rece un martor în proces relata faptul cã nu
a vãzut amãnuntele disputei deoarece a
leºinat. Alte surse ale arhivei clujene aratã
cã sobele bãii erau fãcute în aºa fel, încât sã
genereze aburi. În anii 1591, 1594 ºi 1595,
în cãrþile de socoteli ale oraºului au fost tre-
cute cheltuieli cu transportul unor bolo-
vani de piatrã de cuarþ (kovács kø) la baia
oraºului. Sobele din bolovanii de cuarþ
încinse erau stropite cu apã, transformând
odaia într-o baie cu aburi.

�

Scandal la baia publicã 
în secolul al XVI-lea

Secretele Oraºului-Comoarã

• Sfînta Elisabeta spãlînd un bolnav. Fragment de pe polipticul bisericii din Caºovia

Lukács József
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