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Comunicat al USR

CONSILIUL UNIUNII Scriitorilor din România s-a întrunit în ziua
de 7 mai, la convocarea preºedintelui Uniunii. ªedinþa a avut

rolul de a hotãrî cîteva mãsuri necesare pentru funcþionarea ope-
rativã a organizaþiei. Consiliul a aprobat în unanimitate mãsuri-
le propuse.
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Colocviul de prozã 
al Uniunii Scriitorilor

DUPÃ TURNIRUL de poezie de anul trecut, Gabriel Chifu a avut
ideea de a organiza, la Cãlimãneºti ºi Alba Iulia, între 4 ºi

6 mai a.c., un colocviu despre romanul românesc contempo-
ran. Întrebarea, anunþatã cu luni de zile înainte, a fost: Cum se
scrie un roman. La acest colocviu care are deja o anumitã tradiþie
au participat preºedintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Mano-
lescu, Radu Aldulescu, George Bãlãiþã, Nicolae Breban, Gabriel
Chifu, Petru Cimpoeºu, un cristian, Nichita Danilov, Horia
Gârbea, Radu Pavel Gheo, Radu Mareº, Marta Petreu, Dumitru
Radu Popescu, Dan Stanca, Cristian Teodorescu, Alexandru
Vlad, Varujan Vosganian. Erau prezenþi scriitori importanþi ai
culturii româneºti, ºi anume Irina Horea, Gabriel Dimisianu,
Irina Petraº, Gabriela Gheorghiºor, Aurel Pantea (ca gazdã), Alex
Goldiº, Cosmin Ciotloº, Virgil Podoabã, Petre Tãnãsoaicã,
Dumitru Hurubã, Radu Igna, Cornel Nistea. Unii scriitori au
fost prezenþi numai la Cãlimãneºti, alþii, numai la Alba Iulia, iar
cei mai mulþi participanþi, în frunte cu Nicolae Manolescu ºi con-
ducerea Uniunii, au fãcut întreg circuitul. 

Au fost prezentate comunicãri pe tema datã, iar dupã dez-
baterea asupra lor, a urmat o lecturã de poezie. Aºa cã Gabriel
Chifu a citit, bine ºi ritmat, cum se cuvine poeziei contempo-
rane, poeme din volumul sãu Întîmplãri din þinutul misterios
(recent premiat de ARIEL), iar Nicolae Manolescu, „dator“,
conform protocolului, sã prezinte poezia lui Chifu, a fãcut un
strãlucit curs despre poezia extrem-contemporanã româneascã ºi
despre metamorfozele ei. La sfîrºit, un juriu format din Nicolae
Manolescu, Irina Petraº, Gabriel Dimisianu, Alex Goldiº ºi Aurel
Pantea a acordat premii. 

Au fost acordate urmãtoarele premii: Premiul pentru întrea-
ga operã, lui D. R. Popescu; Premiul pentru debut în roman, lui
un cristian, pentru Morþii mã-tii; Premiul pentru exegeza roma-
nului, Gabrielei Gheorghiºor, pentru volumul Mircea Horia Si-
mionescu, dezvrãjirea ºi fetiºizarea literaturii; premiul pentru cea
mai bunã intervenþie în colocviu, Martei Petreu.

Sã observãm cã la eveniment au fost de faþã oficialitãþile
judeþului. La fel, cã nu demult, Alba Iulia a gãzduit colocviul
tinerilor scriitori. Practic, Alba încearcã sã îºi creeze statutul de
oraº cultural, ºi asta fãcînd importante investiþii financiare. Cred
cã oficialitãþile din Alba funcþioneazã inteligent, cãci, orice s-ar
zice, cultura dã dimensiunea valoricã a unei comunitãþi. Iar scrii-
torii sînt partea cea mai vizibilã ºi cu miza pe termenul cel mai
lung dintr-o culturã naþionalã.  (M. P.) 
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MARTA PETREU,
O zi din viaþa mea fãrã durere, 
ed. a 2-a, revãzutã 
ºi adãugitã, 
Iaºi: Editura Polirom, 2012.

O colecþie de eseuri, unele inedite, 
în care Marta Petreu reia teme ce 
au preocupat-o dintotdeauna, dar
abordeazã ºi subiecte mai puþin 
prezente în alte scrieri ale sale.
Pe un ton detaºat ºi adesea amuzat,
Marta Petreu ne vorbeºte despre natura
timpului ºi despre utopia recunoaºterii la
Hegel, interpreteazã operele lui Eliade,
Preda ºi Budai-Deleanu, dar ºi destinul
lui Elias Canetti sau face paralele sur-
prinzãtoare, ca aceea între concepþiile
marxismului ºi ideile Martei din Noul
Testament. Amintiri din copilãrie sau
experienþe de adult ale autoarei com-
pleteazã acest volum, conferindu-i pe
alocuri accente de confesiune.

UN BOGAT grupaj despre Cara-
giale, prefaþat de Nicolae Ma-

nolescu, în România literarã nu-
mãrul 18 (4 mai a.c.). Revista a
fãcut o anchetã despre „Cum îl

citim pe Caragiale, astãzi?“, la care au rãspuns Radu Aldulescu,
Adrian Alui Gheorghe, Iulian Boldea, Emil Brumaru, Paul Cernat,
Gabriel Chifu, Luminiþa Corneanu, Gabriel Coºoveanu, Nichita
Danilov, Mircea A. Diaconu, Gabriel Dimisianu, Horia Gârbea,
Gabriela Gheorghiºor, Marius Miheþ, Angelo Mitchievici, Viorel
Mureºan, Nicolae Oprea, Ioana Pârvulescu, Irina Petraº, Marta
Petreu, Nicolae Prelipceanu, Adrian G. Romila, Gheorghe Schwartz,
Vasile Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Eugen Uricariu, Simona
Vasilache, Varujan Vosganian, Rãzvan Voncu.  Pe lîngã anchetã, texte
ample de Mihai Zamfir, Livius Ciocârlie, Cosmin Ciotloº, Gelu
Negrea, Ion Buzaºi. Manolescu, în editorialul întregului grupaj dedi-
cat lui Caragiale, observã cã nu avem încã o bunã biografie a lui
Caragiale, aceea canonicã, a lui Cioculescu, fiind, în momentul de
faþã, depãºitã de cantitatea de informaþii ieºite între timp la ivealã.
Mi-a plãcut observaþia lui Livius Ciocârlie, cum cã, în ceea ce priveºte
compoziþia textelor, avem în Caragiale „cel mai muzical scriitor
român“. Altfel, pãrerile se ciocnesc, deoarece fiecare are un Caragiale
al lui, citit sau recitit mai demultiºor sau mai de curînd. (E. F.)
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În anul Caragiale, scriitorul a devenit, 
slavã Domnului, ºi timbru!
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AM CITIT una dupã alta douã cãrþi,
amîndouã apãrute la Cartea

Româneascã, editurã de care sînt
legatã afectiv, deoarece aici am debu-
tat ºi eu: cartea Sandei Cordoº, Lumi
din cuvinte: Reprezentãri ºi identitãþi în
literatura românã postbelicã, ºi cartea
Mihaelei Ursa, Erotikon: Tratat despre
ficþiunea amoroasã. Mi-au plãcut
amîndouã, în mod diferit. Împãr-
tãºindu-mi bucuria de-a avea în cultu-
ra românã – ºi în Cluj – încã douã
cãrþi bune, scrise de douã autoare din
Cluj, am auzit urmãtorul comentariu:
„Din pãcate, Cartea Româneascã nu
este recunoscutã CNCS“. Din pãcate
deci, aceastã splendidã editurã, cãreia
cultura românã îi datoreazã atît de
mult, nu este recunoscutã de cãtre
sistemul universitar românesc. Cele
douã excelente autoare nu vor putea
deci sã raporteze la Universitatea
„Babeº-Bolyai“ cã ar fi fãcut o muncã
ºtiinþificã în ultimii ani ºi este ca ºi
cum nu ar fi fãcut nimic.  

Situaþia asta nu e nouã, dimpotri-
vã. Dar faptul cã e veche nu înseamnã
cã este ºi normalã. Nu mi se pare nor-
mal ca CNCS-ul sã nu þinã cont de 
realitatea culturii româneºti. Nu mi se
pare normal ca structurile de condu-
cere ale învãþãmîntului superior din
România sã nu þinã cont de realitatea
culturii naþionale. Între timp am aflat
cã Editura Cartea Româneascã ar fi
prezentat la CNCS un dosar incom-
plet. Am fãcut ºi noi la Apostrof, pînã
în urmã cu cîþiva ani, dosare de acre-
ditare, ºi pentru editurã, ºi pentru re-
vistã. Aºa cã ºtiu despre ce este vorba.
ªi, ºtiind ce uºor poate fi respins un
asemenea dosar, nu sînt deloc impre-
sionatã de faptul cã acela al Cãrþii Ro-
mâneºti nu ar fi fost bine fãcut. Dim-
potrivã, socotesc cã nu sînt bine
concepute criteriile de la CNCS. Rea-
litatea de teren, ca sã zic aºa, a culturii
româneºti de astãzi cuprinde autori,
reviste ºi edituri de prestigiu. Pres-
tigiu în interiorul culturii noastre.
Acest ansamblu de autori, edituri ºi
reviste construieºte ºi reconstruieºte
an de an o bunã parte a culturii na-
þionale umaniste. 

Un autor (ºi mulþi dintre autorii
români sînt universitari) scrie o carte.
În multe cazuri, ºi-o publicã pe banii
lui, la o editurã acreditatã de CNCS,
editurã care scoate un tiraj minuscul ºi
difuzeazã cartea strict punctual. În
cazurile fericite, gãseºte o editurã care
nu-i cere bani pentru publicare: sã
zicem, Cartea Româneascã, cu un pre-
stigiu vechi ºi consolidat, cu bunã
difuzare ºi bunã vizibilitate. Ar trebui
oare sã renunþe la acest avantaj numai
pentru a se încadra în criteriile CNCS?
Eu cred cã nu, ci cã, dimpotrivã, 
CNCS ar trebui sã recunoascã toate 
editurile care au publicat chiar ºi numai
o singurã carte serioasã pe an. Actualele
criterii ale CNCSIS-ului obligã univer-
sitãþile la o flagrantã inadecvare faþã de
realitatea culturii româneºti de astãzi.

Cred cã aceastã instituþie, CNCS –
ºi, pe urmele lui, universitãþile –, a
greºit serios cînd a introdus un criteriu
insuficient de flexibil de evaluare pen-
tru domeniile umaniste – litere, isto-
rie, filosofie, antropologie etc. –, ºi
asta mai ales cînd aceste domenii pri-
vesc studiile asupra culturii româneºti
sau studiile menite sã sincronizeze
mediul cultural românesc cu ceea ce se
întîmplã „afarã“. Nu mi se pare deloc
normal cã specialiºtii în discipline
umaniste, ºi anume în acele discipline
umaniste care studiazã cultura naþio-
nalã, sînt supuºi aceloraºi criterii pre-
cum chimiºtii, fizicienii sau matemati-
cienii ºi cã se aºteaptã de la ei prezenþa
în reviste (o, da, altã gãselniþã: cotate
ISI) din strãinãtate ºi în editurile din
strãinãtate. Lucrãm numai pentru
afarã? mã întreb, uluitã. Lucrãm
numai pentru competiþia dintre uni-
versitãþile lumii, încercînd sã prindem
un loc cît mai bun? Lucrãm numai
pentru un circuit universitar închis? –
cãci revistele de tip universitar nu
ajung niciodatã la publicul larg,
rãmînînd, cu tirajele lor ºi cu incapaci-
tatea lor de a fi difuzate cãtre publicul
mai larg, strict în interiorul Castaliei
universitare. Sau lucrãm, mãcar noi,
aceºtia care scriem/traducem în limba
românã, studiem istoria acestor locuri
ºi cultura românã, în primul ºi în pri-

mul rînd pentru noi, adicã pentru þara
asta ºi pentru populaþia ei? Eu cre-
deam cã lucrãm pentru noi, adicã pen-
tru þara asta ºi pentru populaþia ei,
creînd inclusiv conºtiinþa de sine cri-
ticã a culturii româneºti. ªi cã, indife-
rent unde este publicat un text bun, el
rãmîne bun ºi trebuie recunoscut,
împreunã cu editura sau revista care 
l-a publicat, ºi de cãtre CNCS, ºi de
cãtre universitãþile care, prin lege, se
supun criteriilor – inadecvate – impu-
se de aceastã instanþã.

Ce spun eu ºtie toatã lumea. Nu
scriu nimic nou. Nu am scris tot ce
gîndesc ºi nu am prins într-o explicaþie
coerentã tot ce ar trebui prins cu privi-
re la actuala situaþie, de conflict de
interese, dintre sistemul universitar din
România ºi cultura naþionalã. Contrar
modei de astãzi, care depreciazã sis-
temul universitar românesc (ºi pe acela
medical) ºi care i-a transformat pe uni-
versitarii români (ºi pe medici) în cal
de bãtaie inclusiv la buletinele de ºtiri
de searã, eu cred cã existã multe uni-
versitãþi (ºi multe instituþii medicale,
completez, dacã tot le-am amestecat în
discuþie) puternice ºi bune. ªi mai cred
cã, aºa cum medicii din România tra-
teazã zilnic pacienþi români, þinîndu-i
în viaþã ºi în activitate, ºi universitãþile
din România formeazã absolvenþi pen-
tru  populaþia þãrii, în primul rînd.
Veriga neadecvatã din sistem mi se
pare a fi CNCS-ul, cu criteriile lui
greoaie ºi nepotrivite, prin care împin-
ge universitãþile în situaþia stranie de a
acþiona contra culturii naþionale, prin
care-i împinge pe universitari – mai
ales pe aceia care se ocupã de cultura
româneascã sau pe aceia care scriu în
românã, deci pentru mediul românesc,
despre teme universale – într-un pat
procustian, într-un coºmar format din
punctaje ISI, edituri acreditate, reviste
acreditate ºi aºa mai departe. Cred cã
aceastã instituþie trebuie sã îºi regîn-
deascã urgent criteriile, sã þinã cont de
realitatea culturii naþionale ºi de faptul
cã sistemul de învãþãmînt, în întregul
lui ºi cu toate etajele lui, are niºte dato-
rii în primul rînd faþã de România.  

�

CNCS contra culturii
româneºti

Marta Petreu

Editorial
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PE LA mijlocul anilor ’70, dupã ce deve-
nise de-acum o personalitate literarã

unanim recunoscutã (în ianuarie 1970 fuse-
se ales membru al Academiei Franceze),
Eugène Ionesco traverseazã o perioadã,
relativ îndelungatã, mai puþin productivã
(„mi-e din ce în ce mai greu sã scriu“, mãr-
turiseºte el într-un articol din 1978, în
NRF), caracterizatã printr-o profundã depre-
sie („eu trec, probabil, prin ceea ce se nu-
meºte o crizã de deprimare“, nota într-un
alt articol, din acelaºi an, în aceeaºi NRF),
când este mistuit de mari îndoieli asupra
propriei creaþii („Am impresia cã în viaþa
mea n-am fãcut nimic util, valoros, am
impresia cã n-am reuºit sã spun nimic“ –
Câteva motive de disperare, aprilie 1978,
NRF, sau: „Tot ce am fãcut, o operã sau o
tentativã de operã inutilã. N-a folosit la ni-
mic“ – O lunã mai târziu, august 1978,
NRF), asupra existenþei înseºi („Nu ºtiu cine
sunt. Nu ºtiu ce fac aici. Nu ºtiu nici de
unde vin, nici încotro mã duc“ – Sub sem-
nul întrebãrii: omul, o convorbire cu Pierre-
André Boutang ºi Philippe Sollers, Tel
Quel, februarie 1978), acuzând, înainte de
toate, o teribilã spaimã de a-ºi presimþi
apropiat sfârºitul („mã tem de moarte“;
„Totul este, în fond, frica de moarte“ –
Miriam ºi alþii). E, în fond, o crizã misticã:

Mi-e mai uºor sã cred cã Dumnezeu existã
decât sã cred cã nu existã [...] Creatorul, care
ne-a dat o înþelegere mai mult decât limitatã,
cere pentru moment, adicã pentru toatã
durata lumii, sã avem încredere ºi sã aº-
teptãm [...] poate nu ne aflãm aici fãrã mo-
tiv, poate cã suntem o experienþã unicã? [...]
Poate cã suntem o mizã. În acest caz, dacã
nu avem un destin mundan, istoric, avem un
destin metafizic. Acesta ar fi mult mai glo-
rios. În acest caz, sã acceptãm cu demnita-
te sã existãm. (Job et l’excès du mal de Philippe
Nemo, in Le Quotidien de Paris, iunie 1978)

În tot acest rãstimp – de la premiera în
1972 a piesei Macbett, la Théâtre Rive-
Gauche, pânã în 1979, când îi apare volu-
mul de publicisticã Un homme en question –
cãlãtoreºte, participând în 1972 la Congre-
sul Internaþional de Teatru de la Helsinki,
dupã care þine discursul de deschidere a
Festivalului de la Salzburg; în 1973, la Ie-
rusalim, i se acordã Premiul literar al Bie-
nalei Internaþionale de Teatru, apoi este
prezent la Londra la premiera filmului La
Vase; în 1974 i se decerneazã titlul de doc-
tor honoris causa al Universitãþii din War-
wick (Marea Britanie) ºi un an mai târziu
este distins cu acelaºi titlu la Universitatea
din Tel Aviv; în 1976 se aflã din nou la

Salzburg, unde þine discursul de deschide-
re la cel de al xv-lea Congres Mondial de
Teatru; în 1977 devine doctor honoris cau-
sa al Universitãþii din Louvain (Belgia), iar
în 1978 este prezent la Cérisy-la-Salle, în
Normandia, unde are loc Decada de dra-
maturgie Eugène Ionesco. Sunt activitãþi
care îl solicitã, dar care îl þin departe de ma-
sa de scris... teatru. Se consacrã însã publi-
cisticii, semnând, cu anume constanþã, în
paginile diverselor reviste franceze, artico-
le politice (polemice), eseuri pe teme cul-
turale, reflecþii pe marginea unor cãrþi citi-
te, fragmente ce par a fi desprinse dintr-un
jurnal personal, un fel de memorialisticã
privind propria biografie etc., pe care le
reuneºte în volumele Antidotes (1977) ºi
Un homme en question (1979)1, dupã ce în
1974 tipãrise la Editura Gallimard Jeux de
massacre, a cãrei premierã avusese loc în
septembrie 1970, la Théâtre Montparnasse,
ºi Exercices de conversation et de diction fran-

çaises pour étudiants américains, la aceeaºi
editurã, iar în 1975 piesa L’Homme aux
valises, care se prezintã în premierã în de-
cembrie 1975 pe scena de la Théâtre de
l’Atelier, în regia lui Jacques Mauclair. Fãrã
îndoialã era un scriitor activ, iar angoasa de
care suferea („Angoasa mea nu are nicio
explicaþie posibilã, nicio logicã, pentru cã
este dincolo de cuvânt. De îndatã ce vor-
besc despre ea, deja nu mã mai aflu întru
totul în angoasã, ci în literatura angoasei“
– Job et l’excès du mal) se datora unei pro-
funde neliniºti pe care o resimþea încercând
sã înþeleagã ºi sã judece starea de fapt a lu-
mii prinse în strategiile politice ale marilor
puteri militare: 

Vedeþi în jurul vostru ce fac oamenii înne-
buniþi de politicã în întreaga lume: se masa-
creazã individual ºi colectiv, cu cuþitul, cu
ciocanul, cu cizma, cu pistolul, cu mitralie-
ra, cu bombe de forþã explozivã micã, mare
sau enormã [...] Trei sferturi din omenire e
condusã de nebuni. (Jos politicienii, in L’Ex-
press, ianuarie 1978) 

E aceasta tonalitatea în care abordeazã, în
general, perspectiva influenþei sovietice aca-
paratoare în Occident, la ora aceea, denun-
þând neîncetat atrocitãþile produse de sis-
tem ºi mai ales oprimarea la care sunt
supuºi creatorii, scriitorii cãrora li se refuzã
dreptul la exprimare liberã: 

A existat un scurt moment de dezgheþ cu
Hruºciov. Dar spiritul lui Jdanov ºi neosta-
linismul recâºtigã teren: La Nouvelle Affection
(1965) de Alexandr Bek nu poate fi publi-
catã decât în strãinãtate. Grossman este prost
vãzut, moare în 1964. Apartamentul sãu este
imediat percheziþionat de poliþie. Din feri-
cire, cel mai bun manuscris al sãu scapã per-
cheziþiei. Scriitorii contestatari ca Andrei
Voznesenski ºi Evtuºenko sunt obligaþi sã se
ralieze, sã se supunã.

Miºcarea literarã modernã Smog, al cãrei
teoretician, Bacev, ºi principali reprezentanþi,
Gubanov, Veliceanski, Aleinikov, Lion, sunt
susþinuþi de prozatorul Tarsis, este interzisã
în 1966, ºi principalii ei conducãtori sunt
arestaþi de poliþie. 

Literaturnaia Gazeta îi reproºeazã lui
Zoºcenko, care a scris Aventurile unei mai-
muþe, cã nu zugrãveºte Rusia în culori idili-
ce; Pravda îi reproºeazã cã deformeazã „rea-
litatea“, tocmai pentru cã refuzã sã idealizeze
idealul. La scurt timp, Ahmatova ºi Zoºcen-
ko sunt excluºi din Uniunea Scriitorilor.
Platonov, exclus ºi el din Uniunea Scriito-
rilor, moare ca mãturãtor. 

E indignat sã observe cã, în acest timp, gu-
vernele occidentale se ploconesc în faþa gu-
vernului sovietic: „Occidentalii nu mai au
onoare, nici independenþã“ (Acuz). Ideea
susþinutã cu vehemenþã în numeroase arti-
cole este aceea cã „nu poate exista viaþã cul-
turalã fãrã libertate“. Relaþia dintre politicã
ºi culturã este abordatã mereu în spirit po-
lemic, acuzator:

Cultura noastrã, pe care o numim umanistã,
pare a nu fi decât un castel din cãrþi de joc
[...] Punându-ne mizeria, suferinþele în cãrþi,
am sperat sã le îndepãrtãm de noi înºine, am
crezut cã le-am îndepãrtat. Arta contempo-
ranã este în mare parte depozitul, muzeul
disperãrilor noastre [...] Zidurile edificiului
culturii se nãruie, paravanul pe care l-am pus
între noi ºi noi înºine este luat de vânt. De-
monii pe care-i credeam exorcizaþi se ridicã
dinlãuntrul nostru ºi ne sfâºie. Rãnile noas-
tre sunt deschise, suntem oameni jupuiþi de
vii [...] În cea mai mare parte a sa, cultura
ne-a fãcut doar conºtienþi de rãul pe care 
l-am denunþat, pe care l-am conºtientizat cu
mai mare acuitate, dar ea ne-a aruncat în faþã

Sub semnul întrebãrii
Constantin Cubleºan

1. Eugène Ionesco, Sub semnul întrebãrii (repre-
zentând versiunea româneascã a volumului
Un homme en question, Paris: Gallimard,
1979), traducere din francezã de Natalia Cer-
nãuþeanu, Bucureºti: Humanitas, 2011.

• Eugen Ionescu, autoportret (colecþia Saul Steinberg)

�
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propria noastrã nefericire, nefericirea noas-
trã incurabilã, de vreme ce soluþiile ºi meto-
dele terapeutice nu sunt date [...] Politizarea
extremã la care asistãm decurge probabil din
disperarea noastrã. (Discurs de deschidere a
Festivalului de la Salzburg, 1972)

Recunoaºtem aici adevãrata angoasã a scrii-
torului, a dramaturgului care simte nevoia
de a ieºi în arenã ca eseist pe teme politice.
E o calitate pe care vrea sã i-o recunoascã
lumea, ºi aceasta i-o ºi recunoaºte (sovie-
ticii au protestat adesea la atacurile lui din
presa francezã, de asemenea oficialii români
au reacþionat în repetate rânduri), de-
ranjându-l faptul cã prietenul sãu Mircea
Eliade, într-o carte recentã, scriind despre
dramaturg, omite sã se refere ºi la publicis-
tul Ionesco: „Mi-ar fi plãcut, totuºi, sã
vorbeºti, mãcar o datã, despre articolele
mele politice, care sunt numeroase ºi con-
stituie o parte importantã a activitãþii mele
[...] þin foarte mult la ele...“ (Scrisoare cãtre
M.). Eugène Ionesco simte cã e de datoria
lui sã iasã în agora pentru a se implica în
dezbaterea unor chestiuni esenþial-vitale
privind soarta artistului în lumea contem-
poranã, a omului ca... umanitate, la drept
vorbind. Angoasa de care suferã îºi aflã cau-
zele tocmai în acest proces de conºtienti-
zare a crizei morale/existenþiale în care se
aflã omul ca fiinþã biologicã, dar încã ºi mai
mult ca o conºtiinþã a speciei, cãutând nu
neapãrat soluþii de salvare, cât lãmuriri (de
aici numeroasele sale întrebãri) în privinþa
raþiunii... metafizice a universului. De aici
întrebarea: „De ce existã mai degrabã ceva
decât nimic?“ ºi, mai ales, de ce rãul se face
atât de evident în toate, ca forþã dinamicã
a acþiunilor dictatoriale în lume: „Dacã cre-
dem în diavol, credem în Rãu cu R mare
ºi ne apãrãm“. Iar în acest sens, „cultura îi
uneºte pe oameni, politica îi separã“. E una
dintre temele pe care insistã în dialogurile
cu Boutang-Sollers, în Tel Quel, 1978. ªi
adaugã: 

Ce înseamnã aceastã viaþã culturalã? Înseam-
nã a da oamenilor posibilitatea sã gândeascã
fiecare de unul singur ºi sã ofere colectivitãþii
rodul gândirii lor, pentru a permite indivi-

dului sã se dezvolte, sã gândeascã. Or, noi
suntem acum dominaþi de raþiuni de stat
care permit totul: genocide, masacre, pune-
rea la respect a intelectualilor. Adicã moar-
tea spiritualã. 

În acest sens, el refuzã a fi un om politic,
dar se simte cu totul chemat a comenta po-
litica pe care o fac alþii: „vreau sã spun cã
eu nu discut despre marxism, nu discut
despre socialism [...] Eu mã gândesc la ceea
ce se întâmplã în realitate. Eu povestesc
evenimente, fapte ºi trag o concluzie“.
Concluzia e pesimistã ºi îl aruncã, fireºte,
în abisul unei angoase existenþiale profun-
de, în care, ca atitudine, se întâlneºte cu
gândirea lui Cioran, numai cã perspectiva
de abordare este oarecum inversã. În vreme
ce filosoful vorbeºte cu anume seninãtate
despre zãdãrnicia vieþii pe aceastã planetã,
omul fiind o fiinþã escatologicã, dramatur-
gul se cutremurã înspãimântat „în faþa 
calmului morþii“, suferã ºi, în ciuda apa-
renþelor comice implicate în opera sa, dra-
matizeazã totul, admiþând doar cã trãim cu
toþii o „enormã farsã“ existenþialã: 

În aceastã lume, care e departe de a fi un
refugiu, îmi caut eu refugiul. Aceastã lume
mi se pare copleºitoare, prea realã, grea ºi
apãsãtoare; mã încovoi sub aceastã povarã. 

Sau, dintr-odatã, ea îmi apare irealã,
„neadevãratã“. Atunci mã gãsesc în vid, nu
ºtiu unde sunt, mã cuprinde panica. Vreau
sã reintegrez aceastã lume, ºtiind bine cã este
pânditã de moartea inevitabilã. (Job et l’excès
du mal)

Suita eseurilor ce alcãtuiesc volumul Un
homme en question – Sub semnul întrebãrii,
aºezatã sub imperiul depresiei, de care vor-
beºte mereu ºi de care se lasã copleºit 
Eugène Ionesco, se dovedeºte a fi extrem
de importantã ca mãrturisire de sine a scrii-
torului – asupra propriei vieþi (revine ade-
sea asupra relaþiei sale cu familia: cu tatãl,
cu mama, cu soþia ºi fiica), ca ºi asupra pro-
priei creaþii. Explicaþiile pe care le dã, refe-
ritoare la ceea ce a dorit sã facã, sã spunã,
sã proiecteze ca luminã în lume prin piese-
le sale, sunt de tot interesul ºi atestã cu pri-
sosinþã un sistem de gândire extrem de bi-
ne structurat în ceea ce priveºte susþinerea

ideaticã a edificiului sãu literar. Intrã în po-
lemicã directã cu acei regizori care falsi-
ficã textul prin eliminãri de pasaje ori ada-
osuri de imagini spectaculare. Vorbeºte 
despre eficienþa literaturii în actualitate ºi
despre ºansa ei în societatea unui viitor al
omenirii pe care îl întrevede sumbru. Sunt
incitante comentariile privind visul (visele)
ca trãire într-o altã lume, paralelã (,,visez
mereu“), premoniþionalã. E un subiect la
care îi place sã revinã (,,întrebându-mã nu
mai dorm noaptea“). 

Autentice documente de creaþie sunt re-
memorãrile privind elaborarea unora din-
tre operele sale controversate: 

Mi-ar fi plãcut din toatã inima un teatru li-
turgic, ceremonial, dar nu vedeam în el
decât convenþia, mai ales convenþia bule-
vardierã. De aceea, prima mea piesã, cea care
se joacã acum la teatrul Huchette împreunã
cu Lecþia, Cântãreaþa chealã, era o parodie
a teatrului de bulevard [...]  Îmi propuneam
sã golesc cuvintele de conþinut, sã demisti-
fic limbajul, adicã sã-l suprim. 

Angajamentul confratern faþã de scriitorii
români protestatari faþã de regimul din þarã
(Paul Goma, Ion Vianu) este agresiv ºi re-
vendicativ în aceeaºi mãsurã. 

Îndeobºte, eseurile ºi articolele lui
Ionesco (,,pagini de note“) din aceastã
carte – Sub semnul întrebãrii – sunt în totul
mãrturisitoare: ,,Poate sunã prea ambiþios:
Aduc mãrturii“, dar, decepþionat, adaugã:
„nimeni nu ia în considerare mãrturiile
mele. Scriu numai pentru a mã exprima“
(Câteva motive noi de disperare). O ºansã de
a-ºi depãºi starea depresivã e totuºi scri-
sul: ,,Literatura e un joc. ªi dacã continui
sã joc – fiindcã, ce sã vezi, joaca de-a lite-
ratura e o profesie –, particip la joc fãrã sã
cred în el, este o iluzie în Iluzie“ (31 august
1978). Iar altãdatã: ,,E singurul lucru care
mã þine în viaþã [...]  totul e pe marginea
abisului [...]  Asta e depresia mea“ (Miriam
ºi alþii). 

�

MAYA BELCIU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anun-

þã cu mare tristeþe încetarea din viaþã a pro-
zatoarei MAYA BELCIU. S-a nãscut în anul
1926 la Lugoj. A studiat dreptul la Cluj
ºi Institutul de Teatru din acelaºi oraº. A
jucat teatru la Cluj, Brãila ºi la Teatrul Na-
þional din Timiºoara. A fost actriþã ºi la
Teatrul Regional (dramã ºi estradã) din
Bucureºti. Dupã ce a renunþat la cariera
teatralã, a fost redactor al Editurii Meri-
diane. A scris poezie din copilãrie, debu-
tînd la 14 ani, în 1940, la Timiºoara. Re-
debutul are loc în 1964, în Luceafãrul, cu
un fragment de roman. Debuteazã edito-
rial cu romanul Blana de focã (1966). Al-
te romane apãrute sînt: A XI-a poruncã
(1969), Dyonis sãrmanul (1984), La cules
de vipere (1978). Dupã 1989 a publicat
prozã cu accente autobiografie: Vin ameri-

canii... destin amânat (1998), Întâmplare cu
Zâna Mirãrii (2002).

Prin dispariþia dintre noi a Mayei Bel-
ciu, proza româneascã suferã o dureroasã
pierdere. 

GABRIEL ÞEPELEA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu profundã durere încetarea din viaþã, în
12 aprilie a.c., a academicianului GABRIEL
ÞEPELEA, membru al Uniunii Scriitorilor
ºi membru de onoare al Academiei Româ-
ne. Gabriel Þepelea s-a nãscut în Borod,
Bihor, la 6 februarie 1916. A absolvit Fa-
cultatea de Litere ºi Filosofie (Secþia filo-
logie romanicã) a Universitãþii din Cluj
în 1937. A devenit doctor în litere ºi filoso-
fie al Universitãþii Bucureºti în 1948. A ur-
mat de asemenea studii juridice la Faculta-

tea de Drept a Universitãþii „Regele Ferdi-
nand“ din Cluj. A fost membru al Parti-
dului Naþional Þãrãnesc din 1933 ºi un
apropiat al lui Iuliu Maniu. Candidat pe
lista de deputaþi la alegerile din 1946, a
fost arestat ºi condamnat la ºase ani de
închisoare. Dupã ieºirea din închisoare, a
fost lector al Universitãþii din Timiºoara,
apoi conferenþiar ºi profesor al Institutului
Pedagogic din Piteºti, fiind ºi decan al aces-
tuia. Dupã 1989 a fost membru al condu-
cerii PNÞCD ºi parlamentar între 1990 ºi
2000. A publicat lucrãri de lingvisticã, pre-
cum Argeºul, în lumina toponimiei (1969,
în colaborare), Corelaþia limbã – literaturã
(1971), L’Influence du latin médiéval sur
le roumain littéraire de Transylvanie (1971,
în colaborare), Momente din evoluþia lim-
bii române literare (1973). 

Prin dispariþia lui Gabriel Þepelea, filo-
logia româneascã ºi cultura naþionalã suferã
o grea pierdere.

�
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NICOLAE PRELIPCEANU

ºi moartea la purtãtor 

M OARTEA LA purtãtor –
acesta e titlul cãrþii

la care tocmai lucrez. Mi
se pare potrivit ºi pentru
tristeþea verticalã a lui 
Nicolae Prelipceanu din
toatã poezia sa: „Moartea 
ºi-a fãcut cuibul în mine
/ puii ei învaþã sã zboare /
în creierul meu“. ªi, poate, mai ales pentru
cea mai nouã dintre cãrþile sale, La pierde-
rea speranþei: Poezii (Bucureºti: Casa de
Pariuri Literare, 2011, 62 de pagini): „tris-
teþea e meseria mea –  meseria mea-i tris-
teþea / nici majuscule nu mai am / din cau-
za asta / profesiunea mea-i tristeþea“; „iatã
calea – nu vã faceþi iluzii / nimeni nu supra-
vieþuieºte nimãnui / corpuri delicte sunt
toate în jur / numai crima întârzie-n noi /
ca o rudã ca un prieten / ca adevãrul / ca
viaþa“. Un exacerbat simþ etic, plus o
cruntã disciplinã a trecerii sunt de gãsit în
scrisul sãu încã de la debut. ªtachetele
morale pe care le propune sieºi ºi lumii
rãmân mereu de neatins, de neatins, umoa-
rea de fundal fiind, desigur, sumbrã. Însã,
„înclinat spre partea neagrã a existenþei“,
nu-ºi pune în primejdie voluptatea restriº-
tei, apetenþa sa pentru neliniºti ºi confrun-
tãri menþinându-i o stranie bunã dispoziþie,
care, paradoxal, accentueazã gravitatea, nu
o dilueazã. Înclinarea de vultur pleºuv a sta-
turii sale e secondatã de înclinaþia împru-
mutatã de la lumea ce pe nesimþite cade, re-
acþia fiind una a alerteþei permanente, dar
ºi a asumãrii luciditãþii de serviciu, ca în
la „epitaf general“ – „ºi aceastã enciclopedie
a nimicului se extinde enorm / ia forme
aberante fãrã sfârºit / încât îþi vine sã zici
cã e însuºi universul cel himeric / din dege-
tul lui mic / iatã toate aceste contururi de
animale mici mijlocii ºi mari / blânde ºi
crude toate din aceeaºi matrice în fond /
vâslind prin aerul care nu are nimic altce-
va de fãcut / decât sã se dea la o parte / ºi sã
se închidã la loc în urma lor ºi a mea / lumea
întreagã dispare îmi vine sã le strig celor
care trec ºi nici nu ºtiu / cã sunt trecãtori“. 

În poeme, situarea e deopotrivã sfãtoa-
sã ºi nãrãvaºã, privirea înþeleaptã, severã ºi
inconfortabilã a deja-bãtrânului se însoþeºte
cu volubilitatea ºi cheful de joc, mãcar cu
vorbele ºi împerecherile lor buclucaºe, aºa
încât senectutea decrepitã nu încape în vers,
dar nici tinereþea iresponsabilã nu are cãu-
tare. Ironic ºi ludic, poetul îºi probeazã sieºi
cantitatea de viu pe care o (mai) poartã,
metaforal (deplasarea cu tâlc e aproape un
laitmotiv al operei sale; vezi, acum, mer-
sul poemelor – „plecarea poemului nu e
prevãzutã nicãieri / nu existã un mers al

poemelor / cum existã un mers al trenuri-
lor / aici trebuie sã te orientezi de unul sin-
gur sau sã aºtepþi / pânã când ora-i propi-
ce / pânã când curenþii pornesc ºi cuvintele
încep sã se umfle / sã tragã din toate pute-
rile lor invizibile / ºi abia când eºti depar-
te îþi dai seama cã pãmântul nu se mai vede
/ poate doar la orizont o linie subþire / dar
aceasta poate fi de fapt un alt poem / doar
e marea lor cea pe care-o porneºti / cel de
la catarg ar trebui sã anunþe linia de la ori-
zont / dar cum sã strige poem! poem! / sau
poem la apã! lãsaþi-l sã plece / el nu are ne-
voie de colac de salvare ºi nici mãcar sã-l
priveºti / când se duce / ºi cum ºi pãmân-
tul poemelor e rotund / cine ºtie când ne vom
mai întâlni / cine ºtie“), reuºind sã pãstreze
un echilibru pe cât de tensionat, pe atât de
plin de sens între tristeþile eului ºi cele ale
lumii, între comic ºi tragic, între viaþã ºi
moarte, în fond. Tristeþea e un dat ºi o op-
þiune, ea e iremediabilã, ca la Topîrceanu, ºi
fãrã stare, nu are nimic de-a face cu „me-
lancolia / sau nostalgia / sau chiar moderaþiu-
nea“, toate acestea, supuneri ºi renunþãri.

Resemnarea nu apare în cãrþile lui
Nicolae Prelipceanu. Ea înseamnã o re-
semnare – punere de etichetã – a lucrurilor
confuze ºi obscure pentru clasarea lor defi-
nitivã, o descãrcare de rãspundere, aºadar.
Niciunul dintre simptomele contrariante
ale existenþei nu e lãsat în apatia unei dog-
me ori a unei amãgiri, întrebãrile se rã-
sucesc asuprã-le de la început, cu o exas-
perare tonicã pe care o transmit întreagã
cititorului. Credinþa însãºi e un soi de re-
semnare, ea nu e opþiune, ci abandon. Ca
în Jocurile sunt fãcute, scenariul lui Jean-
Paul Sartre, amintirea e forma iluzorie a
durãrii („nu-i aºa? – dar înaintare e asta sau
înapoiere mã trezesc întrebându-mã în
zadar / cãci tot eu ar trebui sã-mi rãspund
/ ºi atunci rãspunsul nu are nicio valoare
[…] ºi exact în acea clipã îmi apar înainte
figurile cunoscute din veacul / de mult
încheiat / sunt vii fac paºi gesticuleazã nu
au murit nu au murit strig eu bucuros / dar
ei nu mã aud nu mã aud îºi continuã înde-
letnicirile de mai sus / de parcã eu nici n-aº
fi […] numai ei se mai exprimã numai ei
între ei / noi aici eu ºi cu mine þaþo tãcem
/ o tãcere binemeritatã dupã ce n-am spus
nimic / în ultimele douã sute de ani / nu-i
aºa?“), iar eternitatea de dupã, o simplã altã
amãgitoare speranþã: „judecata de acum:
sufletul meu mãrunþit pe un tocãtor perse-
verent [...] totul e numai aici acum ºi cio-
burile ºi bucãþelele / chiar ºi sufletul tãu
mãrunþit nedureros / rãmân aici perfect
ancorate unul una de altul de alta / fãrã po-
sibilitatea de a mai fi vãzute vreodatã / de-
cât dacã aceastã clipã o sã vinã din nou / cu
noi toþi cu sufletele noastre dar nu cred /
ziua de apoi e numai o judecatã pripitã /
o speranþã a fiecãrei bucãþele mãrunte / din
sufletele noastre uitate“.

Moartea (niciodatã uitatã nici în volu-
mele precedente: „aºtepþi / ca vântul / sã

întoarcã singur / ultima foaie“; „jos de tot
a ºi început întunericul / care e în ascen-
siune / ca orice tânãr de viitor!“) se insi-
nueazã în cutele gândurilor, în interstiþiile
spaþiului scriptural. Fisurile sunt inventa-
riate cu o seninãtate, aº zice, atroce: „zilnic
pe drumul spre moarte în fragmente“. Ia-
rãºi, nu de fireºti fiori crepusculari e vorba,
ci de moartea la purtãtor care îl apropie de
directeþea cinicã a tinerilor poeþi.

Cãrþile succesive probeazã consecvenþa
cu sine a verticalitãþii înclinate: „Sângerând
puþin… de tristeþe, de ger ºi de altele“, fidel
„jocului de cuvinte“ ca seismograf sensibil
la semnalele indefinit ondulatorii ale exis-
tenþei, Nicolae Prelipceanu încarcã formu-
lele ludice cu gravitatea legii morale. „În-
gropat în lume pânã la gât, trecãtor ºi
amar“, descoperã repetat cã „vorbele / toate
/ nu sunt decât / seminþe ale zãdãrniciei /
iar poezia / maºinã de uitat / ceea ce oricum
nimeni / nu-ºi mai aduce aminte“. Ceea
ce defineºte atitudinea omului ºi poetului,
deopotrivã, e obstinata provocare aruncatã
destinului cu speranþa cã va avea loc, dintr-o
clipã într-alta, o rãsturnare miraculoasã.
Dincolo de negarea repetatã, scrâºnit-melo-
dicã, dorinþa de a afirma rãzbate la supra-
faþa paginii, sentinþa inflexibilã sperã sã fie
infirmatã, nesiguranþa aºteaptã înfioratã
certitudini, gustul de cenuºã tânjeºte dupã
îndulciri. Faþa este numitã prin reversul ei
cu spaima cã acesta s-ar putea dovedi a fi
chiar adevãrul. Râderile ºi derâderile, posi-
bile ºi cultivate cu vervã, risipitor, se lasã
traversate de strangulate psalmodieri, cu
hohotul strâns cenzurat ºi angoasa þinutã în
frâu. Verticalitatea are înclinãri interioare,
abrupte cãderi de ape, învolburãri, toate
controlate de un pariu mocnit pe idealuri
ºi justiþie, pe firesc ºi responsabilitate.

Zâmbetul lui Nicolae Prelipceanu se
iþeºte de dupã vorbe de duh, calambururi,
dar deschiderea sa e reticentã, are cotloa-
ne ºi ascunziºuri, voioºia e irizatã cu acu-
tele tristeþii. Ferit de disperãri insolubile,
cãci visãtorul ºtie prea bine în ce lume vi-
seazã, deºi cârteºte adesea, iar „certurile“ în
care se implicã sunt destule, nu alunecã în
scandaluri fãrã frunte. Distanþa ironicã, vag
amuzatã, în cele din urmã, faþã în faþã cu
spectacolul lumii îl recomandã ca om al ne-
gocierilor subþiri. „Risipele“ de tot felul
sunt mereu cumva parþiale, simple ºi asu-
mate compromisuri ale lui „a fi în lume“.
Ele se petrec cu un rest tare, alcãtuit dintr-o
foarte elaboratã „privacy“, ocrotind sin-
gurãtatea/însingurarea, umorile, spaimele,
depãrtãrile, ºi o generozitate a deschide-
rii, a aprop(r)ierii condescendent-sentimen-
tale, fraterne spre/de ceilalþi. Ironia ºi jocul
sunt, la Nicolae Prelipceanu, într-un mod
foarte personal metaforale, în sensul trans-
portului – metafora, „marele vehicul“ –
înspre mãrunte ºi mari adevãruri, dar ºi îna-
poi, spre vers ºi cuvânt, cu o curajoasã pro-
fesiune de credinþã cãrturãreascã: „sirena
din bibliotecã – totul s-a închis / închis aici
voi citi pânã la ziua de apoi / când nimeni
nu mã va întreba în cel mai firesc mod din
lume / ce mai citeºti tu acolo / ci o mulþi-
me de alte lucruri pe care nu le ºtiu / ºi nici
pânã atunci n-o sã am timp sã le-nvãþ“.

�

Irina Petraº
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În roºu, la Athos

Î NDRÃCIT-SENZUAL ÎN sti-
listica sa de fiecare zi –

probabil cea mai specta-
culoasã din întreaga noas-
trã literaturã actualã –, de-
monic în multe idei, spec-
tacular nevoie-mare ºi ah-
tiat dupã arome lexicale
zemoase, pe care numai
gastronomia culturalã le-
vantin-caragialianã le poa-
te satisface pe deplin, Dan C. Mihãilescu
nu prea pare dus cotidian la cele sfinte, ºi
atunci când un emisar al grupului de artiºti
plastici din grupul Prolog îi propune sã li
se alãture pentru un periplu de zece zile la
mânãstirile inaccesibile femeilor de pe
muntele Athos, invitaþia, deºi surâzãtoare,
i se pare scriitorului „o nepotrivire strigã-
toare la cer“, pe motiv de umilit-orgolioa-
sã inadecvare: ce sã caute el, nepractician al
celor creºtine ºi foarte liberal în voinþa de
a-ºi afirma prin toate mijloacele indepen-
denþa, inclusiv prin refuzul de a pogorî ca-
pul în faþa oricãrei autoritãþi, în economia
personalã ºi sufleteascã a unui grup nu bi-
got, dar relativ ascetic ºi spiritualizat, pen-
tru care isihasmul înseamnã mai mult decât
o disciplinã interioarã ºi Athosul un fel de
centru al lumii, respectat pentru asprime ºi
admirat pentru insularizare, cu toate ana-
cronismele pe care aceasta le impune? Rãs-
punsul, înainte de a fi coregrafic ºi exis-
tenþial, e vestimentar: îºi ia din garderobã
un fâº roºu – nu de o altã culoare, mai sme-
ritã – ºi traverseazã Athosul îmbrãcat lejer
într-un simbol al inadecvãrii, pentru a scrie
cronica unei excursii memorabile (Oare
chiar m-am întors de la Athos?, Bucureºti:
Ed. Humanitas, 2011), care înseamnã mai
mult pentru autorul ei decât o ieºire per-
sonalã într-un spaþiu inedit, la care se gân-
dea pânã atunci cu frisoane, fiindcã îl sur-
prinde cu o transsubstanþiere. Ereticul
mustos, iubitor de Caragiale, care citeºte
corespondenþa lui Cioran în refectoriul
athonit ºi admirã porumbeii în loc sã se lase
pãtruns de iradierea spiritualizatã a icoane-
lor în jurul cãrora se îngrãmãdesc toþi vizi-
tatorii, simte o liniºte transumanã la schi-
tul Lacu ºi un extaz domolit la Vatopedi,
semn – pentru el – cã anistoricitatea locu-
lui poate fi savuratã chiar ºi fãrã participa-
re misticã ºi cã eºti altul atunci când te în-
torci de la Athos, decât cel care ai fost la
plecare, drumul însemnând iniþiere, trans-
formare lãuntricã, redefinire. 

Sã nu creadã cumva bunul cititor, vã-
zând toate acestea, cã Dan C. Mihãilescu se
converteºte întru totul la cele trãite sau 
cã-ºi schimbã brusc ºi decisiv setul de valori,
trecând abrupt ºi pe nepusã-masã din exu-
beranþã în ascezã. Nimic din toate acestea:
decide, în cele din urmã, cã nu mai vrea
sã revinã acolo, se þine deoparte de-a lun-
gul întregului periplu, refuzând împãrtãºa-
nia, ezitând sã îngenuncheze ºi fiind foarte
aspru admonestat de cãtre un preot fiindcã
þine mâinile la spate, în loc sã le aibã îm-
preunate smerit în faþã, se repede la un
automat cu biscuiþi ºi ar „plãti cu aur“ pen-
tru o ceaºcã de cafea, care-n „pustia“ de
acolo e luatã, probabil, ca bãuturã a Ghia-
volului ºi-n consecinþã nu se serveºte, însã,
dincolo de aceste foarte consecvente puse-

uri de autenticitate ºi de rectitudine perso-
nalã – câþi cãlãtori ai Athosului ar avea cu-
rajul sã declare public cã preferã porumbeii
în „dugliºa lor forfotire“ icoanelor, sau cã
e excedat de interioare bisericeºti redun-
dante, regalându-se în compensaþie cu spec-
tacolul opulent, paradiziac al naturii din
jur? –, cartea impresioneazã prin autoscopia
ingenuã a protagonistului, fiindcã Atho-
sul e un test cultural ºi existenþial radical ºi
identitar, decizia de a merge acolo fiind cu
totul altceva decât aceea de a vizita Veneþia
iarna, de a vedea Istanbulul mâncând sar-
dele pe Galata sau de a da o raitã prin îm-
prejurimile burgheze, nãpãdite de vii, ale
Vienei. E un test al valorilor ºi al adecvã-
rii relative, care impun introspecþie, autoa-
nalizã ºi reverenþe livreºti necesare, în faþa
unor surse pe care altminteri nu le-ai fi
frecventat niciodatã sistematic, fiindcã tema
þi se pãrea îndepãrtatã de preocupãrile tale
curente, strãinã structurii tale, exoticã. Ceea
ce m-a frapat înainte de toate, parcurgând
mai ales partea introductivã a volumului, a
fost disponibilitatea lui Dan C. Mihãilescu
de a se autodefini – cu valori pro ºi cu valo-
ri contra –, transformând sejurul într-o
experienþã fundamentalã. Una – sã repetãm
ce am spus chiar la începutul acestui text –
mai degrabã a inadecvãrii decât a mimeti-
smului conformist sau a politeþii de a te
supune unui rit cu care nu prea ai multe în
comun, însã, e de precizat acest detaliu
pentru cei care nu-l cunosc, asemãnãtor
multor experienþe prin care Dan C. Mihãi-
lescu a trecut în ultima vreme, operaþia pe
cord deschis, din 2005, fiind cea mai cum-
plitã dintre ele. 

Prin urmare, n-aº insista pe anecdotica
opozitivã din jurnal, ci pe altceva, definit
destul de vag de autor ca „necredinþã dori-
toare de har“: adicã, pe identificarea, chiar
la Athos ºi prin intermediul acestuia, a unei
valori pe care autorul ºi-o recunoaºte ca
fiind absentã: credinþa. Întrebarea e peri-
culoasã, fiindcã simpla ei formulare e „stri-
gãtoare la cer“ în ochii majoritãþii: e ea
obligatorie la un intelectual, mãcar la ni-
velul unui mimetism topologic prudent,
conformist, sau se poate trãi ºi fãrã ea, 
conºtientizând lucid ºi nedramatic aceastã
carenþã de structurã interioarã, dar netrans-
formând-o într-un orgoliu? Sunt întru totul
de partea lui Dan C. Mihãilescu ºi îl admir
cã ºi-a pus-o, lãsându-l pe cititor sã-ºi for-
muleze atitudinea dupã citirea cãrþii. Volu-
mul e, astfel, de o sinceritate umanã solidã,
puternicã, rarã, motiv pentru care, într-o
lume intolerabilã ca aceea pe care el o vizi-
teazã, el ar putea fi închis într-o bolniþã.
„Nãbãdãios atlet al neliniºtii, hedonismu-
lui ºi insubordonãrii“, Dan C. Mihãilescu
are o „percepþie poeticã“ a religiosului,
scrie „o poveste acut subiectivã“, dã Ceza-
rului ce este al Cezarului – adicã recunoaºte
faptul cã zilele petrecute la Athos i-ar putea
declanºa introspecþii inedite sau sondaje pe
care altminteri nu le-ar fi fãcut –, dar nu
ezitã sã observe ceva ce un suflet mai con-
cesiv ºi mai oportunist n-ar fi avut curajul
s-o facã: ºi anume, „ospeþia rece, formalã“
de care grupul a avut câteodatã parte, para-
doxurile asprimii monahale („odatã termi-
natã rugãciunea finalã, eºti dat nãprasnic
afarã“, fãrã sã poþi savura pe îndelete arhi-
tectura interioarã a lãcaºului de cult în care
ai fost introdus), sau cã nu printre toate
comunitãþile monahale de acolo „gãseºti
cale de dialog ºi cãldurã sufleteascã“, auto-
suficienþa monahalã fiind, de multe ori, in-

transigentã cu „strãinii“, intolerantã faþã de
mireni ºi impenetrabilã la intruziune: „ªtiþi
cum se spune la noi: orice vizitã ne bucurã
de trei ori: o datã cã aþi venit, de douã ori
cã plecaþi“.

Sunt ºi alte sugestii în carte – pãcat cã-s
destul de puþine... –, care deschid foarte
mult tema, înspre o internaþionalizare sau
regionalizare la care nu te gândeºti într-o
primã instanþã, fiindcã aglutinezi, fãrã sã þii
cont de diferenþieri. Astfel, constatã auto-
rul, Athosul reuneºte o masivã afluire de
ortodoxism rus, abisal ºi acut orientat într-o
direcþie pravoslavnicã, recuperativã, are,
apoi, un foarte pregnant fond de ortodo-
xism grecesc, de orgoliu sârbesc ºi unul mai
umil, „melismatic“, românesc, atât istoria
locului, cât ºi liturghiile trãdând diferenþe
stilistice perceptibile: „Notez deosebirile
dintre slujbe. Asprimea cazonã de la Sf.
Andrei [...], faþã de coregrafia elasticã, rit-
mul nervos, stilul fastuos ºi adorarea cere-
monialului la greci. La români: firescul cu-
vântat, accentul decisiv pus pe rostire, nu
pe miºcare. Pe reculegere, nu pe ritualita-
tea kineticã. Grecii adorã stilistica corpo-
ralã. Noi preferãm ºoptirea melifluentã,
cum îi spunea Dan Botta“. Cu totul însã,
locul e anacronic ºi trãieºte fervoarea de a
rãmâne aºa, prin refuzul plat al dialogului
cu creºtinismul occidental, vizibil inclusiv
în retorica autosuficientã a arhimandritului
Efrem, egumenul mãnãstirii Vatopedi, una
dintre figurile luminoase întâlnite de „pro-
logiºti“ pe drum. Acesta scrie, într-un pasaj
reprodus la pag. 84: „Europeanul care nu
are dogma ortodoxã nu poate sã înþeleagã
viaþa duhovniceascã“. Fie-mi îngãduit sã nu
cred, cu condiþia ajustãrii sintactice a ulti-
mului termen; nu suntem în 1054...     

Aºadar, ceea ce mi-a plãcut mai presus
de toate la cartea lui Dan C. Mihãilescu a
fost sinceritatea lui, atitudinalã ºi expresivã,
adicã faptul cã te lasã complet liber dupã ce
o citeºti, îþi lasã integral libertatea de opi-
nie, ba mai mult, þi-o ºi încurajeazã. Nu e
puþin lucru într-o þarã împãrþitã între o de-
mocraþie debilã ºi un ortodoxism impetuos,
în care bisericile-s mai multe decât firmele
capabile sã te ducã la liman în mileniul III.
Însã mi-a plãcut ºi altceva: lumina pe care
Dan C. Mihãilescu o aruncã peste faþa uno-
ra dintre tovarãºii de drum sau cei întâlniþi
în cale (Costion Niculescu, Constantin
Flondor, deja amintitul arhimandrit Efrem
sau pãrintele Daniil Cotescu, fiul Valeriei
Seciu ºi al lui Octavian Cotescu), apropie-
rea autorului de pictorul Horia Paºtina –
echivalentã cu o iniþiere – fiind cea mai in-
tensã dintre ele. Dan C. Mihãilescu a avut
dintotdeauna un cult al prieteniei, pe care
l-a îngrijit cu delicateþe; calitatea lui de om
deosebit strãbate puternic printre rânduri,
dorindu-þi-l alãturi în toate cãlãtoriile vieþii. 

Îngãduit sã-i fie unui fiu de fotograf sã
arunce o privire ºi prin albumul care înso-
þeºte volumul, majoritatea instantaneelor
fiind luate de cãtre Andrei Rosetti (fiindcã,
se pare, autorul nu se are bine cu instru-
mentul de eternizare). Cel din 4 mai, de la
schitul Prodromu, care prezintã „instalarea
unei turbine eoliene“, poate figura în orice
expoziþie de þinutã din lume, cu condiþia sã
sufere o micã ajustare topograficã în titlu...

�
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V OLUMUL APROPIERI al lui Ion Vianu
(Iaºi: Polirom, 2011, 316 pagini) con-

þine doze mici de înþelepciune. Structura
tripartitã a volumului de faþã presupune
diverse atitudini: pe de o parte, „Eseuri în
libertate“ scot la ivealã mici cozerii, libertãþi
ºi capricii ale unui observator atent, cãlãtor
învederat printr-o lume prea ocupatã sã-ºi
observe calitãþile sau prea obsedatã sã-ºi în-
groape panicile ºi excesele, iar în „Psihana-
litice“, nevoia de autoanalizã ne înfãþiºeazã
un individ laborios, cumpãtat, ultralucid,
care învaþã sã-ºi stãpâneascã idiosincraziile
odatã ce se confruntã cu altele noi. Pe de
altã parte, în „Portrete interioare“, putem
descoperi o atitudine similarã cu discursul
memorialistic din Amor intellectualis, subin-
titulat „roman al unei educaþii“, publicat
tot la Editura Polirom. Memoria culturalã
funcþioneazã ca ecran pentru încercãrile
eseistului de a sistematiza nenumãrate idei,
microanalize rãzleþe. Deºi aparent nesiste-
matic, demersul eseistului configureazã
portrete morale ºi intelectuale ale unor inºi
pe care cu greu îi putem recupera altfel de-
cât din amintirile celor din preajmã. Curio-
zitatea eseistului devine pandantul tatonã-
rilor sale. 

Periplul livresc vizeazã teme majore ale
umanitãþii – frumuseþea, contrastul dintre
tinereþe ºi bãtrâneþe, moartea, supravieþui-
rea prin culturã – puse în relaþie cu nece-
sitatea de a înregistra fiecare moment, de
a-i da o însemnãtate: „a concepe neantul
nu semnaleazã îmbãtrânirea, dimpotrivã...
plin de vitalitate, strigi, de groazã sau de
regret. Frica de moarte a tânãrului, desco-
perirea repetatã a morþii e o temã recuren-
tã, chiar obsesionalã a vieþii, la Beckett, la
Ionescu, la mii de anonimi, un protest
energic, expresia unei existenþe în expan-
siune“ (p. 7). Dacã literatura ne face mai
frumoºi, mai îndrãzneþi sau doar mai cu-
rioºi, nu e decât un efect al faptului cã sun-
tem fiinþe culturale, cã trãim sub amenin-
þarea propriei evanescenþe. Cum altfel
ne-am demonstra utilitatea dacã nu am în-
cerca sã învingem timpul ºi, astfel, moar-
tea: „utopia tinereþii veºnice, dacã se va rea-
liza, va fi monotonã“ (p. 10), în lipsa unei

lumi „în relief, cu nuanþe, umbre ºi lumini.
O lume pateticã, cu ataºamente, dispreþuri,
cu înnodãri ºi rupturi. O lume în care fie-
care învaþã de la fiecare. O lume a graniþe-
lor vagi, a tranziþiilor ºi instabilitãþilor“ (ibi-
dem). Reciprocitatea nu este rãsplãtitã altfel
decât prin diversitatea senzaþiilor, a atitu-
dinilor în faþa morþii. Nu e lipsit de impor-
tanþã faptul cã volumul debuteazã cu un
larg excurs despre bãtrâneþe ºi despre uto-
pia tinereþii veºnice. Concluziile parþiale ale
eseistului converg spre ideea cã bãtrâneþea
„este momentul când trebuie sã laºi locul
altora; dar pactul cu existenþa, care nu este
altul decât acela cu propria ta dorinþã de-a
trãi, rãmâne valabil. În timp ce pentru
omul tânãr, ca ºi pentru navigator, orizon-
tul se îndepãrteazã pe mãsurã ce înaintãm,
pentru cel în vârstã se apropie“ (p. 15).
Omul bãtrân este martor al unei epoci,
înþelepþit de trecerea timpului, care priveºte
cu detaºare scena pe care evolueazã ceilalþi,
aºezat confortabil într-un fotoliu, „ca la tea-
tru“. Bãtrâneþea ar trebui sã fie generoasã,
îndrituitã de cumpãtare ºi de protejarea va-
lorilor descoperite de-a lungul vieþii, nu
revanºardã, nu panicatã. Exaltarea tinereþii
se transformã în împãcarea cu lumea ºi cu
propriile nevoi.

O altã parte importantã a volumului es-
te reprezentatã de definirea celor trei mode-
le politice fundamentale pentru lumea con-
temporanã, din perspectiva reabilitãrii lor
într-un timp destul de scurt ºi a modului
de organizare – Spania, Franþa, Germania
–, prezentate cu acurateþe de un observator
atent. Pornind de la disocierea fãcutã de
Donald Rumsfeld, fostul secretar american
al apãrãrii, între „vechea Europã“, a state-

lor occidentale, ºi „noua Europã“, alcãtuitã
din statele intrate recent în Uniune, în prin-
cipal fostele state comuniste care au aderat
dupã evenimentele din 1989, Ion Vianu
propune o altã viziune asupra binomului
„vechi-nou“: „mi se pare cã lucrurile pot fi
vãzute ºi altfel. Adevãrata «veche Europã»
nu este Europa Occidentalã, ci Europa Rã-
sãriteanã. Aºa cum am arãtat, dupã 1945,
Spania, Franþa, Germania au încercat sã-ºi
defineascã noi strategii de dezvoltare socialã
ºi culturalã. [...] Între timp, între partea
apuseanã ºi cea rãsãriteanã a Europei cãdea
«cortina de fier» evocatã de W. Churchill în
discursul de la Fulton din 1946. Fãrã voia
ei, Europa cãdea sub dominaþia sovieticã ºi
adopta un regim comunist“ (p. 55). Obiec-
tivitatea cu care noteazã evenimentele ºi
abilitatea de a pune în oglindã fapte con-
tradictorii fac din aceste notaþii o analizã
veridicã a preocupãrilor actuale.

Însemnãrile din „Memorialistica vãzutã
de un memorialist“ au în vedere o posibilã
definire a genului memorialistic, confrun-
tat cu caracterul efemer al consemnãrilor
dintr-un articol de ziar sau chiar cu frag-
mentarismul dintr-un jurnal intim: „dacã
denunþul, jurnalul intim sau corespondenþa
transcriu vocea din miezul acþiunii, arti-
colul de ziar prezintã, în mod tipic, vecinã-
tatea cu fapta. Deja el nu mai este în mie-
zul faptei, dar este lipit de faptã sau, pentru
a folosi un cuvânt mai savant, se gãseºte cu
aceasta într-o relaþie de contiguitate“ (p.
62). Aspiraþia mai „lumeascã“ a memorii-
lor derivã din perpetuarea unei stãri ostile
faþã de propria persoanã ºi conectarea de-
plinã la un timp ºi spaþiu foarte precise,
mai cu seamã pentru cã memoriile „se vor
capitole de istorie. Autorul se concepe ca
un martor privilegiat“ (p. 64). Ion Vianu
pledeazã pentru o regândire a literaturii,
unde „adevãrata literaturã purã ar trebui
sã fie memorialistica“ (p. 67). Necesitatea
de a descrie faptele aºa cum s-au petrecut e
generatã de impulsul penelopic de a depã-
na firul poveºtii, de a scrie despre propria
voinþã pusã faþã în faþã cu rememorarea:
„nãscut în conflict, în Polemos, faptul trãit
se rãsfrânge mai întâi în amintire cu vio-
lenþa de care a fost generat. Timpul face ca
trãirile noastre sã sufere un proces de de-
cantare“ (p. 72). Cristalizarea unui anumit
tip de gândire ºi de situare în lume face din
memorialist o conºtiinþã lucidã, dar lipsitã
de atitudini prospective. Poate sã descrie,
sã compare, sã clarifice, fiind un actor în-
zestrat cu acuitate ºi curaj de a derula în
sens invers filmul propriei existenþe.

În cea de-a treia parte, prind relief chi-
puri diverse, laturi decelabile prin prisma
amintirilor, a confesiunii, dar ºi a analize-
lor livreºti. Primul eseu, intitulat chiar 
„Apropieri“, dã mãsura unei forþe inte-
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rioare domesticite prin culturã, îmblânzi-
toare, la rândul sãu, de demoni oþioºi: „câtã
iluzie este, ºi câtã terapie, în viziunea oni-
ricã a incredibilului fapt de-a fi român? O
putem concepe ca pe o formã de aºteptare
a morþii, o consolare filosoficã fãrã finali-
zare în viaþa concretã“ (p. 172). Uneori,
identitatea se camufleazã în peisaje inte-
rioare, împrumutând mãºti efemere. Eseis-
tul gãseºte la tot pasul resurse pentru a-ºi
dovedi cã umanitatea poate fi recuperatã
din lecturile pe care le facem, din lumea pe
care o cunoaºtem ºi din atitudinea în faþa
morþii. De aceea, numele invocate de Ion
Vianu în paginile Apropierilor scot în evi-
denþã o lume ce forfoteºte, al cãrei glas hia-
lin se aude secundã de secundã de la un
capãt la celãlalt al lumii; recuperãm epoci
diverse privite în oglindã, mentalitãþi þesu-
te cu migalã de scriitori, regizori sau chiar
de personaje, fãrã cronologie, fãrã alt cri-
teriu în afara selecþiei personale a eseistu-
lui: Sanda Stolojan, Samuel Beckett, Con-
stantin Noica, Cella Delavrancea, E. M.
Cioran, Marcel Proust, J. M. Coetzee, Mi-
hai Mãniuþiu, Dominique Fernandez, Dos-
toievski, Memoriile unui antisemit de Gre-
gor von Rezzori, Grigore Gafencu, Orhan

Pamuk, Cehov, Mateiu Caragiale, Mineko
Iwasaki, cea mai cunoscutã gheiºã, Martin
Heidegger, Hannah Arendt, Lena Constan-
te, Antichristul lui Lars von Trier, Vladimir
Nabokov, arhiepiscopul catolic al Bucureº-
tilor, între 1905 ºi 1925, Raymund Netz-
hammer, Friedrich Nietzsche ºi Rainer
Maria Rilke, Henry Miller, Cornelia Pillat,
Elias Canetti, ªerban Foarþã, Soljeniþân.
Ion Vianu scrie cu seninãtate despre oa-
meni pe care i-a cunoscut sau pe care îi
recupereazã din cãrþi. Cu fiecare „portret“
se contureazã o suitã de imagini care între-
gesc realitatea unei epoci sau o modalitate
de a percepe lumea la un anumit moment.
În nicio clipã însã nu încearcã sã-ºi schiþe-
ze portretul. Îºi înfrâneazã avântul narativ
în detrimentul unei discipline aproape spar-
tane, pentru cã majoritatea portretelor nu
sunt mai mari de douã-trei pagini. 

Într-un eseu, discutând despre cartea
Sandei Stolojan, Maison pour un mirage
(2003), Ion Vianu considerã cã „visul e
întotdeauna «egoist», visãtorul face parte
din þesãtura lui. Personajul e, la început,
neidentificat, numai în desfãºurarea naraþiei
visãtorul descoperã adevãrata lui identita-
te: el însuºi“ (p. 174). Întrezãrim potenþia-
le câmpuri de luptã prezentate în raport cu

timpul interior al eseistului, care priveºte
melancolic ºi împãciuitor în urmã: „memo-
ria doare. Este una din cele mai puternice
evidenþe, de îndatã ce ieºim din vârsta co-
pilãriei. Ne dor amintirile triste, pierderile,
doliurile, eºecurile, rãnile, bolile. [...] Me-
moria este marca timpului care curge ºi, în
egalã mãsurã, a celui ce se împotmoleºte“
(p. 205). În egalã mãsurã, stãruie în minte
reminiscenþa întâmplãrilor plãcute, îndrã-
gostirile ºi dragostea, succesele, în contrast
permanent cu caracterul precar al momen-
telor de fericire, a cãror amintire „semna-
leazã trecerea ºi ireversibilitatea timpului“
(ibidem). 

Prin aceste eseuri, microanalize ºi studii
in nuce, Ion Vianu ilustreazã diverse mani-
festãri ale eseului – filosofic, politic, istoric,
literar –, completând cu mare abilitate spa-
þiile lipsã din harta propriei subiectivitãþi.
Din lectura acestor pagini, aflãm angoase-
le eseistului, temele predilecte, scriitorii
preferaþi, lecturile recente, impetuozitatea
ºi temperanþa unui spirit care îºi sondeazã,
la fiecare pas, propriile repere.

�

Sãrbãtoarea

(Fragment)

Cel ce adoarme trebuie sã se gândeascã la 
sine, –

În caz contrar nu va putea sã adoarmã;
Cel ce se trezeºte trebuie sã se gândeascã 

la sine, –
În caz contrar nu se va putea ridica din 

aºternut...
ªi pantofii brodaþi, ºi foºnitorul prosop, 
ºi ulciorul, ligheanul, sãpunul ºi laptele, –
Aromitoare ºi serviabilã femeie!
Curând va veni Anna, – îmi voi lipi obrazul

de trupul ei matinal,
ªi ea, leneº-alintat, va gãsi iar pe tâmpla 

mea vreun fir încãrunþit,
ªi eu, vesel, o voi ruga sã-l scoatã cu 

rãdãcinã cu tot.
Astãzi ce sã-i dãruiesc? –
Înceteazã de a mai fi galant cu femeile, –
ªi ele vor înceta sã mai fie femei, –
Iatã, îi voi dãrui aceastã broºã, – piatrã 

oarecum radioasã...
Gloata spãrsese un magazin de bijuterii, – 

mi-amintesc, mi-amintesc, –
Din beci aburcau butii cu vin,
Sfãrâmau, strigau, turnau, împuºcau, lângã 

umãrul meu cineva cânta:
Slavã Domnului: Domnul nu existã,
Pune fetiºcanele pe listã,
Fã ºi tu exact ca mine,
Eh, mai dã-i, zdruncin-o bine!...

ªi eu, trecãtor ocazional, mã pomenii 
printre ei,

ªi luai ce-mi cãzu sub mânã, –
Cu ce-s mai rãu ca alþii?...
ªi cine ar putea sã-mi spunã, ipocrit, cã 

plãcutã-i munca pentru a-þi 
câºtiga pâinea, –
În el voi arunca cu o-nverzitã coajã de 

pâine...
Astãzi pe Annia o voi ruga sã-mi cânte mai 

mult ca altãdatã,
Cele mai bune femei sunt – cele mai 

obiºnuite femei!
Dar de unde are ea aceste aptitudini pentru 

muzicã?
Ferice de dânsa, – din copilãrie încã prinse 

a învãþa...
Numai cã pânã acum niciun compozitor nu 

simþi amplificarea sunetului. –
Sunetul creºte, creºte, în trei, patru reluãri,
Se pare: iatã-iatã te vei contopi cu spaþiile 

universale,
ªi dintr-odatã se curmã, cade, se stinge,
În vreme ce tu ai vrea sã se umple, sã se 

reverse, infinit, tot mai sus, mai sus!...
Religie sau ºtiinþã?!
Nu, nu pot crede nimic pe cuvânt de onoare!
Iatã aceste schiþe de proiect ºi retorte, þevi, 

cifre,
Ele îmi vor deschide tainele universului;
ªi doar atunci existã sens de-a fi învãþãtorul 

umanitãþii.
Da, da, ºtiinþa, dragostea, muzica ºi hrana 

gustoasã,
Nici chiar înþeleptul înþelepþilor nu va 

renunþa la bucuriile dragostei, nici 
la gustoasele bucate...
Clopotul prinse a plânge sonor ºi tânguitor,
În fereastra deschisã e pusã o necopiatã 

hârtie de copiat cu urmãtoarea 
imagine:
De parcã o mânã roz de femeie stã pe 

perinele munþilor, acoperind ceva,
Dintr-o clipã în alta ea se va ridica, ºi va 

arãta comoara,
La ce bun cochetãria? – Pentru cã 
ªtim cu toþii ce-i acolo, în palmã –
Curând va rãsãri soarele.
Prin defileu se întinde laþul de faianþã al 

ceþii, vrând sã înfãºoare mâna 
cântãtoare.
Iatã, de asemenea roze, construcþii cu 

acoperiºurile etajate întrepãtrunse,
Curate, noi, neobiºnuite, –
Însã patria e acolo unde se trãieºte bine...
Unicul moment din naturã! –
Deplina, deplina tihnã!...
Se clãtinã ºi încet totul se miºcã din loc.
Vãd, vãd, vãd – nu mi se nãzãreºte!...
Mai iute decât clipita! –
Se rotirã, duduirã jos mecanismele cu 

curele de transmisie.
(Natura nimãnui nu-i tolereazã liniºtea!...)
E cald, sufocant, mã aprinsei, mi-a fript 

miezul inimii.
Trage, – eu – tot mai îngust, tot mai 

subþire!
Deja sunt mai subþire ca firul de pãr, m-am 

îndoit, mã frânsei.
Aproape la fel eram, strecurându-mã 

printre gratiile închisorii.
Picioarele – fire extrem de subþiri, fire de 

praf, aur, aramã, luminã!
O razã de luminã!
300 de mii de kilometri pe secundã!
Aºteptaþi, aºteptaþi, oameni buni, o atare 

vitezã!...
Nu existã pace!!
Nimic nu existã!!

�
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ACUM DOUÃ decenii nu a pierit doar
URSS, ci un întreg mod de a privi

lumea, prin lentilele totalitare, un expan-
sionism menit sã cucereascã întreaga pla-
netã în numele unei religii seculare, al unei
weltanschauung pseudoizbãvitoare. Era
finalul, deloc grandios, al nesãbuinþei isto-
rice a bolºevismului. „Nu existã fortãreaþã
pe care noi, bolºevicii, sã nu o putem lua
cu asalt“, proclama Stalin, pe urmele lui
Marx, care anunþase cã revoluþionarii pot ºi
trebuie „sã ia cu asalt cerul“. Cecil Rhodes,
citat de Hannah Arendt, promitea „colo-
nizarea stelelor“. Totalitarismul, concept pe
care unii l-ar dori eliminat, ca un „vesti-
giu intelectual al Rãzboiului Rece“, a sim-
bolizat o cumplitã realitate, a reprezentat
ceva absolut nou în istorie, îngemãnarea
perversã dintre utopie, ideologie ºi teroare.
De fapt, cum au observat unii politologi,
este mai adecvat sã vorbim despre totalita-
risme.

Dincolo de atâtea diferenþe, comunis-
mul ºi fascismul au fost eforturi sistemati-
ce de distrugere a modernitãþii burgheze, a
valorilor liberale, între care pluralismul,
moderaþia, civilitatea, cultivarea onestã ºi
calmã a tradiþiei, toleranþa, respectul pen-
tru celãlalt, pentru alteritate. Au fost miº-
cãri revoluþionare chiliastice care urmãreau
sã întemeieze comunitãþi „perfecte“, dupã
modelul sectelor religioase, prin stigmati-
zarea, demonizarea, excluderea ºi extermi-
narea celor consideraþi „nedemni de a trãi“.
În anii ’30, pãrea cã nimic nu le putea sta
în cale, cã uraganul totalitar era de nestã-
vilit, cã Stalin, Mussolini ºi Hitler aveau
vântul în pupã, cã omenirea intrã în ceea ce
Elie Halevy a numit „era tiraniilor“. Nu
putem, aºadar, ignora invarianþii, temele,
obsesiile, motivele comune existente în sta-
linism ºi nazism. Tocmai de aceea mi se
pare important volumul Beyond Totalitaria-
nism: Stalinism and Nazism Compared, apã-
rut în 2009 la Cambridge University Press,
editat de Michael Geyer ºi Sheila Fitzpa-
trick. Bogatã în sugestii, informativã ºi den-
sã, introducerea semnatã de profesorul
Michael Geyer de la Universitatea din Chi-
cago reprezintã o excelentã sintezã a câtor-
va decenii de dezbateri pe tema totalita-
rismului.

Cartea este organizatã în patru pãrþi:
„Governance“; „Violence“; „Socialization“;
„Entanglements“. Fiecare capitol este scris
de doi specialiºti, un expert în stalinism
ºi altul/alta în nazism. De pildã, primul

capitol, intitulat The Political (Dis)Orders
of Stalinism and Nazism, este scris de
Yoram Gorlitzky ºi Hans Mommsen.
Capitolul despre Omul Nou în Rusia sta-
linistã ºi în Germania nazistã este scris de
Peter Fritzsche ºi Jochen Hellbeck (acesta
din urmã este autorul lucrãrii Revolution on
My Mind: Writing a Diary Under Stalin,
Harvard University Press, 2006, o carte
care a influenþat decisiv orientarea actualã
a studiilor despre problema conºtiinþei
individuale a „omului sovietic“, a con-
strucþiei ºi reconstrucþiei sinelui, a senti-
mentelor ºi emoþiilor, deci a subiectivitã-
þii în regimul totalitar stalinist). Peter
Fritzsche este autorul volumului Stranded
in the Present: Modern Time and the Melan-
choly of History. Concluzia acestui capitol
meritã citatã, mai cu seamã cã sunt unii
care preferã sã ignore faptul cã totalitari-
smul a simbolizat mai presus de orice un
transformism revoluþionar (spre a relua
ideea lui Robert C. Tucker), un atac con-
tinuu, sistematic ºi violent împotriva valo-
rilor, normelor ºi principiilor modernitãþii
liberale. Inamicul principal a fost statul de
drept, care trebuia înlocuit cu cel de ne-
drept (Unrechtsstaat). Nu este însã vorba
de un refuz al modernitãþii, ci de propune-
rea unei „modernitãþi alternative, nelibe-
rale“. Ar merita (re)cititã în acest sens car-
tea lui Stephen Holmes despre anatomia
antiliberalismului.

Bolºevismul ºi nazismul au fost doc-
trine prin excelenþã moderne, dar ele au
respins libertãþile ºi drepturile individului,
aºa cum s-au constituit acestea în întrea-
ga experienþã antiabsolutistã a Occiden-
tului. Pe urmele lui Rahmetov, eroul lui
Cernâºevski din Ce-i de fãcut?, Lenin 
s-a conceput pe sine ca Om Nou ºi a im-
pus unei întregi societãþi aceastã revoluþie
antropologicã. În repetate rânduri, vor-
bind în faþa cadrelor SS, Heinrich Himm-
ler a insistat asupra necesitãþii unei mu-
taþii a condiþiei umane prin revoluþia
rasialã. Ambele sisteme au urmãrit dispa-
riþia celor consideraþi „elemente sociale
dãunãtoare“ (în Rusia Sovieticã) ori „aso-
ciali“, „verminã“, „paraziþi rasiali“ în Ger-
mania nazistã:

Omul Nou stalinist ºi Omul Nou nazist
împãrtãºesc un angajament comun faþã de
disciplinã, fie ea intelectualã sau fizicã, având
astfel capacitatea de a lãsa în urmã lumea
liberalã. Ambii se împãuneazã cu colecti-
vitãþi organizate, ordinele lor defileazã
exprimând, alternativ, marºul puternic al
istoriei sau puterea ºi frumuseþea rasei supe-
rioare. Numai prin eforturi colective, sincro-
nice, istoria ar putea fi propulsatã înainte,
credeau sovieticii, sau, în cazul germanilor,
ar putea fi anulatã prãbuºirea degenerativã a
istoriei. Ambele dispreþuiesc liberalismul
pentru slãbiciunea ºi incapacitatea de a face
faþã cerinþelor lumii moderne. Pretenþia lor
de a transforma lumea într-o manierã siste-
maticã ºi în moduri grandioase legitima pre-
tenþia lor de a fi avangarda a douã variante
distincte ale unei modernitãþi neliberale. În
cazul sovietic, lumea liberalã a devenit înve-
chitã pentru un viitor mãreþ care trebuia atins;
în cazul nazist, lumea liberalã ascundea mai
multe identitãþi rasiale fundamentale. Era un
curaj ameþitor în asumpþia cã, în secolul al
XX-lea, pot fi revendicate noi identitãþi co-
lective. Cu toate acestea, acest curaj s-a ma-
nifestat, de asemenea, în energiile distruc-
tive ocazionate de crearea Omului Nou. În
Uniunea Sovieticã, Omul Nou presupunea
abandonarea Omului Vechi de cãtre istorie;
în Germania nazistã, Omul Nou se desco-
perea pe sine în voinþa de-a elimina orice
ºi toate pericolele rasiale. Asumpþia unor noi
identitãþi a fost în cele din urmã un atac fe-
roce ºi o înfricoºãtoare alternativã la moder-
nitatea liberalã, o stare de lucruri care face
posibilã ºi impune examinarea. (p. 340-341)

Pregãtind acest articol, am regãsit urmãto-
rul pasaj din prefaþa scrisã acum câteva

Avocatul LENIN, 
sistemul totalitar 

ºi distrugerea legalitãþii
Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei

• Foto: Martin Greslou �
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• OVIDIU PECICAN. Bokia
se intituleazã romanul lui
Ovidiu Pecican apãrut la
sfîrºitul anului trecut la
Editura Tracus Arte. Iar
titlul, un ambiguu cuvînt-
valizã, ne duce în multe
direcþii, de la Nokia la al-
tele, pe care prefer sã le
trec sub tãcere. Cartea beneficiazã de pre-
faþa, amplã ºi la obiect, a lui Ion Bogdan
Lefter. Este un roman-foileton, cu episoa-
de fãrã legãturã neapãratã unul cu celãlalt,
de esenþã satiricã. Pecican s-a inspirat din
realitatea cotidianã, care i-a oferit multe
surse de inspiraþie. Aºa cã aspectele groteºti
ale lungii noastre tranziþii de la comunism
la democraþie au fost punctul de plecare
al romanicerului, care le-a hiperbolizat ºi
le-a ridicat la absurd. Cartea lui Ovidiu
Pecican m-a fãcut sã mã gîndesc nu la un
drum pînã  în satul meu, Jucu, care a gãz-
duit cam degeaba Nokia (nu chiar degea-
ba, cãci s-a ales: 1. cu un pãrculeþ de joa-
cã pentru copii, colorat strident, pe gustul
epocii, la fel de oribil precum toate pãrcu-
leþele similare din Cluj, inclusiv cu locul de
joacã din curtea interioarã a blocului socia-
list în care locuiesc; 2. cu un fel de fîntînã-
bazin, din metal, de o oroare indescriptibilã
ºi de o inutilitate perfectã), ci la Cãlãtoriile
lui Gulliver – oriunde, la uriaºi sau la pi-
tici. Limbajul este savuros. Capacitatea lui
Ovidiu Pecican de a crea jocuri de cuvinte,
verva lui asociativã ºi verbalã sînt uimitoa-
re. Cu minime retuºuri – scenele cu trimi-

tere la organic nu-i ies romancierului, din
punct de vedere estetic, chiar cum trebuie
–, cred cã romanul poate intra, pe termen
lung, în literatura neagrã despre neagra
noastrã realitate. Observaþia pe care o fac –
a mai fãcut-o ºi prefaþatorul – priveºte
aspecte punctuale. Împreunã cu promisiu-
nea, adresatã autorului, de a-l lua cu mine
sã vadã Bokia din fosta Nokia, adicã din
satul meu, spun cã avem o carte pe care,
citind-o, izbucnim în rîs. ªi asta, datoritã
ingeniozitãþii ludice a autorului. O carte
deci pe care recomand cãlduros ca lecturã
de noapte.

• CIPRIAN VÃLCAN ºi DA-
NA PERCEC. Teologia albi-
noºilor se numeºte cartea,
din 2010, a celor doi au-
tori, ºi a apãrut la Editu-
ra Napoca Star. Despre 
Ciprian Vãlcan am mai
scris, impresionatã de ver-
va lui nervoasã ºi de aso-
ciaþiile de facturã mani-
eristã (în sensul tipologic al cuvîntului, deci
într-un sens care nu are nimic depreciativ,
ci numai trimite la o tipologie culturalã).
Pe Dana Percec o citesc în premierã ºi
remarc faptul cã are un ton sarcastic-ludic
cu o treaptã mai jos, muzical vorbind, decît
Vãlcan. Cartea este savuroasã, cãci elogiul
plin de vervã al unor valori astãzi prohibi-
te ºi ducerea pînã la absurd a neregulilor
din realitatea imediatã, în texte prozastic-
eseistice, bine scrise, înþesate de aluzii cul-

turale ºi de anamorfoze ludice, nu pot decît
sã delecteze. În timp ce citeam Teologia albi-
noºilor, mi-au venit în minte nedespãrþiþii
Þeposu-Groºan-Þîra de pe vremea stu-
denþiei mele, care aveau o asemenea vervã
ºi capacitate satiricã, încît în prezenþa lor
nu aveai cum sã nu rîzi continuu. Prefaþa
cãrþii – un elogiu al oblomovismului ºi al
utopicului principat de cinci mii de aleºi
care trãiesc acolo, fãrã nicio obligaþie ºi cu
toate drepturile – este scrisã de amîndoi au-
torii. În cuprinsul cãrþii, avem cupluri de
texte, unul al lui Vãlcan, unul al Danei
Percec – pe o temã datã. Iar temele, inspi-
rate din realitatea ºi irealitatea imediatã,
sînt de tot hazul: Despre Hitler ºi friºcã, Pri-
marii latrã întotdeauna de douã ori, Lãtrînd
cu Leibniz, Odã fundamentului (despre un
monument dedicat... clismei), Cîinele poli-
glot, Maica Rusia ºi tata tractor, Sã spãlãm
Putin(a) ºi altele pe aceeaºi mãsurã. Verva
asociativã a autorilor este enormã – iar
hazul cititorului, luat ºi dus pe sus de vîr-
tejul unor asociaþii cultivate care sînt pla-
cate pe derizoriu, inevitabil. 

�

MARTA PETREU

Sã rîdem cu...

decenii de marele politolog ºi istoric bri-
tanic Leonard Schapiro (autor, între altele,
al unei biografii a lui Turgheniev) la car-
tea sa The Origins of the Communist Auto-
cracy: Political Opposition in the Soviet State.
First Phase – 1917-1922, apãrutã la Harvard
University Press. Este bine cã suntem la
curent cu noile contribuþii datorate unor
istorici ºi politologi interesaþi în studiul
vieþii cotidiene, al variilor forme de com-
plicitate, colaborare, consens ºi al subiec-
tivitãþii în statele totalitare, dar nu trebuie
sã uitãm cã existã genealogii în lumea idei-
lor, cã noþiunile au propria lor ereditate, cã
spaþiul conceptual este unul cu filiaþii ºi
ramificaþii multiple, adeseori surprinzãtoa-
re. Iatã, aºadar, ce scria Leonard Schapiro
în 1976:

Mi-am petrecut ultimii douãzeci de ani, ºi
mai mult, cu studiul sistemelor totalitare.
Nimic nu m-a fãcut sã-mi modific opinia pe
care mi-am format-o ca rezultat al muncii la
aceastã carte: cheia spre o societate este ati-
tudinea sa faþã de lege. [...] Ideea despre o
societate modernã, totalitarã este cã aceasta
nu este doar un fel de tiranie mai elaboratã,
cu legi mai aspre, ci mai mult. Acesta este,
dimpotrivã, un sistem al unei reguli arbitra-
re, care a descoperit o formulã convenabilã,
în scopul de a se asigura cã legea ºi judecã-
torii pot fi utilizaþi ca instrumente ale aces-
tei reguli arbitrare. [...] Astfel, socialiºtii
naþionaliºti germani au inventat „legea supe-
rioarã a partidului“, în timp ce Lenin a ope-
rat cu marxista sau cvasimarxista „conºtiinþã
revoluþionarã“, care trebuia sã aibã autorita-
te mai mare decât „tertipurile avocãteºti“
[...] De îndatã ce legea, prin unul sau altul

dintre aceste tertipuri, sau altele asemenea,
este transformatã într-un instrument al regu-
lii arbitrare (ºi, prin urmare, distrusã),
poziþia individului este dincolo de orice spe-
ranþã. În acest sens, la toate evenimentele,
nu a existat nicio diferenþã realã între Lenin
ºi Stalin.

Lenin a studiat dreptul, era de profesie avo-
cat (meserie pe care nu a practicat-o ºi pe
care a tratat-o instrumental, asemenea ati-
tudinii sale faþã de justiþie în genere). Pen-
tru avocatul Ulianov, educat în tradiþia nihi-
lismului rus ºi a radicalismului marxist,
dreptul era o suprastructurã, putea fi,
aºadar, abolit ori reconstruit în funcþie de
interesele „avangardei revoluþionare“. Fidel
Castro a studiat ºi el dreptul. Hans Frank,
guvernatorul Poloniei convertite în colonie
germanã, unul dintre principalii arhitecþi ai
holocaustului, era un doctrinar oficial al
sistemului „juridic“ al celui de-al Treilea
Reich. Calea cãtre teroarea absolutã, cãtre
exterminism devenit politicã de stat, a fost
deschisã de distrugerea legalitãþii tradiþio-
nale. Avocatul ex-menºevic Andrei Vasinski
avea sã-l serveasca pe Stalin ca procuror în
înscenãrile sinistre numite „procesele de la
Moscova“. Lenin dispreþuia „sentimen-
talismul mic-burghez“, procesele de con-
ºtiinþã ale „intelectualilor ºovãielnici“, mo-
ralismul preoþilor ºi mai ales „tertipurile
avocãþeºti“. Nu suporta sã asculte Apassio-
nata. Revoluþia nu avea nevoie de justificãri
externe: „legea“ ei imanentã era teroarea,
distrugerea adversarilor, lichidarea legalitãþii
reale.

Romancierul Maxim Gorki a fost cel
care a construit arhetipul Omului Nou,

pregãtind modele gen Pavlik Morozov,
pionierul care ºi-a denunþat tatãl, ºi Sta-
hanov, eroul industrializãrii forþate. În
1918, Gorki a criticat violenþa dezlãnþuitã
a bolºevismului. Ulterior, a devenit el în-
suºi propagatorul miturilor redemptive ale
acestui radicalism utopic, a justificat, prin
scrierile sale, gulagul. O carte care a domi-
nat discursul ºi practicile nefaste ale realis-
mului socialist în România stalinizatã a
fost scrisã de Ion Vitner ºi purta titlul
Pasiunea lui Pavel Korceaghin. Substratul
psihologic al totalitarismelor a fost resen-
timentul. Lenin, Stalin ºi Hitler au fost
oamenii resentimentului. Eric Hoffer avea
dreptate: miºcãrile de masã inspirate de
profetismul radical de tip totalitar au fost
miºcãri resentimentare. Ceea ce naziºtii
desemnau drept Weltanschauungstaat, ceea
ce comuniºtii celebrau drept „dictatura
proletariatului“, falsa împãrãþie a libertãþii,
era de fapt opusul absolut a ceea ce tradiþia
liberal-conservatoare numeºte Rechtsstaat,
statul de drept.

�

�
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Femeile

TÂNÃRUL ACTIVIST (anti)stalinist Calistrat
B. Dumitrescu (din romanul lui N. Bre-

ban, Singura cale, Ed. Contemporanul,
2011), aparent arivist, dar avar, lacom, de
putere idealã, ºi nu realã, o curteazã, în
felul sãu histrionic ºi rece, la început pe
Adela Sempronia, fiica urâtã a directorului,
fost ilegalist, Szighyarto. Nu este o alegere
individualã, ci numai o acceptare a unei
situaþii. Contrastul fizic nu-l deranjeazã,
poate din contra. El nu cautã femeia, cautã
femei, specia, ºi nu individualitatea. Prin
femei cautã nu sã înþeleagã istoria, sensul
acesteia, ci înscenarea istoriei. Femeile deþin
ºtiinþa, inaccesibilã lui, a intrigilor. Îl ajutã,
îl previn sau îl scot din situaþii dificile. Fã-
rã femei s-ar pierde într-un „hãþiº de frici ºi
pânde“. Seducãtoare, dar periculoase. Ca-
listrat ºi Adela se despart ca ºi cum n-ar fi
fost niciodatã împreunã, tânãra se mãritã
normal, deºi este ºi lesbianã.

El se logodeºte, nepotrivit, dar cu atât
mai interesant, mai seduizant, în viaþa ca
joc absolut, cu Grete, numitã mai ales
Ligia, Vidraºcu, studentã la Chimie, o fostã
colegã de liceu, conformistã, tocilarã, care
avusese o idilã cu un alt coleg, ºi el confor-
mist ºi tocilar, Pipi Bona. Ambii demni de
dispreþul sãu. Ca ºi el, fata, cu reale însuºiri
(calitãþi!) feminine, senzuale, are un tatã
arestat, proscris, de profesie profesor. Din
logodnicã, ironica Grete Vidraºcu îi devi-
ne în cap. II prietenã, partenerã de discuþii,
cu riscul de a-l denunþa ca duºman ideo-
logic. Ca un personaj feminin din romanul
lui Musil, Grete îi propune înfiinþarea unei
organizaþii, în care el nu vede mai mult
decât o societate masculinã la cheremul ei.
Organizaþia eºueazã. Pe Cali, cum îl alintã,
Grete îl crede provocator, nu turnãtor mã-
runt (un nou clin d’oeil autobiografic?). Cu
mult spirit critic, ca trimis sau mesager, îi
spune ea, în definitiv gândind în consens
cu el, „provocatorul vrea el însuºi sã facã
istorie“. Opuºi, crede el, în gândire ºi spi-
rit, cei doi se atrag sexual, fãrã iubire (e
adoptatã ideea variaþiei duble a iubirii: ca
posesiune ºi ca vanitate). Dispreþuitoarea,
femeiuºca, nonconformista, snoaba, dar
misterioasa (asemãnatã cu seducãtorul
Trempfli) Grete-Ligia se mãritã cu logod-
nicul ei, studentul eminent „rãmas la cate-
drã ca ºef de lucrãri, apoi ca asistent“ (in-
vers funcþioneazã titlurile universitare, dacã
n-o fi ºi aici aceeaºi libertate deformatoare
ca aceea cu Aron bâlbâitul).

Urmeazã, în cap. II, „aventura cu vãdu-
va ªimon“. Noua femeie, Elvira-Luiza, fu-
sese numitã de procurorul alcoolic Davi-
descu o „femeie nãscutã pentru legendã“.
Nici ea nu-l atrage, nici mãcar erotic, deºi
are calitãþi fizice recunoscute. E însã depar-
te de genul sãu: molateca, femeia-pisicã. Cu

ea practicã un soi de eros pedagogic ºi lite-
rar, citindu-i de-a valma din poeþii N. Da-
videscu, Ion Pillat, Ion Minulescu, Lamar-
tine, Baudelaire ºi prozã eroticã de Damian
Stãnoiu ºi T. Arghezi. Aplecarea literarã a
personajului, repetatã, e aici ºi mai în-
groºatã. El o transformã, îmbolnãveºte suav,
cum spune, de propria realitate. O scenã de
amor parodiazã,  ca-n romanul Bunavestire,
un episod evanghelic. Amanþii sunt goi.
Diformul bãrbat îºi dezveleºte picioarele
lungi, unica parte organicã de care e mân-
dru. Ea îl unge ca Maria Magdalena pe
Isus. Amorul este, verbal ºi gestual, coborât
în obscen. Femeia îi face silã, „silã ºi de
propria mea idee“. Dar, „fanatizatã de o
idee prosteascã“, ea îl omoarã, ritualic, mis-
tic, pe un tânãr violonist, Andrei, plângân-
du-ºi iubirea pentru maestrul care îi deve-
nise ei, un, iatã, profesionist al dreptului.
El e acuzat cã a manipulat-o, ademenind-o
cu cãrþi nepotrivite. Dar nu prea se simte
vinovat, justificându-se cã asemenea „vini“,
„vagi“, ajung chiar profitabile, dacã ideea
învinge. Este un punct-cheie al romanului.
Explicã „morala“ în istoria mare ori micã.
Istoria produce „cataclisme pe care nu le
mai înþelegem“. Faptele nu pot fi înþelese,
istoria da, ea este subiectul, agentul aces-
tora. Rolul de provocator este instrumen-
tat istoric: „realitatea pe care eu am pro-
vocat-o“, constatã micul agent, femeia a
împlinit-o. El descoperã puterea sufletului,
superioarã celei a banilor ºi a ideologiei,
crezutã de unii puterea însãºi. Continuã sã-ºi
facã rolul de misionar fãrã misiune cunos-
cutã. „Mã simþeam un ales pentru motive
pe care le ignoram…“

Previzibil, ciclic, protagonistul se întoar-
ce la femei, la plural, nu la o femeie. E un
cuplu antagonic acesta, din cap. III, nu
numãr aici al câtelea pe date identice în
romanele lui Breban, un „cuplu“ primit de
el ca apropiat. Cel puþin „fizic opuse“ sunt
aceste douã tinere femei, citim în clar, dar
nici în spirit nu se apropie. Medeea (Puºa)
Lãzãrescu este o „Iunona de cartier“, o
„uriaºã“, „une géante“, „capodopera natu-
rii“, „perfect amoralã“, „nu putea avea sen-
timente umane“, asexuatã, dar „se oferea
gratuit“, „Pentru un plus de esteticã…“
(aici se rateazã un posibil „concept“: sex-
teticã, ºi e pãcat, o spun pe jumãtate în
glumã), e, în fine,  nãlucã, o fantomã. Ivo-
na Silbermann este umanã, cu asimetrii
fizice, are un trup fusiform, picioare grã-
suþe, gât gros, talie fantasticã, un cap de
pãpuºã, „evreicã plinã de sex-appeal“. Nu
era i- sau a-moralã, ea „voia sã se mãrite“,
„nu era ipocritã“. Singuraticã ºi realistã (el
e singuratic ºi nerealist), ea  nu minte pen-
tru cã nu are imaginaþie. Echilibratã, fiicã
de ministru adjunct, „extrem de cultã“, stu-
denta la Politehnicã, urmând ºi cursuri de
artã, sportivã, alergãtoare de demifond,
ascunde o pasionalã, devine uºor amanta

junelui activist pãtruns în partid ºi sistem
pe post, am zice, de cal troian. 

Tinerele femei sunt configurãri aparent
romantice, dar prin ironie modernã. „Una,
Medeea, venea cumva de sus, cealaltã, dacã
nu de jos, oricum, dintr-o parte, cumva.“
Sunt, în fond, configurãri tipologice de tip
ludic, produse ale imaginaþiei ºi iluziei, fan-
tasmãrii declarate de personajul care deþine
toate frâiele ºi frânele romanului: „bine-
înþeles, lângã mine nu se afla absolut ni-
meni“. ªi totuºi: „ambele mã îngãduiau“.
De fapt, ambele îl conþineau. Sau el le con-
þinea. Personajul factotum, ca un deus in (ºi
nu ex) machina, trage iþele actanþiale, în
cazul celor douã, într-un fel explicit. Me-
deea ºi Ivona sunt, specificã el, „douã ghe-
muri“! Terestra Ivona scrie ºi ea, ºi anume
jurnal intim, dar nu i-l cunoaºtem. Sunt
amândouã seducãtoare, douã frumuseþi.
Medeea e, chiar de la nume, miticã, fru-
museþea veche, divinã, statuarã. Ivona, fru-
museþea nouã, e cordialã ºi sãnãtoasã. Me-
deea tinde spre Ivona (dar ºi invers) într-un
fel mai decis. Capãtã un „cinism spectacu-
lar“ ºi un „sadism involuntar“. Cu Medeea,
Calistrat se duce la un „chef“, la invitaþia
seducãtorului Const Buzilã, care nu-i trã-
deazã originea burghezã. Aici, Medeea
devine regina balului ºi mai coboarã o
treaptã, din mit ºi psihologic, ajungând în
forme incipient orgiastice ºi lesbiene. Ni-
mic deplasat, nimic defazat, în raport cu
destule ºi „variate“ scenarii mitice.

Femeile tinere de aici, între care le includ
pe încã douã, amanta Mihaela Dolgu ºi so-
þia Valentina Borduþ, n-au propriu-zis rost
ºi rol istoric ºi nici intrigante nu prea sunt.
Ele sunt însã mai mobile ºi mai ambigue
decât bãrbaþii, niºte naturi, fizice, spirituale,
mitice, religioase, seducãtoare pentru farsa
tragicã sau goalã a istoriei, a vieþii. Calistrat
B. Dumitrescu le este însã aproape.

„Maeºtrii“

DR. TREMPFLI (numele este maghiar),
fostul canonic catolic, ajuns contabil-

ºef la Indaliment, îl atrage îndeosebi pe
protagonistul Singurei cãi. Pe acesta îl ad-
mirã cel mai mult, pentru misterul sãu.
Poate pentru cã se aflã în – ori între – douã
lumi ºi între douã puteri, terestrã ºi celes-
tã. Un altfel de dedublat, un om de largã,
extremã, relaþie, un „doi într-unul“. De el
vrea sã se apropie, lui vrea sã i se supunã,
pe lângã el încearcã sã uceniceascã. Îl com-
parã cu „un prinþ decãzut“, dar nu cu ceea
ce numesc Scripturile Prinþul Vãzduhului,
nu cu Satana. Se zbate, e furios sã ajungã
la el, ca ºi cum ar ajunge la el însuºi, despre
asta fiind vorba în definitiv. Fostul canonic
catolic Trempfli este acum noua propune-
re, a sa, de ºef cu ideologia. El e conºtient

Femeile, „maeºtrii“
ºi episodicii

Marian Victor Buciu
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de „anomalia“ atracþiei faþã de dr. Trempfli,
de faptul cã acesta este un magistru pericu-
los, ºi e mai oportun(ist) sã devinã singur.
Singur ca bãrbat. Doar cu Grete (Ligia)
Vidraºcu, singura care îl înþelege. Trempfli
fuge de el timp de doi ani ºi reapare cerân-
du-i sã-l salveze pe Vasilescu, acuzat cã a
acoperit un grup de tineri needucaþi ideolo-
gic, care smulseserã portrete ºi lozinci pro-
pagandistice. În discuþia lor de acum, între
altele despre fricã, eficienþa fricii, cum
spune Trempfli, acesta desparte credinþa de
adevãr, pe cel din urmã identificându-l cu
Calea (una din însuºirile lui Isus Hristos,
deci), singura cale.

În cap. II, apropierea de Trempfli, care
îi citeºte piesa Ondine, eºueazã în douã noi
rânduri. N-au cale de întâlnire. O aflã în
capitolul urmãtor. Trempfli, similimaestrul,
dacã nu alter ego-ul sãu, îl îndeamnã pe Ca-
listrat la prudenþã ºi disimulare: „nu-þi arãta
pofta de putere“. Mai era nevoie, mai era
(ne)cazul? Trempfli nu gândeºte diferit de
el. Curiozitatea ºi frica sunt motoarele vieþii
umane: „omul rãmâne acelaºi: un animal
curios de cele ce ºi i se întâmplã, înfricat de
ziua de mâine, uneori ºi de cea de azi“.
Omului (laic, din perspectivã religioasã,
sã zicem creºtinã) îi e fricã de moarte ºi
de privarea posesiei, pierderea posesiei de
sine fiind de fapt tot expresia fricii de
moarte. Tot Trempfli e de acord cu amorþi-
rea, nedeºteptarea, împãcarea cu tot ce se
întâmplã (ºi cam pe aici se aratã a fi ºi
protagonistul Singurei cãi) poporului: „po-
porul nu se revoltã aproape niciodatã“. ªi
cum intrã în acord supunerea sau servitu-
tea cu dorinþa unanimã de putere? Pentru
cã fostul canonic catolic admite ºi el cã
„voinþa de putere nu e decât o astfel de po-
sesiune“. Se împacã pur ºi simplu. Dincolo
de înþelegere. ªi înþelegerea este, sã spun
aºa, înþeleasã la fel de cei doi, în acest con-
text cu totul afini, dacã nu prezentându-se
ca doi într-unul, o identitate în dublã per-
soanã. Trempfli recunoaºte cã „noi nu înþe-
legem decât ce ne intereseazã“. În cazul lui
Calistrat, dar ºi al lui Trempfli, nu-i intere-
seazã, pentru cã o ignorã, istoria. Atitudi-
nea aceasta va fi întãritã în ultimul, al cin-
celea capitol din roman. La atât se reduce
deocamdatã întâlnirea cu Trempfli, virtua-
lul, nu ºi realul, magistru. O întâlnire, de
fapt, a protagonistului cu el însuºi, în pla-
nul, unicul care îl (ºi îi) intereseazã, al con-
ºtiinþei.

Prin studenta la Medicinã, Mihaela Dol-
gu, dintr-o familie victimizatã de regim,
amantã neatrãgãtoare a lui ºi logodnicã a
unui asistent de la facultate, Calistrat ajun-
ge la un alt personaj memorabil, unchiul ei
Michael Steiner-Sebastian (în cap. IV). Re-
laþia dintre cei doi este de apropiere ºi retra-
gere, ca într-un joc de-a ºoarecele ºi pisica.
Iniþial, gazda este profund dispreþuitoare,
privindu-ºi oaspetele „ca pe un gândac
uman“. Steiner e un om foarte bãtrân, are
90 de ani, a studiat în tinereþe la Paris, apoi
a publicat broºuri, a fost probabil închis sub
regimul mareºalului Antonescu. Deþine „o
biografie pitoreascã“. Avusese în tinereþe un
succes iluzoriu ºi primejdios, dar a ajuns un
intelectual ratat, steril, iar prin asta el crede
cã tipic. Aºa cum ajunsese, la Cluj, el inte-
resa puterea stalinistã, iar micului activist
nearivist i se reproºeazã cã nu-l transformã
în tovarãº de drum, aliat, apropiat.

Captivantul personaj este construit în
contrast cu ªtefan, scepticul-devastator. E un
om încrezãtor ºi trãitor, într-un fel exclusiv

personal, individual, al vieþii, al prezentului,
al clipei eterne. Opus sufletului „schilav“ al
„logicianului“ Securitãþii, ªtefan, Steiner
înþelege sufletul ca „o formã de victorie a
omului ºi a memoriei“, aparte faþã de „sufle-
tul sclav al lui Dostoievski“. I-l aduce oare-
cum aproape singurãtatea care maturizeazã,
curajul lui paranoic sau paranoid, din tine-
reþe, încã pãstrat. Steiner este chiar mai para-
noic, îi lipseºte total frica ºi nu are nicio legã-
turã cu lumea comunizatã ºi revoluþia, orice
revoluþie. „Revoluþie înseamnã fricã, înain-
te de toate…“, susþine el. Ca rãsfrânt în el
însuºi vorbeºte ºi despre Lenin, Mussolini,
Hitler, democraþia americanã. Dacã ªtefan
formuleazã „istoria sau dracul“, Steiner o
identificã prin „timpul sau Zeii“. El consta-
tã cã „existã ºi zei minori, zei înfrânþi, ca
Prometeu“. E un olimpian, absolut neim-
plicat ºi neconvingãtor pentru junele obscur
activist stalinist, un sceptic ºi în pledoaria
pentru clipa proprie. E de o frivolitate rece,
distanþat de orice credinþã. Vorbeºte ºi des-
pre Socrate, dar nu e deloc socratic, ironic.
Îl citeazã pe Horaþiu, cu nil admirari, cu
sensul de a nu te lãsa transformat de nimic,
a rãmâne în cochilia individualã. Deºi admi-
te sau îi e cunoscutã o nevoie omeneascã
permanentã de un stãpân al conºtiinþelor ºi
citeºte Mario ºi vrãjitorul, de Th. Mann, ca o
ficþiune anticipatoare a istoriei, ca presimþi-
re a fascinaþiei mulþimii pentru Hitler. Dar
nu este cazul sãu, de subom sau supraom,
ratat, steril. De aceea Calistrat decide cã
bãtrânul îi rãmâne îndepãrtat ºi strãin, la
distanþã chiar faþã de seducþia exercitatã de
Trempfli, ca urmare „dl Steiner nu-mi putea
fi un maestru“.

Cu aceºti ireali maeºtri, tânãrul Calistrat
B. Dumitrescu se intersecteazã, fizic ºi me-
tafizic, adesea cu dificultate, dupã perioa-
de de ascundere. Dar nu se identificã. ªi
mai ales ei nu-l umilesc, nu-l reduc într-atât
încât sã fie transformat.

Episodicii

PREA PUÞIN ºtim despre familia protago-
nistului, anti- sau noneroului Singurei

cãi, Calistrat B. Dumitrescu. Uneori el adu-
ce vorba de tatãl sãu, un funcþionar la Ad-
ministraþia Financiarã, dar ºi un duºman al
dictaturii sovietice sau ruseºti, aflat de la un
timp în închisoarea regimului. Straniu e
faptul cã fiul nu întreprinde nimic pentru 
a-l salva. Parcã-l pedepseºte el însuºi alãturi
de autoritãþile pe lângã care se aflã, într-o
poziþie schimbãtoare, marginalã, dar per-
sistentã, totuºi. Tatãl îl detestã ºi-l numeºte
trãdãtor. Fiul nu-l judecã, nu-l absolvã, tatãl
apare pentru el ca inexistent. Conteazã doar
atitudinea tatãlui faþã de el. Ireconciliabilã.
Mai ales în expresie – eludatã în roman. În
cap. III, tatãl, excesiv de imaginativ, corupt
de lecturi amestecate, privit când ca un
erou, când ca o victimã, este încã la închi-
soare ºi fiul nu uitã cã i-a acuzat „firea bles-
tematã“. Despre mamã aflãm ºi mai puþin.
Reþinutã în a-i vorbi fiului, ea îºi urmeazã
soþul. Sunt pãrinþii sãu diferiþi de el, adicã
niºte lipsiþi de ambiþie? În raport cu dicta-
tura, da, fiul vrea sã îi supravieþuiascã sur-
montând-o, invadând-o, simulând a i se asi-
mila. Pãrinþii aleg adversitatea, suferinþa ºi
salvarea, altfel decât fiul lor.

În primul capitol, el îºi mai aminteºte
de doi unchi. Unul e Tony-bácsi, pe care-l
pomeneºte dispreþuitor, pentru cã era stu-

pid, dar ºi admirativ, pentru cã era… uman.
Aceeaºi atitudine ambivalentã, ambiguã, pe
care tânãrul o are faþã de oricine ºi orice.
În cap. II îºi aminteºte iar de Tony-bácsi ºi
îndemnul lui de a se lãsa dus de val ºi ne-
încãrcat cu ceea ce e de prisos (el crede cã:
dragostea, iubirea patriei, onoarea, munca).
Celãlalt unchi, Dragomir, rãmâne la opþiu-
nile lui politice de dreapta, la lecturile chiar
de extremã dreaptã. E ºi autorul unei oare-
care cãrþi.

În primul capitol apar câteva personaje
puþin, unele deloc urmãrite, uitate acolo.
ªeful, primul sãu ºef, unul mic, de la Inda-
liment, Fredy ªandor, are unele date comu-
ne cu tânãrul funcþionar, descins din orãºe-
lul bãnãþean (notat cu litera L.), venetic ºi,
vom vedea ulterior, itinerant. E „zãpãcit“
ºi „inteligent“. Funcþionar tipic, el e „omul-
ºopârlã“. Nu are destin, nu e protejat de
invizibil, ca tânãrul Calistrat. Dosarul îl
scufundã, e eliminat repede, ca fost legi-
onar sau rudã apropiatã de un fost legionar. 

Frederic Lipcsei, un ºef mai mare, secre-
tar de partid, e admirat treptat pentru „firea
sa liniºtitã, inteligenþa sa finã, prudentã“. E
un personaj de curs epic mai lung. Tot de
la primul loc de muncã, doamna Roºu,
dactilografa, ºi Traian Vescan sunt mai cu-
rând nume ºi atât, deºi prin ceva fac ºi ei
figuraþie în lanþul tipologic realizat pe prin-
cipiul pãpuºilor ruseºti.

Directorul, fost ilegalist, Szyghiarto este
numit „ºacalul“. De umpluturã, mai degra-
bã invizibil, e Filimon Pandele Ion, naºul
Adelei Sempronia Szighyarto. Tatãl Gretei
Vidraºcu, amintit în treacãt în roman, încã
arestat, e reîncadrat de la politic la drept
penal, pare-se ºi cu sprijinul micului acti-
vist revoltat în conºtiinþã.

În cap. II, el deprinde de la românul
Fagi Laszlo prudenþa de a vorbi puþin ºi de
a asculta. Un tovarãº, Vartolomeu Ispas,
promite sã devinã noul sãu protector, dupã
crima pe care probabil cã el i-a sugerat-o,
cu o de neînþeles (ne)vinovãþie, frumoasei
ºi fanaticei vãduve ªimon. 

Tot aici ajunge, ca studios al dreptului,
în apropierea procurorului dipsoman ºi
idealist Raoul Semproniu Davidescu, dar
acesta nu-i încredinþeazã niciun dosar. În
toiul unei libaþii, el îi spune franc procuro-
rului cã ar fi pregãtit sã-l ucidã, imprudenþã
primitã uºor de acela. Mai mult, e sfãtuit
sã se încredinþeze întâmplãrii, o convinge-
re în fond a sa. Procurorul, stãpânul dosa-
relor care ucid, numit ºi el ºacal, mai ne-
cruþãtor decât bestiile „civile“, „zevzec
inteligent“, mereu sarcastic, are în comun
cu tânãrul reabilitat detracarea ºi singurã-
tatea. Lui i se aratã, dincolo de suferinþa pe
care i-o produce, protector: „bufon simpa-
tic ºi detracat fãrã convingere, mã apãra,
mã ajuta chiar“. Prin el coboarã în bolgia
istoriei ºi a justiþiei staliniste.

Pânã la finalizarea studiilor de drept,
micul activist „pasiv“ ia bãtaie de la o ban-
dã de þigani (romanul împacã aici burlescul
ºi pitorescul: unul constatã cã s-au înmulþit
boierii!) ºi e înjunghiat de o femeie, supã-
ratã pe cu totul altcineva cã nu reuºea sã
dea mitã ºi sã-ºi elibereze soþul închis. Tot
în justiþie, capãtã un nou ºef, în persoana
unui fost metalurgist, numit Luca Vasile,
un nume cu mare rezonanþã istoricã în sta-
linismul românesc, acum întors cu ironie
de romancier. Iatã ce fel de roman „istoric“
scrie Breban: al ironiei, al farsei.  

�



P E UªA templului evreiesc din Cluj – înþeleg
prin asta vechea sinagogã – se vãd urme de

lovituri. Nu sunt semne de asediere pe uºile
grele, de lemn de stejar – cãci în liberul oraº
regal Cluj încã din timpuri strãvechi oricine îºi
putea practica în voie propria credinþã –, ci ur-
me de bocãnire cu o cheie mare. În fiecare dimi-
neaþã, pe la ora ºase, când evreul pios de dreaptã
credinþã – nu ãsta de soi nou, care fumeazã þiga-
rete sâmbãta ºi înfulecã la întâmplare orice, ci
credinciosul adevãrat, de soi vechi – pornea spre
sinagogã la rugãciunea de dimineaþã, atunci pa-
racliserul, înainte sã deschidã uºa sinagogii, bo-
cãnea pe uºã cu cheia de ºapte ori. Izbitura cheii
suna tare ºi grav, iar când se stingea ºi ecoul ulti-
mei lovituri, uneori paracliserul avea sentimen-
tul cã aude din interior un freamãt, un murmur
silenþios. Când se întâmpla asta, trecea pragul
cu o anumitã ezitare, care pânã la urmã se dove-
dea a fi neîntemeiatã, cãci înãuntru era întâm-
pinat doar de bãncile goale ºi numai perdeaua
de mãtase, care acoperã cãrþile sfinte, se miºca
uºor, ca ºi cum mai înainte ar fi fost atinsã de
cineva.

Noaptea, când stelele încep sã strãluceascã
pe cer, iar enoriaºii evlavioºi îºi terminã rugãciu-
nile ºi pleacã din sinagogã, iar uºile sunt încuia-
te, bãncile se umplu cu siluete albe, tãcute. Spi-
ritele celor stinºi se adunã acolo ºi se roagã în
liniºte, cu evlavie. Uneori, îndeosebi în nopþile
marilor sãrbãtori, dacã cineva trece prin apro-
pierea sinagogii, va vedea cu admiraþie cã feres-
trele strãlucesc într-o blândã luminã albã, iar
dacã se opreºte în faþa gardului, urechile lui vor
distinge un murmur înãbuºit. Nu e bine a zãbo-
vi mult timp acolo. O spaimã tainicã cuprinde
omul care va dori sã scape din acel loc tãcut, de
parcã ar fi pãcãtuit prin ascultare.

Locuitorii reci ai cimitirului stau tihniþi doar
ziua, în timpul nopþilor celebreazã serviciul di-
vin obiºnuit (nu ºtiu cum este la cei de altã con-
fesiune, dar asta este o obligaþie pentru locui-
torii cimitirului evreilor ortodocºi), citesc câte
un capitol dintr-una din cãrþile sfinte ale lui
Moise ºi doar prima razã a zorilor care rãzbate
prin fereastrã le vesteºte cã a rãsãrit soarele ºi cã
e timpul sã se întoarcã la odihnã în imperiul
întunericului.

Alþii, muritorii de rând, nu au voie sã îi sur-
prindã în timpul serviciului lor divin. Vai de cel
care o va face!

Sunt vreo douãzeci de ani, poate chiar mai
mult de când s-a întâmplat. În zorile unei zile,
Herº, paracliserul – dupã ce ºi-a terminat ron-
dul în oraº ºi a ciocãnit fereastra fiecãrui mem-
bru al comunitãþii sã-l trezeascã ºi sã-l cheme în
sinagogã la rugãciunea din zorile acelei sãrbã-
tori –, somnoros cum era, a deschis uºa.

A simþit cum un vânt rece îi suflã în faþã ºi
îi stinge felinarul din mânã. Dar nu a rãmas în
întuneric. Încã din pridvor a fost cuprins de o
luminã strãinã. Clãtinat, aproape inconºtient,
a pãºit spre templu, iar ce a vãzut acolo l-a tre-
zit la o cumplitã realitate. Sinagoga era plinã,
pânã la ultimul loc, cu enoriaºi îmbrãcaþi în
veºminte strãlucitoare potrivite pentru marile
ceremonii, care sunt purtate de evreii ortodocºi
doar de marile sãrbãtori: în lungile cãmãºi mor-
tuare. Aºa se face cã acest veºmânt nu e atât de
înfiorãtor. Omul se obiºnuieºte cu el.

Toþi aveau pe ei nu doar cãmaºa, ci purtau
ºi eºarfa de rugãciune, acea eºarfã cu dungi ne-
gre cu care bãrbaþii se roagã în templele evre-
ieºti. În afarã de asta, pe cap ºi pe braþe aveau

curelele de rugãciune. Se închinau în liniºte,
cu mâinile împreunate, fãrã sã ºopteascã un
cuvânt.

În inima lui Herº a strãfulgerat spaima de
moarte. ªi-a uitat îndatorirea strictã, a uitat sã
bocãne în uºã! Ce se va întâmpla acum cu el?

S-a uitat îngrijorat în stânga ºi în dreapta. A
vãzut mai ales feþe strãine cu bãrbi albe.

Pe locul preotului era un cunoscut. S-a cu-
tremurat de groazã, pentru cã l-a vãzut pe tatãl
actualului preot, acel bãrbat blând, pios ºi înþe-
lept la a cãrui înmormântare a fost ºi el prezent,
ajutând, cu ochii înlãcrimaþi, ca trupul sã fie dus
la mormântul deschis, în jurul cãruia întreaga
comunitate plângea amar în hohote.

Când cantorul a pãºit spre chivotul în care
sunt þinute cãrþile sfinte, s-a auzit un cântec abia
perceptibil. Serviabil, Herº a vrut sã-i ducã chei-
le. Cum va deschide cantorul acel dulap? Cheile
se aflã în buzunarul lui. Însã picioarele i-au prins
rãdãcini, nu a putut sã se miºte. Dintr-odatã,
ambele uºi ale chivotului s-au deschis singure,
iar cantorul a luat de acolo cea mai micã Tora,
acea simplã, folositã ºi uzatã carte care de mult
nu mai fusese scoasã din dulap. Apoi, plin de
gravitate, a dus-o pe altarul din mijlocul sina-
gogii, unde erau citite textele. Acolo, pentru
citirea fiecãrui fragment de text a fost chemat
un alt enoriaº, prima datã cel mai în vârstã, mai
apoi tot mai tinerii. Paracliserul stãtea ameþit în
loc, teama lui s-a schimbat într-un fel de amor-
þealã. S-a auzit al treilea nume chemat la altar sã
citeascã. Când a auzit acest nume, emoþia a cu-
tremurat sângele paracliserului: era numele tatã-
lui sãu, decedat demult. ªi iatã, chiar din pri-
mele locuri, unde stau persoanele distinse, a
venit în faþã bãtrânul Herº, care în timpul vieþii,
ca om sãrac ce fusese, ocupase locul din ultima
bancã. S-a apropiat pios, cum fãcea ºi în timpul
vieþii când venea în faþã la altar.

Cu un sfâºietor strigãt de bucurie, paracli-
serul s-a repezit spre pãrintele sãu multiubit.
Nu-i mai era teamã de nimeni ºi nu voia altce-
va decât sã sãrute mâna acelei siluete demne
de respect, la vederea cãreia în inima lui se tre-
zise din nou sentimentul de iubire de copil; a
cãzut în genunchi în faþa lui ºi ºi-a întins mâi-
nile dupã mâna lui. A simþit o mângâiere blândã
dar rece pe frunte, de parcã douã mâini i-ar fi
atins capul pentru o secundã. Era aºa cum obiº-
nuiesc bãtrânii evrei sã-ºi binecuvânteze copiii
la marile sãrbãtori, punând mâinile pe creºtete-
le lor. Atunci Herº a cãzut în faþã ºi a rãmas pe
lespezile din faþa altarului. Acolo a fost gãsit
dimineaþa, fãrã cunoºtinþã. L-au culcat în pat,
unde ºi-a revenit pentru câteva momente, a po-
vestit totul rabinului, tânãrului rabin, apoi ºi-a
luat rãmas-bun, spunând cã el nu rãmâne aici,
se duce sã fie paracliser într-o altã comunitate.
ªi a plecat.

Bãtrânii au ºtiut cã a uitat sã bocãne ºi a tre-
buit sã moarã din cauzã cã a tulburat pioasa
adunare a celor din lumea de dincolo.

De atunci paracliserii au avut mare grijã de
aceastã datorie a lor.

Loviturile cheii bocãne tare ºi grav în uºã,
iar când se stinge ºi ecoul ultimei lovituri, câteo-
datã se pare cã din interior se aude un freamãt,
un murmur silenþios.

�

Traducere ºi prezentare de 
LUKÁCS JÓZSEF

14 • APOSTROF

Noaptea în sinagogã
Secretele Oraºului-Comoarã

Gyalui Farkas

• Vechea sinagogã a Clujului. Foto: Veress Ferenc (1865).

G YALUI (MENDEL) Farkas (1866-1952) a
fost o personalitate interesantã ºi fecundã

a vieþii literare clujene de la sfârºitul secolului
al XIX-lea ºi din prima jumãtate a secolului al
XX-lea. A fost scriitor de beletristicã, drama-
turg, istoric literar, jurnalist, redactor de ziare
ºi reviste, profesor universitar ºi director al
Bibliotecii Universitãþii din Cluj.

Publicãm, la ºase decenii de la moartea
autorului sãu, traducerea unei povestiri apã-
rute în anul 1899 ºi care a fost republicatã ulti-
ma oarã în volumul lui Daniel Løwy intitulat
A Kálváriától a tragédiáig: Kolozsvár zsidó lakos-
ságának története [De la Calvaria la tragedie:
Istoria populaþiei evreieºti din Cluj], apãrut 
la Cluj, la Editura Koinónia, în anul 2005.
Traducerea a fost fãcutã dupã aceastã ediþie.

Dincolo de valoarea sa literarã, Noaptea
în sinagogã atrage atenþia ºi datoritã amãnun-
telor despre viaþa evreilor clujeni. Întâmplarea
fantasticã evocatã în aceastã scurtã povestire
este legatã de cea mai veche sinagogã din Cluj
ºi poate sã fie consideratã o adevãratã legendã
a oraºului. 
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D O S A R

R ELUÃM O observaþie pe care am mai
fãcut-o în legãturã cu eseul lui Mircea

Iorgulescu ºi care este valabilã, în mare
parte, ºi pentru ceilalþi companioni ai lui:
în construcþia a ceea ce au numit aceºti cri-
tici „lumea lui Caragiale“ ºi care, repetãm,
este o lume imaginatã, ºi nu una imaginarã,
ei au uzat de un material caracteristic lumii
reale, adicã de forme, instituþionale sau de
altã naturã, ideologice sau comportamenta-
le, care pot fi sociale, politice, istorice, mo-
rale, psihologice, ºi foarte puþin, sau chiar
deloc, de formele ºi figurile caracteristice
imaginarului, care sunt semnul, figura, sim-
bolul. Faþa actualã a teoriei mimesisului este
însã criza reprezentãrii; în mimesis, ca relaþie
extrem de complexã între arta poeticã ºi rea-
litate, se deplaseazã centrul de greutate de
la ideea de imitaþie la aceea de reprezenta-
re, iar, prin aceasta, se instituie noi catego-
rii de gândire, precum actele de ficþionalita-
te, ºi se face deschiderea spre o disciplinã de
cea mai nouã orientare, precum ontologia
ficþiunii. Dar poate nu este cazul sã intrãm
prea adânc, deocamdatã, în aceste subtilitãþi
ºi nici în stufoasa fenomenologie a imagi-
narului, aºa cum ne-o propune Bachelard;
cel puþin pentru intrarea în subiect este sufi-
cientã perspectiva pe care ne-o deschide 
Gilbert Durand, în studiile sale ºi mai ales
în Structurile antropologice ale imaginarului.
Socotim cã este potrivitã, chiar necesarã, în
cazul nostru, o întoarcere sau o ridicare pâ-
nã la orizontul antropologic din cel puþin
douã raþiuni: una constã în aceea cã dimen-
siunea antropologicã, în generalitatea sa in-
tegratoare, include totul, toate segmentele
individuale, deci ºi pe acela al individului
uman care s-a numit Ion Luca Caragiale, ºi
pe acela al scriitorului, creator de ficþiuni,
cu acelaºi nume, cum îi cuprinde pe toþi in-
divizii umani, de pe toate meridianele ºi
paralelele geografice ºi din toþi evii isto-
rici, ca ºi pe toþi creatorii de domenii sau
forme ale imaginarului. Carl Gustav Jung,
cu teoria lui asupra imaginarului colectiv, ne
instruieºte desebit de convingãtor care sunt
procesele care stau la baza imaginarului co-
lectiv, care sunt formaþiunile sale, arhetipu-
rile, ºi cum fiecare individualitate umanã nu
este decât un atom al unei structuri com-
plexe; cealaltã raþiune a ridicãrii în plan
antropologic general priveºte aceastã încli-

naþie, aceastã apetenþã particularã a per-
soanei ºi scriitorului respectiv, care, numin-
du-se I. L. Caragiale, are, în opera sa de o
unicitate distinctã, o deosebitã chemare
pentru perspectivele, dimensiunile ºi sem-
nificaþiile vaste, general umane. Însumate,
aceste douã împrejurãri, asupra cãrora vom
avea ocazia ºi chiar datoria sã revenim în
detaliu, apropie semnificativ de mult ima-
ginarul caragialian de imaginarul general

antropologic ºi justificã abordarea lui, cel
puþin iniþial, din perspectiva acestuia.

Iatã, spre exemplu, din unghiul de vede-
re al uneia dintre componentele de bazã ale
imaginarului general uman, regimul diurn/
nocturn, cât de semnificativ se organizeazã
structurile interne ale imaginarului caragia-
lian: chiar de la prima vedere ºi de la prima
ei înfãþiºare mai convingãtoare, creativita-

D O S A R

Structuri antropologice 
ale imaginarului în opera 
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tea lui Caragiale pare a se înscrie sub sem-
nul nopþii; evident, nu este noaptea roman-
ticã, fertilã în visuri, trãiri ºi afectivitate,
bântuitã de figurile ºi simbolurile marilor
corespondenþe cosmice, care tuteleazã ceva
mai mult decât o emisferã din universul
eminescian. Este, de data aceasta, noaptea
plinã de evenimente (umane), de trãdãri ºi
confruntãri dramatice din prima sa co-
medie, noaptea retrãirii sensibile pânã la 
nevrozã a unui eveniment istoric capital 
(revuluþia), când, sub porunca puterii de
iluzionare, delirul imaginativ deformeazã
simpla percepþie, dându-i dimensiuni apo-
caliptice, în Conul Leonida faþã cu reacþiu-
nea; noaptea de veghe ºi pândã a lui Pris-
tanda, din care pornesc toate iþele intrigii în
O scrisoare pierdutã; noaptea continuã, un
carnaval perpetuu cu toate trãsãturile unui
coºmar, din D-ale carnavalului, comunicând
subteran cu noaptea de bal din High-life ºi
cu noaptea cu focuri de levorver ºi spart glob
lampa centrul grãdini electricã din Telegrame,
cu noaptea incendiului din Dealul Spirii,
din Temã ºi variaþiuni, cu noaptea finalã din
Tren de plãcere, noaptea nu mai puþin coº-
marescã din Inspecþiune, cu episoadele ei,
noaptea crucialã din Situaþiunea, dar ºi
aceea din O lacunã, noaptea lui Lefter
Popescu, în coºmerlia mizerã a þigãncilor,
noaptea din Grand Hôtel „Victoria Româ-
nã“. O monografie a nopþii, în imaginarul

caragialian, ar putea alege cel puþin trei tra-
see principale ale regimului nocturn, în
acest imaginar: nopþile de coºmar, începu-
te în gamã comico-dramaticã, odatã cu O
noapte furtunoasã, ºi culminând cu cele din
Pãcat, În vreme de rãzboi, O fãclie de Paºte,
Nãpasta, cele de descãtuºare dionisiacã,
inaugurate, bineînþeles, de noaptea lui Nae
Ipingescu, desfãºuratã în afara scenei, din
Conul Leonida faþã cu reacþiunea, care este,
evident, o cu totul altã noapte decât aceea
a titularului comediei, noaptea de bãuturã
din Amici, C.F.R., dar mai ales din Repausul
dominical, ca ºi nopþile magice din La hanul
lui Mânjoalã ºi Calul dracului. Fenomeno-
logia nopþii caragialiene ar rãmâne un sim-
plu exerciþiu statistic dacã nu s-ar sonda 
perspectiva ºi sensurile în care fluviul de în-
tuneric al nopþii se varsã în cel de luminã al
zilei. Un prim semnal explicit îl primim în
finalul comediei Conul Leonida faþã cu reac-
þiunea, în care „luminarea“, trezirea din
hipnoza iluziei le aduc zorile; este un pas
înainte faþã de comedia anterioarã, O noap-
te furtunoasã, în care „clarificarea“ quipro-
quoului de bazã al construcþiei dramatice 
s-a fãcut la ceasul târziu al nopþii, când mai
era încã invocat ºi aºteptat somnul recupe-
rator. Nici în D-ale carnavalului, descâlci-
rea nodului încurcat al intrigilor nu este pu-
sã încã sub fereastra rãsãritului de zi, ci doar
împinsã spre perspectiva unei mese, cu gus-
tãri ºi bãuturi aduse, în ceas târziu, de la
bãcãnie, convivialitatea fiind un garant al
perpetuãrii misterului. În schimb, dupã ce,
atât în Pãcat, cât ºi în O fãclie de Paºte, Cara-
giale a exersat experimentul ºocului lumi-

nii diurne proaspete asupra întunericului
de patimi ºi fapte extreme, în Nãpasta
avem cadenþa clasicã a coincidenþei de
pas ºi ritm dintre progresia luminii exte-

rioare ºi a celei interioare, ca ºi corespun-
zãtorul ei efect dramatic.

Cât de complicatã ºi subtil dramatic or-
ganizatã este dramaturgia întunericului ºi
luminii în imaginarul caragialian ne poate
semnala, mai mult indirect, principiul de
construcþie al celei mai importante din co-
mediile sale: O scrisoare pierdutã. Aici, noap-

tea fertilã în întâmplãri, noaptea suveranã
este prezentã doar o datã în realitatea

scenei, în actul al treilea, cu scena
adunãrii electorale, în care tirul

încruciºat al discursurilor, pe cerul acestei
nopþi, o brãzdeazã cu lumina ºi scãpãrarea
falsã a unor formulãri pe cât de memorabi-
le, pe atât de gãunoase; de trei ori însã, este
evocatã sau recreatã noaptea în modalitãþi
specifice: este, în ordinea intrãrii în scenã,
mai întâi, aceea pe care am numit-o noap-
tea lui Pristanda, din care se urzesc toate
traseele ºi care este povestitã, mai mult:
aproape jucatã scenic, ca un fragment de
teatru în teatru care mai cuprinde, în el, un
alt fragment, mai mic, tot de teatru în tea-
tru, jucatã astfel de eroul ei în plina luminã
a unui început de zi ºi de lume; urmeazã,
apoi, o posibil teribilã metaforã a nopþii,
evocatã de acelaºi actant: hârdãul lui
Petrache, bolgia imundã ºi, desigur, întu-
necoasã, în care poliþaiul „îl turnase“ pe
Caþavencu, principala figurã de oponenþã a
piesei; urmeazã, ca într-o parantezã, noap-
tea, în plinã scenã, dar transformatã în
simulacru de zi, a întrunirii preelectorale, în
care acest joc dramatic dintre luminã (dinã-
untru) ºi întuneric (de afarã) dubleazã me-
taforic dramaturgia de vorbe ºi formule
goale de pe scenã, pentru ca, în fine, pro-
cedeul reconstrucþiei post-factum a nopþii
sã fie reluat prin noaptea lui Dandanache,
noaptea jocului de cãrþi cu „persoana însem-
natã“, în care miza pare a fi ceva mult mai
mult ºi mai vag decât o simplã grãmãjoarã
de monede. Abia dupã toate acestea vine
scena de încheiere, în apogeul luminii de zi,
în care muzica, discursurile ºi urãrile ºchioa-
pe, tãmbãlãul colectiv formeazã un strat de
umbrã metaforicã în contrast, poate chiar
conflict fundamental cu scena deschisã lu-
minii de zi.

Acest procedeu, pe care l-am putea nu-
mi de manipulare a regimurilor nocturn/
diurn, în care simplul raport oximoronic
este convertit în substituire totalã, se trans-
mite, dinspre capodopera comediograficã a
lui Caragiale spre textele sale în prozã; în
Petiþiune..., ziua timpului textual urmeazã
dupã o noapte de chef continuu, deci dupã
o noapte transformatã în zi, dupã zicerea
comunã, ca sã ne fie ºi mai clar cã ceea ce
„se joacã“ în prim-planul textului nu este
altceva decât o zi transformatã în noapte,
noapte a înþelegerii ºi, mai cu seamã, a
comunicãrii. Pentru ca procedarea sã treacã,
în formã radicalã, în Cãldurã mare, unde
cãldura este, bineînþeles, ºi un substitut al
luminii, deci al înþelegerii, într-un orizont
închis în care se cautã strada, care este un
traseu, o pârtie, ºi anume tocmai Strada 
Pacienþii, deci pârtia, traseul înþelepciunii,

al înþelegerii; dar cãldura mare, care
este un fel de-a zice lumina mare,
pare sã încurce toate cãrãrile spre
înþelegere (Strada Sapienþii), do-
vedindu-se a fi tocmai contrarul
sãu metaforic, deci întuneric
total, noapte deplinã. ªi tot aici,
în acest procedeu de rãsturna-
re totalã, negare a negaþiei, cu
atât de multe feþe, putem face
referire la una dintre temele
exerciþiului parodic al lui Ca-
ragiale: descripþia în regim
parodic a începutului de zi, a
zorilor. O întâlnim în Noap-
tea Învierii. Novelã:

Natura, ca o mireasã rãpitã,
care a dormit vrãjitã în lanþu-
rile de gheaþã ale unui crud

�
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uriaº rãpitor, se deºteaptã fericitã, graþioasã,
mândrã, la mângâierile dulci, duioase, mol-
come ale tânãrului ºi fierbintelui sãu mire,
care o cãuta de mult, care a regãsit-o în sfâr-
ºit, ºi care vine sã dezlege vraja de gheaþã
cu farmecul unei sãrutãri de foc. Este tânã-
rul ºi zburdalnicul copil favorit al lui Paºte-
Împãrat, este minunatul fãt-frumos April cu
pãrul auriu, care o ia în braþe pe adormita fe-
cioarã, o alintã, o leagãnã, o mângâie ºi, cu
mii ºi mii de sãrutãri, una mai înflãcãratã
decât alta, o recheamã la o nouã ºi strãluci-
toare viaþã! 

Revine, ca un insert, în O cronicã de Crãciun
ºi rezistã ca un cliºeu preferat în jocurile
cu formule ºi false citate sub forma unei
constante: Aurora cu degetele ei de rozã. Gil-
bert Durand îl înscrie între procedãrile pre-
ferate ale retoricii, numindu-l dublã negaþie: 

Procedeul constã în esenþã din faptul cã prin
negare se constituie afirmarea, cã printr-o
negare sau printr-un act negativ se distruge
efectul unei prime negativitãþi. Se poate afir-
ma cã izvorul schimbãrii de sens dialectic
se aflã în acest procedeu al dublei negaþii trãi-
te pe planul imaginii înainte de-a fi codificat
de formalismul gramatical.1

În cazurile citate de noi, acest imn al lumi-
nii, cuprins într-o schemã parodicã mai lar-
gã, poate fi interpretat ca o modalitate de a
ne arãta cã pretinsa relevanþã a unui astfel

de stil, cum este cel parodiat, funcþioneazã
exact pe dos, ca un sistem de obturare, de
ocultare a sensurilor: stilul emfatic parodiat
aici nu este decât unealta confuziei, a non-
sensului.

În fine, nu este de omis interpretarea
care se poate da dominantei negative, faþetã
sau extindere a regimului nocturn, care pare
a fi autoritatea ºi unicã, ºi supremã a acestei
opere, descifratã ca expresie cumulatã ºi
potenþatã nu numai a colecþiei integrale de
vicii a unui întreg popor, dar ºi a „rãului“
din destinul sãu. Un comentator mai recent
(Mircea Braga) pune aceastã dominantã în
relaþie directã cu tema „umbrei“ a lui C. G.
Jung, ceea ce ar da altã faþã ºi semnificaþie
regimului nocturn din ontologia imagina-
rului caragialesc: 

Caragiale ‘trãia’, cel puþin în regimul textu-
lui, doar semnalele venite, obsesiv, dinspre
acel câmp constituit autoritar din concre-
tizãrile, din materializãrile, din metastazele
‘umbrei’, articulate iniþial pe suprafeþe îngus-
te, pentru a acoperi în final, prin însumare,
întreaga realitate a epocii. Este un câmp care
cunoaºte violenþa unei agresiuni de substrat,
aºadar nu a uneia ce perverteºte forme, dar
care alimenteazã constant o erupþie a sub-
stanþei negative.2

În aceastã perspectivã întoarsã spre întune-
ric ºi spre adâncuri se pot aºeza, mai întâi,
toate îndrumãrile explicite ºi directe ale
acestei opere spre întunericul patimilor, al
violenþei; este, în acest sens, o destul de

vizibilã datare a lui Caragiale, o sincroniza-
re a lui cu un gust al epocii pentru morbid
ºi demonic; descifrând aici numai o simplã
acomodare cu procedeele mai mult superfi-
ciale ale naturalismului european, de inves-
tigare ºi inventariere a lanþului cauzal mã-
runt factologic, G. Cãlinescu a lãsat sã-i
scape straturile de adâncime ale fenomenu-
lui. Dar la Caragiale, cel din Pãcat, O fãclie
de Paºte, În vreme de rãzboi ºi Nãpasta,
putem identifica gustul pentru morbid, vio-
lent ºi satanic al unei întregi epoci, care nu
este decât reversul necesar ºi real de umbrã
al acelei belle époque în care lumina ºi fru-
museþea formelor ambiþionau sã þinã prim-
planul. ªi tot aici, aproape de acest proce-
deu de inversare totalã, putem face referire
la frecventa prezenþã, în exerciþiile parodice
ale lui Caragiale, a motivului zorilor, cu prea
cunoscutele lui cliºee; parodia este un act de
rãsturnare a valorilor: ceea ce este superfluu
ºi derizoriu devine important, ceea ce este
important devine simplã bagatelã, albul este
negru ºi negrul alb; prin urmare, zorile pot
fi, prin parodie, un substitut al nopþii, al în-
tunericului. Prin „panourile“ sale inundate
de aparentã baie de luminã, autorul pune
pecetea întunericului, a negaþiei, asupra
unei procedãri de stil pe care mimeazã pre-
tenþia cã o promoveazã.

Dar tot din schema generalã a structu-
rilor antropologice, aºa cum a fost schiþatã
de Gilbert Durand, poate fi desprinsã ºi rã-
muroasa dar unitara, credem noi, prezenþã
a feminitãþii în opera scriitorului nostru.
Observaþia care poate sã deschidã intrarea

�

1. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale
imaginarului: Introducere în arhetipologia gene-
ralã, traducere de Marcel Aderca, prefaþã de
Cornel Mihai Ionescu, Bucureºti: Editura
Univers Enciclopedic, 1999, p. 205.

2. Mircea Braga, Replieri interpretative, Sibiu:
Editura Imago, 2003, p. 61.

• Caragiale cu Alexandru Davila (1910)
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în acest fragment de lume nu poate fi alta
decât cã, în componenþa structurilor ima-
ginarului caragialian, femeia nu este inclu-
sã ca o prezenþã de individualitate umanã,
ci ca un rol, o funcþie într-un mecanism;
care este acela al celulei sociale, familia. Sã
nu ne ia ochii ºi nici luciditatea înþelegerii
aparenta opoziþie dintre familia legalã ºi cea
nelegalã, mai bine zis, între cea legalizatã ºi
cealaltã; cazuistica amorului, în aceastã ope-
rã, fuge oricum de lumina zilei ºi de ga-
ranþia atestatelor: Cupidon cautã zonele de
umbrã mãcar, ca în D-ale carnavalului, dacã
nu noaptea deplinã ºi sigurã din O noapte
furtunoasã, protecþia tainei, din O scrisoare
pierdutã, ori mãcar a unui compartiment de
tren, într-o cãlãtorie în noapte (Accelerat no.
17), se exprimã plenar într-o camerã cu lu-
minã albastrã, în Pãcat, ori supravieþuieºte
morþii în noaptea de coºmar a unei silnice
cãsnicii, în Nãpasta. De altfel, în afara cazu-
lui singular din Telegrame, asupra cãruia mai
rãmâne de reflectat, niciuna dintre formu-
lele amorului nelegal nu luptã, nici mãcar
nu aspirã sau nu viseazã, împotriva acestui
regim oricum degradant ºi impropriu, pen-
tru eliberare ºi „legalizare“. Sã se spunã cã,
în aceastã lume, adulterul este ridicat la rang
de instituþie ar fi prea mult, deºi termenii
aparenþi ai situaþiei aceºtia par a fi; mai 
aproape de adevãr ar fi observaþia cã adul-
terul este practicat, aici, de fapt, ca o „cãsã-
torie secretã“, care dubleazã matrimoniul le-
gal nu numai cu o componentã oarecum
minorã ºi oricum ascunsã, dar cu o stabili-
tate ºi funcþionalitate sigurã. Faþã de Jupân
Dumitrache, care apãrã mai mult onoarea
instituþiei, prin persoana consoartei sale
legale, aceasta, Veta, se comportã ca un fel
de partenerã la o frãþietate lungã, în care ter-
menii se cheamã reciproc cu „frãþico!“ ºi
„soro!“, precum în Conul Leonida; faþã de
Zoe, soþia sa cu acte, dobânditã dupã dece-
sul celei dintâi, Zaharia Trahanache se
poartã prevenitor ºi protector, dar niciun alt
ingredient, din reþeta amorului propriu-zis,
nu intrã în formula menajului lor. În
schimb, relaþia Veta-Chiriac, pe lângã date-
le unui raport casnic (femeia coase galoa-
nele la mondirul de sergent al bãrbatului,
parafându-i condiþia de erou), are toatã
sarea geloziei ºi piperul disputei convertite
în amoroasã împãcare, care definesc mani-
festarea erosului plenar. Am fost foarte grã-
biþi, pânã mai ieri, sã sancþionãm presupu-
sele infidelitãþi din Diplomaþie ºi Om cu
noroc, dar am observat mai puþin finalitatea
a ceea ce am putea numi, în lipsa probelor
peremptorii, mai degrabã manevre feminine,
care nu este alta decât binele cuplului, chiar
sub forma vulgarã de bunãstare; oricât ni 
s-ar pãrea de bizarã aprecierea, în ceea ce am
putea numi, cu o uºoarã forþare a termeni-
lor, etosul caragialian, existã un cult al fami-
liei, care poate veni de demult ºi de depar-
te, adicã din Orient; un fond îndepãrtat,
poate pierdut în formele lui manifeste, de
sacralitate a erosului pâlpâie încã în aceas-
tã operã ºi se rãsfrânge asupra tuturor cu-
plurilor, indiferent de forma lor de legali-
zare. El se manifestã pe o scalã largã, de la
formele caricaturale în care ajunge, pe buze-
le lui Crãcãnel, la religia severã a unicei iu-
biri, cu capitolul ei subsidiar: rãzbunarea
iubitului mort, din Nãpasta, ºi la demoni-
smul magic al amorului în La hanul lui
Mânjoalã ºi Calul dracului. Fiind, cum lui
însuºi îi plãcea sã o spunã, un vechi, Ca-

ragiale se nutreºte, pe aceste fire, dintr-un
fond foarte îndepãrtat, în timp, dar nu prea
îndepãrtat, în spaþiu, de pe atunci de când
morala familialã în formare începuse sã
sancþioneze drastic incestul, ca în Pãcat, ºi
de pe acolo de unde poate mai stãruia, cu
semne de supravieþuire, modelul vechi al
poligamiei sau cel puþin al dublelor cãsã-
torii, în Orientul care cuprindea ºi Balcanii
noºtri.

Oricum ar fi, prezenþele feminine, în
opera lui Caragiale, nu enumerã ipostaze
felurite de individualitãþi, ci doar faþete ale
aceleiaºi funcþii esenþiale: s-a observat de
multã vreme cã, cu toate accentele sale de
cochetãrie pitoreascã, Ziþa nu este decât o
Vetã în devenire; ea co-respunde la amoa-
rea junelui Ricã nu pentru deliciile unui
simplu ºi trecãtor romanþ de mahala, ci nu-
mai ºi numai ca sã-ºi punã pirostriile. Nici
chiar Miþa Baston, din D-ale carnavalului,
nu e lipsitã de gândul unei stabilitãþi, dupã
cum juna Porþia însceneazã sinuciderea ca
sã-ºi asigure viitorul, în forme legale, alãturi
de doftoraºul sãu (Groaznica sinucidere din
strada Fidelitãþii). S-a vãzut cã, în O noapte
furtunoasã, Veta trateazã amorul sãu cu
Chiriac ca pe un matrimoniu, nu atât secret,
cât constant ºi cât mai lung. Coana Zoe
însãºi, despre care, în repetate rânduri, s-a
spus cã leagã ºi dezleagã iþele vicleimului
politic din O scrisoare pierdutã, manipulân-
du-i pe actanþii acestuia dupã cum i-e vre-
rea, îndeplineºte o funcþie, joacã un rol,
ocupã un anume loc pe podiumul puterii;
încât îºi face loc întrebarea dacã autorita-
tea de care dispune ºi pe care o exercitã nu
cumva este doar efectul secund al cultului
idolatric, mai mult sau mai puþin secret, mai
mult sau mai puþin conºtient sau puternic,
al celorlalþi. Dictatura, chiar dictatura femi-
nitãþii, este un fenomen complex, în etio-
logia cãruia nu este sigur cã aportul de be-
nevolentã ºi, eventual, slugarnicã supunere
a celor supuºi nu este determinant; ori poa-
te cã împarte frãþeºte potul vinovãþiei cu
celelalte cauze. Statuia ºi statura dictatoru-
lui sunt ridicate ºi consolidate mai mult prin
osârdia supuºilor necondiþionat ºi a lingãi-
lor. În aceastã viziune, nu se poate sã nu
se presupunã, în culisele de subtext ale aces-
tei comedii, un cult secret al zeiþei sale 
întreit veghetoare: asupra mariajului cu Tra-
hanache, asupra menajului secret cu Tipã-
tescu ºi asupra poporului de alegãtori mai
mult sau mai puþin conºtienþi de votul lor.

Dar o astfel de interpretare ne poate tri-
mite cãtre unul dintre arhetipurile funda-
mentale ale inconºtientului colectiv, aºa cum
a fost definit el de Jung, cel al mamei. Dacã,
pentru femeie, dupã Jung, „mama este tipul
vieþii ei conºtiente“, pentru bãrbat, „mama
este tipul unui opus de trãit, strãin, plin de
lumea de imagini a inconºtientului latent“,
„de un extraordinar caracter simbolic“.3

Fireºte cã nu vrem sã pretindem cã figura
femeii, din imaginarul caragialian, cu ipo-
stazele ei felurite, ce diversificã o funcþio-
nalitate dominantã ºi unitarã, ar reprezen-
ta o ilustrare directã, nemediatã a acestui
arhetip; dar nici sã refuzãm sugestia unei
întemeieri, pe o astfel de rãdãcinã adâncã ºi
depãrtatã, a polimorfismului redus ºi a coe-
renþei funcþionale atât de strânse a moti-
vului feminitãþii. De altfel, ultima filã din
destinul acestui motiv pare sã ne îndreptã-
þeascã acceptarea acestei sugestii: în nuvela
scrisã spre sfârºitul vieþii sale ºi care era una
dintre preferatele autorului, Kir Ianulea,
feminitatea are o prezenþã ºi o manifestare
care se disting prin cel puþin douã particu-
laritãþi semnificative, în acest sens: pe de o
parte, feminitatea este opusã, în ansamblul
ei, masculinitãþii, ca principii de bazã, iar nu
cinematografiatã pur ºi simplu într-una din-
tre întruchipãrile ei particulare, cu istoria ei
individual circumscrisã, de vreme ce femeia,
ca variantã a speciei umane, este învinuitã
de toate relele de pe pãmânt; pe de alã par-
te, întruchipatã într-o figurã individualã,
neuitata Acriviþã, cu numele sãu din sono-
ritãþi strepezite, are a-ºi mãsura puterile cu
înseºi puterile rãului ontic, ale iadului.
Rezistã, în aceastã figurã, ceva din para-
doxalul construcþiei orientale a prototipu-
rilor divine, din acea Mamã Cumplitã, mo-
del al tuturor vrãjitoarelor ºi zânelor nefaste,
pe care le semnaleazã Gilbert Durand4; în
acestea, negativul ºi pozitivul se amestecã,
spre deosebire de figura simbolului matern
din mentalul creºtin occidental, cu faþa lui
imaculatã prin purgarea de orice urmã a
rãului.5

Pare limpede cã orice efort de sondare a
adâncimilor imaginarului caragialian, în
direcþia celui colectiv, pe lângã identificarea
ori mãcar bãnuirea eventualelor filoane
ascunse de legãturã, este obligat sã se con-
frunte cu ºi sã explice dezvoltãrile lui par-
ticulare, proprii, felul în care se constituie
ceea ce am putea sã numim iconografia ori-
ginalã a imaginarului caragialian. Încât, de
la etapa dibuirilor ºi a presupunerilor, ana-
liza este îndemnatã sã urce ºi sã se instaleze
în aceea a prospecþiunilor avizate ºi a dese-
nului sigur. 

�

Fragment dintr-un studiu monografic
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3. Carl Gustav Jung, Opere, vol. I, Arhetipurile
ºi inconºtientul colectiv, traducere de Dana
Verescu ºi Vasile Dem. Zamfirescu, Bucureºti,
Editura Trei, 2003, p. 113.

4. Durand, p. 98.
5. Jung, p. 11.

• Caragiale ºi Vlahuþã
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Vîntul potrivit 
bate tot mai tare... 

Despre „poezia 
germanã din România“

Vînt potrivit pînã la tare: Tineri poeþi ger-
mani din România. Antologie de PETER
MOTZAN. Traducerea poemelor: IOAN
MUªLEA. Ediþia a II-a, îngrijitã ºi cu o prefaþã
de ION BOGDAN LEFTER, Bucureºti: Editura
Tracus Arte, 2012.

1 982: ANUL apariþiei Vîn-
tului potrivit pînã la

tare, o antologie alcãtuitã
de criticul Peter Motzan ºi
subintitulatã Zece tineri
poeþi germani din Româ-
nia. În sumar: Anemone
Latzina, Franz Hodjak,
Rolf Frieder Marmont,
Johann Lippet, William
Totok, Richard Wagner,
Rolf Bossert, Hellmut Seiler, Horst Sam-
son, Helmut Britz.

2012: anul ediþiei a II-a, apãrute cu un
subtitlu mai scurt, doar Tineri poeþi ger-
mani din România, fãrã „zece“. Mica modi-
ficare se datoreazã faptului cã i-am rein-
trodus, într-o addenda, pe Klaus Hensel
ºi Werner Söllner, iniþial incluºi, apoi eli-
minaþi din sumar întrucît, asemeni altor
colegi ai lor emigraþi mai demult, se exi-
laserã în Germania de Vest în perioada de
pregãtire a antologiei pentru publicare. Or,
se ºtie cã în þãrile aflate sub regimuri comu-
niste scriitorii „fugiþi în Occident“ nu mai
erau publicaþi ºi „dispãreau“ cu totul: nu-
mele nu le mai erau pomenite public, refe-
rinþele la ei erau eliminate din articolele sau
din cãrþile noi, propriile lor cãrþi apãrute
înainte de exil erau scoase din librãrii ºi din
biblioteci (e-adevãrat, cu din ce în ce mai
multe „scãpãri“ pe mãsurã ce istoria comu-
nistã se apropia de sfîrºit, din ce în ce mai
departe de aplicarea riguroasã ºi ultraseverã,
feroce-represivã, a regulilor sale de funcþio-
nare din anii 1950...).

Vasãzicã, o reeditare dupã 30 de ani.
Reintrã astfel în circuitul lecturii o carte
foarte specialã, cu o poveste specialã ºi cu
un impact special asupra mediului literar
românesc.

I NTENÞIA DE a alcãtui o antologie a „noii
poezii germane din România“ e con-

semnatã într-un poem-jurnal al Anemonei
Latzina din 1974. În epocã, la finele de-
ceniului 7 ºi la începutul celui de-al 8-lea,
se înregistraserã evoluþii spectaculoase. Mij-
locul anilor ’60 adusese liberalizarea post-
stalinistã a regimului comunist. Într-o at-

mosferã dintr-odatã schimbatã, cu con-
siderabile libertãþi acordate populaþiei ºi deci
ºi elitelor intelectuale, cultura autohtonã se
reface, reluînd firul modernitãþii întrerupte
de proletcultism. Poezia de limbã românã
redevine intens metaforicã ºi simbolicã,
„neomodernistã“, mai întîi în forme inge-
nue ºi excesiv de patetice, avansînd apoi grã-
bit cãtre hipersofisticarea manieristã a fina-
lului de mare ciclu creativ. Între timp, la
periferia experimentalã a sistemului se con-
sumã primele tatonãri pre-postmoderne
(dacã le putem spune aºa): literatura gru-
pului „oniric“, cea a „ªcolii de la Tîrgo-
viºte“, alte experienþe. Dominã – însã –
metaforismele „generaþiei Nicolae Labiº“.

Cu o conºtiinþã politicã aparte, intelec-
tual-civicã înainte de a avea consecinþe lite-
rare, încep sã aparã ºi autori noi de limbã
germanã, în special în principalele centre
academice, în Bucureºti (unde studiazã –
fireºte, la germanisticã – Anemone Latzina
ºi Rolf Frieder Marmont, ambii braºoveni
de loc), ca ºi la Timiºoara ºi Cluj, poli cul-
turali ai zonelor de concentrare ºvãbeascã
(Banatul) ºi sãseascã (Transilvania; la Bra-
ºov nu existã în epocã o universitate, iar cea
din Sibiu avea pe-atunci micã anvergurã).

Un rol special l-a jucat Clujul, cu tra-
diþia sa multiculturalã, resuscitatã în diver-
se forme ºi cu diverse motivaþii, inclusiv pe
linia ideologiei oficiale a regimului comu-
nist, care punea un accent apãsat pe eman-
ciparea „naþionalitãþilor conlocuitoare“
(cum li se spunea minoritãþilor etnice).
Principala universitate ardeleneascã, din
„capitala“ provinciei, avea oricum, pe lîngã
direcþia solidã de studii de „românisticã“,
departamente puternice de limbi strãine,
inclusiv de germanisticã. Iar la finele lui
1968 apare, ca revistã studenþeascã, Echi-
noxul, cu ulterioare contribuþii meritorii la
evoluþia literaturii naþionale ºi – în ordinea
de idei a poveºtii de faþã, a Vîntului potri-
vit pînã la tare – cu pagini speciale de limbã
maghiarã ºi germanã, recunoaºtere a amin-
titului multiculturalism regional. Primele
nume care se impun aici: poeþii Franz
Hodjak ºi Bernd Kolf ºi criticul Peter Mo-
tzan, apoi poetul Werner Söllner ºi alþii. ªi
se înfiripã relaþii între studenþii ºi tinerii
scriitori români ºi cei germani, acum colegi
de redacþie ºi în spaþiul revistei, unde încep
sã se ºi traducã reciproc.

L A CLUJ, în atmosfera de seriozitate aca-
demicã ºi de echilibru multicultural pe

care am descris-o, cu Echinoxul trilingv ca
mirabil creuzet, relaþiile „interetnice“ din
redacþie ºi din jurul revistei vor conduce
cãtre interesante interferenþe româno-ma-
ghiare ºi româno-germane, care-ºi vor gãsi
fãrã întîrziere misionarii.

L-am numit deja pe cel dinspre partea
nemþeascã: remarcabilul Peter Motzan, ju-
nele student cu înclinaþii exegetice devenit
repede un mare profesor universitar, critic
ºi istoric al „literaturii germane din Româ-
nia“, cu o cuprinzãtoare perspectivã socio-
culturalã, unul dintre cei doi „papi“ exege-
tici pe care domeniul i-a avut pînã în 1989
(celãlalt, mai direct implicat în cercurile
boemei creative ºi mai jurnalistic în abor-
dãri, fãrã carierã la catedrã, redactor la Neue
Literatur, în Bucureºti, a fost Gerhardt
Csejka, stabilit în Germania de Vest în
1986, în continuare promotor ºi exeget al
colegilor sãi, ca ºi al unor autori români,
redactor timp de cîþiva ani al unei noi serii

NL; Motzan a emigrat abia în 1990, dupã
cãderea regimului comunist, ºi ºi-a conti-
nuat la München cariera academicã ºi de
cercetare).

Dinspre partea româneascã a redacþiei
Echinoxului, germanofon ºi „germanofil“
era Virgil Mihai (pe-atunci încã nu-ºi adãu-
gase „u“-ul mut la finele patronimului),
mediator eficace între unii ºi alþii, traducã-
tor ºi – mai ales – el însuºi poet român de
notaþie directã, „cotidienist“, foarte diferit
de sofisticaþii manieriºti ai „primului val“
echinoxist, faþã de care era doar cu cîþiva
ani mai tînãr, în schimb anticipator al „rea-
liºtilor“ postmoderni din anii ’80. Cu o
sensibilitate bine reglatã pentru a percepe
ce se întîmpla în poezia „nemþilor noºtri“,
Virgil Mihai îl pune în contact pe Franz
Hodjak cu Ioan Muºlea, pasionat cititor de
literaturã germanã, care, conform mãrturi-
sirilor din Cuvîntul-înainte la ediþia a II-a a
Vîntului potrivit..., îl descoperise entuzias-
mat pe Hodjak într-o antologie, „pe la mij-
locul anilor ’70“. Urmeazã întîlnirea cu
Motzan ºi cu proiectul acestuia, despre care
ºtim din poemul-jurnal al Anemonei Latzi-
na: „ieri a fost Peter cel blond pe la tine ºi
þi-a spus cã vrea sã facã o antologie“. Ti-
tlul/data: 13 iulie 1974.

Muºlea povesteºte la rîndul sãu cum a
început sã traducã poeme ale „nemþilor“
pentru diverse reviste literare româneºti,
apoi despre oferta venitã din partea lui
Motzan: „sã punem de-o antologie în care
sã intre toþi nemþii care mai rãmãseserã în
þarã“. Selecþia, echivalãrile, scrierea micilor
prezentãri ale autorilor ºi a textelor de es-
cortã au durat ani buni, cu pierderi pe par-
curs – de pildã Gerhard Ortinau, emigrat
în 1980. Despre Hensel ºi Söllner am spus
la început cã au „fugit“ chiar în perioada de
dinaintea publicãrii Vîntului potrivit..., dupã
ce Muºlea îi tradusese, iar Motzan le al-
cãtuise notele biobibliografice. În sfîrºit,
cartea, cititã ºi pusã la punct în redacþia
Kriterion (editura pentru „literatura naþio-
nalitãþilor conlocuitoare“) de cãtre Gabriel
Gafiþa, prozator, anglist ºi germanist, pri-
meºte „Bun de tipar“ pe 14 IX 1982 ºi e
probabil imprimatã foarte curînd dupã
aceea...

Decupaje:
• Bossert: „cum sã se lase/ tradus în

nemþeºte/ mirosul de gogoaºã“!
• Söllner: „aproape bilingv, cu conºtiin-

þa/ crãpatã, nedumerit“...
• Într-un poem al lui Wagner: „Che.

Angela. Mai./ August. Jan. Deceniul/ obse-
dant, mistificat“. Che e „Che“ Guevara;
„Angela“ e Angela Davis, celebra activistã
americanã de culoare, militantã pentru
drepturi ºi libertãþi ale omului; „mai“ ºi
„august“ sînt aluzii la calendarul ’68-ului
studenþesc; iar „Jan“ – spusese un vers,
ceva mai înainte – e „Jan cel care ºi-a dat
foc“, deci tînãrul ceh Jan Palach, care s-a
autoincendiat în centrul Pragãi, în semn de
protest faþã de regimul comunist, în ianua-
rie 1969...

• Muºlea despre Motzan, în Cuvîntul-
înainte al ediþiei a II-a: „directorul de
conºtiinþã al tinerilor scriitori nemþi de pe
la noi“.

�

Fragmente din prefaþa la 
Vînt potrivit pînã la tare: 

Tineri poeþi germani din România,
ediþia a II-a, 2012

Ion Bogdan Lefter
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NORMAN MANEA

T ÎNÃRUL CRITIC Clau-
diu Turcuº debuteazã

cu un substanþial studiu
monografic, publicat la
Editura Cartea Româ-
neascã, sub titlul Estetica
lui Norman Manea, pri-
mul consacrat prozatoru-
lui care ºi-a câºtigat, mai
ales în ultimele douã de-
cenii, o solidã reputaþie internaþionalã, fiind
distins cu mai multe premii ºi tradus în nu-
meroase limbi, cu ecouri elogioase în presa
internaþionalã. În grafia copertei se suge-
reazã chiar o „est-eticã“, dupã formula deja
consacratã, ºi ea s-ar potrivi perfect ºi aces-
tei abordãri foarte atente la determinãrile
socioculturale româneºti ce au marcat scri-
sul lui Norman Manea. Mediul literar de la
noi n-a fost la fel de atent ºi de generos cu
scriitorul care alesese dupã 1984 exilul, dar
a rãmas fidel limbii române în care a înce-
puse sã scrie cu vreo douãzeci de ani înain-
te de a lua aceastã decizie. Publicarea, în
1991, a eseulul Felix culpa, care punea în
discuþie adeziunile politice de tinereþe ale
lui Mircea Eliade, ca simpatizant al miºcãrii
legionare, niciodatã recunoscute autocri-
tic de marele savant ºi prozator, a declanºat,
cum se ºtie, o adevãratã furtunã de presã,
fiind interpretatã sumar ºi abuziv ca o
reacþie antiromâneascã inacceptabilã, cu
insinuãri grave ºi în privinþa scopurilor
urmãrite de acest „scandal“, în sensul unei
rapide promovãri a operei contestatarului
ºi, pe deasupra, cu trimiteri antisemite abia
mascate. 

Monografia lui Claudiu Turcuº a fost
realizatã, aºadar, într-un moment dificil ºi
delicat al întâmpinãrii publice a operei, în
care susþinãtori ºi adversari ºi-au încruciºat
argumentele adesea la modul pãtimaº po-
lemic, instalând, în orice caz, o atmosferã
de suspiciune ºi de scepticism în privinþa
valorii ei, cu atât mai mult cu cât discuþia
se purta ºi în perspectiva accesului la un
premiu Nobel mult râvnit de români, dar
agitând cam steril spiritele de la noi de o
bunã bucatã de vreme. Tânãrul cercetãtor
s-a încumetat sã înfrunte aceste stãri de
lucruri, procedând la o cercetare foarte exi-
gentã a ansamblului operei lui Norman
Manea, i-a citit cu ochi proaspeþi toate
cãrþile, a parcurs întreaga bibliografie cri-
ticã ce i-a înregistrat în timp ecourile, ba
a petrecut chiar un stagiu de documentare
în Statele Unite, unde, la invitaþia proza-

torului, a putut dispune de arhiva sa per-
sonalã. Am putea spune deci cã a beneficiat
de o documentare cvasiexhaustivã ºi cã, în
consecinþã, ºi-a asigurat o foarte solidã bazã
pentru lectura criticã. E de spus neapãrat ºi
cã el are deja o semnificativã activitate de
cititor specializat, fiind prezent de câþiva
ani ca autor de cronici literare, eseuri ºi
comentarii critice în reviste culturale româ-
neºti de referinþã, precum Vatra (la care a
alcãtuit recent ºi un substanþial „dosar“
Norman Manea), Steaua, Tribuna, Cul-
tura..., toate justificând situarea lui printre
cei mai înzestraþi critici din ultima gene-
raþie, remarcat nu o datã pentru acuitatea
privirii analitice, exigenþa ºi siguranþa opi-
niei, echilibrul evaluãrilor.

Rezultatele se vãd mai ales acum, în
aceastã sintezã, despre care e de spus de la
început cã propune foarte incitante per-
spective de lecturã, într-un stil ce nu trã-
deazã, cum se întâmplã adesea, stângãcii de
începãtor într-ale lecturii critice. Se expri-
mã, aici, desigur, o atitudine empaticã,
comprehensivã, controlatã însã cu o remar-
cabilã luciditate, polemicã în substanþa ei,
cãci interpretul se luptã în chip mãrturisit
cu prejudecãþile întâmpinãrii, mai ales la
noi, a scriitorului comentat – cautã argu-
mente ºi replici la judecãþi pe care le crede
contestabile, însã o face cu un calm anali-
tic ºi cu o seninãtate de om convins cã are
dreptatea de partea sa ºi cã dispune de toate
argumentele pentru a o susþine. Cum ºi
observã în Argumentul cãrþii, Claudiu Tur-
cuº este nevoit sã procedeze în sensul unor
„revizuiri“, de data asta, nu ale propriilor
lecturi, ci ale opiniilor altora, pe fundalul
agitat pe care l-am evocat mai înainte. Ca
atare, procedeul cel mai corect ºi productiv
îi pare a fi, pe drept cuvânt, lectura atentã
a textelor ºi – cum spune într-un loc – „in-
terpretarea unitarã a literaturii lui Norman
Manea“. Miza aceasta pe cuprinderea sin-
teticã a operei se ºi realizeazã, cãci lectura
are în vedere mereu punctele de articulare
rezistente ale imaginarului, ocurenþele mo-
tivice, conturarea particularã a unor tipo-
logii sau, mai exact, a unei problematici cu
amprentã proprie, numitã sugestiv „sub-
versiune retractilã“, o anume unitate stilis-
ticã, detectabilã pe parcursul evoluþiei scri-
sului sãu, cu individualizãri fireºti de etapã,
cu atât mai mult cu cât a avut loc în bio-
grafia ºi scrisul prozatorului fractura sem-
nificativã, datoratã exilului, dar ºi schimbã-
rii de regim politic românesc ºi de regim al
libertãþilor de exprimare.

Structura studiului indicã, de la prima
privire asupra sumarului, o organizare lo-
gicã atentã a ansamblului. Descriind, în
Introducere, „odiseea lui August Scepticul“,
criticul oferã primele repere necesare situã-
rii contextuale a scriitorului, prin recursul
la un numãr de opinii autorizate despre
prima etapã a scrisului sãu (Liviu Petrescu,
Lucian Raicu, Paul Georgescu, M. Iorgu-
lescu), reþinând caracteristici de atitudine
(perspectiva celui slab, a celui nesigur ºi
incapabil de adecvare, cu consecinþe asupra
epicului („dimensiunea nonnarativã“,
despre care vorbeºte primul critic), accen-
tul etic ºi interesul pentru alteritate (L.
Raicu), „problematizarea scepticã“ (M.
Iorgulescu): sunt referinþe care motiveazã
angajarea argumentãrii ce va urma în favoa-
rea acestui autor „eretic faþã de canonul
estetic ºi comportamental din anii comu-
nismului românesc“. Raportul osmotic din-
tre eticã ºi esteticã, consideraþii privitoare

la „realitatea non-epicã“, motivatã de încer-
carea de „înregistrare a pulsaþiilor cotidia-
nului“, reflecþii asupra „morfologiei sub-
versiunii“ – cu nimerite departajãri între o
„subversiune combatantã“, alta „pasivã“ ºi,
în fine, cea care ar defini atitudinea speci-
ficã lui Norman Manea, „subversiunea re-
tractilã“, de inadaptat ºi marginal vulnera-
bil, sunt elemente care se vor dovedi foarte
utile la aprofundarea, pe parcurs, a anali-
zelor. Câteva trimiteri la etapa exilului ame-
rican anticipeazã glosele mai ample din
cuprinsul cãrþii, ridicând probleme ca aceea
a afirmãrii scriitorului înainte ºi dupã publi-
carea controversatului eseu despre Eliade,
precum ºi chestiunea, pusã deja în termeni
nuanþaþi, a „evreitãþii“ scriitorului care mãr-
turiseºte „a nu avea o clarã identitate sau
a avea o identitate plurivalentã“.

Aceastã reflecþie aprofundatã se ºi reali-
zeazã în a doua ºi în a treia mare secvenþã
a monografiei. Cea dintâi, pusã sub titlul
generic Estetica, acoperã incursiuni în spa-
þiul prozei de ficþiune a lui Norman Manea,
în vreme ce urmãtoarea, Etica, supune unei
analize penetrante eseistica sa, luãrile de
poziþie de mare semnificaþie ºi cu ecou larg
în spaþiul naþional ºi extern. Despre prozã,
de la primele povestiri din Noaptea pe latu-
ra lungã (1969), pînã la cele din Octombrie
ora opt (1984), apoi la romanele care ºi în-
cheie etapa româneascã cu prima variantã,
cenzuratã, a Plicului negru (1986), Claudiu
Turcuº lasã sã vorbeascã, firesc, mai întâi
bibliografia criticã, pentru a-ºi exprima
apoi, într-o proprie „lecturã lentã“, opi-
niile ºi judecãþile de valoare. Sunt relevate
aspectele cele mai definitorii ale universu-
lui uman-imaginar construit de prozator
încã de la debut, evidenþiind „simptoma-
tologii ale disfuncþiei sociale, scurtcircuite
psihologice“ într-o atmosferã de suspiciu-
ne generalizatã, generatoare de anxietate,
cu atitudini de repliere ale personajelor, în-
tr-o prozã de reliefuri estetice inegale. Glo-
sele la cele dintâi romane – Captivi (1970),
Atrium (1974) – insistã asupra datelor unui
univers al recluziunii ºi alienãrii fiinþei uma-
ne, particularizînd cazuri ale deja numitei
„subversiuni retractile“ ºi „ale aventurii
eºecului“ ca „formã de rezistenþã“. Secven-
þele analitice se încheie în popasuri conclu-
zive ºi concludente pentru capacitatea cer-
cetãtorului de a concentra în fraze sintetice
expresive trãsãturile identificate pe aceste
parcursuri, precum în urmãtoarul pasaj ce
opune categoriei „proºtilor burleºti“ care se
adapteazã societãþii alienându-se fãrã a-ºi
problematzia înstrãinarea: „o adaptare sub-
versivã care exclude convenþionalismul, în
fapt, o subminare existenþialã a realitãþii
prescriptiv-opresive printr-o fidelitate faþã
de sine, o împotrivire discretã, mocnitã, dar
extrem de neconvenabilã pentru claustra-
torii captivitãþii. Subiectul nu se opune
controlului, însã nici nu i se supune“. În
alte variante este excelent caracterizatã ace-
eaºi atitudine definitorie: „ratarea asuma-
tã“, „eºecul, în raport cu succesul canonic
al perioadei“, observându-se pertinent cã
„proiectul eºecului (subversiunea) nu con-
duce la eºecul proiectului (duplicitatea)“.
Disocieri importante se fac în acest mo-
ment al exegezei, prin distanþare de alte
opinii critice, angajând ºi opþiunea proza-
torului pentru formule mai dificile, datoa-
re în parte „noului roman“ francez ori lui
Faulkner, dar înscriindu-i demersul într-o
direcþie a definirii de sine faþã de tradiþia
literarã: „Prozatorul se dezice, în schimb,

Ion Pop
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de mecanismele tradiþionale ale literaturii,
preferând o formã de explorare autenticã,
imersivã, contorsionatã a interioritãþii/rea-
litãþii imediate, în cãutarea unui canal de
comunicare cu cititorul. Manea e un scrii-
tor dialogic, reflexiv, abisal, ºi tocmai de
aceea uneori hipercodificat. Nu autorefe-
renþial, nu ludic, nu textualist, nu evaziv“.

Unei asemenea „adaptãri fãrã integrare“
i se asociazã, pe parcurs, cum observã cri-
ticul, „subversiunea burlescului“, anunþatã
în Cartea fiului, romanul din 1976 ºi între-
ruptã în „exerciþiul epic, din nefericire, defi-
citar în faza asamblãrii narative“, care este
romanul Zilele ºi jocul (1977); ea va cu-
noaºte în Anii de ucenicie ai lui August
Prostul (1979), scriere compozitã, eseistic-
confesivã, de fapt indirect confesivã, o rea-
lizare de referinþã. Pânã sã atingã acest
punct din itinerarul prozatorului, lectura se
opreºte, cronologic, la nuvelele din Octom-
brie ora opt, apreciat drept „cel mai valo-
ros volum de prozã al perioadei bucureºte-
ne“ a scriitorului. Este, de altfel, ºi cartea
care a deschis calea traducerilor din opera
sa. Analiza universului problematic al aces-
tor texte în strânsã relaþie cu cel al roma-
nelor publicate pânã la acea datã, înclinaþia,
prezentã ºi aici, spre „înscenarea carnavales-
cã“ fac legãtura cu ceea ce va fi tratat pe
larg în capitolul II al acestei secvenþe, sub
titlul Realitatea socialistã fãrã realismul socia-
list. Înfãþiºat ca „roman sui generis [în care]
se mixeazã câteva tipuri discursive comple-
mentare“ ce-l situeazã „în contrast cu repre-
zentãrile canonice (de pildã, romanul ‚obse-
dantului deceniu’)“, volumul din 1979 îºi
asociazã în chip original eseul, într-o reflec-
þie angajatã pe tema „excentricului discret“,
specificã scriitorului, dar ºi variantã actua-
lizatã a unui tip uman vehiculat în cultura
europeanã carnavalescã, prelungitã ºi în
poezia modernistã – s-ar fi putut adãuga
– la simboliºtii „fin de siècle“ din sfera de
reverberaþie a unui Jules Laforgue, dar
semnificativã chiar ºi în manifestele dada-
iste ale lui Tristan Tzara. O relaþie intere-
santã e stabilitã ºi cu romanul-eseu al lui
Matei Cãlinescu Viaþa ºi opiniile lui Za-
charias Lichter, apãrut în 1969. Tipul de
„adaptat subversiv“ este analizat cu fineþe
în aceste pagini. 

Interesant, chiar incitant este, pentru
comentariu, cazul foarte cenzuratului ro-
man Plicul negru (1986), cãruia i se cu-
noaºte acum dosarul cu obiecþii ideologi-
ce, rescris în 1996 în condiþii de libertate
totalã a expresiei. Elocventã e ºi reflecþia pe
marginea „dimensiunii subversiv-eufemis-
tice“ a receptãrii acestei cãrþi. De acord cu
autorul tezei cã avem în Plicul negru o carte
de referinþã pentru proza româneascã post-
belicã, putem exprima dubii în privinþa
justificãrii acestei rescrieri: „N. M. deve-
nise criptic pentru cã nu i se permitea sã fie
tranzitiv“, astfel încât „rescrierea s-a dove-
dit o adevãratã restaurare“. Personal, aº fi
înclinat sã-i dau dreptate mai curând lui
Matei Cãlinescu, care-i reproºa scriitoru-
lui modul în care rescrie cartea, fiindcã mi
se pare cã autentica „restaurare“ ar fi fost
aceea a refacerii manuscrisului originar, în
forma redactatã înainte de cenzurare, ºi nu
eliminarea unor elemente ce se înscriu în
suita multiplelor medieri ale mesajului la
care recurge, în general, prozatorul (per-
sonajul, Mynher, de sursã thomasmanni-
anã, între altele). Fiindcã, dacã nu þinem
seama neapãrat de procentul de cenzurã in-
terioarã, ceea ce voia sã spunã scriitorul era

prezent, fie ºi în chip mai codificat, în
manuscrisul predat editurii ºi supus, ca ata-
re, vizei cenzorilor. Analiza romanului,
foarte pãtrunzãtoare ºi cu o atentã situare
în contextul socio-literar, se face cu precã-
dere pe baza noii versiuni; or, ar fi fost,
cred, foarte profitabil exerciþiul compara-
tiv, care ar fi evidenþiat ºi diferenþele de
compoziþie, de structurã ºi schimbãrile la
nivel stilistic ale volumului „restaurat“. 

Foarte pãtrunzãtoare ºi fine sunt consi-
deraþiile din capitolul III, unde procedeazã
la lectura criticã a romanului Întoarcerea
huliganului (2003), apoi a Vizuinei (2010).
Comentariul textului nu e lãsat singur, se
recurge cu profit la datele biografiei, la con-
fesiunile scriitorului ce trece printr-o nouã,
mare experienþã de viaþã, la reacþii semni-
ficative ale criticii. Statutul de huligan sui-
generis, de outsider, modul specific de înþe-
legere a „identitãþii ca devenire“, aflate la
„ºcoala dedublãrii ºi ºcoala sciziunii“, este
foarte bine analizat, într-un ansamblu de
referinþe contextuale semnificative, care-i
individualizeazã „ficþiunea biograficã“. O
extindere a reflecþiilor legate de compoziþia
cãrþii ar fi fost totuºi bine-venitã, tocmai
pentru a marca mai apãsat metamorfozele
scriiturii romancierului în aceastã a doua
parte a vieþii sale ca „exilat“ ºi, pe de altã
parte, prozator liber, în sfârºit, sã se expri-
me plenar. Poate cã o asemenea aprofun-
dare a analizei ºi-ar gãsi punctul de porni-
re în ceea ce critica a numit „convenþia
discursivã hibridã“ ori „structurã transpro-
zasticã ºi metaromanescã“, amintind, de
fapt, procentul de (auto)comentariu eseis-
tic identificabil în unele cãrþi precedente,
scrise încã în þarã.

Cã un asemenea demers analitic e foar-
te important o dovedeºte ºi abordarea ro-
manului Vizuina, unde raportul dintre bio-
grafic ºi fictiv se pune cu o nouã acuitate,
ca ºi cel dintre eseistic ºi epic. Formula „bio-
grafizarea ficþiunii“, introdusã de critic cu
aceastã ocazie, antrenând ºi cealaltã relaþie,
dintre epic ºi eseistic, e chematã sã conci-
lieze cumva aceste complexe relaþii într-un
roman pe care îl acceptã ca „roman total“
(cum îl numise Paul Cernat), însã parcã
ceva rãmâne oarecum în suspensie, cerând
un plus de analizã tocmai a acestor ecuaþii.
Spre finalul secvenþei, criticul îºi ºi recu-
noaºte singur graba cu care a trecut, pânã
la omisiune, peste prezenþe cu o anume
pondere în economia naraþiunii, care „între-
gesc acest substanþial tablou al exilului“...

Trecem ºi noi ceva mai rapid peste alt-
minteri substanþialul capitol dedicat lectu-
rilor critice pe care Norman Manea le-a
fãcut unui numãr de scriitori ºi opere în
cãrþi precum Pe contur (1984), apoi în sec-
þiunea Racord din Anii de ucenicie ai lui
August Prostul (1979), în Plicuri ºi portrete
din 2005, în fine, în Laptele negru (2009).
Importantã e aici, dincolo de reactualizarea
reflecþiilor despre tipologia specificã a eroi-
lor prozatorului, cãutaþi printre „rezistenþii
retractili“, ori de regãsirea reflecþiilor pri-
vitoare la comunicarea dintre etic ºi estetic,
evidenþierea unor afinitãþi elective, rapor-
tarea, prin lecturi adesea incitante, la un
numãr de scriitori români ºi strãini.

Însã o menþiune specialã cere excelenta
parte a doua a cãrþii, care supune, sub titlul
Etica, unei analize aprofundate ceea ce auto-
rul numeºte potrivit Arhiva inoportunã,
punând în dezbatere foarte disputatul mo-
ment al publicãrii eseului despre trecutul
pãtat al lui Mircea Eliade, Felix culpa, publi-

cat în 1991, apoi consideraþiile pe marginea
Jurnalului lui Mihail Sebastian. Pentru
întregirea tabloului, este evocat ºi episodul
ilustrat de interviul nonconformist acordat
în 1981 revistei Familia, cu suita de replici
care oferã prilejul unui larg popas analitic
privind contextul social-politic-cultural al
acelor ani. Un mic dar elocvent tablou de
epocã este conturat aici, ºi el va fi mult lãr-
git la trecerea analiticã în revistã a abun-
dentelor reacþii la eseul despre Mircea
Eliade. Contextul politic e radical schimbat,
nu însã ºi destule prejudecãþi, idiosincra-
zii, caracteristice tradiþiilor intelectuale loca-
le. Pe scurt, e de apreciat aici efortul lui
Claudiu Turcuº de a înregistra toate datele
semnificative ale aprinselor dispute ale
momentului, cu o remarcabilã luciditate ºi
ascuþime de spirit ºi de pe poziþii larg com-
prehensive, neezitând sã amendeze opinii
emise de personalitãþi de prim-plan al vieþii
culturale româneºti. Sunt, astfel, foarte
nuanþat puse în relief atitudinea echilibratã
manifestatã de prozatorul atacat din toate
pãrþile, acuzat de intenþii obscure ºi de
urmãrirea unor interese amendabile, de
ordinul afirmãrii proprii ºi al popularitãþii,
datã fiind importanþa personalitãþii lui Elia-
de ºi a rezonanþei aºteptate a acestui text.
Asupra acestor chestiuni a adus, de altfel,
ultime lãmuriri culegerea de interviuri pu-
blicate în 2010 sub titlul Curierul de Est, în
care scriitorului trebuie sã i se dea dreptate,
cãci are argumente valabile, exprimate încã
o datã cu mare grijã pentru nuanþe. Nu e de
trecut însã cu vederea cã înverºunarea amin-
titelor atacuri contra sa ºi insinuãrile lega-
te de originea sa etnicã, expresii ale unor
inerþii ºi cliºee de gândire reziduale, au ºi 
ele explicaþia lor (nu ºi scuze, desigur), în
atmosfera tensionatã generatã de însãºi
complexitatea momentului istoric, cu dez-
lãnþuiri partizane, polemici excesive, cu
nevoia de a propune niºte repere de þinutã
intelectualã, scriitoriceascã ºi moralã a cãror
punere sub semne de întrebare, fie ºi parþia-
le, era dificil de acceptat, dupã ce regimul
comunist fãcuse totul – ca sã preluãm for-
mula cunoscutã – pentru compromiterea
lor. Întru totul remarcabil e ºi capitolul II al
acestei secþiuni, Despre clovni – separarea de
totalitarism, unde perspectiva burlesc-car-
navalescã deschisã spre lumea dictaturii este
rediscutatã ºi aºezatã într-un context care-o
face sã comunice organic cu întregul operei.

La capãtul remarcabilei sale cercetãri,
criticul poate trage concluzii pe deplin cre-
ditabile privind valoarea ºi semnificaþia
operei lui Norman Manea în literatura
românã contemporanã ºi nu numai în ca-
drele ei, oferind chiar un fel de figurã în
chiasm a succesiunii de titluri desfãºuratã
în timp, precum ºi o expresivã sintezã con-
cluzivã a analizelor ºi judecãþilor de valoa-
re emise pe parcurs.

Cartea se îmbogãþeºte, în final, ºi cu o
detaliatã cronologie a activitãþii ºi scrisului 
lui Norman Manea, urmatã de menþionarea
„volumelor traduse“, în cele douã Anexe. Bi-
bliografia operei, ca ºi cea teoreticã ºi criticã,
dã seama despre foarte bogata documentare
care a alimentat cercetarea. O cercetare de
excelentã calitate, cu meritul pionieratului, dar
impunându-se mai ales prin nivelul demer-
sului analitic ºi reuºita cuprinderii sintetice a
acestei opere citite cu un particular spirit de
pãtrundere ºi comentate într-un limbaj critic
de cea mai bunã þinutã. 

�
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Focul mãrunt 
al confesiunii

N OTAÞIILE AUTOBI-
OGRAFICE ale lui 

Livius Ciocârlie nu au
trecut deloc neobservate,
fiind receptate mai mult
decât favorabil. Gelu 
Ionescu remarca, de exem-
plu, într-un comentariu
din revista Apostrof, cali-
tãþile unei astfel de scri-
ituri: 

ªi alþii ºi-au scris cãrþile folosind armele jur-
nalului ºi ale memorialisticii de toate feluri-
le, ale dialogului eului lor cel mai intim cu
lumea. Nimeni însã n-a întins coarda vieþii
intime (foarte discretã totuºi – paradoxal!)
ºi a autoanalizei atât de departe (cel puþin în
literele de limbã românã); de fapt, „supra-
faþa“ vieþii intime, „coaja“ ei, din care se pre-
simte miezul – deloc calm ºi împãcat; ar fi
foarte „deºtept“ sã spun cã, prin memoria-
listica atât de împlântatã în viaþa sa, Ciocâr-
lie a creat un fel de „ficþiune“, cã el este „ro-
mancierul“ vieþii sale, al „personajului“ pe
care l-a construit din materialul existenþei de
zi cu zi. Se poate spune asta – cred cã e o
evidenþã ºi, ca tot ce este evident, poate fi ºi
fals (iarãºi o „idee“ de mult pierdutã în câm-
pia banalitãþii).

Paradisul derizoriu: Jurnal despre indiferenþã,
Cap ºi pajurã, Viaþa în parantezã, Trei într-o
galerã, De la Sancho Panza la Cavalerul
Tristei Figuri, Cu dinþii de lânã sunt cãrþi
construite în funcþie de principiul frag-
mentaritãþii, în care pactul autobiografic e
asumat într-o proiecþie a eului în module
dispersate ale ficþionalitãþii, în care suspen-
darea referenþialitãþii amorseazã incursiu-
nea lentã, dar temeinicã, în universul vola-
til al eului.

Însemnãrile lui Livius Ciocârlie din re-
centul volum La foc mãrunt (Bucureºti:
Editura Cartea Româneascã, 2012) au,
dincolo de timbrul ludic, o amprentã re-
flexivã de necontestat. Ironia ºi autoironia,
stupoarea – calculatã – în faþa spectacolu-
lui mundan, luciditatea cu care sunt obser-
vate avatarurile propriului eu, sinceritatea
netrucatã ºi decriptarea atentã a semnelor
ºi sensurilor lumii, înregistrarea fãrã pate-
tism a imaginii propriei senectuþi,  înscenã-
rile rafinate ale impresiilor de lecturã –
acestea ar fi dominantele acestei cãrþi în
care protocolul autobiografic se vede con-
vertit într-o scriiturã ce reuneºte senzaþia
trãitului ºi fulguranþa livrescului („Aº mai
putea fi întrebat: dumneata nu trãieºti,
doar citeºti? Rãspunsul ar fi: nici mãcar nu
citesc; doar culeg. Culeg fraze din cãrþi, aºa

cum culeg afine în grãdina de la Braºov“).
Cititorul presimte cã toate gesturile ºi
cuvintele de autocompasiune ale diaristu-
lui au un substrat ironic ºi parodic, deten-
ta confesivã ºi febrilitatea reflexivitãþii fiind
convocate la alcãtuirea unui discurs descen-
trat, a unui scenariu dezarticulat precum
însãºi existenþa, scenariu din care, în ciuda
aparenþelor, orice intenþie de regizare, de
premeditare pare sã fie absentã. Multiplici-
tatea, fragmentarismul, detenta centrifugã
a scriiturii sunt, am spune, regula de asam-
blare a discursului, un discurs cu conþinut
eterogen, dispersat, în interiorul cãruia dia-
ristul îºi arogã o mare libertate a reacþiilor
scripturale. De altfel, nu de puþine ori, jur-
nalul îºi asumã o clarã þinutã autoreflexivã,
ce relativizeazã, oarecum, „riscurile“ pul-
verizãrii discursive, conferind, totodatã,
textului, profunzimea ºi raþionalitatea spe-
cularitãþii de sine: „Fraza încheiatã cu
punct, spune Musil, împiedicã pãtrunderea
în text a potenþialitãþii inepuizabile, nede-
terminate, a realului. Ale mele, fragmente-
le cel puþin, se mai ºi terminã pe accent.
Mã tem cã la potenþialitatea inepuizabilã
a realului trebuie sã renunþ“; „«... pãlãvrã-
gealã dezorganizatã ºi febrilã, care neagã
orice ierarhie a discursului.» Ia mai taci!“;
„Observ, «scrutându-mã», contrastul dintre
întregul dispersat, lipsit de finalitate ºi cla-
sicitatea fragmentului, cu vorbele lui Bec-
caria (citate de Magris): «strâns, laconic,
închis». Aflu cã acest fel de a scrie «nu
mimeazã, într-un fel expresionist, dezordi-
nea, ci exprimã [...] tensiunea spre o ordi-
ne pe care trebuie s-o captezi». Încerc une-
ori s-o captez în camerã, ba ºi pe birou. Nu
mã þine mult. Nu pânã la scris“. 

Jurnalul lui Livius Ciocârlie se detaºeazã
ºi print-o atenþie minuþioasã acordatã lu-
crurilor în aparenþã neînsemnate, elemen-
telor cotidianitãþii, gesturilor anodine, ace-
lea din care se alcãtuieºte, în fond, orice
existenþã, conglomerat de goluri ºi plinuri,
de avânturi ºi resemnãri. Din aceastã ten-
taþie a anonimitãþii provine, poate, atracþia
spre indiferenþã („Surzenia mea devine
mentalã. Mã înfund în indiferenþã ca în
vatã. În afarã de cine ºi ce mã intereseazã,
nu mã mai intereseazã nimeni ºi nimic“).
Evitând cu premeditare cuvintele mari, te-
mele cu majusculã, diaristul pune în pagi-
nã, alãturi de consemnarea trãirilor coti-
diene, ºi propriile sale lecturi, comentariile,
atente, concentrate, subtile asupra cãrþilor
citite. Citatele din diverºi autori, urmate de
analize succinte, de inserturi critice esenþia-
lizate, puse în scenã cu abilitate ºi tact,
mãrturisesc preferinþe de lecturã, libertate
de alegere, disponibilitate a gândirii ºi scrii-
turii, dar ºi o atenþie fermã acordatã temei
condiþiei scriitorului. Demnã de interes e
prezentarea „parcursului”, a scenariului lec-
turii, care dezvãluie stãri de spirit contra-
dictorii, revelaþii, mutaþii ale interesului,

exigenþe ºi capricii ale percepþiei semanti-
ce. Ilustrativ este itinerarul de lecturã ce
priveºte o carte de Susan Sontag; scepticis-
mul iniþial este urmat de interesul crescând
al lectorului ºi apoi de entuziasm: „Apuc,
ca sã mã uit peste ea, nu neapãrat sã citesc,
o carte – de Susan Sontag – cu titlu inci-
tant: Împotriva interpretãrii. Aflu din pre-
faþã cã, dupã ce a apãrut, în anul urmãtor
a fost reeditatã în paperback. Mi se pare
suspect. Cam prea rapid succes“; „Cartea
lui Susan Sontag chiar meritã cititã. Ba,
mai rãu! Sunt tot timpul de acord cu ea. ªi
atunci ce sã scriu? Cum sã mai cârtesc? Îmi
plac numai cãrþile de idei cu care pot sã mã
rãzboiesc, sau care mã fac sã aflu ceva ce nu
mi-ar fi dat prin gând. Nu, ca la Susan
Sontag, sã tot dau, cã aºa e, din cap“ ºi,
în fine, adeziunea admirativã: „Obstinaþia
de a atribui semnificaþii e un «refuz de a
lãsa lumea în pace». O iubesc pe femeia
asta! Culmea e cã Sartre, care-i inspirã
ideea, o ºi confirmã: «... rãul este substi-
tuirea sistematicã a concretului de cãtre ab-
stract». Sau Mircea Ivãnescu, mai blând:
«... ar trebui poate alese/ tocmai cuvintele
care sã nu spunã prea mult»“. 

Tema explorãrii adevãrului propriului
destin, a negocierii ipostazelor eului prin
recursul la anamneza ce recupereazã un tre-
cut revolut nu e fãrã legãturã cu cea a ilu-
ziilor ºi instanþelor identitare consemnate
cu umor la un moment dat („La cincispre-
zece, ºaisprezece ani, fiindcã reuºeam sã
scriu versuri cu rimã ºi mãsurã, ca Emines-
cu ºi Coºbuc, m-am crezut poet. Ca atare,
am scris versuri cât timp a durat aceastã ilu-
zie naivã... Dupã aceea, înþelegând ce-i cu
poezia, am renunþat. Au început sã-mi vinã
idei. Am construit un sistem. M-am crezut
filosof... Acum, dacã mai scriu, este ca sã-mi
umplu timpul, sã zic cã fac ºi eu ceva“).

Dispreþuind armonia cu orice preþ sau
echilibrul iluzoriu, mizând mai degrabã pe
luciditate ºi sinceritate, pe implicare, dar ºi
pe resursele unei disponibilitãþi a scriiturii ce
reuºeºte sã adune laolaltã observaþii carac-
terologice, portrete succinte, crochiuri des-
criptive, citate, reflecþii despre scriitori pre-
feraþi (Pascal, Nietzsche, Proust, Cioran, Paul
Ricoeur, Susan Sontag etc.), Livius Ciocârlie
reuºeºte, cum mãrturiseºte pe coperta a patra
a cãrþii, sã punã „unul lângã altul“ pe toþi
inºii care îl compun: „cel care se îngrijoreazã,
cel cãruia puþin îi pasã, cel care se târâie prin
viaþã, cel care se amuzã, cel nãtâng, cel cât de
cât isteþ. Alþii, vreo doi, trei…“ Etalarea vul-
nerabilitãþilor organice, a avatarurilor senec-
tuþii e realizatã în absenþa oricãrei retorici a
deplorãrii, într-un stil direct, lipsit de emfazã,
în care scepticismul, luciditatea ºi retranºarea
în sine ilustreazã un scenariu al cãutãrii/gãsi-
rii propriei identitãþi, într-o partiturã auto-
biograficã dialogicã, dotatã cu un registru te-
matic amplu ºi divers.

�

Iulian Boldea

Cãrþi primite la redacþie

• Alexandru
ªtefãnescu,
Leibniz ºi para-
digma individua-
litãþii: de la onto-
logie la politicã ºi
înapoi, Bucureºti:
Paideia, 2011.

• Hedi Simon, 
La rãscruce de vre-
muri, Bucureºti:
Hasefer, 2012.

• Michael Skakun,
Cu tãlpile pe jar,
Bucureºti: Hasefer,
2012.

• Horia Gârbea,
Trecutul e o sãrbã-
toare, Bucureºti:
Tracus Arte, 2012.



Despre scris, scriitori,
viaþa cãrþilor ºi istoria

lor secretã, câteodatã...

„N E ÎNCHIPUIM
cã umblãm
prin oraºe cu

o carte în mânã, dar
poate cã oraºele nu mai
sunt decât referinþe în
sprijin. Cãlãtorim prin
text.“ Cu aceste cuvinte
ale lui Ernst Jünger înce-
pe ºi cãlãtoria hermene-
uticã, metatextualã ºi memorialisticã a lui
Adrian Grãnescu prin propriul sãu univers
livresc, compus din cãrþi exemplare ºi inspi-
ratoare, din destine marcate inexorabil de
scris, din întâlniri cu figuri accentuate ale
culturii române ºi din experienþe revela-
toare petrecute timp de decenii în labora-
toarele po(i)etice ale Clujului intelectual,
adunate într-un volum apãrut în 2011 la
Editura Limes – Deasupra ºi dedesubtul
cãrþilor – feþe nevãzute (publicisticã – amin-
tiri – eseuri).

Profund reflexiv ºi onest, Adrian Grã-
nescu disecã în eseul prim al volumului,
Cartea: O poveste despre scriitori, avatarurile
scrisului, rememoreazã ºi investigheazã spe-
cificitatea infinit subiectivizatã a procesului
creator, întregul sãu discurs de exoterizare
mediind subtil între scriitori ºi restul lumii.
„Scrisul, de orice fel, este o muncã foarte
grea“, repetã ritualic ºi conºtient de impli-
caþiile ludice ale afirmaþiei autorul, trecut
prin istoria tragicomicã a ierarhiilor profe-
sionale de tot felul. Însã, concentrându-se
asupra „greutãþii“ scrisului, Adrian Grãnes-
cu recupereazã fascinat secvenþe dintr-un
cult intelectual dinamic ºi acut personali-
zat, marcat simultan de istoricitate ºi de vir-
tuala eternitate a cãrþii. Din el fac parte
instrumentele de scris, de la peniþã la cal-
culator, superstiþiile nãscute ºi exacerbate
în perioade „sterpe“, refugiul în lectura
soteriologicã a altor cãrþi, dar ºi anxietãþile
generate de primul contact cu pagina albã
sau de refuzul muzelor.

Când nu poþi „scrie“ – mãrturiseºte cu o since-
ritate dezarmantã autorul – , încerci o stare de
disconfort apãsãtoare... O sarcinã redacþionalã
– un articol „efemer“ – se paseazã astfel cu
scârbã ºi senzaþia dominantã se amelioreazã,
dar când vrei sã scrii ceva „serios“, neputinþa
aceasta este, cu adevãrat, stânjenitoare, obse-
dantã. Ajungi sã fii exasperat de toþi cei din
jur, de cei apropiaþi de tine... Am încercat-o
nu o datã pe propria piele, ea se împleteºte
adesea cu invidia în faþa realizãrilor altora...

Comentând ironic pozele scriitoriceºti ale
unor veleitari ºi aneantizarea lor destinalã,
Adrian Grãnescu tulburã critic domeniul
aparenþelor. În el intrã fotografiile care
fixeazã iconic momentul scrierii ºi în care
scriitorii autentici sunt atent puºi în scenã.
Abþinându-se de la comentarii (auto)ironi-
ce, autorul cedeazã obsesiei ºi imaginaþiei,
elaborând pe marginea fotografiilor lui
Alexandr Soljeniþân ºi Robert Musil adevã-
rate legende concentrate. 

În rafinata anatomie po(i)eticã a lui
Adrian Grãnescu, dincolo însã de orgolii ºi

aparenþe, de ratãri ºi revanºe mai mult sau
puþin imaginare, de presiunea termenelor-
limitã ºi a raþiunilor economice, conteazã
seriozitatea aproape fanaticã a scriitorilor
autentici, fie ei nume mari, precum Liviu
Rebreanu ºi Ernest Hemingway, sau spiri-
te frumoase precum Ioan Radin Peianov,
„colegul de facultate ºi de Echinox“, dar ºi
existenþa unor condiþii minimale de creaþie,
subliniate fãrã idealizãri inutile în paginile
cãrþii. [Echinoxului îi sunt dedicate câteva
pagini extrem de interesante în O parte
(însemnatã) a literaturii române.] Cu
aceeaºi francheþe este tratatã doza de real a
inspiraþiei, tentativele multor scriitori de
a oculta prezenþa masivã a realitãþii în
ficþiune sau, dimpotrivã, cazurile în care
sursa de inspiraþie este recunoscutã din
start. Oferit de realitatea personalã sau de
cea prinsã în istorisirile altora, subiectul nu
echivaleazã cu o operã, materializarea sa
dovedindu-se selectivã ºi dificilã, experienþa
autorului ilustrând perfect acest lucru.
Grãnescu povesteºte cum, pe vremea când
era redactor de carte la Editura Dacia (a
cãrei atmosferã este cu aplomb ºi cu fler
dramatic reconstituitã în Telefoanele Editurii
Dacia), a vãzut în aventurile unui coleg
maghiar posibile surse de inspiraþie, rãma-
se însã la faza de intenþie. Discutabile la
nivelul veridicitãþii lor, de altfel ironic
comentate în paginile cãrþii („Cum se
spune, printre istorici, când cercetezi docu-
mente, trebuie sã ºtii ºi sã le citeºti... Sã
citeºti printre rânduri, sau sã le interpre-
tezi... Altfel, nu eºti istoric...“), aceste
poveºti sunt recuperate în Deasupra ºi dede-
subtul cãrþilor, sfidând memorialistic anean-
tizarea. Urmãrit ludic de teoriile naratolo-
gice din facultate, Adrian Grãnescu oferã o
savuroasã lecþie aplicatã despre cum se scrie
istoria, graþie unei istorii din 1966, relata-
tã de Gheorghe I. Bodea, unde eroizarea
ideologicã a participãrii unui þãran din
Maramureº la Revoluþia Rusã intrã în coli-
ziune cu versiunea frustã ºi sincerã a aces-
tuia, în care întreaga sa acþiune apare moti-
vatã de supravieþuire ºi de dorul de casã.
Tonalitatea devine infinit mai gravã atunci
când aceleaºi raþiuni ideologice comuniste
cenzureazã texte ºi ameninþã vieþi, manu-
scrisele supravieþuind numai graþie inven-
tivitãþii unor scriitori precum Steinhardt,
Blaga ºi Soljeniþân.

Umorul marcheazã ºi incursiunea în
culisele editurilor, iar partenerul literar al
lui Adrian Grãnescu este, pentru început,
scriitorul ºi fostul coleg de redacþie de la
Editura Dacia, Mircea Opriþã. Din bucãtã-
ria aceleiaºi edituri se desprind de altfel
pagini ale unei adevãrate istorii secrete a
literaturii române, una dintre ele având în
centru o carte care n-a apãrut niciodatã ºi
care ar fi trebuit „sã strângã între coperþi
prefeþele la traducerile în strãinãtate ale
operelor tov. N. C.“ (în Viaþa ºi piaþa
cãrþii). Pe mãsurã ce procesul editorial îºi
dezvãluie secretele, acesta din urmã este
înlocuit de Mihail Sebastian, G. Cãlinescu,
Mihail Bulgakov, Camil Petrescu, Paul
Celan. Volumul face un gest de reverenþã
faþã de librari ºi anticari, reconstruind frag-
mentar o istorie culturalã localã în care
aceºtia au jucat un rol important. Destinul
cãrþilor este urmãrit în construirea obsesi-
vã a bibliotecilor personale, în drumurile
poºtale, în procesele ºi rapoartele privind
furtul de carte, în monomania bibliofililor
sau în persecuþia cenzorilor.

Autografe, dedicaþii, lansãri de carte, ani-
versãri... începe prin a reconstitui o sensi-
bilã istorie personalã, ce debuteazã cu o
anecdotã despre o spiritualã dedicaþie a lui
Arghezi pentru Al. Cãprariu (povestitã de
Dinu Flãmând în adolescenþã) ºi continuã
cu prima dedicaþie primitã de Adrian
Grãnescu, în 1966, de la poetul Eugeniu
Sperantia, într-un timp în care adolescen-
tul de atunci nu întrezãrea faptul cã desti-
nul sãu se va scrie sub zodia cãrþilor. Dar
propensiunea teoreticã ºi amplitudinea cul-
turalã a autorului scurtcircuiteazã reveriile
memoriei ºi plonjeazã într-o incitantã isto-
rie literarã a dedicaþiilor, autografelor ºi
notelor marginale care au însoþit cãrþile
unor mari scriitori, pentru a reveni mai
apoi anecdotic la atmosfera lansãrilor de
carte ºi minuþios la propria sa colecþie de
„autografe (cu dedicaþii)“, revelator perfect
al relaþiilor culturale care l-au marcat de-a
lungul vremii.

O imagine de ansamblu asupra valorii
operei literare se impune ºi la Moartea scrii-
torilor, „poate cel mai important moment“
al acestora, pretext suficient pentru o isto-
rie literarã alternativã, în care moartea unor
mari scriitori ai lumii ºi ecourile ei lasã
treptat locul unei lentile mai subiective,
paginile inventariind scrupulos ºi afectiv
trecerea în nefiinþã a scriitorilor pe care
autorul i-a cunoscut, a prietenilor ºi a cole-
gilor de generaþie. În aria aceluiaºi spec-
tru thanatic, autorul rezervã un capitol
aparte lui Lucian Blaga (Blaga a murit o
singurã datã), deschis de amintirea mai
puþin relevantei morþi a poetului pentru
copilul Adrian Grãnescu ºi dezvoltat ulte-
rior în regimul unei fascinaþii exponenþiale
a intelectualului Adrian Grãnescu pentru
creaþia ºi personalitatea scriitorului din
Lancrãm.

Ponderea traducerilor în viaþa culturalã
a unei þãri constituie fundamentul unor
analize în oglindã – Traduceri ºi traducãtori
– muncã ºi meserie de sine stãtãtoare ºi
Traduceri ºi traducãtori – note de lecturã –
însemnãri de cititor –, fine întrepãtrunderi
de istorie literarã, reflecþie socioculturalã ºi
introspecþie condiþionatã profesional.

„«Scrisul» a fost alegerea pe care am
fãcut-o încã din timpul studenþiei [...], con-
vins fiind cã «trãiesc/trãim» o epocã isto-
ricã [...], cã-mi port un destin“ – mãrturi-
seºte autorul în rãspunsul sãu la o anchetã
din 2008 a revistei Discobolul, Adrian
Grãnescu: „fãcusem o alegere, visam totuºi cã
ne vom putea «fofila» cumva ºi vom merge
«mai departe»“... Captiv fericit al acestei
convingeri, Adrian Grãnescu scrie cãrþi cu
instinctul cultivat al omului de spirit menit
sã vegheze biblioteci, amintiri legate de
scriitori, anecdote relevante din lumea lite-
rarã. Cu alte cuvinte, chiar savoarea lumii
care ne înconjoarã...
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O istorie personalizatã
a sociologiei postbelice 

Î N PEISAJUL editorial
autohton s-au înmul-

þit în ultimii ani auto-
biografiile intelectuale cu
o valoare documentarã
semnificativã, care devin
indispensabile pentru cer-
cetãtorul dornic de re-
constituiri istoriografice
ºi având la dispoziþie do-
cumente de arhivã greu de descifrat. Dacã
la acest capitol editorial istoricii sunt repre-
zentaþi de Florin Constantiniu ºi Apostol
Stan, mediul filosofilor se remarcã prin
Mircea Flonta (Apropieri: Convorbiri cu
Romulus Brâncoveanu, Paralela 45, 2005) ºi
Gheorghe Vlãduþescu (Filozofie ºi politicã,
1957-1962, Paideia, 2003). Un coleg de
generaþie al celui din urmã, Cãtãlin Zamfir,
ºi-a ales cu timpul altã disciplinã, iar la final
de carierã a decis sã recurgã la un captivant
exerciþiu de retrãire a propriei vieþi. Re-
zultatul se vãdeºte în volumul O istorie su-
biectivã în sociologia româneascã din 1944
pânã în prezent (Iaºi: Polirom, 2009) – ten-
tativã de reabilitare a sociologilor profesi-
oniºti. 

Cãtãlin Zamfir a resimþit cu insatisfacþie
modul în care este tratatã sociologia în pe-
rioada comunistã (care ar fi fost prezentatã
într-o manierã simplificatã, distorsionatã,
dominatã de încrâncenãri ºi import de
scheme ideologice – p. 9). Memorialistul
considerã cã sociologii supravieþuitori din
generaþia lui Dimitrie Gusti aveau o liber-
tate interioarã pe care o practicau, deºi nu
o puteau exprima; în acelaºi timp, „nici
majoritatea tinerilor [sociologi] nu erau
«îndoctrinaþi» de ideologia oficialã“ (p. 9).
Conþinutul cãrþii întregeºte aceastã per-
spectivã, sugerând cã nechemaþii din renãs-
cuta sociologie (cca 1965-1966) se pot
numãra pe degete, între ei fiind ºi Miron
Constantinescu. Se ignorã totuºi nenumã-
rate compromisuri, precum ºi bogata lite-
raturã a ateismului ºtiinþific, în serviciul
cãreia s-au pus inclusiv filosofi ºi sociologi
(între ei chiar unii colegi de generaþie ai
autorului). 

În schimb, Cãtãlin Zamfir se remarcã
printr-o salutarã lipsã de ipocrizie atunci
când evocã anii adolescenþei care au mar-
cat despãrþirea de Dumnezeu (într-un con-
text dominat de false adeziuni religioase):
„Îi atribuiam [lui Dumnezeu] responsabi-
litatea pentru neregulile din jurul meu.
Dacã existã, El trebuie sã fie responsabil.
ªi, mai mult emoþional, am decis cã Dum-
nezeu nu existã. Poate cã «ateismul» meu
era ºi un mod de explicare a lumii, lume
care nu este aºa cum ar trebui sã fie“ (p.
16). Iar, în prelungirea acestei atitudini,
tânãrul aflat în cãutare de certitudini desco-
perã o nouã religie (una politicã): „La 15
ani am adoptat ca acceptabilã viziunea co-
munistã despre istorie. Ce însemna pen-
tru mine comunismul este mai greu de
spus. Ceva foarte vag. Punct: îmi plãcea
moral ideea de comunism“ (p. 22). A con-
tribuit poate la aceastã opþiune ºi lectura
– sugeratã de tatãl sãu, fostul ministru al

cultelor Stanciu Stoian – a broºurii Mate-
rialismul dialectic ºi materialismul istoric,
semnatã de I.V. Stalin. Din doctrina comu-
nistã – crede Cãtãlin Zamfir – i-au rãmas
pentru toatã viaþa douã principii (etice):
activismul social ºi morala muncii (p. 23).
Este greu de spus câtã acoperire realã aveau
cele douã principii în ideologia comunistã. 

Tânãrul urmeazã Facultatea de Filosofie
ºi se apropie mai întâi de eticã (datoritã
profesorului Nicolae Bellu), pe care o va
pãrãsi la puþin timp în favoarea cercetãrilor
sociologice. Dincolo de liberalizarea indis-
cutabilã de la mijlocul anilor 1960, oricând
pot apãrea evenimente violente generate de
autoritãþile ideologice: dacã profesorul sãu
Niculae Bellu poate îmbrãþiºa paradigma
hegeliano-marxistã, un student precum
Mihai Turcu sfârºeºte prin a fi demascat ºi
exmatriculat inclusiv pentru (presupuse)
afirmaþii de genul „Hegel a fost foarte in-
teligent“. Cãtãlin Zamfir, devenit cadru
didactic la Facultatea de Filosofie, este ºi el
martorul acestei demascãri în octombrie
1965:

Primul ºoc l-am avut prin 1965. Câþiva stu-
denþi discutau la cãmin despre „cine va veni“
[dupã moartea lui Gh. Gheorghiu-Dej]. Se
zvonea cã a fost o luptã internã între
Securitate ºi Partid ºi cã pe fondul acestei
lupte politice interne s-a creat un adevãrat
proces politic de o mizerie de neînchipuit.
Au fost daþi afarã din facultate câþiva stu-
denþi. Unii au fost chiar bãgaþi la închisoa-
re. Studenþi eminenþi. Pentru mine a fost un
semn foarte rãu. ªedinþa de condamnare,
care a durat de dimineaþã pânã noaptea, 
m-a indignat. Eram tânãr ºi eram pe punc-
tul de a protesta. Profesorul Bellu a fãcut,
cu mult tact, un efort deosebit sã mã poto-
leascã. [...] În 1965 Tudor Bugnariu s-a
opus din rãsputeri procesului iniþiat împo-
triva studenþilor. Nu a reuºit. (p. 47-48)

Alãturi de profesorul ºi viitorul sãu îndru-
mãtor doctoral Tudor Bugnariu, care pierde
în acel an funcþia de decan, împãrtãºeºte
aceeaºi reticenþã faþã de noul lider comunist.
Cãtãlin Zamfir susþine cã nicio clipã nu s-a
lãsat înºelat la momentul august 1968,
sesizând apariþia cultului personalitãþii lui
Nicolae Ceauºescu odatã cu condamnarea
invaziei sovietice în Cehoslovacia (p. 47). 

Dincolo de meritele incontestabile ale
cãrþii, care devine aproape obligatorie pen-
tru cel ce studiazã istoria ºtiinþelor sociale
sub comunism, volumul îºi aratã ºi limite-
le. În primul rând, lucrarea nu clarificã ro-
lul unor actori din spaþiul intelectual sau
politic (ªtefan Costea, Ion Rebedeu, Olivia
Clãtici, Ilie Bãdescu). Ultimul este doar un
cercetãtor onorabil, fãrã niciun fel de pozi-
þii ºi asocieri discutabile (p. 52). Dacã faþã
de consecventul protocronist Ilie Bãdescu
nu are niciun cuvânt de reproº, în schimb
Cãtãlin Zamfir îl judecã aspru pe fostul
marxist/comunist Alexandru Valentin, co-
leg de facultate (pentru adeziunea postde-
cembristã la doctrina naþional-þãrãnistã), ca
ºi cum oamenii nu au dreptul la revizuiri
ale propriilor opinii (deºi chiar memorialis-
tul îºi mãrturiseºte reconvertirile culturale
ºi ideologice ºi se declarã empatic cu schim-
bãrile din comportamentul uman). 

Chiar dacã istoria personalã nu înseam-
nã întotdeauna o limpezire a imaginii 

de ansamblu, cartea profesorului Cãtãlin
Zamfir îl ajutã pe istoric sã reconstituie atât
structurile instituþionale din sistemul edu-
caþional, cât ºi parcursul unei discipline. Cu
toate acestea, parafrazând o vorbã celebrã,
istoria sociologiei este mult prea impor-
tantã pentru a fi scrisã doar de sociologi. 

�

Piscuri dialogale 

G ENUL INTERVIULUI, cu
strãmoºi iluºtri – în

dialogurile platoniciene,
ale lui Lucian din Samosa-
ta etc. –, se bucurã de ma-
re preþuire datoritã direc-
teþii ºi alegreþei sale. El a
dobândit un plus de relief
odatã cu trecerea de la Ga-
laxia Gutenberg la Galaxia Marconi ºi de la
aceasta din urmã la Noile Media. Dacã strã-
lucirea lui mai veche au asigurat-o repor-
terii de excelenþã, fascinaþia deceniilor din
urmã o aduce multiplicarea mediilor de
comunicare ºi accesibilitatea lor. Cu toatã
voga crescândã a interviurilor, de prea puþi-
ne ori ceea ce rezultã odatã cu publicarea
unei discuþii este literaturã. De aceea, nu
este de mirare cã o editurã publicã aseme-
nea culegeri de interviuri sub genericul
unei colecþii specializate, „Paraliteraria“, asi-
gurându-se, prudentã, cã, ºi dacã cel inter-
vievat este un autor sau un comentator de
literaturã (când nu ambele deodatã), textul
pus la dispoziþia publicului nu va fi socotit
mai mult – ºi altceva – decât este. 

Chiar în aceastã colecþie ce alãturã texte
paraliterare ºi-a adunat ºi Ion Pop, poet,
istoric ºi critic literar (mai ales al poeziei ºi
al avangardei din prima parte a sec. al XX-
lea), un numãr consistent de dialoguri de
presã al cãror protagonist a fost, de-a lun-
gul anilor. Interviuri: Între biografie ºi biblio-
grafie (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2011, 456
p.) este o înmãnunchere de anvergurã, cu-
prinzând peste cincizeci de specimene care
debuteazã în 1970 ºi se încheie în 2010, nu
pentru cã de atunci încoace literatul ºi uni-
versitarul ºi-ar fi epuizat disponibilitatea
pentru conversaþie, ci, probabil, pentru a
da un sens cronologic „rotund“ tentativei.
În conformitate cu aceastã ipotezã, volu-
mul s-ar fi putut numi ºi Patru decenii de
interviuri/dialoguri, dincolo de orice posi-
bilã prezumþie de exhaustivitate pe care o
asemenea titulaturã ar putea-o isca, el rã-
mânând o antologie, semnificativã, dar nu
ºi cu ambiþii totalizante. 

Un talent genuin, ca ºi îndelungatul
exerciþiu la catedrã au fãcut din profesorul
Ion Pop un causeur de clasã ºi de forþã, ca
ºi un conferenþiar cu un stil inconfundabil
de abordare a subiectelor care i se oferã.
Culegerea de faþã evidenþiazã însã trãsãturi
ale personalitãþii lui care, în prestaþiile la
scenã deschisã, orale, nu sunt întotdeauna
suficient de vizibile. Marea descoperire pe
care socotesc cã am fãcut-o parcurgându-i

Ovidiu Pecican

Cristian Vasile
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prezentul volum este aceea cã, în pofida
expunerilor cu aspect, uneori, didactic, re-
marcabile prin strãdania de a lumina direc-
þia cãtre care îl conduce întrebarea, stilul
este unul marcat de prezenþa metaforei ºi
de calitãþi literare neîndoielnice. 

Dar portretul desfãºurat în timp care
rezultã din însumarea paginilor aduce niºte
evidenþe importante pentru mai buna înþe-
legere a factorului energetic ºi catalizator
care a fost – ºi mai este – Ion Pop în viaþa
literarã ºi culturalã a provinciei transilvane.
Întâi de toate frapeazã disponibilitatea plu-
ralã a Domniei Sale în a supune analizei un
obiect oarecare, cunoscut, desigur, de Dom-
nia Sa, dar adus sub jetul momentan de lu-
minã al unei întrebãri de cãtre reporterul cu
care se discutã. Ion Pop aratã cum lucru-
rile pot sã se înfãþiºeze privirii iscoditoare
sub mai multe laturi, din mai multe un-
ghiuri exploratorii, îndreptãþind nu numai
abordãri plurale, ci ºi importante relativi-
zãri care menþin opera sau personalitatea
artisticã, ideea sau curentul cultural aflate
în atenþie, dupã caz, iarãºi ºi iarãºi, în peri-
metrul curiozitãþii ºi al cercetãrii. Acest lu-
cru a fost ºi rãmâne de o importanþã capi-
talã într-un mediu saturat, nu o datã, de o
singurã influenþã, de o unicã metodologie,
de verdicte ce s-ar dori definitive. Jocul in-
teligenþei ºi al culturii pe orizontala unei
disponibilitãþi hermeneutice intens alimen-
tate de lecturi ºi de reflecþii în siajul acestora
reprezintã, cred, una dintre regulile nescri-
se – dar intens exemplificate – a Echinox-
ului, practicate de autorul avut aici în vede-
re, precum ºi de ceilalþi doi corifei „clasici“
ai revistei: Marian Papahagi ºi Ion Vartic.
Intersecþia programaticã ºi ideaticã la care
cei trei se întâlneau presupunea avansul din-
spre direcþii ºi opþiuni ferme de naturã per-
sonalã (Pop: poezie ºi criticã de extracþie
francofilã; Papahagi: criticã ºi traducere ali-
mentatã de italienisticã; Vartic: criticã ºi
eseu de filosofia culturii îmbogãþit de o cu-
noaºtere teatralã de excepþie). Odatã înþe-
les acest lucru, ancadramentul propus evo-
luþiei echinoxiºtilor beneficiazã de o mai
adecvatã descifrare. 

O altã trãsãturã – observatã ºi cu alte
prilejuri, de alþi comentatori –, nu mai puþin
importantã în înþelegerea echinoxismului,

prin aportul celor trei corifei deja menþio-
naþi, este efortul de senin echilibru ºi de
sintezã. Atribuibil, dupã unii, moºtenirii
Cercului Literar de la Sibiu-Cluj (ºi, prin
acesta, modului de situare poetico-filoso-
ficã în lume a lui Lucian Blaga), acest tip
de raportare, calmã, informatã pânã la eru-
diþie, ºi metabolizant de culturã în termeni
luminoºi, constructivi, a gãsit în Ion Pop
un exponent de real impact ºi de decisã dis-
tincþie ºi supleþe intelectualã. Ilustrativ pen-
tru el este modul metodic, raþionalizant,
analitic-critic ºi valorizator în care a tratat,
la nivel de sinteze, ediþii critice ºi instru-
mente de lucru lexicografice, avangardele
istorice dezvoltate în ambianþa culturalã
româneascã, poezia contemporanã postbe-
licã sau lirica echinoxiºtilor. Îmblânzirea ºi
metamorfoza în sensul maleabilitãþii a abor-
dãrii savant-universitare de tradiþie tran-
silvanã, pânã la a face din ea un instrumen-
tar capabil sã dezghioace extrem de libera,
versatila, exploziva disponibilitate avangar-
distã, a devenit ºi, probabil, va rãmâne un
model procedural ºi o reuºitã de excepþie în
tradiþia exegeticii literare româneºti. 

O altã opþiune importantã pe care, mai
mult decât alte specii cultivate de Ion Pop,
o reflectã rãspunsurile sale din interviuri ºi
anchete jurnalistice este capacitatea de a
aborda, într-un spirit de înaltã intelectuali-
tate, dar ºi puternic amprentat artistic – prin
harul expresivitãþii ºi al plasticitãþii –, cele
mai abstracte ºi aride noþiuni, dar ºi cele mai
perisabile actualitãþi efemere. Fie cã vorbeºte
despre structuralism ºi telquelism, fie cã vine
vorba despre poezia patrioticã obsesiv spe-
culatã ideologic de atotputernicul regim
comunist, Ion Pop vorbeºte fãrã sã coboa-
re cota, fãrã sã facã jenante compromisuri,
ba chiar apucând sã spunã destule lucruri pe
care, sã le fi formulat altfel, nu le-ar fi vãzut,
probabil, trecute nici mãcar de prima cen-
zurã, cea redacþionalã. Pentru cititorul atent,
vorbirea lui Ion Pop despre literaþii clujeni
ai tristului an 1986 ca despre „scriitorii din
aceastã vale“ care trãiesc în „atmosfera […]
pe care ne-o facem, ni se face, o putem face“
(p. 73), îndemnul la neresemnare, chiar în
condiþiile constatãrii opresiunii, nu poate
scãpa neobservat. 

Despre toate acestea vine vorba, razant
sau mai apãsat, într-un fel sau în altul, în

volumul de Interviuri: Între biografie ºi
bibliografie, spunând, dar într-un context în
care acest „spunând“ devine ºi… fãcând.
Modul de a pune în ecuaþie argumentativã
un subiect, indiferent care, maniera de arti-
culare a discursului, eleganþa de menuet a
anumitor dezvoltãri ºi, nu o datã, repetiþii-
le (care marcheazã nu lipsã de inventivita-
te, ci puncte nodale în articularea unei gân-
diri care nu îºi etaleazã, prin strategiile unei
simplitãþi brutale, subversiunea ºi anvergu-
ra, ci preferã sã ºi le punã în scenã cu me-
todã, pe îndelete, profitând de orice prilej).
Urmãrind cu disponibilitatea cuvenitã cele
ce se petrec în spunerile universitarului poet
ºi a criticului – de ce nu? – de direcþie de la
Cluj se va înþelege mult mai bine ºi saltul
pe care generaþia afirmatã la sfârºitul anilor
’60 ºi la începuturile urmãtorului deceniu
lãsa în urmã, decis, dar ºi cu graþie, nu
numai oroarea anilor jdanovismului cultu-
ral, ci ºi periferizarea culturalã dezlãnþuitã
de politizarea opresivã a spaþiului public ºi,
desigur, literar. Alãturi de toþi protagoniºtii
momentului, pe care, nu o datã, îi enume-
rã, Ion Pop a dereticat, trebãluit ºi, de fapt,
edificat estuare, ecluze, arhitecturi ºi ambi-
anþe prin intermediul cãrora cuvântul, ca
expresie a frumuseþii libertãþii spiritului, sã
triumfe asupra dogmatismelor de orice fel. 

�

Dumnezeu joacã zaruri 

F IZICIAN STRÃLUCIT, au-
tor de bestselleruri în

domeniu, care a reuºit, în
ciuda handicapului sãu
major, sã se impunã, lup-
tând cu necruþãtoarea boa-
lã. Este o introducere co-
munã atunci când trebuie
sã scrii despre opera lui
Stephen Hawking. Simþim
mai întâi nevoia de a-l descrie pe omul din
spatele autorului ºi de a-i arãta defectele. Eu
sunt mai degrabã intrigat de contrastul din-
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• ANDREI OIªTEANU,
Grãdina de dincolo. Zooso-
phia: Comentarii mitologi-
ce, ed. a 2-a, Iaºi: Poli-
rom, 2012. Comentariile
mitologice din primul vo-
lum de autor al lui Andrei
Oiºteanu îºi exprimã na-
tura dualã încã din titlu,
fiind, practic, douã cãrþi
într-una. Autorul explicã de ce, dupã ani de
refuzuri ºi aºteptarea debutului, a trebuit sã
adauge textului iniþial – o interpretare, din
perspectiva sacrului, a basmului Harap-Alb
de Ion Creangã – o altã secþiune, total auto-
nomã (eseurile despre bestiarul fantastic,
medieval, din versurile lui ªerban Foarþã
ºi Andrei Ujicã, furnizate formaþiei Phoenix

pentru dublul album Cantafabule). Rezultã
de aici cã unitatea volumului, precarã la
nivelul structurii, se articuleazã pe baza
unitãþii privirii ºi a perspectivei. Altminteri,
cele douã studii-eseuri îºi pãstreazã peste ani
interesul ºi meritau sã fie readuse în atenþia
publicului. Astãzi, spre deosebire de 1974
ºi 1976, anii conceperii celor douã texte,
beneficiem de o altã perspectivã asupra pro-
blemelor discutate atunci de Andrei Oiºtea-
nu. Au fost  tipãrite între timp lecturile ezo-
terice ale lui Vasile Lovinescu asupra lui
Creangã ºi interpretarea lui Mircea Muthu
la Tinereþe fãrã bãtrâneþe...; ºi a apãrut ºi
zoologia mitologicã a lui Mihai Coman.
Cartea de faþã întregeºte deci, în chip salu-
tar, istoria reîntoarcerii româneºti la folclor,
din perspective înnoitoare, îndatorate celor

douã revoluþii din domeniile istoriei religii-
lor ºi antropologiei culturale. Între timp,
pionieratul autorului a dat roade, vocaþia 
s-a precizat, iar astãzi Oiºteanu are nu doar
o suitã de scrieri reprezentative, ci ºi uce-
nici. În plus, a apãrut ºi instituþia menitã sã
ducã la coagulãri reprezentative din acest
punct de vedere. Datoritã acestor împre-
jurãri se poate spune cã prezentul volum nu
doar cã investigheazã istoria dindãrãtul anis-
toriei, ci ºi, el însuºi, se dovedeºte la izvoa-
rele unei alt fel de istorii. (AMALIA LUMEI)

Cãrþi primite la redacþie

Mirel Anghel
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tre neputinþa sa fizicã si notorietatea ºtiinþi-
ficã pe care a câºtigat-o. Nu îmi pot smul-
ge din minte imaginea acestui om cu vocea
robotizatã, condamnat de boala lui într-un
scaun cu rotile, dar totuºi fericit, „mai feri-
cit ca niciodatã“, aºa cum singur declara. 
L-am vãzut pentru prima datã în serialul
Star Trek, în anii ’90, ºi, trebuie sã recu-
nosc, nu am crezut cã existã cu adevãrat.

Cãutând o scriere autobiograficã, nu am
gãsit-o, însã am dat peste Visul lui Einstein
ºi alte eseuri (Humanitas, 2010), scriere
parþial autobiograficã, în care sunt aduna-
te amintiri ale propriei vieþi, istoria familiei
ºi a devenirii lui, precum ºi crâmpeie din
reflecþiile ºtiinþifice ale autorului. Varianta
în limba englezã, apãrutã în 1993, are un
titlu diferit (Black Holes and Baby Universes
and Other Essays). Eseurile din aceastã carte
au fost scrise ocazional, între anii 1976 ºi
1992, multe dintre ele având aerul unor
speech-uri motivaþionale.

Autorul nu ºi-a aºternut niciodatã viaþa
pe hârtie, însã recunoaºte cã este tentat sã
o facã într-o bunã zi, dupã ce va afla rãs-
punsuri la întrebãrile care-l frãmântã. Pri-
mele trei capitole ale cãrþii (Copilãria, Ox-
ford ºi Cambridge, Bolnav de sclerozã lateralã
amiotroficã) satisfac indiscreþia biograficã a
cititorului, dornic de amãnunte din viaþa
autorului. Istoria propriei familii este un
amestec de inteligenþã ºi excentricitate în
contextul conservatorismului britanic în
care a trãit cu pãrintii ºi fraþii sãi. A moºte-
nit interesul pentru cercetare ºi ºtiinþã de la
tatãl lui, el însuºi cercetãtor în medicinã,
fiind preocupat de domeniul maladiilor tro-
picale ºi de gãsirea unor leacuri. Poreclit
Einstein în ºcoalã, manifestându-ºi încã din
studenþie preferinþa pentru originea uni-
versului ºi macrocosmos ºi neputându-ºi
reþine întrebarea perpetuã dacã Dumnezeu
a pus întregul „mecanism“ în miºcare,
Hawking pare a-ºi fi tras energia ºi chiar 
a-ºi fi lungit viaþa tocmai din dorinþa de a
duce la bun sfârºit proiectele care-i erau
ameninþate înainte de a le începe. A infir-
mat, din fericire, toate estimãrile medicilor,
fãcute pe când era în timpul primului an de
studenþie la Oxford, atunci când a consta-
tat cã avea o stângãcie ciudatã în miºcãri.
Acela avea sã fie începutul sclerozei latera-
le amiotrofice (maladia neuronilor motori
sau boala Lou Gehrig), afecþiune care l-a
pus, în cele din urmã, în imposibilitatea de
a-ºi miºca muºchii ºi l-a condamnat la o
viaþã în cãruciorul cu rotile. Paradoxal, deºi
este mult spus, handicapul fizic l-a înnobi-
lat cumva, creându-i o aurã de autoritate în
domeniu ºi declanºând în el o mai mare
dorinþã de a lucra. La cei 21 de ani pe care
îi împlinise atunci, nici teza de doctorat nu

pãrea uºor de realizat, cu atât mai puþin
ceea ce avea sã scrie ºi sã descopere. 

Între 1970 ºi 1974, a lucrat cu precã-
dere în domeniul gãurilor negre, lansând,
în 1974, teoria denumitã radiaþia Hawking,
confirmatã ulterior de numeroase experi-
mente ºtiinþifice. Conform teoriei sale,
orice ar cãdea într-o gaurã neagrã s-ar reci-
cla sub formã de radiaþie, inclusiv un astro-
naut, care, mai întâi, ar fi transformat în
spaghete. Ceea ce nu afirmã el cu siguranþã
este dacã aceste structuri bizare ºi încã prea
exotice pentru ºtiinþã, gãurile negre, ar oferi
o poartã spre cãlãtoria în timp. Aºa cum nu
tãgãduieºte nici existenþa lui Dumnezeu ºi
intervenþia lui în explozia creatoare a înce-
putului. Tema gãurilor negre revine con-
stant în atenþie pe parcursul întregii cãrþi,
aceasta fiind preocuparea care l-a obsedat
pe teoretician de-a lungul întregii cariere.
ªi care au puterea de a-i face plecarea de pe
aceastã planetã ºi mai plãcutã, cãci sperã sã
nu pãrãseascã lumea fãrã sã afle ce se întâm-
plã cu gãurile negre atunci când se evaporã
(p. 170).  

Capitolele sunt discursuri þinute de Ste-
phen Hawking cu diverse ocazii, ceea ce
ºtirbeºte din coeziunea tematicã a scrierii,
îi dilueazã conþinutul ºtiinþific ºi aduce o
inevitabilã repetabilitate a ideilor. Este ºi
cazul unei erori pe care autorul o face. În
capitolul Visul lui Einstein (care redã dis-
cursul þinut la Tokio, în 1991), el scrie cã
Galileo a formulat legile miºcãrii planete-
lor. Dupã cum remarcã traducãtorul ediþiei,
Gheorghe Stratan (p. 77), cel care a formu-
lat respectivele legi a fost de fapt Johannes
Kepler. În Scurtã istorie a timpului, Haw-
king oferã aceastã informaþie în mod
corect, dar nu o pãstreazã ºi în Visul lui
Einstein.

El nu mai este o persoanã, ci a devenit
mai mult un personaj desprins parcã din
teoriile ºtiinþifico-fantastice care-i aparþin.
Una priveºte chiar soarta omenirii într-un
viitor îndepãrtat, atunci când resursele pla-
netei noastre nu ar mai face posibilã supra-
vieþuirea. Dacã nu colonizãm spaþiul ºi nu
ajungem pe una dintre numeroasele pla-
nete locuibile, susþine Stephen Hawking,
nu avem nicio ºansã sã perpetuãm rasa
umanã. Din pãcate, nu vom ajunge prea
curând pe o astfel de exoplanetã, limitaþi de
propria noastrã neputinþã. Reproºul pe care
el îl face lumii moderne, printre rânduri,
este cã nu poate þine pasul, prin experi-
mente, cu avansul teoretic înregistrat pâ-
nã acum. „Dumnezeu joacã zaruri“, crede
Hawking, contrazicându-l pe Einstein, care
credea ca universul nu este lãsat la întâm-
plare, ci guvernat de anumite legi. 

Cu adevãrat savuros este interviul acor-
dat de astrofizician în 1992 postului de

radio BBC pentru emisiunea Discuri pe o
insulã pustie. Aici mãrturiseºte cum, într-o
noapte londonezã fãrã iluminat public, a
vãzut cerul nopþii în toatã splendoarea lui,
cu Calea-Lactee trecând de-a curmeziºul.
Aflãm cã pe la sfârºitul anilor ’50 îi plãcea
berea, iubea canotajul ºi era dezordonat,
fãrã a se osteni prea mult sã înveþe. În
medie, mãrturiseºte el în interviu, ºi-a rupt
doar o orã din viaþã zilnic pentru a studia.
A compensat prin înzestrare, la Oxford
reuºind sã rezolve în câteva ore probleme
pe care alþi colegi le rezolvau în câteva
sãptãmâni. Cât priveºte insula pustie pe
care s-ar trezi izolat într-o bunã zi, Haw-
king ar vrea sã ia cu el Requiem-ul lui
Mozart ºi Middlemarch de George Eliot. 

ªtiinþa ºi arta se combinã pentru el în-
tr-o suitã de neegalat. Mãrturiseºte cã a trãit
momente de graþie când, aflat la Aspen
(Colorado), asculta repetiþiile muzicienilor
care îi delectau în fiecare searã pe fizicienii
aflaþi la conferinþã: „În timp ce calculezi ce
se întâmplã atunci când o gaurã neagrã se
evaporã, poþi auzi repetiþiile. Este ideal;
se combinã cele douã plãceri, fizica ºi muzi-
ca. Dacã le-aº putea avea pe amândouã pe
insula pustie, n-aº mai dori sã fiu salvat“ (p.
156). 

Stephen Hawking este omul de ºtiinþã
cãruia îi place sã se zvârcoleascã în supa
cosmicã a propriilor nedumeriri ºi teorii.
Cea mai mare delectare care îi rãmâne este
capacitatea de a se mira. El este încã o
dovadã cã mintea unui om nu poate fi în-
frântã, chiar dacã fizicul cedeazã sub apã-
sarea unei maladii teribile. Avem în faþã
scrieri în care evoluþionismul se împleteºte
fericit cu fizica teoreticã ºi umorul brita-
nic al autorului. Numai astfel am putut afla
cã prezenþa Madonnei pe coperta revistei
Cosmopolitan se datoreazã în primul rând
conjuncþiei unor factori cosmici bine defi-
niþi, printre care expansiunea universului în
stadiile iniþiale, dar ºi principiului incerti-
tudinii ºi posibilitãþii unor istorii multiple
ale lumii noastre. În concluzie, Dumnezeu
nu numai cã joacã zaruri, dar le aruncã în
locuri unde nu pot fi vãzute.

�
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Pãrinþii mei […] sunt mereu ocupaþi 
ºi n-au timp sã se gândeascã la nimicnicia lor,

care nu le trezeºte deloc 
dezgustul […] pe când […] eu nu simt decât

plictisealã ºi furie.

Când voi da peste un om care sã mã înfrunte
cu destoinicie […] atunci o sã-mi schimb pãrerea

despre mine. Deocamdatã deviza mea este:
„Urãºte!“ 

(Bazarov, în Turgheniev, Pãrinþi ºi copii)

R OMANUL LUI Ivan Turgheniev, Pãrinþi ºi
copii (1862), popularizeazã în literaturã

termenul de nihilism, termen ce a fost intro-
dus în vocabularul filosofic de Friedrich
Heinrich Jacobi, într-o scrisoare deschisã
cãtre Johann G. Fichte (1799). Personajul
principal al romanului, Bazarov, este primul
nihilist declarat din literatura universalã, pre-
figurãri ale lui fiind Obermann al lui Senan-
cour (1804) ºi Manfred, personajul lui Byron
(1817). 

Gãsim, chiar la începutul romanului, o
definiþie elocventã a nihilistului, care, în mare
parte, este valabilã ºi azi: „Nihilistul e un om
pentru care nicio autoritate nu constituie
obiect de închinãciune, un om ce nu ia ca
postulat niciun principiu, indiferent de trece-
rea pe care o are acesta în rândul celorlalþi“.1

Nihilismul ar avea, astfel, trei caracteristici:
1) antiautoritarismul, componenta spiritualã
anarhistã de sfidare ºi de negare a autoritãþii
(un nihilist ar putea spune: „nu ascult de ni-
meni ºi nu mã închin în faþa niciunui stã-
pân“); 2) antifundaþionismul, componenta
efectivã, funcþionalã an-arhistã (arche în
greacã înseamnã origine, principiu, sursã, fun-
dament); 3) indiferenþa (adiaphoria) faþã de
opiniile, credinþele ºi legitãþile celorlalþi se-
meni. Componenta cea mai importantã, sursã
radicalã a neliniºtii societãþii faþã de nihiliºti,
este prima: „Nu vãd de ce ar trebui sã recu-
nosc autoritãþile ºi sã mã închin în faþa lor“2,
spune Bazarov. 

Odatã ce am definit nihilismul, putem
desprinde dintr-un dialog dintre cele douã
„tabere“, Bazarov ºi Arkadi (tinerii, care toc-
mai ºi-au definitivat studiile), pe de o parte,
ºi Nikolai Petrovici ºi Pavel Petrovici (tatãl,
respectiv unchiul lui Arkadi, gazdele celor doi
prieteni), pe de alta, principiul de funcþionare
a nihilismului:

– Þi-am spus doar, unchiule, interveni Arkadi,
þi-am spus cã noi nu recunoaºtem nicio auto-
ritate.

– Iar în acþiunile noastre ne bazãm pe ceea
ce considerãm folositor, adãugã Bazarov. ªi,
deoarece negaþia este astãzi lucrul cel mai util,
iatã cã negãm.

– Totul?
– Da, totul.
– Cum? Nu numai arta, poezia… dar ºi…

mã-ngrozesc, zãu…
– Totul! repetã Bazarov cu un calm abso-

lut imperturbabil…

– Totuºi, fie-mi îngãduit, se amestecã ºi
Nikolai Petrovici. Dumneata afirmi cã negaþi
totul ori, mai bine zis, distrugeþi totul… Dar
cred cã e nevoie ºi sã clãdim…

– Asta nu mai e treaba noastrã… Mai întâi
trebuie sã curãþim locul.3

Vedem cum nihilismul trimite în primul rând
la negare, în al doilea, la distrugere ºi putem
redefini nihilismul ca un proiect de distrugere
a societãþii. „Curãþirea locului“, desfiinþarea
fundamentului (ne dãm imediat seama cã
nihilismul înfãptuit este o formã preliminarã
a terorismului), furia ºi plãcerea distrugerii ne
duc cu gândul la douã momente din istoria
nihilismului: 

1) Mihail Bakunin, Reacþiunea în Germa-
nia, 1842: „Sã ne încredem […] în Spiritul
etern, care distruge ºi anihileazã, doar pentru
cã este izvorul incomprehensibil ºi etern al
vieþii. Pasiunea pentru distrugere este o pasiu-
ne creativã!“4 Bazarov spune cã nu trebuie
sã distrugem pentru a crea, ci suntem nevoiþi
sã distrugem pur ºi simplu, pentru cã o meza-
lianþã cu creaþia sau „creatul“ viciat este tot
un fel de plagã, tot un fel de cancer: „nu, mai
bine sã radem totul!“ Tonul orgiastic al lui
Bakunin, care, în acest text de tinereþe, aduce
nihilismul ºi anarhismul la un numitor co-
mun, ne aminteºte cã atunci când distrugem
pasional, distrugem creativ. Nu putem ºti
dacã filosoful anarhist Bakunin merge dinco-
lo de personajul literar Bazarov: poate însãºi
„curãþirea locului“ este o distrugere „creativã“
ºi nu trebuie sã distrugem pentru a crea (ci
distrugând, deja creãm). 

2) Friedrich Nietzsche, ªtiinþa voioasã,
1887: „Nur als Schaffende, können wir ver-
nichten”5 („Putem distruge numai în calitate
de creatori“). Deja, momentul zero al lui
Bazarov este mult depãºit, nihilismul se matu-
rizeazã, se coace, presimþim Marea Amiazã.
Pentru Nietzsche, nihilismul este pre-anti-nihi-
lism, o propedeuticã pentru distrugerea nihi-
lismului. Reformulând, putem spune cã „vom
demola doar ca arhitecþi“. Nihilismul este o
metodã de a distruge universul, de a rein-
staura haosul în locul cosmosului. Dupã ce
unealta ºi-a îndeplinit scopul, trebuie sã o
distrugem ºi pe ea.

Constantele nihilismului rus evidenþiate de
poziþia negatoare a lui Bazarov sunt materia-
lismul ºi scientismul sãu (precum ºi antiexis-
tenþialismul ºi antiindividualismul sãu patent): 

Trebuie sã ºtiþi cã studierea fiecãrui individ în
parte nici nu meritã ostenealã. Toþi oamenii se
aseamãnã între ei atât la trup, cât ºi la suflet.
Fiecare dintre noi are creier, splinã, inimã,
plãmâni, adicã suntem concepuþi la fel. ªi aºa-
numitele calitãþi morale sunt absolut aceleaºi
la toþi oamenii. Micile deosebiri n-au nici o
importanþã. Un singur exemplar din specia
umanã e suficient ca sã-i putem judeca pe toþi
ceilalþi oameni. Ei nu se deosebesc cu nimic de

arborii din pãdure; niciun botanist nu se va
apuca sã studieze fiecare copac în parte…6

Pentru Bazarov, omul nu este Dasein sau
„conºtiinþã“, ci un animal, mai puþin un
„arbore“, un obiect sau „un lucru“. Probabil
nihilismul rus desfiinþeazã pânã la extrem,
constituindu-se într-o „curãþire a locului“
absolutã – nu mai existã spirit ºi suflet, existã
doar pura noapte a materialului: suntem doar
carne sau material de tun. Psihologia ºi filo-
sofia trebuie abandonate, din lecþia de ana-
tomie a unui simplu exemplar din specia
umanã aflãm tot ce este necesar pentru a înþe-
lege „omul“, aceastã „verminã“ lautréamon-
tianã pe cale de dispariþie. Nihilismul rus
anunþã nihilismul postexistenþialist al lui
Chuck Palahniuk: „Nu sunteþi un fulg de
zãpadã perfect ºi unic. Sunteþi fãcuþi din
aceeaºi materie organicã intratã în descom-
punere ca toþi ceilalþi ºi cu toþii suntem parte
a aceleiaºi grãmezi de compost“.7

Într-un dialog între Arkadi ºi Katerina
Sergheevna, viitoarea sa logodnicã, Bazarov
este comparat cu o „pasãre de pradã“. Desi-
gur, un personaj care neagã totul, care vrea sã
desfiinþeze cosmosul ºi sã punã în locul lui
„luminile negre“ ale haosului, trebuie sã fie
puternic, trebuie sã înoate împotriva curen-
tului ºi sã lupte, asemenea lui Maldoror, sin-
gur împotriva universului. Ne amintim de o
imagine superbã din Ditirambii lui Dionysos,
creatã de Nietzsche: „Einsam!/ Wer wagte
es auch,/ hier Gast zu zein,/ dir Gast zu
sein?…/ Ein Raubvogel vielleicht…“8 („Sin-
gur!/ Cine-ar cuteza/ sã fie oaspete aici,/ sã-þi
fie þie oaspete?…/ Poate-o pasãre de pradã…“
(traducere de Simion Dãnilã).

Voi încheia cu douã slogane nihiliste, pro-
puse de Bazarov: 

1. „Un chimist bun […] e de douãzeci de
ori mai folositor decât orice poet“.9

2. „Pãrerea mea e cã Rafael nu face nici
douã parale“.10

Ura împotriva artei ºi a lirismului (per-
sonajul Bazarov pronunþã cu dispreþ cuvântul
„romantism“) sunt consecinþe ale extremis-
mului nihilismului rus, care preferã sã se expri-
me prin reducþionism, materialism, scientism
ºi an-arhism spiritual ºi efectiv. Dezvoltãrile
ulterioare ale nihilismului, cel al lui Nietzsche,
de formaþie filolog, ºi al lui Cioran, un poet
refugiat în filosofie, sunt o adevãratã transfi-
gurare a nihilismului rus, care datoritã extre-
mismului sãu aproape necitabil se strecoarã în
afara culturii. 

�

BAZAROV
Momentul zero al nihilismului rus 

ªtefan Bolea

1. I. S. Turgheniev, Pãrinþi ºi copii, traducere de
Mircea Lutic, Bucureºti: Editura Litera Inter-
naþional, 2010, p. 29-30.

2. Ibid., p. 33.

3. Ibid., p. 62.
4. Sam Dolgoff (ed.), Bakunin on Anarchy, New

York: Vintage Books, 1971, p. 57.
5. Friedrich Nietzsche, KSA 3, ed. Colli/Montinari,

Berlin-New York: Walter De Gruyter, 1999,
p. 422.

6. Turgheniev, p. 103.
7. Chuck Palahniuk, Fight Club, traducere ºi note

de Dan Croitoru, Iaºi: Editura Polirom, 2004,
p. 167.

8. Friedrich Nietzsche, KSA 6, ed. Colli/Mon-
tinari, Berlin-New York: Walter De Gruyter,
1999, p. 389-390.

9. Turgheniev, p. 34.
10. Ibid., p. 67.



28 • APOSTROF

Î În arhiva Domnului prof. univ. dr. V. Fanache, de la Universitatea
„Babeº-Bolyai“ din Cluj-Napoca, autorul exegezei Poezia lui Mihai

Beniuc (1972), se aflã ºi câteva caiete cu însemnãrile (relativ) zilnice ale
poetului, pe care Domnia Sa le-a obþinut de la poet, în anul 1974 (anul
morþii primei soþii a poetului, Emma Beniuc). Probabil în semn de recu-
noºtinþã pentru teza elaboratã, Mihai Beniuc i-a încredinþat profesoru-
lui clujean, într-un moment dramatic al vieþii sale (cauzat de moartea
soþiei), aceste manuscrise. Caietele cu însemnãri zilnice (format A5) sunt
intitulate Însemn?rile unui om de rând. 

La finalul a douã caiete, care cuprind însemnãri din anul 1969,
respectiv 1974, existã câteva poeme de Mihai Beniuc, care au rãmas pânã
în prezent inedite. Primul caiet, cu însemnarea „Mamaia. 8.7.’69“,
cuprinde poemele Þãrm scitic, Aici venirã toate de la nord, Cu sufletul meu
anti-teutonic, Înalt elan, horaþianã lirã (cu excepþia primei poezii, cu titlul
dat de poet, celelalte trei poeme preiau ca titlu primul vers al respectivei
poezii). 

Al doilea caiet, la începutul cãruia Beniuc a scris „1974. Bucureºti“,
include douã poeme finalizate (Rãsari, brânduºã de-nceput de toamnã!, Ne
ducem toþi la naintaºii noºtri, Prin durerea-n inimi sapã vad –  ºi ele inti-
tulate de editor dupã primul vers), un poem doar început ºi un catren
licenþios (care nu se publicã). 

Având în vedere cã respectivele caiete cu însemnãri au rãmas pânã în
prezent inedite, e logic ca ºi poemele sã aibã acelaºi destin. Am verificat
totuºi sumarul primelor volume succesive anului 1969: Lumini cre-
pusculare (1970), Etape (1971), Arderi (1972), precum ºi cele patru vo-
lume de versuri, din seria de Scrieri (volumele 2, 3, 4 ºi 8, 1972-1979,
Bucureºti: Editura Minerva), dar nu am gãsit nicio urmã din versurile
celor douã caiete. Probabilitatea ca poetul sã fi publicat în presã aceste

poezii de maturitate, fãrã a le fi preluat în ediþia de Scrieri, este puþin
probabilã, încât le considerãm inedite. 

Am aplicat textelor normele ortografice actuale, dar am pãstrat câteva
particularitãþi lexicale ºi morfologice specifice poetului, întâlnite ºi în alte
volume de versuri ale sale: alcohol, peatrã, scãieþi, subt, suferinþii, impuse
(unele) ºi din necesitãþi prozodice.

Primele patru poeme, fiind scrise la mare (1969), sunt dominate de
peisajul marin, care face casã bunã cu registrul melancolico-elegiac, de
care era cuprinsã noua vârstã a poeziei lui Mihai Beniuc. Poemele din
toamna anului 1974, compuse la Sinaia, sunt ºi mai melancolice, iar
aceastã melancolie ne aminteºte de cuvintele lui Tudor Arghezi, scrise în-
tr-un ceas când perdelele de fum ale morþii începeau sã-i acopere ºi lui
ochii: 

Vã pizmuiesc, omeniri rãmase dupã mine, cã o sã ascultaþi vântul, pe care
eu nu-l voi mai auzi, cã veþi cãlca pãmântul, pe care eu nu-l voi mai cãlca
ºi cã veþi sorbi lumina, care pe mine nu mã va atinge, cã veþi auzi
fulgerele, apele, cântecul vântului, suspinul oamenilor, ºoapta ºi mireasma
porumbului, parfumul pãmântului, care va fi numai al vostru...

Într-un volum ulterior, Þara amintirilor (1976), Beniuc are aceastã strofã
premonitorie: „Mã-nºel ori nu mã-nºel. Ce rost mai are?/ Adânc sub
bãlãrii sânt însumi domn./ Dar poate cã-ntr-o zi mai ies la soare/ Ca un
rãzboinic rãsculat din somn!“.

Paginile de faþã ar putea constitui o asemenea „ieºire la soare“, din
somnul ºi tãcerea în care se aflã poetul, de la a cãrui naºtere se vor împlini,
la 20 noiembrie a.c., 95 de ani. (ILIE RAD).

Þãrm scitic
O mare ca un mãr în floare
Cu jucãuºe flori pe el
Subt rece vânt ºi subt un soare
Ce-ºi cautã printre nouri þel.

Ovidianã, tristã plajã
Cu lungi nisipuri ºi scãieþi
Aici nu doarme nicio vrajã
S-aºtepte glasuri de poeþi.

Despicã zarea pescãruºii
Cu zbor ºi þipãt chiuit –
Tu legi cu sârmã clanþa uºii,

Sã n-o porneascã buzna-n gol
ªi ca un bun urmaº de scit
Mai guºti din asprul alcohol!

14. 7. ’69

Aici venirã toate de la nord
Aici venirã toate de la nord
Vântoasele cu bocete sinistre
ªi au fãcut din frunza verde sistre
ªi-au rupt bucãþi al cerurilor cort.

Învinui pe cine poþi în astã
De-a valmã fremãtare cu ecou?
E parcã din pustia vremii vastã
Fantoma-ntoarsã-n evul tehnic nou.

Scit, get, sarmat, întunecoase ginþi
Pe-a secolelor lor de os patine,
Vin ºi-ºi înhoalbã ochii lor cuminþi – 

Port, vase cu motoare ºi negoþ,
Turiºti strãini, coþcari ici-colo, hoþi – 
ªi nicio cinciremã nu mai vine.

14. 7. ’69

Cu sufletul meu anti-teutonic
Cu sufletul meu anti-teutonic,
Chiar ºi aici, pe-aceastã asprã coastã
Mã simt în vis, ca-n leagãn ausonic
ªi-n zidul negru caut o fereastrã.

Leandri, chiparoºi, smochini, mãslini,
Trireme, cincireme pe talaz,
ªi zânele de marmor în lumini
Îmi tulburã dorinþele ºi azi.

Strãbunul meu venea din miazã-noapte
Strãbuna mea venea din miazã-zi – 
Mã-ndeamnã sumbrul nord mereu la fapte
În vise sudul cald mã-nzãpezi
ªi-nfipt într-un de plumb ºi peatrã prag
Nu pot sã prind pe-aceastã lume cheag.

14. 7.’69

Înalt elan, horaþianã lirã
Înalt elan, horaþianã lirã,
Glas bãrbãtesc terestre bucurii
În tine viaþa pururea respirã
Ca marea-n miºcãtoarele câmpii.

Cântare peste timp ºi peste mode
Sã fecundeze inimi se rãsfirã
În verb latin din ode ºi epode
Din imnul secular ori din satirã.

Noi, ce cãutãm un vis de aur straniu
În epoca descinderii pe lunã,
Privim fricoºi atomii de uraniu
ªi universul fãrã zeitãþi
Din zidurile recilor cetãþi
Nainte de-a ne spune noapte bunã!

19. 7.’69

Rãsari, brânduºã de-nceput
de toamnã!
Rãsari, brânduºã de-nceput de toamnã,
Curând mi-i poate dat sã-þi spun adio!
ªi luncii care nu voi mai privi-o
ªi stâncilor ce sã m-opresc mã-ndeamnã.

Nu cum am vrut, dar totuºi fu destul,
Un strop de miere-n marea suferinþii
Cum apucarã moºii ºi pãrinþii
Renumele? Tu, val al vremii, du-l!

Mã doare cã-s verigã doar în lanþ
ªi nu cârligul ce din lanþ se rupe
Cu mine gãuri vrut-au doar s-astupe,
Fier vechi azi, ruginesc lângã un ºanþ!

Nu-nvinuiesc pe nimeni, ci pe mine,
ªi spun cã sã fii om în lume rost e!
Dar voi muri oftând un: Bogdaproste!
Chiar ochii-mi de-a-i închide nu e cine!

13.8.’74, Sinaia

Prin durerea-n inimi sapã vad
Prin durerea-n inimi sapã vad
Ce sângelui îi domoleºte cursul
ªi anii grei, ca bolovanii cad,
ªi miºti încet, ca-n spini ºi jnepeni, ursul.

Visezi de-acum repaosul din peºteri 

[poem neterminat, nota editorului]
�

MIHAI BENIUC

inedit
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C ORESPONDENÞA DINTRE acad. Perpes-
sicius (1891-1971), poet, critic ºi istoric

literar erudit, virtuoz al stilului „artist“, ºi
prof. univ. dr. Iosif Pervain (1915-1982), is-
toric literar pozitivist, specializat în epoca Lu-
minilor, asistent al lui D. Popovici, a fost
generatã de necesitatea elucidãrii unui „liti-
giu“ de istorie literarã: existenþa unor nume-
re necunoscute din revista lui Camil Petrescu,
Sãptãmâna muncii intelectuale ºi artistice
(1924), „care a însemnat unul din cele mai
frumoase momente din biografia lui Camil
Petrescu“, cum aprecia Perpessicius însuºi.
Cum am fost implicat în aceste avataruri pu-
blicistice (am avut bucuria de a înregistra dia-
grama revistelor conduse de Camil Petrescu
în lucrarea de licenþã coordonatã de prof.
univ. dr. Mircea Zaciu), voi relua aici doar
esenþialul. Când evoca iluzia unui colocviu cu
prietenul sãu Camil, mereu amânat în viaþã,
acad. Perpessicius oferea un tur de orizont
din care nu lipsea „tãpºanul acela frâmântat
al Sãptãmânii muncii intelectuale ºi artistice,
efemera publicaþie care a durat mai puþin de-
cât o crizantemã de iarnã, exact: doar prima
lunã a anului 1924...“ (Alte menþiuni de isto-
riografie literarã ºi folclor, 1957-1960, vol. I,
Bucureºti, 1961). Aserþiunea se întemeia pe
consultarea fondurilor din Biblioteca Acade-
miei. Mai mult, revenea asupra faptului în-
tr-o Reamintire (Gazeta literarã, nr. 17, 1962;
vezi ºi idem, Lecturi intermitente, Cluj: Ed.
Dacia, 1971). Fost colaborator al revistei lui
Camil, Perpessicius indicã cu rarã compre-
hensiune „toatã risipa de energie, toatã nevoia
intensã de comuniune, toatã îndârjirea, toatã
credinþa ºi tot devotamentul pe care Camil
Petrescu le-a pus în slujba unui ideal dintre
cele mai nobile ºi de-a dreptul utopice pen-
tru timpul acela“. Risipirea publicisticã a lui
Camil se înscria în istoricul dezrobirii mun-
cii intelectuale din România, pionieratul scrii-
torului, adept al doctrinei noocratice, fiind
incontestabil. În revista Tribuna (Valentin
Chifor, Sãptãmâna muncii intelectuale ºi artis-
tice, în Tribuna, nr. 33, 18 august 1966;
idem, Alte (inevitabile) completãri, în Tribuna,
nr. 29, 17 iul. 1969; vezi ºi idem, Caleidoscop
critic, Oradea: Ed. Cogito, 1996, p. 157-
164), noi am semnalat existenþa a ºapte nu-
mere necunoscute din revista Sãptãmâna...
Demersul investigativ pornea de la „douã
aserþiuni contrarii“ (Perpessicius), doar apa-
rent. Alte reviste ale vremii (Cetatea literarã,
cealaltã revistã giratã de scriitor, Miºcarea lite-
rarã a lui Rebreanu, Þara noastrã a lui O.
Goga) semnalau de fapt existenþa a 11 nume-
re ale revistei scoase de Camil în Bucureºti,
dupã revenirea sa din Banat. Prof. Pervain,
unul dintre magiºtrii Literelor clujene ai stu-
denþiei noastre (alãturi de Liviu Rusu, Mircea
Zaciu, D. D. Draºoveanu), spirit oral, con-
vivial, de rarã truculenþã verbalã, rector al in-
stituþiei de învãþãmânt superior de la Oradea
în anii ’60, mi-a înlesnit deschiderea unei
corespondenþe cu reputatul eminescolog ºi
critic Perpessicius. Cei doi se întâlneau desi-
gur la Biblioteca Academiei, la Institutul de
Istorie Literarã ºi Folclor, au conlucrat, angre-
naþi, alãturi de G. Cãlinescu, Al. Rosetti, T.
Vianu, Al. Dima, Al. Piru etc., în coordona-
rea tratatului de Istoria literaturii române
(ediþia a II-a apare în 1970), tipãrit sub egida

Academiei (I. Pervain ca specialist în secolul
al XVIII-lea). Preocupat sã afle cauzele posibi-
lei erori de informare, acad. Perpessicius rãs-
punde colegului sãu cu aceastã epistolã, deºi,
sceptic precum Toma necredinciosul, pune la
îndoialã veracitatea faptelor: „( în treacãt: se
pare cã ºi Constant Ionescu a cunoscut, ca ºi
noi, numai cele patru numere ale Sãptãmânii...,
din biblioteca Academiei în timp ce profeso-
rul clujan I. Pervain ne vestea existenþa unei
colecþii mult mai numeroase)“ (Perpessicius,
Lecturi intermitente, 1971, p. 288). 

Scrisoarea lui Perpessicius are netãgãduitã
cãldurã, închide aburul prieteniei dintre cei
doi, venind din pana celui care a practicat o
viaþã un voluptuos cãrturãrism, „cavaler al
ideii pure“, generos, luptând în „marea cru-
ciadã a bunului-gust ºi a poeziei“, posesor
al „secretului de a mânui biciul criticii cu dez-
mierdare“ (calificãri ale lui F. Aderca, cel care
i-a oferit în 1923, în revista sa Spre ziuã,
„tinda unei registraturi“ critice). Condus de
un geniu de comprehensiune larg, detectabil
în activitatea sa foiletonisticã, Perpessicius
semnala prof. Pervain, în registru colegial,
odatã cu diagrama stãrii sale de sãnãtate
(aºtepta miracole ale opticienilor), imposi-
bilitatea de a efectua personal o anchetã, dar
scrisoarea certificã exemplar ºi trezirea spiri-
tului sãu preocupat de aflarea adevãrului isto-
rico-literar („adevãrul se cuvine instaurat, spre
folosul tuturor“). Luând urma cercetãrilor (la
Biblioteca Universitarã din Cluj, la Bibliote-
ca Academiei din Bucureºti), ele n-au întâr-
ziat sã dea roade, deºi alãturi de Perpessicius
ºi alþii, istorici literari, exegeþi, memorialiºti,
bibliografi – Marin Bucur, Camil Baltazar,
Constant Ionescu, Aurel Petrescu, Ion Han-
giu – pariau doar pe existenþa a patru nume-
re ale revistei lui Camil. Cauza erorii provenea
din consultarea exclusiv a fondului incomplet
al periodicelor, inclusiv într-o mare bibliotecã
precum aceea a Academiei. Confirmarea exis-
tenþei numerelor necunoscute ale revistei lui
Camil ne-a venit prin exegeza lui Ion Sârbu
(Camil Petrescu, Iaºi: Ed. Junimea, 1973, p.
29), fie ºi într-o notã de subsol a istoriei lite-
rare. Revista lui Camil n-a durat „mai puþin
decît o crizantemã de iarnã“ (Perpessicius),
adicã patru numere (ianuarie 1924), ci a apã-
rut în 11 numere sãptãmânale, între ianua-
rie ºi martie acelaºi an. Faptul nu a coincis cu
o „bombã“ publicisticã, cum spera prof.
Mircea Zaciu, dar am avut satisfacþia de a-l
scoate pe acad. Perpessicius de sub tutelajul
biblicului Toma, deºi n-am avut certitudinea,
confirmarea cã reputatul critic ºi istoric lite-
rar a luat act de existenþa celor ºapte numere
necunoscute din revista confratelui, prietenului
sãu Camil Petrescu (Biblioteca Academiei ºi-a
completat colecþia în cursul anului 1965; eu
însumi posed setul celor ºapte numere necunos-
cute, obþinute la un anticariat din Timiºoara). 

Am pãstrat, fãrã nicio intervenþie, orto-
grafia epistolierului. Scrisoarea lui Perpes-
sicius adresatã colegului clujean e perfect lizi-
bilã (conþine un singur cuvânt indescifrabil),
ductul celui care scria doar cu mâna stângã
(urmare a pierderii unui braþ pe front) oferã
o caligrafie elegantã, solemnã, aproape orna-
mentalã, goticã.  

�

VALENTIN CHIFOR

Bucureºti, 23 Decembrie 1964

Scumpe domnule Pervain,

S ÎNT VREO douã zile de cînd am primit în-
tr-un plic al Academiei (pe unde n-am mai

fost trei luni, nici la bibliotecã, nici la ºedinþe,
din pricina sãnãtaþii, ºi, îndeosebi, a ochilor)
scrisoarea d.tale, cãreia mã grãbesc a-i rãspun-
de. Dar mai întîi permite-mi sã exprim plãcerea
de a mai fi stat, dupã atîþia ani, un pic de vorbã,
împreunã. Cestiunea pe care o ridicã tînãrul
d.tale discipol meritã sã fie elucidatã, în lumina
celor douã aserþiuni contrarii, una a lui Camil
(Cetatea literarã), ºi alta din Miºcarea literarã.
Colecþia de la Academie e numai de 4 numere
ºi dela ea am pornit ºi eu.1

Întrebarea dintîi e dacã nu cumva în numã-
rul 4 al Sãptãmînii nu se aflã vreu indiciu despre
inerentul ei amurg. Apoi dacã „Blocul opoziþiei“
nu figureazã cumva în cele 4 numere. Ce spui
d.ta despre greºelile de tipar ale Sãptãmînii e
mai mult decît adevãrat. Îmi amintesc de un
reportaj al meu, despre periodicele franceze,
unde toate titlurile erau pocite. (Cezar Petrescu2

fãcuse un haz enorm la timpul acela). Apoi: se
cuvin consultate ºi celelalte periodice de epocã.
ªi mai cu seamã, catalogul periodicelor de la
Academie. 

Precît ºtiu, George Baiculescu3, deºi pensio-
nat de an-varã, mai lucreazã la o continuare a
Bibliografiei periodicelor, începutã de I. Bianu
ºi Al. Sadi Ionescu. El poate sã dea o referinþã
valabilã. Din nefericire pînã la noi miracole ale
opticienilor ºi oftalmologilor sunt în imposibi-
litate sã fac o anchetã personalã. Dar tînãrul
d.tale discipol le poate lua urma. Personal aº fi
încîntat sã aflu cã m-am înºelat. Atunci voiu
încerca sã cercetez cauzele acestei erori. În orice
caz, scrisoarea d.tale e mai mult ca binevenitã ºi
adevãrul se cuvine instaurat, spre folosul tutu-
ror. Nu mi-ar displãcea sã pot sã citesc încã 7
numere din „Sãptãmîna“, deºi, pînã nu le voi
pipãi, ca un alt Toma, refuz sã cred.

Precum vezi n-am adus nici o clarificare liti-
giului, chiar dimpotrivã – ceea ce nu mã opreºte
însã sã-þi mulþumesc din nou, ºi d.tale ºi disci-
polului d.tale, pentru investigaþiile întreprinse,
ca ºi pentru bucuria de a ne fi întîlnit, ca pe vre-
muri, în sala... [cuvînt indescifrabil, n.n.,V. C].

Cu urãri de sãnãtate ºi cu cele mai priete-
neºti salutãri, 

al d.tale 
Perpessicius

1. Indic aici sumar punctul de plecare al investigaþiei
noastre: într-un editorial al lui Camil Petrescu pu-
blicat în revista sa Cetatea literarã (nr. 7-8, 1926)
este pomenit un articol, Blocul opoziþiei, al aceluiaºi,
care a apãrut în  nr. 7 al revistei Sãptãmâna mun-
cii…, din martie 1924. Revista lui L. Rebreanu,
Miºcarea literarã (nr. 8, 1925), consemna existenþa
a 11 numere ale revistei Sãptãmâna muncii… La
rândul ei, revista Þara  noastrã a lui O. Goga (nr.
11 ºi 12, martie 1924) recenza numerele 10 ºi 11
ale revistei lui Camil. 

2. Cezar Petrescu (1892-1961), prozator  prolific,
citadin, preocupat de radiografia societãþii româ-
neºti din secolul al XX-lea, oferind o tipologie diver-
sã, dar reductibilã  la figura „dezrãdãcinatului“,
„inadaptabilului“, „învinsului“.

3. George Baiculescu (1900-1972), bibliograf, istoric
literar, editor care a  continuat, în buna tradiþie a lui
Ion Bianu, marile repertorii bibliografice: Publicaþiile
periodice româneºti (Ziare, gazete, reviste), tomul II,
Catalog alfabetic: 1907-1918. Supliment: 1790-1906
(în colaborare), Bucureºti: 1969.

Corespondenþã 
PERPESSICIUS – PERVAIN
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• EDITORIAL

CNCS contra culturii româneºti Marta Petreu 3

• PUNCTE DE REPER

Eugen Ionesco: Sub semnul întrebãrii Constantin Cubleºan 4

• IN MEMORIAM

Maya Belciu; Gabriel Þepelea 5
• CRONICA LITERARÃ

Nicolae Prelipceanu ºi moartea la purtãtor Irina Petraº 6
În roºu, la Athos ªtefan Borbély 7

• ESEU

Sub lupa biografiei Irina Georgescu 8
Femeile, „maeºtrii“ ºi episodicii Marian Victor Buciu 12
Bazarov: Momentul zero al nihilismului rus ªtefan Bolea 27

• AVANGARDA RUSÃ

Sãrbãtoarea Serghei Neldihen 9
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• SUB LUPA MEMORIEI

Avocatul Lenin, sistemul totalitar 
ºi distrugerea legalitãþii Vladimir Tismãneanu 10

• SÃ RÎDEM CU...
Marta Petreu 11

• SECRETELE ORAªULUI-COMOARÃ

Noaptea în sinagogã Gyalui Farkas 14
(traducere ºi prezentare de Lukács József)

• DOSAR: CARAGIALE

Structuri antropologice ale imaginarului 
în opera lui I. L. Caragiale Mircea Tomuº 15
• MICROLECTURI

Vîntul potrivit bate tot mai tare... 
Despre „poezia germanã din România“ Ion Bogdan Lefter 19

• CU OCHIUL LIBER

Monografie Norman Manea Ion Pop 20
Focul mãrunt al confesiunii Iulian Boldea 22
Despre scris, scriitori, viaþa cãrþilor 
ºi istoria lor secretã, câteodatã... Constantina Raveca Buleu 23
O istorie personalizatã a sociologiei 
postbelice Cristian Vasile 24
Piscuri dialogale Ovidiu Pecican 24
Dumnezeu joacã zaruri Mirel Anghel 25

• ARHIVA ‘A’
Mihai Beniuc inedit Ilie Rad 28
Corespondenþã Perpessicius – Pervain Valentin Chifor 29
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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