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CORNEL MIHAI IONESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profund regret încetarea din viaþã a

profesorului ºi criticului literar CORNEL MIHAI IONESCU, distins
traducãtor ºi comparatist, specialist în limba ºi literatura italianã.
Cornel Mihai Ionescu s-a nãscut la 11 februarie 1941, la Bu-
cureºti. A absolvit Facultatea de Limbi Strãine din Bucureºti,
Secþia italianã-spaniolã. A avut de suportat numeroase perse-
cuþii din cauza ascendenþei sale ºi a neapartenenþei la Partidul
Comunist. În 1958, tatãl sãu a fost arestat de autoritãþile comu-
niste. Dupã absolvirea facultãþii a predat ca asistent universitar,
nefiind promovat decît în 1990. A þinut cursuri la Facultatea de
Filologie, la cea de Filosofie, ca profesor, dupã 1990, la Univer-
sitatea „Dimitrie Cantemir“. A publicat mai multe volume de
criticã literarã ºi eseuri: Generaþia lui Neptun (1967), Palimpseste
(1979), Lorrain (1983), Cercul lui Hermes (1998). A tradus din
Ugo Foscolo, Ultimele scrisori ale lui Jacopo Ortis (1966), Dino
Buzzati, Marele portret (1969), Umberto Eco, Opera deschisã
(1969), G. Della Volpe, Critica gustului (1975), Jacques Der-
rida, Diseminarea (1997). Din anul 1996, a coordonat colecþia
de filosofie contemporanã, „Mentor“, a Editurii Univers En-
ciclopedic. 

Prin dispariþia lui Cornel Mihai Ionescu, literatura noastrã ºi
învãþãmîntul filologic suferã o dureroasã, ireparabilã pierdere.
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ION NICOLESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã încetarea din viaþã a poetului ºi drama-

turgului ION NICOLESCU. S-a nãscut la 10 ianuarie 1943, la
Buzãu. Dupã absolvirea Liceului „B. P. Hasdeu“ din Buzãu, a
urmat cursurile Facultãþii de Filosofie a Universitãþii din Bucu-
reºti. A debutat în ziarul Steagul roºu din Bacãu în 1956, iar edi-
torial, cu volumul de versuri Indulgenþe (1969). A publicat mai
multe volume de versuri ºi romanul Voi de colo, de la Biarritz
(1979). O piesã de teatru despre Eminescu, intitulatã ªi totuºi
Eminescu, a fost publicatã înainte de 1989, fiind jucatã la Teatrul
Naþional din Bucureºti dupã revoluþie.

�

Concursul Naþional 
„Porni Luceafãrul...”

CENTRUL JUDEÞEAN pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii Tradi-
þionale Botoºani, cu sprijinul Consiliului Judeþean Botoºani, în cola-

borare cu editurile Junimea ºi  Convorbiri Literare din Iaºi, Memorialul
Ipoteºti – Centrul Naþional de Studii „Mihai Eminescu“, precum ºi cu re-
vistele de culturã Convorbiri literare, Poezia, Dacia literarã, Feed back, Viaþa
româneascã, Familia, Vatra, Euphorion, Steaua, Hyperion, Conta, Semne, Poesis,
Luceafãrul de dimineaþã, Porto-franco, Ateneu, Cafeneaua literarã, Argeº,
Bucovina literarã, Antares, Dunãrea de Jos, Semne, Filiala Iaºi a Uniunii Scrii-
torilor din România, Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova ºi APLER,
organizeazã, în perioada 15-17 iunie 2012, Concursul Naþional de Poezie
ºi Interpretare Criticã a Operei Eminesciene „Porni Luceafãrul...“, ediþia a
XXIX-a.

Concursul îºi propune sã descopere ºi sã promoveze noi talente poeti-
ce ºi critice ºi se adreseazã, astfel, poeþilor ºi criticilor literari care nu au
debutat în volum ºi care nu au depãºit vârsta de 40 de ani.

Concursul are trei secþiuni:
1) Carte publicatã – debut editorial. Se vor trimite 2 (douã) exemplare

din cartea de poezie apãrutã în intervalul  10 mai 2011 – 10 mai 2012. Vor
fi acordate 2 premii: „Horaþiu Ioan Laºcu“ al Filialei Iaºi a USR ºi al Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova.

2) Poezie în manuscris (nepublicatã). Se va trimite un print (acelaºi volum
ºi pe un CD – un singur exemplar!) în 3 exemplare, care va cuprinde cel mult
40 de poezii, semnate cu un motto. Acelaºi motto va figura ºi pe un plic
închis, în care vor fi introduse datele concurentului: nume, prenume, anul
naºterii, adresa poºtalã, e-mail, telefon. Se vor acorda douã premii, care vor
consta în publicarea câte unui volum de poezie de cãtre editurile Junimea
ºi Convorbiri Literare, cu sprijinul financiar al APLER. Juriul are latitudinea,
în funcþie de valoarea manuscriselor selectate, sã propunã spre publicare ºi
alte manuscrise, în funcþie de disponibilitatea editurilor prezente în juriu.

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei edituri vor intra în con-
curs pentru premiile revistelor implicate în jurizare, reviste care vor publi-
ca grupaje de poezii ale poeþilor premiaþi. Toþi poeþii selectaþi pentru pre-
mii vor apãrea într-o antologie editatã de instituþia organizatoare.

3) Interpretare criticã a operei eminesciene. Se va trimite un eseu de cel
mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie ºi pe un CD), semnat cu un motto.
Acelaºi motto va fi scris pe un plic închis, în care vor fi incluse datele con-
curentului: nume, prenume, anul naºterii, adresa poºtalã, e-mail, telefon.
Se vor acorda premii ale unor reviste literare implicate în organizare. Eseurile
premiate vor fi publicare în revistele care acordã premiile ºi în antologia edi-
tatã de instituþia organizatoare.

Festivitatea de premiere va avea loc la Botoºani în ziua de 15 iunie 2012.
Organizatorii asigurã concurenþilor cheltuieli de masã ºi cazare.

Lucrãrile vor fi trimise, pânã la data de 10 mai 2012, pe adresa:
Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii Tradi-

þionale Botoºani, Str. Unirii, nr. 10, Botoºani. Relaþii la tel. 0231-536322
sau e-mail: centrul_creatiei_bt@yahoo.com.

PS. Nu se primesc grupaje pe e-mail!

Director, Referent,
Prof. ION ILIE GELLU DORIAN

In memoriam

Comunicat

ÎN ZILELE de 6 ºi 7 martie 2012, au avut loc ºedinþele Comi-
tetului Director al Uniunii Scriitorilor ºi, respectiv, Consiliului

USR, conduse de preºedintele Uniunii. 
A fost avizatã execuþia bugetarã pe anul 2011. A fost pre-

zentatã de cãtre preºedinþii de filiale situaþia încasãrii cotizaþiei
pe anii 2010 ºi 2011. S-a luat în discuþie stabilirea unor reguli
pentru cheltuirea fondurilor din cotizaþii. Au mai fost analizate
relaþia la zi cu partenerii USR, procesele pe rol ºi cazurile edito-
rilor, membri ai USR, care nu achitã taxa de timbru literar. A fost
modificat regulamentul Turnirului Poetic, la care vor participa
în 2012 trei filiale ale USR, ºi s-au stabilit laureaþii Festivalului
„Tudor Arghezi” de la Tîrgu-Jiu, la care premiile sînt finanþate
de USR.
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Cãrþi primite la redacþie

• Liviu Grãsoiu,
Emil Giurgiuca:
Sub povara
vremurilor,
Bucureºti: Vestala,
2006.

• Liviu Grãsoiu,
Poeþi ºi poezie,
Târgoviºte:
Bibliotheca, 2011.
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ATREIA ÎNTÂLNIRE a actorilor Teatrului
Maghiar din Cluj cu regizorul Andrei

ªerban a avut loc ºi de aceastã datã sub feri-
cita zodie a evenimentului.

Piesa aleasã: Hedda Gabler, celebrã în
dramaturgia modernã, a nu mai puþin cele-
brului Henrik Ibsen. În ultimele decenii,
piesele „zeului nordic“ se întâlnesc rareori
în repertoriul teatrelor din þarã. Nu ºtiu da-
cã publicul clujean s-a bucurat ºi de o altã
înscenare a Heddei Gabler la Teatrul Ma-
ghiar. La Naþional s-a montat o singurã da-
tã, în primãvara anului 1935, de cãtre acto-
rul-regizor ªtefan Braborescu, cu artista
emeritã Magda Tâlvan în rolul titular. Pro-
babil, la o privire superficialã, dramele 
ibseniene par iremediabil datate. Decorul
epocii, societatea burghezã cu regulile ei
încorsetate, e fireºte datat.

Cu spiritul iscoditor ºi luciditatea care-l
caracterizeazã, Andrei ªerban îndepãrteazã
„coaja, decorul“ ºi aduce la suprafaþã o scrii-
turã extrem de actualã, perenã prin „eternul
omenesc“ al personajelor, prin tensiunea
înaltã a frãmântãrilor umane, prin resortu-
rile nobile ale gândirii ºi sensibilitãþii.

Ca în alte dãþi, de exemplu la Strigãte ºi
ºoapte, contactul cu atmosfera spectacolului
are loc din momentul în care ai pãºit în ho-
lul sãlii Studio. Accesul în salã, cu cipici, se
face prin sera boltitã de plexiglas, o conti-
nuare a spaþiului de joc, printre frunze veº-
tede de toamnã. Aºezat pe douã laturi, pu-
blicul e inclus în salonul Heddei, spaþiu
de joc unic, loc al acþiunii unde „se fac ºi
desfac relaþii, se evocã trecutul, se compun
ºi recompun cupluri“. Un salon elegant, cu
ferestre mari, perdele bogate, coloane trans-
parente la unele uºi, pe un colorit de verde,
roºu-aprins, uneori alb. Configuraþia pie-
selor de mobilier, ca ºi culoarea-accent, se
schimbã în funcþie de momentul acþiunii.
Cu toatã eleganþa ºi rafinamentul decoru-
lui, contactul fizic cu frunzele moarte ºi
multitudinea vazelor cu flori îngrãmãdite
una lângã alta te duc cu gândul la un cavou,
un loc în care viaþa nu poate izbucni, totul
vegheat de portretul generalului Gabler,
autoritatea de necontestat din viaþa eroinei.
Cred, nu întâmplãtor portretul apare ca o
efigie în mijlocul oglinzii din fundal. Sub
privirea lui, a generalului, în oglindã se re-
flectã ºi se deformeazã caractere, vieþi. 

În debutul spectacolului, despre Hedda
se vorbeºte ca despre o mare personalita-
te, superioarã tuturor. Servitoarea Berte e
cuprinsã de teamã în faþa noii stãpâne, mã-
tuºa Julle nu-ºi ascunde mândria ºi uimirea
cã multiubitul ei nepot Jørgen a fãcut o cã-
sãtorie atât de nobilã. Jørgen însuºi e co-
pleºit de norocul de a fi fost acceptat de
Hedda. Pe mãsurã ce se desfãºoarã acþiunea
piesei, descoperim feþele personajului: fru-
moasã ºi distinsã, stãpânã pe sine, calculatã,
sarcasticã în relaþia cu mediocrul soþ Tes-
man sau cu mãtuºica Julle, cochetã, femi-
ninã cu judecãtorul Brack ºi cu Eilert Løv-
borg, insinuantã, manipulatoare cu Thea

Elvsted, rece ca un ºarpe, totul culminând
cu rãutatea neputinþei ºi a neîmplinirii în
momentul drãcesc al arderii manuscrisului
lui Eilert. Personajul interpretat de Kézdi
Imola evolueazã pe un arc al faþetelor uma-
ne cu treceri incredibile, de mare comple-
xitate, de la o stare la alta, treceri punctate
prin ritmicitatea cu care porneºte sau între-
rupe muzica la pickup. Iluziile din care era
construitã existenþa ei lipsitã de sentimen-
te se nãruie treptat. Singura distracþie care
îi rãmâne este jocul cu pistoalele generalu-
lui. Vanitatea, ambiþia ei de a stimula un
om de geniu este profund rãnitã, deoarece
fostul iubit, Eilert Løvborg, istoric ajuns
celebru, va fi salvat de la decãdere de fosta
colegã de ºcoalã a Heddei, doamna Elvsted,
mult inferioarã intelectual acesteia. Hedda,
dintr-o rãzbunare perfidã de care este capa-
bilã doar o femeie geloasã ºi foarte inteli-
gentã, îl împinge spre viciu ºi sinucidere,
pentru a-l împiedica sã-ºi realizeze marea
operã. În momentul în care îºi dã seama cã
nu mai poate domina ºi determina niciun
destin, cã este înlocuitã chiar ºi de medio-
crul ei soþ, se salveazã în propriii ochi prin

moarte, care e, poate, suprema frumuseþe.
Este teribil finalul spectacolului: se aud îm-
puºcãturi. Jørgen Tesman se retrage indife-
rent împreunã cu Thea Elvsted pentru a
reface opera lui Løvborg din notiþele rãma-
se, urmaþi de judecãtorul Brack. Virtualul
triunghi conjugal se poate reface. Berte,
servitoarea, descoperã uºa serei. Pe perete-
le de sticlã se prelinge în ralanti chipul
Heddei însângerat,  îmbrãcatã în mult prea
larga manta a generalului Gabler. 

Regizorul scoate piesa din tiparul dra-
mei, operã finitã cu o construcþie perfectã,
fãrã a impieta în vreun fel textul, subliniind
în aceeaºi mãsurã tragicul ºi comicul situa-
þiilor ºi al personajelor. Personajele nu sunt
vãzute numai pe dominanta caracterului,
sub care doar bãnuieºti alte feþe ascunse, ele
ies la luminã rând pe rând. De pildã, Brack,
omul de lume, apãrator al legii, þese viclean
plasa de pãianjen în jurul Heddei ºi pentru
a-ºi atinge scopul recurge la ºantaj. Tragicul
succedã comicul ºi invers. E tragic ºi crud
sã-l determini pe strãlucitorul Eilert sã cadã

HEDDA GABLER
Roxana Croitoru

�

• Kézdi Imola ºi Györgyjakab Enikø

Eveniment
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PRINTR-UN DECOR de toamnã, cu frunze
de viþã-de-vie cãzute în jurul casei, intri

în salonul – funcþional, elegant ºi atempo-
ral – al Heddei Gabler. Servitoarea familiei
tocmai îi despacheteazã bagajele, cãci
Hedda ºi Tesman s-au întors din cãlãtoria
de nuntã. Din start, de la primul vizitator,
cam matinal, mãtuºa Julle a lui Tesman,
aflãm cã Hedda Gabler, fiica generalului
Gabler, este o femeie frumoasã, inaccesi-
bilã, greu de mulþumit ºi cu gusturi scum-
pe: ea obiºnuieºte sã cãlãreascã, de pildã,
iar Berte, servitoarea (Csutak Réka), îi
mãrturiseºte mãtuºii Juliane temerea ei cum
cã nu este potrivitã pentru o asemenea
stãpînã pretenþioasã. 

Apariþia Heddei (întrupatã natural de
Kézdi Imola) în salon este ca o burniþã de
toamnã peste scenele de duioºie uºor infan-
tile, cam caraghioase ºi, vai, foarte ome-
neºti, dintre Tesman ºi mãtuºa lui. Palidã ºi
elegantã, cu pãrul acoperit complet de un
ºal bogat, Hedda, suverana ce trebuie slu-
jitã, intrã în scenã încãrcatã de-o iritare a
cãrei cauzã este greu de ghicit. Iar dupã
cum se vede pe tot parcursul spectacolului,
ea are o proastã dispoziþie adîncã ºi este
roasã de viermii urîtului de-a fi, aºa cã se
simte perfect îndreptãþitã sã strice buna
dispoziþie a celorlalþi, a soþului ei sau a ne-
vinovatei lui mãtuºi (jucatã magistral de
Varga Csilla). Cãci pentru ea, micile rãutãþi
vinovate sînt ca aperitivul, îi stimuleazã ei
înseºi putinþa de-a fi. În fond, ea încarneazã
bine un tip social: omul din înalta socie-
tate intrat, dintr-un motiv oarecare, într-un
mediu onorabil, la care se uitã cu neascun-
sã aroganþã, întrucît este mai prejos decît
acela de origine; un mediu pregãtit s-o
onoreze cu cãldurã (mãtuºa Julle ºi-a cum-
pãrat o pãlãrie nouã anume cu gîndul, afec-

tuos, c-o sã se plimbe pe stradã împreunã
cu Hedda), dar în care aceasta din urmã 
n-are nicidecum de gînd sã se asimileze,
ci sã-l foloseascã pentru a-ºi continua pro-
priul stil de viaþã (aºa cã despre pãlãria
mãtuºii Julle spune, cu rãutãcioasã preme-
ditare, cã ar fi a servitoarei). La fel, ea în-
carneazã un anume tip uman: este o per-
soanã mai complicatã decît oamenii din
preajma ei, avînd o individualitate de estet,
o unicitate de care este acut conºtientã; iar
educaþia primitã de la tatã, foarte potri-
vitã pentru un bãiat, cãci în spiritul onoa-
rei, o face inflexibilã în faþa oamenilor reali,
dar cu mai puþine abisuri decît are ea însãºi.
De fapt, Hedda se plictiseºte, dar nu din-
tr-un gol natural al fiinþei ei, nu din cauza
vidului sufletesc, ci pentru cã, inteligentã ºi
complicatã fiind, dar închisã în carapacea
unei educaþii puritane, are un deficit de
trãire care sã-i alimenteze izvoarele vii ale
fiinþei. Mãritiºul ei – fãcut nu din iubire, ci
din raþiuni vitale (s-a sãturat sã danseze, îi
spune ea judecãtorului Brack, aºa cã l-a luat
pe Tesman, în temeiul faptului cã el nu este
ridicol, cã i-a fãgãduit o existenþã elegantã,
cai de cãlãrie ºi seri de primire) – pare o
realizare destul de importantã, la care þine,
cãci este o soluþie practicã de viaþã. În ace-
laºi timp, nu-i lipseºte o grimasã de descon-
siderare faþã de Tesman, pe care regia lui
Andrei ªerban o subliniazã apãsat. Tesman
însuºi considerã cãsãtoria lor un semn al
ascensiunii lui sociale, iar mãtuºa Julle se
aratã gata de mari ºi riscante sacrificii pen-
tru fericirea cuplului. 

De fapt, dupã cum spune crescendo tex-
tul ibsenian ºi dupã cum puncteazã regia
lui ªerban, Hedda n-are nimic: în primul
rînd, n-a avut bani; apoi, n-a avut alþi pre-
tendenþi serioºi pentru cãsãtorie. Singura ei

avere realã este formatã din codul onoarei,
primit de la tatãl ei, ºi din perechea de pis-
toale, cu care „trage în slava cerului“. Teme-
liile cãsniciei ei sînt mai ºubrede însã decît
crede Hedda însãºi: Tesman, la ºtirea cã 
s-ar putea sã nu fie imediat numit profesor,
nu se sfieºte, într-o crizã de mînie – mai
apãsat pusã în scenã decît în textul ibsenian,
jocul actoricesc al lui Bogdán Zsolt fiind
foarte sugestiv –, sã îºi dezvãluie pãrerea de
rãu cã s-a lãsat atras într-o asemenea aven-
turã, financiarã, cum este cãsnicia. Practic,
este prima loviturã directã pe care o înca-
seazã Hedda ºi momentul cînd ea începe,
fãrã sã-ºi dea seama, sã-ºi piardã, bucatã cu
bucatã, tot ce, aparent sau real, avea: auto-
ritatea de care s-a bucurat pînã atunci în
ochii celorlalþi, de exemplu. Iar pe parcur-
sul dramei – cãci Ibsen a scris o dramã, una
perfectã, înscenatã de Andrei ªerban în re-
gistru de tragedie plus comedie simultan –
Hedda va pierde, nu fãrã împotrivire, tot
ce, în mod real sau iluzoriu, a avut. 

În 36 de ore, cît dureazã la Ibsen acþiu-
nea piesei, adicã din zorii primei zile cînd
s-au întors din cãlãtoria de nuntã ºi pînã în
seara tîrzie a zilei urmãtoare, personajele
trec toate printr-o adîncã metamorfozã, in-
spirat înscenatã de Andrei ªerban ºi expre-
siv încarnatã de minunaþii actori cu care a
lucrat. Iar ceea ce fusese þesut în trecut în-
tr-un anumit fel se reþese ºi se reaºazã alt-
fel, sub ochii spectatorului. Meritul lui
Andrei ªerban este de-a fi montat drama
lui Ibsen în aºa fel încît hermeneutica pe
care i-o face el, în empatie cu Hedda, devi-
ne perceptibilã ºi pentru spectatori. Este
o interpretare plauzibilã ºi convingãtoare,
iar ca spectacol, fascinantã. 

A (nu) fi ºi a (nu) avea 
sau HEDDA GABLER a lui ANDREI ªERBAN

Marta Petreu

din nou în patima beþiei, dar e hilarã ieºirea
din scenã a bãrbaþilor, care pleacã la petre-
cerea burlacilor.  

Cum am mai spus de atâtea ori, inter-
preþii scenei maghiare funcþioneazã perfect
împreunã ºi excelent fiecare în parte.

Bogdán Zsolt, în rolul lui Jørgen Tes-
man, joacã infantilismul (vezi scena papu-
cilor sau momentul când aflã cã va deveni
tatã), dar ºi mediocritatea egoistã, cu fineþe
ºi subtilitate. E rând pe rând blând, slab,
distrat ºi debusolat, un copil cuminte ºi stu-
dios care are mereu nevoie de afecþiunea
mãtuºicilor ºi de îngrijirea bonei. Faptele
alunecã pe lângã el. Un egoist, la fel ca ºi
copiii neajutoraþi care au nevoie de spriji-
nul celorlalþi pentru a trãi. Hatházi András,
într-o formã de zile mari, în rolul judecã-
torului Brack, trece cu uºurinþã de la ipo-
crizia burghezã la venalitatea crudã, în
scene de un comic nebun. Foarte bunã,
convingãtoare Györgyjakab Enikø în rolul
Theei, „muza“ de profesie, cu frumoase tre-
ceri de la naivitate, spaimã, iubire la mo-

mentul tragic al confruntãrii cu Løvborg.
Complexitatea personajului Eilert Løvborg,
natura sa violentã, sufletul lui visãtor sunt
interpretate de Szðcs Ervin, nou în echipa
lui Andrei ªerban, cu aplomb, dar ºi cu
sensibilitate ºi forþã dramaticã. El reuºeºte
sã redea convingãtor balansul continuu din-
tre vis ºi exces, dintre grandoare, pe de o
parte, ºi tragic-ridicol, pe de alta. Varga
Csilla, mãtuºa Julle, vegheazã la împlinirea
burghezã a familiei Tesman. Limbajul ei
naiv-rãsfãþat e mai real ºi mai aproape de
misterul vieþii, pe care ceilalþi doar îl paro-
diazã ºi îl profaneazã. Apariþia în vis a
femeii pierdute, Diane, e interpretatã pito-
resc de aceeaºi Varga Csilla. Csutak Réka
convinge în servitoarea Berte, spionul mut,
martor al tragicelor  întâmplãri, conferind
personajului tuºe uºoare de grotesc. 

Decorul ºi costumele sunt semnate de
Carmencita Brojboiu, constantã colabora-
toare a lui Andrei ªerban. Ea face parte din
categoria acelor scenografi, din ce în ce mai
puþini la numãr, care slujesc cu har ºi dar
spectacolul ºi actorii. Decorul ºi costumele

create de ea sunt elegante, rafinate, fin asam-
blate cromatic. Ele pun în valoare spaþiul sce-
nic, uºor descifrabil de cãtre spectator. Cos-
tumele subliniazã amãnunte ale personalitãþii
personajelor. Hedda Gabler, de pildã, poartã,
pe tot parcursul spectacolului, capul acope-
rit, în contrast cu splendoarea pãrului Theei,
deoarece, cred eu, în text se face mereu refe-
rire la podoaba capilarã a rivalei.

Un rol important în economia specta-
colului îl are coloana sonorã, hituri ameri-
cane din anii ’50, dar ºi Schubert, ampli-
ficând momentele comice ºi tragice ale
spectacolului.

„Rolul regizorului e sã creeze o atmo-
sferã, sã regleze ritmul cuvintelor, sã caute
pauzele ºi tãcerile“, spunea Andrei ªerban
în Fragmente dintr-o scrisoare imaginarã 
adresatã Domnului Ibsen. Rolul lui a fost sã
ne încânte cu un spectacol de artã al seco-
lului 21, eveniment de mare þinutã, aºa
cum ne-au obiºnuit regizorul ºi echipa lui.  
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Simplu spus, pe Hedda ºi pe Tesman,
care nu sînt legaþi prin iubire, îi ajunge din
urmã trecutul – ceea ce este esenþa dramei
analitice, a acelei piese de teatru în care
acþiunea constã în derularea nu a unor con-
flicte, ci a consecinþelor conflictelor ºi acþiu-
nilor din trecut. În primul rînd, în scenã
intrã judecãtorul Brack (jucat extraordinar
de Hatházi András), cu nota lui de platã:
în virtutea secretelor schimbate în trecut
între el ºi Hedda, precum ºi pentru servi-
ciile pe care i le-a fãcut ºi pe care i le fãgã-
duieºte pentru prezent ºi viitor lui Tesman
– e vorba mai ales de numirea acestuia ca
profesor la universitate –, Brack îºi pretin-
de recompensa, adicã rolul de al treilea în
relaþie. 

La fel, în viaþa Heddei ºi a lui Tesman
se întorc, cu viteza nenorocirii, douã persoa-
ne: vechea „pasiune“ a lui Tesman, doam-
na Thea Elvsted (am vãzut spectacolul cu
Györgyjakab Enikø), acum îndrãgostitã de
vechea ºi ambigua pasiune secretã a Hed-
dei, adicã de Eilert (Szðcs Ervin). Ei apar
la suprafaþa prezentului aducînd cu ei nota
de platã pentru trecut. Cu admirabilã intui-
þie regizoralã, Andrei ªerban o pune pe
nou-venita Thea sã se aºeze, mereu, între
personaje: de exemplu, ea se vîrã instinctiv,
adicã în virtutea instinctelor ei acaparatoa-
re, între Hedda ºi Tesman – iar Hedda,
premeditat, restabileºte distribuirea perso-
najelor, intercalîndu-se între Thea ºi bãr-
batul ei, pentru care, iatã, acum începe sã
fie constrînsã sã lupte. La fel, Hedda, care
este perfect conºtientã de unicitatea sa, con-
statã, cu stupoare – apoi cu durere ºi mînie
–, cã unicitatea nu este singurul lucru im-
portant în viaþã ºi cã Thea, cu pãrul ei fru-
mos, pe care ea încã din copilãrie ar fi vrut
sã i-l aprindã (ºi-acum înþelegem de ce An-
drei ªerban a acoperit pãrul Heddei: din
moment ce Hedda a fost ºi este invidioa-
sã pe pãrul Theei, înseamnã cã ea însãºi 
n-are un pãr frumos), cu prostioarele ei
feminine, cu aerul ei patetic ºi cu originea
ei modestã, are mai mult succes la bãrbaþi.
Adicã, mai mult succes în viaþã. Hedda pur
ºi simplu nu poate sã suporte faptul cã
Eilert se aflã în puterea Theei, de dragul cã-
reia s-a lãsat de bãuturã ºi mai ales de dra-
gul cãreia a scris o strãlucitoare carte, deve-
nitã „copilul nostru“. O carte care este mai
bunã decît ceea ce poate face Tesman însuºi
– ba, mai mult, care îi pericliteazã lui Tes-
man accesul la profesorat. 

În înfruntarea personajelor, Hedda des-
coperã, pe rînd, atît forþa femeii pe care
ea o socotise înainte o prostuþã oarecare,
cît ºi faptul cã ea însãºi ºi-a pierdut din pu-
terea pe care a avut-o cîndva asupra lui
Eilert. Ea însãºi se dezvãluie ca fixatã în lo-
gica, primitã de la tatãl ei, a vieþii în onoa-
re ºi frumuseþe, iar dacã asta nu este cu pu-
tinþã, a morþii în onoare ºi frumuseþe. Cãci
ea este purtãtoarea unei viziuni strãvechi,
dionisiac-estetizante, simbolizate în lait-
motivul capului împodobit cu frunze de
viþã-de-vie. Mai mult decît oricãrui alt per-
sonaj, Heddei i se potrivesc cuvintele lui
Platon cum cã „dacã viaþa meritã prin ceva
s-o trãiascã omul, numai pentru acela me-
ritã, care ajunge sã contemple frumuseþea
însãºi“.

Nu credeam sã ajung sã vãd vreodatã, la
Cluj, un spectacol cu aceastã dramã ibse-
nianã. Textul este lapidar, construcþia pie-
sei, economicoasã, iar trãsãturile persona-
jelor sînt abia sugerate prin cîte-o frînturã

de replicã, nu explicitate. Andrei ªerban a
întãrit jocul actorilor, ferindu-se sã punã în
scenã un spectacol îngheþat ºi criptic: aºa
cum am spus, în locul unei drame a mon-
tat o tragicomedie, expresivã ºi explicitã, de
o mare frumuseþe a ansamblului ºi de o vir-
tuozitate actoriceascã minunatã.

Andrei ªerban a reuºit sã facã vizibilã –
conform hermeneuticii sale asupra dramei
ibseniene – problema Heddei: ea a primit
de la tatãl ei o educaþie de bãiat, aº zice –
fiind învãþatã curajul, dreptul la libertate ºi
demnitate ºi, chiar cu preþul morþii, drep-
tul la frumuseþea existenþei. În acelaºi timp,
ea pare oarecum blocatã în evoluþia ei,
opritã la vîrsta ºi imperativele primite de la
tatãl ei. În rest, în absenþa banilor, care sã-i
aducã divertismentul, ºi în respectul con-
vins al convenþiilor sociale elegante, care 
s-o fereascã de scandal, ea a fost ºi este o
existenþã livratã vidului. Precum un erou
kierkegaardian, ea doreºte situaþii „intere-
sante“ ºi, cum nu le poate experimenta pe
pielea ei, a trebuit ºi trebuie sã le smulgã
din poveºtile indiscrete ale singurilor oa-
meni liberi din anturajul ei, bãrbaþii: pe
parcursul specatacolului, aflãm cã pe vre-
muri Eilert îi povestea cum se întîmplã
lucrurile în „lume“, cã înaintea cãlãtoriei de
nuntã Brack juca acelaºi rol etc. Cu un soþ
mai pasionat de hîrtiile lui decît de ea, în
veºnic deficit de a fi, cãci trãieºte mai ales
prin delegaþie, Hedda se plictiseºte intens.  

Deci, inaccesibilei ºi autoritarei Hedda
îi sînt aduse, rînd pe rînd, afronturi, echi-
valente cu tot atîtea deposedãri: Brack îi
propune un triunghi amoros, în care el sã
fie unicul „cocoº“ din ogradã, Tesman, deo-
datã nesigur cã va deveni profesor, îºi aratã
mînia contra grabei cu care s-au cãsãtorit,
nevinovata mãtuºã Juliane, preocupatã dacã
nu cumva Hedda poartã un urmaº, este de
o indiscreþie vulgarã sau mãcar supãrãtoa-
re etc. Loviturile mari îi vin de la Eilert ºi
Thea, cuplu inegal dar fecund – ei au un
„copil“ literar, o carte, de fapt douã, cãci ºi
un manuscris genial – ºi reciproc devotat.
Cuprinsã de invidie ºi de gelozie, Hedda
încearcã sã-ºi recîºtige puterea, adicã pose-
sia psihicã, asupra vieþii fostului ei admira-
tor. Dar, pentru cã nu reuºeºte sã-i contro-
leze viaþa, îºi foloseºte persuasiunea pentru
a-i controla moartea, îndrumîndu-l înspre
o moarte frumoasã. 

De fapt, Heddei nu-i iese nimic: ca-ntr-o
tragedie anticã, ca-n Oedip, de exemplu, în
care fiecare gest menit sã asigure salvarea nu
face decît sã împlineascã destinul ºi sã grã-
beascã nenorocirea ºi moartea, fiecare iniþia-
tivã a Heddei se întoarce împotriva ei. De
exemplu, deºi este autorul moral al morþii
lui Eilert, ea nu-ºi recîºtigã puterea asupra
lui, cãci tînãrul filosof al culturii, departe
de-a fi murit frumos, s-a omorît în degra-
dare ºi scandal. Sau: deºi a ars manuscrisul
cãrþii geniale a lui Eilert, crezînd cã-n felul
acesta distruge „copilul“ cuplului Thea-
Eilert, gestul nu-i aduce niciun folos; dim-
potrivã, propriul ei soþ, Tesman, face un
cuplu creator cu Thea, amîndoi ocupîn-
du-se de restaurarea cãrþii pierdute – iar
Hedda este eliminatã dintre ei ca un corp
strãin. Iar Brack (Hatházi András, excep-
þional, exersîndu-ºi, la fel ca Bogdán Zsolt,
valenþele comic-groteºti ale talentului sãu),
profitînd de faptul cã Eilert s-a omorît cu
unul dintre pistoalele Heddei, o ºantajeazã,
rãpindu-i simultan ºi libertatea, ºi trufia 
de-a se ºti invulnerabilã; iar felul în care 
a reprezentat ªerban aservirea Heddei –

Brack o prinde de ceafã ºi-o plimbã-n cerc,
ca pe-o vitã-n jug, apãsîndu-i grumazul cu
mîna – este o imagine foarte puternicã. 

În numai 36 de ore, cît dureazã acþiu-
nea dramei ibseniene, toate gesturile Hed-
dei s-au întors, maculator ºi ucigãtor, con-
tra ei, ea pierzînd totul: libertatea, autono-
mia, puterea asupra oamenilor, pe Tesman,
pe Eilert, chiar ºi pe Brack, care, putînd fi
numai al treilea într-o relaþie, se învîrteºte
hipnotizat în jurul cuplului nou-format,
Thea-Tesman. Este momentul cînd, în salo-
nul casei sale, Hedda devine la fel de temã-
toare ca propria ei servitoare în prima dimi-
neaþã a întoarcerii stãpînilor; ºi, dupã ce în
urmã cu o zi ºi jumãtate se uita la oameni
de sus, ca o fiinþã mîndrã ºi liberã, acum se
uitã de jos în sus, ca o fiinþã care a pier-
dut totul ºi care cerºeºte, supusã, dreptul
de-a le servi ceaiul. O fiinþã care nu mai are
nimic – decît cel de-al doilea pistol din pe-
rechea moºtenitã de la tatãl ei. Drept care,
luîndu-ºi dreptul de a nu mai fi, îl foloseºte,
trãgîndu-ºi, ca un ofiþer de onoare, un
glonte în cap.

Deoarece regizorul i-a reconstituit Hed-
dei explicit, prin reacþiile marcate ale acto-
rilor, etapele deposedãrii de tot ce avea, de
la dreptul de a se crede în siguranþã în cãs-
nicia ei la dreptul de a fi liberã, Hedda apa-
re în acest spectacol mai puþin rece decît în
textul ibsenian, umanizatã. ªi, în fond,
demnã de a fi plînsã. Iar Kézdi Imola, cu
frumuseþea ei palã, este o Hedda de neui-
tat. Faptul cã s-a gãsit o actriþã potrivitã
pentru rolul Heddei este în sine uimitor.
Iar Kézdi Imola, cu o desãvîrºitã artã acto-
riceascã, în care este greu sã discernem cît
este talent, cît este meserie, aduce pe scenã
o cantitate sufocantã de nevrozã ºi neîm-
plinire, aºa cã rolul ei, lucrat în cele mai
mici detalii, este perfect.

Piesa lui Ibsen este perfectã – o recu-
noaºte Andrei ªerban însuºi, în frumosul
sãu eseu publicat în avanpremiera specta-
colului – ºi, din cauza asta, foarte greu în-
scenabilã. Existã în ea tot ce vrei: atmosfe-
ra din la belle époque, obsesia intelectualã a
filosofiei culturii ºi istoriei de la sfîrºitul
secolului al XIX-lea ºi începutul secolului
al xx-lea, adierea problemei feministe, rigi-
ditatea înaltei societãþi la ceas de amurg etc.
Într-un fel, drama ibsenianã are aceeaºi at-
mosferã ca finalul din Casa Buddenbrook: o
lume a marii burghezii, aflatã la cumpãna
apelor, a ascensiunii ºi decadenþei, a acu-
mulãrii de avuþii ºi a cãderii în faza esteticã
a existenþei, adicã în excentricitãþile pe care
le aduc plusul de complexitate sufleteascã
ºi frustrãrile provenite din respectarea eti-
chetei.

Andrei ªerban este un foarte mare regi-
zor. De la Trilogia anticã, din 1990, pînã la
Hedda Gabler, deci de la tragedia înscenatã
în dialog cu zeii la drama înscenatã ca tra-
gicomedie psihologicã, s-a dovedit mereu
cã regizorul stãpîneºte un registru larg ºi
lucreazã cu o intuiþie artisticã sigurã ºi ge-
nialoidã. La acest spectacol, la care pre-
miera a avut loc în 23 ianuarie a.c., regia
lui ºi actorii excepþionali cu care a lucrat fac
ca viziunea sa asupra piesei sã se susþinã, sã
convingã ºi, foarte important, sã emoþio-
neze adînc. 
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LA UN secol de la apa-
riþia bine-cunoscutei

analize spengleriene dã-
tãtoare de ton privind
viziunea pesimistã asu-
pra unei evoluþii ciclice
cu sfîrºit inexorabil a
civilizaþiei occidenta-
le, cartea profesorului
Andrei Marga, intitu-
latã The Destiny of Europe,
îºi propune misiunea de mare anvergurã a
radiografierii stãrii actuale a continentului,
pentru o diagnozã a stadiului de evoluþie
pe care-l parcurge ºi o prognozã a alterna-
tivelor care i se oferã. Constatînd cã, în po-
fida avatarurilor dramatice ale societãþii eu-
ropene în secolul XX, previziunile sumbre
ale lui Oswald Spengler nu s-au confirmat,
autorul constatã totuºi cã o identitate ºi cul-
turã de mare tradiþie, generatoare a unei
unitãþi economice, sociale ºi politice exis-
tente astãzi incontestabil, cu toate preca-
ritãþile sale, se confruntã cu o varietate co-
pleºitoare de dificultãþi, provocãri ºi crize,
a cãror analizã, sub aspectul genezei ºi efec-
telor lor, este indispensabilã pentru a putea
formula un punct de vedere pertinent asu-
pra perspectivelor sale viitoare.

În realizarea unei atari întreprinderi de
o mare amploare ºi responsabilitate ºtiinþi-
ficã ºi civicã deopotrivã, Andrei Marga se
întemeiazã pe o impresionantã bogãþie a
unor lecturi în care este greu sã descoperi
vreo fisurã a informaþiei privind punctele
de vedere formulate de gînditori de cele
mai diverse formaþii ºi orientãri, în diferite
vremuri, de la autoritãþile clasice ale seco-
lului al XIX-lea pînã la cea mai apropiatã
contemporaneitate, în toate limbile de cul-
turã europene. Informaþia acumulatã este
stãpînitã cu autoritatea ºi experienþa unui
profesionist al gîndirii ºi comunicãrii deo-
potrivã, dar ºi cu implicarea ºi inspiraþia
unui intelectual dornic ºi capabil a cãuta
ºi oferi soluþii posibile pentru complexele
ºi vitalele probleme ale societãþii europene
de azi ºi de mîine.

Punctul de plecare firesc al analizei îl
constituie formularea cu claritate a concep-
þiei autorului privind identitatea europeanã
ºi sursele ei. În spiritul teoriei sistemelor,
identitatea europeanã este definitã de An-
drei Marga drept rezultat al pluralismului
interacþional multifactorial care se materia-
lizeazã în tehnici de producþie ºi compe-
tenþe tehnice de un nou ºi înalt nivel, un
comportament economic ºi administraþie
raþionalã, o culturã a dreptului, libertate ºi

autonomie a persoanei, voinþã publicã re-
zultatã din confruntarea argumentelor, o
cercetare, cunoaºtere ºi recunoaºtere siste-
maticã a realitãþii. La baza acesteia se aflã
ceea ce metaforic poate fi redat ca un tri-
unghi echilateral Ierusalim-Atena-Roma, cu
tradiþii – iudaicã, greacã ºi romanã – echi-
valente prin contribuþiile lor, ce pot fi di-
ferenþiate doar în sensul prioritãþii cro-
nologice, ºi cu o varietate de componente,
dintre care cea religioasã, iudeo-creºtinã, ºi
cea a filosofiei de sorginte greceascã repre-
zintã rãdãcinile din care se hrãnesc ºi se
inspirã valorile fundamentale ale unei civi-
lizaþii de o însemnãtate vitalã pentru desti-
nul întregii umanitãþi.

Valorile perene ale acesteia se confruntã
însã astãzi cu o avalanºã de provocãri ºi cri-
ze izvorîte din complexitatea unei lumi glo-
balizate, în care Europa îºi cautã locul cuve-
nit, dar ºi din degradarea unor componente
esenþiale, de neînlocuit, ale eºafodajului sãu
spiritual ºi moral, a cãror repunere în drep-
turi constituie condiþia sine qua non a des-
chiderii orizontului spre un viitor al unor
legitime aspiraþii.

Analiza cu acribie ºi necruþãtoare rigoa-
re criticã a acestei stãri de lucruri deloc co-
mode ºi încurajatoare constatã drept feno-
mene generatoare ale ei ºi forme evidente
de manifestare: dificultatea corelãrii iden-
titãþilor multiple în vederea realizãrii echi-
librului între politicile demnitãþii egale ºi
ale diferenþei, între egalitatea în drepturi a
tuturor ºi recunoaºterea concomitentã a di-
ferenþelor culturale; criza democraþiei pro-
ceduraliste concepute „aritmetic“, lipsite de
idealuri, viziuni ºi fundamente etice, care
genereazã un deficit de legitimitate, apatie
civicã ºi politicã, o crizã motivaþionalã, cu
pericolul recãderii în autoritarism, corupþie
ºi manipulare; incapacitatea statului social
de a-ºi îndeplini menirea de a elimina sãrã-
cia, ºomajul, inegalitatea socialã, în con-
diþiile lipsei de sustenabilitate financiarã,
statul providenþial al bunãstãrii eºuînd în-
tr-un stat clientelar ce navigheazã cu difi-
cultãþi crescînde între Scila centralizatoare
ºi Carybda neoliberalã a abandonãrii rolului
sãu; guvernanþa care ia locul guvernãrii cla-
sice, ca un set de reguli ºi norme menite a
mobiliza diferiþii factori umani ºi materi-
ali pentru realizarea obiectivelor societãþii,
dar care poartã în sine pericolul detaºãrii de
valorile civice ºi morale, al diluãrii rãspun-
derii, al concentrãrii obsesive pe eficienþa
tehnicã, în dauna democraþiei; o Europã
incapabilã deocamdatã sã identifice soluþia
optimã a îmbinãrii unui cadru statal naþio-
nal, aflat în pierdere de prestigiu ºi impor-
tanþã a capacitãþii sale de stimul al creºterii,
cu formula necesarã a unei integrãri garan-
tate de o constituþionalitate care sã expri-
me identitatea politicã cetãþeneascã a locui-
torilor continentului; în contextul marilor
schimbãri intervenite în lume, al crizei mul-

tilateralismului, lipsa de viziune ºi paralizia
birocraticã a voinþei politice, ruptura între
instituþii ºi cetãþenii europeni, fragmenta-
rea resurselor, în locul unificãrii lor, riscã sã
reducã ºi chiar sã aneantizeze rolul norma-
tiv al unei Europe de care lumea are tot atî-
ta nevoie pe cît are nevoie Europa de ea.

Studii de caz în domenii pentru care
competenþa autorului prezentei cãrþi este o
garanþie de profunzime ºi validitate anali-
zeazã în detalii implicaþiile acestor stãri de
lucruri generale asupra unei pãrþi vulnera-
bile a continentului – cea a unei Europe Rã-
sãritene aflate într-o îndelungatã tranziþie
de la modelul totalitar la cel democratic –,
în care degradarea ºi instrumentalizarea
modelului asumat, politizarea economiei,
administraþiei ºi culturii în dauna compe-
tenþei, calitatea slabã a legislaþiei, lipsa de
legitimitate a reprezentãrii politice ºi a lide-
rilor agraveazã considerabil procesul de
integrare realã în Uniunea Europeanã, res-
pectiv asupra unui sector vital pentru aspi-
raþiile de viitor – cel al învãþãmîntului supe-
rior, formator ºi educator al generaþiilor
menite a le materializa. Încãlcarea valorilor
fondatoare ale libertãþii academice, auto-
nomiei universitare, responsabilitãþii socia-
le ºi integritãþii, a gîndirii critice, genereazã
astãzi o periculoasã îndepãrtare a univer-
sitãþii de misiunea ºi funcþiile sale, definite
ca pregãtirea de specialiºti ºi cercetare ºtiin-
þificã competitivã, promovarea inovaþiei,
analiza criticã a societãþii, implicarea în apã-
rarea drepturilor cetãþeneºti, susþinerea jus-
tiþiei sociale ºi a necesarelor reforme, cu pri-
mejdia unei inacceptabile renunþãri la rolul
formativ de personalitãþi ºi de oferire a unor
viziuni înnoitoare pentru societate, în favoa-
rea posturii de modest furnizor de compe-
tenþe practice cerute de piaþã, incapabil a
face faþã cerinþelor complexe ale interna-
þionalizãrii în condiþiile lumii globalizate.

Cauzele fundamentale ale acestor semne
de întrebare de mare gravitate la adresa via-
bilitãþii ºi viitorului unui sistem grevat de
numeroase tare funcþionale ºi morale deo-
potrivã sînt descoperite de autor în proli-
ferarea relativismului, care implicã renun-
þarea la posibilitatea unor valori ferme ºi
standarde general recunoscute, reducînd
astfel considerabil capacitatea de luare a de-
ciziilor ºi creînd o crizã de motivaþie cu
consecinþe de mare gravitate. O seculariza-
re cu tendinþe de generalizare, provocînd
separarea netã între stat ºi bisericã, o rup-
turã fãrã apel între ºtiinþã, filosofie ºi res-
pectiv religie induc un deficit de valori
morale fundamentale, care se aflã, în esen-
þã, la baza fenomenelor evidente de degra-
dare constatate.

Sinteza efectelor acestor fenomene com-
plexe se materializeazã într-o multitudine
de diagnoze posibile oferite de gînditorii
ultimelor decenii: societatea postmodernã
a atomizãrii; societatea individualismului

Meditaþie asupra
Europei

Ladislau Gyémánt
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narcisist ºi hedonist; societatea cinicã a in-
strumentalizãrii; societatea riscului, în care
pericolele se globalizeazã ºi stãrile excepþio-
nale devin cotidiene; societatea invizibilã,
a lipsei de transparenþã ºi control; societa-
tea minciunii generalizate; societatea infan-
tilizatã, a abandonãrii responsabilitãþii indi-
viduale ºi sociale; societatea indiferenþei ºi
a cultului eficacitãþii; societatea informaþio-
nalã, a excesului covîrºitor de informaþie
care inhibã creativitatea; societatea comu-
nicãrii, care reduce comunicarea la o trans-
mitere birocratizatã ºi mecanizatã a infor-
maþiei; societatea cunoaºterii, care nu e ºi
una a înþelepciunii. Trecînd în revistã aces-
te opþiuni de interpretare, Andrei Marga îºi
formuleazã propriul punct de vedere,
optînd pentru formula societãþii nesigu-
ranþei, pe care o caracterizeazã ca una în
care omul pierde controlul asupra naturii,
în care confruntarea centrelor de putere fa-
ce istoria impredictibilã, în care ºtiinþa oferã
cunoaºtere, dar nu ºi înþelegere, economia
suferã de fragmentare, transformãrile socia-
le ºi tranziþiile politice sînt imposibil de
anticipat, condiþiile de viaþã se degradeazã,
catastrofele naturale ºi bolile prolifereazã.
La baza tuturor acestor fenomene se aflã
evoluþiile societãþii postseculare, în care un
stat ce se declarã neutru în faþa convinge-
rilor cetãþenilor sãi priveazã sistemul demo-
cratic de valori indispensabile veridicitãþii
ºi dãinuirii sale (respect faþã de sine ºi de
alþii, reciprocitate, solidaritate), care nu pot
fi oferite decît de o tradiþie religioasã aflatã
într-o interacþiune criticã ºi constructivã cu
cercetarea ºtiinþificã ºi cooperare cu filo-
sofia pentru apãrarea valorilor ferme ale
culturii europene ºi contracararea asaltu-
lui relativist asupra acestora.

Diagnoza astfel pusã cu fermitate ºi
convingere, bazatã pe calitatea ºi probita-

tea analizei efectuate, se impune cu necesi-
tate în final ºi prognoza unor soluþii ºi al-
ternative capabile sã deschidã orizonturile
unui viitor european al dãinuirii ºi proli-
ferãrii culturii, identitãþii ºi unitãþii conti-
nentului. În viziunea implicatã a autoru-
lui acestei cãrþi, ce concentreazã experienþa
unei cariere ºtiinþifice strãlucite de cîteva
decenii, consacrate meditaþiei asupra desti-
nului european, punctul nodal al oricãrei
soluþii pentru viitor este revenirea la valo-
rile fundamentale de adevãr, libertate, jus-
tiþie, bine, frumuseþe, care nu pot fi înlo-
cuite de efemeridele cultului eficienþei, al
rezultatelor imediate, al funcþionalismului
ºi concretismului, ce abandoneazã delibe-
rat aspiraþiile spre viitor unui prezenteism 
ce-ºi rezumã ambiþiile la administrarea ºi
pãstrarea a ceea ce existã. Aceste valori iz-
vorãsc din cotitura culturalã ºi religioasã in-
contestabilã a vremurilor noastre, în care o
religiozitate renãscutã, o nouã relaþie a sur-
selor fondatoare ale identitãþilor europene,
bazatã pe o cunoaºtere mult mai profundã
a originilor lor, conlucrarea fertilã ºi respec-
tul reciproc al religiei, ºtiinþei ºi filoso-
fiei contureazã cu claritate temeiurile unui
postsecularism care concepe religia ca o
formã avansatã de spiritualitate, parte a cul-
turii cetãþeneºti ce susþine ºi condiþioneazã
modernizarea. Pe acest temei solid, demo-
craþia proceduralistã sã devinã concomi-
tent, printr-o fertilã osmozã, ºi o formã
de viaþã asumatã cu ferme fundamente eti-
ce, în care sã se restabileascã legãtura orga-
nicã faþã de pluralism, legitimitatea sã rede-
vinã baza legalitãþii, deciziile luate prin
ascultarea ºi luarea în considerare a tuturor
argumentelor raþionale sã amelioreze cali-
tatea legislaþiei ºi sã ofere alternative reale
pentru cetãþeni. Economia sã se elibereze
deopotrivã de tentaþiile centralizãrii stata-

le ºi pieþei atotputernice propovãduite de
neoliberalism, renunþînd la dereglementa-
rea excesivã, reluînd în considerare con-
diþiile antropologice, culturale ºi spiritua-
le ale unei economii care se îndepãrteazã de
formula falimentarã a economiei virtuale.
Statul social reconstruit într-o nouã for-
mulã, bazatã pe descentralizare, autonomie,
debirocratizare, este chemat sã rãspundã
necesitãþilor implacabile ale solidaritãþii, ca
element component esenþial al durabilitãþii
þesutului social. Politica sã devinã o arie a
raþiunii implicate moral, iar ºtiinþa sã-ºi
recîºtige viziunea de ansamblu asupra lo-
cului ºi rolului ei, asupra diversitãþii sale
ireductibile la domeniul analitico-experi-
mental, asupra colaborãrii de neocolit cu fi-
losofia ºi religia. Viitorul Europei în lume
este condiþionat de constituirea unei veri-
tabile naþiuni europene, bazate pe conºtiin-
þa identitãþii comune, a comunitãþii eco-
nomice ºi instituþionale indispensabile, a
unei gîndiri europene care sã înlocuiascã
paradigma naþionalã tradiþionalã, a unei
unitãþi culturale promovate de un sistem
educaþional adecvat.

Avem deci, printr-un admirabil efort
creator al profesorului Andrei Marga, o
carte de anvergurã spiritualã rar întîlnitã,
singularã în peisajul nostru cultural, care,
prin profunzimea ºi extensiunea analizei,
prin criteriile critice pe care le asumã ºi pro-
feseazã cu o consecvenþã fãrã cezuri, prin
opþiunile argumentate ºi cãutãrile impli-
cate ale unor posibile soluþii ale viitorului
european comun, se dovedeºte o realizare
culturalã de excepþie. Publicarea ei de cãtre
prestigioasa Editurã a Academiei constituie
un act de culturã necesar ºi benefic.

�

Revelion 2012 

Azi paºii mei poartã
cumpãna dintre ani.
Nesiguri, drumul nu ºtiu,
doar pipãie cu talpa 
pãmântul-asfalt.
Paºii mei poartã încã
miresme de brad în bocanci,
glasul mut al iubirii
zi de zi înrobitã de alþii,
azi rãnitã mai mult ca oricând.
Coboarã în ceþuri 
la fel de nesiguri ca ieri,
nu uitã pe drum, între ani,
visul schilod ºi amar
ce þi-l serveºte aproapele
picur cu picur, 
sã uiþi cã exiºti
ca aerul dimineþii.
Nimeni nu înþelege tãcerea,
glasul amuþit, care urlã în tine. 
Urã, prostie, orgoliu,
cortegiul zdrenþuit, fãrã fard,
apasã anii din rãnile tale
ºi nu se resorb.
Doar ochii deapãnã 

în zãri frumuseþea,
palmele o ating,
ºi fiecare formã creºte
înlãuntrul tãu verticalitatea
pe care omul nu o învaþã nicicând.

ªacalul

Ziua se-aºterne altfel
pe sufletul dezgolit.
Urlã ºacalul a pradã,
zarea însângeratã 
în ochi se prelinge
ca o lance de foc.
Izbeºte nesigur, 
noroiul frãmântã
în braþ ºi în creierul gol.
Ura  striveºte orbita,
fire atârnã-n nãmol,
setea nepotolitã,
homini-lupus,
fiara flãmândã.
ªacalul orbit de mirosuri
nu vede îngerul mort.

�

Poeme de
SONIA ELVIREANU
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RODICA MARIAN sau
chipul ºi asemãnãrile

P ENTRU A citi în cheie
confortabilã poemele

noului volum (Chipul ºi
asemãnarea, Cluj-Napoca:
Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2011, 62 p., cuvânt-înain-
te de Petru Poantã), voi
schimba titlul în chipul ºi
asemãnãrile. Pluralul îmi
îngãduie sã pun între pa-
ranteze referinþa biblicã, oricum contro-
versatã, ºi sã mã pãstrez în zona alteritãþii,
acolo unde pot fi situate atât cãrþile cerce-
tãtoarei, cât ºi ale poetei. Astfel, prin me-
tafora androginiei, întemeiatã pe verva se-
minalã a ambigenului, examina Rodica
Marian contaminarea „personajelor“ din
Luceafãrul, cu încheierea cã nu unitatea
celor douã contrarii nete ºi destinale e þinta
poemului, ci recuperarea dublului interior.
Când reface, apoi, în Dicþionarul Luceafã-
rului, experienþa textului integral („înþeleg
textul poetic integral la modul concret, ca
un text continuu, de la versiunea primã,
pânã la cea tipãritã antum“), avanseazã deja
enunþuri despre alteritate („celebrul sfârºit
al textului poetic cu titlul Melancolie rãs-
toarnã atmosfera de tristeþe, de torpoare a
deznãdejdii [...] lãsând o posibilã descã-
tuºare într-un alter... Stranietatea percepe-
rii propriei morþi la timpul trecut este do-
vadã a salvãrii eului într-un alter, iar acesta
din urmã, ca uitare de sine, poate accede la
comuniunea cu Fiinþa…“), despre scinda-
rea personalitãþii ºi recursul la alteri ca strã-
ine guri ce spun povestea în locul poetului.
Psihiatrii specializaþi în sindromul persona-
litãþii multiple (de pildã, americanul F.W.
Putnam) identificã în existenþa (patologicã)
a unor alter-personalitãþi, care-ºi alterneazã
controlul asupra comportamentului indivi-
dului, argumente pentru o ipotezã extrem
de interesantã: ne naºtem indeciºi, cu laten-
þa mai multor identitãþi, cu manifestãri
comportamentale diverse, personalitatea
fiind chiar rezultatul efortului de a atinge
echilibrul unui sens integrat al eului. Diso-
cierea, recursul la alteritate ca mecanism de
gestionat trauma pot fi înþelese, cel puþin
metaforic, ca definiþii ale artei înseºi. Arta
este modul omenesc de adaptare la muri-
tudine, formã specificã de disociere, dar ºi
mijloc de menþinere, la nivelul speciei ºi
al fiinþei culturale, a eului integrat. Sub
ameninþarea depersonalizãrii, a depresiei, a
distorsiunilor sociale, a morþii, povestea
mea spusã de o strãinã gurã – cum se în-
tâmplã în toate operele de artã autentice –
devine suportabilã, capãtã sens, iar aliena-
rea îºi pierde, temporar, semnul minus.
Chipul, hãrþuit de condiþionãri implacabi-

le, îºi cautã ºi îºi gãseºte asemãnãrile. În in-
terior, prin ipostaze fantasmate ori prin re-
cuperarea vârstelor revolute, în exterior,
prin identificare de corespondenþe. O cer-
cetare asupra alterilor în literaturã între-
prinde Rodica Marian în Identitate ºi alte-
ritate: Eminescu ºi Blaga.

Revenind la poezie, în primul ei volum
de versuri, Subterane ºi clopote (2001), nu-
mãram douã maniere de facere a poemu-
lui: una a descrierilor ample, uimite de mul-
þimea detaliilor ce însoþesc/bruiazã cãutarea
cuvântului potrivit, alta a autoincantaþiei,
fiinþa dându-ºi târcoale ºi citind semne de
viaþã ºi de moarte. Denominarea pedant-
ocrotitoare a obiectelor în bogate inven-
tare, cu „ritualicul salut de-ntâmpinare a
fiecãrei intrãri ºi ieºiri“, scoate din anoni-
mat lucruri reale ºi fantasme, deopotrivã,
învestind subiectul cu rolul de pol cunos-
cãtor. Epitetele ambiguizeazã liber enunþul
în lungi ecouri conotante. Oximoronul
(„dezarticulãri salvatoare“) e, desigur, figu-
ra predilectã, fãþiºã ori de atmosferã, cãci
apoftegmele lirice se încarcã anume cu infu-
zii/intarsii/intruziuni. Uneori, poemul re-
curge la înscenãri, starea poeticã fiind tra-
dusã prin viziuni împrumutate livrescului
ºi mitologiei. Alterii (personalitatea poetu-
lui e, prin definiþie multiplã, iar fantasma-
rea Unului, fireascã) sunt convocaþi la o
rafinatã dezbatere despre potecile strãbãtu-
te, despre roluri, mãºti, cãderi ºi înãlþãri
crepusculare, într-o asumatã ceremonie a
apusului. Mai ales definitorie rãmâne osci-
laþia între fizicã ºi metafizicã, între invo-
carea de mari poveºti salvatoare – de unde
ºi narativitatea – ºi subminarea lor prin cu-
rajul de a înainta fãrã certitudini, fãrã scop,
fãrã sprijin („Seninãtatea aceea ciudatã / Ce
mã cuprinde adesea în plin dezastru, / Cum
sclipesc fosforescent ochii pisicii…“), sub
„râsul viclean“ al singurãtãþii ca forþã ºi
refugiu. 

Placheta cea nouã, Chipul ºi asemãnarea,
este un jurnal al cãutãrilor de sine ratate.
Criza identitãþii e agravatã de „singurãtatea
fabuloasã“ faþã în faþã cu destinul de muri-
tor, cãci locuirea multiplã nu rezolvã impa-
sul. Reperele spaþio-temporale presãrate în
poeme nu refac neapãrat, cu atitudini ºi
gesticulaþie de cãlãtor exotic, o atmosferã,
ci cautã, prin repetatã numire/uimire, ase-
mãnãri, avatari, dovezi ale supravieþuirii.
Când relaþia cu chipul e una dizarmonicã
(„ªi tot nu ºtiu ce pact sã fi fost acela / ªi
de ce nu m-am împãcat niciodatã cu chipul
meu, / Cel atât de frumos ºi de crud“),
armoniile sunt scormonite grãbit sub pri-
veliºti strãine, în arhitecturi somptuoase ori
peisaje dense în care par sã palpite varian-
te mai acceptabile ale eului, mai adevãra-
te. Însã nu abolirea chipului prin accederea
la fãrã-de-chipul naturii, ºi deci la interio-
ritatea absolutã e vizatã, ca la Rilke, sã zi-
cem („Chipule, chip al meu, / al cui eºti tu
ºi cãrui soi de lucruri / îi eºti chip?“), cãci
neliniºtea nu-ºi acordã rãgazul de a sonda

corespondenþele ultime. Asemãnãrile sunt
doar aparenþe repede, febril abandonate.

Sub aceeaºi tensiune oximoronicã, a
condiþiei altere, se petrec toþi paºii fizici ori
metafizici ai poeziei sale: „acolo, sus, simt
îndelung ºi intens, / cum sunt deodatã ori-
cine, / ºi tu ºi el ºi ea, / vãd toate trupurile
acestea suav îmbrãþiºate / cu sufletele cele-
lalte, / fiecare hidos are o frumoasã / ºi fie-
care pur are un mârºav…“ Drumul „al-
teritãþii identificatoare“ („trec printre /
imense umbre ºi labirinturi / Neºtiind câte
suflete moarte port cu mine“) este tatonat
cu o neîncredere calmã în legitimitatea
aproprierii sale: „cineva pãºeºte în locul
meu, / Eu, care nu sunt nici mãcar imagi-
nea / A ceea ce-ar putea reprezenta mer-
sul“. La fiecare pas, chipul chestionat cu
martori strãini, pentru a i se pune în evi-
denþã eventuale asemãnãri salvatoare, îºi
reveleazã fragilitatea: „Palpitând cu aripile
ei crude, / Precum memoria, strãina, cea
mai sãrmanã / Dintre fiinþele ce-mi locu-
iesc astãzi chipul, / Oprindu-mã sã gân-
desc la viaþa-mi, / Care nici nu curge, nici
nu se opreºte, / Ci numai clipeºte uºor, im-
perceptibil“. Revenirea la copilãrie este
fugarã, cãci nu neapãrat recuperarea din
„carapacea fãrã-nceput / a memoriei, cea cu
inimã nemiloasã“ a unei vieþi trecute e þinta
(„Mã striveºte imperial mirosul din casele
copilãriei“; „Dorul de chipurile mele, /
Cele pierdute într-o nepãsare regeascã“),
cât asigurarea cã viitorul este încã posibil,
fie ºi într-o formã nedesluºitã: „vidul ge-
nuin al degustãrii de sine în înfrigurarea /
Frunzelor uºor degerate acoperind o groa-
pã, / Un refugiu al rãdãcinilor salvate din
foc ºi din puhoaie de apã...“; „ªi atunci acel
ceva din fãpturã, a mea, a voastrã, / A ori-
cui altcuiva – stãpân deplin pe nefiinþa sa
/ Poate dãnþui, pluti ori valsa, / Liber sã
aleagã între persoane ºi lucruri, / Între vea-
curi ºi clipe, între dureri ºi beatitudini, /
Între a face sã fii ºi a face sã nu fii, / A recu-
noaºte ce-ai fost, ce eºti ºi ceea ce / Oricum,
perpetuu vei fi“; „Ziua ºi noaptea stau
într-un cuib / În care totul e veºnic ºi totul
doarme: / Florile, cãrþile, tablourile,
porumbeii…“

Cãlãtoriile ºi poemele traduc repetat o
extenuare cu resorturi livreºti. ªi unele, ºi
altele sunt tãrãgãnãri, forme ale amânãrii,
cãci destinaþia e una singurã, implacabilã,
abia îmblânzitã prin imaginare metempsi-
hoze: „trec iarãºi bariera lãsatã între mine
/ ªi-un altul din mine, fãrã sã mã mai pot
oglindi / În vreo ipoteticã altã oprire... ºi
tot trecând aºa, / Mereu prin frânghii uriaºe
de sprijin, ca podurile incaºe dintre stânci,
/ Chiar acum, fireºte încontinuu trecând,
/ Nu-mi doresc nimic altceva decât sã aºez
/ Un gutui la dreapta ºi altul la stânga, în
chip de santinele / Ale celui ori ale celei
care – desigur – odatã ºi-odatã voi fi“.

�

Irina Petraº
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scriu la o lumânare supãratã tare

Cad mereu mere necoapte ºi mere putrede
Saliva adolescenþilor sfârâie pe-acoperiºuri de dorul sânilor tãi
Pãturã dupã pãturã, linþoliu dupã linþoliu, þol dupã þol
A trecut vara, vine un câine sâcâitor
Bãrbos m-am întors de la munte, barbar cu mintea
-n lapte
Voi începe iar a da sfaturi fiilor?
Îmbãtat de imposibilitãþi, închizând când un ochi când altul, aud 

mereu ºiroitul de peºterã 
Al unor ape alarmante

duminicã de septembrie, 97

Aranjez obiecte pe masã
M-am întors din Aranjuez
Cu scurgeri în viscere
Cu orgasme mentale
Cu Sarcini inerþiale pentru mâini
Un mic plan de acþiune
Dar mai bine sã nu mã „afecþionez“
– Cum spunea un antrenor de fotbal – 

De obiectele de serviciu
Luminã atmosferã toamnã
ªi Academia Francezã
Tocmai acordã premiile 
Iar ca fond muzical Pietro Locatelli

ca urzicile

Þigancã sau principesã bizantinã, ce cauþi în Lyceum? Repede 
Te veºtejeºti frunzãrind
Dicþionarele, istoriile secrete, tratatele de fizicã
Încercând sã dai mãcar de o amintire
În craniul tãu de piatrã

Ca urzicile, copilele: s-au trezit, jilave
Înfierbântându-se. Asudate, învelite
Într-o folie izolatoare de cãlduri. Cãþelandrii
Amuºinã, schelãlãie ºi
Fug 

luni de octombrie, 97

Zahãrul se împrãºtie-n odãi
O mâncãrime ucigãtoare atacã pulpele, coapsele tale
Apele curg, ciufute
Îmi caut cântarele sã mãsor prin vãgãuni vinete sãmânþa albã a 

adolescenþei
Puf, funigei, umbreluþe sub care
Trupul meu de celofan albastru foºneºte înnebunit

Am sucit pagina în fel ºi chip
Poate pentru a uita  de prãpãd
Poate pentru a-mi aminti
E ora ºase, pe care în tinereþe am ales-o
O linie despãrþitoare: stânga de dreapta
Scrisul lumii de scrisul meu
Pe niciunul nu-l mai vãd

miercuri de noiembrie, 97

Ziua începe ca de obicei cu vizitarea Gunoaielor
Nici în aceastã dimineaþã n-a înflorit nufãrul în mâluri
Câinii Tribului latrã cu devoþiune în dialect
Vrãbiile fac zarvã la vederea tatuajelor mele melancolice
Numai uliul, pe antebraþ, cu cagula pe cap, moþãie
ªi geme uºor într-un vis pe care n-am voie sã-l notez
Graºii Tribului, cu burþile ca niºte hublouri unde luceºte
Lumina roºie a decrepitudinii
Masturbanþii orbi ºi ei sunt duºi de cealaltã mânã
Spre agora Muncilor Tradiþionale

Cine va citi lumea? Se spun lucruri
Importante – zdamãtii de idiot! Tu-mi spui de una de alta
Iarna ne cautã, fumul iese, vestea se duce
Pâine n-avem, Vin n-avem,
Trãim o milã somnoroasã
Lasã-mã, Dracu’, sã scriu cuvântul îngeresc!

încã nu

Încã nu se semnase nimic important
Nici Tratatul de Apropiere
Nici Micile Sentinþe. Lumea bunã se juca
Pe mai departe în nisip ºi iarna în
Zãpadã. Nici mirarea nu mai ieºea ca lumea. Doar în parcul 

orãºenesc
Tinerica se aºezase atât de placidã în braþele iubitului ºi cu
Stupoare am vãzut
Cum îi stoarce coºul proaspãt ivit pe obraz. Astfel trece
Zi dupã zi ºi-aceastã statuie a Timpurilor Noastre se umple
De chicotele metafizice ale Iubirii Aproapelui.

mai ai ceva

Mai ai curaj, mai vrei ceva? mã întreba, mã întreba.
Mai bine sparge-þi gheaþa de pe þeastã ºi ridicã-l pe copil în cârcã 

ºi plimbã-l încã.
O sã vezi vei vedea o sã mori vei muri
De bucuria de moarte ºi de ignoranþa de-a fi.
Vei simþi dulcea surpare ºi calda surpare
De apã ºi sare.
S-a terminat, frate, s-a terminat ºi cu sãlbãticia.
Aud aceeaºi voce.
S-a stins, s-a uscat Apa, cruzimea ºi simþul atroce.

ce vorbire

Iar e vineri
Ieri, fiind frig, am uitat toatã ziua
Ce vorbire avurã cele cinci lucruri nenumibile ºi greu de 

caligrafiat
Chiar ºi pulparele s-au sãturat de preumblarea matinalã
Noroc însã cu fereastra spre Urbino, aici, în peretele bucãtãriei: 

oho, e varã!
E varã ºi pe coline grâul copt
Numai cã un colþ al posterului s-a desprins de sub banda 

transparentã ºi
Fluturã uºor în aburul Alimentar
Iar tribu-i la lucru în cerul incolor, bomboana cade pe geam
Verde ºi întrucâtva dementã

�

Poeme pentru Marta 
IOAN MOLDOVAN
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ATUNCI CÂND bufonii, histrionii ºi cabo-
tinii, profeþii ºi nostalgicii „ipotezei

comuniste“ sunt aºezaþi pe piedestal de cã-
tre amatori cu aplomb care sperã cu dispe-
rare cã-i va lua cineva în seamã, este bine
sã ne amintim de reperele intelectuale esen-
þiale. Þin sã mãrturisesc cã am fost ºi rãmân
îndatorat modelului de raþionalism lucid,
remarcabil întruchipat de Raymond Aron
(1905-1983). Îmi amintesc cu melancolie
de momentele când, dupã aride seminare
de materialism istoric ori de „socialism
ºtiinþific“, descopeream lumea de adevã-
ruri cristalin formulate de ilustrul sociolog
francez.

Oficial, Aron era inexistent în biblio-
grafiile cursurilor Facultãþii de Filosofie a
Universitãþii din Bucureºti. Atunci când
vorbeau despre Aron, corifeii „marxismu-
lui creator“, gramscienii de serviciu, se în-
fierbântau ºi ne spuneau cã era un îndârjit
„duºman al marxismului“. Pe cât încercau
ei sã-l compromitã în ochii noºtri, pe atât
eram unii dintre noi mai atraºi de creaþia sa
sociologicã ºi filosoficã. Puþine lecturi pot
fi considerate mai relevante pentru un gân-
ditor est-european decât Opiul intelectuali-
lor, acea radiografie a iluziilor marxiste ºi
marxizante din lumea culturalã occidentalã
(volumul a apãrut la Editura Curtea Veche,
tradus de Adina Diniþoiu, în colecþia „Con-
stelaþii“, pe care o coordonez începând din
2005). Peste ani de zile, François Furet
avea sã întreprindã o arheologie compre-
hensivã a seducþiei comuniste. Iar Marc
Lazar avea sã publice revelatoarea sa carte
Le communisme: Une passion française. La
vremea când Aron a publicat Opiul, Parisul
nu era pregãtit sã audã acele lucruri, Ara-
gon ºi Les lettres françaises dãdeau încã linia,
Sartre ºi Les Temps modernes o urmau cu mi-
nime abateri. Castoriadis, Lefort ºi Lyotard
erau niºte proscriºi, condamnaþi la margi-
nalitate tocmai pentru cã, în revista lor, So-
cialisme ou Barbarie, nu cedau presiunilor
ideologice comuniste.

Scrisã cu mulþi ani înainte de produce-
rea „efectului Soljeniþân“, cartea lui Aron
despre servitutea voluntarã a intelectualilor
de stânga a fost atacatã drept „tendenþioa-
sã“. Partizanatul era acceptabil doar de pe
poziþiile stângii prosovietice. Conºtiinþa
istoricã era fatalmente falsã dacã nu era a
clasei muncitoare, cristalizatã în doctrina
oficialã a Partidului Comunist, „Prinþul
modern“, cum îl numea, într-un elan mito-
logizant, Antonio Gramsci. De la Lenin ci-
tire: „Filosofie burghezã ori proletarã, cale
de mijloc nu existã“. Sã-l ataci pe Aron,
chiar în compania ultrastaliniºtilor Roger
Garaudy ºi Jean Kanapa, era de bon ton. În
final, Kanapa a devenit eurocomunist, iar
Garaudy negaþionist al Holocaustului ºi

amic personal al lui Gaddafi (fostul leni-
nist, convertit la islam, este citat azi favo-
rabil pe forumurile unor bloguri radicale
de stânga).

Din ideile lui Aron s-a nãscut noul libe-
ralism civic francez. În spiritul sãu s-au for-
mat gânditori remarcabili precum Marcel
Gauchet, Pierre Manent ºi Pierre Rosanval-
lon. Despre Aron, Camus ºi Léon Blum a
scris Tony Judt superba sa carte The Burden
of Responsibility, apãrutã la Polirom în 2000,
în traducerea lui Lucian Leuºtean. Distinsul
istoric Neagu Djuvara a fost doctorandul
marelui sociolog. Discipol al sãu este ºi
Pierre Hassner, gânditor politic excepþio-
nal, originar din România. Gândirea lui
Aron a fost una dintre sursele eticii neuitã-
rii, susþinutã de Monica Lovinescu ºi Virgil
Ierunca. Ideile sale au influenþat abordarea
libertãþii, a totalitarismului ºi a radicalis-
mului în gândirea unor intelectuali români
precum Mihai ªora, Virgil Nemoianu,
Matei Cãlinescu, Toma Pavel, Al. George,
Aurelian Crãiuþu,Valeriu Stoica, Cristian
Preda, H.-R. Patapievici, Gabriel Liiceanu,
Andrei Pleºu, N. Manolescu, Petru Creþia,
Ioan Stanomir, Andrei Cornea, Toader Pa-
leologu, Sever Voinescu, Teodor Baconschi,
Cãtãlin Avramescu, Adrian Marino, Dragoº
Paul Aligicã, Traian Ungureanu, Mircea
Mihãieº, Vasile Popovici, Livius Ciocârlie,
Angelo Mitchievici, Dan Petrescu, Mihaela
Miroiu, Adrian Miroiu, Mihail-Radu Sol-
can, Radu Preda, Alexandru Gussi, Mihail
Neamþu, Radu Carp, Sorin Antohi, Caius
Dobrescu, Cãlin Anastasiu, Dan Pavel,
Vlad Mureºan ºi mulþi alþii.

În final, chiar Jean-Paul Sartre, despre
ale cãrui nãluciri dialectice Aron a scris pa-
gini devastatoare, avea sã recunoascã fap-
tul imposibil de negat cã, în anii ’50, drep-
tatea fusese de partea fostului sãu coleg de
la Ecole Normale Supérieure. Aºa s-a ajuns
la celebra strângere de mânã din anii ’70,
când Sartre ºi Aron au luptat împreunã în
favoarea refugiaþilor vietnamezi.

Autohipnoza intelectualilor 

SCRISÃ ÎNTR-O epocã în care Sartre nu
se sfia a declara marxismul drept „filo-

sofia de nedepãºit a epocii noastre“, car-
tea lui Aron îndrãznea sã rosteascã adevãrul
despre vestmintele inexistente ale împãra-
tului. Nu era vorba de o negare a marxis-
mului ca filosofie politicã ºi ca teorie socio-
logicã. Aron a fost întotdeauna convins cã
unele dintre conceptele lui Marx stau la
baza teoriei sociale moderne (a se vedea
clasica sa lucrare Les étapes de la pensée socio-
logique). Era mai degrabã vorba de curajul
de a numi radicalismul bolºevic, nãscut din

marxism, chiar dacã un bastard, drept un
instrument pentru degradarea raþiunii.
Aron se întâlnea în critica formelor de scla-
vie spiritualã cu analizele unor Arthur
Koestler (nãscut ºi el în 1905) ori Czesław
Miłosz, din Gândirea captivã. Încrezãtor în
virtuþile raþiunii critice, Raymond Aron nu
s-a temut sã vâsleascã împotriva curentului
ºi nu s-a lãsat intimidat de efemerele, dar
atât de spectaculoasele mode de pe malul
stâng al Senei.

Format în cea mai nobilã tradiþie a me-
tafizicii franceze, îndrãgostit de limpezimea
ideilor ºi refractar speculaþiilor înceþoºa-
te, interpret redutabil al lui Montesquieu,
Saint-Simon, Proudhon, Tocqueville, Marx,
Weber, Durkheim, Simmel ºi Scheler, prie-
ten cu Paul Nizan ºi cu Elie Halévy (a pre-
faþat volumul acestuia intitulat L’ère des ty-
rannies), Aron a studiat cu maximã atenþie
ºi cu nedisimulatã îngrijorare fenomenele
totalitare ale veacului în care i-a fost sortit
sã trãiascã. Dacã în anii ’50 el mai era dis-
pus sã afle circumstanþe atenuante în inten-
þia ideologicã presupus nobilã a comunis-
mului, diferitã de cea explicit exterministã
a nazismului, la sfârºitul vieþii Aron ajun-
gea la concluzia cã cele douã orori totalita-
re au fost similare ca practici ºi consecinþe
criminale. Asemeni lui Eric Voegelin, le-a
definit drept religii politice.

Colecþia pe care a coordonat-o ani de
zile la Editura Calmann-Lévy s-a numit
„La liberté de l’esprit“. În opera sa, Aron a
luptat cu perseverenþã împotriva cecitãþii
ideologice, a demistificat doctrina marxis-
tã, luminând substratul iraþional al credinþei
totalitare, pe care a definit-o drept me-
sianism politic. A sfidat orice formã de
absolutism intelectual ºi a pledat pentru
toleranþã ºi onestitate (virtuþi cu condes-
cendenþã neglijate de Sartre ºi Simone de
Beauvoir). Tot aºa cum antifascismul fusese
o datorie moralã în anii ’30 ºi ’40, antiso-
vietismul (ori mai bine spus anticomunis-
mul) îi apãrea lui Aron drept un imperativ
etic. Aron a ilustrat exemplar natura, valo-
rile ºi obligaþiile liberalismului anticomunist.
Unul dintre textele sale cele mai pasionate
a fost scris în 1966, cu prilejul aniversãrii
a zece ani de la Revoluþia Maghiarã. Iatã
cuvintele cu care îºi încheia Aron acel eseu:
„Revoluþia Maghiarã, o tragedie istoricã,
un triumf în înfrângere, va rãmâne pe veci
unul dintre acele rare evenimente care refa-
ce credinþa omului în el însuºi ºi îi reamin-
teºte, dincolo de propriile suferinþe, sem-
nificaþia propriului destin: adevãrul“.

Adevãrul ca destin
RAYMOND ARON ºi victoria luciditãþii

Vladimir Tismãneanu

Sub lupa memoriei
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Marxisme imaginare 
ºi senilitate moralã

INTRODUCERE ÎN filosofia istoriei, Democra-
þie ºi totalitarism, 18 prelegeri asupra socie-

tãþii industriale, Pace ºi rãzboi între naþiuni,
Marxisme imaginare, Lupta de clasã, Spec-
tator angajat, cãrþile ºi luãrile de poziþie ale
lui Aron erau întotdeauna aºteptate cu
imensã curiozitate. Raymond Aron a pro-
mis mereu scrierea unei cãrþi consacrate
în exclusivitate marxismului, acea doctrinã
„echivocã ºi inepuizabilã“ pe care nu a con-
tenit sã o studieze ºi sã o demitizeze.

Prelegerile publicate postum despre Ca-
pitalul lui Marx mãrturisesc tocmai despre
nãzuinþa sociologului francez de a desco-
peri sursele erorii în chiar opera de vârf a
profetului revoluþiei proletare. De la o sfân-
tã familie la alta, acest extenuant ºi steril
secol de internaþionalism marxist a fost te-
ma capitalã a creaþiei lui Aron. Fiecare pa-
ginã a operei sale vorbeºte astfel despre
ambiguitatea funciarã a unei doctrine ce
pretinde cã exprimã suprema raþionalitate
istoricã ºi care a devenit garanþia celor mai
deprimante forme de alienare ºi injustiþie.

Aron nu a apucat sã fie martorul con-
vulsiei finale a ordinii leniniste. Revoluþiile
din 1989, apoi nãruirea URSS au confirmat
ipotezele sociologului francez. Ideile lui
Raymond Aron, înainte de toate respin-
gerea riguroasã ºi sistematicã a unui istori-
cism fanatic ºi fanatizant, au contribuit
semnificativ la acest deznodãmânt al marii
competiþii a secolului XX. În primãvara anu-
lui 1968 se împlineau 150 de ani de la naº-
terea lui Marx. UNESCO a organizat atunci
un colocviu la Paris cu tema „Marx ºi con-
temporaneitatea“. Cel care se luptase cu
tezele marxiste vreme de decenii, marele
gânditor tocquevillian ºi weberian care a
fost Raymond Aron, a fost invitat sã þinã
discursul de deschidere. Titlul intervenþiei
sale era „Equivoque et inépuisable“.

O primã versiune a acestui text a apãrut
în toamna anului 2005, cu o ilustraþie de
Devis Grebu, în acel excelent ziar care a
fost Cotidianul. Desenul maestrului Grebu
se aflã acum pe peretele din faþa biroului la
care scriu aceste rânduri. Inauguram atunci
o rubricã centratã pe spinoasele probleme
ale violenþei, utopiilor, ideologiilor ºi revo-
luþiilor din veacul trecut, dar ºi din actua-
litatea fierbinte a vremurilor noastre. Ulte-
rior, am publicat pe aceste subiecte, lãrgind
mereu orizontul de conexiuni intelectuale ºi
politice, în cadrul rubricii mele de la Eveni-
mentul zilei. În 2008, am organizat, cu spri-
jinul ICR, al Universitãþii Maryland, al
Universitãþii Georgetown, al Centrului
Woodrow Wilson ºi al Ambasadei Româ-
niei din Washington, o conferinþã inter-
naþionalã despre anul 1968 (parte unui
proiect mai amplu de interpretare a marilor
convulsii politice ºi ideologice ale secolu-
lui trecut). Volumul care a rezultat din acea
conferinþã a apãrut recent la Central Euro-
pean University Press, cu titlul Promises of
1968: Crisis, Illusion, and Utopia. Între contri-
butori se numãrã profesorul Aurelian Crãiu-
þu, de la Universitatea Indiana din Bloo-
mington. Textul sãu, dens ca informaþie ºi
remarcabil ca intuiþii teoretice, se intitu-
leazã „Thinking Politically: Raymond Aron
and the Revolution of 1968 în France“.

Atunci când se vorbeºte despre ceea ce
a fost Noua Stângã (în SUA, Franþa, Ger-

mania, Italia etc.), se cuvine sã notãm con-
tribuþiile analitice durabile. Într-adevãr,
conceptul aronian de révolution introuva-
ble explicã atâtea dintre tribulaþiile Noii
Stângi între cei doi poli, cel al utopiei ºi cel
al disperãrii. Sã mai adaug cã am publicat,
încã din 1975, un articol cu titlul „Noua
Stângã între utopie ºi disperare“, în Revista
de filosofie, embrionul volumului meu din
1976, Noua Stângã ºi ªcoala de la Frankfurt
(criticat drept ostil ideologiei oficiale în
diverse note informative ale Securitãþii, in-
clusiv una semnatã de consilierul pe pro-
bleme de sociologie al preºedintelui Acade-
miei de ªtiinþe Sociale ºi Politice, sursa
„Costin“, azi profesor la „Spiru Haret“, pe
care le-am descoperit în dosarul meu de
la CNSAS). Dar, cum se spune, don’t let facts
interfere with the theory.

Cine crede cã ideologia oficialã din acea
vreme încuraja analiza ªcolii de la Frankfurt
ori a operei tânãrului Lukács fie nu cunoaº-
te subiectul, fie preferã sã-l desfigureze, 
sã-l falsifice. Am discutat în repetate rân-
duri propria mea experienþã.

Marxismul occidental, genetic ºi struc-
tural diferit de cel sovietic, acel „alt mar-

xism“ pe care Aron l-a criticat, dar l-a
respectat, era un ghimpe ideologic intole-
rabil pentru politrucii gen C. I. Gulian, Ion
Tudosescu, Radu Pantazi, Al. Tãnase, Ale-
xandru Boboc ºi Gh. Al. Cazan. Mai puþin
dogmatic, chiar un Radu Florian, profesor
de „socialism ºtiinþific“ la Facultatea de Fi-
losofie a Universitãþii din Bucureºti, o po-
ziþie extrem de sensibilã în aparatul de re-
producþie ideologicã al regimului, îºi limita
„deschiderea“ la Antonio Gramsci, un gân-
ditor comunist neîndoios important, dar
acceptat ºi publicat de regim, invocat drept
sursã spiritualã de Partidul Comunist Ita-
lian, formaþiune aflatã în relaþii excelente,
pânã prin 1985, cu Ceauºescu. În aceeaºi
direcþie a mers ºi Pavel Apostol pânã la ple-
carea din þarã. Marxiºtii oficiali îi detestau
în egalã mãsurã pe Adorno ºi pe Aron, pe
Claude Lefort ºi pe Isaiah Berlin. La fel
ca ºi discipolii lor de ultimã orã, admirato-
rii unei, vai, cât de vechi, cât de îmbãtrâ-
nite, cât de veºtede „Noi Stângi“. La urma
urmei, nu sunt primul care o spune, seni-
litatea nu este o chestiune de vârstã, ci de tem-
peraturã mentalã ºi moralã.

�

Îngerul melosului

Fierbinte, înãbuºitor, aromitor – vântul,
Sunet neîntrerupt în venele fluierului,
Ba mahmureala de ieri,
Ba torida viforniþã, învârtejire, melos, 

radioasã searã.
Ca împãnarea sãgeþii – ochii lui, el – cel cu 

ºase aripi.
Goncearova1 visa atare îngeri în zãpezile 

moscovite.
Musafir înaripat, eºti tu, chiar tu sã fii?
Cã doar se spune – iubirea izbãveºte de 

fricã.
O dulce spaimã îmi inundã pieptul ºi umerii,
Mã istoveºti cu cântul, iar de pe buze – se rupe 

strigãtul închegat,
Cine ar putea doftori de mortalul sãrut?
Iar mai înainte de frate bun îmi erai,
Frate mai mare, frate pãtimaº,
Împãtimita mea îngemãnare.
Iatã, neauzit se dãdurã zidurile la o parte, 
noi zburãm peste insula Vasilevsk2,
Iatã se perindã ºi Amiralitatea3, Rusia, 
mai apoi, clãtinându-se, pluti pãmântul 

ruginiu.
Tu eºti secþionat ºi prins cu-aripile-ascuþite
De prora corãbiei mele.
Zbor zigzagat pe cerescul, negrul drum 

desfundat.
Un lup hãituit aleargã pe neagra zãpadã a 

dezlãnþuitului martie-n dezgheþ,
Îmi privesc þintã-n ochi cumpliþii ochi ai lui 

Dumnezeu,
Iar eu cu ambele mâini strâng la piept 
sfâºiata hartã geograficã-a Rusiei.

1. Natalia Goncearova – soþia poetului Alek-
sandr Puºkin.

2. Insulã în fluviul Neva.
3. Celebra clãdire a Amiralitãþii, cu turnul-

sãgeatã, simbol al Petersburgului.

*     *     * 

Chip calm ºi interiorizat
Ars de nedomolitul soare de pe-aici.
Cu al ascuþitelor aripi zbor neauzit
El se apropia ºi braþele i se rãceau
ªi ameþit capul i se-nvârtea.
Precum copilul pe care îl nãscui în chinuri,
Le fel în chinuri rãzbea cântul nostru,
Al meu, al lui, – n-aº putea spune, însã 

atingerea-i
Cu ferice obosealã mi-o amintii.
Dimineþile, rãmâneam mai amânat în pat,
Prietenului îi citeam poeme noi;
Nu-i vorbeam de musafirul din ajun
ªi nici ochii pe-atunci nu i-i cunoºteam, –
Acum însã, oare nu din cauzã cã iubirea
O îndepãrtai, precum ai îndepãrta o piatrã
Care pe drumul prãfuit, fierbinte, alb,
Rãneºte tãlpile atâtor pelerini,
Dar poate doar din motivul cã soarele aici
Mai aproape e de mângâietorul meu meleag
ªi pãsãri mãnâncã de odatã cu-ncoronãri de 

arbori
ªi mândru ºi feroce creºte pe-aici cactusul, –
Nu de din aceastã cauzã anume
Îngerul Melosului îmi deveni unicul prieten
Sever în felul sãu? Deveni atât de clar ºi tandru,
Cum se întâmplã-a fi fratele mai mare
Cu sora lui iubitã. Îndelung
Stãm întinºi pe nisipul þãrmului de mare,
Iar când se potoleºte jarul amiezii,
Printre pietre cãutãm cuiburi de ºerpi,
Bem apa rece de izvor, iar noaptea
Rãtãcim pânã târziu prin parcuri
ªi eu îmi las capul pe rãcoroasa-i aripã
ªi în ochi ne vedem reflectate
Enigmaticele constelaþii, – atunci anume
El mã-nvaþã pe nou melosul a-mi izvodi.

(1917)

�

Traducere ºi antologie de

Avangarda rusã

Anna Radlova 
(1891-1949)
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O VECHE RETORICÃ a
trupului în dialecticã

faþã de suflet, folositã ºi de
Dimitrie Cantemir, îºi face
simþitã prezenþa în versu-
rile recentului volum al lui
Gabriel Chifu, Însemnãri
din þinutul misterios (Bu-
cureºti: Cartea Româneas-
cã, 2011, 120 p.): „Deo-
datã puþin îmi pasã de trupul meu de jos
– / ºi aºa era o gâlceavã nesfârºitã între noi,
/ nu mã mai înþelegeam cu el, nu se mai
înþelegea cu mine, / se-nnoroia când eu mã
smeream / ºi-l gãsea veselia când sufletul
meu / cãdea-n genunchi cernit ori rãtãcea
prin ceþuri“ (Ascensiunea, încercare ratatã).
Tema confruntãrii dintre trup ºi suflet are
o lungã tradiþie – cu rãdãcini în doctrinele
platonicianã ºi gnosticã –, fiind bogat
reprezentatã secole de-a rândul, iar când
tânãrul Cantemir o adoptã ca substanþã a
primei sale opere, Divanul sau Gâlceava
înþeleptului cu lumea (1698), o face în spi-
ritul literaturii europene a genului, cu o
notã distinctã însã, cel puþin pentru par-
tea noastrã de Europã: dupã cum s-a re-
marcat, principele-cãrturar întreprinde, în
acest caz, „o analizã pletoricã a problema-
ticii existenþiale, întemeiatã pe lectura cri-
ticã a Evangheliei“, pe care nu o submineazã
nicio clipã1, nici mãcar atunci când pro-
pune un acord între cele douã personaje,
Înþeleptul ºi Lumea, recte sufletul ºi trupul. 

Fidel învãþãturii creºtine, Cantemir2 per-
cepe lumea ca pe o carte („pravilã“) a raþiu-
nilor divine, ce se reveleazã raþiunii umane ne-
despãrþite de trup („a trupãscului ochiu“).
O atare concepþie despre rolul trupului în
cunoaºterea ordinii ºi raþionalitãþii dumne-
zeieºti a lumii poate fi întâlnitã la un scrii-
tor patristic precum Dionisie Areopagitul3,
pe care e puþin probabil ca tânãrul Dimitrie
sã-l fi consultat direct, dar care a exercitat
o puternicã influenþã asupra gândirii Evului
Mediu, ce irigã paginile Divanului. Autorul
areopagiticelor observã, în direcþia unei teo-
logii simbolice, cum divinitãþii înseºi i se
atribuie formã ºi chip de om, ºi i se laudã
ochii, urechile, faþa, palmele, braþele, spa-
tele ºi picioarele, ca simboluri sensibile sau
ca asemãnãri ale însuºirilor („numirilor“)
lui Dumnezeu.4 Din pãcate, teologia sim-
bolicã prevãzutã de Dionisie nu avea sã slu-
jeascã prea mult simbologiei ºi semioticii
moderne, debitoare mai curând teoriei au-
gustiniene a semnului. Cãci Augustin5 –
citat abundent de Cantemir în probleme
morale – e cel la care se configureazã o
ºtiinþã a semnului6, în categoria acestuia
intrând atât cuvintele, cât ºi lucrurile, pe
temeiul faptului cã semn este ceva care,

dincolo de aspectul sãu sensibil, „cheamã
în minte altceva din sine“. Pentru prima
datã în textele antice, cuvintele omeneºti
(ºi, fireºte, cuvintele Scripturii) sunt la el
vãzute ca niºte semne (signa) emise pentru
a comunica un conþinut sufletesc (un motus
animi).7 Cât priveºte structura ontologicã
a semnului, Maxim Mãrturisitorul8 va mer-
ge ºi mai departe decât predecesorul sãu
latin, afirmând cã în cuvintele-semne ale
Scripturii este încorporat ºi prezent însuºi
Cuvântul lui Dumnezeu, care, spune el,
„pentru noi, cei groºi la cugetare, a primit
sã Se întrupeze ºi sã Se întipãreascã (sã ia
chip – n. tr.) în litere, în silabe ºi cuvin-
te“. Aceastã afirmaþie corespunde sentinþei
ioaneice: „Cuvântul trup S-a fãcut“9, pe ca-
re Scotus Eriugena10, un discipol spiritual
al Sfântului Maxim, de expresie latinã, o va
inversa în favoarea ideii de îndumnezeire a
omului: „ªi trupul s-a fãcut Cuvânt“ („Et
caro uerbum facta est“). 

Acest adagiu este valabil ºi în cazul
amintitului volum de versuri al lui Gabriel
Chifu (punându-i între paranteze, desigur,
sensul teologic), poetul evidenþiind un izo-
morfism similar al trupului, al cuvântului
ºi, respectiv, al poemului, aºa cum reiese
din textul liminar, cu valoare de ars poetica:
„La sfârºitul zilei / trupul, simt, / atârnã
greu. / E stricat, e greºit, / e mut. / L-aº
face uitat undeva, / pe o bancã îngheþatã, /
cum laºi un ziar / pe care l-ai citit iar ºi iar
/ pânã l-ai învãþat pe dinafarã. / L-aº face
uitat, / sã-l gãseascã îngerii / când vin aici.
/ Sã prindã ei pãrþile rupte / bãtând în ele
cuie de argint“ (La sfârºitul zilei). „Gâlcea-
va“ poetului cu trupul – din poezia Ascen-
siunea, încercare ratatã, citatã la început –
semnificã deci „gâlceava“ lui cu semnul ce
refuzã sã-l accepte pentru a i se integra.
Dupã cum sugereazã ºi titlul cãrþii, poe-
mele lui Chifu reprezintã niºte în-semnãri,
adicã niºte încercãri de coborâre a poetului
în semn, unde fiinþeazã fiinþa: „Suntem mai
mulþi în acest trup. / [...] // Eu, cel care
scrie acest poem, sunt doar unul dintre ei.
/ [...] // Ne îmbulzim toþi aici, pe petecul
de pãmânt al / acestui trup, / facem orice
ca sã cucerim spaþiu vital, / sã cucerim sce-
na, microfonul / ºi, dintre noi, nu ºtiu, nu
ºtiu / cine va izbândi“ (Suntem mai mulþi). 

Asemenea lui Nichita Stãnescu în 11
elegii, Gabriel Chifu înþelege aici poeticul
ca asumare a materialitãþii ºi imanenþei
cuvântului. În locul unde ar trebui sã se 
afle Logosul-Dumnezeu, se situeazã acum
omul, deopotrivã subiect ºi obiect al discur-
sului, care sãlãºluieºte în corpul vocabulei,
aceasta fiind unica modalitate de a evita
entropizarea fiinþei: „Gândesc: dacã / n-o
sã se repare autobuzul din care am fost dat

jos, / trupul vreau sã zic, / ce-o sã se-ntâm-
ple cu mine, / unde-o sã m-adãpostesc? //
Nicãieri. / O sã plutesc un timp de colo
colo fãrã rost ºi o sã dispar“ (O maºinãrie
prãpãditã e omul). Ireversibila disoluþie on-
tologicã nu se produce însã, graþie valenþe-
lor combinatorii ale semnului: „ªi am avut
grijã sã-mi pãstrez / câteva trupuri de re-
zervã, / pe care le-am pus deoparte, în lo-
curi neºtiute. / Ele duc vieþi paralele. Ade-
vãrate. // [...] / Am sã trãiesc mai departe
prin ele, / trupurile mele de rezervã“ (Tru-
puri de rezervã).

Relaþia lui Gabriel Chifu cu literatura
este, funciar, somaticã: „Nu, nu, n-ai de ce
sã te temi, / mã-ncurajeazã / inima mea ca-
re bate ºi bate ºi bate. / [...] // O, probabil
da, aºa e, n-am de ce sã mã tem: / în poe-
mul acesta genial / care este fiecare nouã zi
trãitã / e cuprins ºi versul mãrunt al inimii
mele“ (Inima mea urcã muntele). O para-
lelã, în acest sens, cu Franz Kafka îmi pare
a fi deosebit de relevantã. Potrivit unei cu-
noscute mãrturii din propriul jurnal, datatã
3 ianuarie 1912, autorul Procesului înregis-
treazã, palpându-se pe sine, o concentrare
a energiilor în vederea scrisului; „din punct
de vedere organic, scrisul reprezintã cea
mai fertilã orientare a fiinþei mele“11, decla-
rã el, iar rezultatul acestei orientãri e cel
cunoscut – esenþializarea trupului în bene-
ficiul creaþiei literare. Kafka face multe refe-
rinþe la atrofia sa corporalã, dupã cum exe-
geza a observat, atrãgând atenþia asupra
faptului cã acesta nu-ºi vede propriul corp
anorexic ca pe ceva blamabil; dimpotrivã,
îl vede „ca pe un mijloc de a depãºi pra-
guri ºi deveniri“, fiecare organ al sãu „fiind
«plasat sub o observaþie specialã»“.12

Gabriel Chifu are, la rândul sãu, con-
ºtiinþa incompletudinii trupului semnifi-
cant, însã poetul îl învesteºte pe acesta cu
puterea de a se regenera, de a rodi noi sem-
nificaþi, de a se deschide spre mit ºi spre
lumea vie a imaginarului, reiterând parcã
uimitoarea renaºtere a palmierului ce îm-
pãrtãºeºte destinul pãsãrii Phoenix: „Nu
mã pot miºca. / Stau înþepenit într-un pat
metalic, alb, pe rotile. / [...] // Când orice
speranþã-a pierit, / brusc, fãrã nicio logicã,
/ zidurile se topesc, dispar. / Patului meu
metalic îi dau muguri, / crenguþe verzi ºi
flori mirositoare, / pare un cais dintr-o li-
vadã, / apoi îi dau aripi, începe sã zboare,
/ apoi curge ca o apã ºi eu curg cu el / prin-
tr-o lume astralã, foarte vie, / cerurile se
deschid, / în jur, aproape, vijelioase raze se
nasc / ºi se ciocnesc cu þipãt, / iar eu curg
printre ele cu patul meu metalic înaripat“
(Pat metalic cu aripi).

În aceste condiþii, sintaxa intrã într-un
regim al iluminaþiei („Aici. În luminã. / În

„Cuvântul 
trup S-a fãcut“

Cezar Boghici

Sã ne cunoaºtem scriitorii
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nemãsurata, incomparabila bucurie a vor-
birii. / [...] / Netrebnic, umil, / totuºi am
fost lãsat sã mã reînnoiesc, / sã mã reîn-
noiesc. / Iar acum, / pielea trupului meu
vechi / cu sute de guri însetate soarbe / fie-
care strop de luminã / ºi se reînnoieºte“ –
Cel nou) sau devine devoþionalã („Sã intru
în apã, / sã mã frãmânte marea / cum e frã-
mântat aluatul / [...] // Iar când voi fi gata,
/ sã mã arunce pe mal, / prunc al tatãlui
adeverit“ – Sfârºit de august la mare), amin-
tind de metaforele transparenþei lumines-
cente ºi de etosul beatificant al poemelor
din cãrþile publicate în trecut de Gabriel
Chifu, ce alcãtuiesc un traiect sacralizator,
deschis cu Lamura (1983) ºi continuat cu
Omul neþãrmurit (1987) ºi cu La marginea
lui Dumnezeu (1998). O astfel de metaforã
este, în volumul actual, diamantul. El de-
semneazã în plan semiotic forma imuabilã
a semnului literar13 („Iar literele cãrþii, gi-
gantice ºi ele, / sunt dure, sunt în relief ºi
transparente, / de diamant poate. / Nepie-
ritoare par. / ªi noi, somnolenþi, stãm în-
chiºi în ele / ca în niºte cripte“ – Litere, înþe-
les, autori ºi dictare), iar în plan simbolic,
latura fanicã a lumii noetice, corpul incan-
descent al „inteligibilelor“, al „numirilor“
sau al semnificaþilor, accesibil senzorial ºi
intelectiv14, asemenea luminii solare, cu care
apare în ocurenþã ºi cãreia i se recunoaºte
„funcþia iluminantã a psihismului“15 („Iar
pentru orice minte ce-ar vrea sã-l pãtrundã,
/ înscrisul cel viu din cartea cât lumea / or-
bitor rãmâne. Arzãtor. / Precum soarele
care brusc þi-ar pãtrunde în creier“ – ibi-
dem). Diamantul e legat de simbolismul
recipientului sacru, asociat fiind cu piatra
Graalului16, pe baza unor echivalenþe sim-
bolice. Graalul, care îl închipuie substanþial
pe Hristos, reprezintã atât centrul lumii,
aidoma „pietrei unghiulare“17, cât ºi vasul
iluminãrii. Pe de altã parte, diamantul, da-
toritã condiþiilor sale de formare (la tem-
peraturã ºi presiune ridicate), se aflã în mod
natural ataºat de contextul transcenderii ºi
purificãrii: sufletul se purificã trecând prin
patimile arzãtoare ale trupului – temã pre-
dilectã a literaturii medievale, tratatã cu
ingeniozitate ºi de Cantemir18, în Divanul: 

[...] eu pre tine într-acesta chip te socotesc
ºi cu aceasta te potrivãsc, lume: tu adecã eºti
foc, trupul mieu oalã ºi sufletul aur. ªi pre-
cum zlãtariul cu cât mai mult în oalã fiarbe
aurul, cu atâta mai lãmurit iasã, aºé darã eu,
pentru aceasta în toate ºi de toate slãvitului
Dumnãdzãu mã rog, ca mai mult în tine a
vieþui vréme sã-mi dãruiascã.
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L A 9 iulie 1888, Titu Maiorescu, minis-
trul instrucþiunii ºi cultelor, l-a numit pe

I. L. Caragiale director general al teatre-
lor, post care echivala cu direcþia Teatrului
Naþional din Bucureºti. Noul director, re-
nunþând la programul estival, s-a implicat
imediat în pregãtirea stagiunii teatrale de
toamnã. Mai era o lunã pânã la începerea
stagiunii, când regina Carmen Sylva i-a în-
credinþat misiunea de a organiza reprezen-
taþiile ce urmau sã se desfãºoare la Peleº cu
prilejul vizitei în România a prinþului moº-
tenitor al tronului Marii Britanii, prinþul de
Wales, viitorul rege Eduard al VII-lea (1901-
1910). Ne vom referi în continuare la acest
subiect folosind detalii din amintirile lui
Paul Gusty, regizor (oficial, copist) la
Teatrul Naþional din Bucureºti sub directo-
ratul lui Caragiale, neutilizate pânã acum de
istoria literarã.

Referindu-se la împrejurãrile ºi moti-
vaþia învestirii lui Caragiale cu misiunea or-

ganizãrii spectacolelor festive proiectate la
Peleº, Gusty ne spune: „Ca ºi predecesorii
sãi, [Caragiale] era poftit la Palat ori de câte
ori Regina Elisabeta (Carmen Sylva) avea
câte o seratã artisticã, mai cu seamã cã îl 
aprecia mult ca autor dramatic ºi scriitor în
general“.1 Nu doar funcþia deþinutã îl indi-
ca pe I. L. Caragiale drept omul potrivit
pentru organizarea reprezentaþiilor de la
castelul Peleº, ci, în primul rând, experienþa
sa teatralã, îndelunga familiaritate cu scena,
de la sufleur la autor dramatic. Întrucât vizi-
ta prinþului de Wales era programatã pen-
tru luna septembrie, Caragiale s-a deplasat
la Sinaia, unde a stat trei sãptãmâni (o lunã,
dupã alte surse). Pentru a da o acoperire
legalã absenþei lui Caragiale de la TNB, se
pare cã el a fost numit temporar director
al teatrului regal de la castelul Peleº. Locuia
chiar la castel ºi lua masa cu regele.2

Ca organizator, Caragiale s-a ocupat de
toate aspectele reprezentaþiilor proiectate.
Evident, þinând seama de îndrumãrile regi-
nei Carmen Sylva în alegerea repertoriului
ºi a interpreþilor, dar având o mai mare li-
bertate la punerea în scenã ºi regie. Având
de gând sã foloseascã în spectacol unele sce-
ne din Visul unei nopþi de varã, Caragiale 
s-a adresat lui A. Stern pentru traducerea
piesei.3 Programul prevedea desfãºurarea a
trei spectacole, cu folosirea unui corp de 50
de actori amatori, aleºi din personalul curþii
regale ºi din anturajul oficial: 1) o comedie
jucatã de S. K. Kennedy ºi dra Fearn; 2)
comedia Louison a lui A. de Musset, jucatã
de G. Mavrocordat, Schaeffer ºi drele Elena
Vãcãrescu, Seculitz, Zoe Davilla; 3) o come-
die englezeascã jucatã de S. K. Kennedy,

Fearn ºi dra Theodory; 4) „o serie de
tablouri vieþuitoare luate din cele mai prin-
cipale roluri din tragediile lui Shakespeare“,
interpretate de domnii Missir, Candiano,
Jacques Lahovary, drele Seculitz, Hagi
Pandele, Davilla, Elena Theodori, Zoe Vã-
cãrescu, principele de Wied, G. Mavrocor-
dat, Schaeffer, Al. Lahovary.4 Aceste tablo-
uri vivante, în numãr de 14, erau astfel alese
ºi puse în scenã, încât sã formeze acrostihul
Prince of Wales.5

Moºtenitorul tronului britanic „a fost
primit cu mare fast la Sinaia. Printre invi-
taþi se prenumera ºi Caragiale în calitatea sa
de funcþionar superior ºi autor dramatic“.6

Acest fapt a justificat prezentarea sa înal-
tului oaspete, care îi va fi strâns mâna ºi 
adresat câteva cuvinte. 

În timpul festivitãþilor s-au realizat doar
unul sau douã spectacole, din tot ceea ce
s-a proiectat, dar reuºita a fost deplinã.
Dupã aprecierea unui cunoscãtor, Vasile
Alecsandri, piesele de teatru au fost „foar-
te nimerite“ ca alegere ºi au fost jucate cu
„mare succes“.7 Mulþumit de prestaþia lui
Caragiale, regele Carol I l-a decorat cu Stea-
ua României în grad de cavaler.8

Încheindu-ºi cu succes misiunea, Cara-
giale a revenit în capitalã, unde îl aºtepta
deschiderea stagiunii teatrale. Rememorând
momentul, Gusty spunea: „Când s-a întors
de acolo [de la Peleº], mai ferchezuit ºi mai
radios ca oricând, a intrat în foaierul de re-
petiþii ºi dând mâna cu noi zise – în glumã
desigur – Atingeþi cu evlavie aceastã mânã
cãci a avut onoare sã fie strânsã de aceea a
Prinþului de Wales“.9
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Î NTRE 10 septembrie 1975 ºi 16 mai
1989, Securitatea din Craiova a inter-

ceptat, fotocopiat, copiat sau rezumat,
înainte de-a le repune în circulaþie, un
numãr de 31 de scrisori adresate de Ion D.
Sîrbu surorii sale, Irina. Citindu-le cu aten-
þie, veþi observa cã dna Irina Sîrbu (care în
2012, în luna mai, va împlini venerabila
vârstã de 90 de ani) este confidenta cea mai
apropiatã a scriitorului petrilean. O mulþi-
me de lucruri importante din viaþa scrii-
torului, cea de toate zilele, inclusiv cea lite-
rarã, plus chestiunile de ordin financiar,
sunt transcrise, imediat, pe hârtie ºi trimi-
se, prin poºtã, de la Craiova la Petroºani,
pe strada Constructorului. Securitatea n-a
reþinut, în arhiva sa, decât acele chestiuni
care þineau de intenþiile de deplasare ale
„Obiectivului“ ºi pe cele privitoare la aºter-
nerea pe hârtie a unor proiecte literare. Din
pãcate, dna Irina Sîrbu ne-a declarat cã nu
a mai pãstrat nimic din corespondenþa sa
cu fratele sãu mai mare. Frica de a nu fi gã-
site la percheziþiile Securitãþii a fãcut-o pe
Irina Sîrbu sã renunþe la pãstrarea lor. Da-
toritã, probabil, lipsei lor de interes practic
ºi operativ, Securitatea nu a reþinut niciuna
dintre scrisorile Irinei Sîrbu cãtre fratele
sãu. Din acest motiv, nu putem (re)stabili
dialogul dintre cei doi, care se întinde, doar
în acest documentar, pe o perioadã de un
sfert de veac. Interesul acestor note strict
secrete constã în faptul cã ne oferã informaþii
de primã mânã despre o seamã de proiecte
ale scriitorului, anunþate în premierã suro-
rii sale, ºi care rãmân nerealizate în timp.
„Kepler“, „Satirile duhului meu“ ºi „A treia
faþã a medaliei“ sunt intenþii care au rãmas
nematerializate. Dacã, în aceste cazuri con-
crete, scriitorul trimite, involuntar, Securi-
tatea pe niºte piste false, alte informaþii pun
securiºtii pe cãi pe care le socotesc extrem
de folositoare. Faptul cã Sîrbu lasã întrea-
ga sa arhivã „grecului“ Nicolae Carandino,
fost deþinut politic ºi fost deportat în Bãrã-
gan, este, în mod cert, una dintre cele mai
neinspirate idei ale scriitorului petrilean. În
plus, în timpul în care Carandino primeºte
arhiva sîrbeascã, el tocmai împlinise 70 de
ani. În anul 1975, Sîrbu avea doar 56 de
ani ºi, în loc s-o lase unui om mai tânãr ºi
mai „curat“ din punct de vedere al trecu-
tului, Sîrbu îºi pierde busola ºi se orien-
teazã doar din punct de vedere sentimen-
tal. (Nicolae Haralambie Carandino s-a
nãscut pe 19 iulie 1905, la Brãila, ºi a dece-
dat în ziua de 16 februarie 1996. A fost
internat în lagãrul de la Târgu-Jiu în anul
1942. Arestat în 1947, anchetat, judecat în
cadrul procesului fruntaºilor Partidului
Naþional Þãrãnesc, Carandino e condam-
nat, în acelaºi an, la 6 ani de temniþã grea,

2 ani de degradare civicã, confiscarea ave-
rii ºi la plata sumei de 1.000 de lei, chel-
tuieli de judecatã. A fost deþinut, în reali-
tate, 9 ani în închisorile din Galaþi, Sighet
ºi Bucureºti. Are domiciliu forþat pânã în

1962, în Bãrãgan, la Bumbãcari ºi Rubla.)
Cert este faptul cã nu au fost tipãrite nici
pânã astãzi nici „corespondenþa sentimen-
talã“, unicã – dupã pãrerea lui Sîrbu –, din-

D O S A R

Scrisori (strict secrete)
cãtre sora sa, IRINA

Anul XXIII, nr. 3 (262), 2012 • 15

�

• I. D. Sîrbu, Craiova, 1984

Mihai Barbu



16 • APOSTROF D O S A R

tre el ºi marea sa iubire din studenþie, ªtefa-
nia Dorn, ºi nici schimbul epistolar Sîrbu-
Carandino, care era gândit ºi destinat, de la
bun început, publicãrii. Carandino a apu-
cat, în schimb, sã-ºi publice memorialisti-
ca, în anul 1992, sub titlul Nopþi albe, zile
negre. „Grecul“ a mai trãit câþiva ani de de-
mocraþie ºi a redevenit directorul Dreptãþii.
În acei ani în care se putea tipãri practic
orice ºi relativ ieftin din punct de vedere
financiar, Nicolae Carandino nu a publicat
(sau poate nu a mai avut ce publica) din
arhiva lãsatã de Sîrbu. Noi vom oferi, mai
jos, 31 de scrisori (sau, mai exact, ceea ce
a reþinut Securitatea din ele) adresate de
Sîrbu surorii sale, Irina Crãciun. La majo-
ritatea scrisorilor am adãugat o notã care
sã faciliteze înþelegerea epistolei respective. 

Scrisoarea I
(10 septembrie 1975)

. . . AM FOST la Radio, am aranjat un „ciu-
buc“ literar: o emisiune pe sãptãmânã „Ta-
blete satirice“. Sã vedem ce-o ieºi. Acum
transcriu o nuvelã. O voi trimite la Bucu-
reºti apoi mã apuc sã transcriu volumul de
satire ºi, în paralel, lucrez la „Kepler“.
Veºtile de la Bucureºti nu sunt grozave.
Trãim un moment de îngheþ – eu personal,
se pare cã fãrã voia mea, l-am supãrat pe
Dumnezeu. N-are importanþã. Mi-am fãcut
un plan bun ºi serios. Scriu, regulat, pen-
tru teatru la microfon, teatru pentru ama-
tori. Voi încerca sã public câteva articole-
studii. O prozã-douã, nu stricã. Am trimis
„Pragul…“ la Cluj ºi TV. Îi voi trimite ºi lui
H. Popescu (mai þii minte ziua în care am
crezut cã am pierdut 10.000 lei?) Între
timp termin „Satirile duhului meu“ sã fie
gata ºi le predau la Cluj. Termin ºi „Kepler“
ºi… retranscriu, pentru post-mortem, unele
piese care nu-mi mai plac acum. („A doua
faþã…“, de pildã. Revin la original „A treia
faþã…“) ªi fac intervenþii la Bucureºti, pen-
tru a mi se publica, totuºi, un volum de
„Teatru“. Nu cred cã voi reuºi chiar dacã
am miºcat, din loc, niºte scripeþi grei.

A fugit porcul de Ben Corlaciu. (Sã-mi
trimiþi volumul „Baritina“ ºi „Cazul Dr.
Udrea“). Vorbeºte la Europa Liberã ca o
victimã, el care… Doar ºtii ce rol murdar a
avut în procesul Blaga – Dorli – Sîrbu. În
romanele sale, eu sunt Gory Bulgaru. Mã
face sifilitic, reacþionar, etc., iar pe Blaga
îl face un fel de Iuliu Maniu, dar cretin ºi
legionar… Acum plânge la Paris ºi zice:
„Scriitorii români nu au caracter…“ Zice
cã, în 1954, a fost maltratat cerându-i-se
trei autobiografii, la rând. Fantastic!

Domnului N. Carandino (care nu-mi
mai rãspunde de 10 zile, sper cã se simte
bine la Bran) i-am expediat circa 8-9 scri-
sori (din cele 10 planificate – plus trei
manuscrise rezervã) pentru volumul pe
care, sperã el, îl vom scoate împreunã.

Acum pentru tine: la Carandino…, care
a sãrbãtorit 70 de ani, am tot ce am scris
(afarã de proza în manuscris), toate piese-
le, etc. El ar fi acela care ar putea (dacã ar
fi mai tânãr) sã scrie un studiu despre tea-
trul meu, jucat ºi nejucat. Fiindcã ºtie tot.
În plus, are fragmente din jurnal transcrise
pentru el, plus cele 10 scrisori din anul
acesta. În ultima scrisoare, uºor speriat
(cine ºtie de ce, prea merge des ºi obliga-
toriu la înmormântãrile triste ale contem-

poranilor sãi) îmi face aluzii cã mi-ar lãsa
mie biblioteca lui „clasicã“, cã e sigur cã are
trei volume de „amintiri“. Dacã moare cine
va avea grijã de ele?

Eu însumi sunt încolþit de gândul
morþii. El, în orice caz, trãieºte mai mult
decât mine, umblã mult, vede oameni, ºtie
tot, citeºte prospãturi. Eu sunt un fel de
fals român, mã cheamã Sîrbu (ºi am fost
alãturi de sîrbi în 89, mama e cehovici –
ºi am fost alãturi de cehi în 1968) – tata a
fost social-democrat ºi eu toatã viaþa am
cãutat a rãmâne un socialist moderat, mij-
loc-stânga, în niciun caz extremã, etc…

Deci, în caz cã mor, la Carandino gã-
seºti totul. „O corespondenþã sentimentalã“
(relativ; nu sunt tipul care confundã siro-
pul cu votca sau otrava) pe care am avut-o
de aproape 40 de ani (cu mari întreruperi)
dar, consider, unicã cu Baba Dorn (ªtefa-
nia Dorn, Timiºoara, str. Mãrãºeºti, nr. 12).
Baba e profesoarã de francezã la liceul
(unic) de ciberneticã din Timiºoara.

Mai am scrisori (ºi amintiri) la Gigi. E
vãduvã la Bucureºti, nu am adresa ei dar 
o are Mangi. Apoi la doamna Veturia
Chirileanu, str. Temeºeanã 20 (s-a mutat ºi
ea; are o fiicã arhitectã la Tg. Mureº...).

Aº vrea sã fiu prezent la bacalaureatul
divinei mele nepoate, Monica. Eu am stu-
diat-o de aproape, e un miracol. Prin ea,
zeii cei buni au vrut sã-mi plãteascã mie,
cel fãrã de operã ºi fãrã copii, un fel de
despãgubire (poate ºi þie, ce zici?) 

Mã bucur cã ai înþeles sensul „politic“
al scrisorii mele cãtre Dorel. Timpul (ºi
pentru noi Timpul egal Monica) lucreazã
pentru noi. Sfaturile tale: „sã fim calmi,
sã aºteptãm, sã nu ne mâniem astãzi, ca sã
regretãm mâine“ au fost excelente. Iatã,
Monica, într-un singur an, crescând, ne-a
depãºit pe toþi: ºi în politicã ºi în diplo-
maþie ºi, mai ales, în „planificarea ºtiinþificã
ºi socialistã“ a dragostei. Ea ne iubeºte egal,
cu avantaje reciproce, fãrã forþã, împãcând
perfect vechea dilemã între varzã, caprã ºi
lup.

Pop e ºomer. Iar a fost dat afarã. dar pe
vremea mea, ºomajul era o stare normalã,
de tranziþie. Azi e… altceva… Bea groaz-
nic, se minte, ºi-a pierdut busola. I-am
spus: „Du-te la maicã-ta! Eu, când am fost
în situaþia ta, am fugit la mama, tata ºi sora
mea“.

Avem trei actriþe, între trei vârste care
au soþii plecaþi pe 2-5 ani în Maroc ºi
Afganistan. Bani au. Seara fac poker. Lizica
e râvnitã pentru cã râde ºi glumeºte. [...]
Lizi mi-a spus cã refuzã sã mai joace în
acest mediu „de curve care nu sunt curve,
de cartofori care nu ºtiu sã joace ºi de
escroci care sunt la mintea cocoºului“.

Nu ai un exemplar din scenariul „Ion
cel schimbat“ care trebuia sã-l joc cu Letiþia
Popa (cu Dina Cocea în rolul Mamei)? Îþi
voi trimite unul. Totul s-a înecat în niºte
directive care confundã palma cu argu-
mentul. Dar, îþi voi trimite un exemplar 
sã-l ai. Du-te la mare dar treci mãcar douã
ore, între douã trenuri, ºi prin Craiova.
Vreau sã-þi arãt maºina mea de scris…

Ministerul de Interne/Inspectoratul 
Judeþean Dolj/Nota nr. 0058743 

din 10. 09. 1975/Strict secret

Scrisoarea II
(19 martie 1976)

. . .vorbeºte cu Roman de la Librãria din
Petroºani. Spune-i cã prin Stoican – Deva
Centrul de librãrii va cere 3-400 de exem-
plare din volumul de „Teatru“. 200 vor
veni pentru Valea Jiului. Voi veni la întâl-
nirea organizatã, am certitudinea cã vom
vinde, cu puþinã presã ºi propagandã,
exemplarele toate.

Editura e în faza fixãrii tirajului. Teatrul
se vinde greu, librarii se tem sã nu rãmânã
în rafturi. Dar azi am confruntarea defini-
torie cu redacþia. Dacã obþin tirajul 1.500-
2.000, într-o sãptãmânã volumul e gata ºi
peste trei e în librãrii. (Totul e posibil de
când avem la Bucureºti un Institut pentru
evitarea paralelismelor.)

Articolul din „Scânteia“ are o poveste.
Eu am þinut o foarte curajoasã comunicare
în cadrul sãrbãtoririi teatrului, despre pu-
blic. În salã era cineva mare de la „Scânte-
ia“. Mi s-a cerut textul conferinþei, i l-am dat.
A apãrut fragmentat ºi, bineînþeles, cu câte-
va contribuþii ale redacþiei, pe ici pe acolo,
ºi mai ales la concluzii… Bine venite, nu?

Articolul îmi prinde colosal de bine.
Începuserã unii sã vorbeascã cã aº fi defi-
nitiv pe linie moartã. Ieri mi s-a telefonat
cã articolul a plãcut sus. Mi se vor mai cere
ºi alte colaborãri, asta-i viaþa…

Nota noastrã: În partea de jos a colii existã
o Observaþie: Din ordin s-a fotocopiat scri-
soarea.

Ministerul de Interne/Inspectoratul 
Judeþean Dolj/Biroul „S“/Nota nr. 006996

din 19. 03. 1976/Strict secret

Nota noastrã: Roman era ºeful Librãriei
„Ion Creangã“ din centrul Petroºaniului, iar
Petru Stoican era preºedintele Comitetului
Judeþean de Culturã ºi Educaþie Socialistã.
Ambii erau cunoºtinþe bune ale scriitorului
petrilean. Sîrbu era convins cã cele douã
cotidiene din zonã, Steagul roºu din Petro-
ºani ºi Drumul socialismului din Deva, îi vor
prezenta volumul de teatru. Dumitru Ve-
lea, secretarul literar al Teatrului „Valea
Jiului“ din Petroºani, obiºnuia sã menþio-
neze periodic, prin articole ºi scurte note,
succesele teatrale ºi apariþiile editoriale ale
lui Sîrbu în cele douã publicaþii. 

Scrisoarea III
(20 aprilie 1982)

Cãtre
Irina Sîrbu/Petroºani

Sertarul ÎN care þin banii e gol. Am cheltuit
cu turul Ardealului, cu prezenþa la Petro-
ºani, am trimis cãrþi ºi scrisori peste Ocean.
Au sosit Couriol-ii, am o datorie faþã de ei.
Ei au fost colosal de drãguþi cu mine. Am
stat de Crãciun ºi Anul Nou pe capul lor,
acum mã voi revanºa. Prin Szekely Dezso
am cumpãrat o pocladã din lânã maramu-
reºeanã pentru ei. Sper sã mã pot achita de
datorie, de ei am nevoie. Dacã nu pentru
mine, pentru Monica sigur.

Reîncep cãutãrile dupã Poldi. Am cu-
noscut un ataºat de presã de la Ambasada
Braziliei.

�



Anul XXIII, nr. 3 (262), 2012 • 17D O S A R

Mayer Doti din Budapesta, colegul meu
de liceu, insistã sã merg sã-l vãd. Ce zici
dacã am merge, noi doi, la un bun prie-
ten?... 

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/ Nota nr. 0023096 din 20 04 82

Nota noastrã: Dezsø Székely este vãrul scrii-
torului, care locuia în Baia Mare. În unica
sa cãlãtorie în Vest, Sîrbu a fost, la Lyon,
oaspetele familiei Couriol. Poldi este frate-
le sãu vitreg, Leopold Stehlick, care s-a sta-
bilit la São Paulo ºi pe care îl va gãsi cu aju-
torul Crucii Roºii. Cãlãtoria proiectatã, în
doi, în Budapesta lui Mayer Doti, nu a mai
avut loc niciodatã.

Scrisoarea IV
(25 octombrie 1984)

„SURU“ din Craiova a relatat lui Sîrbu Irina:

Plec la Bucureºti în cãlãtoria de mult pla-
nificatã. Þi-am trimis o fotografie a lui
Juan Karlos. Mã duc la Bucureºti sã aflu
dacã pot interveni pentru volumul meu
care se aflã înecat la mal.

Nu uita: copia fotografiei dupã desenul
lui Nae Rãdulescu (care pleacã definitiv,
sper, în RFG), copii dupã fotografiile Ma-
mei (de trimis în Brazilia).

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0024031 din 25 X 1984

Nota noastrã: Juan Carlos din São Paulo
este fiul lui Leopold Stehlick (fratele vitreg
al lui Sîrbu) ºi nepotul scriitorului. Sîrbu
vrea sã-i trimitã fotografiile mamei sale în
Brazilia, pentru cã Juan Carlos ºi-a botezat
una dintre fiice cu numele bunicii sale, iar
alta a primit numele mãtuºii sale, Irina.
Nae Rãdulescu era de meserie arhitect ºi
a fost, împreunã cu Sîrbu, în detenþie. El 
i-a fãcut lui Sîrbu, în perioada detenþiei
comune, un portret în creion, pe care scrii-
torul l-a scos din lagãr, la eliberare, as-
cunzându-l în mâneca pufoaicei.

Scrisoarea V
(8 noiembrie 1984)

„SURU“ din Craiova a relatat Irinei Sîrbu din
Petroºani:

A fost teribil ce singur am fost la Petroºani:
îl înmormântasem pe Murãraºu la 12, la 14
pe Finteºteanu, Fulga era în comã, cancer
la plãmâni, Sorin Titel, 45 de ani, bolnav
de cancer: a fugit fiul lui Zaciu (cu maicã-
sa), a rãmas ºi prietenul meu Aristide Bu-
hoiu cu doi copii ºi nevastã, a plecat Dita
cu Diana în Israel, cu avionul. Potra tre-
murã pentru fiul sãu care întârzia la Paris
(cu nevastã-sa), Regman îºi însurase fiul la
Paris, dar acesta e un secret de familie; fiul
are paºaport, este bursier. A plecat ºi Nae
Rãdulescu definitiv, pentru el am mers, nu
l-am prins sã-mi iau rãmas bun.

Zici de fotografii cã mi le vei aduce
sâmbãtã: bun, dar nu uita cã am nevoie de
câteva copii dupã fotografia mamei mele
pentru a le trimite în Brazilia. Ei nu au ne-
voie de fotografia mea, ci de cea a bunicii
lor. Ai primit, sper, fotografia lui Juan Kar-
los ºi scrisoarea sa englezeascã? Ce zici?

Nicio veste de la Lyon (de unde aºtept
banii mei), nicio veste de la Chamonix (de
unde speram o invitaþie cu ºtampilã). Eu
totuºi doresc sã mai fac un drum în Oc-
cident, am certitudinea cã banii necesari
pentru o simplã cãlãtorie (am unde sta ºi
ce mânca) i-aº gãsi la amicii mei nemþi, ca-
re mi-au rãmas datori cu bursa pe o lunã.

Din strãinãtate scrisorile nu mai vin,
simt o înãsprire a Poºtei. (Poate e doar o
pãrere.)

Volumul meu de aici a intrat în conul
de întuneric al Editurii. Va apãrea post-
mortem. Nu sunt nici primul, nici ultimul.
Nu am voie sã mã plâng cât timp sunt con-
temporan cu noua politicã teatralã. (La tea-
tru mã duc sã vãd videocasetofon, filme
americane color, cu 15 lei intrarea. La pã-
puºi, aºijderea, la operetã – la fel).

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0024197 din 08 XI 1984

Nota noastrã: Dita Paleacu era soþia doc-
torului Paleacu, omul cel mai luminat,
dupã pãrerea scriitorului, din toatã Craiova.
Dupã moartea soþului, soþia ºi fiica au ple-

cat, legal, în Israel, de unde reveneau, pe-
riodic, în þarã. Sîrbu aºtepta de la familia
Couriol ºi/sau de la verii sãi din Chamonix
– care emigraserã în urmã cu jumãtate de
secol din Valea Jiului ºi pe care i-a revãzut
în timpul cãlãtoriei sale în Vest – o invitaþie
oficialã pentru a putea cere, din nou, paºa-
portul. Banii care îi aºtepta de la familia
Couriol erau cei pe care i-a lãsat acolo în
timpul cãlãtoriei sale în Vest din 1981. El
spera sã se reîntoarcã ºi, ca sã nu-i mai chel-
tuie inutil pe cadouri, i-a lãsat în loc sigur
la prietenii sãi francezi. Videocasetofonul,
care înainte de Revoluþie avea preþul unei
maºini Dacia, era soluþia miraculoasã prin
care instituþiile de culturã din România în-
cercau sã-ºi facã planul la încasãri ºi sã de-
vinã rentabile. Peste tot se prezentau fai-
moasele filme americane traduse de Maria
Margareta Nistor. La Teatrul din Petroºani,
ultimele noutãþi cinematografice nu mai
aºteptau traducerea „oficialã“, ci se tradu-
ceau operativ, în direct, de cãtre profesorii
de englezã din municipiu.

Scrisoarea VI

(22 noiembrie 1984)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani:

E TA A murit în braþele soþului ei care este
cel mai mare specialist din Cluj în boli

de inimã. La Cluj, deschizând radioul am
auzit pe Negoiþescu vorbind, deja, de
moartea ei, pomenindu-mã ºi pe mine, asta
la un radio nu prea ortodox. Umblând
dupã informaþii pentru Monica nu am prea
fost încântat de tot ce am auzit despre
Filozofie. E o facultate de agitaþie ºi propa-
gandã. Atât ºi nimic mai mult. Asta mi-au
spus-o chiar membri ai corpului didactic…
E rãu cã Monica nu-mi dã ocazia s-o lãmu-
resc. E o facultate politicã, diploma ei nu e
valabilã dacã nu e însoþitã de „ªtefan
Gheorghiu“. E foarte controlatã politic…
deºi Decanul mi-ar fi un fel de amic, fost
student al meu la Cluj. Tatãl sãu, Mureºan
Theodor, m-a publicat prima datã.

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0024439 din 22 XI 1984

�
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Nota noastrã: Sîrbu vorbeºte, desigur, în
scrisoarea cãtre sora sa despre moartea divi-
nei Eta Boeriu ºi despre soþul sãu, doctorul
Nicolae Boeriu. La fel, este evident cã
radioul „nu prea ortodox“ pe care îl asculta
era „Europa Liberã“. Pentru a urma Facul-
tatea de Filosofie era necesarã, în epocã, o
recomandare a organizaþiilor UTC ºi PCR.
Decanul pomenit este acad. Camil Mureºa-
nu. În cele din urmã, nepoata, Monica
Crãciun, va da admitere ºi va absolvi Facul-
tatea de Filologie, Secþia româno-francezã,
din Cluj. Actualmente, Monica Crãciun este
profesoarã de francezã la Râmnicu-Vâlcea.

Scrisoarea VII

(31 ianuarie 1985)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani:

O comisie din Bucureºti a hotãrât ca d-l
Zamfirescu, bãtrânul profesor, sã alcãtuias-
cã un volum antologic de teatru istoric.
Din 100 de piese s-a ales Iarna lupului
cenuºiu ca fiind cea mai bunã despre Inde-
pendenþã (piesa este despre turci – bãtând
ºaua sã priceapã… ruºii).

Am primit scrisoare „de tainã“ de la
Alice. Daniel e tot timpul beat, nu vrea sã
vin la ei, de ce sã-i vãd aºa cum sunt. Alice
vrea sã divorþeze. M-a rugat sã-i scriu,
dându-mi adresa unei prietene. Acum, ci-
ne-mi va trimite o invitaþie?

Veºtile din oraº (frig, foame, derutã)
sunt rele. La mine e cald. Eu cu Lizi avem
5.800 lei pensie (azi i-a sosit prima pensie
– 1808 lei). Dar gazul se opreºte des iar
apã caldã încãlzim în bucãtãrie ºi ne spãlãm
ca, în troacã, la mama.

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0010469 din 31 01 1985

Nota noastrã: Daniel Székely este nepotul
scriitorului din Chamonix. El este fiul lui
Albert (Béla) Székely ºi era de meserie
mecanic-instalator. Unchiul sãu din Româ-
nia a stat la ei între 12 ºi 22 decembrie
1980. Vãrul sãu, Béla, a emigrat în Franþa
în anul 1932. Datoritã situaþiei tensionate
din familie, aflatã în pragul separãrii, era
evident cã a mai invita pe cineva acasã era
cu neputinþã. Drama familiei Székely e vã-
zutã de scriitor ºi din perspectiva nãruirii
ultimei sale speranþe de a mai ajunge vreo-
datã în Franþa. În Dansul ursului, o parte
din acþiune se petrece chiar în Chamonix.  

Scrisoarea VIII

(19 februarie 1986)

„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Am citit o revistã maghiarã Alföld, cu pro-
ze ºi memorii inimaginabil de tari ºi libere.
Demascarea turnãtorilor, a stalinismului.
Dar asta, cu forþã pe care eu, nici în bucãtã-
ria ta, nu mi-am permis-o vreodatã. Dar
acesta e defectul lor, ºi-au ridicat ºi nasul. Nu
ºtiu de unde am picat noi pe capul lor în
Ardealul lor. Descriu armata românã (care a
zdrobit revoluþia evreiascã a lui Kun Bela
în 1918-1919) ca pe o campanie pe care

armata românã a jefuit mobilele saloanelor
din Budapesta. Poate cã s-a jefuit – orice
revoluþie e barbarã – dar mã îndoiesc cã cei
50.000 de soldaþi-þãrani (în opinci) s-au
întors fiecare cu un fotoliu sau canapea.

De mâine încep sã-mi scriu biografia.
Pe capitole. Povestind þie ºi Lizicãi ceea
ce nu are valoare când nu e ºi scris.

Scrisul e altfel de memorie, e teribil câte
amãnunte îmi sar în minte. Mi-e fricã sã nu
transform în junglã aceastã reîntoarcere în
timp. Pânã la toamnã o termin ºi, dacã reu-
ºesc sã o transcriu, adaug la opera mea de
posteritate, a treia carte grea.

… A scris Lizicãi, Cleo, din Maroc; naº-
te curând un tânãr Mohamed.

Tov. lt. col. Vîlceanu
Prin contacte ºi alte mãsuri sã încurajãm pe
obiectiv sã ia atitudine contra iredentismului.
Sã exploatãm poziþia sa în aceastã pro-
blemã.
Col... (semnat indescifrabil)

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0021310 din 19 feb. 1986

Nota noastrã: Sîrbu se autoamãgeºte din nou.
Biografia sa e proiectatã pe capitole bine defi-
nite, dar scriitorul nu reuºeºte sã o mai scrie,
nici pânã în toamna anului 1986, nici pânã
la sfârºitul vieþii sale. Ea va fi recompusã din
documente din arhiva CNSAS, precum ºi din
arhive publice ºi private, de cãtre Mihai
Barbu, în Memoriile lui Ion D. Sîrbu: O re-
constituire, Craiova: Editura Autograf MJM,
2011. Cleo Nasser e o româncã din Craiova
care s-a cãsãtorit cu un student marocan ºi
a reuºit sã plece legal din þarã. Noua familie
s-a stabilit la Casablanca. Sublinierile din text
aparþin Securitãþii doljene

Scrisoarea IX
(4 aprilie 1987)

„Suru“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

La necazurile mele din Bucureºti se adaugã,
acum, aceastã umilire în faþa familiei de

aici. Necazurile se uitã sau se îndreaptã,
umilirile însã lasã urme. I-am scris de ro-
manul meu; sã nu gãseascã ea cã e cazul sã
mã întrebe: ce e cu romanul meu? Sunt în-
trebat de Giurcheºti, din Copenhaga, de
alþii din America (Agnes) – ea nimic!

Romanul meu e considerat un text de
excepþie: i se recunosc o mie de merite; dar
în actuala conjuncturã, e stupid ºi total inu-
til sã-l înaintãm sus. Ar însemna sã ne atra-
gem niºte fulgere inutile. Sã aºteptãm ºase
luni, un an, zice redactoarea. Samarul e ro-
manul, autorul e mãgarul, acum totul de-
pinde de Sultan. Mi s-a dat un exemplu:
Olga Caba a înnebunit fiindcã, între multe
altele, i s-a cerut din expresia: „un înger cu
aripi“ sã ºteargã aripile. Deci se face o cen-
zurã la cuvinte, nu la idee.

Tov. lt. col. Vîlceanu
Exploatare în caz
col… (semnat indescifrabil)

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0012790 din 4 aprilie 1987

Nota noastrã: No comment. E vorba, aici,
de chestiuni sensibile, familiale...

Scrisoarea X
(22 aprilie 1987)

NOTÃ

„Suru“ a relatat lui Sîrbu Irina, str. Con-
structorul, bl. J, sc. 2, ap. 6, loc. Petroºani,
jud. Hunedoara, urmãtoarele:

…Apar cu ªoarecele B, într-un volum la
Praga… Facem cerere pentru cãlãtorie ca
simpli turiºti, eu ºi Lizi… Mi s-a trimis
invitaþia din Franþa pentru Monica. De aici
pleacã eleve ºi studenþi – pãrinþii rãmâ-
nând… Diti, din Israel, mi-a trimis pixuri,
cafea…

Tov. lt. col. Vîlceanu
col… (semnat indescifrabil)

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0013097 din 22 aprilie 1987

Nota noastrã: Scriitorul va vedea Praga, dar
de unul singur, fãrã soþia sa. Monica nu
îºi va vedea verii din Franþa. Dita Paleacu
dovedeºte cã îl cunoaºte foarte bine pe Sîr-
bu. Ea îi trimite ceea ce îºi dorea el cel mai
mult din Occident: cafea ºi pixuri... 

Scrisoarea XI

(24 aprilie 1987)

NOTÃ

„Suru“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Ioanichie Olteanu, fost director de editurã,
de revistã, este de pãrere cã romanul, la
nivelul unor funcþionari fricoºi, nu are
ºanse de a fi împins în sus; trebuie sã gãsim
un protector înalt ºi sus care, fie cã se spe-
rie de calitãþile romanului, fie cã va gãsi
cã e mai bine sã se publice decât sã umble
ca zvon ºi stafie (o carte publicatã poate fi

�
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criticatã, înjuratã, negatã), un zvon – nicio-
datã.

Trimit ºi al treilea exemplar la Bucureºti.
Sã circule. Am o filierã prin care pot aran-
ja ca, într-o lunã, ea sã fie pe masa teribi-
lului Dulea, cel care rãspunde de cãrþi ºi
cenzurã.

Zice Ioanichie: printr-un accident, un
vulcan a nãscut o insulã albã în mijlocul
mãrii. Mai devreme sau mai târziu, ea tre-
buie sã fie trecutã pe hartã chiar de cãtre cei
care nu sunt de acord cu erupþiile vulcanice.

Tov. lt. col Vîlceanu
Exploatare

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 001315 din 24 aprilie 1987

Nota noastrã: E vorba de romanul Lupul ºi
catedrala, care va apãrea doar dupã moar-
tea scriitorului. Sublinierea din text aparþi-
ne Securitãþii doljene.

Scrisoarea XII

(6 mai 1987)

„Suru“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6:

Scriu, târâº-grãbiº, la Ursus. Îl construiesc
cu raþiunea, nu cu inima. Doar ceea ce mã
doare poate fi scris uºor, clar ºi curgãtor.

Vreau sã-l termin pânã în august. Din
toamnã mã aºteaptã treaba grea a trans-
crierii caietelor mele.

Am fãcut cerere pentru paºaport, nicio
speranþã. Cred cã procesul de închidere a
tuturor uºilor, continuã cu tragerea rulou-
rilor ºi la ferestre.

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0013991 din 6 mai 1987

Nota noastrã: Dansul ursului (roman pentru
copii ºi bunici) apare, în anul 1988, la Edi-
tura Cartea Româneascã. În ceea ce priveº-
te cererea sa pentru paºaport, Sîrbu a intu-
it exact: pentru el s-au închis toate uºile.
Sublinierea din text aparþine Securitãþii
doljene.

Scrisoarea XIII

(21 mai 1987)

„Suru“ i-a relatat lui Sîrbu Irina din Petro-
ºani, str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 3:

…Voiam sã plec la Bucureºti dar pe urmã
m-am rãzgândit. Pânã în toamnã las manu-
scrisul meu (cu Lupul) sã circule. Pânã
atunci, cine ºtie, poate cã zeii se vor uita
mai atent la soarta mea.

Mulþi copii bolnavi, multe boli de piele,
pe aici se zvoneºte cã pe malul Dunãrii (din
cauza fâsâielii unei centrale bulgaro-ruseºti)
cam mor gãinile de tristeþe…

Nu-mi mai sosesc scrisori din strãinã-
tate – se pare cã nici cele scrise nu au 
plecat…

Tov. lt. col. Vîlceanu
col… (semnat indescifrabil)

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0014280 din 21 mai 1987

Nota noastrã: Constatarea scriitorului este
realã. La CNSAS am aflat, târziu, de ce nu-i
soseau lui Sîrbu scrisorile din strãinãtate ºi
de ce nu-i plecau scrisorile din þarã. Ope-
raþiunile de citire, copiere, fotografiere,
reþinere ºi repunere în circuit a epistolelor
luau cam mult timp Securitãþii române.
Sublinierea din text aparþine Securitãþii
doljene.

Scrisoarea XIV

(5 iunie 1987)

„Suru“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroºani,
str. Constructorul, bl. J, sc. II, ap. 6:

Nicio veste de nicãieri. Lupul nu ºtiu pe
unde circulã, în orice caz, am aflat cã la
Moscova mã publicã în volum (cu povestiri
– ªoarecele B).

În iulie termin scrisul, pânã în 15 augu-
st vreau sã-l transcriu. Iese cu totul altce-
va decât voiam la început.

…Aºtept în 15 iunie refuzul (al treilea)
al paºaportului.

Cea mai vrednicã scriitoare de scriitori
e buna mea Agnes din S.U.A.

Tov. lt. col. Vîlceanu
Exploatare
Discuþii
col… (semnat indescifrabil)

Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul
„S“/nr. 0014538 din 5 iunie 1987

Nota noastrã: Sîrbu va primi, desigur, ºi al
treilea refuz al paºaportului pentru o ieºi-
re în Vest. Agnes Bailey e veriºoara sa din
America. Sublinierile din text aparþin Se-
curitãþii doljene.

�
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(17)

Fie moartea o femeie de care fug,
ca pînã la urmã sã ajung la ea,
aºa cum ajunge seara acasã bãrbatul dupã ce culcã la pãmînt
douã fãlci de pãdure ºi apoi trece prin cîteva cîrciumi
ºi douã femei care-l spalã sã fie curat pentru prima femeie
din mîinile cãreia va pleca pentru totdeauna,

fie, nu o aºtept nici în aceastã casã,
nici în cealaltã cîrciumã,
nici la bisericã,
nici la serviciu,
nicãieri,
deºi ºtiu cã este peste tot atît de vie ºi hulpavã,
încît beau din acest pahar ca ºi cum ar fi ultimul,
deºi ºtiu cã în curînd va fi altul,
ºi altul,
ºi altul,
în care ea stã pititã, cu buzele reci,
tristã, aºa cum nu-mi plac mie femeile care te iau în braþe
ca într-un iglu,

fie moartea cea mai frumoasã femeie din lume,
nu o aºtept, nici n-o las în seama altor bãrbaþi
pentru care Dumnezeu a lãsat dragostea pe pãmînt
nu sub pãmînt,
treacã, ducã-se,
vreau sã-mi trãiesc veºnicia în aceastã viaþã,
nu în cealaltã viaþã cãreia-i aparþine.

(18)

Trupul îmi ardea ca o lampã într-o casã pustie,
era atît de mult întuneric în jur, încît prin sîngele meu foºneau
lupii pe care i-am vãzut cînd eram mic ºi puternic ca o pãdure
care-i înghiþea fãrã urmã –

ea nu ºtia ce sã facã,
stãtea tolãnitã lîngã mine,
plictisitã ca un aluat dospit din care toþi vor rupe dupã ce va fi scos
din purgatoriu, pe unde am fost sã fiu ars ºi copt
pentru gurile lor mereu flãmînde –

nici nu voia sã plece mai departe,
trupul meu era mai uºor decît sufletul cu care se juca
pe degete, aºa cum se joacã femeile cu inelele
ale cãror enigme nu le pot stinge
cãmãºile ce le ard pe dinlãuntru,
nu-l putea cãra, nici lãsa acolo,
mirosea a mir,
avea aerul acela pe care numai ea-l putea respira,
încît am tras-o prin mine ca pe o funie
la capãtul cãreia voiam sã o vãd agãþatã –

pustia este plinã de acel aer pe care dacã nu-l respiri
nu-nseamnã cã eºti viu...

(19)

Cînd la naºtere nimeni nu-þi spune nimic despre moarte,
simþi ceva rece ca sticla de bere scoasã din gheaþã
cum îþi suflã în ureche
ºi nu înþelegi ce vrea, cine e,

ochii tãi vãd o femeie care te alãpteazã,
sfîrcurile ei fierbinþi te fac fericit,

habar n-ai ce-i asta, aºa cum habar n-ai de ce trebuie sã-þi sufle
cineva în ureche, care nici mãcar nu-ºi aratã ochii,
nu-þi dã þîþa sã i-o morsoci între gingii,
dar îþi îngheaþã auzul în care plîngi ca un disperat
pînã ce cazi în somn odatã cu ea –

mai întîi faci icter,
scapi cu zile,
slãbeºti, ies din tine fuioare de apã pe care ea încet-încet le 

împleteºte
ºi þi le pune sub cap,
se vrea atît de frumoasã încît o laºi sã-þi aparã în somn
de aici înainte în fiecare searã,
pînã cînd, descoperind cine e, începi sã te sperii
ºi sã o bombardezi cu tot felul de hapuri,
dupã ce ai bãgat în tine toate otrãvurile de care nu ai avut nevoie –

de la o vreme nu mai vezi ochii aceia pe care i-ai privit
prima datã cînd buzele tale zburdau fericite de la un sfîrc la altul,
ci doar gãoacele ei în care torni întuneric
ca în halbele de bere votca în care ai vrea sã te îneci
pentru a o uita pentru totdeauna,

dar ea nu te uitã,
stã cu tine ºi nici nu te mai lasã sã dormi,
îºi aratã mijlocul ei ca un hãu în care te arunci disperat,
liniºtit, aºa cum sunt nopþile din care ai lipsit
din braþele ei pentru a fi în alte braþe
care te-au subþiat ca sticla de geam
prin care treci direct în cerul care-þi face loc
în aºternutul lui, 
prunc aºteptat ºi uitat acolo pentru totdeauna.

(20)

Din prima clipã, iubita m-a dus de mînã pînã în inima ei,
pînã în ea, departe, cît mai departe,
din prima clipã neºtiind unde mã va duce,
am mers dupã ea ºi în ea ca într-un pãmînt plin de viaþã,
deºi nu ºtiam unde, acolo doream sã fiu,
nicio clipã nu mi-a fost fricã, teamã cã de acolo
nu mã voi întoarce în trupul meu de care ea va mai avea nevoie,

dar pe ea am uitat-o,
ea m-a uitat,

în timp ce de mînã acum mã las dus de ea,
de femeia aceea prin care ºuierã vîntul de care nimeni n-are 

nevoie,
la fel ca din prima clipã, simþindu-i respiraþia rece în sînge,
pînã în locul în care ar fi trebuit sã aibã inimã,
pînã în hãul trupului care ar fi trebuit sã fie fierbinte
cum era carnea iubitei cînd mã urca la ceruri
direct din inima ei,
ºi deºi nu vreau sã ºtiu unde, acolo voi ajunge, 
deºi nu vreau,
acolo voi fi de unde nu mã voi mai întoarce în trupul
de care ea n-o sã mai aibã nevoie,

pe ea nu am iubit-o,
ea nu mã va uita – 

casa este plinã de absenþa iubitei,
casa este plinã de prezenþa ei rece ca o fereastrã în care
iarna îºi îndeasã respiraþia pînã la disperare;

cu ea alãturi, singurãtatea este pustia prin care-l aud
pe Dumnezeu respirînd în urechea mea.

�
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Poeme de 
VICTORIA ANA TÃUªAN

L A SFÂRªITUL anului trecut ne-a pãrãsit Victoria Ana Tãuºan
(1937-2011), una dintre doamnele adevãrate ale literaturii con-

temporane. Poetã, traducãtoare, eseistã, publicând circa douã-
zeci de cãrþi originale, apreciatã de un numãr destul de redus de
cititori ºi de criticii sensibili la poezie, rãsplãtitã de Uniunea
Scriitorilor cu Premiul pentru poezie în 1983, a lãsat în urmã ima-
ginea unui om de aleasã ºi nerepetabilã demnitate, trãind parcã
desprinsã de lumea aceasta care o îndemna doar cãtre arta cuvân-
tului ºi a ideilor generoase. A reuºit sã se izoleze, sã nu participe
la viaþa literarã derutantã a ultimelor douã decenii ºi sã umple nici
mai mult, nici mai puþin de 16 caiete cu poeme, unele de excepþio-
nalã valoare esteticã, intitulate Neliniºti – Poeme în spiralã. Ni 
le-a încredinþat cu îndemnul de a face ce este mai bine. I-am ascul-
tat dorinþa ºi am oferit câtorva reviste grupaje dintre multele
inedite. Ecourile au fost întotdeauna favorabile, probându-se fap-
tul cã arta autenticã rãmâne încã preþuitã. Sperãm ca aceastã nouã
selecþie sã confirme gustul nostru ºi aºteptãrile cititorilor, cãci
opera Victoriei Ana Tãuºan se cuvine recititã ºi, în fond, re-
descoperitã.

LIVIU ºi DORINA GRÃSOIU

Lacrima

Ce poþi cu o lacrimã? m-a întrebat.
ªi i-am arãtat trupul inert al iubirii,
tras la mal din adâncul lacrimei mele.

Ce poþi cu o lacrimã? m-a întrebat mai târziu.
ªi i-am arãtat cãlimara plinã totdeauna cu lacrima mea,
sã pot sã scriu dezamãgirile lumii.

Dar acum ce mai poþi cu o lacrimã? m-a întrebat, 
arãtându-mi albele tâmple.
Acum, i-am rãspuns, în vârsta aceasta, o sã se întâmple
întregul plâns, pentru întreaga viaþã.

30.05.2005

Pãºiþi cu încredere

Eu nu sunt poetul care suflã ceaþã
peste poem, ascunzând neputinþele.
Intraþi cu încredere: toate pãdurile
scuturã frunze ºi mi se bucurã.
Existã o voluptate a cuvintelor toate
de-a fi rostite, ori scrise, ori inventate.
Slãbiciunile lor sunt ale mele.
Pãºiþi cu încredere: n-am ierburi rele,
am numai rarele flori tremurate.
Dacã strãbãtând pânã în cealaltã parte
veþi dori revenirea, rãmâneþi mai mult:
Sufletul meu, însingurat de micimile vremii,
vã va fi umbrã, izvor ºi tumult.

13.VI.2005 

Oglinzile verii

Toate oglinzile în care m-am privit
au fost lacuri cu brume de toamnã.
N-am avut decât pãsãri migratoare în caldele cuiburi sub gene.
Frunza verde-a privirii s-a risipit în furtunã.
Numai zãpada tâmplelor stãruie,
stãruie chiar ºi-n oglinzile verii,

atât de înalt este piscul cuvântului,
ce toate lacrimile mi le rãzbunã, –
piscul cuvântului, neclintit sub rafalele vântului.

4.VII.2005

Ale mele

Iatã, averea mea este aproape de tot cheltuitã –
inima nu mai are elanuri
ºi uneori mi-o simt de parcã ar fi miºcatã de nevãzutele ceasului 

sfori.
Oasele mele de odinioarã iubit-au distanþele
ºi-acum, schelãrie,
abea de mai þin zilnica scarã-a durerilor proptitã de ele.
Pe frunte, în brazde mãrunte,
seminþe au adus întâmplãrile.
Mâinile ºi-au risipit mângâierile, au dat prea mult 
ºi mereu s-au deschis
lãsând sã le scape ultimile fãrâme de vis.
Neputincioase acum, stau lângã trup –
aripi ce nu sunt nici demonice, nici sfinte.
Doar degetele mai scormonesc în lãzile vechi, sã afle cuvinte –
hranã sufleteascã, manã, ca oarecând în pustie.
ªi au rãmas cum au fost privirea ºi gândul, sã vãd ºi sã ºtiu
ceea ce nimeni nu vede, ceea ce nimeni nu ºtie.
Vãzutele tuturor sunt ale mele.
ªi nevãzutul. Pe care îl scriu. 

10.VII.2005

Calul negru

A venit azi-noapte calul negru
pânã sub fereastra mea
ºi din traistã stele ronþãia
calul negru.

Cum sã-mi fie cugetul integru, 
când copita bate a plecare?
O sã mã azvârle peste zare
calul negru.

ªi apoi, venind de dupã creste,
pândã le va sta altor ferestre, 
niciodatã ostenit de drum
calul negru.

Eu i-aº da cãpãstru de argint,
ºa de aur, clopoþei de flori,
dacã ar uita de mine-n zori
calul negru.

Însã de va necheza, ºtiu bine
c-a venit anume pentru mine.
Stãm în noapte, stãm ºi ne privim
eu ºi calul negru.

23.VII.2005
�
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U N SCRIITOR satiric nu poate atinge un
„statut de mit naþional“. Eu, cel puþin,

nu cunosc vreun caz. Caricatura, satira iritã
– poate chiar exaspera. Produce mult mai
multe resentimente decît puþinele adeziuni.
Spiritul critic nu a fost niciodatã popular, a
fost cel mai adesea confundat cu „denigra-
rea“ (ah, ce cuvînt înãbuºitor cît un com-
plex de inferioritate!). Mai e de spus cã
acest „statut de mit naþional“ mai degrabã
defavorizeazã posteritatea criticã – adicã cea
adevãratã – a unui mare scriitor, chiar ºi
în cazul lui Eminescu. 

În ceea ce-l priveºte pe Caragiale, n-aº
spune cã a fost mereu repudiat de mediul
cultural românesc, nici cã a rãmas un paria.
El a avut (încã din timpul vieþii) ºi are foar-
te mulþi admiratori ºi chiar „fani“ – iar in-
vocarea numelui sãu în legãturã cu vreun
personaj al vieþii publice cotidiene, în vreo
situaþie, sau numai cu o replicã dintr-un
discurs, e foarte frecventã. Expresia „ca în
Caragiale“ a fost foarte des folositã – iatã
marele semn de clasicitate!

Mai e de adãugat cã, nu o datã, repu-
dierea lui Caragiale a existat – liberalii, în
timpul vieþii, apoi naþionaliºtii de extremã,
în fine chiar ºi Ceauºeºtii l-au interzis: aceº-
tia ºi pentru cã erau naþionaliºti în sensul
cel mai puþin benefic pentru þarã, dar ºi
pentru cã urau umorul ºi aveau pudibon-
deria complexaþilor. Aºadar, grila judecãþi-
lor naþionaliste sau moral-politice pusã în
prim-plan, înaintea celei estetice, poate du-
ce la repudieri – vezi ºi pe C. Noica. Eu
aº fi tentat sã „repudiez“ mai degrabã pu-
blicistica lui Eminescu sau faimoasa Doinã
– dacã e vorba de repudieri –, pentru cã ºi
aceste scrieri contrazic preeminenþa crite-
riului estetic. Însã fiind un om de litere ºi
încercînd de peste 50 de ani sã mã apropii
cum trebuie de literaturã, am învãþat cã nu
prea am dreptul de a repudia ºi cã nici nu
trebuie sã-mi treacã prin cap ideea de repu-
diere, adicã de alungare din literaturã a
unui text care are ºi o valoare esteticã, chiar
dacã nu e cea esenþialã. Însã societatea îºi
poate lua acest drept, pentru cã în ea nu
primeazã criteriul estetic. Satiricii – ºi Ca-
ragiale este un autor esenþialmente satiric –
pun în faþa societãþii oglinzi în care difor-

mitãþile se vãd mult mai bine. E ceea ce dis-
treazã, dar nu place, ceea ce iritã. Am auzit
odatã un nãtãrãu universitar care spunea:
„Poporul român nu e un popor de Mitici,
Caþavenci ºi Miþe!“... ca ºi cum Caragiale
ar fi spus vreodatã asta...

Dar:
Caragiale, în ciuda caricaturii sau sati-

rei, a lãsat în urma sa un popor de perso-
naje fundamental simpatice, amuzante, de
cele mai multe ori chiar ataºante. Au cu
toatele (sau aproape) ceva atrãgãtor care le
face detestabilul simpatic, deci pe jumãtate
(cel puþin) scuzabil. Toþi încornoraþii, toþi
demagogii, toate adulterinele, toþi analfa-
beþii, nãtãrãii, mincinoºii ºi ramoliþii – toþi
sînt simpatici. În plus, nimeni nu e pedep-
sit în aceastã lume de care rîdem de mai
bine de un secol. Rîdem – ºi prin asta îi
acceptãm. Poate chiar îi iertãm. Ei vin pe
scenã, noi le ºtim partiturile pe dinafarã, le
îngînãm, au intrat în viaþa noastrã; Cara-
giale e un scriitor pe care nu poþi sã-l uiþi;
nu l-a uitat nici Eugen Ionescu (ºi cred cã
nici nu a vrut sã-l uite). Eu cred cã – fãrã
voia sau intenþia lui Caragiale – societatea
româneascã (pe care marele scriitor a scru-
tat-o cu tot atîta plãcere cît ºi dezgust, din
care s-a inspirat, pe care a „copiat-o“) a
acceptat mult mai uºor viciile unora din-
tre membrii ei pentru cã, inaptã sã se matu-
rizeze, sã se asume, a confundat viaþa cu
scenele ºi caracterele din piesele ºi schiþele
sale, atît de familiare, atît de admirate, atît
de acceptabile. Recunoscînd în jur (în jur,
nu pe scenã!) Caþavenci, Ipingeºti, Farfu-
rizi, „dame“ ca Zoe, Veta ºi Didina, româ-
nul, în loc sã blameze, sã judece ºi sã con-
damne, moral, politic sau social, vicii care
sînt de condamnat, A RÎS – sau numai a
zîmbit –, a iertat sau a ridicat din umeri. 
S-a acomodat cu ei, o nãtîngã acceptare ca
o fatalitate dirijatã de zeii derizoriului. Eu
numesc asta inerþie – ºi nu toleranþã. Ge-
niul sãu a sugerat (fãrã sã vrea, desigur)
unui întreg popor acomodarea cu prostia,
viciul ºi miºelia. Latura odioasã a acestor
personaje – nu toate, pentru cã nu puþine
sînt idioþi inofensivi – e ascunsã de ºarmul
lor, de arta comediei ce o practicã prin toa-
tã fiinþa lor. Dar aceastã laturã odioasã e cea
care, la toþi marii comediografi, de la Mo-
lière la Gogol, e pedepsitã. Pedeapsa din Tar-
tuffe sau din Revizorul nu intrã în morala
Scrisorii...furtunoase... În satirã pedeapsa e...
satira însãºi – a se vedea ºi în proza sa scurtã.
În caricaturã, la fel. Dar, luînd altfel lucru-
rile, inversînd raportul dintre cauzã ºi efect,
putem spune cã autorul nostru ºi-a fãcut
personajele pe cît de ticãloase pe atît de sim-
patice pentru cã a observat în societatea din
jur, în mentalitatea ei, aceastã toleranþã,
aceastã acceptare leneºã a imoralitãþii. El a
„reflectat-o“, a adãugat peste placiditatea
acceptãrii farmecul estetic al zîmbetului ºi
puþin venin din cupa resentimentului. 

Aºadar, autorul poate fi repudiat, dar
personajele sale sînt mai mult decît accep-
tate – chiar iubite: prostia monumentalã, de
pildã, poate trezi o veselã admiraþie stupe-
fiatã... E simptomatic faptul cã autorul îºi

mîngîia personajele sale calificîndu-i ca fiind
„drãguþii de ei!“ Drept este cã a exclamat
o datã ºi: „Îi urãsc, mã!“ Fiind vorba de
repudiere, sã amintim cã a avut parte ºi de
destui detractori: cei din timpul vieþii, apoi
N. Davidescu etc. La fel de stupizi ca de-
tractorii sînt ºi unii care au încercat in-
terpretãri aberante – de exemplu N. Stein-
hardt, care, prea pocãit, într-un eseu
locvace, a încercat sã demonstreze... creº-
tinismul fundamental al eroilor caragialie-
ni: a confunda complicitatea în viciu cu ier-
tarea creºtineascã echivaleazã cu un act
detractor...

Aº spune cã oricît „rãu“ a fãcut, fãrã
ºtiinþa sau intenþia sa, societãþii româneºti,
oricît „geniu“ a avut rîsul sãu, comparabil
cu cel al marilor artiºti din gen ai lumii,
Caragiale a „sabotat“ viziunea dramaticã pe
care un popor trebuie sã ºi-o asume pentru
a deveni matur. În ceea ce mã priveºte,
admir arta sa, atunci cînd ea strãluceºte. Nu
tot timpul ºi nici pretutindeni, ci numai
cînd ea strãluceºte – la nivelul empireului
literar naþional.

N U MÃ recunosc în om, am citit ceea ce
s-a scris despre el. Nu ºtiu dacã tot, dar

destul de mult. Îmi plac berãriile, dar le frec-
ventez rar. Îmi plac mai mult grãdinile de
varã din München, unde se bea mult mai bunã
bere decît la Ploieºti sau în capitalã. Nu-mi
place ºpriþul. Nu-mi place deloc sã stau de
vorbã cu imbecilii. Panicile mele sînt alte-
le, prieteniile mele nu sînt cu amici – fac
deosebire între prietenie ºi amiciþie, cum se
vede; nu sînt cinic. Sînt meloman, deºi nu
Beethoven e compozitorul meu preferat. Eu
cred deci – poate mã înºel – cã nu am nimic
caragialesc în persoana mea. Mãrturisesc cã
nu prea am simpatie pentru „tipul“ pe care
el l-a reprezentat cu brio, tip foarte... româ-
nesc, de altfel. Caragiale, cum s-a spus de
mii de ori, a fost personajul principal al ope-
rei sale. Dar simpatia pentru om sau perso-
naj e una, ºi geniul operei e alta.  

Dar:
Viaþa a vrut ca exilul meu sã aibã loc tot

în Germania. În fond, Caragiale este ante-
mergãtorul unei întregi categorii de scrii-
tori care au plecat în exil  – un exil cu alte,
cu totul alte motivaþii. Acum cîþiva ani am
vrut sã scriu un eseu intitulat „De ce s-a
exilat Caragiale?“ Nu l-am scris pentru cã
nu ºtiu sã dau un rãspuns concludent între-
bãrii. Dar voi rezuma aici cîteva observaþii
pe aceastã temã, profitînd de ocazie.

Cred cã exilul sãu voluntar are mai mul-
te explicaþii. 

Prima ar fi respingerea de la premiile
Academiei, premii pe deplin meritate, atît
a volumului de teatru, cît ºi a unuia de schi-
þe, de proze. Dimitrie Sturdza, ºeful libe-
ralilor de atunci, poartã vina acestei enor-
me nedreptãþi, una dintre primele pe care
politicul le-a operat asupra artisticului în
þãriºoara noastrã. Dar, sã nu uitãm totuºi cã
publicistul îl atacase în presã ºi cu multã...
satirã pe academicianul politician cu destul
de mulþi ani înainte de premieri. ªi sã nu
cerem „seninãtate“ acolo unde e satirã ºi

Gelu Ionescu
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caricaturã. Mai ºtim cã I. L. Caragiale avea
intenþia expatrierii mult înainte de 1904 –
voia sã se aºeze la Braºov, Sibiu sau Cluj.
Însã moºtenirea Momuloaiei i-a permis sã
aleagã Berlinul, oraº ce era atunci în plinã
glorie postbismarckianã, oraº ce oferea
ordinea, curãþenia ºi civilizaþia unuia care
se exasperase de haosul, murdãria ºi sub-
dezvoltarea balcanicã a Bucureºtilor sau
altor urbe. Nu a ales nici Parisul – a decla-
rat cîndva cã, în ciuda entuziasmului, ora-
ºul îl obosise –, nici atît de plauzibila Vie-
nã, unde parcã se... potrivea mai bine. Nici
alt oraº mai sudic, mai dulce în climat. Cãci
climatul îl obsedeazã – vezi excepþionala
corespondenþã cãtre Zarifopol, principala
noastrã sursã, dar nu unica: Amintiri despre
Caragiale, volum vechi ºi incomplet din
1972, ar fi o alta. Apoi, e lucru bine ºtiut,
în Germania se face cea mai de calitate in-
terpretare muzicalã – aºa a fost, aºa a cam
rãmas. Un meloman ca el nu putea ignora
aceastã realitate, mai cu seamã cã pe 
atunci nici mãcar gramofonul nu exista...
Cineva, în mai sus amintitele Amintiri, spu-
ne cã berea, calitatea berii nemþeºti a fost
un serios motiv. Se poate, aceeaºi corespon-
denþã menþioneazã de multe ori numele be-
rii preferate – Pfungstädter –, dar berea nu
poate fi totuºi un motiv determinant, cel
mult unul secundar. ªerban Cioculescu, în
cunoscuta biografie (cam... romanþatã),
care a reprezentat o turnantã decisivã în
receptarea criticã a lui Caragiale, pune exi-
lul exclusiv pe seama dorinþei de a trãi, în
sfîrºit, burghez-confortabil: moºtenirea o
permitea. Nu ºtiu cum o permitea, pentru
cã Vlahuþã scrie cã, la momentul morþii
subite, banii se cam terminaserã (inclusiv cei
pe care îi luase din moºtenirea lui Mateiu,
spoliindu-l, motiv de urã veºnicã a acestuia
din urmã) ºi se punea problema unei colec-
te publice. Cheltuise totul, cu nesãbuinþã ºi
egoism. Eu aº mai adãuga la toate acestea
încã un motiv al exilului – ºi anume leha-
mitea. A preferat sã se despartã de sursele
sale vii de inspiraþie, dar a fost o despãrþi-
re capricioasã. Caragiale vine des în þarã
(ceea ce exilaþii români din anii comunis-
mului nu puteau sã o facã – aceºtia erau
convinºi cã actul lor era unul definitiv); ba
chiar intrã în politicã ºi susþine campania
electoralã a celui în care îºi punea toatã spe-
ranþa – ºi anume Take Ionescu. Discursurile
sale politice þinute cu aceste ocazii (nu ºtiu
sã se fi pãstrat decît citate din presa vremii)
sînt de-a dreptul cãzute din cele ale lui Ca-
þavencu. Caragiale, care nu avusese premiile
Academiei ºi nici alte onoruri, spera sã de-
vinã deputat... S-a înºelat ºi de data aceas-
ta, a fost „tradus“ de idolul sãu. Deputãþia
l-ar fi reîntors in þarã ºi i-ar fi asigurat cîþi-
va ani un venit. Stau sã mã mir cît pot fi de
orbi, uneori, chiar oamenii de geniu: cum
nu-ºi dãdea seama el cã destinul nu-l va
aºeza niciodatã în scaunul celui pe care îl
batjocorise dincolo de orice limitã – în
scaunul lui Agamiþã Dandanache? Aceste
campanii – ºi discursurile din ele – sînt, în-
tr-un fel, o contrazicere a operei...

În acelaºi timp cînd bãtea drumurile þã-
rii pentru Take, el scria lui Zarifopol cã abia
aºteaptã sã se întoarcã acasã – acasã e întot-
deauna Berlinul, niciodatã Bucureºtiul sau
patria daco-romanã. Aici e poate misterul
adînc, complex ºi numai în parte palpabil
al rãspunsului la întrebarea: de ce s-a auto-
exilat Caragiale la Berlin? Dupã pãrerea
mea, la fel de obscur ca ºi rãspunsul, impo-

sibil de fapt, la faimoasa întrebare: „De ce,
Nene Anghelache?“ Obscur pentru cã, dacã
trecem de aparenþe, ne adîncim în misterele
inconºtientului... Sã vinã deci psihocritica!

Nu mai am de adãugat decît faptul cã,
dupã opinia mea, scrierea 1907 din primã-
varã pînã în toamnã nu putea fi scrisã decît
departe de þarã. Luciditatea ei, tonul ei nu
sînt ale unei detaºãri, ci ale unei „distanþe“
care îi asigurã valoarea obiectivitãþii ºi îi
valideazã dramatismul. Caragiale vedea re-
zolvarea tragicei situaþii, dincolo de oma-
giul autoritarismului regal, în împroprietã-
rirea þãranilor, însoþitã de introducerea
sufragiului universal. Vor trebui sã mai
treacã 15 ani ºi un rãzboi mondial pentru
ca politicienii români sã îndeplineascã aces-
te condiþii imperios-vitale ale unei societãþi
care nu se hotãra sã iasã dintr-un fel de feu-
dalism degenerescent. 

ªi ar mai fi de spus cã existã cîteva texte
despre români – cum ar fi scrisoarea cãtre
Alceu Urechia din 25 iulie/7 august 1905
– în care întreaga diatribã cioranianã este
anunþatã. Texte ºi accente de un criticism
radical care atinge, poate, injuria. ªi sã
mergem mai departe, în consecinþã, cu
întrebarea: i-a urît oare Caragiale pe ro-
mâni? A plecat din România ca sã scape de
ei? Oricît de greu de pus aceste întrebãri,
tot atît de greu de rãspuns. Eu cred cã poþi
sã ai momente în viaþã, mai ales atunci cînd

eºti preocupat de soarta politicã a naþiei ºi
de cultura ei, în care parcã þi se impune sã
le hîrjoneºti, dar mai puþin în glumã... Deci
nu ura care suprimã, din care curge sînge-
le crimei, ci aceea care dispreþuieºte, exas-
pereazã – regretã. Unii sînt consolaþi cu
realitatea poporului ºi þãrii aºa cum sînt ele,
sînt siguri cã nu îi implicã, alþii izbucnesc:
ca Eminescu, Caragiale – vor urma alþii.
Spiritele, scriitorii satirici nu-ºi parfumeazã
mustaþa cu apã de roze ºi nici nu ascultã
transportaþi numai cîntece de heruvimi.
Dar fãrã ei, nu ºtim sau nu putem afla co-
rect cine sîntem – ºi dovadã cã, deºi au exis-
tat un Caragiale, un Cioran ºi alþii – noi
chiar nu ºtim. Ei, criticismul lor ºi al alto-
ra nu au fost de ajuns. 

Nu mã recunosc defel în niciunul din-
tre personajele lui Caragiale. Mã identific
însã cu naratorul din proza Grand Hôtel
„Victoria Românã“ – o prozã teribilã,
desperatã, halucinantã. Folosesc însã, nu o
datã cu deliciu, replicile sale de neuitat, de
neuitat...

Ca o fatalitate.
�

• Foto: Martin Greslou
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Mici „texte de escortã“
(I)

A ªA-NUMITELE „texte de escortã“ asta
fac: însoþesc textele aºa zicînd princi-

pale, cãrþile. Cineva, un teoretician literar,
le-a numit cîndva „praguri“ ale lecturii:
prefeþe, postfeþe, note editoriale, prezentãri
de coperta a IV-a º.a.m.d.

Meseria criticilor e de acelaºi tip: ei „es-
corteazã“ literatura. Sigur, mai „fideli“ sau
mai „infideli“, mergînd pînã la depline „trã-
dãri“, cu aspiraþii „autonomiste“ care justi-
ficã – în felul lor – genul drept unul tot lite-
rar: al patrulea, mereu uitat în tipologiile
clasice, care se opresc la terþetul poezie-
prozã-dramaturgie.

Producãtor ºi de „escorte“ propriu-zise,
de toate felurile, am ilustrat toatã tipolo-
gia, uneori din proprie inþiativã, de pildã
cînd am þinut sã republic ºi sã prezint anu-
mite scrieri importante ale anumitor autori
importanþi, dar ºi la solicitãri colegiale,
scriitoriceºti sau editoriale (cîte le-am
acceptat; am ºi declinat destule...). În ulti-
ma vreme a devenit o „modã“ de-a dreptul
deplasatã: puzderie de volume de versuri
sau de prozã apar ºi la noi, ca pe alte meri-
diane, „escortate“ de recomandãri impri-
mate pe spate ori pe „manºete“ sau de pre-
feþe ori postfeþe. De cele mai multe ori, sînt
inadecvate: textele de copertã sunã prea
steoreotip elogios, fãrã mãcar sã fie ano-
nim-publicitare, ca-n industria editorialã
occidentalã, iar analizele însoþitoare sînt un
soi de încercãri frauduloase de dirijare a
receptãrii înainte ca despre opurile în cauzã
sã se pronunþe critica de întîmpinare. De
fapt, prefeþele ºi postfeþele au sens atunci
cînd sînt de fãcut recapitulãri: la reeditãri,
în antologiile de autor etc.; ºi se mai justi-
ficã – eventual – la debutanþi, despre care
îi poate fi util cititorului sã afle cîte ceva
înainte de a-i „descoperi“ pe cont propriu.
Ce-ar fi fost – însã – dacã scriitorii valoroºi
dintotdeauna ar fi fost publicaþi, invariabil,
cu cîte o „cîrjã“ de prezentare ditirambicã?!
Criticii ar trebui sã fie mai atenþi la respec-
tarea standardelor de dignitate a meseriei
lor, altfel se pot trezi cã se metamorfozeazã
în agenþi de „promovare“. Se mai ºi întîm-

plã în zilele noastre, pe ici, pe colo, prin
puncte... varii...

Dintre toate speciile „de escortã“, cea
mai riscantã e recomandarea de copertã.
Cititorul o parcurge rapid, în librãrie, exa-
minînd sumar cartea. Aºa stînd lucrurile,
ea contribuie mai degrabã la „promovarea“
comercialã decît la interpretarea criticã a
textului. Totuºi, depinde de cum e fãcutã!
În ce mã priveºte, nu sînt solicitat – slavã
Domnului! – prea des, cãci se cam ºtie cã
nu scriu complezent ºi nu laud la solicita-
re. Cînd ºi cînd, accept – însã – cu plãcere
sã produc note concentrate despre autori în
care cred. Nu e tocmai simplu, chiar dacã
vorbim despre o specie scurtã: dacã þii sã
nu cazi în ºabloanele ºtiute ºi încerci sã spui
lucruri cu miez – multum in parvo! – despre
un scriitor ºi despre o carte, sarcina se
poate dovedi îndeajuns de complicatã.

Cîteva prezentãri de acest fel le-am
„recuperat“ în texte sau montaje ulterioare
despre literatorii respectivi. Mai jos – alte
cîteva exemple de gen.

MIHAELA MIROIU ºi MIRCEA MICLEA, R’Estul ºi
Vestul, Iaºi: Editura Polirom, Colecþia
„Ego-grafii“, 2005.

C E SÃ spui pe scurt, în-
tr-o prezentare pen-

tru coperta a IV-a, despre
R’Estul ºi Vestul, cartea
scrisã „la patru mîini“ de
Mihaela Miroiu ºi Mircea
Miclea?! Cã dialogul lor la
distanþã, prin poºta elec-
tronicã, e nemaipomenit
de interesant, de impre-
sionant ºi – pe deasupra – savuros? Cã
reconstituirile lor autobiografice debor-
deazã de-atîta încãrcãturã istoricã ºi psiho-
logicã? Sau cã notaþiile lor de jurnal inte-
lectual – unul în Olanda, cealaltã în Marea
Britanie sau peste Ocean – sînt delectabile?
Cã ni se oferã adevãruri preþioase ºi cînd e
vorba despre Istoria mare (cu majusculã),
ºi cînd citim mici istorii personale, ale auto-
rilor sau colecþionate de ei, transcrise ºi-
napoi la lume date? Cã explorarea „identi-
tarã“, deopotrivã individualã, autoscopicã,
ºi colectivã, naþionalã ºi internaþionalã,
„esticã“, „vesticã“ ºi – cum altfel?! – „globa-
lã“, e împinsã pînã la profunzimi tulburã-
toare ºi entuziasmante? Cã memorialistica
ºi reflecþia intelectualã se amestecã – de fapt
– într-o prozã veritabilã, de excepþionalã
calitate, minuþios-descriptivã, seducãtor-
narativã, curajos-confesivã, subtil-analiticã
ºi bogat-expresivã?

Toate acestea sînt adevãrate, însã insu-
ficiente în faþa unei cãrþi atît de neobiºnuite
ºi atît de tuºante, care – declarã prezenta-
torul de coperta a IV-a în timp ce se predã
– n-are cum sã fie recomandatã pe scurt,

fiindcã se sustrage, cu inteligenþã ºi farmec,
tuturor definiþiilor...

MARIUS JUCAN, Mãºtile liber-
tãþii: America în scrisorile
lui Thomas Jefferson, ediþia
a doua; Cluj-Napoca: Edi-
tura Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2008 (prima ediþie, 2007,
la aceeaºi editurã).

E XTRAORDINAR „ESEU
cultural“ despre Thomas Jefferson: pa-

sionantã hermeneuticã epistolarã prin care
Marius Jucan reconstituie nu doar o bio-
grafie celebrã, ci ºi o viziune asupra lumii
ºi a istoriei. Încît, protagonistul fiind unul
dintre „pãrinþii fondatori“ ai Statelor Uni-
te, cu un rol decisiv în modelarea sistemu-
lui constituþional al Noului Continent, car-
tea devine ea însãºi o pledoarie pentru
democraþie ºi „americanism“ (dacã se poate
spune aºa), pentru – adicã – libertate indi-
vidualã ºi moralitate socialã…

COSTIN BRATU, Vrãjitoarea
din vis, ediþia a doua, Bu-
cureºti: Editura Didacticã ºi
Pedagogicã, 2008 (prima
ediþie, cu titlul Vrãjitoarea
din Vis: Cetatea vrãjitoare-
lor, Bucureºti: Editura Do-
minoR, 2007).

M INUNATÃ CARTE semnatã de poate
singurul autor adevãrat de literaturã

pentru copii din România de azi – dupã
Poveºtile cu vrãjitoare ºi dupã prima Vrãjitoare
din vis (ambele apãrute în 2005, la Editura
C.N.I. Coresi), plus libretele de basm scrise
pentru spectacolele din ultimii ani ale ºcolii
de coregrafie pentru copii de care se ocupã
soþia sa, Jacqueline Bratu. Pe de o parte –
basme glumeþe, reluãri fin-parodice ale for-
mulelor tradiþionale ale genului; pe de alta,
ca în ciclul Vrãjitoarei din vis – „actualizãri“,
combinaþii de trãsãturi de poveste cu altele
realiste. Pe linia – de pildã – a lui Lewis
Carroll, venind cãtre Harry Potter (la care
Costin Bratu face referinþã undeva), autorul
mixeazã cele douã planuri, cu excelente efec-
te literare: din realitatea cotidianã, a zilelor
noastre, naraþiunea alunecã într-o specta-
culoasã lume imaginarã; atmosfera basmu-
lui clasic e pãstratã, dar ea învãluie, într-un
mod pe cît de nemascat ºi firesc, pe atît de
surprinzãtor, lucruri reale sau posibile din
viaþa obiºnuitã, contemporanã nouã. Cu –
peste tot – un umor ºi o ironie foarte perso-
nale, într-o manierã inconfundabilã de a
fraza mimînd seriozitatea, extrãgînd din
formulãri ºi interpretãri paradoxale efecte
comice discrete în aparenþã, savuroase în
fond.                                                  �

Ion Bogdan Lefter

Cãrþi primite la redacþie

• Mihai Teodor
Nicoarã, Univer-
sitatea „Regele
Ferdinand I“ din
Cluj între douã dic-
taturi (1940-1947),
vol. I, Cluj-Napoca:
Accent, 2011.

• Cristian Livescu,
Eminescu ºi enig-
mele Caietului vie-
nez: Strategii tex-
tuale ale debutului
literar, Piatra-
Neamþ: Crigarux,
2011.

• Dorin Popa,
Povestea mea:
alia avatar, Cluj-
Napoca: Dacia
XXI, 2011.

• Letiþia Ilea,
Despre câºtiguri
ºi pierderi, Cluj-
Napoca: Grinta,
2011.



Anul XXIII, nr. 3 (262), 2012 • 25

O apropiere 

E XISTÃ, FIREªTE, o diver-
sitate de scriitori ºi de

scriituri, care se preteazã la
o întreagã varietate de clasi-
ficãri. În mintea mea însã,
printre feluritele profiluri
ale artiºtilor cuvântului 
se înscrie ºi tipul glosatoru-
lui rafinat care, depãºind –
poate chiar fãrã sã îl fi frec-
ventat vreodatã – exerciþiul
exegezei riguroase, cu bibliografie ºi note de
subsol (indispensabil laboratoarelor de tip
academic ºi în spirit academic), cerne prin
propria sensibilitate ºi inteligenþã, în destui
ani, mari ºi mici teme ºi motive culturale,
imprimându-ºi cu fineþe amprenta asupra
acestora. Rolul lor nu este, cel mai adesea,
acela de a produce vreo probã de gândire ma-
jorã, în sensul înzestrãrii propriului ambient
cultural cu vreun sistem filosofic sau cu note
muzicale inedite pe diapazonul modurilor
consacrate de a simþi ºi de a proceda. El fa-
ce totuºi un serviciu nepreþuit culturii în in-
teriorul cãreia se exprimã – poate ºi altora,
prin eventuala traducere –, lãrgind capacita-
tea de vibraþie a unui anume public, produ-
când cutii superioare de rezonanþã artisticã,
furnizând alonjã gândurilor ºi imaginilor pe
care le traverseazã, nu o datã reluate din nu-
me sonore ale istoriei creative a umanitãþii,
însã recontextualizate, supuse unei noi ana-
lize, înviorate. Stirpea despre care vorbesc,
aleasã ºi nu atât de productivã pe cât s-ar pu-
tea crede, include memorialiºti, eseiºti, autori
de maxime ºi cugetãri, începând demult ºi
sfârºind mereu prea devreme, producând con-
stant, aici ºi dincolo, în spaþiile geografico-is-
torice ale vechii ºi noii lumi, parcã pentru a
furniza o anumitã axialitate, dar ºi pentru a
marca diferenþa de reperele bine fixate, altce-
va-ul. 

În literatura noastrã cazuri de acest fel
au fost, la vremea lor, Paul Zarifopol, Al. Pa-
leologu ºi alþii asemenea lor, coborâþi din stir-
pea lui Montaigne, însã pãstrând ceva ºi din
spiritul lui La Rochefoucauld. Cu toate aces-
tea, în acest moment gândul meu se îndreaptã
cu recunoºtinþã cãtre eseistul care este Ion
Vianu. În recentul lui volum de Apropieri
(Iaºi: Ed. Polirom, 2011, 316 p.), titlul valo-
reazã cât un manifest, iar conþinutul cât o
croazierã. Cine ar fi crezut, deschizând coper-
ta cam monotonã ºi repetitivã pe care o im-
pune seria „Egografiilor“, cã în interiorul tex-
telor de mare varietate pe care le adãposteºte,
voi da peste câteva comentarii pe teme – ori
pretexte – dostoievskiene care valoreazã cât o
exegezã întemeiatã pe mari eºafodaje de lec-
turi, developãri ºi mereu reluate stãruinþe?
Am încercat, cândva, eu însumi sã înþeleg mai
bine, cu creionul la îndemânã, lãuntruri ºi

unghere din lumea karamazovianã a acestui
Jean Valjean al literaturii universale ºi pot spe-
ra cã înþeleg, dacã nu altceva, atunci mãcar
dificultatea de a scruta din priviri textul, infra-
textul ºi haloul care înconjoarã aceste nive-
luri ale cãrþii respectivului autor. Ei bine, Ion
Vianu izbuteºte câteva exerciþii de virtuozi-
tate à la Paganini, cântând uneori pe o sin-
gurã coardã a viorii sonoritãþi eliberatoare,
creând luminiºuri ºi stârnind vibraþii. În
Priveghiul Nastasiei Filipovna ajungi sã pri-
cepi de ce se iscã, la lectura secvenþei finale
a romanului Idiotul, cu Mâºkin ºi Rogojin alã-
turi, lângã patul unde eroina zace ucisã de cel
de-al doilea, de ce se poate stârni „acel sen-
timent de liniºte, de acceptare ºi, în acelaºi
timp, sentimentul de înãlþare pe care oroarea
momentului, departe de a-l exclude, îl con-
firma“… El are, fãrã îndoialã, multe în co-
mun cu ceea ce Rudolf Otto teoretiza ca fiind
înregistrarea prezenþei acelui misterium tre-
mendum care marcheazã irupþia sacrului în
banalitatea relativã a oricãrei vieþi, aleatoriu
sau nu. La Vianu, om de ºtiinþã cu o formaþie
psihologicã solidã, crescut într-o ambianþã de
austerã ºi înaltã intelectualitate dupã un tipar
goethean, ultimul lucru la care te aºtepþi este
experienþa sacrului, aºa cum se mãrturiseºte
ea în cele douã pagini – de format mic – pe
care le evoc. Revelaþia, sincopa, eliberarea,
respiraþia de profunzime sufleteascã survin,
nu cum te-ai aºtepta, într-un moment de trãi-
re misticã, ci prin reflecþie metodicã, apro-
fundatã, în marginea unei pagini. Autorul
poate fi crezut pe cuvânt: ceea ce trãieºte ºi
împãrtãºeºte este departe de a fi un surogat,
un erzaþ mistic. (Aºa ceva se aflã din belºug
în cãutarea disperatã a junelui Mircea Eliade
din Itinerariu spiritual ºi de mai târziu, nu
în rândurile simple ºi directe ale confesiunii
lui Ion Vianu.) 

Obiºnuit sã îºi psihanalizeze pacienþii,
doctorul Vianu pãrãseºte, când apucã sã scrie,
obiºnuinþele medicale ºi se îngrijeºte de pro-
pria analizã. Iar descoperirea lui este preþioa-
sã pentru mine, fiindcã ea atestã, negreºit ºi
total pe neaºteptate, cã ºi lectura este un posi-
bil vehicul cãtre înþelegerea, eventual accede-
rea la transcendenþã. Nu în sensul cã s-ar pu-
tea, vezi Doamne, crea condiþii factice pentru
exprimarea acesteia, aºa cum Faust – ºi, ca el,
toþi magicienii lumii – socotea posibil sã
conjure duhuri atotputernice schiþând niºte
figuri geometrice pe podeaua unei încãperi
de la începutul primei modernitãþi. Cred cã,
pentru a se revela ca prezenþã, transcendenþa
nu are nevoie de ºmecherii, ceremonialuri ºi
farafastâcuri. Cred, altfel spus, cã ºi literatu-
ra poate, în anumite condiþii, provoca o ast-
fel de mediere. Ba, mai mult: mi se pare cã
Ion Vianu vorbeºte subtextual de chiar mai
mult; despre posibilitatea ca însãºi raþiunea sã
mijloceascã treziri ºi unde de înaltã ºi acutã
spiritualitate. 

Mãrturisesc, gândul acesta mã face sã ju-
bilez, cãci el reprezintã, pare-mi-se, o revanºã
luatã în faþa atâtor prejudecãþi: cã scrisul e
asociat mai degrabã ingeniozitãþii altor spiri-
te…; cã spiritul metodic, aprofundarea lucidã
anihileazã ºi ucid definitiv zborurile cãtre înalt
(de parcã muzica lui Bach sau Händel nu
poate produce efecte de levitaþie pentru cã
presupune multã armonie ºi... matematicã). 

Voiam sã vorbesc despre o carte în care
micul eseu la care m-am referit ocupã numai
douã pagini. Vina mea, cã n-am fost în stare
sã ºi cobor, sã ºi avansez, sã mã ºi înalþ, în
acelaºi timp. Poate altã datã… 

�

Terapia unei amnezii
literare

A FIRMATÃ DE câþiva ani
drept cronicar literar cu

autoritate, Bianca Burþa-
Cernat trece strãlucit proba
primului volum de istorie
literarã în 2011, când publi-
cã, la Cartea Româneascã,
Fotografie de grup cu scriitoa-
re uitate: Proza femininã in-
terbelicã. Opt scriitoare fac
obiectul masivei analize: Ti-
cu Archip (reticentã anticonfesivã, minima-
listã), Sanda Movilã (timoratã de umbra soþu-
lui Felix Aderca), Henriette Yvonne Stahl
(aristocratã mizantroapã, cerebralã ºi tra-
diþionalistã în formulã), Lucia Demetrius
(timidã autenticistã), Aniºoara Odeanu (fri-
volã best-selling author, cu un destin tragic),
Cella Serghi (resentimentarã ºi mitomanã
compensatorie), Ioana Postelnicu (eliberân-
du-se prin literaturã, dar ºi prin relaþia cu
Lovinescu din închisoarea familialã), Sorana
Gurian (incredibilã Mata-Hari autohtonã,
grotesc-fascinantã). Hortensia Papadat-Ben-
gescu se sustrage acestui octoedru feminin,
din raþiuni care þin de definirea minoratului
ºi a marginalitãþii. Ei i se dedicã separat un
admirabil capitol psihobiografic, unde este
cititã la conjuncþia biografiei reale cu aceea,
ficþionalã, a personajelor ei.

Scriitoarele din fotografie sunt urmãrite
într-un traseu al ratãrii, punctat de douã han-
dicapuri: primul vine, ne explicã autoarea, din
„structura personalitãþii“ lor, respectând cu
mici excepþii tradiþia tãcerii ºi a introvertirii.
Al doilea îl reprezintã instalarea comunismu-
lui, când „patriarhatul de stat“ pune capãt
emancipãrii femeii în general ºi când, adap-
tându-se la directivele realismului socialist,
scriitoarele îºi vor compromite imaginea pe
termen lung. Aºadar, un obstacol „natural“
sau, cel mult, de prejudecatã istoricã (frecvent
autoasumatã) este dublat de unul istoric în
sensul cel mai tare (dar ºi general, aº spune,
pentru cã aceastã „deviere“ de la creºterea fi-
reascã a personalitãþii creatoare este valabilã
ºi pentru scriitorii bãrbaþi, nu numai pentru
scriitoare).

În acest context, apariþia Scriitoarei în lite-
ratura românã este codificatã într-un „sce-
nariu al afirmãrii de sine ºi al afirmãrii în
lumea literarã“, gândit ca un gest de revoltã
„faþã de condiþia femininã constrângãtoare,
faþã de autoritatea (resimþitã ca ilegitimã) a
familiei, faþã de o alteritate (masculinã) opre-
sivã“. Dupã colorarea contextului istorico-
ideologic, semnalarea preferinþelor tematice
ºi a unor apariþii de pionierat, autoarea anun-
þã douã direcþii ale prozei feminine din Ro-
mânia anilor ’30: una estetizantã, de colora-
turã decadentã, a maladivului, refulatului ºi
marginalului, iar a doua minimalistã, de no-
taþie seacã a cotidianului. Înainte sã treacã la
partea cea mai masivã a demonstraþiei (lec-
turile-portret), autoarea deseneazã trei pro-
filuri definitorii: al lui G. Ibrãileanu, al 
Hortensiei Papadat-Bengescu ºi, din reflexii,
al lui E. Lovinescu – tot atâtea capitole de
hermeneuticã istorico-literarã. Ulterior, aces-
tea vor funcþiona ca repere pentru fiecare din-
tre zoom-urile aplicate fotografiei de grup cu
scriitoare.

Chestiunea cea mai problematicã a volu-
mului este aceea a asumãrii perspectivei. În-
tr-un discurs foarte precis ºi lipsit de orice
ezitãri conceptuale, Bianca Burþa-Cernat

Ovidiu Pecican

Mihaela Ursa

�
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întreþine totuºi o intenþie contradictorie: ea
anunþã de la bun început cã nu are în proiect
o reconfigurare canonicã. „Marginalii“, ni se
explicã, nu trebuie întotdeauna recuperaþi
pentru a reaºeza canonul, „pentru cã aceºtia
nu sunt doar prezenþe pitoreºti, ci contribuie
la configurarea unui cadru“. Mai clar, autoa-
rea promite o cercetare atentã la examinarea
„componentei sociale“, dar ghidatã de indi-
caþiile seismografului estetic. Conceptul de
lucru este cel de „literaturã femininã“ în
accepþia lui istoricã, un concept care centreazã
dezbaterea anilor ’30, marcând atât legitima-
rea profesionistã a femeii care scrie (în 1925
se înfiinþeazã Societatea Scriitoarelor Româ-
ne, cu Revista Scriitoarei), cât ºi „feminizarea“
literaturii. Mereu alertã sã nu fie receptatã
drept feministã, ea se afirmã polemicã în
raport cu „feminismul diferenþei“, care ar
enclaviza literatura dupã criterii exterioare
literaturii (i.e. genul autorului), ºi pledeazã
pentru readucerea în discuþie a „subiectului
cultural neutru din punct de vedere sexual“
(„al genului“ ar fi fost determinativul mai
adecvat). Numai cã, imediat ce asumã „o
manierã conservatoare“, Bianca Burþa-Cernat
pare sã-ºi nuanþeze sensibil declaraþia. Pe de
o parte, ea vorbeºte despre necesitatea de a
reaºeza „la locul lor“ (fãrã a le supraevalua!)
personalitãþi de scriitoare decupate dintr-o
fotografie de grup, prin capriciul patriarhal al
istoriei. Cum se poate produce însã respec-
tiva aºezare „la loc“, în absenþa unor anumi-
te rescrieri canonice? Este improbabil ca locu-
rile „reocupate“ sã fi aºteptat convenabil
vacante reaºezarea portretelor individuale.
Atunci, de ce se fereºte autoarea cu atâta
obstinaþie sã asume marea mizã, implicitã, a
cãrþii sale? Întrebarea este retoricã, motivaþiile
reticenþei sale sunt ultracunoscute: în afarã de
„pãcatul“ de a reconfigura canonul, nu existã
altul mai reprobabil în lumea noastrã literarã
decât adeziunea la feminism, fie el ºi benign.
Or, ar fi fost cazul ca autoarea sã admitã cu
mai mult curaj cã o recuperare care sã nu
implice reaºezãri (nu neapãrat rãsturnãri spec-
taculoase!) canonice este imposibilã.

La nivelul interpretãrii imediate, aceste
reinterpretãri canonice se vãd cu ochiul liber.
Într-o retoricã diminutivantã („puþin femi-
nism“ „un pic pripit“, „probabil exagerat“), au-
toarele analizate „se plaseazã tipologic ºi va-
loric în proximitatea unor autenticiºti ca
Holban, Sebastian, Blecher, ªuluþiu, Fântâ-
neru, pentru a nu mai spune cã aceste proza-
toare nu sunt deloc inferioare unor «margi-
nali» (cu toate acestea mai vizibili decât ele)“.
Cele mai clare precizãri de poziþie individualã
apar în momente în care suspiciunea autoa-
rei faþã de posibilitatea de a fi cititã ca femi-
nistã dispare. Când chestiunea feminismului
nu o preocupã, autoarea este în cea mai mare
mãsurã ea însãºi, respectiv liberã sã utilizeze
argumentul social acolo unde el devine nece-
sar, argumentul feminist sau argumentul este-
tic unde este de bun-simþ sã le invoce. De
aceea, înclin sã cred cã excesivele precauþii dis-
cursive în raport cu feminismul sau cu recon-
figurarea canonicã sunt mai degrabã reflexe
de anticipare a unor obiecþii de receptare. Un
feminism intrinsec apare chiar în analiza ratã-
rilor (de tipul: „nu i-a lipsit independenþa ºi
confortul necesare unei cariere literare. Atu
pe care nu l-a valorificat, din pãcate, la maxi-
mum“), dar mai ales când autoarea îºi ima-
gineazã ucronic „cum ar fi fost dacã“: dacã
scriitoarele interbelice nu ar fi ratat ºansa de
a combate prejudecata cã femeile nu pot fi
„iniþiatoare de curente“, neavând conºtiinþã
conceptual-teoreticã, dacã ar fi dublat intuiþia
unei „anumite modalitãþi a naraþiunii“, care
le-a condus instinctiv cãtre modernitate, cu

lecturi care sã le antreneze ºi proiectele con-
ceptuale etc., etc.

În aceastã ordine a proiecþiilor ucronice,
am un singur regret: cum ar fi fost dacã Bian-
ca Burþa-Cernat ar fi comparat romanele lui
Ibrãileanu ºi ale lui Lovinescu cu romanele
scriitoarelor analizate? Un atare exerciþiu ar fi
putut deschide, chiar pãstrând-o la un nivel
implicit, discuþia poziþionãrii canonice, pu-
nând la lucru tocmai criteriul estetic ºi amu-
þind criteriul de gen. Sigur, o astfel de pistã
ar fi complicat proiectul oricum rãmuros al
cercetãrii. Documentarea care stã la baza
volumului este cu totul impresionantã: timp
de zece ani, cât a durat elaborarea acestei teze
de doctorat, au fost consultate nu numai toa-
te romanele fiecãrei autoare, ci ºi volume de
corespondenþã ºi jurnale, interviuri sau cro-
nici de carte – toate completând contextul
biografic ºi de creaþie. Aceastã cunoaºtere ex-
haustivã a materialului de lucru o îndreptã-
þeºte pe autoare sã corecteze prejudecãþi (v.
eroarea „modelului Virginia Woolf“ maturã,
a influenþei covârºitoare a lui Lovinescu asu-
pra poeticii Hortensiei Papadat-Bengescu sau,
mai spectaculos, demascarea plagiatului sado-
venian dintr-un roman al Constanþei Marino-
Moscu) ºi sã construiascã adevãrate micro-
ficþiuni documentare, care se citesc cu deliciul
lecturii de jurnal.

Cartea de debut a Biancãi Burþa-Cernat
este admirabilã, dezvãluind un istoric literar
de vocaþie, care „se exprimã pe sine scriind
despre alþii“ (cu o expresie a autoarei despre
Hortensia Papadat-Bengescu), într-un discurs
critic dintre cele mai particulare: fãrã sã gene-
ralizez comparaþia, aº spune cã numai la
Ioana Em. Petrescu am mai întâlnit un atare
amestec de luciditate argumentativã, aplica-
re documentaristicã ºi aparentã austeritate a
comentariului nutrit, la o privire mai adâncã,
de ironie, tandreþe ºi de o mare dozã de înþe-
legere umanã a motivaþiilor creaþiei ºi ratãrii.
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Exilul ca identitate

„E XILUL ÎNCEPE de în-
datã ce ne naºtem“ –

afirmã freudian Norman
Manea în Întoarcerea huli-
ganului. Convertitã în axi-
omã obsesivã a traseelor
identitare biobibliografice
ale autorului, aceastã reflec-
þie serveºte drept motto
pentru o altã incursiune dia-
logalã în universul intelec-
tual al lui Norman Manea, Cuvinte din exil,
rezultatul unei suite de convorbiri iniþiate
de un spirit afin, marcat ºi el de condiþia exi-
latului, jurnalistul Hannes Stein. Apãrut în
2011 la Editura Polirom, în traducerea lui
Orlando Balaº, volumul suportã câteva mo-
dificãri faþã de ediþia germanã, Norman Ma-
nea intervenind perfecþionist la nivel de deta-
liu stilistic ºi de nuanþã ideaticã, fãrã a altera
însã substanþa argumentativã ºi autobiogra-
ficã a confesiunilor. 

Purtat în limba englezã, „limba tuturor
expatriaþilor“ – cum o calificã Hannes Stein
în Preliminarii –, dialogul din 2009 de la
Bard College reînvie secvenþial biografia lui
Norman Manea, atent decorticatã în coregra-
fia jurnalistului german, dezbate implicaþiile
exilului în economia existenþial-creatoare a
acestuia, etaleazã complexitatea raportãrii sale
la personalitãþi precum Philip Roth, Nabo-

kov, Proust sau Kafka ºi oferã un diagnostic
exigent asupra actualei situaþii a literaturii.

Plonjarea în trecut aduce într-o primã in-
stanþã Dezordine ºi suferinþã timpurie, o copilã-
rie marcatã de condiþia de alogen ºi de orori-
le Holocaustului. Paradoxal precedatã de
amintirea fericitã a unei zile însorite în faþa
librãriei bunicului, experienþa deportãrii în
Transnistria între 1941 ºi 1945 este recupe-
ratã prin imaginile ºi percepþiile intense ale
copilului Norman Manea, dar ºi prin istorii-
le de familie ºi evocãrile din Noaptea lui Ed-
gar Hilsenrath. Mult mai bogatã în detalii
este amintirea sosirii ruºilor ºi retragerea hao-
ticã a soldaþilor germani. La opt ani, copilul
Norman Manea înregistreazã cu surprizã
Momentul eliberãrii, aura nu tocmai eroicã a
evenimentului, începând cu faptul cã în locul
„armatei sovietice biruitoare“ apare o trupã
de tineri partizani cãlare ºi terminând cu înro-
larea forþatã a bãrbaþilor din lagãr, inclusiv a
tatãlui sãu, ºi trimiterea lor pe front, în prima
linie. „Eliberarea“ echivaleazã ºi cu iniþierea
copilului în regimul existenþial ºi ritualic al
comunismului sovietic, ºcoala ruseascã frec-
ventatã în Basarabia contribuind ºi ea la o ate-
nuare a religiozitãþii iudaice a celui ce deve-
nise „un comunist zelos“, fermecat de cravata
roºie ºi de hârtia lucioasã ºi coloratã cu care
Maia îi învelea cãrþile.

Rememoratã în cel de-al treilea dialog,
Despre fericire, întoarcerea în România ºi cei
doi ani petrecuþi la Rãdãuþi þin de o zodie fe-
ricitã, contaminatã de spiritul postbelic de re-
naºtere, marcatã de o prima întâlnire cu ma-
gia Crãciunului, în casa învãþãtoarei sale, dar
ºi de o reconectare accentuatã cu identitatea
evreiascã în formula sionismului promovat de
Zeev Jabotinski. Întreþinut de organizaþiile
sioniste din Rãdãuþi, mai ales de „Betar“,
entuziasmul emigrãrii în Israel se dizolvã în
mediul sucevean al visului noii societãþi co-
muniste, Norman Manea recunoscând candid
cã, la treisprezece ani, „basmul comunist“ l-a
încântat. Petrecutã în acelaºi regim al noului
ce domina sensibilitatea ideologicã postbelicã,
trecerea de la betarism la comunism a adoles-
centului Norman Manea este reconstruitã cu
o ironie caldã, detaºatã ºi obiectivã, atent con-
textualizatã ºi analizatã în Tovarãºul Stalin. „În
anul 1949 – povesteºte el  – a fost înfiinþatã
organizaþia de pionieri – eu am fost unul din-
tre comandanþii acestei organizaþii, pentru cã
eram un elev bun, premiantul clasei. Aºa a în-
ceput cariera mea de comunist.“ Este o ca-
rierã ce presupune ºi consumarea unei impre-
sionante cantitãþi de literaturã ideologicã,
firesc asimilatã în virtutea unei patimi a lec-
turii ce se declanºase odatã cu poveºtile lui
Creangã, cu intrarea în lumea literaturii, în
„lumea irealã a realului“. „Basmul comunist“
al acelor ani beneficiazã ºi de o figurã tute-
larã, zeificatã în mod inerþial ºi naiv în discur-
surile tânãrului secretar UTM – Stalin –, im-
pecabil surprinsã în toate articulaþiile sale în
analiza intelectualului matur Norman Manea.
În dialogul cu Hannes Stein, rememorarea des-
prinderii sale de vraja noii societãþi comuniste
în urma experienþei cu mecanismele perfide
ale epurãrii ideologice ºi stingerea fascinaþiei
faþã de „tãtucul Stalin“ ancoreazã pedagogic
în istoria Anei Pauker ºi se extinde inevitabil
înspre sensibila temã a antisemitismului,
dominat de obsesii conspiraþioniste. Sceptic
faþã de lecþiile istoriei, tranºant ºi ironic-amar,
Norman Manea decanteazã lucid faþetele anti-
sionismului ºi insistã asupra tentativelor de
minimalizare a rãului reprezentat de Holo-
caust, asupra acuzelor de transformare cu
orice preþ a suferinþei într-un Monopol evreiesc,
inclusiv prin instrumentalizarea literaturii.
Acuzat el însuºi cã ar fi scris doar despre
Holocaust, scriitorul îºi recapituleazã biobi-
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bliografia ºi constatã cã a „rãmas la tema în-
strãinãrii, a oprimãrii, a disconfortului, ori-
unde s-ar regãsi: în lagãre naziste, sub comu-
nism, în exil“. 

Confesiunea lui Norman Manea dezvãluie
faptul cã acutizarea disconfortului existenþial
ºi ideologic în România anilor ’80, descrisã
în Fãrã ochelari în lagãr, nu duce în mod nece-
sar la decizia sa de a pleca definitiv din þarã,
Lunga despãrþire fiind o bunã bucatã de vre-
me perceputã drept ceva temporar, cauzat de
o conjuncturã fericitã. Stagiul berlinez pri-
lejuit de obþinerea unei burse DAAD, ineren-
tul intermezzo la Paris (deoarece „toþi româ-
nii din exil ajung odatã ºi odatã la Paris“ –
potrivit lui Hannes Stein) ºi bursa Fulbright
la Universitatea Catolicã din Washington
paveazã însã treptat despãrþirea de spaþiul
(de)formãrii sale, dar nu ºi renunþarea la iden-
titatea de „scriitor român“. 

Ecou raþional al sfatului dat de Leon 
Volovici („Dacã vrei sã fii evreu, du-te în
Israel. Dacã vrei sã rãmâi scriitor, nu te duce
în Israel“), conservarea identitãþii creatoare
stã la baza optãrii pentru Bard College, dar
nu anuleazã preocuparea pentru destinul
Statului Israel, dupã cum stabilirea în Statele
Unite nu înseamnã nicio clipã încetarea inte-
resului pentru România, pentru transformã-
rile pozitive ºi tarele ei de dupã 1989 (Pieton
în America), chiar ºi dupã acceptarea ruptu-
rii definitive. Meandrele relaþiilor cu spaþiul
românesc se încarcã de o ironie apãsãtoare în
Scandalul, rememorare a dezbaterilor ºi acu-
zelor provocate de apariþia articolului despre
Mircea Eliade în The New Republic. Departe
de potenþialitatea incendiarã a disputelor re-
sentimentare, se contureazã interesul lui Nor-
man Manea pentru Paul Celan ºi Benjamin
Fondane, „doi scriitori evrei-români din exil,
afirmaþi într-o altã limbã“. Nu acelaºi lucru
se poate spune despre evocarea lui Cioran,
întâlnit de autor la Paris ºi surprins într-o
ipostazã de rarã solicitudine, aparent contra-
dictorie radicalismului multora dintre opinii-
le sale. 

Evocatã cu umor în Rabinul ºi cu lucidi-
tate criticã, elitist-intelectualistã, în Dreptul la
prostie, experienþa americanã a lui Norman
Manea sfârºeºte într-o stabilizare identitarã
într-un perimetru definit organic de exil ºi
acceptat drept casã în regim hotelier. Provocat
sã vorbeascã Despre femei, Norman Manea
declarã: „Femeia rãmâne, cred, mai interesan-
tã, mai fascinantã decât bãrbatul“. În spatele
acestei observaþii, istoria relaþiilor sale strict
erotice sau de iubire se deruleazã decom-
plexat, ironic pe alocuri, fãrã estetizãri, idea-
lizãri sau ocultãri. Aºa ajungem sã-l cunoaº-
tem pe tânãrul Norman Manea în ipostaza de
„Casanova feciorelnic“ (sintagma îi aparþine
lui Hannes Stein), captiv în plasa restricþiilor
sexuale, sociale sau religioase, dar ºi pe înþe-
leptul Norman Manea, convins cã în iubire
trecutul trebuie sã rãmânã trecut.

Rezultat asumat al distanþãrii, umorul
impregneazã difuz confesiunea Cuvintelor din
exil ºi conferã o notã distinctã discursului sãu,
jonglând cu tonalitãþi ce merg de la ironia
tandrã ºi cuceritoare a mãrturisirii de sine pâ-
nã la sarcasmul critic cu care amendeazã ne-
gativitãþile lumii în care trãieºte ºi din care se
exileazã prin scris. Atras într-un dialog cap-
tivant, abil regizat de jurnalistul german,
„aventurierul“ Norman Manea îºi deseneazã
exigent ºi ludic propria identitate în inter-
stiþiile multiplelor exiluri exterioare ºi inte-
rioare, generate de condiþia primã de element
alogen, consolidate biografic de peregrinãri-
le prin lume ºi reflectate literar în creaþia sa.
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ANA BLANDIANA

– mirajul cãlãtoriei

C ÃLÃTORIA ARE, pentru
Ana Blandiana, valenþe-

le unei iniþieri în tainele mi-
rifice ale spectacolului mun-
dan, dar, în acelaºi timp, ea
împrumutã ºi accente uto-
pice, în mãsura în care prin
transcenderea limitelor spa-
þiale se produce un fel de ie-
ºire din timpul real, o supra-
licitare a imaginarului ºi a ficþionalului. Într-o
însemnare din eseul A fi sau a privi, Ana Blan-
diana elogiazã beneficiile pe care experienþa,
percepþia imediatã a lumii le aduce fiinþei
care, contemplând universul, se regãseºte pe
sine, îmbogãþitã cu senzaþii ºi trãiri noi. „A fi
pentru a privi“ reprezintã un mod de salvare,
o modalitate soteriologicã, o „soluþie“ la apo-
riile lumii moderne. Privitul devine un mod
de viaþã, un rãspuns la întrebãrile ºi încercã-
rile universului, un fir al Ariadnei în labirin-
tul existenþei, ca ºi o emblemã a propriului
destin. De altfel, tema timpului este omni-
prezentã în însemnãrile de cãlãtorie ale Anei
Blandiana; timpul trãirii ºi timpul mãrturisi-
rii sunt cele douã momente ale duratei inte-
rioare pe care eseista le asimileazã într-un
regim al beatitudinii ºi al revelaþiilor este-
ticului:

Timpul îl cãutam în toate aceste profunde ºi
senzaþionale întâmplãri, ºtiinþa lui de a urâþi
ºi arta lui de a înfrumuseþa, puterea lui de
a uita ºi priceperea lui de a aduce aminte,
inimaginabila lui ingeniozitate de a face bine
ºi fatalitatea lui blândã de a face rãu; cãutam
miraculosul, cuprins regeºte în limitele lui
nevãzute între ele, miraculosul dispersat în
vreme ca într-un vãzduh de sfârºit de varã,
din care puteam sã-l adun fulg cu fulg ºi 
sã-l recompun, pentru a-i afla forma ºi legi-
le cãrora trebuie sã mã închin sau de care
pot sã mã feresc. 

E limpede cã, pentru Ana Blandiana, cãlãto-
ria înseamnã transgresarea limitelor exterioa-
re ºi interioare, dupã cum revelaþiile cãlãto-
riei nu se pot împlini decât în mãsura în care
ele sunt consemnate în scris, prin intermediul
cuvântului, încãrcat de aromele evocãrii ºi de
irizaþiile subiective ale transfigurãrii poema-
tice. Trãirea propriu-zisã ºi fixarea în scris a
emoþiei sunt douã momente distincte, de o
importanþã esenþialã pentru textul memoria-
listic. Desigur, între momentul emoþiei limi-
nare provocate de parcurgerea unui peisaj, de
„lectura“ reliefului lumii ºi momentul, mar-
cat de luciditate ºi de beatitudine, al scrisului,
existã diferenþe specifice, pentru cã ele sunt
controlate de resorturi psihologice distincte.
Excursul Anei Blandiana, deopotrivã în relie-
ful propriei memorii ºi în relieful inconstant
al lumii reale, nu este marcat doar de servi-
tuþile ºi beneficiile instinctului perceptiv sau
ale fiorului descriptiv. Dincolo de redarea apa-
renþelor lucrurilor, dincolo de capacitatea mi-
meticã pe care aceste însemnãri o dezvãluie,
existã în arhitectura textului ºi o irepresibilã
nevoie de limpezime moralã, de discernere a
valorilor ºi de recurs la claritatea categoriilor
etice. Nu de puþine ori, autoarea propune,
mai apãsat sau subtextual, un comentariu
subtil al lumii în care îºi înscrie devenirea, din
nevoia de a-ºi asuma, în regimul luciditãþii
ºi al unor opþiuni liber consimþite, propria
condiþie ºi condiþia celorlalþi. 

Un text din volumul O silabisire a lumii
(Ed. Humanitas, 2006), intitulat sugestiv Bi-
nele ºi rãul, este cât se poate de edificator pen-
tru þinuta moralã pe care ºi-o anexeazã însem-
nãrile de cãlãtorie. Existã, pe de altã parte, în
cuprinsul cãrþilor de cãlãtorie ale Anei Blan-
diana, ºi mai ales în volumul O silabisire a
lumii, numeroase pagini descriptive, unele
dintre ele de o remarcabilã claritate ºi expre-
sivitate, pagini în care resorturile rememorã-
rii ºi pregnanþa reprezentãrii acute a reliefu-
lui mundan contribuie la edificarea unui
peisaj învãluitor ºi, în acelaºi timp, evocator,
un peisaj alcãtuit din transparenþe ºi miraje
ale imaginarului, din reflexe ale oniricului ºi
din limpezimi armonioase. Descoperirea unui
spaþiu strãin presupune existenþa unei dialec-
tici flexibile a cunoscutului ºi necunoscutului,
precum ºi punerea în ecuaþie a identitãþii ºi
alteritãþii. Pentru Ana Blandiana, cunoaºterea
autenticã a unui oraº strãin se realizeazã prin
intermediul unei emoþii fulgurante, al unei
stãri sufleteºti în care stupoarea ºi fragilitatea
clipei de acum se întretaie cu revelaþia recu-
perãrii unui timp revolut, cu redimensiona-
rea unor momente privilegiate rãmase doar
în amintire. Însemnãrile memorialistice ale
Anei Blandiana se remarcã, în mare mãsurã,
prin capacitatea autoarei de a reînvia un pei-
saj revolut în cele mai fine nuanþe ºi trãsãturi
ale lui, de a restitui memoriei afective irizaþiile
trecutului ºi volutele zilelor ºi nopþilor. O
însemnare intitulatã Cea mai frumoasã orã
oferã, astfel, sugestia plenitudinii afective pe
care o încearcã autoarea în momentul tainic
al înserãrii, în care lumina ºi întunericul se
îngemãneazã într-un miraj al misterului exta-
tic ºi al unei suprarealitãþi abia presimþite.

Peisajele care prind formã în însemnãrile
de cãlãtorie ale Anei Blandiana sunt impreg-
nate de sugestiile artei; intarsiile policromiei,
capriciile proporþiilor ºi jocurile perspectivei
sunt extrem de lãmuritoare în privinþa expre-
sivitãþii ºi a talentului descriptiv al autoarei.
Iubitoare de armonie, posedând ºtiinþa sur-
prinderii detaliului revelator ºi a adjudecãrii
nuanþei celei mai subtile, Ana Blandiana nu
ezitã sã configureze în paginile sale memo-
rialistice impresii ºi notaþii asupra unor opere
de artã vãzute în muzeele lumii. Observaþiile
autoarei, în care se îmbinã bunul-gust cu sim-
þul paradoxului ºi al revelãrii unor unghiuri
inedite în perceperea unor opere de artã de
indiscutabilã prestanþã esteticã, sunt exacte ºi
subtile totodatã. Una dintre calitãþile spiritu-
lui de observaþie ce rãzbate din aceste notaþii
e fixarea în paginã a ineditului, a ceea ce scapã
unei priviri grãbite. Exactitatea percepþiei se
întretaie, aºadar, cu simþul extraordinarului,
al detaliului ex-centric, al faptului aparent ba-
nal, dar cu alurã iregularã, neobiºnuitã, bizarã.
De o liminarã expresivitate mi se pare medi-
taþia autoarei asupra timpului, asupra trecu-
tului, asupra înlãnþuirii clipelor care poartã,
în filigranul lor evanescent, forma lipsitã de
contur a dorinþelor ºi a nãzuinþelor noastre.
De altfel, în paginile Anei Blandiana umbra
trecutului este omniprezentã, fapt ce conferã
expresiei o turnurã nostalgic-elegiacã, o tona-
litate melancolicã, ce nu exclude însã reveria
ori þinuta apolinicã a frazei: 

Tot ce aparþine trecutului se încarcã de o
aurã care depãºeºte în intensitate ºi sens sim-
pla nostalgie, vechimea devenind valoare
în sine, o noþiune autonomã, puternicã, ase-
menea frumosului. Un obiect vechi este pre-
þios nu prin frumuseþea care a reuºit sã strã-
batã timpul în el, ci chiar prin timpul pe
care îl întruchipeazã, care i s-a depus – mate-
rie stranie, aproape palpabilã – în crãpãturi.
ªi totuºi, ca în atâtea alte domenii, ºi în
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aceastã împãrãþie revolutã, limitele sensibi-
litãþii noastre sunt prezente ºi de netrecut.
Sã observaþi cum un obiect de acum un
secol este pentru noi o relicvã emoþionantã,
unul de acum o mie de ani, o tulburãtoare
revelaþie, în timp ce unul de acum patru,
ºase sau zece mii de ani nu mai produce asu-
pra noastrã o impresie sporitã sau cel puþin
egalã, nu ne mai uimeºte cu aceeaºi inten-
sitate, ca ºi cum s-ar gãsi dincolo de sfera în
interiorul cãreia suntem în stare sã simþim.

Memorialistica de cãlãtorie a Anei Blandiana
se situeazã, cum am încercat sã sugerãm în
aceste notaþii grãbite, la confluenþa dintre
lirismul învãluitor ºi observaþia riguroasã,
acutã, articulându-se deopotrivã ca meditaþie
asupra timpului ºi ca implicare a componen-
tei etice a fiinþei, ca extaz al privirii ºi ca reflex
al luciditãþii. 

�

LUCIAN BOIA

ºi întoarcerea la 
documentul de arhivã 

L UCIAN BOIA ne-a obiº-
nuit în ultimii ani cu

abordãri care au o anumitã
continuitate, generatã atât
de dinamica documentãrii
(inclusiv/mai ales) în arhive,
cât ºi de orientarea biblio-
graficã specializatã. Dupã
volumul dedicat „germano-
fililor“ din spaþiul românesc
în preajma intrãrii Româ-
niei în rãzboi (1914-1916), a urmat cartea
consacratã Tragediei Germaniei (Humanitas,
2010). Cum disputa acerbã din lumea româ-
neascã în jurul opþiunii militare de urmat în
„Marele Rãzboi“ s-a reflectat cu asupra de
mãsurã în mediile intelectuale, se poate spune
cã ultima lucrare a profesorului Lucian Boia
– Capcanele istoriei: Elita intelectualã româ-
neascã între 1930 ºi 1950, Bucureºti: Huma-
nitas, 2011, 358 p. – este într-un fel o pre-
lungire oarecum fireascã ºi previzibilã a
preocupãrilor istoriografice mai recente. 

Capcanele istoriei... – la fel ca ºi volumul
despre „germanofili“ – pare cã aduce cu sine
o transfigurare a istoricului Lucian Boia. În
aceste cãrþi, mai ales foºtii sãi studenþi (de la
cursurile de istoria istoriografiei) descoperã
un Lucian Boia foarte documentat, culegãtor
de izvoare îndeosebi în diverse arhive (Arhiva
CNSAS, Biblioteca Academiei Române – Secþia
Manuscrise, Arhivele Naþionale ale Româ-
niei), adicã un profil cumva diferit de cel al
profesorului de altãdatã, atât de reticent –
acum (nici) un deceniu – cu acest tip de surse
istorice ºi condescendent cu istoricii poziti-

viºti. Este adevãrat cã întrebuinþarea docu-
mentului de arhivã, inedit în mai multe ca-
zuri, reflectã personalitatea istoriografului.
Mai mult, Lucian Boia este aproape exemplar
atunci când vine vorba de selectarea, valori-
ficarea ºi prezentarea surselor. 

În esenþã, Lucian Boia analizeazã evoluþia
culturalã ºi ideologicã a unor intelectuali
reprezentativi de-a lungul a douã decenii, dar
în acelaºi timp, într-un efort benefic de con-
textualizare, simte nevoia sã defineascã regi-
murile politice în care aceºtia s-au manifestat.
Dacã sistemul politic interbelic, cel puþin
pânã la momentul 1937, este inspirat carac-
terizat drept „o relativã democraþie“ (p. 7),
regimul antonescian – privit de mai mulþi
drept dictaturã militarã – este socotit ca o dic-
taturã mai puþin ideologizatã, cel mult îmbi-
batã de ideologia naþionalismului ºi a româ-
nismului (p. 197). Vorbind despre ofensiva
tinerilor intelectuali, din deceniul patru, L.
Boia încearcã sã evite (nu întotdeauna cu suc-
ces) riscurile supraestimãrii – prin prisma
ascensiunii ºi recunoaºterii academice ulte-
rioare – a unor Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugen Ionescu, Constantin Noica în raport
cu epoca anilor 1930. Alãturi de cei sus-
amintiþi mai apar: Petru Comarnescu, Mihail
Polihroniade, Dumitru Amzãr. „Definitoriu
pentru noua «generaþie» – crede Boia – este
conceptul de experiment. Tocmai fiindcã se
cautã ceva nou, ceva încã insuficient definit.
Pentru a se lãmuri, tinerii înþeleg sã «experi-
menteze». Aºa vor ajunge ºi la legionarism, ºi
la comunism“ (p. 27). Câteodatã frontiera
dintre cele douã extreme este trecutã foarte
rapid, iar atracþia reciprocã – frecventã. Aºa
se ajunge la „aberaþia“ eliadescã, supremã
miopie intelectualã ºi moralã, atunci când în
URSS se contura proclamarea nefastului rea-
lism socialist: „literatura adevãraþilor comu-
niºti“, care, „oricât de discutabilã ar fi doc-
trina lor“ (p. 40), ar însemna un câºtig pentru
cultura româneascã, dacã ar fi mai îmbibatã
de suflu revoluþionar (v. Mircea Eliade, în
Cuvântul,  4 iulie 1932). 

În cel de-al doilea capitol – Naþionaliºti
ºi democraþi, evrei ºi antisemiþi –, referindu-se
mai ales la profilul presei din jurul anului
1936, Lucian Boia remarcã cu îndreptãþire
faptul cã „un cititor de astãzi s-ar regãsi mai
curând în Adevãrul ºi Dimineaþa decât în
Universul, pentru simplul motiv cã aºa a fost
mersul lumii: spre democraþie ºi multicultu-
ralism (iar în ce priveºte condamnarea totali-
tarismelor, spre o judecare mai severã a fascis-
mului ºi nazismului decât a comunismului)“
(p. 71). „Dar e recomandabil sã-i situãm pe
cei de atunci nu în raport cu noi, ci cu pro-
pria lor epocã“ – conchide autorul. Lucian
Boia evitã aproape în ultimul moment sã fie
incorect politic. Un cercetãtor român format
în Occident, frecventator al cursurilor de is-
torie a naþionalismului, probabil ar putea for-
mula multe obiecþii faþã de carte. Fireºte, is-
toricii ºi politologii din noua generaþie,
familiarizaþi cu ultimele achiziþii (conceptua-
le, tematice etc.) ale literaturii anglo-saxone
de specialitate (despre fascism, nazism, comu-
nism), ar avea poate multe de reproºat lucrãrii

lui Lucian Boia. Uneori cu îndreptãþire. Însã
volumul nu se adreseazã în principal unei
audienþe academice restrânse (universitari,
cercetãtori specializaþi), ci marelui public.
Tensiunile româno-evreieºti din lumea inte-
lectualã sunt în general bine tratate (cu amen-
damentul cã s-ar fi cuvenit ca istoricii ºi poli-
tologii care au abordat acest subiect în anii
din urmã, cu multã atenþie la nuanþe, sã fie
amintiþi în treacãt). Poate cã o excepþie de la
aceastã linie a excelenþei istoriografice este de
gãsit în cazul referirilor la epoca antonescianã,
în sensul cã dimensiunea ghetoizãrii ºi a re-
presiunii împotriva evreilor (inclusiv a mul-
tor categorii de intelectuali) nu este surprin-
sã la proporþiile corespunzãtoare. Recenzenþi
ignoranþi din zona noii stângi intelectuale 
s-au grãbit sã extindã inadecvãrile la secþiuni-
le din carte unde autorul trateazã anii 1930
ºi sã îl acuze pe Lucian Boia de reducþionism.
Fireºte, fãrã vreun temei arhivistic sau biblio-
grafic, dar cu elan ideologizant ºi pueril-stân-
gist. Pe de altã parte, Lucian Boia nu este
reacþionar – cum nefericit s-a exprimat cine-
va, într-o încercare stângace de instrumenta-
lizare ºi confiscare simbolicã –, ci cel mult
conservator. Capcanele istoriei... – o carte ce
exprimã un punct de vedere românesc – nu
este o istorie obiectivã, ci una onestã, scrisã de
un istoric anticomunist (de nuanþã liberalã),
antifascist, plasat cumva la centru-dreapta. 

Dincolo de stalinizarea vieþii culturale de
la momentul 1948-1950, Lucian Boia sur-
prinde ºi urmarea: de fapt, construcþia naþio-
nalã a continuat sub comunism, iar „«rezis-
tenþa prin culturã», despre care s-a vorbit
atâta, a fost foarte adesea o «evadare prin cul-
turã». ªi evadarea e o formã de rezistenþã, dar
forma cea mai evanescentã ºi cea mai puþin
de temut, la nevoie chiar acceptabilã pentru
putere“ (p. 339). A fost o altã capcanã în care
au cãzut cu frenezie mulþi intelectuali care, în
plus, au prelungit retorica „rezistenþei“ pânã
astãzi. 

Ar fi de dorit ca Lucian Boia sã continue
acest demers, cu aplecare asupra elitei româ-
neºti post-1950, mai ales cã acum arhivele
sunt în mare parte deschise. Se numãrã prin-
tre cei mai calificaþi sã o facã. Ar fi, desigur,
dezirabil sã existe ºi câteva reflecþii pe margi-
nea propriilor cedãri ºi concesii (din cursul de
istorie a istoriografiei publicat în anii 1970,
de exemplu). Unii colegi de breaslã sau for-
matori de opinie l-ar fi vãzut pe Lucian Boia
în rolul de membru al comisiilor pentru
adevãr înfiinþate în 2003 ºi 2006. A evitat
sã se alãture Comisiei pentru analiza dictatu-
rii comuniste, deºi era foarte bine plasat pen-
tru a redacta un studiu istoriografic ca pream-
bul al Raportului final. Probabil a realizat,
în urma unui proces de autoevaluare criticã ºi
onestã, cã ar fi vulnerabil participând la con-
damnarea unui regim politic pe care l-a de-
testat în forul sãu interior, dar pe care – pânã
în 1989 – nu l-a respins public. 

�

Cristian Vasile

�
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Culegãtoarea de stele...
Mã înãlþa spre cer,
pânã la stele,
eu micã, El mare,
De sus priveam lumea
eu micã, ea mare...
Întunericul era mai departe,
mai cald,
Lumea, copacii ºi luna
se legãnau
la fiecare pas.

Mã înãlþa spre cer,
pânã la stele,
Încã mai simt cum,
uºor,
desprindeam câteva stele,
felinare ce luminau
paºii,
amprente lãsate,
în urma
trecerii noastre...

ªi acum mã înalþã
în zbor, în cer,
printre stele,
în visele mele,
zâmbeºte,
lumina-mi priveºte,
chiar dacã
eu sunt aici,
El e acolo,
undeva,
în cer,
printre stele,
icoanã, candelã vie,
El, veºnic,
mereu
TATÃL MEU.

Simþi, spune-mi, tu simþi?
Simþi, spune-mi tu simþi
bãtãile inimii noastre? – respiraþii, 
tãceri de luminã,
muguri ce pulseazã seva vieþii
prin picãturile ploii din noi.

Simþi, spune-mi tu simþi 
roiuri de fluturi multicolori care
ni se perindã prin primãvara iubirii? fiorii 
pe aripile cãrora plutim?
cãutãri, magie, vis, 
durere, zbor, dorinþã, regãsire, renaºtere!

Simþi, spune-mi tu simþi
paºii Destinului ce ne pierd
cãrãrile în balansul fãrã sfârºit? 
Un fulger atinge marea formând perla
din timpul ce se-ascunde într-o lacrimã!

Simþi, spune-mi tu simþi
bãtãile inimii noastre? – respiraþii, 
tãceri de luminã,  
inocenþã de gesturi ºi gânduri,
acel puf de pãpãdie ce vine, 
vine ºi pleacã 
cu primul fir de vânt 
ce va trece pe la porþile sufletelor noastre.

Fãrã frontiere este sufletul omului, 
doar când ne adoarme 
este cu adevãrat acolo unde îºi doreºte –
amprente de neºters sunt atingerile 
petalelor de vis trãit, adânci inspiraþii
din curcubeul de culori...

Adunâtoarea di steali... 
Mi alina la þzeru
pânâ la steali
eu njicâ, Elu mari, 
Din dzeanâ mutreamu dunjiaua, 
eu njicâ, ea mari... 
Scutidea iara ma înclo,
ma caldurâ, 
Dunjiaua, ponjii si luna 
s-ligânau 
la cafi imnari. 

Mi alina la þzeru,
pânâ la steali, 
Nica mai duchescu cum, 
liºhoru, 
dizlichiamu îndaua steali,
lãnchi þzi lunjinau 
imnatlu, 
ºhi’ tu soni toarâli
dupâ 
triþzearea noastrâ... 

ªhi tora mi-azboairâ 
mi alinâ, tu þzeru, 
pritu steali, 
tu yisili a meali, 
arâdi, 
lumina-nji mutreaºhti, 
cu tuti câ 
eu escu aoa, 
Elu iasti aclo, 
iumva, 
tu þzeru, 
pritu steali, 
icoanâ, cândilâ yii, 
Elu, di totna, 
ºhi dipriunâ 
AFENDI A MEU

Ducheºhþzâ, spuninji tini ducheºhþzâ?
Ducheºhþzâ, spuninji tini ducheºhþzâ 
cumu batu a noastri ininji? – duhurli, 
tâþzeri di lunjinâ, 
bâbuchi þzi dau njiedzlu a banâiei
pitu chicutli a ploiurlor ditu noi.

Ducheºhtzâ, spuninji tini ducheºhtzâ
aþzei mulþzâ ºhi îmºhaþzâ fituri cari
nâ si pirindâ pitu primveara vreariei? cutrimburãri
pi arichili þzi azbuiuramu?
câftãri, ligâturi, yisu,
dureari, azbuiuratu, mirachi, unâ nauâ aflari, unâ nauâ fþzeari!   

Ducheºhþzâ, spuninji tini ducheºhþzâ
cumu batu a noastri ininji? – duhurli, 
tâþzeri di lunjinâ, 
mâcsânji lucri ºhi minduieri,
aþzelu pufu di pâpâdii þzi yini,
yini ºhi fudzi
cu protlu hiru di vintu
þzi va’s treacâ pi la porþzâli a suflitilor a noastri.

Fârâ di mardzânji iasti suflitlu a omlui,
maºhi cându nâ bagâ tu somnu
cadialihea iasti aclo iu va –
seamni di ni aºhtirdzeari suntu 
atindzerli di pitali di yisu bânatu, adânþzâ aizvuri  
di’tu muºhuteaþza di buiei...

�

Poeme de
IRINA LUCIA MIHALCA
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• IN MEMORIAM

Cornel Mihai Ionescu, Ion Nicolescu 2

• EVENIMENT
Hedda Gabler Roxana Croitoru 3
A (nu) fi ºi a (nu) avea 
sau Hedda Gabler a lui Andrei ªerban Marta Petreu 4

• PUNCTE DE REPER
Meditaþie asupra Europei Ladislau Gyémánt 6

• POEME
Sonia Elvireanu 7
Ioan Moldovan 9
Gellu Dorian 20
Irina Lucia Mihalca 29

• CRONICA LITERARÃ

Rodica Marian sau chipul ºi asemãnãrile Irina Petraº 8

• SUB LUPA MEMORIEI

Adevãrul ca destin: 
Raymond Aron ºi victoria luciditãþii Vladimir Tismãneanu 10

• AVANGARDA RUSÃ

Îngerul melosului, *** Anna Radlova 11
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• SÃ NE CUNOAªTEM SCRIITORII

„Cuvântul trup S-a fãcut” Cezar Boghici 12

• ESEU

Caragiale ºi prinþul de Wales Traian D. Lazãr 14
Caragiale Gelu Ionescu 22

• DOSAR: I. D. SÎRBU

Scrisori (strict secrete) cãtre sora sa, Irina Mihai Barbu 15

• ARHIVA ‘A’
Victoria Ana Tãuºan 21

(prezentare de Liviu ºi Dorina Grãsoiu)

• MICROLECTURI

Mici „texte de escortã“ (I) Ion Bogdan Lefter 24

• CU OCHIUL LIBER

O apropiere Ovidiu Pecican 25
Terapia unei amnezii literare Mihaela Ursa 25
Exilul ca identitate Constantina Raveca Buleu 26
Ana Blandiana – mirajul cãlãtoriei Iulian Boldea 27
Lucian Boia ºi întoarcerea 
la documentul de arhivã Cristian Vasile 28
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului
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• D. D. ROªCA, 
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traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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