In memoriam

MARIANA SORA

NIUNEA SCRUTORILOR din Roménia §i Aso-

ciatia Scriitorilor Bucuresti anuntd cu pro-
funda tristete incetarea din viatd, in ziua de 19
decembrie 2011, a scriitoarei MARIANA SORA.
S-a niscut la 26 mai 1917, la Budapesta. A fost
o remarcabild prozatoare, traducitoare i eseisti.

A urmat scoala primari la Institutul ,,Notre-
Dame* din Timisoara, apoi Liceul ,,Carmen
Sylva®, absolvit in 1934, si Facultatea de Litere
s1 Filosofie a Universitatii din Bucuresti (1934-
1938). A sustinut licenta in sociologie si in filo-
logie (germana si francezd). Cisatoritd, in 1939,
cu Mihai Sora, au plecat impreuni la Paris, pen-
tru continuarea studiilor, ca bursieri ai statului
francez.

In 1940 a obtinut, la Sorbona, diploma in
limba i literatura francezi, iar in timpul riz-
boiului (1944), la Grenoble, o licentd in en-
gleza. In 1948, Mihai Sora intreprinde o cilito-
rie in Roménia; nu se mai poate inapoia la Paris
si intreaga familie se repatriazd. Mariana Sora a
devenit, in 1950, asistentd la Catedra de ger-
mand a Facultitii de Filologie bucurestene, de
unde va fi destituitd in 1952, apoi lexicograf la
Institutul de Lingvisticd, A avut o prodigioasi
activitate de traducere in §i din romana, precum
si dintr-o limba4 strdind in alta (germani, fran-
cezd, maghiard). A colaborat, de asemenea, la
Gazeta litevard, Viata vomaneasci, Secolul 20,
Manuscriptum, Romdnin literani etc.

Prima carte de autor, monografia Heinrich
Mann, 11 apare in 1966, urmati de culegerea de
studii, eseuri si articole Unde §i interferente
(1969), consacratd unor scriitori romani i stra-
ini. In 1972 se pensioneaza, iar in 1977 se sta-
bileste in Germania, la Koln, apoi la Miinchen.
Colaboreazi la periodice ale exilului romanesc
(Curentul, Limite, Dialog) si la postul de radio
BBC. Dupid 1990 isi reia colaborarea la reviste
din tard (Ramuri, Orizont, Adevirul literar si
artistic, Manuscriptum, Litere) si continud s
publice proza si memorialisticd.

A scris volumul O viagd-n bucdgi (1992), re-
memorare autobiograficd, alt memorial, Cenusa
zilelor (2002). Proza scurtd, psihologicd, cuprin-
de volumul Filigrane (2000), urmind dupi foar-
te scurtul roman Ratdcire (1995).

Covirsitoare numeric au fost cirtile tilma-
cite, printre care scrieri de Goethe, Thomas
Mann, Franz Kafka, Heinrich Boll, Willi Bredel,
Eugen Tonescu, Karl May, Arnold Hauser, Sieg-
fried Lenz, Jan Petersen, Luise Rinser. Din ro-
maneste a tilmicit opere de M. Blecher, Ioan
Slavici (in francezd), N. Filimon, I. L. Caragiale,
B. Stefinescu Delavrancea, Mihail Sadoveanu,
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Gherasim Luca,
Zaharia Stancu, D. R. Popescu, V. Voiculescu,
Nicuta Tanase (in germand). Scriitori maghiari
din Roménia au fost transpusi in germana.

Prin disparitia Marianei Sora, literatura ro-
mand suferd o insemnata si dureroasa pierdere.

MIHNEA GHEORGHIU

NIUNEA SCRITORILOR din Roménia §i Aso-
Ucia;ia Scriitorilor Bucuresti anunti cu pro-
fundi tristete incetarea din viatd a scriitorului
MiHNEA GHEORGHIU, membru titular al Aca-
demiei Romaine, presedintele Sectiei de arte,
arhitecturi si audiovizual, si presedinte al Uniu-
nii Cineagtilor din Romania (UCIN).

Mihnea Gheorghiu s-a ndscut pe 5 mai
1919, in Bucuresti; a ficut studiile liceale la
Craiova, cele universitare la Facultatea de Litere
si Filosofie a Universitatii din Bucuresti si, in
1947, si-a dat doctoratul in litere si filosofie.
A continuat specializarea in Franta, Italia, Marea
Britanie i SUA. In anul 1964, a devenit doctor
docent.
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De-a lungul carierei, Mihnea Gheorghiu a
fost lector si conferentiar de limb4d englezi la
Academia de Studii Economice, profesor si seful
Catedrei de limba englezi de la Universitatea
din Bucuresti, profesor si sef al Catedrei de tea-
trologie si filmologie de la Institutul de Artd
Teatrald si Cinematografici din Bucuresti. A fost
redactor fondator al revistei Secolul 20 i prese-
dinte al Uniunii Cineastilor din Roménia. Mih-
nea Gheorghiu a debutat ca scriitor in anul
1937, poeme reunite in volumele Anna-Mad si
Ultimul peisaj al ovasului cenusin, urmate de alte
volume de versuri si de ciclul romanesc Doud
ambasade, reluat sub titlul A venit un om din
Rdsdrit. Ca dramaturg, Mihnea Gheorghiu a
scris mai multe drame istorice, prezentate pe
scenele din Roménia si din striinitate, printre
acestea numdarandu-se Tiedor din Viadimiri, Istorii
dvamatice, Zodin tanrului, Patetica °77, ca i sce-
nariile de filme pentru Porto-Franco, Tudor,
Zodia Fecionvei, Padurea pievduti, Cantemir,
Hyperion, Tiinase Scatin, Burebista. A tradus din
limba engleza opere de Shakespeare si Walt
Whitman, ca si scrieri ale lui Robert Burns, E
Cooper, Ch. Dickens, T. Williams s.a. Cu acelasi
spirit erudit si subtil, a scris studii si eseuri de
criticd si istorie a culturii adunate in volume. Ca
recunoagtere a valorii operei sale, Mihnea
Gheorghiu a fost ales membru in numeroase
institutii de prestigiu din tard si din strdindtate,
printre acestea numérindu-se Uniunea Scriito-
rilor din Roménia, Uniunea Cineastilor din
Romaénia, Academia de Istorie din Caracas,
Asociatia Internationald Shakespeare, Academia
de Stiinte din New York etc.

Pentru opera sa, Mihnea Gheorghiu a fost
distins cu Premiul Ion Luca Caragiale al Acade-
miei Romane, cu premiul Uniunii Cineastilor,
premii speciale ale festivalurilor de film de la
Barcelona, Buenos Aires si Cork, premiul spe-
cial ,,Crucea Sudului“ la Mar del Plata §i Premiul
Erasmus. De asemenea, a fost distins cu titlul
de doctor honoris causa al mai multor institugii
de invagimant superior. A fost decorat cu ,,Me-
ritul Cultural® clasa I, Ordinul ,Apirarea Pa-
triei, Ordinul ,,Pentru Merit“, Ordinul Lite-
relor si Artelor (Franta), Ordinul pentru Merit
(Germania), Ordinul Republicii Italiene, Order
of Orange-Nassau (Olanda). Orasul New Or-
leans i-a decernat titlul de cetigean de onoare.
A fost ales membru corespondent al Academiei
Romine in anul 1974 si titular in 1996.

Prin disparitia lui Mihnea Gheorghiu, li-
teratura romdnd suferd o grea, ireparabild
pierdere.

RADU LUPAN

NIUNEA SCRIITORILOR din Roménia i Aso-
Uciagia Scriitorilor Bucuresti anunti cu pro-
funda tristete incetarea din viatd a cunoscutului
traducitor si eseist RADU (Raymond) LUPAN.
Scriitorul s-a ndscut la Galati, la 23 martie
1920. A absolvit Facultatea de Litere i Filosofie
a Universitdtii din Bucuresti. A lucrat ca re-
dactor la Contemporanul, a predat la Catedra de
limba engleza a Universitatii Bucuresti, a fost
redactor-sef la Redactia Publicatiilor pentru
Striindtate §i la ESPLA. A fost un traducitor
extrem de activ din limba englezi $i nu numai.
A tradus din operele lui Graham Green, Ernest
Hemingway, Fr. Diirrrenmatt, W. Faulkner,
John Dos Passos, G. Bernard Shaw, George
Orwell si ale multor altora. Radu Lupan a pu-
blicat si eseuri despre literaturile englezi si ame-
ricand, un roman §i un volum de versuri, care
s-a bucurat in epocd de un semnificativ succes:
Ca 5o cum (1980). A fost secretarul Sectiei de
traduceri a Asociatiei Scriitorilor Bucuresti si
membru pentru mai multe mandate in Consiliul
Uniunii Scriitorilor.

Prin disparitia lui Radu Lupan, lumea lite-
rard romaneascd suferd o dureroasi pierdere.

VICTORIA ANA TAUSAN

NIUNEA SCRITORILOR din Roménia si Aso-

ciatia Scriitorilor Bucuresti anunti cu dure-
re incetarea din viatd a scriitoarei VICTORIA ANA
TAUSAN. Scriitoarea s-a ndscut la 16 septembrie
1937, la Borod, judetul Bihor, a fost poeti,
eseistd §i traducdtoare. A urmat scoala gene-
rald la Beius si Salonta, liceul la Oradea (1948-
1955) si Facultatea de Drept la Universitatea
din Bucuresti, absolvind in 1960. A debutat
cu versuri in 1950, la ziarul Crisana din Oradea,
iar editorial cu volumul Cadenge, aparut in
1963. A colaborat la Scrisul bindtean, Steaun,
Contemporanul, Romdnin libeni etc. A fost sotia
istoricului literar Marin Bucur.

In anul 1966 au aparut volumele Cadente si
Culorile complementare, iar apoi Metamorfoze
(1968), Existente (1969) si Catharsis (1970).
Au urmat, cu o cadenti sustinutd, alte cirti, pre-
cum Imn (1974), Cartea zilelor (1975), Carten
nopgilor (1977), Recitativ (1980), Relief (1981)
etc.

Victoria Ana Tdugan a tradus din Paul
Claudel si din Friedrich Nietzsche (Asa gniit-a
Zarathustra) $i a publicat eseuri: Ion Pillat:
Ceremonia naturii (1972) si Paul Verlaine
(1974). A ingrijit, in 1976, in colaborare cu
Marin Bucur, Dictionarul de vime eminescian §i a
dat versiuni din scrierile Elenei Vicarescu si ale
Tuliei Hasdeu. In 1983 i s-a acordat Premiul
Uniunii Scriitorilor.

Prin disparitia Victoriei Ana Tdusan, lite-
ratura romana suferd o regretabila pierdere.

LEONIDA LARI

UNIUNEA SCRIITORILOR din Romadnia si Aso-
ciatia Scriitorilor Bucuresti anunti cu pro-
funda tristete incetarea din viatd a poetei
LEONIDA LARI.

Leonida Lari (pe numele real Liuba Tu-
chilatu) s-a niscut la 26 octombrie 1949 in satul
Bursuceni, judetul Balti, Republica Moldova,
intr-o familie de invagitori. Dupi studii de filo-
logie romani absolvite la Chisindu, a fost cola-
borator la Muzeul de Literaturi ,D. Cantemir®
din Chisinau (1971-1973), redactor la revista
Literatura si arta (1985-1988), redactor-gef al
primei publicatii in grafie latina din Republica
Moldova — Glasul nagiunii (1988-2003).

A fost autoarea a 24 de volume de poezie i
proza si traducitoare din poezia universald. Leo-
nida Lari a debutat cu mari dificultiti, din cauza
cenzurii ideologice, cu placheta Piaga Diolei
(1974). Au apirut apoi alte cirti, intre care
Mitul trandafirnlui (1985), Scoica solami (1987),
Insuln de vepaos (1988), Dulcele foc (1989, 1991,
Premiul Mihai Eminescu al Academiei Ro-
mane), Anul 1989 (1990), Lira 5i paianjenul
(1992), Epifanii (1994), Scrisori de pe stradn
Muaica Domnului, Lunavia (1995), Infinitul de
aur (2001).

Leonida Lari s-a aflat printre fruntasii mis-
cirii de emancipare nagionald din Basarabia in
anii 1988-1991. A fost deputat in Sovietul Su-
prem al URss (1988-1990) si membru al Birou-
lui Permanent al Frontului Popular din Repu-
blica Moldova intre 1990 si 1992. Intre 1990
s1 1997 a activat in Liga Crestin-Democrati a
Femeilor din Moldova. A fost deputat in
Parlamentul Romaniei (1996-2008).

Prin disparitia Leonidei Lari, literatura ro-
mana suferd o dureroasi pierdere.




In memoriam Liviu CIULEI

Nu cred in statui,
dar lui CiuLEl i-as ridica una

Scrin aceste winduri in special pentvu cei tine-
7i cave nu stin cine a fost Livin Ciulei. Pentru
cet ca mune, carve l-au intialnit ln virsta cand
aveam cel mai mult nevoie de inspivatie,
Ciulei o fost un adevirat deschizdtor de drum.
Ciliauzele adevarate sunt azi din ce in ce mai
rave. Cei cave pretind ci stin ar trebui s
invete de la acest mave om modest, cave in-
tr-adevir STIA.

 NCEP CU o confesiune: La 15 ani eram

indrigostit de Clody si idolii mei erau
Liviu §1 Lucian Pintilie. Cind l-am cuno-
scut pe Stefan, primul sot al lui Clody, de
la el am invitat despre legile artei 1 ale
bunului-gust si bunului-simg. De la Liviu
s1 Lucian am invitat despre teatru si viata.

Mai tarziu, Clody mi-a ficut o confe-
siune despre acesti trei soti ai ei. O citez:
»otefan mi-a fost ca un tatd, Liviu ca un
frate, Lucian ca un fiu“. ,Ah, mi-am zis eu,
etern indragostit: atunci ag putea sa fiu eu,
Andrei, birbatul“! insi nu a fost si fie...

Dar inainte si-i cunosc pe acesti oameni
de elitd, mi plimbam umil i adolescentin
sub fereastra casei din Dionisie Lupu (azi
Arghezi) unde trdiau si, precum Nina
Zarehnaia, Incercam si-mi imaginez cum
trebuie si triiascd marii artisti; ii urmam in
troleibuzul 84 in drum spre Izvor, unde
s-au ndscut acele mari spectacole, Sfinta
Toana, Cum vi place, pe care le-am vizut de
zeci de ori si de la care am invitat despre
maygie — da, magie, cici nu am alte cuvinte
sd descriu vraja ce md cuprindea deja la in-
trarea in teatru, acele secunde dinainte de
ridicarea cortinei.

In compania acestor artisti, am triit in-
tr-adevir momente de neuitat, in care am
simtit ¢4 sunt in afara t1mpulu1 sl a spatiu-
lui, la marginea unei lumi noi.

Ce norocos am fost in tinerete sa pri-
vesc In sus spre cei dinaintea mea, sd-i res-
pect, s invit furind de la ei si ce trist
trebuie s fie cind esti tinir daci nu ai mo-
dele, daca nu te misti pe acest pod intre tra-
ditie si modernitate, dacd nu crezi ci nimic
din ce a fost inainte are valoare. De aceea
Ciulei a fost aur pentru noi. Unde e inlo-
cuitorul lui Ciulei azi, care sd dea sansa
unui tAnir si evolueze, ca in cazul meu,
cind, student fiind, am fost chemat de el la
LBulandra® si montez Iulius Cezar? Nu
numai ¢d mi-a oferit actori de clasa intéi:
Rebengiuc, Gina Patrichi, Iordache, Cotes-
cu, Caramitru, Pittis, Ogasanu, dar, ca si
cum nu ar fi fost prea mult pentru un
debutant, m-a intrebat daci accept ca el,
Liviu Ciulei, si-mi facd mie scenografia!
Da, acesta a fost debutul meu pe scena
bucuresteand si curand dupd aceea Ellen
Stewart a aterizat, ,vens, vidi, Iulius Cezar
— alea jacta est... destinul m-a luat pe sus,
sub aripa lui Ellen, la New York s1 la La

Andrei Serban

* Lucian Pintilie, Liviu Ciulei si Andrei Serban in 2003.

Mama. Decti si aici vreau sa-i multumesc lui
Liviu, ci el a fost indirect responsabil pen-
tru schimbarea de directie a vietii mele.

Nu pot si subliniez destul importanta
pe care Ciulei si Ellen Stewart au avut-o in
educatia mea.

Exemplul lor de generozitate n-ar tre-
bui si fie uitat. Amandoi erau animatori
inspirati, credeau in colaborare. Ei stiau
cd teatrul nu se face de unul singur.

Ambii urméreau un scop comun in pro-
cesul de creatie, dar respectind i incura-
jand contributia individuald i originalita-
tea fieciruia. Citd nevoie avem unii de algii!
Cu totii aspirim in teorie la ideea de cola-
borare in teatru, dar egoismul §i vanitatea
ne opresc deseori s-o incarndm. Ellen si
Liviu erau animatori de geniu, catalizatori
ce ficeau posibild colaborarea — fard de care
teatrul e ca o planti bolnavi. Si fie o coin-
cidentd cd amandol ne-au parisit in acelagi
an: 2011!? Le datorez lor perioada cea mai
bund a formirii mele artistice.

N U E CAZUL s vorbesc despre importan-
ta uriasd a lui Ciulei pe plan profesio-
nal. Altii ar trebui s-o faca. Amintesc doar
succint de faptul ci el a fost un adevirat
artist al Renasterii, jucind la fel de strilu-
cit diverse roluri in viatd: arhitect, regizor,
scenograf, actor, director de institute, pro-
fesor. Ca arhitect, nu numai c-a refacut
Teatrul ,,Bulandra“ sau pe cel de la Guthrie,
in Minneapolis, unde a schimbat radical re-
lagia dintre sceni si sald, dar a i dezvoltat
impreund cu fragii Bortnovski un proiect
arhitectural pentru un nou si ultramodern
Teatru National, rimas pani azi nerealizat.
Ar trebui realizat!

Fotografie din arhiva Andrei Serban

Interesant de remarcat e faptul ci in tine-
rete prima sa dorinti a fost si studieze arhi-
tectura si la bitrinete tot la arhitecturi s-a
referit: voia cu orice pret si realizeze vila de
la Sinaia, pentru care ficuse toate planurile §i
ne ardta tuturor, de cum intram pe usd,
macheta vilei, ca fiind lucrul care-1 pasiona
cel mai mult. §1 ca ar trebui construitd.

Ca regizor, nu cred ci pot numi mulgi
care au fost la fel de prolifici; Liviu a lucrat
in teatru i in film s1i cu succes egal in am-
bele domenii. Nu multi reusesc si fie la fel
de buni in ambele: de exemplu, nici Brook
in film, nici Bergman in teatru nu mi se par
la fel de buni. Ciulei e o exceptie. Pidurea
spanzuragilor e un film la fel de important
ca oricare dintre marile sale spectacole in
teatru.

Dar pe scend, de la debutul cu o simpla
melodrama, Omul cave aduce plonie, pana la
ultimele sale spectacole cu Pirandello, stilul
lui s-a schimbat continuu.

Montirile sale au revolutionat teatrul
romanesc si ii suntem cu totii datori, pen-
tru cd odati cu el, teatrul modern s-a eli-
berat de realismul poststalinist si a deschis
portile spre imaginatie, creativitate $i expre-
sie personald. Un public insetat spirituali-
ceste si-a gasit la ,,Bulandra“ o oazi de lu-
mind, un refugiu din cenugiul tern al vietii
in comunism.

Dar nu i-a fost ugor. Nici cAnd a trebuit
sd sufere umilinga ,tragerii la rispundere®
dupa Revizorul lui Pintilie, cand de fapt a
pierdut controlul teatrului, nici cand a fost
obligat sa se exileze, plecind in America,
impreuni cu Helga — ingerul lui pizitor,
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fira de care nu ar fi putut rezista presiuni-
lor de tot felul — si cu fiul ei, Thomas.

A incercat sd lucreze si in Germania,
unde a avut ghinionul ¢, dupi o serie de
succese, atitudinea pretins politizatd a noii
generatii de regizori I-a ficut sa simta ci
nu-si giseste locul in acest climat distruc-
tiv §i agresiv, total opus temperamentului
sduL.

Ajuns la Washington, a triumfat la Are-
na Stage si, curind dupi aceea, a primit di-
rectia prestigiosului teatru Guthrie, dar nici
acolo n-a apucat si-si dezvolte pana la
capdt viziunea, cici dupd doar cinci sta-
giuni, incununate de succese majore, atit
ale sale, ct si ale lui Pintilie §i ale mele,
invitai constant de Liviu si ne aliturdm lui
si sd lucrdim impreund, a trebuit sd plece iar,
ca sa preia la New York catedra de profe-
sor, initial la Columbia, apoi la New York
University.

Ci studentii americani l-au iubit, dar
poate nu l-au inteles, mi-am dat seama re-
cent, cand am participat la o celebrare a
memoriei lui Ciulei, la New York, unde
s-a ras mult, s-au amintit clipe hazoase din
repetitii, dar destul de superficial, fiecare
incercand sd defineascid ce e imposibil de
definit: misterul fiintei.

Cine a fost Liviu Ciulei? Un tempera-
ment vulcanic, din aceeasi liga cu Orson
Welles; a fost ca si el: prea mare pentru
timpul in care a triit. Cind s-a reintors chi-
purile ,,acasi, Romdnia se schimbase.

Omul nobil nu s-a mai regisit in mi-
tocdnia $i confuzia generald, artistul rigu-
ros si clasic se simtea alienat de aga-zisul
teatru modern si mediocru, lipsit de idea-
luri. Il observam pierdut, simteam cd nu i
se mai ardta respectul pe care il merita, nu
mai era privit ca pe vremuri. S-a retras, pre-
textind ci nu mai aude §i nu mai vede la
fel ca inainte.

De fapt nu a vrut si mai vadd, nu a vrut
sd4 mai audd minciuna $i falsul din jur;
retragerea a fost o forma de rezistentd, ca
sd rimana pur §i incoruptibil, aga cum a
trdit. Acceptarea sa tristd §i resemnatd
mi-a amintit de Jacques Melancolicul, pe
care l-a jucat in legendarul siu Cum vi
place. Tristetea unui vulcan care a ars pen-
tru Artd. Nu credea in Dumnezeu, avea
insd un dialog continuu cu el i evident ci
avea har, dect Dumnezeu era in el.

Pentru mine, omul rimine mai impor-
tant decat artistul: a fost un prieten ade-
virat, in sensul vechi al cuvantului: phi-
ladelphin — dragostea de frate, in Liviu
puteam sd am totald incredere. Ceva rar azi.

El a fost binecuvantat cu o calitate unici
in lumea noastri competitivd si fird suflet —
calitatea de a fi un OM BUN, total lipsit de
orice urmi de gelozie, invidie sau rivalitate.

Nu a privit pe nimeni de sus, nu stia
ce-1 aia rdutate sau cinism. Iar cind se
intampla sa vada teatru mare, avea ochii in
lacrimi, expresia fetei era fericita, ca a unui
copil. Strehler sau Pintilie erau printre
marii sdi favoriti.

Dar Liviu era modestia intruchipati:
si In asta era unic. Toatd viata l-am invidiat:
cum poate el sa aibd toate calitdtile pe care
eu doar visez si le am?

Ultima oard cand l-am chemat la telefon
la Miinchen, cu 10 zile inainte de moarte,
i-am spus cd ICR New York pregateste sa
prezinte in decembire toate filmele lui la
Lincoln Center. S-a bucurat, dar nu mult:
Aoleu, se dd si Evuptin?, m-a intrebat si
cand i-am spus ca da, a ezitat: ¥ nu mai
tin minte deloc filmul dsta. Daci mai ajung
cumva acasi, am si-1 scot din vaft si-1 vid...
Nu stin, ar mai tine? Ti ce cvezi, ar merge
51 0zi?

A fost ultimul nostru dialog.

Da, Liviu, Eruptia va continua si mear-
ga! Noi te iubim!

La inmorméintarea lui Ciulei a fost foarte
puging lume, in jur de 20 de persoane. In con-
trast cu civeul zgomotos si patetic cand sicriul
unui actor popular ¢ invadat de o masi de
curiosi veniti la inmorméintare ca la un spec-
tacol, cum se cam obisnuieste acum in Ro-
manin, cevemonia lui Ciulei o fost demnd si
nobild, asa cum i-a fost si viaga. A plecat dis-
cret i aproape neobsevvat, ca Ariel.
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Poeme de

STEFAN BOLEA

religia cu un singur initiat

am fost schopenhauer, nietzsche si cioran

citindu-le biografia, m-am recitit pe mine

am fost supraom, mizantrop §i sinucigas

mai degrabd personaj decat autor de roman

mi-am schimbat pozitia cu micron

trecand deodati dela 0 la — 8

si-mi dau seama ci ei au fost doar prefiguriri ale mele
pot deveni efectiv orice, pot face orice

am iesit din anticameri

am traversat podul la trap

decapitand maimutele ingenuncheate

altarul de la notre-dame tresalta

ca soarele inainte de implozie

in timp ce depun armura §i imi asez sabiile intr-un X

mortii mai mor o data

mortii privesc de la geam

au ochii inchisi dar eu stiu cd se uitd

nu-i nimeni pe stradd

parci tofl au murit $i md urmdresc cu ochii bulbucati
de parci ar trece parada militard

ma plimb singur prin orasul pe care I-am intemeiat

l-as recunoagte §i-n somn

farmacia kafka, bulevardul kierkegaard, statuia in care nietzsche il

innobileazi pe cioran, turnul lui schopenhauer, magazinul de piane

hélderlin, canalul schumann, parcul de distractii baudelaire,

spanzuritoarea tyler durden

singur in oragul pe care I-am construit prin aceleagi mijloace prin

care au ridicat mafiotii las vegas in desert

prin introspectie progresivi si controlatd

singur

si am pulsul neregulat, mi sufoc si pe marul lui adam parci mi
s-a infipt o gheara

in seara asta md odihnesc in bratele diavolului

il voi strange la piept si mi va dezmierda cu risuflarea lui de sulf

si-0 sd adorm pe armoniile unui cantec de leagin intonat de

fantome

dar pana atunci trebuie si ma strecor printre privirile mortilor

ii vad in casele lor

se uitd la televizor, cineazi, cAntd la vioard, vorbesc pe messenger,

spala rufele, clipesc ipocrit cu ochii inchisi

s1 dacd sunt singurul om viu in cosmosul acesta de mucava?

singur intr-o imensa morgd, intr-o necropoli ridicata pe ruinele
unui abator

trebuie s caut alti oameni vii, si-1 vindec $i si-1 convertesc la
nebunia mea
n-am alta opgiune decit sa trezesc mortii i si-i intreb dacd mai
vor s tralascd o datd

dar parcd mi se pune o masci pe fatd
un liliac mi-a intrat in gurd §i s-a implantat in esofag ca un
pickhammer

si falfaie din aripile lui tdioase ca frunza de pe steagul canadei

un goarece imi intrd printr-o ureche, o soparli imi iese prin alta

torc i se alimenteaza din centrala electrici care este creierul meu

prin nas imi apar coarnele unui melc care imi face endoscopie
cu cochilia lui

iar prin buric imi iese sulita sfantului gheorghe

sunt gravid cu balaurul

$1 parci mi taie somnul
$1 poate mor i eu

baudelairiana

cada bolta stelard deasupra gropii tale!

iar lesul ti-1 inghita un dom zidit cu turla-n jos
1au sabia crucii tale si ti-o implant direct in gat
s1 viermii dintre pleoape m-aplec si ii sarut

schopenhaueriana
campia sangereazd mac si-n linistea firavd a diminetii

intunecata pofta de a fi dispare si chinul vrerii se destrama ca un
vis

dupa ora 0, ora — 1

da, suntem pe moarte

ce alegi? s pui bombe sau si faci pe jandarmul?

taking sides

unii au cite un politist in creier, eu in schimb am multiple

inchisori de maximai securitate

sunt goliat

si david se propteste pe chipul meu curmat
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CU ANI 1n urmd, fiind decanul Facultitii
de Istorie i Filosofie a Universitigii
clujene, am invitat-o pe Marta Petreu sd
vind in Catedra de istoria filosofiei. Scrisul
ei precaut si precis despre filosofia roma-
neascd §i, pe atunci, mai ales cartea despre
sofisme si 1mp11ca'g111€ lor in literaturd erau
convingitoare. Poezia Martei Petreu, pe
care mereu am citit-o existential (ceea ce nu
inseamni neapdrat ci am i inteles-o fara
resturi), o consacrase deja. Prin cercetirile
dedicate mai cu seamd perioadei interbeli-
ce, ea a devenit cea mai importanti voce
actuald in reconstituirea istoricd a gandirii
din Roménia.

Aceasta nu este insi totul. Asa cum, stu-
denti la Filosofie fiind, Marta Petreu a sur-
prins prin poezia ei, iar apoi, ca poeti recu-
noscutd, a surprins din nou prin studiile de
istoria filosofiei si logicd aplicatd, astizi
profesoara de istoria filosofiei romanesti ne
surprinde prin proza ei, romanul Acasd, pe
Cimpin Armaghedonului (Iagi: Polirom,
2011). Nu stim dacd Marta Petreu ne va
surprinde in anii ce vin, pasind in noi spe-
cii ale creatiei. Chiar daci s-ar opri la sur-
prizele deja mentionate, putem spune cd ea
si-a construit de pe acum — cu o autoexi-
gentd exemplard — un loc inconfundabil, in
istoria pe care altii o vor reconstitui. Ceea
ce se anuntd deja cu fermitate §i limpezime,
o opera filosofico-literard efectivi de autor
a Martei Petreu, nu va putea fi ocoliti.

Nici romanul Acasd, pe Cimpia Arma-
Jhedonului nu mai este de ocolit pentru cei
care vor si stie ce se gindeste in Romania
de astizi. Nu sunt nicidecum un cunosci-
tor sistematic al prozei autohtone din ulti-
mele decenii, nefiind critic literar, dar pot
sd spun, cu suficiente argumente, cd acest
roman se singularizeaza in mod conclu-
dent, literar, sub multe aspecte. Si, in defi-
nitiv, ce putem agtepta mai mult de la un
roman? Nu este vorba aici de romanul
vreunei intrigi sau al unei actiuni urmarite
pand la deznoddmantul prin care se semni-
ficd ceva, ci de romanul vietii, de fapt al
multor vieti, dintr-un loc anume, Campia
Transilvaniei, intr-o epocd — cea postbelici,
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Un roman al

Campiel Transilvaniei

Andrei Marga

urcind pand in anii saptezeci §i cu rida-
cini pand la inceputul secolului trecut.

Aici, pe aceastd campie, naratoarea din
roman este ,acasd®, dar ,acasd, pe Cimpia
Armaghedonului®. Ea ne obligd si ne
amintim ca in Apocalipsa dupi Toan, Arma-
ghedon este muntele si localitatea Meghi-
do, din cimpia Esrom, unde Dumnezeu a
biruit faptele Satanei — ,,duhuri de diavoli,
ticitoare de semne, care duc la impdratii
lumii intregi si i1 adune la rizboiul Zilei
celei mari a lui Dumnezeu Atottiitorul®
(16, 14). Marta Petreu i§i asumd autobio-
grafic naragiunea. Personajul Ticu triieste
religios, in mod profund, asteptarea apo-
calipsei $i a marii batalii a Armaghedonului,
iar naratoarea evocd acest fapt:

Cand am trecut intr-o seari, in toamna anu-
lui 2007, pe Cimpia Armaghedonului din
Valea Meghido a Israelului, mi-am spus ci
nu eu: Ticu ar fi trebuit s ajunga aicea intre
cele doud armii nepimaéntesti de lumina i
bezna. Al lui era locul acesta. Lui 1 s-ar fi
potrivit si batd Tara cea Sfinta dintr-o parte
intr-alta ca ograda lui cu piciorul. Asta visa-
se. Armaghedonul. Pini cind el i-a venit. (p.
197)

Turnura autobiografica pe care romanul o
ia in mod frecvent nu i reduce niciun mo-
ment tensiunea naratiunii, cum se petrec
lucrurile la alti autori. Marta Petreu inte-
greaza faptele in biografii bine profilate,
care se dispun in jurul Mariei, care ajun-
ge, din neimplinire in dragoste si viatd, si
is1 blesteme copiii, $i Ticu, care i§i asuma
propoviduirea unei viziuni, cireia fiica sa ii
preferd secularizarea. Toate actiunile se pe-
trec in cimpia transilvani, cireia Marta
Petreu ii asigurd o descriere literard preg-
nanti, folosind cu maiestrie inclusiv resur-
sa graiului in care se vorbeste aici. Aceastd

marta

PETREU

Acasa, pe Cimpia
Armaghedonului

descriere este ficutd intr-o opticd mdr-
turisita: ,,Pentru mine, prezentul a ince-
put sa fie numai trecut desﬁgurat“ (p- 325).
Marta Petreu proiecteazd o trdire intensd a
momentelor istoriei personale $i neperso-
nale asupra celor din jur.

Cum ii apare insd lumea din jur ne dim
seama analizind fragmentele cele mai ex-
presive ale romanului. De pildd, viata i
tigura Mariei sunt redate astfel:

Eu stiu de multd vreme c4, din tot ce-a as-
teptat, n-a primit nimic, ci agteptirile ei au
fost, toate, nu numai dezamigite, ci de-a bi-
nelea ingelate, ci n-a avut un vis care si
nu-i fi fost spart §i nici gesturi care si nu
se intoarcd, intr-un sfirsit, contra ei. Ca ajun-
sese sd urle de durere si de ura, sa-si cuprin-
di in acelasi blestem mama, sora, birbatul
sl tustrei copiii, care, zicea ea, in nemdasu-
rata ei suferintd, au nenorocit-o. Ci, din uri-
tul ce-a ros-o, si-a dorit nu numai si nu se fi
niscut, ci i si moari. ,Mai bine nu m-ag fi
niscut! Mai bine nu mi ficea Mama!* excla-
ma fierbinte, si buzele ei rosii tremurau de
deznidejde cind descoperea solutia: ,,mai
bine m-as spinzura si as scipa de toate!*. La
sfirsit a trdit intr-o permanenti intimitate cu
moartea $i a dorit cu o asemenea pasiune
sd moard, incit numai pasiunea lui Ticu pen-
tru mintuire si dorul lui dupa Apocalipsi si
Armaghedon i-au fost egale. (p. 28-29)

Lumea preluatd in textul romanului pare
una plina de accidente:

Copil al pedepsei si-al rizbundrii, am crescut
grasd $1 multumitd. Supravietuisem primej-
diilor prenatale, imi picilisem périntii, intii
Mama, care nu voia si mai rimina insirci-
natd, apoi Tatil, care s-a gindit dintr-odata
la un avort, apoi din nou Mama, care nu
s-a dus la doctorii de la Piatd, numai de
ciudi cid ideea avortului venea de la ,el“, in
loc sa-i fi trecut ei singure prin cap. Ficutd
din violentd i rizbunare, din miniile lor in
contratimp, eram deocamdati un supra-
vietuitor si aparusem pe lume: nedorita,
uriagd la cele aproape cinci kilograme la
nagtere, cu pielea intunecati ,,de parci te-ar
fi ars soarele din heéa lume®, imi zicea Mica
mai tirziu, ocupam linistitd $i fird niciun
scincet leaginul de lemn. (p. 91)

Orizonturile de viatd sunt accidentale, la
rindul lor: ,m-am invirtit in jurul lui, ce
sincronicitate, si ce buimaci $i impiedicati
bijbiim noi trei printre lucruri §1 semne,
nemaistiind ce e aritare, ce-i o biati iluzie®
(p. 104). Indiferenta pare sa fi patruns toa-
te relagiile dintre oameni. ,,Ne purta de gri-
ja fird niciun fel de grijd, ca si zic aga, ca si
cum gi-ar fi ficut datoria la minimum, ca §1
cum si-ar fi propus si fie 1repr0§ab11a, in
vreme ce atentia ei interioard ar fi fost de
fapt indreptata spre altceva, de noi nestiut™
(p. 136). Nici sarbidtorile nu mai pot si fie
complete:
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Nimicul sau o intrare in iad

Si o coditd ruptd de mdr mi-ar fi fost de-ajuns,
cum imi povestise o pictoritd

cd ar fi dorit si vadi intr-o inchisoare,

unde intrase pentru ci nu putuse

accepta ,,lupta de clasi“

s1 mai ales o spusese in gura mare...

Adio, culori, panze bine intinse pe sasiu,
pensule din pidr de veverita...

aici, Incercam ceva din ce-a pitimit ea:
usciciunea dracului...

Prin gaura unui zid, de unde, cu unghiile, poate,
fuseserd scoase doud

carimizi, am sperat si zdresc ceva viu i verde,
vreun copicel astmatic,

vreo tufi de scaieti,

spinii din coroana de batjocurd a Ristignitului,
nimic viu nu vedeam in jur,

nimic cu sevd, nimic inflorit, praf industrial,
moarte indiferentd, parisire,

o intrare in bolgie, o gurd de iad pe pimant.

2.

Si tunelul acela nu se mai termina,
mergeam §i obosisem, schiopitam.
la capdtul lui nicio lumind,

magini care se frecau de mine,

tot mai agresive, mai aproape,

curent care ma ingheta,

pierdut, pierdut, pierdut,

unde era Nicolae cu sfatul lui intelept,
unde Angela si-mi deschidi o cirare
pe unde sid ies din nou la loc larg,
unde Gabriel, cel care vesti bune
le-aduce mereu, tuturor?

Cand credeam cd totu-i pierdut,

disperat, cu lacrimi murdare pe obraz,
am iesit intr-un fel de cring golas,
pipernicitul mesteacin mi se pirea
palmier, frunzele-i inguste cat

cele de magnolie centenard,

Francisc sunt sigur cd nu mi abandonase,
s nici padovanul Anton,

nici Tereza cea micd, normanda,

nici Margherita, nu regina, umbriana Rita,
niscutd cu doar doui

zile inainte de ziua mea.

Acum imi era §i mai greu
pe drumul de-ntoarcere,

cu povara in brage a coletului,
greu de picate,

cu acuzatiile formulate clar,
liliecii se pregiteau,

din niste colturi de magazii,
sd mi se incilceascd

s1 mai rau in chica?

Spirite imunde se foiau,

iar unul se desprinse brusc
improgcandu-mai cu noroi.
Altul imi didea cu tifla,

,,de ce ai intins méina spre
fructul rotund?“

M4 trase de perciuni,
ridicindu-md-n aer,

ca un dascil nemilos,

Altul, ca un titirez,

starni praful si se

desprinse brusc de la sol,
,,Ficind din curu-i goarna“,
Singur, imbréincit de magini,
Am iesit cu greu la lumina.
Cu sprancenele arse de praf,
cu buzele crapate.

Bolnav. Istovit. Liber.

De Criciun si de Pasti, cind toatd lumea se
ducea la biserica, la colindat, la stropit, cind
lumea petrecea, la noi era o ticere stinghera.
Mica spila si scutura toatd casa din vreme,
o lustruia cum se face de marile sirbatori.
Apoi ficea bucatele rituale, cozonaci si cor-
nulete, sarmale, de Criciun, miel si oud rosii,
vopsite in coji de ceapd, in Joia Mare, de Paste.
De cum se apuca ea de ficut marea curite-
nie, Ticu se ascundea in el insusi si se scufun-
da in ticere. Nu-si mai vorbeau. (p. 149)

Singuritatea este, in aceste imprejuriri,
frecventa:

Niciieri, niciodatd, singuritatea mea n-a fost
mai mare ca in toamnele acelea, vreo sase,
de aur si ceatd, in care am péscut curcile. Ma
imbatam de singuritate cit era dupa-amiaza
de lungi. Priveam in jur, invigind dezolarea.
Uritul pe Cimpia Armaghedonului, pimin-
tie si gata de moarte. (p. 176)

Aspiratia spre altceva riméne insi continua:

Cu mincarea, cel mai riu era primivara. De
prin aprilie pind in iulie, cind cresc puii de
gdini, la noi nu mai era carne decit in sezo-
nul, scurt, al mieilor. Intervalul acesta a ra-
mas in amintirea mea ca timpul foamei,
cind, cu mincarea in fad, invirteam lingu-
ra in nesuferita ciorbd de varzi sau in dez-
gustitoarea ciorbd de macris si, fird sa le pot
inghiti, tinjeam dupi o necunoscuti hrani.
(p- 183-184)

Iar creatiile si constructiile de sine umane
ce reusesc depagesc cu mult datele realita-
tilor prea aspre:

M-am construit din cirti §i cuvinte, detes-
tindu-mi familia §i visind ziua méreatd cind
voi fi singurd, singuri-n lume, nesuprave-
gheata de ochiul ostil poruncitor al familiei.
Al lui Ticu. Al lui Mica. Ziua in care voi face
ce vreau, singurd-n lume, in casa mea, nu-

mai a mea, in care voi putea citi la nesfirsit
pe sdturate, fird sd primesc bitaie pentru
lecturile mele. Eu in fatd cu marea biblioteci
a lumii. Firi ei, care-mi cer mereu si mi
misc sd dreg sd muncesc si-mi fac datoria.
Cirgi. O lume din cirgi. Din hirtie. (p. 195)

Peste toate, este o lume in care binele si
riul se amestecd atit de complicat, incit fie-
care fiintd umani ajunge, in cele din urma,
sub pimant, inmultind populatia de sub
talpile noastre — fiecare cade biruitd pini la
urma de forte pe care niciun sens nu le legi-
timeazd. Psihologic vorbind, putine roma-
ne de astizi traduc atmosfera marcata de
triumful imposturii, al masurilor aberan-
te si lipsei de ratiune, in care triim astizi
in Romadnia, si al tragismului difuz, sub-
secvent.

|
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CARAGIALE — 160 de ani de la nastere, 100 de ani de la moarte

2 (lmpie, 2012

o0 suta de ani pace,
ca'vas’zica...

Gelu lonescu

PUNCTE DE REPER

Motto:

LScuzi-mad neicd — a zis Mitica —
te uitasem: e un secol de cind nu
ne-am mai vizut!«

A o . . .
INTRE TATAL si fiul Caragiale existd trei
asemdnari absolute: ei se urdsc unul pe
celilalt cu aceeasi intensitate; amindoi sint
misogini irecuperabili; amindoi suferd de
ceea ce se numeste ,les aftres du style“. Ac-
tiunea din Cradi are loc in 1910. Actiunea
pieselor si multor momente sau schite se
asazi la sfirsit de secol 19, inceput de 20,
deci, cumva, inainte de cea a Craglor. Mica
burghezie si ordsenii din opera tatdlui nu
existd pentru fiu — el vede un alt Bucuresti,
un fel de distopie — cam sinistrd. Interesant
este cd s1 autorul pieselor intrd si el in ana-
cronism cind Incearcd si scrie piesa neter-
minatd Titired, Sotivescu & C-in.; nici nu
avea cum sd n-o rateze, pentru c¢i premi-
sele ei erau false: oricit era de ticiloasi“
societatea romaneasci, Titircd, comersant la
cam 40 de ani, asa cum ne apare in Noap-
tea..., nu avea cum, 20-25 de ani mai tirziu,
sd devind mare propitar, senator (petrolist,
poate da) etc. Nu avea cum si nu rimini un
analfabet — si nici nu se face simtit vreun
semn ci mahalagiul, cherestegiul aspira sd
devind mosier — de altfel, nu pare ca ar fi
putut avea... mijloacele. Iar Spiridon nu
avea cum sd devind doctor in drept, dandy
automobilist, cu cai de curse etc. cind nu fu-
sese, in frageda junete, decit un biet rindas...
fumdtor. Neverosimile sint §i ascensiunile
sociale si politice ale celorlalte personaje:
este rezultatul, intr-un fel destul de jalnic, al
dereglarii echilibrului estetic, intre satiric
si realism: resentimentul primeazi verosimi-
lului. Caragiale mai era in eroare si cind cre-
dea ci ceea ce scria la Berlin, povestiri orien-
tale destul de modeste (afard de Kir lanulen),
era partea cea mai buni a operei sale.
»Capodopera“ berlineza e corespondenta.

*

CATAVENCU CERE prefectului, in schim-
bul scrisorii pierdute, candidatura —
deci foarte probabila deputitie — sau o mie
de poli: o sumd de o sutd de ori mai mare
decit el ii oferise mult-prea-cinstitului-si-
turmentatului-cetitean. Propunerea cu o
mie de poli nici nu intrd in discutie, suma
pare faraminoasi. (La drept vorbind, nu ne
ddm seama astizi cit putea ea insemna —
probabil era de neplatit chiar si de citre un
om, se presupune, destul de bogat cum e

8 * APOSTROF

Tipitescu.) Urmatoarele oferte facute de
prefect sint respinse de Catavencu: nu sunt
de ajuns nici o numire in Comitetul per-
manent, nici postul de avocat al statului,
nici postul de primar plus locul de epitrop-
cfor la Sf. Nicolae plus mosia Zivoiu din
marginea oragului. Cum vedem, propuneri
deloc neinteresante — §i onorifice, dar si
lucrative: cu atit mai mult cu cit ,,onora-
bilul“ falsificase o politd de numai 5000 de
lei — ceea ce ne face sd credem cd nu era atit
de bogat pe cit de ticilos.

Ne putem pierde cit vrem in astfel de
socoteli pentru a ajunge la verosimilitate
— zadarnic! Faimosul act 11 ¢ numai o mare
caricaturd, il nemulfumea §i pe Caragiale,
se spune; foarte probabil, cici din punct de
vedere logic e total inutil, o ,burti®, cum
se spune. Tirgul cu scrisorile putea fi ficut
chiar dupa discursul lui Farfuridi (de ce oa-
re i se adreseazd Tipatescu spunindu-i Far-
furide?): scrisoarea contra plastografia in
valoare de 5000 de lei — adicd schimbul
dintre doui... texte ,,comprometante®. Ti-
pdtescu are acum in mind polita, Catavencu
scrisoarea; mai trebuia numai chemat Ghita
ca si-1 convoace pe avocat in culise — bi-
neinteles fird stirea lui Trahanache-cel-
credul. Rafuiala lui Caragiale cu liberalii
primeazd decl... esteticului.

Numai cd existd §1 0 mizd idealistd a pie-
sei — s1 anume iubirea dintre Zoe si Einica.
El e cel mai romantios personaj al piese-
lor — egal, poate, cu poetul Ricd, desi aces-
ta nu a trecut de caste ocheade. Conu’ Ei-
nica vrea chiar si-l impuste pe Catavencu,
apoi 1i propune Zoei si fugd impreund, ca
in romanele pe care le citea Zita... (Unde?
in lume? care lume? — ne intrebim, inriigi
de atita sarcasm si ridicol.) Dar Zoe are una
dintre replicile definitive ale operei cara-
gialesti. Citez:

»Iipdtescu: Zoe, ma iubesti?

Zoe: Te tubesc dar scapa-ma!“

Replici definitivi — in afara celor atit de
cunoscute, intrate in patrimoniul national:
curat-murdar, angel-radios, ori-si-se-revi-
zuiascd, stii-s-o scoti etc. As mai adduga ca
memorabili si replica lui Nae Girimea in
fata scirmdnelii care se incinge in , frizdrie”
intre mahalagioaicele Mita st Didina: ,,Nu
dati la oglinzi i sint cu chirie!* Altfel, daca
e de luat ceva in serios, e faptul ci Mita
Baston e chiar o criminald — ar f1 ajuns ,,in
cremenal®, si pe buna dreptate: vitriolul
poate desfigura! Vina cu premeditare. Dar,
sd nu uitim ci si in Noaptea... se trage cu
puscal — o altd premeditare.

Revenind la Serisoarea noastr... Pristan-
da invidiazi starea cea buni a lui Tipitescu
sl zice: ,tral neneacd cu banii lui Trahana-
che... pardon babachii®. Ni se sugereazi ci
Finicd - zis ,,cocoselul® — ar fi... peste? El
care nu umbli cu tirade distilate® §i cu ,,ra-
finarii“? Lui insd 1 se acordd dreptul de a
trage concluzia: ,,Ce lume! Ce lume! Ce
lume!“

TITI CRITICI inteligenti, subtili, de mare

valoare isi pun intrebarea fatali: ,,De ce,
Nene Anghelache? Nu e o ghicitoare, cum
s-a spus — pentru cd orice ghicitoare are un
raspuns — sigur si rational, chiar daci inci
nedibuit, altfel nu ar fi ghicitoare. E o enig-
md, pur si simplu. Si la enigme nu se afld
raspuns. Altfel, Caragiale tatil e prea ratio-
nal ca si-1 placd enigmele — ii vor plicea
mai mult fiului — si Pasadia, si Pantazi, si
naratorul — si altii, toti, sint enigmatici —
adica aflindu-se ,,sub pecetea tainei“. Enig-
me ale vidului. Numai Pirgu nu e enigma-
tic... i stim noi de ce...

iNTRE ATITEA miini care vor sd smulga
scrisoarea pierduti-gisiti-furata-pierduta-
gdsitd, piesa ne apare azi §i ca o melodrama,
chiar daci destul de invecinatd cu parodia;
ar trebul numai sd fim siguri cd pasiunile §i
convingerile ce intrd in joc sint adevirate
- si pot fi, cu sigurantd. In orice carica-
turd exista o pasiune, o convingere — cea
care deformeazi, pini la ridicol, contururi-
le normalititii. Dar felul cum sint expri-
mate aceste convingeri, aceste pasiuni, im-
pinge posibila melodrami — sau chiar
dramd, poate Ibsen! — in parodie. Caragiale
a fost nemisurat, a sacrificat personajele pe
altarul limbajelor lor, a ficut sd triumfe ex-
primarea caraghioasd, comicd asupra detes-
tabilului. Astfel ca atit de omeneasca pier-
dere a scrisorii pare... neverosimila.

Dar orice sacrificiu aduce o simplifica-
re — odati cu ea, fatalitatea. Printre rindu-
rile scrisorii pierdute-de-Caragiale umbli
libere ca niste sprectre ale graiului cuvin-
te, expresii, fraze care te fac vecin cu sus-
pendarea ratiunii din marele hohot de ris
sau cu aceea a zimbetului in paloare. Per-
sonajele, cind le rostesc si le repetd, parca
151 dau o ultima suflare, parca is1 devoreazi
propria prezentd scenicd, riminind atirnate
de geniale imbecilititi. Aceste replici care
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isi stigmatizeazd si manipuleazd emititorii
pina la sfirsit, ii arunci astfel in abisul pros-
tiei adinci a locului comun, a pleonasmu-
lui, cliseului sau ideilor primite. In acest
punct Caragiale e congener cu Flaubert.
(Am scris despre aceastd apropiere o tezd
de licenta, in 1963.)

Intr-un anume sens, teatralitatea repli-
cilor a concurat teatralitatea personajelor,
abisalul ,,curat-murdar!“ rimine una dintre
marile replici ale teatrului lumii. Picat insd
¢4 numai noi, vorbitorii ei, o putem rosti,
lifiindu-ne complicitatea veseld in enor-
mitatea exactitdtii sensului.

Revenind la parodie: daca o punem —
prin absurd! — intre paranteze, riminem cu
scheletul unei drame a onoarei, puterii §i
amorului: Amor, honor y poder e chiar titlul
unei celebre comedii de Calderén de la
Barca — 1623. Cit despre tema puterii, lu-
mea din Scrisoare se hrineste cu iluzia civild
intr-o lume respinsi de civism. Cici solutia
finald — §i anume cd cel care a cistigat de-
putdtia (numit spre a ne destinde nervii:
Gagamitd) este cel mai ticilos dintre toti —
seamdnd cu o demisie morala. Risul sina-
tos al comediei se opreste la capitul actu-
lui 11; ceea ce urmeazi nu ne mai oferi san-
sa victoriei binelui si pedepsirii rdului —
ridem de Dandanache, ,riul maxim®, si
aproape cd ne pare rdu, alaturi de Coana
Joitica, de infringerea lui Catavencu; ridem
s1 de Trahanache, ldsat sd poarte coarnele
sale de perpetuu prezident, ne bucurim ci
amorezii i§1 vor putea scrie §i de aici inco-
lo scrisorele; si chiar dacd una dintre ele
se va mai pierde, nimeni nu o va mai gisi...
Scrisoarea ramine pierduti in clasicitatea
el adjudecata.

APELATIVELE LNEICA“ sau ,,nene® denoti
o intimitate respectuoasd. Astizi se spu-
ne ,,mamaie“ sau ,,tataie” — dar nu rudelor!
— o intimitate goldneasca.

Si agramatii de azi fac alte greseli decit
pe vremea miticilor, ei combini limbajul de
lemn comunist cu vorbe de moftangiu care
a invitat engleza din filmele sexy:.

Numai prostia — biata, oropsita, umila
prostie a rimas neclintita in eternitatea ei.

*

U NU multe decenii in

urmd, eram cu totii
de acord cid profetia lui
Lovinescu — cum ci so-
cietatea romaneascd va
evolua si tipurile cara-
gialesti vor cidea in
desuctudine, se vor de-
moda, périsite de evo-
lutia societatii, vor de-
veni, agadar, ,,istorice®
— eram cu totii de a-
cord cd aceasta profe-
tie nu s-a implinit. $i
cd toati ,sotietatea“
din Caragiale e incd
vie, nu numai in re-
plicile ei geniale, dar
s 1n tipurile §i mi-
cile migelii, $i to-
peniile inofensive
(»,dobitoaca!®),

si gafele de cartier, si insinudrile nitinge
(,vezi cum esti?®).

Dar au venit ultimii ani ai dictaturii co-
muniste, cu atitea mizerii si injosiri (de care
ne amintim cu un fel de incrincenatd dure-
re), apoi tranzitia — si profetia lui Lovi-
nescu, in sfirsit! s-a indeplinit: acum, ,tipu-
rile au devenit aparitii macabre in ticilogia
lor feroce, ,,miseliile* au adus milioane de
bani furati prin santajarea bunei-credinte a
omului de pe stradd, iar ieri ,indiscretiile
au tras dupd ele condamniri la ocnd §i au
intemeiat puterea cea mare a delatiunii,
»topeniile® s-au transformat in grosolinii
»de stat®. Vremea birjelor seamini azi cu
un fel de mic paradis (ca tot era Bucurestiul
un mic Paris — de la bariere!) in care se
zimbea, se zimbea... Tal! Tal! Tal!

Dar, s nu fim prea patrioti in ,infie-
rarea” sotietdtii nagionale: un infatigabil si
indobitocitor prost gust universal se prava-
le din televiziunile din toate tarile (,uniti-
val“), lisindu-ne doar cu speranta ci jocu-
rile manipulate de pe telefon, ,triite” cu
urechile astupate de un fel de muzici moar-
ta (printre algi autisti), vor salva de la dispa-
ritie definitivd ursii albiciosi de la poluri,
gindacii de Colorado si plopii tremuritori
s1 fard sof...

UM CRED ¢4 s-a observat, mai
Cbine de jumitate din actiunea
piesclor de teatru se petrece noap-
tea. Caragiale respecta perfect regula
aristotelicd a unitiii de timp; numai
cd lumina sacrald a tragediei din Gre-
cia antici se scursese, de multe veacuri,
in cupa epocii de fier a profanului.

Dar si in proze: accidentul de tren al
lui Bubico vine din noaptea adinci a poves-
titorului diabolic; domnisoara Portia din
strada Fidelitatii soarbe chibrite ucigage tot
noaptea; ce si mai vorbim de CFR, unde
musteriul vrea si stie dacd trenul de
noapte cu Mita ,,umbli regulat®;
balul de pe urma ciruia Turturel

(Hugh-life) 1a palme nu poa-

te fi decit noaptea, ,,pi onoarea me!“ Si
Amicii, tot cu palme si tot noaptea; criza
cea mare §i recolta de rapitd compromisd
sunt evocate intr-o noapte de dupa o cani-
culd bucuresteand — vezi Situagiunea: ne
trebuie ,,0 tiranie ca in Rusia!“ (citi dili-
gentd! cum a vazut romanul nostru grec
»venitorele“: si CRIZA, si tiranie ca in
Rusia)...

S$i inci alte nopti, din care cea mai uritd
pare si fi fost aceea din Grand Hotel ,,Vic-
toria Romdani*.

Nu mai insist, Caragiale scria mai ales
noaptea...

A v A v
IN FINE, ma intreb, nu fird un gram de
temere: oare ce mai inteleg tinerii nostri
scoleri din aceasta opera fird egal pentru
noi (,,sint vechi, domnilor!®), cei trecuti
prin mai multe valuri ale istoriei daco-
romane — $i dacd nu mai inteleg mare lu-

cru, o fi viata lor mai plicuta?
|
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Catifeaua si portelanul

C AUTAND cuU disperare jacheta in ale cirei
buzunare presupune ci ar fi pus biletele cis-
tigdtoare de la cele doud ,lotirii®, Lefter Po-
pescu afld cd haina sa cea veche de catifea fusese
dati tigancii T4ca din mahalaua Farfurigiilor, in
schimbul unor farfurii de portelan.

La nivelul unor posibile semnificatii simbo-
lice ale textului caragialian (Doud loturi), gestul
consoartei lui Lefter nu este deloc lipsit de eco-
uri: prea putin constienti de consecinte, femeia
face un schimb nepermis, citi vreme ea stabi-
leste, prin acest schimb, semnul egalititii intre
catifeaua din care este confectionata jacheta si
portelanul rece, indiferent, nelipsit, in ultimi
instantd, de reflexe tanatice.

Catifeaua jachetei lui Lefter retine atentia
printr-o evidenti flexibilitate, implicit prin acea
lipsd de ,,personalitate® care-i permite si se
adapteze cit se poate de usor corpului uman,
ale cirui forme le reproduce cu multi fidelitate.
Devenita haina, catifeaua poate trece foarte bine
drept tipar al individului, deoarece traseazi fidel
conturul fiintei lui. Tiganca primeste haina in
schimbul portelanului, a cirui riceald trimite
spre moarte, fiind asociat in acelagi timp unui
univers 1n exclusivitate casnic, din care orice
aspiratie este sever exclusd. Acest portelan rece
al mortii si al universului obiectual o seduce
pe inconstienta doamnd Popescu tocmai prin
ademenitoarea si discutabila lui estetizare, prin
care i se camufleaza semnificatiile destul de greu
de bianuit de altfel: ,,Frumoase farfurii! cu che-
nar dublu, unul conabiu lat pe muche, i altul
pembe ingust pe buzi.

Dintr-un anumit unghi privit, gestul tigincii
din mahalaua Farfurigiilor devine expresia unei
subtile actiuni prin care modestului functionar
Lefter Popescu i se ripeste propria conditie, per-
sonalitatea i, in ultimi instantd, norocul. Cea
care ia initiativa este tiganca: il mdsoard, il ,,dra-
muiegte®, il cintireste simbolic, il echivaleazi,
ii stabileste o coti valorica, din care personajul
nu mai poate iesi; sotiei i se oferd in schimbul
jachetei (forma simbolici a lui Lefter) nu o du-
zind de farfurii, asadar nu doudsprezece, cu po-
sibilele sugestii ale cifrei, ci doar zece. ,,Destul
m-am tocmit: n-a vrut si-mi dea o duzini in-
treagd®, afirmid consoarta lui Lefter, fird si-si
dea seama ¢4 a fost in fond complicele unui gest
nelipsit de accente magice.

Sa amintim cd zece are ,;sensul totalitdtii, de
desavarsire, de intoarcere la unitate dupi desfa-
surarea ciclului primelor noud numere“ (Jean
Chevalier si Alain Gheerbrant, Dictionar de sim-
boluri), fapt ce permite ca sensurile cifrei si fie
interpretate (si) ca o incheiere a evolutiei, ca
limitare a perspectivei, ca oprire a devenirii, cu
alte cuvinte ca ,,incremenire a personajului in-
tr-o anumitd ipostaza. Dimpotrivd, doisprezece
este ,intotdeauna numdirul unei impliniri, al
unui ciclu incheiat®. Mai mult, marcheazi
Hsfarsitul unui ciclu involutiv®, ciruia ii urmeazi
moartea, ,,care trebuie inteleasi ca o renagtere®.

Afland ce s-a intimplat cu jacheta, Lefter
incepe instinctiv si sparga farfuriile primite de
la chivuta, gestul siu dob4ndind conotatii ce tri-
mit spre revolta personajului fatd de substitui-
rea propriei conditii: ,,S1 1ar pac! paf!, pani la a
din urmi, pe cAnd cocoana se scuturi la fiecare,
parcd ar arde-o cu un bici de foc*.

Simplul gest nu este insd suficient. Perso-
najul ar trebui si se regiseascd pe sine, recupe-
randu-si jacheta, care se afld de acum, si odati
cu ea personalitatea lui, tocmai la Téca aia ta-
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ndrd frumoasd, care vine totdeauna pe aici, $i
care locuieste ,,tocmai la margine, in mahalaua
Farfurigiilor”. Asadar, spatiul in care este trans-
feratd personalitatea lui Lefter nu tine doar de
margine (cu tot ceea ce implicd aceasta), ci si de
un univers obiectual, al farfuriilor si al farfuri-
giilor, al materialului rece si indiferent, contind
mai mult decit cildura umana.

In aceasta situatie, Lefter Popescu se vede
silit sd meargd tocmai in mahalaua Farfurigiilor,
ficind un drum ce dobindeste semnificatii opu-
se drumului spre centru, fiindca acest drum vi-
zeazd in primul rind marginea, limitd intre
organizarea riguroasi (care este urbea) i infor-
mul mahalalei.

Prima incursiune a lui Lefter in acest spatiu
al marginii primeste accentele unei autentice ex-
peditii militare: ,,Peste un ceas, pe-nserate, o
birje trece in goana mare prin strada Emanci-
pdrii din Farfurigii: pe caprd, alituri cu birjarul,
un sergent; in fund, d. Lefter si d. cipitan Pan-
dele; iar, dinainte, inci un sergent si d. comi-
sar al sectiei respective.

Teritoriul in care intra grupul lui Lefter Po-
pescu este unul al marginii, al limitei, dincolo
de care se intinde dezorganizaren. Mahalaua este
un teritoriu al vagului si al lipsei de repere, sufo-
cat, nici nu se putea altfel, de inserare si de
noapte. Plind de ,,noroi” si plind ,,cu pimant®,
mahalaua lasd impresia unui loc asupra ciruia
incd nu s-a exercitat gestul civilizator. S4 mai
addugam mirosul pestilential, care ii determind
pe temerari si ezite: in odaia luminata incert de
palpairea catorva ticiuni de pe vatrd ,miroase
stragnic a carne cu prune®. Efectul acestui miros
este instantaneu: ,,Toti trei vizitatorii se dau ina-
poi pe prispd punindu-si mana la nas®.

Acum si aici se consumai cu adevdrat unica
sansd a lui Lefter Popescu. Ce doreste cu adeva-
rat functionarul? El cauti cu orice pret bilete-
le, desi ne-am fi asteptat ca scopul cilitoriei sale
sd-1 fi constituit jacheta, dublul sdu, pe care ar
fi trebuit sd o recupereze, recuperdndu-si in felul
acesta conditia ce-1 fusese furatd. Si, probabil,
norocul!

Lefter Popescu rateazi insd sansa de a avea
cu orice pret jacheta, care, din nefericire, nici
nu-1 prea intereseaza pe inconstientul functio-
nar. Sd retinem ci T4ca nu ezitd si-1 ofere lui
Lefter haina, secventd ce meritd intreaga atentie
a cititorului pentru sugestiile ei: ,,$1 T4ca ince-
pe a-si lipada toalele de pe ea. Tocmai dedesubt
de tot, peste cimage, se vede jacheta cenugie®.
In seninitatea inconstientei sale, Lefter pare sd
nu priceapd cd, imbricindu-i jacheta, Tdca inti-
reste in fond gestul magic al substituirii perso-
nalitatii functionarului cu farfuriile de portelan,
tiganca umpland de data aceasta formele sim-
bolice ale lui Lefter cu continutul propriei per-
sonalitigi.

Asadar, in loc si recupereze jacheta, func-
tionarul cade in capcana pe care norocul insusi
pare sd i-o fi intins: ,,D. Lefter repede o cauti-n
buzunarul de la piept. [...] In buzunar, nimic®.
Nu numai ci scotoceste profanator prin buzu-
nare, dar, mai ales, savirseste un gest deosebit
de grav, ce echivaleazd cu anularea definitivd a
propriei personalititi. In mod simbolic, el des-
coase cu briceagul haina, o descompune meti-
culos, pani la acel ,,nimic* semnificativ, pind
la un go! ce, de acum, incepe si-l reprezinte pe
el insusi: ,,Taca scoate jacheta si o dd d-lui
Lefter, care o descoase cu briceagul din toate
tighelurile... In ciptuseald, nimic i iar nimic®.

De acum inainte, toate incercirile lui Lefter
de a iesi de sub autoritatea destinului siu (prin
noroc, ca incident ce deregleazi mecanismul
implacabil al destinului) sunt supuse esecului.
Al doilea drum ficut in mahalaua Farfurigiilor
intdreste aceastd idee.

Inainte de a lua contact cu gigincile, care
dorm intr-o odaie ce ar putea trece drept extre-
mitatea spagiului mahalalei, Lefter agteaptd pe
prispd, acel loc care delimiteazd un ,afari“ de
»induntru®, un spatiu unde se consuma ezitarea
personajului inaintea unei experiente decisive,
ce nu poate fi acum decit una a umilingei (,,poa-
te cd rugamintea si biruie ce n-a putut birui
violenta®). Ezitind intre ,afari“ si ,induntru®,
Lefter Popescu lasd impresia cd nu a inteles
nimic: 1 se oferise sansa de a se regisi pe sine in-
susi, de a-si recupera personalitatea ripitd de
tigancd, dacd ar fi recuperat haina i, odatd cu
ea, propria identitate. Nu a facut-o insa!

Putem spune cd Lefter i§i cautd cu orice
pret norocul fard a intelege cd a devenit, intre
timp, o altd persoand, in urma gestului chivu-
tei. Oricum, el nu mai conteaza in ochii tigin-
cilor, care nu numai cd-l intdmpind violent, ci
de-a dreptul umilitor, semn cd personajul nu
mai constituie o prezentd ce trebuie luatd in
seamd. Incongtientul functionar ,se pomeneste
fleagc! drept in ochi, o strachind cu prune slei-
te®, iar ,,dupd ce i-au luat vizul, trage-i, pumni,
palme, si pe urmi care cu ce apucd, baba cu
o cratitd, fata cu o scurtiturd de lemn §i femeia
cu un tarn, $i di-I tava pan noroi®.

Este momentul ultim al unei aventuri cireia
personajul nu-i poate sesiza dimensiunile grave,
cu implicatii existentiale majore, nelipsite pand
la urmi de un fior metafizic.

Dupi cum se stie, Lefter giseste biletele in
sertarul biroului siu, §i in acel moment are iluzia
biruintei, neezitind si-si dea demisia (pentru ca,
in felul acesta, s iasd dintr-un mecanism ce-1 stri-
veste necrutitor), demisie pe care o semneaza
»Eleutheriu®, cuvint provenind de la ,cleutheria®,
adicd ,libertate®, dar si ,,sirbitoare®.

Daci Lefter Popescu giseste intr-adevir cele
doui bilete, el nu are insa §i sansa de a-gi gasi
norocul. Destinul a rimas insensibil, proiectind
asupra lui o lumini riu prevestitoare, concreti-
zatd prin prezenta aceluiasi motiv al portela-
nului. Fericit, Lefter ,;ascunde-n sin, intre fla-
neld si piele, intr-un plic de panzd, cele doud
bucitele de hartie tipirite conabiu, ca muchea
unor farfurii pierdute pe veci. Triumfitor,
Lefter ,se incheie la jiletca®, lasind impresia
cd-si constientizeaza dimensiunile propriei pre-
zente. Dar jiletca aceasta este doar ecoul palid
al jachetei de catifea, protejind in ultima in-
stantd niste bilete ce stau sub semnul unui nefast
»viceversa“, pe care textul ne ispiteste si-1 inge-
legem ca referindu-se exclusiv la inversarea celor
doui loterii.

Si fie oare chiar intdmplitoare comparatia
folositd de Caragiale pentru a transcrie reactia
personajului la aflarea cumplitului adevir? Afland
cd fiecare bilet este cagtigitor, insd la cealalti lote-
rie, fira si-gi dea ,seama bine de ce“, Lefter
wsimte o sfarseald si cade, alb ca portilanul®.

»Viceversa!“, murmurd Lefter in finalul
naratiunii, lisdnd probabil si se inteleagd cd
norocul ar exista, ar fi fost posibil, dar nu pen-
tru el, cel de acum, ci pentru celilalt, pentru
Lefter cel de dinainte ca T4ca si-i fi inlocuit per-
sonalitatea cu nigte umile farfurii de portelan!

|



Galeria de draci

Amalia Lumei

-AM CUNOSCUT pe sculptorul Ion Bledea
I. cu prilejul unei expozitii comune, orga-
nizatd sub genericul ,,Dialogul artelor®, la
care am avut plicerea si fim parteneri. Eu
expuneam acolo fotografii artistice in care
elementul primordial era piatra, dansul
aducand la masa dialogului magia tactild
a lemnului.

In acest dialog, amandoi aduceam in
prim-planul atentiei publicului marile
mistere umane, de la viad §i moarte la fizic
s1 metafizic, astfel incit angelicul si demo-
nicul, etalate de-a lungul si de-a latul pere-
tilor silii-gazdd, lisau la mijloc spatiu
perinddrii omului, intr-o dreapti alcituire
a lumii.

Poate suna extravagant sau nelimuritor,
dar, pentru nu stiu care motive, despre
demonii Iui Jon Bledea nu pot sa spun decat
cd... m-au cucerit, estetic vorbind, pe loc.

Sa fi fost lemnul de vind, cel care, prin
cildura lui tactild, di viagi si mediazi apro-
pierea pana si de fiintele vizduhului? N-ag
putea spune daci e aga sau altfel. Cred, mai

degrabi, ci rispunsul sti in maiestria cio-
plitorului.

Mai pe urma, de curand, am avut pri-
lejul de a-i fi oaspete lui Ion Bledea. In spa-
tele impunatoarei case moderne din centrul
Sighetului, o curte cu iarba tunsd scurt
duce citre atelierul unde se nasc povestile.
Citeva dintre personajele de basm si de
snoavi au izbutit insd, prin cine stie ce mij-
loace, si evadeze de dupd usa zivorita a lui
Gepeto, zburdnd pana pe structurile ele-
gante de lemn care schiteazd ideea unui
pridvor intors catre perimetrul verde, si nu
catre stradd. Dracii cocotati pe grindd nu
mai sunt acele personaje negative si demo-
nice stiute din Cartea Sfintd, ci aparitii un
pic ridicole §i cam prostdnace, simpatici §i
chiar umani, in bonomia cu care par si
apere casa de alte prezente, mai invizibile
s1 mai malefice. Ei sunt umani chiar si prin
coloratura.

Ce m-a cucerit in aceastd ingiruire de
draci de pe barnele de lemn ale verandei
este abilitatea acestor acte sculpturale de a

Lemnul, dansul si focul

Ovidiu Pecican

CASA LA Ton Bledea, unde, in fundul

curfii, peste un gazon englezesc, si-a
mutat de-acum atelierul, lemnul isi etaleazi
deplin potentialul. Iar maxima cuprindere
la care ajunge materialul vegetal, de asta
datd, pare sa fie cea a talentului plural §i
dinamic al sculptorului.

Artistul nu face caz de darul lui, ci se
comportd cu el ca oamenii locului: firesc,
harnic si cu voiosie. Din ce a primit, dd si
el mai departe, cu bucurie (nu cu incrun-
tare), ca sd sporeascd. Asa se face cd, ori-
cum te-ai intoarce, ba citre figurativ, ba
citre abstract, ba descifraind simboluri, ba
admirand parabole, semnele in lemn pe ca-
re Jon Bledea le lasa in urma sunt mirci ale
unui talent rasidrit din generozitate.

Acest om bun nu are preocuparea de a
gestiona cu parcimonie ceea ce vede, simte
s1 exprimd. La vederea statuilor lui inghe-
suite una intr-alta, din motive de spatiu dis-
ponibil, sau etalate la mansarda casei unde
locuieste, de-a lungul peretilor, sentimen-
tul este de bogitie si aventurd. Aceastd os-
tire de sculpturi, in care incap si esentiali-
zarea de mare plasticitate a unei piue, $i
tumultul mulimii, prins intr-un spatiu de
mdrimea unui butuc menit focului, insi di-
latat imaginar, isi revarsi energiile cu o
fortd inviluitoare, scotdndu-te din repre-
zentarea etnografica a locului i timpului,
purtindu-te pe deasupra reductiei la con-
ventional i conturand un topos unde incap
si siluete recognoscibile, si himere, $i punc-
te cardinale, in repertoriziri ale metaforei
conturate din dalta.

Ion Bledea nu sculpteazi in unghiuri
si colturi in care, anturati de un fundal in-
accesibil, lucrarea si se ofere contemplirii
doar frontal ori dintr-o parte. Privirea cireia
1 se dedici este circulara, piesele se preteaza
la o intimpinare dinamica. Rotindu-te in
jurul lor sau agezandu-le pe socluri rotate
intr-o dinamici lenti §i constanti, le desco-
peri, fie si imaginar, dinamica secretd; nu
altceva decat dansul.

Privite astfel, sculpturile rezultate din
barda, dalta si ciocanul preluate, pentru a
le da un alt soi de intrebuintare, nu de la
pietrari, ci de la lemnarii Maramuresului,
dincolo de registrele diverse ale abordarii
realului §i peste aventura transfigurarii lor
in optiuni particulare, contureazd o lume
puternic amprentatd de un etos personal,
traversat de diverse filoane. Se poate intim-
pla ca, peste fiecare in parte s1 dincolo de
toate impreund, sa deslusesti ceea ce este,
cumva, mai important, fiindci exprima un
mod de a concepe arta unitar §i specific
migcdrii interioare pe care Jon Bledea o
exteriorizeazi. intii, ritmul §1 dansul as-
cutisului care despicd drumuri in fibra vege-
tald, apoi jocul ca expresie a unei vitalitagi
creative inconfundabile, punerea in lucru a
principiului ordinii si al actiunii, bucuria
formativului care scoate din indistinctie,
producind aschii §i sunete puternice, eli-
berind, in vederea rotirii, figura care ag-
teaptd sub nervurile trunchiului. Pe urmad,
un sens al dialogului dintre unelte i trunchi;
altul decit in cazul dialogului tiietorului de
copaci cu pidurea, pe urma ciruia vor ri-

Galerie: ION BLEDEA

sugera sunete si miscare. E, parcd, acolo,
un dans dricesc amuzant si neintrerupt,
in care fiecare drac sare de pe o barna pe
alta, in cdutarea ritmului lumesc al unei
invartite maramuresene.

Poate din cauza asta imi vine cumva la
indeménd si cred cid Ion Bledea este un
Creanga maramuresean al lemnului, desci-
frind in fiecare trunchi ce 1i cade sub dalti
ba un mosneag pisicher, ba 0 mama cu
prunc, ba cite un Michidutd tintildu si
simpatic, numai bun de starnit zimbetele
candide ale iubitorilor de povesti.

sdri constructiile Nordului, unde piatra e
mai putin prezentd si mai distantd decét
concentricul tdieturii orizontale in lemn; i
altul decat cel al flicidrii din vatrd, unde
focul intregine viaga omului, dindu-i cil-
duri si hrand gititd, dar de unde se si inaltd
la cer, ca o jertfa.

Pentru Ion Bledea, drumul alunecirii
metalului modelator in substanta lemnului
pare sd fie cel al regasirii caii catre primor-
dialitate. Acolo, in arhaic, creatia putea in-
semna cliberarea energiilor prin indepirta-
rea neesentialului, prin dansul ritual al
loviturilor, cum ne mai aminteste astizi nu-
mai toaca — lemn bdtand lemnul... Separa-
rea de focul socotit element cosmic fon-
dator, intr-un orizont al veneririi celor de
deasupra noastrd, legiturd simbolic si jert-
fa a imblanzirii de destin pe care, spre a o
regidsi, trebuie sd o pdrisesti, intdi, rein-
ventand-o in chip de multumire pentru ac-
cesul la darul creatiei.

Vrind-nevrind, se recade astfel intr-un
tipar vechi de cind lumea. Se reface traseul
invers catre marile ruguri vikinge de pe ape —
s1 prin Maramures au trecut varegii — i citre
focurile din padurile necuprinse ale ancestra-
lului; dar mai ales citre Prometeu, cel care a
furat zeilor focul, diruindu-l oamenilor.

Practic, sculpturile lui Ton Bledea sunt
prinosuri destinate zeilor care i-au desco-
perit omului lumea. in trecerea lor spre
dincolo si ddinuire imateriald, ele bucuri
ochii muritorilor care suntem si inalti sufle-
tele dincolo de un alt prag.

|
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Ideosfere

Sub lupa memoriei

Nenorocirea de a fi
fiica lui STALIN

NU A avut parte de noroc. O mamai ne-
vroticd, chinuitd, care s-a sinucis cand
Svetlana avea doar sase ani, in noiembrie
1932. Un tatd despre care avea sd scrie
peste ani cd a fost un monstru (care insd a
1ubit-o in felul siu posesiv, brutal si tira-
nic), un frate alcoolic si depravat. O fami-
lie devastatd de efectele catastrofice ale
Marii Terori. Cdsitorii condamnate de
parintele sdu. In familia Iui Djugasvili nu
era loc pentru evrei. Cosmosul inaltei aris-
tocratii comuniste era unul tenebros, apa-
sator si irespirabil. ,,As fi preferat si fiu ba-
iatul unui inginer oarecare“, a declarat la
un moment dat, dupd 1990, Nicu Ceauges-
cu. ,Preferam si fiu fiica unui tamplar®,
spunea Svetlana, §i poate cd acelasi lucru
l-a simtit Zoia Ceaugescu ori Liudmila
Jivkova.

A crescut intr-un univers dominat de
tacere, neliniste §i spaimd. Voia si studieze
literatura, Stalin a obligat-o si urmeze
cursuri la Facultatea de Istorie. Multi din-
tre cel mai buni prieteni au fost deportati,
unii au disparut in gulag. Doi unchi ucisi:
Stanislav Redens si Aliosa Svanidze. In
copildrie, era atagatd de Nikolai Buharin,
era ca o sord cu fiica acestuia, numiti tot
Svetlana. Buharin a fost executat in mar-
tie 1938; Stalin a tinut pani la moarte in
sertarul biroului sdu scrisorile celui numit
de Lenin ,,copilul preferat al Partidului“.
Din cisitoria efemeri (a doua) cu Iuri
Jdanov, fiul despotului ideologic, s-a ndscut
o fiicd. Iubea poezia rusi, a fost o imensd
ironie sd devini nora (chiar postuma) a

* Svetlana, impreuna cu tatal sau, losif Vissarionovici
Stalin
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Vladimir Tismaneanu

celui care a atacat-o infam, in 1946, pe
Anna Ahmatova. Ekaterina Jdanova triies-
te, se pare, in peninsula Kamceatka. Doc-
torul Iosif Morozov, fiul din cisitoria cu
Grigori Morozov, a murit acum cdtiva ani.

In exceptionala sa biografie a lui Stalin,
aparutd la Harvard University Press in
2004, istoricul britanic Robert Service il
descrie pe Stalin ca pe un personaj grobian,
violent si in fond misogin. Intrebat de
Svetlana cum era mama ei, Stalin n-a gasit
nimic mai potrivit si-i spund decat ci avea
meritul ¢ I-a iubit pe el. Cat priveste infa-
tisarea fizici a Nadejdei, Djugagvili i-a spus
fiicel socate cd ,avea dinti ca de cal“ §i ci el
ar fi putut s se cisdtoreascd cu oricare din
femeile neamului Alliluev. Ceea ce nu anu-
leazi faptul ci dictatorul a suferit cand Na-
dejda si-a pus capat zilelor. Asa intelegea
»plaiesul urcat in Kremlin® (vorba lui
Mandelstam) sa iubeasca. ..

Dupi moartea tiranului, a devenit per-
sona non grata, doar Anastas Mikoian §i
Nikita Hrusciov i1 mai aminteau cd existd.
Avea amici in intelighentia rusa, intre cei
numiti de istoricul Vladislav Zubok ,,Copiii
lui Jivago®. Printre acestia, disidentul Andrei
Siniavski. A fugit in Vest in 1967, a publi-
cat Doudzeci de scrisori catve un prieten. Era
prin 1980, la Bucuresti, in apartamentul
Titei Chiper de pe strada Pictor Iscovescu,
cind am stat de vorb4, ore indelungate, cu
ziaristul David Binder de la New York Times.
Ne-a povestit cum, in 1967, a asteptat-o pe
Svetlana la Ziirich cu cecul de un milion de
dolari pentru manuscrisul memoriilor sale.
In Statele Unite, Svetlana s-a cdsdtorit cu
asistentul celebrului arhitect Frank Lloyd
Wright, au avut o fiici, a divortat. Banii
s-au dus pe apa simbetei. S-a intors in URSS,
a denuntat Vestul dupd ce stigmatizase
coruptia si crimele comuniste. Copiii pen-
tru care se intorsese au tratat-o glacial.

A revenit in Statele Unite, se spune ci
nu rezista si stea locului mai mult de dot
ani. A trecut prin crize religioase, a ajuns
in final in statul Wisconsin, triind in soli-
tudine ultimii ani. ,,Voi rimane pe veci pri-
zoniera politicd a numelui tatilui meu™ (2
6cec0a OO0y NOIUMUYECKUM 3AKI0HEHHbIM
umenu moezo omya), declara Svetlana. A
murit uitatd de lume si de istorie, s-a stins
asemeni frunzelor vestede de toamni de
la cimitirul Novodevicie, unde este inmor-
mantatd mama sa.

* Eiléan Ni
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Poetul si dictatorul: Osip
MANDELSTAM despre STALIN

OET DE geniu, varf al literaturii ruse ala-

turi de Anna Ahmatova, Marina Tveta-
ieva §i Boris Pasternak, Osip Mandelstam
(1891-1938) a murit in gulag pentru ca a
scris, in noiembrie 1933, o epigrama des-
pre Stalin (de fapt una dintre cele mai im-
portante poezii politice compuse vreodatd).
Desi poemul nu era menit si circule, fiind
invitat pe dinafard de Nadejda, sotia lui
Mandelstam, si de prietena familiei si a
Annei Ahmatova, Emma Gerstein, Osip nu
s-a putut retine si l-a recitat in mai multe
locuri. A fost o imprudenta fatald.

Delatiunea nu a intirziat. In anii urma-
tori, pind la deportarea finald, Stalin s-a
jucat cu Mandelstam precum pisica cu goa-
recele (a se citi riscolitoarele memorii ale
viduvei poetului, aparute la Polirom in tra-
ducerea lui Nicolae Iliescu). Fusese cindva
protejat de Nikolai Buharin, ceea ce, in
conditiile Marii Terori, era o circumstanti
agravanta. Nici macar o penibila Oda lu:
Stalin nu mai avea cum sd riscumpere
»culpa“ de a-l fi sfidat pe tiran. Aureolat de
toti ditirambii imaginabili, temut §i detestat
de acolitii sdi, dictatorul sociopat stia c de

* Osip Mandelstam

* Ana Selejan,
Adevar si mistificare
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W aparute dupa 1989,
| Bucuresti: Cartea
Romaneasca, 2011.




* lon Bledea, Decembrie 1989

tapt adevarul despre el fusese rostit de poet.
In ultimii ani de viatd a dezvoltat o suspi-
ciune paranoici in raport cu doctorii Krem-
linului, excrescentd a antisemitismului sau
obsesiv. Cand a suferit hemoragia cerebrali
la inceputul lunii martie 1953, valetii din
Biroul Politic, diversii Beria, Malenkov,
Kaganovici, Hrusciov, Bulganin, Molotov
si Mikoian, terorizati de ideea aducerii unor
doctori (,,asasini in halate albe®), l-au lisat
sd zacd vreme de 12 ore intr-o balti de
urind. Au chemat in fine doctorii, era de-a-
cum prea tarziu. Asa a sfarsit genialisimul
generalisim. Are dreptate istoricul Simon
Sebag Montefiore in articolul apdrut in
New York Times din 27 octombrie 2011,
intitulat Dictators Get The Deaths They
Deserve: ;He was not murdered, like Co-
lonel Qaddafi, he was the author of his
own destruction®.

Mandelstam a fost oficial reabilitat in
1956, dar poeziile sale au intalnit in con-
tinuare obstacole pe drumul citre publica-
re. Bonzii Uniunii Seriitorilor l-au tratat in
continuare drept un poet subversiv. In anii
urmitori, Anna Ahmatova si Nadejda
Mandelstam si-au ficut o datorie de onoa-
re din recuperarea publicd a operei poetu-
lui. La fel, au cultivat memoria sa poetii din
anturajul leningridean al Ahmatovei in anii
’60, intre care Anatoli Neiman si Tosif
Brodsky. Din picate, multe texte au dispi-
rut in negura cumplitilor ani stalinigti.
Cand scria cuvintele ,,O, de stiam de la-nce-
put ci versul scris cu singe-omoara“ (citez
din memorie traducerea lui Marin Sores-
cu), poate cd Boris Pasternak se gandea la
destinul poetului akmeist, admiratorul lui
Dante, pierit in malaxorul terorii pentru ci
a refuzat sd renunte la ,ispravile cu-n dede-
subt primejdios®. Cel la care se gandea
poate Marina Tvetaieva cand isi amintea de
wadolescentul cu singe cald, iudeu*.

Tatd, in traducerea lui Emil Iordache, cel
numit de Radu Vancu un fel de Mircea
Ivanescu al traducerilor din rusid, poemul
incendiar al lui Mandelstam, un text ,,scris
cu singe®, care avea si-1 coste viata:

Vietuim, dar sub noi tara tace mormant.
Cand vorbim, nu se-aude macar un
cuvant.

Iar cind vorbele par si se-nchege putin,

Pomenesc de pliiesul urcat in Kremlin.

Are degete groase si grele,

Sunt cuvintele lui de ghiulele.

R4d géindacii mustitilor strimbe

Si-1 lucesc a ndpasta cardmbii.

Are-o turmi de sfetnici cu gaturi subtiri —

Semioameni slujindu-1 umili —

Care suierd, miauni, latrd cineste,

Numai el, fulgerdnd, hicuieste.

Potcovar de ucazuri, forjeazi porunci:

Glont in ochi, glong in frunte si glont in
rdrunchi.

Orice moarte-i desfatd deplin

Pieptu-i larg de cumplit osetin.

Apoi a citit intreaga poezie din nou, ter-
minand cu o imensi fervoare: ,,Potcovar de
ucazuri, forjeaza porunci: / Glong in ochi,
glong in frunte si glont in rarunchi®. ,,Com-
somolul va cinta asta pe strizi!“, era cuprins
de exaltare, ,la Balsoi... la congrese... de pe
fiecare rand si balcon...“ Si a mirsaluit in
jurul camerei. Vestejindu-md cu o privire
profund mistuitoare, s-a oprit: ,,Ia seama.
Niciun cuvant. In caz ci vor afla, ag putea fi
impugcat.“ (Emma Gerstein, Moscow Me-
mories: Memories of Anna Aklhmatova, Osip
Mandelstam, and Literary Russia under
Stalin, New York: The Overlook Press,
2004, p. 60-61)

Despre persecutarea Annei Ahmatova in
perioada delirului jdanovist am scris pe blo-
gul meu: http://tismaneanu.wordpress.
com/2009/03/02/durerea-secolului-ahma-
tova-isaiah-berlin-jdanov.

Sunt multi ani de cind, prin 1966, am
citit prima oard versuri de Ahmatova.
Le-am descoperit in revista Secolul 20 in
inspirata, superba traducere a Madeleinei
Fortunescu. Imi revin acum in memorie,
resuscitate de acest exercitiu istoric, moral
s1 metafizic:

Slava durere nebuni, de-o zi

Mort este printul cu ochi cenusii
Rosie-i seara scildati-n apus

Omul imi vine $i-mi spune, ,,S-a dus*.

Acestea vor fi fost simtimintele Nadiei
cand a primit stirea ca Osea nu mai este.
Peste ani, Nadia avea si scrie:

Ce noroc ci memoria nu ne restituie trecu-
tul pentru a-1 modifica, ci doar pentru a-1
interpreta, a-l deplinge si a-I intelege. Noi
suntem raspunzitori pentru tot: pentru fie-
care faptd si fiecare cuvant, iar memoria ne
propune sa chibzuim si sd ne intrebam de ce
am tridit, ce am ficut cu viaga noastri, daci
am avut vreo menire $i dacd ne-am indepli-
nit-o, daci viata noastri are un sens coerent
sau ea nu este decit o acumulare de intim-
plari si absurditati.

|
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Cronica muzicala

Portretul

unui compozitor

P IESA DIFERENCIAS pentru saxofon bari-
ton si orchestrd, de Cornel Taranu,
reprezintd aventura unui monolog liric pe
un fundal riguros-poruncitor care se adre-
seazd noud tuturor, transcendand zona unui
epic de reverie. Menirea lui consta in apa-
rarea relatiei ex-noi in contactul solistului cu
orchestra. Monologul intretesut — aidoma
tehnicii beethoveniene din Marea Fugi —,
cind cu lovituri acordice de citre orchestri,
cand prin frullattouri-staccato ale saxofo-
nului bariton, in consens cu alternanta
pozitiilor solist-tutti, sta la baza evidentierii
deosebirilor indicate in titlul piesei. In aces-
te alternante, corzile evadeazi momente in
sir in zugrivirea unor peisaje muzicale inti-
me cu accente bucolice. Dizolvarea mono-
logului declarativ intr-un indlgitor coral la
suflitorii de lemne in partea a doua destdi-
nuie vremelnicia tensiunii initialelor zbu-
ciumuri acordice ale mirturisirilor. Totul
este trecut prin vilul reveriilor si produce
in noi, de-a lungul desfasuririi discursului,
un sentiment pe cit de vibrant, pe atat de
refulat, care, pregitindu-si ivirea in stadiul
treziei, o va obtine in finalul piesei. Astfel,
polisemia titlului Diferencias permite in fi-
nal ingemanarea linistitoare a diferentieri-
lor variationale.

Variatiunile latente, mai precis aplicarea
unei subintelese tehnici variationale, ne in-
vitd la o bizard aventurd. Participim la evo-
carea de citre compozitor a unor rememo-
riri ale celov ce au mai fost si vov mai fi —
ganduri de initiere in Cantecele Nomade ale
maestrului —, reincarcind cu noi valori este-
tice forma postrenascentlsta Diferencia. In
locul unor melodii candva de largi circu-
latie populari si liturgicd, intilnim aici doar
opacele lor amprente, care-si vor redobén-
di strilucirea prin dezvoltarea lor dialogan-
td intre soloul saxofonului bariton §i acom-
paniamentul orchestrei. Criteriul genului —
popularitate implicitd — se respectd ingenios
prin dezvoltarea in lant a nucleelor spicui-
te din diferite zona ale amintirilor. Ele se
grupeazi in doud ipostaze melodice. Prima
parte a piesei evocd autogeneza, cand indu-
logdtoare, cand inspaimantatoare, a melo-

Stefan Angi

peilor din creatiile proprii ale lui Cornel
Téranu, spre exemplu melosul Ghirlandelor,
sau al operei Oreste & Oedip. Resimtim
imagistica Glose; muzicale — alt gen carac-
teristic al perioadei invocate — de la sune-
te de ornament la validarea acestora ca noi
sunete proprii ale nucleelor discursului.
Partea a doua reactualizeazd un al treilea
gen, sd spunem, prebaroc — Tiento-ul —,
consacrat de compozitor revitalizirii unor
amintiri variagionale din vremurile de alti-
data cu accente liturgice si proprii, autorul
colajelor baroce fiind Antonio de Cabezon.
Reverberatiile constituie referiri intime prin
structurile motetelor epocii barocului sau
aluzii la Avta fugii de J. S. Bach, poposind
si la cugetarile lui Pimen din opera Boris
Godunov de Musorgski, si nu in ultimul
rand cu gandul la passacaglia conceputd
intr-un maestoso de temut pe replicile lui
Tiresias: ,,.Legea Tebei si a lumii din amin-
titul Oreste & Oedip.

Aventurile bizare pricinuite de Dife-
rencias procurd ascultitorului adevirate
evenimente estetice in descoperirea unor si-
militudini §i deosebiri dintre el si alte re-
memordri asociate de tip evocativ instru-
mental. Spre exemplu, similitudinea, in
paralela dintre Diferencias si Thblourile din-
tr-o expozigie. La regandirea de citre Ravel
a cantecului cavalerului Cetdii vechi din
creatia lui Musorgski, il transcrie la saxofon.
In mod similar, si la maestrul Cornel Ta-
ranu, saxofonul este instrumentul care di
curs evocdrii nostalgice. Bizard rimana si
permanenta penduldrii ,,du-te-vino® de la
receptarea unei lumi sonore contemporane
s1 prezente la reprezentarea alteia trecute §i
absente. Totodati, sentimentul miririi me-
sajului atit de bogat in sensibilizarea valo-
rilor estetice contemporane — acel Beson-
nenbeit schopenhauerian — a fost precedat
cu trdirea bucuriei reintalnirilor din penum-
brd ale unor amintiri uitate, respectiv urme-
le acestora. Despre el, cu secole, chiar mile-
nii inainte, Aristotel remarca: ,,Altminteri,
de se intdmpli sd nu fie stiut dinainte, pla-
cerea resimtitd nu se va mai datora imitatiei
mai mult sau mai putin izbutite, ci desavar-
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sirii executiei, ori coloritului, ori cine gtie
carei alte pricini“. Dzﬁzwznczm — variagiuni-
le — ne farmecd tocmai cu aceste cine stie
carvei alte pricini, prin regindirea creatoare
de citre Cornel Téranu a amintirilor, supra-
licitind butada nu noul, ci noutatea cu ars
poetica sa, nu noutatea, ci noul. Aceasti in-
locuire prin supralicitare este motivatd de
p51hologul Neisser prin ,hartile sale cogni-
tive®. Ele au menirea de a proiecta perspec-
tiva viitoarelor drumuri, a noilor aventuri...
Ca metaford a acestei sintagme, partitura
lui Diferencias evocd formd si genuri, into-
natii si stileme din trecut nu pentru simpla
lor magulire, ci, prin excelentd, pentru vii-
torul §1 variantele acestuia. Perpetuarea vii-
torilor dintre ,mai putin trecut” ,spre mai
mult prezent® std la baza trecerii metafo-
rice din veriga in verigd de la variatiuni de
altadatd la cele care urmeazi si fie.

Diferencins a fost prezentatd, in prima
sa auditie absoluti, in prima parte a con-
certului Filarmonicii Transilvania din 7
octombrie 2011, la Casa de Culturi a Stu-
dentilor, dirjjorul Horia Andreescu do-
vedind si de aceastd datd deosebita sa afi-
nitate $i eruditie pentru muzica roméneasci
contemporand; solistul Daniel Kientzy
(Franta) — devotat prieten si competent
colaborator al formatiei Ars Nova, con-
dusd de maestrul Taranu - a dialogat in-
tr-un spectru afectiv deosebit de bogat cu
orchestra. Concertul a fost realizat cu spri-
jinul Nova Musica Paris.

Izbucnit din cavalcada culorilor toam-
nei §i preluandu-si strilucirea lor, Diferen-
cias a luminat opacitatea amintirilor spre
azurul jertfelor iernii, prevestind, precum
Lucian Blaga ninsoarea cenugei ingerilor argi
in ceruri, intr-o perpetud tranzifie a repe-
titivitdtii anno-timpurilor pe undele amin-
tirilor muzicale.

u
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Ecouri livresti in

corespondenta

i N ULTIMELE patru decenii am publicat in
revistele literare din tard si straindtate
peste doud mii de scrisori, emise de Eliade
in perioada 1922-1986." Firi a fi fost initial
destinate tiparului, aceste texte au drept
destinatari celebritagi, aldturi de anonimi.

Din acest corpus epistolar, mustind de
autenticitate, aflim momente existentiale
din copiliria, adolescenta, maturitatea §i
senectutea autorului. Ne sunt dezviluite
»taine® din laboratorul de creatie al savan-
tului si scriitorului, geneza, variantele, tra-
ducerile si receptarea criticd a unor lucrari
fundamentale de istoria religiilor si orien-
talisticd. Insemnadrile de cilitorie si im-
presiile asupra spectacolelor, concertelor,
filmelor, vernisajelor sunt aliturate proiec-
telor, viselor, interpretirilor fanteziste, pare-
rilor — argumentate sau ndstrugnice —, entu-
ziasmelor si deznidejdilor.

Congtient de propria-i valoare, expe-
ditorul misivelor are, din cand in cind, ac-
cese de megalomanie. Alteori euforia e in-
locuiti cu critici severe aduse propriilor
opere.

Timiditatea si lipsa celui mai elementar
simt de savoir vivre ne intAmpind in episto-
le de zeci de ori. Un singur exemplu:

Nu mi pricep cum si fortez usile. Orice stu-
dent indriznet are mai multd ,trecere decit
mine. Nici micar nu pot pitrunde pand
unde ag avea oarecare sanse. Portarii ma inti-
mideaza.?

Corespondenta ne face cunostintd cu zeci
de personalititi din intreaga lume, avind
diferite profesii: actori, regizori, scriitori,
pictori, muzicieni, cineasti, publicisti, critici
literari si de artd. Aflim — fird si vrem — o
parte din gandurile, preocuparile si pro-
iectele, uneori din ticurile si ciuddteniilor lor.

Valoarea documentara a epistolelor ce-1
au ca expeditor pe Eliade e indubitabila.

Cea mai importantd monografie, care il
are autor pe Florin Turcanu — premiati cu
elogii —, isi construieste osatura biografiei
spirituale a eroului ei prin peste 160 de cita-
te extrase din covespondenta.

Desi toate enciclopediile lumii ,,decre-
teazd“ ci Eliade este in primul rdnd isto-
ric al religiilor si orientalist, trebuie si insis-
tim: el este autor al unor romane si nuvele,
precum si al unei eseistici literare si filo-
zofice. Articolul de fatd 151 propune sd
desprinda si si comenteze tangentele cu
aceastd lume, dezviluite de corespondenta.

Ce-a fost la inceput? O propunere citre
Ziarul stiintelor populare: intentiona sd pu-
blice biografiile lui Romain Rolland si
Thomas Carlyle:

Mircea Handoca

* Mircea Eliade. Foto: Stelian Plesoiu

Vietile lui Beethoven, Tolstoi $i Michel An-
gelo, a celui dintai si eroii celui de-al doi-
lea sunt minunate cirgi bineficitoare la a
cdror citire eu imi vedeam toti prietenii, ru-
dele si cunoscutii. Dupa filele lor am incer-
cat eu acum citeva biografii ale oamenilor
mari, a ciror viatd a fost un zbucium si n-au
disperat (Dostoievski — epileptic), n-au cér-
tit impotriva sortii (Beethoven — surd), o
neintreruptd muncd aproape supraome-
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lui ELIADE

neasca (Balzac — Comedia wmand), o munca
patimasi sfarsitd intr-o aureold de liniste si
credintd (Hasdeu), de munca si geniu,
amindoud puse in slujba cultivirii celor
umili.

In aceste biografii nu am ciutat nici ori-
ginalitatea, nici eruditia, nici analiza apro-
fundati a operelor, pe care insd nu le-am pu-
tut trece cu vederea, de cele mai multe ori
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explicind insusi zbuciumul sufletesc al erou-
lui. Am ales fraza lui Romain Rolland largs,
luminoasd, tulburitoare, ce te indeamna la
munci si de care generatia noastri are cea
mai mare nevoie, pe alocuri pamfletul lui
Carlyle, in mic bineinteles, pentru cei mai
decazuti.?

S-ar putea si zimbim de naivitatea si lipsa
de experienti a tindrului de 16 ani. Trebuie
sd recunoastem insd cd, de pe atunci, in-
cepuse sd fie familiarizat cu literatura uni-
versald.

Aceasta propunere indrizneatd a ,,ado-
lescentului miop®, chiar dacd materializatd
numai partial, n-a fost intimplitoare. In
anii urmatori, alituri de preocupirile ento-
mologice, de alchimie, istorie, mitologie si
orientalisticd, apare perspectiva unui viitor
autor de nuvele $i romane.

Incetul cu incetul, corespondenta va
discuta operele literare ale destinatarilor sau
va face referiri la scrierile literaturii univer-
sale sau romane.

Optiunea intre activitatea sa stiintificd
$i cea literard apare adesea — cu preferingd
pentru cea din urma. In citeva insemniri
se vede cu claritate: ;M4 intreb daci am
ficut bine trecind in ultimii 15 ani litera-
tura pe planul al doilea“* (21 februarie
1972).

Idolul tineretii elevului de liceu si stu-
dentului Mircea Eliade a fost Giovanni
Papini. In Cuvintul (decembrie 1926 si
ianuarie 1927) i consacrd trei foiletoane
admirative, pe care i le trimite prin posti.
Va primi un raspuns la care scriitorul nos-
tru se va referi de citeva ori in memorialis-
tica. Fericirea $i entuziasmul destinataru-
lui sunt inimaginabile. Intr-o altd misiva,
tandrul student, liric si lucid, face o impre-
sionanti si naivi confesiune. Putin teribi-
list, el aratd ci unele dintre caracteristicile
sale spirituale se aseamina cu cele ale lui
Papini:

Am scris chiar un Uomo finito al meu. Dar
cu mari diferente. Romanul adolescentului
romén contemporan — masculin, viguros,
incapdtanat, consumat de crude lupte inte-
rioare, frimantat de multiple necesititi spi-
rituale, cu o constiingd minunat de bogati —
se numeste Romanul unui om sucit.® Existd
in el un capitol ,,Papini, eu §i lumea®, care
descrie influenta, fecundarea, impulsul vital,
orientarea, intensificarea fortelor, realizate
de lectura exaltatd a cirtit Un uomo finito.°

In afari de numeroasele articole pe care
Eliade 1 le dedicd lui Papini in revistele lite-
rare din Romainia si Franta, ar trebui sd
mentiondm si valoroasa corespondenti.
Iatd un pasaj, datat 10 martie 1954:

Am citit cu mare emotie scrisoare Dstrd.
Stiam cd sunteti bolnav, dar nu puteam si
cred cd ména care a innegrit mii de pagini
de neuitat (toate aceste cirfi care mi-au hri-
nit adolescenta $i mi-au format tineretea),
nu puteam crede ci aceastd mand neobosita
se odihneste acum, asteptind vointa lui
Dumnezeu. Am plans citind scrisoarea
Dstra, citind micul anunt al editorului si ar-
ticolele pe care presa franceza (mai ales re-
vistele s1 magazinele) vi le-a consacrat re-
cent. Dar credinta mea in Dstri, in geniul i
curajul Dstra, rimdne intactd. Continui sd
astept capodoperele de care deja mi-ati vor-
bit. Mai ales dupa lectura lui Diavolo, le as-
tept cu o nerabdare abia stipanitd. Caci ati
demonstrat inci o datd, cu o strilucire papi-
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niand, forta gandirii Dstrd, indrizneala cre-
dintei, grandoarea viziunii, spiritualitatea.
Cit de fericit sunt aflaind aventurile acestei
cirti, rezonanta si ,,succesul® ei.”

Referirile la Papini apar si in scrisorile citre
Vintili Horia s1 Stig Wikander. Retin tonul
ponderat al epistolei adresate savantului
suedez la 7 august 1952:

E curios ci si Dstri ati citit in liceu operele
lui Papini, ca si mine. Un uomo finito a fost
prima mea carte italiand; am invitat de alt-
fel limba italiand pentru a putea citi si cele-
lalte cirgi ale lui Papini. Si am fost entuzias-
mat — la saisprezece ani — de lucrarea sa
Stroncature. Am continuat si-1 citesc cu toa-
te ci tinereasca mea admiratie a scizut con-
siderabil. Dar rimane autorul favorit al ado-
lescentei mele si asta e important.®

Vittorio Macchioro, directorul Muzeului
de Antichititi din Napoli, cercetitor al
orfismului, este si autorul citorva cirti lite-
rare. In intrevederea pe care a avut-o cu el,
in mai 1927, tinirul discipol bucurestean
i-a vorbit cu entuziasm nu numai despre is-
toria religiilor, ci i despre Iorga, Parvan,
Eminescu §i Miorita.

Din cele 24 de scrisori péstrate (peste o
sutd de pagini, scrise in franceza si englezi
intre 1926 si 1939), desprind doar un biet
fragment... autobiografic, cu aluzii la dra-
ma lui existentiald:

Una din cirtile mele publicate in foileton in
Cuvintul §i purtind titlul provizoriu de Iti-
neraviu spiritual a provocat interminabile
polemici, adesea crude, totdeauna vii §i sin-
cere. Cel foarte tineri s-au recunoscut in
munca mea de revizuire, in efortul meu de
a gdsi o noud si fecunda orientare spirituala,
in curajul meu de invitare la experient si,
in acelasi timp, de a recunoagste necesitatea
unei dogme niscute din strifundul sufletu-
lui nostru, din viscerele si asteptirile noas-
tre. Cartea mea — criticd si profesiune de cre-
dingd negativd §i pozitivi — este sincera
confesiune a unei crize. Viata mea intimd
este plina de crize; cind nu mai lucrez, ma
simt dureros ,,ispitit interior. Nu pot s
gribesc nimic. Gandesc i scriu. Uneori, pu-
blic (public mult, dar scriu si mai mult).
Pentru ca m-ati informat de drama Dstra,
sunt neribditor si o citesc. Trebuie si vi
midrturisesc ci sunt i eu autorul a doua ro-
mane, a numeroase nuvele, publicate in par-
te. Viata mea i cea a celorlalti, a vecinilor,
a prietenilor §i dugsmanilor mei imi serveste
drept material pentru romane. Este un fru-
mos catharsis sentimental si politic. Cathar-
sisul obsesiilor mele etice, religioase, filozo-
fice — sunt eseurile mele, in parte publicate.’

Inci din anii studentiei, Eliade este atras de
scrierile despre literatura spaniold ale unui
italian, Arturo Farinelli, istoric literar enci-
clopedist, autor al unor studii docte si in
acelasi timp fermecitoare despre Lope de
Vega si Calderdn.

Articolul Arturo Favinelli sau De erudi-
tin'® sintetizeazd admirativ nemdrginitele
cunostinte bibliografice, istorice si filozo-
fice ale invatatului italian. Comentatorul —
s1 el pasionat bibliofil — scald4 in lirism ina-
ripatele lui randuri. Reproduc doar ince-
putul scrisorii ce insoteste articolul expe-
diat in Italia:

Cred ca veti reusi sd cititi (textul tipdrit in
romaneste) si veti ingelege justele mele ob-
servatii. Este primul dintr-o ampla serie de
articole pe care am intentia s le scriu despre
Spania contemporani.
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Lectura catorva din cirtile Dstri a fost
suficientd ca sd ma entuziasmeze. Am vor-
bit mult despre grandioasa Dstra opera, des-
pre fantastica eruditie si minunatele Dstra
posibilitati artistice — $i am intentia si scriu
in citeva siptimani un amplu studiu intr-un
mare ziar romanesc."!

in continuare, Eliade expune temele vii-
toarelor sale eseuri despre literatura spa-
niold i il implord pe destinatar sd-i trans-
mitd citeva dintre cirtile si articolele sale.

Se pdstreazd cinci epistole ale lui Fari-
nelli, care a rdspuns, modest si binevoitor,
solicitirilor."

Ajuns in India, sub indrumarea lui Das-
gupta si a panditului, aprofundeazi textele
esentiale: Ramayana, Rigveda, Mahabhara-
ta si Upanisadele. Are griji si-si informeze
prietenii (Haig Acterian, Ionel Jianu, Mir-
cea Vulcdnescu, Mihail Polihroniade) si
profesorii (C. Ridulescu-Motru si Nae
Ionescu) despre progresele ficute in insu-
sirea sanscritei.

Marea revelatie a fost Rabindranath
Tagore.

La Santiniketan, citeva zile numai du-
pd ce ajunge la scoala lui Tagore", 1i scrie
mamei:

Am ajuns prietenul lui §i am vorbit mult cu
acest bitrin genial §i cu cit vorbesc mai
mult, cu atat il admir mai mult. Locul e aici
peste misurd de frumos si de linistit (Santi
in sanscritd inseamna ,,pace®). Sunt vreo su-
ta de studenti la Universitatea Vishabharati
si lectiile nu se tin in clase, ci in padure sau
pe terase. Casa lui Tagore ¢ o adevarati mi-
nune de lux §i gust. Am cunoscut pe toti
membrii familiei, printre care se numara
provizoriu i o japonezd, adoptatd pentru un
timp de Tagore. Fata lui Dasgupta — Rubi,
care e poetd, e favorita lui Tagore. Aceasta e
o rard insugire, pentru ci stii cati regi au tan-
jit dupd prietenia poetului. Acum Rabindra-
nath e foarte bitran si putin bolnav, de cind
s-a intors din America. Dar e de o senini-
tate divind.

In bibliotecd am dat peste citeva manu-
scrise care imi vor fi necesare §i pentru aceas-
ta mai riman trei zile aici. De altfel, locul e
incomparabil cu Calcutta si dacd n-ag avea
lectiile la Universitate i atitea altele de fi-
cut, ag petrece toatd luna aici. M destept la
patru dimineata si, purtind costumul ben-
galez, umblind in picioarele goale, cu ci-
maga deschisd — ma simt foarte comod."

Nu dezvilui niciun secret spunind ci Rubi
e... Maitreyi, impreund cu care Mircea
Eliade tradusese citeva versuri din ben-
galeza.

La sosirea in Portugalia, Eliade 1si pro-
curd doud monumentale volume: Operele
complete ale lui Ortega y Gasset. Citeste
cu pasiune aceste scrieri, gandindu-se ca ele
ar trebui traduse in roméneste. In acest
sens se adreseazad lui Alexandru Rosetti, la
14 mai 1941:

Este cel mai european dintre spanioli, iar cri-
tica societatii spaniole, asa cum o face el, cu
durere, se potriveste intocmai mult incerca-
tel noastre tdri. Ar merita sa fie tradus, nu-
mai ca sd ne putem cunoagte mai bine — si
societatea $i necazurile.”

in primavara anului urmitor il cunoagte
personal pe eseistul spaniol, cu care se va
imprieteni. Jurnalul relateazi cateva din
intalnirile §i discutiile lor in contradictoriu,
iar Convorbirile cu Claude-Henry Rocquet
i1 schiteazi portretul:



Ii admiram capacitatea de a-gi continua
munca, in ciuda tuturor problemelor pe care
le avea, personale, politice... Pe atunci pregi-
tea cartea despre Leibniz. Era de o ironie
muscitoare; cAnd vorbea, iti era putin teami
deel. [...] Siel credea, ca si profesorul meu,
Nae Ionescu, c¢i astizi ziarul este adevirata
arend, si nu revistele sau cirtile; prin ziar
gisesti calea spre public, prin el poti si-I in-
fluentezi, sa-1 ,cultivi. In Spania, Ortega
este in permanenta citit, reeditat, comentat.'®

Celilalt prieten din anii petrecuti in Portu-
galia este Eugenio d’Ors. Comparindu-l cu
Goethe i Unamuno, 1i aprecia universa-
lismul si paradoxurile.

Citeva din discutiile celor doi despre
mit (in 1942) sunt deosebit de interesante.
Ele constituie punctul de plecare al viitoa-
relor articole elogioase semnate de Euge-
nio d’Ors despre Mitul eternei veintoarceri.

Recent a apdrut in Spania o noud epis-
told imeditd a savantului roman cdtre
Eugenio d’Ors:

28 septembrie 1949

Draga Maestre,

Am fost profund miscat de amabila
D-voastri scrisoare si de textele trimise, care
m-au cufundat cu delicii, interzise dupd ple-
carea mea din Lisabona (cici biblioteca mea
hispanica a rimas acolo).

Inutil sd va spun cat de migcat am fost
de aprecierile ficute asupra ideilor mele an-
tiistorice. Sper sd spun intr-o zi tot ce vd
datorez, scriind prefata traducerii roménesti
a Operelor D-voastrd alese, a carei pregitire
a fost inceputd in 1943.”

Din literatura portughezi, Eliade retine nu-
mele lui Eca de Queirds, pe care-l preguies-
te in mod deosebit, desi e un ,,ilustru necu-
noscut pentru c¢d a avut ghinionul sd se
nascd portughez®."

Despre Camoes discutd pe larg cu Eu-
genio d’Ors i Carl Schmitt. Isi propusese
chiar sd scrie o carte despre marele poet
lusitan si Indiile portugheze. S-a materiali-
zat doar definitivarea unui articol, Camdes
5t Eminescn: ,Punind alituri numele a doi
dintre cei mai mari poeti ai latinititii, mi
gandesc mai ales la contributia pozitivi pe
care fiecare dintre ei a adus-o la imbogati-
rea geniului latin®."”

Alituri de savantii din Franta (Dumézil,
Corbin, Puech, Renou), Eliade este prieten
s1 cu numerosi literati. Corespondeazd cu
ei, dar 1i vom ,,cunoaste® mai bine §i din
memorialistici: Gaston Bachelard, cel ce
formulase celebra caracterizare a romanu-
lui Maitreyi drept ,,0 mitologie a volup-
tigii; filozoful si dramaturgul Gabriel
Marcel, pe care-] convinsese si prefateze ro-
manul Ora 25 de Constantin Virgil Gheor-
ghiu; Raymond Queneau, romancier, poet
sl eseist care i-a ,comandat® inci din anii
1950 scrierea unui capitol pentru celebra
Encyclopédie de ln Pléinde; Roger Caillois —
conducitorul revistei Diggene, unde a fost
publicat eseul Nostalgia Pavadisului; Geor-
ges Bataille, de la revista Critique, impre-
und cu care a dezbatut problemele tan-
trismului.

La Londra, asa cum relateazi intr-o
scrisoare citre Alexandru Rosetti, Eliade il
cunoaste ,,pe bitrinul Wells, teribil de tinir
s lucid“.”

Lui Ernst Jiinger 1i pretuieste Jurnalul.
Celebrul scriitor german mi-a scris perso-
nal — printre altele — la 30 noiembrie 1981:
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In colaborarea noastra la Anzaios s-a ajuns
pentru ci eu, in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, am citit revista Zalmolxis,
editata de Eliade. Modul in care privea el
lumea mi-a plicut deosebit. Cum aveam ne-
voie de un creditor pentru Antaios, l-am
cautat pe Mircea Eliade la Ascona si I-am
rugat sa mi ajute. Spre bucuria mea, a con-
simgit.”!

Cele 12 scrisori citre Carl Gustav Jung
dezbat problema viselor si a semnificatiei
notiunii de arhetip.”

Sutele de cirfi primite din trei conti-
nente ne-ar oferi o imagine griitoare a pre-
ocupdrilor lui Eliade in diferite perioade.
Dar pentru o asemenea lista ne-ar fi nece-
sare zeci de pagini. Ne multumim deocam-
datid cu cele cinci volume ale Bibliggrafies
Mircea Elinde: 1997, 1998, 1999, 2004,
2010.

Prezenta literaturii romine §i a slujito-
rilor ei in paginile scrisorilor lui Eliade nu
e intamplitoare. Pe primul plan: Eminescu,
Hasdeu, Iorga. In corul elogiilor se mai
afld Blaga, Noica si chiar... G. Cilinescu.

Desprind dintr-o epistold citre Matei
Cilinescu din 17 martie 1979:

Cioran imi spunea intr-o zi ci ,,optimismul®
meu e rezultatul direct al unei deznidejdi
atat de cumplite, incit prin comparatie ,,pe-
simismul® lui 1 se pare ,,apa de roze®. Nu
stiu in ce masurd are dreptate. Dar, ca toti
romanii constienti de destinul Roméniei,
mi-am gdsit §i eu modelul §i consolarea in
Mioripa; singurul rispuns pe care-l putem da
nenorocului (= ,Istoriei”) este rispunsul
Ciobanului. El vorbeste de Nunta Cosmici,
noi credm, in ciuda condamndrii la moarte,
s1 credm cu o incredere in viitor si la o scard
mondiald (Hasdeu, Iorga, Blaga, G. Cali-
nescu etc.) de parcd am fi mostenitorii Im-
periului Britanic.”

Dintre adnotirile privitoare la Poetul natio-
nal, retin pe cea ficutd cu prilejul lecturii
cartii lui Noica Eminescu sau ganduri despre
omul deplin al culturii vomanesti.

Am citit si recitit cu delicii Eminescu, pe care
l-am gisit la Chicago. Desi cunosteam unele
pagini din revistele unde fuseseri tiparite, de
abia acum, # carte, ingelesul tiu imi reve-
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leazi adevirata dimensiune a lui Eminescu.
Tot ce spui despre ,,Caiete®, despre un #omo
universale, despre Archaeus, fuior, nefiingd
etc., m-au incAntat intr-o mésurd de care nu-ti
poti da seama, pentru cd tu triiesti aproa-
pe de aceste izvoare de viatd §i gind roma-
nesc, in timp ce eu le descopir arareori in
publicatiile care-mi cad in mina.*

De fapt, referirile la filozoful de la Piltinig
le putem urmari pe parcursul unei jumatagi
de secol. In septembrie 1941, aflat in Por-
tugalia, isi ruga prietenul si se ingrijeascd
de corecturile Mitului reintegnivii $1 Insulei
Iui Euthanasius. Dupa citeva luni numai,
in aprilie 1942, terminind ultima redacta-
re a volumului despre Salazar, e nemultu-
mit. ,,Salvarea nu poate veni din altd parte.
Ar fi deci fericit daca Noica va revizui ma-
nuscrisul,

pieptinind paginile prea bolovinoase, su-
primand repetirile de cuvinte, inlocuind pe
unde crezi de cuviingd cu sinonime sau peri-
fraze — in sfarsit, ficAnd din aceasti carte
ceva care si semene cu cartea unui scriitor
roman.”

»Misiunea“ fiind indepliniti ireprogabil, sti-
lizarea a fost consideratd de autor impeca-
bild. Laudele la adresa lui Noica sunt firesti
si nu au in ele nimic encomiastic:

Viata mi se pare mai suportabild cind imi
aduc aminte nu numai ci existi, dar ci i
creezi i faci pe altii sa fie §i s creeze.”

Dintre cartile originale ale filozofului, ba-
lanta aprecierilor se pare ci se inclind la
Sentimentul romdanesc al fiingei. Nu numai
ca i-a placut cel mai mult, dar I-a si tulbu-
rat profund.

Afinititile dintre cei doi, pretuirea reci-
proci fuseserd consemnate inca din 1934.
Cu cateva decenii in urmd, am publicat fac-
similul dedicatiei de pe pagina de gardi a
primei cdrti a lui Noica (Mathesis san bu-
curitle simple): ,,Lui Mircea Eliade, in fata
cdruia am simtit intotdeauna acelasi lucru:
cd trebuie s md predau. Smerit, Dinu
Noica“.

>
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Sd-si fi amintit oare de acest autograf
atunci cAnd autorul Intoarcerii din yai spu-
nea cd nimeni nu are, ca Noica, marele ta-
lent de a scrie prietenilor cu forga sl inten-
sitatea cu care ar redacta o pagini dintr-un
tratat de filozofie?

Judecitile de valoare privitoare la Blaga
sunt emotionante. Notele de lecturi alter-
neazi cu reflectiile. La 11 iunie 1933, Elia-
de studia Eonul dogmatic si Cunoasterea lu-
cifericd. In urma Convorbivilor de la Berna
(publicate in Vrvemen), scria, la 29 iulie
1937: ,Viata este frumoasi si buna, daci la
30 de ani pot primi un asemenea dar: prie-
tenia cu Lucian Blaga®.

Mentionez ci, intr-o epistoli citre Petru
Comarnescu, din 22 aprilie 1929, citim ceva
asemdndtor: , Te fericesc cd ai legaturi §i
prictenic cu Blaga si Matei Caragiale.
Amandoi mi intereseazd mult i viu“.”’

Iatd cum e caracterizatd Geneza meta-

forei:

E greu de spus daca este cea mai buni din
Trilggii, este, in orice caz, cea mai curajoa-
sd §1 deschide perspective magnifice. Incep
sd simt vraja simfonici a sistemului Dtale.
Dar nu-ti pot spune cit de mult sufir ci ase-
menea cirfi apar numai in romaneste. Stiu
cd nu ai timp sd te ocupi de traduceri. To-
tusi, fatd de Dta, nu esti patruns de impor-
tanta difuzdrii sistemului in striindtate
acum .

In vara anului 1985, impreund cu Noica,

Eliade a incercat si publice sistemul filo-

zofic al Marelui Anonim (in franceza, ger-

mand si spaniold). Acest grandios proiect

n-a fost altceva decat... un castel in Spa-
a... N-a fost si fie!

Dintre scriitorii exilului, sunt mentio-
nati: Vintild Horia, Matila Ghyka, Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca.

Eliade imi déruise xeroxul scrisorilor
primite de la Vintild Horia. La inceputul
anului 1990, afland adresa de la Madrid a
laureatului Premiului Goncourt, i-am scris,
recomandidndu-mai i expediindu-i aceste
documente. Spre surprinderea mea, am pri-
mit de la el fotocopia epistolelor lui Eliade
catre el, pe care le-am publicat mai intéi in
revista Steana din Cluj, apoi in volum.
Schimbul de rivase dintre noi s-a intensifi-
cat, imprimandu-i citeva articole si memo-
rii in Criterion. M-am hotirit ca, din cele
peste 60 de pagini ale acestei exceptionale
corespondente, sd retin caracterizarea fla-
tantd a lui Eliade. Acesta nu se jena si-i
scrie, la 22 noiembrie 1951, ci in fiecare zi
reciteste poemele preferate, redescoperind
mereu alte frumuseti, tirii §i melancolii.
»Vintild Horia esti un foarte mare poet!“”

Dupi sase ani, entuziasmul nu s-a stins.
Abia sosit in America, 1i scria, la 10 iulie
1957: ,,Poemele Dtale mi se par din ce in
ce mai adanci, mai transparente, perfecte.
in special Inm campuri, Noapte, Semnul
tdceri.*

Paginile cu Laudatio (pentru Dumnezen
s-a ndscut in exil) ar trebui reproduse in in-
tregime.

Despre Matila Ghyka este vorba in do-
ud scrisori citre Al. Rosetti (la 6 si 20 mai
1940). Strania lui personalitate il fascina:
»Mi se pare un om incintitor si foarte ori-
ginal“.¥!

Ce anume a insemnat prezenta la Paris
a lui Virgil Ierunca $i Monica Lovinescu
— reiese destul de palid. Sute de texte necla-
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sate sunt inedite. S sperim cd odatd si
odati vor vedea lumina tiparului $i nu vor
avea soarta eseisticii eliadesti interbelice —
neapdruti nici pani azi in volume.

Scrisorile adresate mie intre 1968 si
1986 evoca nostalgic redactia ziarelor si
revistelor bucurestene. Am cunoscut ast-
fel amanunte din viata $i opera lui Petru
Comarnescu, Haig Acterian, Mircea Vulca-
nescu, Pericle Martinescu, Octav Sulutiu.
Despre proiectul unei cirti in colaborare cu
Tador Vianu nu stia nimeni.

Cirtile editate de mine ii prilejuiesc
deosebite emotii. La 6 august 1970, ras-
foind cu incintare Cartea muntilor de Bu-
cura Dumbrava, isi aminteste cd intre 1920
s1 1940 a fost membru al Hanului Dru-
metilor, petrecandu-si verile in Bucegi si
imprejurimi.

Cind am vazut fotografia Pietrei Craiului,
mi-a stat inima in loc, cum se spunea pe vre-
muri. Exact pe unul din coltit virfului am
dormit, un grup de cinci-sase cercetasi (era
prin 1923, aveam 16 ani), ne riticisem si
credeam ¢4, ajungind pe creastd, vom putea
cobori in Muntenia. Am ajuns noaptea, ne-am
legat cu centiroanele de niste jepi pripaditi
si am dormit ddrddind de frig. Numai dimi-
neata ne-am dat seama ce nebunie ficusem,
s1 ne-a apucat frica.”

La 28 septembrie 1978, primind Corespon-
denga lui Gheorghe Teodorescu Kirileanu,
mi incredingeazi ¢4 a citit acest voluminos
volum de 700 de pagini ,,din scoartd in
scoartd”. Noteazd apoi melancolic:

Scrisorile lui Vasile Bogrea si George Valsan
sunt admirabile. Cat de putin norocosi am
fost si continudm sa fim! Acesti giganti ai
culturii roménesti, chinuiti de boald in tine-
rete, secerati la inceputul maturitigii lor
stiintifice.*

E incintat de versurile lui Cezar Baltag,
Marin Sorescu si Ioan Alexandru, de proza
lui Stefan Banulescu. Dintre criticii lite-
rari, preferintele se indreapti spre Nicolae
Balotd, Mariana $ora, N. Manolescu si D.
Micu. Nu-i sunt pe plac... rezumatele lui
Al Piru.

Un ultim exemplu, din numeroasele
ce mai pot fi date. Principesa Ileana, cu nu-
mele monahal Maica Alexandra, autoarea
cirtil Sfingii ingeri, 1-a trimis manuscrisul,
rugindu-1 pe Eliade sd-si spund pirerea
inainte de a-I incredinta tiparului.

Scriitorul nostru nu uita cd se adreseaza
fiicei regelui Ferdinand si a reginei Maria
si tonalitatea generald a raspunsului siu,
din I sunie 1958, e deferenta, admiragia si
dorinta de a contribui la imbunititirea
textului. Nu ignori insa... deficientele. Nu
voi discuta aici interesantele observatii si
completiri erudite, ci voi mentiona doar o
chestiune de... tehnici: dimensiunile exa-
gerate ale citatelor.

In multe locuri, v4 lisati furati de frumu-
setea textului biblic si-1 reproduceti aproape
in extenso. Desi, dintr-un anumit punct de
vedere, aveti dreptate (cine s-ar incumeta si
se intreaca cu Scriptura?), totusi psihologic
e o greseald. Un citat pretuieste (in constiin-
ta cititorului) in masura in care e scurt,
dens, strilucitor. O paginad intreagi citatd
anuleaza aceastd ,,magie®“.**

Recitind paginile articolului de fatd, mi-am
dat seama cd 1 s-ar putea aduce un reprog
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asemdndtor. Extrasele din scrisori depasesc
in amploare comentariile i observatiile me-
le personale. Ce as fi putut face? Desi nu
am Insugiri paranormale, am incercat si mi
adresez lui Eliade. I-am cerut ingiduinta
sd-mi acorde circumstante atenuante (doar
am reprodus cuvintele lui intocmai!).

Am inchis ochii si, intr-o clipa, mi s-a
parut ci-1 vid in fati pe autorul ,,culpei fe-
ricite®.

Mi-a surés trist $i parcd ingiduitor.

I-am multumit (in gind!). Dar ce md
voi face daca voi avea cititori intransigenti
sau... circotasi?

|

Note

1. O prezentare sistematici (studiu introduc-
tiv, note, traduceri, cronologie si indici) a
apdrut, in trei volume, la Editura Huma-
nitas: Europa, Asin, America (1999, 2004,
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3. Europa, Asia, America, 11, p. 19.

4. Ibidem, 11, p. 375.
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8. Ibidem, 111, p. 278.
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Scrisoarea citre familie e datatd 5 august.
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Trecut si viitor
in cosmologie
Mirel Anghel

P OATE RAMANE 0 opera
stiingificd actuald, chiar
si dupd 34 de ani de la
aparitie? Opera lui Steven
Weinberg (The First Three
Minutes: A Modern View of
the Origin of the Universe,
New York: Basic Books,
1993) a devenit una cla-
sicd in domeniul cosmo-
logiei si, destul de surprinzator, chiar un
bestseller. In RomAnia, cartea Primele tvei
minute a aparut in 1984, la Editura Po-
litic4, in traducerea lui Gheorghe Stratan.
Steven Weinberg, fizician de renume al zile-
lor noastre, este un autor recunoscut in
cosmologie, el castigind Premiul Nobel
pentru fizica in 1979. Data fiind perioada
de timp scursd de la prima editie (1977),
unele presupuneri ficute de el chiar s-au
adeverit, iar altele s-au concretizat in expe-
rimente stiintifice de mare anvergurd. Cand
a scris aceastd carte, in 1976, fizicianul nu
banuia ci anul 2011 va fi cel in care se afla
ca viteza luminii poate fi depdsita.

Acest lucru a fost ficut de particula ele-
mentard numitd neutrino. Atunci, in seco-
lul trecut, Weinberg nu banuia nici méicar
cd ea va fi vreodata detectatd. Cu atat mai
putin ar fi putut crede cd in Elvetia, la
Laboratorul European pentru Fizica Par-
ticulelor Elementare, va fi construit un ac-
celerator de particule uriag, cu o circum-
feringd de 27 km, denumit Large Hadron
Collider (Marele Accelerator de Hadroni),
care a ardtat, in experimente repetate, cd
acesti neutrino au capacitatea ascunsi
de a pune la indoiald ceea ce a afirmat
Einstein.

Pentru a intelege complexitatea lumii in
care suntem $i noi o minusculd piesd, avem
nevoie de cirti precum cea a lui Steven
Weinberg. Citind-o, impresia este cd am fi
fost cumva programati si apirem la un
moment dat, dar §i ¢4 suntem sortiti dispa-
ritiei, in mod previzibil. Cartea este desti-
natd cititorului specializat, dar capteazi si
atengia celui laic. Ea s-a cristalizat in urma
unei discutii pe care autorul a avut-o cu
mai multi oameni de stiingd in noiembrie
1973.

Inca de la inceput, Weinberg isi face
cunoscutd intentia de a scrie o carte pe
gustul celor care nu se simt prea bine pe
tirdimul colguros al fizicii $i matematicii. In
prezent, lumea stiintifici dezbate incid
subiectul Big Bangului, unii venind cu teo-

rii alternative prin care sustin, printre alte-
le, cd aparitia universului ar fi rezultatul
unor Big Banguri repetate. Cert este cd
urmele lisate de explozia produsi acum
aproximativ 14 miliarde de ani existd, sunt
studiate si duc fard echivoc spre acest punct
de inceput, trecand de stadiul incipient al
presupunerilor. Radiatia de fond din uni-
vers este si scheletul pe care Weinberg 1si
articuleazd conginutul cirtii. Ea este mar-
torul cel mai bun si fidel al unui aseme-
nea moment originar.

Din 1965, astrofizicienii au inceput sa
inteleagd cosmosul cu totul altfel decat
pand atunci. In istoria intelegerii fenome-
nului Big Bang a existat un punct de coti-
turd foarte important. Descoperirea ficutd
de Arno A. Penzias si Robert W. Wilson in
1965, in timp ce ficeau unele teste cu un
detector foarte sensibil la microunde, a
revolutionat acest domeniu. Ei au dat de
radiagia cosmici de fond, adicd urma lisata
in intreg universul de Big Bang. Cei doi au
primit Premiul Nobel in 1978, chiar daca
mai multi fizicieni erau aproape de aceleasi
rezultate, concurenta fiind acerba.

Teoria care pune aparitia a tot ce exis-
td pe seama Big Bangului se niscuse intr-o
formi incipientd incd de la sfarsitul anilor
’40, fiind dezvoltatid de George Gamow si
colaboratorii sii, Ralph Alpher si Robert
Herman. Cercetiri au mai fost ficute si de
rusul Takov Borisovici Zeldovici si de bri-
tanicii Fred Hoyle si R. J. Tayler. Cind a
fost publicatd, cartea lui Weinberg nu a
beneficiat de un suport prea mare din par-
tea tehnologiei $i a misiunilor spatiale, care
sunt lansate acam in mod regulat.

Intr-un domeniu miscitor, in care sunt
ficute tot mai multe descoperiri, care
uneori modifici ceea ce se stia, 0 asemenea
carte isi poate pierde actualitatea. Ea poate
rezista timpului prin stilul autorului. To-
tusi, efortul siu nu se regiseste pe deplin
in scriiturd, iar teoreticianul simte nevoia,
asemenea unui profesor, de a se indrepta si
spre tabla de scris pentru a 0 mai umple cu
formule si calcule. In efortul de a arita cum
a devenit Big Bangul o teorie standard in
cosmologie, notiunile si formulele dau na-
vala si impresoard demonstratia cu un val
nedorit. Cititorii gi-ar dori mai multe cu-
vinte si mai putine cifre, lisind toate cal-
culele in seama celor care trebuie sa le faca.
Ei doresc o carte mai digerabild, precum
cea a lui Stephen Hawking (Scurtd istorie a
timpului), $1 au transpus aceastd dorintd
in incoronarea acesteia ca bestseller, de-

tronandu-1 pe Weinberg. Chiar i aga, suc-
cesul cirtii a fost risundtor. In spatele auto-
rului gasim mai degrabd un teoretician al
fizicii particulelor elementare decit un as-
trofizician, dupd cum chiar el recunoagte.

In primele capitole ne pierdem prin
miruntaiele universului timpuriu, in mij-
locul reactiilor care au dat mai tirziu nas-
tere planctelor, stelelor si galaxiilor. Per-
spectiva se ldrgeste ulterior asemenea unui
univers inflationar, in care temperatura
foarte ridicatd de la inceput coboard si
esenta se dilueaza. Dupd doar trei minute
de existentd, temperatura era de aproxima-
tiv 70 de ori cit cea a Soarelui. La capito-
lul cel mai interesant, Primele trei minute,
ajungem abia dupa ce autorul se asigurd cd
ne-a pregitit pentru aceasta cdldtorie, dupd
ce ne sunt explicate reactiile §i evenimen-
tele petrecute initial. Suntem asemenea as-
tronauplor care sunt ginufi in carantind gi
antrenati inaintea unei misiuni foarte im-
portante. Capitolul este derulat cu inceti-
nitorul, in super-slow motion, cadru cu ca-
dru, secundi cu secunda.

Cartea a fost scrisa intr-o perioadd in
care anumite probleme ale astrofizicii erau
incd mari provociri pentru stiingd. Omeni-
rea a evoluat, dar autorul era atunci destul
de neincrezitor in aparitia unor viitoare
teoril care sd ne arate cum s-au format ga-
laxiile. Mai mult decat putea el anticipa, au
fost descoperite chiar si aga-zisele exopla-
nete, locuri prielnice dezvoltarii vietii. El
isi amestecd imaginatia in acea supd primor-
diald in care s-au petrecut reactiile fizice i
chimice colosale de la inceputuri. Plecand
de la datele actuale pe care le detine, teo-
reticianul merge inapoi in timp, aproxima-
tiv 14 miliarde de ani, determini datele
esentiale ale unui univers incredibil de dens
si cald, alege nuantele potrivite si ilustreaza
cu ele o imagine care putea fi doar presu-
pusa.

El incearci sd facd ordine intr-o lume
dominati de un haos organizat, cel din care
s-a ndscut armonia care ne inconjoard
acum. Primele trei minute este o carte care
a lansat o provocare teologiei. A explica
nagterea totului este un demers cu adevirat
curajos si contestabil. Niciun experiment
nu va putea recrea conditiile originare des-
crise de Steven Weinberg. Autorul reuseste
sd pund laolaltd piese disparate ale unui an-
samblu imposibil de prins intr-o singura
teorie, la care fizica aspird in prezent. Un
ansamblu care are inca multe necunoscute
si este in continud expansiune. In prezent,
tehnologia ne permite chiar sd simulim
ceea ce doar cu imaginatia putea patrunde
Steven Weinberg.

Cititorul nu are in fati o carte care
trateazd exclusiv originea universului si
Big Bangul. Este o carte condamnati, ca st
altele din domeniul cosmologiei, la mai
multe editii, la erori $i confirmdri trium-
fale ale unor presupunerl Ea isi depiseste
atat titlul, cdt i cele trei minute pe care
isi propune si le investigheze. Prin ea se
poate privi int-un viitor in care universul,
dupid cum anticipeazi Steven Weinberg, se
va rici §1 va muri. $1 atunci, chiar dupi ce
vom fi elucidat taina primelor trei minu-
te, ne riman ultimele trei. In cartea The
Last Three Minutes (Ultimele trei minute,
Humanitas, 2008), Paul Davies ne oferi
o privire pe furis intr-un viitor mai greu de
imaginat decat trecutul.

u
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Intr-o noapte de iarna,
un calator

Irina Petras

C U GANDUL la somptu-
os-emotionanta lansa-
re a antologiei E foamndi
nebun de frumoasd ln Cluj
(carte apdrutd la Editura
Eikon si ilustrati de Cilin
Stegerean), sd spun din

. Y 1 AFTE
nou cd Horia Bidescu, po- | tireRERESDm
etul, prozatorul, eseistul, | RN

-

stie si acorde o atit de in-
tensd, susginutd si un pic naivd (in aceste
vremuri gribite, puse in miscare de alte ur-
gente decdt Poezia) insemnatate conditi-
ei sale de scriitor, incit imprejuririle sunt
cumva obligate sd-i recunoasca statura.
Echinoxist afiliat primei generatii, origi-
nare, Horia Bidescu mai crede ci ,rostul
poeziei este de a nu-l lisa pe om singur
dinaintea imensei singuritati pe care au
instaurat-o, zi dupa zi, golirea de transcen-
denti si expulzarea Sensului din societa-
tea moderna“. Poemul e un spatiu privi-
legiat in care Angoasa poate fi privitd in
ochi, cu un ,sentiment al fiintei“ inca activ.
Cintarea ¢ calea la indemina omului de
a-si pastra subiectul sub invazia obiectelor
lumii contemporane. Scriind despre pla-
cheta de versuri Vs twii cit cuvintele tale,
remarcam scandarea albd a unor teme eter-
ne — agteptare, lumind, trecere, ticere, me-
morie, umbri, abis, moarte, privire —, inri-
mate sec in cuvinte ale negirii si pustiului:
nimic, nimeni, niciunde, nicicand, departe,
nicdieri, sub conditiondri ale unor autoritati
Hstraine“: dogma, ideologia, ierarhia sociald
s1 politici etc. Tot astfel, in romanul Zborul
gastei salbatice (1989), povestea se deru-
leazid in prim-planuri niciodati luminate
pana la capit, in vreme ce reflectoare ambi-
gue cad pe fundaluri, pe planuri secunde,
deschizindu-le spre labirinturi existentiale.
Asezat la poalele dealului, Pavilionul este
un ,,munte vrijit“ derizoriu, pe dos, o ,,bi-
blioteci din Alexandria® cu mize obscure,
mai atentd la nuante decit la culori si la
discernerea lor: ,,Lumea intreagd ¢ o poves-
te. $1 n-are nicio importanti daca o crezi
sau nu dupi ce ea te-a povestit. In forfo-
ta de personaje, eroul este unul singur,
omul, iar legea destinului sdu, asteptarea.
Viata se defineste ca pAndi in labirint:

acea curiozitate nestivilitd de care esti cu-
prins atunci cind simti apropierea a ceva
necunoscut, pe care insd nu reusesti inca
sd-1 definesti cu precizie, ceva care stii cd face
parte din tine sau ar putea face parte ori e
aseminitor cu ceea ce se afld in intimitatea
ta cea mai puri.

Personajele, atinse pasager de boala metafo-
rizdrii, au acces la zonele misterioase ale
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existentel. De aici stranietatea, doza de fan-
tastic a prozei lui Horia Bidescu.
Cilitorind, personajul siu iese in calea
insolitului, poate anula succesiunea ,,nor-
mala“ a faptelor in favoarea uneia adanci,
»a-normale“. El se va putea intdlni cu sine
Insusi, va putea fi depdsit de o ipostazi pro-
prie, mai perfectionati. Descrierile si por-
tretele sunt de fiecare datd vizualiziri ale
unui dincolo incircat de taini, aproximind
armonia esentiald a lumii.

Toate acestea sunt partial regisibile in
microromanul O noapte cit o mie de nopgi
(Cluj-Napoca: Editura Limes, 2011, 144
de pagini). Atmosfera este intretinutd prin
convocare repetatd, laitmotivicd de deter-
mindri vagi, adevirate nondetermindri, des-
chise periculos spre interpretiri multiple
(incert, stinghey, neputincios, fugos, obscur,
intunecat, vay, ingdaimat, impaclit, orb, abia
deslugit, cindnt, sovdielnic, indbugit, posomonit,
furisat, mitdcit, pustin, nevizut, stniin, inde-
finit), dar si prin multe si discrete legaturi
livresti, gata incdrcate cu mister, eventual
nostalgie, taind si insolit. Microromanul se
leaga de scrisul lui Horia Badescu in tota-
litatea sa, dar se situeazi si intr-o largi ve-
cinitate de atitudine si perspectivd, aducind
solutii personalizate la bune lecturi din Sa-
doveanu, Voiculescu, Eliade, dar si Banu-
lescu ori Tudor Dumitru Savu. Sunt, apoi,
atit de atent simfonizate nenumdratele, dis-
junctele motive ale vietii-ca-poveste si ale
interpretirii infinite, incdt, sub potopul
zipezilor lichefiante prezent incd din pri-
mul rind al cirtii (,Omul pdrea el insusi
ficut din ninsoare. Asemeni lucrurilor din
jur. Pani dincolo de linia abia ingaimati a
orizontului, totul se ineca in putreziciu-
nea zipezii...“), gindul se duce singur la
Dacd intr-o noapte de iorna un cildtor, al lui
Calvino. Remarcabild de la inceput eco-
nomia stransd a cdrtii, strania limpezime si
simplitatea frazei, in ciuda fisurarilor neas-
teptate ori a sugestiilor ramificate, metafo-
rizante, uneori, care o incarci. Ritmati in-
terior, marcatd de mici refrene (ninsori,
noapte, singurdtate) si frinturi de imagine
cu actiune subliminald, povestea are sus-
pans §i rotunjime.

Serafim Onu revine intr-un loc al tre-
cutului sau, chemat printr-o telegrama de
nimeni trimisd. E cilitorul-in-noaptea-de-
iarnd a memoriei refuzate, cu ,,umbre fu-
goase*,

senzatii obscure, atat de vagi uneori, atit de
fara relief incit dddeau impresia unui pre-
zent continuu prin care fiinga lui uluita se
misca fard varsta si fard biografie. Poate ca
el insusi le refuza existenta, se apira de sine
aparandu-se de cle. Poate ci el insusi nu voia
sd-si aminteasca decat prezentul, cici i pre-
zentul are nevoie sd fie amintit, ca si existe.

Un vechi sipet cu ,,tomuri scumpe §i
rare, legate in panzi cenusie, in mitase gal-
ben ori in piele maronie, cu copertile
Incrustate cu motive si sigle arabe, cu ilus-

tragii sau vignete de un rafinament aproa-
pe indecent, alituri de editii populare pe
hartie ieftind, in care cerneala se lifiia la fel
de indecent, ingrosind contururile litere-
lor®, primit mostenire de la bitranul si inte-
leptul Milian, e declansatorul caldtoriei sale
initiatice (,,a povesti inseamna, deopotrivi,
a te povesti si, povestindu-te, te afli pe tine
insuti“). Ia cu sine copia unui manuscris
vechi, cu o insemnare sibilinicd si tocmai
buni ca relansator textual: , Proviziile s-au
terminat, burduful cu api-a secat, drumul
pare firs sfar§1t si Cilduza s-a ratacit. Cum
vel mai sti incotro ai plecat, daca mergi cu
pas sigur sau clitinat?“ O poveste de 1ubi-
re neterminati se implineste acum, inno-
dand lucrurile frinte de intimplare. Elina
e ispititoarea, cea care stie mai mult decat
spune si poate starni lucruri de mult impot-
molite in uitare. Cantonul, un soi de miste-
rioasid riscruce a timpurilor fiintei (,,0 patd
intunecati ingropata in propria singurita-
e“), si un tren-fantasma declanseaza revar-
sarea unor intamplari pe cit de autonome
si de fard sens la prima vedere (,,nu era
nimic de spus dincolo de intimplarea
insisi), pe att de bine incatenate. Calitori
cu nume suficient de exotice — Maxentiu,
Zagura, Olimpia, Arhip, Ulina, Tabun,
Calistru, Salomia — pentru a face inutile
precxzarlle de loc si timp (,,Poate cd nu noi
locuim in timp, ci timpul ne locu1e§te si-a-
tunci fiecare dintre noi vietuieste intr-o alta
duratd si s-ar putea ca ziua de astizi a
dumitale si fie alta decit a meal®) isi
deapini istoriile, fie personale, fie puse in
seama altora, ca-ntr-un ,,Han al Ancutei®
crizic si pandit de primejdii. Cea mai infio-
ratd §i mai intensa e povestea lui Zagura,
cel inchis la Canal i in alte lagire comunis-
te. E un omagiu discret adus de scriitor ta-
talui siu:

Zagura ticu si inchise ochii. Aga e! Ar fi tre-
buit s moard acolo, putrezind odati cu stu-
ful. Dar nu murise! Nu murise ca atigia alii,
muscati de serpi, inghititi de malurile ingela-
toare ascunse sub plauri, inecati in ochiuri-
le de apa4 linistita, sub oglinda cirora suvoa-
iele fierbeau in bulboane firi de fund,
méncati de tintari si de boli dar, mai cu
seamd, de lehamite si disperare, topindu-se
in ei ingisi fird vreo pricind evidentd, stin-
gandu-se ca nigte luméndri care-si termina-
serd ceara. Mancaseri din et insisi, mincase-
rd tot, amintire, vointd, sperantd $i acum nu
mai era nimic de agteptat decét intunericul.
Nu murise acolo!

Excelente povesti-parabold (cea cu ceasul
cu ochi patrunzitor $i ironic, un ceas obis-
nuit cu un ochi gravat pe el ,,care pirea sd
te priveascd pand-n strifundul sufletului®;
cu chipul adevirat, al frumusetii interioare,
ascuns in fintdna si aga mai departe) se in-
tretaie recuperdnd trecutul fondator. ,,Nu-ti
amintesti, nu existi!“ repetd ritmic cartea,
urcand ,,panta nevizutd a noptii*. Finalul e
unul deschis:

Se smulgea cu greu din apele somnului,
bajbaind printre resturi de imagini si sune-
te [...] Pistra inci in memorie ecoul mono-
ton al rotilor, gifiitul locomotivei rizbind
prin jelania viscolului, voci nedeslusite care
se teseau in amestecul de chipuri vag cunos-
cute care-1 bantuiau nebulos amintirea.
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Fara politica!

Stefan Borbély

ARKO BEra (n. 8
M sept. 1951, la Targu
Secuiesc) a fost pand de
curind presedintele UDMR-
ului, continui si fie, i in
momentul de fati, vice-
prim-ministru al Guver-
nului Romaniei, dar eu
l-am prins foarte uman pe
vremea cind cocheta cu
Echinoxul si era redactor la
revista Igaz Szd din Targu-
Mures (deveniti dupi revolutie Ldtd,
Marké preluand si prerogativele de onoare
ale redactorului-sef), adicd atunci cand vii-
toarea vedetd a vietii politice autohtone
conducea inci un Tribantel Combi vesel si
springar, punea tapetul la pricteni §i trecea,
succesiv, prin diferite faze de gemahtate
poeticd, mai ales prin tranmgla de la ver-
sul liber al volumelor sale de inceput - a
debutat in 1974, cu In oragul cuvintelor (A
szavak mw)mbpm, premiul pentru debut al
filialei Targu-Mures a Uniunii Scriitorilor)
— la sonetele foarte moderne de mai tarziu,
autorul protestului public de privatiune din
Tolanitds (1984, titlul este intraductibil)
fiind, printre optzecisti, singurul care mi-a
starnit admirativ impresia de alteritate
esentializatd, aldturi de mai cunoscutii pen-
tru noi Mircea Cirtirescu si Marta Petreu.
Recunosc c¢i eram uimit pe vremuri de cali-
tatea crescandd a volumelor de poezie pe
care Markd le edita, eseurile lui si textele de
interpretare literard redactate pentru elevi
fiind la fel de bune. S-a intamplat ceva
foarte interesant in poezia maghiard din
Rominia a deceniului 9 al secolului trecut,
cand presiunea cenzurii devenise absurdd,
interzicindu-le scriitorilor pani si dreptul
de a folosi numele maghiare ale localitagi-
lor din Ardeal. Unii, ca prozatorul Pusztai
Jdnos, de pild4, s-au repliat cu finete inspre
un neomedievism maghiar istorizant, re-
constituind universuri etnocentrice vecine
cu utopia, in vreme ce in poezie foarte
multd lume a trecut de la versul liber la
forma fixa — cu predilectie: la sonet —, in
primul rind din dorinta de a spune ca poe-
zia este incarcerati®, ,neliberd®, ,inlingui-
a“, supusd coercitiilor de tot felul, si-n al

ta
doilea pentru a da un raspuns ,,pur® literar
la restrictiile de tot felul din jur, sugerind
cd retragerea in literaturd si in formele sale
consacrate poate constitui o enclavizare
esteticd plauzibild, opusi presiunilor la care
te supunea, abuzivd, istoria. Rezultatul a
fost o culturd a sonetului extraordinard
(Székely Janos, Jdnoshdzy Gyorgy etc.),
care ar merita analizati nu numai estetic, ci
s1 ca mesaj social sau politic, eventual chiar
ca disident.

Dupi constituirea UDMR-ului, in de-
cembrie 1989 (primul presedinte a fost
Domokos Géza, fostul director al Editurii
Kriterion, retras ulterior in Secuime) si in-
trarea activd in viata politicd, Marko Béla a
continuat si scrie i sd publice poezie, in
special sonete (dacd am numdrat bine, din
1990 si pand azi i-au apdrut nu mai pugin
de 17 volume), procedand asa cum a ficut
dintotdeauna: separdnd net apele si dome-
niile, nelisind politicului drum spre poezie

s invers. In consecingd, degeaba va ciuta
cititorul romén in Evotica gnidinii/A kert
evottkdja (Bucuresti: Ed. Curtea Veche,
2010; traduceri de Paul Drumaru) teme
sociale sau politice si interferente cu per-
sonalitatea publica a autorului: planurile
sunt net separate, volumul apartine integral
unei identititi private, aflate intr-un mo-
ment de efervescenti erotici, extrapolatd
imagistic prin racordarea la simbolistica
unei gradini aflate in proces de extinctie, in
drumul lent de la exuberanta verii la tice-
rea incordata a spatiului hibernal, asociat
mortii. In consecintd, zgomotul si ticerea,
extaza vietii si nelinistea interogativd a tha-
naticului se unesc in poezia — foarte fru-
moasd in original! — a unui ,sistem® aflat
in dezintegrare, incapabil de a mai rezista
structurdrii, vointei de a fi in detrimentul
dispersiei de a exista: ,,Tot mai incet prin
iarbd graviteazd/ ariciul, stins cu tot cu ra-
ze, pare/ mic soare brun si gri, o-nceto-
sare,/ std, o porneste iar, improvizeazi// si
rand pe rind se-abat de pe orbite/ plane-
tele multicolore, fire/ se rup si pomii stau
in risipire,/ abia se-ating cu crengile, por-
nit ¢// intreg sistemul pe dezagregare,/ fo-
coase pere umbld ca pe api/ pe-orbita sa
aparte fiecare... (Gridind stinsd).

Hortus conclusus clasic, adici loc al refu-
giului personal si spatiu predilect de anxie-
tate, gridina este, pentru Marké, un micro-
cosmos al schimbirilor distructive care se
petrec in lume: opulenta ce curge inspre
haos, forma ce se stinge in scheletul grotesc
care o sustine, oasele care ,,zingine® sub
crusta plasticd a pielii albe constituind ima-
gini recurente, egalate in pregantd, poate,
doar de pocnetul sec al crengilor despuiate
de frunze si de viagd. Aparent paradiziaci —
un motiv al divinititii care se joaci cu crea-
turile sale, fie ci e vorba de Adam si Eva,
fie de Isus, transpare puternic prin tesitu-
ra versurilor —, gradina reprezintd, pentru
autorul ei, un spa’glu mai degraba de angoa-
s decit de juisantd: in De cdte ori?, poe-
tul se sperie de ,soarele [ce] se- aduna/ pe
creanga noptii §i se face luna“, preﬁgurﬁnd
in cele din urma moartea, si, intr-un mod
similar, dacd stim sd desprmdem complexe
sintetice, definitorii, auditivul surescitat
este unul dintre ele — mai mult chiar decét
imagisticd, e o superbd stingere auditivi in
Erotica gmidinii —, cum la fel de pregnanta
e s1 spaima iubirii efemere, senzualitatea
rafinata, explozivd a multor scene vespera-
le, pentru a nu mai vorbi de uriaga angoa-
sd — existentiald, dar si livrescd — pe care o
genereazd inexorabila trecere a Timpului.
Dincolo de ele, nu trebuie uitat un lucru:
Erotica gnidinii e un superb volum de sone-
te de dragoste, lansat de un poet pentru a
marca implinirea a sase decenii de viagd. La
varsta respectivd multi se sting, cu simguri-
le estompate, ceea ce aici nu e cazul. Dim-
potrivi: Marké este un privilegiat al mo-
mentelor frumoase ale vietil, triieste iubirea
att existential, ct §i prin intermediul lite-
raturii, moseste dragostea, i gusti savoa-
rea, o stirnegte literar sau existential si stie
sd admire femeia iubitd: intreaga mea ad-
miratie pentru aceastd efervescentd, cu atat
mai mult cu cdt ea e exprimata printr-o
senzualitate melancolicd voalat exprimati,
tandri si sincerd, foarte vie §i — in ultima
instantd — impresionanti.

La fel cum numai admiratie poate stir-
ni §i forma volumului — tipdrit exemplar de
catre editurd — sau lucririle de arta grafica

inserate in text, prin intermediul mainii
esentializate a Simonei Tindsescu. De alt-
fel — clujenii stiu... — lansarea volumului a
fost combinati, la Muzeul de Artid din
Palatul Banffy (in perioada 14 august — 11
septembrie 2011), cu o foarte frumoasa
expozitie a ceramistei — prin vocatie primd
— Simona Tindsescu, care a adus pe sime-
zele clujene o serie de desene sacerdotal-
minimaliste inspirate de carte, aflate la in-
tersectia dintre hieratism si sugestivitate.
Intr-un mod subtil, expozitia reda nu deza-
gregarea de ,sistem® pe care poezia lui
Marké o propune, ci rezultatul sugerat al
acestei dezintegriri: fragmente de corp si
de gesturi descirnate, suspendate in desert,
nimicul de dupd combustie, ritmul cenusii
ce urmeazd descitusdrii senzuale a corpu-
rilor. Ar face o buni graficd postapocalip-
ticd Simona Tdndsescu, cu o stiingd a nean-
tului cultivat, pe care rar mi-a fost dat sa o
vad in galeriile noastre!

In final, despre traducere. E un truism:
e extraordinar de greu sd traduci din ma-
ghiard in romana, si aproape sisific cand e
vorba de forme fixe, cum e sonetul. Multi
nici nu se-ncumetd, din cauza sistemului
lexical §i gramatical diferit al celor doud
limbi, motiv pentru care Paul Drumaru e
de pretuit, pentru excelenta si dificultatea
multor optiuni pe care le-a avut in deceniile
din urma4, inclusiv a celei de fati. Strict teh-
nic, performanta lui e putin peste medie in
Erotica gnidinii, ceea ce inseamna cd nu dis-
torsioneazd, dar nici nu atinge punctul sen-
sibil al multor metafore intentionate de ci-
tre Marko. Jata citeva exemple:

* P 76-77: ,nagy stindisznok gorognek
benne® nu poate fi ,arici enormi infepenesc
macazul® (?), ci, respectind si eufonia:
,mari arici se dau de-a berbeleacul®;

* p. 100-101: ,Nem ér semmit a tul
pontos zene,/ surloddsmentes, konnyt
titeme® nu poate deveni ,,ritm fara gres ce
umbli ca prin clisd“ (22?);

* ontologismul de la p. 112-113 (,,nici
Tuda chiar fird Isus n-ar fire* [sic!: ??]) e
ininteligibil;

* la p. 114: in original, Dumnezeu sfar-
mi (sparge) in palmd trupul lui Isus; in tra-
ducere, il stoarce...;

* p. 128-129: ,egyenlStlen harc: keve-
sebbet litok,/ mint ahanyan lathatnak enge-
met® [lupta-i inegald: vid mai putini decat
ma vid pe mine] devine in traducere -0
luptd inegala: vid anume/ cd multi ma vad,
dar indeajuns tot nu mi-i (22?);

* la p. 154-155, tumultul senzual, ero-
tic sugereazd un androginism originar, din
care fiingele se desfac, epuizate: traduce-
rea vorbeste de ,,adunarea“ bezner cu lumi-

a (2??), inexistente in original!;

* p. 206-207: ,norii si lumina“ pe care
le mand Creatorul devin, in traducere,
Hhort si stele (?); pe de altd parte, ,,greie-
rii, fluturii si vribiile® pe care El le poate
stalci dupd plac sunt, pur si simplu — vorba
tilmului... —, lost in translation...

Mai sunt... In ultima instantd, e o ches-
tiune de ingenuitate: citesti doar traduce-
rea sau 1iti arunci privirile si pe pagina din
stanga, fiindcd Evotica gnidinii este un vo-
lum bilingyv...
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estuar [ rANA MALANCIOIU

Eugen Dedov: Stimatd doamnd Ileana
Madldncioiu, ce vevelatii ati twiit zilele acesten
la Chisindn?

Ileana Malancioiu: Am asteptat 20 de ani
pind s-a ivit ocazia de a ajunge la Chigindu
si era cit pe ce sd o pierd. Cilitorisem prin
toatd Europa cu cartea de identitate $i nu
m-am gindit ca nu se poate trece Prutul pe
podul de flori, ci imi trebuie §i pasaport.
Ajunsi in Basarabia, am avut revelatia cd
md aflu acasi si ci, prin lupta pentru reve-
nirea la limba roménd si la alfabetul latin,
scriitorii de acolo au ficut infinit mai mult
decit mi-am imaginat. Pentru ci indepen-
denta acestui tinut era de neconceput atita
vreme cit in el se vorbea inci limba lagi-
rului din care a fost desprins, iar cuvintele
asa-zisel limbi moldovenesti erau scrise cu
litere rusesti. Chiar dacd e ,,ca o tabletd de
ciocolata®, cum scrie pe fumoasa carte de
poezie a Aureliei Borzin, mie mi-a plicut
Chisinaul mai mult decit ma asteptam. In-
tre altele, pentru copacii sdi verzi, pe care
nu-i gisesti in alte capitale pe toate strizile.

E. D.: Poate exista un medin inconjunitor
nefavorabil poeziei?

I. M.: Vremurile pe care le straibatem ma
fac sa md gindesc cd ar fi mai firesc sd ne
intrebam daci poate exista un mediu incon-
jurdtor favorabil poeziei. Pentru cd toate
generatiile de poeti de la noi au fost niste
generatii pierdute. Fie din cauza rizboiu-
lui, fie din cauza proletcultismului, impus
dupai eliberarea de citre glorioasa armatd
sovietici, fie pentru ci in zgomotul si furia
de dupa noun eliberare, ficutd printr-o revo-
lutie dublati de o lovituri de stat, sau vice-
versa, un poet poate si treacd neobservat
oricit de talentat ar fi. Dar, avind in vedere
ca speranta moare ultima, cine are ceva de
spus va continua sd scrie, in pofida a tot
s1 a toate.

E. D.: Poezin dumneavoastni e mai mult in-
spivagie san cautare, talent sanw munca?

I. M.: Cred ci scinteia divina cu care te
nasti se poate stinge dintr-odatd, dacd nu e
apdratd impotriva a ceea ce o ameninti din
toate partile. Ar fi de dorit sd pleci intot-
deauna de la inspiratia bazatd pe ea, dar nu
o poti astepta ca pe Godot, fiindci ar putea
sd treacd pe lingd tine fird sd-fi dai seama.
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Talentul poate fi perfectionat prin munca,
dar poetul lucreaza $i cind se uitd in jurul
sdu, iar altora li se pare ca std degeaba In
ce ma priveste, nu pot mésura cit §i prin ce
mijloace am reusit. Oricit ai vrea, cartea
ta nu depinde doar de talentul tiu si de cit
te-ai straduit tu pentru ea. Aga cum spune
Arghezi: Robul a scris-o, Domnul o citeste.

E. D.: Citigi poezin tinerilor? Daci ar fi si
vorbim despre calititile si neajunsurile lite-
raturii tinevilor, cave ar fi acestea?

I. M.: Ma intereseazd foarte mult ce gin-
desc si ce scriu poetii tineri. Numai ci, din
picate, cirtile lor apar in tiraje mici $i une-
ori nu au niciun fel de difuzare, ci le impar-
te autorul prietenilor sdi. Ca atare, e greu
sd ajungi la cel mai buni dintre ei altfel de-
cit prin noroc sau din intimplare. Dar nu e
ceva nou in asta. Dimitrie Stelaru, pe care
il chema Orfanu, a fost descoperit de citre
Eugen Jebeleanu, intimplitor, intr-o cir-
ciumi, unde Incerca si-g1 vindd prima pla-
chetd de versuri. Numele cu care s-a impus
i-a fost dat de acest poet pe nedrept uitat,
de a cirui intuitie §i generozitate am bene-
ficiat §i eu. Cind eram redactor la Viaga Ro-
mdneascd, uneori mi ciuta cite un debutant
de la Sibiu, recomandat cu cilduri de M.
M. Ivinescu (adici de Marele Mircea Ivi-
nescu), cum ii spuneau poetii din generatia
mea, care il socoteau a fi unul de-al lor, in-
trucit revenise in literaturi odati cu ei. Ti-
nerii de acum pot si fie geniali, ori trim-
bulinzi, cam ar fi zis Nichita, dar cred ci ar
trebui sd aiba mai multe vieti ca sa ajunga
sd fie la fel de cunoscuti ca saizecistii lansati
dupi Congresul IX al PCR, care au fost in-
clusi in manualele scolare de la debut si au
apdrut an de an in sute de mii de exempla-
re. Incercarea lor de a se afirma prin poe-
zia axatd pe sex, care inainte de 1989 a fost
tabu, ori pe soc, este de inteles. Dacd reu-
sesc sd evite vulgaritatea si sd aducd ceva
nou si de acolo de unde nu se agtepta nime-
ni, cu atit mai bine. Trebuie ldsati si-si faci
drumul lor, pe care se vor maturiza prin
forta lucrurilor si vor ajunge la altceva.

¢ lleana Malancioiu. Foto: M. P.

Fie c4 ne place sd recunoagtem, fie cd nu
ne place, poezia tine de tinerete. Faptul cd
am gdsit versuri foarte bune in poemele
unor elevi si ale unor studengi aparut_;l in
revista Clipa nu m-a surprins, ci mi-a inta-
rit increderea in gansa literaturii $i implicit
in faptul ca frumusetea ultragiatd ar putea
salva lumea, asa cum spunea Dostoievski.

E. D.: In ce mdsuni critica litevani v-a favo-
rizat ,,cariera“?

I. M.: In masura in care a luat act de exis-
tenta mea, dar nu m-a luat in brate de la
inceput si nu m-a sufocat astfel, ci m-a lisat
sd-mi fac drumul meu, care nu a fost ugor
de parcurs. Ceea ce nu inseamni ¢ nu da-
torez foarte mult criticii, in general (pen-
tru contributia sa la depisirea ,realismului
socialist®), si in special lui Lucian Raicu,
in jurul ciruia s-a format generatia mea.
Apropierea de el s-a produs de la sine. Intii
pentru ci nu avea liste gata ficute pentru
comentarii, ca algi critici ai vremii, ci era
atent si la ultimul debutant, dacd ii spu-
nea lui ceva. Apoi pentru ci nu simtea poe-
zia doar cu creierul §i cu inima, ci prin toti
porii.

E. D.: V-ati ajustat scristura, de fiecare datd,
conform sugestitlor, divectislor criticilor literari?
Nu presupune aceasta un visc?

I. M.: O poezie a Anei Blandiana din volu-
mul Persoana intiia plural incepea cu versul
,N-am traversat hiatul indoielii“. Eu a tre-
buit si-1 traversez, la fel de des cum tra-
versez strada mea, fiindcd nu puteam, in
ruptul capului, si-mi asum entuziasmul de
prisos al zepociz prin care m-as fi putut afir-
ma dintr-odatd. Norocul a ficut si-l cunosc
de la debut pe Emil Botta, care, prin In-
tunecatul April, lasase o dird adinci in poe-
zia romaneascd, dar dupa citeva decenii de
ticere ajunsese si nu se mai indoiascd doar
de tot si de toate, ci si de sine. De la el am
invitat si nu mi mai tem de indoiala mea,
ci sd mi-o asum in ceea ce scriu. Asta nu
m-a avantajat pe mine, dar a avantajat poe-
zia mea, care, slavi Domnului, rezisti toc-
mai pentru cd n-a urmat indicatiile criticii
de directie.

E. D.: Fiindci poezia Dumneavoastni congi-
nea elemente ale cvestinismului s ale adevd-
rului, in pevioadn comunista api fost obligati
sa luptagi cu cenzura. Dacd e sa companim,
acum e mai usor a scvie. E mai multd si mos
de calitate poezie?

I. M.: Am avut norocul si debutez in scur-
ta perioadd de relaxare de la sfirsitul ani-
lor °60. Prima ciocnire serioasd pe care am
avut-o cu cenzura a fost la volumul Ardere
de tot, aparut in 1976, dupa doi ani de as-
teptare. Initial se chema Exodul. Pentru mi-
ne acest titlu avea sensul din Biblie, dar ofi-
cialititile comuniste il legau de exodul spre
Occident din anii aceia, inceput odatd cu
migcarea Goma. Revenind la intrebarea
dumneavoastrd, pot spune cd nu stiu dacid
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Carnavalul demascarii

MORUL ESTE sosi ivonicd a fiecirui in-
U divid, vrednicia fieciruia de a-si re-
constitui umbra de carnaval, caricatura si
imaginea sa deformat, reflexul incropit din
farsele jucate propriului sine. Statutul aces-
tui avatar liric persiflant este surprins de
Ileana Mildncioru in versuri sublime, ce pot
stripunge constiinte obturate: ,,Stim pe
doui scaune fatd in fagd,/ Nu mai am si-ti
spun absolut nimic, totul s-a terminat,/ Mi
uit imprejur ca pe zidul din amvonul bise-
ricii/ Pe care se vede Diavolul strident colo-
rat.// Rid de coada lui care se prelungeste
vizind cu ochii,/ Rid de cazanul cu smoali,
rid de tot,/ As ride si de sfintenia cu care te
cautam,/ Dar incd nu pot“ (Tablou naiv s
sentimental, in vol. Urcarea muntelm)
Daci nu este ticere i dispret, in poezia
Tlenei Milincioiu avem rizvritire si inibu-
sire a acesteia. Poeta creioneazd stiri de
complinire ale unor fiinte ce se contami-
neaza reciproc, una vinjoasd si redutabild,
care-si constatd potentialitatea vanitoasa,

Anca Santimbrean

vigilenta $i precautia fiindu-i afectate prin
articulare: ,,Inci un om isi duce crucea-n
spate, / Senin, de parc-ar duce-un sac la
moari, / $i toti il urmdrim cum intri-n ci-
mitir / Si nimeni nu se-nfioard (Senindtate,
in vol. Urcarea muntelus). Pe de altd parte,
unele, neincrezidtoare, se autolimiteazi la
ignorantd, contribuind la clidirea unet ,,spi-
rale a ticerii“, un efect de pluralistic igno-
rum in care majoritatea se ingald asupra ma-
joritatii: ,unii ii contamineazd pe alii sd
vorbeascd, ceilalti pe ai lor sa tacd, pina ce,
in final, o parere dispare cu totul“. O riz-
vritire este astfel ucisa chiar din fasa, fiind
»dusd in pdmint“ odati cu cel pe care l-a
marcat: ,,Cd si-a scris singur numele pe pia-
trd,/ Si cd-si va insemna cu ea pimintul ver-
de,/ Abia platit (Semindtate, in vol. Urca-
rea muntelus).

Un ochi crud rimine in permanenti
deschis citre lume, pentru a-1 radiografia
violenta obscend, in vederea recuperirii di-
mensiunii etice. Poezia Ilenei Milincioiu

aminteste cd subconstientul nostru conservi
in substraturile sale cele mai nimoloase ,,0
fibri eticd, de nezdruncinat, pe care poeta
vrea s-o reactiveze $i s-o implice responsa-
bil in gesturile cele mai firesti ale existen-
tei“: ,lumind pina foarte departe/ privesc
citre tine ca §i cum curind am si mor/ un-
deva dupd ce am sa trec de lumea aceasta/
vad inca spaima ta si-a tuturor® (Lumind
pind foarte departe, in vol. Ardere de tot).
Acel departe este un orizont al sperantei ca-
re ezitd si se arate ,,ochiului deschis intru
mister®, este o zond interzisi: ,vin suflete
din cer ca pdsiri albe/ si trec ca duhul tiu
in taind peste ape/ si aripile care le-aduc
citre pamint/ par niste vechi lopeti ce as-
teptim sd scape// [...] anume sd ne smulgi
din amorteala-n care/ un calm fira sperantd
incepe s ne-ngroape (Calea, in vol. Arde-
e de tot).

La nivelul constructiei poetice, Ileana
Mildncioiu redd premisele ,,nebuniei colec-
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atunci se scria mai greu din cauza cenzurii.
In ce md priveste, am ficut ce aveam eu de
facut. Nu m-am autocenzurat, fiindci ori-
cum ma cenzurau algii. Mai ales dupd asa-
zisa desfiintare a cenzurii, cind un text
neconvenabil care trecuse prin mai multe
filtre putea sfirsi prin a fi oprit de Secu-
ritate. Am trdit aceastd experientd atit ca
scriitor (in 1985, la volumul Urcarea mun-
telui, retras din libririi, cu interdictia de a
fi comentat), cit si ca redactor la Viata
Romidneascd (In 1989, cind numairul de
revistd al cdrei responsabil eram, dupa lupte
wSeculare cave au duvat citeva luni, a apa-
rut, dar apoi a fost interzis si topit de cen-
zurd).

Tinerii de acum nu au greutitile pe care
le-am avut noi, au altele, care pot fi si mai
mari. Atunci, aparigia unei cirti bune in-
semna cu adevirat ceva. Acum, poate sd
treaci neobservati. In condlplle date, ni-
meni nu poate si stie dacd se scrie mai mul-
ta poezie buni decit inainte. Oricum, tre-
buie sd treacd o vreme pind cind se va
vedea ce a rezistat. Din debuturile risuna-
toare de dupa cealaltd eliberare n-a rimas
mare lucru.

E. D.: Care ar fi autorii, titlurile de carte
»obligatovii dintv-o listd de lectuni, fiini de
cove nu as cum i scrii bine?

I. M.: N-as merge pe o listd unicd. Dacd
existd manuale alternative, de ce n-ar exista
s1 liste alternative de lecturd? Eventual, fa-
cute de fiecare, in functie de etapa la care
se afld, de informatia si de structura sa. Da-
cd tineril pot beneficia de ajutorul cuiva
care nu 1i obligd, ca Ajutorul Rogu, sa faca
altceva decit si-ar fi dorit, e bine. Altfel, e
de preferat sd fie ldsati in pace. Cine vrea
sa invete ce e de invitat din experienta unor
mari scriitori poate sd ajungd la ei si pe
cont propriu, prin cirtile si publicatiile cul-
turale pe care le citeste. Din revista Clipa,

care e tinereasca i vie, ar putea intelege
spre ce e mai bine si se indrepte, si de la
ceilalgi competitori. Pentru cd unii dintre
acestia se dovedesc a fi mai instruiti §i mai
plini de idei decit eram noi la virsta lor. Da-
cd le-ag da eu lista mea, inceputi cu ,,Oda
in metru antic® , cu ,,Plumb®, cu ,Edict“
ori cu ,,Ciinele din Pompei®, ar putea spu-
ne ci s-au sturat de Emmescu de Bacovia,
de Ion Barbu si de Lucian Blaga. Eu si
prietenii mei aldturi de care mi-am facut
ucenicia nu ne saturasem. Virgil Mazilescu
— a cdrui poezie avea si facd scoald — ne ci-
tea din ei cu vocea lui albi si clara, punind
accentul pe ce este esential, pentru a ne face
sd Intelegem cit sint de mari i de actuali.

E. D.: Vizita lui Nichita Stianescu, in 1970,
la Chisindn o fost un adevirat eveniment cul-
tural. L-agi cunoscut personal pe autorul Ele-
gitlov. Daci ar fi si creionati un portvet ne-
Sformal al poetului, cum ar anita el?

I. M.: Nu ma pot liuda ci l-am cunoscut
pe Nichita Stinescu, fiindca l-a cunoscut
toatd lumea. Mi pot liuda in schimb ci pe
vremea amorului siu legendar cu Gabriela
Melinescu (de care mad leagi cea mai veche
s1 mai frumoasa prietenie literard) md invi-
tau uneori in mansarda lor cit un cuib de
vribii si serile petrecute acolo impreuni cu
el tineau prin ele insele de poezie. Dupi
plecarea din tara a Gabrielei, m-am intilnit
cu Nichita mai rar. In anul cutremurului,
cind am fost angajatd temporar la Anima-
film, l-am cdutat sd-i spun ¢ un regizor de
acolo ar vrea sd faci un film dupd un poem
al lui. Mi-a propus si ne vedem a doua zi
la el acasd, pe la ora 11, pentru a putea vor-
bi in liniste. Cind am ajuns, casa era deja
plind de musafiri nepoftiti si fiecare i adu-
sese cite o sticld de vodca, desi se stia cd
doctorii i-au interzis sd mai bea. Am fost
intimpinati de o brunetici nostimd, pe care
Nichita a prezentat-o: ,,Colaboratoarea
mea“. Am inteles ci juca rolul de secretard

a lui, pentru ca ne-a inregistrat intr-un caiet
s1 ne-a intrebat in ce problemi il ciutim.
Dupi o vreme am intilnit-o, ducind un cfi-
ne in lesa pe Calea Victoriei. Intrebind-o
ce face Nichita, despre care aflasem ca e
grav bolnav, mi-a rdspuns: ,,Nu stiu, ci nu
mai colaborez cu el

Atunci m-am gindit, ca $i acum, cd fird
erorile lui, ficute cu grape si generozuate
Nichita nu ar fi fost el insusi si cd nu intim-
plator era iubit cu ele cu tot.

Pentru a-i face un portret neformal, aga
cum mi-ati cerut, voi aminti i faptul ca, pe
vremea batiliilor duse in Consiliul Uniunii
cu oficialitdtile comuniste, a ficut odati si
eroarea de a se situa de partea lor si asta
ne-a indepirtat pentru o vreme de el. A
suportat greu acest lucru — fiindci nu-i pla-
cea s fie certat cu nimeni — si a ficut toate
cforturile posibile pentru a se reconcilia cu
scriitorii pe care ii preguia.

La moartea lui, Virgil Mazilescu, care
pind nu demult il nega, a spus cd l-a ata-
cat convins ¢ nu i se poate intimpla nimic
din cauza asta, fiindci este nemuritor, si a
facut penitentd, mergind la inmormintare
imbricat sumar, desi era un ger de minus
17 grade.

Absenta lui Nichita a fost resimtitd de
noi toti la fel de acut ca si prezenta lui, de
care nu se putea face abstractie. Dupa
1989, au existat §i critici, altfel stimabili,
care gi-au pus numele in joc pentru a-i
demola statuia, dar au fost siliti sd ineleaga
cd nu te poti pune cu dragostea cititorilor
pentru cineva. Vrei, nu vrei, trebuie si
astepti sa le treacd.

Oricum, ceea ce conteazd in ultima
instantd este cd, in Romania, dupa Nichita
nu se mai scrie poezie ca inainte de el.
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tive, acel exces de solidaritate care a diluat
individualul in corpul social precedent anu-
lui °89, dar redefineste ,,nebunia individua-
14“ ca fiind evitarea ,,paharului compro-
misului: ,Eu insdmi voi uita ci am golit/
acel pahar cu molcoma otravi“ (Cucuta, in
vol. Peste zona interzisd). Vulnerabilitatea
este excesivd, chiar si cel mai mic neadevar
va vitima, si de aceea trebuie camuflat. Se
profileazi un corolar aseminator axiomei
lui T. S. Eliot: ,,Specia umani nu poate
suporta multd realitate™, pentru ci cedeaza
dezarmata in fata fortei iluziei. Amagirea
se pare ci propune consecinte nepotrivite:
,»Din cind 1n cind o leacd de otravi: te-ajuti
sd visezi frumos. Pind la urmi, foarte multd
otravi face moartea mai plicuti“. Poemul
Toci, miveasd, nu mai plinge este izbitor de
rece §i trangant in abordare, pentru simplul
fapt ci respinge macerarea demnitdtii uma-
ne de orice tip in cadrul unei colectivitati
corupte, aga cum poate doar aforismul lip-
sit de menajamente al lui Emil Cioran reu-
seste sd o facd: ,,Cred in mintuirea lumii, in
viitorul cianurii [...]. Cine dintre noi,
catind pe intuneric sa se vadd in oglinda,
n-a zarit in ea crimele care il a§teapt€1? Totul
trebuie revizuit, pind §i suspmelc Volup-
tatea mortii i ipocrizia umana infuzeazi
spatiile pluridimensionale: ,,S4 bem vinul
de nunta, mirele a murit,/ Mireasa a murit
s1 ea,/ Nuntasii toti sint morti $i In pimint
am simtit/ Cum hora miresei se invirtea®
(Tarci, mirveasd, nu mai plinge, in vol. Crini
pentru domnisoara miveasi). In poezia Do-
ringd din acelasi volum, complotul este intr-
un fel consimtit, dacd nu chiar asumat: ,,Sa
mergem ticuti si frumos ascunzindu-ne/ In
noaptea aceasta ca un mare dar,/ Eu singurd
sd Incerc sd schimb/ Capul meu cu cel din
par® (Dovintd, in vol. Crini pentru dommison-
v maveasd).

Putem discuta in cadrul liricii Ilenei
Milincioiu de un anume ,bestiar al Com-
plotului®, in care se aduni tot ceea ce se ti-
riste, tot ceea ce se infiltreazi, tot ceea ce
se piteste alunecos si viscos; tot ceea ce este
vazut murdar §i nesdndtos, ca sarpele, sobo-
lanul, melcul, pestii, gaseste confortul in-
tr-un trup ce fibrileazd cronic. In centrul
acestei colciieli respingitoare, agil, negru,
vorace si piros, se afli pdianjenul: ,,O
noapte lungi, un piianjen negru/ prinzind
in pinzele lui foarte intinse/ zborul meu
liber, umblet somnambul/ citre acoperi-
surile ninse“ (Hi-mi un semn, in vol. Peste
zona interzisd). Pdianjenul pare a fi imagi-
nea simbolicd cea mai elocventd pentru a
reprezenta ,captivitatea“ edificatd progre-
siv de dictaturi:

extrem de ribditor, el intinde curse, isi inve-
legte victima in firele sale, o inghite incetul cu
incetul. ,,Ce frumos spectacol nu-i aga, spune
rizind unul dintre cei mai importanti eroi
iezuiti adusi in scend de Eugene Sue [...]. Un
animal mic, scirbos, negricios, intinzand fir
cu fir, innodind, stringind, dind la o parte alte
fire, ridicati din umeri? Bine, dar reveniti
dupi doud ore, ce veti gisi? Veti gasi micul
animal negricios siatul, ghiftuit, iar in pinza
sa veti gisi o duzind de muste nduce, strins
legate, strangulate, incit micul animal poate
oricind, la orice ord, si se infurajeze®.

Suntem indreptititi, in acest caz, sd vorbim
de fenomenul foarte des descris de etno-
logi, cel al asimildrii sau al reducerii la ani-
malitate. Fiinta sfirgeste prin a se gisi intru
totul, pe deplin identificatd cu masca aceea
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cu chip de animal, care i-a fost, in mod
simbolic, atribuita: ,,Tu privc§ti in ticere
mersul meu lin/ cu pasi mirunti pe verti-
cald/ si miinile tremuritoare ca niste ante-
ne/ care plpalc spaima universala“ (Hi-mi
un semn, in vol. Peste zona interzisi).

Aceasta acumulare de referinte la dome-
niul animalier pare a tine de aceeasi obse-
sie, aceea a gurii monstruoase, mereu laco-
mi, mereu devoratoare. O guri-maxilar
care striveste, stripunge si sfisie, dar si o
gurd care suge, care aspird. O gurd insetatd
de singe, care se ndpusteste asupra izvoa-
relor vietii, care se adapa din ele, le seacd
(»pipdiau cu neliniste gura avidi / si o fi-
ceam s se deschidi. // [...] ajunsesem din
greseald in fata mincitorului de fluturi / si
md rugam inainte de a fi mincata“ — Lua-
sem forma unui fluture, in vol. Peste zona
interzisi) si, bineingeles, identificarea direc-
td cu aceasta: ,,Veti zice fird indoiald ci
groaza / marii cdldtorii nu este nimic / fatd
de marea cilatorie 1n sine, / dar va spun
ca totul atirna in spatele meu, / fiindca eu
tineam loc si de corabie si de ape / si de
echipajul care acceptase nebunia mea / si
balena care ne inghitea® (Pe cind cildto-
ream, in vol. Peste zona interzisd). Intr-un
vis inspaimantitor, Octave Mirbeau vede
mina baronului Gustave de Rothschild
intinsd pe marginea unei loje, intr-o seard
de Opera, transformindu-se in ,mina ce
pradi, cu degetele miscindu-se precum ten-
taculele caracatigei”, in aceeasi ipostazd
ficind urmitoarele destiinuiri:

Aceastd mini este teribild. Privind-o aveai
impresia ca se alungeste, ci se ingroasi peste
masurd... imi imaginam cd pe scend era
Franta, doboriti de ruine, frumoasa, palidi,
suferinda. $i vizui aceastd mina apropiindu-
se de ea, agezindu-se pe ea si, incet, cople-
sind-o cu miile sale de guri si ventuze,
absorbind singele cald din venele sale care
se dezumflau cu zgomot de sticle golite.

Senzatie coplesitoare, poate chiar mai pro-
funda, este oferita de poemul Ilenei Milin-
cioiu: ,Mi s-a intins o mini / Mare §i pu-
ternicd / $i eu nu stiu ce sa fac, / Mi s-a
intins o mind / Si eu tac, / $i eu pling in ca-
mera mea, / Mi s-a intins o mini de fier /
Si nu ma pot decide / S4 mi spinzur de ea“
(M s-a intins 0 mind, in vol. Linia vietis).
Tleana Milincioiu, cu vocea ei de Ca-
sandrd inspiratd, cu prezicerile ei nefructi-
ficate, nu inceteaza sa condamne congtiinge-
le contemporane obturate. Incd din 1982,
cind in Trtbuna ii apar opt poeme, dintre
care doud se dovedesc a fi mine antiper-
sonal §i elemente instigatoare la revolta,
retragerea de pe piatd a revistei in cauza era
iminentd. Augustin Buzura a incercat sd
argumenteze prezenta poeziilor in pagini-
le revistei, ca fiind purtatoarele unui mesaj
antirizboinic: ,,Ingropap in picioare/ Ca sd
ocupim cit mai pugin loc/ Iar el in faga
noastrd, ingropat ca §i noi,/ Ne§tiind cd
mina cu care ne- ameningi/ B putreda pinid
la os* (Ingropati in picioare, in vol. Linin
vietii). Al doilea poem incriminat se chema
Cogmar, iar pentru a se ingelege de ce i-a
alarmat pe oamenii regimului Ceaugescu, il
vom reproduce in intregime: ,,Portretul lui
Adolf Hitler/ Deasupra capului meu/ Si eu
neputind sa strig sesl/ $1 eu neputind si
scriu beil./ $i o mulgime veseld/ Trecind in
pas de voie/ $i strigind hesl/ Chiar sub
mustata zburlitd/ A Fithrerului (Cosmar,
in vol. Linia vietis). Masele sunt luate de
torent, biciuite de panici sau entuziasm,

sub o bagheta magicd a unui conducitor
care s-a plasat in fruntea lor, cum spunea
Shakespeare: ,Iata biciul timpului, cand
nebunit i conduc pe orbi.

Paradoxal, mitul Complotului tinde sd
indeplineasci o functie sociala deloc ne-
glijabild, ce tine de o motivatie cu atit mai
convingdtoare cu cit se vrea a fi deplind si
foarte limpede: toate faptele, indiferent de
natura lor, sunt raportate, printr-o logicd
aparent incontestabild, la o aceeasi cauzali-
tate, unici si in acelagi timp elementari si
atotcuprinzitoare. Astfel spus, totul pare ca
si cum ar fi stabilitd o grild interpretativi
prin care s-ar vedea inserate evenimentele,
destinul redevine inteligibil, o anumitd coe-
rentd tinde a se impune in desfisurarea de-
concertanti. Experimentele esueazi de fie-
care datd: ,Adunati pentru mine si praful
s1 pulberea/ Tot mie mi se cuvin“ (Ce tris-
td este casa mea, in vol. Linia vietii). De ce
repetd aceste ritualuri de exorcizare, daca
Raiul se reface mereu? Si fi gisit poeta fisu-
rile acelui Turn Babel, si numeasci tirfa
cetatea, obiect al anticristului (care posedd
doar o falsd nemurire), pentru ci moartea
e conditia lui? Darul divin este aruncat in
derizoriu: .,Floarea fiinei, untdelemnul si
mierea, / [...] Cu care te hrineam le-ai adus
inaintea lor / Ca niste timiie frumos miro-
sitoare®; acesta trebuind si fie inchinat doar
Domnului, ofrandele ajungind la destina-
tari nemeritorii: ,,Din toate partile 1i voi
stringe impotriva ta/ Si te vor dezbrica de
toate hainele tale.// Iti vor lua podoaba de
pietre scumpe/ Si te vor lisa cu madulare-
le goale,/ Te vor ucide cu pietre i te vor
strdpunge cu sdbiile/ Cdci nu ti-al amintit
de vremea tineretii tale (Cearta cetdtii,
in vol. Linia vietii). Acolo unde se simte
distrugerea pini in adincuri (pina la inte-
rogarea soliditigii unei cetdti), ia nastere
profunzimea ce substituie distrugerii posi-
bilitatea creatiei celei mai mari, reactie pe
care noi am NUMIt-o exorcizare prin poezie.

Dupi cum Insisi poeta marturisea, unul
dintre cogmarurile sale a fost transpus ca
atare in aceste versuri, iar odatd cu revolu-
tia s-a intrupat: ,,Profetia neagri ficuti in
aceste versuri mad va obseda mereu, dar mai
ales in acea zi din decembrie in care Cos-
marul a devenit realitate“. Acceptarea mor-
til morale fird luptd devine complicitate
la crima. A fi pasiv inseamni a permite vi-
ciului omniprezent, in oricare dintre for-
mele sale, sd se manifeste nestingherit, poa-
te chiar si se simtd incurajat: ,,As schimba
doar ceva din tabloul acesta naiv si senti-
mental/ Cu iadul in fata ciruia mi te ariti,/
As avea poftd si umblu putin chiar la dia-
vol,/ As avea poftd sd-1 pun mustdti,// As
avea poftd sd-1 dau jos de pe zid/ Cu zid cu
tot, daci nu se poate altfel,/ As avea poftd
sd te dezleg putin de-acest scaun/ De pe ca-
re te uiti cu smerenie citre el (Tablon naiy
si sentimental, in Urcarea muntelus). Parado-
xal, calitatea se transforma in ,,complice* al
defectului, tot ceea ce inseamnd ,,smerenie®,
acceptare §i chiar tolerantd se anihileaza.
JTatid cum, in perspectiva unei astfel de rea-
litdti, proprii unei societiti care ridici im-
postura la rangul de merit, toata filosofia
morald occidentald de la Socrate incoace
poate deveni cu uguringd un periculos non-
sens. Trei versuri ale poeziei Tablou naiv si
sentimental incep cu conditionalul optativ
»a§ avea poftd®, sintagmi cu conotatii pro-
funde ce aduc aminte de acei demoni ai
mintii care incitd la rizvritire. Sunt urma-
te de conjunctive ale eventualitatii stridaniei



aproape mesianice (,,s4 umblu®, ,sd pun®, ,sd
dezleg®, ,;sd Incerc™) a unui eu tulburat de
reactivarea in mentalul colectiv a luptei de
clasd. ,,Ura si evenimentul sunt sinonime.
Unde existd urd se petrece ceva. Bunitatea,
dimpotrivi, e staticd: ea pastreazd, opreste,
¢ lipsita de virtute istorica, frineaza orice
dinamism. Bunitatea nu-i e complice tim-
pului; ura in schimb i este esenta.” Strada
la care se referea autoarea este, conform
propriei marturii, ,evident, Calea Victoriei,
1ar crima era cea care se petrecea zi de zi la
Palat si care a culminat in 21 decembrie,
cind s-a trecut cu tancurile peste demon-
stranti“. Prin versuri se respinge inertia
nepasdrii si complicitatea cu raul: ,,Poezia a
coborit in stradd/ Poezia sade incd o datd pe
baricade/ Dar lumea e grabita, dar strada e
pustie/ Dar cine sd mai citeascd acum poe-
zie? (Cintec, in vol. Urcarea muntelui)
Poeta tragica isi asumd statutul de ,,com-
plice” la acele faradelegi, se Incumetd sd
divulge faptul cd este detinitoare a kudosu-
lui ce-o inzestreazi cu puteri olimpiene:
»Nu pot sa ma pling de foame,/ Hrana mea
din ceruri vine,/ Dar mi-e teamd pentru
zeul/ Ce se va hrani cu mine“ (Nu pot sd ma
pling, in vol. Urcarea muntelui). Versurile
poarti sub masca de ritual, in spatele prac-
ticilor magice, mijloace de deconspirare a
manipuldrii atroce in numele progresului
social: ,,Tubitule daci noi sintem papusi de
pimint,/ Ficute ca o simpli jucirie,/ Si dacd
tepusa care ne intrd in piept/ Alt mort mai
mare cheama in vecie.// [...] Si-n vreme ce
adevirata moarte/ Cautd incd acea fiinta vie/
Dupi chipul cireia trupurile noastre/ Au
fost ficute doar pentru magie* (Iubitule, 5i
dacd noi, in vol. Crini pentru domnisoara
mireasi). Este vorba de aceeasi vrajitorie,
statuetele de lut stripunse cu ace si pregd-
tite pentru magie sunt inlocuite cu fiinge vii,
ochiul tiranului inlocuieste ochiul vrijito-
rului, pentru ca, prin ,magie®, cele mai sub-
tile metode de hipnozi colectiva sd fie efi-
ciente: ,,S4 fie ca $1 cum si tu ai fost vizut/
Acea lume cu papusi din cenusd de morti,/
Modelate de miini nepreficute/ $i puse ca
niste capete in parii de la porti“ (Dorintd,
in vol. Crini pentru domnisoara miveasd).
Comunismul a promovat mereu falsa justi-
tie, o judecati medievali in care capul celui
osindit sti drept ameningare pentru cei care
se gindesc vreodatd sa sfideze sistemul.
Oamenii ,,técu‘gi“ s1 ,.frumos ascunzindu-se
se bucuri cd au supravietuit acelei nopti ,,ca
un mare dar“. Poemele Ilenei Milincioiu se
construiesc conform unui sablon: debuteazi
cu expuneri panoramice, nevralgii §i trau-
matisme colective, dureri impdrtdsite, pen-
tru ca aproape fiecare poem sd se incheie cu
o efervescentd individuali de ordin sacrifi-
cial — ispiseste doar unul: ,,Atit as vrea, sd
pot s sparg/ Un cerc al soarelui, o ureche
de cal/ Prin urletul meu dinadins niscut/ In
noaptea aceasta de carnaval® (In treacit fie
zis, in vol. Crini pentru dommisonra miveasd).
Carnavalul este total, fiecare ipostazi se
clatind in identitatea sa, trecind aproape
simultan in opusul ei. In asemenea poezii,
wcarnavalul® coincide cu visul, cu sferele
sale concentrice $i multiple. La exterior
pluteste lumea de fantose a unei realitati
care nu dureazd mai mult decit un gest,
mai mult decit o intentie, lumea de abur
a unei realitati care pivoteazi in jurul ,spec-
tacolului®. E singura modalitate prin care
incomunicabilul poate pitrunde in aceastd
lume si o poate transtorma. Eul liric nu
mai existd pentru sine, ci numai pentru cei-
lalgi. El este virtejul de moment al nebuniei
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colective, virtej care se incheaga ici si colo,
dupd capriciile semenilor intr-ale carnava-
lului, dupi cuvintele rostite aici si acolo,
dupa evenimentele care irup aici sau acolo.
Momentele sunt tensionate, ,,delirul® este
la cotele sale maxime; descrierea ,sir-
batorii* este insagi imaginea paradigmatica
a carnavalului: Intreg orasul era plin de
morti/ Ie§1sera pe strada prlnapala/ Aga-m-
bricati in haine de gala/ Pe care cit esti viu
nu prea le porti (Cogmar, in vol. Urcarea
muntelui).

In infruntarea sarbatoreascd a umanita-
tii, poeta scrie §i despre un spectacol al stilii-
lor. Fortele spirituale ale naturii sunt vic-
toriose numai atunci cind eul intelege cd
natura este singurul mediu prin interme-
diul ciruia stirile sale interioare pot capa-
ta expresie. lar natura este forma prin exce-
lentd. Forma ca plasticitate melodioasd, ca
unire a muzicii i a picturii, carnalul spiri-
tualizat, model atit pentru masca, cit si
pentru carnavalul uman. Spiritele pamin-
tului deschid adincurile si aduc la suprafati
»trupul celui ingropat de viu®, migcare care
aduce la lumini fragmente ale interiorului,
miruntaie la fel de intunecate ca §i pimin-
tul unei gropi adinci ,,ce se sapd incet, in-
cet“: ,.Sint prea neagra sint prea trlsta,/
Iertfa mea poate sa-i pard/ $i mai slabd de-
cit este,/ $i mai rea, s1 mai amari (Nu pot
sd md pling, in vol. Urcarea muntelui). Mas-
ca este aceastd fulguratd aducere la lumina
a unor fragmente interioare care orbesc,
care acoperd translucidul unei comuniciri
cu suprafetele. Spiritele focului se hrinesc
din energia pe care o raspindesc proprule
lor elemente, aga cum fiecare masci, pe lin-
gd migcarea de aducere la suprafatd a frag-

mentelor smulse interiorului opac al eului,
isi ia expresivitatea din grimasele care o
compun, din grotescul, comicul sau tris-
tetea pe care le intruchipeaza: ,,Voi orbi si
eu, md gindeam, voi orbi, / Asa cum a or-
bit de tot atita lume®. In timp ce spiritele
aerului se irosesc, se risipesc, intr-o agitatie
ce pare ci le ddruieste lumii fird a cere ni-
mic in schimb, asa si masca, de multe ori,
urmireste efectul exterior, reactia celuilalt,
mai degrabd asemeni oglinzii, orientatd
catre reflectarea celuilalt, citre provocarea
gestului si dezviluirii celuilalt. Masca ofera
expresic, fird a cere, In replicd, un gest obli-
gatoriu, constitutiv pentru existenta sa ca
mascd, in cazul nostru una de pamint: ,,Sint
omul care incd respird/ Aerul acesta umed
si rece,/ Cind mi scol mi se face frici/ De
vremea rea care nu mai trece,// Cind visez
mi trezesc dincolo/ $i-mi pare rdu cd nu
mai e deloc soare/ $i-mi trag incet pimin-
tul peste fagd/ $i ma doare// Aceastd tragere
cu mina mea/ A péturii de lut inghetat/
Peste creierul care inca gindeste/ Asa cum
mai poate gindi ingropat// Definitiv de
foarte multd vreme/ $i uitat in lumea lui
visdtoare/ S-astepte primévara, in care el mai
sperd/ Ca vom iesi din nou de la ricoare®
(Stnt un om care, in vol. Urcavea muntelus).
Pretinzind ci este doar o ,,informatie
in numele stiintei, un pion al propagandei
politice sau al publicititii, omul i$i ascun-
de destul de stingaci nevoia sa de domi-
nare dintotdeauna. Ileana Mildncioiu rea-
lizeaza un grotesc carnaval liric, aga cum
doar Emil Cioran l-a fixat in inventarul
istoriei: ,Spectacolul omului - ce lucru
scirbavnic!“
|
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Bizantinism
(neo)minoic

Constantina Raveca Buleu

C OLECTIA FICTION Ltd.
a Editurii Polirom s-a
imbogitit in 2011 cu un
nou roman al lui Caius
Dobrescu, Minoic, thriller
la carte, deconstruit intr-un
subtil joc intertextual, cu
mizd literard ct se poate de
serioasd. Transparentul exer-
citiu de fictionalizare a isto-
riei Eliade-Culianu plaseazi actiunea centrald
intr-un imaginar orag american, Shebango,
unde ajunge Nicu Stoica, poet mai degraba
ignorat i redactor la revista Lumen minunati
a animalelor, gratie unei burse intermediate
de Dinu Dima, prietenul sau din facultate, de-
venit intre timp legatarul memoriei lui Tidid
Diomed Caraiani, guru universitar de origine
roménd, recunoscut pe plan international, dar
s1 personalitate cu un trecut legionar contro-
versat. Disparitia lui Dinu §i mesajele trimi-
se de acesta, scrise in codul ,,minoic, inven-
tat de ei in studentie, il proiecteazd pe Nicu
intr-o questd detectivisticd periculoasi, ale
cirei fire duc inspre comploturi si interese
politice din trecut sau din prezent, spre zona
confuzi si inspdimantitoare a misticismului,
dar si spre secrete particulare ce dinamiteaza
amploarea scenariilor oculte si relativizeaza
ironic seriozitatea profundi a thrillerului.
Abia aterizat in acest orag universitar,
Nicu triieste primul soc la contactul cu , 13-
birtata“ camerd goald retinutd pentru el in
campus, senzatia tiamatici difuzindu-se apoi
prin fiecare ramificatie a evenimentelor isto-
risite $i, implicit, prin desfisurarea (in)con-
trolabild a textului care le di viatd, intr-un
amestec de fantasmatic, ludic si livresc. De
altfel, in cele aproape sapte sute de pagini ale
romanulm nimic nu e intimplitor, fiecare
element se conecteazi cu un altul, cu o sen-
zatie, fiecare tip de discurs genereazi un altul,
fiecare istorie deschide apetitul reconstruirii
unei alte buciti de istorie, iar multe cuvinte
se supun unui regim paronimic cu inflexiuni
ludice si reflexii evenimentiale, totul raspun-
zdnd unei paradoxale logici postmoderne,
unde haosul §i ordinea sunt cdt se poate de
compatibile. Primul palier explicit al acestei
ordini haotice este chiar Shebango, ,,haosul“
in care Nicu se simte abandonat — lisat sa se
dizolve, in termenii sdi — de citre Dinu, dar
un haos cu o configuratie de tabla de sah,
pe care actioneaza retele de supraveghere mai
mult sau putin vizibile, incepand cu Neigh-
bourhood watch si terminind cu factiuni legio-
nare §i securiste. Din aceast ultimi categorie
fac parte Mangalitan, un ,,diplodoc” supra-

26 * APOSTROF

vietuitor abil al ceausismului, si Nitd, tor-
tionarul de serviciu al consulatului roman,
cu propensiuni nedisimulat rasiste intr-o
Americd a multiculturalismului propagat in-
clusiv psihoterapeutic.

La un alt nivel al discursului, haosul de-
vine un reflex al obsesiilor initiatice ale ma-
estrului Caraiani $i ale discipolilor sii. Aces-
tea conditioneazi masiv investigatia lui Nicu,
indiciile furnizate de presupusele scrisori ale
lui Dinu conducindu-l spre metaforicele
»Lumi Subterane®, in ciutarea Cirgii. $i cum
nimic nu este intdmplitor, una dintre lucri-
rile lui Caraiani se numeste Lusmile subterane
st imigievea evoicd. Presupuse”, deoarece ulti-
mul capitol al romanului ,,rezolva“ misterele
detectiviste, dovedind ci aceste mesaje inci-
frate erau scrise de fapt de catre Nat O’Hare,
directorul Centrului de Studii Slavice i Est-
Europene al Univcrsitégii din Shebango, dar
fost agent 1A in Romdnia, pentru a-si pro-
te)a sotia, care, din cauza obsesiei sale | initia-
tice inoculate de Caraiani, il ucisese acciden-
tal pe Dinu, strivit intre corpurile mobile ale
bibliotecii din Memorialul T. D. Caraiani.

Cultivatd cu obstinatie, regula jocului de-
tectivistic, credinga ci ,,intAmplarea avea tot-
deauna sens®, cd nu existd coincidente intim-
plitoare si cd totul este prins intr-o uriasd
retea de conexiuni, de comploturi genereazi
in timp conduite paranoide. Astfel, Nicu de-
vine o {intd pentru securigti nu numai din
cauza relatiei cu Dinu, ci i din cauza temei
de cercetare inventate — , Nivelul criptic al dis-
cursurilor politice ale lui Nicolae Ceausescu,
1971-1984" —, acestia chiar crezind ca discur-
surile lui Ceausescu incifreazi locatia ascun-
sd a averilor comuniste. Un rationament la fel
de absurd sta si la baza dezertirii Comando-
rului i a complotului legionar, parghia in
cazul acestora fiind mitul fictional al Ordinu-
lui hiperboreenilor (civilizatie striveche, ori-
ginard din spatiul carpatic, care orchestreazi
din umbri jocul global de putere), intretinut
ludic de catre Caraiani, desi el insusi i1 cizu-
se victimd In tinerete. Dincolo de teatrul ero-
rilor desfigurat ambiguizant in roman, pli-
cerea ludicd a romancierului transpare din
fiecare elaborare a jocului absurd al coinci-
dentelor si (ne)increderii.

Din intriga detectivisticd declansata de
disparitia misterioasd a lui Dinu se desfac
fractal istorii din trecut, recuperdri savant-lite-
raturizate ale unor atmosfere intelectuale, ide-
ologice, psihosociale si politice, care explicd
aparent implicatiile tramei politiste, dar care
se pot cu usurintd converti in mizd de prim-
plan. Atmosfera interbelicd romaneasci este
descrisd aproape ironic in regimul proustian
dezavuat de chiar vocea care-o evoci: prie-
tenul armean al lui Caraiani, Kevork, cel ci-
ruia ii fusese incredintati misterioasa Carte
cdutatd de discipolii Profesorului, de cei im-
batati de ideea aderirii la misteriosul Ordin
al hiperboreenilor, dar si de securisti angre-
nati in vinarea Comandorului (Pacepa), co-
optat de serviciile secrete americane prin
instrumentalizarea fascinatiei acestuia pentru
ocultismul prezumtiv al lui Caraiani. Istorisi-
rile fragmentate ale lui Kevork Lapsarian
reconstituie frimantdrile ideologice ale
perioadei interbelice, furnizeazi explicatii
pertinente pentru impactul unor figuri charis-
matice precum Milescu sau Capitanul, teore-
tizeazd, pe urmele lui Theodor Lessing, ,ura
de sine“ proprie alogenilor, deschide ipoteza
fictionald a unor comploturi cu mizi politicd
majord (cum este asasinarea regelui Carol al
1I-lea prin intermediul Cértii otrivite; aceeasi
Carte adusi de Caraiani din Indonezia,
pistratd de Kevork, urmaritd de discipolii
Profesorului i ucigasd pentru Comandor si

Nat O’Hare), rememoreazi experienta inchi-
sorilor comuniste si a regimului cameleonic
s brutal din Roménia postbelicd, dar oferd si
un diagnostic detasat al suspiciunilor postde-
cembriste.

Inevitabil, toate firele intrigii politiste duc
la personalitatea lui Tidid Diomed Caraiani,
intelectualul roman interbelic prieten cu ar-
meanul Kevork (Arsavir Acterian) si cu evreul
Puiu (Mihail Sebastian) — amandoi pringi in
acrostihul descoperit de Foxi (sotia Iui Nicu,
rimasi in Roménia) in mottoul Sufletului
universal —, prietenie compromisa de simpa-
tiile sale legionare, narcotizat in tinerete de
influenta charismatica a lui Istrate Milescu
(Nae Ionescu), devenit peste ani in exil un
savant de talie internationala, recuperat in tard
sub forma unui veritabil cult national inci din
timpul lui Ceaugescu, dar, mai ales, transfor-
mat intr-un mit labil sub presiunea propriilor
obsesii ezoterice, un mit cu o putere mare de
contaminare, propagat printr-un joc perfid al
fraudelor de rol, ciruia 1i cad victime mulgi
dintre discipolii sdi. Premeditat sau nu, ,,Dio®,
cum il numesc discipolii pe Caraiani, folosind
(in)voluntar echivalentul italian al cuvintului
»2Dumnezeu®, se converteste cu adevirat in-
tr-un soi de divinitate ambigud a unui joc
lipsit de o bazi substantiald, insd funest pen-
tru cei pacaliti sd intre cu seriozitate in el.
Dezvoltati pe fundalul exploziei dionisiace
din universitigile americane, charisma lui
Caraiani se contureaza in amestecul de eroti-
sm, putere §i arhetipuri din invagitura sa, dar
este potentatd si de dubletul sdu feminin,
doamna Caraiani, balerina de origine brazi-
lian4, initiatd in Candomblé (Voodoo-ul bra-
zilian), iar romanul se joaci explorand impli-
catiile mitologice si consecintele reale ale
acestui cult.

Pentru Nicu, prins in piienjenisul unor
conspiratii §i mistere, legitura cu realitatea si
virtuala obiectivitate rationald este asigurata
de conversatiile telefonice cu sotia sa Foxi.
Tot ea reprezinta si agentul apropierii lui
Nicu de opera lui Caraiani §i de rolul ei in
economia investigatiei sale. Ea citeste Despre
secvetul wniversal, ultimul mare studiu al lui
Caraiani, si constatd fascinatia exercitati de o
carte scrisd... ,,ca un thriller. $i tot Foxi, sal-
vatd de Kevork, ajunge la originea intregu-
lui scenariu, aﬂand despre destinatia prima
a Cargu otravite. Insa ea apartine realitatii ro-
manesti, adicd spatiului spre care se indreapti
s1 Nicu in ultimul capitol (14, dupad 13 ca-
pitole de labirint detectivist), dupa ce scapd
din (i)realitatea americand si din cea a thril-
lerului.

Difuza, ambiguitatea gine de regimul
subiectului, insi, in Minoic, ea impregneazi
explicit §i palierul mentalititilor, multe dintre
personajele romanului etalind o desavargitd
artd a ambiguitdtii, un bizantinism organic si
contagios, ce alimenteazi complicatiile sce-
nariului detectivistic in aceeasi misurd ca si
livrescul accentuat din roman. Dincolo de
marginile scenariului poligist, ambiguitatea
relativizeaza literar coordonatele istoriei §i
culturii romanesti canonice, oferind o per-
spectivi multipla si fragmentata asupra lor.

|



Restitutio in integrum
Al. Sandulescu

) NTR-UN L ARGUMENT,
intitulat Cum §i de ce s-a
ndscut aceasti carte, care
deschide recentul volum al
cunoscutului istoric literar
Nicolae Mecu (G. Cadlines-
cu fogd cu totalitavismul,
Cluj-Napoca: Ed. Dacia
xx1, 2011), autorul face
urmdtoarea semnificativa
precizare: ,,Majoritatea studiilor reunite in
culegerea de fagd isi au originea in preocupé-
rile mele de editor al operei lui G. Cilinescu*.
Inca din 1987, el publica doua volume de co-
respondentd primitd (G.Calinescu 5i contem-
poranii sdi), urmate de inaugurarea editiei cri-
tice de Opere: Cartea nungii (Ed. Minerva,
1993), Enigma Otilies (Ed. Minerva, 1998),
Bietul Ioanide (Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd, Academia Roména, Institutul
de Istorie si Teorie Literard ,,G. Cilinescu®,
2001, 2002), continuati de 10 volume de
Publicisticd, ingrijite de un colectiv, coordo-
nat de Nicolae Mecu, autor al notelor §i co-
mentariilor (2006-2010).

In primul capitol al cartii, Romanele, exe-
getul informeazid despre geneza, variantele,
receptarea operei. El observa ci in textura pri-
mului roman, Cartea nuntii, G. Cilinescu
»insereazd fragmente de eseuri, cronici litera-
re i sportive, fluidizind granitele dintre ge-
nuri®. Este evidentd experienta criticd a auto-
rului, ca si ,,metoda lui alchimici“. Pornind
de la principiul ultimei vointe a autorului, azi
depasit pentru operele scrise dupa 1944, Ni-
colae Mecu a dat ca text de bazi pe cel revi-
zuit in 1965, si nu editia princeps din 1933.
Ulterior, el a revenit, pe bund dreptate, con-
statdnd cd modificirile efectuate din motive
ideologice (cenzura si, in cazul de fata, auto-
cenzura) confereau ,textului o componenti
artificios-retorici®, atenuind ,inocenta frus-
ti, neciutati, si afcctﬁndu—i in general auten-
ticitatea®. $i ni se dau citeva exemple de ,,sti-
lizari“ fortate, care acum ni se par puerile.
Dar nu era vina bietului autor. Prezenta unor
sintagme cu aer mistic sau politic inaccepta-
bile ar fi impiedicat retipdrirea romanului. $i
atunci, ,,cultul lui Mussolini“ devine ,,cultul
lui Kemal-paga“; ,,moartea regelui Ferdinand
se transforma in ,,moartea unei rude colate-
rale”; ,ingerii“ si ,arhanghelii“ se prefac in
»genii“, Dumnezeu in ,fire” etc.

O situatie similard regasim in Enigma
Otiliei, unde autorul a fost silit sd opereze
citeva modificiri, de asemenea, conjunctu-
rale. Jatd cum comenteazd Nicolae Mecu:
»Ridmanand la cazul Weissmann, vom con-
chide ci remanierile dictate de (auto)cenzuri
afecteazd unitatea ideologicd a personajului,
ficind-o contradictorie si nefireasci in con-
textele date®. Si continui concluziv: ,editii-
le din 1938 si 1946 sunt mai autentice, mai
vii decit celelalte in care se simte «perierea»
s1 neutralizarea lingvistica si stilistica“.

Mai spectaculos este dosarul romanului
Bietul Ioanide (1953), anuntat inca de anu-
mite ,,Cronici ale mizantropului® (1944-
1947) si explicit intr-un fragment in Revista
Fundagitlor Regale din 1947. Nicolae Mecu
afirmd ci este posibil ca romanul si se fi aflat
redactat intr-o prima formd, fie si incompletd,
la finele lui 1947. Cert este cd viziunea an-
samblului, a conflictului si a personajelor era
pand la acel moment cristalizatd. Definitivat
pentru tipar, textul este depus in 1949 la Edi-
tura pentru Literaturd si Artd (fosta Editurd
a Fundatiilor Regale). In cazul romanului Bre-
tul Toanide, Nicolae Mecu a avut norocul si

descopere manuscrisul, aflat la Muzeul Na-
tional al Literaturii Romane, in forma sa an-
terioara interventiilor cenzurii. El a putut ast-
fel si-1 colationeze cu dactilograma trimisd
editurii §i cu textul cenzurat al editiei din
1953. In urma acestor laborioase confruntiri,
a constatat ci s-au operat numeroase i sub-
stantiale modificari, dictate de cenzurd. La
cererea 1mper10asa a ,,forurllor autorul a fost
nevoit sa expliciteze sensurile 1mphcate mai
ales cind e vorba de componenta politici a
romanului. $i Nicolae Mecu di citeva exem-
ple semnificative. Autorului i se cere si se
delimiteze clar si categoric de Miscare, sd
intervina cu propriile opinii ,,juste®, s ,ia ati-
tudine” cAnd comenteazi jurnalul lui Tudorel.
I se cere mereu sa se distanteze, mai exact,
sd impinga romanul inspre literatura cu tezd
ideologica si politici. incercand si se confor-
meze dezideratelor absurde ale cenzurii, G.
Cilinescu ajunge sd rupd unitatea personaje-
lor, sa le desfigureze, ,,metafizicul® Ioanide si
fie contaminat de cliseele limbii de lemn din
anii °50. Glosele lui din jurnal nu concordi
nici cu filozofia lui de viagd, nici cu limbajul
sdu specific. Si conchide, pe deplin avizat, Ni-
colae Mecu: ,,prin ingerintele nefaste, roma-
nul va fi in mod serios afectat, in sensul con-
formarii lui la principiile realismului socialist.
Citit cu atentie si mai ales prin comparatie cu
manuscrisul (s.m.) textul tiparit ne pune in
fatd numeroase secvente hibride, fortate, ne-
concordante cu intentia adevirata a autorului
si cu tipul de roman pe care l-a proiectat si
l-a scris*.

In editia a 11-a, cenzura §i de astd datd (au-
to)cenzura impun modificiri masive si radi-
cale in insusi textul jurnalului lui Tudorel,
rezultatul fiind caricaturizarea personajului.
Editorul isi intdreste concluzia cu noi pre-
cizdri, punctind esentialul si sugerdnd drama
scriitorului: ,,cerintele formulate de forurile
ideologice si ale propagandei s-au intilnit cu
slabiciunea scriitorului de a ceda®. Bietul lon-
nide a fost ,,opera nimicitor malaxati de ideo-
logia vremii $i pAnd la urma trecutd in rindul
cartilor prohibite.

Receptia criticd s-a produs in consens cu
cenzura, potentind-o, daci e si ne referim
la articolul acuzator, ca un rechizitoriu, al
lui N. Popescu-Doreanu, cerand interzicerea
cartii, sau ale lui Eugen Luca, Horia Bratu,
cronicari de serviciu, incapabili si depaseasca
dogmele de partid. Chiar daci au avut §i une-
le rezerve, tinerii critici profesionisti (Matei
Cilinescu, Dumitru Micu, Eugen Simion, Al
Caprariu) au apreciat cu totii romanul.

Incheind capitolul despre roman, Nicolae
Mecu observi, lucru stiut, ¢ un avatar ase-
mindtor i-a fost rezervat si romanului Scrinal
negru; pentru obtinerea aprobdrii de a-1 pu-
blica, autorul (naiv) a mers pani la Gheor-
ghiu-Dej. Dupd trista experientd editoriald cu
Bietul Ioanide, cred ci a ficut o imprudenta.
A fost silit la concesii masive, aplicind sche-
me ale realismului socialist, efectudnd modi-
ficdri pagubitoare, care i-au scizut inca o datd
valoarea. Variantele numeroase — ne comu-
nici editorul — ,,documenteaza depirtarea cea
mai semnificativid de forma originard a tex-
tului®.

Marele merit al Iui Nicolae Mecu este de
a fi repus in circulatie editiile princeps, neal-
terate de cenzurd, ale romanelor Cartea nungii
si Enigma Otiliei §i de a fi publicat Bietul Ioa-
nide dupd manuscris, fiind si el, in fapt, o edi-
tie princeps de care abia acum avem satis-
factia sd luam cunostind.

In capitolul Critica, autorul se ocupi de
»Odiseea receptirii de la aparitie pani in
1947 a Istoriei literatuvii vomdne de la ovigini
pand in prezent®. El trece 1n revistd, cronolo-
gic, sistematizeazd opiniile critice, in genere

cunoscute, fie excesiv critice, chiar denigra-
toare, fie elogioase, echilibrate, situate prin
sens la poluri opuse. La aparitie, in 1941,
gazetarii de extremd dreaptd de la Porunca
vremii, Cetatea Moldovei s.a. pornesc o adevi-
rati campanie, acuzdndu-l pe marele critic si
istoric literar de ,estetism®, filosemitism,
abdicare de la militantismul national. Critica
profesionistd nu este nici ea prea blinda.
Cronica cea mai acida apartine lui Serban
Cioculescu, vorbind si el despre ,rasismul
istoricului®, cu precizarea ci ,,e un rasism to-
lerant®, care crede ci ,,infiltririle striine, in-
tr-o oarecare dozi, ar fi rodnice®. Autorul
Vietii lui Caragiale incrimineazi apoi ,,impre-
sionismul®, ,subiectivismul®, care-1 duc pe
istoricul literar la ,,deformiri caricaturale®
(exemplu: fabulosul portret al lui Iorga).
Concluzia cronicii se impune ca total nega-
tivd, sub rezerva calitdgii literare a textului.
Lucrarea ,,e mai ales discutabild sub eticheta
de istorie literard“, ,,amendabili ca lucrare de
stiintd“ si nerecomandabild incepitorilor si
neinitiatilor. Istoria, crede Serban Cioculescu,
disociind critica de literaturi, ,,rimine o carte
fermecitoare pentru lectorii avizati si nutild
prin definitie (s.m.) ca orice operd de arta“.

Mai obiectiv pare E. Lovinescu, Nicolae
Mecu observand ci acesta ,are putere de de-
tagare®, proclamand lucrarea drept ,,cea dintai
istorie esteticd, deci criticd®, §i cd ,meritele
cartii 11 acopdr [...] lipsurile®. Comprehensiv
si elogios cu adevirat s-a dovedit Pompiliu
Constantinescu, din care istoricul nostru lite-
rar dd un semnificativ citat: ,,Temperament
impresionist, personalitatea sa imbini in mod
evident impulsivitatea lui Iorga cu malitia si
rafinamentul lui E. Lovinescu®.

Contra detractorilor de la Buna vestire se
pronuntd Mihai Ralea, din generatia matura,
afirmind cd despre Istorie ,trebuie vorbit cu
pudoare, cu seriozitate §i cu spirit liber*. Ti-
nerii de la_Albatros (Virgil Ierunca, Geo Du-
mitrescu) si discipolii lui G. Cilinescu, Al.
Piru §i Adrian Marino, protesteazd si el.
Nicolae Mecu extrage un elocvent citat din
articolul acestuia din urma:

Desi pentru multd lume faptul poate si pard
scandalos, vorbind cu toati riceala, dl. G.
Cilinescu ne apare drept un critic de valoare
curopeand [...] intr-o culturd apuseani, pus
in alte conditii de informare, de asimilare s1 de
public, dl. G. Cilinescu ar fi putut si devi-
nd cu usuringd un Francesco de Sanctis, un
Thibaudet, un Gundolf si poate mai mult.

Culme a ironiei, dupd 1945, Istoria cilines-
cland e atacatd chiar de acet scriitori din cauza
cdrora primise cele mai joase injurii din par-
tea presei de extrema dreaptd. Pe atunci era,
cum se stie, acuzat de filosemitism, acum de
sovinism, rasism. Virulenti sunt E Aderca,
apoi Camil Baltazar, dar mai ales I. Ludo. Se
merge pind la propunerea ca Istoria si fie
scoasd din libririi, aga cum o ficuseri cei de
la Buna vestire. De unde se vede ci extreme-
le se ating. Campania de denigrare va conti-
nua, culminand, in 1949, cum avem si ve-
dem, cu devastatorul ,studiu® al lui I. Vitner,
Critica criticii.

Pentru cd volumul pe care il recenzez se
recomandd prin calitagi, ca si cele deja evi-
denpate $i printr-o problematici bogata, voi
reveni intr-un articol viitor.
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Comunismul, MARX
si alte fantasme

lulian Boldea

OEME ULTERIOARE (2000) =,

a fost prima carte de | g ﬁ
poezie publicatd de Matei
Visniec in Romania dupi
anul 1990, o carte in care
inscendrile derizoriului co-
tidian transferd in vers o
energie gravi, ironicd si pa-
rodicd totodati, nu lipsitd
de investitura simbolului cu
semnificatii plurale. In mod cu totul para-
doxal, intr-un fel, interpretind poezia lui
Matei Visniec, Nicolae Manolescu o inca-
dreazi nu in orizontul generatiei din care face
parte, ci in descendenta lirismului sorescian:

R TETETIE | e
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Sunt cuprinse aici poezii cu infitisare de fabu-
le fira morald (sau cu o morald implicitd) sau
scurte eseurt lirice despre tot felul de lucruri (al
caror tilc poetul il sugereazi). Chiar si titlu-
rile (Despre optiune, Despre preacuviintd etc.)
indica, ironic, o legiturd cu eseurile lui Bacon.
Insd ,filosofia“ este aceea, pe jumitate adevi-
ratd, pe jumdtate trucatd, din cirtile mai vechi
ale lui Marin Sorescu. Soresciene nu sunt atat
motivele (ce par a fi, in primul rind, la Matei
Visniec, violenta i absurditatea existentei), cit
amestecul de seriozitate si de farsa, aspectul de
badinaj al versurilor, enormititile strecurate
abil in mijlocul locurilor comune, anumite
»trouvailles“-uri sau poante poetice. Dar, tre-
buie si precizez, la Matei Vigniec e mult mai
puternicd inclinarea spre gravitate decit aceea
spre joc. In mainile lui, formula lui Sorescu
devine, de multe ori, altceva, utilizatd de un
temperament diferit. Matei Vigniec e un poet
rezervat si trist, fundamental un melancolic.

In Istorin tragici a intunecotului decenin literar
noud, Radu G. Teposu descria cu limpezime
amprenta originald a liricii lui Matei Vigniec,
considerdnd cd, in poemele sale, autorul

amesteca, in modul cel mai inalt, acuitatea
reprezentirilor spirituale cu frisonul unor exis-
tente vulnerabile, amenintate de dezintegrare
si pierderea sensului. Universul hieratic al poe-
melor e fulgerat adesea de halucinatii imprevi-
zibile, terifiante, care aduc in decorul fantast
un aer de comedie metafizici. Cunoasterea se
resoarbe, in astfel de cazuri, intr-o extazi a ui-
mirii, reactiile se topesc intr-o mecanici celesta,
imponderabild, cu zvarcoliri de fantasmi. Aerul
acesta de nedumerire calmi, de redemptiune
ironici in care e inviluita fiinga neputincioasd
face din lirica lui Matei Vigniec o stenogrami
perfectd a disperirii civilizate, in care inteli-
genta joacd rol de amnezic.

Pe de alta parte, apelul la fantezie este, pen-
tru Bogdan Cretu, valenta primordiald a liris-
mului lui Vigniec:

De fapt, ceea ce a impresionat de la bun ince-
put la Matei Vigniec este prodigioasa sa capa-
citate de a fantaza. Un autor cu o asemenea

Emipasy

* Rodica Marian,
Chipul si asema-
narea, prefatd de
Petru Poanta, Cluj-
Napoca: Casa
Cartii de Stiinta,
2011.
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imaginatie nu avea cum se multumi sd con-
semneze taciturn ceea ce-l inconjoard. Sche-
mele epice si dramatice pe care le manipuleazi
ii permit si creeze tabloul unei lumi coeren-
te, ce va rimdne, in linii mari, aceeasi in toate
volumele de poezie si se va acutiza, primind
variate ilustrari, in dramaturgia sa.

Spatiul predilect al lirismului lui Matei Vis-
niec este acela citadin, un spatiu al aglo-
merdrii §i regularului, in care insi arhitectura
este mai degraba butaforie, un spatiu eleat, in
care timpul pare incremenit in propriile rit-
muri, in care nu se intdmpld aproape nimic,
1ar oamenii au gesturi mecanice, triiri anoni-
me, fiind, asadar, actori derizorii pe o sceni
lipsitd de anvergurd, cu reactii minimale, cu
trairi mecanomorfe si reflexe etice conditi-
onate.

Recenta carte La masi cu Marx (Ed.
Cartea Romaneascd, 2011) vine dupi o ab-
sentd a autorului din spatiul editorial al poe-
ziei de unsprezece ani, timp in care interesul
lui Matei Vigniec s-a concentrat cu pregnan-
td asupra dramaturgiei. Un poem cu tentd
programatici redd drama cuvintului, vehi-
cul alunecos, de o transparentd trucatd, ce
perverteste si acuzd, totodata, ispitele si meta-
morfozele istoriei, avatarurile sufletului reifi-
cat §i ale unei intregi lumi alienante: ,, Trfe/
tarfe au devenit cuvintele/ tirfe ieftine care se
culci pe/bani putini/ cu cine vrei $i cu cine nu
vrei// cuvaAntul patrie se culcd/ absolut cu toatd
lumea/ pe bani sau pur si simplu/ pentru pro-
misiuni de tandrete/ cuvintul vistor ne sirutd
pe toti pe gurd/ de dimineata pana seara// dar
cea mai insuportabild tirfi/ e cuvintul moar-
te/ fird niciun ban i nechematd/ te asteaptd
in pat/ cand vrei si cand nu vrei/ excitatd pand
la cer umeda pana la oase™ (Absolut cu toati
lumen). Faptul cd mesajul pe care poetul il
inregistreazi in relieful nervos al verbului este
unul incifrat, labil, lipsit de consistentd apo-
dicticd, traduce, cum s-a mai spus, firea auto-
rului, minatd de dezabuzare sceptica, de nein-
credere in cuvént si in posibilitdtile sale de a
transcrie realul fird eroare: ,,drama pe care am
triit-o eu insi/ va rimine mutd/ secretul pe
care am vrut sd vi-l transmit cu acest poem/
va f1 o vesnicd ridicare din umeri“.

Rostirea poeticd este una care insceneaza
in spatiul textului o metafizica burlescd, in
care tragicul §i comicul se intrepatrund, su-
gerdnd o expresivitate nu lipsita de detentd
ironicd, ce exclude, care va si zici, elanul apo-
dictic, logica intempestivd a axiomelor sau
agresivitatea epistemologicd a concluziilor
(,sunt de profesie filozof, toatd viata/ m-am
gandit la esentd, la sensul nasterii si/ la alte
asemenea lucruri fundamentale/ v-ag enume-
ra citeva dintre concluziile mele/ daci aveti
cu ce nota“ sau ,,Cum s4 fii tu in acelasi timp/
mare §i corabie, pasdre $i cer/ in aceastd lume
nu se poate aga ceva/ n-ai decit si te intorci
acolo/ inapoi in pantecele de unde vii“). Nu
lipsite de interes sunt si acele versuri in care
sunt interogate structurile si rosturile cuvin-
telor; curios, verbul este inzestrat de poet
cu calitdti ale corporalititii, cu insemne ale
materialititii, ce reflectd o referentialitate grea

Carti primite la redactie
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de semnificagii (,,fntr-o sublima, unici, mult
infinitd dimineatd/ cind multe lucruri erau
mai mult decit posibile/ cuvantul acum se im-
piedica brusc/ de el insusi// brusc isi didu
seama de aceastd situatie/ nu putea trece din-
colo de el insugi/ parca sunt blestemat, spuse
el/ sunt un cuvant fird viitor/ nu stiu de fapt
nici de unde vin $i nici/ spre ce mi indrept/
si de cite ori fac un efort ca si mi smulg/ din
mine insumi/ o imensa ridicini iese din mine
insumi/ $1 imediat cad din nou in mine in-
sumi/ sunt propria mea capcana/ sunt propria
mea inchisoare/ sunt propriul meu gardian®).
Multe dintre poemele lui Matei Vigniec au,
cum s-a mai spus, alura unor fabule situate la
limita absurdului si a tragicomicului post-
modern, in care tensiunea liricd se naste din
asumarea, parodicd si livrescd, a unor anti-
nomii, din reliefarea ambivalentei ontice a
contrariilor.

Un poem cu miza incontestabild e acela
care di ¢i titlul volumului; didacticismul tru-
cat al lectiei de istorie in care sunt expuse
ororile comunismului are, in ciuda tuturor
aparentelor, o deschidere semantica si eticd
indiscutabild: ,,Stiu cd povestesc prea repede
$1 cd ar fi trebuit sa incep cu sfarsitul/ dar am
de ingropat o suti de milioane de morti/ si
nu e usor si ingropi o sutd de milioane de
morti cind suferi/ de miopie progresivi/ nu,
nu e usor s ingropi o sutd de milioane de
morti cdnd/ ai médncat cu Marx pani la 30 de
ani/ cind ti-a rimas un gust atat de amar in
gurd/ cand ai acreli in stomac si vomiti la fie-
care cinci minute®.

Melancolia, predispozitia gravd, bufone-
ria trucatd ce indicd fird niciun echivoc dra-
matismul istoriei, toate aceste calititi ale tex-
tului se regisesc in multe poeme ale acestui
volum de certd valoare §i prestanti expresiv,
ce marcheazi o intoarcere triumfali a poe-
tului la uneltele lui.
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Elogiul moderatiei
si critica
procustianismului
totalitar

Cristian Vasile

A CINCI ani distantd de la

demersul realizat de Aure-
lian Criiutu, dedicat mode-
ratiei politice, Joan Stanomir
revine asupra temel, dar din-
tr-o perspectivi cumva dife-
ritd, o imbinare intre istoria
literard, studiile culturale, isto-
ria ideilor i reflectia politica.
Volumul publicat recent —
Umbre pe pianza vremii: Secvente de istorie inte-
lectunld (Bucuresti: Humanitas, 2011) — poate
fi privit si ca o carte de istorie culturald scrisi de

* Marius lanus,
O noapte si o dimi-
neatd, Suceava:
Garafina, 2011.



un intelectual umanist aflat in ciutarea sintezei
intre crestin-democratie $i conservatorism.
Astdzi aceastd sintezd este foarte greu de iden-
tificat si de realizat mai ales din perspectiva unui
mizantrop, a unuia care nu vede in ortodoxie
(in ierarhia Bisericii Ortodoxe majoritare, in pri-
mul rind) un vector de innoire i purificare
morald si splrltuala Dar meritul lui Ioan
Stanomir este cu atit mai mare cu cit, pentru
construirea unui spatiu politic, cultural, ideolo-
gic si intelectual dezirabil, este nevoie de spe-
rantd, de o gindire pozitivd, nu de un scepticism
accentuat, care poate deveni nociv.

Aparent, postura sa este ingrati, indeosebi
atunci ciAnd analizeazid esecurile sistemului
politic autohton: incepand din 1938, Roma-
nia traverseazi aproape fird intrerupere cinci
decenii de regimuri dictatoriale, de la dictatu-
ra regald la cea comunistd. Cirile comentate
sunt i ocazii pentru a evalua personajele prin-
cipale ale scenei politice, precum §i natura re-
gimurilor din secolul xx. Pentru Ioan Stano-
mir, Ton Antonescu este un alt versant al
fanatismului si al urii colective:

Mistica celui care ii inldturd pe gardisti este un
amestec de autoritarism cazon si apel vag la
ridicini i tradigie. Unei societdti destructura-
te, Antonescu 1i oferd aparentele iesirii din
infernul legionar. O iesire ce implici, la capatul
drumului, tragedia inexpiabild a participarii la
Holocaust. (p. 195)

Volumul reprezinti totodata o punere in discu-
tie, cu aceeasi fermitate, atat a etnicismului
(mterbehc $i antonescmn), specific extremei
drepte, cit si a comunismului de diverse nuante.

Este remarcabil cum autorul salveazi me-
moria §1 istoria anticomunismului de nuanta
liberald. Toan Stanomir remarci, referindu-se
la reeditarea in anul 2008 a Jurnalului ferici-
7i1, ci opera fundamentali a lui Nicolae Stein-
hardt circuld intr-un mediu public definit de
vigoarea polemicii purtate in jurul locului pe
care memoria anticomunismului liberal o poa-
te ocupa in construirea identititii democrati-
ce (p. 166). Colegi de ai sii din breasla poli-
tologilor s-au concentrat in mod obsesiv si
chiar agresiv mai mult asupra tarelor ,,antico-
munismului postcomunist®, inainte chiar de
a aprofunda sau madcar schita istoria comu-
nismului in Romania. Recent a apidrut un
punct de vedere mai nuantat (exprimat si de
istoricul britanic James Mark — v. The Un-
finished Revolution: Making Sense of the Com-
munist Past in Central-Eastern Europe, New
Haven-London: Yale University Press, 2010):
condamnarea dictaturii comuniste s-a realizat
mai ales datoritd ceringelor impuse — inainte
de 1 ianuarie 2007 — de aderarea la Uniunea
Europeand. Ioan Stanomir, expert al Comisiei
Prezidentiale pentru Analiza Dictaturii Comu-
niste din Roménia (CPADCR), a fost probabil
primul care a vorbit despre discursul de con-
damnare a regimului comunist din 18 decem-
brie 2006 ca act refondator al statului roméa-
nesc. Originile intelectuale ale pledoariei
romdnesti pentru condamnarea regimului
totalitar sunt de identificat in primii ani de
dupa 1989. Nu trebuie uitat nici preceden-
tul Raportului final, elaborat de Comisia In-
ternationald pentru Studierea Holocaustului
in Romania, act prin care se condamnau atit
Holocaustul, cit §i fascismul autohton. In
Vest, mai ales din cauza opozitiei unei parti
semnificative a stingii occidentale, documen-
tele de pozitie ale Uniunii Europene si ale
Consiliului Europei au evitat in general sd
insiste asupra caracterului nociv al ideologiei
comuniste, preferdnd in plus si vorbeasci mai
degrabi despre stalinism, nu despre comunism
(considerat inca un ideal, neatins in URSS §i In
Europa de Est, unde ar fi fost, chipurile, prost

aplicat). Or, Raportul final al Comisiei infiin-
tate de presedintele Roméniei in aprilie 2006
a dedicat spatii largi tocmai sdeologies, reali-
tate care l-a determinat chiar pe Constantin
Ticu Dumitrescu si se intrebe, cu ocazia deli-
beririlor din interiorul CPADCR, daci nu cum-
va paginile alocate acestui subiect nu sunt prea
numeroase. Concentrarea asupra caracteru-
lui determinant si toxic al ideologiei comuniste
a contrastat cu abordirile (uneori dominante)
ale stingii intelectuale si politice vest-europe-
ne. Prin urmare, teza existentei unei solici-
tari din partea Occidentului privind desprin-
derea simbolici §i formald de trecutul totalitar
comunist pare greu de susginut.

Toan Stanomir intelege aceastd miza a
sublinierii importantei ideologiei si a rolului
jucat de conducitorii Agitprop-ului. Comen-
tand o carte despre modernismul literar roma-
nesc, supus dupid 1948 tirului propagandistic
comunist, autorul noteazi: ,,Odati cu Leonte
Riutu si Ion Vitner, codul penal se lirgeste,
spre a include delictul modernist. Caci moder-
nismul este un semn al cosmopolitismului,
dar si o afirmare a solidarititii cu puterile im-
perialiste. Demonizarea marxistd a modernis-
mului o repetd, in oglindi, pe cea operati de
dreapta radicald (p. 128). Ioan Stanomir este
un critic burghez care face elogiul moderatiei,
fiind un tenace adversar al totalitarismelor de
orice nuanti. El se revendica de la Edmund
Burke (filosoful si teoreticianul politic), alt
ganditor care indeamni la moderatie (instru-
mentalizat astidzi in mod oneros de falsi con-
servatori). Celelalte modele ale Iui Ioan Sta-
nomir sunt Tuliu Maniu, Ion Mihalache (din
lumea politicd) si Alexandru Dutu (din spatiul
academic). Cel din urmai, remarcabil istoric al
ideilor si mentalititilor, adevirat intelectual
imbisericit, a reconciliat credinta cu guver-
narea limitatd, ,,altoind ortodoxia pe trunchiul
gandirii libertare, despartindu-se, radical si
asumat, de linia ortodoxisti filetista si etnicis-

td“ (p. 304) Autorul evita insd sd il recupe-
reze pe profesorul Dutu in tabira rezistengei
prin spivitualitate din anii totalitarismului. De
altfel, in loc sd se focalizeze asupra rezistengei
prin cultuni sub regimul comunist, o sintagmi
intr-un fel trufagi si lipsitd de modestie, asu-
matd precipitat de o parte a intelectualitigii,
Ioan Stanomir propune — pe urmele profe-
sorului Virgil Nemoianu — o deplasare a aten-
tiei cdtre ,,emigratia interioard®, catre exilul
interior, reprezentat de citiva scriitori exem-
plari. Uneori autorul echivaleazi in mod sub-
til texte politologice si istoriografice cu proza
(p. 229), dupa cum in alte cazuri extrage per-
tinent din romane, din aparente fictiuni, di-
mensiunea biografici, memorialistica.

A rezultat o carte plina de reusite portre-
te intelectuale, dar si o incercare de autopor-
tret (prin selectarea valorilor pe care le pla-
seazd in propriul canon ideologic si cultural).
Cumva Joan Stanomir isi asumai astfel lectia
modelului goethean: fnainte de a-i creste pe
ceilalti, trebuie sd te cresti pe tine. De altfel,
epilogul (Patviotism, comunitate si speranti, p.
289-318) este o schitd a unui program, dar
nu atit politic, cit unul de formare indivi-
duali. Fird sd fie o carte corectd politic, Umibre
pe pinza vremii reprezinti o probd de onesti-
tate intelectuald §i o critici sistematicd a pro-
custianismului totalitar.

|

Comitetul Director
al UsR

T N z1UA de 11 ianuarie 2012 s-a intru-

nit Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor, sedinta fiind condusid de
presedintele Uniunii.

Comitetul a discutat propunerile ficu-
te de fililalele USR pentru participantii la
Festivalul de la Neptun din iunie 2012 si
a stabilit un calendar cu principalele eve-
nimente ale USR pentru anul in curs. A
fost definitivat proiectul colocviului pri-
vind romanul roménesc contemporan $t au
fost discutate posibilititile de sprijinire de
cdtre USR a principalelor proiecte organi-
zate de filiale. Comitetul a analizat s1 ris-
puns la cererile curente adresate Uniunii.

Comitetul a luat in discugie modul in
care s-a ficut decontarea subventiilor pen-
tru revistele USR si stabilirea unor norme
in aceastd privingd pentru anul 2012,
raporturile dintre USR §i partenerii sdi,
situatia caselor de odihni, inclusiv tarifele
pentru Casa Scriitorilor de la Neptun pen-
tru anul curent.

|

Premiile usr

NIUNEA SCRIITORILOR din Romania
U anunti autorii §i editurile interesate cd
volumele participante la competitia pen-
tru premiile USR pe anul 2011 se primesc
la sediul UsR din Calea Victoriei, nr. 115,
Bucuresti, sector 1, pind la data de 1 mar-
tie 2012. Persoani de contact: Roxana
Sintion. Se pot inscrie volume ale autori-
lor care sint sau nu membri ai Uniunii
apdrute in editie princeps in anul 2011 (nu
reeditdri totale sau partiale).
|

Premiile Filialei Cluj
a USR

P ANA LA data-limitd de 1 martie 2012,
sunteti rugati si depuneti la sediul
filialei cdrtile aparute in 2011, in vederea
atribuirii Premiilor Filialei. Din juriu fac
parte: Stefan Borbély, Ion Cristofor, Mi-
haela Mudure, Dora Pavel.

|
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Libririile HUMANITAS

Revista APOSTROF se poate cumpara

in urmatoarele puncte de difuzare:

Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

* ALBA IULIA, Libriria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, e str. Regele Ferdinand (linga magazinul Central).
* Calea Motilor (vizavi de Primadrie).

* BUCURESTI, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piata Unirii, nr. 17 (lingd Diesel).

e Piata Unirii, nr. 1 (lingd Continental).

* CLUJ-NAPOCA, Libraria Humanitas, str. Universitdtii, * str. Napoca, nr. 19.

bl. M8-M10.

toriei, nr. 45.

nr. 4. * Piata Grigorescu (lingd magazinul Profi).
* GALATI, Libriria Humanitas, str. Domneasci, nr. 45. * Piata Mirasti (statia de autobuz).
* IagL, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1.

* ORADEA, Libriria Humanitas ,Mircea Eliade“, Bd. Re- ¢ str. Memorandumului, nr. 12.

* str. Plopilor (lingd Hotelul ,,Babes-Bolyai®).

* PIATRA-NEAMT, Libraria Humanitas, str. $tefan cel Mare, * str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
nr. 15, Galeriile ,,Viorel Lascir®.

* RIMNICU-VILCEA, Libriria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

publicii, nr. 5.

147, bloc D2, parter.

Libriria de Arti GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

* SiBIU, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bilcescu, nr. 16.

* TIMISOARA, Libriria Humanitas ,,Emil Cioran®, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.

Libriria MUZEULUI LITERATURII ROMANE

sC Orfeu Ed SrRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12.

* TIMISOARA, Libriaria Humanitas ,,Joc Secund®, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor

publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Va puteti abona la revista Apostrof direct la redactie.
Pentru aceasta, vd rugdm sa platiti contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat postal, pe adresa:
Toroczkay-Lukacs losif
Fundatia Culturala Apostrof

2. virament bancar, pe adresa:
Fundatia Culturala Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 15 lei pentru 3 luni,
* 30 lei pentru 6 luni,
* 60 lei pentru un an.

Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750.

Catre cititorii revistei Apostrof

Pretul abonamentului include taxele postale de expediere.
Pretul abonamentului pentru cititorii din strdinatate este de:
* 12 euro sau 15 usD pentru 3 luni,
* 24 euro sau 30 usD pentru 6 luni,
* 48 euro sau 60 UsD pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturala Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE1305SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (usD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU

Cuprins
* IN MEMORIAM * CRONICA MUZICALA
Mariana Sora, Mihnea Gheorghiu, Portretul unui compozitor Stefan Angi 14
Radu Lupan, Victoria Ana Tausan, Leonida Lari 2 e DOSAR: MIRCEA ELIADE
Nu cred in statui, dar lui Ciulei - o R .
. o . Ecouri livresti in corespondenta lui Eliade Mircea Handoca 15
i-as ridica una Andrei Serban 3
¢ CU OCHIUL LIBER
* POEME
Stefan Bolea 5 | Trecutsi viitor in cosmologie Mirel Anghel 19
Adrian Popescu 7 Bizantinism (neo)minoic Constantina Raveca Buleu 26
Restitutio in integrum Al. Sandulescu 27
* Eseu
. — - Comunismul, Marx si alte fantasme lulian Boldea 28
Un roman al Campiei Transilvaniei Andrei Marga 6 i oL
Elogiul moderatiei si critica
* PUNCTE DE REPER procustianismului totalitar Cristian Vasile 28
I L Cvaraglalhe 2012: N o CRONICA LITERARA
o sutd de ani pace, ca’vas’zica... Gelu lonescu 8 -
Catifeaua si portelanul Mircea Mot 10 Intr-o noapte de iarnd, un caldtor Irina Petras 20
o GALERIE: ION BLEDEA Fard politica! Stefan Borbély 21
Galeria de draci Amalia Lumei 11 * ESTUAR
Lemnul, dansul si focul Ovidiu Pecican 11 Conversatii cu lleana Malancioiu 22
o |IDEOSFERE (interviu realizat de Eugen Dedov)
. T Carnavalul demascarii Anca Santimbrean 23
Sub lupa memoriei Vladimir Tismdneanu 12

30 * APOSTROF




Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

* Mihail Sebastian. Dilemele identitatii

editie ingrijitd de LEON VoLovicl, 2009, 300 p. 25 lei
Colectia ,Filosofie moderna”
* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VAsiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SF. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* HenNry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VAsILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfatd
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijita si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

e Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Doru BaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SaANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
sI reactiune, editia a ll-a, adaugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefata de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte ginditi si alcituita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. II,

2006, 132 p. 20 lei

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
* EUGEN PAVEL, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia , Scrinul negru”
* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timient BollA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei
* ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p.

17,95 lei

19,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* [IoN ViaNy, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-sef)

LUKACS JOZSEF

VIRGIL LEON
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IRINA PETRAS
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Vignetele revistei reprezinta
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