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MARIANA ªORA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Aso-
ciaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu pro-

fundã tristeþe încetarea din viaþã, în ziua de 19
decembrie 2011, a scriitoarei MARIANA ªORA.
S-a nãscut la 26 mai 1917, la Budapesta. A fost
o remarcabilã prozatoare, traducãtoare ºi eseistã.

A urmat ºcoala primarã la Institutul „Notre-
Dame“ din Timiºoara, apoi Liceul „Carmen
Sylva“, absolvit în 1934, ºi Facultatea de Litere
ºi Filosofie a Universitãþii din Bucureºti (1934-
1938). A susþinut licenþa în sociologie ºi în filo-
logie (germanã ºi francezã). Cãsãtoritã, în 1939,
cu Mihai ªora, au plecat împreunã la Paris, pen-
tru continuarea studiilor, ca bursieri ai statului
francez.

În 1940 a obþinut, la Sorbona, diploma în
limba ºi literatura francezã, iar în timpul rãz-
boiului (1944), la Grenoble, o licenþã în en-
glezã. În 1948, Mihai ªora întreprinde o cãlãto-
rie în România; nu se mai poate înapoia la Paris
ºi întreaga familie se repatriazã. Mariana ªora a
devenit, în 1950, asistentã la Catedra de ger-
manã a Facultãþii de Filologie bucureºtene, de
unde va fi destituitã în 1952, apoi lexicograf la
Institutul de Lingvisticã, A avut o prodigioasã
activitate de traducere în ºi din românã, precum
ºi dintr-o limbã strãinã în alta (germanã, fran-
cezã, maghiarã). A colaborat, de asemenea, la
Gazeta literarã, Viaþa româneascã, Secolul 20,
Manuscriptum, România literarã etc.

Prima carte de autor, monografia Heinrich
Mann, îi apare în 1966, urmatã de culegerea de
studii, eseuri ºi articole Unde ºi interferenþe
(1969), consacratã unor scriitori români ºi strã-
ini. În 1972 se pensioneazã, iar în 1977 se sta-
bileºte în Germania, la Köln, apoi la München.
Colaboreazã la periodice ale exilului românesc
(Curentul, Limite, Dialog) ºi la postul de radio
BBC. Dupã 1990 îºi reia colaborarea la reviste
din þarã (Ramuri, Orizont, Adevãrul literar ºi
artistic, Manuscriptum, Litere) ºi continuã sã
publice prozã ºi memorialisticã.

A scris volumul O viaþã-n bucãþi (1992), re-
memorare autobiograficã, alt memorial, Cenuºa
zilelor (2002). Prozã scurtã, psihologicã, cuprin-
de volumul Filigrane (2000), urmînd dupã foar-
te scurtul roman Rãtãcire (1995).

Covârºitoare numeric au fost cãrþile tãlmã-
cite, printre care scrieri de Goethe, Thomas
Mann, Franz Kafka, Heinrich Böll, Willi Bredel,
Eugen Ionescu, Karl May, Arnold Hauser, Sieg-
fried Lenz, Jan Petersen, Luise Rinser. Din ro-
mâneºte a tãlmãcit opere de M. Blecher, Ioan
Slavici (în francezã), N. Filimon, I. L. Caragiale,
B. ªtefãnescu Delavrancea, Mihail Sadoveanu,
Camil Petrescu, Mircea Eliade, Gherasim Luca,
Zaharia Stancu, D. R. Popescu, V. Voiculescu,
Nicuþã Tãnase (în germanã). Scriitori maghiari
din România au fost transpuºi în germanã.

Prin dispariþia Marianei ªora, literatura ro-
mânã suferã o însemnatã ºi dureroasã pierdere. 

MIHNEA GHEORGHIU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Aso-
ciaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu pro-

fundã tristeþe încetarea din viaþã a scriitorului
MIHNEA GHEORGHIU, membru titular al Aca-
demiei Române, preºedintele Secþiei de arte,
arhitecturã ºi audiovizual, ºi preºedinte al Uniu-
nii Cineaºtilor din România (UCIN).

Mihnea Gheorghiu s-a nãscut pe 5 mai
1919, în Bucureºti; a fãcut studiile liceale la
Craiova, cele universitare la Facultatea de Litere
ºi Filosofie a Universitãþii din Bucureºti ºi, în
1947, ºi-a dat doctoratul în litere ºi filosofie.
A continuat specializarea în Franþa, Italia, Marea
Britanie ºi SUA. În anul 1964, a devenit doctor
docent.

De-a lungul carierei, Mihnea Gheorghiu a
fost lector ºi conferenþiar de limbã englezã la
Academia de Studii Economice, profesor ºi ºeful
Catedrei de limbã englezã de la Universitatea
din Bucureºti, profesor ºi ºef al Catedrei de tea-
trologie ºi filmologie de la Institutul de Artã
Teatralã ºi Cinematograficã din Bucureºti. A fost
redactor fondator al revistei Secolul 20 ºi preºe-
dinte al Uniunii Cineaºtilor din România. Mih-
nea Gheorghiu a debutat ca scriitor în anul
1937, poeme reunite în volumele Anna-Mad ºi
Ultimul peisaj al oraºului cenuºiu, urmate de alte
volume de versuri ºi de ciclul romanesc Douã
ambasade, reluat sub titlul A venit un om din
Rãsãrit. Ca dramaturg, Mihnea Gheorghiu a
scris mai multe drame istorice, prezentate pe
scenele din România ºi din strãinãtate, printre
acestea numãrându-se Tudor din Vladimiri, Istorii
dramatice, Zodia taurului, Patetica ’77, ca ºi sce-
nariile de filme pentru Porto-Franco, Tudor,
Zodia Fecioarei, Pãdurea pierdutã, Cantemir,
Hyperion, Tãnase Scatiu, Burebista. A tradus din
limba englezã opere de Shakespeare ºi Walt
Whitman, ca ºi scrieri ale lui Robert Burns, F.
Cooper, Ch. Dickens, T. Williams º.a. Cu acelaºi
spirit erudit ºi subtil, a scris studii ºi eseuri de
criticã ºi istorie a culturii adunate în volume. Ca
recunoaºtere a valorii operei sale, Mihnea
Gheorghiu a fost ales membru în numeroase
instituþii de prestigiu din þarã ºi din strãinãtate,
printre acestea numãrându-se Uniunea Scriito-
rilor din România, Uniunea Cineaºtilor din
România, Academia de Istorie din Caracas,
Asociaþia Internaþionalã Shakespeare, Academia
de ªtiinþe din New York etc.

Pentru opera sa, Mihnea Gheorghiu a fost
distins cu Premiul Ion Luca Caragiale al Acade-
miei Române, cu premiul Uniunii Cineaºtilor,
premii speciale ale festivalurilor de film de la
Barcelona, Buenos Aires ºi Cork, premiul spe-
cial „Crucea Sudului“ la Mar del Plata ºi Premiul
Erasmus. De asemenea, a fost distins cu titlul
de doctor honoris causa al mai multor instituþii
de învãþãmânt superior. A fost decorat cu „Me-
ritul Cultural“ clasa I, Ordinul „Apãrarea Pa-
triei“, Ordinul „Pentru Merit“, Ordinul Lite-
relor ºi Artelor (Franþa), Ordinul pentru Merit
(Germania), Ordinul Republicii Italiene, Order
of Orange-Nassau (Olanda). Oraºul New Or-
leans i-a decernat titlul de cetãþean de onoare.
A fost ales membru corespondent al Academiei
Române în anul 1974 ºi titular în 1996.

Prin dispariþia lui Mihnea Gheorghiu, li-
teratura românã suferã o grea, ireparabilã 
pierdere.

RADU LUPAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Aso-
ciaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu pro-

fundã tristeþe încetarea din viaþã a cunoscutului
traducãtor ºi eseist RADU (Raymond) LUPAN.
Scriitorul s-a nãscut la Galaþi, la 23 martie
1920. A absolvit Facultatea de Litere ºi Filosofie
a Universitãþii din Bucureºti. A lucrat ca re-
dactor la Contemporanul, a predat la Catedra de
limba englezã a Universitãþii Bucureºti, a fost
redactor-ºef la Redacþia Publicaþiilor pentru
Strãinãtate ºi la ESPLA. A fost un traducãtor
extrem de activ din limba englezã ºi nu numai.
A tradus din operele lui Graham Green, Ernest
Hemingway, Fr. Dürrrenmatt, W. Faulkner,
John Dos Passos, G. Bernard Shaw, George
Orwell ºi ale multor altora. Radu Lupan a pu-
blicat ºi eseuri despre literaturile englezã ºi ame-
ricanã, un roman ºi un volum de versuri, care 
s-a bucurat în epocã de un semnificativ succes:
Ca ºi cum (1980). A fost secretarul Secþiei de
traduceri a Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti ºi
membru pentru mai multe mandate în Consiliul
Uniunii Scriitorilor.

Prin dispariþia lui Radu Lupan, lumea lite-
rarã româneascã suferã o dureroasã pierdere.

VICTORIA ANA TÃUªAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Aso-
ciaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu dure-

re încetarea din viaþã a scriitoarei VICTORIA ANA
TÃUªAN. Scriitoarea s-a nãscut la 16 septembrie
1937, la Borod, judeþul Bihor, a fost poetã,
eseistã ºi traducãtoare. A urmat ºcoala gene-
ralã la Beiuº ºi Salonta, liceul la Oradea (1948-
1955) ºi Facultatea de Drept la Universitatea
din Bucureºti, absolvind în 1960. A debutat
cu versuri în 1950, la ziarul Criºana din Oradea,
iar editorial cu volumul Cadenþe, apãrut în
1963. A colaborat la Scrisul bãnãþean, Steaua,
Contemporanul, România liberã etc. A fost soþia
istoricului literar Marin Bucur.

În anul 1966 au apãrut volumele Cadenþe ºi
Culorile complementare, iar apoi Metamorfoze
(1968), Existenþe (1969) ºi Catharsis (1970).
Au urmat, cu o cadenþã susþinutã, alte cãrþi, pre-
cum Imn (1974), Cartea zilelor (1975), Cartea
nopþilor (1977), Recitativ (1980), Relief (1981)
etc.

Victoria Ana Tãuºan a tradus din Paul
Claudel ºi din Friedrich Nietzsche (Aºa grãit-a
Zarathustra) ºi a publicat eseuri: Ion Pillat:
Ceremonia naturii (1972) ºi Paul Verlaine
(1974). A îngrijit, în 1976, în colaborare cu
Marin Bucur, Dicþionarul de rime eminescian ºi a
dat versiuni din scrierile Elenei Vãcãrescu ºi ale
Iuliei Hasdeu. În 1983 i s-a acordat Premiul
Uniunii Scriitorilor.

Prin dispariþia Victoriei Ana Tãuºan, lite-
ratura românã suferã o regretabilã pierdere.

LEONIDA LARI

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Aso-
ciaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã cu pro-

fundã tristeþe încetarea din viaþã a poetei
LEONIDA LARI.

Leonida Lari (pe numele real Liuba Tu-
chilatu) s-a nãscut la 26 octombrie 1949 în satul
Bursuceni, judeþul Bãlþi, Republica Moldova,
într-o familie de învãþãtori. Dupã studii de filo-
logie românã absolvite la Chiºinãu, a fost cola-
borator la Muzeul de Literaturã „D. Cantemir“
din Chiºinãu (1971-1973), redactor la revista
Literatura ºi arta (1985-1988), redactor-ºef al
primei publicaþii în grafie latinã din Republica
Moldova – Glasul naþiunii (1988-2003).

A fost autoarea a 24 de volume de poezie ºi
prozã ºi traducãtoare din poezia universalã. Leo-
nida Lari a debutat cu mari dificultãþi, din cauza
cenzurii ideologice, cu placheta Piaþa Diolei
(1974). Au apãrut apoi alte cãrþi, între care
Mitul trandafirului (1985), Scoica solarã (1987),
Insula de repaos (1988), Dulcele foc (1989, 1991;
Premiul Mihai Eminescu al Academiei Ro-
mâne), Anul 1989 (1990), Lira ºi pãianjenul
(1992), Epifanii (1994), Scrisori de pe strada
Maica Domnului, Lunaria (1995), Infinitul de
aur (2001).

Leonida Lari s-a aflat printre fruntaºii miº-
cãrii de emancipare naþionalã din Basarabia în
anii 1988-1991. A fost deputat în Sovietul Su-
prem al URSS (1988-1990) ºi membru al Birou-
lui Permanent al Frontului Popular din Repu-
blica Moldova între 1990 ºi 1992. Între 1990
ºi 1997 a activat în Liga Creºtin-Democratã a
Femeilor din Moldova. A fost deputat în
Parlamentul României (1996-2008).

Prin dispariþia Leonidei Lari, literatura ro-
mânã suferã o dureroasã pierdere.

�
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Scriu aceste rânduri în special pentru cei tine-
ri care nu ºtiu cine a fost Liviu Ciulei. Pentru
cei ca mine, care l-au întâlnit la vârsta când
aveam cel mai mult nevoie de inspiraþie,
Ciulei a fost un adevãrat deschizãtor de drum.
Cãlãuzele adevãrate sunt azi din ce în ce mai
rare. Cei care pretind cã ºtiu ar trebui sã
înveþe de la acest mare om modest, care în-
tr-adevãr ªTIA. 

ÎNCEP CU o confesiune: La 15 ani eram
îndrãgostit de Clody ºi idolii mei erau

Liviu ºi Lucian Pintilie. Când l-am cuno-
scut pe ªtefan, primul soþ al lui Clody, de
la el am învãþat despre legile artei ºi ale
bunului-gust ºi bunului-simþ. De la Liviu
ºi Lucian am învãþat despre teatru ºi viaþã. 

Mai târziu, Clody mi-a fãcut o confe-
siune despre aceºti trei soþi ai ei. O citez:
„ªtefan mi-a fost ca un tatã, Liviu ca un
frate, Lucian ca un fiu“. „Ah, mi-am zis eu,
etern îndrãgostit: atunci aº putea sã fiu eu,
Andrei, bãrbatul“! Însã nu a fost sã fie...

Dar înainte sã-i cunosc pe aceºti oameni
de elitã, mã plimbam umil ºi adolescentin
sub fereastra casei din Dionisie Lupu (azi
Arghezi) unde trãiau ºi, precum Nina
Zarehnaia, încercam sã-mi imaginez cum
trebuie sã trãiascã marii artiºti; îi urmam în
troleibuzul 84 în drum spre Izvor, unde 
s-au nãscut acele mari spectacole, Sfânta
Ioana, Cum vã place, pe care le-am vãzut de
zeci de ori ºi de la care am învãþat despre
magie – da, magie, cãci nu am alte cuvinte
sã descriu vraja ce mã cuprindea deja la in-
trarea în teatru, acele secunde dinainte de
ridicarea cortinei.

În compania acestor artiºti, am trãit în-
tr-adevãr momente de neuitat, în care am
simþit cã sunt în afara timpului ºi a spaþiu-
lui, la marginea unei lumi noi.

Ce norocos am fost în tinereþe sã pri-
vesc în sus spre cei dinaintea mea, sã-i res-
pect, sã învãþ furând de la ei ºi ce trist
trebuie sã fie când eºti tânãr dacã nu ai mo-
dele, dacã nu te miºti pe acest pod între tra-
diþie ºi modernitate, dacã nu crezi cã nimic
din ce a fost înainte are valoare. De aceea
Ciulei a fost aur pentru noi. Unde e înlo-
cuitorul lui Ciulei azi, care sã dea ºansa
unui tânãr sã evolueze, ca în cazul meu,
când, student fiind, am fost chemat de el la
„Bulandra“ sã montez Iulius Cezar? Nu
numai cã mi-a oferit actori de clasa întâi:
Rebengiuc, Gina Patrichi, Iordache, Cotes-
cu, Caramitru, Pittiº, Ogãºanu, dar, ca ºi
cum nu ar fi fost prea mult pentru un
debutant, m-a întrebat dacã accept ca el,
Liviu Ciulei, sã-mi facã mie scenografia!
Da, acesta a fost debutul meu pe scena
bucureºteanã ºi curând dupã aceea Ellen
Stewart a aterizat, „veni, vidi, Iulius Cezar
– alea jacta est“... destinul m-a luat pe sus,
sub aripa lui Ellen, la New York ºi la La

Mama. Deci ºi aici vreau sã-i mulþumesc lui
Liviu, cã el a fost indirect responsabil pen-
tru schimbarea de direcþie a vieþii mele. 

Nu pot sã subliniez destul importanþa
pe care Ciulei ºi Ellen Stewart au avut-o în
educaþia mea. 

Exemplul lor de generozitate n-ar tre-
bui sã fie uitat. Amândoi erau animatori
inspiraþi, credeau în colaborare. Ei ºtiau
cã teatrul nu se face de unul singur. 

Ambii urmãreau un scop comun în pro-
cesul de creaþie, dar respectând ºi încura-
jând contribuþia individualã ºi originalita-
tea fiecãruia. Câtã nevoie avem unii de alþii!
Cu toþii aspirãm în teorie la ideea de cola-
borare în teatru, dar egoismul ºi vanitatea
ne opresc deseori s-o încarnãm. Ellen ºi 
Liviu erau animatori de geniu, catalizatori
ce fãceau posibilã colaborarea – fãrã de care
teatrul e ca o plantã bolnavã. Sã fie o coin-
cidenþã cã amândoi ne-au pãrãsit în acelaºi
an: 2011!? Le datorez lor perioada cea mai
bunã a formãrii mele artistice.

NU E CAZUL sã vorbesc despre importan-
þa uriaºã a lui Ciulei pe plan profesio-

nal. Alþii ar trebui s-o facã. Amintesc doar
succint de faptul cã el a fost un adevãrat
artist al Renaºterii, jucând la fel de strãlu-
cit diverse roluri în viaþã: arhitect, regizor,
scenograf, actor, director de institute, pro-
fesor. Ca arhitect, nu numai c-a refãcut
Teatrul „Bulandra“ sau pe cel de la Guthrie,
în Minneapolis, unde a schimbat radical re-
laþia dintre scenã ºi salã, dar a ºi dezvoltat
împreunã cu fraþii Bortnovski un proiect
arhitectural pentru un nou ºi ultramodern
Teatru Naþional, rãmas pânã azi nerealizat.
Ar trebui realizat!

Interesant de remarcat e faptul cã în tine-
reþe prima sa dorinþã a fost sã studieze arhi-
tectura ºi la bãtrâneþe tot la arhitecturã s-a
referit: voia cu orice preþ sã realizeze vila de
la Sinaia, pentru care fãcuse toate planurile ºi
ne arãta tuturor, de cum intram pe uºã,
macheta vilei, ca fiind lucrul care-l pasiona
cel mai mult. ªi ea ar trebui construitã.

Ca regizor, nu cred cã pot numi mulþi
care au fost la fel de prolifici; Liviu a lucrat
în teatru ºi în film ºi cu succes egal în am-
bele domenii. Nu mulþi reuºesc sã fie la fel
de buni în ambele: de exemplu, nici Brook
în film, nici Bergman în teatru nu mi se par
la fel de buni. Ciulei e o excepþie. Pãdurea
spânzuraþilor e un film la fel de important
ca oricare dintre marile sale spectacole în
teatru.

Dar pe scenã, de la debutul cu o simplã
melodramã, Omul care aduce ploaie, pânã la
ultimele sale spectacole cu Pirandello, stilul
lui s-a schimbat continuu.

Montãrile sale au revoluþionat teatrul
românesc ºi îi suntem cu toþii datori, pen-
tru cã odatã cu el, teatrul modern s-a eli-
berat de realismul poststalinist ºi a deschis
porþile spre imaginaþie, creativitate ºi expre-
sie personalã. Un public însetat spirituali-
ceºte ºi-a gãsit la „Bulandra“ o oazã de lu-
minã, un refugiu din cenuºiul tern al vieþii
în comunism.

Dar nu i-a fost uºor. Nici când a trebuit
sã sufere umilinþa „tragerii la rãspundere“
dupã Revizorul lui Pintilie, când de fapt a
pierdut controlul teatrului, nici când a fost
obligat sã se exileze, plecând în America,
împreunã cu Helga – îngerul lui pãzitor,

Nu cred în statui, 
dar lui CIULEI i-aº ridica una

In memoriam LIVIU CIULEI

�

• Lucian Pintilie, Liviu Ciulei ºi Andrei ªerban în 2003. Fotografie din arhiva Andrei ªerban

Andrei ªerban
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fãrã de care nu ar fi putut rezista presiuni-
lor de tot felul – ºi cu fiul ei, Thomas. 

A încercat sã lucreze ºi în Germania,
unde a avut ghinionul cã, dupã o serie de
succese, atitudinea pretins politizatã a noii
generaþii de regizori l-a fãcut sã simtã cã
nu-ºi gãseºte locul în acest climat distruc-
tiv ºi agresiv, total opus temperamentului
sãu.

Ajuns la Washington, a triumfat la Are-
na Stage ºi, curând dupã aceea, a primit di-
recþia prestigiosului teatru Guthrie, dar nici
acolo n-a apucat sã-ºi dezvolte pânã la
capãt viziunea, cãci dupã doar cinci sta-
giuni, încununate de succese majore, atât
ale sale, cât ºi ale lui Pintilie ºi ale mele,
invitaþi constant de Liviu sã ne alãturãm lui
ºi sã lucrãm împreunã, a trebuit sã plece iar,
ca sã preia la New York catedra de profe-
sor, iniþial la Columbia, apoi la New York
University.

Cã studenþii americani l-au iubit, dar
poate nu l-au înþeles, mi-am dat seama re-
cent, când am participat la o celebrare a
memoriei lui Ciulei, la New York, unde 
s-a râs mult, s-au amintit clipe hazoase din
repetiþii, dar destul de superficial, fiecare
încercând sã defineascã ce e imposibil de
definit: misterul fiinþei. 

Cine a fost Liviu Ciulei? Un tempera-
ment vulcanic, din aceeaºi ligã cu Orson
Welles; a fost ca ºi el: prea mare pentru
timpul în care a trãit. Când s-a reîntors chi-
purile „acasã“, România se schimbase. 

Omul nobil nu s-a mai regãsit în mi-
tocãnia ºi confuzia generalã, artistul rigu-
ros ºi clasic se simþea alienat de aºa-zisul
teatru modern ºi mediocru, lipsit de idea-
luri. Îl observam pierdut, simþeam cã nu i
se mai arãta respectul pe care îl merita, nu
mai era privit ca pe vremuri. S-a retras, pre-
textând cã nu mai aude ºi nu mai vede la
fel ca înainte.

De fapt nu a vrut sã mai vadã, nu a vrut
sã mai audã minciuna ºi falsul din jur;
retragerea a fost o formã de rezistenþã, ca
sã rãmânã pur ºi incoruptibil, aºa cum a
trãit. Acceptarea sa tristã ºi resemnatã 
mi-a amintit de Jacques Melancolicul, pe
care l-a jucat în legendarul sãu Cum vã
place. Tristeþea unui vulcan care a ars pen-
tru Artã. Nu credea în Dumnezeu, avea
însã un dialog continuu cu el ºi evident cã
avea har, deci Dumnezeu era în el. 

Pentru mine, omul rãmâne mai impor-
tant decât artistul: a fost un prieten ade-
vãrat, în sensul vechi al cuvântului: phi-
ladelphia – dragostea de frate, în Liviu
puteam sã am totalã încredere. Ceva rar azi. 

El a fost binecuvântat cu o calitate unicã
în lumea noastrã competitivã ºi fãrã suflet –
calitatea de a fi un OM BUN, total lipsit de
orice urmã de gelozie, invidie sau rivalitate. 

Nu a privit pe nimeni de sus, nu ºtia 
ce-i aia rãutate sau cinism. Iar când se
întâmpla sã vadã teatru mare, avea ochii în
lacrimi, expresia feþei era fericitã, ca a unui
copil. Strehler sau Pintilie erau printre
marii sãi favoriþi.

Dar Liviu era modestia întruchipatã:
ºi în asta era unic. Toatã viaþa l-am invidiat:
cum poate el sã aibã toate calitãþile pe care
eu doar visez sã le am? 

Ultima oarã când l-am chemat la telefon
la München, cu 10 zile înainte de moarte,
i-am spus cã ICR New York pregãteºte sã
prezinte în decembire toate filmele lui la
Lincoln Center. S-a bucurat, dar nu mult:
Aoleu, se dã ºi Erupþia?, m-a întrebat ºi
când i-am spus cã da, a ezitat: Pãi nu mai
þin minte deloc filmul ãsta. Dacã mai ajung
cumva acasã, am sã-l scot din raft sã-l vãd...
Nu ºtiu, ar mai þine? Tu ce crezi, ar merge
ºi azi?

A fost ultimul nostru dialog. 
Da, Liviu, Erupþia va continua sã mear-

gã! Noi te iubim! 

La înmormântarea lui Ciulei a fost foarte
puþinã lume, în jur de 20 de persoane. În con-
trast cu circul zgomotos ºi patetic când sicriul
unui actor popular e invadat de o masã de
curioºi veniþi la înmormântare ca la un spec-
tacol, cum se cam obiºnuieºte acum în Ro-
mânia, ceremonia lui Ciulei a fost demnã ºi
nobilã, aºa cum i-a fost ºi viaþa. A plecat dis-
cret ºi aproape neobservat, ca Ariel.

�

�

Galerie: ION BLEDEA

Numãr ilustrat cu sculpturi de ION BLEDEA. Foto: AMALIA LUMEI
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religia cu un singur iniþiat

am fost schopenhauer, nietzsche ºi cioran
citindu-le biografia, m-am recitit pe mine
am fost supraom, mizantrop ºi sinucigaº
mai degrabã personaj decât autor de roman
mi-am schimbat poziþia cu micron
trecând deodatã de la 0 la – 8 
ºi-mi dau seama cã ei au fost doar prefigurãri ale mele
pot deveni efectiv orice, pot face orice
am ieºit din anticamerã
am traversat podul la trap
decapitând maimuþele îngenuncheate
altarul de la notre-dame tresaltã 
ca soarele înainte de implozie
în timp ce depun armura ºi îmi aºez sãbiile într-un X

morþii mai mor o datã 

morþii privesc de la geam
au ochii închiºi dar eu ºtiu cã se uitã
nu-i nimeni pe stradã
parcã toþi au murit ºi mã urmãresc cu ochii bulbucaþi
de parcã ar trece parada militarã

mã plimb singur prin oraºul pe care l-am întemeiat
l-aº recunoaºte ºi-n somn
farmacia kafka, bulevardul kierkegaard, statuia în care nietzsche îl
înnobileazã pe cioran, turnul lui schopenhauer, magazinul de piane
hölderlin, canalul schumann, parcul de distracþii baudelaire, 
spânzurãtoarea tyler durden
singur în oraºul pe care l-am construit prin aceleaºi mijloace prin
care au ridicat mafioþii las vegas în deºert
prin introspecþie progresivã ºi controlatã
singur 
ºi am pulsul neregulat, mã sufoc ºi pe mãrul lui adam parcã mi 

s-a înfipt o ghearã
în seara asta mã odihnesc în braþele diavolului
îl voi strânge la piept ºi mã va dezmierda cu rãsuflarea lui de sulf
ºi-o sã adorm pe armoniile unui cântec de leagãn intonat de 

fantome

dar pânã atunci trebuie sã mã strecor printre privirile morþilor
îi vãd în casele lor
se uitã la televizor, cineazã, cântã la vioarã, vorbesc pe messenger,
spalã rufele, clipesc ipocrit cu ochii închiºi
ºi dacã sunt singurul om viu în cosmosul acesta de mucava?
singur într-o imensã morgã, într-o necropolã ridicatã pe ruinele 

unui abator

trebuie sã caut alþi oameni vii, sã-i vindec ºi sã-i convertesc la 
nebunia mea

n-am altã opþiune decât sã trezesc morþii ºi sã-i întreb dacã mai 
vor sã trãiascã o datã

dar parcã mi se pune o mascã pe faþã
un liliac mi-a intrat în gurã ºi s-a împlântat în esofag ca un 

pickhammer
ºi fâlfâie din aripile lui tãioase ca frunza de pe steagul canadei
un ºoarece îmi intrã printr-o ureche, o ºopârlã îmi iese prin alta
torc ºi se alimenteazã din centrala electricã care este creierul meu
prin nas îmi apar coarnele unui melc care îmi face endoscopie 

cu cochilia lui
iar prin buric îmi iese suliþa sfântului gheorghe
sunt gravid cu balaurul

ºi parcã mã taie somnul 
ºi poate mor ºi eu

baudelairiana

cadã bolta stelarã deasupra gropii tale!
iar leºul þi-l înghitã un dom zidit cu turla-n jos
iau sabia crucii tale ºi þi-o împlânt direct în gât
ºi viermii dintre pleoape m-aplec sã îi sãrut  

schopenhaueriana

câmpia sângereazã mac ºi-n liniºtea firavã a dimineþii
întunecata poftã de a fi dispare ºi chinul vrerii se destramã ca un 

vis

dupã ora 0, ora – 1

da, suntem pe moarte
ce alegi? sã pui bombe sau sã faci pe jandarmul? 

taking sides

unii au câte un poliþist în creier, eu în schimb am multiple 
închisori de maximã securitate

sunt goliat

ºi david se propteºte pe chipul meu curmat
�

Poeme de ªTEFAN BOLEA
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CU ANI în urmã, fiind decanul Facultãþii
de Istorie ºi Filosofie a Universitãþii

clujene, am invitat-o pe Marta Petreu sã
vinã în Catedra de istoria filosofiei. Scrisul
ei precaut ºi precis despre filosofia româ-
neascã ºi, pe atunci, mai ales cartea despre
sofisme ºi implicaþiile lor în literaturã erau
convingãtoare. Poezia Martei Petreu, pe
care mereu am citit-o existenþial (ceea ce nu
înseamnã neapãrat cã am ºi înþeles-o fãrã
resturi), o consacrase deja. Prin cercetãrile
dedicate mai cu seamã perioadei interbeli-
ce, ea a devenit cea mai importantã voce
actualã în reconstituirea istoricã a gândirii
din România.

Aceasta nu este însã totul. Aºa cum, stu-
dentã la Filosofie fiind, Marta Petreu a sur-
prins prin poezia ei, iar apoi, ca poetã recu-
noscutã, a surprins din nou prin studiile de
istoria filosofiei ºi logicã aplicatã, astãzi
profesoara de istoria filosofiei româneºti ne
surprinde prin proza ei, romanul Acasã, pe
Cîmpia Armaghedonului (Iaºi: Polirom,
2011). Nu ºtim dacã Marta Petreu ne va
surprinde în anii ce vin, pãºind în noi spe-
cii ale creaþiei. Chiar dacã s-ar opri la sur-
prizele deja menþionate, putem spune cã ea
ºi-a construit de pe acum – cu o autoexi-
genþã exemplarã – un loc inconfundabil, în
istoria pe care alþii o vor reconstitui. Ceea
ce se anunþã deja cu fermitate ºi limpezime,
o operã filosofico-literarã efectivã de autor
a Martei Petreu, nu va putea fi ocolitã.

Nici romanul Acasã, pe Cîmpia Arma-
ghedonului nu mai este de ocolit pentru cei
care vor sã ºtie ce se gândeºte în România
de astãzi. Nu sunt nicidecum un cunoscã-
tor sistematic al prozei autohtone din ulti-
mele decenii, nefiind critic literar, dar pot
sã spun, cu suficiente argumente, cã acest
roman se singularizeazã în mod conclu-
dent, literar, sub multe aspecte. ªi, în defi-
nitiv, ce putem aºtepta mai mult de la un
roman? Nu este vorba aici de romanul
vreunei intrigi sau al unei acþiuni urmãrite
pânã la deznodãmântul prin care se semni-
ficã ceva, ci de romanul vieþii, de fapt al
multor vieþi, dintr-un loc anume, Câmpia
Transilvaniei, într-o epocã – cea postbelicã,

urcând pânã în anii ºaptezeci ºi cu rãdã-
cini pânã la începutul secolului trecut.

Aici, pe aceastã câmpie, naratoarea din
roman este „acasã“, dar „acasã, pe Cîmpia
Armaghedonului“. Ea ne obligã sã ne
amintim cã în Apocalipsa dupã Ioan, Arma-
ghedon este muntele ºi localitatea Meghi-
do, din câmpia Esrom, unde Dumnezeu a
biruit faptele Satanei – „duhuri de diavoli,
fãcãtoare de semne, care duc la împãraþii
lumii întregi sã îi adune la rãzboiul Zilei
celei mari a lui Dumnezeu Atotþiitorul“
(16, 14). Marta Petreu îºi asumã autobio-
grafic naraþiunea. Personajul Ticu trãieºte
religios, în mod profund, aºteptarea apo-
calipsei ºi a marii bãtãlii a Armaghedonului,
iar naratoarea evocã acest fapt: 

Când am trecut într-o searã, în toamna anu-
lui 2007, pe Cîmpia Armaghedonului din
Valea Meghido a Israelului, mi-am spus cã
nu eu: Ticu ar fi trebuit sã ajungã aicea între
cele douã armii nepãmânteºti de luminã ºi
beznã. Al lui era locul acesta. Lui i s-ar fi
potrivit sã batã Þara cea Sfîntã dintr-o parte
într-alta ca ograda lui cu piciorul. Asta visa-
se. Armaghedonul. Pînã cînd el i-a venit. (p.
197)

Turnura autobiograficã pe care romanul o
ia în mod frecvent nu îi reduce niciun mo-
ment tensiunea naraþiunii, cum se petrec
lucrurile la alþi autori. Marta Petreu inte-
greazã faptele în biografii bine profilate,
care se dispun în jurul Mariei, care ajun-
ge, din neîmplinire în dragoste ºi viaþã, sã
îºi blesteme copiii, ºi Ticu, care îºi asumã
propovãduirea unei viziuni, cãreia fiica sa îi
preferã secularizarea. Toate acþiunile se pe-
trec în câmpia transilvanã, cãreia Marta
Petreu îi asigurã o descriere literarã preg-
nantã, folosind cu mãiestrie inclusiv resur-
sa graiului în care se vorbeºte aici. Aceastã

descriere este fãcutã într-o opticã mãr-
turisitã: „Pentru mine, prezentul a înce-
put sã fie numai trecut desfigurat“ (p. 325).
Marta Petreu proiecteazã o trãire intensã a
momentelor istoriei personale ºi neperso-
nale asupra celor din jur.

Cum îi apare însã lumea din jur ne dãm
seama analizând fragmentele cele mai ex-
presive ale romanului. De pildã, viaþa ºi
figura Mariei sunt redate astfel: 

Eu ºtiu de multã vreme cã, din tot ce-a aº-
teptat, n-a primit nimic, cã aºteptãrile ei au
fost, toate, nu numai dezamãgite, ci de-a bi-
nelea înºelate, cã n-a avut un vis care sã 
nu-i fi fost spart ºi nici gesturi care sã nu
se întoarcã, într-un sfîrºit, contra ei. Cã ajun-
sese sã urle de durere ºi de urã, sã-ºi cuprin-
dã în acelaºi blestem mama, sora, bãrbatul
ºi tustrei copiii, care, zicea ea, în nemãsu-
rata ei suferinþã, au nenorocit-o. Cã, din urî-
tul ce-a ros-o, ºi-a dorit nu numai sã nu se fi
nãscut, ci ºi sã moarã. „Mai bine nu m-aº fi
nãscut! Mai bine nu mã fãcea Mama!“ excla-
ma fierbinte, ºi buzele ei roºii tremurau de
deznãdejde cînd descoperea soluþia: „mai
bine m-aº spînzura ºi aº scãpa de toate!“. La
sfîrºit a trãit într-o permanentã intimitate cu
moartea ºi a dorit cu o asemenea pasiune
sã moarã, încît numai pasiunea lui Ticu pen-
tru mîntuire ºi dorul lui dupã Apocalipsã ºi
Armaghedon i-au fost egale. (p. 28-29) 

Lumea preluatã în textul romanului pare
una plinã de accidente: 

Copil al pedepsei ºi-al rãzbunãrii, am crescut
grasã ºi mulþumitã. Supravieþuisem primej-
diilor prenatale, îmi pãcãlisem pãrinþii, întîi
Mama, care nu voia sã mai rãmînã însãrci-
natã, apoi Tatãl, care s-a gîndit dintr-odatã
la un avort, apoi din nou Mama, care nu 
s-a dus la doctorii de la Piaþã, numai de
ciudã cã ideea avortului venea de la „el“, în
loc sã-i fi trecut ei singure prin cap. Fãcutã
din violenþã ºi rãzbunare, din mîniile lor în
contratimp, eram deocamdatã un supra-
vieþuitor ºi apãrusem pe lume: nedoritã,
uriaºã la cele aproape cinci kilograme la
naºtere, cu pielea întunecatã „de parcã te-ar
fi ars soarele din hèa lume“, îmi zicea Mica
mai tîrziu, ocupam liniºtitã ºi fãrã niciun
scîncet leagãnul de lemn. (p. 91)

Orizonturile de viaþã sunt accidentale, la
rândul lor: „m-am învîrtit în jurul lui, ce
sincronicitate, ºi ce buimaci ºi împiedicaþi
bîjbîim noi trei printre lucruri ºi semne,
nemaiºtiind ce e arãtare, ce-i o biatã iluzie“
(p. 104). Indiferenþa pare sã fi pãtruns toa-
te relaþiile dintre oameni. „Ne purta de gri-
jã fãrã niciun fel de grijã, ca sã zic aºa, ca ºi
cum ºi-ar fi fãcut datoria la minimum, ca ºi
cum ºi-ar fi propus sã fie ireproºabilã, în
vreme ce atenþia ei interioarã ar fi fost de
fapt îndreptatã spre altceva, de noi neºtiut“
(p. 136). Nici sãrbãtorile nu mai pot sã fie
complete: 

Un roman al
Câmpiei Transilvaniei

Andrei Marga

�
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De Crãciun ºi de Paºti, cînd toatã lumea se
ducea la bisericã, la colindat, la stropit, cînd
lumea petrecea, la noi era o tãcere stingherã.
Mica spãla ºi scutura toatã casa din vreme,
o lustruia cum se face de marile sãrbãtori.
Apoi fãcea bucatele rituale, cozonaci ºi cor-
nuleþe, sarmale, de Crãciun, miel ºi ouã roºii,
vopsite în coji de ceapã, în Joia Mare, de Paºte.
De cum se apuca ea de fãcut marea curãþe-
nie, Ticu se ascundea în el însuºi ºi se scufun-
da în tãcere. Nu-ºi mai vorbeau. (p. 149)

Singurãtatea este, în aceste împrejurãri,
frecventã: 

Nicãieri, niciodatã, singurãtatea mea n-a fost
mai mare ca în toamnele acelea, vreo ºase,
de aur ºi ceaþã, în care am pãscut curcile. Mã
îmbãtam de singurãtate cît era dupã-amiaza
de lungã. Priveam în jur, învãþînd dezolarea.
Urîtul pe Cîmpia Armaghedonului, pãmîn-
tie ºi gata de moarte. (p. 176)

Aspiraþia spre altceva rãmâne însã continuã:

Cu mîncarea, cel mai rãu era primãvara. De
prin aprilie pînã în iulie, cînd cresc puii de
gãinã, la noi nu mai era carne decît în sezo-
nul, scurt, al mieilor. Intervalul acesta a rã-
mas în amintirea mea ca timpul foamei,
cînd, cu mîncarea în faþã, învîrteam lingu-
ra în nesuferita ciorbã de varzã sau în dez-
gustãtoarea ciorbã de mãcriº ºi, fãrã sã le pot
înghiþi, tînjeam dupã o necunoscutã hranã.
(p. 183-184) 

Iar creaþiile ºi construcþiile de sine umane
ce reuºesc depãºesc cu mult datele realitã-
þilor prea aspre: 

M-am construit din cãrþi ºi cuvinte, detes-
tîndu-mi familia ºi visînd ziua mãreaþã cînd
voi fi singurã, singurã-n lume, nesuprave-
gheatã de ochiul ostil poruncitor al familiei.
Al lui Ticu. Al lui Mica. Ziua în care voi face
ce vreau, singurã-n lume, în casa mea, nu-

mai a mea, în care voi putea citi la nesfîrºit
pe sãturate, fãrã sã primesc bãtaie pentru
lecturile mele. Eu în faþã cu marea bibliotecã
a lumii. Fãrã ei, care-mi cer mereu sã mã
miºc sã dreg sã muncesc sã-mi fac datoria.
Cãrþi. O lume din cãrþi. Din hîrtie. (p. 195) 

Peste toate, este o lume în care binele ºi
rãul se amestecã atât de complicat, încât fie-
care fiinþã umanã ajunge, în cele din urmã,
sub pãmânt, înmulþind populaþia de sub
tãlpile noastre – fiecare cade biruitã pânã la
urmã de forþe pe care niciun sens nu le legi-
timeazã. Psihologic vorbind, puþine roma-
ne de astãzi traduc atmosfera marcatã de
triumful imposturii, al mãsurilor aberan-
te ºi lipsei de raþiune, în care trãim astãzi
în România, ºi al tragismului difuz, sub-
secvent.

�

ªi o codiþã ruptã de mãr mi-ar fi fost de-ajuns, 
cum îmi povestise o pictoriþã 
cã ar fi dorit sã vadã într-o închisoare, 
unde intrase pentru cã nu putuse 
accepta ,,lupta de clasã“ 
ºi mai ales o spusese în gura mare…
Adio, culori, pânze bine întinse pe saºiu, 
pensule din pãr de veveriþã... 
aici, încercam ceva din ce-a pãtimit ea: 
uscãciunea dracului…
Prin gaura unui zid, de unde, cu unghiile, poate, 
fuseserã scoase douã
cãrãmizi, am sperat sã zãresc ceva viu ºi verde, 
vreun copãcel astmatic,
vreo tufã de scaieþi, 
spinii din coroana de batjocurã a Rãstignitului,
nimic viu nu vedeam în jur, 
nimic cu sevã, nimic înflorit, praf industrial, 
moarte indiferentã, pãrãsire, 
o intrare în bolgie, o gurã de iad pe pãmânt.

2.

ªi tunelul acela nu se mai termina, 
mergeam ºi obosisem, ºchiopãtam.
la capãtul lui nicio luminã, 
maºini care se frecau de mine, 

tot mai agresive, mai aproape,
curent care mã îngheþa,
pierdut, pierdut, pierdut, 
unde era Nicolae cu sfatul lui înþelept,
unde Angela sã-mi deschidã o cãrare 
pe unde sã ies din nou la loc larg,
unde Gabriel, cel care veºti bune 
le-aduce mereu, tuturor?

Când credeam cã totu-i pierdut, 
disperat, cu lacrimi murdare pe obraz,
am ieºit într-un fel de crâng golaº, 
pipernicitul mesteacãn mi se pãrea 
palmier, frunzele-i înguste cât 
cele de magnolie centenarã,
Francisc sunt sigur cã nu mã abandonase, 
ºi nici padovanul Anton,  
nici Tereza cea micã, normanda,
nici Margherita, nu regina, umbriana Rita, 
nãscutã cu doar douã 
zile înainte de ziua mea.

Acum îmi era ºi mai greu 
pe drumul de-ntoarcere, 
cu povara în braþe a coletului,
greu de pãcate,
cu acuzaþiile formulate clar, 
liliecii se pregãteau, 
din niºte colþuri de magazii,
sã mi se încâlceascã
ºi mai rãu în chicã? 
Spirite imunde se foiau, 
iar unul se desprinse brusc
împroºcându-mã cu noroi. 
Altul îmi dãdea cu tifla, 
,,de ce ai întins mâna spre 
fructul rotund?“ 

Mã trase de perciuni, 
ridicându-mã-n aer, 
ca un dascãl nemilos,
Altul, ca un titirez, 
stârni praful ºi se 
desprinse brusc de la sol,
,,Fãcând din curu-i goarnã“,  
Singur, îmbrâncit de maºini, 
Am ieºit cu greu la luminã. 
Cu sprâncenele arse de praf, 
cu buzele crãpate. 
Bolnav. Istovit. Liber.   

�

Nimicul sau o intrare în iad

�
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Motto: 
„Scuzã-mã neicã – a zis Miticã – 

te uitasem: e un secol de cînd nu 
ne-am mai vãzut!“ 

ÎNTRE TATÃL ºi fiul Caragiale existã trei
asemãnari absolute: ei se urãsc unul pe

celãlalt cu aceeaºi intensitate; amîndoi sînt
misogini irecuperabili; amîndoi suferã de
ceea ce se numeºte „les affres du style“. Ac-
þiunea din Craii are loc în 1910. Acþiunea
pieselor ºi multor momente sau schiþe se
aºazã la sfîrºit de secol 19, început de 20,
deci, cumva, înainte de cea a Crailor. Mica
burghezie ºi orãºenii din opera tatãlui nu
existã pentru fiu – el vede un alt Bucureºti,
un fel de distopie – cam sinistrã. Interesant
este cã ºi autorul pieselor intrã ºi el în ana-
cronism cînd încearcã sã scrie piesa neter-
minatã Titircã, Sotirescu & C-ia.; nici nu
avea cum sã n-o rateze, pentru cã premi-
sele ei erau false: oricît era de „ticãloasã“
societatea româneascã, Titircã, comersant la
cam 40 de ani, aºa cum ne apare în Noap-
tea..., nu avea cum, 20-25 de ani mai tîrziu,
sã devinã mare propitar, senator (petrolist,
poate da) etc. Nu avea cum sã nu rãmînã un
analfabet – ºi nici nu se face simþit vreun
semn cã mahalagiul, cherestegiul aspira sã
devinã moºier – de altfel, nu pare cã ar fi
putut avea... mijloacele. Iar Spiridon nu
avea cum sã devinã doctor în drept, dandy
automobilist, cu cai de curse etc. cînd nu fu-
sese, în fragedã juneþe, decît un biet rîndaº...
fumãtor. Neverosimile sînt ºi ascensiunile
sociale ºi politice ale celorlalte personaje:
este rezultatul, într-un fel destul de jalnic, al
dereglãrii echilibrului estetic, între satiric
ºi realism: resentimentul primeazã verosimi-
lului. Caragiale mai era în eroare ºi cînd cre-
dea cã ceea ce scria la Berlin, povestiri orien-
tale destul de modeste (afarã de Kir Ianulea),
era partea cea mai bunã a operei sale.
„Capodopera“ berlinezã e corespondenþa.

*

CAÞAVENCU CERE prefectului, în schim-
bul scrisorii pierdute, candidatura –

deci foarte probabila deputãþie – sau o mie
de poli: o sumã de o sutã de ori mai mare
decit el îi oferise mult-prea-cinstitului-ºi-
turmentatului-cetãþean. Propunerea cu o
mie de poli nici nu intrã în discuþie, suma
pare faraminoasã. (La drept vorbind, nu ne
dãm seama astãzi cît putea ea însemna –
probabil era de neplãtit chiar ºi de cãtre un
om, se presupune, destul de bogat cum e

Tipãtescu.) Urmãtoarele oferte fãcute de
prefect sînt respinse de Caþavencu: nu sunt
de ajuns nici o numire în Comitetul per-
manent, nici postul de avocat al statului,
nici postul de primar plus locul de epitrop-
efor la Sf. Nicolae plus moºia Zãvoiu din
marginea oraºului. Cum vedem, propuneri
deloc neinteresante – ºi onorifice, dar ºi
lucrative: cu atît mai mult cu cît „onora-
bilul“ falsificase o poliþã de numai 5000 de
lei – ceea ce ne face sã credem cã nu era atît
de bogat pe cît de ticãlos. 

Ne putem pierde cît vrem în astfel de
socoteli pentru a ajunge la verosimilitate
– zadarnic! Faimosul act III e numai o mare
caricaturã, îl nemulþumea ºi pe Caragiale,
se spune; foarte probabil, cãci din punct de
vedere logic e total inutil, o „burtã“, cum
se spune. Tîrgul cu scrisorile putea fi fãcut
chiar dupã discursul lui Farfuridi (de ce oa-
re i se adreseazã Tipãtescu spunîndu-i Far-
furide?): scrisoarea contra plastografia în
valoare de 5000 de lei – adicã schimbul
dintre douã... texte „comprometante“. Ti-
pãtescu are acum în mînã poliþa, Caþavencu
scrisoarea; mai trebuia numai chemat Ghiþã
ca sã-l convoace pe avocat în culise – bi-
neînþeles fãrã ºtirea lui Trahanache-cel-
credul. Rãfuiala lui Caragiale cu liberalii
primeazã deci... esteticului. 

Numai cã existã ºi o mizã idealistã a pie-
sei – ºi anume iubirea dintre Zoe ºi Fãnicã.
El e cel mai romanþios personaj al piese-
lor – egal, poate, cu poetul Ricã, deºi aces-
ta nu a trecut de caste ocheade. Conu’ Fã-
nicã vrea chiar sã-l împuºte pe Caþavencu,
apoi îi propune Zoei sã fugã împreunã, ca
în romanele pe care le citea Ziþa... (Unde?
în lume? care lume? – ne întrebãm, înrãiþi
de atîta sarcasm ºi ridicol.) Dar Zoe are una
dintre replicile definitive ale operei cara-
gialeºti. Citez:

„Tipãtescu: Zoe, mã iubeºti?
Zoe: Te iubesc dar scapã-mã!“
Replicã definitivã – în afara celor atît de

cunoscute, intrate în patrimoniul naþional:
curat-murdar, angel-radios, ori-sã-se-revi-
zuiascã, ºtii-s-o scoþi etc. Aº mai adãuga ca
memorabilã ºi replica lui Nae Girimea în
faþa scãrmãnelii care se încinge în „frizãrie“
între mahalagioaicele Miþa ºi Didina: „Nu
daþi la oglinzi cã sînt cu chirie!“ Altfel, dacã
e de luat ceva în serios, e faptul cã Miþa
Baston e chiar o criminalã – ar fi ajuns „în
cremenal“, ºi pe bunã dreptate: vitriolul
poate desfigura! Vinã cu premeditare. Dar,
sã nu uitãm cã ºi în Noaptea... se trage cu
puºca! – o altã premeditare.

Revenind la Scrisoarea noastrã... Pristan-
da invidiazã starea cea bunã a lui Tipãtescu
ºi zice: „trai neneacã cu banii lui Trahana-
che... pardon babachii“. Ni se sugereazã cã
Fãnicã – zis „cocoºelul“ – ar fi... peºte? El,
care nu umblã cu „tirade distilate“ ºi cu „ra-
finãrii“? Lui însã i se acordã dreptul de a
trage concluzia: „Ce lume! Ce lume! Ce
lume!“

*

ATÎÞI CRITICI inteligenþi, subtili, de mare
valoare îºi pun întrebarea fatalã: „De ce,

Nene Anghelache?“ Nu e o ghicitoare, cum
s-a spus – pentru cã orice ghicitoare are un
rãspuns – sigur ºi raþional, chiar dacã încã
nedibuit, altfel nu ar fi ghicitoare. E o enig-
mã, pur ºi simplu. ªi la enigme nu se aflã
rãspuns. Altfel, Caragiale tatãl e prea raþio-
nal ca sã-i placã enigmele – îi vor plãcea
mai mult fiului – ºi Paºadia, ºi Pantazi, ºi
naratorul – ºi alþii, toþi, sînt enigmatici –
adicã aflîndu-se „sub pecetea tainei“. Enig-
me ale vidului. Numai Pirgu nu e enigma-
tic... ºi ºtim noi de ce... 

*

ÎNTRE ATÎTEA mîini care vor sã smulgã
scrisoarea pierdutã-gãsitã-furatã-pierdutã-

gãsitã, piesa ne apare azi ºi ca o melodramã,
chiar dacã destul de învecinatã cu parodia;
ar trebui numai sã fim siguri cã pasiunile ºi
convingerile ce intrã în joc sînt adevãrate
– ºi pot fi, cu siguranþã. În orice carica-
turã existã o pasiune, o convingere – cea
care deformeazã, pînã la ridicol, contururi-
le normalitãþii. Dar felul cum sînt expri-
mate aceste convingeri, aceste pasiuni, îm-
pinge posibila melodramã – sau chiar
dramã, poate Ibsen! – în parodie. Caragiale
a fost nemãsurat, a sacrificat personajele pe
altarul limbajelor lor, a fãcut sã triumfe ex-
primarea caraghioasã, comicã asupra detes-
tabilului. Astfel cã atît de omeneasca pier-
dere a scrisorii pare... neverosimilã.

Dar orice sacrificiu aduce o simplifica-
re – odatã cu ea, fatalitatea. Printre rîndu-
rile scrisorii pierdute-de-Caragiale umblã
libere ca niºte sprectre ale graiului cuvin-
te, expresii, fraze care te fac vecin cu sus-
pendarea raþiunii din marele hohot de rîs
sau cu aceea a zîmbetului în paloare. Per-
sonajele, cînd le rostesc ºi le repetã, parcã
îºi dau o ultimã suflare, parcã îºi devoreazã
propria prezenþã scenicã, rãmînînd atîrnate
de geniale imbecilitãþi. Aceste replici care

2012: 
o sutã de ani pace,

ca’vas’zicã... 
Gelu Ionescu
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îºi stigmatizeazã ºi manipuleazã emiþãtorii
pînã la sfîrºit, îi aruncã astfel în abisul pros-
tiei adînci a locului comun, a pleonasmu-
lui, cliºeului sau ideilor primite. În acest
punct Caragiale e congener cu Flaubert.
(Am scris despre aceastã apropiere o tezã
de licenþã, în 1963.) 

Într-un anume sens, teatralitatea repli-
cilor a concurat teatralitatea personajelor,
abisalul „curat-murdar!“ rãmîne una dintre
marile replici ale teatrului lumii. Pãcat însã
cã numai noi, vorbitorii ei, o putem rosti,
lãfãindu-ne complicitatea veselã în enor-
mitatea exactitãþii sensului.

Revenind la parodie: dacã o punem –
prin absurd! – între paranteze, rãmînem cu
scheletul unei drame a onoarei, puterii ºi
amorului: Amor, honor y poder e chiar titlul
unei celebre comedii de Calderón de la
Barca – 1623. Cît despre tema puterii, lu-
mea din Scrisoare se hrãneºte cu iluzia civilã
într-o lume respinsã de civism. Cãci soluþia
finalã – ºi anume cã cel care a cîºtigat de-
putãþia (numit spre a ne destinde nervii:
Gagamiþã) este cel mai ticãlos dintre toþi –
seamãnã cu o demisie moralã. Rîsul sãnã-
tos al comediei se opreºte la capãtul actu-
lui II; ceea ce urmeazã nu ne mai oferã ºan-
sa victoriei binelui ºi pedepsirii rãului –
rîdem de Dandanache, „rãul maxim“, ºi
aproape cã ne pare rãu, alãturi de Coana
Joiþica, de înfrîngerea lui Caþavencu; rîdem
ºi de Trahanache, lãsat sã poarte coarnele
sale de perpetuu prezident, ne bucurãm cã
amorezii îºi vor putea scrie ºi de aici înco-
lo scrisorele; ºi chiar dacã una dintre ele
se va mai pierde, nimeni nu o va mai gãsi...
Scrisoarea rãmîne pierdutã în clasicitatea
ei adjudecatã. 

*

APELATIVELE „NEICÃ“ sau „nene“ denotã
o intimitate respectuoasã. Astãzi se spu-

ne „mamaie“ sau „tataie“ – dar nu rudelor!
– o intimitate golãneascã.

ªi agramaþii de azi fac alte greºeli decît
pe vremea miticilor, ei combinã limbajul de
lemn comunist cu vorbe de moftangiu care
a învãþat engleza din filmele sexy.

Numai prostia – biata, oropsita, umila
prostie a rãmas neclintitã în eternitatea ei. 

*

CU NU multe decenii în
urmã, eram cu toþii 

de acord cã profeþia lui
Lovinescu – cum cã so-
cietatea româneascã va
evolua ºi tipurile cara-
gialeºti vor cãdea în
desuetudine, se vor de-
moda, pãrãsite de evo-
luþia societãþii, vor de-
veni, aºadar, „istorice“
– eram cu toþii de a-
cord cã aceastã profe-
þie nu s-a împlinit. ªi
cã toatã „soþietatea“
din Caragiale e încã
vie, nu numai în re-
plicile ei geniale, dar
ºi în tipurile ºi mi-
cile miºelii, ºi þo-
peniile inofensive
(„dobitoaca!“),

ºi gafele de cartier, ºi insinuãrile nãtînge
(„vezi cum eºti?“). 

Dar au venit ultimii ani ai dictaturii co-
muniste, cu atîtea mizerii ºi înjosiri (de care
ne amintim cu un fel de încrîncenatã dure-
re), apoi tranziþia – ºi profeþia lui Lovi-
nescu, în sfîrºit! s-a îndeplinit: acum, „tipu-
rile“ au devenit apariþii macabre în ticãloºia
lor feroce, „miºeliile“ au adus milioane de
bani furaþi prin ºantajarea bunei-credinþe a
omului de pe stradã, iar ieri „indiscreþiile“
au tras dupã ele condamnãri la ocnã ºi au
întemeiat puterea cea mare a delaþiunii,
„þopeniile“ s-au transformat în grosolãnii
„de stat“. Vremea birjelor seamãnã azi cu
un fel de mic paradis (cã tot era Bucureºtiul
un mic Paris – de la bariere!) în care se
zîmbea, se zîmbea... Þal! Þal! Þal!

Dar, sã nu fim prea patrioþi în „înfie-
rarea“ soþietãþii naþionale: un infatigabil ºi
îndobitocitor prost gust universal se prãva-
le din televiziunile din toate þãrile („uniþi-
vã!“), lãsîndu-ne doar cu speranþa cã jocu-
rile manipulate de pe telefon, „trãite“ cu
urechile astupate de un fel de muzicã moar-
tã (printre alþi autiºti), vor salva de la dispa-
riþie definitivã urºii albicioºi de la poluri,
gîndacii de Colorado ºi plopii tremurãtori
ºi fãrã soþ...

*

CUM CRED cã s-a observat, mai
bine de jumãtate din acþiunea

pieselor de teatru se petrece noap-
tea. Caragiale respectã perfect regula
aristotelicã a unitãþii de timp; numai
cã lumina sacralã a tragediei din Gre-
cia anticã se scursese, de multe veacuri,
în cupa epocii de fier a profanului. 

Dar ºi în proze: accidentul de tren al
lui Bubico vine din noaptea adîncã a poves-
titorului diabolic; domniºoara Porþia din
strada Fidelitãþii soarbe chibrite ucigaºe tot
noaptea; ce sã mai vorbim de CFR, unde
muºteriul vrea sã ºtie dacã trenul de
noapte cu Miþa „umblã regulat“;
balul de pe urma cãruia Turturel
(High-life) ia palme nu poa-

te fi decît noaptea, „pi onoarea mè!“ ªi
Amicii, tot cu palme ºi tot noaptea; criza
cea mare ºi recolta de rapiþã compromisã
sunt evocate într-o noapte de dupã o cani-
culã bucureºteanã – vezi Situaþiunea: ne
trebuie „o tiranie ca în Rusia!“ (cîtã dili-
genþã! cum a vãzut românul nostru grec
„venitorele“: ºi CRIZÃ, ºi tiranie ca în
Rusia)... 

ªi încã alte nopþi, din care cea mai urîtã
pare sã fi fost aceea din Grand Hôtel „Vic-
toria Românã“.

Nu mai insist, Caragiale scria mai ales
noaptea...

*

ÎN FINE, mã întreb, nu fãrã un gram de
temere: oare ce mai înþeleg tinerii noºtri

ºcoleri din aceastã operã fãrã egal pentru
noi („sînt vechi, domnilor!“), cei trecuþi
prin mai multe valuri ale istoriei daco-
romane – ºi dacã nu mai înþeleg mare lu-
cru, o fi viaþa lor mai plãcutã?

�

CARAGIALE – 160 de ani de la naºtere, 100 de ani de la moarte



10 • APOSTROF

C ÃUTÂND CU disperare jacheta în ale cãrei
buzunare presupune cã ar fi pus biletele câº-

tigãtoare de la cele douã „lotãrii“, Lefter Po-
pescu aflã cã haina sa cea veche de catifea fusese
datã tigãncii Þâca din mahalaua Farfurigiilor, în
schimbul unor farfurii de porþelan.

La nivelul unor posibile semnificaþii simbo-
lice ale textului caragialian (Douã loturi), gestul
consoartei lui Lefter nu este deloc lipsit de eco-
uri: prea puþin conºtientã de consecinþe, femeia
face un schimb nepermis, câtã vreme ea stabi-
leºte, prin acest schimb, semnul egalitãþii între
catifeaua din care este confecþionatã jacheta ºi
porþelanul rece, indiferent, nelipsit, în ultimã
instanþã, de reflexe tanatice.

Catifeaua jachetei lui Lefter reþine atenþia
printr-o evidentã flexibilitate, implicit prin acea
lipsã de „personalitate“ care-i permite sã se
adapteze cât se poate de uºor corpului uman,
ale cãrui forme le reproduce cu multã fidelitate.
Devenitã hainã, catifeaua poate trece foarte bine
drept tipar al individului, deoarece traseazã fidel
conturul fiinþei lui. Þiganca primeºte haina în
schimbul porþelanului, a cãrui rãcealã trimite
spre moarte, fiind asociat în acelaºi timp unui
univers în exclusivitate casnic, din care orice
aspiraþie este sever exclusã. Acest porþelan rece
al morþii ºi al universului obiectual o seduce
pe inconºtienta doamnã Popescu tocmai prin
ademenitoarea ºi discutabila lui estetizare, prin
care i se camufleazã semnificaþiile destul de greu
de bãnuit de altfel: „Frumoase farfurii! cu che-
nar dublu, unul conabiu lat pe muche, ºi altul
pembè îngust pe buzã“.

Dintr-un anumit unghi privit, gestul þigãncii
din mahalaua Farfurigiilor devine expresia unei
subtile acþiuni prin care modestului funcþionar
Lefter Popescu i se rãpeºte propria condiþie, per-
sonalitatea ºi, în ultimã instanþã, norocul. Cea
care ia iniþiativa este þiganca: îl mãsoarã, îl „drã-
muieºte“, îl cântãreºte simbolic, îl echivaleazã,
îi stabileºte o cotã valoricã, din care personajul
nu mai poate ieºi; soþiei i se oferã în schimbul
jachetei (forma simbolicã a lui Lefter) nu o du-
zinã de farfurii, aºadar nu douãsprezece, cu po-
sibilele sugestii ale cifrei, ci doar zece. „Destul
m-am tocmit: n-a vrut sã-mi dea o duzinã în-
treagã“, afirmã consoarta lui Lefter, fãrã sã-ºi
dea seama cã a fost în fond complicele unui gest
nelipsit de accente magice.

Sã amintim cã zece are „sensul totalitãþii, de
desãvârºire, de întoarcere la unitate dupã desfã-
ºurarea ciclului primelor nouã numere“ (Jean
Chevalier ºi Alain Gheerbrant, Dicþionar de sim-
boluri), fapt ce permite ca sensurile cifrei sã fie
interpretate (ºi) ca o încheiere a evoluþiei, ca
limitare a perspectivei, ca oprire a devenirii, cu
alte cuvinte ca „încremenire“ a personajului în-
tr-o anumitã ipostazã. Dimpotrivã, doisprezece
este „întotdeauna numãrul unei împliniri, al
unui ciclu încheiat“. Mai mult, marcheazã
„sfârºitul unui ciclu involutiv“, cãruia îi urmeazã
moartea, „care trebuie înþeleasã ca o renaºtere“.

Aflând ce s-a întâmplat cu jacheta, Lefter
începe instinctiv sã spargã farfuriile primite de
la chivuþã, gestul sãu dobândind conotaþii ce tri-
mit spre revolta personajului faþã de substitui-
rea propriei condiþii: „ªi iar pac! paf!, pânã la a
din urmã, pe când cocoana se scuturã la fiecare,
parcã ar arde-o cu un bici de foc“.

Simplul gest nu este însã suficient. Perso-
najul ar trebui sã se regãseascã pe sine, recupe-
rându-ºi jacheta, care se aflã de acum, ºi odatã
cu ea personalitatea lui, tocmai la Þâca „aia tâ-

nãrã frumoasã, care vine totdeauna pe aici“, ºi
care locuieºte „tocmai la margine, în mahalaua
Farfurigiilor“. Aºadar, spaþiul în care este trans-
feratã personalitatea lui Lefter nu þine doar de
margine (cu tot ceea ce implicã aceasta), ci ºi de
un univers obiectual, al farfuriilor ºi al farfuri-
giilor, al materialului rece ºi indiferent, contând
mai mult decât cãldura umanã.

În aceastã situaþie, Lefter Popescu se vede
silit sã meargã tocmai în mahalaua Farfurigiilor,
fãcând un drum ce dobândeºte semnificaþii opu-
se drumului spre centru, fiindcã acest drum vi-
zeazã în primul rând marginea, limitã între
organizarea riguroasã (care este urbea) ºi infor-
mul mahalalei.

Prima incursiune a lui Lefter în acest spaþiu
al marginii primeºte accentele unei autentice ex-
pediþii militare: „Peste un ceas, pe-nserate, o
birje trece în goana mare prin strada Emanci-
pãrii din Farfurigii: pe caprã, alãturi cu birjarul,
un sergent; în fund, d. Lefter ºi d. cãpitan Pan-
dele; iar, dinainte, încã un sergent ºi d. comi-
sar al secþiei respective“.

Teritoriul în care intrã grupul lui Lefter Po-
pescu este unul al marginii, al limitei, dincolo
de care se întinde dezorganizarea. Mahalaua este
un teritoriu al vagului ºi al lipsei de repere, sufo-
cat, nici nu se putea altfel, de înserare ºi de
noapte. Plinã de „noroi“ ºi plinã „cu pãmânt“,
mahalaua lasã impresia unui loc asupra cãruia
încã nu s-a exercitat gestul civilizator. Sã mai
adãugãm mirosul pestilenþial, care îi determinã
pe temerari sã ezite: în odaia luminatã incert de
pâlpâirea câtorva tãciuni de pe vatrã „miroase
straºnic a carne cu prune“. Efectul acestui miros
este instantaneu: „Toþi trei vizitatorii se dau îna-
poi pe prispã punându-ºi mâna la nas“.

Acum ºi aici se consumã cu adevãrat unica
ºansã a lui Lefter Popescu. Ce doreºte cu adevã-
rat funcþionarul? El cautã cu orice preþ bilete-
le, deºi ne-am fi aºteptat ca scopul cãlãtoriei sale
sã-l fi constituit jacheta, dublul sãu, pe care ar
fi trebuit sã o recupereze, recuperându-ºi în felul
acesta condiþia ce-i fusese furatã. ªi, probabil,
norocul!

Lefter Popescu rateazã însã ºansa de a avea
cu orice preþ jacheta, care, din nefericire, nici
nu-l prea intereseazã pe inconºtientul funcþio-
nar. Sã reþinem cã Þâca nu ezitã sã-i ofere lui
Lefter haina, secvenþã ce meritã întreaga atenþie
a cititorului pentru sugestiile ei: „ªi Þâca înce-
pe a-ºi lãpãda þoalele de pe ea. Tocmai dedesubt
de tot, peste cãmaºe, se vede jacheta cenuºie“.
În seninãtatea inconºtienþei sale, Lefter pare sã
nu priceapã cã, îmbrãcându-i jacheta, Þâca întã-
reºte în fond gestul magic al substituirii perso-
nalitãþii funcþionarului cu farfuriile de porþelan,
þiganca umplând de data aceasta formele sim-
bolice ale lui Lefter cu conþinutul propriei per-
sonalitãþi. 

Aºadar, în loc sã recupereze jacheta, func-
þionarul cade în capcana pe care norocul însuºi
pare sã i-o fi întins: „D. Lefter repede o cautã-n
buzunarul de la piept. [...] În buzunar, nimic“.
Nu numai cã scotoceºte profanator prin buzu-
nare, dar, mai ales, sãvârºeºte un gest deosebit
de grav, ce echivaleazã cu anularea definitivã a
propriei personalitãþi. În mod simbolic, el des-
coase cu briceagul haina, o descompune meti-
culos, pânã la acel „nimic“ semnificativ, pânã
la un gol ce, de acum, începe sã-l reprezinte pe
el însuºi: „Þâca scoate jacheta ºi o dã d-lui
Lefter, care o descoase cu briceagul din toate
tighelurile... În cãptuºealã, nimic ºi iar nimic“.

De acum înainte, toate încercãrile lui Lefter
de a ieºi de sub autoritatea destinului sãu (prin
noroc, ca incident ce deregleazã mecanismul
implacabil al destinului) sunt supuse eºecului.
Al doilea drum fãcut în mahalaua Farfurigiilor
întãreºte aceastã idee.  

Înainte de a lua contact cu þigãncile, care
dorm într-o odaie ce ar putea trece drept extre-
mitatea spaþiului mahalalei, Lefter aºteaptã pe
prispã, acel loc care delimiteazã un „afarã“ de
„înãuntru“, un spaþiu unde se consumã ezitarea
personajului înaintea unei experienþe decisive,
ce nu poate fi acum decât una a umilinþei („poa-
te cã rugãmintea sã biruie ce n-a putut birui
violenþa“). Ezitând între „afarã“ ºi „înãuntru“,
Lefter Popescu lasã impresia cã nu a înþeles
nimic: i se oferise ºansa de a se regãsi pe sine în-
suºi, de a-ºi recupera personalitatea rãpitã de
þigancã, dacã ar fi recuperat haina ºi, odatã cu
ea, propria identitate. Nu a fãcut-o însã! 

Putem spune cã Lefter îºi cautã cu orice
preþ norocul farã a înþelege cã a devenit, între
timp, o altã persoanã, în urma gestului chivu-
þei. Oricum, el nu mai conteazã în ochii þigãn-
cilor, care nu numai cã-l întâmpinã violent, ci
de-a dreptul umilitor, semn cã personajul nu
mai constituie o prezenþã ce trebuie luatã în
seamã. Inconºtientul funcþionar „se pomeneºte
fleaºc! drept în ochi, o strachinã cu prune slei-
te“, iar „dupã ce i-au luat vãzul, trage-i, pumni,
palme, ºi pe urmã care cu ce apucã, baba cu
o cratiþã, fata cu o scurtãturã de lemn ºi femeia
cu un târn, ºi dã-l tava pân noroi“.

Este momentul ultim al unei aventuri cãreia
personajul nu-i poate sesiza dimensiunile grave,
cu implicaþii existenþiale majore, nelipsite pânã
la urmã de un fior metafizic.

Dupã cum se ºtie, Lefter gãseºte biletele în
sertarul biroului sãu, ºi în acel moment are iluzia
biruinþei, neezitând sã-ºi dea demisia (pentru ca,
în felul acesta, sã iasã dintr-un mecanism ce-l stri-
veºte necruþãtor), demisie pe care o semneazã
„Eleutheriu“, cuvânt provenind de la „eleutheria“,
adicã „libertate“, dar ºi „sãrbãtoare“.

Dacã Lefter Popescu gãseºte într-adevãr cele
douã bilete, el nu are însã ºi ºansa de a-ºi gãsi
norocul. Destinul a rãmas insensibil, proiectând
asupra lui o luminã rãu prevestitoare, concreti-
zatã prin prezenþa aceluiaºi motiv al porþela-
nului. Fericit, Lefter „ascunde-n sân, între fla-
nelã ºi piele, într-un plic de pânzã, cele douã
bucãþele de hârtie tipãrite conabiu, ca muchea
unor farfurii pierdute pe veci“. Triumfãtor,
Lefter „se încheie la jiletcã“, lãsând impresia 
cã-ºi conºtientizeazã dimensiunile propriei pre-
zenþe. Dar jiletca aceasta este doar ecoul palid
al jachetei de catifea, protejând în ultimã in-
stanþã niºte bilete ce stau sub semnul unui nefast
„viceversa“, pe care textul ne ispiteºte sã-l înþe-
legem ca referindu-se exclusiv la inversarea celor
douã loterii.

Sã fie oare chiar întâmplãtoare comparaþia
folositã de Caragiale pentru a transcrie reacþia
personajului la aflarea cumplitului adevãr? Aflând
cã fiecare bilet este câºtigãtor, însã la cealaltã lote-
rie, fãrã sã-ºi dea „seama bine de ce“, Lefter
„simte o sfârºealã ºi cade, alb ca porþãlanul“.

„Viceversa!“, murmurã Lefter în finalul
naraþiunii, lãsând probabil sã se înþeleagã cã
norocul ar exista, ar fi fost posibil, dar nu pen-
tru el, cel de acum, ci pentru celãlalt, pentru
Lefter cel de dinainte ca Þâca sã-i fi înlocuit per-
sonalitatea cu niºte umile farfurii de porþelan!

�

Catifeaua ºi porþelanul
Mircea Moþ

CARAGIALE – 160 de ani de la naºtere, 100 de ani de la moarte
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A CASÃ LA Ion Bledea, unde, în fundul
curþii, peste un gazon englezesc, ºi-a

mutat de-acum atelierul, lemnul îºi etaleazã
deplin potenþialul. Iar maxima cuprindere
la care ajunge materialul vegetal, de astã
datã, pare sã fie cea a talentului plural ºi
dinamic al sculptorului. 

Artistul nu face caz de darul lui, ci se
comportã cu el ca oamenii locului: firesc,
harnic ºi cu voioºie. Din ce a primit, dã ºi
el mai departe, cu bucurie (nu cu încrun-
tare), ca sã sporeascã. Aºa se face cã, ori-
cum te-ai întoarce, ba cãtre figurativ, ba
cãtre abstract, ba descifrând simboluri, ba
admirând parabole, semnele în lemn pe ca-
re Ion Bledea le lasã în urmã sunt mãrci ale
unui talent rãsãrit din generozitate. 

Acest om bun nu are preocuparea de a
gestiona cu parcimonie ceea ce vede, simte
ºi exprimã. La vederea statuilor lui înghe-
suite una într-alta, din motive de spaþiu dis-
ponibil, sau etalate la mansarda casei unde
locuieºte, de-a lungul pereþilor, sentimen-
tul este de bogãþie ºi aventurã. Aceastã oº-
tire de sculpturi, în care încap ºi esenþiali-
zarea de mare plasticitate a unei piue, ºi
tumultul mulþimii, prins într-un spaþiu de
mãrimea unui butuc menit focului, însã di-
latat imaginar, îºi revarsã energiile cu o
forþã învãluitoare, scoþându-te din repre-
zentarea etnograficã a locului ºi timpului,
purtându-te pe deasupra reducþiei la con-
venþional ºi conturând un topos unde încap
ºi siluete recognoscibile, ºi himere, ºi punc-
te cardinale, în repertorizãri ale metaforei
conturate din daltã. 

Ion Bledea nu sculpteazã în unghiuri
ºi colþuri în care, anturatã de un fundal in-
accesibil, lucrarea sã se ofere contemplãrii
doar frontal ori dintr-o parte. Privirea cãreia
i se dedicã este circularã, piesele se preteazã
la o întâmpinare dinamicã. Rotindu-te în
jurul lor sau aºezându-le pe socluri rotate
într-o dinamicã lentã ºi constantã, le desco-
peri, fie ºi imaginar, dinamica secretã; nu
altceva decât dansul. 

Privite astfel, sculpturile rezultate din
barda, dalta ºi ciocanul preluate, pentru a
le da un alt soi de întrebuinþare, nu de la
pietrari, ci de la lemnarii Maramureºului,
dincolo de registrele diverse ale abordãrii
realului ºi peste aventura transfigurãrii lor
în opþiuni particulare, contureazã o lume
puternic amprentatã de un etos personal,
traversat de diverse filoane. Se poate întâm-
pla ca, peste fiecare în parte ºi dincolo de
toate împreunã, sã desluºeºti ceea ce este,
cumva, mai important, fiindcã exprimã un
mod de a concepe arta unitar ºi specific
miºcãrii interioare pe care Ion Bledea o
exteriorizeazã. Întâi, ritmul ºi dansul as-
cuþiºului care despicã drumuri în fibra vege-
talã, apoi jocul ca expresie a unei vitalitãþi
creative inconfundabile, punerea în lucru a
principiului ordinii ºi al acþiunii, bucuria
formativului care scoate din indistincþie,
producând aºchii ºi sunete puternice, eli-
berând, în vederea rotirii, figura care aº-
teaptã sub nervurile trunchiului. Pe urmã,
un sens al dialogului dintre unelte ºi trunchi;
altul decât în cazul dialogului tãietorului de
copaci cu pãdurea, pe urma cãruia vor rã-

sãri construcþiile Nordului, unde piatra e
mai puþin prezentã ºi mai distantã decât
concentricul tãieturii orizontale în lemn; ºi
altul decât cel al flãcãrii din vatrã, unde
focul întreþine viaþa omului, dându-i cãl-
durã ºi hranã gãtitã, dar de unde se ºi înalþã
la cer, ca o jertfã. 

Pentru Ion Bledea, drumul alunecãrii
metalului modelator în substanþa lemnului
pare sã fie cel al regãsirii cãii cãtre primor-
dialitate. Acolo, în arhaic, creaþia putea în-
semna eliberarea energiilor prin îndepãrta-
rea neesenþialului, prin dansul ritual al
loviturilor, cum ne mai aminteºte astãzi nu-
mai toaca – lemn bãtând lemnul… Separa-
rea de focul socotit element cosmic fon-
dator, într-un orizont al venerãrii celor de
deasupra noastrã, legãturã simbolicã ºi jert-
fã a îmblânzirii de destin pe care, spre a o
regãsi, trebuie sã o pãrãseºti, întâi, rein-
ventând-o în chip de mulþumire pentru ac-
cesul la darul creaþiei. 

Vrând-nevrând, se recade astfel într-un
tipar vechi de când lumea. Se reface traseul
invers cãtre marile ruguri vikinge de pe ape –
ºi prin Maramureº au trecut varegii – ºi cãtre
focurile din pãdurile necuprinse ale ancestra-
lului; dar mai ales cãtre Prometeu, cel care a
furat zeilor focul, dãruindu-l oamenilor. 

Practic, sculpturile lui Ion Bledea sunt
prinosuri destinate zeilor care i-au desco-
perit omului lumea. În trecerea lor spre
dincolo ºi dãinuire imaterialã, ele bucurã
ochii muritorilor care suntem ºi înalþã sufle-
tele dincolo de un alt prag. 

�

Lemnul, dansul ºi focul
Ovidiu Pecican

L -AM CUNOSCUT pe sculptorul Ion Bledea
cu prilejul unei expoziþii comune, orga-

nizatã sub genericul „Dialogul artelor“, la
care am avut plãcerea sã fim parteneri. Eu
expuneam acolo fotografii artistice în care
elementul primordial era piatra, dânsul
aducând la masa dialogului magia tactilã
a lemnului. 

În acest dialog, amândoi aduceam în
prim-planul atenþiei publicului marile
mistere umane, de la viaþã ºi moarte la fizic
ºi metafizic, astfel încât angelicul ºi demo-
nicul, etalate de-a lungul ºi de-a latul pere-
þilor sãlii-gazdã, lãsau la mijloc spaþiu
perindãrii omului, într-o dreaptã alcãtuire
a lumii. 

Poate suna extravagant sau nelãmuritor,
dar, pentru nu ºtiu care motive, despre
demonii lui Ion Bledea nu pot sã spun decât
cã... m-au cucerit, estetic vorbind, pe loc. 

Sã fi fost lemnul de vinã, cel care, prin
cãldura lui tactilã, dã viaþã ºi mediazã apro-
pierea pânã ºi de fiinþele vãzduhului? N-aº
putea spune dacã e aºa sau altfel. Cred, mai

degrabã, cã rãspunsul stã în mãiestria cio-
plitorului. 

Mai pe urmã, de curând, am avut pri-
lejul de a-i fi oaspete lui Ion Bledea. În spa-
tele impunãtoarei case moderne din centrul
Sighetului, o curte cu iarbã tunsã scurt
duce cãtre atelierul unde se nasc poveºtile.
Câteva dintre personajele de basm ºi de
snoavã au izbutit însã, prin cine ºtie ce mij-
loace, sã evadeze de dupã uºa zãvorâtã a lui
Gepeto, zburând pânã pe structurile ele-
gante de lemn care schiþeazã ideea unui
pridvor întors cãtre perimetrul verde, ºi nu
cãtre stradã. Dracii cocoþaþi pe grindã nu
mai sunt acele personaje negative ºi demo-
nice ºtiute din Cartea Sfântã, ci apariþii un
pic ridicole ºi cam prostãnace, simpatici ºi
chiar umani, în bonomia cu care par sã
apere casa de alte prezenþe, mai invizibile
ºi mai malefice. Ei sunt umani chiar ºi prin
coloraturã. 

Ce m-a cucerit în aceastã înºiruire de
draci de pe bârnele de lemn ale verandei
este abilitatea acestor acte sculpturale de a

sugera sunete ºi miºcare. E, parcã, acolo,
un dans drãcesc amuzant ºi neîntrerupt,
în care fiecare drac sare de pe o bârnã pe
alta, în cãutarea ritmului lumesc al unei
învârtite maramureºene.

Poate din cauza asta îmi vine cumva la
îndemânã sã cred cã Ion Bledea este un
Creangã maramureºean al lemnului, desci-
frând în fiecare trunchi ce îi cade sub daltã
ba un moºneag piºicher, ba o mamã cu
prunc, ba câte un Michiduþã tãntãlãu ºi
simpatic, numai bun de stârnit zâmbetele
candide ale iubitorilor de poveºti. 

�

Galerie: ION BLEDEA

Galeria de draci
Amalia Lumei
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Nenorocirea de a fi 
fiica lui STALIN

NU A avut parte de noroc. O mamã ne-
vroticã, chinuitã, care s-a sinucis când

Svetlana avea doar ºase ani, în noiembrie
1932. Un tatã despre care avea sã scrie
peste ani cã a fost un monstru (care însã a
iubit-o în felul sãu posesiv, brutal ºi tira-
nic), un frate alcoolic ºi depravat. O fami-
lie devastatã de efectele catastrofice ale
Marii Terori. Cãsãtorii condamnate de
pãrintele sãu. În familia lui Djugaºvili nu
era loc pentru evrei. Cosmosul înaltei aris-
tocraþii comuniste era unul tenebros, apã-
sãtor ºi irespirabil. „Aº fi preferat sã fiu bã-
iatul unui inginer oarecare“, a declarat la
un moment dat, dupã 1990, Nicu Ceauºes-
cu. „Preferam sã fiu fiica unui tâmplar“,
spunea Svetlana, ºi poate cã acelaºi lucru 
l-a simþit Zoia Ceauºescu ori Liudmila
Jivkova. 

A crescut într-un univers dominat de
tãcere, neliniºte ºi spaimã. Voia sã studieze
literatura, Stalin a obligat-o sã urmeze 
cursuri la Facultatea de Istorie. Mulþi din-
tre cei mai buni prieteni au fost deportaþi,
unii au dispãrut în gulag. Doi unchi uciºi:
Stanislav Redens ºi Alioºa Svanidze. În
copilãrie, era ataºatã de Nikolai Buharin,
era ca o sorã cu fiica acestuia, numitã tot
Svetlana. Buharin a fost executat în mar-
tie 1938; Stalin a þinut pânã la moarte în
sertarul biroului sãu scrisorile celui numit
de Lenin „copilul preferat al Partidului“.
Din cãsãtoria efemerã (a doua) cu Iuri
Jdanov, fiul despotului ideologic, s-a nãscut
o fiicã. Iubea poezia rusã, a fost o imensã
ironie sã devinã nora (chiar postumã) a

celui care a atacat-o infam, în 1946, pe
Anna Ahmatova. Ekaterina Jdanova trãieº-
te, se pare, în peninsula Kamceatka. Doc-
torul Iosif Morozov, fiul din cãsãtoria cu
Grigori Morozov, a murit acum câþiva ani. 

În excepþionala sa biografie a lui Stalin,
apãrutã la Harvard University Press în
2004, istoricul britanic Robert Service îl
descrie pe Stalin ca pe un personaj grobian,
violent ºi în fond misogin. Întrebat de
Svetlana cum era mama ei, Stalin n-a gãsit
nimic mai potrivit sã-i spunã decât cã avea
meritul cã l-a iubit pe el. Cât priveºte înfã-
þiºarea fizicã a Nadejdei, Djugaºvili i-a spus
fiicei ºocate cã „avea dinþi ca de cal“ ºi cã el
ar fi putut sã se cãsãtoreascã cu oricare din
femeile neamului Alliluev. Ceea ce nu anu-
leazã faptul cã dictatorul a suferit când Na-
dejda ºi-a pus capãt zilelor. Aºa înþelegea
„plãieºul urcat în Kremlin“ (vorba lui
Mandelºtam) sã iubeascã…

Dupã moartea tiranului, a devenit per-
sona non grata, doar Anastas Mikoian ºi
Nikita Hruºciov îºi mai aminteau cã existã.
Avea amici în intelighenþia rusã, între cei
numiþi de istoricul Vladislav Zubok „Copiii
lui Jivago“. Printre aceºtia, disidentul Andrei
Siniavski. A fugit în Vest în 1967, a publi-
cat Douãzeci de scrisori cãtre un prieten. Era
prin 1980, la Bucureºti, în apartamentul
Titei Chiper de pe strada Pictor Iscovescu,
când am stat de vorbã, ore îndelungate, cu
ziaristul David Binder de la New York Times.
Ne-a povestit cum, în 1967, a aºteptat-o pe
Svetlana la Zürich cu cecul de un milion de
dolari pentru manuscrisul memoriilor sale.
În Statele Unite, Svetlana s-a cãsãtorit cu
asistentul celebrului arhitect Frank Lloyd
Wright, au avut o fiicã, a divorþat. Banii 
s-au dus pe apa sâmbetei. S-a întors în URSS,
a denunþat Vestul dupã ce stigmatizase
corupþia ºi crimele comuniste. Copiii pen-
tru care se întorsese au tratat-o glacial. 

A revenit în Statele Unite, se spune cã
nu rezista sã stea locului mai mult de doi
ani. A trecut prin crize religioase, a ajuns
în final în statul Wisconsin, trãind în soli-
tudine ultimii ani. „Voi rãmâne pe veci pri-
zoniera politicã a numelui tatãlui meu“ (я
всегда буду политическим заключенным
имени моего отца), declara Svetlana. A
murit uitatã de lume ºi de istorie, s-a stins
asemeni frunzelor veºtede de toamnã de
la cimitirul Novodevicie, unde este înmor-
mântatã mama sa.

Poetul ºi dictatorul: OSIP

MANDELªTAM despre STALIN

POET DE geniu, vârf al literaturii ruse alã-
turi de Anna Ahmatova, Marina Þveta-

ieva ºi Boris Pasternak, Osip Mandelºtam
(1891-1938) a murit în gulag pentru cã a
scris, în noiembrie 1933, o epigramã des-
pre Stalin (de fapt una dintre cele mai im-
portante poezii politice compuse vreodatã).
Deºi poemul nu era menit sã circule, fiind
învãþat pe dinafarã de Nadejda, soþia lui
Mandelºtam, ºi de prietena familiei ºi a
Annei Ahmatova, Emma Gerstein, Osip nu
s-a putut reþine ºi l-a recitat în mai multe
locuri. A fost o imprudenþã fatalã.

Delaþiunea nu a întârziat. În anii urmã-
tori, pânã la deportarea finalã, Stalin s-a
jucat cu Mandelºtam precum pisica cu ºoa-
recele (a se citi rãscolitoarele memorii ale
vãduvei poetului, apãrute la Polirom în tra-
ducerea lui Nicolae Iliescu). Fusese cândva
protejat de Nikolai Buharin, ceea ce, în
condiþiile Marii Terori, era o circumstanþã
agravantã. Nici mãcar o penibilã Odã lui
Stalin nu mai avea cum sã rãscumpere
„culpa“ de a-l fi sfidat pe tiran. Aureolat de
toþi ditirambii imaginabili, temut ºi detestat
de acoliþii sãi, dictatorul sociopat ºtia cã de

Sub lupa memoriei
Vladimir Tismãneanu
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fapt adevãrul despre el fusese rostit de poet.
În ultimii ani de viaþã a dezvoltat o suspi-
ciune paranoicã în raport cu doctorii Krem-
linului, excrescenþã a antisemitismului sãu
obsesiv. Când a suferit hemoragia cerebralã
la începutul lunii martie 1953, valeþii din
Biroul Politic, diverºii Beria, Malenkov,
Kaganovici, Hruºciov, Bulganin, Molotov
ºi Mikoian, terorizaþi de ideea aducerii unor
doctori („asasini în halate albe“), l-au lãsat
sã zacã vreme de 12 ore într-o baltã de
urinã. Au chemat în fine doctorii, era de-a-
cum prea târziu. Aºa a sfârºit genialisimul
generalisim. Are dreptate istoricul Simon
Sebag Montefiore în articolul apãrut în
New York Times din 27 octombrie 2011,
intitulat Dictators Get The Deaths They
Deserve: „He was not murdered, like Co-
lonel Qaddafi, he was the author of his
own destruction“.

Mandelºtam a fost oficial reabilitat în
1956, dar poeziile sale au întâlnit în con-
tinuare obstacole pe drumul cãtre publica-
re. Bonzii Uniunii Scriitorilor l-au tratat în
continuare drept un poet subversiv. În anii
urmãtori, Anna Ahmatova ºi Nadejda
Mandelºtam ºi-au fãcut o datorie de onoa-
re din recuperarea publicã a operei poetu-
lui. La fel, au cultivat memoria sa poeþii din
anturajul leningrãdean al Ahmatovei în anii
’60, între care Anatoli Neiman ºi Iosif
Brodsky. Din pãcate, multe texte au dispã-
rut în negura cumpliþilor ani staliniºti.
Când scria cuvintele „O, de ºtiam de la-nce-
put cã versul scris cu sânge-omoarã“ (citez
din memorie traducerea lui Marin Sores-
cu), poate cã Boris Pasternak se gândea la
destinul poetului akmeist, admiratorul lui
Dante, pierit în malaxorul terorii pentru cã
a refuzat sã renunþe la „isprãvile cu-n dede-
subt primejdios“. Cel la care se gândea
poate Marina Þvetaieva când îºi amintea de
„adolescentul cu sânge cald, iudeu“.

Iatã, în traducerea lui Emil Iordache, cel
numit de Radu Vancu un fel de Mircea
Ivãnescu al traducerilor din rusã, poemul
incendiar al lui Mandelºtam, un text „scris
cu sânge“, care avea sã-l coste viaþa:

Vieþuim, dar sub noi þara tace mormânt.
Când vorbim, nu se-aude mãcar un 

cuvânt.
Iar când vorbele par sã se-nchege puþin,
Pomenesc de plãieºul urcat în Kremlin.
Are degete groase ºi grele,
Sunt cuvintele lui de ghiulele.
Râd gândacii mustãþilor strâmbe
ªi-i lucesc a nãpastã carâmbii.
Are-o turmã de sfetnici cu gâturi subþiri –
Semioameni slujindu-l umili –
Care ºuierã, miaunã, latrã câineºte,
Numai el, fulgerând, hãcuieºte.
Potcovar de ucazuri, forjeazã porunci:
Glonþ în ochi, glonþ în frunte ºi glonþ în 

rãrunchi.
Orice moarte-i desfatã deplin
Pieptu-i larg de cumplit osetin.

Apoi a citit întreaga poezie din nou, ter-
minând cu o imensã fervoare: „Potcovar de
ucazuri, forjeazâ porunci: / Glonþ în ochi,
glonþ în frunte ºi glonþ în rãrunchi“. „Com-
somolul va cânta asta pe strãzi!“, era cuprins
de exaltare, „la Balºoi... la congrese... de pe
fiecare rând ºi balcon...“ ªi a mãrºãluit în
jurul camerei. Veºtejindu-mã cu o privire
profund mistuitoare, s-a oprit: „Ia seama.
Niciun cuvânt. În caz cã vor afla, aº putea fi
împuºcat.“ (Emma Gerstein, Moscow Me-
mories: Memories of Anna Akhmatova, Osip
Mandelstam, and Literary Russia under
Stalin, New York: The Overlook Press,
2004, p. 60-61)

Despre persecutarea Annei Ahmatova in
perioada delirului jdanovist am scris pe blo-
gul meu: http://tismaneanu.wordpress.
com/2009/03/02/durerea-secolului-ahma-
tova-isaiah-berlin-jdanov.

Sunt mulþi ani de când, prin 1966, am
citit prima oarã versuri de Ahmatova. 
Le-am descoperit în revista Secolul 20 în
inspirata, superba traducere a Madeleinei
Fortunescu. Îmi revin acum în memorie,
resuscitate de acest exerciþiu istoric, moral
ºi metafizic:

Slava durere nebunã, de-o zi
Mort este prinþul cu ochi cenuºii
Roºie-i seara scãldatã-n apus
Omul îmi vine ºi-mi spune, „S-a dus“.

Acestea vor fi fost simþãmintele Nadiei
când a primit ºtirea cã Osea nu mai este.
Peste ani, Nadia avea sã scrie:

Ce noroc cã memoria nu ne restituie trecu-
tul pentru a-l modifica, ci doar pentru a-l
interpreta, a-l deplânge ºi a-l înþelege. Noi
suntem rãspunzãtori pentru tot: pentru fie-
care faptã ºi fiecare cuvânt, iar memoria ne
propune sã chibzuim ºi sã ne întrebãm de ce
am trãit, ce am fãcut cu viaþa noastrã, dacã
am avut vreo menire ºi dacã ne-am îndepli-
nit-o, dacã viaþa noastrã are un sens coerent
sau ea nu este decât o acumulare de întâm-
plãri ºi absurditãþi.

�
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P IESA DIFERENCIAS pentru saxofon bari-
ton ºi orchestrã, de Cornel Þãranu,

reprezintã aventura unui monolog liric pe
un fundal riguros-poruncitor care se adre-
seazã nouã tuturor, transcendând zona unui
epic de reverie. Menirea lui constã în apã-
rarea relaþiei eu-noi în contactul solistului cu
orchestra. Monologul întreþesut – aidoma
tehnicii beethoveniene din Marea Fugã –,
când cu lovituri acordice de cãtre orchestrã,
când prin frullattouri-staccato ale saxofo-
nului bariton, în consens cu alternanþa
poziþiilor solist-tutti, stã la baza evidenþierii
deosebirilor indicate în titlul piesei. În aces-
te alternanþe, corzile evadeazã momente în
ºir în zugrãvirea unor peisaje muzicale inti-
me cu accente bucolice. Dizolvarea mono-
logului declarativ într-un înãlþãtor coral la
suflãtorii de lemne în partea a doua destãi-
nuie vremelnicia tensiunii iniþialelor zbu-
ciumuri acordice ale mãrturisirilor. Totul
este trecut prin vãlul reveriilor ºi produce
în noi, de-a lungul desfãºurãrii discursului,
un sentiment pe cât de vibrant, pe atât de
refulat, care, pregãtindu-ºi ivirea în stadiul
treziei, o va obþine în finalul piesei. Astfel,
polisemia titlului Diferencias permite în fi-
nal îngemãnarea liniºtitoare a diferenþieri-
lor variaþionale. 

Variaþiunile latente, mai precis aplicarea
unei subînþelese tehnici variaþionale, ne in-
vitã la o bizarã aventurã. Participãm la evo-
carea de cãtre compozitor a unor rememo-
rãri ale celor ce au mai fost ºi vor mai fi –
gânduri de iniþiere în Cântecele Nomade ale
maestrului –, reîncãrcând cu noi valori este-
tice forma postrenascentistã Diferencia. În
locul unor melodii cândva de largã circu-
laþie popularã ºi liturgicã, întâlnim aici doar
opacele lor amprente, care-ºi vor redobân-
di strãlucirea prin dezvoltarea lor dialogan-
tã între soloul saxofonului bariton ºi acom-
paniamentul orchestrei. Criteriul genului –
popularitate implicitã – se respectã ingenios
prin dezvoltarea în lanþ a nucleelor spicui-
te din diferite zona ale amintirilor. Ele se
grupeazã în douã ipostaze melodice. Prima
parte a piesei evocã autogeneza, când îndu-
ioºãtoare, când înspãimântãtoare, a melo-

peilor din creaþiile proprii ale lui Cornel
Þãranu, spre exemplu melosul Ghirlandelor,
sau al operei Oreste & Oedip. Resimþim
imagistica Glosei muzicale – alt gen carac-
teristic al perioadei invocate – de la sune-
te de ornament la validarea acestora ca noi
sunete proprii ale nucleelor discursului.
Partea a doua reactualizeazã un al treilea
gen, sã spunem, prebaroc – Tiento-ul –,
consacrat de compozitor revitalizãrii unor
amintiri variaþionale din vremurile de altã-
datã cu accente liturgice ºi proprii, autorul
colajelor baroce fiind Antonio de Cabezon.
Reverberaþiile constituie referiri intime prin
structurile motetelor epocii barocului sau
aluzii la Arta fugii de J. S. Bach, poposind
ºi la cugetãrile lui Pimen din opera Boris
Godunov de Musorgski, ºi nu în ultimul
rând cu gândul la passacaglia conceputã
într-un maestoso de temut pe replicile lui
Tiresias: „Legea Tebei ºi a lumii“ din amin-
titul Oreste & Oedip.

Aventurile bizare pricinuite de Dife-
rencias procurã ascultãtorului adevãrate 
evenimente estetice în descoperirea unor si-
militudini ºi deosebiri dintre el ºi alte re-
memorãri asociate de tip evocativ instru-
mental. Spre exemplu, similitudinea, în
paralela dintre Diferencias ºi Tablourile din-
tr-o expoziþie. La regândirea de cãtre Ravel
a cântecului cavalerului Cetãþii vechi din
creaþia lui Musorgski, îl transcrie la saxofon.
În mod similar, ºi la maestrul Cornel Þã-
ranu, saxofonul este instrumentul care dã
curs evocãrii nostalgice. Bizarã rãmânã ºi
permanenþa pendulãrii „du-te-vino“ de la
receptarea unei lumi sonore contemporane
ºi prezente la reprezentarea alteia trecute ºi
absente. Totodatã, sentimentul mirãrii me-
sajului atât de bogat în sensibilizarea valo-
rilor estetice contemporane – acel Beson-
nenheit schopenhauerian – a fost precedat
cu trãirea bucuriei reîntâlnirilor din penum-
brã ale unor amintiri uitate, respectiv urme-
le acestora. Despre el, cu secole, chiar mile-
nii înainte, Aristotel remarca: „Altminteri,
de se întâmplã sã nu fie ºtiut dinainte, plã-
cerea resimþitã nu se va mai datora imitaþiei
mai mult sau mai puþin izbutite, ci desãvâr-

ºirii execuþiei, ori coloritului, ori cine ºtie
cãrei alte pricini“. Diferencias – variaþiuni-
le – ne farmecã tocmai cu aceste cine ºtie
cãrei alte pricini, prin regândirea creatoare
de cãtre Cornel Þãranu a amintirilor, supra-
licitând butada nu noul, ci noutatea cu ars
poetica sa, nu noutatea, ci noul. Aceastã în-
locuire prin supralicitare este motivatã de
psihologul Neisser prin „hãrþile sale cogni-
tive“. Ele au menirea de a proiecta perspec-
tiva viitoarelor drumuri, a noilor aventuri...
Ca metaforã a acestei sintagme, partitura
lui Diferencias evocã formã ºi genuri, into-
naþii ºi stileme din trecut nu pentru simpla
lor mãgulire, ci, prin excelenþã, pentru vii-
torul ºi variantele acestuia. Perpetuarea vii-
torilor dintre „mai puþin trecut“ „spre mai
mult prezent“ stã la baza trecerii metafo-
rice din verigã în verigã de la variaþiuni de
altãdatã la cele care urmeazã sã fie. 

Diferencias a fost prezentatã, în prima
sa audiþie absolutã, în prima parte a con-
certului Filarmonicii Transilvania din 7
octombrie 2011, la Casa de Culturã a Stu-
denþilor, dirijorul Horia Andreescu do-
vedind ºi de aceastã datã deosebita sa afi-
nitate ºi erudiþie pentru muzica româneascã
contemporanã; solistul Daniel Kientzy
(Franþa) – devotat prieten ºi competent
colaborator al formaþiei Ars Nova, con-
dusã de maestrul Þãranu – a dialogat în-
tr-un spectru afectiv deosebit de bogat cu
orchestra. Concertul a fost realizat cu spri-
jinul Nova Musica Paris.

Izbucnit din cavalcada culorilor toam-
nei ºi preluându-ºi strãlucirea lor, Diferen-
cias a luminat opacitatea amintirilor spre
azurul jertfelor iernii, prevestind, precum
Lucian Blaga, ninsoarea cenuºei îngerilor arºi
în ceruri, într-o perpetuã tranziþie a repe-
titivitãþii anno-timpurilor pe undele amin-
tirilor muzicale.

�
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D O S A R

Î N ULTIMELE patru decenii am publicat în
revistele literare din þarã ºi strãinãtate

peste douã mii de scrisori, emise de Eliade
în perioada 1922-1986.1 Fãrã a fi fost iniþial
destinate tiparului, aceste texte au drept
destinatari celebritãþi, alãturi de anonimi.

Din acest corpus epistolar, mustind de
autenticitate, aflãm momente existenþiale
din copilãria, adolescenþa, maturitatea ºi
senectutea autorului. Ne sunt dezvãluite
„taine“ din laboratorul de creaþie al savan-
tului ºi scriitorului, geneza, variantele, tra-
ducerile ºi receptarea criticã a unor lucrãri
fundamentale de istoria religiilor ºi orien-
talisticã. Însemnãrile de cãlãtorie ºi im-
presiile asupra spectacolelor, concertelor,
filmelor, vernisajelor sunt alãturate proiec-
telor, viselor, interpretãrilor fanteziste, pãre-
rilor – argumentate sau nãstruºnice –, entu-
ziasmelor ºi deznãdejdilor.

Conºtient de propria-i valoare, expe-
ditorul misivelor are, din când în când, ac-
cese de megalomanie. Alteori euforia e în-
locuitã cu critici severe aduse propriilor
opere.

Timiditatea ºi lipsa celui mai elementar
simþ de savoir vivre ne întâmpinã în episto-
le de zeci de ori. Un singur exemplu:

Nu mã pricep cum sã forþez uºile. Orice stu-
dent îndrãzneþ are mai multã „trecere“ decât
mine. Nici mãcar nu pot pãtrunde pânã
unde aº avea oarecare ºanse. Portarii mã inti-
mideazã.2

Corespondenþa ne face cunoºtinþã cu zeci
de personalitãþi din întreaga lume, având
diferite profesii: actori, regizori, scriitori,
pictori, muzicieni, cineaºti, publiciºti, critici
literari ºi de artã. Aflãm – fãrã sã vrem – o
parte din gândurile, preocupãrile ºi pro-
iectele, uneori din ticurile ºi ciudãþeniilor lor.

Valoarea documentarã a epistolelor ce-l
au ca expeditor pe Eliade e indubitabilã.

Cea mai importantã monografie, care îl
are autor pe Florin Þurcanu – premiatã cu
elogii –, îºi construieºte osatura biografiei
spirituale a eroului ei prin peste 160 de cita-
te extrase din corespondenþã.

Deºi toate enciclopediile lumii „decre-
teazã“ cã Eliade este în primul rând isto-
ric al religiilor ºi orientalist, trebuie sã insis-
tãm: el este autor al unor romane ºi nuvele,
precum ºi al unei eseistici literare ºi filo-
zofice. Articolul de faþã îºi propune sã
desprindã ºi sã comenteze tangenþele cu
aceastã lume, dezvãluite de corespondenþã.

Ce-a fost la început? O propunere cãtre
Ziarul ºtiinþelor populare: intenþiona sã pu-
blice biografiile lui Romain Rolland ºi
Thomas Carlyle:

Vieþile lui Beethoven, Tolstoi ºi Michel An-
gelo, a celui dintâi ºi eroii celui de-al doi-
lea sunt minunate cãrþi binefãcãtoare la a
cãror citire eu îmi vedeam toþi prietenii, ru-
dele ºi cunoscuþii. Dupã filele lor am încer-
cat eu acum câteva biografii ale oamenilor
mari, a cãror viaþã a fost un zbucium ºi n-au
disperat (Dostoievski – epileptic), n-au câr-
tit împotriva sorþii (Beethoven – surd), o
neîntreruptã muncã aproape supraome-

neascã (Balzac – Comedia umanã), o muncã
pãtimaºã sfârºitã într-o aureolã de liniºte ºi
credinþã (Hasdeu), de muncã ºi geniu,
amândouã puse în slujba cultivãrii celor
umili.

În aceste biografii nu am cãutat nici ori-
ginalitatea, nici erudiþia, nici analiza apro-
fundatã a operelor, pe care însã nu le-am pu-
tut trece cu vederea, de cele mai multe ori

D O S A R

Ecouri livreºti în 
corespondenþa lui ELIADE
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explicând însuºi zbuciumul sufletesc al erou-
lui. Am ales fraza lui Romain Rolland largã,
luminoasã, tulburãtoare, ce te îndeamnã la
muncã ºi de care generaþia noastrã are cea
mai mare nevoie, pe alocuri pamfletul lui
Carlyle, în mic bineînþeles, pentru cei mai
decãzuþi.3

S-ar putea sã zâmbim de naivitatea ºi lipsa
de experienþã a tânãrului de 16 ani. Trebuie
sã recunoaºtem însã cã, de pe atunci, în-
cepuse sã fie familiarizat cu literatura uni-
versalã.

Aceastã propunere îndrãzneaþã a „ado-
lescentului miop“, chiar dacã materializatã
numai parþial, n-a fost întâmplãtoare. În
anii urmãtori, alãturi de preocupãrile ento-
mologice, de alchimie, istorie, mitologie ºi
orientalisticã, apare perspectiva unui viitor
autor de nuvele ºi romane.

Încetul cu încetul, corespondenþa va
discuta operele literare ale destinatarilor sau
va face referiri la scrierile literaturii univer-
sale sau române.

Opþiunea între activitatea sa ºtiinþificã
ºi cea literarã apare adesea – cu preferinþã
pentru cea din urmã. În câteva însemnãri
se vede cu claritate: „Mã întreb dacã am
fãcut bine trecând în ultimii 15 ani litera-
tura pe planul al doilea“4 (21 februarie
1972).

Idolul tinereþii elevului de liceu ºi stu-
dentului Mircea Eliade a fost Giovanni
Papini. În Cuvântul (decembrie 1926 ºi
ianuarie 1927) îi consacrã trei foiletoane
admirative, pe care i le trimite prin poºtã.
Va primi un rãspuns la care scriitorul nos-
tru se va referi de câteva ori în memorialis-
ticã. Fericirea ºi entuziasmul destinataru-
lui sunt inimaginabile. Într-o altã misivã,
tânãrul student, liric ºi lucid, face o impre-
sionantã ºi naivã confesiune. Puþin teribi-
list, el aratã cã unele dintre caracteristicile
sale spirituale se aseamãnã cu cele ale lui
Papini:

Am scris chiar un Uomo finito al meu. Dar
cu mari diferenþe. Romanul adolescentului
român contemporan – masculin, viguros,
încãpãþânat, consumat de crude lupte inte-
rioare, frãmântat de multiple necesitãþi spi-
rituale, cu o conºtiinþã minunat de bogatã –
se numeºte Romanul unui om sucit.5 Existã
în el un capitol „Papini, eu ºi lumea“, care
descrie influenþa, fecundarea, impulsul vital,
orientarea, intensificarea forþelor, realizate
de lectura exaltatã a cãrþii Un uomo finito.6

În afarã de numeroasele articole pe care
Eliade i le dedicã lui Papini în revistele lite-
rare din România ºi Franþa, ar trebui sã
menþionãm ºi valoroasa corespondenþã.
Iatã un pasaj, datat 10 martie 1954:

Am citit cu mare emoþie scrisoare Dstrã.
ªtiam cã sunteþi bolnav, dar nu puteam sã
cred cã mâna care a înnegrit mii de pagini
de neuitat (toate aceste cãrþi care mi-au hrã-
nit adolescenþa ºi mi-au format tinereþea),
nu puteam crede cã aceastã mânã neobositã
se odihneºte acum, aºteptând voinþa lui
Dumnezeu. Am plâns citind scrisoarea
Dstrã, citind micul anunþ al editorului ºi ar-
ticolele pe care presa francezã (mai ales re-
vistele ºi magazinele) vi le-a consacrat re-
cent. Dar credinþa mea în Dstrã, în geniul ºi
curajul Dstrã, rãmâne intactã. Continui sã
aºtept capodoperele de care deja mi-aþi vor-
bit. Mai ales dupã lectura lui Diavolo, le aº-
tept cu o nerãbdare abia stãpânitã. Cãci aþi
demonstrat încã o datã, cu o strãlucire papi-

nianã, forþa gândirii Dstrã, îndrãzneala cre-
dinþei, grandoarea viziunii, spiritualitatea.
Cât de fericit sunt aflând aventurile acestei
cãrþi, rezonanþa ºi „succesul“ ei.7

Referirile la Papini apar ºi în scrisorile cãtre
Vintilã Horia ºi Stig Wikander. Reþin tonul
ponderat al epistolei adresate savantului
suedez la 7 august 1952:

E curios cã ºi Dstrã aþi citit în liceu operele
lui Papini, ca ºi mine. Un uomo finito a fost
prima mea carte italianã; am învãþat de alt-
fel limba italianã pentru a putea citi ºi cele-
lalte cãrþi ale lui Papini. ªi am fost entuzias-
mat – la ºaisprezece ani – de lucrarea sa
Stroncature. Am continuat sã-l citesc cu toa-
te cã tinereasca mea admiraþie a scãzut con-
siderabil. Dar rãmâne autorul favorit al ado-
lescenþei mele ºi asta e important.8

Vittorio Macchioro, directorul Muzeului
de Antichitãþi din Napoli, cercetãtor al
orfismului, este ºi autorul câtorva cãrþi lite-
rare. În întrevederea pe care a avut-o cu el,
în mai 1927, tânãrul discipol bucureºtean
i-a vorbit cu entuziasm nu numai despre is-
toria religiilor, ci ºi despre Iorga, Pârvan,
Eminescu ºi Mioriþa.

Din cele 24 de scrisori pãstrate (peste o
sutã de pagini, scrise în francezã ºi englezã
între 1926 ºi 1939), desprind doar un biet
fragment... autobiografic, cu aluzii la dra-
ma lui existenþialã: 

Una din cãrþile mele publicate în foileton în
Cuvântul ºi purtând titlul provizoriu de Iti-
nerariu spiritual a provocat interminabile
polemici, adesea crude, totdeauna vii ºi sin-
cere. Cei foarte tineri s-au recunoscut în
munca mea de revizuire, în efortul meu de
a gãsi o nouã ºi fecundã orientare spiritualã,
în curajul meu de invitare la experienþã ºi,
în acelaºi timp, de a recunoaºte necesitatea
unei dogme nãscute din strãfundul sufletu-
lui nostru, din viscerele ºi aºteptãrile noas-
tre. Cartea mea – criticã ºi profesiune de cre-
dinþã negativã ºi pozitivã – este sincera
confesiune a unei crize. Viaþa mea intimã
este plinã de crize; când nu mai lucrez, mã
simt dureros „ispitit interior“. Nu pot sã
grãbesc nimic. Gândesc ºi scriu. Uneori, pu-
blic (public mult, dar scriu ºi mai mult).
Pentru cã m-aþi informat de drama Dstrã,
sunt nerãbdãtor sã o citesc. Trebuie sã vã
mãrturisesc cã sunt ºi eu autorul a douã ro-
mane, a numeroase nuvele, publicate în par-
te. Viaþa mea ºi cea a celorlalþi, a vecinilor,
a prietenilor ºi duºmanilor mei îmi serveºte
drept material pentru romane. Este un fru-
mos catharsis sentimental ºi politic. Cathar-
sisul obsesiilor mele etice, religioase, filozo-
fice – sunt eseurile mele, în parte publicate.9

Încã din anii studenþiei, Eliade este atras de
scrierile despre literatura spaniolã ale unui
italian, Arturo Farinelli, istoric literar enci-
clopedist, autor al unor studii docte ºi în
acelaºi timp fermecãtoare despre Lope de
Vega ºi Calderón.

Articolul Arturo Farinelli sau De erudi-
tia10 sintetizeazã admirativ nemãrginitele
cunoºtinþe bibliografice, istorice ºi filozo-
fice ale învãþatului italian. Comentatorul –
ºi el pasionat bibliofil – scaldã în lirism îna-
ripatele lui rânduri. Reproduc doar înce-
putul scrisorii ce însoþeºte articolul expe-
diat în Italia: 

Cred cã veþi reuºi sã citiþi (textul tipãrit în
româneºte) ºi veþi înþelege justele mele ob-
servaþii. Este primul dintr-o amplã serie de
articole pe care am intenþia sã le scriu despre
Spania contemporanã.

Lectura câtorva din cãrþile Dstrã a fost
suficientã ca sã mã entuziasmeze. Am vor-
bit mult despre grandioasa Dstrã operã, des-
pre fantastica erudiþie ºi minunatele Dstrã
posibilitãþi artistice – ºi am intenþia sã scriu
în câteva sãptãmâni un amplu studiu într-un
mare ziar românesc.11

În continuare, Eliade expune temele vii-
toarelor sale eseuri despre literatura spa-
niolã ºi îl implorã pe destinatar sã-i trans-
mitã câteva dintre cãrþile ºi articolele sale.

Se pãstreazã cinci epistole ale lui Fari-
nelli, care a rãspuns, modest ºi binevoitor,
solicitãrilor.12

Ajuns în India, sub îndrumarea lui Das-
gupta ºi a panditului, aprofundeazã textele
esenþiale: Ramayana, Rigveda, Mahabhara-
ta ºi Upaniºadele. Are grijã sã-ºi informeze
prietenii (Haig Acterian, Ionel Jianu, Mir-
cea Vulcãnescu, Mihail Polihroniade) ºi
profesorii (C. Rãdulescu-Motru ºi Nae 
Ionescu) despre progresele fãcute în însu-
ºirea sanscritei.

Marea revelaþie a fost Rabindranath
Tagore.

La Santiniketan, câteva zile numai du-
pã ce ajunge la ºcoala lui Tagore13, îi scrie
mamei:

Am ajuns prietenul lui ºi am vorbit mult cu
acest bãtrân genial ºi cu cât vorbesc mai
mult, cu atât îl admir mai mult. Locul e aici
peste mãsurã de frumos ºi de liniºtit (Santi
în sanscritã înseamnã „pace“). Sunt vreo su-
tã de studenþi la Universitatea Vishabharati
ºi lecþiile nu se þin în clase, ci în pãdure sau
pe terase. Casa lui Tagore e o adevãratã mi-
nune de lux ºi gust. Am cunoscut pe toþi
membrii familiei, printre care se numãrã
provizoriu ºi o japonezã, adoptatã pentru un
timp de Tagore. Fata lui Dasgupta – Rubi,
care e poetã, e favorita lui Tagore. Aceasta e
o rarã însuºire, pentru cã ºtii câþi regi au tân-
jit dupã prietenia poetului. Acum Rabindra-
nath e foarte bãtrân ºi puþin bolnav, de când
s-a întors din America. Dar e de o seninã-
tate divinã.

În bibliotecã am dat peste câteva manu-
scrise care îmi vor fi necesare ºi pentru aceas-
ta mai rãmân trei zile aici. De altfel, locul e
incomparabil cu Calcutta ºi dacã n-aº avea
lecþiile la Universitate ºi atâtea altele de fã-
cut, aº petrece toatã luna aici. Mã deºtept la
patru dimineaþa ºi, purtând costumul ben-
galez, umblând în picioarele goale, cu cã-
maºa deschisã – mã simt foarte comod.14

Nu dezvãlui niciun secret spunând cã Rubi
e... Maitreyi, împreunã cu care Mircea
Eliade tradusese câteva versuri din ben-
galezã.

La sosirea în Portugalia, Eliade îºi pro-
curã douã monumentale volume: Operele
complete ale lui Ortega y Gasset. Citeºte
cu pasiune aceste scrieri, gândindu-se cã ele
ar trebui traduse în româneºte. În acest
sens se adreseazã lui Alexandru Rosetti, la
14 mai 1941: 

Este cel mai european dintre spanioli, iar cri-
tica societãþii spaniole, aºa cum o face el, cu
durere, se potriveºte întocmai mult încerca-
tei noastre þãri. Ar merita sã fie tradus, nu-
mai ca sã ne putem cunoaºte mai bine – ºi
societatea ºi necazurile.15

În primãvara anului urmãtor îl cunoaºte
personal pe eseistul spaniol, cu care se va
împrieteni. Jurnalul relateazã câteva din
întâlnirile ºi discuþiile lor în contradictoriu,
iar Convorbirile cu Claude-Henry Rocquet
îi schiþeazã portretul:
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Îi admiram capacitatea de a-ºi continua
munca, în ciuda tuturor problemelor pe care
le avea, personale, politice... Pe atunci pregã-
tea cartea despre Leibniz. Era de o ironie
muºcãtoare; când vorbea, îþi era puþin teamã
de el. [...] ªi el credea, ca ºi profesorul meu,
Nae Ionescu, cã astãzi ziarul este adevãrata
arenã, ºi nu revistele sau cãrþile; prin ziar
gãseºti calea spre public, prin el poþi sã-l in-
fluenþezi, sã-l „cultivi“. În Spania, Ortega
este în permanenþã citit, reeditat, comentat.16

Celãlalt prieten din anii petrecuþi în Portu-
galia este Eugenio d’Ors. Comparându-l cu
Goethe ºi Unamuno, îi aprecia universa-
lismul ºi paradoxurile.

Câteva din discuþiile celor doi despre
mit (în 1942) sunt deosebit de interesante.
Ele constituie punctul de plecare al viitoa-
relor articole elogioase semnate de Euge-
nio d’Ors despre Mitul eternei reîntoarceri.

Recent a apãrut în Spania o nouã epis-
tolã ineditã a savantului român cãtre 
Eugenio d’Ors:

„28 septembrie 1949
Dragã Maestre,
Am fost profund miºcat de amabila 

D-voastrã scrisoare ºi de textele trimise, care
m-au cufundat cu delicii, interzise dupã ple-
carea mea din Lisabona (cãci biblioteca mea
hispanicã a rãmas acolo).

Inutil sã vã spun cât de miºcat am fost
de aprecierile fãcute asupra ideilor mele an-
tiistorice. Sper sã spun într-o zi tot ce vã
datorez, scriind prefaþa traducerii româneºti
a Operelor D-voastrã alese, a cãrei pregãtire
a fost începutã în 1943.17

Din literatura portughezã, Eliade reþine nu-
mele lui Eça de Queirós, pe care-l preþuieº-
te în mod deosebit, deºi e un „ilustru necu-
noscut pentru cã a avut ghinionul sã se
nascã portughez“.18

Despre Camões discutã pe larg cu Eu-
genio d’Ors ºi Carl Schmitt. Îºi propusese
chiar sã scrie o carte despre marele poet
lusitan ºi Indiile portugheze. S-a materiali-
zat doar definitivarea unui articol, Camões
ºi Eminescu: „Punând alãturi numele a doi
dintre cei mai mari poeþi ai latinitãþii, mã
gândesc mai ales la contribuþia pozitivã pe
care fiecare dintre ei a adus-o la îmbogãþi-
rea geniului latin“.19

Alãturi de savanþii din Franþa (Dumézil,
Corbin, Puech, Renou), Eliade este prieten
ºi cu numeroºi literaþi. Corespondeazã cu
ei, dar îi vom „cunoaºte“ mai bine ºi din
memorialisticã: Gaston Bachelard, cel ce
formulase celebra caracterizare a romanu-
lui Maitreyi drept „o mitologie a volup-
tãþii“; filozoful ºi dramaturgul Gabriel
Marcel, pe care-l convinsese sã prefaþeze ro-
manul Ora 25 de Constantin Virgil Gheor-
ghiu; Raymond Queneau, romancier, poet
ºi eseist care i-a „comandat“ încã din anii
1950 scrierea unui capitol pentru celebra
Encyclopédie de la Pléiade; Roger Caillois –
conducãtorul revistei Diogene, unde a fost
publicat eseul Nostalgia Paradisului; Geor-
ges Bataille, de la revista Critique, împre-
unã cu care a dezbãtut problemele tan-
trismului.

La Londra, aºa cum relateazã într-o
scrisoare cãtre Alexandru Rosetti, Eliade îl
cunoaºte „pe bãtrânul Wells, teribil de tânãr
ºi lucid“.20

Lui Ernst Jünger îi preþuieºte Jurnalul.
Celebrul scriitor german mi-a scris perso-
nal – printre altele – la 30 noiembrie 1981: 

În colaborarea noastrã la Antaios s-a ajuns
pentru cã eu, în timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, am citit revista Zalmolxis,
editatã de Eliade. Modul în care privea el
lumea mi-a plãcut deosebit. Cum aveam ne-
voie de un creditor pentru Antaios, l-am
cãutat pe Mircea Eliade la Ascona ºi l-am
rugat sã mã ajute. Spre bucuria mea, a con-
simþit.21

Cele 12 scrisori cãtre Carl Gustav Jung
dezbat problema viselor ºi a semnificaþiei
noþiunii de arhetip.22

Sutele de cãrþi primite din trei conti-
nente ne-ar oferi o imagine grãitoare a pre-
ocupãrilor lui Eliade în diferite perioade.
Dar pentru o asemenea listã ne-ar fi nece-
sare zeci de pagini. Ne mulþumim deocam-
datã cu cele cinci volume ale Bibliografiei
Mircea Eliade: 1997, 1998, 1999, 2004,
2010.

Prezenþa literaturii române ºi a slujito-
rilor ei în paginile scrisorilor lui Eliade nu
e întâmplãtoare. Pe primul plan: Eminescu,
Hasdeu, Iorga. În corul elogiilor se mai
aflã Blaga, Noica ºi chiar... G. Cãlinescu.

Desprind dintr-o epistolã cãtre Matei
Cãlinescu din 17 martie 1979:

Cioran îmi spunea într-o zi cã „optimismul“
meu e rezultatul direct al unei deznãdejdi
atât de cumplite, încât prin comparaþie „pe-
simismul“ lui i se pare „apã de roze“. Nu
ºtiu în ce mãsurã are dreptate. Dar, ca toþi
românii conºtienþi de destinul României,
mi-am gãsit ºi eu modelul ºi consolarea în
Mioriþa; singurul rãspuns pe care-l putem da
nenorocului (= „Istoriei“) este rãspunsul
Ciobanului. El vorbeºte de Nunta Cosmicã,
noi creãm, în ciuda condamnãrii la moarte,
ºi creãm cu o încredere în viitor ºi la o scarã
mondialã (Hasdeu, Iorga, Blaga, G. Cãli-
nescu etc.) de parcã am fi moºtenitorii Im-
periului Britanic.23

Dintre adnotãrile privitoare la Poetul naþio-
nal, reþin pe cea fãcutã cu prilejul lecturii
cãrþii lui Noica Eminescu sau gânduri despre
omul deplin al culturii româneºti.

Am citit ºi recitit cu delicii Eminescu, pe care
l-am gãsit la Chicago. Deºi cunoºteam unele
pagini din revistele unde fuseserã tipãrite, de
abia acum, în carte, înþelesul tãu îmi reve-

leazã adevãrata dimensiune a lui Eminescu.
Tot ce spui despre „Caiete“, despre un uomo
universale, despre Archaeus, fuior, nefiinþã
etc., m-au încântat într-o mãsurã de care nu-þi
poþi da seama, pentru cã tu trãieºti aproa-
pe de aceste izvoare de viaþã ºi gând româ-
nesc, în timp ce eu le descopãr arareori în
publicaþiile care-mi cad în mânã.24

De fapt, referirile la filozoful de la Pãltiniº
le putem urmãri pe parcursul unei jumãtãþi
de secol. În septembrie 1941, aflat în Por-
tugalia, îºi ruga prietenul sã se îngrijeascã
de corecturile Mitului reintegrãrii ºi Insulei
lui Euthanasius. Dupã câteva luni numai,
în aprilie 1942, terminând ultima redacta-
re a volumului despre Salazar, e nemulþu-
mit. „Salvarea“ nu poate veni din altã parte.
Ar fi deci fericit dacã Noica va revizui ma-
nuscrisul, 

pieptãnând paginile prea bolovãnoase, su-
primând repetãrile de cuvinte, înlocuind pe
unde crezi de cuviinþã cu sinonime sau peri-
fraze – în sfârºit, fãcând din aceastã carte
ceva care sã semene cu cartea unui scriitor
român.25

„Misiunea“ fiind îndeplinitã ireproºabil, sti-
lizarea a fost consideratã de autor impeca-
bilã. Laudele la adresa lui Noica sunt fireºti
ºi nu au în ele nimic encomiastic: 

Viaþa mi se pare mai suportabilã când îmi
aduc aminte nu numai cã exiºti, dar cã ºi
creezi ºi faci pe alþii sã fie ºi sã creeze.26

Dintre cãrþile originale ale filozofului, ba-
lanþa aprecierilor se pare cã se înclinã la
Sentimentul românesc al fiinþei. Nu numai
cã i-a plãcut cel mai mult, dar l-a ºi tulbu-
rat profund.

Afinitãþile dintre cei doi, preþuirea reci-
procã fuseserã consemnate încã din 1934.
Cu câteva decenii în urmã, am publicat fac-
similul dedicaþiei de pe pagina de gardã a
primei cãrþi a lui Noica (Mathesis sau bu-
curiile simple): „Lui Mircea Eliade, în faþa
cãruia am simþit întotdeauna acelaºi lucru:
cã trebuie sã mã predau. Smerit, Dinu
Noica“.
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Sã-ºi fi amintit oare de acest autograf
atunci când autorul Întoarcerii din rai spu-
nea cã nimeni nu are, ca Noica, marele ta-
lent de a scrie prietenilor cu forþa ºi inten-
sitatea cu care ar redacta o paginã dintr-un
tratat de filozofie?

Judecãþile de valoare privitoare la Blaga
sunt emoþionante. Notele de lecturã alter-
neazã cu reflecþiile. La 11 iunie 1933, Elia-
de studia Eonul dogmatic ºi Cunoaºterea lu-
cifericã. În urma Convorbirilor de la Berna
(publicate în Vremea), scria, la 29 iulie
1937: „Viaþa este frumoasã ºi bunã, dacã la
30 de ani pot primi un asemenea dar: prie-
tenia cu Lucian Blaga“.

Menþionez cã, într-o epistolã cãtre Petru
Comarnescu, din 22 aprilie 1929, citim ceva
asemãnãtor: „Te fericesc cã ai legãturi ºi
prietenie cu Blaga ºi Matei Caragiale.
Amândoi mã intereseazã mult ºi viu“.27

Iatã cum e caracterizatã Geneza meta-
forei:

E greu de spus dacã este cea mai bunã din
Trilogii, este, în orice caz, cea mai curajoa-
sã ºi deschide perspective magnifice. Încep
sã simt vraja simfonicã a sistemului Dtale.
Dar nu-þi pot spune cât de mult sufãr cã ase-
menea cãrþi apar numai în româneºte. ªtiu
cã nu ai timp sã te ocupi de traduceri. To-
tuºi, faþã de Dta, nu eºti pãtruns de impor-
tanþa difuzãrii sistemului în strãinãtate
acum.28

În vara anului 1985, împreunã cu Noica,
Eliade a încercat sã publice sistemul filo-
zofic al Marelui Anonim (în francezã, ger-
manã ºi spaniolã). Acest grandios proiect
n-a fost altceva decât... un castel în Spa-
nia... N-a fost sã fie!

Dintre scriitorii exilului, sunt menþio-
naþi: Vintilã Horia, Matila Ghyka, Monica
Lovinescu ºi Virgil Ierunca.

Eliade îmi dãruise xeroxul scrisorilor
primite de la Vintilã Horia. La începutul
anului 1990, aflând adresa de la Madrid a
laureatului Premiului Goncourt, i-am scris,
recomandându-mã ºi expediindu-i aceste
documente. Spre surprinderea mea, am pri-
mit de la el fotocopia epistolelor lui Eliade
cãtre el, pe care le-am publicat mai întâi în
revista Steaua din Cluj, apoi în volum.
Schimbul de rãvaºe dintre noi s-a intensifi-
cat, imprimându-i câteva articole ºi memo-
rii în Criterion. M-am hotãrât ca, din cele
peste 60 de pagini ale acestei excepþionale
corespondenþe, sã reþin caracterizarea fla-
tantã a lui Eliade. Acesta nu se jena sã-i
scrie, la 22 noiembrie 1951, cã în fiecare zi
reciteºte poemele preferate, redescoperind
mereu alte frumuseþi, tãrii ºi melancolii.
„Vintilã Horia eºti un foarte mare poet!“29

Dupã ºase ani, entuziasmul nu s-a stins.
Abia sosit în America, îi scria, la 10 iulie
1957: „Poemele Dtale mi se par din ce în
ce mai adânci, mai transparente, perfecte.
În special Între câmpuri, Noapte, Semnul
tãcerii“.30

Paginile cu Laudatio (pentru Dumnezeu
s-a nãscut în exil) ar trebui reproduse în în-
tregime.

Despre Matila Ghyka este vorba în do-
uã scrisori cãtre Al. Rosetti (la 6 ºi 20 mai
1940). Strania lui personalitate îl fascina:
„Mi se pare un om încântãtor ºi foarte ori-
ginal“.31

Ce anume a însemnat prezenþa la Paris
a lui Virgil Ierunca ºi Monica Lovinescu
– reiese destul de palid. Sute de texte necla-

sate sunt inedite. Sã sperãm cã odatã ºi
odatã vor vedea lumina tiparului ºi nu vor
avea soarta eseisticii eliadeºti interbelice –
neapãrutã nici pânã azi în volume.

Scrisorile adresate mie între 1968 ºi
1986 evocã nostalgic redacþia ziarelor ºi
revistelor bucureºtene. Am cunoscut ast-
fel amãnunte din viaþa ºi opera lui Petru
Comarnescu, Haig Acterian, Mircea Vulcã-
nescu, Pericle Martinescu, Octav ªuluþiu.
Despre proiectul unei cãrþi în colaborare cu
Tudor Vianu nu ºtia nimeni.

Cãrþile editate de mine îi prilejuiesc
deosebite emoþii. La 6 august 1970, rãs-
foind cu încântare Cartea munþilor de Bu-
cura Dumbravã, îºi aminteºte cã între 1920
ºi 1940 a fost membru al Hanului Dru-
meþilor, petrecându-ºi verile în Bucegi ºi
împrejurimi. 

Când am vãzut fotografia Pietrei Craiului,
mi-a stat inima în loc, cum se spunea pe vre-
muri. Exact pe unul din colþii vârfului am
dormit, un grup de cinci-ºase cercetaºi (era
prin 1923, aveam 16 ani), ne rãtãcisem ºi
credeam cã, ajungând pe creastã, vom putea
coborî în Muntenia. Am ajuns noaptea, ne-am
legat cu centiroanele de niºte jepi prãpãdiþi
ºi am dormit dârdâind de frig. Numai dimi-
neaþa ne-am dat seama ce nebunie fãcusem,
ºi ne-a apucat frica.32

La 28 septembrie 1978, primind Corespon-
denþa lui Gheorghe Teodorescu Kirileanu,
mã încredinþeazã cã a citit acest voluminos
volum de 700 de pagini „din scoarþã în
scoarþã“. Noteazã apoi melancolic: 

Scrisorile lui Vasile Bogrea ºi George Vâlsan
sunt admirabile. Cât de puþin norocoºi am
fost ºi continuãm sã fim! Aceºti giganþi ai
culturii româneºti, chinuiþi de boalã în tine-
reþe, seceraþi la începutul maturitãþii lor
ºtiinþifice.33

E încântat de versurile lui Cezar Baltag,
Marin Sorescu ºi Ioan Alexandru, de proza
lui ªtefan Bãnulescu. Dintre criticii lite-
rari, preferinþele se îndreaptã spre Nicolae
Balotã, Mariana ªora, N. Manolescu ºi D.
Micu. Nu-i sunt pe plac... rezumatele lui
Al. Piru. 

Un ultim exemplu, din numeroasele 
ce mai pot fi date. Principesa Ileana, cu nu-
mele monahal Maica Alexandra, autoarea
cãrþii Sfinþii îngeri, i-a trimis manuscrisul,
rugându-l pe Eliade sã-ºi spunã pãrerea
înainte de a-l încredinþa tiparului.

Scriitorul nostru nu uitã cã se adreseazã
fiicei regelui Ferdinand ºi a reginei Maria
ºi tonalitatea generalã a rãspunsului sãu,
din 1 iunie 1958, e deferenþa, admiraþia ºi
dorinþa de a contribui la îmbunãtãþirea
textului. Nu ignorã însã... deficienþele. Nu
voi discuta aici interesantele observaþii ºi
completãri erudite, ci voi menþiona doar o
chestiune de... tehnicã: dimensiunile exa-
gerate ale citatelor.

În multe locuri, vã lãsaþi furatã de frumu-
seþea textului biblic ºi-l reproduceþi aproape
in extenso. Deºi, dintr-un anumit punct de
vedere, aveþi dreptate (cine s-ar încumeta sã
se întreacã cu Scriptura?), totuºi psihologic
e o greºealã. Un citat preþuieºte (în conºtiin-
þa cititorului) în mãsura în care e scurt,
dens, strãlucitor. O paginã întreagã citatã
anuleazã aceastã „magie“.34

Recitind paginile articolului de faþã, mi-am
dat seama cã i s-ar putea aduce un reproº

asemãnãtor. Extrasele din scrisori depãºesc
în amploare comentariile ºi observaþiile me-
le personale. Ce aº fi putut face? Deºi nu
am însuºiri paranormale, am încercat sã mã
adresez lui Eliade. I-am cerut îngãduinþa
sã-mi acorde circumstanþe atenuante (doar
am reprodus cuvintele lui întocmai!).

Am închis ochii ºi, într-o clipã, mi s-a
pãrut cã-l vãd în faþã pe autorul „culpei fe-
ricite“.

Mi-a surâs trist ºi parcã îngãduitor.
I-am mulþumit (în gând!). Dar ce mã

voi face dacã voi avea cititori intransigenþi
sau... cârcotaºi?

�
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apãrut, în trei volume, la Editura Huma-
nitas: Europa, Asia, America (1999, 2004,
2004). Epistolele ce-l au destinatar pe Elia-
de le-am tipãrit între 1993 ºi 2007, în cinci
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Trecut ºi viitor 
în cosmologie 

P OATE RÃMÂNE o operã
ºtiinþificã actualã, chiar

ºi dupã 34 de ani de la
apariþie? Opera lui Steven
Weinberg (The First Three
Minutes: A Modern View of
the Origin of the Universe,
New York: Basic Books,
1993) a devenit una cla-
sicã în domeniul cosmo-
logiei ºi, destul de surprinzãtor, chiar un
bestseller. În România, cartea Primele trei
minute a apãrut în 1984, la Editura Po-
liticã, în traducerea lui Gheorghe Stratan.
Steven Weinberg, fizician de renume al zile-
lor noastre, este un autor recunoscut în
cosmologie, el câºtigând Premiul Nobel
pentru fizicã în 1979. Datã fiind perioada
de timp scursã de la prima ediþie (1977),
unele presupuneri fãcute de el chiar s-au
adeverit, iar altele s-au concretizat în expe-
rimente ºtiinþifice de mare anvergurã. Când
a scris aceastã carte, în 1976, fizicianul nu
bãnuia cã anul 2011 va fi cel în care se afla
cã viteza luminii poate fi depãºitã. 

Acest lucru a fost fãcut de particula ele-
mentarã numitã neutrino. Atunci, în seco-
lul trecut, Weinberg nu bãnuia nici mãcar
cã ea va fi vreodatã detectatã. Cu atât mai
puþin ar fi putut crede cã în Elveþia, la 
Laboratorul European pentru Fizica Par-
ticulelor Elementare, va fi construit un ac-
celerator de particule uriaº, cu o circum-
ferinþã de 27 km, denumit Large Hadron
Collider (Marele Accelerator de Hadroni),
care a arãtat, în experimente repetate, cã
aceºti neutrino au capacitatea ascunsã 
de a pune la îndoialã ceea ce a afirmat
Einstein.

Pentru a înþelege complexitatea lumii în
care suntem ºi noi o minusculã piesã, avem
nevoie de cãrþi precum cea a lui Steven
Weinberg. Citind-o, impresia este cã am fi
fost cumva programaþi sã apãrem la un
moment dat, dar ºi cã suntem sortiþi dispa-
riþiei, în mod previzibil. Cartea este desti-
natã cititorului specializat, dar capteazã ºi
atenþia celui laic. Ea s-a cristalizat în urma
unei discuþii pe care autorul a avut-o cu
mai mulþi oameni de ºtiinþã în noiembrie
1973. 

Încã de la început, Weinberg îºi face
cunoscutã intenþia de a scrie o carte pe
gustul celor care nu se simt prea bine pe
tãrâmul colþuros al fizicii ºi matematicii. În
prezent, lumea ºtiinþificã dezbate încã
subiectul Big Bangului, unii venind cu teo-

rii alternative prin care susþin, printre alte-
le, cã apariþia universului ar fi rezultatul
unor Big Banguri repetate. Cert este cã
urmele lãsate de explozia produsã acum
aproximativ 14 miliarde de ani existã, sunt
studiate ºi duc fãrã echivoc spre acest punct
de început, trecând de stadiul incipient al
presupunerilor. Radiaþia de fond din uni-
vers este ºi scheletul pe care Weinberg îºi
articuleazã conþinutul cãrþii. Ea este mar-
torul cel mai bun ºi fidel al unui aseme-
nea moment originar.  

Din 1965, astrofizicienii au început sã
înþeleagã cosmosul cu totul altfel decât
pânã atunci. În istoria înþelegerii fenome-
nului Big Bang a existat un punct de coti-
turã foarte important. Descoperirea fãcutã
de Arno A. Penzias ºi Robert W. Wilson în
1965, în timp ce fãceau unele teste cu un
detector foarte sensibil la microunde, a
revoluþionat acest domeniu. Ei au dat de
radiaþia cosmicã de fond, adicã urma lãsatã
în întreg universul de Big Bang. Cei doi au
primit Premiul Nobel în 1978, chiar dacã
mai mulþi fizicieni erau aproape de aceleaºi
rezultate, concurenþa fiind acerbã.   

Teoria care pune apariþia a tot ce exis-
tã pe seama Big Bangului se nãscuse într-o
formã incipientã încã de la sfârºitul anilor
’40, fiind dezvoltatã de George Gamow ºi
colaboratorii sãi, Ralph Alpher ºi Robert
Herman. Cercetãri au mai fost fãcute ºi de
rusul Iakov Borisovici Zeldovici ºi de bri-
tanicii Fred Hoyle ºi R. J. Tayler. Când a
fost publicatã, cartea lui Weinberg nu a
beneficiat de un suport prea mare din par-
tea tehnologiei ºi a misiunilor spaþiale, care
sunt lansate acum în mod regulat.       

Într-un domeniu miºcãtor, în care sunt
fãcute tot mai multe descoperiri, care 
uneori modificã ceea ce se ºtia, o asemenea
carte îºi poate pierde actualitatea. Ea poate
rezista timpului prin stilul autorului. To-
tuºi, efortul sãu nu se regãseºte pe deplin
în scriiturã, iar teoreticianul simte nevoia,
asemenea unui profesor, de a se îndrepta ºi
spre tabla de scris pentru a o mai umple cu
formule ºi calcule. În efortul de a arãta cum
a devenit Big Bangul o teorie standard în
cosmologie, noþiunile ºi formulele dau nã-
valã ºi împresoarã demonstraþia cu un vãl
nedorit. Cititorii ºi-ar dori mai multe cu-
vinte ºi mai puþine cifre, lãsând toate cal-
culele în seama celor care trebuie sã le facã.
Ei doresc o carte mai digerabilã, precum
cea a lui Stephen Hawking (Scurtã istorie a
timpului), ºi au transpus aceastã dorinþã
în încoronarea acesteia ca bestseller, de-

tronându-l pe Weinberg. Chiar ºi aºa, suc-
cesul cãrþii a fost rãsunãtor. În spatele auto-
rului gãsim mai degrabã un teoretician al
fizicii particulelor elementare decât un as-
trofizician, dupã cum chiar el recunoaºte. 

În primele capitole ne pierdem prin
mãruntaiele universului timpuriu, în mij-
locul reacþiilor care au dat mai târziu naº-
tere planetelor, stelelor ºi galaxiilor. Per-
spectiva se lãrgeºte ulterior asemenea unui
univers inflaþionar, în care temperatura
foarte ridicatã de la început coboarã ºi
esenþa se dilueazã. Dupã doar trei minute
de existenþã, temperatura era de aproxima-
tiv 70 de ori cât cea a Soarelui. La capito-
lul cel mai interesant, Primele trei minute,
ajungem abia dupã ce autorul se asigurã cã
ne-a pregãtit pentru aceastã cãlãtorie, dupã
ce ne sunt explicate reacþiile ºi evenimen-
tele petrecute iniþial. Suntem asemenea as-
tronauþilor care sunt þinuþi în carantinã ºi
antrenaþi înaintea unei misiuni foarte im-
portante. Capitolul este derulat cu înceti-
nitorul, în super-slow motion, cadru cu ca-
dru, secundã cu secundã. 

Cartea a fost scrisã într-o perioadã în
care anumite probleme ale astrofizicii erau
încã mari provocãri pentru ºtiinþã. Omeni-
rea a evoluat, dar autorul era atunci destul
de neîncrezãtor în apariþia unor viitoare
teorii care sã ne arate cum s-au format ga-
laxiile. Mai mult decât putea el anticipa, au
fost descoperite chiar ºi aºa-zisele exopla-
nete, locuri prielnice dezvoltãrii vieþii. El
îºi amestecã imaginaþia în acea supã primor-
dialã în care s-au petrecut reacþiile fizice ºi
chimice colosale de la începuturi. Plecând
de la datele actuale pe care le deþine, teo-
reticianul merge înapoi în timp, aproxima-
tiv 14 miliarde de ani, determinã datele
esenþiale ale unui univers incredibil de dens
ºi cald, alege nuanþele potrivite ºi ilustreazã
cu ele o imagine care putea fi doar presu-
pusã. 

El încearcã sã facã ordine într-o lume
dominatã de un haos organizat, cel din care
s-a nãscut armonia care ne înconjoarã
acum. Primele trei minute este o carte care
a lansat o provocare teologiei. A explica
naºterea totului este un demers cu adevãrat
curajos ºi contestabil. Niciun experiment
nu va putea recrea condiþiile originare des-
crise de Steven Weinberg. Autorul reuºeºte
sã punã laolaltã piese disparate ale unui an-
samblu imposibil de prins într-o singurã
teorie, la care fizica aspirã în prezent. Un
ansamblu care are încã multe necunoscute
ºi este în continuã expansiune. În prezent,
tehnologia ne permite chiar sã simulãm
ceea ce doar cu imaginaþia putea pãtrunde
Steven Weinberg.  

Cititorul nu are în faþã o carte care 
trateazã exclusiv originea universului ºi
Big Bangul. Este o carte condamnatã, ca ºi
altele din domeniul cosmologiei, la mai
multe ediþii, la erori ºi confirmãri trium-
fale ale unor presupuneri. Ea îºi depãºeºte
atât titlul, cât ºi cele trei minute pe care
îºi propune sã le investigheze. Prin ea se
poate privi înt-un viitor în care universul,
dupã cum anticipeazã Steven Weinberg, se
va rãci ºi va muri. ªi atunci, chiar dupã ce
vom fi elucidat taina primelor trei minu-
te, ne rãmân ultimele trei. În cartea The
Last Three Minutes (Ultimele trei minute,
Humanitas, 2008), Paul Davies ne oferã
o privire pe furiº într-un viitor mai greu de
imaginat decât trecutul. 

�

Mirel Anghel
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Într-o noapte de iarnã,
un cãlãtor

C U GÂNDUL la somptu-
os-emoþionanta lansa-

re a antologiei E toamnã
nebun de frumoasã la Cluj
(carte apãrutã la Editura
Eikon ºi ilustratã de Cãlin
Stegerean), sã spun din
nou cã Horia Bãdescu, po-
etul, prozatorul, eseistul,
ºtie sã acorde o atât de in-
tensã, susþinutã ºi un pic naivã (în aceste
vremuri grãbite, puse în miºcare de alte ur-
genþe decât Poezia) însemnãtate condiþi-
ei sale de scriitor, încât împrejurãrile sunt
cumva obligate sã-i recunoascã statura.
Echinoxist afiliat primei generaþii, origi-
nare, Horia Bãdescu mai crede cã „rostul
poeziei este de a nu-l lãsa pe om singur
dinaintea imensei singurãtãþi pe care au 
instaurat-o, zi dupã zi, golirea de transcen-
denþã ºi expulzarea Sensului din societa-
tea modernã“. Poemul e un spaþiu privi-
legiat în care Angoasa poate fi privitã în
ochi, cu un „sentiment al fiinþei“ încã activ.
Cântarea e calea la îndemâna omului de 
a-ºi pãstra subiectul sub invazia obiectelor
lumii contemporane. Scriind despre pla-
cheta de versuri Vei trãi cât cuvintele tale,
remarcam scandarea albã a unor teme eter-
ne – aºteptare, luminã, trecere, tãcere, me-
morie, umbrã, abis, moarte, privire –, înrã-
mate sec în cuvinte ale negãrii ºi pustiului:
nimic, nimeni, niciunde, nicicând, departe,
nicãieri, sub condiþionãri ale unor autoritãþi
„strãine“: dogma, ideologia, ierarhia socialã
ºi politicã etc. Tot astfel, în romanul Zborul
gâºtei sãlbatice (1989), povestea se deru-
leazã în prim-planuri niciodatã luminate
pânã la capãt, în vreme ce reflectoare ambi-
gue cad pe fundaluri, pe planuri secunde,
deschizându-le spre labirinturi existenþiale.
Aºezat la poalele dealului, Pavilionul este
un „munte vrãjit“ derizoriu, pe dos, o „bi-
bliotecã din Alexandria“ cu mize obscure,
mai atentã la nuanþe decât la culori ºi la
discernerea lor: „Lumea întreagã e o poves-
te. ªi n-are nicio importanþã dacã o crezi
sau nu dupã ce ea te-a povestit“. În forfo-
ta de personaje, eroul este unul singur,
omul, iar legea destinului sãu, aºteptarea.
Viaþa se defineºte ca pândã în labirint: 

acea curiozitate nestãvilitã de care eºti cu-
prins atunci când simþi apropierea a ceva
necunoscut, pe care însã nu reuºeºti încã 
sã-l defineºti cu precizie, ceva care ºtii cã face
parte din tine sau ar putea face parte ori e
asemãnãtor cu ceea ce se aflã în intimitatea
ta cea mai purã. 

Personajele, atinse pasager de boala metafo-
rizãrii, au acces la zonele misterioase ale

existenþei. De aici stranietatea, doza de fan-
tastic a prozei lui Horia Bãdescu.
Cãlãtorind, personajul sãu iese în calea
insolitului, poate anula succesiunea „nor-
malã“ a faptelor în favoarea uneia adânci,
„a-normale“. El se va putea întâlni cu sine
însuºi, va putea fi depãºit de o ipostazã pro-
prie, mai perfecþionatã. Descrierile ºi por-
tretele sunt de fiecare datã vizualizãri ale
unui dincolo încãrcat de tainã, aproximând
armonia esenþialã a lumii. 

Toate acestea sunt parþial regãsibile în
microromanul O noapte cât o mie de nopþi
(Cluj-Napoca: Editura Limes, 2011, 144
de pagini). Atmosfera este întreþinutã prin
convocare repetatã, laitmotivicã de deter-
minãri vagi, adevãrate nondeterminãri, des-
chise periculos spre interpretãri multiple
(incert, stingher, neputincios, fugos, obscur,
întunecat, vag, îngãimat, împâclit, orb, abia
desluºit, ciudat, ºovãielnic, înãbuºit, posomorât,
furiºat, rãtãcit, pustiu, nevãzut, strãin, inde-
finit), dar ºi prin multe ºi discrete legãturi
livreºti, gata încãrcate cu mister, eventual
nostalgie, tainã ºi insolit. Microromanul se
leagã de scrisul lui Horia Bãdescu în tota-
litatea sa, dar se situeazã ºi într-o largã ve-
cinãtate de atitudine ºi perspectivã, aducând
soluþii personalizate la bune lecturi din Sa-
doveanu, Voiculescu, Eliade, dar ºi Bãnu-
lescu ori Tudor Dumitru Savu. Sunt, apoi,
atât de atent simfonizate nenumãratele, dis-
junctele motive ale vieþii-ca-poveste ºi ale
interpretãrii infinite, încât, sub potopul
zãpezilor lichefiante prezent încã din pri-
mul rând al cãrþii („Omul pãrea el însuºi
fãcut din ninsoare. Asemeni lucrurilor din
jur. Pânã dincolo de linia abia îngãimatã a
orizontului, totul se îneca în putreziciu-
nea zãpezii…“), gândul se duce singur la
Dacã într-o noapte de iarnã un cãlãtor, al lui
Calvino. Remarcabilã de la început eco-
nomia strânsã a cãrþii, strania limpezime ºi
simplitatea frazei, în ciuda fisurãrilor neaº-
teptate ori a sugestiilor ramificate, metafo-
rizante, uneori, care o încarcã. Ritmatã in-
terior, marcatã de mici refrene (ninsori,
noapte, singurãtate) ºi frânturi de imagine
cu acþiune subliminalã, povestea are sus-
pans ºi rotunjime.

Serafim Onu revine într-un loc al tre-
cutului sãu, chemat printr-o telegramã de
nimeni trimisã. E cãlãtorul-în-noaptea-de-
iarnã a memoriei refuzate, cu „umbre fu-
goase“, 

senzaþii obscure, atât de vagi uneori, atât de
fãrã relief încât dãdeau impresia unui pre-
zent continuu prin care fiinþa lui uluitã se
miºca fãrã vârstã ºi fãrã biografie. Poate cã
el însuºi le refuza existenþa, se apãra de sine
apãrându-se de ele. Poate cã el însuºi nu voia
sã-ºi aminteascã decât prezentul, cãci ºi pre-
zentul are nevoie sã fie amintit, ca sã existe.

Un vechi sipet cu „tomuri scumpe ºi
rare, legate în pânzã cenuºie, în mãtase gal-
benã ori în piele maronie, cu coperþile
încrustate cu motive ºi sigle arabe, cu ilus-

traþii sau vignete de un rafinament aproa-
pe indecent, alãturi de ediþii populare pe
hârtie ieftinã, în care cerneala se lãfãia la fel
de indecent, îngroºând contururile litere-
lor“, primit moºtenire de la bãtrânul ºi înþe-
leptul Milian, e declanºatorul cãlãtoriei sale
iniþiatice („a povesti înseamnã, deopotrivã,
a te povesti ºi, povestindu-te, te afli pe tine
însuþi“). Ia cu sine copia unui manuscris
vechi, cu o însemnare sibilinicã ºi tocmai
bunã ca relansator textual: „Proviziile s-au
terminat, burduful cu apã-a secat, drumul
pare fãrã sfârºit ºi Cãlãuza s-a rãtãcit. Cum
vei mai ºti încotro ai plecat, dacã mergi cu
pas sigur sau clãtinat?“ O poveste de iubi-
re neterminatã se împlineºte acum, înno-
dând lucrurile frânte de întâmplare. Elina
e ispititoarea, cea care ºtie mai mult decât
spune ºi poate stârni lucruri de mult împot-
molite în uitare. Cantonul, un soi de miste-
rioasã rãscruce a timpurilor fiinþei („o patã
întunecatã îngropatã în propria singurãta-
te“), ºi un tren-fantasmã declanºeazã revãr-
sarea unor întâmplãri pe cât de autonome
ºi de fãrã sens la prima vedere („nu era
nimic de spus dincolo de întâmplarea
însãºi“), pe atât de bine încatenate. Cãlãtori
cu nume suficient de exotice – Maxenþiu,
Zagura, Olimpia, Arhip, Ulina, Tabun,
Calistru, Salomia – pentru a face inutile
precizãrile de loc ºi timp („Poate cã nu noi
locuim în timp, ci timpul ne locuieºte ºi-a-
tunci fiecare dintre noi vieþuieºte într-o altã
duratã ºi s-ar putea ca ziua de astãzi a
dumitale sã fie alta decât a mea!“) îºi
deapãnã istoriile, fie personale, fie puse în
seama altora, ca-ntr-un „Han al Ancuþei“
crizic ºi pândit de primejdii. Cea mai înfio-
ratã ºi mai intensã e povestea lui Zagura,
cel închis la Canal ºi în alte lagãre comunis-
te. E un omagiu discret adus de scriitor ta-
tãlui sãu: 

Zagura tãcu ºi închise ochii. Aºa e! Ar fi tre-
buit sã moarã acolo, putrezind odatã cu stu-
ful. Dar nu murise! Nu murise ca atâþia alþii,
muºcaþi de ºerpi, înghiþiþi de mâlurile înºelã-
toare ascunse sub plauri, înecaþi în ochiuri-
le de apã liniºtitã, sub oglinda cãrora ºuvoa-
iele fierbeau în bulboane fãrã de fund,
mâncaþi de þânþari ºi de boli dar, mai cu
seamã, de lehamite ºi disperare, topindu-se
în ei înºiºi fãrã vreo pricinã evidentã, stin-
gându-se ca niºte lumânãri care-ºi termina-
serã ceara. Mâncaserã din ei înºiºi, mâncase-
rã tot, amintire, voinþã, speranþã ºi acum nu
mai era nimic de aºteptat decât întunericul.
Nu murise acolo!

Excelente poveºti-parabolã (cea cu ceasul
cu ochi pãtrunzãtor ºi ironic, un ceas obiº-
nuit cu un ochi gravat pe el „care pãrea sã
te priveascã pânã-n strãfundul sufletului“;
cu chipul adevãrat, al frumuseþii interioare,
ascuns în fântânã ºi aºa mai departe) se în-
tretaie recuperând trecutul fondator. „Nu-þi
aminteºti, nu exiºti!“ repetã ritmic cartea,
urcând „panta nevãzutã a nopþii“. Finalul e
unul deschis: 

Se smulgea cu greu din apele somnului,
bâjbâind printre resturi de imagini ºi sune-
te […] Pãstra încã în memorie ecoul mono-
ton al roþilor, gâfâitul locomotivei rãzbind
prin jelania viscolului, voci nedesluºite care
se þeseau în amestecul de chipuri vag cunos-
cute care-i bântuiau nebulos amintirea.

�

Irina Petraº
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Fãrã politicã!

M ARKÓ BÉLA (n. 8
sept. 1951, la Târgu

Secuiesc) a fost pânã de
curând preºedintele UDMR-
ului, continuã sã fie, ºi în
momentul de faþã, vice-
prim-ministru al Guver-
nului României, dar eu 
l-am prins foarte uman pe
vremea când cocheta cu
Echinoxul ºi era redactor la
revista Igaz Szó din Târgu-
Mureº (devenitã dupã revoluþie Látó,
Markó preluând ºi prerogativele de onoare
ale redactorului-ºef), adicã atunci când vii-
toarea vedetã a vieþii politice autohtone
conducea încã un Trãbãnþel Combi vesel ºi
sprinþar, punea tapetul la prieteni ºi trecea,
succesiv, prin diferite faze de genialitate
poeticã, mai ales prin tranziþia de la ver-
sul liber al volumelor sale de început – a
debutat în 1974, cu În oraºul cuvintelor (A
szavak városában, premiul pentru debut al
filialei Târgu-Mureº a Uniunii Scriitorilor)
– la sonetele foarte moderne de mai târziu,
autorul protestului public de privaþiune din
Talanítás (1984, titlul este intraductibil)
fiind, printre optzeciºti, singurul care mi-a
stârnit admirativ impresia de alteritate
esenþializatã, alãturi de mai cunoscuþii pen-
tru noi Mircea Cãrtãrescu ºi Marta Petreu.
Recunosc cã eram uimit pe vremuri de cali-
tatea crescândã a volumelor de poezie pe
care Markó le edita, eseurile lui ºi textele de
interpretare literarã redactate pentru elevi
fiind la fel de bune. S-a întâmplat ceva
foarte interesant în poezia maghiarã din
România a deceniului 9 al secolului trecut,
când presiunea cenzurii devenise absurdã,
interzicându-le scriitorilor pânã ºi dreptul
de a folosi numele maghiare ale localitãþi-
lor din Ardeal. Unii, ca prozatorul Pusztai
János, de pildã, s-au repliat cu fineþe înspre
un neomedievism maghiar istorizant, re-
constituind universuri etnocentrice vecine
cu utopia, în vreme ce în poezie foarte
multã lume a trecut de la versul liber la
forma fixã – cu predilecþie: la sonet –, în
primul rând din dorinþa de a spune cã poe-
zia este „încarceratã“, „neliberã“, „înlãnþui-
tã“, supusã coerciþiilor de tot felul, ºi-n al
doilea pentru a da un rãspuns „pur“ literar
la restricþiile de tot felul din jur, sugerând
cã retragerea în literaturã ºi în formele sale
consacrate poate constitui o enclavizare
esteticã plauzibilã, opusã presiunilor la care
te supunea, abuzivã, istoria. Rezultatul a
fost o culturã a sonetului extraordinarã
(Székely János, Jánosházy György etc.),
care ar merita analizatã nu numai estetic, ci
ºi ca mesaj social sau politic, eventual chiar
ca disidenþã.

Dupã constituirea UDMR-ului, în de-
cembrie 1989 (primul preºedinte a fost
Domokos Géza, fostul director al Editurii
Kriterion, retras ulterior în Secuime) ºi in-
trarea activã în viaþa politicã, Markó Béla a
continuat sã scrie ºi sã publice poezie, în
special sonete (dacã am numãrat bine, din
1990 ºi pânã azi i-au apãrut nu mai puþin
de 17 volume), procedând aºa cum a fãcut
dintotdeauna: separând net apele ºi dome-
niile, nelãsând politicului drum spre poezie

ºi invers. În consecinþã, degeaba va cãuta
cititorul român în Erotica grãdinii/A kert
erotikája (Bucureºti: Ed. Curtea Veche,
2010; traduceri de Paul Drumaru) teme
sociale sau politice ºi interferenþe cu per-
sonalitatea publicã a autorului: planurile
sunt net separate, volumul aparþine integral
unei identitãþi private, aflate într-un mo-
ment de efervescenþã eroticã, extrapolatã
imagistic prin racordarea la simbolistica
unei grãdini aflate în proces de extincþie, în
drumul lent de la exuberanþa verii la tãce-
rea încordatã a spaþiului hibernal, asociat
morþii. În consecinþã, zgomotul ºi tãcerea,
extaza vieþii ºi neliniºtea interogativã a tha-
naticului se unesc în poezia – foarte fru-
moasã în original! – a unui „sistem“ aflat
în dezintegrare, incapabil de a mai rezista
structurãrii, voinþei de a fi în detrimentul
dispersiei de a exista: „Tot mai încet prin
iarbã graviteazã/ ariciul, stins cu tot cu ra-
ze, pare/ mic soare brun ºi gri, o-nceþo-
ºare,/ stã, o porneºte iar, improvizeazã// ºi
rând pe rând se-abat de pe orbite/ plane-
tele multicolore, fire/ se rup ºi pomii stau
în risipire,/  abia se-ating cu crengile, por-
nit e// întreg sistemul pe dezagregare,/ fo-
coase pere umblã ca pe apã/ pe-orbita sa
aparte fiecare...“ (Grãdinã stinsã).

Hortus conclusus clasic, adicã loc al refu-
giului personal ºi spaþiu predilect de anxie-
tate, grãdina este, pentru Markó, un micro-
cosmos al schimbãrilor distructive care se
petrec în lume: opulenþa ce curge înspre
haos, forma ce se stinge în scheletul grotesc
care o susþine, oasele care „zãngãne“ sub
crusta plasticã a pielii albe constituind ima-
gini recurente, egalate în preganþã, poate,
doar de pocnetul sec al crengilor despuiate
de frunze ºi de viaþã. Aparent paradiziacã –
un motiv al divinitãþii care se joacã cu crea-
turile sale, fie cã e vorba de Adam ºi Eva,
fie de Isus, transpare puternic prin þesãtu-
ra versurilor –, grãdina reprezintã, pentru
autorul ei, un spaþiu mai degrabã de angoa-
sã decât de juisanþã: în De câte ori?, poe-
tul se sperie de „soarele [ce] se-adunã/ pe
creanga nopþii ºi se face lunã“, prefigurând
în cele din urmã moartea, ºi, într-un mod
similar, dacã stãm sã desprindem complexe
sintetice, definitorii, auditivul surescitat
este unul dintre ele – mai mult chiar decât
imagisticã, e o superbã stingere auditivã în
Erotica grãdinii –, cum la fel de pregnantã
e ºi spaima iubirii efemere, senzualitatea
rafinatã, explozivã a multor scene vespera-
le, pentru a nu mai vorbi de uriaºa angoa-
sã – existenþialã, dar ºi livrescã – pe care o
genereazã inexorabila trecere a Timpului.
Dincolo de ele, nu trebuie uitat un lucru:
Erotica grãdinii e un superb volum de sone-
te de dragoste, lansat de un poet pentru a
marca împlinirea a ºase decenii de viaþã. La
vârsta respectivã mulþi se sting, cu simþuri-
le estompate, ceea ce aici nu e cazul. Dim-
potrivã: Markó este un privilegiat al mo-
mentelor frumoase ale vieþii, trãieºte iubirea
atât existenþial, cât ºi prin intermediul lite-
raturii, moºeºte dragostea, îi gustã savoa-
rea, o stârneºte literar sau existenþial ºi ºtie
sã admire femeia iubitã: întreaga mea ad-
miraþie pentru aceastã efervescenþã, cu atât
mai mult cu cât ea e exprimatã printr-o
senzualitate melancolicã voalat exprimatã,
tandrã ºi sincerã, foarte vie ºi – în ultimã
instanþã – impresionantã. 

La fel cum numai admiraþie poate stâr-
ni ºi forma volumului – tipãrit exemplar de
cãtre editurã – sau lucrãrile de artã graficã

inserate în text, prin intermediul mâinii
esenþializate a Simonei Tãnãsescu. De alt-
fel – clujenii ºtiu... – lansarea volumului a
fost combinatã, la Muzeul de Artã din
Palatul Bánffy (în perioada 14 august – 11
septembrie 2011), cu o foarte frumoasã
expoziþie a ceramistei – prin vocaþie primã
– Simona Tãnãsescu, care a adus pe sime-
zele clujene o serie de desene sacerdotal-
minimaliste inspirate de carte, aflate la in-
tersecþia dintre hieratism ºi sugestivitate.
Într-un mod subtil, expoziþia reda nu deza-
gregarea de „sistem“ pe care poezia lui
Markó o propune, ci rezultatul sugerat al
acestei dezintegrãri: fragmente de corp ºi
de gesturi descãrnate, suspendate în deºert,
nimicul de dupã combustie, ritmul cenuºii
ce urmeazã descãtuºãrii senzuale a corpu-
rilor. Ar face o bunã graficã postapocalip-
ticã Simona Tãnãsescu, cu o ºtiinþã a nean-
tului cultivat, pe care rar mi-a fost dat sã o
vãd în galeriile noastre!

În final, despre traducere. E un truism:
e extraordinar de greu sã traduci din ma-
ghiarã în românã, ºi aproape sisific când e
vorba de forme fixe, cum e sonetul. Mulþi
nici nu se-ncumetã, din cauza sistemului
lexical ºi gramatical diferit al celor douã
limbi, motiv pentru care Paul Drumaru e
de preþuit, pentru excelenþa ºi dificultatea
multor opþiuni pe care le-a avut în deceniile
din urmã, inclusiv a celei de faþã. Strict teh-
nic, performanþa lui e puþin peste medie în
Erotica grãdinii, ceea ce înseamnã cã nu dis-
torsioneazã, dar nici nu atinge punctul sen-
sibil al multor metafore intenþionate de cã-
tre Markó. Iatã câteva exemple:

• p. 76-77: „nagy sündisznók görögnek
benne“ nu poate fi „arici enormi înþepenesc
macazul“ (?), ci, respectând ºi eufonia:
„mari arici se dau de-a berbeleacul“;

• p. 100-101: „Nem ér semmit a túl
pontos zene,/ súrlodásmentes, könnyð
üteme“ nu poate deveni „ritm fãrã greº ce
umblã ca prin clisã“ (???); 

• ontologismul de la p. 112-113 („nici
Iuda chiar fãrã Isus n-ar fire“ [sic!: ??]) e
ininteligibil;

• la p. 114: în original, Dumnezeu sfar-
mã (sparge) în palmã trupul lui Isus; în tra-
ducere, îl stoarce...;

• p. 128-129: „egyenløtlen harc: keve-
sebbet látok,/ mint ahányan láthatnak enge-
met“ [lupta-i inegalã: vãd mai puþini decât
mã vãd pe mine] devine în traducere „e-o
luptã inegalã: vãd anume/ cã mulþi mã vãd,
dar îndeajuns tot nu mi-i“ (???); 

• la p. 154-155, tumultul senzual, ero-
tic sugereazã un androginism originar, din
care fiinþele se desfac, epuizate: traduce-
rea vorbeºte de „adunarea“ beznei cu lumi-
na (???), inexistente în original!; 

• p. 206-207: „norii ºi lumina“ pe care
le mânã Creatorul devin, în traducere,
„nori ºi stele“ (?); pe de altã parte, „greie-
rii, fluturii ºi vrãbiile“ pe care El le poate
stâlci dupã plac sunt, pur ºi simplu – vorba
filmului... –, lost in translation...

Mai sunt... În ultimã instanþã, e o ches-
tiune de ingenuitate: citeºti doar traduce-
rea sau îþi arunci privirile ºi pe pagina din
stânga, fiindcã Erotica grãdinii este un vo-
lum bilingv...

�

ªtefan Borbély
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Eugen Dedov: Stimatã doamnã Ileana
Mãlãncioiu, ce revelaþii aþi trãit zilele acestea
la Chiºinãu?

Ileana Mãlãncioiu: Am aºteptat 20 de ani
pînã s-a ivit ocazia de a ajunge la Chiºinãu
ºi era cît pe ce sã o pierd. Cãlãtorisem prin
toatã Europa cu cartea de identitate ºi nu
m-am gîndit cã nu se poate trece Prutul pe
podul de flori, ci îmi trebuie ºi paºaport.
Ajunsã în Basarabia, am avut revelaþia cã
mã aflu acasã ºi cã, prin lupta pentru reve-
nirea la limba românã ºi la alfabetul latin,
scriitorii de acolo au fãcut infinit mai mult
decît mi-am imaginat. Pentru cã indepen-
denþa acestui þinut era de neconceput atîta
vreme cît în el se vorbea încã limba lagã-
rului din care a fost desprins, iar cuvintele
aºa-zisei limbi moldoveneºti erau scrise cu
litere ruseºti. Chiar dacã e „ca o tabletã de
ciocolatã“, cum scrie pe fumoasa carte de
poezie a Aureliei Borzin, mie mi-a plãcut
Chiºinãul mai mult decît mã aºteptam. În-
tre altele, pentru copacii sãi verzi, pe care
nu-i gãseºti în alte capitale pe toate strãzile.

E. D.: Poate exista un mediu înconjurãtor
nefavorabil poeziei?

I. M.: Vremurile pe care le strãbatem mã
fac sã mã gîndesc cã ar fi mai firesc sã ne
întrebãm dacã poate exista un mediu încon-
jurãtor favorabil poeziei. Pentru cã toate
generaþiile de poeþi de la noi au fost niºte
generaþii pierdute. Fie din cauza rãzboiu-
lui, fie din cauza proletcultismului, impus
dupã eliberarea de cãtre glorioasa armatã
sovieticã, fie pentru cã în zgomotul ºi furia
de dupã noua eliberare, fãcutã printr-o revo-
luþie dublatã de o loviturã de stat, sau vice-
versa, un poet poate sã treacã neobservat
oricît de talentat ar fi. Dar, avînd în vedere
cã speranþa moare ultima, cine are ceva de
spus va continua sã scrie, în pofida a tot
ºi a toate.

E. D.: Poezia dumneavoastrã e mai mult in-
spiraþie sau cãutare, talent sau muncã?

I. M.: Cred cã scînteia divinã cu care te
naºti se poate stinge dintr-odatã, dacã nu e
apãratã împotriva a ceea ce o ameninþã din
toate pãrþile. Ar fi de dorit sã pleci întot-
deauna de la inspiraþia bazatã pe ea, dar nu
o poþi aºtepta ca pe Godot, fiindcã ar putea
sã treacã pe lîngã tine fãrã sã-þi dai seama.

Talentul poate fi perfecþionat prin muncã,
dar poetul lucreazã ºi cînd se uitã în jurul
sãu, iar altora li se pare cã stã degeaba. În
ce mã priveºte, nu pot mãsura cît ºi prin ce
mijloace am reuºit. Oricît ai vrea, cartea
ta nu depinde doar de talentul tãu ºi de cît
te-ai strãduit tu pentru ea. Aºa cum spune
Arghezi: Robul a scris-o, Domnul o citeºte. 

E. D.: Citiþi poezia tinerilor? Dacã ar fi sã
vorbim despre calitãþile ºi neajunsurile lite-
raturii tinerilor, care ar fi acestea?

I. M.: Mã intereseazã foarte mult ce gîn-
desc ºi ce scriu poeþii tineri. Numai cã, din
pãcate, cãrþile lor apar în tiraje mici ºi une-
ori nu au niciun fel de difuzare, ci le împar-
te autorul prietenilor sãi. Ca atare, e greu
sã ajungi la cei mai buni dintre ei altfel de-
cît prin noroc sau din întîmplare. Dar nu e
ceva nou în asta. Dimitrie Stelaru, pe care
îl chema Orfanu, a fost descoperit de cãtre
Eugen Jebeleanu, întîmplãtor, într-o cîr-
ciumã, unde încerca sã-ºi vîndã prima pla-
chetã de versuri. Numele cu care s-a impus
i-a fost dat de acest poet pe nedrept uitat,
de a cãrui intuiþie ºi generozitate am bene-
ficiat ºi eu. Cînd eram redactor la Viaþa Ro-
mâneascã, uneori mã cãuta cîte un debutant
de la Sibiu, recomandat cu cãldurã de M.
M. Ivãnescu (adicã de Marele Mircea Ivã-
nescu), cum îi spuneau poeþii din generaþia
mea, care îl socoteau a fi unul de-al lor, în-
trucît revenise în literaturã odatã cu ei. Ti-
nerii de acum pot sã fie geniali, ori trim-
bulinzi, cum ar fi zis Nichita, dar cred cã ar
trebui sã aibã mai multe vieþi ca sã ajungã
sã fie la fel de cunoscuþi ca ºaizeciºtii lansaþi
dupã Congresul IX al PCR, care au fost in-
cluºi în manualele ºcolare de la debut ºi au
apãrut an de an în sute de mii de exempla-
re. Încercarea lor de a se afirma prin poe-
zia axatã pe sex, care înainte de 1989 a fost
tabu, ori pe ºoc, este de înþeles. Dacã reu-
ºesc sã evite vulgaritatea ºi sã aducã ceva
nou ºi de acolo de unde nu se aºtepta nime-
ni, cu atît mai bine. Trebuie lãsaþi sã-ºi facã
drumul lor, pe care se vor maturiza prin
forþa lucrurilor ºi vor ajunge la altceva.

Fie cã ne place sã recunoaºtem, fie cã nu
ne place, poezia þine de tinereþe. Faptul cã
am gãsit versuri foarte bune în poemele
unor elevi ºi ale unor studenþi apãruþi în
revista Clipa nu m-a surprins, ci mi-a întã-
rit încrederea în ºansa literaturii ºi implicit
în faptul cã frumuseþea ultragiatã ar putea
salva lumea, aºa cum spunea Dostoievski.

E. D.: În ce mãsurã critica literarã v-a favo-
rizat „cariera“?

I. M.: În mãsura în care a luat act de exis-
tenþa mea, dar nu m-a luat în braþe de la
început ºi nu m-a sufocat astfel, ci m-a lãsat
sã-mi fac drumul meu, care nu a fost uºor
de parcurs. Ceea ce nu înseamnã cã nu da-
torez foarte mult criticii, în general (pen-
tru contribuþia sa la depãºirea „realismului
socialist“), ºi în special lui Lucian Raicu, 
în jurul cãruia s-a format generaþia mea.
Apropierea de el s-a produs de la sine. Întîi
pentru cã nu avea liste gata fãcute pentru
comentarii, ca alþi critici ai vremii, ci era
atent ºi la ultimul debutant, dacã îi spu-
nea lui ceva. Apoi pentru cã nu simþea poe-
zia doar cu creierul ºi cu inima, ci prin toþi
porii.

E. D.: V-aþi ajustat scriitura, de fiecare datã,
conform sugestiilor, direcþiilor criticilor literari?
Nu presupune aceasta un risc?

I. M.: O poezie a Anei Blandiana din volu-
mul Persoana întîia plural începea cu versul
„N-am traversat hiatul îndoielii“. Eu a tre-
buit sã-l traversez, la fel de des cum tra-
versez strada mea, fiindcã nu puteam, în
ruptul capului, sã-mi asum entuziasmul de
prisos al iepocii prin care m-aº fi putut afir-
ma dintr-odatã. Norocul a fãcut sã-l cunosc
de la debut pe Emil Botta, care, prin În-
tunecatul April, lãsase o dîrã adîncã în poe-
zia româneascã, dar dupã cîteva decenii de
tãcere ajunsese sã nu se mai îndoiascã doar
de tot ºi de toate, ci ºi de sine. De la el am
învãþat sã nu mã mai tem de îndoiala mea,
ci sã mi-o asum în ceea ce scriu. Asta nu 
m-a avantajat pe mine, dar a avantajat poe-
zia mea, care, slavã Domnului, rezistã toc-
mai pentru cã n-a urmat indicaþiile criticii
de direcþie.

E. D.: Fiindcã poezia Dumneavoastrã conþi-
nea elemente ale creºtinismului ºi ale adevã-
rului, în perioada comunistã aþi fost obligatã
sã luptaþi cu cenzura. Dacã e sã comparãm,
acum e mai uºor a scrie. E mai multã ºi mai
de calitate poezie?

I. M.: Am avut norocul sã debutez în scur-
ta perioadã de relaxare de la sfîrºitul ani-
lor ’60. Prima ciocnire serioasã pe care am
avut-o cu cenzura a fost la volumul Ardere
de tot, apãrut în 1976, dupã doi ani de aº-
teptare. Iniþial se chema Exodul. Pentru mi-
ne acest titlu avea sensul din Biblie, dar ofi-
cialitãþile comuniste îl legau de exodul spre
Occident din anii aceia, început odatã cu
miºcarea Goma. Revenind la întrebarea
dumneavoastrã, pot spune cã nu ºtiu dacã

ILEANA MÃLÃNCIOIU
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atunci se scria mai greu din cauza cenzurii.
În ce mã priveºte, am fãcut ce aveam eu de
fãcut. Nu m-am autocenzurat, fiindcã ori-
cum mã cenzurau alþii. Mai ales dupã aºa-
zisa desfiinþare a cenzurii, cînd un text 
neconvenabil care trecuse prin mai multe
filtre putea sfîrºi prin a fi oprit de Secu-
ritate. Am trãit aceastã experienþã atît ca
scriitor (în 1985, la volumul Urcarea mun-
telui, retras din librãrii, cu interdicþia de a
fi comentat), cît ºi ca redactor la Viaþa
Româneascã (în 1989, cînd numãrul de
revistã al cãrei responsabil eram, dupã lupte
„seculare“ care au durat cîteva luni, a apã-
rut, dar apoi a fost interzis ºi topit de cen-
zurã). 

Tinerii de acum nu au greutãþile pe care
le-am avut noi, au altele, care pot fi ºi mai
mari. Atunci, apariþia unei cãrþi bune în-
semna cu adevãrat ceva. Acum, poate sã
treacã neobservatã. În condiþiile date, ni-
meni nu poate sã ºtie dacã se scrie mai mul-
tã poezie bunã decît înainte. Oricum, tre-
buie sã treacã o vreme pînã cînd se va
vedea ce a rezistat. Din debuturile rãsunã-
toare de dupã cealaltã eliberare n-a rãmas
mare lucru. 

E. D.: Care ar fi autorii, titlurile de carte
„obligatorii“ dintr-o listã de lecturã, fãrã de
care nu ai cum sã scrii bine?

I. M.: N-aº merge pe o listã unicã. Dacã
existã manuale alternative, de ce n-ar exista
ºi liste alternative de lecturã? Eventual, fã-
cute de fiecare, în funcþie de etapa la care
se aflã, de informaþia ºi de structura sa. Da-
cã tinerii pot beneficia de ajutorul cuiva
care nu îi obligã, ca Ajutorul Roºu, sã facã
altceva decît ºi-ar fi dorit, e bine. Altfel, e
de preferat sã fie lãsaþi în pace. Cine vrea
sã înveþe ce e de învãþat din experienþa unor
mari scriitori poate sã ajungã la ei ºi pe
cont propriu, prin cãrþile ºi publicaþiile cul-
turale pe care le citeºte. Din revista Clipa,

care e tinereascã ºi vie, ar putea înþelege
spre ce e mai bine sã se îndrepte, ºi de la
ceilalþi competitori. Pentru cã unii dintre
aceºtia se dovedesc a fi mai instruiþi ºi mai
plini de idei decît eram noi la vîrsta lor. Da-
cã le-aº da eu lista mea, începutã cu „Oda
în metru antic“ , cu „Plumb“, cu „Edict“
ori cu „Cîinele din Pompei“, ar putea spu-
ne cã s-au sãturat de Eminescu, de Bacovia,
de Ion Barbu ºi de Lucian Blaga. Eu ºi
prietenii mei alãturi de care mi-am fãcut
ucenicia nu ne sãturasem. Virgil Mazilescu
– a cãrui poezie avea sã facã ºcoalã – ne ci-
tea din ei cu vocea lui albã ºi clarã, punînd
accentul pe ce este esenþial, pentru a ne face
sã înþelegem cît sînt de mari ºi de actuali. 

E. D.: Vizita lui Nichita Stãnescu, în 1976,
la Chiºinãu a fost un adevãrat eveniment cul-
tural. L-aþi cunoscut personal pe autorul Ele-
giilor. Dacã ar fi sã creionaþi un portret ne-
formal al poetului, cum ar arãta el?

I. M.: Nu mã pot lãuda cã l-am cunoscut
pe Nichita Stãnescu, fiindcã l-a cunoscut
toatã lumea. Mã pot lãuda în schimb cã pe
vremea amorului sãu legendar cu Gabriela
Melinescu (de care mã leagã cea mai veche
ºi mai frumoasã prietenie literarã) mã invi-
tau uneori în mansarda lor cît un cuib de
vrãbii ºi serile petrecute acolo împreunã cu
ei þineau prin ele însele de poezie. Dupã
plecarea din þarã a Gabrielei, m-am întîlnit
cu Nichita mai rar. În anul cutremurului,
cînd am fost angajatã temporar la Anima-
film, l-am cãutat sã-i spun cã un regizor de
acolo ar vrea sã facã un film dupã un poem
al lui. Mi-a propus sã ne vedem a doua zi
la el acasã, pe la ora 11, pentru a putea vor-
bi în liniºte. Cînd am ajuns, casa era deja
plinã de musafiri nepoftiþi ºi fiecare îi adu-
sese cîte o sticlã de vodcã, deºi se ºtia cã
doctorii i-au interzis sã mai bea. Am fost
întîmpinaþi de o bruneþicã nostimã, pe care
Nichita a prezentat-o: „Colaboratoarea
mea“. Am înþeles cã juca rolul de secretarã

a lui, pentru cã ne-a înregistrat într-un caiet
ºi ne-a întrebat în ce problemã îl cãutãm.
Dupã o vreme am întîlnit-o, ducînd un cîi-
ne în lesã pe Calea Victoriei. Întrebînd-o
ce face Nichita, despre care aflasem cã e
grav bolnav, mi-a rãspuns: „Nu ºtiu, cã nu
mai colaborez cu el“.

Atunci m-am gîndit, ca ºi acum, cã fãrã
erorile lui, fãcute cu graþie ºi generozitate,
Nichita nu ar fi fost el însuºi ºi cã nu întîm-
plãtor era iubit cu ele cu tot.

Pentru a-i face un portret neformal, aºa
cum mi-aþi cerut, voi aminti ºi faptul cã, pe
vremea bãtãliilor duse în Consiliul Uniunii
cu oficialitãþile comuniste, a fãcut odatã ºi
eroarea de a se situa de partea lor ºi asta 
ne-a îndepãrtat pentru o vreme de el. A
suportat greu acest lucru – fiindcã nu-i plã-
cea sã fie certat cu nimeni – ºi a fãcut toate
eforturile posibile pentru a se reconcilia cu
scriitorii pe care îi preþuia. 

La moartea lui, Virgil Mazilescu, care
pînã nu demult îl nega, a spus cã l-a ata-
cat convins cã nu i se poate întîmpla nimic
din cauza asta, fiindcã este nemuritor, ºi a
fãcut penitenþã, mergînd la înmormîntare
îmbrãcat sumar, deºi era un ger de minus
17 grade.

Absenþa lui Nichita a fost resimþitã de
noi toþi la fel de acut ca ºi prezenþa lui, de
care nu se putea face abstracþie. Dupã
1989, au existat ºi critici, altfel stimabili,
care ºi-au pus numele în joc pentru a-i
demola statuia, dar au fost siliþi sã înþeleagã
cã nu te poþi pune cu dragostea cititorilor
pentru cineva. Vrei, nu vrei, trebuie sã
aºtepþi sã le treacã.

Oricum, ceea ce conteazã în ultimã
instanþã este cã, în România, dupã Nichita
nu se mai scrie poezie ca înainte de el.

�

Interviu realizat de EUGEN DEDOV
Reluat din revista Clipa
(Chiºinãu), nr. 5, 2011

U MORUL ESTE sosia ironicã a fiecãrui in-
divid, vrednicia fiecãruia de a-ºi re-

constitui umbra de carnaval, caricatura ºi
imaginea sa deformatã, reflexul încropit din
farsele jucate propriului sine. Statutul aces-
tui avatar liric persiflant este surprins de
Ileana Mãlãncioiu în versuri sublime, ce pot
strãpunge conºtiinþe obturate: „Stãm pe
douã scaune faþã în faþã,/ Nu mai am sã-þi
spun absolut nimic, totul s-a terminat,/ Mã
uit împrejur ca pe zidul din amvonul bise-
ricii/ Pe care se vede Diavolul strident colo-
rat.// Rîd de coada lui care se prelungeºte
vãzînd cu ochii,/ Rîd de cazanul cu smoalã,
rîd de tot,/ Aº rîde ºi de sfinþenia cu care te
cãutam,/ Dar încã nu pot“ (Tablou naiv ºi
sentimental, în vol. Urcarea muntelui).

Dacã nu este tãcere ºi dispreþ, în poezia
Ilenei Mãlãncioiu avem rãzvrãtire ºi înãbu-
ºire a acesteia. Poeta creioneazã stãri de
complinire ale unor fiinþe ce se contami-
neazã reciproc, una vînjoasã ºi redutabilã,
care-ºi constatã potenþialitatea vanitoasã,

vigilenþa ºi precauþia fiindu-i afectate prin
articulare: „Încã un om îºi duce crucea-n
spate, / Senin, de parc-ar duce-un sac la
moarã, / ªi toþi îl urmãrim cum intrã-n ci-
mitir / ªi nimeni nu se-nfioarã“ (Seninãtate,
în vol. Urcarea muntelui). Pe de altã parte,
unele, neîncrezãtoare, se autolimiteazã la
ignoranþã, contribuind la clãdirea unei „spi-
rale a tãcerii“, un efect de pluralistic igno-
rum în care majoritatea se înºalã asupra ma-
joritãþii: „unii îi contamineazã pe alþii sã
vorbeascã, ceilalþi pe ai lor sã tacã, pînã ce,
în final, o pãrere dispare cu totul“. O rãz-
vrãtire este astfel ucisã chiar din faºã, fiind
„dusã în pãmînt“ odatã cu cel pe care l-a
marcat: „Cã ºi-a scris singur numele pe pia-
trã,/ ªi cã-ºi va însemna cu ea pãmîntul ver-
de,/ Abia plãtit“ (Seninãtate, în vol. Urca-
rea muntelui).

Un ochi crud rãmîne în permanenþã
deschis cãtre lume, pentru a-i radiografia
violenþa obscenã, în vederea recuperãrii di-
mensiunii etice. Poezia Ilenei Mãlãncioiu

aminteºte cã subconºtientul nostru conservã
în substraturile sale cele mai nãmoloase „o
fibrã eticã, de nezdruncinat, pe care poeta
vrea s-o reactiveze ºi s-o implice responsa-
bil în gesturile cele mai fireºti ale existen-
þei“: „luminã pînã foarte departe/ privesc
cãtre tine ca ºi cum curînd am sã mor/ un-
deva dupã ce am sã trec de lumea aceasta/
vãd încã spaima ta ºi-a tuturor“ (Luminã
pînã foarte departe, în vol. Ardere de tot).
Acel departe este un orizont al speranþei ca-
re ezitã sã se arate „ochiului deschis întru
mister“, este o zonã interzisã: „vin suflete
din cer ca pãsãri albe/ ºi trec ca duhul tãu
în tainã peste ape/ ºi aripile care le-aduc
cãtre pãmînt/ par niºte vechi lopeþi ce aº-
teptãm sã scape// [...] anume sã ne smulgã
din amorþeala-n care/ un calm fãrã speranþã
începe sã ne-ngroape“ (Calea, în vol. Arde-
re de tot).

La nivelul construcþiei poetice, Ileana
Mãlãncioiu redã premisele „nebuniei colec-

Carnavalul demascãrii
Anca Sântimbrean
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tive“, acel exces de solidaritate care a diluat
individualul în corpul social precedent anu-
lui ’89, dar redefineºte „nebunia individua-
lã“ ca fiind evitarea „paharului“ compro-
misului: „Eu însãmi voi uita cã am golit/
acel pahar cu molcomã otravã“ (Cucuta, în
vol. Peste zona interzisã). Vulnerabilitatea
este excesivã, chiar ºi cel mai mic neadevãr
va vãtãma, ºi de aceea trebuie camuflat. Se
profileazã un corolar asemãnãtor axiomei
lui T. S. Eliot: „Specia umanã nu poate
suporta multã realitate“, pentru cã cedeazã
dezarmatã în faþa forþei iluziei. Amãgirea
se pare cã propune consecinþe nepotrivite:
„Din cînd în cînd o leacã de otravã: te-ajutã
sã visezi frumos. Pînã la urmã, foarte multã
otravã face moartea mai plãcutã“. Poemul
Taci, mireasã, nu mai plînge este izbitor de
rece ºi tranºant în abordare, pentru simplul
fapt cã respinge macerarea demnitãþii uma-
ne de orice tip în cadrul unei colectivitãþi
corupte, aºa cum poate doar aforismul lip-
sit de menajamente al lui Emil Cioran reu-
ºeºte sã o facã: „Cred în mîntuirea lumii, în
viitorul cianurii […]. Cine dintre noi,
cãtînd pe întuneric sã se vadã în oglindã,
n-a zãrit în ea crimele care îl aºteaptã? Totul
trebuie revizuit, pînã ºi suspinele“. Volup-
tatea morþii ºi ipocrizia umanã infuzeazã
spaþiile pluridimensionale: „Sã bem vinul
de nuntã, mirele a murit,/ Mireasa a murit
ºi ea,/ Nuntaºii toþi sînt morþi ºi în pãmînt
am simþit/ Cum hora miresei se învîrtea“
(Taci, mireasã, nu mai plînge, în vol. Crini
pentru domniºoara mireasã). În poezia Do-
rinþã din acelaºi volum, complotul este într-
un fel consimþit, dacã nu chiar asumat: „Sã
mergem tãcuþi ºi frumos ascunzîndu-ne/ În
noaptea aceasta ca un mare dar,/ Eu singurã
sã încerc sã schimb/ Capul meu cu cel din
par“ (Dorinþã, în vol. Crini pentru domniºoa-
ra mireasã).

Putem discuta în cadrul liricii Ilenei
Mãlãncioiu de un anume „bestiar al Com-
plotului“, în care se adunã tot ceea ce se tî-
rãºte, tot ceea ce se infiltreazã, tot ceea ce
se piteºte alunecos ºi vîscos; tot ceea ce este
vãzut murdar ºi nesãnãtos, ca ºarpele, ºobo-
lanul, melcul, peºtii, gãseºte confortul în-
tr-un trup ce fibrileazã cronic. În centrul
acestei colcãieli respingãtoare, agil, negru,
vorace ºi pãros, se aflã pãianjenul: „O
noapte lungã, un pãianjen negru/ prinzînd
în pînzele lui foarte întinse/ zborul meu
liber, umblet somnambul/ cãtre acoperi-
ºurile ninse“ (Fã-mi un semn, în vol. Peste
zona interzisã). Pãianjenul pare a fi imagi-
nea simbolicã cea mai elocventã pentru a
reprezenta „captivitatea“ edificatã progre-
siv de dictaturã: 

extrem de rãbdãtor, el întinde curse, îºi înve-
leºte victima în firele sale, o înghite încetul cu
încetul. „Ce frumos spectacol, nu-i aºa, spune
rîzînd unul dintre cei mai importanþi eroi
iezuiþi aduºi în scenã de Eugène Sue [...]. Un
animal mic, scîrbos, negricios, întinzând fir
cu fir, înnodînd, strîngînd, dînd la o parte alte
fire, ridicaþi din umeri? Bine, dar reveniþi
dupã douã ore, ce veþi gãsi? Veþi gãsi micul
animal negricios sãtul, ghiftuit, iar în pînza
sa veþi gãsi o duzinã de muºte nãuce, strîns
legate, strangulate, încît micul animal poate
oricînd, la orice orã, sã se înfurajeze“. 

Suntem îndreptãþiþi, în acest caz, sã vorbim
de fenomenul foarte des descris de etno-
logi, cel al asimilãrii sau al reducerii la ani-
malitate. Fiinþa sfîrºeºte prin a se gãsi întru
totul, pe deplin identificatã cu masca aceea

cu chip de animal, care i-a fost, în mod
simbolic, atribuitã: „Tu priveºti în tãcere
mersul meu lin/ cu paºi mãrunþi pe verti-
calã/ ºi mîinile tremurãtoare ca niºte ante-
ne/ care pipãie spaima universalã“ (Fã-mi
un semn, în vol. Peste zona interzisã).

Aceastã acumulare de referinþe la dome-
niul animalier pare a þine de aceeaºi obse-
sie, aceea a gurii monstruoase, mereu laco-
mã, mereu devoratoare. O gurã-maxilar
care striveºte, strãpunge ºi sfâºie, dar ºi o
gurã care suge, care aspirã. O gurã însetatã
de sînge, care se nãpusteºte asupra izvoa-
relor vieþii, care se adapã din ele, le seacã
(„pipãiau cu neliniºte gura avidã / ºi o fã-
ceam sã se deschidã. // [...] ajunsesem din
greºealã în faþa mîncãtorului de fluturi / ºi
mã rugam înainte de a fi mîncatã“ – Lua-
sem forma unui fluture, în vol. Peste zona
interzisã) ºi, bineînþeles, identificarea direc-
tã cu aceasta: „Veþi zice fãrã îndoialã cã
groaza / marii cãlãtorii nu este nimic / faþã
de marea cãlãtorie în sine, / dar vã spun
cã totul atîrna în spatele meu, / fiindcã eu
þineam loc ºi de corabie ºi de ape / ºi de
echipajul care acceptase nebunia mea / ºi
balena care ne înghiþea“ (Pe cînd cãlãto-
ream, în vol. Peste zona interzisã). Într-un
vis înspãimântãtor, Octave Mirbeau vede
mîna baronului Gustave de Rothschild
întinsã pe marginea unei loje, într-o searã
de Operã, transformîndu-se în „mîna ce
pradã, cu degetele miºcîndu-se precum ten-
taculele caracatiþei“, în aceeaºi ipostazã
fãcând urmãtoarele destãinuiri: 

Aceastã mînã este teribilã. Privind-o aveai
impresia cã se alungeºte, cã se îngroaºã peste
mãsurã... îmi imaginam cã pe scenã era
Franþa, doborîtã de ruine, frumoasã, palidã,
suferindã. ªi vãzui aceastã mînã apropiindu-
se de ea, aºezîndu-se pe ea ºi, încet, cople-
ºind-o cu miile sale de guri ºi ventuze,
absorbind sîngele cald din venele sale care
se dezumflau cu zgomot de sticle golite. 

Senzaþie copleºitoare, poate chiar mai pro-
fundã, este oferitã de poemul Ilenei Mãlãn-
cioiu: „Mi s-a întins o mînã / Mare ºi pu-
ternicã / ªi eu nu ºtiu ce sã fac, / Mi s-a
întins o mînã / ªi eu tac, / ªi eu plîng în ca-
mera mea, / Mi s-a întins o mînã de fier /
ªi nu mã pot decide / Sã mã spînzur de ea“
(Mi s-a întins o mînã, în vol. Linia vieþii).

Ileana Mãlãncioiu, cu vocea ei de Ca-
sandrã inspiratã, cu prezicerile ei nefructi-
ficate, nu înceteazã sã condamne conºtiinþe-
le contemporane obturate. Încã din 1982,
cînd în Tribuna îi apar opt poeme, dintre
care douã se dovedesc a fi mine antiper-
sonal ºi elemente instigatoare la revoltã,
retragerea de pe piaþã a revistei în cauzã era
iminentã. Augustin Buzura a încercat sã
argumenteze prezenþa poeziilor în pagini-
le revistei, ca fiind purtãtoarele unui mesaj
antirãzboinic: „Îngropaþi în picioare/ Ca sã
ocupãm cît mai puþin loc/ Iar el în faþa
noastrã, îngropat ca ºi noi,/ Neºtiind cã
mîna cu care ne-ameninþã/ E putredã pînã
la os“ (Îngropaþi în picioare, în vol. Linia
vieþii). Al doilea poem incriminat se chema
Coºmar, iar pentru a se înþelege de ce i-a
alarmat pe oamenii regimului Ceauºescu, îl
vom reproduce în întregime: „Portretul lui
Adolf Hitler/ Deasupra capului meu/ ªi eu
neputînd sã strig heil/ ªi eu neputînd sã
scriu heil./ ªi o mulþime veselã/ Trecînd în
pas de voie/ ªi strigînd heil/ Chiar sub
mustaþa zburlitã/ A Führerului“ (Coºmar,
în vol. Linia vieþii). Masele sunt luate de
torent, biciuite de panicã sau entuziasm,

sub o baghetã magicã a unui conducãtor
care s-a plasat în fruntea lor, cum spunea
Shakespeare: „Iatã biciul timpului, când
nebunii îi conduc pe orbi“. 

Paradoxal, mitul Complotului tinde sã
îndeplineascã o funcþie socialã deloc ne-
glijabilã, ce þine de o motivaþie cu atît mai
convingãtoare cu cît se vrea a fi deplinã ºi
foarte limpede: toate faptele, indiferent de
natura lor, sunt raportate, printr-o logicã
aparent incontestabilã, la o aceeaºi cauzali-
tate, unicã ºi în acelaºi timp elementarã ºi
atotcuprinzãtoare. Astfel spus, totul pare ca
ºi cum ar fi stabilitã o grilã interpretativã
prin care s-ar vedea inserate evenimentele,
destinul redevine inteligibil, o anumitã coe-
renþã tinde a se impune în desfãºurarea de-
concertantã. Experimentele eºueazã de fie-
care datã: „Adunaþi pentru mine ºi praful
ºi pulberea/ Tot mie mi se cuvin“ (Ce tris-
tã este casa mea, în vol. Linia vieþii). De ce
repetã aceste ritualuri de exorcizare, dacã
Rãul se reface mereu? Sã fi gãsit poeta fisu-
rile acelui Turn Babel, sã numeascã tîrfã
cetatea, obiect al anticristului (care posedã
doar o falsã nemurire), pentru cã moartea
e condiþia lui? Darul divin este aruncat în
derizoriu: „Floarea fãinei, untdelemnul ºi
mierea, / […] Cu care te hrãneam le-ai adus
înaintea lor / Ca niºte tãmîie frumos miro-
sitoare“; acesta trebuind sã fie închinat doar
Domnului, ofrandele ajungînd la destina-
tari nemeritorii: „Din toate pãrþile îi voi
strînge împotriva ta/ ªi te vor dezbrãca de
toate hainele tale.// Îþi vor lua podoaba de
pietre scumpe/ ªi te vor lãsa cu mãdulare-
le goale,/ Te vor ucide cu pietre ºi te vor
strãpunge cu sãbiile/ Cãci nu þi-ai amintit
de vremea tinereþii tale“ (Cearta cetãþii, 
în vol. Linia vieþii). Acolo unde se simte
distrugerea pînã în adîncuri (pînã la inte-
rogarea soliditãþii unei cetãþi), ia naºtere
profunzimea ce substituie distrugerii posi-
bilitatea creaþiei celei mai mari, reacþie pe
care noi am numit-o exorcizare prin poezie.

Dupã cum însãºi poeta mãrturisea, unul
dintre coºmarurile sale a fost transpus ca
atare în aceste versuri, iar odatã cu revolu-
þia s-a întrupat: „Profeþia neagrã fãcutã în
aceste versuri mã va obseda mereu, dar mai
ales în acea zi din decembrie în care Coº-
marul a devenit realitate“. Acceptarea mor-
þii morale fãrã luptã devine complicitate
la crimã. A fi pasiv înseamnã a permite vi-
ciului omniprezent, în oricare dintre for-
mele sale, sã se manifeste nestingherit, poa-
te chiar sã se simtã încurajat: „Aº schimba
doar ceva din tabloul acesta naiv ºi senti-
mental/ Cu iadul în faþa cãruia mi te arãþi,/
Aº avea poftã sã umblu puþin chiar la dia-
vol,/ Aº avea poftã sã-i pun mustãþi,// Aº
avea poftã sã-l dau jos de pe zid/ Cu zid cu
tot, dacã nu se poate altfel,/ Aº avea poftã
sã te dezleg puþin de-acest scaun/ De pe ca-
re te uiþi cu smerenie cãtre el“ (Tablou naiv
ºi sentimental, în Urcarea muntelui). Parado-
xal, calitatea se transformã în „complice“ al
defectului, tot ceea ce înseamnã „smerenie“,
acceptare ºi chiar toleranþã se anihileazã.
Iatã cum, în perspectiva unei astfel de rea-
litãþi, proprii unei societãþi care ridicã im-
postura la rangul de merit, toatã filosofia
moralã occidentalã de la Socrate încoace
poate deveni cu uºurinþã un periculos non-
sens. Trei versuri ale poeziei Tablou naiv ºi
sentimental încep cu condiþionalul optativ
„aº avea poftã“, sintagmã cu conotaþii pro-
funde ce aduc aminte de acei demoni ai
minþii care incitã la rãzvrãtire. Sunt urma-
te de conjunctive ale eventualitãþii strãdaniei
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aproape mesianice („sã umblu“, „sã pun“, „sã
dezleg“, „sã încerc“) a unui eu tulburat de
reactivarea în mentalul colectiv a luptei de
clasã. „Ura ºi evenimentul sunt sinonime.
Unde existã urã se petrece ceva. Bunãtatea,
dimpotrivã, e staticã: ea pãstreazã, opreºte,
e lipsitã de virtute istoricã, frîneazã orice
dinamism. Bunãtatea nu-i e complice tim-
pului; ura în schimb îi este esenþã.“ Strada
la care se referea autoarea este, conform
propriei mãrturii, „evident, Calea Victoriei,
iar crima era cea care se petrecea zi de zi la
Palat ºi care a culminat în 21 decembrie,
cînd s-a trecut cu tancurile peste demon-
stranþi“. Prin versuri se respinge inerþia
nepãsãrii ºi complicitatea cu rãul: „Poezia a
coborît în stradã/ Poezia ºade încã o datã pe
baricade/ Dar lumea e grãbitã, dar strada e
pustie/ Dar cine sã mai citeascã acum poe-
zie?“ (Cîntec, în vol. Urcarea muntelui)

Poeta tragicã îºi asumã statutul de „com-
plice“ la acele fãrãdelegi, se încumetã sã
divulge faptul cã este deþinãtoare a kudosu-
lui ce-o înzestreazã cu puteri olimpiene:
„Nu pot sã mã plîng de foame,/ Hrana mea
din ceruri vine,/ Dar mi-e teamã pentru
zeul/ Ce se va hrãni cu mine“ (Nu pot sã mã
plîng, în vol. Urcarea muntelui). Versurile
poartã sub masca de ritual, în spatele prac-
ticilor magice, mijloace de deconspirare a
manipulãrii atroce în numele progresului
social: „Iubitule dacã noi sîntem pãpuºi de
pãmînt,/ Fãcute ca o simplã jucãrie,/ ªi dacã
þepuºa care ne intrã în piept/ Alt mort mai
mare cheamã în vecie.// […] ªi-n vreme ce
adevãrata moarte/ Cautã încã acea fiinþã vie/
Dupã chipul cãreia trupurile noastre/ Au
fost fãcute doar pentru magie“ (Iubitule, ºi
dacã noi, în vol. Crini pentru domniºoara
mireasã). Este vorba de aceeaºi vrãjitorie,
statuetele de lut strãpunse cu ace ºi pregã-
tite pentru magie sunt înlocuite cu fiinþe vii,
ochiul tiranului înlocuieºte ochiul vrãjito-
rului, pentru ca, prin „magie“, cele mai sub-
tile metode de hipnozã colectivã sã fie efi-
ciente: „Sã fie ca ºi cum ºi tu ai fost vãzut/
Acea lume cu pãpuºi din cenuºã de morþi,/
Modelate de mîini neprefãcute/ ªi puse ca
niºte capete în parii de la porþi“ (Dorinþã,
în vol. Crini pentru domniºoara mireasã).
Comunismul a promovat mereu falsa justi-
þie, o judecatã medievalã în care capul celui
osîndit stã drept ameninþare pentru cei care
se gîndesc vreodatã sã sfideze sistemul.
Oamenii „tãcuþi“ ºi „frumos ascunzîndu-se“
se bucurã cã au supravieþuit acelei nopþi „ca
un mare dar“. Poemele Ilenei Mãlãncioiu se
construiesc conform unui ºablon: debuteazã
cu expuneri panoramice, nevralgii ºi trau-
matisme colective, dureri împãrtãºite, pen-
tru ca aproape fiecare poem sã se încheie cu
o efervescenþã individualã de ordin sacrifi-
cial – ispãºeºte doar unul: „Atît aº vrea, sã
pot sã sparg/ Un cerc al soarelui, o ureche
de cal/ Prin urletul meu dinadins nãscut/ În
noaptea aceasta de carnaval“ (În treacãt fie
zis, în vol. Crini pentru domniºoara mireasã).  

Carnavalul este total, fiecare ipostazã se
clatinã în identitatea sa, trecînd aproape
simultan în opusul ei. În asemenea poezii,
„carnavalul“ coincide cu visul, cu sferele
sale concentrice ºi multiple. La exterior
pluteºte lumea de fantoºe a unei realitãþi
care nu dureazã mai mult decît un gest,
mai mult decît o intenþie, lumea de abur
a unei realitãþi care pivoteazã în jurul „spec-
tacolului“. E singura modalitate prin care
incomunicabilul poate pãtrunde în aceastã
lume ºi o poate transforma. Eul liric nu
mai existã pentru sine, ci numai pentru cei-
lalþi. El este vîrtejul de moment al nebuniei

colective, vîrtej care se încheaga ici ºi colo,
dupã capriciile semenilor într-ale carnava-
lului, dupã cuvintele rostite aici ºi acolo,
dupã evenimentele care irup aici sau acolo.
Momentele sunt tensionate, „delirul“ este
la cotele sale maxime; descrierea „sãr-
bãtorii“ este însãºi imaginea paradigmaticã
a carnavalului: „Întreg oraºul era plin de
morþi/ Ieºiserã pe strada principalã/ Aºa-m-
brãcaþi în haine de galã/ Pe care cît eºti viu
nu prea le porþi“ (Coºmar, în vol. Urcarea
muntelui).

În înfruntarea sãrbãtoreascã a umanitã-
þii, poeta scrie ºi despre un spectacol al stihii-
lor. Forþele spirituale ale naturii sunt vic-
toriose numai atunci cînd eul înþelege cã
natura este singurul mediu prin interme-
diul cãruia stãrile sale interioare pot cãpã-
ta expresie. Iar natura este forma prin exce-
lenþã. Forma ca plasticitate melodioasã, ca
unire a muzicii ºi a picturii, carnalul spiri-
tualizat, model atît pentru mascã, cît ºi
pentru carnavalul uman. Spiritele pãmîn-
tului deschid adîncurile ºi aduc la suprafaþã
„trupul celui îngropat de viu“, miºcare care
aduce la luminã fragmente ale interiorului,
mãruntaie la fel de întunecate ca ºi pãmîn-
tul unei gropi adînci „ce se sapã încet, în-
cet“: „Sînt prea neagrã, sînt prea tristã,/
Jertfa mea poate sã-i parã/ ªi mai slabã de-
cît este,/ ªi mai rea, ºi mai amarã“ (Nu pot
sã mã plîng, în vol. Urcarea muntelui). Mas-
ca este aceastã fulguratã aducere la luminã
a unor fragmente interioare care orbesc,
care acoperã translucidul unei comunicãri
cu suprafeþele. Spiritele focului se hrãnesc
din energia pe care o rãspîndesc propriile
lor elemente, aºa cum fiecare mascã, pe lîn-
gã miºcarea de aducere la suprafaþã a frag-

mentelor smulse interiorului opac al eului,
îºi ia expresivitatea din grimasele care o
compun, din grotescul, comicul sau tris-
teþea pe care le întruchipeazã: „Voi orbi ºi
eu, mã gîndeam, voi orbi, / Aºa cum a or-
bit de tot atîta lume“. În timp ce spiritele
aerului se irosesc, se risipesc, într-o agitaþie
ce pare cã le dãruieºte lumii fãrã a cere ni-
mic în schimb, aºa ºi masca, de multe ori,
urmãreºte efectul exterior, reacþia celuilalt,
mai degrabã asemeni oglinzii, orientatã
cãtre reflectarea celuilalt, cãtre provocarea
gestului ºi dezvãluirii celuilalt. Masca oferã
expresie, fãrã a cere, în replicã, un gest obli-
gatoriu, constitutiv pentru existenþa sa ca
mascã, în cazul nostru una de pãmînt: „Sînt
omul care încã respirã/ Aerul acesta umed
ºi rece,/ Cînd mã scol mi se face fricã/ De
vremea rea care nu mai trece,// Cînd visez
mã trezesc dincolo/ ªi-mi pare rãu cã nu
mai e deloc soare/ ªi-mi trag încet pãmîn-
tul peste faþã/ ªi mã doare// Aceastã tragere
cu mîna mea/ A pãturii de lut îngheþat/
Peste creierul care încã gîndeºte/ Aºa cum
mai poate gîndi îngropat// Definitiv de
foarte multã vreme/ ªi uitat în lumea lui
visãtoare/ S-aºtepte primãvara, în care el mai
sperã/ Cã vom ieºi din nou de la rãcoare“
(Sînt un om care, în vol. Urcarea muntelui).

Pretinzînd cã este doar o „informaþie“
în numele ºtiinþei, un pion al propagandei
politice sau al publicitãþii, omul îºi ascun-
de destul de stîngaci nevoia sa de domi-
nare dintotdeauna. Ileana Mãlãncioiu rea-
lizeazã un grotesc carnaval liric, aºa cum
doar Emil Cioran l-a fixat în inventarul
istoriei: „Spectacolul omului – ce lucru
scîrbavnic!“
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Bizantinism
(neo)minoic

C OLECÞIA FICTION Ltd.
a Editurii Polirom s-a

îmbogãþit în 2011 cu un
nou roman al lui Caius
Dobrescu, Minoic, thriller à
la carte, deconstruit într-un
subtil joc intertextual, cu
mizã literarã cât se poate de
serioasã. Transparentul exer-
ciþiu de ficþionalizare a isto-
riei Eliade-Culianu plaseazã acþiunea centralã
într-un imaginar oraº american, Shebango,
unde ajunge Nicu Stoica, poet mai degrabã
ignorat ºi redactor la revista Lumea minunatã
a animalelor, graþie unei burse intermediate
de Dinu Dima, prietenul sãu din facultate, de-
venit între timp legatarul memoriei lui Tidid
Diomed Caraiani, guru universitar de origine
românã, recunoscut pe plan internaþional, dar
ºi personalitate cu un trecut legionar contro-
versat. Dispariþia lui Dinu ºi mesajele trimi-
se de acesta, scrise în codul „minoic“, inven-
tat de ei în studenþie, îl proiecteazã pe Nicu
într-o questã detectivisticã periculoasã, ale
cãrei fire duc înspre comploturi ºi interese
politice din trecut sau din prezent, spre zona
confuzã ºi înspãimântãtoare a misticismului,
dar ºi spre secrete particulare ce dinamiteazã
amploarea scenariilor oculte ºi relativizeazã
ironic seriozitatea profundã  a thrillerului.   

Abia aterizat în acest oraº universitar,
Nicu trãieºte primul ºoc la contactul cu „lã-
bãrþata“ camerã goalã reþinutã pentru el în
campus, senzaþia tiamaticã difuzându-se apoi
prin fiecare ramificaþie a evenimentelor isto-
risite ºi, implicit, prin desfãºurarea (in)con-
trolabilã a textului care le dã viaþã, într-un
amestec de fantasmatic, ludic ºi livresc. De
altfel, în cele aproape ºapte sute de pagini ale
romanului, nimic nu e întâmplãtor, fiecare
element se conecteazã cu un altul, cu o sen-
zaþie, fiecare tip de discurs genereazã un altul,
fiecare istorie deschide apetitul reconstruirii
unei alte bucãþi de istorie, iar multe cuvinte
se supun unui regim paronimic cu inflexiuni
ludice ºi reflexii evenimenþiale, totul rãspun-
zând unei paradoxale logici postmoderne,
unde haosul ºi ordinea sunt cât se poate de
compatibile. Primul palier explicit al acestei
ordini haotice este chiar Shebango, „haosul“
în care Nicu se simte abandonat – lãsat sã se
dizolve, în termenii sãi – de cãtre Dinu, dar
un haos cu o configuraþie de tablã de ºah,
pe care acþioneazã reþele de supraveghere mai
mult sau puþin vizibile, începând cu Neigh-
bourhood watch ºi terminând cu facþiuni legio-
nare ºi securiste. Din aceastã ultimã categorie
fac parte Mangaliþan, un „diplodoc“ supra-

vieþuitor abil al ceauºismului, ºi Niþã, tor-
þionarul de serviciu al consulatului român, 
cu propensiuni nedisimulat rasiste într-o
Americã a multiculturalismului propagat in-
clusiv psihoterapeutic.

La un alt nivel al discursului, haosul de-
vine un reflex al obsesiilor iniþiatice ale ma-
estrului Caraiani ºi ale discipolilor sãi. Aces-
tea condiþioneazã masiv investigaþia lui Nicu,
indiciile furnizate de presupusele scrisori ale
lui Dinu conducându-l spre metaforicele
„Lumi Subterane“, în cãutarea Cãrþii. ªi cum
nimic nu este întâmplãtor, una dintre lucrã-
rile lui Caraiani se numeºte Lumile subterane
ºi iniþierea eroicã. „Presupuse“, deoarece ulti-
mul capitol al romanului „rezolvã“ misterele
detectiviste, dovedind cã aceste mesaje înci-
frate erau scrise de fapt de cãtre Nat O’Hare,
directorul Centrului de Studii Slavice ºi Est-
Europene al Universitãþii din Shebango, dar
fost agent CIA în România, pentru a-ºi pro-
teja soþia, care, din cauza obsesiei sale iniþia-
tice inoculate de Caraiani, îl ucisese acciden-
tal pe Dinu, strivit între corpurile mobile ale
bibliotecii din Memorialul T. D. Caraiani. 

Cultivatã cu obstinaþie, regula jocului de-
tectivistic, credinþa cã „întâmplarea avea tot-
deauna sens“, cã nu existã coincidenþe întâm-
plãtoare ºi cã totul este prins într-o uriaºã
reþea de conexiuni, de comploturi genereazã
în timp conduite paranoide. Astfel, Nicu de-
vine o þintã pentru securiºti nu numai din
cauza relaþiei cu Dinu, ci ºi din cauza temei
de cercetare inventate – „Nivelul criptic al dis-
cursurilor politice ale lui Nicolae Ceauºescu,
1971-1984“ –, aceºtia chiar crezând cã discur-
surile lui Ceauºescu încifreazã locaþia ascun-
sã a averilor comuniste. Un raþionament la fel
de absurd stã ºi la baza dezertãrii Comando-
rului ºi a complotului legionar, pârghia în
cazul acestora fiind mitul ficþional al Ordinu-
lui hiperboreenilor (civilizaþie strãveche, ori-
ginarã din spaþiul carpatic, care orchestreazã
din umbrã jocul global de putere), întreþinut
ludic de cãtre Caraiani, deºi el însuºi îi cãzu-
se victimã în tinereþe. Dincolo de teatrul ero-
rilor desfãºurat ambiguizant în roman, plã-
cerea ludicã a romancierului transpare din
fiecare elaborare a jocului absurd al coinci-
denþelor ºi (ne)încrederii.

Din intriga detectivisticã declanºatã de
dispariþia misterioasã a lui Dinu se desfac
fractal istorii din trecut, recuperãri savant-lite-
raturizate ale unor atmosfere intelectuale, ide-
ologice, psihosociale ºi politice, care explicã
aparent implicaþiile tramei poliþiste, dar care
se pot cu uºurinþã converti în mizã de prim-
plan. Atmosfera interbelicã româneascã este
descrisã aproape ironic în regimul proustian
dezavuat de chiar vocea care-o evocã: prie-
tenul armean al lui Caraiani, Kevork, cel cã-
ruia îi fusese încredinþatã misterioasa Carte
cãutatã de discipolii Profesorului, de cei îm-
bãtaþi de ideea aderãrii la misteriosul Ordin
al hiperboreenilor, dar ºi de securiºti angre-
naþi în vânarea Comandorului (Pacepa), co-
optat de serviciile secrete americane prin
instrumentalizarea fascinaþiei acestuia pentru
ocultismul prezumtiv al lui Caraiani. Istorisi-
rile fragmentate ale lui Kevork Lapsarian
reconstituie frãmântãrile ideologice ale 
perioadei interbelice, furnizeazã explicaþii 
pertinente pentru impactul unor figuri charis-
matice precum Milescu sau Cãpitanul, teore-
tizeazã, pe urmele lui Theodor Lessing, „ura
de sine“ proprie alogenilor, deschide ipoteza
ficþionalã a unor comploturi cu mizã politicã
majorã (cum este asasinarea regelui Carol al
II-lea prin intermediul Cãrþii otrãvite; aceeaºi
Carte adusã de Caraiani din Indonezia,
pãstratã de Kevork, urmãritã de discipolii
Profesorului ºi ucigaºã pentru Comandor ºi

Nat O’Hare), rememoreazã experienþa închi-
sorilor comuniste ºi a regimului cameleonic
ºi brutal din România postbelicã, dar oferã ºi
un diagnostic detaºat al suspiciunilor postde-
cembriste. 

Inevitabil, toate firele intrigii poliþiste duc
la personalitatea lui Tidid Diomed Caraiani,
intelectualul român interbelic prieten cu ar-
meanul Kevork (Arºavir Acterian) ºi cu evreul
Puiu (Mihail Sebastian) – amândoi prinºi în
acrostihul descoperit de Foxi (soþia lui Nicu,
rãmasã în România) în mottoul Sufletului
universal –, prietenie compromisã de simpa-
tiile sale legionare, narcotizat în tinereþe de
influenþa charismaticã a lui Istrate Milescu
(Nae Ionescu), devenit peste ani în exil un
savant de talie internaþionalã, recuperat în þarã
sub forma unui veritabil cult naþional încã din
timpul lui Ceauºescu, dar, mai ales, transfor-
mat într-un mit labil sub presiunea propriilor
obsesii ezoterice, un mit cu o putere mare de
contaminare, propagat printr-un joc perfid al
fraudelor de rol, cãruia îi cad victime mulþi
dintre discipolii sãi. Premeditat sau nu, „Dio“,
cum îl numesc discipolii pe Caraiani, folosind
(in)voluntar echivalentul italian al cuvântului
„Dumnezeu“, se converteºte cu adevãrat în-
tr-un soi de divinitate ambiguã a unui joc
lipsit de o bazã substanþialã, însã funest pen-
tru cei pãcãliþi sã intre cu seriozitate în el.
Dezvoltatã pe fundalul exploziei dionisiace
din universitãþile americane, charisma lui
Caraiani se contureazã în amestecul de eroti-
sm, putere ºi arhetipuri din învãþãtura sa, dar
este potenþatã ºi de dubletul sãu feminin,
doamna Caraiani, balerinã de origine brazi-
lianã, iniþiatã în Candomblé (Voodoo-ul bra-
zilian), iar romanul se joacã explorând impli-
caþiile mitologice ºi consecinþele reale ale
acestui cult.

Pentru Nicu, prins în pãienjeniºul unor
conspiraþii ºi mistere, legãtura cu realitatea ºi
virtuala obiectivitate raþionalã este asiguratã
de conversaþiile telefonice cu soþia sa Foxi.
Tot ea reprezintã ºi agentul apropierii lui
Nicu de opera lui Caraiani ºi de rolul ei în
economia investigaþiei sale. Ea citeºte Despre
secretul universal, ultimul mare studiu al lui
Caraiani, ºi constatã fascinaþia exercitatã de o
carte scrisã… „ca un thriller“. ªi tot Foxi, sal-
vatã de Kevork, ajunge la originea întregu-
lui scenariu, aflând despre destinaþia primã
a Cãrþii otrãvite. Însã ea aparþine realitãþii ro-
mâneºti, adicã spaþiului spre care se îndreaptã
ºi Nicu în ultimul capitol (14, dupã 13 ca-
pitole de labirint detectivist), dupã ce scapã
din (i)realitatea americanã ºi din cea a thril-
lerului.

Difuzã, ambiguitatea þine de regimul
subiectului, însã, în Minoic, ea impregneazã
explicit ºi palierul mentalitãþilor, multe dintre
personajele romanului etalând o desãvârºitã
artã a ambiguitãþii, un bizantinism organic ºi
contagios, ce alimenteazã complicaþiile sce-
nariului detectivistic în aceeaºi mãsurã ca ºi
livrescul accentuat din roman. Dincolo de
marginile scenariului poliþist, ambiguitatea
relativizeazã literar coordonatele istoriei ºi
culturii româneºti canonice, oferind o per-
spectivã multiplã ºi fragmentatã asupra lor.
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Restitutio in integrum

Î NTR-UN „ARGUMENT“,
intitulat Cum ºi de ce s-a

nãscut aceastã carte, care
deschide recentul volum al
cunoscutului istoric literar
Nicolae Mecu (G. Cãlines-
cu faþã cu totalitarismul,
Cluj-Napoca: Ed. Dacia
XXI, 2011), autorul face
urmãtoarea semnificativã
precizare: „Majoritatea studiilor reunite în
culegerea de faþã îºi au originea în preocupã-
rile mele de editor al operei lui G. Cãlinescu“.
Încã din 1987, el publica douã volume de co-
respondenþã primitã (G.Cãlinescu ºi contem-
poranii sãi), urmate de inaugurarea ediþiei cri-
tice de Opere: Cartea nunþii (Ed. Minerva,
1993), Enigma Otiliei (Ed. Minerva, 1998),
Bietul Ioanide (Fundaþia Naþionalã pentru
ªtiinþã ºi Artã, Academia Românã, Institutul
de Istorie ºi Teorie Literarã „G. Cãlinescu“,
2001, 2002), continuatã de 10 volume de
Publicisticã, îngrijite de un colectiv, coordo-
nat de Nicolae Mecu, autor al notelor ºi co-
mentariilor (2006-2010).

În primul capitol al cãrþii, Romanele, exe-
getul informeazã despre geneza, variantele,
receptarea operei. El observã cã în textura pri-
mului roman, Cartea nunþii, G. Cãlinescu
„insereazã fragmente de eseuri, cronici litera-
re ºi sportive, fluidizând graniþele dintre ge-
nuri“. Este evidentã experienþa criticã a auto-
rului, ca ºi „metoda lui alchimicã“. Pornind
de la principiul ultimei voinþe a autorului, azi
depãºit pentru operele scrise dupã 1944, Ni-
colae Mecu a dat ca text de bazã pe cel revi-
zuit în 1965, ºi nu ediþia princeps din 1933.
Ulterior, el a revenit, pe bunã dreptate, con-
statând cã modificãrile efectuate din motive
ideologice (cenzura ºi, în cazul de faþã, auto-
cenzura) confereau „textului o componentã
artificios-retoricã“, atenuând „inocenþa frus-
tã, necãutatã, ºi afectându-i în general auten-
ticitatea“. ªi ni se dau câteva exemple de „sti-
lizãri“ forþate, care acum ni se par puerile.
Dar nu era vina bietului autor. Prezenþa unor
sintagme cu aer mistic sau politic inaccepta-
bile ar fi împiedicat retipãrirea romanului. ªi
atunci, „cultul lui Mussolini“ devine „cultul
lui Kemal-paºa“; „moartea regelui Ferdinand“
se transformã în „moartea unei rude colate-
rale“; „îngerii“ ºi „arhanghelii“ se prefac în
„genii“, Dumnezeu în „fire“ etc.

O situaþie similarã regãsim în Enigma
Otiliei, unde autorul a fost silit sã opereze
câteva modificãri, de asemenea, conjunctu-
rale. Iatã cum comenteazã Nicolae Mecu:
„Rãmânând la cazul Weissmann, vom con-
chide cã remanierile dictate de (auto)cenzurã
afecteazã unitatea ideologicã a personajului,
fãcând-o contradictorie ºi nefireascã în con-
textele date“. ªi continuã concluziv: „ediþii-
le din 1938 ºi 1946 sunt mai autentice, mai
vii decât celelalte în care se simte «perierea»
ºi neutralizarea lingvisticã ºi stilisticã“.

Mai spectaculos este dosarul romanului
Bietul Ioanide (1953), anunþat încã de anu-
mite „Cronici ale mizantropului“ (1944-
1947) ºi explicit într-un fragment în Revista
Fundaþiilor Regale din 1947. Nicolae Mecu
afirmã cã este posibil ca romanul sã se fi aflat
redactat într-o primã formã, fie ºi incompletã,
la finele lui 1947. Cert este cã viziunea an-
samblului, a conflictului ºi a personajelor era
pânã la acel moment cristalizatã. Definitivat
pentru tipar, textul este depus în 1949 la Edi-
tura pentru Literaturã ºi Artã (fosta Editurã
a Fundaþiilor Regale). În cazul romanului Bie-
tul Ioanide, Nicolae Mecu a avut norocul sã

descopere manuscrisul, aflat la Muzeul Na-
þional al Literaturii Române, în forma sa an-
terioarã intervenþiilor cenzurii. El a putut ast-
fel sã-l colaþioneze cu dactilograma trimisã
editurii ºi cu textul cenzurat al ediþiei din
1953. În urma acestor laborioase confruntãri,
a constatat cã s-au operat numeroase ºi sub-
stanþiale modificãri, dictate de cenzurã. La
cererea imperioasã a „forurilor“, autorul a fost
nevoit sã expliciteze sensurile implicate mai
ales când e vorba de componenta politicã a
romanului. ªi Nicolae Mecu dã câteva exem-
ple semnificative. Autorului i se cere sã se 
delimiteze clar ºi categoric de Miºcare, sã
intervinã cu propriile opinii „juste“, sã „ia ati-
tudine“ când comenteazã jurnalul lui Tudorel.
I se cere mereu sã se distanþeze, mai exact,
sã împingã romanul înspre literatura cu tezã
ideologicã ºi politicã. Încercând sã se confor-
meze dezideratelor absurde ale cenzurii, G.
Cãlinescu ajunge sã rupã unitatea personaje-
lor, sã le desfigureze, „metafizicul“ Ioanide sã
fie contaminat de cliºeele limbii de lemn din
anii ’50. Glosele lui din jurnal nu concordã
nici cu filozofia lui de viaþã, nici cu limbajul
sãu specific. ªi conchide, pe deplin avizat, Ni-
colae Mecu: „prin ingerinþele nefaste, roma-
nul va fi în mod serios afectat, în sensul con-
formãrii lui la principiile realismului socialist.
Citit cu atenþie ºi mai ales prin comparaþie cu
manuscrisul (s.m.) textul tipãrit ne pune în
faþã numeroase secvenþe hibride, forþate, ne-
concordante cu intenþia adevãratã a autorului
ºi cu tipul de roman pe care l-a proiectat ºi
l-a scris“.

În ediþia a II-a, cenzura ºi de astã datã (au-
to)cenzura impun modificãri masive ºi radi-
cale în însuºi textul jurnalului lui Tudorel,
rezultatul fiind caricaturizarea personajului.
Editorul îºi întãreºte concluzia cu noi pre-
cizãri, punctând esenþialul ºi sugerând drama
scriitorului: „cerinþele formulate de forurile
ideologice ºi ale propagandei s-au întâlnit cu
slãbiciunea scriitorului de a ceda“. Bietul Ioa-
nide a fost „opera nimicitor malaxatã de ideo-
logia vremii ºi pânã la urmã trecutã în rândul
cãrþilor prohibite“.

Recepþia criticã s-a produs în consens cu
cenzura, potenþând-o, dacã e sã ne referim
la articolul acuzator, ca un rechizitoriu, al
lui N. Popescu-Doreanu, cerând interzicerea
cãrþii, sau ale lui Eugen Luca, Horia Bratu,
cronicari de serviciu, incapabili sã depãºeascã
dogmele de partid. Chiar dacã au avut ºi une-
le rezerve, tinerii critici profesioniºti (Matei
Cãlinescu, Dumitru Micu, Eugen Simion, Al.
Cãprariu) au apreciat cu toþii romanul.

Încheind capitolul despre roman, Nicolae
Mecu observã, lucru ºtiut, cã un avatar ase-
mãnãtor i-a fost rezervat ºi romanului Scrinul
negru; pentru obþinerea aprobãrii de a-l pu-
blica, autorul (naiv) a mers pânã la Gheor-
ghiu-Dej. Dupã trista experienþã editorialã cu
Bietul Ioanide, cred cã a fãcut o imprudenþã.
A fost silit la concesii masive, aplicând sche-
me ale realismului socialist, efectuând modi-
ficãri pãgubitoare, care i-au scãzut încã o datã
valoarea. Variantele numeroase – ne comu-
nicã editorul – „documenteazã depãrtarea cea
mai semnificativã de forma originarã a tex-
tului“. 

Marele merit al lui Nicolae Mecu este de
a fi repus în circulaþie ediþiile princeps, neal-
terate de cenzurã, ale romanelor Cartea nunþii
ºi Enigma Otiliei ºi de a fi publicat Bietul Ioa-
nide dupã manuscris, fiind ºi el, în fapt, o edi-
þie princeps de care abia acum avem satis-
facþia sã luãm cunoºtinþã.

În capitolul Critica, autorul se ocupã de
„Odiseea receptãrii de la apariþie pânã în
1947 a Istoriei literaturii române de la origini
pânã în prezent“. El trece în revistã, cronolo-
gic, sistematizeazã opiniile critice, în genere

cunoscute, fie excesiv critice, chiar denigra-
toare, fie elogioase, echilibrate, situate prin
sens la poluri opuse. La apariþie, în 1941,
gazetarii de extremã dreaptã de la Porunca
vremii, Cetatea Moldovei º.a. pornesc o adevã-
ratã campanie, acuzându-l pe marele critic ºi
istoric literar de „estetism“, filosemitism,
abdicare de la militantismul naþional. Critica
profesionistã nu este nici ea prea blândã.
Cronica cea mai acidã aparþine lui ªerban
Cioculescu, vorbind ºi el despre „rasismul
istoricului“, cu precizarea cã „e un rasism to-
lerant“, care crede cã „infiltrãrile strãine, în-
tr-o oarecare dozã, ar fi rodnice“. Autorul
Vieþii lui Caragiale incrimineazã apoi „impre-
sionismul“, „subiectivismul“, care-l duc pe
istoricul literar la „deformãri caricaturale“
(exemplu: fabulosul portret al lui Iorga).
Concluzia cronicii se impune ca total nega-
tivã, sub rezerva calitãþii literare a textului.
Lucrarea „e mai ales discutabilã sub eticheta
de istorie literarã“, „amendabilã ca lucrare de
ºtiinþã“ ºi nerecomandabilã începãtorilor ºi
neiniþiaþilor. Istoria, crede ªerban Cioculescu,
disociind critica de literaturã, „rãmâne o carte
fermecãtoare pentru lectorii avizaþi ºi inutilã
prin definiþie (s.m.) ca orice operã de artã“.

Mai obiectiv pare E. Lovinescu, Nicolae
Mecu observând cã acesta „are putere de de-
taºare“, proclamând lucrarea drept „cea dintâi
istorie esteticã, deci criticã“, ºi cã „meritele
cãrþii îi acopãr [...] lipsurile“. Comprehensiv
ºi elogios cu adevãrat s-a dovedit Pompiliu
Constantinescu, din care istoricul nostru lite-
rar dã un semnificativ citat: „Temperament
impresionist, personalitatea sa îmbinã în mod
evident impulsivitatea lui Iorga cu maliþia ºi
rafinamentul lui E. Lovinescu“.

Contra detractorilor de la Buna vestire se
pronunþã Mihai Ralea, din generaþia maturã,
afirmând cã despre Istorie „trebuie vorbit cu
pudoare, cu seriozitate ºi cu spirit liber“. Ti-
nerii de la Albatros (Virgil Ierunca, Geo Du-
mitrescu) ºi discipolii lui G. Cãlinescu, Al.
Piru ºi Adrian Marino, protesteazã ºi ei. 
Nicolae Mecu extrage un elocvent citat din
articolul acestuia din urmã: 

Deºi pentru multã lume faptul poate sã parã
scandalos, vorbind cu toatã rãceala, dl. G.
Cãlinescu ne apare drept un critic de valoare
europeanã [...] într-o culturã apuseanã, pus
în alte condiþii de informare, de asimilare ºi de
public, dl. G. Cãlinescu ar fi putut sã devi-
nã cu uºurinþã un Francesco de Sanctis, un
Thibaudet, un Gundolf ºi poate mai mult.

Culme a ironiei, dupã 1945, Istoria cãlines-
cianã e atacatã chiar de acei scriitori din cauza
cãrora primise cele mai joase injurii din par-
tea presei de extremã dreaptã. Pe atunci era,
cum se ºtie, acuzat de filosemitism, acum de
ºovinism, rasism. Virulenþi sunt F. Aderca,
apoi Camil Baltazar, dar mai ales I. Ludo. Se
merge pânã la propunerea ca Istoria sã fie
scoasã din librãrii, aºa cum o fãcuserã cei de
la Buna vestire. De unde se vede cã extreme-
le se ating. Campania de denigrare va conti-
nua, culminând, în 1949, cum avem sã ve-
dem, cu devastatorul „studiu“ al lui I. Vitner,
Critica criticii.

Pentru cã volumul pe care îl recenzez se
recomandã prin calitãþi, ca ºi cele deja evi-
denþiate, ºi printr-o problematicã bogatã, voi
reveni într-un articol viitor.

�

Al. Sãndulescu
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Comunismul, MARX

ºi alte fantasme

P OEME ULTERIOARE (2000)
a fost prima carte de

poezie publicatã de Matei
Viºniec în România dupã
anul 1990, o carte în care
înscenãrile derizoriului co-
tidian transferã în vers o
energie gravã, ironicã ºi pa-
rodicã totodatã, nu lipsitã
de învestitura simbolului cu
semnificaþii plurale. În mod cu totul para-
doxal, într-un fel, interpretând poezia lui
Matei Viºniec, Nicolae Manolescu o înca-
dreazã nu în orizontul generaþiei din care face
parte, ci în descendenþa lirismului sorescian: 

Sunt cuprinse aici poezii cu înfãþiºare de fabu-
le fãrã moralã (sau cu o moralã implicitã) sau
scurte eseuri lirice despre tot felul de lucruri (al
cãror tâlc poetul îl sugereazã). Chiar ºi titlu-
rile (Despre opþiune, Despre preacuviinþã etc.)
indicã, ironic, o legãturã cu eseurile lui Bacon.
Însã „filosofia“ este aceea, pe jumãtate adevã-
ratã, pe jumãtate trucatã, din cãrþile mai vechi
ale lui Marin Sorescu. Soresciene nu sunt atât
motivele (ce par a fi, în primul rând, la Matei
Viºniec, violenþa ºi absurditatea existenþei), cât
amestecul de seriozitate ºi de farsã, aspectul de
badinaj al versurilor, enormitãþile strecurate
abil în mijlocul locurilor comune, anumite
„trouvailles“-uri sau poante poetice. Dar, tre-
buie sã precizez, la Matei Viºniec e mult mai
puternicã înclinarea spre gravitate decât aceea
spre joc. În mâinile lui, formula lui Sorescu
devine, de multe ori, altceva, utilizatã de un
temperament diferit. Matei Viºniec e un poet
rezervat ºi trist, fundamental un melancolic.

În Istoria tragicã a întunecatului deceniu literar
nouã, Radu G. Þeposu descria cu limpezime
amprenta originalã a liricii lui Matei Viºniec,
considerând cã, în poemele sale, autorul 

amesteca, în modul cel mai înalt, acuitatea
reprezentãrilor spirituale cu frisonul unor exis-
tenþe vulnerabile, ameninþate de dezintegrare
ºi pierderea sensului. Universul hieratic al poe-
melor e fulgerat adesea de halucinaþii imprevi-
zibile, terifiante, care aduc în decorul fantast
un aer de comedie metafizicã. Cunoaºterea se
resoarbe, în astfel de cazuri, într-o extazã a ui-
mirii, reacþiile se topesc într-o mecanicã celestã,
imponderabilã, cu zvârcoliri de fantasmã. Aerul
acesta de nedumerire calmã, de redempþiune
ironicã în care e învãluitã fiinþa neputincioasã
face din lirica lui Matei Viºniec o stenogramã
perfectã a disperãrii civilizate, în care inteli-
genþa joacã rol de amnezic. 

Pe de altã parte, apelul la fantezie este, pen-
tru Bogdan Creþu, valenþa primordialã a liris-
mului lui Viºniec:

De fapt, ceea ce a impresionat de la bun înce-
put la Matei Viºniec este prodigioasa sa capa-
citate de a fantaza. Un autor cu o asemenea

imaginaþie nu avea cum se mulþumi sã con-
semneze taciturn ceea ce-l înconjoarã. Sche-
mele epice ºi dramatice pe care le manipuleazã
îi permit sã creeze tabloul unei lumi coeren-
te, ce va rãmâne, în linii mari, aceeaºi în toate
volumele de poezie ºi se va acutiza, primind
variate ilustrãri, în dramaturgia sa.

Spaþiul predilect al lirismului lui Matei Viº-
niec este acela citadin, un spaþiu al aglo-
merãrii ºi regularului, în care însã arhitectura
este mai degrabã butaforie, un spaþiu eleat, în
care timpul pare încremenit în propriile rit-
muri, în care nu se întâmplã aproape nimic,
iar oamenii au gesturi mecanice, trãiri anoni-
me, fiind, aºadar, actori derizorii pe o scenã
lipsitã de anvergurã, cu reacþii minimale, cu
trãiri mecanomorfe ºi reflexe etice condiþi-
onate.

Recenta carte La masã cu Marx (Ed.
Cartea Româneascã, 2011) vine dupã o ab-
senþã a autorului din spaþiul editorial al poe-
ziei de unsprezece ani, timp în care interesul
lui Matei Viºniec s-a concentrat cu pregnan-
þã asupra dramaturgiei. Un poem cu tentã 
programaticã redã drama cuvântului, vehi-
cul alunecos, de o transparenþã trucatã, ce
perverteºte ºi acuzã, totodatã, ispitele ºi meta-
morfozele istoriei, avatarurile sufletului reifi-
cat ºi ale unei întregi lumi alienante: „Târfe/
târfe au devenit cuvintele/ târfe ieftine care se
culcã pe/bani puþini/ cu cine vrei ºi cu cine nu
vrei// cuvântul patrie se culcã/ absolut cu toatã
lumea/ pe bani sau pur ºi simplu/ pentru pro-
misiuni de tandreþe/ cuvântul viitor ne sãrutã
pe toþi pe gurã/ de dimineaþa pânã seara// dar
cea mai insuportabilã târfã/ e cuvântul moar-
te/ fãrã niciun ban ºi nechematã/ te aºteaptã
în pat/ când vrei ºi când nu vrei/ excitatã pânã
la cer umedã pânã la oase“ (Absolut cu toatã
lumea). Faptul cã mesajul pe care poetul îl
înregistreazã în relieful nervos al verbului este
unul încifrat, labil, lipsit de consistenþã apo-
dicticã, traduce, cum s-a mai spus, firea auto-
rului, minatã de dezabuzare scepticã, de neîn-
credere în cuvânt ºi în posibilitãþile sale de a
transcrie realul fãrã eroare: „drama pe care am
trãit-o eu însã/ va rãmâne mutã/ secretul pe
care am vrut sã vi-l transmit cu acest poem/
va fi o veºnicã ridicare din umeri“.     

Rostirea poeticã este una care însceneazã
în spaþiul textului o metafizicã burlescã, în
care tragicul ºi comicul se întrepãtrund, su-
gerând o expresivitate nu lipsitã de detentã
ironicã, ce exclude, care va sã zicã, elanul apo-
dictic, logica intempestivã a axiomelor sau
agresivitatea epistemologicã a concluziilor
(„sunt de profesie filozof, toatã viaþa/ m-am
gândit la esenþã, la sensul naºterii ºi/ la alte
asemenea lucruri fundamentale/ v-aº enume-
ra câteva dintre concluziile mele/ dacã aveþi
cu ce nota“ sau „Cum sã fii tu în acelaºi timp/
mare ºi corabie, pasãre ºi cer/ în aceastã lume
nu se poate aºa ceva/ n-ai decât sã te întorci
acolo/ înapoi în pântecele de unde vii“). Nu
lipsite de interes sunt ºi acele versuri în care
sunt interogate structurile ºi rosturile cuvin-
telor; curios, verbul este înzestrat de poet
cu calitãþi ale corporalitãþii, cu însemne ale
materialitãþii, ce reflectã o referenþialitate grea

de semnificaþii („Într-o sublimã, unicã, mult
infinitã dimineaþã/ când multe lucruri erau
mai mult decât posibile/ cuvântul acum se îm-
piedicã brusc/ de el însuºi// brusc îºi dãdu
seama de aceastã situaþie/ nu putea trece din-
colo de el însuºi/ parcã sunt blestemat, spuse
el/ sunt un cuvânt fãrã viitor/ nu ºtiu de fapt
nici de unde vin ºi nici/ spre ce mã îndrept/
ºi de câte ori fac un efort ca sã mã smulg/ din
mine însumi/ o imensã rãdãcinã iese din mine
însumi/ ºi imediat cad din nou în mine în-
sumi/ sunt propria mea capcanã/ sunt propria
mea închisoare/ sunt propriul meu gardian“).
Multe dintre poemele lui Matei Viºniec au,
cum s-a mai spus, alura unor fabule situate la
limita absurdului ºi a tragicomicului post-
modern, în care tensiunea liricã se naºte din
asumarea, parodicã ºi livrescã, a unor anti-
nomii, din reliefarea ambivalenþei ontice a
contrariilor.

Un poem cu mizã incontestabilã e acela
care dã ºi titlul volumului; didacticismul tru-
cat al lecþiei de istorie în care sunt expuse 
ororile comunismului are, în ciuda tuturor
aparenþelor, o deschidere semanticã ºi eticã
indiscutabilã: „ªtiu cã povestesc prea repede
ºi cã ar fi trebuit sã încep cu sfârºitul/ dar am
de îngropat o sutã de milioane de morþi/ ºi
nu e uºor sã îngropi o sutã de milioane de
morþi când suferi/ de miopie progresivã/ nu,
nu e uºor sã îngropi o sutã de milioane de
morþi când/ ai mâncat cu Marx pânã la 30 de
ani/ când þi-a rãmas un gust atât de amar în
gurã/ când ai acreli în stomac ºi vomiþi la fie-
care cinci minute“. 

Melancolia, predispoziþia gravã, bufone-
ria trucatã ce indicã fãrã niciun echivoc dra-
matismul istoriei, toate aceste calitãþi ale tex-
tului se regãsesc în multe poeme ale acestui
volum de certã valoare ºi prestanþã expresivã,
ce marcheazã o întoarcere triumfalã a poe-
tului la uneltele lui.

�

Elogiul moderaþiei 
ºi critica 

procustianismului
totalitar 

L A CINCI ani distanþã de la
demersul realizat de Aure-

lian Crãiuþu, dedicat mode-
raþiei politice, Ioan Stanomir
revine asupra temei, dar din-
tr-o perspectivã cumva dife-
ritã, o îmbinare între istoria
literarã, studiile culturale, isto-
ria ideilor ºi reflecþia politicã.
Volumul publicat recent –
Umbre pe pânza vremii: Secvenþe de istorie inte-
lectualã (Bucureºti: Humanitas, 2011) – poate
fi privit ºi ca o carte de istorie culturalã scrisã de

Iulian Boldea

Cristian Vasile

Cãrþi primite la redacþie

• Rodica Marian,
Chipul ºi asemã-
narea, prefaþã de
Petru Poantã, Cluj-
Napoca: Casa
Cãrþii de ªtiinþã,
2011.

• Cristian Livescu,
Eminescu ºi enig-
mele Caietului
vienez: Strategiile
textuale ale debu-
tului literar, Piatra-
Neamþ: Crigarux,
2011.

• Ciprian Sonea,
Fenomenul reli-
gios la Lucian
Blaga ºi Emil
Cioran, Cluj-
Napoca: Limes,
2011.

• Marius Ianuº, 
O noapte ºi o dimi-
neaþã, Suceava:
Garafina, 2011.
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Comitetul Director 
al USR

Î N ZIUA de 11 ianuarie 2012 s-a întru-
nit Comitetul Director al Uniunii

Scriitorilor, ºedinþa fiind condusã de
preºedintele Uniunii. 

Comitetul a discutat propunerile fãcu-
te de fililalele USR pentru participanþii la
Festivalul de la Neptun din iunie 2012 ºi
a stabilit un calendar cu principalele eve-
nimente ale USR pentru anul în curs. A
fost definitivat proiectul colocviului pri-
vind romanul românesc contemporan ºi au
fost discutate posibilitãþile de sprijinire de
cãtre USR a principalelor proiecte organi-
zate de filiale. Comitetul a analizat ºi rãs-
puns la cererile curente adresate Uniunii.

Comitetul a luat în discuþie modul în
care s-a fãcut decontarea subvenþiilor pen-
tru revistele USR ºi stabilirea unor norme
în aceastã privinþã pentru anul 2012,
raporturile dintre USR ºi partenerii sãi,
situaþia caselor de odihnã, inclusiv tarifele
pentru Casa Scriitorilor de la Neptun pen-
tru anul curent.

�

Premiile USR

U NIUNEA SCRIITORILOR din România
anunþã autorii ºi editurile interesate cã

volumele participante la competiþia pen-
tru premiile USR pe anul 2011 se primesc
la sediul USR din Calea Victoriei, nr. 115,
Bucureºti, sector 1, pînã la data de 1 mar-
tie 2012. Persoanã de contact: Roxana
Sintion. Se pot înscrie volume ale autori-
lor care sînt sau nu membri ai Uniunii
apãrute în ediþie princeps în anul 2011 (nu
reeditãri totale sau parþiale). 

�

Premiile Filialei Cluj 
a USR

P ÂNÃ LA data-limitã de 1 martie 2012,
sunteþi rugaþi sã depuneþi la sediul

filialei cãrþile apãrute în 2011, în vederea
atribuirii Premiilor Filialei. Din juriu fac
parte: ªtefan Borbély, Ion Cristofor, Mi-
haela Mudure, Dora Pavel.

�

un intelectual umanist aflat în cãutarea sintezei
între creºtin-democraþie ºi conservatorism.
Astãzi aceastã sintezã este foarte greu de iden-
tificat ºi de realizat mai ales din perspectiva unui
mizantrop, a unuia care nu vede în ortodoxie
(în ierarhia Bisericii Ortodoxe majoritare, în pri-
mul rând) un vector de înnoire ºi purificare
moralã ºi spiritualã. Dar meritul lui Ioan
Stanomir este cu atât mai mare cu cât, pentru
construirea unui spaþiu politic, cultural, ideolo-
gic ºi intelectual dezirabil, este nevoie de spe-
ranþã, de o gândire pozitivã, nu de un scepticism
accentuat, care poate deveni nociv. 

Aparent, postura sa este ingratã, îndeosebi
atunci când analizeazã eºecurile sistemului
politic autohton: începând din 1938, Româ-
nia traverseazã aproape fãrã întrerupere cinci
decenii de regimuri dictatoriale, de la dictatu-
ra regalã la cea comunistã. Cãrþile comentate
sunt ºi ocazii pentru a evalua personajele prin-
cipale ale scenei politice, precum ºi natura re-
gimurilor din secolul XX. Pentru Ioan Stano-
mir, Ion Antonescu este un alt versant al
fanatismului ºi al urii colective: 

Mistica celui care îi înlãturã pe gardiºti este un
amestec de autoritarism cazon ºi apel vag la
rãdãcini ºi tradiþie. Unei societãþi destructura-
te, Antonescu îi oferã aparenþele ieºirii din
infernul legionar. O ieºire ce implicã, la capãtul
drumului, tragedia inexpiabilã a participãrii la
Holocaust. (p. 195)

Volumul reprezintã totodatã o punere în discu-
þie, cu aceeaºi fermitate, atât a etnicismului
(interbelic ºi antonescian), specific extremei
drepte, cât ºi a comunismului de diverse nuanþe. 

Este remarcabil cum autorul salveazã me-
moria ºi istoria anticomunismului de nuanþã
liberalã. Ioan Stanomir remarcã, referindu-se
la reeditarea în anul 2008 a Jurnalului ferici-
rii, cã opera fundamentalã a lui Nicolae Stein-
hardt circulã într-un mediu public definit de
vigoarea polemicii purtate în jurul locului pe
care memoria anticomunismului liberal o poa-
te ocupa în construirea identitãþii democrati-
ce (p. 166). Colegi de ai sãi din breasla poli-
tologilor s-au concentrat în mod obsesiv ºi
chiar agresiv mai mult asupra tarelor „antico-
munismului postcomunist“, înainte chiar de
a aprofunda sau mãcar schiþa istoria comu-
nismului în România. Recent a apãrut un
punct de vedere mai nuanþat (exprimat ºi de
istoricul britanic James Mark – v. The Un-
finished Revolution: Making Sense of the Com-
munist Past in Central-Eastern Europe, New
Haven-London: Yale University Press, 2010):
condamnarea dictaturii comuniste s-a realizat
mai ales datoritã cerinþelor impuse – înainte
de 1 ianuarie 2007 – de aderarea la Uniunea
Europeanã. Ioan Stanomir, expert al Comisiei
Prezidenþiale pentru Analiza Dictaturii Comu-
niste din România (CPADCR), a fost probabil
primul care a vorbit despre discursul de con-
damnare a regimului comunist din 18 decem-
brie 2006 ca act refondator al statului româ-
nesc. Originile intelectuale ale pledoariei
româneºti pentru condamnarea regimului
totalitar sunt de identificat în primii ani de
dupã 1989. Nu trebuie uitat nici preceden-
tul Raportului final, elaborat de Comisia In-
ternaþionalã pentru Studierea Holocaustului
în România, act prin care se condamnau atât
Holocaustul, cât ºi fascismul autohton. În
Vest, mai ales din cauza opoziþiei unei pãrþi
semnificative a stângii occidentale, documen-
tele de poziþie ale Uniunii Europene ºi ale
Consiliului Europei au evitat în general sã
insiste asupra caracterului nociv al ideologiei
comuniste, preferând în plus sã vorbeascã mai
degrabã despre stalinism, nu despre comunism
(considerat încã un ideal, neatins în URSS ºi în
Europa de Est, unde ar fi fost, chipurile, prost

aplicat). Or, Raportul final al Comisiei înfiin-
þate de preºedintele României în aprilie 2006
a dedicat spaþii largi tocmai ideologiei, reali-
tate care l-a determinat chiar pe Constantin
Ticu Dumitrescu sã se întrebe, cu ocazia deli-
berãrilor din interiorul CPADCR, dacã nu cum-
va paginile alocate acestui subiect nu sunt prea
numeroase. Concentrarea asupra caracteru-
lui determinant ºi toxic al ideologiei comuniste
a contrastat cu abordãrile (uneori dominante)
ale stângii intelectuale ºi politice vest-europe-
ne. Prin urmare, teza existenþei unei solici-
tãri din partea Occidentului privind desprin-
derea simbolicã ºi formalã de trecutul totalitar
comunist pare greu de susþinut. 

Ioan Stanomir înþelege aceastã mizã a
sublinierii importanþei ideologiei ºi a rolului
jucat de conducãtorii Agitprop-ului. Comen-
tând o carte despre modernismul literar româ-
nesc, supus dupã 1948 tirului propagandistic
comunist, autorul noteazã: „Odatã cu Leonte
Rãutu ºi Ion Vitner, codul penal se lãrgeºte,
spre a include delictul modernist. Cãci moder-
nismul este un semn al cosmopolitismului,
dar ºi o afirmare a solidaritãþii cu puterile im-
perialiste. Demonizarea marxistã a modernis-
mului o repetã, în oglindã, pe cea operatã de
dreapta radicalã“ (p. 128). Ioan Stanomir este
un critic burghez care face elogiul moderaþiei,
fiind un tenace adversar al totalitarismelor de
orice nuanþã. El se revendicã de la Edmund
Burke (filosoful ºi teoreticianul politic), alt
gânditor care îndeamnã la moderaþie (instru-
mentalizat astãzi în mod oneros de falºi con-
servatori). Celelalte modele ale lui Ioan Sta-
nomir sunt Iuliu Maniu, Ion Mihalache (din
lumea politicã) ºi Alexandru Duþu (din spaþiul
academic). Cel din urmã, remarcabil istoric al
ideilor ºi mentalitãþilor, adevãrat intelectual
îmbisericit, a reconciliat credinþa cu guver-
narea limitatã, „altoind ortodoxia pe trunchiul
gândirii libertare, despãrþindu-se, radical ºi
asumat, de linia ortodoxistã filetistã ºi etnicis-
tã“ (p. 304). Autorul evitã însã sã îl recupe-
reze pe profesorul Duþu în tabãra rezistenþei
prin spiritualitate din anii totalitarismului. De
altfel, în loc sã se focalizeze asupra rezistenþei
prin culturã sub regimul comunist, o sintagmã
într-un fel trufaºã ºi lipsitã de modestie, asu-
matã precipitat de o parte a intelectualitãþii,
Ioan Stanomir propune – pe urmele profe-
sorului Virgil Nemoianu – o deplasare a aten-
þiei cãtre „emigraþia interioarã“, cãtre exilul
interior, reprezentat de câþiva scriitori exem-
plari. Uneori autorul echivaleazã în mod sub-
til texte politologice ºi istoriografice cu proza
(p. 229), dupã cum în alte cazuri extrage per-
tinent din romane, din aparente ficþiuni, di-
mensiunea biograficã, memorialisticã. 

A rezultat o carte plinã de reuºite portre-
te intelectuale, dar ºi o încercare de autopor-
tret (prin selectarea valorilor pe care le pla-
seazã în propriul canon ideologic ºi cultural).
Cumva Ioan Stanomir îºi asumã astfel lecþia
modelului goethean: înainte de a-i creºte pe
ceilalþi, trebuie sã te creºti pe tine. De altfel,
epilogul (Patriotism, comunitate ºi speranþã, p.
289-318) este o schiþã a unui program, dar
nu atât politic, cât unul de formare indivi-
dualã. Fãrã sã fie o carte corectã politic, Umbre
pe pânza vremii reprezintã o probã de onesti-
tate intelectualã ºi o criticã sistematicã a pro-
custianismului totalitar. 

�
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