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Gala Poeziei Române Contemporane, 
ediþia I, Ateneul Român, 19 noiembrie 2011

SÂMBÃTÃ, 19 noiembrie 2011, de la ora 17.00, la Ateneul Român,
a avut loc prima ediþie a Galei Poeziei Române Contemporane, pro-

iect realizat cu sprijinul Ministerului Culturii ºi Patrimoniului Naþional.
Coproducãtori: Societatea Românã de Radiodifuziun (care a ºi

transmis în direct pe Radio România Cultural Gala) ºi Televiziunea
Românã (care va transmite pe TVR Cultural înregistrarea Galei).

Parteneri media: Jurnalul naþional, Adevãrul, România literarã ºi
Luceafãrul de dimineaþã.

Invitat special: Ion Caramitru, care a recitat versuri de Nichita Stã-
nescu ºi Marin Sorescu.

Proiectul propune anual o Galã a Poeziei Române Contemporane,
cu selecþioner diferit.

La ediþia inauguralã, Lista lui Manolescu i-a inclus pe:

1. ANA BLANDIANA
2. MIRCEA DINESCU
3. FLORIN IARU
4. IOAN ES. POP
5. NICOLAE PRELIPCEANU
6. HORIA GÂRBEA
7. VARUJAN VOSGANIAN
8. IOANA NICOLAIE
9. DINU FLÃMÂND

10. TEODOR DUNÃ
11. ROBERT ªERBAN
12. VASILE DAN
13. AUREL PANTEA

14. MARTA PETREU
15. LIVIU IOAN STOICIU
16. ADRIAN ALUI GHEORGHE
17. GABRIEL CHIFU
18. TRAIAN T. COºOVEI
19. ADRIAN POPESCU
20. NICHITA DANILOV
21. EMIL BRUMARU
22. DANIEL BÃNULESCU
23. LEO BUTNARU
24. MIHAIL GÃLÃÞANU
25. NORA IUGA
26. ION MUREªAN

Comunicat
ÎN ZIUA de 17 noiembrie 2011 a avut loc la Alba Iulia ºedinþa Comitetului

Director al Uniunii Scriitorilor din România, condusã de Nicolae Mano-
lescu, preºedintele Uniunii. Comitetul Director a ascultat o informare a
preºedintelui în legãturã cu problemele curente ale organizaþiei, în special
cele legate de situaþia financiarã a USR, stadiul proiectului noii legi a tim-
brului literar, derularea contractelor cu partenerii USR. Au fost aprobate
de Comitet proiectele culturale propuse de Gabriel Chifu, vicepreºedinte-
le USR: Zece titluri de literaturã românã contemporanã, Colocviul „Poieticile
romanului românesc de azi“, „Antologie a poeziei române în limba sîrbã“.
Acestea urmeazã a fi realizate prin fonduri atrase de USR. Prim-vicepreºedin-
tele Varujan Vosganian a informat Comitetul despre situaþia scriitorului Paul
Goma. Comitetul a decis sã o comunice Consiliului Uniunii pentru a avea
o rezoluþie din partea acestui for. Vicepreºedintele USR Irina Horea a anunþat
condiþiile de participare a membrilor filialelor USR la Festivalul Internaþional
de la Neptun, ediþia a XI-a, 2012. Comitetul Director a propus Comitetului
Nobel al Academiei Suedeze, la solicitarea acestuia, pentru Premiul Nobel
pe anul 2012, pe scriitorii Ana Blandiana, Nicolae Breban ºi Mircea Cãrtã-
rescu. S-a aprobat acordarea asistenþei juridice pentru membrii USR care au
solicitat-o ºi înfiinþarea unui club al scriitorilor-jurnaliºti, condus de Mihail
Gãlãþanu. Comitetul a discutat cererile curente ºi informãrile trimise de
membri ºi filiale. Membrii Comitetului Director s-au întîlnit cu preºedin-
tele Consiliului Judeþean Alba ºi cu primarul municipiului Alba Iulia, în
vederea realizãrii unor proiecte culturale comune în acest oraº. 
În ziua de 18 noiembrie 2011 a avut loc, la sediul Uniunii Scriitorilor din
România, ºedinþa Consiliului Uniunii, condusã de Nicolae Manolescu,
preºedintele Uniunii. Au fost prezentate problemele curente ºi hotãrîrile
Comitetului Director. Prim-vicepreºedintele USR, Varujan Vosganian, a
prezentat proiectul de buget al Uniunii pe anul 2012, acesta fiind aprobat
în unanimitate. Consiliul a votat o hotãrîre privind raporturile scriitorului
Paul Goma cu USR. Consiliul a ales prin vot secret componenþa juriilor
USR pentru premierea volumelor apãrute în 2010.

�

Juriile care vor acorda premiile Uniunii
Scriitorilor pentru volume apãrute în 2011

Juriul de nominalizãri:
IULIAN BOLDEA
MIRCEA A. DIACONU
LUCIAN ALEXIU
SANDA CORDOª
DAN MIRCEA CIPARIU

Juriul de premiere:
DAN CRISTEA
NICOLAE OPREA
GABRIEL COªOVEANU
VASILE SPIRIDON
PAUL ARETZU

Rezerve: 
ALEXANDRU DOBRESCU
ION VARTIC

Comunicat al Consiliului USR privind situaþia 
domnului PAUL GOMA

1. Domnul Paul Goma face parte din Uniunea Scriitorilor din
România, conform unor hotãrâri din anul 1990, iar Consiliul USR
reconfirmã, prin vot, în unanimitate, calitatea de membru al USR a
domnului Paul Goma.

2. Uniunea Scriitorilor din România va sprijini toate demersurile
pentru ca domnul Paul Goma sã dobândeascã toate drepturile ce
decurg din calitatea sa de cetãþean român ºi de membru al Uniunii
Scriitorilor din România.

3. Din verificãrile efectuate la organele în drept rezultã cã domnul
Paul Goma este cetãþean român.

�

„Zilele LIVIU REBREANU“

CENTRUL JUDEÞEAN pentru Culturã Bis-
triþa-Nãsãud ºi Societatea Scriitorilor din

Bistriþa-Nãsãud au organizat, în 16 ºi 17
noiembrie a.c., Zilele Liviu Rebreanu. O dez-
batere pe tema „Rebreanu ºi prozatorii
români de azi“, la care au participat Irina
Petraº, Marta Petreu, Nichita Danilov, An-
drei Moldovan, Cornel Cotuþiu, Ioan Mãr-
ginean, Luigi Bambulea ºi, nu în ultimul
rînd, Ioan Pintea, ca organizator al eveni-
mentului, a fost gãzduitã în sala Consiliu-
lui Judeþean Bistriþa-Nãsãud. Grupul Pro
Opera a susþinut un recital de muzicã clasicã.
La sfîrºitul dezbaterilor, a fost decernat Pre-
miul Liviu Rebreanu pe anul 2011, pentru
romanele: Acasã, pe Cîmpia Armaghedonului,
de Marta Petreu (Ed. Polirom), ºi Ambasa-

dorul invizibil, de Nichita Danilov (Ed. Polirom). Evenimentul a conti-
nuat cu lansãri de cãrþi. 

�

PREMIUL CARTEA anului, acor-
dat de România literarã ºi Fun-

daþia Anonimul, a revenit Martei
Petreu, pentru volumul Acasã, pe
Cîmpia Armaghedonului. Au mai
fost nominalizaþi: Eugen Simion,
Mihai Zamfir, Octavian Soviany,
Ioan Es. Pop ºi Dinu Flãmând.
Festivitatea de decernare a pre-
miului a avut loc în 23 noiembrie
a.c., la Clubul Prometheus, oca-
zie cu care cartea Martei Petreu a
fost prezentatã de criticul Nicolae
Manolescu.                             �
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OCARTE DE-A dreptul palpitantã despre
marele experiment comunist, prin care

din nefericire am trecut ºi noi, a publicat în
acest an filosoful politic Vladimir Tismã-
neanu: Despre comunism: Destinul unei reli-
gii politice (Ed. Humanitas, 2011). Cartea
cuprinde mai multe studii teoretice, de ana-
lizã conceptualã a comunismului din lume
ºi din România, o suitã de „studii de caz“,
de biografii ale unor comuniºti din fostul
lagãr al socialismului real, precum ºi o pri-
vire analitic-afectuoasã asupra unor perso-
nalitãþi intelectuale care, prin studiile lor
curajoase intelectual ºi moral, au demistifi-
cat pas cu pas aspecte ale experimentului
totalitar comunist. Autorul se miºcã dezin-
volt, ca într-un þinut cunoscut în detaliu,
atît în istoria evenimenþialã a regimului co-
munist, cît ºi în istoriografia ºi teoria poli-
ticã despre aceastã realitate istoricã. Cartea
este scrisã la persoana întîi, astfel încît efor-
tul de descriere, explicare ºi conceptuali-
zare a mecanismelor ºi a naturii comunis-
mului se împleteºte adesea cu rememorarea,
cu intrarea în paginã a lui Vladimir Tismã-
neanu însuºi, care povesteºte ceva ce îl pri-
veºte personal – de exemplu, cînd a citit
cutare sau cutare carte, în care se aflã cuta-
re concept sau cutare idee, ce surprinde o
anumitã laturã a comunismului. Rezultatul
acestui stil de o inevitabilã încãrcãturã emo-
þionalã (Matei Cãlinescu a mai fãcut la fel,
în volumul despre Ioan P. Culianu ºi Eliade,
de la Polirom) este salutar: ideile cîºtigã
pregnanþã, iar autorii citaþi, specialiºtii din
lume în studierea comunismului, capãtã
chip ºi devin persoane reale, cu care auto-
rul îºi declarã, în modul cel mai academic

posibil, acordul sau dezacordul, admiraþia
caldã sau rezerva politicoasã. (Citind cartea
lui Tismãneanu, m-am gîndit cã, dincolo de
valoarea ei intrinsecã, de studiu conceptual
ºi totodatã ilustrat în mod biografic asupra
realitãþii comunismului, ar fi potrivitã pen-
tru un curs de bune maniere în publicisti-
ca româneascã, literarã, filosoficã, istoricã
ºi politicã deopotrivã...)

Ce poate aduce nou cartea dlui Tismã-
neanu, mai ales pentru noi, care am trãit în
timpul comunismului, care, unii (eu, de
exemplu), ne-am nãscut în timpul comunis-
mului? – se poate întreba cineva. Volumul
reputatului politolog aduce descrierea ºi
analiza mecanismelor defecte ori chiar în
delir ale comunismului, precum ºi diagnos-
ticul clinic – adicã ºi argumentat, ºi con-
ceptualizat – al bolii de care a suferit acest
regim (personal, prefer sã numesc regimul
trecut ºi cãzut cu numele de „socialism
real“, dar în acest articol de întîmpinare voi
respecta terminologia lui Vladimir Tismã-
neanu). Politologul porneºte de la premi-
sele teoretice enunþate de Marx ºi de En-
gels, surprinde metamorfoza lor leninistã ºi
apoi stalinistã, iar în final „stalinismul
naþional“ din þãrile fostului bloc sovietic. 

Bazatã pe o foarte largã bibliografie asu-
pra regimului comunist, analiza conduce la
urmãtorul „diagnostic“: comunismul a fost
un totalitarism, una dintre cele douã feþe
ale totalitarismului din secolul al XX-lea,
cealaltã faþã, de care acesta este intim legat,
fiind fascismul. Punctul de pornire al aces-
tui experiment „exterminator“ este Mani-
festul comunist (decembrie 1847-ianuarie
1848) al lui Marx, observã filosoful politic,

deplin conºtient cã în cazul comunismului
nu numai „aplicarea“ principiului, ci ºi în-
sãºi „matricea sa teoreticã“ poartã încãrcã-
tura „liberticidã“-totalitarã. În esenþã, co-
munismul a fost ºi este o „religie secularã“,
autodeclaratã drept ºtiinþã, în care au fost
prezente toate „temele religiei creºtine“,
precum cãderea, fericirea originarã, ispãºi-
rea, venirea noului Mesia etc.; o religie care
„fãgãduieºte [...] transformarea condiþiei
umane“ în mod radical, adicã promite o
mîntuire; o religie care cere, în schimbul
mîntuirii, chiar sufletul omului – cãci,
oare, ce altceva este formarea omului nou,
programatã ºi de comuniºti, ºi de fasciºti,
decît o formã mascatã ºi secularizatã a 
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ATRECUT, PRACTIC neobservat, un an de la
dispariþia lui Adrian Pãunescu, trubadur,

menestrel ºi toboºar al comunismului dinastic.
Îmi amintesc de reacþiile de-atunci, de sta-
rea de jale generalizatã indusã de variile an-
tene ºi realitãþi. Plângeau, boceau, se dã-
deau de ceasul morþii foºtii politruci, ba
chiar ºi unii foºti disidenþi, deveniþi subit
empatici, iertãtori ºi melancolici. Isterie
deplinã ºi atent organizatã. Parada una-
nimitãþii amnezice era halucinantã. Îmi
amintesc aberaþiile ºi inepþiile proferate de
oameni care se grãbeau sã ne acuze de ne-
crofagie, de blasfemie, de sacrilegiu pe cei
care îndrãzneam sã reamintim lucruri atât
de bine ºtiute. S-a spus cã pângãrim un
moment de pioasã omagiere a unui mare
intelectual patriot (ridicat în slãvi de fostul
pontif ideologic Popescu-Dumnezeu în ale
sale incontinente memorii). Cã tulburãm
doliul Cetãþii. Îmi amintesc stigmatizarea
de cãtre Fãnuº Neagu a lui Andrei Cornea
ºi a mea. „Contributors“ a fost unul din-
tre puþinele locuri în care mai întâi Vlad
Mixich, apoi eu am încercat sã spunem lu-
crurilor pe nume, sã nu participãm la orgia
encomiasticã tot mai copleºitoare, tot mai
revoltãtoare ºi tot mai cotropitoare. Am
fost fãcut în fel ºi chip pentru cã am rostit
lucruri de bun-simþ, adevãruri factuale. 

Am plecat din România în toamna anu-
lui 1981, deci dupã ce împlinisem în iulie
30 de ani. Mi-a fost dat sã privesc la tele-
vizor „Antena vã aparþine“, instrumentul
propagandistic al epocii, manevrat de ace-
laºi „trubadur“. Citeam, adeseori râzând
amar împreunã cu amicii mei, revista Fla-
cãra, unde apãreau poemele-fluviu dedica-
te „Conducãtorului“ (citez din memorie:
„Iar dacã-n România nu-ºi face loc abuzul/
ªi sufletele noastre nu-s niºte vãmi pustii/E
pentru cã el primul ºi-a aplecat auzul/ªi-a
înãlþat ºcoli ºi facultãþi, nu puºcãrii!“). Ce-
naclul Flacãra „al tineretului revoluþionar“
a fost creat pentru a utiliza nevoia de cân-
tec, de adevãr ºi de relaxare a tinerilor în
scopul înregimentãrii lor. A fost un sinistru
experiment pavlovian de masã. Cenaclul era
de fapt un fenomen de hipnozã colectivã,
care amintea de nuvela lui Thomas Mann,
Mario ºi vrãjitorul. Nu ºtiu sã fi existat ceva
similar în alte state din Europa de Est ºi
Centralã. Se promovau poeme ale unor
scriitori veritabili (Geo Dumitrescu, de
pildã), pe lângã maculatura patriotard-
pompieristicã repetatã ad nauseam. Veneau
acolo artiºti autentici, precum Florian
Pittiº, alãturi de ºarlatani, ºnapani, bufoni
ºi histrioni. Era Curtea Miracolelor cu voie
de la poliþie. Aº contrasta muzica (mai ales
textele) din Cenaclu cu emisiunile de la
„Europa Liberã“ ale lui Cornel Chiriac: vi-
ziuni absolut incompatibile. Mai ales dupã
1974 (Congresul al XI-lea, unde s-a poten-
þat pânã la grotesc cultul lui Ceauºescu ºi a
început oficial ascensiunea Elenei Ceauºes-

cu în conducerea PCR), devine imposibilã
distincþia între poezia oracular-imnicã ºi
politica apologetic-servilã a lui Pãunescu.
Savurând pânã la saþiu gustul puterii, Pãu-
nescu ajunsese dezgustãtor.

În câþiva ani, autorul „Istoriei unei se-
cunde“ devenea megafonul lozincilor celor
mai deºãnþate, iar Cenaclul se transforma
în tribuna cea mai eficientã, deci cea mai
perversã, a cultului acelui Nero din Balcani.
Ar fi bine sã ºtim cine regiza acele stranii
explozii de entuziasm menite sã intoxice o
întreagã generaþie. Oricum, cum am scris,
scenariul îi aparþinea lui Pãunescu ºi fu-
sese aprobat la cel mai înalt nivel. Dupã
1989, nimeni nu a fost mai activ decât
Pãunescu în susþinerea foºtilor demnitari ai
lui Ceauºescu (citiþi amintirile lui Popescu-
Dumnezeu, care i-a rãmas pe veci recunos-
cãtor „bardului“). Revista intitulatã hilar ºi
absurd Totuºi iubirea a fost tribuna negaþio-
nismului în legãturã cu ororile dictaturii
comuniste în perioada Ceauºescu. Criticul
literar Dan Cristea avea dreptate când spu-
nea în decembrie 2010: 

Eu cred cã moralitatea scriitorului este mo-
ralitatea faþã de ceea ce el scrie. Deci nu poþi
sã fii scriitor moral ºi sã scrii tâmpenii. Nu
poþi sã fii un scriitor moral ºi sã scrii lucruri
pe care, evident, nu le consideri a avea va-
loare… Deci în ceea ce îl priveºte pe Pãunes-
cu, este un om pe care l-am cunoscut, am
fost colegi, de fapt avea un mare talent de
versificator pe care el l-a pus de multe, de
multe ori în slujba altor interese.

Iatã mai jos un editorial pe care l-am publi-
cat acum un an în Evenimentul zilei.

Puþinii care îndrãznesc sã reaminteascã în
aceste zile cine a fost Pãunescu sunt taxaþi
drept „strãini de neam“ ºi „lipsiþi de respect
pentru morþi“. Cam la fel s-a vorbit ºi când
s-au dus pe cealaltã lume un Mihai Un-
gheanu ori un Paul Niculescu-Mizil. Cu
discrete excepþii, din raþiuni care se cer exa-
minate atent, pare sã domneascã un doliu
universal care interzice echilibrul evaluativ
ºi aboleºte referinþele la rolul sãu politic.
Contribuþia lui Pãunescu la reproducerea
regimului comunist în România nu a fost
câtuºi de puþin neglijabilã, aºa cum foarte
clar a demonstrat Raportul final al Comi-
siei Prezidenþiale pentru Analiza Dictaturii
Comuniste din România. Ceea ce se întâm-
plã în aceste zile cu idolatrizarea lui Pãunes-
cu este un nou exemplu din seria acelora
care l-au fãcut cândva pe Paul Goma sã
scrie, cu obidã ºi disperare, cartea Amnezia
la români. 

Despre Adrian Pãunescu sunt multe de
spus. A intrat triumfal în literaturã, a be-
neficiat de laude din partea unor critici
redutabili. Ani de zile însã Pãunescu a
acompaniat ºi a justificat prin versurile sale
ideologia oficialã a regimului comunist. A
fost un sacerdot entuziast al religiei politi-

ce a ceauºismului (spre a relua formularea
profesorului Eugen Negrici). A exprimat
paseismul tribalist al regimului, pretenþiile
neofeudale, dar a ºi contribuit cu sârg la
plãsmuirea vulgatei sale xenofobe. Un citi-
tor al articolului pe care l-am publicat pe
site-ul HotNews a gãsit o excelentã carac-
terizare pentru opera lui Pãunescu din ulti-
mele decenii: 

Versurile lui sunt un fel de seminþe de floa-
rea-soarelui/bostan pentru neamul româ-
nesc: ceva foarte naþional, care se consumã
în masã, pe stadioane, un obicei pe care inte-
lectualii rasaþi nu îl au, dar care e foarte
rãspândit în rândul claselor de jos ºi de mij-
loc (ultimii cu pretenþii foarte clare de inte-
lectualism). 

Este, aºadar, cât se poate de normal sã-l
regrete astãzi toþi foºtii politruci ºi securiºti,
membrii profitocraþiei regimului totalitar ºi
urmaºii lor, toþi cei care se obstineazã sã
creadã cã Nicolae Ceauºescu, omul care a
înfometat ºi a ofensat un popor întreg, a
fost un veritabil patriot. Nu i-a fost sufi-
cient cât l-a cântat pe Ceauºescu, cât a ve-
nerat-o rimat pe Elena, la moartea lui Nicu
Ceauºescu a produs un poem interminabil
menit sã-l imortalizeze pe „prinþiºor“. Sfân-
ta Treime a comunismului dinastic ºi-a aflat
în Adrian Pãunescu trâmbiþaºul privilegiat.
În 1978, dupã ce generalul Ion Mihai Pa-
cepa a rãmas în Occident, Pãunescu a publi-
cat în Flacãra (feuda sa culturalã) un poem
de o rarã vehemenþã, intitulat „Blestem
trãdãtorului de þarã“.

Adrian Pãunescu a fost toboºarul neo-
bosit al „epocii de aur“. Un talent real s-a
înecat în abisul servituþii voluntare. Iatã un
fragment din Raportul final direct legat de
rolul lui Adrian Pãunescu în anii dezonoa-
rei, spaimei ºi infamiei: 

Cenaclul Flacãra a început în curând sã se-
mene, prin rânduialã ºi gesticã, cu sãvârºirea
unui ritual: modelul religios pare a fi indis-
pensabil propagandei totalitare când vrea sã
aibã succes. Poetul nu uita, însã, niciodatã
sã aminteascã tuturor celor încântaþi de ce
vãd ºi de ce simt cã datoreazã Conducã-
torului suprem – care vorbeºte prin gura lui
– supunere ºi iubire, cãci numai El le poate
asigura, în vremurile acelea tulburi ºi în
colþul acesta de lume, liniºtea ºi stabilita-
tea. Nimeni nu a fãcut un mai mare serviciu
propagandei ºi regimului lui Ceauºescu. Nu
putem uita cã a atras într-o cursã propagan-
disticã sufletele candide ale adolescenþilor,
izbutind sã deverseze energiile lor explozive
în numele supravieþuirii unui regim odios.

Aceste rânduri sunt completate de comen-
tariul Ioanei Munteanu pe forumul Hot-
News: 

Starea de spirit pe care a creat-o Pãunescu,
acel amestec perfid de exaltare juvenilã, tran-
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Trubadurul „epocii de aur”
Un an fãrã ADRIAN PÃUNESCU

Vladimir Tismãneanu
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sã a unei religiozitãþi atee, amoralitate cro-
nicã, senzaþie de a ieºi din chingile nepu-
tinþelor strãvechi, nevoie disperatã de a
împãrtãºi bucurii colective îndelung aºtep-
tate într-o istorie mai mult decât frustrantã,
lipsã de repere morale ºi politice, naþiona-
lism lãtrãtor, confuzie gregarã etc. – starea
de spirit a Cenaclului Flacãra e mult mai
durabilã decât am fi crezut.

Adrian Pãunescu s-a cãþãrat febril ºi entu-
ziast pe scara puterii, a obþinut un statut
unic în România mizerã a acelor ani. El a
învãluit o realitate sordidã ºi umilitoare în
veºmintele imaginilor iniþial seducãtoare,

ulterior gongorice ºi pompieriste. Talentul
i s-a stins pentru cã ºi l-a abandonat. În
locul disidenþei, a ales sã-l slãveascã pe 
Nicolae Ceauºescu în metafore pe cât de
grandilocvente, pe atât de buimãcitoare.
Pãunescu nu a avut limite în dorinþa de a fi
trubadurul „epocii de aur“. Arhitect impe-
nitent al utopiei ceauºiste, a fost el însuºi o
instituþie a acestei dictaturi.

Alte articole pe acest subiect:
1. Toboºarul Epocii de Aur: Moºtenirea

roºverde a lui Adrian Pãunescu;
2. Adrian Pãunescu, sânge de basarabean;

3. De ce Adrian Pãunescu nu are nevoie
de lacrimile noastre;

4. Ce-ar fi spus Monica Lovinescu despre
Adrian Pãunescu?

5. Menestrelul comunismului dinastic sau
cine a fost Adrian Pãunescu.

�

faimosului pact, în care omului îi este ce-
rut, drept preþ al unor avantaje, sufletul
însuºi? Vladimir Tismãneanu observã cu
întemeiere cã „demantelarea individului“,
inclusiv a  nucleului moral al acestuia, a
mers mînã în mînã cu proiectul totalitar de
„creare a omului nou“. Este de altfel o trã-
sãturã a totalitarismelor secolului trecut, a
amîndurora, faptul cã, aºa cum a observat
Cioran în anii treizeci (el, vorbind despre
extrema dreaptã, a fãcut-o cu încîntare), ele
„nu lasã pe nimeni în pace“, ci se amestecã
„în toate planurile vieþii – de la religie la
sexualitate“. 

Ca mit „istorico-escatologic“, comunis-
mul, mai observã Vladimir Tismãneanu în
sinteza sa, distruge programatic memoria,
valorile ºi spiritul. Motivaþia lui de bazã
este resentimentul, iar la temelia funcþionã-
rii lui stã violenþa, ridicatã la rang de lege
istoricã, observã acut politologul (iar eu,
încurajatã de stilul personal al cãrþii, îmi
amintesc un mic text de-al meu de la Echi-
nox, din anul 1978, cred, în care defineam
marxismul prin „rolul atribuit violenþei în
istorie“). Multe dintre aceste trãsãturi ale
comunismului sînt ºi ale fascismului gene-
ric, ºi deci ale totalitarismului de dreapta,
iar politologul vorbeºte adesea simultan
despre amîndouã. Unul dintre studiile acut-
actuale din carte este „Sfîrºitul leninismului
ºi viitorul valorilor liberale“, despre cãderea
comunismului din Europa, respectiv despre
spasmele ideologice sau ispitele totalitaris-
mului de sens contrar prin care trec foste-
le state comuniste – inclusiv România. 

Dupã ce citeºti cartea lui Vladimir Tis-
mãneanu, îþi dai seama cã, de fapt, o trãsã-
turã a comunismului real din Uniunea So-
vieticã ºi din statele-satelit a fost faptul cã
revoluþia comunistã ºi-a ucis (în cel mai
bun caz, le-a marginalizat) rînd pe rînd
propriile cadre comuniste. Despre comu-
nism: Destinul unei religii politice mi-a creat
reprezentarea revoluþiilor comuniste ce ru-
leazã în istorie ca un tanc; unul care, pe
mãsurã ce merge înainte, trece cu ºenilele
atît peste „duºmanii de clasã“, cît ºi peste
propriii sãi oameni, lãsînd în urmã atît dîra
de sînge a luptei de clasã – adicã victimele
din rîndul „duºmanilor“ economici, ideo-
logici, politici –, cît ºi dîra de sînge a rãz-
boaielor din chiar interiorul partidului. Iar
de pe urma epurãrilor ºi rãzboaielor inter-
ne, de pe urma acelor „procese-spectacole“,
de pe urma „retragerii încrederii Partidului“
etc. a rãmas, în istoria fostelor state comu-

niste, un ºir de cadavre – precum ºi de vic-
time mai mãrunte, prin marginalizare etc. 

Secþiunea de mijloc a cãrþii lui Vladimir
Tismãneanu se ocupã de aceste victime in-
terne ale partidelor comuniste, adicã de
oameni care au fost comuniºti ºi de care, la
un moment dat, „Partidul“ s-a lepãdat, dar
nu oricum, ci devorîndu-i: prin procese ur-
mate de execuþii sau printr-o asemenea hãr-
þuialã psihicã, încît au fost împinºi la sinu-
cidere. Victimele – ºi este teribil sã citeºti
paginile despre „Cazului Mirel Costea“ –
au murit, aºa cum am fost învãþaþi din car-
tea lui Arthur Koestler, Întuneric la amiazã,
iubind Partidul ºi Comunismul ºi dîndu-ºi
viaþa pentru ca Partidul ºi Comunismul, cu
majuscule, sã poatã continua. Mai mult,
victimele nu numai cã s-au lãsat sacrifica-
te, ci s-au lãsat ºi mînjite, ele acceptînd 
sã-ºi asume mari ºi neverosimile crime pe
care nu le fãptuiserã. Cartea lui Vladimir
Tismãneanu, prin analizele ºi schiþele de
cazuri prezentate, sugereazã ºi chiar dã o
dezlegare acestui mister psihologic: a fost
vorba despre oameni care au crezut cu ones-
titate în idealul comunist; oameni care, mai
mult, au intrat într-un fel de autohipnozã,
spune undeva autorul, într-un fel de fanati-
zare sau de unilateralitate a conºtiinþei, aº
traduce eu, încît, comuniºti fiind, au accep-
tat orice, chiar ºi sã aparã pentru public
drept trãdãtori ai comunismului, dar cu
conºtiinþa împãcatã la gîndul cã Stalin sau
Partidul, sã zicem, adicã însuºi transcen-
dentul, ºtiu cã ei nu sînt trãdãtori, ci doar
executanþii unei pretenþii mai neobiºnuite
– de-a dreptul perverse, aº spune eu – a
„Conducãtorului“ sau a Partidului. 

Comunismul însuºi a funcþionat pe
principiul infailibilitãþii Partidului (identi-
ficat cu persoana conducãtoare, cu Stalin,
cu ºefii din þãrile socialiste europene) ºi pe
acela cã „scopul scuzã mijloacele“, cã raþio-
nalitatea scopului, observã Tismãneanu –
adicã viitorul comunist, fericitor –, scuzã
orice act, inclusiv orice crimã. Aceastã per-
versitate intrinsecã a regimului comunist
real a fost o realitate politicã nu numai pe
vremea lui Stalin, ci ºi a pãrintelui sãu spi-
ritual, Lenin; ºi a fost o realitate cotidianã
în þãrile-satelit. Este oare aceastã perversi-
tate prezentã ºi la Marx?, mã întreb...

Vladimir Tismãneanu ºi-a scris aceastã
carte – mult mai bogatã decît am prezen-
tat-o – ca un om perfect liber. Este alege-
rea sa voluntarã, profesionalã ºi moralã, de-
claratã ca atare, de a scrie despre aceastã
temã, totalitarismele secolului al XX-lea, de
pe poziþia unui democrat liberal. O face
asumîndu-ºi, la vedere, mereu ºi mereu, pã-
rinþii, adicã originea într-o familie de co-
muniºti. ªi asumîndu-ºi foarte limpede ºi
ruptura. Autorul încearcã sã înþeleagã – adi-

cã sã identifice resorturile intelectuale ºi
morale ale întîmplãrilor, ale alegerilor, ale
faptelor de atunci, din vremea apusã cînd
pãrinþii sãi ºi atîþia alþi oameni au optat
pentru comunism –, în tentativa de a re-
constitui cum au funcþionat iluziile, erori-
le ºi mecanismele înºelãrii ºi de a stabili 
responsabilitãþile. Secþiunea din carte inti-
tulatã „Agonii“ reface astfel, pentru uzul ci-
titorului de astãzi, istoriile unor asemenea
„înºelaþi“ (ca sã parafrazez un titlu al lui
Thomas Mann), dramele umane ale unor
personaje din istoria comunismului euro-
pean, dintre care unele s-au dezmeticit, al-
tele au rãmas pe cele mai dogmatice poziþii
comunist-leninist-staliniste. 

Autorul are o memorie a numelor ºi a
faptelor extraordinarã. Dintre oamenii pe
care i-am cunoscut, numai Mircea Zaciu
mai avea o asemenea þinere de minte, el –
pentru familiile transilvãnene, ceea ce ne ºi
fãcea pe noi, ascultãtorii sãi, sã-l îndemnãm
sã scrie romanul marilor familii din Ardeal.
Ei bine, cu o asemenea memorie de proza-
tor, Vladimir Tismãneanu reconstituie, ade-
sea cu bogate detalii, istorii ºi portrete din
lumea comunistã internaþionalã ºi româ-
neascã. Istoria, pare el a ne spune, nu s-a
þesut numai pe axa marilor idei faste ºi ne-
faste, ci ºi prin „accidente“ interumane,
prin înrudiri, invidii, trãdãri, promovãri etc.
Iar ca sã înþelegem ce-a fost, avem nevoie
ºi de carnea vie a trecutului, de personaje-
le umane. Personaje istorice reale, cãrora
autorul le acordã sau le retrage stima ºi
afecþiunea sa în funcþie de rãul – zero, mai
mic sau mai mare – pe care l-au fãcut.

Vladimir Tismãneanu este foarte con-
ºtient cã simpla înregistrare a dezastrului
comunist nu este suficientã. El ºtie cã un
dezastru de asemenea proporþii trebuie me-
tabolizat, prin diagnosticare bazatã pe pro-
be ºi argumente, prin analizã criticã ºi con-
ceptualizare, întrucît aceasta este singura
modalitate prin care comunismul poate fi
aºezat acolo unde îi este locul, în rîndul pro-
duselor teratogene ale istoriei ºi ale secolului
al XX-lea. Politologul este acut conºtient cã
numai cunoaºterea criticã ºi conceptualizatã
poate da o temelie ºi pentru condamnarea
totalitarismului comunist, ºi pentru o dis-
tanþã criticã de siguranþã faþã de acest tre-
cut recent. Aºa cã nu este deloc întîmplãtor
cã îºi încheie volumul cu o secþiune de
„repere“, aºadar cu elogierea unor mari spe-
cialiºti în istoria ºi specificul comunismului.
Despre comunism: Destinul unei religii poli-
tice este un volum fascinant, o privire pe cît
de documentatã, pe atît de emoþionantã,
despre lumea comunistã în care am fost ºi
pentru lumea postcomunistã în care sîntem
ºi în care încã nu s-a sfîrºit cu amãrãciunile. 

�

Comunismul prin concepte 
ºi biografii neromanþate

(Urmare din p. 3)

�
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Între douã dialecte ale ploii

Despãrþirea sinelui de sine 

Revin obsesiv vechile meserii ale toamnei – 
cum ar fi tragerea pe roatã ori desprinderea capului.
Era la mintea oricui cã trebuia ceva sã se întâmple, 

o naºtere a unei noi orânduiri de cuvinte.
Nimeni nu mai aºtepta sã vinã pe lume femeia 
pe care s-o cheme pe numele mic Dulcineea.

Se auzeau zgomote din grãdinile de cruci de pe deal: 
sã înceapã odatã al treilea mãcel mondial! 

În depãrtare: lanuri dulci de grâu ºi secarã 
ºi o suspectã nervozitate planetarã care dãdea caii la apã. 

Milã de cine scapã! 

Lângã cei doi cavaleri ai tristelor figuri mã þineam în picioare. 
Aveam idei ieºite la drumul mare. ªi drumul era lung: pânã la 

garã 
ºi mai departe, pânã la staþia Depãrtare.

Pânã la urmã era o înstrãinare care ne legase cu lanþuri grele de 
fier. 

Devenisem prizonier 
aºteptând fluturãrile tale leneºe din batistã pe peronul pustiu.

Era prea târziu.
Ca un sãrut mai lung decât un tren de mare vitezã.

Drepturile omului

A respira, a trãi, a visa, a fâlfâi zadarnic pe fruntea marilor 
idealuri: 

iatã drepturile omului.
Aºa e lumea strãinã pe care o înlocuim 

cu un bâlbâit de aripe stinse numit în batjocurã zbor… 
O legiune strãinã unde se uitã pentru ce lupþi, pentru ce mori, ce 

aºtepþi… 

Doar stânga morþii e de partea dreptãþii, 
iar sfârºitul acestui rãzboi ni-l vor povesti 

vinovatele umbre dezosate de cuvinte.

Tu ce-ai fãcut pentru mine? M-ai uitat fãrã sã mã numeºti adevãr?

Stau împreunã cu orbul, cu surdul ºi cu mutul 
pe o plajã sicilianã îmblãnitã de tãcere. 
Am compasiunea babelor din tramvai 
care-mi dau un bilet pentru urmãtoarea cãlãtorie. Spre ce?
Suntem experþi în arta frigului, trãdãrilor, 
ai greþei de a plãti datoriile zilei de mâine 
care se apropie cu labe moi de pisicã… 
pânã când ziua aceea se va transforma în uitare. 

Drepturile omului: a fi, a trãi, a muri ºi a se rãzgândi la timp 
într-un jacuzzi în care n-au încãput toate curvele trãdãrilor de 

þarã. 

Jurnalul morilor de vânt

Nu mai e nimic de spus în vremea inimilor sfãrâmate 
ºi – în general – nu mai e nimic de spus: poate 
de privit vitrinele pline de promisiuni. 

Este un singur soare deasupra mea 
ºi o singurã lunã îmi dã amintiri din copilãrie.
E o stare de spirit care seamãnã cu o orbire de sine: 
un început de alfabet din care lipsesc literele.

E clar, trebuie sã fug, 
e necesar sã mã ascund dupã gardul de sârmã 
al acestui alfabet al tãcerii…
dar, deodatã, vãd în zare douã personaje: 
unul pe cal, altul pe mãgar – 
se tot luptã cu morile de vânt fãrã sã câºtige…

Nici eu nu sunt destul de nebun 
încât sã mã apuc sã le scriu jurnalul.

De pe deal, un individ în costum negru 
cu o þigarã spânzurând în colþul gurii îmi surâde.
Era apusul de soare.  

O altã viziune asupra sentimentelor: 
consecinþele

Încercam sã vorbesc despre iubirea  
care te face sã cânþi sub balcoane.
ªi… nu mã uita. O sã-þi plãtesc pentru asta.
Palmele tale sunt cele mai periculoase: 

nu fac zgomot ºi nu lasã amintiri.

La rãsãritul soarelui au încetat sãrutãrile 
între ocazionalii îndrãgostiþi.

Pânã ºi valurile – cele ce ajunseserã cu bine la þãrm – 
pãreau sã aibã o atitudine, o stare de spirit rãzgândindu-se în 

silabe.
Pluteau spre þãrmul pustiu undeva, cândva, 

când te strânsesem în braþe.

Niºte pungi de plastic ºi câteva bidoane golite de amintiri.
Amintirile unei vacanþe.
De aceea nu mai avem aceeaºi umbrã: 

rãsãrise soarele de dupã eclipsã.
Eram singuri pe pãmânt ºi ne bãnuiam. 

Domnul învãþãtor

E timpul sã stingem lumina, e vremea sã oprim zgomotul apelor – 
cu paºi mãrunþi vine învãþãtorul nostru de pretutindeni.
El e zãmislit din lut, ridicat de nicãieri din cãrãmidã.
El e ars de soare, el presãrat din rumeguº peste dobitoace.
El e învãþãtorul nostru cu ºiraguri de cuþite la brâu: 

el este chiar el ºi o bunã parte din noi.

Pe dealuri felinarele vestesc întunericul lui – 
în adâncuri, fântânile amintesc 
despre adânca lui înþelegere.
Iatã-l cum ne loveºte cu blândeþe spinarea
cu aceeaºi nuia cu care cãutase în zadar apã, pâine sau vin 
pânã când din spinarea noastrã þâºnesc, într-o luminã de sânge, 
adevãrurile: 
apa, pâinea ºi vinul, inima ºi zvârcolirile ei…
ªi fata blondã alergând despletitã printre dealuri.

E timpul sã stingem focul din vatrã: 
sã spunem cã nu am trãit pe pãmânt,
sã minþim, sã pretindem, 
sã jurãm la lumina întunericului 
cã ºi noi am cãlcat peste ape, 
întotdeauna pe urmele lui. 

Poeme de
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Oglindã

Ultimele stele s-au stins, luminile aeroportului 
au dispãrut în întuneric,

pânã ºi becurile chioare de la bodega de peste drum 
au tãcut – semn cã lãutarii plecaserã.
Era liniºtea întunericului descheiatã la ºliþ 
ºi o curioasã frenezie de a savura absenþa luminii 
ca ºi cum ai rupe din codru o rãmurea 

cu codru cu tot.

Un fel de all inclusive pe care þi-l oferã moartea 
înainte de a-þi arãta dormitorul ºi panopliile învingãtorilor 
spânzurând leneº de pereþi.

Sunt singur în camerã ºi mi-e fricã de alþii ca mine.

Poemul care merge pe ape

În ziua de azi, mersul pe ape 
este egal cu o vacanþã spre Cuba.

Dar timpul trece prea încet – 
m-am sãturat sã tot aºtept. 
Sã mã rãstesc la cer: Hai liberare!

Cadavre cu sacoºe de oase 
toastând pentru dragoste 
ºi consecinþele ei înfometate din viaþa de apoi: 
o bucatã de lemn din care lipseºte crucea.

Dar timpul trece aºa încet, încât îl pot ajunge 
din urmã.

Nu conteazã cã am iubit. 
Acum sunt mai bãtrân decât moartea: 
de unde ºi setea de viaþã ºi foamea de a uita.

Dar timpul trece prea încet – 
m-am sãturat sã tot aºtept. 
Sã mã rãstesc la cer: Hai liberare!

Chiar ºi bancurile marinarilor din port 
poartã rochiile tale.

Poate de aceea toate cicatricele acestea greu de descris – 
ca niºte tatuaje 

vorbesc despre tine ºi o toamnã îndepãrtatã.
Dispari, vis urât! ªi întoarce-te îmbrãcatã în coºmar. 
Poate cã aºa e mai bine! 

Dar timpul trece prea încet – 
m-am sãturat sã tot aºtept. 
Sã mã rãstesc la cer: Hai liberare!

A uita înseamnã a-þi cere iertare.

Organizarea haosului

Dupã spectacolul de la circ, 
mi-am dat seama cât de greu e sã organizezi haosul 
ºi aproape imposibil sã-i gãseºti un nume.

ªi aºa am înghiþit destul sãbiile tale mincinoase…
M-am legãnat destul în trapezul nopþilor nedormite; 
cu panterele dresate ºi elefanþii n-am schimbat un cuvânt.
Numai cu crocodilii m-am înþeles din priviri: 
muºcam din aceeaºi realitate trasã la sorþi.

Cânt pe strãzi, pe marile bulevarde date la asfaltat: 
din bucata mea de câine am hrãnit un om cu pâine.
Hai, fã zarurile, sã vedem – în sfârºit – cine pierde!

Boii i-am bãut, carul l-am urcat în pod 
ca sã am lemne pentru la iarnã. Un singur lucru 

întrece nebunia: elogiul ei.

Ce poreclã are prima ta amintire? 
Înserarea când te-au dus în pãdure la cules de melci…

Între douã dialecte ale ploii

Ca sã mai locuieºti pe Pãmânt, îþi trebuie o groapã 
sãpatã adânc pentru un peso ori un dolar de argint: 

ediþie de colecþie. 
De când a devenit viaþa o mãruntã ºcoalã de corecþie, 
o grãdinã zoologicã fãrã amintiri… doar priviri 

printre care ne lingem buzele de iubiri, amintiri… 

Pâine mucegãitã datã la câini vagabonzi – 
eram toþi, eram blonzi cu tricolorul pe spate, 
ne rãsteam la dreptate ºi libertate: 

ºi toþi cu o þeavã lipitã de ceafã ori spate!

Pânã ºi înfiorarea de glasuri rãmãsese tãcutã.
Speranþe prea mari, vise deºarte: blondã sau brunã, 

tinereþea mea fusese împuºcatã pe la spate.

De aceea e bine sã te laºi de ospãþul din carne de insomnii 
numit de unii poezie.

Iubito, tu erai mai scumpã decât un zbor la Paris 
ºi mai ieftinã decât o escalã la Manila.
Erai somnolenþã când puteai deveni tresãrire!  
Sãrutul tãu franþuzesc ºi semnele mele de adio în englezã 
sunt ca niºte suedeze care au venit sã se bronzeze 

între douã dialecte ale ploii.
�
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Motto:
„... Asemenea seri se întorc, zice-se de demult,

în taina lor le plãcea meºterilor cei vechi sã
întruchipeze unele legende sacre...“

(Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche)

Row, orbul, ºtie mai mult decât mine & ceilalþi
uneori îºi ia ochiul de sticlã ºi-l pune în pahar 
în faþa noastrã
din orbitele lui, zvâr:

stoluri de pãsãri
albine
reptile solzoase

Ochiul din pahar pare o labã de lupoaicã tãiatã:
i se descleºteazã ghearele din teaca solzoasã când
se dizolvã în pahar
„Sângele de lupoaicã, întãreºte Row, asta beau“

Râdem. Noi bem ce e în comerþ. În rând cu lumea.
Vine în control o echipã de la Garda Financiarã.
Dau sã ia o probã din paharul lui:
„Nu e din comerþ, zice Row, e o secreþie a ochiului
meu…”

„Licoarea asta nu poate fi decât din contrabandã“,
se strâmbã gardistul

ºi trage o duºcã înainte de-a pleca. 

Alteori, pânã când mai stingem câteva pahare,
din nãmolurile ochiului sãu rãsar nuferi de onix
„– Dacã i-am privi, aþi vedea ºapte îngeri:
îºi încarcã desagii cu minereuri ºi le urcã
pe ºapte scãri pânã la ochiul cel mare, violaceu,
în care ºi dispar…“

„Contrabanda, se pare, e veche de când lumea“,
zeflemeºte Varlaam.

Spre dimineaþã Row, cherchelit, râdea ºi el
într-un colþ
Curioºi, îl întrebam ce vede.

„– Vã vãd pe voi, zice, cum purtaþi în mâini
un tron de lemn negru, încrustat. Mulþimea din 
jur vã aclamã, lemnul lui arde ºi voi nici nu ºtiþi …“

„Poate cã ochiul orb nu-i decât o ramã, ne spune
Alexandru, unde, din pasta uleiurilor, nu rãmân
decât aburi…
Drojdie purã, aburi eram ºi noi asearã…
Nici limbile de foc ale Gheenei nu ard mai rãu
decât ardea trupul Monei, dansatoarea,
când am purtat-o în braþe, pe ring…“  

�

Drojdie purã

Sã ne cunoaºtem scriitorii
Poezia nordicã

1.ANTOLOGIA ORB prin Nord, de la Edi-
tura Paralela 45, 2008, este una de re-

ferinþã pentru poezia lui George Vultures-
cu, autor despre care au scris principalele
condeie critice din þarã, iar selecþia amin-
titã e însoþitã de un cuvânt-înainte semnat
de Nicolae Oprea ºi de o postfaþã a lui
Marcel Moreau. Un exact portret critic
încheagã fostul critic echinoxist, iar un fel
de salut de solidaritate, împotriva ponci-
felor literare, îi trimite eseistul francez.
Aºadar, George Vulturescu are o receptare
favorabilã a poeziei sale nordice atât la est,
sud-est, cât ºi la vest, chiar la Vestul care
consacrã un autor sau mãcar îl confirmã,
Vestul cel în declin, dar jinduit de multã
lume literarã de prin pãrþile noastre rãsã-
ritene. Vulturescu are calitatea unui nordic
prea puþin dedat la moliciuni estete, culti-
vã o energie arhaicã, precreºtinã, care se
lumineazã treptat însã, posedã o fibrã de
semeþie ruralã, care considerã oraºul ca un
loc al „alienãrii“, aºa cum a observat ºi cri-
ticul Nicolae Oprea, alãturi alþii. Spaþiul
sãu poetic este populat de fantasme ºi de
personaje stranii, ce vin din mitologia satu-
lui nordic, personaje care au rolul de a-l
consola, bãrbãteºte, pe poet. Crâºma lui
Humã e un asemenea loc definitoriu pen-
tru autor, loc de întâlnire cu tine însuþi, un
„topos insolit“ (Nicolae Oprea) al întretãie-
rii destinelor. Intrã ºi ies oameni, fiecare cu
povestea lor, Ioan din Tireac, Achim din
Tãtãreºti, Valomir din Necopoi, Toader din
Chilia, Varlaam din Necopoi. Sunete ºi

figuri, fraze sau gesturi, defilare de siluete
ce par reale, cu o vitalitate mustoasã, amin-
tind de Marin Sorescu, cel care construieºte
o mitologie olteneascã, similarã cumva,
pãstrând proporþiile, în La lilieci. Poemele
lui Vulturescu au deseori o derulare dra-
maticã, un fir de epos, monologuri, mai rar
dialoguri, oricum o tensiune bine exploa-
tatã teatral, dar cu nimic redundant. Nor-
dul e o „gnozã a pietrei“, spune undeva în
volum autorul, iar piatra, cuþitul, scrijelirea
pietrei (care-i un scris definitiv ºi definito-
riu), iarba câmpiei, sãlbaticã, fulgerul etc.
concentreazã în ele un suflu mitic, o amin-
tire originarã, cãutatã cu perseverenþã în
crâºmele ºi cafenelele oraºului. Cafenelele
elegante sau restaurantele sunt spaþii unde
irupe suflul nordic, cu impetuozitatea unui
Ion Gheorghe sau Ion Iuga, dar mai dispus
la dialog. Fabulosul straniu se ascunde sub
stratul de var al pereþilor, ca sã parafrazez
un alt volum al celui analizat, Oraºul de sub
varul pereþilor, din 1994. Poet al ochiului
interior, contemplativ, dar ºi al gesturilor
ritualice ºi energice, Vulturescu a devenit,
prin acumulãri rãbdãtoare, de la un volum
la altul, un nume al generaþiei optzeciste,
de care se þine, pe bunã dreptate, tot mai
mult, cont. Livrescul, care încrusteazã unele
texte ale lui Vulturescu, citate, replici fami-
liare cu autori celebri etc. vorbesc despre o
condiþie maturã a poetului, exersatã ºi în
comentariul critic din Poesis. 

2.CARE POET de azi nu cunoaºte revista
întemeiatã de un grup de prieteni lite-

raþi, în frunte cu George Vulturescu, Du-
mitru Pãcuraru, Alexandru Pintescu, în
1991, eleganta Poesis? Când aproape nimeni
nu mai miza pe poezie, ci pe politic, ei au

mers împotriva curentului general ºi au câº-
tigat. Revista a rezistat, de-a lungul celor
douã decenii, mai mult, a devenit bine-cu-
noscutã, s-a impus. Cine poate sã spunã cã
nu a fost, mãcar o datã, la întâlnirile pu-
blicaþiei sãtmãrene, acum completatã de
apariþia unei Poesis internaþional, cu Ion
Mureºan, Claudiu Komartin etc., susþinutã
financiar de acelaºi prieten al culturii vii, el
însuºi poet? Sau cine dintre autorii impor-
tanþi nu a luat un premiu la Satu Mare?
Din biobibliografia numeroasã a lui Geor-
ge Vulturescu nu poate lipsi, cred, meritul
de a-i fi adus în Nordul sãu poetic pe ªte-
fan Aug. Doinaº, Cezar Ivãnescu, Nicolae
Breban, Nicolae Prelipceanu etc. Gabriel
Chifu, de asemenea, care a dus salutul Uni-
unii Scriitorilor, sau Irina Petraº, cu un dis-
curs apreciat despre centru ºi margine, au
fost prezenþi acolo, recent. 

Sau, iatã-i, tot la aceastã ediþie, dornici
de dialog, pe Nora Iuga, marele premiu, pe
Marin Mãlaicu-Hondrari, premiatul pentru
poezie, pe Marta Petreu, premiata la prozã,
scriitoarea care construieºte o lume a câm-
piei transilvane, un topos memorabil, pe
Cornel Ungureanu, critic eminent, dedi-
cat studierii spaþiilor central-europene, pe
George Achim, excelent profesor la Viena,
unde face cunoscutã literatura românã. Nu
puteau lipsi Jan Mysjkin, traducãtor valo-
ros, entuziast, Lucian Perþa, cu verva sa,
sau premiatele strãine Hanane Aad, Katalin
Mezey, o, dar câtã lume a mai fost, inima o
ºtie pe de rost...

�

Adrian Popescu
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Sã ne cunoaºtem scriitorii
Poezia e „cifrul

îngropat în fãpturi“

NU POÞI citi, comenta poezia lui Adrian
Popescu în varii feluri, precum nu poþi

intra de douã ori în aceeaºi apã a râului;
simþi dintru început „prezenþa mirajului“,
ritm ºi idee formeazã un singur sigiliu ca-
re-þi conferã, imediat, puteri orfice: „Sim-
þeam cum în mine se-amestecã lutul ºi apa/
piatra ºi izvorul ce curge tihnit peste piatrã/
rãul ºi binele, beþivul ºi ascetul, Totul e
Unul;/ pentru fiecare mã simþeam mândru,
de fiecare mã ruºinam, toþi îmi erau rude
deºi nu le ºtii/ la nici unul prea bine nume-
le“ (Mireasma zilei a opta). Meditaþia sa se
adânceºte în citirea semnelor, rãmâne mereu
în sfera unui religos care pãstreazã „energia
sfântã“, lucrând în surdinã asupra omului
fãrã sã-l copleºeascã. Adrian Popescu îmi
pare unul dintre cele mai  clare exemple ale
tentaþiei poetului modernitãþii târzii de-a
rãmâne în armura limpiditãþii orfice: „…Eu,
pelerin în acest veac atroce,/ m-adãposteam
în Santa Croce,/ ºi învãþam acolo, la Floren-
þa,/ cã-n Beatitudini stã esenþa…/ Din Ori-
vieto pân’ la Todi,/ convente ºtiu, sub clare
zodii…“ (Monedã). În orfismul sãu, identi-
ficarea umanului cu universalul nu devine
identificare a chipului cu fresca, bucuria
transfigurãrii nu schilodeºte chipul, jubilaþia
nu e narcozatã, ea se înfãptuieºte ca „sãrbã-
toare“ dupã vechi percepte care nu estom-
peazã drama individului, ci o circumscriu
într-o lege cosmicã a reîntoarcerii la izvoa-
rele primare, a „trecerii“ blagiene, palpitând
în fiinþe, fie ca „fluid miraculos“ (Izvorul din
Salonic), fie ca „fluid aburos“ (Palaghiþa,
la Paleos Faliro). Adeseori, poetul se simte
purtat de acest fluid („un fuior de raze“ –
Prin pulberea lumii), identificat cu preapli-
nul lui primordial: „eu sunt fuiorul“ (Din-
tr-o mare de boabe). E un univers al transpa-
renþelor, volatil ºi irizat, din „fuioare de
lumini“, cum spune Al. Cistelecan, caligra-
fiile tiparelor sunt încifrate în diamant ºi
chihlimbar: „mã scald în infernale fluide“,
„o mie de forje vuind“ (O mie de sori). Tra-

gismul e funciar în limbaj, în „forjele“ sale,
candoarea ritmurilor din discurs îl camu-
fleazã, precum argintul din spatele oglinzii
ne redã chipul: „… Nu spune nimic, nu clã-
tina/Marginea lacrimei în care stãm/ ca în-
tr-un lac o constelaþie…“ (Nu striga). În
aparenþã e multã limpezime, ochiurile dis-
cursului sunt þesute pe orizontala liniei, nu
din învârtoºatele bucle: Adrian Popescu este
un poet al orizontalitãþii (obârºia copilãriei
bucovinene, Câmpia Transilvaniei), al des-
chiderii cãtre cosmicitate în care omul întâr-
zie: nu sunt întâlniri dramatice faþã în faþã,
orizontul se miºcã odatã cu tine, te include.
O luminiscenþã difuzã („umbrele“ lui dezvã-
luie, nu acoperã) protejeazã creaþia începu-
tului de lume. „Cosmicitatea e un dar al co-
pilãriei prime“, o spune G. Bachelard, ºi
ea lasã acea perdea de „paradiziac“ (remar-
catã de criticã), unde mai e posibil, crede
poetul dintr-o lume dezvrãjitã, acel „senti-
ment al sacrului“ (cum l-a numit Elytis),
care lipseºte din limbajele contemporane.
Poetul e convins cã „poezie e tot cifrul îngro-
pat în fãpturi“ (Renta poeziei), cã nu atât
vecinãtatea cu celãlalt e importantã la o anu-
mitã vârstã, ci ardoarea de-a face vizibil invi-
zibilul din el însuºi: „… Tãcut mã umple Sen-
sul. Secat eu înfloresc/ Preaplinul se grãbeºte
de sine sã se rupã,/ e o Voinþã-n toate, ce eu
doar o slujesc,/ îngân o melodie, ce-abia o
aud ºi-i dupã…“ (Nu mai scriu versuri).

A. Popescu nu este poetul „în transã“,
care „bolboroseºte“, prin care ni se transmit
– precum printr-un canal – semne ale zeilor.
Plasat mereu de criticã într-o zonã a „para-
diziacului“, el are însã o putere de a capta
memorabilul, eternul ºi de a ºi-l însuºi în
particular. „Cuvintele sunt cvante ale mira-
colului“, spune undeva ªt. Aug. Doinaº, cu
a cãrui lucrare de orfevru se aseamãnã. Ex-
presia memorabilã este miza sa adevãratã,
nu noutatea, rãsturnãrile spectaculoase ale
unor adevãruri de mult ºtiute. Textura poe-
mului e cu ingrediente culturale, ambigui-
zând discursul, dar „centrul“ lui A. Popes-
cu este unul „gravid“ de sensuri, precum
„sâmburele luminii“ din Rugãciunea unui
dac a lui Eminescu. Transilvania lui A. Po-
pescu poartã sigiliul geografiei mitice emi-
nesciene: „ … Eu, cãlãtor din est, deci din-
spre Levant, cumva/ om totuºi dintr-o þarã

mai friguroasã,/ gust vinul liturgic ºi uleiul
liguric,/ verzui precum cel din seminþe/ de
dovleac,/ din patria mea umbroasã, de dac,/
eu, câºtigându-mi patul ºi masa/ cu tãlmã-
ciri, din poeþii acestui þãrm rugos,/ simt ro-
za vânturilor adâncindu-mi-se-n/ palmã, tot
mai tãioasã, pânã la os…“ (ªtiu un loc).
Incidenþa biograficã este subminatã, în per-
manenþã, de un refuz a dezvãluirii „misiei“
de „aed“, de parcã aºa se poate proteja cân-
tecul, prin umilinþã, asumându-þi feluritele
lui nume: „blând poet naturist“ (Unde fuge
mercurul), „eu, pelerin în acest veac atroce“
(Monedã), „transilvanic aed“ (Florii), sau în
acest adevãrat „denunþ“ al simplitãþii: „Ovi-
diu valah,/ menestrel transilvan,/ rãzvrãtit
franciscan,/ îndârjit umbrian,/ cielin nesu-
pus…“ (Elegie pentru þara opritã). Însã reve-
laþia deplinei existenþe a fiinþei nu se poate
înfãptui decât sub semnul privirii ºi al cãlã-
toriei. Repet: însã o cãlãtorie pe orizontalã –
de la Cluj, „mica Romã“, în spaþiile Umbriei
latine. Dar poezia nu devine un „jurnal de
cãlãtorie“ exotic, ci o dezagregare, o sfâºie-
toare scindare: maturul de azi îºi aminteºte
copilãria, trãitã sau netrãitã în totalitate, dru-
murile „în preajma canalelor întortocheate ca
destinul meu“; „rãsãriteanul“ viseazã Occi-
dentul, iar acolo îºi „aminteºte Ardealul“.
O rãsucire în sine în care viziunile poetice (cu
etajele naturã-culturã) se fac prin culoarul
eului liric, „când de o luminoasã inocenþã,
când întunecat de neîncredere“ (Laurenþiu
Ulici). Aceste douã planuri, ale „umbrei“/„în-
tunecatului“, ne conduc spre cea mai impor-
tantã tramã a discursului sãu: tensiunea ºi
inefabilul unui dramatism în care e implicat
omul de sorginte carpaticã: „O cale, aºadar,
ce te scoate spre azur, dupã/ câteva întorto-
cheri umbroase; /spirale, sau trepte, cum vezi
ºi tu pe zidurile/ mãnãstirilor din Buco-
vina…“ (Poarta Paradisului). 

Nu-l pot desprinde pe Adrian Popescu
de acea primã imagine a tânãrului care
eram, sosit de curând dintr-un sat de co-
dreni la Cluj: ochii mei vedeau cã poezia
tocmai trecea într-o caleaºcã la care zvâc-
neau trei întraripaþi – Dinu Flãmând, Ion
Mircea, Adrian Popescu… Încã sunt învã-
luit de povestea prafului cozii de cometã…

�

George Vulturescu

1.
Am intrat în tunelul unei fabrici dezafectate, lãtrat de doi cerberi:
,,Pe unde-ai pãtruns?“ ,,Prin vãzduh!“, le-am rãspuns. 

S-au încruntat. 
Aºa se încruntã, de obicei, paznicii, chiar pãzind dureri sau chinuri.

Cãutam coletãria Nemo, coletãria nimicului, sucursala Nimicniciei. 
Mi-am început drumul printr-un lung tunel plin de vaierul vântului,
de voci suprapuse ca morþii unul peste celãlalt, 
în groapa familiei,  
maºinile claxonând mã vânau, 
treceam pe lângã magazii gri-negre,
ºi lãzi imense pline de resturi industriale, 
cioburi, hârtii de împachetat 
Neantul, praf, praf, praf, ºi vuietul unui gol în urechi, 
ca în tabloul  
lui Munch. 

Ochii, ochii, ochii, claxoanele, 
bãltoacele, noroiul, scârba, scârna…

Sec, sec, sec, sec…
Niciun firiºor de iarbã, în jur, 
nicio ciupercã de umezealã, pe vreo tãblãrie 
de acoperiº de atelier, 
numai praf greu, gri, industrial, de la pietrele abrazive,
Moarte, uscãciune e numele tãu.
Uscãciunea bãrbatului bãtrân ºi a femeii bãtrâne,
Uscãciunea inimii ºi frigul uscat,
Uscãciunea glasului ºi apoi a glandelor.

�

Nimicul sau o intrare în iad
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24 de minute 
ºi 4 secunde 

cu LEONID DIMOV

LEONID DIMOV, 7 poeme rostite la Radio,
1968-1970, Bucureºti: Editura Casa Radio,
2011 (text + CD)

UN PRIVILEGIU: acela de a-l asculta
citindu-ºi versurile pe Leonid Dimov,

extraordinarul „oniric“, unul dintre cei
mai mari poeþi pe care i-a avut vreodatã
literatura românã. Nu chiar cele 7 poeme,
cartea din 1968, o capodoperã, cu lun-
gile, fantasticele sale poveºti rimate, dar –
totuºi! – 7 poeme rostite la Radio, înre-
gistrate în 1968-1969-1970, cu, drept
„bonus“, un mic interviu luat tot pe-a-
tunci autorului.

Dimov era în acei ani în plinã exuberan-
þã a scrisului, a publicãrii. Nu se putuse
lansa ca tînãr poet în anii ’50, în intervalul
istoric al „stalinismului“ autohton (era nãs-
cut pe 11 ianuarie 1926), dar vremurile
se schimbã dupã 1965, cînd regimul comu-
nist intrã în faza sa de liberalizare ºi barie-
rele cenzurii sînt lãsate dintr-odatã foarte
jos, la cote foarte permisive. Dimov de-
buteazã în sfîrºit – la aproape 40 de ani în
presa culturalã, în paginile Vieþii româneºti,
în decembrie 1965, ºi la aproape 41 cu o
carte, Versuri, în decembrie 1966. În 1967
apare doar în reviste, dar în 1968 scoate
douã culegeri, amintitele 7 poeme ºi Pe ma-
lul Styxului, în 1969 iese ºi Carte de vise, alt
volum-capodoperã, iar în 1970 – Semne
cereºti ºi Eleusis (ultima – semnatã în tan-

dem cu Florin Pucã, autor al zecilor de
pagini de desene din carte, în alternanþã cu
poemele). Dimov e ºi o „prezenþã“ în viaþa
literarã a perioadei: alãturi de colegul sãu
de doctrinã „oniricã“, Dumitru Þepeneag,
face figurã ofensivã ideologic, implicit – ºi
uneori ai zice chiar cã explicit – subversivã,
ºi pitoreascã pe laturã anecdoticã. În me-
diile culturale ºi în stabilimentele boeme
frecventate de grupurile literar-artistice ale
perioadei, cei doi pledeazã pentru utilizarea
retoricii viselor ca formã de „nealiniere“ ºi
de evaziune. Cu faþã rotundã, piºicherã, ºi
cu mustaþã „pe oalã“, cu pãrul crescut din
fire lungi, dar retezate la baza capului prin
tunsoarea atît de simpatic numitã cîndva
„oalã“, Dimov pare el însuºi un personaj al
lumii vesel-triste, carnavaleºti din poemele
sale: e cîntãreþul, menestrelul descins din
anistorismul caleidoscopic al parabolelor
„onirice“ într-un viitor straniu, de moder-
nitate distorsionatã totalitar ºi de postmo-
dernitate culturalã incipientã, abia tatonan-
tã. Mustind de talent, impetuos, cuceritor,
are succes, e publicat ºi luat în seamã de
multã lume, de critici ºi colegi, amici, com-
panioni, ba mai e ºi difuzat puþintel pe
calea undelor, într-o perioadã în care radi-
oul, ca ºi televiziunea, posturi de stat unice,
strict controlate politic, permiteau cu greu
accesul literatorilor ºi intelectualilor inde-
pendenþi, neobedienþi faþã de linia oficialã
a regimului.

Vor urma ani mai ostili: din vara lui
1971, dupã aºa-numitele „Teze din iulie“,
miºcarea „oniricã“ e interzisã ca atare, chiar
dacã autorilor care o susþineau li se permite
sã publice în continuare. Evoluþiile indivi-
duale sînt acceptate, manifestarea ca grup
– nu. În ziare apar cîteva texte de incrimi-
nare a „vinovaþilor“. Dimov scoate cãrþi
noi, dar resimte înãsprirea atmosferei ºi
va decide la un moment dat sã se retragã
din viaþa literarã ºi boemã. Devine un „si-
hastru“ cu lungã barbã albã, în apartamen-
tul în care locuia împreunã cu soþia sa, Ma-
rina, cu fiica lor, Ileana, ºi cu doi cîini
ºoricari, Roc ºi Mus, într-un bloc din zona
Oborului, la începutul cãii Colentina.
Retras va fi ºi pentru publicul radiofonic:
nu mai e invitat sã facã înregistrãri, cu ex-
cepþia notabilã – dar care întãrea serios re-
gula, de fapt! – a unei emisiuni difuzate din
Occident, de la studioul parizian al Europei

Libere, în 1978, atunci cînd i se permite sã
participe la un festival de poezie în Olanda.
Se stinge din viaþã pe 5 decembrie 1987,
cu puþin timp înainte de a împlini 62 de
ani.

PRIN URMARE, atît se pãstreazã în fono-
teca Societãþii Române de Radiodifu-

ziune din vocea – spuneam – a unuia din-
tre cei mai mari scriitori ai noºtri: cu totul,
doar 24 de minute ºi 4 secunde, inclusiv
întrebãrile interviului...

Pe benzi au rãmas trei voci ale lui Di-
mov: una calmã, a lecturii liniºtite în stu-
dioul Radioului, în faþa microfonului – aºa
sunã Vis cu devisceraþii, Într-un orãºel de
munte, Vis cu bufon, Sinestezii, Vis cu leneº;
a doua – aproape strigatã, declamatã în faþa
publicului, înregistrarea fiind fãcutã de Ion
Drãgãnoiu pentru Studioul de poezie, într-o
situaþie de spectacol de recitãri; ºi o a treia
– mai potolitã ca ton, dar ºi ea un pic
„cîntatã“, cu prelungiri solemne, misterios-
cavalereºti, vag fioroase, cu subînþelesuri
adînci ºi cu o accentuare specialã a vocabu-
lei finale, ca ºi cînd acolo, în „castroanele
spar-té“, strãvechi, „pãstrate veacuri“ (în
Perspectivã), s-ar ascunde o nenumitã tainã.

ªi: Dimov vorbeºte uºor pãtruns de im-
portanþa situaþiei, dar nu într-atît încît 
sã-ºi suspende particularitãþile de pro-
nunþie. Bunãoarã, spune mereu „dã“ ºi
„pã“, nu „de“ ºi „pe“, uneori ºi „dîn“ în loc
de „din“ sau „numa’“ în loc de „numai“.
(Bineînþeles, vorbeºte cu „sînt“, „sîntem“
etc., cum era atunci normat ºi cum e ºi
corect!) Pe ansamblu, lecturile sale la mi-
crofon lasã douã senzaþii predominante:
întîi, fireºte, bucuria de a-i putea asculta
vocea; pe de altã parte, sigur pe el fiind,
totuºi într-un context cam oficial pe-atunci,
nu pare cu adevãrat în apele lui, nu lasã sã
treacã spre ascultãtorii radiofonici nici
euforia de iureº nebun atinsã în punctele de
climax ale poemelor, nici serenitatea de o
infinitã graþie din zonele de calm, de re-
flecþie, de reverie.

ªi mai formalist – deºi rãmînînd sub-
stanþial – sunã dialogul cu Ion Drãgãnoiu
pentru rubrica Interviul sãptãmînii din
Revista literarã radio difuzatã pe 22 martie
1968, emisiune în care e inclus ca ilustrare
Vis cu devisceraþii (convorbirea trebuie sã fi
fost înregistratã dupã apariþia volumului

Ion Bogdan Lefter

Cãrþi primite la redacþie
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7 poeme, în ultima întrebare fiind vorba
despre viitoarea carte dimovianã, care avea
sã iasã tot în 1968, dar mai cãtre finele
anului, Pe malul Styxului). Dupã cum sînt
intonate, e evident cã întrebãrile au fost
scrise dinainte ºi citite la microfon. Pro-
babil, la fel ºi rãspunsurile, uneori foarte
„scriptice“ ºi ele, oricum ceva mai „jucate“
actoriceºte, cu pauze ºi ezitãri, cîteodatã
poate ºi divagante, cu adaosuri improvizate
în timpul înregistrãrii, la final iarãºi cu text
parcã citit de pe hîrtie. Aºa se fãcea în epo-
cã, poate ºi pentru a se obþine o prealabilã
„vizã de înregistrare“, necesarã pentru in-
trarea în studio. În plus, cine ºtie cum se
fac montajele radiofonice poate distinge în
interviu multe „tãieturi“, încã din prima
propoziþie a lui Dimov, între „Ion Barbu
a început printr-o poezie a Cosmosului“
ºi „o poezie aproape paleontologicã“, apoi
înaintea frazei urmãtoare, încît replica 
n-are o perfectã cursivitate. Poate cã pa-
sajele eliminate dezvoltau ideea într-o
manierã care va fi pãrut în epocã mai puþin
„convenabilã“, probabil nu direct politic, ci
prin caracterul speculativ, filozofic, me-
tafizic. În orice caz, mai toate rãspunsurile
au la final alte tãieturi de montaj, deci sînt
scurtate. Pentru a nu depãºi „spaþiul de
emisie“ sau din alte motive? Nu putem ºti.
Poetul ºi prietenul Ion Drãgãnoiu s-a stins
ºi el din viaþã pe 23 mai 2003 (la 60 de ani
– se nãscuse pe 6 ianuarie 1943).

Sã notãm ºi numele celorlalþi redactori
care l-au înregistrat pe Dimov citindu-ºi
versurile: Ion Budescu ºi Gheorghe
Gheorghiþã.

ÎN SINE, ºi poemele, ºi rãspunsurile la
întrebãri sclipesc ca niºte nestemate de

mare preþ. Cele 7 poeme, difuzate în date-
le de 22 martie ºi 27 octombrie 1968, 16
martie ºi 23 aprilie 1969 ºi 21 iunie 1970,
fuseserã publicate ori aveau sã fie incluse în
Carte de vise ºi în Eleusis: Vis cu devisceraþii,
Vis cu bufon, Sinestezii ºi Vis cu leneº apar în
volumul publicat în 1969 (primele douã
din ciclul titular, Carte de vise, al treilea din
7 proze ºi al patrulea din La capãtul som-
nului), iar Într-un orãºel de munte, Vis cu cai
ºi Perspectivã – în cel din 1970 (unde, fiind
vorba despre o carte-album, cu pagini ne-
numerotate, secvenþele poematice n-au
titluri; e vorba despre a noua, [Era, depar-
te, soarele pe jumãtate apus], a treizeci ºi
una, [Suntem cu toþii niºte negri cai], ºi a
douãzeci ºi opta, [Se-aºterne-n necuprins
salon deºert]). Sînt piese de relativ mici
dimensiuni, în maniera dimovianã cunos-
cutã: naraþiuni fanteziste, „onirice“, con-
struite dupã „modelul legislativ“ al visului,
cum explicase în repetate rînduri autorul,
desfãºurãri alerte de miºcãri ºi de spaþii,
în stihuri sãltãreþe, metric inegale, rimate
alãturat, cu lexic bogat ºi cu sumedenie de
sofisticãrii stilistice, de o încîntãtoare poli-
cromie. Doar poemul final, Perspectivã, are
14 versuri constante, distribuite în Eleusis
în trei catrene ºi un distih final, deci în tipar
de sonet, dar ºi acolo rimele rãmîn alãtu-
rate, fãrã nicio încruciºare.

Vis cu devisceraþii ar putea fi un titlu
generic pentru poezia lui Dimov, în care
întotdeauna realitatea e „spintecatã“ ºi go-
litã de mulþimea haoticã de „organe“ ale
sale, etalate apoi în minuþioasele descrieri
de decoruri, de obiecte mari ºi mici, legiu-
ne. Succesiunea de toposuri peste care îm-

pãrãþeºte protagonistul e atît de aiuritoare,
încît nici situaþia, nici þinta deambulãrilor
nu se disting. Doar distihul final – „Apoi
ne-am întîlnit din nou. Erai frumoasã./ 
Ne-am prins de mîini ºi ne-am întors
acasã“ – sugereazã cã tot ce s-a spus pînã
aici ar putea fi o transpoziþie a nãvalnicului
sentiment cãruia-i spunem iubire.

Mai limpede amoroasã e povestea din
Într-un orãºel de munte, unde metamorfoza
spaþiilor porneºte ºi revine la imaginea ur-
bei alpine, cãtre care, aºteptat de ea, el se
va întoarce spre a porni din nou altunde,
plutind, topindu-se, evaporîndu-se, apoi
din nou corporalizat ca pasãre ori ca flo-
retist din vechime, într-o figuraþie care ar
putea fi ºi a morþii.

Urmeazã Vis cu cai, în aceeaºi stilisticã,
dar mai coerent epic: o cavalcadã cabalinã
care devine la final parabolã a creaþiei.
Dupã ce traverseazã iarãºi un oraº, pîlcul
de cai negri – naratori la persoana întîia
plural! – rãmîn captivii cîmpiei care se
pliazã deasupra lor, închizîndu-se „ca o
carte“, cufundaþi în „întunericul plin de
cîntece“. Cartea fiind poemul, poezia, li-
teratura.

Vis cu bufon: unul dintre cele mai fru-
moase din Cartea... din 1969. Încã o datã
oraº „alpestru“, decor de cofetãrie supraîn-
cãrcatã cu prãjituri, apariþie a unui bufon
care-ºi disimuleazã – imperfect... – statutul
de mesager al morþii ºi finalmente „înãlþare
la cer“ a personajului-narator, într-o reluare
parodicã a destinului cristic. (O analizã mai
amãnunþitã – în prefaþa mea la volumul II
al ediþiei dimoviene Opera poeticã, pe care
o îngrijesc la Editura Paralela 45 ºi din care
au apãrut primele douã tomuri, 2010.)

Sinestezii (cu un comentariu tot acolo):
viziune comic-medicalã a morþii, cu un fir
de nostalgie amoroasã, simpaticã foc în
descrierea tratatului „pentru felceri“ din
prima parte, tulburãtoare în presentimentul
final al extincþiei.

„Leneºul“ din Visul... urmãtor e animã-
luþul Central- ºi Sud-american cu picioare
cu cîte trei degete, din familia „brandipo-
didelor“ (nu degeaba studiase poetul la un

moment dat biologia...). Creaturã ultra-
exoticã, apare ºi dispare din text ca o pã-
rere, ca urmã a unui ideal, simbol vag al tu-
turor aspiraþiilor neprecizate, lãsînd în
urmã universul pitorescului dimovian, cu
amintiri, generaþii ºi civilizaþii.

În sfîrºit – acea Perspectivã mai riguroasã
metric, mai severã ºi mai barbianã. „Per-
spectivã“ a ce, cãtre ce? Textul pare încifrat
ermetic. Poate asupra eternitãþii, a „nemu-
ririi“ pomenite în prima strofã, a depãrtãrii
invocate în distihul final, la capãtul „vea-
curilor“...

DE LA influenþa lui Ion Barbu pornesc
cele patru întrebãri ale lui Ion Drãgã-

noiu. Dimov, care a mai scris despre cel pe
care spune ºi aici cã-l considerã un „maes-
tru“, îi face încã o datã elogiul, îi lasã meri-
tul „axiomaticii“ matematice ºi poetice, al
rigorii ºi al abstractizãrii, dupã care admi-
te doar o emulaþie stilisticã ºi doar ca sursã
de soluþii tehnice dintr-o panoplie mai ex-
tinsã: „În ce priveºte sintaxa, rima inte-
rioarã, inversiunea dintre adjectiv ºi sub-
stantiv ºi alte tertipuri sintactice specific
barbiene, ele îmi închipui cã pot fi folosi-
te; deºi omul ºi-a pus gheara lui pe ele,
totuºi nu le-a eliminat din arsenalul prozo-
dic, din arsenalul poetic“.

Întrebarea a doua, privitoare la „oni-
rism“ (încã neinterzis atunci), îi prilejuieºte
lui Dimov reluarea explicaþiilor asupra
„legilor specifice visului“ („legislaþia oni-
ricã“). Un accent apãsat cade asupra ideii
cã universul rezultat din aplicarea modelu-
lui respectiv nu se opune realitãþii: e vorba
despre „o lume care nu este contrarie lumii
reale, deci nu este evazionistã, nu evadeazã
din lumea realã, ci dimpotrivã, o include 
ºi-i adaugã o nouã dimensiune, un fel de
aurã specificã“ (vezi ºi demonstraþia mea
din secvenþa „Oniricul“ postmodern ºi...
realist, în prefaþa la volumul I al ediþiei
citate).

Rãspunsul urmãtor postuleazã carac-
terul epic al poeziei „onirice“.

Iar la întrebarea a patra, despre volumul
care urma sã aparã, Dimov trimite în re-
plicã la „funcþia renascentistã a sonetului“,
specia pe care o ilustra Pe malul Styxului:
„nu o încercare de virtuozitate, ci, dimpo-
trivã, o încercare de a-þi povesti viaþa, adicã
un fel de curriculum vitae axat pe virtuo-
zitate“.

Citeºte Leonid Dimov, aºadar!: 7 poeme ºi
cîteva precizãri de program „oniric“. Vocea
lui – cele trei voci pe care-ºi spune versurile
– nouã ni se adreseazã, ascultãtorii sãi în
postumitate. Emoþionant privilegiu...

�

• Leonid Dimov
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D IN 1950, când la 11 mai debuta, pe
scena de la Théâtre des Noctambules

din Paris, cu piesa Cântãreaþa chealã, Eugen
Ionescu atrãgea atenþia publicã asupra sa
prin noutatea frapantã a limbajului cu care
se exprima. Ceva mai târziu, aceeaºi piesã
a fost montatã la Teatrul La Huchette ºi de
atunci s-a jucat fãrã întrerupere pânã azi,
schimbându-se, în timp, câteva generaþii de
actori. Faima dramaturgului a crescut ºi ea,
scriitorul devenind una dintre cele mai pro-
eminante figuri ale dramaturgiei contem-
porane, în lume, considerat a fi – alãturi de
S. Beckett – întemeietorul teatrului absur-
dului. Numai în România el trecea drept
un transfug, creator aflat în opoziþie fla-
grantã cu metoda realismului socialist care se
oficializase aici dogmatic, fiind criticat ºi
persiflat, în anii ’50, în articole mai mult
sau mai puþin anonime, din Gazeta literarã,
Contemporanul º.c.l., ca exponent al cultu-
rii decadente burgheze. Abia prin anii ’60,
când o nouã generaþie de scriitori (ºi nu
numai) a debordat limitele viziunii rigid
ideologizante asupra creaþiei, ferestrele cul-
turale s-au deschis, lãsând sã pãtrundã prin
ele aerul respirabil al diversitãþii creatoare
occidentale, libere. A fost un moment priel-
nic pentru a se schimba ºi atitudinea faþã de
Eugen Ionescu, acceptându-se montarea,
pe scena Teatrului de Comedie, a piesei Ri-
nocerii (premiera la 2 aprilie 1964), e drept,
cu un mesaj umanist, interpretat expres,

condamnând formele de teroare socialã ale
veacului. 

În Rinocerii – se confesa mai târziu autorul –
am încercat sã arãt cum devine cu putinþã
delirul colectiv, orbirea colectivã, ºi cum un
anume adevãr poate fi salvat, menþinut intact,
într-o conºtiinþã individualã. Este foarte
posibil ca Rinocerii sã devinã de neînþeles –
sper – într-o lume în care oamenii vor fi lu-
cizi, vor avea posibilitate liberã, o autonomie
de gândire, fãrã sã fie despãrþiþi unii de alþii.
În acel moment, nu se va mai înþelege ce am
vrut sã spun. Sau se va încerca sã mi se des-
cifreze piesa ca pe un document al unui timp
revolut. Sper cã aºa se va întâmpla.

Piesa era propusã atunci ca fiind una de
actualitate ºi lumea a înþeles-o, chiar dacã
nu neapãrat în formã declaratã, la fel cum
este receptatã ºi azi, ca o comedie, „probabil
cea mai tragicã piesã postbelicã despre
alienarea autoconsimþitã ºi naºterea, prin
comun acord al servituþii, a societãþilor to-
talitare, naziste ori comuniste“ (Iulia Po-
povici, Ziua, 6 martie 2006). De la acea
datã – chiar dacã au existat intermitenþe
forþate –, dramaturgia lui Eugen Ionescu a
fost tratatã cu atenþia pe care o meritã de
drept în literatura ºi în teatrul românesc
actual. E un parcurs de câteva decenii, cu
meandrele lui, dar extrem de interesant ºi
fertilizator, pentru cã din acel moment
„fenomenul teatral românesc era racordat
la circuitul european“, piesele lui Eugen

Ionescu conducând la „conºtientizarea acu-
tã a sistemelor de semne ºi de opþiuni pre-
ferenþiale pentru realismul esenþializat ºi
parabolic sau pentru expresivitatea ostentat
neorealistã – «absurdismul» spectacular“
(Doina Modola). Aceastã istorie a mon-
tãrilor pe scenele teatrelor din România ale
pieselor autorului Rinocerilor este sinteti-
zatã într-un mod cu totul remarcabil, în-
tr-un album-antologie de texte ºi imagini,
sub titlul Eugène Ionesco (Eugen Ionescu) pe
scenã, în România, volum conceput ºi rea-
lizat de Florica Ichim, studiu introductiv
de Doina Modola, Bucureºti: Fundaþia
Culturalã „Camil Petrrescu“, revista Teatrul
azi (supliment), prin Editura Cheiron,
2010. 

Studiul introductiv, semnat de Doina
Modola, intitulat Eugen Ionescu ºi reteatra-
lizarea teatrului românesc, îºi propune sã
demonstreze (ºi o face) tocmai impulsul pe
care contactul cu teatrul ionescian l-a dat
expresiei teatrale româneºti (aceasta în pri-
mul rând, dincolo de experienþa expresiei
literare, evidentã ºi ea), stimulând un limbaj
scenic în continuã cãutare de noi soluþii ex-
presive. Autoarea fixeazã cu aplomb impac-
tul pe care montarea Rinocerilor l-a produs
în conºtiinþa oamenilor de teatru, cãci
spectacolul realizat de Valeriu Moisescu 

constituia o mutaþie violentã nu numai 
de viziune ºi stilisticã spectacularã, ci ºi 
de opticã exegeticã. Se instituia, astfel, un
precedent în translãrile stilistice, care realiza
spectacular acutizarea clasicilor (aflatã în
centrul preocupãrilor oamenilor de teatru
din toatã Europa în deceniul al ºaptelea) ºi
o metodã de exegezã teatrologicã, de retro-
proiectare hermeneuticã ce anticipa ºi orien-
ta demersurile analitice ale criticilor, dând un
imbold special cercetãrilor de caragialeologie
ºi înscenãrilor de tip „absurdist“ propagate
de atunci din ce în ce mai consecvent, prin
teatru ºi televiziune.

Se urmãreºte, aºadar, modul în care teatra-
litatea dramaturgiei lui Eugen Ionescu îºi
aflã expresii înnoitoare pe scenele româ-
neºti, de-a lungul anilor. Nu e o exegezã a
textului, cât o exegezã a spectacolului (spec-
tacolelor), evidenþiindu-se tocmai eliberarea
din schematismul tradiþional al artei scenice
româneºti, la care era obligatã pentru a pu-
tea reprezenta, cu mijloace adecvate, teatrul
ideilor ionesciene. Valeriu Moisescu apare
astfel ca un deschizãtor de drum pentru
aceastã nouã construcþie regizoralã în Ro-
mânia. El a afirmat astfel, spune Doina
Modola, „ostentaþia avangardistã a pieselor
lui Ionescu, care lansau marile teme ale ab-
surdului într-o formã agresiv inovatoare ca
structurã, limbaj, stilisticã, subliniindu-le

pe scenele teatrelor
din România

Constantin Cubleºan

ION VARTIC,
Cioran naiv ºi sentimental, 
Iaºi: Editura Polirom, 2011
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capacitatea generatoare de imagine specta-
cularã aparte, proprie“. De aici încolo, calea
experimentelor era deschisã, liberã, pentru
a putea fi abordatã, parcursã de realizatorii
urmãtoarelor spectacole, facilitând „o nou-
tate de atitudine creatoare în regia româ-
neascã“, noutate ce se defineºte tocmai prin
„reteatralizarea teatrului românesc“. Astfel,
Cântãreaþa chealã, montatã de acelaºi
Valeriu Moisescu, pe scena Teatrului Mic
din Bucureºti (18 martie 1965), pune în
evidenþã o 

sincronie de gesturi ºi miºcãri, „perpetuum
mobile“, în care se pulverizeazã reperele ºi
valorile constituite. Imponderabilitatea, de-
reglarea, labilitatea, confuzia, lipsa de sens
ºi de þel, ºuvoiul van al vorbelor sau laconis-
mul lor din lenea de a trãi, dau sugestia de
cerc închis, de reluare perpetuã a aceloraºi
stãri, a aceloraºi mecanisme absurde într-un
timp mort [...] Absurdul e explicitat, auto-
matizat, robotizat, un fel de „balet mecanic“,
banalul devine o mecanicã a asocierilor ºi di-
socierilor, un joc de forme care compune ºi
descompune miºcãrile personajelor, stilizân-
du-le ºi instaurând domnia artificialului. 

Sunt punctate apoi treptele unei evoluþii
(spectaculoase) în montãrile scenice – de la
Regele moare, în regia lui Moni Ghelerter

(1965), pânã la Lecþia, în viziunea lui
Mihai Mãniuþiu (1991) ºi Cântãreaþa chea-
lã, montatã de Gábor Tompa în 1992, ºi
aºa mai departe, pânã la zi – într-o recapi-
tulare semnificativã a reperelor majore ale
montãrilor ionesciene, întrucât de-acum 

lumea s-a obiºnuit cu propria ei imagine
absurdã, cu cercul închis în care trãieºte ac-
ceptându-ºi ilogismul, zãdãrnicia, stupidi-
tatea, inconºtienþa. Se complace în agitaþia
freneticã ºi se amuzã în anomalie [...] Marile
mituri sumbre s-au spulberat, pierzându-ºi
demnitatea în viziune à la légère. Universul
teatrului absurd nu mai e scenic, straniu,
oniric, de coºmar, ci zglobiu, vioi, aiurit.
Depersonalizarea ºi negarea coerenþei lumii
– o farsã veselã, o ºotie.

Rememorarea antologicã a spectacolelor cu
piesele ionesciene pe scenele româneºti
evalueazã reprezentãrile a cincisprezece
piese, în reluãri continue, de fiecare datã
propunându-se noi chei de interpretare
actoriceascã, scenograficã ºi, în primul
rând, regizoralã. 

Cântãreaþa chealã cunoaºte patru mon-
tãri, dintre care douã în 1967 la IATC Târgu-
Mureº, una la Teatrul „Sicã Alexandrescu“
din Braºov (regia Gelu Colceag, 1993) ºi,
la cota cea mai înaltã, în 1992, la Teatrul

Maghiar din Cluj-Napoca, în regia lui
Gábor Tompa. Lecþia cunoaºte ºi ea opt va-
riante, cea mai percutantã fiind realizatã de
Mihai Mãniuþiu, în 1991, pe scena Teatru-
lui Naþional din Cluj-Napoca: 

Punerea în scenã – scria John Linklater, în
The Herald, la 15 noiembrie 1993 – este
pe cât de brutalã ºi ºocantã, pe atât de „în-
ºfãcãtoare“ ca act teatral. Varianta semnatã
de Mihai Mãniuþiu tãlmãceºte textul original
într-un virulent atac împotriva ideologiei
comuniste care umileºte, violeazã ºi-ºi dis-
truge propriii iniþiaþi. 

Scaunele, într-o primã reprezentare la Tea-
trul „C. I. Nottara“, în regia lui George Ra-
fael (1965), alta la Teatrul Mic, Bucureºti
(1992), alta la Oradea (1995), urmatã în
1996 de montarea lui Vlad Mugur, la Tea-
trul Naþional din Cluj-Napoca, apoi la Sa-
tu Mare (2002), la Teatrul „Lucia Sturdza
Bulandra“, Bucureºti (2004), în regia lui
Felix Alexa, la Teatrul Naþional Timiºoara
(2004), Teatrul German din Timiºoara
(2005), Teatrul Naþional Craiova (2009),
este piesa cea mai mult solicitatã. Victimele
datoriei vede pentru prima datã luminile
rampei, în România, la Teatrul „Lucia
Sturdza Bulandra“ din Bucureºti (1968),
în regia lui Crin Theodorescu, apoi la Plo-
ieºti (1990), Bacãu (1994). Jacques sau su-
punerea se monteazã la Teatrul Naþional
din Timiºoara (1998), la Teatrul Naþional
din Iaºi (2003) ºi tot în 2003 la Teatrul
Maghiar din Cluj-Napoca. Ucigaº fãrã sim-
brie, la Teatrul de Comedie, Bucureºti
(1968); Delir în doi, la Oradea (2000),
Braºov (2005); Regele moare, dupã spec-
tacolul de la Naþionalul bucureºtean
(1965), la Teatrul Naþional din Timiºoara
(1969), la Teatrul „C. I. Nottara“ din Bu-
cureºti (1991), Teatrul Mundi, Bucureºti
(2002), Bacãu (2004); Viitorul e în ouã, la
Teatrul Mundi, Bucureºti (2005); Macbett,
pe scena Teatrului Naþional din Bucureºti
(2000); Ce formidabilã harababurã, la Tea-
trul „Ion Creangã“ din Bucureºti (1990),
Teatrul de Comedie din Bucureºti (2005);
Omul cu valize, la Teatrul din Turda (2006)
– dar ºi spectacole coupé, cu piese scurte
sau colaje din textele ionesciene: Imaginile
sunt imagini (1982), la Teatrul „Ion Crean-
gã“ din Bucureºti; Cinci piese scurte, la
Teatrul Odeon din Bucureºti (2007) etc. 

Volumul alcãtuit de Florica Ichim, cu
mult discernãmânt, cuprinde, pe lângã o
bogatã iconografie din spectacole, citate
selectate din cronicile de la premiere, mãr-
turii de creaþie ale regizorilor ºi scenogra-
filor, comentarii proprii, aplicate, precum
ºi un interesant capitol de anexe, în care
este prezentat oraºul vechi Slatina (oraºul
de baºtinã al dramaturgului), precum ºi alte
câteva documente de epocã menite a împli-
ni imaginea scenicã a dramaturgiei iones-
ciene în România. Fãrã îndoialã, meritul
actorilor, în general, este cu totul aparte în
acest angajament pentru o nouã viziune
teatralã, ºi cuvintele lui Eugen Ionescu,
referitoare la interpreþii primei montãri,
la noi, a Rinocerilor, se pot extrapola asupra
devotamentului tuturor interpreþilor ro-
mâni: „Ceea ce mi-a plãcut este sinceritatea
cu care au jucat actorii, jocul lor foarte in-
teriorizat, foarte adevãrat ºi autentic. Ei au
jucat cu o probitate artisticã ºi intelectualã
absolutã faþã de text“. 

�

• Eugen Ionescu. Foto: J. R. © Keystone
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Conºtiinþã 
ºi sacralitate 

C ARTEA PE care profesorul bãimãrean
Ioan Þiplea a publicat-o recent – Stig-

matizarea conºtiinþei: Schiþã pentru un „ma-
nual“ de înþelegere a conºtiinþei, s.l. [Târgu-
Lãpuº]: Editura „Galaxia Gutenberg“,
2011 – are intenþii didactice clare, anunþa-
te încã din subtitlul cãrþii, ºi constituie pen-
tru oricine un bun prilej pentru a-ºi sis-
tematiza lecturile ºi a-ºi clarifica unele
concepte filosofice. În introducerea lucrã-
rii, autorul, precaut, ne avertizeazã cã miza
cãrþii nu este una pur livrescã sau cu pre-
tenþii doctorale, savante, volumul fiind „un
«produs» filosofic accesibil, destinat publi-
cului larg, cultivat ºi educat“. Totuºi, per-
sonal, consider cã lucrarea se adreseazã mai
mult specialiºtilor, profesioniºtilor cu lec-
turi filosofice destul de solide sau celor în
curs de formare (studenþilor).

În cele zece capitole ale cãrþii, I. Þiplea
realizeazã un considerabil tur de forþã prin
cele mai importante momente ale istoriei
conceptului de conºtiinþã ºi aratã cum,
pornind de la configurarea clarã, neechi-
vocã a conceptului de „conºtiinþã“ la fi-
losofii stoici ºi trecând prin filosofia medie-
valã creºtinã ºi prin cea modernã, se ajunge
la erodarea conceptului, la o paradigmã
desacralizatã a conºtiinþei în contempo-
raneitate: raþiunea obiectivã care pretinde
cã se poate dispensa de Dumnezeu în cu-
noaºterea ºi explicarea acestei lumi. Auto-
rul considerã cã, pe acest parcurs, „sprijinul
ºtiinþific al modernitãþii, în varianta sa
pozitivistã, pare a fi autorul moral principal
al celei mai profunde uzurpãri ontologice
din istoria fiinþãrii umane“. Teza principalã
a cãrþii este aceea cã sensul originar al con-
ºtiinþei ar fi natura sa teandricã, gând la
care ne trimite nu numai termenul grec
(suneidesis), ci ºi etimologia termenului ro-
mân (con-ºtiinþa – a ºti împreunã cu…). 

În primul capitol, autorul porneºte de
la „semnificaþia originarã a conºtiinþei“,

asumându-ºi explicit paradigma herme-
neuticii heideggeriene – recurgerea la eti-
mologii. În acest scop ar trebui însã sã
renunþãm la accepþia actualã a termenului,
inauguratã în modernitate, aceea de „eu“/
subiectivitate individualã, ºi sã ne întoar-
cem la semnificaþia sa iniþialã. Pornind de
la etimologia latinã (conscientia = a cu-
noaºte împreunã cu) ºi de la etimologia
greacã a termenului (substantivul suneidesis,
provenit de la verbul sunoidia = cunoaº-
terea împreunã cu altul), vom vedea cã
acest termen depãºeºte, încã de la origini,
semnificaþia actualã, restrictivã, a termenu-
lui. Dupã evidenþierea acestui prim sens
al termenului „conºtiinþã“ în filosofia anti-
cã – mai precis la filosofii stoici –, autorul
îºi continuã periplul prin istoria filosofiei 
oprindu-se asupra daimonion-ului socratic,
cu conºtiinþa prohibitivã, acea „voce divinã“
care-i permite lui Socrate sã desfãºoare doar
anumite acþiuni, interzicându-i în schimb
altele. Prin urmare, daimonion-ul lui So-
crate ar reprezenta numai o prefigurare a
conºtiinþei, vãduvind acest concept de o
semnificaþie importantã: împreunã-cunoaº-
terea. Stoicismul a preluat ulterior aceastã
prefigurare a conºtiinþei, îmbogãþindu-i
semnificaþiile, prin construirea conceptului
de suneidesis.

Adevãrata împlinire a semnificaþiilor
conceptului de „conºtiinþã“ se va realiza
abia în „paradigma creºtinã a conºtiinþei“,
unde I. Þiplea considerã cã am întâlni „cel
mai fidel mod de înþelegere ºi de interpre-
tare a conºtiinþei“. Aceasta deoarece numai
în gândirea creºtinã i se pot atribui acestui
termen „împreunã-cunoaºterea divino-
umanã“ ºi liberul-arbitru, adicã dimensiu-
nile epistemicã ºi eticã ale conºtiinþei. În
capitolul rezervat lui Descartes, autorul re-
marcã situaþia oarecum paradoxalã a scri-
erilor celui care a studiat mult timp într-un
colegiu iezuit, scrieri în care este evidentã
viziunea creºtinã, dar care, promovând „în-
doiala“ cartezianã, reuºesc sã producã „o
fisurã, care ulterior, prin ideile iluministe
ori cele ale lui Nietzsche, se va transforma
într-o imensã falie“. Þiplea urmãreºte pro-
cesul de „desacralizare a conºtiinþei“ la
Kant, proces care va culmina odatã cu
„delirul exploziv al inconºtientului în filo-
sofia lui Nietzsche“, cel pentru care chiar ºi
conºtiinþa este o ficþiune. Analiza în cheie
husserlianã sau heideggerianã a aceluiaºi
concept nu face decât sã confirme continui-
tatea acestui proces de desacralizare a con-
ºtiinþei. Spre exemplu, în fenomenologia
lui Husserl, prin epoché se realizeazã „pune-
rea între paranteze“ nu numai a existenþei
lumii obiective, ci ºi a existenþei lui Dum-
nezeu, deoarece „orice conºtiinþã purã nu
poate fi decât o conºtiinþã absolutã“. Este
evident deci procesul de desacralizare a
conºtiinþei, atâta timp cât Dumnezeu, con-
form fenomenologiei husserliene, „existã
numai înlãuntrul acelor conºtiinþe care îl
întemeiazã ca obiect noematic“.

Vocaþia de profesor a lui Ioan Þiplea s-
a îmbinat fericit cu acest demers analitic ºi
doresc sã remarc calitatea scriiturii, evidentã
în claritatea ºi sistematizarea riguroasã (dar
nu excesivã) a ideilor. Autorul a reuºit sã
surmonteze dificultãþile profesorului de liceu
în a-ºi menþine conºtiinþa treazã, dubitativã
ºi interogativã, pendulând între rutina pro-
fesionalã ºi rutina vieþii de familie. Nu-mi
rãmâne decât sã sper ºi eu, împreunã cu
autorul, cã aceastã carte va contribui la re-
gândirea în contemporaneitate a conºtiinþei
umane din perspectiva sacralitãþii.

�

Un lingvist romantic

A UTOR ªI coautor a
numeroase volume,

Ilie Rad a avut anul aces-
ta o nouã iniþiativã edi-
torialã. Volumul Întâlni-
rile mele cu Iorgu Iordan:
Scrisori ºi interviuri, edi-
þie îngrijitã, prefaþã, notã
asupra ediþiei, note ºi co-
mentarii, indice de nume
de Ilie Rad, cu un Argument de acad. Ma-
rius Sala, vicepreºedinte al Academiei Ro-
mâne, Cluj-Napoca: Editura Tribuna, 2011. 

În Argument, acad. Marius Sala laudã
ideea profesorului Ilie Rad: „Acest volum
le completeazã pe cele trei de Memorii
(1976-1979) ºi volumul lui Valeriu Mangu,
De vorbã cu Iorgu Iordan (1982). El aduce
în actualitate figura ºi caracterul maestru-
lui meu, într-un moment în care persona-
litatea lui a fost pusã în discuþie“.

Volumul aduce în atenþie cele 24 de
scrisori primite de cãtre autor de la mare-
le om de culturã Iorgu Iordan ºi cele trei
interviuri realizate în diverse circumstanþe.
În Prefaþã, Ilie Rad arata cum a început re-
laþia lui cu lingvistul Iorgu Iordan, care este
rolul scrisorilor în conturarea portretului
marelui savant ºi cum a reuºit sã obþinã cele
trei interviuri. De asemenea, explicã în de-
taliu conþinutul scrisorilor ºi clarificã unele
sintagme ale lui Iorgu Iordan, pe care citi-
torii le-ar putea înþelege greºit. 

Conþinutul propriu-zis al cãrþii este îm-
pãrþit în douã capitole: primul conþine scri-
sorile, explicate cu ajutorul notelor de 
subsol, iar cel de-al doilea cuprinde inter-
viurile, care încep cu o scurtã prezentare a
circumstanþei în care s-au produs. Fiecare
subcapitol este denumit de Ilie Rad dupã
cea mai importantã idee a corpului scriso-
rii sau a interviului, procedeu care stârneºte
curiozitatea ºi interesul cititorilor. 

Dacã imaginea lui Iorgu Iordan este
sobrã ºi dã impresia de duritate, din inter-
viuri aflãm cã era un om rãbdãtor ºi blând,
care considera cã valoarea umanã supremã
este omenia: „Cel mai mare om de ºtiinþã,
scriitor sau artist îºi pierde în ochii mei sti-
ma ºi respectul la care are dreptul, dacã nu
e ºi Om“. De asemenea, un lucru pe care îl
descoperim încã din Memorii ºi care este,
prin acest volum, stabilit definitiv îl con-
stituie faptul cã soþia lingvistului a fost cea
mai importantã persoanã din viaþa sa ºi cã,
deºi nu pare, „prin temperament, eu [Iorgu
Iordan] sunt mai degrabã un romantic“.

�

Mugur Voloº
Bianca Dumitrescu

MARTA PETREU, 
De la Junimea la Noica: 
Studii de culturã româneascã, 
Iaºi: Editura Polirom, 2011
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RADU STANCA: scrisori cãtre DOTY

[I]
Dragã Doty,

N-aº vrea sã crezi cã sunt atât de preo-
cupat de „operele“ mele, încât sã folosesc
fiecare prilej, mai mult sau mai puþin potri-
vit, pentru a vorbi despre ele. N-aº vrea
sã crezi asta, mai ales pentru cã, îndeobºte,
am profunde incertitudini referitoare la
valoarea lor adevãratã. ªi cu deosebire în
momentul de faþã trec printr-o crizã satu-
ratã de îndoieli – asemenea îndoieli, cã 
n-ar fi de mirare sã-mi iau într-o bunã zi
tot ce-am scris în braþe ºi sã asvârl în foc
teancul de manuscrise. Dacã am vrut sã
cunoºti „Dona Juana“ a fost nu atât din-
tr-un orgoliu literar, cât – de ce n-aº mãr-
turisi-o sincer – din dorinþa de a avea un
„pretext“ de convorbire epistolarã cu tine.
Acum însã cã lucrurile s-au spus, pot sã-þi
rãspund ºi la întrebarea ta privitoare la exis-
tenþa realã a acestei „femei“. Nu! N-a exis-
tat. Abia acum un uºor presentiment îmi
spune cã începe sã existe, aievea, în viaþa
mea. Atunci când am scris-o, am iscat-o
mai mult din dorinþa de a o gãsi, din acea
cãutare freneticã ce dã fiecãrui bãrbat
imbold ºi destin. Cãci fiecare ne cãutãm
corespondenta idealã ºi împlinirea supre-
mului cuplu – Don Juan ºi Dona Juana – e
þinta oricãrei sbateri. Toatã chestiunea se
rezumã însã la a-þi da seama când aceastã
împlinire se desãvârºeºte. Vasãzicã, totul
depinde de faptul ca ambii sã-ºi dea seama
cã s-au regãsit. Dacã aceastã conºtiinþã se
produce, împlinirea e un act sublim, feri-
cit. Dacã nu, catastrofa tragicã e inevitabilã
– cum se întâmplã ºi-n schiþa mea drama-
ticã. Totul depinde, prin urmare, de fap-
tul ca, în aceeaºi clipã, ºi El, ºi Ea sã ajungã
la conºtiinþa reciprocitãþii lor predestina-
te. ªi eu, ca sã mã întorc la mine, am acum,
dupã atâta timp de aºteptare, sentimentul
ciudat al prezenþei reale a unei Dona Juana
în viaþa mea. Poate de aceea ºi aceastã
dorinþã de certitudine care mã chinuie la
recitirea lucrãrilor mele, ce mi se par acum
artificioase ºi caduce; poate de-aceea ºi
nevoia de a te chema în acest colocviu epis-
tolar în care mã amãgesc cu gândul cã anu-
mite lucruri, pentru a fi înþelese, nu trebuiesc
numaidecât spuse...

De la Bucureºti, de unde am revenit de
douã zile, am adus cu mine un exemplar al
piesei. Þi-l voi trimite cu prima ocazie. Mã
tem însã cã vei încerca o dezamãgire – poate
te aºtepþi acum, dupã tapajul1 pe care l-am
fãcut, la cine ºtie ce. Nu e mai mult decât
încercarea neizbutitã de a-mi traduce în scris

frãmântãrile care mã viziteazã în claustra-
rea mea sibianã. De a-mi gãsi o supapã prin
care sã-mi canalizez toate loviturile pe care,
în ultimul timp, le-am primit. Gândul cã e
posibilã o Dona Juana, un liman al rãtãcirii
neostoite, m-a înviorat. ªi deºi eroului meu,
lui Don Juan, i-am pregãtit un sfârºit tragic,
ca ºi eroinei de altfel, cred cã am fãcut-o ºi
din nevoia pe care o simþeam de a mã destãi-
nui complect, ºi din credinþa cã bucuria de
a o gãsi pe Dona Juana, respectiv pe Don
Juan, trebuie plãtitã cu un preþ mare.

Aº fi vrut sã vin la Cluj pentru câteva
zile. Bucureºtiul m-a enervat, pentru cã nu
am mai gãsit acel farmec deosebit ce-l avea
înainte pentru mine. Exilul meu sibian nu
s-a sfârºit, pesemne, încã. ªi ciudat, nu mã
mai ispiteºte capitala, ci doresc sã revin la
Cluj. Am acolo prieteni nepreþuiþi, cu care
sunt în acord literar ºi spiritual deplin. ªi,
mai ales, eºti acolo tu, cu frumuseþea ta,
arzãtor de limpede, ºi cu bunãvoinþa ta,
plinã de rãbdare faþã de mine.

D O S A R

Epistolar
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Prefaþãm comemorarea, în decembrie 2012, a celor 50 de ani de la moartea lui Radu Stanca prin publicarea a douã scrisori
ale sale cãtre soþia lui, actriþa Doty Stanca, ºi a douã scrisori trimise poetului ºi dramaturgului de cãtre prietenul sãu 

I. Negoiþescu. Scrisoarea criticului literar din 3 august 1946 ne face sã înþelegem mai bine momentul dramatic prin care va
trece Cercul Literar spre sfîrºitul aceluiaºi an, cînd numai autoritatea categoricã de lider a lui Radu Stanca a salvat grupul 

cerchist dintr-o situaþie compromiþãtoare. Dar detalii despre aceastã poveste cu o altã ocazie. 
Îi mulþumim doamnei Doty Stanca pentru scrisorile pe care ni le-a pus la dispoziþie. (ION VARTIC)

• Doty Stanca 
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Radu Stanca
Sibiu, 7 Iulie 1948

P.S. Am vãzut un „Program“ de la producþie.
Iar în „program“ o fotografie de a ta. Ceea
ce înseamnã cã ai mai multe. Oare dacã te
rog sã-mi trimiþi una, îþi cer un lucru chiar
atât de cu neputinþã?

Ce faci la varã?
R. S.

Notã
1. Aluzie la reacþia de revoltã a lui Radu Stanca

în momentul cînd a aflat cã piesa Dona Juana
a fost scoasã din proiectul repertorial al Tea-
trului Naþional din Cluj de cãtre cenzura as-
cunsã înãuntrul Ministerului Artelor ºi Infor-
maþiilor. Din întîmplare, am vãzut la Arhivele
Naþionale dactilograma piesei care, pe co-
pertã, purta verdictul „8.1.1948. Respinsã“ ºi,
dedesubt, obraznica semnãturã „a. baranga“.
Vezi ºi facsimilul în Liviu Maliþa (editor),
Cenzura în teatru. Documente. 1948-1989,
Cluj: Editura EFES, 2006, p. 27. (Nota ed.)

[II]

Draga mea scumpã,
De douã zile ºi douã nopþi ninge întru-

na, fãrã încetare. Suntem îngropaþi într-o
zãpadã deasã ºi, fãrã sã fie frig, e o atmo-
sferã destul de morocãnoasã. Eu stau în
vârful patului ºi schiþez tot felul de proiec-
te. Pentru asta e timp berechet aici. Astfel
am început sã lucrez piesa despre care 
þi-am mai vorbit: „Povestea dulgherului ºi
a prea frumoasei sale soþii“. Va fi, într-un
fel, povestea dragostei noastre ºi, mai ales,

povestea ta. Soþia aceasta care-ºi dãruieºte
totul, pânã ºi frumuseþea ei neasemuitã de
dragul soþului ei, eºti tu. Vreau sã scriu
aceastã piesã pentru Barbu, sã-i rãmâie, ca
o amintire, a iubirii dintre cei doi pãrinþi ai
lui. Dacã nu va vedea niciodatã lumina sce-
nei, sã-i fie totuºi lui, un document care
sã vorbeascã despre cea mai devotatã, cea
mai frumoasã, cea mai desãvârºitã dintre
soþii; soþia tatãlui sãu. Lucrul a început
bine ºi cu spor. Scriind, te am mereu înain-
tea ochilor. Îþi revãd fiecare trãsãturã; ochii
tãi triºti ºi blânzi, braþele tale ca niºte aripi
protectoare, paºii tãi plini de nobleþe...; îmi
eºti nespus de aproape ºi încã o datã, de
aici, de lângã culmile cele mai înalte, simt
cã nu e nimic mai înãlþãtor ca dragostea
noastrã.

Totodatã am schiþat proiectul acelei pie-
se þãrãneºti, la care ne-am chinuit împreunã
sã-i gãsim o deslegare. Dacã mã apuc de ea,
în douã-trei sãptãmâni o termin; sã vedem
dacã nu vom putea cu ea sã ne deschidem
anumite porþi!

Ce merge mai greu, e articolul pentru
revista1 lui Deleanu. Am neapãratã nevoie
de material documentar, pe care nu-l pot
gãsi decât la Sibiu. Totuºi m-am apucat ºi
de el ºi sper cã, revista întârziind, sã-l ter-
min pentru anul doi. În orice caz, îi voi
arãta lui Deleanu la Buc[ureºti] ce am fãcut
pânã acum, rugându-l sã-mi pãstreze locul.

Eu plec Miercuri sau Joi la Ploieºti. Plec
dimineaþa ºi mã reîntorc seara cu o cursã
localã. Am sã încerc tot ce e cu putinþã. Da-
cã cumva, cine ºtie, nu voi izbuti cu Caragiu,
mã reped de la Buc[ureºti] la Piteºti la Leahu.
În orice caz la Buc[ureºti] voi afla ce ar mai
fi liber, pentru cã nici nu vreau sã mã gân-
desc ca toamna aceasta sã ne gãseascã la Sibiu.

Aici, între timp, s-au schimbat seriile.
Unii au plecat ºi au venit alþii. [...] Plicti-
sealã avem cu caru, mai ales zilele acestea
cât n-am putut ieºi. Mai joc rummi cu niºte
cetãþeni. Apoi, bineînþeles, dorm foarte
mult ºi bine. Insomniile mi-au dispãrut, se
vede, odatã cu schimbarea atmosferei. De
asemeni, mi-a crescut ºi pofta de mânca-
re. Aceasta, din pãcate, deºi destul de gus-
toasã, nu e îndestulãtoare, iar de complec-
tat e foarte greu, cãci pânã la restaurantul
din staþiune e un drum destul de lung, în-
cât adeseori renunþ.

Cu Tavi am vorbit o datã la telefon. Nu
era hotãrât când sã vie la Sibiu: acum sau
în Mai, când sã o ducã pe mama la Buc[u-
reºti]. Urma sã-mi telefoneze ce face, dar
pânã acum nu mi-a dat nici un semn. De
asemeni, zicea cã vine, într-o Duminicã
pânã la Predeal, deºi cred cã nu prea are
rost, din moment ce eu mã voi duce la
sfârºitul lunii la Buc[ureºti]. Cred cã voi
pleca de aici prin 27-28, ca sã stau pânã
în 3 Mai, deci o sãptãmânã întreagã. Pânã
atunci, cu excepþia escapadei de la Ploieºti,
voi sta cuminte ca pânã acum la Predeal, ºi,
cu gândul mereu, mereu la tine ºi la scum-
pul meu flãcãu, voi depãna firul poveºtii
noastre de iubire.

Al tãu
Radu

Predeal, 7 Aprilie 1956

Notã
1. Revista Teatrul, înfiinþatã în primãvara lui

1956, unde, bineînþeles!, gãunosul Horia
Deleanu era redactor-ºef. (Nota ed.)

�



Anul XXII, nr. 12 (259), 2011 • 17D O S A R

I. NEGOIÞESCU: scrisori cãtre
RADU STANCA

[I]

Dragã Radule,
Cluj, 3 August 1946

Am aºteptat mereu rãspunsul tãu la ulti-
mul meu mesagiu, dar vãzând cã nu mai
vine (nu te-ai coborât oare încã din munþi?)
anexez eu aceste rânduri la scrisoarea lui
Deliu1. Amicul nostru comun a plecat ieri
pe neaºteptate la Arad ºi mi-a lãsat mie în
grijã sã-i pun rãvaºul la cutia poºtalã.

Dupã cum poþi citi ºi în scrisoarea De-
liului, „tratativele“ au început ºi ele au un
caracter foarte serios, din moment ce par-
tea cealaltã a convocat pentru noi, alaltãieri
d. a., o ºedinþã specialã. Rectorul2, cei doi
Decani ºi Deliu cu mine. Nu ºtiu ce vor
hotãrî pânã la urmã (acum ei sunt în dis-
cuþii cu „partidul“3) dar ne-au primit foar-
te favorabil ºi cu vãditã satisfacþie, spre deo-
sebire de întrevederea ultimã (acum douã
sãptãmâni) ce am avut-o cu Lapedatu4 –
acest monstru pãºunist, care s-a purtat 
de-a dreptul jignitor. Monstrul – dupã cum
þi-am comunicat, cred – pune în cumpãnã
întregul nostru Cerc cu acea insignifianþã
patentã, oarecarele Motogna5, cãrei insig-
nifianþe îi acordã în fundul sufletului mai
mult credit ºi mai convinsã simpatie decât
nouã.

Eu cred cã e foarte bine cã acþionãm
aºa, fiindcã pe lângã faptul cã în actuala
situaþie e singura modalitate de a ne salva
grupul activ, pe de altã parte (ceea ce nu
prezintã mai micã importanþã!) e ºi sin-
gura modalitate de a ne ridica preþul în
sânul propriului nostru partid. Cãci, nean-
gajându-ne politic propriu-zis în noua ori-
entare (colaborarea noastrã va fi foarte pru-
dentã), vom menþine legãtura esenþialã cu
F.6, iar faþã de actuala conducere a partidu-
lui, care ne jigneºte ºi ne desconsiderã, rã-
mânem în „rãceala“ pe care noi aici am
început a o practica de câteva luni, de când
am renunþat la orice activitate politicã mili-
tantã. În protestul meu tacit, eu nici nu am
mai participat la nicio ºedinþã în acest
rãstimp, lipsã de altfel viu comentatã.

Se pare cã vom scoate, aºadar, un sãp-
tãmânal literar-artistic-social, în care noi sã
deþinem conducerea propriu-zisã ºi partea
literar-artisticã. Eu am propus ca în con-
ducere sã fie ºi un comunist (probabil Ioa-
nichie7), fiindcã astfel legãtura cu ofi-
cialitatea e mai sigurã ºi mai fecundã.
Sãptãmânalul, care are obligaþia de a nu
face opoziþie regimului ºi de a susþine idei
înaintate fãrã ºtampilã politicã ºi de partid
(acestea din urmã privesc partea socialã, de
care nu noi vom rãspunde – iar în ce pri-
veºte literatura, preopinenþii noºtri sunt de
acord cã noi, „lovinescieni“, ne aflãm pe o
poziþie înaintatã).

La începutul sãptãmânii viitoare voi
avea o nouã întrevedere cu factorii rãspun-
zãtori ºi, dacã acordul se va perfecta, voi
pleca cu unul din decani sau chiar cu rec-
torul la Bucureºti, spre a aranja condiþiile
materiale (în care se cuprind atât cele care
privesc salarizarea la hebdomadar cât ºi cele
ale Revistei Cercului), direct la Ministerul
Propagandei.

Sãptãmânalul va fi o publicaþie a Ardea-
lului, în care noi vom ºti sã adunãm toate
colaborãrile care ne intereseazã.

Într-unul din drumurile Bucureºtiului
(probabil la cel de întoarcere), vreau sã mã
opresc la Sibiu, la tine. Activitatea ar urma
sã înceapã la 1 Septembrie ºi atunci va tre-
bui sã te muþi ºi tu la Cluj – cãci fãrã tine
nu-mi mai pot imagina noul sezon!

Scrie-mi grabnic! I. Negoiþescu

P.S. În „Tribuna Transilvaniei“ care apare la
Buc[ureºti], un oarecare M. C. (pare inte-
ligent) laudã mereu Cercul. Pânã acum am
vãzut aceasta în trei numere diferite.

Note
1. Cerchistul Deliu Petroiu. (Nota ed.)
2. Emil Petrovici, rectorul Universitãþii clujene.

(Nota ed.)
3. Adicã, cu comuniºtii. (Nota ed.)
4. Alexandru Lapedatu (1876-1950),  profesor

de istorie veche româneascã la Universitatea
din Cluj. Academician. Fost senator ºi depu-
tat liberal, fost ministru al Cultelor ºi Artelor.
(Nota ed.) 

5. Victor Motogna (1885-1948), istoric, publi-
cist, conferenþiar la Universitatea din Cluj.
Fost senator naþional-þãrãnist. (Nota ed.)

6. Probabil Mihail Fãrcãºanu, liderul tinerilor
liberali, cu puþinã vreme înainte de specta-
culoasa lui evadare din România. Prozator,
sub pseudonimul Mihail Villara. (Nota ed.)

7. Cerchistul Ioanichie Olteanu. (Nota ed.)

[II]

Cluj, 3 Septembrie 1956

Dragã Radule,
aºa cum te-am anunþat deja, îþi trimit
„Misoginul“1 isprãvit. Cred cã a ieºit destul
de bine. Dacã mai observi tu ceva de în-
dreptat, eºti liber s-o faci. Actul 3 n-am mai
avut timp sã-[l] retranscriu, dar sper cã n-o
sã fie bucluc cu caligrafia manuscrisului. Au

rãmas în trei locuri expresii pe care nu 
le-am putut traduce, urmînd sã consult
Catedra de germanã, la Bucureºti (am lãsat
acolo textul în forma originalã). Dacã e
cineva în Sibiu care poate descurca mai
repede, ar fi bine, ca sã se dactilografieze
cît mai curînd. Te rog foarte mult sã-mi tri-
miþi ºi mie trei exemplare (cred cã se va
dactilografia pe seama teatrului!) Voi încer-
ca sã dau ºi la Editura Tineretului ºi la
Radio. Nu ºtiu dacã la teatrul vostru existã
aceastã uzanþã, dar deoarece la Bucureºti
da, îþi amintesc ºi þie cã aº fi nespus de
încîntat dacã Teatrul din Sibiu mi-ar acor-
da un avans de 500 lei în contul reprezen-
taþiilor viitoare. Nu-mi pun mari nãdejdi în
asta, dar am þinut de datoria mea sã-þi fac
ºi aceastã sugestie!

Eu plec astã-searã la Bucureºti (din cau-
za procesului lui Nicu2): habar n-am unde
voi sta ºi îþi închipui ce griji îmi dã pro-
blema nerezolvatã a adãpostului. Contrar
obiceiului, m-am simþit foarte bine la Cluj.
L-am vizitat zilnic pe Cotruº3, care a fost
operat acum trei zile ºi merge spre bine.
Bãiatul a fost foarte revoltat de alegaþiile
neîntemeiate ale lui Iencica4 (nãscute din-
tr-o ridicolã neînþelegere a tîrgoviºteanului)
cu privire la întrevederea voastrã ratatã din
Bucureºti.

Aici am citit extrem de instructiva „Is-
torie contemporanã a României“ de Maio-
rescu. Omul, mare, ca în toate actele sale!

Vã sãrutã cu drag,
I. N.

Note
1. Comedie a lui Lessing (1748). (Nota ed.)
2. I. Negoiþescu a fost constrîns de autoritãþile

comuniste sã comparã ca martor în procesul
politic intentat lui Nicolae Balotã. (Nota ed.)

3. Cerchistul Ovidiu Cotruº. (Nota ed.)
4. Doctorul Radu Iencica, apropiat al cerchiº-

tilor. (Nota ed.)
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• De la stînga la dreapta, în picioare: I. Negoiþescu, Al. Cucu, Radu Stanca. Jos: Eugen Todoran.
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Î NTR-UN NUMÃR recent al revistei Tribuna, am publicat un text
inedit aparþinând lui Tudor Vianu, obþinut graþie amabilitãþii ºi

generozitaþii Domnului Nestor Ignat. 
Aºa cum se ºtie, domnul Nestor Ignat a fost, între 1945 ºi

1962, redactor ºi redactor-ºef adjunct la Scânteia, calitate în care
a þinut legãtura cu o parte dintre scriitorii importanþi ai momen-
tului, care colaborau, mai rar sau mai des, la Scânteia. Unii îi
trimiteau ºi scrisori, pentru a negocia anumite cuvinte sau pasaje
din articole (G. Cãlinescu, de pildã), alþii ca sã-i mulþumeascã pen-
tru drepturile de autor primite (Demostene Botez îi mulþumeºte
pentru banii primiþi în urma publicãrii poeziei Tito, cãlãul popoa-
relor!). 

Spuneam, în scurta prezentare a textului inedit aparþinând
lui Tudor Vianu, cã, de regulã, colaborarea la organul de presã
al partidului se fãcea fie din iniþiativa scriitorilor respectivi, fie la
solicitarea redacþiei, care trimitea un curier acasã la scriitori sau
primea articolele prin poºta. Manuscrisele ajunse la redacþie erau
dactilografiate în regim de urgenþã, dupã care începeau negocie-
rile cu autorii: ce sã taie, ce sã adauge! 

De multe ori, cenzorii interveneau în manuscrise brutal, fãrã
sã-i mai consulte pe autori.

Am avut curiozitatea sã compar variantele unor texte publica-
te în Scânteia cu manuscrisele originale. 

Unii scriitori acceptau orice fel de compromis. Profesorul
Dumitru Micu, ºi Domnia Sa fost angajat al Scânteii, mi-a spus
într-un interviu: „În articolele lui Cezar Petrescu se operau ampu-
tãri ºi adãugiri fãrã a i se cere încuviinþarea. Unora li se scriau arti-
colele în redacþii; ei doar le semnau sau acceptau sã fie semnaþi.
Personal, am scris ºi publicat sub semnãtura lui Ralea ºi a lui
Athanasie Joja“. 

Domnul Nestor Ignat mi-a spus cã Ion Popescu-Puþuri dãdea
telefon ºi întreba la redacþie când mai... apare cu vreun articol ºi

ruga ca redactorul, care era repartizat sã îi scrie articolul, sã îi
respecte... stilul (care stil, bãtrânul ilegalist nu preciza!). 

Cum spuneam, unii autori erau nepãsãtori, alþii negociau la
sânge orice cuvânt sau expresie, câþiva nu admiteau nicio schim-
bare. Dan Deºliu, de pildã, în mod surprinzãtor pentru cine îi
cunoaºte servilismul iniþial ºi opera pusã în slujba propagandei
comuniste, cerea sã nu i se modifice nici mãcar o virgulã, ame-
ninþând cu retragerea articolului! 

Prezentãm, în cele ce urmeazã, cazul unui articol publicat de
Arghezi, în Scânteia.

Textul lui Arghezi este scris cu peniþa cu cernealã, unele cuvin-
te fiind scrise mai pronunþat, altele mai ºters, pe douã hârtii A5,
care par rupte dintr-o agendã. Pe prima filã este scris titlul Tanka,
în partea dreaptã cineva scriind cu creionul: „Julieta/ F.F. urgent“,
Julieta fiind, desigur, o secretarã din redacþie. Paginile par a fi împã-
turite în patru, probabil au fost puse într-un plic, care nu se pãstrea-
za. Pagina a II-a este semnatã „T. Arghezi“. Textul nu are nicio ºter-
sãturã, ci doar douã completãri de cuvinte (ºi, respectiv e). 

În mod surprinzãtor, manuscrisul conþine mici erori de punc-
tuaþie (virgulã între subiect ºi predicat, între predicat ºi comple-
mentul direct), acorduri specific argheziene („dupã numele cãþelei
închisã“, în loc de închise), folosirea greºitã a pluralului substan-
tivului kilometrii (în context, cuvântul trebuie scris cu un singur i).

Am actualizat unele cuvinte (dela, vre-o au devenit de la, vreo),
dar am pãstrat forma întâiaº.

Textul publicat în Scânteia are titlul 7 Noiembrie.
�

ILIE RAD

cenzurat

Tanka

Pe când eram copii ºi noi, prin secolul trecut, suflam pe þeava de
pai, baloane de sãpun din fereastrã. Înghiþind, bine înþeles, ºi câte
o picãturã de materie primã...

Curcubeul rotund licãrea câteva secunde în aer, cu irizãri de
sidef ºi spre dezolarea colegilor de joacã (60, 70, 80, 90 cm lun-
gime) plesnea subit, mâhniþi cã dintr-un glob de opal ºi o iluzie
cãdea un scuipat...

În secolul cestãlalt, pe la vreo 903, 904, Bondy, lângã Paris,
o echipã de studenþi – ingineri ruºi, se munceau sã realizeze un
aerostat interplanetar. Nu-i aºa de mult de atunci.

Azi trece pe deasupra noastrã printre stele, peste zodiac ºi pla-
neta verde a omenirii al doilea corp ceresc omenesc...

Nu ºtii ce nume ar trebui sã poarte cel dintâi în astronomie.
Pe cel de-al doilea greu de o jumãtate de tonã, l-am putea bote-
za Tanka, dupã numele cãþelei închisã în carapacea lui, în calitate
de martor de viaþã.

Al doilea satelit consterneazã ºi mai tare decât fratele-i mai mic,
de deunãzi, ºi dã emoþii, de la extraordinar ºi cumplit pânã la...
milã. Cãþelul pãmântului e trimis sã ne aducã ºtiri din cele ºapte
ceruri ºi vãmi ale vãzduhului apocaliptic, din tãrie. Putem însã fi
asiguraþi. Câinelui i s-a pregãtit tot confortul de respiraþie, de
odihnã ºi hranã, cu care strãbate universul. 

Surioara lui Ursei ºi Grivei ºi prietena credincioasã a pãmân-
teanului e în viaþã, deasupra noastrã ºi în perfectã sãnãtate. De
la o mie de kilometri ºi mai departe, vorbeºte de când s-a rotit
în spaþii cu posturile de radio, pe unda convenitã, în limba ei.
Tanka latrã, trãieºte!

De la Prometeu, întâiaº datã omul se duce sã zguduie zãvoa-
rele uºilor de sus ale temniþei lui.

T. Arghezi

7 Noiembrie
Pe când eram copii ºi noi, prin secolul trecut, suflam pe þeava de
pai baloane de sãpun, din fereastrã. Înghiþind, bine înþeles, ºi câte
o picãturã de materie primã...

Curcubeul rotund licãrea câteva secunde în aer, cu irizãri de
sidef ºi plesnea subit spre dezolarea colegilor de joacã (60, 70, 80,
90 cm lungime), mâhniþi cã dintr-un glob de opal ºi o iluzie cãdea
un scuipat...

În secolul cestãlalt, pe la vreo 903, 904 – nu-i prea mult de
atunci – la Bondy, lângã Paris o echipã de studenþi – ingineri ruºi,
se munceau sã realizeze un aerostat interplanetar, fãrã sã izbu-
teascã. 

Azi trec pe deasupra noastrã, printre stele, peste zodiac ºi pla-
neta verde a omenirii douã corpuri cereºti omeneºti, de data aceas-
ta realizate din plin, nu la Bondy, ci la Moscova.

Nu ºtii ce nume ar trebui sã poarte cel dintâi în astronomie.
Cel de-al doilea, greu de o jumãtate de tonã, ar putea fi bote-

zat „7 Noiembrie“, lansat întru cinstirea Marei Revoluþii ºi trimis
în eter ca un martor de viaþã închis în carapacea lui.

Cãþelul pãmântului e trimis sã ne aducã ºtiri din cele ºapte
ceruri ºi vãmi ale vãzduhului apocaliptic, din tãrie. Putem fi însã
asiguraþi. Câinelui i s-a pregãtit tot confortul de respiraþie, de
odihnã ºi hranã cu care strãbate universul. 

Surioara lui Ursei ºi Grivei ºi prietena credincioasã a pãmân-
teanului e în viaþã, deasupra noastrã, ºi în perfectã sãnãtate, la
1500 de kilometri ºi mai departe, vorbeºte rotindu-se în spaþii cu
posturile de radio, pe unda convenitã, în limba ei. Laika latrã,
trãieºte!

De la Prometeu, întâiaº datã omul zguduie ºi sfãrâmã zãvoa-
rele uºilor de sus ale temniþei lui.
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IDEEA DE a rememora ºi, implicit, de a
fixa într-o bibliografie sectorialã ºi anali-

ticã receptarea româneascã a culturilor sud-
estice începând cu a doua jumãtate a se-
colului al XIX-lea pânã în prezent îºi are
„preistoria“ sa în câteva contribuþii biblio-
grafice însumând cam douã sute de titluri
– volume ºi studii în periodice – imprima-
te în Cahiers roumains d’études littéraires
(din 1982, nr. 3), sub titlul Littérature rou-
maine – Littératures sud-est européennes.
Cercetãrile noastre de balcanologie au faci-
litat ulterior acumularea au fur et à mesure
de alte titluri ce, ordonate pe capitole, sec-
þiuni ºi subsecþiuni, reflectã, direct sau indi-
rect, contextul geoistoric, lingvistic ºi chiar
mentalitar al propriei noastre culturi, cu
distribuþia prioritarã a accentelor pe imagi-
narul literar în prima parte. O atare încer-
care restitutivã este, fãrã-ndoialã, incom-
pletã, din varii motive (travaliu individual,
colecþii incomplete de periodice, ediþii 
aproape intruvabile etc.); ea circumscrie
totuºi interesul nostru constant pentru arii-
le învecinate de „comune amintiri istorice“
(Nicolae Iorga), ºi asta în paralel oarecum
cu atracþia exercitatã de modelele, mai mult
sau mai puþin catalitice, ale centrelor de pu-
tere din Vestul european. Orientarea Ro-
mâniei spre Europa luminilor n-a putut
ºterge, cel mult obtura, ataºamente tradi-
þionale, astfel cã traducerile ºi comentariile
(de la recenzii la exegeze) certificã specifi-
cul în bunã mãsurã interstiþial al culturii,
nu numai literare, în gramaticã româneas-
cã. Consultarea poziþiilor ordonate pe do-
menii (literaturã, istorie, etnologie, drept,
teologie º.a.) ºi la modul alfabetic suge-
reazã mai multe p e r s p e c t i v e – din-
tre care am ales doar câteva – pentru cel
interesat de acest areal fascinant prin diver-
sitatea tematicã, atitudinalã ºi stilisticã la
nivelul etniilor ce au cunoscut, în siajul
emergenþei romantice, procesul cristalizã-
rilor naþionale.

A. Mai întâi, bibliografia oferã date ºi
informaþii utile pentru un posibil ºi necesar
examen de  s o c i o l o g i e  a receptãrii
româneºti, indiferent cã e vorba de ficþiu-
nea literarã, în prima parte, sau de istorie ºi
mentalitãþi, în partea secundã. Or, în aceas-
tã ordine, câteva observaþii extrase dupã 
o lecturã tabularã sui-generis legitimeazã
enunþul de mai sus, deocamdatã asertoric.
Astfel, pânã la 1918 periodicele noastre,
multe dintre ele efemere, consemneazã pro-
dusul folcloric, dar ºi, fragmentar, literaturã
modernã, semnatã câteodatã de nume cla-
sicizate, ca în cazul bulgarului Aleko Kon-
stantinov, cu romanul Bai Ganiu, tradus

la început în foileton. Dar multe transli-
terãri se fac aleatoriu, unele „din limba es-
peranto“, altele prin intermediar german,
italian sau rus; de asemenea, numeroase
traduceri în limba românã sunt nesemnate,
iar majoritatea traducãtorilor au alunecat în
uitare, e adevãrat, cu unele excepþii ce tre-
buie consemnate: G. Murnu (neogreacã),
Dionisie Miron, G. Bogdan-Duicã, Al. Ma-
cedonski („serbo-croatã“), I. Bãrbulescu,
Horia Petra-Petrescu (bulgarã), Hasdeu,
Iorga, Coºbuc (albanezã). Unele reviste
cultivã în mod constant valorile literare sud-
estice ºi sunt de amintit aici Gazeta de Tran-
silvania, Noua Revistã Românã, Convorbiri
literare sau Universul  literar. 

Cantitativ vorbind, A l b a n i a  e mai
puþin prezentã, comparativ  cu Bulgaria sau
cu literaturile iugoslave, dupã cum aproa-
pe inexistente sunt volumele traduse, dar ºi
comentariile, reduse adesea la simple pre-
zentãri de familiarizare. E o situaþie întru-
câtva paradoxalã: în atmosfera romanticã,
Sud-Estul a descoperit cu entuziasm creaþia
folcloricã ºi a trãit procesul de ecloziune a
statelor naþionale, acompaniat de câºtiga-
rea autocefaliilor în cadrul Bisericii Orto-
doxe, ce au indus, la nordul Dunãrii, sen-
timentul redescoperirii unui spaþiu familiar
prin aspiraþii ºi în care valorile moderne
erau, ca ºi la noi, în curs de cristalizare. De
aceea, o prezenþã substanþialã vor avea, în
general, literaturile sud-est-europene dupã
1918 ºi – e locul s-o subliniem – în pofida
tensiunilor interbalcanice (conflictul româ-
no-bulgar, alungarea aromânilor din Grecia
continentalã, problema Macedoniei etc.).
Subzistã din perioada anterioarã lui 1918
câteva decalaje: astfel, Albania ocupã, în
continuare, un loc mai modest în recepta-
rea româneascã, chiar dacã a existat o ma-
sivã emigraþie intelectualã albanezã, care a
pregãtit, cum se ºtie, Renaºterea ºi apoi in-
dependenþa þãrii, tardivã totuºi faþã de cele-
lalte state balcanice. Mai mult, deceniile
care au urmat celei de-a doua conflagraþii
mondiale au fost grevate de un regim tota-
litar, ceea ce explicã prezenþa – în poezie,
de pildã (ca în antologia tradusã de Toma
George Maiorescu în 1959), dar ºi în proza
scurtã – a creaþiilor proletcultiste, afine, de
fapt, cu ceea ce se scria ºi în România ani-
lor ’50. Absenteazã, în schimb, marii cla-
sici (arbãraºul Jeronim De Rada fiind totuºi
antologat), pe alþii – Asdreni, Poradeci sau
Kuteli – îi cunoaºtem mai mult indirect,
prin intermediul literaturii exegetice, unde
întâlnim ºi câteva studii comparative nota-
bile, consacrate influenþei exercitate de
Eminescu asupra creaþiei lui Asdreni (Lucia
Djamo-Diaconiþã) sau apropierii dintre ro-
mânescul dor ºi albanezul mall (Luan Top-
ciu). O noutate reiteratã ºi în alte spaþii cul-
turale – în lirica bulgarã, sârbeascã sau
macedoneanã – este apariþia, în ultimii ani,
a ediþiilor bilingve, citabilã fiind antologia

poeþilor români ºi albanezi (din Kosovo).
Mai generoasã este reprezentarea prozei, în
general istorice, având în centru figuri em-
blematice – ca în romanul Skanderbeg al lui
Sabri Godo – sau evocând obiceiul sânge-
ros al vendetei albaneze (stipulat de kanun)
în meditaþia pliatã pe structura parabolei.
Ismail Kadare deþine excelenþa în orizontul
narativei albaneze din ultimele decenii ºi cu
ºansa, în România, a unui traducãtor devo-
tat acestei opere – Marius Dobrescu. Alte
transpuneri aparþin lui Mihail Magiari, care
a semnat versiuni româneºti ºi din literatu-
ra bulgarã, Baki Ymeri, Luan Topciu sau
Lucia Djamo-Diaconiþã – distinsã inter-
pretã a literaturii clasice ºi moderne al-
baneze.

B u l g a r i a, în schimb, a cunoscut
practic marile curente europene ºi – speci-
fic pentru þãrile balcanice – cu o întâziere
generalã faþã de Vestul european, dar ºi cu
o interesantã coabitare, compensativã întru-
câtva, a orientãrilor, precum romantismul
cu simbolismul, receptat ºi în siajul rusului
Blok etc. În plus, unele miºcãri ideologice
înrudite – de exemplu, poporanismul în Ro-
mânia ºi narodcestvo în Bulgaria, redevabi-
le narodnicismului rusesc –, de asemenea,
emigraþia intelectualã bulgarã care, la Brã-
ila, a pus bazele Academiei de ªtiinþe din
Bulgaria de astãzi, activitatea Societãþii
Româno-Bulgare, susþinutã cu fervoare de
Emanoil Bucuþa, apariþia primului ziar bul-
garo-român (Budušnost – Viitorul), dar ºi,
pe de altã parte, disputele istoricilor în legã-
turã cu aportul românesc la cel de-al doilea
Þarat Bulgar sau conflictul armat dintre ce-
le douã þãri au menþinut ºi impulsionat în
aceeaºi mãsurã interesul cititorului român
faþã de curentele ideologice ºi culturale din
þara vecinã. Astfel, Bulgaria are o prezenþã
constantã ºi consistentã, începând deja cu
Abecedarul peºtilor al lui Petãr Beron, tipã-
rit la Braºov în 1824 (neinclus în indicele
de faþã) ºi continuând cu numeroase tra-
duceri în periodice. Dupã 1918, numãrul
acestora se amplificã, apariþiile editoria-
le ajung sã depãºeascã, în unele perioade,
tãlmãcirile din reviste. Romanul lui Ivan
Vazov, Sub jug, a fost publicat într-o ver-
siune parþialã în 1921 (neintrodusã, din
acest motiv, în indice), plasabil – cronolo-
gic vorbind – între 1918, când apare tra-
ducerea primului roman sârbesc (Dragoste
de haiduc, de Sava Bosulka), ºi 1933, anul
primei versiuni româneºti din proza neo-
greacã – Stânca roºie a lui Grigorios Xe-
nopoulos. Din numãrul impresionant al
volumelor de prozã – sunt inventariate
aproximativ 130 –, al culegerilor de ver-
suri, dar ºi al antologiilor epice ºi lirice, se
detaºeazã valori clasicizate, de la amintitul
Aleko Konstantinov ºi Ivan Vazov la Ior-
dan Iovkov, Liuben Karavelov (unii au cre-
at în România) ºi pânã la modernii Emilian
Stanev, Vera Mutafčeva sau Elisaveta Ba-
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greana. Proza depãºeºte, cantitativ vorbind,
poezia. Dupã a doua conflagraþie mondialã
au apãrut accentele tributare realismului
socialist, cu viziunea sa maniheicã, dar ºi
interesante articole ºi studii redevabile com-
paratismului tematic: Ion Creangã – Aleko
Konstantinov, Anton Pann – Petko Slavei-
kov, Ivan Vazov – Vasile Alecsandri, poeþii
Vãcãreºti – G. Peºakov sau Iordan Iovkov
(cu Nopþile în hanul de la Antimovo) – Mi-
hail Sadoveanu (cu Hanu Ancuþei). Fireas-
cã a fost, în acest context, apariþia unor stu-
dii masive, fie în traducere – ºi e cazul
lucrãrii lui Veselin Traikov despre curente-
le ideologice din Balcani pânã la 1878 –,
fie autohtone, semnate de Emil Turdeanu,
Constantin Velichi, Elena Siupiur sau Lau-
ra Baz-Fotiade. Cunoaºterea culturii bul-
gare o datorãm unei pleiade de traducãtori
precum Constantin Velichi, Mihail Magiari,
Valentin Deºliu, Haralambie Grãmescu,
Tiberiu Iovan, Victor Tulbure º.a., imagi-
nabili într-un veritabil conclav mãrturisind,
în epoci diferite, despre specificul imagi-
narului (nu numai literar) al Bulgariei de
ieri ºi de astãzi.

Ponderea G r e c i e i este explicabilã, în
primul rând, prin universalitatea ºi presti-
giul culturii elene în general; în al doilea
rând, prin activitatea creatoare a numero-
ºilor exilaþi în urma tulburãrilor politice din
Grecia de la jumãtatea veacului trecut; în
sfârºit, prin forþa iradiantã a marilor pro-
zatori ºi poeþi neogreci, unii dintre ei dis-
tinºi cu Premiul Nobel. Bibliografiile par-
þiale alcãtuite de Andreas Rados ºi Liviu
Moscovici ºi, ulterior, Panoramele semna-
te de Elena Lazãr (indicate la Surse) oferã
o imagine concludentã despre prezenþa ma-
sivã a literaturii neoelene în România. Mã-
sura, calitativ vorbind, o dau antologiile
lirice – au fost consemnate zece asemenea
florilegii, integrale sau parþiale –, dar ºi tra-
ducerile numeroase, în peridice ºi volume,
din Odysseas Elytis, Konstantin Kavafis,
Ghiorghios Seferis, Ioannis M. Panayoto-
poulos, Kostis Palamas, Iannis Ritsos. Exis-
tã, pe de altã parte, ºi o poezie cu un pro-
nunþat caracter declarativ, publicatã adesea
simultan în periodice diferite. Elogierea
muncitorului, a constructorului de hidro-
centrale, a Bucureºtiului sau a litoralului
românesc este, fãrã-ndoialã, tributarã mo-
mentului istoric. Autori rãmaºi în paginile
revistelor sau alþii mai cunoscuþi (Rita
Boumi-Papa, Menelaos Loudemis, Dimos
Rendis º.a.) au fost traduºi de autori reþi-
nuþi, altfel, de istoria noastrã literarã (Teo-
har Mihadaº, Ion Brad, Ioanid Romanescu
º.a.). Dacã proza n-a cunoscut multe anto-
logãri – doar douã culegeri de povestiri ºi
nuvele, dar cu prezenþa, de pildã, a lui Kos-
tis Palamas (cu „Moartea palicarului“) –,
cele aproape o sutã de titluri imprimate 
începând, cum specificam, cu anul 1933
restituie o galerie ilustrã, din care nu lip-
sesc Stratis Myrivillis, Pandelis Prevelakis,
Evanghelos Averof-Tositsa, Kostas Asima-
kopoulos ºi, mai ales, Nikos Kazantzakis,
care polarizeazã receptarea româneascã.
Sunt de adãugat aici ºi prolificii Menelaos
Loudemis ºi Dimos Rendis. Genul drama-
tic, reprezentat de Evanghelos Averof-
Tositsa, Kazantzakis ori Ghiorghios Teoto-
kas (cu Podul din Arta, fructificând mitul
despre Meºterul Manole) e segmentul cel
mai redus, ºi totuºi ilustrativ, în comparaþie
cu reflectarea, aproape inexistentã la noi
(dar cu excepþia totuºi a Bulgariei), a tea-
trului din celelalte þãri balcanice. Desigur,

schiþata noastrã privire sumativã nu poate
face abstracþie de comentariul critic dens,
pertinent, cu abordãri de istorie culturalã
(Nestor Camariano, Ariadna Camariano-
Cioran, Cornelia Papacostea-Danielopolu,
Olga Cicanci etc.), din unghi analitic ºi
comparativ (Victor Ivanovici), cu reale
contribuþii biografice (Pericle Martinescu)
sau de istorie literarã contemporanã (An-
dreas Rados). De amintit faptul cã Istoria
literaturii neogreceºti a lui Dimaras, publi-
catã în 1968, a oferit cititorului mai mult
sau mai puþin specializat o imagine globalã
ºi sinteticã, de care au beneficiat în egalã
mãsurã exegeþi  ºi traducãtori. Interbeli-
cului ªtefan Bezdechi îi adãugãm pe Maria
Marinescu-Himu,Victor Ivanovici, Elena
Lazãr, Polixenia Karambi, Antiþa Augusto-
poulos-Jucan, Aurel Rãu, Alexandra
Medrea (care îi consacrã o carte lui Kazan-
tzakis) ºi mulþi alþii, fãrã de care familiari-
zarea cititorului român cu spiritul neogrec
ar fi fost deficitarã.

În comparaþie cu traducerile din alba-
nezã, bulgarã ºi greacã, selecþia ºi echilibrul
valorilor caracterizeazã versiunile româneºti
din literaturile e x - i u g o s l a v e.

Vocaþia pentru epic a sud-dunãreanului
(lizibilã ºi la albanezi sau bulgari), apleca-
rea spre liricul strãbãtut de frisonul drama-
tic ºi nu de puþine ori tragic, în sfârºit, su-
flul epopeic leagã produsul folcloric de
creaþia literarã modernã. Cele aproximativ
o sutã de volume de prozã imprimate dupã
1918, anul primului roman balcanic tradus
în România, ne familiarizeazã cu scriitori
importanþi (Ivo Andrić, Meša Selimović,
Danilo Kiš, Miloš Crnjanski, Miroslav
Krleža, Milorad Pavić º.a.), dupã cum
aproape exhaustivele antologii lirice alcã-
tuite de Ioan Flora, Ilija Lakusić sau Dušan
Petrovici se alãturã selecþiilor individuale
din poeþii sârbi (Vasko Popa, M. Vukadi-
nović, Adam Puslojić º.a.), macedoneni
(Vesna Acevska º.a.) ori sloveni (Cedomir
Milenovici), pentru a da numai câteva
exemple. Epopeea muntenegreanã Cununa
munþilor a romanticului Njegoš trebuie
amintitã aici, ca ºi Cântecele populare sârbeºti
culese de Vuk Štefanović Karadzić, tradu-
se de Gh. Cardaº ºi publicate în 1977, de-
vansând cu un deceniu monografia pe care

�
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Voislava Stoianovici o consacrã celebrului
folclorist. Comentariile, exegezele sunt pe
mãsurã, fie cã au ca obiect cãrþile popu-
lare româneºti pe filiera slavilor de sud
(Nicolae Cartojan, Dan Horia Mazilu),
analogiile dintre eposul românesc ºi cel
sârbo-croat (Hasdeu, Al. Iordan), elemen-
tele comune din epica lui Mihail Sadovea-
nu ºi Ivo Andrić (Voislava Stoianovici) ori
contextualizarea europeanã a scriitorilor ex-
iugoslavi (Ovidiu Cotruº, Cornel Ungurea-
nu). Un loc aparte îl ocupã Analele ºi Actele
simpozioanelor consacrate relaþiilor româ-
no-iugoslave (Bucureºti) ºi iugoslavo-ro-
mâne (Zrenjanin, Pančevo), introduse la
rubrica Miscellanea, ºi care însumeazã co-
municãri ºi studii pe probleme de istorie,
etnologie, literaturã sau lingvisticã. Acest
spaþiu cultural ne este cunoscut prin inter-
mediul unor cercetãtori ºi traducãtori dedi-
caþi, ca Voislava Stoianovici, Mariana ªte-
fãnescu, Dumitru M. Ion, Ioan Radin
Peianov, ºi enumerarea ar putea continua.
Dupã anii ’60, periodicele noastre cultu-
rale au publicat texte literare, interviuri ºi
comentarii (Secolul 20 de pildã), dar, ca ºi
în cazul literaturii bulgare, asistãm la un
avans dat, cantitativ, dar ºi calitativ, de apa-
riþiile editoriale. Dupã 1990, traducerile au
devenit mai frecvente în revistele noastre
culturale, ca Poesis, Adevãrul literar ºi artis-
tic sau Convorbiri literare, iar o inventarie-
re completã a acestora ar fi bine-venitã pen-
tru augmentarea ºi, implicit, completarea
repertoriului bibliografic.

Elemente mai numeroase ºi mai diver-
sificate pentru un studiu sociologic se gã-
sesc în partea a doua, caracterizatã prin
multi ºi interdisciplinaritate, ceea ce deter-
minã, pe de o parte, prezenþa doar pasagerã
a imaginarului literar ºi importanþa acor-
datã, pe de altã parte, studiilor de istorie,
exegezelor comparative de etnologie ºi fol-
clor, precum ºi domeniului mai larg al arte-
lor – toate înscriindu-se în paradigma stu-
diilor balcanologice româneºti, fixatã de
Victor Papacostea încã în 1936, în revista
Libertatea, ºi reluatã, sub formã amplificatã,
în volumul din 1943 al revistei de speciali-
tate Balcania. Numeroase titluri din aces-
te secþiuni invitã la rememorarea unor stu-
dii sau creaþii ficþionale din partea întâi ºi,
în acelaºi timp, la materiale consemnate la
diferitele domenii din aceeaºi parte secun-
dã. Balcanologia deschide, aºadar, acest ca-
pitol ºi, datoritã interdisciplinaritãþii dome-
niului, au existat nu puþine ezitãri ºi, pânã
la urmã, opþiuni în structurarea subsecþiu-
nilor. Astfel, pentru a exmplifica, Tache Pa-
pahagi, cu Paralele folclorice, a fost introdus
la Grecia, deoarece referinþele savantului vi-
zeazã cu precãdere versiunile greceºti ºi
(a)româneºti. Adrian Fochi, în schimb, este
integrat la Balcanologie, întrucât  extrasele
ºi comentariile acoperã cvasitotalitatea bala-
delor sud-estice. Dar balcanologia ca do-
meniu îºi apropriazã în chip firesc studiul
ºi traducerile lui Tache Papahagi tocmai
prin intermediul unui cross-reading ºi, prin
extrapolare, printr-o lecturã tabularã a între-
gului corpus bibliografic. Un alt exemplu
de opþiune: când problemele teologice sunt
tratate din unghi istoric (precum lucrarea
lui Gh. Ciuhandu, Bogomilismul ºi româ-
nii, sau Ajutoarele româneºti la mãnãstirile
de la Sf. Munte Athos de Tr. Bodogae), aces-
tea au fost inserate la subsecþiunea Istorie ºi
mentalitãþi, dar în legãturã subiacentã cu

titluri înregistrate la subsecþiunea Teologie,
plasatã în cadrul Bizantinologiei, alãturi de
Arte ºi drept. Descoperitã mai întâi de filo-
logi ºi consolidatã ca disciplinã de istorici,
bizantinologia româneascã e cunoscutã prin
contribuþii remarcabile, de la Nicolae Iorga
ºi Nicolae Bãnescu sau G. I. Brãtianu la Ni-
colae ªerban-Tanaºoca ºi Andrei Pippidi,
lucru confirmat, de altfel, de organizarea,
la Bucureºti, a celor douã Congrese Inter-
naþionale – de Studii Bizantine (1971) ºi
de Studii Sud-Est-Europene (1974). Mihai
Berza, Alexandru Duþu sau Eugen Stãnes-
cu constituie, alãturi de cei amintiþi ante-
rior, repere importante pentru cercetãrile
viitoare de sud-est-europenisticã, legate or-
ganic ºi de lucrãrile inventariate în Lingvis-
ticã balcanicã. Secþiunea cuprinde nu numai
aportul românesc în materie, dar ºi un con-
sistent grupaj de studii – unele dintre aces-
tea au fãcut epocã – semnate de lingviºti
strãini. Existã, la fel, un numãr de recenzii,
ºtiut fiind faptul cã multe dintre ele, ur-
mând principiului multum in parvo, au am-
ploarea unor veritabile studii, pornind, fi-
reºte, de la lucrãrile comentate. Întrucât
secþiunea concentreazã cercetãri de lin-
gvisticã cu tematicã albanezã, bulgarã, ne-
ogreacã ºi sârbo-croatã (prin raportare 
directã sau indirectã la limba românã), con-
sultarea oricãrei secþiuni din prima parte
îl trimite pe cel interesat la consultarea
domeniului lingvistic, necesar ºi acesta în
procesul de conºtientizare a unitãþii în
diversitate, constitutivã spaþiului cultural
sud-est-european. La toate acestea se adau-
gã, în mod firesc, secþiunea destinatã Ro-
mânilor balcanici din acest areal, al cãror
destin se împleteºte, dramatic de multe ori,
cu acela al popoarelor ºi naþiunilor din
zonã. Istoricul ºi etnograficul predominã
în aceastã restituþie, dimensiunea lingvisticã
fiind plasatã în secþiunea anterioarã.

La finalul acestei prezentãri à vol d’oi-
seau, câteva observaþii credem cã sunt nece-
sare, în ideea unei necesare cercetãri socio-
logice vizând receptarea româneascã: 

a. Continuitatea – cu sincope determi-
nate istoric – a prezenþei, în România, a
valorilor culturale sud-estice a fost impul-
sionatã, punctual, ºi de legatum-ul nescris
al emigraþiilor intelectuale din sec. XIX
(albanezã, bulgarã), XX (greacã), dar ºi al
diasporelor mediatoare din Banatul sârbesc
ºi românesc. 

b. Traducerile româneºti se datoreazã, în
mare parte, unor vorbitori nativi, ceea ce
explicã gradul înalt de adecvare expresivã.

c. Dupã 1918, volumele de prozã au
surclasat culegerile individuale de poezie,
în vreme ce, în domeniul ºtiinþific, studii-
le imprimate în periodicele de specialitate
sunt mai numeroase decât cele adunate în
volume (cu excepþia, de pildã, a contri-
buþiilor lui Nicolae Iorga). 

d. Caracterul selectiv ºi, implicit, valo-
ric este mai pronunþat în cazul traducerilor
efectuate din literaturile ex-iugoslave ºi 
bulgarã.

e. Un posibil examen sociologic poate
fi grevat de necunoaºterea tirajelor edito-
riale ºi ale periodicelor, în cazul produselor
culturale ficþionale.

f. Subsecþiunea Miscellanea, prezentã în
ambele capitole ale lucrãrii, cuprinde nu-
meroase date de cadru istoric, ideologic sau
mentalitar – necesare pentru structurarea
câmpului, în accepþia, clasicizatã, a lui
Pierre Bourdieu. Sociologiei tradiþionale,

care gândea raportul dintre lumea socialã
ºi operele culturale în logica reflectãrii, so-
ciologul francez îi opune logica refracþiei,
înþeleasã ca un rezultat al medierilor suc-
cesive din ambele sensuri, dar pe linia-
mentul celor trei operaþii, fixate din raþiuni
metodologice: 

în primul rând, o analizã a poziþiei câmpu-
lui literar (etc.) în cadrul câmpului puterii ºi
a evoluþiei lui în timp; în al doilea rând, ana-
liza structurii interne a câmpului literar
(etc.), univers care ascultã de propriile legi
de funcþionare ºi transformare, adicã a ace-
lei structuri de relaþii obiective între poziþii-
le ocupate în el de indivizi sau grupuri puse
în situaþia de a concura pentru legitimita-
te; în sfârºit, analiza genezei habitus-urilor
celor care ocupã aceste poziþii, adicã a siste-
melor de dispoziþii care, fiind produsul unei
traiectorii sociale ºi al unei poziþii în inte-
riorul câmpului literar (etc.), îºi gãsesc în
aceastã poziþie ocazia mai mult sau mai
puþin favorabilã de a se actualiza. (Regulile
artei: Geneza ºi structura câmpului literar,
ediþia a II-a, într-o nouã versiune, traduce-
re din limba francezã de Laura Albulescu
ºi Bogdan Ghiu, prefaþã de Mircea Martin,
s.l. [Bucureºti]: Grupul Editorial ART, 2007,
p. 286)

B. S t u d i i l e  c u l t u r a l e care derivã
din structuralismul francez al anilor 1960
pot descrie ºi interpreta culturile Sud-
Estului ca niºte construcþii ideologice osci-
lante. Structura de puzzle etnic, fenomenul
diglosiei sau chiar al poliglosiei, nivelele de
coabitare ale identitãþilor culturale consti-
tutive grupurilor cu multiple exemplifi-
cãri de ordin lingvistic, tipologic (extrase
ºi din imaginarul literar), istoric ºi geopo-
litic oferã examenului culturologic per-
spective dintre cele mai fertile, unele din-
tre acestea aplicabile ºi Vestului european,
ce cunoaºte fenomenul imigraþionist pe cele
douã axe: Est – Vest ºi Sud – Nord. Astfel,
teme precum Identitate, Alteritate ºi Iden-
titate multiplã în Sud-Estul european, Fron-
tiera naturalã, convenþionalã, culturalã ºi
mentalitarã aici sau circumscrierea concep-
tului de glocalitate (globalitate + reconfi-
gurare local-teritorialã) în acest perimetru
de multiple interferenþe reclamã multe din-
tre achiziþiile balcanologiei, bizantinologiei,
lingvisticii etc. Dacã admitem, împreunã cu
Jonathan Culler (în Literary Theory, 1997),
cã studiile culturale urmãresc mãsura în
care suntem manipulaþi de formele cul-
turale ºi, de aici, felul în care putem sã le
utilizãm pentru alte scopuri datoritã ca-
pacitãþii noastre de a acþiona în nume pro-
priu, exemplele care ne vin în întâmpinare
legitimeazã aserþiunea. Astfel, demonizarea
ºi, în consecinþã, falsificarea – prin pamfle-
tele saxonilor din Transilvania îndeosebi –
a imaginii reale a lui Vlad Þepeº se înscrie
parcã în mecanismul recitativului clasic. Or,
demontarea acesteia nu poate fi decât
parþialã, deoarece – scria Miodrag Bulato-
vić în Amantul morþii (2003) –, „cu toate
bunele intenþii ale cronicarului, tot n-ar
putea fi recompusã existenþa realã a prinþu-
lui valah, pe care Europa, în mãrinimia sa,
l-a blagoslovit cu cognomenul de vampir“.
Amantul morþii denunþã procesul de ste-
reotipizare la care au fost supuºi Vlad Tepeº
ºi, prin extrapolare, Sud-Estul european ºi
care – tot prin Bulatović – îºi ia revanºa 
atroce în romanul Oameni cu patru degete
(1987): „Sub München – constatã cineva
– trãieºte un Orient la scarã redusã, Bal-

�



Anul XXII, nr. 12 (259), 2011 • 23

canii, Asia!“. E o demonstraþie ficþionalã
despre alegerile noastre manifeste, dar limi-
tate de forþe pe care adesea nu le contro-
lãm. Studiile culturale circumscriu, prin
reconstituirea mecanismelor culturale, toc-
mai aceste forþe, pânã la urmã structura-
toare la nivel pragmatic ºi, desigur, menta-
litar. Apãrute în urma aplicãrii tehnicilor de
analizã literarã la alte materiale, studiile cul-
turale considerã artefactele drept  t e x t e,
ºi nu simple obiecte care existã, ºi asta în
condiþiile beneficiilor aduse de interdisci-
plinaritate, prin care se înþelege împrumu-
tul, transferul de metode de la o disciplinã
la alta, de la un domeniu la altul, pentru
o mai bunã funcþionare a acestora din ur-
mã. Ne-am întrebat, în consecinþã, despre
aportul Sud-Estului din perspectivã cul-
turologicã în procesul de re-integrare eu-
ropeanã sau, mai corect, unde ar trebui
cãutat plusul spiritual al acestor naþiuni
menþinute într-o periferialitate secularã faþã
de Europa occidentalocentricã. 

Iatã câteva posibile piste de cercetare,
finalizabile prin conlucrarea unor specialiºti
din domenii diferite. În primul rând, adu-
când cu sine coabitarea celor trei straturi
culturale – arhaic, medieval ºi modern –,
Sud-Estul poate ajuta Europa sã-ºi reînveþe
trecutul ºi sã-ºi remodeleze proiecte de vii-
tor. Un examen arheologic sui-generis ne
aratã cã sedimentãrile sunt aici încã în curs
– „trecutul nu s-a rãcit lent ºi deplin“, cum
observa Paul Zarifopol –, încetinite de con-
juncturile de la rãscrucea imperiilor. Ten-
siunea dintre mitizare ºi corelatul sãu, demi-
tizarea, îi leagã prin acelaºi ritm pulsatoriu
pe Kazantzakis (Hristos rãstignit a doua
oarã) de Ivo Andrić (E un pod pe Drina) ºi
pe Ismail Kadare (Aprilie însângerat) de
Mihail Sadoveanu (Ostrovul lupilor). Di-
mensiunea simbolicã a diegesis-ului sud-
estic îºi pãstreazã funcþia triplã – operativã
(specificã vârstei arhaice), interpretativã
(transmisã prin moºtenirea culturii orale)
ºi preponderent aluzivã (caracterizând
epoca modernã). În al doilea rând, legãtu-
ra, vie încã, între ureche ºi ochi, între vorba
rostitã ºi cuvântul scris este ilustratã, în tot
Sud-Estul, de cultivarea modelului diege-
tic – povestirea – ºi, prin extrapolare, supra-
vieþuirea ºi asimilarea, în continuare, a unor
importante sedimente din cultura oralã. Or,
pe aceastã cale, lecþia sud-esticã rezidã în
apelul la resocializarea efectivã în condiþii-
le suprasolicitãrii ochiului, a privirii, ce nu
poate suplini integral absenþa palpitului de
viaþã oferit de oralitate. În al treilea rând,
determinãrile geopolitice ºi ideologice au
condus, se ºtie, la sincope dramatice, obli-
gând Sud-Estul sã-ºi asume conjuncturalul
ºi, mai ales, sã rezolve raportul dintre vir-
tualizare ºi actualizare (redevabil, pânã la
urmã, relaþiei aristotelice dintre ergon ºi
energeia), fie în gramatica derizoriului (id
est, a parodicului), fie în aceea a tragicului.
Culturologia, cu viziunea sa de ansamblu,
poate contribui la înþelegerea mai apro-
fundatã a ceea ce s-a numit pozitivarea ne-
gativului, legând – chiar la nivelul capila-
relor – virtualul, tradus de filosof ca „lume
a posibilului“ (Constantin Noica), de „lã-
untricul nemanifestat dar în putinþã de ma-
nifestare“, în limbajul ortodoxismului 
apofatic. ªi asta într-o geografie de limes
generalizat pânã nu demult ºi în mod para-
doxal adiabaticã ºi care a condus la o veri-
tabilã filosofie a supravieþuirii, înrãdãcinatã
în mentalitãþile colective. În sfârºit, în al

patrulea rând, culturologia poate circum-
scrie câteva dintre argumentele care sã faci-
liteze eliminarea Sud-Estului din postura
de alteritate absolutã în discursul occiden-
tal ºi chiar central-european. Tensiunile dra-
matice, avivate de miºcãrile naþionale, cu
derivatele naþionalismelor de toate gradele,
circumscriu conceptul de echilibru instabil,
împins adesea la rangul de atribut defini-
toriu pentru aceastã parte de lume euro-
peanã. Sud-Estul oferã o altã „lecþie“, de
astã datã prin ricoºeu, constructului euro-
pean în formare, aflat el însuºi între mode-
lul american ºi performanþele Extremului
Orient. Desigur, „cele douã pãrþi ale Euro-
pei au reciproc nevoie una de alta“ (Al.
Duþu), iar cele douã modele formative din
sec. XVIII ºi XIX – francez ºi german – au
avut, în acest areal, fundalul de cosmopolis,
articulat de „forma de universalitate“ bizan-
tinã (N. Iorga) ºi prelungitã, vreme de
cinci secole, de Imperiul Otoman, cu refle-
xele sale în „chestiunea orientalã“, dispu-
tatã politic, economic ºi militar. Stã în sar-
cina studiilor culturale, atente la monument
(ca mãrturie a trecutului) ºi document (ce
instruieºte prezentul ºi vorbeºte despre vii-
tor), sã dovedeascã faptul cã Sud-Estul eu-
ropean nu este o entitate eternizatã, cã el
semnificã ºi devine printr-un ºir de expe-
rienþe istorice traumatizante, ultima fiind,
probabil, aceea a ex-Iugoslaviei. Lucrãri de
asemenea facturã, având ca obiect memoria-
care-se-construieºte (exemplificabil fiind vo-
lumul coordonat de Maria Todorova – Bal-
kan Identities: Nation and Memory, 2004),
ilustreazã capacitatea analiticã ºi orizontul
interdisciplinar al discursului culturologic.

C o m p a r a t i s m u l  aplicat nu
poate desigur absenta, indiferent cã vorbim
despre cel literar sau lingvistic, de istoria
comparatã a mentalitãþilor (incluzând aici
argumentul etnologic) sau de relaþionarea
artefactelor din universul artistic (muzi-
cal, plastic º.a.). Perspectiva comparatã alu-
vioneazã studiul culturologic ºi, în egalã
mãsurã, cercetarea sociologicã tocmai prin
observaþiile ºi concluziile sale punctuale.
Trei ipostaze – tipologicã, tematicã ºi ima-
gologicã – vertebreazã discursul compara-
tist din ultimele decenii. Fiecare dintre aces-
tea ºi, mai ales, coroborate configureazã
noua vârstã a disciplinei ce se sprijinã pe
fundamentãri teoretice remarcabile. Prima
ipostazã, tipologicã, utilizeazã reperele ofe-
rite de modelele umane, societale, rurale ºi

urbane º.a., în încercarea de a surprinde,
spre exemplu, geografia umanã sud-est-eu-
ropeanã în diferite perioade, regãsibilã în
grupuri de literaturi, dar ºi în reconstitui-
rile istorice sau mentalitare. Memorabil rã-
mâne studiul lui Virgil Cândea despre In-
telectualul sud-est european în secolul al
XVII-lea, dupã cum interesantã ar fi com-
paraþia dintre obºtea satului românesc (des-
crisã nu numai de etnologie) ºi zadruga
sud-slavã, organizatã aproape tribal, pe
relaþii de sânge. De asemenea, un loc im-
portant îl ocupã decuparea modelelor mitic
(înþeleptul), naþional (eroul ) ºi social (par-
venitul) sau defalcãrile opozitive (eroul –
antieroul), existente în literaturile sud-esti-
ce. La fel, proiecþia tipologicã faciliteazã
radiografierea restitutiv-criticã a motivelor
ce coaguleazã, în definitiv, o forma mentis
circumscrisã temporal, cu evantaiul de co-
notaþii istorico-filosofice ºi estetice. Odatã
cu motivul, intrãm în sfera, fertilã ºi aceas-
ta, a tematologiei, cãreia, dupã 1980, Ray-
mond Trousson îi consacrã o amplã fun-
damentare teoreticã (în Thèmes et mythes,
1981). Dacã analiza tipologicã are finalitãþi
întrucâtva eidetice, tematologia – apro-
priindu-ºi retrospectiva – înlesneºte valori-
ficarea în cheie culturologicã mai mult
decât în aceea propriu-zis literarã. Pe de altã
parte, tema (parvenitismul de pildã) revi-
goreazã motivul din care se naºte, des-
chizând astfel posibilitatea sublinierii aspec-
telor comune ºi, corelativ, a diferenþelor
specifice. Din punct de vedere metodolo-
gic, urmãrile sunt imediat previzibile, în
sensul cã tipologicul privilegiazã abordarea
sincronã, în vreme ce tematologicul recla-
mã, în majoritatea cazurilor, demersul di-
acronic. Dar atât unul, cât ºi celãlalt în-
curajeazã ceea ce Hugo Dyserink numea
„punctul de vedere supranaþional al com-
paratismului“, echivalat – aparent paradoxal
– cu „o nouã apropiere de chestiunea iden-
titãþilor naþionale“ prin intermediul, de astã
datã, al imagologiei. Mai exact, imagotipia,
adicã imaginea celuilalt, la care se adaugã
imaginea sinelui, cunoaºte realizãri remar-
cabile, pornind de la intuiþiile lui Nicolae
Iorga, G. M. Cantacuzino sau Nicolae Car-
tojan ºi ajungând la studiile, unele exem-
plare, semnate de Alexandru Duþu. Cen-
trate pe imaginea lumii, imaginea devenirii
umane, imaginea omului sau pe imaginea
vieþii colective, ele sunt înglobate în cer-
cetãrile sale de istorie comparatã a menta-
litãþilor, exemplificabile cu Imaginea neam-
þului ºi a turcului dupã asediul Vienei sau
A fost marele Turc european?

Bibliografia, cu imperfecþiunile ºi omisiu-
nile sale, este cauþionatã de memoria hâr-
tiei drept formã de luptã împotriva uitãrii,
invitându-l pe cel interesat la reevaluãri ºi,
în chip necesar, la cristalizãri ºi proiecþii,
dintre care am sugerat doar trei abordãri –
sociologicã, culturologicã ºi comparatistã.
Dar condiþia sine qua non pentru reuºita
unei atari întreprinderi rãmâne efortul
colectiv, pe palierul duratei medii sau
lungi, datã fiind complexitatea ansamblu-
lui sud-est-european de ieri ºi de astãzi.
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ALFONSO CARIOLATO ºi-a susþinut doc-
toratul în filozofie la Universitatea

„Marc Bloch“ din Strasbourg, în cotutelã
cu Universitatea din Padova. În Italia a
îngrijit ºi/sau tradus, printre altele, texte de
Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Steiner,
Kojève, Weber ºi a îngrijit ediþia criticã a
unor însemnãri inedite ale lui Carlo Mi-
chelstaedter. Printre publicaþiile sale se
numãrã: Il luogo del finito (Padova: Il Poli-
grafo, 2003), I sensi del pensiero (Milano:
Lanfranchi, 2004) ºi Dare una voce: La filo-
sofia e il brusio del mondo (Ferrara: Linea BN
– La Carmelina Edizioni, 2009). În Franþa
a publicat L’existence nue: Essai sur Kant
(Chatou: Les Éditions de la Transparence,
2009) ºi tot la Les Éditions de la Trans-
parence este în curs de apariþie Le geste de
Dieu: Sur un lieu de l’Éthique de Spinoza
(Marginalia di Jean-Luc Nancy).

CIPRIAN VÃLCAN: Credeþi cã ne-am putea
închipui istoria spiritului ca pe o succesiune
de perioade dominate de obsesia sistemului, de
completitudine ºi de perioade influenþate de
fascinaþia fragmentarului, a aluzivului ºi
elipticului?

ALFONSO CARIOLATO: La prima vedere,
s-ar pãrea cã aceastã viziune are ceva mai
multe probabilitãþi sã fie corectã. Ba chiar
s-ar pãrea cã este de la sine înþeleasã. E lim-
pede, de pildã, cã perioada care se întinde
de la Kant la Schelling, trecând prin punc-
tul-cheie reprezentat de Hegel, e carac-
terizatã, aº spune, nu atât de o obsesie, cât
de o beþie aproape bahicã, foarte produc-
tivã ºi numai sterilã nu, a sistemului, ºi cã
mai târziu, odatã cu apariþia unor filozofi
ca Kierkegaard ºi Nietzsche, de pildã, dar
ºi a altora, desigur, observãm un fel de
deflagraþie de orice tip care se repercuteazã
în dinamicile variate de gândire ºi în stiluri
de scriere complet diferite. ªi aºa stau lu-
crurile pentru multe alte momente din
filozofie, e de ajuns sã ne gândim la Evul
Mediu, când exigenþa sistematicã a fost
exprimatã in primis de tomism, dar când
întâlnim ºi gânditori la fel de extraordinari,
ca William Ockham, de pildã, la care apare
o pasiune ieºitã din comun pentru concret
ºi particular, o pasiune care se împacã greu
cu sistematizarea rigidã. ªi aºa mai departe,
am putea da multe exemple. La baza tu-
turor acestor situaþii se aflã, desigur, motive
istorice, conjuncturi economice ºi sociale,
pe lângã condiþii politice determinate în
fiecare caz, la care trebuie sã adãugãm ºi
naºterea unui anumit spirit naþional, da-
toritã cãruia un filozof englez abordeazã
problemele altfel decât un filozof german
sau francez etc. Însã toate acestea sunt cât
se poate de evidente ºi, la urma urmelor,

puþin stimulante. Mã intereseazã mai
degrabã sã observ modul în care, aºa cum
e construitã de fiecare filozof, problema
conþine diverse niveluri de explicaþie.
Nimeni nu porneºte vreodatã abstract de la
sistem sau de la fragment. Se porneºte de
la o întrebare, ºi evoluþia ei este cea care
impune anumite modalitãþi de expresie. Ce
este, aºadar, exigenþa unui sistem sau ur-
genþa fragmentaritãþii? Desigur, modalitã-
þile de a explica un gând vor suferi influen-
þe ºi vor trebui sã þinã seama de formele –
sã le numim „instituþionale“ – în care se
scrie filozofie într-o epocã determinatã. ªi
totuºi, stilul unui filozof sfârºeºte prin a
se impune, prin a-ºi gãsi un ritm propriu,
scandareaa lui. Gândiþi-vã ce devine forma
tratatului cu Etica lui Spinoza sau la câtã
filozofie se poate gãsi în opusculele circum-
stanþiale scrise de Leibniz, sau la epistolarul
cartezian, unde încercarea de a crea un sis-
tem este asediatã din toate pãrþile de ideile,
de reflecþiile, de gândurile cele mai dispa-
rate, pe care Descartes le aprofundeazã, le
discutã ºi le reia, le amplificã, le extinde,
adesea într-un mod prea puþin sistematic.
S-ar putea spune cã aceasta era situaþia fi-
lozofiei la 1600, dar marii filozofi duc la
extrem orice schemã recunoscutã ºi par ani-
maþi mereu de diverse exigenþe care se îm-
pacã greu cu definiþiile generale. Din acest
motiv, ar trebui sã-i citim pe creatorii de
sisteme cãutând la ei ceea ce au dezarticu-
lat, vag, implicit ºi, pe de altã parte, sã dãm
la ivealã un fel de sistematizare foarte deo-
sebitã la gânditorii adepþi ai stilului frag-
mentar. Nu am niciun fel de aversiune îm-
potriva termenului „sistem“, nici nu simt
vreo simpatie specialã pentru fragmentare.
Conform etimologiei, sistemul este un act
de „punere împreunã“. Chiar ºi la gândito-
rul cel mai puþin „sistematic“ existã ecouri,
evocãri ºi relaþii. Important este ca gândirea
sã nu facã din aceastã „punere împreunã“
un întreg autoreferenþial din interiorul cã-

ruia sã semnifice, sã explice ori sã judece
existenþa.

C. V.: Trãim într-o epocã a fragmentului?
Sau visãm încã metanaraþiuni a cãror moarte
a fost vestitã de pontifii postmodernismului?

A. C.: E greu sã spunem în ce epocã trãim.
Ca sã nu mai vorbim despre situaþia de as-
tãzi a filozofiei. Pe de o parte, mai ales în
mediile academice, asistãm din ce în ce mai
mult la un fel de tehnicizare a filozofiei,
realizatã prin intermediul unei activitãþi de
specializare intelectualã. Pe de altã parte,
este deja clar cã filozofia nu are nimic de
pierdut, pentru cã, într-un anumit sens, a
pierdut deja totul ºi acum este deschisã spre
un viitor imprevizibil. Ca sã revin la în-
trebarea dumneavoastrã, dacã a existat o
epocã a fragmentului, ea a fost aceea a ro-
mantismului, când explozia unei lumi obi-
ective a dus la fragmentarea lãuntricã ºi,
aºadar, la formidabilul paradox al unui finit
nelimitat, precis în fiecare caz. În epoca
noastrã asistãm la exproprierea însãºi a
posibilitãþii unui fragment dat ºi recunoscut
ca atare. Fragmentarea noastrã nu naºte
nicio figurã de stil, ci este experienþa însãºi
a expunerii ºi finitudinii. O gândire la înãl-
þimea lucrurilor care se petrec nu poate fi
decât o gândire tulburatã de acest vârtej.

C. V.: Care este, dupã pãrerea dumneavoas-
trã, rolul lui Nietzsche în legitimarea frag-
mentului ca formã validã a reflecþiei filozofice?

A. C.: Influenþa lui Nietzsche a fost uriaºã,
fireºte. ªi nu numai în ceea ce priveºte le-
gitimarea fragmentului. Cu Nietzsche, fi-
lozofia însãºi este cea care se deschide spre
ceea ce nu poate stãpâni. E un gest extra-
ordinar, cãruia mai avem mult pânã sã-i în-
þelegem toate efectele. Nietzsche nu-i lasã
filozofiei niciun alibi – gânditorul „privat“
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rãstoarnã planurile, uzanþele ºi deprinderile.
Dupã el, nu mai ºtim la ce sã ne aºteptãm
de la un filozof. ªi un filozof se poate as-
cunde oriunde. Nietzsche nu se încrede în-
tr-o tradiþie, ci într-un instinct, de aceea
gândirea lui se miºcã asemenea unui animal
care adulmecã niºte urme, marcheazã un
teritoriu, fuge de prãdãtori, se hrãneºte cu
ceea ce gãseºte. Nietzsche înfruntã direct
orice lucru, fãrã mijlociri, ºi totuºi scoate la
bãtaie toatã viclenia ºi toate mãºtile. E de-
concertant ºi extraordinar de eficace. Con-
ceptele sale sunt ca niºte bolovani care se
rostogolesc: e greu sã te fereºti de ele ºi sã le
mânuieºti. Asta înseamnã ºi cã – mai ales
dupã el – gânditorul nu mai poate face refe-
rire la nimeni. Sau, mai bine: nu putem sã
nu ne referim la cineva, însã aceastã referinþã
nu mai e de ajuns. Sã gândeºti înseamnã sã
înfrunþi largul mãrii, chiar dacã trebuie sã
adãugãm imediat cã aici nu e nimic care sã
justifice vreo satisfacþie de vreun tip.

C. V.: Fragmentul rãmâne în continuare un
mijloc de exprimare folosit de gânditorii icono-
claºti pentru a sfida regulile sacrosancte ale
filozofiei oficiale? Putem spune cã fragmentul
a devenit clasic, cã potenþialul sãu de rãzvrã-
tire a fost domesticit?

A. C.: Nu ºtiu dacã existã gânditori „ico-
noclaºti“. Existã oameni care gândesc, ºi
asta este ceea ce conteazã. De altfel, orice
filozofie importantã distruge ºi construieº-
te. E ca o ploaie violentã ºi neaºteptatã.
În schimb, în ceea ce priveºte „filozofia
oficialã“, cum o numiþi dumneavoastrã, e
curios: cine mai revendicã acest rol în ziua
de azi? Chiar ºi cei mai retrograzi universi-

tari au mare grijã sã-ºi ascundã „oficiali-
tatea“ ºi sã-ºi minimalizeze puterea cu orice
prilej public. Ne aflãm deci în faþa unui pa-
radox care face ca toatã lumea, dar chiar
toatã lumea, sã strige împotriva unei ima-
gini, mereu alta, a filozofiei, cu toate cã, în
definitiv, totul rãmâne aºa cum e. Nici nu
mai e cazul sã vorbim despre asta. ªi totuºi
este evident cã problema subzistã ºi cã pri-
veºte însuºi statutul filozofiei ºi potenþa ei
creatoare. Apoi, în ce-l priveºte, fragmentul
nu numai cã a devenit una dintre modali-
tãþile prin care e posibil sã „facem filozofie“
(o activitate care, dupã câte se pare, nu are
neapãrat nevoie de gândire), dar în sine –
ca mijloc de exprimare printre celelalte – nu
cred sã mai aibã vreun potenþial subversiv.
Poate cã pentru a gândi fragmentarea des-
pre care vorbeam mai sus e necesar, încã
o datã, ca gândirea sã gãseascã singurã di-
ferite proceduri de explicare.

C. V.: Care credeþi cã este locul filozofiei în
cultura contemporanã? Mai joacã ea un rol
important în dezbaterile publice?

A. C.: Mi se pare absolut marginal, cel pu-
þin în Italia. Poate în alte þãri situaþia diferã,
dar nu cred sã difere prea mult. A trecut
deja mult timp de când filozoful a fost în-
locuit de alte personaje în dezbaterile pu-
blice. ªi trebuie sã spun, de altfel, cã atunci
când în locurile în care se construieºte
„opinia publicã“ sunt admiºi ºi filozofii,
rezultatele sunt aproape mai mereu dez-
amãgitoare. Ar fi nevoie de o nouã inactua-
litate, dupã cea nietzscheanã, care sã poatã
marca realul încã o datã. Însã tocmai aceas-
ta este problema, mai întâi socialã ºi poli-
ticã ºi doar apoi filozoficã, pe care o trãim.

C. V.: Fragmentul ar putea reprezenta o for-
mã aproape clandestinã de supravieþuire a re-
flecþiei filozofice dupã constatarea decesului
filozofiei?

A. C.: Repet, nu cred cã forma fragmen-
tului – ºi de altfel nicio altã formã dispo-
nibilã – ar putea salvgarda supravieþuirea
filozofiei. Trebuie totuºi sã spunem cã,
dintr-un anumit punct de vedere, gândirea
nu poate decât sã supravieþuiascã, ba chiar
este un supravieþuitor care dã mãrturie
pentru viaþã împotriva morþii, chiar ºi
atunci când nu face decât sã spunã cã totul
e zadarnic. Da, existã ceva clandestin în
fiecare filozofie mare. Fie cã o ºtie sau nu,
cel care gândeºte trãieºte ºi acþioneazã în
locuri în care lumina ajunge doar inci-
dental, iar contururile lucrurilor aºa cum le
cunoaºtem noi devin tot mai nesigure. Vãd
cã dumneavoastrã vorbiþi despre „decesul“,
ºi nu despre „moartea“ filozofiei. E curios
– exprimarea pare sã reia faimoasa distincþie
din Sein und Zeit între omul care moare
(sterben) ºi animalul care, în schimb, înce-
teazã pur ºi simplu sã mai trãiascã sau crapã
(verenden). În felul acesta, filozofia ar trece
drept un soi de animal straniu. E o definiþie
care îmi place mult. Însã nu aº jura cã ani-
malul acesta a murit. Aceastã constatare a
morþii nu mã convinge, este prea grãbitã,
prea simplã. Sau, dacã vreþi, da: a murit ºi,
aºadar, gândim – cum spunea Beckett,
„imagination morte imaginez“.

�

Interviu realizat de CIPRIAN VÃLCAN

Traducere din limba italianã 
de CORNELIA DUMITRU

VORBIM (SCRIEM) astãzi despre îngeri
mai mult aºa cum am vorbi despre flu-

turi. E o temã agreabilã, confortabilã, care
ne consoleazã cã nu intrãm mai adânc în
analiza trãirii noastre religioase, minþite în
contingentul precar, ne mângâie orgoliul de
a ne situa în proximitatea problemelor fiin-
þei, fãrã sã le înfruntãm cu curaj în depli-
nãtatea complexitãþii lor. E, într-un fel, o
erezie, care ne îndepãrteazã tacit de con-
fruntarea cu Dumnezeu, de prezenþa direc-
tã în faþa lui. Îi definim, de obicei, ca mij-
locitori mai ales pentru a ocoli criteriile
care ar trebui sã marcheze angajarea dia-
logului real cu Instanþa Supremã. Îi idea-
lizãm, poate – sã fiu iertat – îi idolatrizãm,
nu pentru cã sunt neapãrat prezenþe celes-
te, ci pentru cã pot lua asupra lor ceva din
povara prezenþei noastre terestre. Sunt atât
de mulþi – în ierarhia cereascã –, încât pot lua
toate chipurile vanitãþilor noastre. Nici nu
mai putem ºti precis dacã sunt veniþi spre noi
din înalt sau sunt expresia fanteziilor noas-
tre creative. Sunt, poate, entitãþile care, prin
forþa lor de a impune metamorfoza ºi trans-
gresarea, transformã vanitãþile noastre în trãi-
ri/bucurii reale, le absolvã de vacuitate ºi le
dau o consistenþã izbãvitã?!...

În domeniul creativitãþii, prezenþa lor
beneficã se manifestã în rãnirea orgoliilor

artiºtilor, aducându-i din imperiul genialitãþii
cu picioarele pe pãmânt ºi acordându-le tutu-
ror, artist ºi om umil, dreptul la creativitate,
puterea de a învinge rutina ºi rigiditatea lãun-
tricã, capacitatea de a da dimensiuni creative
(nu neapãrat creatoare...) tuturor activitãþi-
lor noastre, de la modul de a ne îmbrãca sau
a amenaja locuinþa, pânã la exersarea eleva-
telor îndeletniciri artistice.

Ne explicã lumea, cum face Enoh, ca sã
ne putem rândui propria viaþã ºi sã ne mã-
surãm faptele vieþii ca niºte matematicieni.
Ei, îngerii, ne demonstreazã cã lumea celes-
tã nu e doar vis ºi idealitate, cã aceasta este
ºi foarte practicã, cã viaþa spiritualã are cel
puþin aceeaºi valoare ca ºi viaþa materialã, ca
hrana, îmbrãcãmintea, igiena trupeascã. 

Dar ni-i facem pãrtaºi, nu ghizi, la viaþa
noastrã terestrã. Dacã nu vom fi de acord
cu povestea îngerilor care nu ezitau sã flir-
teze cu fiicele oamenilor, din Cartea lui
Enoh, vom gusta o plãcere esteticã sã-i so-
cotim, asemeni lui Andrei Pleºu, „dublul“
ceresc al omului, „portretul nostru îmbu-
nãtãþit“. Încercând sã-i definim în confor-
mitate cu imaginea noastrã de „cum  ar tre-
bui sã fie“, nu facem decât sã-i încãtuºãm
în tradiþia noastrã terestrã, într-o idealita-
te generatã de condiþia noastrã pãcãtoasã,
schimbându-le în cele din urmã condiþia,

percepându-i eronat, pentru a îmbunãtãþi
viziunea condiþiei noastre. Dar mântuire nu
înseamnã îmbunãtãþire, ci schimbare. Am
vrea sã-i facem pe îngeri pãrtaºi la îmbunã-
tãþirea noastrã, beneficã desigur, cât de cât,
nouã, dar nu la schimbarea noastrã, la ie-
ºirea definitivã din pãcat. Avem îndrãznea-
la sã ne imaginãm adesea în condiþia lor, fie
prin declararea naturii (divine a) inspiraþiei
noastre, fie prin sacralizarea (îngereascã
a) unor fiinþe de lângã noi... În felul cum
îi definim pe îngeri în exerciþiul actual li-
vresc, îi percepem mai mult ca îngeri cã-
zuþi, ceea ce ne menþine în eroare ºi pãcat.
Naturi mãrginite ºi nemuritoare, sunt
complementare omului, care este muritor,
dar, nu?, prin creaþie, ºi nemãrginit. Cu ce
orgoliu îl priveºte omul pe înger, despre
care ºtie cã poate sã cadã ºi sã nu se mai
ridice, în vreme ce el, fiinþa umilã, are drep-
tul la ridicare, la izbãvire? 

Îngerii satisfac spiritul nostru ºtiinþi-
fic, într-un secol încã ºi iarãºi pozitivist. Ne
vorbesc despre „înghesuirea“ timpului, cum
o fãcea iarãºi Enoh. „Când toatã aceastã
creaþie divinã vãzutã ºi nevãzutã va ajunge
la capãtul ei, atunci fiecare om va ajunge la
marea judecatã; timpul va înceta sã existe,
nu se va mai þine socoteala anilor, a lunilor,
a zilelor ºi a orelor. Ele vor fi îndesate ºi
nu vor mai fi numãrate“, spune Enoh.
Anunþã el oare „îndesarea“ vieþii noastre de
azi, într-o predicþie pe care am putea-o
numi apocrifã? Trãim oare o bãtãlie pentru
întoarcerea la cãrþile apocrife?...

�

Despre îngeri
Olimpiu Nuºfelean

�
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OCOMPARAÞIE ÎNTRE Kierkegaard ºi
Cioran se justificã din mai multe

puncte de vedere:
a) Filozofia lui Kierkegaard este orien-

tatã spre sfera religioasã, iar opera ciora-
nianã poate fi consideratã un protest în
stil postnietzschean la adresa religiei (cu
toate acestea, existã un curent subteran
religios cioranian, care dã profunzime ni-
hilismului sãu), nu în maniera ilumini-
smului materialist francez sau a ateismu-
lui lui Sartre, ci posedând o laturã ereticã,
cu inflexiuni gnostice, catare ºi manihee-
ne, deci operând prin metoda dualismului
religios, a conflictului dintre doi adver-
sari, care îºi împrumutã cu schimbul ca-
racteristici pozitive sau negative (pe un
plan avem confruntarea dintre un demiurg
rãu ºi un zeu ocultat, „necunoscut“, care
îºi refuleazã ambiþiile de creator, pe altul
avem dualismul dintre un principiu nihi-
list care vrea sã aneantizeze creaþia ºi sã
transgreseze domnia ochiului divin, ima-
ginat de Jean Paul, ce, privit dintr-o per-
spectivã inversã ºi oarecum mitologicã,
este capabil sã anuleze prin reificare orice
efort de transgresare ºi orice atentat la
ordinea prestabilitã). Altfel spus, Kierke-
gaard îºi construieºte argumentul în jurul
supremaþiei sferei religioase, pe când Cio-
ran, asemenea unui „credincios care nu
poate crede“1, este un antiteist „în retrage-
re“2, în orientarea cãruia gãsim fascinaþia
contemplãrii unui univers ivit dupã moar-
tea lui Dumnezeu (în opoziþie cu indife-
renþa unui ateu, pentru care Dumnezeu
nu a existat niciodatã). 

b) Kierkegaard foloseºte metoda dia-
lecticii hegeliene pentru a investiga subiec-
te noi în filozofie (de pildã, angoasa sau
disperarea), întreaga sa operã poziþionân-
du-se la confluenþa interdisciplinarã dintre
filozofie, psihologie, teologie, criticã lite-
rarã. Alastair Hannay îl numeºte chiar „pa-

rafilozof“3, pentru a pune accentul pe mar-
ginalitatea poziþiei sale în istoria filozofiei
ºi pentru noutatea abordãrii sale. Iar da-
cã îl citim pe Cioran, avem impresia cã
Nietzsche sau Kierkegaard exceleazã prin
disciplinã ºi sistematizare. Este foarte difi-
cil sã izolezi ºi sã deconstruieºti ideile filo-
zofice înaintate de Cioran, pentru cã opera
sa (în special cea de tinereþe) ar putea pro-
veni dintr-o notã a lui Lautréamont sau
dintr-un manifest al lui Marinetti. Pe Cio-
ran „parcã îl citim asemenea unui Nietzsche
filtrat prin Oscar Wilde“.4 Dacã scriitorul
danez este un „fel de filozof“ sau un „para-
filozof“, Cioran este un filozof care scrie
împotriva filozofiei, un fel de contrafilozof. 

c) În timp ce Kierkegaard este, dupã cei
mai mulþi comentatori, primul existenþia-
list, dupã alþii un antecesor al filozofiei 
existenþei din secolul 20 (împreunã cu
Nietzsche), Cioran poate fi catalogat fie ca
un existenþialist marginal, fie ca un nihi-
list în descendenþa lui Schopenhauer ºi
Nietzsche. Despre opera sa se poate spune
acelaºi lucru pe care l-a consemnat Terry
Eagleton despre scrierile lui Beckett, ºi
anume cã ea penduleazã între modernism
ºi postmodernism.5 Peter Sloterdijk obser-
va cã în opera cioranianã putem gãsi patru
tipuri de existenþialism: „existenþialismul
sfidãtor de origine germanã – prin derivaþia
existenþialismului rezistenþei de influenþã
francezã, pe care Cioran îl dispreþuia ca o
simplã modã –, existenþialismul maladiv de
orientare criptoromânã ºi daco-bogomilã
[…] ºi nonexistenþialismul [filozofia ne-
fiinþei] asiatic“.6

Acestea fiind spuse, vom trasa o com-
paraþie Kierkegaard-Cioran, pornind de la
un fragment esenþial din Boala de moarte
(operã publicatã în 1849, sub pseudonimul
Anti-Climacus7), ale cãrui urme le regã-

sim în prima scriere ciornianã, Pe culmile
disperãrii (1934). 

Acest concept de boalã de moarte [Syg-
dommen til Døden] trebuie înþeles într-un
sens […] special. Literal, el semnificã o
boalã al cãrei sfârºit sau deznodãmânt este
moartea. Astfel, se vorbeºte despre o mala-
die cu consecinþe mortale ca fiind sinonimã
cu o maladie fatalã. În acest sens nu putem
numi disperarea maladie fatalã, ci, din per-
spectiva creºtinã, moartea însãºi este o tre-
cere spre viaþã. Ca atare, nicio boalã pãmân-
teascã ºi fizicã nu este, în concepþia creºtinã,
fatalã. Chiar dacã moartea aduce sfârºitul
bolnavului, ea nu este totuºi sfârºitul ca
atare. Dacã se poate vorbi despre o boalã de
moarte în sensul cel mai riguros, ea trebuie
sã fie una al cãrei sfârºit îl reprezintã moar-
tea ºi în care moartea sã fie sfârºitul [Sidste].
Or, tocmai aceasta este disperarea [Fort-
vivlelse].8

Kierkegaard porneºte de la postulatul re-
ligios al vieþii „eterne“9, care transcende
moartea: din punct de vedere religios,
moartea nu este capãtul de staþie, ci doar o
haltã sau un avanpost cãtre o altã lume
(Nietzsche va demonta, la sfârºitul seco-
lului 19, aceastã mixturã între creºtinism ºi
platonism, orientându-ºi filozofia cãtre
fidelitatea pentru pãmânt ºi pentru aceas-
tã lume – imanentã ºi imediatã, o lume care
responsabilizeazã). Reþinem o primã idee,
care poate sã contureze spectrul fenome-
nologiei disperãrii: disperarea [Fortvivlel-
se] = moarte [Døden] + sfârºit [Sidste]. 

Aceastã idee are douã derivaþii: 
a) Nu este un pleonasm sã construieºti

o combinaþie moarte + sfârºit, dupã cum
vom vedea din continuarea fragmentului
analizat. „Moartea“ ºi „sfârºitul“ se po-
tenþeazã, sunt noþiuni puternice, care, în
combinaþie, pot conduce la alte simboluri
majore. Exemple ar fi: „sfârºitul morþii“,

KIERKEGAARD

ºi CIORAN despre
agonie

ªtefan Bolea
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„sfârºitul sfârºitului“, „moartea fãrã sfârºit“,
„sfârºit fãrã sfârºit“. Putem remarca deja de
ce Kierkegaard este un filozof marginal (în
sensul cã el activeazã în extrema filozofiei
sistematice sau academice) sau un parafi-
lozof: pentru cã textul sãu se sprijinã nu
numai pe demontarea paradoxurilor, ci ºi
pe tensiunea care se naºte între ele.

b) Dacã disperarea este boala de moar-
te sau mixtura moarte + sfârºit, atunci
disperarea este facilitatã ºi potenþatã de
puritatea agoniei (aceastã alegere de cuvin-
te nu este întâmplãtoare, vom reveni). 

Însã, într-un alt sens, disperarea este într-o
mãsurã ºi mai mare boala de moarte. ªi anu-
me nu în sensul cã se moare literalmente de
aceastã boalã sau cã boala ia sfârºit prin moar-
tea trupeascã. Dimpotrivã, supliciul disperã-
rii constã în faptul cã nu poþi muri [Fortviv-
lelsens Qval er netop ikke at kunne døe]. De
aceea, ea se apropie mai mult de starea de
agonie, când zaci, te chinuieºti de moarte ºi
nu poþi muri. Astfel, a fi bolnav de moarte
înseamnã a nu putea muri, totuºi nu ca ºi
când ar persista speranþa de a supravieþui, nu,
ci absenþa speranþei [Haabløsheden] constã
în faptul cã nu mai existã nici mãcar ultima
speranþã [sidste Haab], moartea.10

Amintita puritate a agoniei constã în fap-
tul cã ea se caracterizeazã prin posibilitatea
unei morþi fãrã moarte. O asemenea ago-
nie este similarã torturii: dacã, din punctul
de vedere al bunului-simþ, moartea este
contrarul durerii, iar din punct de vedere
schopenhauerian, atunci când durerea trans-
cende plãcerea, moartea este de preferat,
pentru cã ea pune capãt durerii; agonia
purã, cea a morþii care nu cunoaºte moar-
tea, pune moartea ºi durerea pe acelaºi
plan11, ceea ce este un alt fel de a spune cã
moartea ºi viaþa (simbolizatã aici prin dure-
re) intrã în acelaºi registru: avem ciorania-
na imanenþã a morþii în viaþã, care merge
interpretatã ºi în direcþia heideggerianã a
morþii existenþiale. Moartea, ca torturã care
nu cunoaºte sfârºit, este asemenea unei
suferinþe, care creºte odatã cu iminenþa
morþii (ºi nu se diminueazã, cum ar fi de
aºteptat, dacã moartea ar fi separatã sau
transcendentã faþã de viaþã). Pentru cã nu
intrã în atribuþiile sale de a interveni ºi de
a încheia piesa, acest sfârºit fãrã sfârºit
poate fi comparat cu imaginea damnaþiu-
nii nietzscheene, expusã de filozoful ger-
man în ideea eternei reîntoarceri a nimi-
cului: 

Persistenþa însoþitã de un zadarnic, fãrã þel
ºi scop este gândul cel mai paralizant, mai
ales atunci când înþelegi cã eºti obiectul
bãtãii de joc, ºi totuºi n-ai nicio putere spre
a te împotrivi [...] Sã gândim aceastã idee în
forma ei cea mai terifiantã: existenþa, aºa
cum este, fãrã sens ºi þel, dar revenind ine-
vitabil, fãrã un final care sã fie Nimicul:
„eterna reîntoarcere“. Aceasta este forma
extremã a nihilismului: Nimicul („absur-
dul“) veºnic!12

O asemenea agonie, care constã în imposi-
bilitatea sfârºitului ºi în intensificarea dure-
rii, care merge în paralel ºi paradoxal cu
devitalizarea ºi mortificarea, este tocmai
infernul (unul imanent, care ne aºteaptã aici
ºi acum, nu unul transcendent sau fictiv).
Textul lui Kierkegaard vireazã aici dinspre
existenþialism înspre nihilismul pe care îl
împlineºte Cioran.

În direcþia acestei intuiþii merge ºi echi-
valarea morþii cu „ultima speranþã“: putem
concepe moartea ca o speranþã doar când
tortura este ordinea existenþei noastre ºi
singura consolare sau liniºtire (în sensul
anestezierii) este sfârºitul transcendent al
torturii, adicã tocmai moartea. Speranþa
ºi dorinþa morþii apar când eºti victima
unui lagãr concentraþionar, când ecuaþia
schopenhauerianã viaþã = durere este in-
contestabilã. De unde reiese cã termenul de
„agonie“, care în primul fragment era ilus-
trat, la fel ca disperarea, prin noþiunile de
„moarte“ ºi „sfârºit“, este mult mai puter-
nic decât conceptul de „moarte“ (i.e. moar-
te transcendentã, care oferã o ieºire, un
capãt de linie, un liman), pentru cã presu-
pune o mortificare, ce are tot nimbul dure-
rii (deºi, tradiþional, cele douã sunt con-
trare), comportându-se ca un „sfârºit fãrã
sfârºit“, asemenea unui coºmar din care nu
existã nicio trezire. Trebuie sã recunoaºtem
cã filozoful danez se referã la o torturã per-
fectã, la un „coºmar ideal“ ºi sã observãm cã
este o torturã sofisticatã, ce maximizeazã
durerea, fãrã posibilitatea de stopare sau
repaus. Este posibil aºa ceva? ne putem
întreba. Probabil într-o ordine psihologicã
sau chiar teologicã, pentru cã din punct de
vedere filozofic acest paradox (al sfârºitului
fãrã sfârºit) este deturnat cãtre o spectacu-
laritate esteticã (mã refer în special la expu-
nerea supliciului perfect din tragediile anti-
ce), din punct de vedere logic fiind dificil
de reprezentat un chin care se intensificã ºi
nu cunoaºte finisul transcendent al morþii.

Disperarea este, aºadar, boala de moarte,
aceastã contradicþie chinuitoare, aceastã

boalã aflatã în sine, de a muri veºnic, de a
muri fãrã totuºi sã mori ºi de a muri moar-
tea [evig at døe, at døe og dog ikke at døe,
at døe Døden]. Cãci a muri înseamnã cã
totul se încheie, dar a muri moartea aratã cã
trãieºti faptul de a muri [at døe Døden bety-
der at opleve det at døe]; ºi dacã îl trãieºti o
singurã clipã înseamnã cã-l trãieºti pe veci.13

Pentru simplificare, avem aici douã con-
cepþii asupra morþii: 

a) Moartea, din punctul de vedere al
simþului comun, vãzutã ca o întrerupere a
vieþii, ceea ce denumim prin noþiunea de
moarte transcendentã sau moarte venitã
din exterior. Aceastã viziune vulgarã a
morþii, care nu creºte din interior, ci vine
din exteriorul structurilor subiectivitãþii,
este ºi cea mai rãspânditã („a muri în-
seamnã cã totul se încheie“). 

b) Moartea existenþialã: fiecare creºtere
ºi dezvoltare a vieþii aduce un grad sporit
de sofisticare ºi pentru moarte, care devine
mai complexã ºi ia efectiv chipul existen-
tului. A „muri moartea“ înseamnã „a trãi
moartea“: mai exact, a trãi moartea morþii
(moartea nu în sens de breºã transcendentã,
ci în sens de proces, de „mortificare“, de
devitalizare, de „murire“ – moartea este
verbalizatã, este un infinitiv, care nu cu-
noaºte pauzã sau repaus) ºi, mai simplu, a
trãi agonia, o suferinþã eternã asemãnãtoa-
re damnaþiunii. Descrierea agoniei kierke-
gaardiene se apropie de viziunea Terezei de
Ávila despre iad: „Durerile corporale erau
atât de intolerabile încât, cu toate cã am
suferit cazne groaznice în aceastã viaþã […]
acestea erau neînsemnate în comparaþie cu
cele suferite acolo [în iad]. Am observat, în
continuare, cã ele nu aveau finalitate ºi nu
se întrerupeau niciodatã“.14 Mai mult, aceas-
tã dilatare temporalã, în care „clipa“ devi-
ne „veºnicie“, sub registrul agoniei, este
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10. Søren Kierkegaard, p. 55.
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marca unui infern existenþial, în care, dupã
cum am arãtat, moartea ºi durerea se po-
tenþeazã una pe cealaltã (invers faþã de con-
cepþia simþului comun), dând impresia
unui sfârºit etern, a unei morþi a morþii sau
a unui sfârºit fãrã sfârºit.

Aceastã preeminenþã a agoniei15, care nu
poate lipsi din experienþa morþii, pregãteºte
terenul tânãrului Cioran, care porneºte de
la interpretarea kierkegaardianã din Boala
de moarte, sintetizeazã intuiþiile lui Scho-
penhauer ºi Nietzsche, care mizau, în sen-
suri diferite, pe experienþa morþii, a suferin-
þei ºi a agoniei, la care mai adaugã punctul
de vedere al Zeitgeist-ului sãu specific, în
care se îmbinau filozofia germanã a exis-
tenþei, filozofia vieþii ºi un anume supra-
realism radical (o mixturã de dadaism ºi
futurism):  

Nu pot aduce nimic în lume, cãci n-am
decât o metodã: metoda agoniei. Vã plân-
geþi cã oamenii sunt rãi, rãzbunãtori, nere-
cunoscãtori sau ipocriþi? Vã propun eu me-
toda agoniei prin care veþi scãpa temporar
de toate aceste defecte. Aplicaþi-o fiecãrei
generaþii ºi efectele vor fi imediat vizibile.
Poate în felul acesta pot deveni ºi eu folo-
sitor umanitãþii!16

Observãm ironia combinaþiei metodã
[methodos = cale, drum] + agonie [agon =
luptã] (atunci când a fost conceputã, alã-
turarea kierkegaardianã dintre concept ºi
angoasã era de o ironie ºocantã ºi necon-
venþionalã). „Metoda“, termen care aparþi-
ne teoriei ºtiinþifice, cu aplicaþii diverse la
Descartes ºi Kant, este alãturatã „agoniei“,
termen ce are reziduuri greceºti conflictua-
le, definiþie pe care Cioran nu o acceptã.
Mixtura este (aproape) dadaistã: avem un
termen cu denotaþie ºtiinþificã, filozoficã ºi
unul cu conotaþie mai ales liricã înainte de
a fi filozoficã (sunt douã registre antago-
nice). Ironia merge ºi mai departe, dacã
ascultãm tonul cioranian, care pare sã tri-
mitã (dacã eliminãm cinismul) la un ma-
nual de self-help sau self-improvement con-
temporan: „Aveþi mici depresii? Mici
nemulþumiri? Cei din jur nu vã respectã?
Vã ofer soluþia perfectã: încercaþi agonia!“
Mai mult, fragmentul, prin aceastã per-
spectivã avangardistã, pare a constitui ºi o
parodie a noþiunii stoice de grijã de sine.
Modul prin care autorul poate fi „folositor
omenirii“ are conotaþii nihiliste, referindu-
se la un tratament care distruge boala, în
acelaºi timp ruinând serios ºi speranþele de
viaþã ale bolnavului.

În ce constã aceastã metodã a agoniei,
care provine parcã din Tzara, Marinetti sau
Raoul Hausmann? 

Prin bici, prin foc sau injecþii, aduceþi pe fie-
care om în agonie, la experienþa clipelor din
urmã, pentru ca într-un groaznic chin sã
încerce marea purificare din viziunea morþii.

Daþi-i apoi drumul ºi lãsaþi-l sã fugã de
groazã pînã cînd, epuizat, va cãdea jos. ªi vã
garantez cã efectul este incomparabil mai
valabil decît toate cele obþinute prin cãile
normale. Dacã aº putea, aº aduce întreaga
lume în agonie, pentru a realiza o purifica-
re din rãdãcini a vieþii; aº pune flãcãri arzã-
toare ºi insinuante la aceste rãdãcini, nu pen-
tru a le distruge, ci pentru a le da altã sevã
ºi altã cãldurã. Focul pe care l-aº pune eu
acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfi-
gurare cosmicã, esenþialã.17

Avem mai multe niveluri ale acestui text.
Primul este cel avangardist, care aminteºte
de antiumanismul apocaliptic al lui Lau-
tréamont ºi de farsele lui Jarry ºi Ionesco.
Al doilea ne trimite la extremismul literar
al Zeitgeist-ului cioranian, care era o con-
secinþã a nihilismului lui Nietzsche ºi Rim-
baud ºi o reflexie a extremismului politic al
anilor 193018 (ne amintim, de asemenea, de
consubstanþialitatea dintre lirism ºi totali-
tarism, evidenþiatã de Ilinca Zarifopol-
Johnston19). Al treilea este un nivel al me-
taforei – probabil „metoda“ cioranianã ar
putea constitui subiectul unui roman de
Márquez sau Llosa (ori al unei distopii
similare celei din Lumea fãrã femei de Vir-
gilio Martini) sau al unui film de Pier Paolo
Pasolini ori de Michael Haneke. Argumen-
tul nostru este cã textul lui Cioran este atât
de radical, încât este aproape imposibil 
sã-l înþelegi din punct de vedere obiectiv
sau realist, deºi o asemenea intenþie halu-
cinantã ar fi putut sã-i convinã în acea
epocã filozofului român. 

Fragmentul insistã pe complementari-
tatea dintre suferinþã ºi moarte (ºi nu pe

opoziþia lor chirurgicalã), instaurând ago-
nia prin torturã (acesta este nivelul indi-
vidual, care are rezonanþe stranii ºi nefe-
ricite cu teroarea stalinistã sau nazistã).
Trecând de la particular la universal, frag-
mentul cioranian capãtã valenþe teologice:
focul (metonimie pentru „torturã“) ciora-
nian nu doreºte sã distrugã lumea sau s-o
schilodeascã, ci vrea s-o purifice. Nu moar-
tea este scopul, ci transfigurarea cosmicã:
toate acestea sunã bine, dacã nu observãm
cã în procesul creãrii acestei specii noi de
fiinþã umanã, transmutate, un procent sem-
nificativ nu ar reuºi sã supravieþuiascã, fiind
obliterat de „bici, foc ºi injecþii“. Dacã tre-
cem deci de dimensiunile suprarealiste sau
metaforice ºi interpretãm descrierea ciora-
nianã aºa cum apare ea, probabil cã am
înþelege-o ca un experiment biologist, ce
are drept consecinþã crearea unor supraoa-
meni ori a unor fiinþe umane alpha, evo-
luate ºi mutante (ori a unui tip nou de
cyborgs, ce are puteri nelimitate). 

Tortura, moartea ºi agonia, dar mai ales
suferinþa care are puterea apoteoticã a
transfigurãrii, a purificãrii amintesc de re-
flecþiile lui Schelling: 

Durerea este ceva universal ºi necesar în
viaþa tuturor, inevitabilul punct al tranziþiei
cãtre libertate […] Suferinþa este în gene-
ral calea cãtre glorie, nu doar în privinþa
omului, ci ºi în cea a creatorului. Dumnezeu
trimite natura umanã prin drumul pe care
este necesar ca ea sã-l parcurgã. Participarea
la tot ceea ce este orb ºi întunecat ºi la sufe-
rinþa naturii lui Dumnezeu îl va ridica la cea
mai înaltã conºtiinþã. Fiecare fiinþã trebuie
sã-ºi cunoascã profunzimile; ºi acest lucru
este imposibil fãrã suferinþã. Durerea vine
numai din fiinþã…20

Suferinþa ilustratã de Schelling ºi Cioran21

merge împotriva utilitarismului ºi hedonis-
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mului cotidian, care stabilesc ca scop ultim
în viaþã evitarea durerii (ºi cãutarea sincro-
nicã a plãcerii); mai mult, cei doi filozofi
(cu intenþionalitãþi diferite) criticã implicit
idealul anesteziei (indiferenþã, relaxare, apa-
tie), la care tânjim de cele mai multe ori.
Schelling observã cã adevãrata noastrã pro-
funzime ni se dezvãluie numai în suferinþã
ºi cã, astfel, nu ne putem cunoaºte pe noi
înºine dacã nu explorãm suferinþa (filozo-
ful german trimite, la fel ca ºi Søren Kier-
kegaard, la modelul iniþiatic al unui zeu
care a suferit un travaliu ºi o ordalie exem-
plarã), iar Cioran completeazã cã suferin-
þa este o modalitate de transgresiune, de
transformare de sine ºi mai ales un mod de
self-help, care ne aduce în vecinãtatea ex-
perienþelor esenþiale ºi prin care micile de-
presii, anxietãþi, conflicte cotidiene sunt 
eliminate, datoritã meschinãriei lor contin-
gente. La fel ca moartea, suferinþa ºi angoa-
sa ne transportã dincolo de sfera exaspe-
rantã a lui das Man. Or, suferinþa, astfel
interpretatã, la fel ca moartea din Apãrarea
lui Socrate22, nu are valenþe exclusiv negati-
ve: devine un instrument de iniþiere ºi o
modalitate de cunoaºtere.

Cioran continuã: 

În acest sentiment de sfîrºealã se va revela
sensul adevãrat al agoniei, care nu este luptã
din fantezie sau pasiune gratuitã, ci zbaterea
vieþii în ghearele morþii, cu puþine probabi-
litãþi pentru viaþã. Nu poþi separa gîndul
agoniei de cel al sfîrºelii ºi al morþii. Agonia
ca luptã? Dar luptã cu cine ºi pentru ce? Este
absolut falsã interpretarea agoniei ca elan
exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbu-
cium cu finalitatea în el însuºi. În fond, ago-
nia înseamnã frãmîntare între viaþã ºi moar-
te. Întrucît moartea este imanentã vieþii,
aproape întreaga viaþã este o agonie. Decît,
eu nu numesc agonice decît momentele dra-
matice ale acestei lupte între viaþã ºi moar-
te, cînd fenomenul prezenþei morþii este trãit
conºtient ºi dureros. Agonia adevãratã este
aceea în care treci în neant prin moarte, cînd
sentimentul sfîrºelii te consumã iremediabil
ºi cînd moartea învinge. În orice agonie
veritabilã este un triumf al morþii, chiar dacã
dupã acele clipe de sfîrºealã continui sã
trãieºti.23

Sentimentul de sfârºealã trimite la expe-
rienþa mortificãrii (a morþii care se trãieºte
ºi se moare), evidenþiatã de Kierkegaard, în
Boala de moarte. Cioran respinge rãdãcina
greceascã, conflictualã a agoniei, redefi-
nind-o ca „frãmântare“, ca teritoriu în care
moartea ºi viaþa se întrepãtrund. El mai
observã cã, întrucât viaþa îºi disputã acelaºi
teritoriu cu moartea pe întreg parcursul
existenþei noastre, din punct de vedere lo-
gic viaþa este un alt sinonim pentru agonie
(ne amintim de Heidegger ºi Johannes von
Tepl, de filozofia vieþii ºi de filozofia ger-
manã a existenþei). Cu toate acestea, filo-
zoful român înþelege agonia ca o modali-
tate de transportare a fiinþei umane direct
în neant, prin devitalizare ºi mortificare,
când viaþa duce o luptã din care nu poate

ieºi victorioasã. Douã observaþii trebuie
indicate aici: 

a) Pe Cioran îl intereseazã intensitatea,
punctul culminant sau ora zero, momentul
în care  moartea triumfã asupra vieþii (o orã
zero care este cuplatã pe impresia de eter-
nitate a infernului), clipa de eternã dam-
naþiune ºi momentul nihilist, când chinul
scurtcircuiteazã orice spaþiu al cotidianitãþii
ºi în care moartea, chiar dacã se retrage,
lasã daune iremediabile ºi se reproduce ase-
menea unui virus; chiar dacã se retrage,
triumfã psihologic prin clonele sale, frica ºi
angoasa. 

b) N-am putea înþelege textul cioranian
dacã nu l-am interpreta printr-o grilã de
lecturã maladivã („Oamenii sãnãtoºi, nor-
mali ºi mediocri nu au o experienþã a ago-
niei ºi nici o senzaþie a morþii“24): boala
devitalizeazã ºi, la fel ca suferinþa, este o
modalitate de cunoaºtere ºi o metodã ini-
þiaticã. Infernul imanent, infernul lui aici ºi
acum ne cucereºte (ne însemneazã) în boa-
lã, angoasã ºi suferinþã, astfel încât un frag-
ment al lui devine constitutiv subiectivitã-
þii noastre. Chiar dacã vitalitatea noastrã
reuºeºte sã depãºeascã boala sau moartea,
destinul implacabil al existentului este sã
cedeze ºi sã fie colonizat de moarte, întâi
simbolic în experienþa suferinþei, apoi fizic.
Asemenea laºului lui Shakespeare25, vom
experimenta acest triumf al morþii (care
este concomitent umilirea ºi destituirea
noastrã) de nenumãrate ori. 

Teza principalã a lui Cioran (influenþat
de Heidegger ºi în conflict cu Sartre ºi
Epicur) este cã moartea nu este ceva ex-
tern, o regiune autonomã, în care devii
obiect (asta nu-l preocupã pe scriitorul
român), ci este imanentã vieþii, cã fiind viu,
poþi „cunoaºte“ tot ce se poate cunoaºte
despre moarte prin „metoda“ agoniei:
„Moartea nu poate fi înþeleasã decît dacã
viaþa este simþitã ca o îndelungatã agonie,
în care moartea se îmbinã cu viaþa […]
Sensul adevãrat al agoniei îmi pare a fi reve-
laþia imanenþei morþii în viaþã“.26 Dacã în
psihoterapia existenþialistã se pune accen-
tul pe cunoaºterea (în raport cu ignorarea
sau evitarea) morþii, iar acest Erlebnis are
capacitatea eliberatoare de a ne duce din-
colo de circuitul meschin al lui das Man ºi
de a ne face sã apreciem mai mult viaþa (în
vecinãtatea morþii sau sub aspectul cunoaº-
terii propriei mortalitãþi, viaþa devine un
dar preþios, care nu trebuie irosit), Cioran,
care nu este nici el strãin de aceste intuiþii,
insistã mai ales asupra „revelaþiei“ nihilis-
te a nefiinþei, în care viaþa primeºte un
caracter demonic, prin infectarea consti-
tutivã cu moartea, în aºa fel încât experi-
mentarea vieþii este similarã cu experimen-
tarea morþii din viaþã.

A vedea cum se întinde moartea peste aceas-
tã lume, cum distruge un arbore ºi cum se
insinueazã în vis, cum ofileºte o floare sau o
civilizaþie, cum roade din individ ºi din cul-
turã, ca un suflu imanent ºi distrugãtor, este
a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor ºi a
regretelor, dincolo de orice categorii sau
forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teri-
bile agonii, cînd moartea se înalþã în tine ºi

te cuprinde ca un aflux de sînge, ca o forþã
interioarã imposibil de stãpînit ºi care te
dominã pînã la sufocare, sau cînd te strînge
ca un ºarpe provocîndu-þi halucinaþii de
groazã, acela nu cunoaºte caracterul demo-
nic al vieþii ºi efervescenþele interioare din
care rãsar marile transfigurãri. Este necesarã
o astfel de beþie neagrã pentru a înþelege
de ce ai vrea cît mai apropiat sfîrºitul unei
asemenea lumi.27

Moartea este „portretizatã“ ca la Bruegel,
Bosch sau, mai recent, la Otto Dix, ca o
forþã care transcende categoriile sau for-
mele ori care transgreseazã ºi divinitatea,
devenind un fel de supradivinitate nihilistã,
ca în poemul Memento mori al lui Emi-
nescu: „Moartea-ntindã peste lume uriaºele
aripe:/ Întunericul e haina îngropatelor risi-
pe./ Câte-o stea întârziatã stinge sufletul ei
mic./ Timpul mort ºi-ntinde membrii ºi
devine veºnicie./ Când nimic nu se-ntâm-
pla-va pe întinderea pustie/ Am sã întreb:
Ce-a rãmas [oame], din puterea ta? – Ni-
mic!!“28 Mai mult, pentru cã textul lui
Cioran are reflexe neoromantice (ºi pentru
cã existã o continuitate nihilistã ºi una
gnosticã între Eminescu ºi Cioran) ºi mai
ales, din perspectiva dominaþiei absolute pe
care o are ideea de moarte (putem vorbi de
un imperialism al morþii sau de o voinþã
ºi de o posibilitate de cucerire absolutã,
emulatã în literaturã de personajul Tamer-
lan al lui Marlowe), moartea personificatã
ca hegemon se regãseºte în bine-cunoscu-
tele versuri: „Din inima lui simte un copac
cum rãsare,/ Care creºte într-o clipã ca în
veacuri, mereu creºte/ Cu-a lui ramuri peste
lume, peste mare se lãþeºte;/ Umbra lui cea
uriaºã orizontul îl cuprinde/ ªi sub dânsul
universul într-o umbrã se întinde…“29

Cioran foloseºte expresii dintr-un voca-
bular neoromantic, cu intenþionalitate ex-
presionistã („teribilã agonie“, „halucinaþii
de groazã“, „beþie neagrã“), amintind de
Poe, Baudelaire ºi Gottfried Benn. Cuvân-
tul-cheie al acestui pasaj este cel al domi-
naþiei, care cere supunere ºi obedienþã ºi
care este în stare sã elimine orice rezistenþã
(ceea ce exprimã mai ales nobleþea inutilã
a rezistenþei): dacã am transfera imaginea
lui Cioran în domeniul ºtiinþelor politice,
am avea de-a face cu un hegemon, care
controleazã ºi stãpâneºte nu numai întrea-
ga lume, ci întreg universul. 

Douã observaþii, în încheiere. Cioran
nu face un cult al morþii în maniera lui
Novalis; nu este tanatofil, pentru el, moar-
tea este „hidoasã“.30 Mai mult, raportul din-
tre existent ºi hegemon ar trebui sã se
desfãºoare, probabil, conform grilei impu-
se de Max Stirner: „Ar fi prostesc sã afirm
cã nu existã puteri superioare mie. Doar cã
atitudinea pe care am s-o iau faþã de ele
va fi [urmãtoarea]: am sã fiu inamicul fie-
cãrei puteri înalte…“31

�

scrie totuºi o apologie a suferinþei, fiindcã
suferinþa durabilã […] dacã purificã în pri-
mele faze, în ultimele tâmpeºte…“ (Emil
Cioran, p. 83).

22. „Nu judecãm drept când credem cã moar-
tea este o nenorocire“ (Platon, Opere com-
plete, vol. I, ediþie îngrijitã de Petru Creþia,
Constantin Noica ºi Cãtãlin Partenie, Bu-
cureºti: Editura Humanitas, 2001, p. 45).

23. Emil Cioran, p. 24.

24. Ibid., p. 34.
25. „Cowards die many times before their

deaths…“ (William Shakespeare, Julius
Caesar, Charleston: BiblioBazaar, 2009, p.
107).

26. Emil Cioran, p. 33-34.

27. Ibid., p. 36-37.
28. Mihai Eminescu, Memento mori, ediþie de

Al. Piru, Craiova: Editura Vlad&Vlad,
1993, p. 125-126. 

29. Mihai Eminescu, Luceafãrul, ediþie de Al.
Piru, Craiova: Editura Vlad&Vlad, 1993,
p. 97.

30. Emil Cioran, p. 128.
31. Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum,

Stuttgart: Philipp Reclam Verlag, 1972, p.
202.
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