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PAUL EVERAC

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu deosebitã tristeþe încetarea din viaþã a

dramaturgului PAUL EVERAC.
Paul Everac, pe adevãratul sãu nume Petre Constantinescu,

s-a nãscut în Bucureºti la 23 august 1924. A absolvit Facultatea
de Drept din Bucureºti. A fost succesiv ºef de secþie la Agenþia
CEC din Hãlmagiu, muzeograf la Buzãu ºi Sighiºoara, cantara-
giu la Satu Mare, jurisconsult la Întreprinderea Forestierã din
Mãlini, ºef de protocol la Marea Adunare Naþionalã, director
general al Televiziunii Române, director al Institutului Român
de Culturã ºi Cercetare Umanistã „Nicolae Iorga“ de la Veneþia,
preºedinte ºi fondator al Fundaþiei „Steaua Carpatinã“. 

Paul Everac a fost un dramaturg extrem de prolific, fiind auto-
rul a peste 120 de piese; a scris, de asemenea, poezie ºi eseuri. A
colaborat la numeroase reviste: Viaþa româneascã, Contemporanul,
Luceafãrul, Tribuna, Ramuri, Scînteia, Adevãrul literar ºi artistic,
Curierul naþional. În 1948 a scris prima sa opera literarã, poe-
mul dramatic Robinson, o cãutare pateticã a lui Dumnezeu. Cea
dintîi piesã tipãritã, Logodnã, a apãrut în 1962. A debutat pe scenã
cu piesa Poarta, în 1959, jucatã la Iaºi, apoi la Ploieºti, Piteºti ºi
Sibiu. Printre cele mai cunoscute ºi mai reprezentate scenic piese
ale sale, unele cunoscînd sute de reprezentaþii, sînt: ªtafeta nevã-
zutã (1964), Cititorul de contor (1973), Viaþa e ca un vagon?
(1973), A cincea lebãdã (1978), Un pahar cu sifon (1979), Cartea
lui Ioviþã (1983). 

Pentru activitatea sa literarã, Paul Everac a primit numeroa-
se premii, decernate de Ministerul Culturii, Uniunea Scriitorilor,
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti, Academia Românã. În 1986 i 
s-a acordat Premiul Uniunii Scriitorilor pentru întreaga activi-
tate. A fost un neobosit militant pentru reprezentarea drama-
turgiei române contemporane ºi a iniþiat mai multe spectacole-
lecturã cu piese noi. A fost, în anii 1980, secretarul Secþiei de
dramaturgie a Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti. 

Prin dispariþia lui Paul Everac, dramaturgia româneascã
suferã o dureroasã pierdere.
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Evenimente la Filiala Cluj a USR

• ÎN 27 octombrie, la sediul Filialei Cluj a USR, a fost lansatã
cartea lui Ramón de Basterra, Opera lui Traian (Iaºi: Institutul
European), traducere de Oana Presecan, prefaþã de Mariano
Martín Rodriguez.

Cartea a fost prezentatã de Ovidiu Pecican, Oana Presecan
(traducãtoare) ºi Mariano Martín Rodriguez (prefaþator).

• În 3 noiembrie a.c., la sediul Filialei Cluj a Uniunii Scrii-
torilor din România, a avut loc dezbaterea De ce s-a sinucis
Voronca?. Dezbaterea s-a bazat pe documentele publicate în
„Dosarul Voronca“ din nr. 6 al revistei noastre. Au participat
profesorul Carol Iancu, Ion Pop, Irina Petraº, Marta Petreu.
Profesorul Carol Iancu a venit de la Montpellier cu documente
suplimentare faþã de „Dosarul Voronca“ pe care l-am publicat
deja în revista noastrã. Au fost proiectate fotografii, acte,
manuscrise ºi scrisori. Tot lui Carol Iancu îi datorãm un
moment poetic emoþionant, adicã lectura unor poeme de
Voronca dedicate fie Colombei, fie „divinei, vai diabolicei
Rovena“; lectura poemelor ºi interpretarea lor au alternat în
mod inspirat. Au fost de faþã distinºi invitaþi, precum Delia
Marga, Rodica Marian, Andrei Marga, Ion Vartic, Doina Cetea,
Mihai Dragolea, Adrian Popescu, Lucian Nastasã, Minerva
Chira, Horia Ursu, Ladislau Gyémánt ºi un public avizat.
Evenimentul a fost organizat de Universitatea „Babeº-Bolyai“,
Departamentul de filosofie premodernã ºi româneascã, de
revista Apostrof ºi de Filiala Cluj a USR.

�

Premiile „Poesis“ 
pentru anul 2011 

Marele premiu: NORA IUGA
Premiul pentru prozã – cartea anului: MARTA PETREU

Premiul pentru poezie – cartea anului: MARIN MÃLAICU HONDRARI
Premiul pentru criticã – cartea anului: CORNEL UNGUREANU

Premiul pentru traduceri: JAN MISJKIN
Premii speciale: GEORGE ACHIM ºi LUCIAN PERÞA

Premii de excelenþã: HANANE AAD ºi AZONABAN MEZEY KATALIN.

Amfitrioni au fost Dumitru Pãcuraru (directorul festivalului),
George Vulturescu ºi Claudiu Komartin, redactorii-ºefi ai celor

douã reviste, Poesis ºi Poesis International.
�

• Ion Pop, Lucian Nastasã, Marta Petreu ºi Carol Iancu. Foto: Lukács József
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D ISCURSUL REGELUI Mihai I în Parla-
mentul României republicane mar-

cheazã, în felul lui, o piatrã de hotar. Tot
aºa a fost, bunãoarã, ºi prima vizitã a unui
preºedinte american în Bucureºtiul de dupã
cãderea comunismului sau sosirea la Bucu-
reºti a primului papã ajuns aici în decur-
sul istoriei. Toate aceste evenimente ar fi
fost imposibile în vremea domniei comu-
nismului ateu sprijinit de Kremlinul roºu ºi
au pãrut improbabile destul timp chiar ºi
dupã cãderea dictaturii lui Ceauºescu. 

ªi în viaþa suveranului ele au pãrut ast-
fel, de vreme ce Maiestatea Sa ºi-a început
discursul menþionând cã „Sunt mai bine de
ºaizeci de ani de când m-am adresat ultima
oarã naþiunii române de la tribuna Parla-
mentului“. Din alt unghi, agenþia Reuters
observa acelaºi lucru, notând cã regele
Mihai I este „cel mai bãtrân fost monarh
din Europa ºi unul dintre ultimii supravie-
þuitori dintre ºefii de state din cel de-al
Doilea Rãzboi Mondial“. 

Faptul aminteºte cã, împlinind nouã de-
cenii de viaþã, regele tezaurizeazã, prin în-
suºi acest fapt, ca ºi prin locul sãu în ierar-
hia socialã româneascã a ultimului secol,
o experienþã de duratã, cu destule schim-
bãri importante pentru destinul naþiunii din
care facem toþi parte. Regele poate vorbi,
din proprie experienþã, despre prima lui gu-
vernare – pe când era copil – ºi de cea de
a doua, când devenise un tânãr în toatã
regula; despre experienþa formãrii lui în
democraþie ºi, apoi, în dictatura propriului
tatã; despre rolul de fundal jucat în vremea
dictaturilor legionarã ºi antonescianã, cu
excesele lor criminale; despre patronarea –
fie ºi formalã – a campaniei din Rãsãrit, ca
ºi despre iniþierea celei cãtre Vest; despre
instalarea lui la cârma þãrii, prin arestarea
militarului dictator; despre coabitarea cu
tancurile sovietice ºi cu primele guverne
dominate de comuniºti; despre episodul

abdicãrii sub ºantaj ºi despre lunga ºi amara
experienþã a exilului; despre tentativele de
revenire în România ºi alungarea lui în tim-
pul lui Ion Iliescu ºi Petre Roman; despre
reconcilierea cu Iliescu ºi redobândirea anu-
mitor bunuri în România... Toate acestea
însumeazã o experienþã politicã ºi de viaþã
de o bogãþie ºi o complexitate inestimabi-
le prin durata, natura provocãrilor ºi tipu-
rile de rãspuns pe care le implicã; un adevã-
rat tezaur istoric, a cãrui împãrtãºire –
deocamdatã parþialã ºi preferenþialã – con-
teazã pentru fiecare dintre noi. 

Sunt doar câteva dintre motivele care
fac interesantã prezenþa lui Mihai I astãzi pe
cea mai importantã scenã a þãrii, la tribuna
legislativului. ªi toate spun, de fapt, cã uni-
citatea acestui prilej implicã saltul dincolo
de prejudecãþi ºi acceptarea tacitã a exi-
genþei cã înainte de a judeca ºi a da ver-
dicte se cuvine ascultatã depoziþia oricãrui
martor la o desfãºurare de evenimente atât
de rãsfiratã. 

„Nu putem avea viitor fãrã a respecta
trecutul nostru“, spune chiar regele, fãrã a
angaja însã în discurs recapitulãri ale expe-
rienþelor enumerate mai sus. În parte ºi se-
lectiv a fãcut-o deja în diverse împrejurãri
anterioare. Ceea ce împãrtãºeºte el de astã
datã este o reflecþie mai generalã ºi mai su-
blimatã; un desen de mare simplitate, sever.
În acelaºi timp însã, proiecþia monarhului
asupra þãrii nu lasã îndoialã în privinþa ra-
portului dintre moºtenirea trecutului ºi tim-
purile ce vor veni: „Nu vãd România de
astãzi ca pe o moºtenire de la pãrinþii noº-
tri, ci ca pe o þarã pe care am luat-o cu îm-
prumut de la copiii noºtri“. 

Scrutând astfel viitorul, fãcând din el
þinta bilanþului prezentat în faþa þãrii, rege-
le ºi-a formulat, probabil, verdictele cu toa-
tã rãspunderea. În tinereþe autor al planu-
lui utopic de a rãsturna alianþa nefericitã cu
fascismul ºi de a restaura, fie ºi cu compli-
citatea comuniºtilor, democraþia, ultimul
rege al României s-a oprit acum în mod
firesc, în reflecþiile prezentate în faþa aleºilor
noºtri, cu prudenþã ºi scepticism, la politicã
ºi democraþie. „Politica este o sabie cu douã
tãiºuri. Ea garanteazã democraþia ºi liber-
tãþile, dacã este practicatã în respectul legii
ºi al instituþiilor. Politica poate însã aduce
prejudicii cetãþeanului, dacã este aplicatã în
dispreþul eticii, personalizând puterea ºi
nesocotind rostul primordial al instituþiilor
statului.“ La fel, „instituþiile democratice
nu sunt guvernate doar de legi, ci ºi de
eticã, simþ al datoriei. Iubirea de þarã ºi
competenþa sunt criteriile principale ale
vieþii publice. Aveþi încredere în demo-
craþie, în rostul instituþiilor ºi în regulile
lor!“ Ori: „Democraþia trebuie sã îmbo-
gãþeascã arta cârmuirii, nu sã o sãrãceascã.
România, ca ºi toate þãrile din Europa, are
nevoie de cârmuitori respectaþi ºi pri-
cepuþi“. 

Reflecþii de felul acestora pot apãrea nu-
mai prin îmbinarea experienþei nemijlocite,
presãrate cu victorii ºi înfrângeri, cu medi-

taþia stãruitoare asupra subiectului. Compa-
rate cu unele dintre eseurile lui Montaigne
sau cu câteva dintre maximele lui La
Rochefoucauld, ele s-ar plasa într-un ori-
zont mai potrivit de înþelegere decât în par-
lamentul democrat al finalului de an 2011. 

În lumina acestor estimãri, critica regalã
a prezentului românesc este neconcesivã ºi
exactã. Întâi, nu avem o axiologie viabilã:
„vremurile de astãzi nu au respectul cuve-
nit faþã de ierarhia valorilor din societatea
româneascã“. Apoi: „Demagogia, disimu-
larea, egoismul primitiv, agãþarea de pute-
re ºi bunul-plac nu au ce cãuta în instituþiile
româneºti ale anului 2011. Ele aduc prea
mult aminte de anii dinainte de 1989“. În
fine, „Lumea de mâine nu poate exista fã-
rã moralã, fãrã credinþã ºi fãrã memorie.
Cinismul, interesul îngust ºi laºitatea nu tre-
buie sã ne ocupe viaþa. România a mers
mai departe prin idealurile marilor oameni
ai istoriei noastre, servite responsabil ºi
generos“.

Cu douã decenii în urmã, fãrã a fi rega-
listã, dar pregãtitã sã participe la restaura-
rea adevãrului ºi la adâncirea democraþiei
participative, revista proaspãt înfiinþatã
Apostrof publica în exclusivitate o mãrturie
a regelui Mihai I al României despre 23
August 1944. Redacþia socotea cã prilejul
unei revoluþii este bine-venit pentru a eli-
mina petele albe din trecut printr-o mai bu-
nã cunoaºtere. A publica textul Maiestãþii
Sale era cu atât mai recompensant, cu cât,
în cazul dat, era vorba tocmai despre auto-
rul schimbãrii spectaculare de orientare po-
litico-militarã ºi diplomaticã a României. 

Astãzi, Apostroful întâmpinã cu acelaºi
nedezminþit interes discursul suveranului,
salutând înþelepciunea ºi luminile aduse
prin cuvintele sale ºi vãzând în meditaþia lui
un izvor de mai bunã pricepere a timpu-
lui în care trãim. 
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Un bilanþ regal
Ovidiu Pecican

Eveniment

• Regele Mihai I • Regele Mihai I



„THE PAST is never dead, it is not even
past“, aceste cuvinte ale lui Faulkner,

citate de Hannah Arendt în cartea ei Be-
tween Past and Future, capteazã natura com-
plicatã, tensionatã, adeseori spinoasã a ra-
portului dintre istorie ºi memorie. Acum
55 de ani, pe 23 octombrie 1956, izbucnea
Revoluþia Maghiarã. În iunie 1958, în ur-
ma unei înscenãri judiciare, liderul revolu-
þionar Imre Nagy a fost condamnat la moar-
te ºi spânzurat. Albert Camus a scris atunci
unul dintre cele mai frumoase ºi mai sfâºie-
toare texte ale sale. În 1956, blocul sovie-
tic se cutremura din temelii, întregul sistem
îºi dovedea falimentul, imperiul lui Stalin
se dezagrega vãzând cu ochii. Miºcarea re-
voluþionarã maghiarã, catalizatã de aceea
din Polonia, a fost condusã de intelectu-
ali, dar s-a extins rapid spre muncitori. 
S-au nãscut experimente de democraþie
directã sub forma consiliilor muncitoreºti,
prefigurarea a ceea ce avea sã fie miºcarea
sindicalã independentã ºi autoguvernatã
„Solidaritatea“ din Polonia. 

Liderul Comitetului Naþional al celui
de-al doilea district, o organizaþie nãscutã
spontan ºi care formula revendicãri tot mai
radicale, apoi al unui Comitet Revoluþionar
Naþional, a fost József Dudás, un perso-
naj în a cãrui psihologie se contopeau ele-
mente de condotier, de aventurier, de ilu-
minat, de martir, de tribun, de desperado.
Dacã Georges Sorel, autorul Reflecþiilor des-
pre violenþã, ar fi apucat sã trãiascã momen-
tul Revoluþiei Maghiare, probabil cã l-ar
fi elogiat pe József Dudás. Originar din
Transilvania, membru al PCdR în ilegalita-
te, arestat, închis, ajuns în Ungaria, trimis
în România dupã rãzboi, întemniþat sub
acuzaþia cã fusese informator al Siguranþei,
Dudás a adus în revoluþie ceea ce un autor
francez numea „minuscula sãmânþã a nebu-
niei“ ori, mai exact spus, a unei imaginaþii
sociale nelimitate, neînlãnþuite. Dupã în-
frângerea revoluþiei, Dudás a acþionat în
clandestinitate, a fost capturat, judecat su-
mar ºi executat. Consiliile nãscute în acele
zile de euforie revoluþionarã, inclusiv Con-
siliul Muncitoresc al Budapestei, condus de
Sándor Rácz, erau înrudite cu cele de la
Kronstadt, lichidate de bolºevici în martie
1921, ori cu cele din Catalonia Rãzboiului
Civil spaniol (Lendvai, 2008, p. 109-117).
Aºa le-a privit Hannah Arendt ºi nu greºea.

Revoluþia s-a identificat, cel puþin în
prima ei fazã, cu personalitatea fostului pre-
mier Imre Nagy, un comunist care îndrãz-
nise, dupã moartea lui Stalin, sã propunã o
liberalizare internã. Nagy ºi susþinãtorii sãi
au propus un eurocomunism avant la let-
tre, o debolºevizare a comunismului. În cele

zece zile cât a condus cele douã guverne ale
Revoluþiei Maghiare, Nagy s-a reinventat
ca personalitate politicã, a rupt radical cu
stalinismul ºi a permis Ungariei sã devinã
o autenticã republicã a cetãþenilor. A sfidat
colosul sovietic ºi pe servitorii acestuia din
aºa-zisele democraþii populare, inclusiv Ro-
mânia. În final, socialismul lui Nagy era
mai aproape de acela al lui Léon Blum de-
cât de oricare dintre versiunile leniniste, in-
clusiv cea a lui Tito. A acceptat pluralismul
ºi a renunþat la monopolul puterii. Cum
observa fostul aghiotant al lui Tito, mare-
le apostat Milovan Djilas, într-un text apã-
rut la mijlocul lunii noiembrie 1956 la New
York, în revista The New Leader, tot aºa
cum divorþul lui Tito de Moscova a însem-
nat o loviturã mortalã datã imperialismului
sovietic, Revoluþia Maghiarã a declanºat
începutul sfârºitului comunismului.

Fenomenologia ereziei

N IMIC SIMILAR nu s-a întâmplat în Ro-
mânia, nici în 1956, nici în 1968, anul

„Primãverii de la Praga“, nici în 1989. Pro-
blema comunismului românesc, între alte-
le, este cã nu a fost nicicum apt sã genere-
ze un curent revizionist marxist. Privind
înapoi, cu beneficiul a ceea ce ºtim astãzi,
asemenea direcþii reformatoare aveau prea
puþine ºanse de succes. Comunismul de
sorginte leninistã (iar altul nu a existat
vreodatã ca practicã politicã statalã) era in-
trinsec ostil pluralismului. Ceea ce nu a
însemnat cã dorinþa de a liberaliza sistemul
era neapãrat una absurdã. Pentru a afla na-
tura incurabilã a maladiei, trebuiau încerca-
te unele presupuse remedii. Iar ironizarea
fals sagace a acestor tentative nu face decât
sã dovedeascã lipsa de comprehensiune ºi
chiar o stranie cecitate istoricã. Nimic nu
au detestat comuniºtii mai mult decât efor-
turile de a depãºi vechea matrice bolºevicã
ºi de a împãca socialismul cu democraþia. 

Imre Nagy (1896-1958) a fost iniþial un
comunist convins. Trebuie spus acest lucru
în raport cu absolutiºtii morali de ieri ºi de
azi care afirmã cã un comunist este prin
definiþie sortit sã rãmânã înþepenit în for-
mula sa mentalã originarã. O ºtim din atâ-
tea cazuri, de la Koestler pânã la Kola-
kowski, cã lucrurile nu au stat astfel. Mai
întâi la Moscova, unde s-a aflat într-un lung
exil dupã eºecul dictaturii lui Béla Kun,

apoi la Budapesta, dupã 1945, Nagy a înþe-
les cã sistemul stalinist era în esenþa sa cri-
minal ºi barbar. Era cu atât mai periculos
cu cât pretindea sã fie expresia umanismu-
lui desãvârºit. Nagy a fãcut în perioada emi-
graþiei în URSS compromisuri penibile. A
acceptat chiar sã devinã, pentru câþiva ani,
informator al NKVD-ului. ªi totuºi, în pofi-
da acestor abdicãri, a îndrãznit, atunci când
s-a ivit prilejul, sã propunã o altã logicã
decât aceea a monolitului inchizitorial. Du-
pã moartea lui Stalin, între 1953 ºi 1955,
ca prim-ministru al Ungariei, Nagy a susþi-
nut „noul curs“. S-au deschis porþile închi-
sorilor ºi lagãrelor. Lumea a putut în fine
sã respire mai uºor. Unii torþionari, inclu-
siv Gábor Péter, fostul ºef al Securitãþii,
au fost arestaþi, judecaþi ºi condamnaþi.
Asemenea lucruri erau de negândit la Bu-
cureºti, unde puterea continua sã jure pe cel
mai dur stalinism. Liderul stalinist Mátyas
Rákosi a apelat la patronii sãi de la Kremlin
pentru a se debarasa de incomodul sãu ri-
val. Luptele la vârf din Biroul Politic sovie-
tic s-au soldat temporar cu înfrângerea lui
Nagy ºi a grupului sãu de revizioniºti mar-
xiºti (între care Miklós Gimes, Ferenc Do-
náth, Géza Losonczy ºi Miklós Vásárhelyi).
Între timp, acest curent eretic se dezvolta
în miºcarea comunistã mondialã, cu spriji-
nul direct al lui Tito. La rândul lor, Mao,
Dej, Hoxha, Ulbricht, Thorez ºi alþi stali-
niºti înverºunaþi au privit revelaþiile lui
Hruºciov de la Congresul al XX-lea al PCUS
drept o impardonabilã trãdare. ªocul însã a
fost enorm. Intelectualitatea criticã, inclu-
siv atâþia foºti staliniºti care vedeau acum
lumina, s-a revoltat împotriva minciunii
totalitare. Scriitori ca Tibor Déry, Tamás
Aczel ºi Gyula Hay, cunoscuþi pentru op-
þiunile lor marxiste, au aderat la programul
lui Nagy. Celebrul filosof marxist Georg
Lukács, exilat în URSS ani îndelungaþi, reve-
nit în Ungaria în 1945, a devenit ministrul
culturii în guvernul revoluþionar. Ceea ce
nu i-a împiedicat pe staliniºti sã vorbeascã
despre „contrarevoluþie“. 

Iatã ce scria N. Steinhardt în Jurnalul
fericirii despre Imre Nagy, o analizã lumi-
noasã ºi caldã a rupturii cu minciuna tota-
litarã ºi a curajului de a reabilita etica re-
voltei: 

Mai este un caz pentru care cred cã Hristos
va lovi, al singurului comunist trecut prin-
tr-un proces de transfigurare ºi ajuns la sfin-
þenie ºi martiriu: Imre Nagy. Cât de liber
suflã duhul ºi ce neaºteptat îºi alege sãlaºu-
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Revoluþia Maghiarã,
IMRE NAGY

ºi deloc „renegatul“ 
ION ILIESCU

Vladimir Tismãneanu
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rile: în sufletul unui activist mai întâi (ºi ani
mulþi) plin de zel stalinist […] Înlãuntrul
omului ãstuia […] se petrece în interval de
numai zece zile (timpul e limitat ca într-o
piesã clasicã) prefacerea deplinã. Nagy e la
sfârºitul celor zece zile altul. Nu ºi-a schim-
bat politica, ºi-a schimbat sufletul.

Aceastã transfigurare, prefacere, metanoia,
epifanie, deºteptare, cum vreþi sã-i spuneþi,
este cheia revizionismului marxist ºi a re-
beliunii sale împotriva Marelui Inchizitor.
În iunie 1958, cum scria Albert Camus,
„Nagy nu a fost judecat, a fost asasinat“.

Adevãr ºi libertate 

DESPRE REVOLUÞIA Maghiarã din oc-
tombrie-noiembrie 1956 putem spu-

ne, precum Hegel despre Revoluþia Fran-
cezã, cã a fost un superb rãsãrit de soare.
Imre Nagy a ajuns la conducerea Ungariei
ca urmare a unei revoluþii populare ºi demo-
cratice. Scopurile acestei miºcãri sociale de
masã au fost, înainte de orice, emanciparea
de sub jugul colonial sovietic ºi redobân-
direa autonomiei de cãtre societatea ma-
ghiarã, recucerirea suveranitãþii poporului
(o tezã dezvoltatã în scrierile lor de Ágnes
Heller ºi Ferenc Fehér, exponenþi, în anii
’70, ai ªcolii de la Budapesta de marxism
critic). A fost o revoltã a intelectualilor 
ºi studenþilor. ªi, cum spunea Raymond
Aron, ceea ce a fãcut Nagy a fost sã reabi-

liteze adevãrul ca esenþã a libertãþii umane.
Putea sã meargã în altã direcþie, pactizând
cu forþele staliniste. Se bucura de un imens
prestigiu, era premierul legal al þãrii (dupã
25 octombrie). În schimb, cu eroic curaj,
a mers înainte, pe drumul democraþiei ºi
independenþei. Nu ca Nicolae Ceauºescu,
pentru care îndepãrtarea de Moscova era
ºansa construirii unui neofeudalism triba-
list ºi ºovin. A crezut în promisiunile unor
camarazi de partid precum János Kádár,
el însuºi fostã victimã a terorii staliniste,
ºi a plãtit scump pentru aceastã naivitate.
ªi-a apãrat ideile cu nobleþe ºi generozita-
te. Când s-a pus problema, dupã ce a fost
forþat sã trãiascã cu domiciliu forþat la Sna-
gov, în România, sã-ºi recunoascã „erori-
le“, Nagy a refuzat sã cedeze.

În pofida presiunilor fãcute asupra lui
de KGB ºi de oamenii sovieticilor din Ro-
mânia (Dej, Bodnãraº, Borilã, Valter Ro-
man, Aurel Mãlnãºan, Iosif Ardeleanu),
Nagy s-a menþinut pe poziþia cã Revoluþia
Maghiarã a fost justificatã politic, social ºi
moral. A respins cu indignare acuzaþiile
proferate de neostaliniºti ºi a înþeles cã în-
suºi Hruºciov, oricât a încercat sã pozeze în
reformator, nu putea sã rupã complet cu
sistemul cãruia îi datora totul. Meritul lui
Nagy este cã a permis resurecþia societãþii
civile, dupã atâtea înjosiri ºi umiliri. A fost
un politician dintr-o speþã aparte: a celor
care resping machiavelismul ºi bizantinis-
mul. A avut principii ºi a fost ucis pentru
cã nu a vrut sã le terfeleascã. Conform ana-

lizei lui Paul Lendvai, asasinatul cu pojghiþã
judiciarã din 1958 a fost de fapt ordonat
de János Kádár, quislingul maghiar, care nu
putea suporta ideea unui Nagy în viaþã,
chiar dacã dupã gratii. Când rostim jude-
cãþi categorice pe tema trecutului, când
spunem cã toþi marxiºtii au fost responsa-
bili pentru ororile comuniste, ar merita sã
ne gândim ºi la acest om. Nagy a fost spân-
zurat la Budapesta pe 16 iunie 1958 pen-
tru cã a crezut în ideea cã libertatea tuturor
este o farsã în absenþa libertãþii fiecãrui om
în parte. Marea sa lecþie este cã niciun scop,
chiar ºi unul sacralizat în religiile seculare,
nu justificã utilizarea mijloacelor abjecte,
violente, barbare, criminale. O lecþie pe ca-
re Gheorghiu-Dej nu avea cum sã o pri-
ceapã. Prim-secretarul CC al PMR citea cu
atenþie notele informative privitoare la dis-
cuþiile purtate cu Nagy la Snagov de cãtre
emisarii PMR, adicã ai KGB. Într-o ºedinþã
de Birou Politic, Dej spunea cã mai întâi
trebuie interogat Nagy, dupã care va fi
spânzurat de limbã. Când Nagy afirma
disperat „Arestaþi-mã ºi spânzuraþi-mã“,
Dej nota cinic ºi vindicativ: „ªtii ce te aº-
teaptã“. 

�

S-A STINS în noaptea de 25 octombrie, la
München, personalitatea cea mai com-

plexã a teatrului românesc, regizorul, sce-
nograful ºi actorul LIVIU CIULEI.

Destinat iniþial carierei de arhitect,
Liviu Ciulei a absolvit în paralel Conserva-
torul Regal de Muzicã ºi Teatru din Bu-
cureºti. A debutat pe scena Odeonului din
capitalã, în rolul Puck, din Visul unei nopþi
de varã. La scurt timp s-a alãturat trupei
Teatrului Municipal din Bucureºti, devenit
ulterior Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra“. 

Ca actor, scenograf ºi director al acestui
teatru, între anii 1963 ºi 1972, Liviu Ciulei
a creat aceastã instituþie teatralã în care a
edificat o trupã, cea mai bunã din þarã, a
cãrei faimã a devenit de rezonanþã inter-
naþionalã. 

Memorabilul spectacol Cum vã place din
1961 a marcat momentul naºterii ºcolii
moderne de regie româneascã, „teatraliza-
rea spectacolului teatral“, reteatralizarea
teatrului. 

Spectacolele puse în scenã de Liviu
Ciulei, Moartea lui Danton, Leonce ºi Lena,
O scrisoare pierdutã, Lungul drum al zilei
cãtre noapte, Azilul de noapte, Furtuna,
rãmân peste timp spectacole de referinþã. 

În anii ’80, dupã înlãturarea sa de cãtre
autoritãþile comuniste de la conducerea
Teatrului „Bulandra“, s-a stabilit în Statele
Unite. A fost director al Teatrului „Vivian

Beaumont“ de la Lincoln Center New York
(1979-1980) ºi director artistic al Teatrului
„Tyrone Guthrie“ din Minneapolis (1980-
1986). A predat cursuri de arta actorului ºi
regie la Columbia University ºi la New
York University. A pus în scenã în Ger-
mania, Franþa, Italia, Marea Britanie, Aus-
tralia ºi Israel. 

Pe lângã teatru, opera sa include peste
douãzeci de filme, la care a lucrat în calita-
te de regizor, scenograf sau actor. Dintre
numeroasele premii cu care a fost distins
pentru creaþia cinematograficã, amintim:

Globul de cristal, la Karlovy Vary (1969),
pentru filmul Valurile Dunãrii, ºi premiul
de regie la Cannes (1965), pentru filmul,
neegalat încã în cinematografia româneas-
cã, Pãdurea spânzuraþilor.

Liviu Ciulei a fost un iscoditor, un des-
coperitor de noi forme ale expresivitãþii tea-
trale ºi poate cã aceastã mobilitate i-a între-
þinut tinereþea creatoare pânã la sfârºit. 

Întors în þarã în anii ’90, a fost director
onorific al Teatrului „Bulandra“, unde a
pus în scenã ultimele sale spectacole: Visul
unei nopþi de varã, Deºteptarea primãverii,
Hamlet, Henric al IV-lea, ªase personaje în
cãutarea unui autor.

Amintim câteva dintre premiile cu care
a fost distins în þarã ºi în strãinãtate: Pre-
miul UNITER (1996), Premiul de excelenþã
UNITER (2001), Premiul de excelenþã în
cinematografia românã (2002), Premiul
Tony (echivalentul teatral al premiilor
Oscar), pentru remarcabila activitate depu-
sã la Teatrul „Tyrone Guthrie“ din Minnea-
polis. Liviu Ciulei a fost membru de onoa-
re al Ordinului Arhitecþilor.

Prin dispariþia sa, teatrul românesc pier-
de o lume. O lume a nobleþei artistice.

�

In memoriam 

LIVIU CIULEI
Roxana Croitoru



Un leninist impenitent: 
ION ILIESCU nu este un

„renegat“

ACUM CÂTEVA cuvinte despre Ion Iliescu.
Sunt convins cã în anii formãrii sale

bolºevice, Iliescu a citit cu admiraþie pam-
fletul lui Lenin „Revoluþia proletarã ºi rene-
gatul Kautsky“. Pe Imre Nagy l-a conside-
rat, în spiritul liniei PMR, un „renegat“, iar
Revoluþia Maghiarã a socotit-o o „contra-
revoluþie“. Pentru Iliescu, Nagy a fost de
fapt un trãdãtor. Am meditat de-a lungul
anilor asupra rolului personalitãþilor politi-
ce în marile rupturi care au determinat
prãbuºirea sovietismului. Deºi în dialogul
purtat cu el în 2003 am adus în discuþie
numele lui Imre Nagy, Iliescu a preferat sã
se abþinã de la o judecatã de valoare. Pen-
tru Dubček a avut cuvinte de preþuire, 
acesta rãmãsese comunist. În mintea lui
Iliescu, Nagy comisese suprema transgre-
siune, anulase tabuul rolului conducãtor
al unui partid predestinat, în virtutea „legi-
lor istoriei“, sã oblige milioane de oameni
sã-i urmeze programul utopic. Având de
ales între logica aparatului ºi chemarea strã-
zii, Nagy a mers cu strada. A plãtit cu viaþa
pentru aceastã opþiune, un pariu existenþial
care a rãscumpãrat, cred, pãcatele tinereþii.
Nu întâmplãtor, în Jurnalul fericirii, cum
spuneam, Nagy este singurul comunist
(ori, mai precis, ex-comunist) pentru care
N. Steinhardt îºi mãrturisea admiraþia. Ion
Iliescu a procedat exact invers. Dupã 22
decembrie 1989 ºi în ianuarie 1990, în ace-
le sãptãmâni cruciale pentru destinul demo-
craþiei româneºti in statu nascendi, Iliescu a
patronat regruparea revanºardã a nomen-
claturii, reconstituirea poliþiei secrete, ata-
curile împotriva formaþiunilor democratice
ºi a societãþii civile. Omul ucis, alãturi de
trei dintre camarazii sãi cei mai apropiaþi,
în iunie 1958, la Budapesta, a avut curajul
sã se despartã de trecutul plin de minciuni,
crime, intrigi ºi comploturi.

În timpul detenþiei de la Snagov, Nagy
a formulat nu numai o nouã viziune despre
relaþiile dintre statele socialiste, complet
opusã hegemonismului sovietic, dar ºi o
filosofie politicã opusã autoritarismului ia-
cobin de sorginte leninistã. Era vorba de
o viziune nonmaniheistã, eliberatã de con-
strângerile procustiene ale „spiritului de
partid“ (partiinost). Nagy a acceptat com-
promisul politic în chip onest, nu ca un
subterfugiu menit sã asigure recuperarea
ulterioarã a poziþiilor pierdute. A renunþat
la pretenþia omniscienþei ºi la ambiþia infai-
libilitãþii cognitive, proprii totalitarismului.
În limbajul adversarilor sãi, a devenit un
„renegat“. Spectrul lui Nagy îi va fi urmã-
rit nu doar pe Hruºciov, Kádár, Iuri Andro-
pov (ambasadorul sovietic la Budapesta în
timpul revoluþiei), Ferenc Munnich, Dej,
Ceauºescu, Valter Roman, dar ºi pe Iliescu,
cel care, între 1956 ºi 1960, a fãcut carierã
în organizaþia comunistã de tineret, alã-
turi de Virgil Trofin, organizând pogro-
muri politice împotriva studenþilor rebeli.
Dej, Apostol, Bodnãraº, Chiºinevschi, Miron
Constantinescu, Constantin Pârvulescu,
Rãutu, Ceauºescu, Drãghici, Moghioroº,
Chivu Stoica, János Fazekas, Coliu, Sãlãjan,
toþi aceºti pigmei propulsaþi ºi þinuþi în
funcþii de sovietici, se temeau de „virusul
liberalismului stihinic“. Se detestau între ei,

dar fãceau corp comun când era vorba de
„apãrarea cuceririlor socialiste ale poporu-
lui“, adicã de apãrarea scaunelor lor. Nu
puteau suporta vântul de libertate care sufla
dinspre Ungaria. În acest climat s-a „cãlit“
politic Ion Iliescu. Printre foarte puþinii
care s-au opus arestãrilor de studenþi au
fost, se pare, academicienii Ilie Murgulescu,
Coriolan Drãgulescu ºi Tudor Bugnariu,
membru corespondent al Academiei RPR,
motiv pentru scoaterea lor de la Ministerul
Învãþãmântului (informaþie oferitã de dl
Pavel Þugui, fostul ºef al Secþiei ºtiinþã ºi
culturã a CC al PMR, în memoriile sale).

În anii cât a fost preºedinte, Iliescu a
învãþat retorica democraticã, dar angaja-
mentul sãu antitotalitar a rãmas unul strict
formal. Mentalul sãu este impregnat de
sumbre viziuni legate de forþe „duºmãnoa-
se“; continua sã-ºi stigmatizeze inamicii, sã
desfigureze adevãrul istoric ºi sã se opunã
decomunizãrii veritabile. Utopiile politice
sunt exacerbarea consecvenþei, paroxismul
ºi patologia acesteia. Cel care este un true
believer nu admite decât propriile „adevã-
ruri“. Ca ºi în tinereþe, Iliescu rãmâne con-
vins de preceptul leninist: „care pe care“.
De-o parte îngerii (socialismului), de cea-
laltã demonii (capitalismului). Psihologic,
politic ºi moral, Ion Iliescu este opusul mode-
lului simbolizat de Imre Nagy.

�
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Blazonul de arhonte

Nici mergãtor pe sîrmã la circul
de stat
nici chelner la Viena dupã o spiþã strãbunã
nici salvamar la Miami
nici universitar la Heidelberg
nici comis-voiajor nonºalant prin oraºele
din Orient
nici cãlugãr budist prin peºterile Tibetului
nici rege al Etiopiei în fireasca
descendenþã familialã.
Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu?
Biet cãlãtor prin barãcile visului
sclav al metaforei oferind adãpost pentru
nunþile necesare oferind
lecþii mentale de fricã ºi extaz
purtând ca pe-o invizibilã torþã
blazonul de arhonte al cuvintelor
ce nu ne-au hrãnit niciodatã de-ajuns.

Maºina de inventat idealuri

Aproape cã spusesem toate cuvintele
împuþinîndu-mã
ºi priveam printre gene cum îmi mor
secundele unui alt timp unei alte lumi.

Mi se pãrea cã aud gongul din cer
semn cã se-apropie corãbiile cu prieteni
din Ordinul Metaforei
ºi mi se pãrea cã Dumnezeu mã priveºte
prin lucarne fierbinþi.
Dar seara a venit un fel de înger
stãtea chircit pe singurul fotoliu din camera mea
un înger zgribulit ºi tãcut.
ªi pe cînd cineva îmi fãcea semne din sicriul prea strîmt
îngerul palid repeta refrenul acela aulic al
concordiei omeneºti
ce umblã tuturora prin creier la cea mai nepotrivitã orã.
I-am spus îngerului:
Tu n-auzi cã noapte de noapte cineva sapã
în mine-un mormînt
ºi nu auzi neodihna cum îºi desfãºoarã corpuºtii
pe amorþitele cãi ale aºteptãrii?

Atunci el a scos din sîn un ghemotoc
de fire-ncîlcite de toate culorile
„Pentru cã nu excelezi în gîndirea abstractã
priveºte, aceasta e Spaima!“

I-am spus îngerului cel zgribulit ºi abulic:
Nu vezi cum atîrn de crucea cuvintelor
de parcã-aº atîrna de pãcatul primordial?
Toþi iubiþi pãsãrile doar pãsãrile care
mor cîntînd
dar nu vezi cum zi de zi mã surp
ºi deodatã
de greutatea unui cuvînt voi muri?

Aproape cã spusesem toate cuvintele
împuþinîndu-mã
ºi priveam printre gene cum îmi mor
secundele unui alt timp unei alte lumi.

Nu-i nimeni s-alunge poeþii din cetate

Deºi poate nu-i nimeni s-alunge poeþii
din cetate
totuºi vã rog, prieteni ai mei:
De mã vor cãuta arãtînd fotografia sau
portretul-robot
sau poate o paginã cu versuri din Poema sfîrºitului
sau din Documentele haosului
spuneþi-le cã nu m-aþi vãzut
deºi cutreieraþi oraºul în lung ºi-n lat
ºi victorioºi ieºiþi din parcuri din cîrciumi
sau din muzee ale vechilor timpuri
sau din odãile unde iubiþi femei aprinse
ca niºte iepe de Pomerania – vorba bunului Ioanid –
spuneþi-le cã nu mi-aþi vãzut chipul.

ªi de vã vor întreba dacã-am vorbit vreodatã
a lepãdare de lume
voi sã negaþi cu tãrie
iar de vã vor întreba de instaurarea plictiselii
în unele unghere ale fiinþei mele
de obosealã, întristare sau lehamite
voi sã le rãspundeþi:
Poetul este al cerurilor ºi al surîsului
ºi bãtãliile sale sunt ca ale bunului templier
iar profilul eroic de care vorbiþi
e doar platoºa de cuvinte înfãþiºatã-n
cîntecele sale – glorie a harului ºi singura avere.

Iar de vor întreba dacã-aþi auzit
un plîns o hohotire sau dacã aþi întrezãrit
vreo mîhnire ivitã din binecuvîntate pricini
asemenea sã negaþi
spunîndu-le cã în lupta cu Neantul cel rãu
victoriile mele vor triumfa
ºi chiar dacã zilele mi-s adunãturi de
ne-mpliniri ºi vise retezate
nevãzutele-mi aripi de ceaþã
cu iubire acoperã sanctuarele oraºului
ºi întotdeauna Poezia ia locul absenþei.

Miercuri. Che porta dalla notte?
Doar gîndul repaosului mã poartã
prin burgul cu ulceraþii de toamnã
unde melancolia se-ntîlneºte cu straniul
cîntec al ciorilor
iar Copoul se umple puþin cîte puþin cu întuneric
precum paharele cu negrul vin de Burgundia.
Nu mai cauþi zeii deasupra
nu le mai rîvneºti întîmplãrile
îi calci odatã cu frunzele
odatã cu propria spaimã pe scãrile vechi ºi pe-alei.
Che porta dalla notte?
Ce-mi vine dinspre noapte, Mario Luzi?
poco/puþin, acel puþin ce taie mai tare decît spada,
iubirea ºi candoarea posomorîte rãscruci
de preschimbat visele  de dãrîmat pereþii de ceaþã
ai renunþãrii
unde poþi încerca singurãtatea
cu dinþii ca pe monezile zimþate
ca pe imperiale sãbii de Toledo.

�

Poeme de
DANIEL CORBU
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HANNA BOTA sau 
Acasã, la capãtul lumii

O CURIOZITATE INTELEC-
TUALÃ peste medie, o

deschidere spre orizonturi
exotice ºi un anume ne-
astâmpãr o caracterizeazã
pe Hanna Bota. Interesatã
de literaturã, etnologie, an-
tropologie culturalã, teo-
logie, îºi alimenteazã ne-
voia aproape freneticã de
cunoaºtere parcurgând nu doar mii de kilo-
metri, ci ºi mii de pagini dintr-o bibliogra-
fie la fel de diversã ca lumile pe care le vizi-
teazã. Scrisul sãu ezitã între poezie, prozã
ºi eseu, cu rezultate remarcabile de fiecare
datã ºi cu aceeaºi privire împãrþitã între
scrutarea metodicã, pedantã a celorlalþi ºi
sondarea propriilor necunoscute. Mai mult
chiar, fiecare nouã carte a sa, indiferent de
precizarea de pe copertã, depãºeºte dezin-
volt limitele unui gen anume ºi convoacã
în paginã savuroase întreþeseri de ton, scrii-
turã, atitudine auctorialã. Ultimul canibal,
cu subtitlul Jurnal de antropolog (Bucureºti:
Cartea Româneascã, 2011, 438 de pagini;
cu un text-escortã al lui Cornel Ungu-
reanu), este un extrem de interesant ºi bine
scris jurnal-eseistic-de-cãlãtorie, cu inserþii
poematice ºi desfãºurãri epice. Aºa suna
textul prin care recomandam editurii car-
tea. Aici, voi încerca nu atât o amãnunþire
– cartea aceasta e de citit, nu de povestit –,
cât o descriere a metodei. 

Hanna Bota pune la lucru în cartea sa
despre ºederea în insulele Vanuatu din Pa-
cific o privire lateralã, în mai multele sen-
suri ale acesteia. Mai întâi, vede larg, roatã
în jurul ei, punând la bãtaie, în neobosite
conexiuni, diversele instrumente de cunoaº-
tere ºi interpretare pe care le-a acumulat.
Specialistul nu se mulþumeºte cu privirea
fixã, focalizatã, strict ghidatã de regulile
ºtiinþei sale, ci tenteazã paºi lãturalnici, sen-
suri derivate, improvizeazã interdisciplinar.
Nu lipseºte din aceastã privire nici sensul
antropologic al efortului de a se pune pe
sine în locul celuilalt, pentru a-i descifra
perspectiva, neliniºtile, modelul de lume.
Nu e o situare pe un plan superior pentru
a înregistra primitivismul, sãlbãticia, ci una
umanã, fundamentatã pe apartenenþa la
aceeaºi specie:

voiam sã mã apropii de ei, sã devin empa-
ticã pânã la o cât mai bunã identificare a
mea, ca om, cu ei ºi cu nevoile lor, cu trãiri-
le ºi scopurile lor de viaþã… Un aparat teh-
nic poate înregistra ridicarea de sprânceanã
a individului din faþa mea, însã eu pot face
mult mai mult, eu pot citi dacã ridicarea
aceea de sprânceanã înseamnã mirare, sau
înseamnã teamã, ori bucurie, ori scepticism,

aºa încât empatia cu care sunt înzestratã 
sã-mi fie de folos în a-i cunoaºte pe oameni. 

Ascultã poveºti ºi legende, dar cautã mai
ales gesticulaþia umanitãþii de dincolo de
ele: „îmi propun sã nu mai analizez viaþa
celor de aici în categoriile occidentale de
gândire, valorile noastre nu au aici nicio
trecere, trebuie sã descopãr valorile lor“. Se
desparte cu umor de obtuzitatea unor ac-
þiuni umanitare – organizaþii europene care
au trimis în insule zeci de mii de… sutie-
ne! –, dar ºi de ideea cã lecþiile de igienã,
asistenþa socialã, educaþia trebuie plãtite
prin convertirea la creºtinism. Dezbrãcatã
de prejudecãþi de rasã ºi sociale, chiar isto-
rice, aº zice, duce comparaþia dintre lumi
spre zone incomode, acolo unde primitivis-
mul nu mai e primitiv („aici murdãria era
þãrânã, era cenuºã sau resturi alimentare,
era ceva bun în esenþã, de care nu trebuia
sã te fereºti“), iar civilizaþia îºi reveleazã
defectele: 

acolo am înþeles multe despre sufletul alb al
celor negri, despre profunzimea vieþii lor
simple, despre emoþiile ºi nevoile trãirilor lor
sufleteºti, la fel de complexe ca ale oricãrui
om alb, ale oricãrui savant cu mintea dol-
dora de informaþii […] am vãzut cu ochii
mei cã ceea ce numim civilizaþie e o pojghiþã
care nu acoperã esenþa, o pojghiþã crãpatã,
deoarece diferenþele nu creeazã prãpãstii, ci
ele doar marcheazã aceeaºi esenþã, o esenþã
care se manifestã pe drumuri diferite […]
nevoile sufleteºti îºi cautã ºi acolo exprima-
re, uneori gãsind o voce mai nobilã decât
vocea culturilor noastre.

Prozatoare fiind, Hanna Bota suferã, me-
taforic vorbind, de „boala ochiului leneº“,
foarte frecventã, se pare, printre pictori:
ei vãd petele de culoare alcãtuitoare de vo-
lume ºi le reproduc pe pânzã ignorând a
treia dimensiune; chiar aceastã „deficienþã“
(un fel de privire mijitã, eliberatã de balast)
face posibil accesul la desenul din covor, cel
pe care îl vor putea citi ºi recunoaºte mai
apoi ºi cei cu ochi „harnic“. Starea „obiº-
nuitã“ a omului presupune ignorarea pre-
lungirilor latente ale oricãrui obiect de
vorbe ºi lãsarea grãbitã în voia patternuri-
lor moºtenite ale propriei limbi. Discursul
scriitorului cere depãºirea sensului imediat
al cuvântului ºi scufundarea în zvonul de
potenþialitãþi primare. Un ochi leneº ºi un
auz fin însoþesc cãlãtoria Hannei Bota. Eti-
mologiile ritmeazã paºii sãi spre ceilalþi, ea
cautã mereu sensul cel mai apropiat de por-
tretul interior ºi unic. ªtie sã asculte spo-
rovãiala oamenilor din Vanuatu ºi sã citeas-
cã emoþii ºi neliniºti în intonaþii ºi modulãri
ale vocii în limba lor necunoscutã. Corrado
Bologna leagã vocea, înainte de toate, de
prezenþã (vezi Flatus vocis: Metafizica e an-
tropologia della voce, 1992). Ea nu e doar
instrumentul comunicãrii, ci ºi proba cã
Celãlalt se aflã aproape. Singurãtatea e, ast-
fel, atâta vreme cât vocea se aude, pusã între
paranteze: „discuþii, gãtit, sporovãialã, aþâ-

þatul focului, iar poveºti, mâncare, iar vor-
bit, cam astea erau activitãþile lor, fie pe
luminã, fie pe întuneric“, dar zumzetul lor
e destul de ocrotitor încât panica sã disparã
ºi „strãina“ sã poatã adormi. Prinsã în vi-
braþia lor – „Vocile se auzeau rãzbind din
întuneric – metalice, fierbinþi, strident-sfâ-
ºietoare, fãrã sã reuºeºti sã vezi o singurã
faþã neagrã, era ca ºi cum întunericul prin-
sese voce“ –, rezoneazã adânc ºi recunoaºte
o apartenenþã profundã la ritmuri ancestra-
le: „adulmec aerul, ascult cântecul pesca-
rilor. O pace cât universul se lasã în juru-mi
ºi cânt ºi eu în surdinã, cânt cântecul pesca-
rilor sau fredonez propriile mele cântece,
cântecele mamei, cânt ce-mi trece prin cap,
respir ºi cânt, uit ºi sã fiu eu însãmi, parcã
devin o parte din ei“.

Antropologii vorbesc despre diferen-
þa dintre ochiul optic, dinamic, care nu se
opreºte asupra obiectului observat, ci îl
vede rapid, panoramic, ºi ochiul haptic (ter-
men derivând din grecescul haptomai, a
atinge, a se lipi de), privire care apropie,
atinge, mângâie, la figurat, contururile
celuilalt, într-un act insistent-delicat de
recunoaºtere. Expresiile româneºti „a privi
cu coada ochiului“ sau chiar „a fura cu
ochiul“ înseamnã ºi ele atingere virtualã a
celuilalt, fãrã a-l incomoda prin indiscreþie.
Hanna Bota îºi exerseazã atent ochiul hap-
tic, cercetarea ei e minuþioasã, iscoditoa-
re, dar niciodatã agresivã. Toate detaliile,
oricât de dizgraþioase, sunt luate în firescul
lor, fãrã urmã de dezgust. Deprinde de la
oamenii insulelor iubirea gratuitã pentru
cei care o meritã doar fiindcã sunt tot
oameni: „Mi-am dat seama încã o datã cã
nu lucrurile pe care le deþinem compun
existenþa, ci atitudinea faþã de ceea ce deþi-
nem, iar oamenii aceºtia ºtiu sã fie mai
bogaþi decât noi; noi – veºnicii nemulþu-
miþi care alergãm pânã cãdem în depresii ºi
alte boli, socotind cã tot nu avem destul!“
Gata sã dea din ºtiinþa ei, ºtie sã ºi primeas-
cã, aºa încât semnalele curg în ambele sen-
suri, urmele sunt lãsate reciproc. Cãlãtoarea
înregistreazã priveliºti exotice, picturale
(„verdele crud al pãdurii tropicale ai cãrei
copaci îºi coboarã crengile bãtrâne pânã
în apa Pacificului; sub umbrele lor, ºerpu-
ieºte nisipul plajei, pe alocuri plaja se
lãþeºte, odihnind pirogile minuscule ale
pescarilor din zonã, rudimentare ºi foarte
simpatice […] o avalanºã de flori, orhidee,
anemone sau crini de pãdure de toate culo-
rile […] se aude doar cântul pãsãrilor, stri-
gãtul zglobiu al bãºtinaºilor în veºnicul lor
povestit, câte un cântec într-o limbã gâl-
gâitã, unduitoare“), dar, deschisã spre cei-
lalþi, înþelege încã o datã cât de relative sunt
situãrile omeneºti: „Vanuatu e la capãtul
lumii, doar câþiva metri ºi îþi atârnã picioa-
rele în gol, aºa ar spune mitologia anticã,
dar iatã cã, pãmântul fiind rotund, pot sã
vãd doar faptul cã cei de aici ne considerã
pe noi trãitori la capãtul lumii, iar pentru
ei, aici e însuºi centrul pãmântului!“ „Ce
e bine ºi ce e rãu în devenirea noastrã? Un-
de am fãcut paºi greºiþi în istoria civilizaþiei
noastre?“ – sunt întrebãri care însoþesc fie-
care paginã a cãrþii, acumulând suporturi
pentru eventualele rãspunsuri ale citito-
rului.
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Mici tandreþi corozive

D ACÃ DORIÞI sã râdeþi
în hohote ºi sã scãpaþi

puþin de tensiunea grotes-
cã a tranziþiei care ne înco-
voaie, cumpãraþi Epiderma
de bazalt (Colecþia de mirãri
2) a lui Mihai Dragolea de
la Editura Limes (2011) ºi
savuraþi-i paginile pe înde-
lete, cel puþin la fel de hâ-
tru ºi de mucalit precum o
face autorul, care este, în mod incontesta-
bil, unul dintre puþinii umoriºti puri ºi deli-
caþi de care dispune în prezent literatura
românã, copleºitã de mizerabilism ºi de se-
xualitãþi heterodoxe, galopante. Structural,
Dragolea este undeva la mijloc între „simþul
enorm“ ºi „vãzul monstruos“ ale lui I. L.
Caragiale, cu o perspectivã ironic-corozivã
împinsã mai degrabã înspre „drãgãlãºenii-
le“ fostului client de la Gambrinus decât
înspre râsul cavernos al colegilor sãi de
breaslã. Ceva din tandreþea epicã a lui
Creangã intrã ºi ea în aceastã mixturã,
medalioanele lui Dragolea (douã-trei pa-
gini, arareori patru) fiind eseuri concentra-
te de micropatologie cotidianã, surprinsã
de regulã „într-o lume zãpãcitã rãu de tot
de atâta tranziþie“, în rândul cãreia zãpã-
ceala de sistem genereazã zãpãceli de com-
portament ºi de reacþie concatenate, auto-
rul sesizând distrat ºi cu simþurile acutizate
la maximum paranoia blândã a vieþii noas-
tre de fiecare zi, exhibatã în gãri ºi în gar-
nituri de tren insalubre, în pieþe unde se
vând viguroase „salate bãrbãteºti“ sau – la
limita extremã – în alcovuri conjugale apa-
rent cuminþi, împãrþite cel mai adesea între
bovarism ºi duplicitate, cu accese de senzu-
alitate bine drãmuite, divizate între respec-
tabilitatea socialã ºi dorul de ducã, noul
„drog“ al românului de rând fiind acela de
a-ºi îndrãgi iubita lãsând-o pentru o alta, de
a-ºi iubi þara pãrãsind-o ºi de a-ºi „exporta“
cât mai repejor copiii, ca marcã a standar-
dului social ºi a succesului. 

Regretatul Ioan Radin (Peianov) prac-
tica, înainte de Revoluþia din decembrie
1989, acest tip de prozã hipertrofiantã, în
care omul era surprins în clipa în care dãdea
iraþionalul peste el ºi-l destabiliza isteric,
indiciu al unei societãþi „cu capsa pusã“,
care explodeazã în mici petarde jucãuºe,
repede stinse înainte de a fi pârjolit esenþa.
Protagoniºtii lui Mihai Dragolea sunt „in-
cendiaþi“ de evenimentele politice ale na-
þiei ºi le dezbat „violent“, fiind „puºi pe jar“
– câteodatã – de enormitãþile debitate de
Bãsescu ºi de Boc cel mic, dar cu ghioaga
mare. Dacã însã cineva crede cã vâlvãtaia lor
ar putea aduce ºi oarecare purificare, se
înºalã profund: românului îi este dat sã se
perpeleascã la foc mic, sã punã de incen-
dii, dar minuscule. Deranjat sau cãlcat pe
coadã, el explodeazã, ca în Chelia, capra 
ºi câinii timoraþi (toate titlurile date de
Dragolea sunt conjunctive, epice!), unde
„damele din apropiere þipã alert“, viaþa
tihnitã a unui compartiment de tren devine
„un adevãrat vacarm“ ºi „atmosfera rãmâne
încãrcatã“, deºi incidentul care declanºase
nebunia era unul cu adevãrat minor, pe care
o microcomunitate normalã l-ar fi ignorat
cu înþelepciune. 

Nu e cazul „spaþiului mioritic“, aratã
Mihai Dragolea: „românii e nervoºi“, devin
patologici de la o clipã la alta, ca atunci
când – de pildã – dezvoltã scenarii matri-
moniale homerice, în favoarea câte unei
Juliete nurlii ºi bine promovate de expec-
tanþa socialã, pornitã sã arunce plasa peste
un Romeo ºovãielnic ºi cam prea civilizat.
À propos, nu numai amorezii retractili se 
numesc Romeo, ci ºi câinii. Alte nume (tot
de patrupede, fireºte): Rafael, Tony, chiar
Hitler – dar aici e vorba, se pare, de o 
eroare de memorie. Stabilimente?: carman-
geriile Cãtina ºi Transcrenguþa, sau, în alt
loc, patiseria cu un nume mai blând, unde
se serveºte „plãcinta «Frâna»“, spre stupe-
facþia înfometatã a autorului, care primeºte
imediat explicaþiile tehnice de rigoare:
„stopeazã brusc foamea, ca o frânã bunã“.
Nu mã pot abþine, în acest punct gastro-
nomic esenþial al cronicii, sã vã povestesc
unul dintre motivele pentru care am fost
obligat sã amân savoarea intelectualã ºi
senzorialã a volumului scos de Mihai Dra-
golea: aflându-mã într-un oraº din nordul
etnografic al patriei noastre în zilele apa-
riþiei sale, atenþia mi-a fost atrasã de câteva
afiºe postate la intrarea unor supermar-
keturi, pe care scria cã în interior se vinde
„carne de pui rasa uºoarã“. Am tot stat sã
investighez fenomenul ºi mi s-a explicat
cã gãina – ca ºi calul românesc patentat –
este de trei feluri: uºoarã, semigrea ºi grea.
Gãina grea se cultivã numai în curþile
generoase ale gospodãriilor sãteºti; cea
semigrea a fost un experiment pasager
nereuºit, rãmânând cea „uºoarã“, diferenþa
fiind fãcutã, de fapt, de calitatea furajelor
cu care zburãtoarea filiformã este hrãnitã.
(În Occident i se spune înfometare sau stres
avicol.)

Prin peregrinãrile sale de navetist bo-
nom ºi foarte atent la „enormitãþile“ blân-
de care i se perindã prin faþã, Dragolea nu
a avut parte ºi de gãini uºoare, dar a evitat,
cu uºoare delicii sibilinice, „pâinea cu ame-
liorãri“ cu care a fost ispitit, simplitatea
lãuntricã fiind o calitate nostalgicã pe care
ºi-o recunoaºte: retras la þarã dupã cãlãtorii
obositoare pe drumurile în general prãfuite
ale patriei, el ar creºte capre ºi bibilici, ar
culege nuci ºi s-ar uita printre sprâncene la
Afrodite, corporalitatea femininã (nu de-
vastatoare!) constituind unul dintre delicii-
le majore ale volumului. Partizanal, auto-
rul preferã femeile „fãcute din globuleþe“:
„mignone“ în general (sau „femei-coli-
bri“), cu „nuri glorioºi“, „sprijinite de o
carnaþie jucãuºã ºi promiþãtoare“. „Toate
numai gropiþe ºi zâmbet“, femeile din pro-
zele sale n-au dileme intelectuale adânci,
dar citesc Hermann Hesse (cu doi n, to-
tuºi...), pornesc vârtos, dis-de-dimineaþã,
la „pescuit masculin estival“, cultivã pisici
ºi câini (fiecare pe potriva caracterului ºi
a elongaþiei bovarice...) ºi sunt „frãmântate
de problemele Europei“, pe care le ascultã
dupã ce se uitã, religios ºi interiorizat, la
telenovele. 

Sunt ºi excepþii, de un excepþionalism
hermeneutic prodigios, crescut pe tulpina
plãpândã a „corectitudinii politice“: ca în
Viºinul ºi Harap-Alb, epoca aviarã ºi Spânul,
nufãrul ºi baba, de pildã, unde o educatoare
„primeºte sarcina“ de a elabora o lucrare în
care sã se demonstreze cã Spânul din Harap-
Alb este un „personaj pozitiv“, fiindcã
aceasta este concluzia mobilizatoare la care

au ajuns superiorii ei pe linie ierarhicã în
binecuvântata erã a lui political correctness,
„întrucât contribuie la modelarea carac-
terului fiului de împãrat“. Alte femei se re-
poziþioneazã – la o vârstã încã aparent in-
genuã... – dupã „un ºuvoi de cãsãtorii nu
dintre cele mai reuºite“: patologia conju-
galã e la mare cãutare în Epiderma de bazalt
(titlul redã senzaþia de catifelare pe care i-o
prilejuieºte autorului o piatrã gãsitã în
drum, folositã ulterior ca talisman), numai
cã, ºi aici, dacã românul trãieºte o dramã, o
face blând, molcom, ca dealul care se face
vale, edulcorarea tragicului fiind, în per-
cepþia epicã a lui Dragolea, la ordinea zilei.
Acesta e, de fapt, ºi aspectul care-l separã
de alþi „cotidianiºti“ din spaþiul epic româ-
nesc, cum a fost deja amintitul Ioan Radin,
la care isteria socialã e expandatã paranoic,
incontrolabil, în tuºe uneori suicidare. Nu
se întâmplã aºa la autorul Epidermei de
bazalt: Dragolea este un contemplativ
esenþializat, dar înþelegãtor cu oamenii ºi
cu micile lor racile. Poziþia lui predilectã
este aceea a unui ironist de terasã, pregãtit
sã sesizeze disfuncþionalitãþi mãrunte, dar
nu abisuri, crevase adânci sau prãpãstii
sufleteºti fãrã fund. Umanitatea lui e mol-
com zbuciumatã: dacã femeile lui ameninþã
retoric cu sinuciderea, o fac fiindcã nu le-a
ieºit zacusca, nu fiindcã lumea n-ar merita
sã fie „consumatã“ (cu „trãitul“ unele o duc
la greu). La fel e ºi cu bãrbaþii, tandru rãs-
pândiþi între alcovul pãrãsit ºi infracþiona-
litate: actori duplicitari ai relaþiilor com-
plicate cu femeia sau cu coruptocraþia
numitã România, ei joacã rolul ipocrit al
etalonului moral, dar se sting repede, epo-
peea „mãdularelor obosite“ fiind absolut
savuroasã în volum!

Existã un dezechilibru valoric în carte,
prozele din partea secundã, în care apare ºi
un alter ego, numit Sebastian, fiind mai ex-
peditive, deºi mâna finã a lui Mihai Drago-
lea se simte peste tot, ca atunci, de pildã,
când gliseazã onomastic ºi lexical de la o
temã la alta, construind unele eseuri – ca
muzician ce este! – prin tehnica de bazã a
„artei fugii“. Un exemplu, în afarã de douã
medalioane cu „capre“ ºi unul cu „ciori“?:
repartizat dupã absolvirea facultãþii aproape
de exorcista mânãstire Tanacu, la Muºata
(în apropiere de Huºi), el se bucurã în tih-
nã de muºcatele de la fereastrã ºi scrie, de
unul singur, revista literarã Muºeþelul, pe
care o expediazã amicilor. Nu era un samiz-
dat, dar pe aproape: oricum, „organele“
devin vigilente ºi amuºinã...
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OESEISTICÃ APROAPE neatinsã de timp
este aceea a Elenei Vianu, autoare de

la a cãrei naºtere se împlinesc în aceastã
lunã (în 5/17 noiembrie) o sutã de ani.
Elena Vianu a scris mai ales – dar nu nu-
mai – despre cultura francezã, cercetãrile
ºi eseurile ei întinzîndu-se  de la scriitorii
ºi filosofii francezi din secolul al XVII-lea,
cãrora le-a dedicat ºi un volum  de uz uni-
versitar (Cours de littérature française, le
dix-septième siècle, 1962), ºi pînã la autori
din secolul al XX-lea, precum Beckett,
Nathalie  Sarraute, Robbe-Grillet, Eugen
Ionescu ºi alþii. Opera ei, nu foarte mare
cantitativ, a fost scrisã în aproximativ zece
ani, se pare în intervalul 1955-1965:
autoarea a debutat în 1955, ca tradu-
cãtoare a poveºtilor ºi povestirilor lui
Creangã, apoi în 1956, ca eseistã, cu o
monografie despre Racine. Iar în 4 noiem-
brie 1965, cu o zi înainte de ziua naºterii
ei, a murit, rãpusã de cancer la vîrsta de
numai cincizeci ºi patru de ani. 

De fapt, scrisul este a doua operã ºi a
doua îndeletnicire a Elenei Vianu. Cãci
aceasta, cu studii de bele-arte ºi de francezã,
a fost întîi pictoriþã ºi doar apoi scriitoa-
re. La începutul anilor cincizeci, pictura o
pasiona încã: aºa cum rezultã din scrisori-
le ei, în vara anului 1952, în vacanþã, „cu
capul plin de planuri picturale“, fãcea
„mici schiþe“ de peisaj, cu gîndul la tablou-
rile pe care le va picta în Bucureºti. Cam
tot în acei ani, din cauza realismului socia-
list care domina în artele plastice, ºi la ca-
re ea nu s-a putut adapta, Elena Vianu a
abandonat pictura ºi a început sã scrie, sã
traducã – ºi, totodatã, sã-ºi facã o carierã
didacticã, fiind conferenþiar la Catedra de
francezã a Facultãþii de Filologie a Univer-
sitãþii din Bucureºti. 

A scris în total cinci cãrþi: Racine, 1956;
Delacroix, 1960; Cours de littérature fran-
çaise...,1962; Moraliºti francezi, 1963 ºi Oa-
meni ºi idei, carte apãrutã postum, în 1968.
Acestora li se adaugã mai multe prefeþe (ºi
anume, la volumele: Sainte-Beuve, Pagini
de criticã, 1958; La Fontaine, Fabule, 1961;
Balzac, Pescuitorii în apã tulbure, 1962; Mé-
rimée, Cronica domniei lui Carol al IX-lea,
1963; Teatru francez contemporan: Anouilh,
Cocteau, Giraudoux, Ionescu, Salacrou, Sartre,
1964; Georges Courteline, Scrieri alese,
1965; Doamna de la Fayette, Pricipesa de
Clèves, 1966) ºi traducerile, nu numai din
românã în francezã (Creangã), ci ºi din
francezã în românã, de exemplu excepþio-
nala traducere la Scaunele lui Ionescu sau la
Lecþia acestuia ºi un volum-antologie din
textele moraliºtilor.

Elena Vianu a scris în anii socialismu-
lui dogmatic. În ciuda epocii, eseurile ºi
monografiile sale critice ºi istorice sînt vii,
interesante ºi au un aer personal. La baza
textelor sale se simte invariabil documen-
tarea solidã ºi faptul cã autoarea a regîn-
dit subiectul, prezentîndu-l dintr-un unghi
de vedere propriu ºi care totodatã îl avan-
tajeazã pe autorul discutat. Întotdeauna,
creatorul despre care scrie este plasat în
epoca lui ºi în biografia lui, ceea ce dã tex-
telor un aer nu o datã romanesc. Elenei
Vianu îi place nespus sã povesteascã, recon-
stituind din documente calea întortocheatã
din care se iþeºte talentul ºi se naºte opera,
felul cum spiritul epocii se combinã cu bio-
grafiile evenimenþialã ºi spiritualã ale crea-
torului, dînd naºtere operei – uneori capo-
doperei. Cînd vorbeºte, de exemplu, despre

fabulele lui La Fontaine, pentru a-i pune în
evidenþã, deloc inocent, „tehnica subîn-
þelesului“, atît de practicatã chiar în peri-
oada cînd scria Elena Vianu ºi chiar de ea
însãºi, ori cînd scrie despre naºterea capo-
doperelor picturale ale lui Delacroix, subli-
nierea unor detalii biografice ºi recon-
stituirea stãrii afective a autorilor þin nu
numai de tehnica eseului supradocumentat,
cînd eseistul a intrat în pielea personajului
ºi îi identificã resorturile interne ale reacþii-
lor, ci ºi de tehnica biografiilor romaneºti,
de felul acelora scrise de Stefan Zweig, iar
eseista adoptã poziþia romancierului om-
niscient. De aici ia naºtere un palpit de
viaþã care însufleþeºte chiar ºi cele mai aride
subiecte. 

Trãsãtura cea mai izbitoare a acestei
opere este însã limpezimea ideilor. Elena
Vianu este una dintre puþinele eseiste ro-
mâne din primele douã treimi ale secolului

al XX-lea care mînuieºte cu uimitoare uºu-
rinþã, chiar cu voluptate, ideile. O mai
ºtiam, cu studii serioase de filosofie în Oc-
cident, pe Alice Voinescu, care a produs o
eseisticã pe cît de informatã, pe atîta de
scãldatã într-un gingaº halou feminin. Cu
Elena Vianu lucrurile stau însã altfel. Sub
acoperirea largã a studiilor despre litera-
tura francezã din secolul al XVII-lea pînã
în extrem-contemporaneitate, Elena Vianu
este una dintre puþinele doamne din Ro-
mânia care au cutezat sã se atingã de dome-
niul ideilor. Astfel, ea se ocupã nu numai
de „vechii mei prieteni din veacul al XVII-
lea“ ºi nu numai de scriitori precum Ra-
cine, Corneille, Molière, Balzac, Proust
etc., ci ºi de gînditori ºi filosofi: Diderot,
Pascal, Rousseau º.a. Iar în Moraliºti fran-
cezi, face monografia „moralismului“, lu-
crînd cu metode filosofice ºi la nivel strict
conceptual. În felul acesta, rezultã o eseis-
ticã de idei, scrisã precis, cu o tãieturã con-
ceptualã exactã; ºi, totodatã, o eseisticã
plasticã, graþioasã de-a dreptul. Dar nu este
deloc graþia (femininã) a dantelãriei verba-
le, ci aceea a gîndului bogat ºi clar, simul-
tan inteligent, sensibil ºi precis, care are cul-
tura drept mediu natural de viaþã ºi care are
faþã de acest mediu o bogãþie de reacþii per-
fect exprimabile în cuvinte. 

Pe baza capacitãþii de a defini esenþa
unui fenomen ºi de a arãta diferenþa lui spe-
cificã faþã de fenomene învecinate sau con-
temporane, Elena Vianu pune în luminã în
mod ideal originalitatea ºi valoarea auto-
rilor de care se ocupã. Unul dintre eseuri-
le sale cele mai frumoase este cel despre
Rousseau ca filosof al umbrei, din volumul,
postum, Oameni ºi idei; descrierea pe care
i-o face lui Rousseau, ca ins sãtul de civi-
lizaþia urbanã ºi tînjind dupã peisajul nea-
tins de om, acoperit de iarbã ºi umbrit de
pãdure, i s-ar potrivi ºi colegului ei de ge-
neraþie, cu care s-a nãscut în acelaºi an: lui
Emil Cioran. Rousseau însuºi, pentru care
„luminã“ ºi „raþiune“ nu sînt, precum pen-
tru filosofii luminiºti sau pentru predece-
sorul lor, Descartes, „sinonime ale raþiunii“,
este definit drept „filosoful bunului-simþ“,
bun-simþ însemnînd „vocea naturii în om,
sãnãtatea minþii“, drept care cu o „subiec-
tivitate supusã salturilor instinctului ºi sen-
timentului“.

Nu putem ºti ce ºi cum ar fi scris Elena
Vianu în condiþii de totalã libertate ideo-
logicã, dar e sigur cã, suveranã pe mate-
ria despre care scria, ºi-a luat destule li-
bertãþi în ceea ce a scris. Una dintre ele
este ironia ºãgalnicã: 

Literatura clasicã are o tristã reputaþie.
Oamenii ºi-o închipuie ca pe o profesoarã
la pensie, cu perucã ºi ochelari ºi care – tic
profesional – continuã sã dea lecþii. Ea îi
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La Maaloula

Eu, omul, Omul cel mai mãreþ ºi cel mai umil,
Mereu la adãpostul platoºei ce opacizeazã
Ca un zid de granit
Cele douã naturi din mine,
Dorm întruna, ca melcii, în carapacea lor caldã ºi bunã,
ªi uit mereu cã sunt dator vieþilor viitoare,
Mai mult chiar decât celor trecute,
Rãmân mereu, ca mãslinii milenari,
La umbra roºie a Secretului Ascensiunii,
Dar ºtiu cã voi ajunge sã învãþ miºcarea
De la pietrele din Valea Morþii,
Voi putea sã simt mireasma ambroziei
În vârful gracil al picioarelor de flutur,
Voi ajunge poate sã-mi pot minþi ºi apa din creier
ªi sã ºoptesc drãgãstos cu balenele-albastre...
Dar nu voi vedea ochii deschiºi ai Domnului
Cum îºi plimbã de sus privirea
Din primãvarã în primãvarã
ªi numai uneori pleoapele i se apleacã uºor
Peste somnul zãpezilor,
Peste aburii încinºi ai pãdurilor,
Sorbindu-ºi dinainte uºurarea treziei
Din nisipul uscat ºi mântuitor...
Nu voi vedea ochii cei fãrã de lacrimi
Din vecie fãrã de lacrimi,
Nu voi mai ºti cum vibreazã rugãciunile
Prin bisericile sãpate în tuf ale Capadochiei,
Totuºi pot mãrturisi, cu tot tremurul
Din clipa înfiorãrii, la Maaloula,
Cum sunã prin piele ºi-n sânge
Limba aramaicã vorbitã acolo.

Norocul mãrunt

De când mã ºtiu, în clipele-acelea
Când uit ce-am fost ori ce-aº vrea sã fiu,
Întorcând ochii în jos, mã aplec sã culeg
Orice lucru pierdut, bãnuþi strãlucitori mai ales,

Dar ºi frumoase pene rãtãcite de pãsãri
Pe strãzi, prin biserici ºi curþi,
O grãmãdire nefireascã din norocul mãrunt
Cu zborul paºnic ce-a cãzut din înalt,
Ca o celebrare a clipelor mele,
Care nu se supun destinului uman,
Nici cruntei, nocivei lui imobilitãþi...
De-aceea, poate, nu mi-a pãrut prea ciudatã
Amintirea spontanã a fiinþei mele reale
Alergând ca-ntr-o acceleratã derulare-napoi
Spre locurile unde mã vãzusem în oglindã...
Toate aceste comori le aºez, undeva, în minte
Lângã graþia, binevestitã în copilãrie,
Care mã face sã nu uit aproape nimic
Din ce se petrece ciclic în regnul vegetal...
– Ce tare te-ai putut înºela!, mã cãineazã copacul chircit
Care se-ncãpãþâneazã sã-mi sufoce gleznele
Suferind asemenea cu arborele uriaº ºi bonom
Pe care l-am gãsit ferecat între niºte gratii solide,
La intrarea cimitirului de la Recoleta.
(Acum sunt în Buenos Aires
Sã vãd locul de veci al Evitei Peron.)
Numele uriaºului sugereazã umbra cea adâncã ºi bunã,
Rãdãcinile-i se-ntind, periculos ieºite-nafarã,
ªi ramuri cât niºte stejari seculari
Se sprijinã în bolte de jur împrejur...
Guralivul geamãn ce-mi însoþea paºii
Se simte dator sã-mi explice liniºtea þintuitului:
– E împãcat aºa, i-a fost milã de vecinii lui
Încarceraþi în monumente prea somptuoase,
Pe strãzile-acelea arse de soare ºi-i aºteaptã...
Stai o clipã aici, mai spuse el mângâindu-mi
Genunchii cu palmele frunzelor, fiindcã
Acum trebuie sã ºtii cã nu vei pãstra
Nicio sclipire ori puf umbritor
Din ce-ai strâns pânã acum,
Nimic nu va sta pavãzã
În parura ce-þi va înãlþa fruntea
Deodatã îmbogãþitã în zalele
De foc ale luminii, în arderea de tot, neorbitoare.

�

Poeme de
RODICA MARIAN

învaþã sã imite pe cei vechi, sã asculte de
reguli formulate cîndva ºi bine formulate
[...]. Ea a putut fi numitã „clasicã“, într-un
sens mai general, în sensul cã s-a învãþat în
clase, 

scrie ea într-un eseu despre teatrul clasic
francez. Sau remarcã despre tragedia în
versuri a lui Corneille cã nu s-a mulþumit
„sã declanºeze – fie ºi cu virtuozitate –
mecanismul alexandrinilor pînã la ador-
mirea inevitabilã a spectatorilor“, ci a cãu-
tat drama umanã vie, sentimentul viu.
Despre Proust afirmã în treacãt cã are
„viziunea [...] unui prezbit, acomodat la
mare distanþã, neajutorat faþã de obiec-
tele din preajma lui“. 

În textele ei, inteligenþa combinatã cu
o vastã culturã funcþioneazã ºi ca principiu
de ordine ºi de libertate, ºi ca sursã de ex-
presivitate. Despre La Fontaine spune fi-
resc cum cã „în jurul lui oamenii se umfla-
serã ca laptele ºi se prãpãdiserã ca spuma“,
anumite personaje de-ale lui Proust au o
„prostia vegetalã“, poemele lui Sainte-
Beuve aratã un „suflet singur, lingav ºi
morbid“, iar idealul „omului onest“ este

„împodobit cu pene ºi panglici“. Etc., etc.
Unele afirmaþii lapidare sunã a definiþii
categorice: de exemplu, scrie,  despre Prin-
cipesa de Clèves a Doamnei de la Fayette, cã
„este de la prima pînã la ultima ei filã un
poem al orgoliului nobiliar ºi al neîndu-
plecatei iubiri de sine“; iar cînd, de pildã,
afirmã „orice operã de mare importanþã
este – cu ºtirea sau fãrã ºtirea autorului ei
– o operã realistã“, ori cînd atrage atenþia
cã „este prerogativa oricãrui adevãrat poet“
sã aibã o „veridicitate superioarã“, sau cînd
anunþã: „Critica este o muzã austerã“,
vocea auctorialã sunã a avertisment.

Cea mai bunã carte a Elenei Vianu este
Moraliºti francezi, la care a început sã lucre-
ze în noiembrie 1958 („M-am apucat de
Moraliºti“, îi scria ea lui Tudor Vianu în
2 noiembrie 1958, iar peste cîteva zile, în
11 noiembrie 1958, revenea: „Încolo, fac
mereu ce ºtii: cursuri, seminarii, «mora-
liºti» ºi alte fleacuri“). A lucrat la ea vreme
de cîþiva ani, fãcînd monografia „moralis-
mului“ francez din secolele XVII ºi XVIII, 
de la Montaigne ºi Pascal la Rivarol ºi
Joubert. Moraliºtii... este o carte de filoso-
fie, în care autoarea reface motivaþiile cul-
turale, sociale ºi psihologice ale „moralis-

mului“, acest gen franþuzesc aparte, pro-
fund subiectiv ºi, vorba autoarei, „pãti-
maº“. Este ºi cartea la care a plãtit cel mai
greu tribut ideologic, deoarece a fost obli-
gatã sã includã între factorii explicativi ai
reacþiei morale ideea marxistã a luptei de
clasã. Cu toate acestea, cartea (apãrutã în
octombrie 1963) stã în picioare, cãci ca-
litãþile ei – ºi anume: informaþia bogatã,
acuitatea psihologicã ºi faptul cã autoarea
reuºeºte sã învie în mod miraculos autorii
despre care vorbeºte – sînt cu mult mai
mari decît intruziunea acestui cliºeu de
epocã ºi o salveazã fãrã dificultate.

Iar din ce a scris Elena Vianu, eloc-
vente pentru stilul direct, încãrcat de cãl-
durã ºi inteligenþã al personalitãþii sale sînt
scrisorile cãtre Tudor Vianu: scrisori
nepretenþioase, înþesate de informaþii coti-
diene, directe. Împreunã cu celelalte scri-
sori pe care membrii familiei Vianu le
schimbau între ei, acestea mi-au dat ima-
ginea unei doamne  încîntãtoare, dintr-o
lume intelectual-burghezã de un farmec
nespus.  

�

�
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Sã ne cunoaºtem scriitorii

LECTURILE PUBLICE iniþiate de Uniunea Scriitorilor în urmã cu câþiva ani nuanþeazã ºi redefinesc relaþia scriitor-cititor, oarecum vlã-
guitã în era imaginii atotputernice. Ele readuc în atenþia comunitãþii literatura ca „vistiernic al fiinþei“ ºi pun accentele cuvenite

pe rostul sãu în consolidarea unei societãþi cu sens ºi cu ºanse în durata lungã a istoriei. 
Joi, 22 septembrie 2011, Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Petru Poantã, Adrian Popescu, Doina Cetea ºi Ion Cristofor s-au

întâlnit cu tinerii cititori ca invitaþi ai Bibliotecii Judeþene „Octavian Goga“ Cluj – instituþie care ºtie sã fie nu doar încã un loc de trecere,
ci ºi spaþiu privilegiat de recuperare ºi ocrotire a însemnãtãþii umane prin lecturã. Evenimentul, bine primit de cei aproape o sutã de
adolescenþi prezenþi, a fost inclus în manifestarea Zilele Bibliotecii ºi s-a încheiat cu un moment Carte în dar, pe cale sã devinã ºi el
tradiþional. Revista Apostrof gãzduieºte în acest numãr fragmente din textele citite cu acest prilej.

�

Universitatea 
Daciei Superioare

DUPÃ UNIRE, timp de doi ani Transilvania
este administratã de Consiliul Dirigent,

iniþial cu sediul la Sibiu, apoi la Cluj. În acest
scurt interval, se realizeazã ceea ce contempo-
ranilor, indigeni ori strãini, li s-au pãrut mai
degrabã miracole. Astfel, stupefiant ºi aproa-
pe de neînþeles, ia fiinþã la Cluj, în 1919, Uni-
versitatea româneascã, supranumitã a Daciei
Superioare. Existã studii monografice temei-
nice asupra subiectului, însã istoria „secretã“
a naºterii o cunosc cel mai bine cei doi pãrinþi
fondatori ai instituþiei, Onisifor Ghibu ºi Sex-
til Puºcariu. Ghibu era numit secretar general
al Resortului de instrucþiune ºi culte al Con-
siliului Dirigent, iar Puºcariu vine din Cer-
nãuþi, unde fusese profesor universitar. În me-
morii ºi în alte scrieri ale lor, ei evocã ori
analizeazã minuþios ºi documentat atît con-
textul, cît ºi întregul registru al formalitãþilor
care au fãcut posibilã uimitoarea creaþie. În
relatãrile lor existã un acord asupra faptului cã
ne aflãm într-un moment revoluþionar, cînd
birocraþia conservatoare poate fi ignoratã prin
decizii cu aparenþã de ilegalitate. Urmînd pro-
cedurile consacrate, universitatea n-ar fi fost
înfiinþatã mai repede de doi, trei ani. Prin Re-
sortul de instrucþiuni ºi culte, Consiliul Diri-
gent simplificã lucrurile ºi hotãrãºte formarea
unei comisii independente cu 20 de persona-
litãþi: 12 profesori universitari de la universi-
tãþile existente în þarã ºi 8 ardeleni (inte-
lectuali). Preºedintele comisiei este Sextil
Puºcariu, iar membri: Nicolae Iorga, Vasile
Pârvan, D. Gusti, Petre Poni, G. Þiþeica, Em.
Teodorescu, M. Cantacuzino, ªt. Longinescu,
I. Teodorescu, M. Manicatide, Gh. Marinescu
ºi E. Juvara; ardelenii: Vasile Goldiº, Ioan Lupaº,
Onisifor Ghibu, Al. Borza, Emil Haþieganu,
Petru Poruþiu, Iuliu Moldovan ºi Iuliu Haþie-
ganu. În numai cîteva luni, aceºtia trebuiau
sã construiascã structura universitãþii, cu cele
patru facultãþi (Litere ºi Filosofie, Medicinã,
ªtiinþã ºi Drept), ºi, mai ales, sã asigure nece-
sarul de cadre didactice. Presiunea ºi respon-
sabilitatea sînt enorme, dar în asemenea con-
diþii de situaþie-limitã Sextil Puºcariu se
dovedeºte a fi omul providenþial. El se trage
dintr-o familie ilustrã de cãrturari ardeleni,
din Braºov, unchiul sãu Ioan Puºcariu fiind
un cunoscut animator al vieþii culturale tran-
silvãnene, dar ºi membru al Curþii Supreme
judecãtoreºti din Budapesta. Studiazã filolo-
gia ºi lingvistica în mari centre universitare:
Leipzig, Paris, Viena, unde, pe rînd, devine
studentul unor celebritãþi precum Gustav
Weigand, Gaston Paris, W. Meyer-Lübke. La
Universitatea din Viena conduce, din 1905,
Seminarul român, de unde, în 1906, trece
profesor la Universitatea din Cernãuþi. Din
1905, este membru corespondent al Acade-
miei Române, care îi încredinþeazã continua-

rea Dicþionarului limbii române, de care se va
ocupa foarte serios îndeosebi dupã stabilirea
la Cluj. În 1919, are 42 de ani ºi e conside-
rat în mediile academice o somitate în lin-
gvisticã, deºi se remarcase ºi ca istoric ºi cri-
tic literar. Cum se ºtie, intuiþia lui istoricã
rãmâne descoperirea ºi lansarea Poemelor lumi-
nii, volumul de debut al lui Lucian Blaga.
Onisifor Ghibu îl convinge, aºadar, sã se înha-
me la un proiect care pãrea mai tuturor uto-
pic. Chiar Ghibu îºi aminteºte cã Nicolae
Iorga îºi exprimase public scepticismul în
Neamul românesc. Pe lîngã prestigiul profe-
sional ºi experienþa universitarã, mai deþine
cîteva atuuri: e ardelean ºi familiarizat cu lu-
mea din fostul imperiu ºi, mai ales, e cunos-
cut în mediile universitare europene. În Regat
a întreþinut, de asemenea, relaþii solide cu
multe personalitãþi, cu Nicolae Iorga în pri-
mul rînd. Coordonatã de el, comisia reuºeºte
imposibilul. Onestul Onisifor Ghibu va recu-
noaºte mai tîrziu, în Amintiri despre oameni pe
care i-am cunoscut:

ªi aºa, graþie în bunã mãsurã înþelepciunii lui
Puºcariu, care s-a dovedit foarte la locul ei,
s-a putut face, în timpul scurt de numai cîte-
va luni, o universitate care putea sta cu onoa-
re alãturi de universitãþi cu oarecare trecut
ºi care, dupã cum se ºtie, a rãspuns tuturor
aºteptãrilor noastre, ba uneori a depãºit chiar
ºi cele mai optimiste aºteptãri. 

Ghibu e mereu idealizant în evocãrile sale, in-
sistînd asupra aspectului eroic ºi exemplar al
mãreþei înfãptuiri. În schimb, Sextil Puºcariu
vede ºi micile slãbiciuni ale ardelenilor, în speþã
unele vanitãþi ale celor din Partidul Naþional
Român. El impusese din capul locului depoli-
tizarea universitãþii, exigenþã acceptatã în Con-
siliul Dirigent, însã ulterior n-au lipsit inter-
venþiile nepotiste. Se face o singurã excepþie,
cu fratele lui Iuliu Maniu, Cassiu, devenit pro-
fesor la Drept. În evocãri ale contemporanilor
apare ca un personaj uºor ridicol, dar simpa-
tic ºi discret. Mai aflãm de la Sextil Puºcariu
cã printre cei peste o sutã de candidaþi la pos-
turi universitare se gãseºte ºi E. Lovinescu
ºi cã acestuia i se preferã Bogdan-Duicã. Op-
þiunea ni se poate pãrea astãzi injustã, dar în
1919 Duicã avea avantajul originii ardelene
ºi faima localã a unui bun istoric literar; iar,
pe deasupra, era cumnat cu Nicolae Iorga.
Am putea specula, pe de altã parte, cã stabi-
lirea lui Lovinescu la Cluj ar fi putut schim-
ba destinul criticului. Revenind la Sextil
Puºcariu: el are ideea invitãrii la Cluj a unor
universitari occidentali, respectiv francezi. Aºa
se face cã va þine cursuri aici celebrul geograf
Emmanuel de Martonne, cel care va juca un
rol esenþial în trasarea graniþelor României
Mari la Conferinþa de Pace de la Paris. Tot
la iniþiativa lui, se înfiinþeazã Catedra de isto-
rie a medicinei, al cãrei prim titular este o altã
somitate, Jules Guyart, de la Universitatea
din Lyon. El va fonda Muzeul de Istorie a
Medicinei ºi îl va forma pe urmaºul sãu la
catedrã, Valeriu Bologa, care fãcuse studii
medicale la Jena ºi Innsbruck. 

Universitatea se deschide în 3 noiembrie
1919 ºi primul ei rector este Sextil Puºcariu.
Cursurile încep într-o atmosferã obiºnuitã de
lucru. Ca ºi cum nu s-ar fi întîmplat nimic,
cu excepþia faptului cã profesorii maghiari au
pãrãsit în bloc instituþia. În realitate, se în-
tîmplase un fapt extraordinar: formarea unui
corp profesoral de elitã care, brusc, a trans-
format Clujul într-un centru universitar cu
vizibilitate europeanã. Cei mai mulþi dintre
profesorii celor patru facultãþi sînt absolvenþi
ai unor universitãþi strãine ºi s-au afirmat în
specialitãþile lor. Cîþiva sînt academicieni. O
asemenea creaþie trebuia totuºi consacratã
printr-un ceremonial public. Onisifor Ghibu
ºi Sextil Puºcariu organizeazã, în consecinþã,
o deschidere festivã, care va avea loc la 1 fe-
bruarie 1920. Scenariul e fastuos ºi de un
simbolism cu un impact devastator. Miza
evenimentului depãºeºte semnificaþia unei
simple inaugurãri, cum corect înþelege lucru-
rile O. Ghibu: 

Am vrut sã fac din inaugurarea Universitãþii
din Cluj nu numai un moment de impor-
tanþã ºtiinþificã, ci ºi unul de importanþã
politicã. Voiam sã se ºtie pentru vecii vecilor
cã noua universitate nu era o ºcoalã oare-
care, ci era pilonul principal al drepturilor
noastre româneºti în Ardeal, dupã o mie de
ani de lupte ºi suferinþe. 

Momentul e delicat politic, întrucît Tratatul
de Pace de la Paris nu fusese încã semnat.
Tocmai de aceea, „spectacolul“ clujenilor e
conceput ca o imagine a unitãþii, dar ºi ca una
a recunoaºterii internaþionale. În acest sens,
profesorii depun jurãmîntul de fidelitate faþã
de statul român, în faþa regelui ºi a celor doi
mitropoliþi ai þãrii, cel ortodox ºi cel greco-
catolic. La ceremonial erau invitaþi reprezen-
tanþi ai misiunilor diplomatice acreditate la
Bucureºti ºi delegaþi ai universitãþilor de pres-
tigiu din Europa. Sînt prezenþi nu doar mulþi
universitari europeni, ci ºi aproape toþi am-
basadorii strãini, care, în cuvîntãrile deloc
convenþionale, omagiazã tînãra universitate.
Sãrbãtoarea e grandioasã, cu discursuri entu-
ziasmante ºi cu diverse gesturi simbolice,
dintre care donaþia regelui Ferdinand, de
400.000 de lei, pentru înfiinþarea unui insti-
tut al istoriei naþionale, are un ostentativ
nimb de patriotism. Universitatea ºi, odatã
cu ea, oraºul devin imaginea esenþializatã a
ideii naþionale. Mai mult, poate, decît Alba
Iulia, Clujul corporalizeazã actul Unirii. Este
primul mare proiect cristalizat al acesteia.
Festivitãþile dureazã douã zile ºi antreneazã o
mare mulþime de oameni. Ritualizate, ele
reactualizeazã actul fondator ºi exemplar de
la 1 Decembrie. Sentimentul românesc al
existenþei este, la aceastã orã a istoriei, com-
plet „naþionalizat“ ºi receptiv la miturile de
întemeiere a naþiunii. 

�

Fragment din volumul, în curs de apariþie,
Clujul interbelic

Petru Poantã
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Vis

Traversam strada ºi am auzit
Cã mã strigã cu glas rãguºit
Învãluit în alte cuvinte
Bãrbatul iubit.
Mi-am întors capul
Ochi nepãsãtori mã ocoleau
Paºi apãsaþi ºi paºi ce abia se auzeau
La fel ºi ei în cercuri mici
ªi mai mari mã prindeau.
Vârtejuri de frunze ºi pene de pãsãri
Se iscau din gura uscatã
A zidului negru.
Din piatra crãpatã
Furnici mici, mici de tot
Miºunau ºi se trãgeau una pe alta
De parcã dansau.
Traversam strada, o stradã latã
Latã ca un câmp fãrã margini
Aºa o vedeam
ªi auzeam cum mã cheamã
Bãrbatul cu strigãtul lui rãguºit
Învãluit în alte cuvinte
În cealaltã parte a strãzii
Pe suportul fragil al nisipului galben.
Inima-mi bãtea ca un clopot
Când vine furtuna
Bãtea nebuneºte ca un ciocan pe fier înroºit.
Unde sã fug? Unde sã zbor?
Tãlpile reci ale nopþii din vis m-au trezit.
ªi mã dor.

Vrãjitoarele

În scrumierã am tot felul
De podoabe
Cercei, mãrgele, brãþãri
Ce se revarsã pe masã
Ca florile proaspãt tãiate
Aruncate în balta de apã
A ploii cãzute-ntr-o noapte
În care cristale ascunse
Pãzesc vrãjitoare.
Alege o carte, alege o carte
Îmi strigã ele din încuietoare
Uºa sã o þii ferecatã-mi ºoptesc.
Alege ºi o altã, o altã bucatã
De pânzã albã încrustatã cu
Pietre de râu
ªi sã nu o arãþi
Iubitului
Sã nu-i spui cã din
Mãrgelele tale rãsar stelele
ªi cerceii pãsãri de pradã
Se prefac dacã slovele
Scrise în carte l-ar atinge
ªi praful aºternut între file
L-ar ninge.
ªi-mi strigã vrãjitoarele:
Alege o carte, alege un vers
ªi veþi fi parte din acest univers.

�

Poeme de

Scheletul de aer 

Tãcere forând în oasele în mãruntaiele noastre 
ca-n galeriile subpãmântene 
ale unei mine de aur pãrãsite 

În timp ce afarã plouã cu vorbe 
ca într-un paradis pãrãginit 
lãsat în voia Domnului 

Plouã cu vorbe goale ca un butoi 
de pe care cad cercuri ruginite 
plouã ca-n þipãtul copilului înspãimântat 
de lupii ce încolþesc mioarele 
toamna târziu pe miriºtile brumate 

ªi ploaia ce bate disperatã cu degetele ei translucide 
în ferestrele unei case în care vai Doamne 
nimeni nu a locuit nimeni nu mai locuieºte 

Poate doar scheletul de aer pe care ai clãdit 
copilul desculþ ºoricelul ºi vrabia 
înspãimântaþi cu toþii de biciul fulgerului 

Doamne, tu nu ai nevoie de slavã 

Doamne, tu nu ai nevoie de slavã 
dar eu în faþa cerului stau 
ºi piatra de rugãciuni o tocesc 
cu genunchii cucernici ca Rahila, Avraam ºi Essau. 

Sub cerul tãu de sticlã bat mãtãnii 
la picioarele tale neîncetat mã prostern 
viaþa e doar pulbere, umbrã ºi fum 
ca grãunþele-n sitã gânduri negre mã cern.

Vieþi goale

Un cer vânãt de toamnã
Cu stele ce se agaþã în crengile arborilor.

Sub ultimele asalturi ale anotimpului
Greierii bat netulburaþi la maºinile lor de scris.
Nimeni nu ºtie ce mesaje secrete, ce depeºe urgente
Transmit în limbajul lor cifrat ca un morse.

Ca licuriciul se aprind ºi se sting
Speranþele ºi vieþile noastre.

Vieþi goale ca haina ce se zbate în vântul serii
Pe sfoara de rufe din curte.

�

Sã ne cunoaºtem scriitorii
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Realitãþi româneºti,
confluenþe europene

SPECIA ISTORICULUI lite-
rar, atras de savoarea

documentului ºi fascinat
de exigenþele exactitãþii,
maniac, în sens pozitiv, al
bibliografiilor ºi al facto-
logiei, pare sã fi intrat în-
tr-un vizibil declin. Sunt
tot mai puþini cercetãtorii
care probeazã, prin studii
ºi cãrþi publicate, calitãþile unui istoric lite-
rar autentic: rigoarea, voinþa exactitãþii,
tensiunea circumscrierii detaliului, obiecti-
varea ca metodã de lucru ºi resursã inter-
pretativã, deschiderea spre unele intenþii
metodologice moderne (istoria mentali-
tãþilor, comparatismul). Mircea Popa este
unul dintre aceºti puþini cercetãtori inte-
resaþi de valorile trecutului, care, prin stu-
dii sistematice, cautã sã recupereze infor-
maþii, detalii, aspecte ascunse în filele unor
publicaþii mai mult sau mai puþin obscure.
Nu de puþine ori, istoricul literar lumineazã
un aspect necunoscut al unei opere, reface
un profil artistic din câteva trãsãturi bio-
grafice inedite, sugereazã analogii ºi cores-
pondenþe de incontestabilã pregnanþã do-
cumentarã.

Mircea Popa a consacrat cãrþi pregnant
articulate unor nume sonore ale literaturii
române (Ilarie Chendi, 1973; Ioan Molnar
Piuariu, 1976; Octavian Goga între colecti-
vitate ºi solitudine, 1981; Introducere în ope-
ra lui Ion Agârbiceanu, 1982; Timotei Ci-
pariu – ipostazele enciclopedistului, 1994;
Mihai Eminescu – contextul receptãrii, 1999;
Lucian Blaga ºi contemporanii sãi, 2007).
De asemenea, a dedicat cãrþi riguros docu-
mentate istoriei presei, iluminismului, crea-
þiei scriitorilor români din exil sau, pur ºi
simplu, unei tematici diverse (Spaþii litera-
re, 1974; Tectonica genurilor literare, 1980;
Estuar, 1995; Convergenþe europene, 1995;
Aspecte ºi interferenþe iluministe, 1997; Re-
întoarcerea la Ithaca, 1999; Presa ºi ideea
naþionalã, 2000; Alba Iulia – rãscruce de
veghe, 2000; Homo militans, 2000; Figuri
universitare clujene, 2002; Inserþii: Contri-
buþii ºi precizãri documentare, 2003; Penum-
bre, 2004; De la iluminism la paºoptism,
2004; Continuitãþi, 2011), realizând ºi
ediþii din operele lui Grigore Cugler ºi
Vintilã Horia. Nu mai puþin elocvente sunt
cãrþile referitoare la confluenþele româno-
maghiare (Apropieri literare ºi culturale ro-
mâno-maghiare, 1999; Andrei Veress – un

bibliograf maghiar, prieten al românilor,
2006) sau cartea despre cultura francezã
ºi relaþiile literare româno-franceze (Sub
semnul Franþei, 2006).

Recenta carte a lui Mircea Popa, De la
Est spre Vest: Priveliºti literare europene (Cluj-
Napoca: Ed. Eikon, 2010), se înscrie într-o
astfel de perspectivã istorico-literarã ce îºi
propune sã restituie memoriei cititorilor de
azi aspecte ºi laturi importante ale feno-
menului confluenþelor, ale contagiunilor ºi
corespondenþelor între literatura românã ºi
literatura universalã. Miza cãrþii este, cum
precizeazã, de altfel, autorul, „comparatis-
mul literar, punerea în evidenþã a unor re-
laþii, similitudini ºi reciprocitãþi literare ºi cul-
turale“. E limpede cã atuul cãrþii lui Mircea
Popa provine din apelul la sursa primã, la
documentul de arhivã sau la articolul de
gazetã, surse dintre cele mai credibile, capa-
bile sã scoatã în relief „cazuri“ ale literatu-
rii române, sã lumineze din unghiuri noi
un anumit aspect al operei literare, sã redea
în mod optim amprenta particularã a unui
context literar.

Mircea Popa îºi defineºte, în fond, foar-
te sugestiv propriul demers din aceastã car-
te în cele câteva rânduri de pe copertã: 

Decupând din mulþimea de raporturi reci-
proce câteva „popasuri“ semnificative ºi câ-
teva „priveliºti“ privind realitãþi naþionale ºi
europene, cãlãtoria imagologicã din Turcia
ºi Grecia, pânã în Italia, Spania, Franþa sau
Belgia dã senzaþia cãlãtorului literar care par-
curge acest traseu cã se aflã plasat într-o zo-
nã de marcatã vivacitate ºi perenitate a spi-
ritului românesc în context european.

Transgresarea, prin intermediul demersului
comparatist ºi istorico-literar, a limitelor
dintre literaturi conduce la elaborarea unei
viziuni unitare asupra circulaþiei unor mi-
turi, motive ºi modalitãþi estetice, în ciuda
diversitãþii temelor abordate, pe care chiar
titlurile le sugereazã (Pãdurea spânzuraþi-
lor în limba turcã, Avangarda româneascã ºi
scriitorii maghiari, Contacte culturale româ-
no-slovace, Nichifor Crainic – experimentul
vienez, Italia vãzutã de cãlãtori români din
Transilvania, Giuseppe Ungaretti în spaþiul
literar românesc, F. T. Marinetti ºi avangar-
da româneascã, Descoperirea Spaniei, Din re-
laþiile noastre cu Anglia). 

În Etape în receptarea literaturii bulga-
re în România: presa din Transilvania între
1848-1918, cercetãtorul inventariazã eta-
pele de incidenþã ale raporturilor culturale
ºi literare dintre români ºi bulgari, încer-
când sã identifice prezenþa ºi funcþionarea
afinitãþilor între cele douã literaturi, aºa
cum sunt ele reflectate în presa româneascã
din Transilvania între 1848 ºi 1918. Con-
cluzia studiului este cã, „în ansamblu, rela-
þiile multiple ºi variate atestã un interes cul-
tural statornic ºi reciproc, mãrturisind
respect ºi ataºament sincer pentru cauza
pãcii ºi bunei vecinãtãþi în Balcani, o tra-
diþie care se continuã neºtirbitã pânã 
astãzi“. 

Aspecte ale receptãrii literaturii din spaþiul
fostei Iugoslavii pânã la Primul Rãzboi Mon-
dial (cu privire specialã asupra relaþiilor de
cãlãtorie din România) debuteazã cu câteva
precizãri foarte pertinente referitoare la re-
laþia de cãlãtorie: 

relaþia de cãlãtorie a jucat în toate epocile ºi
la toate popoarele un rol important în cu-

noaºterea de sine a unui popor, prin posibi-
litatea de comparaþie cu „celãlalt“, cu cultu-
ra ºi mentalitãþile altor popoare. Integrarea
unui segment de istorie naþionalã în ori-
zontul european de culturã, în fluxul de idei
al unei anumite etape istorice, nu se poate
face fãrã o cercetare globalizatoare a rapor-
turilor dintre o þarã ºi alta. 

Informaþii ºi detalii biografice ºi bibliogra-
fice extrem de interesante aflãm în studiul
despre Nichifor Crainic – experimentul vie-
nez. Pentru Crainic, Viena reprezintã, în
viziunea istoricului literar, „o regãsire sufle-
teascã, un mod de a-ºi restructura disponi-
bilitãþile creatoare, de a-ºi concepe viitoa-
rele atitudini“, subliniindu-se, aici, ºi „rolul
de catalizator, de ferment al lui Blaga în
noua reorientare a scriitorului“. 

Un studiu amplu, pregnant prin docu-
mentare ºi resurse interpretative, e Italia
vãzutã de cãlãtori români din Transilvania.
Subliniind „încãrcãtura sentimentalã apar-
te“ pe care a reprezentat-o Italia pentru ro-
mâni, Mircea Popa evocã figurile unor inte-
lectuali români care au cãlãtorit prin Italia,
lãsând impresii de cãlãtorie de mai micã sau
mai mare relevanþã a reprezentãrii (Ion Co-
dru-Drãguºanu, August Treboniu Laurian,
Victor Pãcalã, I. T. Mera, Ioan Russu-ªiria-
nu etc.). În Giuseppe Ungaretti în spaþiul
literar românesc, sunt reunite comentariile
cele mai avizate ale receptãrii operei lui Un-
garetti (Al. Balaci, A. E. Baconsky, Gheor-
ghe Lãzãrescu, Marin Mincu, Marian Pa-
pahagi), circumscriindu-se relaþiile, vizibile
sau inaparente, dintre poetul italian ºi cul-
tura româneascã. Desigur, demne de inte-
res sunt ºi însemnãrile despre Mioriþa în
ladinã, despre Petøfi  la români sau despre
Emile Verhaeren – poetul „oraºelor tentacula-
re“, studii deloc aride sau terne, ce se re-
marcã prin bogãþia informaþiilor, prin pre-
cizia detaliilor ºi pregnanþa asocierilor
tematice sau culturale. 

Criticul V. Fanache surprinde, cu acu-
rateþe, calitãþile stilului ºi ale demersului
istoricului literar Mircea Popa, 

un nume care se impune prin calitatea scri-
sului sãu, prin diversitatea temelor aborda-
te, prin capacitatea lui de a cuprinde într-o
desfãºurare, aº zice fãrã rival, aproape tot ce
este important în literatura românã. Cele
câteva zeci de cãrþi pe care le-a scris sunt tot
atâtea pietre – câteodatã pietre de hotar –
pentru ceea ce însemneazã spiritualitatea
noastrã. Mircea Popa ºtie sã pãstreze viu
gândul vieþii noastre româneºti. 

Reuºind sã acumuleze o zestre bibliogra-
ficã impresionantã, Mircea Popa lasã impre-
sia unui alergãtor de cursã lungã, angajat
într-o întrecere în care se regãsesc din ce în
ce mai puþini competitori. 

�

Iulian Boldea



D O S A R

„U N FRANCEZ ajuns în Bucureºti se
simte mai puþin departe de þara lui

decât dacã s-ar afla la Viena sau Londra.
Limba francezã e, în general, vorbitã de
toate personalitãþile lumii bune, ca un fel
de indiciu clar de apartenenþã la aristocraþie
dupã care se recunosc.“ Frumoase cuvinte-
le lui Pierre Bourdieu.

Generaþii întregi de aristocraþi, oameni
politici, militari, avocaþi, medici, oameni
de ºtiinþã, matematicieni, istorici, filologi,
artiºti ºi scriitori români ºi-au fãcut studiile
sau ºi-au continuat cariera la Paris: Ghica,
Brãtianu, Vãcãrescu, Bibescu, Brâncoveanu;
Grigorescu, Brâncuºi, Enescu, Yonnel,
Mihãilescu, Popescu; Alecsandri, Densuºia-
nu, ªãineanu; Cãdere, Filderman; Ionesco,
Cioran; Cantacuzino, Stoilov, Nicolescu,
Barbalat, între mulþi alþii. Cu mult înaintea
lui Napoleon al III-lea, graþie îndeosebi fa-
narioþilor, bazele viitorului „soft power“
francez existau în Moldova ºi Þara Româ-
neascã, unde faptul de a vorbi franþuzeºte
conferea prestigiu nu numai în mediile evo-
cate de Aurelia Ghica sau printre intelec-
tuali, ci ºi printre semidocþii care introdu-
seserã în limba românã cuvinte ca bonjur,
monºer, angel radios, madam, musiu, chiul,
adoptate cu entuziasm de cei portretizaþi
de Caragiale – care a fost unul dintre mo-
delele lui Ionesco. Pe partea francezã, vor-
bim despre Edgar Quinet, ginerele lui
Gheorghe Asachi, ºi, bineînþeles, despre ge-
neralul Berthelot, al cãrui nume îl poartã
strada pe care locuia prietenul meu Ray-
mond Danziger (prin 1949 a fost rebote-
zatã Popov, în onoarea pretinsului inventa-
tor rus al radioului).

Influenþa intelectualã a Franþei era des-
tul de mare în anii ’30, pentru a da naºtere
ideii de a înfiinþa la Bucureºti un liceu care
sã facã parte din sistemul de învãþãmânt de
stat francez. Liceul ºi-a deschis porþile în
anul 1940, graþie îndeosebi eforturilor lui
Georges Dementhon. Puþin dupã aceea, în
momentul interzicerii accesului elevilor 
evrei în ºcolile româneºti, Francis Lebrun,
Léon Thévenin (fostul profesor de francezã
al regelui Mihai) ºi André Fleury au pus
bazele unei ºcoli private de limbã francezã,
Academia Ronsard, frecventatã în totali-
tate de elevi evrei.

Îmi este greu sã separ anii de ºcoalã de
la Liceul Francez de cei de dinainte. În 1939
începeam deja sã învãþ limba francezã („Sur
le pont/ D’Avignon“ sau „Voici venir le
prince charmant“) la grãdiniþa de pe lângã
Institutul ce se chema Bossuet, pe strada
Christian Tell, nr. 22. Unii dintre colegii
mei s-au îndreptat mai apoi cãtre ºcoala
primarã de limbã francezã din piaþa Laho-
vary. Diplomaþii francezi din Bucureºti,
majoritatea gaulliºti (începând cu ministrul
Jacques Truelle, rãnit în Marele Rãzboi,
prieten cu Marcel Proust, care a fugit în

Turcia dupã debarcarea Aliaþilor în Africa
de Nord, pentru a deveni reprezentantul
generalului de Gaulle în Spania), nu au
aprobat în totalitate mãsurile antievreieºti
luate de regimul de la Vichy ºi de auto-
ritãþile române. Elevii evrei înscriºi în 1940
la ºcoli ce þineau de Legaþia Franþei, chiar
cei ale cãror familii nu se convertiserã1, ºi-au
putut, aºadar, continua studiile.2 Cum
locuiam departe de piaþa Lahovary, pãrinþii
m-au înscris la ºcoala „Ronetti Roman“, ce
funcþiona pe lângã o sinagogã de pe strada
Antim, al cãrei rabin se chema Moses Rosen.
Sinagoga a fost incendiatã în timpul rebe-

liunii legionare din ianuarie 1941, fapt ce
m-a obligat sã-mi întrerup cariera de ºcolar
pânã în toamnã, când am reluat-o tot la
„Ronetti Roman“. ªcoala era gãzduitã de
o umilã sinagogã de pe strada Emigrantu-
lui, nr. 3, în apropierea tribunalului. Cursu-
rile se desfãºurau într-o încãpere despãrþitã
în douã de o perdea. Douã clase mergeau
dimineaþa, douã dupã-amiaza. Anul ºcolar
1941-1942 m-a marcat profund, deoarece,
cum pãrinþii nu erau practicanþi, primele
rudimente de educaþie evreiascã, religioasã
ºi laicã, le-am dobândit la „Ronetti Roman“.
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Aici am învãþat veneraþia datoratã Thorei ºi
am trãit experienþa sãrbãtorilor de Sukhot,
Purim, Anul Nou. Cartea de ebraicã poves-
tea despre faptele eroice ale luptãtorului
sionist Yosef Trumpeldor, despre poetul
evreu Chaim Nachman Bialik. Din cartea
asta am învãþat primele douã cuvinte în
limba sfântã: souss ºi sal – cal ºi coº.

Drumul de la ºcoalã acasã era periculos,
cãci puºtii de la ªcoala „Poenarescu“, inci-
taþi de unii profesori, ne atacau, aruncau în
noi cu pietre, ne scuipau. În decembrie
1942, casa noastrã din apropierea Parcului
Carol a fost „românizatã“, aºa cã ne-am
mutat pe lângã Bariera Moºilor, la jumã-
tate de orã de Academia Ronsard, unde so-
rã-mea învãþa deja în clasa a V-a. Tata l-a
încredinþat pe proprietar, domnul Nicolae
Zaharescu, prosper negustor de fãinã, cã va
continua sã plãteascã asigurarea pentru casa
noastrã românizatã. Acesta i-a admirat op-
timismul, l-a încurajat ºi l-a ajutat sã-i tri-
mitã bani, prin intermediul unor ofiþeri pe
care-i cunoºtea, mãtuºii Malcuþa (în ebrai-
cã, malca înseamnã reginã), care fusese de-
portatã în Transnistria împreunã cu fiul ei,
Miþu (al cãrui tatã ºi-a gãsit aici sfârºitul).

Am intrat la Academia Ronsard în clasa
a noua, având-o dirigintã pe doamna Mi-
thouard. Îmi amintesc numele ºi adresele
multora dintre colegi: Miriam Abramovici,
str. Frumoasã 50, Miriam Aronovici, bd.
Lascãr 48-50, Yolanda Salter, str. Sf. Con-
stantin 22, Jacques Brull, str. Atelierului
22, Sergiu Segal, bd. Lascãr Catargiu 40,
Raoul Neumann, bd. Ferdinand 72. Dar
Ariana Teiler? Din pãcate, i-am uitat adre-
sa! Îmi plãceau mult Micheline, Liliane,
Ileana, Marlène, venitã de la Cernãuþi, Ja-
nina, refugiatã din Cracovia, finã, surâzã-
toare, drãguþã. Doamna Mithouard ne-a
pus sã învãþãm pe de rost „Nos ancêtres les
Gaulois…“, „Le corbeau et le renard“, „La
cigale et la fourmi“, „Le loup et l’agneau“,
„La laitière et le pot au lait“, „Le coche et
la mouche“, „Le meunier, son fils et l’âne“,
„Le singe, la guenon et la noix“ (o fabulã
nu prea grozavã a lui Florian), poezii pa-
triotice de Paul Déroulède ºi Jean Aicard
(„J’ai un gars/Soldat comme toi“, zicea o
bãtrânã cãreia un soldat îi mulþumea pen-
tru primirea cãlduroasã). Ne-a învãþat con-
jugãrile (aimer, finir, recevoir); faimoasele
excepþii (bal, carnaval…; grec, grecque…;
soupirail); poveºtile despre regii trândavi,
cavalerul neînfricat ºi ireproºabil, castelele
cu poduri mobile, Ludovic cel Sfânt ºi Alba
de Castilla, Henric al IV-lea, gãina din oalã
a lui Ravaillac. În cartea de gramaticã a lui
Claude Augé am citit povestea micului ca-
poral, iar în cartea de francezã cu coperte
albastru-deschis din colecþia Lyonnet admi-
ram un fel de benzi desenate, serioase, în
care un bãiat neinstruit de þãran se fãcea cã
citeºte o carte pe care o þinea cu susul în
jos, apoi o azvârlea cât colo ºi fugea dupã
porci ºi gãini: un foarte urât exemplu, ne
explica doamna Mithouard. Din lipsã de
spaþiu ºi de profesori, clasele a noua ºi a
opta îºi þineau orele simultan, în aceeaºi
salã. I-am putut astfel auzi pe prietenii mei
recitând din Victor Hugo „Mon père, ce
héros au sourire si doux/… Le coup tomba
si près que le chapeau tomba/… Caramba!
… /Donne-lui tout de même à boire, dit
mon père“. Am învãþat pentru serbarea de
sfârºit de an douã cântece: „L’Arlésienne“
ºi „Mon père avait cinq cents moutons/
Dont j’étais la bergère/Dont j’étais la ber-

gère dondaine don don/Dont j’étais la ber-
gère don!“

În pauzã, bãieþii se jucau de-a rãzboiul,
destul de violent: aºa mi-am pierdut un
dinte. Mergeam la ºcoalã cu tramvaiul.
Drept în faþa ochilor – aveam pe atunci opt
ani – citeam pe catarama de la cureaua mili-
tarilor din Wehrmacht deviza „Gott mit
uns“, traducerea germanã a expresiei ebrai-
ce „Im anu El“, lucru pe care aceºtia sigur
nu-l bãnuiau.

În faþa ameninþãrii bombardamentelor
Aliaþilor, ºcolile au fost închise la întâi apri-
lie 1944. Primul mare bombardament asu-
pra Bucureºtiului a avut loc în 4 aprilie.
(Au mai existat bombardamentele sovieti-
cilor, la începutul rãzboiului, dar bombele,
dintre care una a cãzut chiar în apropierea
casei noastre, nu explodau aproape nicio-
datã. Un vecin a spus la poliþie cã tata urca
pe acoperiº pentru a trimite semnale lumi-
noase aviatorilor ruºi. Agenþii au descins la
noi. Tata le-a arãtat lucarnele închise din
pod, iar aceºtia, în faþa evidenþei, au redac-
tat un proces-verbal pentru care aveau ne-
voie de un stilou. Tata le-a dat stiloul sãu,
dar nu l-a mai primit înapoi. A small price
to pay!) În vreme ce mama ºi sora mea
erau înspãimântate de bombardamente, eu
eram doar curios ºi o sfãtuiam pe sorã-mea
sã nu-i fie fricã, deoarece odatã morþi nu
mai simþim nimic.

Stalingrad, avertizãrile secretarului de
stat american, Cordell Hull, ºi ale secreta-
rului afacerilor strãine, Anthony Eden, ca
ºi intervenþiile unor personalitãþi române
ca dr. Lupu, Sabin Manuilã, Maniu, Brãtia-
nu, mitropolitul Bãlan ºi regina-mamã,
printre alþii, au dus la diminuarea consi-
derabilã a persecuþiilor antisemite în 1943.
Evreii aveau totuºi interdicþie de a pãrãsi
capitala, în pofida mãsurilor de „dispersa-
re“, de evacuare a marilor oraºe. 

Doctorul Rudolf Czell, proprietarul fa-
bricii de bere Luther, nu era nazist. L-a an-
gajat pe tata ca avocat sub acoperirea titu-
laturii de contabil. Ne-a luat sub aripa sa ºi
i-a oferit tatei, împreunã cu alþi ºase anga-
jaþi, toþi nemþi, un adãpost la ferma sa, 
aflatã la 12 kilometri de centrul Bucureºtiu-
lui ºi la un kilometru de o tabãrã militarã
germanã, Waldlager, din Otopeni. Am pe-
trecut la Otopeni o varã minunatã, prima
mea varã la þarã, printre vaci, oi, cai, porci;
ne plimbam prin pãdure ºi livezi, de-a lun-
gul câmpurilor de grâu ºi porumb. Mama,
pasionatã de botanicã, ne învãþa denumirea
plantelor, observa forma frunzelor, pãrea sã
ºtie tot.

Am fãcut cunoºtinþã cu proprietarul fer-
mei vecine, Petre Drãgãnescu-Brateº, pro-
fesor de geografie la Academia Comercialã,
ºi cu soþia acestuia. Stãtuserã o vreme la
Londra, prin anii ’30, iar ea îl numea pe el
Pita (Peter). Într-o zi, în timp ce se plimba
împreunã cu noi ºi cu o femeie pe care o
cunoºteam, doamna Drãgãnescu a fãcut
observaþii nepoliticoase la adresa jidanilor.
Am vãzut cã femeia i-a fãcut semn cu cotul.
Doamna Drãgãnescu a priceput, s-a fâstâ-
cit ºi, ca sã-ºi repare greºeala, fiindcã þinea
la noi, a organizat la fermã o mare petre-
cere în cinstea noastrã. Am constatat cu
surprindere cã invitase zeci de soldaþi ºi
ofiþeri germani. Hoch lebe die Familie Si-
miu! strigã Pita cu voce puternicã. Corul
masiv al militarilor i-a þinut cu entuziasm
isonul (nu toþi dintre aceºtia erau naziºti;
într-una din zile l-am auzit pe sergentul
Zimmermann, muzician, spunând: „Wir

haben den Krieg verloren“, am pierdut rãz-
boiul). Pãrinþii mei tremurau de fricã, dar
militarii germani nu bãnuiau cã eram evrei,
ºi cum nu se aflau, oricum, într-o þarã ocu-
patã, ne-au lãsat în pace.

Vecinii ne-au fãcut cunoºtinþã cu Kristl,
secretarã austriacã la serviciul auxiliar de la
Waldlager, pe care mama a angajat-o sã ne
înveþe germana. Ea ne-a învãþat „Lorelei“
(ale cãrei versuri erau atribuite de naziºti
unui autor necunoscut, ºi nu lui Heine, ca-
re era proscris) ºi alte cântece, unul mai
frumos ca altul. Înainte de 1940, sora mea
ºi cu mine vorbeam germana acasã, dar
între timp am uitat-o, cãci Steffi, guvernan-
ta noastrã, ne-a pãrãsit atunci când n-am
mai avut nici posibilitatea, nici dreptul sã
o angajãm. Steffi ne-a fãcut o vizitã emo-
þionantã la Washington, la scurt timp dupã
moartea pãrinþilor noºtri.

L-am întâlnit la Otopeni pe judecãtorul
ªerbãnescu, care-l cunoscuse pe tata la tri-
bunal înainte de rãzboi. Ne-a invitat la vila
sa, construitã în stil aºa-zis florentin, la ki-
lometrul 12 pe ºoseaua Bucureºti-Ploieºti.
Într-o niºã din fiecare camerã avea portre-
tul Fecioarei. Doamna ªerbãnescu ne-a arã-
tat fotografia bunicului sãu, generalul dom-
nitorului Alexandru Ion Cuza, scos la
pensie dupã cãderea acestuia, lucru pen-
tru care nu l-a putut niciodatã ierta pe Ca-
rol von Hohenzollern-Sigmaringen. Vila
asta frumoasã, ascunsã printre arbuºti, a
devenit un „safe-house“ al Securitãþii. Se
pare cã aici a fost închis Imre Nagy cu pu-
þin înainte de a fi executat.

Un contingent de prizonieri ruºi, îm-
brãcaþi în uniforme germane feldgrau
uzate, fu gãzduit timp de câteva zile în lo-
cuinþa doctorului Czell. Unul dintre prizo-
nieri, mustãcios ºi trist, îmi zise: „moloko“.
Am ghicit cã era vorba de „Milch“ ºi i-am
adus o ceaºcã. Ce s-a întâmplat cu prizo-
nierul? Ce s-a întâmplat cu Zimmermann?

Sosisem la Otopeni în 10 mai. În jur de
15 august, cum nu exista niciun frizer prin
împrejurimi, sorã-mea s-a hotãrât sã mã
tundã. Dacã þinem cont de râsetele vecini-
lor, se pare cã nu a fost o reuºitã. L-am ru-
gat pe tata sã mã ducã la Bucureºti ca sã
reparãm dezastrul. În Piaþa Victoriei, 
aproape de Preºedinþia Consiliului de Mi-
niºtri, un domn grãbit s-a oprit sã schimbe
câteva vorbe cu tata. Odatã întorºi acasã,
tata i-a spus mamei cã ne-am întâlnit cu
Coca. Era vorba de Lucreþiu Pãtrãºcanu,
vecinul nostru, ce locuia împreunã cu ma-
ma lui, Lucreþia – se asemãnau ca douã pi-
cãturi de apã –, pe strada Albã, nr. 2; noi
locuiam la 2A. Cum telefonul lui era supra-
vegheat de Siguranþã – Pãtrãºcanu era co-
munist, singurul român care-l vãzuse în
carne ºi oase pe Lenin –, îl folosea pe al
nostru, pe care am avut dreptul sã-l pãs-
trãm pânã la sfârºitul lui 1940. S-a dovedit
cã Pãtrãºcanu a participat la pregãtirile pen-
tru lovitura de stat a regelui Mihai. Zece
ani mai târziu avea sã fie torturat ºi împuº-
cat la ordinul lui Gheorghiu-Dej.

N-aveam decât zece ani, dar cunoºteam
mai bine situaþia politicã din România de-
cât Gestapoul, Sicherheitsdienstul ºi baro-
nul Manfred von Killinger, ministrul Ger-
maniei, de care îºi bãtea joc Tudor Arghezi
într-unul din ale sale Bilete de papagal, apã-
rut în luna iulie în ziarul Informaþia zilei.
Tata îmi împãrtãºise, într-adevãr, un secret
pe care i-l încredinþase doctorul Czell: în
26 august, în timpul audienþei la rege,
mareºalul Antonescu urma sã fie arestat, iar
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generalul Sãnãtescu trebuia sã formeze un
guvern proaliat. Aºa s-a ºi întâmplat, mai
mult sau mai puþin (înaintarea rapidã a so-
vieticilor a fãcut ca audienþa sã aibã loc în
23, în loc de 26).

În 24 august am fost treziþi de bunã di-
mineaþã de zgomotul exploziilor. În seara
anterioarã, regele anunþase la radio prelua-
rea puterii de cãtre noul guvern. Trupele
Waldlagerului au început lupta împotriva
Regimentului „Mihai Viteazul“, loial rege-
lui. Un mic grup SS, cu capul de mort pe
chipiu, s-a oprit la ferma noastrã, cu arma
în mânã. Printre ei, fiul lui Herr Friedelt,
angajat al doctorului Czell, care locuia cu
noi la fermã. Soldaþii SS, recrutaþi dintre
saºii din Sibiu, voioºi ºi încrezãtori în vic-
toria finalã, s-au alãturat curând comba-
tanþilor. Vecinii noºtri au hotãrât cã trebuia
sã pãrãsim Otopeniul ºi sã mergem la Pu-
cheni, unde doctorul Czell avea o moºie, ºi
ne-au permis sã urcãm în camionul lor.

Pucheni era un adevãrat paradis. Ni 
s-au servit roºii gigantice, numite roºii
Roosevelt, care, cum am constatat mai târ-
ziu, nu existau în Statele Unite. Pucheniul
avea ºi o baltã, la care am mers sã prind cu
mâna peºti foarte mici. Am fãcut-o fãrã 
a-mi scoate ceasul, socotit etanº, dar s-a
dovedit cã nu era aºa. Când m-am întors
pentru prânz, l-am vãzut pe Herr Hartweg,
ºi el angajat al doctorului Czell, încercând
sã scoatã svastica de la lanþul ceasului sãu
de buzunar. A fãcut-o la timp, pentru cã 
s-au ivit deodatã doi soldaþi ruºi cãlare ºi,
politicos dar ferm, ne-au cerut ceasurile:
„Davaite ciassi“. Al meu mergea încã, în
ciuda apei pe care o absorbise, ºi l-am dat
fãrã pãrere de rãu.

Ne-am întors în Bucureºti în 1 septem-
brie. Anul ºcolar trebuia sã înceapã. Am
fost puºi sã învãþãm La Marseillaise, imnul
sovietic (Saiuz nieruhimi respublik svo-
bodnik: Uniunea indestructibilã a republi-
cilor libere) ºi God save the King. Dar,
lucru curios, nu ºi imnul naþional american,
ale cãrui cuvinte nu le ºtiu nici în ziua de
astãzi, cu excepþia primului vers, „Oh say
can you see“, pe care, în pofida marii mele
admiraþii pentru þara care m-a adoptat, 
n-am putut niciodatã sã-l consider înãlþã-
tor. Am trecut din clasa a opta direct într-a
ºasea, deoarece, din raþiuni economice,
Academia Ronsard suprimase clasa a ºap-
tea. Doamna Rosenzweig, excelenta noas-
trã profesoarã de francezã, ne-a predat
„Esther“, „Les Plaideurs“, „Les embarras
de Paris“, ºi am învãþat pe de rost scrisoa-
rea doamnei de Sévigné despre madriga-
lul lui Ludovic al XIV-lea. Doamna Rosen-
zweig a fost urmatã de domnul Raymond
Vincent, cãruia îi datorez învãþarea pe 
de rost a unor poezii de Verlaine („Il pleut
sur la ville/ Comme il pleut dans mon
coeur…“; „Les sanglots longs des violons
de l’automne…“; „Je suis venu, pauvre or-
phelin,/Riche de mes yeux tranquilles/Vers
les hommes des grandes villes./Ils ne m’ont
pas trouvé malin./A vingt ans un trouble
nouveau/Sous le nom d’amoureuses flam-
mes/Me fit trouver belles les femmes. Elles
ne m’ont pas trouve beau/…/Suis-je ne
trop tôt ou trop tard?/ Qu’est-ce que je fais
en ce monde?/O vous tous, ma peine est
profonde,/Priez pour le pauvre Gaspard“);
de Baudelaire: „L’Albatros“, „Correspon-
dances“, „Elévation“ ºi, de ce nu, „Une
Charogne“, piesã pusã la index („Au détour
d’un sentier une charogne infâme/Sur un

lit semé de cailloux/Les jambes en l’air,
comme une femme lubrique/Brûlante et
suant les poisons/Montrait d’une façon
nonchalante et cynique/Son ventre plein
d’exhalaisons“). „Monsieur s’il vous plaît,
qu’est ce que c’est que lubrique?“ Aveam
unsprezece ani. „Cherche dans le diction-
naire“, rãspunse domnul Vincent drept re-
plicã la explicaþiile pe care i le cerusem. Am
învãþat multe urmându-i sfatul. Doar 
atunci când l-am întrebat „C’est quoi, au
juste, la diplomatie?“ mi-a rãspuns „La di-
plomatie est l’art de mentir officiellement“.

Nivelul ºi rigoarea studiilor de la Liceul
Francez erau considerate superioare. Liceul
era deschis fiilor de diplomaþi (Basile Cou-
zopoulos, Nermin Isbay, care venea la ºcoa-
lã fie într-o Škoda a Legaþiei Turciei, fie pe
o bicicletã italieneascã); de refugiaþi (Wan-
da Romer, fiica contesei poloneze ale cãrei
bilete de învoire erau împodobite cu o co-
roanã; Pierre Davidovici, trecut în mod
providenþial, împreunã cu familia, din
Ungaria în România chiar în ziua lovitu-
rii de stat din 23 august 1944, ºi pentru
care o întârziere de o zi ar fi însemnat cu
siguranþã deportarea la Auschwitz; Serge
Klarsfeld, al cãrui tatã a fost arestat la Nisa
ºi omorât la Auschwitz, sosit din Franþa
împreunã cu sora ºi cu mama sa, pentru
a-ºi vizita bunicii; aceasta ºi-a dat repede
seama – era perioada alegerilor falsificate
din 19 noiembrie 1946 – de ceea ce îi aº-
tepta în România, aºa cã s-a întors de înda-
tã cu copiii în Franþa); de oameni de afa-
ceri (Jean-Pierre Roger, fiul directorului
filialei bucureºtene Hachette, despre care
Mihail Sebastian, în jurnalul sãu, vorbeºte
cum nu se poate mai rãu; Roger Bouffé).
Dar principalul rol al liceului era de a for-
ma tineri români meniþi sã devinã, la fel ca
pãrinþii lor, diplomaþi, politicieni, avocaþi,
profesori universitari, administratori.

Dupã abrogarea legilor rasiale în august
1944, un numãr destul de mare de elevi
evrei au fost admiºi la liceu. Eu am fost
unul dintre ei. Mama ne-a plãtit ore în par-
ticular, surorii mele, bunã la matematici ºi
disertaþie, care se pregãtea pentru primul
bacalaureat, ºi mie, care mã pregãteam pen-
tru examenul de admitere în clasa a patra.

Am reuºit amândoi. Îmi datorez succesul
norocului de a fi trebuit sã traduc un pasaj
din De viris illustribus urbis Romae de Lho-
mond, pe care domnul Vincent ne pusese
sã-l învãþãm pe de rost.

Copiii evrei formau un grup destul de
eterogen. Se spunea cã familia Karmitz era
extrem de bogatã. Tatãl lui Pierre Hassner,
Bruno, bucovinean, era directorul bãncii
Fabre & Hassner, de pe strada Lipscani, nr.
18, etajele I ºi II (potrivit anuarului telefo-
nic bucureºtean din 1930, adevãrat tezaur
istoric, sociologic ºi antropologic, pe care
mi-l dãruise prietenul meu Andrei Brezia-
nu). Iar Henry Chapier spune undeva des-
pre tatãl sãu cã era avocat internaþional.
Majoritatea dintre noi aparþineam claselor
de mijloc, medici, arhitecþi, avocaþi, far-
maciºti, negustori. Aveam aceeaºi motiva-
þie: accesul la o limbã ºi o culturã strãine,
care sã ne poatã fi utile în caz de nevoie,
lucru de care pãrinþii noºtri erau mai mult
sau mai puþin conºtienþi, o bunã parte din-
tre ei provenind din emigranþi sau emi-
grând ei înºiºi din Bucovina, Rusia, Polo-
nia, Ungaria, Turcia. Chiar dacã direcþiunea
liceului nu era indiferentã la posibilitatea ca
pãrinþii elevilor români sã reacþioneze în
faþa acestei „invazii“ evreieºti, manifestaþii-
le antisemite erau, printre noi, dacã nu in-
existente, în orice caz extrem de rare. (Am
vãzut în sertarul unei bãnci o înjurãturã la
adresa jidoavcei Ileana Mãrculescu. ªi, ne-
ºtiind cã sunt evreu, un coleg mi-a arãtat o
listã cu elevii din clasã, redactatã în româ-
neºte, având o majusculã în faþa fiecãrui
nume: T pentru Nermin, P pentru Wanda,
R pentru români, J (jidan) pentru Gabrielle
Klinger, Raymond Danziger, Vladimir Rit-
tenberg, fizicianul strãlucit de mai târziu,
Raoul Neumann, Delia Manolescu). At-
mosfera în liceu era cosmopolitã, eram per-
fect egali în faþa profesorilor, iar ceea ce
uram ºi ne scârbea aproape în unanimita-
te era comunismul, minciunile ºi crimele
sale. Dupã abdicarea regelui Mihai, pe pe-
reþii liceului au apãrut, scrise cu cretã, lite-
rele TMI. Adicã „Trãiascã Mihai I“.

N-a fost deloc uºor sã fii „nou“. În za-
dar m-a învãþat prietenul meu Raymond sã
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desenez hãrþi cu ajutorul acelor ºi al hârtiei
de calc, consideram geografia fizicã prea
abstractã, aºa cã mi-am fãcut debutul la Li-
ceul Francez cu un 4/20 dat de doamna
Charrier. Marianne Langberg – Mary –,
fostã colegã la Ronsard, care intrase la Li-
ceul Francez cu un an înainte ºi întâmpi-
nase ºi ea destule dificultãþi, m-a asigurat
cã lucrurile se vor ameliora, deoarece pro-
gresele mele erau evidente. I-am fost recu-
noscãtor. Era ºi pãrerea doamnei Demen-
thon. Am terminat al treilea din clasã.

Domnul Lainé, profesorul de englezã,
venise din Madagascar. Ne-a învãþat cã „ac-
cording to“ se traduce prin „conformément
à“, e tot ce-mi amintesc. Ca sã fac progre-
se la englezã a trebuit sã iau ore în parti-
cular. Raymond Danziger mi l-a recoman-
dat cãlduros pe domnul Arnold Dagani.
Împreunã cu soþia sa (cumnata lui Miron
Grindea, editorul foarte respectat al revistei
literare londoneze Adam), fusese deportat
din Bucovina în lagãrul din Mihailovska, la
est de Bug. Graþie unui partizan rus, cuplul
a reuºit sã evadeze. Dl Dagani ne-a dãruit
cartea sa Le fossé se trouve dans le verger aux
cerisiers [Groapa este în livada cu viºini].
Opera sa literarã ºi picturalã, de incontes-
tabil interes documentar, dacã nu ºi artis-
tic, e pãstratã astãzi la Universitatea din
Sussex.3

Dl Dagani (care ºi-a adãugat mai târziu
un h la nume) pãrea sã improvizeze în en-
glezã, prin inferenþã, pornind de la germa-
nã. Cea care mi-a predat primele lecþii utile
de englezã a fost Dra Barney, ce locuia pe
strada Dionisie Lupu, aproape de strada
Maria Rosetti. Cu ea am fãcut progrese ra-
pide, iar engleza devenea ceea ce trebuia sã
fie: o limbã vie. Dra Barney împrumuta
buletinele de la BBC „This is London Cal-
ling“ ºi mã punea sã ascult emisiunile „En-
glish by radio“, de unde am învãþat cânte-
cul „Irene, good night Irene, I’ll see you in
my dreams“ ºi unde l-am auzit pe Laurence
Olivier recitând scena V, actul V din Mac-
beth: „Tomorrow, and tomorrow, and to-
morrow/Creeps in a petty pace from day 
to day/Till the last syllable of recorded
time…“ (Prietenul nostru dintotdeauna,
bucovineanul Hugo Bujar, a cãrui mamã
era prietenã cu a mea, ne dãruise Macbeth
într-o ediþie bilingvã, pe care am citit-o ºi
recitit-o din scoarþã în scoarþã. Tatãl lui
Hugo fiind creºtin, avea dreptul sã aibã
radio. În vremea rãzboiului, tata, care nu
era o fire sociabilã, ne însoþea infailibil
atunci când mergeam în vizitã la familia
Hugo, fiindcã putea astfel asculta BBC-ul.
Mã uitam cu jind la bicicleta „Diamant“ a
lui Hugo din holul apartamentului sãu de
pe strada Muzelor, nr. 6. A mea, micã ºi
galbenã, fusese depusã la comisariatul de
poliþie imediat dupã promulgarea legii ce
interzicea evreilor dreptul de a poseda ve-
hicule.)

Profesorii noºtri de matematicã, doam-
na Cantacuzino ºi domnul Aussenac, care
era marseillez, n-au reuºit deloc sã mã facã
sã apreciez frumuseþea acestei discipline. Ea
mi-a fost revelatã abia mai târziu, de cãtre
Rafael Faion, un domn cam þicnit ºi extrem
de gras, dar cu suflet bun, care preda la
ºcoala tehnicã de construcþii civile ºi edili-
tare, unde tata m-a înscris în 1948 pentru
a-mi putea câºtiga existenþa cât mai repe-
de, deoarece el tocmai fusese exclus din ba-
rou ºi abia reuºea sã-ºi întreþinã familia.

Matematica predatã în ºcolile româneºti
era mult peste nivelul celei de la Liceul Fran-
cez. Cred, în schimb, cã liceul cultiva cu
competenþã „spiritul de fineþe“ ºi rigoarea
intelectualã, lucru ce avea sã-mi fie de folos
peste ani. Interpretãrile de texte, recitarea,
studierea limbii latine, iatã ce-am câºtigat
în cei doi ani petrecuþi la liceu. Doamna
Germaine Pavel (nãscutã Martin, fostã pro-
fesoarã de francezã la ºcoala normalã de
fete din Alençon) opunea imaturitatea na-
þionalismului oenologic al lui Musset, ce-ºi
bãtea joc în „Le Rhin Allemand“ de vini-
ºorul de dincolo de Rin, grandilocvenþei
generoase a peroraþiilor lui Lamartine din
„La Marseillaise de la paix“: „Fleuve d’Ar-
minius, du Gaulois, du Romain!“ Toc-
queville detesta, e drept, discursurile inutile
ºi iresponsabile ale politicianului Lamar-
tine, dar nu se putea sã nu-i placã ritmul ºi
aliteraþiile unor versuri ca: „On n’entendait
au loin, sur l’onde et sous les cieux/Que
le bruit des rameurs qui frappaient en
cadence/Tes flots harmonieux“. Cea despre
care poetul spunea, adresându-se peisajului
din Mâcou, „Un seul être vous manque et
tout est dépeuplé“ (vers celebru, ce devi-
ne în „La guerre de Troie n’aura pas lieu“:
„Un seul être vous manque et tout est
repeuplé“), iubita poetului era, trebuie s-o
spunem, destul de prolixã: „O temps, sus-
pends ton vol, et vous, heures propices/
Suspendez votre cours,/Laissez nous savou-
rer les rapides délices/Des plus beaux de
nos jours“. Margareth spunea mai simplu:
„Verweile doch, du bist so schön“. ªi cum
sã nu-þi placã versurile lui Musset: „Pâle
étoile du soir, messagère lointaine/ Dont le
front sort brilliant des voiles du cou-
chant/De ton palais d’azur au sein du fir-
mament/Que regardes-tu dans la plaine?“
(am regãsit aceste versuri în Les Thibault,
pe care-l voi citi câþiva ani mai târziu).

Doamna Tina Stãnescu, care în vara lui
1946 ne-a închiriat douã camere la Zamo-
ra, s-a strãduit sã mã facã sã-mi placã Atala,
pe care trebuia s-o citesc cu voce tare. A
fost o varã mai caldã ca niciodatã, din cau-
za, dupã cum se vorbea, a exploziilor de
la Hiroshima ºi Nagasaki. Poate ºi din pri-
cina cãldurii, Chateaubriand mi se pãrea
absolut plictisitor. Doamna Stãnescu nu
mi-a iertat-o. Era fiica lui Aristide Blank,
extrem de bogatul coproprietar al bãncii
Marmorosch-Blank înainte ca aceasta sã
dea faliment în 1929, ºi vãduva primarului
din Buzãu, un aristocrat al cãrui bust fuse-
se sculptat de Brâncuºi. Evreicã ruºinoasã,
ea îi detesta pe colocatarii noºtri, familia
Kahan, care vorbeau o românã împestriþatã
cu cuvinte idiº. Pãstrase din vremea tine-
reþii sale princiare unele reflexe de atotpu-
ternicie, vizibile în atitudinea faþã de servi-
toarea sa Iulica, biatã retardatã pe care o
numea mereu idioatã ºi o lovea fãrã milã.
România abia ieºise din feudalism. Mai
puteai vedea încã negustori ambulanþi sezo-
nieri, numiþi „olteni“, mergând desculþi pe
stradã. Gradul de analfabetism era de 80%;
mama a învãþat-o sã scrie ºi sã citeascã pe
bona noastrã de dinainte de rãzboi, Ioana
Petroºel. Þara fãcea, e drept, progrese rapi-
de sub regimul corupt, dar energic ºi capa-
bil al lui Carol al II-lea, cãruia i-a pus capãt
rãzboiul.

Dacã doamna Stãnescu nu m-a fãcut 
sã iubesc literatura, a reuºit asta doamna
Pavel. Clasa a patra avea o micã bibliotecã,
din care enumãr câteva titluri: Cinq-Mars,

Quatrevingt-treize, Napoléon le petit, Le
grand Meaulnes, Maria Chapdelaine, Les
croix de bois, Le petit Pierre, Le livre de mon
ami, Pierre Nozière, L’Atlantide. Îmi plãcea
Alain-Fournier; imaginea poeticã a unei
picãturi de ploaie cãzând pe un caiet des-
chis m-a tulburat ºi mi-a rãmas întipãritã în
minte. Douãzeci de ani mai târziu am avut
ocazia sã-l ascult pe Francis Ponge, aflat
într-un turneu de conferinþe prin Statele
Unite, spunând o poezie ce mi-a amintit
aceastã imagine. Îmi plãcea mai ales Ana-
tole France. Suprarealiºtii, despre care nu
se vorbea la ºcoalã (cãci îi scuipau în faþã
pe preoþi ºi urinau pe steagul francez!), îl
acopereau de insulte pe cel cãruia i-au fost
fãcute funeralii naþionale ºi care se dovedi-
se totuºi a fi un personaj generos. Paul Va-
léry, care i-a urmat la Academia Francezã,
n-a spus nici el, în discursul de recepþie,
nimic de bine despre predecesorul sãu. Iar,
în zilele noastre, Anatole France e puþin
citit. Dar ce mult m-au ajutat scepticismul,
ironia sa, uneori facile, adevãrate antido-
turi în anii când eram obligat sã asist, di-
mineaþa, la serviciu, la lectura colectivã 
a editorialului din Scînteia, organul CC al
partidului.

Doamna Pavel ne fãcea sã trãim texte-
le pe care le studiam în clasã. Ca un adevã-
rat Curiace, strigam plin de pasiune în faþa
colegilor: „Je rends grâces aux Dieux de
n’être pas romain/Pour conserver encore
quelque chose d’humain“. Cum putea oare
prietenul meu Raymond sã-l prefere pe sãl-
baticul Horace? Cum poþi trãi fãrã sã cu-
noºti Le bourgeois gentilhomme, L’avare, Tar-
tuffe ºi, mai ales, Le misanthrope? Fãrã Liceul
Francez, nu le-aº fi cunoscut. Dar m-am în-
trebat mereu de ce domnii Chevailler ºi Au-
diat, autorii culegerii de Texte franceze,
acordã un loc atât de important parnasi-
enilor. Sã fie oare pentru cã Sully Prud-
homme a fost primul laureat al Premiului
Nobel pentru literaturã? ªi ce gãsea doam-
na Pavel atât de nostim în hiatul, desigur
contrar regulilor prozodiei clasice, din inte-
riorul numelui „Chevailler“? De aceea, ea
considera mai degrabã comicã scena finalã,
macabrã, din „La tête du comte“ a lui Le-
conte de Lisle. Iat-o: Don Diègue ºi fiul
sãu – care l-a rãzbunat pe bãtrânul insul-
tat de conte tãindu-i acestuia capul –
„Graves et satisfaits mangent la venai-
son/En regardant saigner la tête lamenta-
ble“. Dar, graþie faptului cã doamna Pavel
avea un simþ al umorului deosebit, nu
numai Leconte de Lisle ne fãcea sã zâm-
bim. Nermin, care ºtia româneºte, gãsea
teribil de nostime aceste versuri în france-
za veche pe care ea le citea fonetic: „Buona
pulcella fut Eulalia/Bel avret corps, belle-
zour anima“.

La clasa a treia, doamna Pavel preda nu
numai franceza, ci ºi istoria ºi geografia.
Din cartea de geografie economicã ºi poli-
ticã a lui Albert Demangeon ºi André Mey-
nier învãþam despre probleme de asolament
trienal ºi agriculturã extensivã ºi intensivã,
care mã interesau în mod deosebit. Autorii
cãrþilor noastre de istorie erau Victor L.
Tapié ºi Jules Isaac (care, dupã moartea fa-
miliei sale la Auschwitz, a ajuns o somita-
te în istorie, datoritã eforturilor sale de 
a-i reconcilia pe creºtini ºi evrei, demers la
care a participat cu curaj ºi papa Ioan al
XXIII-lea; în timpul rãzboiului, de la An-
kara, unde era delegat apostolic, acesta a
vegheat asupra evreilor români). Istoria
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contemporanã mã pasiona. M-am decis sã
mã fac diplomat.

Recent, am gãsit pe internet La Tchiba-
ragada, piesã de teatru scrisã chiar de
doamna Pavel, din care am jucat o scenã
sau douã în clasã. Cartea era expusã pe tej-
gheaua librãriei Hachette de pe strada Lip-
scani. Era prima carte pe al cãrei autor îl
cunoºteam personal (cea a lui Dagani a fost
urmãtoarea). Doamna Pavel, care ne era tot
mai apropiatã, ne-a invitat la ea, pe strada
Calomfirescu, nr. 16, nu departe de Calea
Moºilor. Vechea sa reºedinþã aristocraticã
era înconjuratã de o grãdinã cu copaci se-
culari. Colega noastrã Mia Cozac a cântat
la pian din compoziþiile lui Chopin. Era
cald, atmosfera estivalã a dupã-amiezii era
desfãtãtoare, desfãtare distrusã de climati-
zare. Era a doua experienþã muzicalã pe ca-
re o datoram doamnei Pavel. Prima fusese
un frumos cântec de Crãciun pe care l-am
învãþat în clasa a ºasea. Îmi amintesc foar-
te bine melodia (mi fa sol| sol la sol| mi
re do| mi re| mi fa sol| sol la sol| fa mi re|
re do|), dar am uitat versurile. Era despre
magii Melchior ºi Gaspar. Dragii mei co-
legi, salvaþi-mã! A kingdom for a verse!

Am trecut cu bine un examen introdus
cu puþin înainte ºi mi-am luat diploma de
absolvent al primului ciclu de gradul doi.
Câteva zile mai târziu, în iunie 1948, s-a
anunþat închiderea liceului. În septembrie,
doamna Pavel a organizat, special pentru
noi, ore de francezã pe strada Christian
Tell, în fiecare searã. Autoritãþile le-au inter-
zis de îndatã. Cortina de fier devenea tot
mai etanºã. Sau aproape, deoarece am pur-
tat cu Raymond Danziger, plecat în Franþa
în 1948, o corespondenþã regulatã pânã
în momentul în care am pãrãsit România,
în 1962. Din cauza ei am fost de mai multe
ori interogat de Securitate, cãci Raymond,
care mi-a scris din Alger pe perioada servi-
ciului sãu militar, a fost suspectat de a fi
membru al Gãrzii de Fier ºi spion al CIA.

Existã, fãrã îndoialã, o mare diferenþã
între ceea ce a reprezentat Liceul Francez
din Bucureºti pentru cei care au pãrãsit Ro-
mânia înainte de consolidarea regimului
comunist ºi cei ca mine, care am fost, ani
grei, prizonieri în spatele cortinei de fier.
Pentru cei dintâi, liceul a fost mai mult o

staþie pe parcursul studiilor gimnaziale.
Pentru noi, el a fost un paradis pierdut
imposibil de uitat, o luminã, cam slabã, e
drept, dar ce continuã sã radieze. Liceul
Francez ne-a oferit privilegiul de a pãtrun-
de în universul lecturii. Montaigne, L’édu-
cation sentimentale, Proust, le Voyage au bout
de la nuit – ceea ce nu ne-a împiedicat sã-i
citim pe ruºi, pe americani ºi pe mulþi alþii
– au reprezentat pentru mulþi dintre noi o
replicã alternativã la aceastã lume, un refu-
giu care ne dãdea putere.

Domnul Dementhon era de o severi-
tate care inspira teamã. Am fost primit în
biroul lui împreunã cu tata, în mai 1946,
când ne interesam despre modalitãþile de
admitere la liceu. Directorul i-a cerut tatei
„hârtiile“. Tata, care ºtia destul de bine fran-
cezã, deºi nu la perfecþie, i-a întins o coalã
de hârtie. „Dar e o hârtie goalã!“ a exclamat
Dl Dementhon. N-am fost sigur dacã era
mirat sau doar se prefãcea. Tata ºi-a dat sea-
ma de greºealã ºi i-a înmânat hârtiile ceru-
te. M-a deranjat faptul cã tata a fost pus, în
faþa mea, într-o situaþie jenantã. Dar direc-
torul, a cãrui severitate era, dupã pãrerea
mea, în parte cel puþin, o armã de apãra-
re, s-a dovedit generos ºi amabil. Chiar da-
cã am avut dificultãþi la începutul clasei a
patra, el considera cã puteam face progre-
se, ºi în observaþiile pe care le scria cu lite-
re mici în josul carnetelor trimestriale þinea
sã mã încurajeze. L-am întâlnit, într-una
din zile, pe strada Dionisie Lupu, lângã
Grãdina Icoanei, ºi l-am salutat aºa cum
se cuvine. Mi-a rãspuns cordial, cu amabi-
litate, zâmbind: „Bonjour, jeune homme!“

Am descoperit numele lui Georges De-
menthon ºaizeci de ani mai târziu, într-o
culegere de documente ale Ministerului de
Externe, publicatã de profesorul Carol Ian-
cu. Existã aici un memoriu pe care el l-a
adresat, în 1941, dupã izbucnirea rãzboiu-
lui din Est, ministrului Jacques Truelle, în
legãturã cu situaþia din Bucovina dupã ocu-
parea acesteia de trupele sovietice în 1940.
Documentul este o mãrturie despre depor-
tarea românilor, a evreilor ºi a ucrainenilor
de cãtre autoritãþile sovietice. Este menþio-
natã incendierea sinagogii de la Cernãuþi
de cãtre trupele germano-române. Sunt
descrise cu o extraordinarã acuitate ºi sensi-

bilitate ravagiile provocate de ocupaþia so-
vieticã, ca ºi efectele distructive pe care le-a
avut antisemitismul sub regimul anterior.

Datoritã acestei culegeri, descoperite
graþie internetului, am ajuns sã-l întâlnesc pe
cel despre care se striga în curte, în timpul
recreaþiilor: „Feriþi-vã, e fiul Directorului!“
Îmi aduc aminte cã am schimbat cu Alain
Dementhon câteva vorbe, într-o recreaþie,
despre filmul Cezar ºi Cleopatra, pe care-l
vãzusem la cinematograful Gioconda, de
lângã Operã. Personajul preotesei m-a
impresionat profund, iar filmul m-a entu-
ziasmat. Alain susþinea, în schimb, cã era un
film slab. Controversa a rãmas nerezolvatã.

Colegul nostru, Dan Cãdere, pe care-l
întâlneam din când în când prin anii cin-
cizeci, mi-a reamintit ce ne spusese Georges
Dementhon la o orã de istorie: „En France
il n’y a pas de délit d’opinion“[În Franþa nu
existã delict de opinie]. Într-o epocã în ca-
re, în România, opiniile puteau constitui
adevãrate crime, amintirile despre Georges
Dementhon ºi Liceul Francez din Bucureºti
erau pentru noi întruchiparea libertãþii ºi a
respectului pentru culturã. Liceul Francez
a fãcut din noi, pietre vii, ceea ce suntem.
Îi sunt recunoscãtor.

�

Note
1. Pierre Hassner a scris undeva cã dupã trece-

rea familiei sale la catolicism, tatãl sãu prac-
tica iudaismul pe ascuns, în vreme ce el se
devotase cu tot sufletul noii religii.

2. Evreii convertiþi la catolicism se bucurau de
unele privilegii, graþie intervenþiei nunþiului
apostolic Andrea Cassulo, care a invocat în
sprijinul lor Concordatul semnat de auto-
ritãþile române cu Vaticanul. Monseniorul
Ghica oficiase la Paris convertirea scriitoarei
Irene Nemirovski, care a fost cu toate astea
deportatã la Auschwitz, unde a ºi murit.
Monseniorul Ghica a murit ca un martir în
temniþele comuniste. Andrei Brezianu, Maria
Popa Cherechean ºi Marily Chanier au pri-
mit, în 1946, 1947 ºi respectiv 1948, premiul
oferit elevului de la Liceul Francez clasat pri-
mul la educaþie religioasã.

3. Arnold Daghani’s Memories of Mikhailowka:
The Illustrated Diary of a Slave Labour Camp
Survivor, Deborah Schultz and Edward
Timms, with a contribution by Petru Weber,
London and Oregon: Vallentine Mitchell.

• Teatrul din Bucureºti bombardat
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Capitolul al patrulea, în care va fi evident
pentru oricine cã trebuie sã aibã un brand,
iar dacã nu are, sã-ºi facã urgent unul...

C ÂND A primit e-mailul de la copii, prin
care aceºtia spuneau cã vin acasã pentru

douã sãptãmâni, s-a bucurat. Bucurie ames-
tecatã, pentru cã timpul trece ca vântul, ºi ci-
ne ºtie când o sã-i mai vadã... De aceea, a tã-
iat viþelul; nu pe cel gras, fiindcã atunci avea
numai unul. Cât i-au fost copiii acasã, s-au
îmbrãþiºat, au povestit, ºi-au arãtat ºi fãcut
fotografii... Apoi, a rãmas iar numai cu
nevasta. La bine ºi la greu. Mai ales la greu. 

Munþii, brazii, ponoarele, câinii, lupii 
l-au aºteptat estimp, ca totdeauna. Cu oi ºi
cu ajutoare cu tot. Nimic nu s-a schimbat.
Când a ajuns la munte, aproape de stânã,
ºi-a fãcut o fotografie cu mobilul. Dupã ce
oile au fost date în strungã, au fost mulse,
iar caºurile (dolofane ºi albe ca niºte þâþe de
femeie care alãpteazã) puse la scurs, dupã
cinã ºi pãlincã, i-a trimis nevestei fotogra-
fia prin calculatorul înghesuit între rafturi-
le cu telemea, caºuri, bãrbânþe ºi gãleþi,
lângã micul tv... Apoi ºi-a luat þundra, a
pus-o lângã peretele stânei, nu departe de
þarcul oilor. 

O vreme, a stat cu braþele sub cap ºi a
privit stelele, sub ploaia de glume a cioba-
nilor. „Ia, te uitã, unde stãtea romantismul!
Departe, în munþi, pe þundra de oi, mirosind
a pãlincã de prune, a carne de berbec ºi a
mãmãligã vârtoasã cu ceapã! îþi lipseºte doar
o drãguþã care sã ºtie ce vrea!“ Baciul îºi
muºcã mustaþa bãlanã, sã nu scape vreo
sudalmã. ªtie cã nu-l prea au la suflet, pen-
tru cã nu e ca ei. Neîncrederea lor a început
când le-a luat calculator copiilor lui, în urmã
cu câþiva ani buni. Pentru cã a învãþat în rând
cu ei sã-l foloseascã, de la o profesoarã din
sat; pentru cã a cumpãrat celulare pentru
toatã familia. Inclusiv pentru soacrã. Pentru
cã el a acceptat un alt mod de a privi lucru-
rile. Pentru cã s-a legat la internet ºi poate
pescui în mãreþul fluviu virtual tot felul de
informaþii ºi se poate conecta ºi el la lumea
largã. Asta nu înseamnã cã se leapãdã de tra-
diþii, nici cã se numãrã printre aceia care le
ajutã sã sucombe. Dacã el e eretic, ei ar tre-
bui sã-ºi batã capul sã-l convingã, cu argu-
mente serioase, de faptul cã drumul nou pe
care a apucat el e greºit, ºi sã gãseascã,
împreunã cu alþi þãrani, mijloace de a se
opune transformãrilor actuale din þarã. Dacã
nu, ar trebui sã-l accepte ca baci, aºa cum e.
Dar ei, nu... O þin una ºi bunã cã ceea ce se
întâmplã de câþiva ani în Carpathia e o revo-
luþie, ca pe vremea cu electrificarea, ºi, ca ori-
ce revoluþie, ºi aceasta va face ca un mod de
viaþã sã disparã. Cã satul carpathin, cu puþi-
nele lui caracteristici autohtone, nu va mai
exista decât în cãrþi, la televizor ºi ca muzeu
în aer liber. Pe uliþele lui încremenite, cai bol-
navi de melancolie vor târî cãruþe goale spre
nicãieri; la ochiurile oarbe ale ferestrelor vor
sta icoanele strãvezii ale bãtrânilor...

Ceea ce pare a le lipsi carpathinilor este
propensiunea spre generalitate, extragerea

din aceastã viziune a unei direcþii clare,
temeinice, pozitive, care sã ducã spre un þel
de atins. Aceastã expansiune pe orizontalã,
precum ºi pe verticala temporalã ar com-
pune o rezultantã progresistã. Dar naþia
asta carpathinã acþioneazã, în general, în
impulsuri scurte, aritmice, cu intensitãþi
frânte, la nivel de individ, în parte. Mai tot
timpul, carpathinul stã în iarbã, tolãnit, cu
oglinda în mânã. Nici mãcar nu se con-
templã; nici mãcar nu observã întâmplãri-
le zilei. Priveºte imaginea rãsturnatã a ceru-
lui, încearcã sã deducã mecanismele risipite
ale Orologiului, ca sã ºtie când sã iasã la
arat, când sã repare osia Carului, când sã
împrospãteze culorile din Pomul Vieþii,
când sã meargã cu o canã pânã la Calea-
Lactee sã le dea lapte pruncilor; se cruceºte
de metamorfoza mioriticã a norilor, însã
rãmâne fãrã cojoc iarna. Din când în când,
i se sparge oglinda, iar el intrã într-o mare
depresie. Atunci se apucã de bãut pãlincã
ºi, treancãn cum e, se pune pe iubit femeia
lui sau a vecinului. Dupã caz... 

Totuºi, în Carpathia lucrurile se schim-
bã; mai greu, mai rãu, dar se schimbã. Nu
se poate trãi de-a pururi în cioareci, cu mã-
mãligã. Dacã faci mai multã, mãnâncã ºi
turistul, pe euro. Dacã-i aºterni un pat,
banii se înmulþesc...

Pe când oiºtea Carului-Mare se rãstoar-
nã, îi vine în minte un cuvânt, pe care l-a
auzit nu de mult la tv, despre care s-a fãcut
chiar un ºir de emisiuni. Termenul a fost
explicat, întors pe toate feþele, scuturat de
toate impuritãþile, ca sumanul puturos din
cui. Cuvântul care ridica ademenitor coada
era brandul. Apoi, discuþia a ajuns la bran-
dul de þarã, iar invitaþii au ajuns la o con-
cluzie unanimã ºi tristã ºi au dat din cap:
da, da, Carpathia era deficitarã ºi la acest
capitol! Se putea altfel?! El, cât pe ce sã se
înece cu dumicatul din gurã, de indigna-
re. Cum adicã?! Þara asta, cu voievozi le-
gendari, cu tradiþii milenare, cu atâþia 
scriitori talentaþi, cu pictori, muzicieni, fi-
losofi... mã rog, cu atâtea bogãþii ale solu-
lui ºi ale subsolului, cu atâtea fabrici ºi
uzine fãcute în mare parte pe vremea
Rãposatului, cu o agriculturã... Da, chiar,
cum era agricultura?! Era un rãspuns com-
plicat, desigur, care necesita el însuºi o... 

Precis cã invitaþii erau din opoziþie, alt-
fel nu se explicã faptul cã nu vedeau nimic
bun în felul în care erau ºi se fãceau trebi-
le Þãrii... Apoi, rãcind din tot trupul, Þã-
ranul s-a ridicat în capul oaselor. Þara, ca
Þara, dar care era brandul lui?! ªi a rãmas
paf. Gândurile au început sã alerge ca niºte
câini de vânãtoare; fiecare însã se întorcea
spãºit, cãci nu luase nicio urmã. Când, ce
sã vezi?! Unul, mai jigãrit, de la care nu
se aºtepta, i-a adus rãspunsul în bot, l-a
depus la picioarele lui, l-a privit în ochi ºi
a dat vesel din coadã: „Copiii tãi sunt bran-
dul tãu... biologic“. A rãsuflat uºurat. Ah,
da, aºa, da. Avea ºi el brand, cum de nu 
s-a gândit de la început?! E limpede ca
lumina zilei. Ãsta era brandul lui reprezen-

tativ: gemenii. Apoi, de undeva de depar-
te, a apãrut un noriºor, fiindcã copiii, Meu
ºi Mea, nu erau tocmai niºte modele. Ter-
minaserã ºi ei un liceu, ca toatã lumea, se
înscriseserã la facultate, dar o pãrãsiserã re-
pede pentru câºtigul din strãinãtate, în con-
formitate cu dictonul care fãcea furori:
ºcoalã puþinã, acces la slãninã! Cu alte
cuvinte, brandul lui biologic mai necesita
îmbunãtãþiri...

„Bine. Dar brandul tãu social?!“
„Pãi, sunt cioban. Am casã, nevastã, doi

copii, maºinã, bani, calculator, telefon mo-
bil, g.p.s., mai citesc ºi eu din când în
când... Mã respectã tot satul...“ „Mã rog, sã
zicem, deºi n-aº bãga mâna-n foc... ªtii ce
vreau sã zic... Cum o dai, cum o învârþi, eºti
doar un... biet cioban, orice ai face, oricum
ai drege-o. Rezultatul muncii tale e... brân-
za! Telemeaua sau caºul! Nu cã acestea ar fi
în principiu rele, dar... Degeaba te umfli
în pene, c-o fi, c-o pãþi, cã oile tale au
microcipuri, cã ai pe computer un întreg
program de procesare a laptelui... Fruntaº,
fruntaº, dar tot cioban se cheamã cã te nu-
meºti! Pentru mulþi, cuvântul ãsta a ajuns o
insultã, deºi e o ocupaþie strãveche a acestui
spaþiu carpatho-danubiano... Ca tine sunt
mulþi sau, mã rog, nu eºti singurul. Nu vã
deosebeºte nimic. Nu ºtie nimeni de tine,
afarã de muntele, oile, câinii, brazii, sãte-
nii care-þi dau pe mânã oile, sã le fii baci...
Ei, dacã ai ºampona oile la izvor, dacã 
le-ai pune sã mestece frunze de coca, dacã
le-ai da din strungã direct la coafor, dacã 
le-ai pudra obrajii de mioriþe ºi le-ai da cu
ruj boturile, ar avea trecere... Laptele lor ar
avea clasã, brânza lor ar mirosi sexy a tran-
dafiri, lâna ar rezista la orice schimbãri de
vreme. Iar tu ai fi un cioban de succes...“

Capitolul al doisprezecelea, în care nu despre
frustrare sau despre ratare este vorba

E RA NOIEMBRIE târziu ºi viºinul de la
poartã înflorise pentru a doua oarã.

Lumea care trecea pe stradã se înãlþa pe
vârfuri, lungea gâtul ºi se oprea locului,
minunându-se. Trebãluind pe lângã oale în
bucãtãrie, Iluzia se apropia din când în
când de fereastrã ºi se uita prin perdea cu
încântare. Nici soþul ei, nici ea nu obser-
vaserã apãrând, umflându-se ºi plesnind pe
crengi mugurii primãvãratici ai viºinului
buclucaº. Era bucuroasã ºi chiar mândrã cã
frumuseþea aceea apãruse în grãdina ei, ºi
nu în a altuia. Domnul Nimeni, care nu se
dãdea în vânt dupã minuni, trebui sã recu-
noascã, încurcat, evidenþa unui fapt ieºit
din comun, care, culmea ironiei, se întâm-
plase tocmai în ograda lui. 

Lumea imagina tot felul de explicaþii,
dar mai ales cãuta sã dea un sens acelei în-
tâmplãri. Unii vedeau în florile de viºin un
miracol ºi se bucurau de ele ca atare; alþii îºi
bãteau capul sã înþeleagã ce ºi cum, ºi, tot
întorcând explicaþiile pe toate feþele, nici nu

Moralitãþi
Ileana Urcan

Prozã
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„L ICEU, – CIMITIR al tinereþilor mele!“
L-am vizitat, nostalgic, astã-varã, cu

tot cu ai sãi profesori, câþi am mai gãsit din-
tre ei, cu examene grele, cã tot se dãdea
bacalaureatul, ºi lungile sale coridoare. Sã
vãd ce s-a mai schimbat.

Ca ºi acum câþiva ani, intrarea în curtea
fostului gimnaziu al oraºului, ridicat ulterior
la rangul de liceu, aflat sub patronajul însuºi
principelui moºtenitor Ferdinand, se face
din strada Cuza-Vodã, unde s-a construit un
corp nou, din beton ºi plãci prefabricate, în
stilul arhitecturii de duzinã a „epocii de
aur“; în vremea Poetului însã, intrarea se
fãcea din strada pe care încã se aflã casa sa
natalã, fosta stradã a Bãncii, astãzi strada
George Bacovia, ºi dãdea înspre frumoasa
faþadã neoclasicã a edificiului.

Lângã cãsuþa portarului, care nu exista
pe vremea Poetului ºi care acum era dublat
de un jandarm, s-a construit un chioºc la
care se vând dulciuri ºi gustãri pentru elevi.
Terasa de lângã Tribunal, unde ne fãceam
liber de cap când chiuleam de la vreo orã, a
fost închisã. S-au pus termopane (ce-i drept,
iarna trãgeai curent dacã stãteai la fereastrã!)
ºi aparate de aer condiþionat (iar vara, în
Moldova, este sufocantã – la extrema opusã
a iernii moldave), dar monumentul istoric
rãmâne monument istoric. 

Drapelul colegiului, repus în bernã
odatã cu revenirea la denumirea iniþialã
dupã lupte intestine care au angrenat atât
corpul profesoral, cât ºi elevii, chiar înainte
ca eu sã pãºesc pe porþile sale, se afla tot la
capãtul coridorului principal, din care se
intrã, la stânga, în sala de ºedinþe a profeso-
rilor, ºi la dreapta, în holul care duce spre
cancelarie, biroul directorului ºi secretariat.
Deasupra sa stau portretele regelui Ferdi-
nand ºi reginei Maria.

Clãdirea veche, monument istoric, era
încã în renovare. Am schimbat câteva vorbe
cu doi-trei profesori care îmi erau cunoscuþi
(cei mai în vârstã se pensionaserã, iar cei
mai tineri pãrãsiserã învãþãmântul dupã un
an sau doi în care, de voie sau de nevoie, 
s-au întors în oraºul natal dupã terminarea
facultãþii) ºi am ieºit în grãdina din faþa
corpului vechi, locul meu favorit de plim-
bare în pauza mare. Am privit magnolii,
coniferele ºi, în sfârºit, stejarul vechi, plantat
de profesorii ºi elevii liceului la 1 decembrie
1918, care strãjuieºte colþul stâng al grãdinii
din faþa corpului vechi.

În partea dreapta a grãdinii se aflã un
bust de metal al regelui Ferdinand I, pe un
postament placat cu marmurã albã, care a
fost dezvelit odatã cu revenirea la numele
iniþial al ºcolii, cândva pe la mijlocul tran-

ziþiei. În partea stângã a grãdinii, se afla
un bust de piatrã al lui George Bacovia, cu
numele cãruia fusese rebotezat, în anii de-
stalinizãrii culturale ºi ai repunerii – ºubrede
ºi tot mai denaturate – în drepturi a culturii
naþionale (ºi, în  mod nemãrturisit, burghe-
ze), Liceul Nr. 1 de bãieþi, cum ajunsese
sã fie denumit, ad-hoc, Liceul „Principele
Ferdinand“ dupã declararea Republicii Po-
pulare ºi sovietizarea României.

M-am apropiat de locul unde se afla
postamentul de piatrã al bustului lui George
Bacovia, ascuns de patru tufe de arbuºti, ºi,
spre surprinderea mea, bustul Poetului nu
mai era acolo. „Ciudãþeniile istoriei!“, îmi
spusei. La ieºire i-am povestit portarului
despre absenþa bustului lui George Bacovia
de pe piedestalul care îi fusese rezervat în
partea stângã a grãdinii neîngrijite de la ve-
chea intrare. A fost surprins sã afle cã exis-
ta un postament cu un bust între tufele de
arbuºti de sub stejarul de la 1918, dar mi-
a promis totuºi cã va informa direcþiunea. 

�

Liceu
Bogdan C. Enache

mai vedeau pomul înflorit ºi uitau, chiar, de
el; alþii bãteau cu piciorul strãzi lungi sau
luau taxiul ca sã vadã viºinul. Unii credeau
cã e un semn fast ºi îi invidiau pe deþinã-
tori: sigur cã familia în curtea cãreia înflori-
se nãstruºnicul pom va prospera sau va avea
parte de vreun alt eveniment aducãtor de
mare împlinire, bombãneau ei cu jumãtate
de gurã; cã lucrurile se vor aºeza la locul lor
în þarã, afirmau alþii, mai cu aplicaþie poli-
ticã. Chiar va fi un progres economic ºi fi-
nanciar, spuneau alþii, pe care valul proro-
ciei îi purta plutind pe deasupra întâmplãrii.
Conducerea politicã se va schimba în cu-
rând, conchideau plini de speranþã cei care
þineau cu opoziþia. Toþi vãzuserã cu ochii lor
funigeii cum þeseau mãtase prin livezi ºi
câmpii, semn de toamnã lungã ºi frumoa-
sã, cu puzderie de poame ºi cu porumb bine
copt, îºi dãdeau cu pãrerea cei lipsiþi de aspi-
raþii mãreþe. Cine ºtie ce nenorociri se vor
mai abate, nu se lãsau mai prejos oamenii
mai în vârstã, care voiau sã atragã atenþia cã
nu au trãit ei chiar degeaba...

Curând, Iluzia ºi Domnul Nimeni nu mai
avurã liniºte. Soneria de la poartã zbârnâia
întruna. Se pomenirã cã le intrã în casã o
mulþime de curioºi. Furã întrebaþi fãrã în-
conjur de îngrãºãminte, modificãri geneti-
ce la care ar fi recurs ca sã facã viºinul sã
înfloreascã; dacã nu cumva îl altoiserã de
curând, dacã nu cumva aruncaserã la rãdãci-
na pomului fierturi vrãjite... Oamenii stã-
teau, ca la ei acasã, în bucãtãrie, în living, în
curte, pe terasã, depãnau tot felul de întâm-
plãri pe care le-au vãzut, le-au trãit, le-au au-
zit sau, pur ºi simplu, le-au inventat de dra-
gul povestitului, fãrã sã-i mai bage în seamã
pe stãpânii casei. Când au epuizat amintiri-

le, au început sã-ºi dea cu pãrerea despre casa
Domnului Nimeni; despre încãperile nu prea
mari, despre mobila modestã, despre biblio-
teca prea mare sau inutilã, spuneau cei tineri;
prea micã, dãdeau din cap nemulþumiþi cei
cu pretenþii intelectuale, iar sfaturile pentru
curtea cu flori au început sã curgã gârlã. Gaz-
dele se pomenirã nu doar cã nu mai aveau
rãgaz sã-ºi vadã de treburile lor, sã mãnânce,
sã se odihneascã, dar mai erau ºi criticate.
Domnul Nimeni era atât de iritat, încât nu mai
putea nici sã citeascã, nici sã scrie. Ba mai
mult, curtea se umplea zilnic de peturi goale
de la sucuri, bere, pãlincã, hârtii, ambalaje de
plastic ºi staniol de la dulciuri, sârme, sfori,
pungi de cumpãrãturi, obligând soþii sã adune
gunoiul ca de pe izlazul comunal. Scoasã din
ritmul ei ºi sãtulã de atâta muncã gratis, Iluzia
opri soneria de la poartã ºi nu mai ieºi în prag
când o strigarã cetãþenii întârziaþi la eve-
niment.

Apoi, apãru un reporter de la televiziu-
nea localã, ca sã dea întâmplarea pe post, la
„Actualitãþi“. Domnul Nimeni simþi cã se
îneacã. Nu mai ºtia ce sã creadã. Era, oare,
în acea întâmplare, bãtaia de joc a Destinu-
lui, ca sã-i mai aplece încã puþin capul spre
þãrâna umilinþei? Trãia în oraºul acela de o
viaþã ºi nimeni nu s-a interesat vreodatã de
soarta lui; puþini ºtiau cum îl cheamã, cine
este, unde lucreazã. Acum, dintr-odatã, se
trezea cã opinia publicã din oraº reacþio-
na excesiv în faþa acestei mici întâmplãri
neobiºnuite. E drept, întâmplarea se cloci-
se în ograda lui. Nu, nu era vorba de vreo
invidie neghioabã; dar când privea spre
viºin, se simþea oarecum ruºinat, insultat
chiar...

Reporterul vru sã-i ia un interviu Dom-
nului Nimeni. Acesta urma sã explice, în

vreme ce se derula pe ecran mândreþea de
imagine dublatã de un fond muzical din
Vivaldi, cum s-a petrecut minunea. Nimeni
l-a privit încurcat; nu ºtia ce explicaþii sã
ofere, fiindcã viºinul înflorise pur ºi simplu,
parcã peste noapte; era un fapt elementar,
de o mare gingãºie, era adevãrat, dar el, stã-
pânul, constatase ca fiecare, ºi atât. Repor-
terul local îl privi oarecum dezamãgit ºi
chiar iritat. Nu înþelegea cum putea omul
acela din faþa lui sã fie atât de insensibil ºi
de anost, sã nu-ºi dea seama de faptul cã i
se oferea o ºansã de a ieºi din anonimat pe
spinarea viºinului înflorit ºi cã lui, reporte-
rului, îi strica materialul. Ridicã exasperat
din umeri. Îi spuse plin de importanþã ca-
meramanului sã filmeze pomul, doar po-
mul, fãrã casã ca fundal, fãrã stradã. Fãrã sã
cearã permisiunea Domnului Nimeni. Doar
atât sã filmeze. De rest, adicã de comen-
tariu, se va ocupa el.

Pe când cameramanul se strãduia sã alea-
gã unghiul cel mai potrivit, o rãpãialã ne-
aºteptatã, o ploaie repede de toamnã, mâna-
tã de rafale de vânt duºmãnos, se nãpusti
fãrã milã în ogradã. Fu rãsturnat trepiedul
cu camerã cu tot ºi florile firave ale viºinului
furã smulse, spulberate ºi aruncate în noroi... 

De dupã perdele, Domnul Nimeni cuprinse
cu braþele umerii soþiei; era uºor confuz
ºi se simþea vinovat pentru insolita, ciuda-
ta ºi nãstruºnica poveste a fratelui sãu,
viºinul, dar ºi oarecum uºurat de povarã. Se
pomeni întrebându-se totuºi, dus pe gân-
duri, dacã din florile acelea târzii s-ar fi
legat fructe ºi dacã ele s-ar fi copt...
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Fragmente din Romanul cu ferestre 
albastre de pe colinã (Summer dreams)
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Un memorialist
bucovinean ºi

nepreþuita sa mãrturie

VOLUMUL DE Amintiri din Þara Fagilor
al lui Ovid Þopa deschide un veritabil

ºantier „arheologic“, de recuperare a scri-
erilor unui autor necunoscut. Unul impli-
cat – totuºi – în istoria noastrã culturalã, ca
ºi în cea politicã, ba chiar legat într-un
anume fel ºi de literatura autohtonã, cãci
întîiul sãu fiu, Tudor Þopa, avea sã devinã,
dupã publicarea romanelor-jurnal Încerca-
rea scriitorului (1975) ºi Punte (1985), un
nume cu greutate în proza româneascã din
perioada tranziþiei de la modernitate la
postmodernitate.

Nãscut la începutul ultimului deceniu al
secolului al XIX-lea, în 1891, într-o veche
familie bucovineanã, atestatã încã din seco-
lul al XVII-lea, Ovid Þopa a fost nu doar un
distins intelectual, licenþiat în istorie ºi geo-
grafie, cu un doctorat în filozofie, profesor
la ºcoli ºi licee din Cernãuþi, Chiºinãu, Vãs-
cãuþi ºi Bucureºti, ci ºi, cãtre sfîrºitul Pri-
mului Rãzboi Mondial, un militant activ
pentru Unire, în Bucovina ºi în Basarabia,
unde a trãit o vreme. Altfel spus, biografia
i se împleteºte în acei ani cu politica fier-
binte ºi – în fond – cu istoria mare, la al cã-
rei mers înainte contribuie: ostil imperiilor
din epocã, cel austro-ungar ºi cel rus, pe
cale de transformare în stat bolºevic, Ovid
Þopa trãieºte, la 26-27 de ani, în plinã at-
mosferã revoluþionarã ºi, împreunã cu alþi
colegi unioniºti, pledeazã pentru alipirea
provinciilor de nord-est la regatul carpato-

dunãrean, în ale cãrui graniþe extinse sã se
regãseascã tot neamul românesc. Joacã un
rol activ ºi în anii urmãtori, contribuind
la procesul mai îndelungat de integrare
efectivã a noilor teritorii intrate la 1 decem-
brie 1918 sub jurisdicþia Bucureºtiului, la
ridicarea nivelului de educaþie nu doar al
elevilor sãi din Bucovina, unde se întorse-
se dupã anii de la Chiºinãu, ci ºi al altora,
copii ºi adulþi din zonã. Destinul sãu se in-
tersecteazã cînd ºi cînd cu figuri proemi-
nente din epocã, precum principele Carol,
viitorul Carol al II-lea, împreunã cu Zizi
Lambrino, Alexandru Marghiloman, Nico-
lae Titulescu, Simion Mehedinþi sau Oni-
sifor Ghibu. Refugiat la Bucureºti atunci
cînd, cãtre sfîrºitul celui de-al Doilea Rãz-
boi, Uniunea Sovieticã „înghite“ Basarabia
ºi Bucovina de Nord, duce la capãt cu dem-
nitate o carierã de profesor de liceu, con-
damnat fiind – însã – la anonimat, fãrã alte
posibilitãþi de manifestare publicã, civicã,
naþionalã dupã ce ºi la noi se instaureazã
regimul comunist. Dar pãstreazã o acutã
conºtiinþã a importanþei istoriei pe care a
trãit-o, drept care, ºi înainte de pensionarea
din 1959, ºi – mai ales – dupã, pînã la stin-
gerea sa din viaþã, în 1974, îºi scrie memo-
riile ºi alte evocãri, portrete, eseuri pe te-
mele care l-au preocupat dintotdeauna:
identitatea naþionalã, istoria românilor ºi a
întregii regiuni central- ºi est-europene
º.a.m.d. Au rezultat cîteva bune sute de
pagini, pe care n-a mai apucat sã le orga-
nizeze ºi sã le finiseze pentru o eventualã
publicare. Le-a pãstrat cu grijã cel de-al
doilea fiu al sãu, mezinul Dimitrie. Le 
aprecia ºi fratele mai mare, Tudor. Cartea-
interviu realizatã cu el de Iolanda Malamen
se încheie cu aceste cuvinte: „O, tata are
niºte memorii extraordinare. Sînt formi-
dabile, o sã le revãd. El le are (T. Þopa aratã
cãtre fratele sãu) ºi îi e teamã sã nu se piar-
dã“ (Literatura e un om fãrã milã: Tudor
Þopa în dialog cu Iolanda Malamen, ediþia a
doua, revãzutã ºi adãugitã, Editura Tracus
Arte, 2008, p. 101). Din fericire – iatã! –
nu se pierd: graþie lui Dimitrie Þopa, ele
sînt restituite acum ca Amintiri din Þara
Fagilor, într-un ºir de – probabil – patru
volume, sub îngrijirea aceleiaºi Iolanda
Malamen.

Vor impune numele unui valoros me-
morialist, cu preþioase mãrturii despre lo-

curile ºi epocile pe care le-a traversat ºi cu
foarte expresiv condei. Pentru istoria poli-
ticã – o consistentã sursã documentarã; iar
pentru istoria literaturii – un impunãtor
ciclu de amintiri, de reþinut în bilanþul au-
tohton al genului, pe rafturile din faþã; nu
în ultimul rînd, exegeþilor lui Tudor Þopa,
fiul scriitor, li se pune la dispoziþie o fabu-
loasã reconstituire a atmosferei în care acela
s-a format, ulterior ºi cu date biografice
utile, din momentul în care viitorul pro-
zator îºi va face apariþia pe lume ºi în na-
raþiunea tatãlui...

Pînã la perioada studenþiei ºi a începutului
de profesorat, cînd, pe fundalul Primului
Rãzboi, va deveni june activist unionist,
Ovid Þopa îºi deapãnã amintirile din
copilãrie ºi adolescenþã – materia primului
volum al memoriilor sale.

Sîntem încã strict în spaþiul bucovinean,
fãrã extensiile basarabene ulterioare. Deco-
rul – rural la început, la Rarancea, apoi la
Vitelinca (Viteleni), dupã care, la trecerea
micului Ovid din ºcoala primarã la liceu,
familia se mutã în Chiºinãu. Rarancea era
satul mamei, care va rãmîne o vreme, cu
soþul ºi primii doi nãscuþi, Ovid ºi Silvia,
în casa pãrinteascã, deci la bunicii materni
ai copiilor. Rememorarea începe acolo, în
Rarancea, în iarna 1897-1898, cînd tatãl,
preot, se mutã cu ai sãi la Vitelinca, unde
fusese numit paroh. Ataºat de bunicul sãu,
Ovid rãmîne pe loc pentru opt luni, ur-
mînd apoi sã se alãture pãrinþilor ºi surorii
ºi sã meargã la ºcoalã.

Viaþa la sat nu e totuna cu universul þã-
rãnesc. Ambii pãrinþi proveneau din aris-
tocraþia ruralã a regiunii, cu ascendenþe bo-
iereºti, cu preoþi ºi cãrturari în generaþiile
anterioare ºi, de-aici încolo, cu descendenþi
intelectuali ºi cu poziþii notabile în Româ-
nia modernã. Drept urmare, Ovid e un fel
de mic prinþ în casa bunicilor, cu servitori
ºi angajaþi sezonieri („lucrãtori“), cu multe
rubedenii care vin în vizitã sau trebuie vi-
zitate. „Eticheta“ nu e foarte restrictivã,
elita socialã din care familia face parte ne-
fiind despãrþitã de o prãpastie de restul sa-
tului: „personalul“ gospodãriei e þãrãnesc
ºi bãiatul se simte bine mergînd cu acei oa-
meni simpli la cîmp sau stînd de vorbã cu
femeile care ajutã la bucãtãrie. Dupã opt
luni, în toamna lui 1898, la Vitelinca, se va

Ion Bogdan Lefter
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integra în alt spaþiu similar, în casa preo-
þeascã a tatãlui, unde va petrece un singur
an, timp în care va parcurge în particular
materia primelor douã clase. Inventarul de
toposuri ale copilãriei, din Capitolul I al
Amintirilor, mai include localitãþile ºi re-
ºedinþele rubedeniilor sau apropiaþilor vi-
zitaþi.

Urmeazã, un an mai tîrziu, în toamna
lui 1899, mutarea tatãlui la o bisericã din
Cernãuþi ºi a fiului la o ºcoalã de acolo, un-
de va urma clasele a III-a ºi a IV-a, drept ca-
re cãtre finele capitolului decorul se schim-
bã: locul spaþiului rural îl ia oraºul, capitala
provinciei. Povestea se deapãnã mai depar-
te, tot la Cernãuþi, de-a lungul Capitolelor
II, III ºi IV, cu primul an de liceu (de fapt,
de gimnaziu, dupã clasele primare) în
1901-1902, cu urmãtorii trei în 1902-
1905, respectiv cu ultimii („liceul supe-
rior“, în terminologia de atunci) în 1905-
1909. La final – bacalaureatul. Pe parcurs
– alte ºi alte poveºti ºi ocoluri, cu unele
salturi înainte în timp, ca-n finalul primului
volum al Amintirilor, unde autorul face
bilanþul iernilor celor mai grozave pe care
le-a trãit, pînã la viscolul din 1953, evocat
pe scurt, apoi abandonat pentru con-
semnarea unor trãsnete de ianuarie, din
1921 sau 1922, în imediatã proximitate,
dupã o vreme neobiºnuit de caldã, urmatã
de o furtunã cu viscol în cursul cãreia se
produce un fulger orbitor, apoi vine un
trãsnet care „fãcu sã se cutremure pãmântul
albit de zãpadã“, apoi altele trei – „fenome-
nul meteorologic cel mai interesant pe care
l-am trãit iarna, o singurã datã în viaþa
mea“...

Ceea ce frapeazã peste tot e luxurianþa
relatãrii. Beneficiind de o memorie fabu-
loasã, Ovid Þopa reparcurge pas cu pas tra-
seul copilãriei ºi adolescenþei sale, recupe-
rînd o multitudine incredibilã de detalii, de
parcã ar revedea totul în gînd, de parcã ar
asista la proiecþia în reluare a unui film în
care obiectivul întîrzie îndelung asupra fie-
cãrui cadru: locuri, oameni, situaþii, întîm-
plãri. Naraþiunea avanseazã mai rar prin
desfãºurãri epice propriu-zise, mai peste tot
acumulîndu-se descrieri, de unde predomi-
nanþa dimensiunii vizuale a amintirilor. Re-
zultatul e o absolut uimitoare reconstitui-
re a unei lumi, cu atît mai preþioasã cu 
cît, alocatã Republicii Sovietice Socialiste 
Ucrainene ºi supusã rusificãrii dupã al
Doilea Rãzboi Mondial, rãmasã din 1991
în componenþa noii Ucraine postcomunis-
te, Bucovina de Nord e astãzi un teritoriu
aproape necunoscut populaþiei din Româ-
nia, care-i ignorã practic istoria ºi n-o mai
considerã „pãmînt strãmoºesc“ (spre deo-
sebire de Basarabia, perceputã ca jumãtate
esticã a vechii noastre Moldove). Minuþia
cu care Ovid Þopa restituie imaginea pro-
vinciei transformã memoriile sale într-un
fel de „bazã de date“ care tezaurizeazã o
istorie astãzi uitatã, scufundatã în negura
trecutului.

Fireºte, profesorul de istorie ºi bucovi-
neanul de Nord refugiat la Bucureºti nu
face un asemenea efort de rememorare ºi
de redactare fãrã sã înþeleagã foarte bine
importanþa gestului sãu. Insistenþa asupra
detaliilor aºa se explicã, nu doar prin plã-
cerea povestirii ºi prin talentul literar. Îºi
asumã – într-un fel – la senectute o „misie“
simetricã celei din tinereþe: atunci se de-
dicase ridicãrii conºtiinþei naþionale a „fra-

þilor“ sãi din provinciile de nord-est, acum
le oferã compatrioþilor din þara-mamã o
mãrturie care sã le deschidã ochii asupra
unor teritorii pierdute ºi abandonate, de
parcã n-ar fi fost vreodatã parte a Moldovei
istorice ºi a României Mari.

Descriptivismul neobosit al Amintirilor
lui Ovid Þopa mai suportã o interpretare
interesantã, cel puþin în aceastã etapã, a co-
pilãriei ºi adolescenþei, înainte de ieºirea pe
scena politicã a vremurilor: nefiind încã
vorba despre evenimente importante, ci
doar despre ce vede ºi trãieºte copilul, ele-
vul din clasele primare, apoi din liceu, ni se
oferã – în fond – o imagine a „istoriei oa-
menilor obiºnuiþi“, o mostrã de „nouã isto-
rie“, în sensul ªcolii de la Annales a lui
Lucien Febvre ºi a discipolilor lui. Recu-
perarea „structurilor cotidianului“, cum 
le-a spus Fernand Braudel, are aici în vede-
re Bucovina de Nord, aºa cum cercetãtorii
de la Annales s-au ocupat de viaþa unor co-
munitãþi franceze de-a lungul secolelor.
Lipseºte la autorul nostru – totuºi – mini-
mul discurs teoretizant care sã confirme
asumarea formulei ca proiect ºtiinþific, de
investigare a evoluþiei „mentalitãþilor“, încît
rãmîne sã apreciem mai degrabã refacerea
pe cont propriu ºi la un nivel mai ingenuu
a proiectului istoricilor în cauzã, cu toate
meritele despre care am vorbit, de arbores-
centã reconstituire a vieþii cotidiene din
Rarancea, din Vitelinca, din Cernãuþi, din-
tr-o întreagã provincie uitatã, parcã evapo-
ratã din conºtiinþa noastrã naþionalã.

Mai multe detalii despre detaliile din text.
Cum e ºi firesc, protagonistul-copil ºi

elev are mereu în faþa ochilor mediul cas-
nic, apoi cel ºcolar, adicã o razã de percep-
þie limitatã la locuri cunoscute ºi la persoa-
ne apropiate. Cu tot contextul rural iniþial,
reconstituirea dã la ivealã o viaþa de familie
ºi – în genere – de comunitate destul de
intensã, cu multe ºi amestecate etnic figuri,
într-un spaþiu de graniþã al Imperiului Aus-
tro-Ungar în care convieþuiau populaþii
descinse din toate direcþiile, intens „metisa-
te“ în „creuzetul“ provinciei. Simpla men-
þiune a provenienþelor ºi încruciºãrilor
transformã prezentarea tuturor personaje-
lor, a rudelor ºi a cunoºtinþelor, într-o sui-
generis encliclopedie etnoculturalã. Se vor-
besc – cum altfel?! – mai multe limbi ºi se
practicã religii varii. Datã fiind condiþia mai
ridicatã a familiei, Ovid Þopa poate con-
semna ambianþe domestice prospere ºi obi-
ceiuri sofisticate, chiar dacã vremurile, la
începuturile modernitãþii, nu sînt uºoare.
Totuºi, muncind cu spor ºi pãstrînd rîndu-
ielile, respectînd vechile valori ºi obiectele
cu ºtaif, interesante, frumoase, elitele rurale
bucovinene ºi poate cã mare parte din po-
pulaþie trãiau la 1900 complex ºi destul de
îmbelºugat. Despre relaþiile de familie, des-
pre spaþiile de locuit, despre sãrbãtori ºi
tradiþii sau despre bucatele preparate în
bucãtãriile epocii aflãm neaºteptat de multe
ºi de rafinate amãnunte. Imaginea de an-
samblu e aceea a unei civilizaþii evoluate,
impresionante. 

Memoria fabuloasã a autorului pãstrase
– spuneam – vii persoane, locuri, obiecte.
Amintirile din copilãrie ºi adolescenþã ale
lui Ovid Þopa, ca ºi cele de mai tîrziu,
abundã ºi la aceste capitole. Aproape pe
fiecare paginã apar lungi liste de nume de
rude, vecini, prieteni, colegi sau cunoscuþi
ai pãrinþilor, notabilitãþi, alte persoane ºi

personaje din localitãþile prin care autorul
a peregrinat: o umanitate a cãrei tipologie
policromã e prinsã într-o portretisticã
uneori mai detaliatã, adesea rapidã, dintr-o
linie-douã-trei, cu un remarcabil simþ de
observaþie ºi cu vocaþia sintezei expresive,
în linia vechilor formule din romanele rea-
liste de secol XIX. Iar obiectele ºi ambianþa
sînt recuperate printr-o performanþã des-
criptivã dusã pînã la înregistrarea aproape
maniacalã a tuturor dispunerilor în spaþii
explorate în pliurile lor cele mai ascunse.

Vasãzicã: memorie colosalã, ochi pã-
trunzãtor ºi expresivitate stilisticã, combi-
naþie din care nu puteau sã nu iasã pagini
de gen de primã calitate.

Înainte sã se declanºeze fierberile politice,
rãzboiul, criza Imperiului, bãtãliile pentru
emanciparea naþionalã, tonul general al
Amintirilor din Þara Fagilor e al copilãriei
fericite, pitoresc-paradiziace, de „vîrstã de
aur“. Stilistic vorbind, perfectul compus
ºi imperfectul alterneazã cu perfectul
simplu al vechilor retorici ale relatãrii, de
unde un aer de poveste d’antan, de memo-
rialisticã cu parfum de epocã. Textul reia
aici ºi sonoritãþi din Creangã, fãrã ex-
presivitatea hîtru-„localistã“ a aceluia, dar
pregnante: „Vãd ºi astãzi, dupã 55 de ani,
sãniile în ogradã, vãd cum au fost încãrcate
cu puþina mobilã ºi cu celelalte de-ale casei,
ºi vãd cum fulgii deºi albeau încãrcãtura“
etc. (scena despãrþirii temporare de pãrinþi
ºi de sora sa, emoþionantã); „nu numai cã
priveam muncile de primãvarã ale bunicii
ºi ale servitorilor, dar ajutam ºi eu, ba sã-
pând cu hârleþul, ba greblând, prãºeam, cu
multã seriozitate, într-un cuvânt fãceam
serios toate aceste munci, ferindu-mã nu-
mai de cositul ierbii, pentru care puterile
mele erau mult prea slabe“; „Mare ne era
bucuria când dãdeam drumul apei ca sã se
rostogoleascã nebuneºte înspre vale, în grã-
dina lui Laiben, un lucru care a ºi pricinuit
de vreo douã ori intervenþia disperatã a ve-
cinilor noºtri“; sau: „Astfel m-am simþit
ºi eu în faþa casei unchiului Meliton...“.

ªi încã o formulare amplu-retoricã,
amintind modele clasice ale genului: „Fe-
ricit este cãlãtorul care, dupã un drum
lung, ajuns la þintã, dã de o primire cãl-
duroasã, de strigãtele vesele ale oamenilor
ce-i ies înainte, de zgomotul ºi alergãtura
copiilor, de cuvinte calde, bune, întrerupte
de îmbrãþiºãri arzãtoare, capabile sã-i izgo-
neascã din minte toate neplãcerile cãlã-
toriei“. „Honi soit...“!

Amintirile din Þara Fagilor încep – aºadar
– cu dreptul, revelînd un autor delectabil ºi
o mãrturie nepreþuitã despre Bucovina de
altãdatã. Cercetãtorii ºtiinþelor umane o vor
putea exploata mai ales din perspective
sociologice, psihosociologice, demografice,
etnologice, de evoluþie a mentalitãþilor etc.,
etc., etc. Istoria politicã va profita mai ales
de volumele urmãtoare. Iar cea a literaturii
autohtone cîºtigã un al doilea Þopa, me-
morialist: Ovid (tatãl).

�

Fragmente din prefaþa la 
Amintiri din Þara Fagilor de OVID ÞOPA, 

în curs de apariþie la Editura Tracus Arte.
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Marginalitãþi
silenþioase

PRIVILEGIEREA SCRISU-
LUI în ecuaþii existen-

þial-intelectuale transpare
din fiecare paginã a volu-
mului Tãceri de la margine
al lui Ioan F. Pop, dedicat
memoriei lui Radu Enescu
ºi apãrut în 2011 în tan-
dem, la Editura Galaxia
Gutenberg din Târgu-Lã-
puº, respectiv la Editura Dacia XXI din
Cluj-Napoca. Publicate iniþial în Familia,
Idei în dialog, Vatra, Echinox, Luceafãrul,
Discobolul, Aurora sau Vestitorul, eseurile
adunate în aceastã carte iau naºtere – potri-
vit mãrturiei autorului – „din insuficienþa
organicã de a putea duce unele tãceri pânã
la capãt, din incapacitatea de a reuºi sã ges-
tionez à la long interogativitatea lor coro-
zivã“, justificare ce imprimã întregului dis-
curs valenþe nu numai compensatorii, ci
ºi purificatoare.

Sedus ºi provocat de virtuþile scrisului,
convins cã acesta „este alcãtuit din tãceri
care vorbesc ºi din cuvinte care, implicit,
ºtiu sã tacã, sã aºtepte“, dar conºtient ºi
de zãdãrnicia înscrisã în actul scrierii, auto-
rul îºi revarsã cu o paradoxalã euforie ama-
rã reflecþiile filosofico-lirice ivite în trena
experienþelor sale culturale ºi existenþiale.
Zãdãrnicia scrisului reverbereazã cu o re-
semnare aristocratic-spiritualã în primul
eseu al cãrþii, Scriu cu credinþa cã Dumnezeu
ºtie citi, titlu în care se rãsfrânge de altfel
atitudinea definitorie pentru un scriitor mai
prezent în cuvinte decât în realitate, închis
vocaþional în singurãtate, într-o tãcere cri-
ticã ºi deseori inflexibilã, extrem de sensi-
bil la nuanþe ºi etalând o erudiþie abil dise-
minatã într-un discurs care-i integreazã
firesc pe Sfântul Augustin, Toma d’Aquino,
Aristotel, Platon, Sartre, Berdiaev, R. Otto,
Nietzsche ºi mai ales pe Heidegger. Cap-
tivat de paradoxurile care ameninþã sã sfâºie
mereu fiinþa, Ioan F. Pop plaseazã ºi tripla
identitate creatoare – scriitorul/poetul/gân-
ditorul – sub semnul unui mare blestem –
condamnarea de a fi un soi de seismograf
al contrariilor fiinþei – ºi al unei mari bine-
cuvântãri – capacitatea de a atinge imagi-
nar trãiri inaccesibile celorlalþi, indiciu al
faptului cã „în el lucreazã în modul cel mai
gratuit ºi mai fascinant revelaþia divinã“.
Extrapolând în logicã orficã, scrisul devine
nu numai calea evadãrii din captivitatea
contingentului, ci ºi instrumentul decor-
ticãrii sinelui în multiplicitatea de euri. Act

de elevaþie multiplã ºi stratificatã, pentru
„marginalul“ Ioan F. Pop scrisul þine de
„coordonatele verticale ale spiritului, în ten-
taþia abruptã a absolutului“, într-o lume
care tinde tot mai mult înspre confortul
orizontalitãþii. 

Legãtura dintre scris ºi absolut este
aprofundatã în Celãlalt eu, pornind gene-
zic de la afirmarea faptului cã Dumnezeu ºi
Cuvântul „s-au aflat dintotdeauna într-un
raport de reciprocitate absolutã“. Graþie
acestei perspective, „omul ºi lumea nu sunt
decât materializarea rostirii“, Cuvântul în-
treþinând în fond existenþa ºi imprimând o
dozã de sacralitate fiecãrui gest uman. Însã
dintre toate faptele învestite cu sacralita-
te, cel care-l intereseazã în primul rând 
pe autor este Sacralitatea actului poetic,
deoarece, 

privit sub speciae aeternitatis, omul poate fi
înþeles ºi ca efect descensiv al unei poeticitãþi
sacrale, ca poezie fapticã a divinitãþii, prin
alcãtuirea sa dualã, rezultantã directã a sin-
gularitãþii sale. Scopul sãu iniþial fiind exclu-
siv acela de încântare ºi sublimare a creaþiei.
Perspectivã din care poietica umanã nu poa-
te fi decât o încercare de rãspuns, un vag
ecou celest, o re-simbolizare a unei geneze
sacre. Lumea însãºi pare a fi doar un poem
neterminat al lui Dumnezeu.

Adept al altitudinii divine a poeziei, auto-
rul amendeazã transformarea ei într-un
„monolog steril“, axat pe spunere, ºi aruncã
anatema asupra postmodernismului, res-
ponsabil de acest proces.

Într-o serie de provocãri, de conexiuni
onto-logice la capãtul cãrora de aflã Dum-
nezeu, Literatura ca provocare ocupã un loc
secund – apreciazã Ioan F. Pop –, din cauzã
cã exerciþiul literar vine sã înlocuiascã o ne-
putinþã, aceea de a nu fi nenãscut. Mai
mult chiar, scrisul literar, ca de altfel orice
provocare, are ºi o componentã demonicã,
rãul fiind eternul provocator, nu binele,
neutral prin definiþie. Mergând regresiv
pânã la pãcatul originar, autorul speculeazã
faptul cã fiinþa cãzutã în temporalitate „în-
cearcã, prin intermediul scrisului, o nouã
provocare a timpului originar“, ceea ce în-
seamnã cã literatura (cultura, în general)
a început ca damnare ºi continuã ca mani-
festare a libertãþii, înþeleasã augustinian ca
voinþã orientatã exclusiv spre binele su-
prem. Obsedat de triada Dumnezeu-cuvânt-
om, scriitorul leagã aproape silogistic ter-
menii ei: „La Dumnezeu, Cuvântul este
lumea, omul, tot ce existã. La om, lumea
este chemare, cãutare prin cuvânt, litera-
turizare“, iar „dialogul omului cu divi-
nitatea este unul preponderent literar“, 
literatura, creaþia în general, mediind co-
municarea cu divinitatea ºi reactivând divi-
nul din om.

De pe o poziþie de marginalitate autoa-
sumatã, Ioan F. Pop îºi desfãºoarã intransi-
gent campania împotriva tarelor realitãþii
culturale româneºti de ieri ºi de azi, prima
incriminatã fiind instrumentalizarea cul-
turii de cãtre totalitarismul de tip comu-
nist în detrimentul civilizaþiei. Radiografia
contradicþiei ideologice Culturã versus civi-
lizaþie în perimetrul românesc sfârºeºte în-
tr-o sentinþã critic-resemnatã, de coloraturã
cioranianã: 

Pânã la urmã, suntem o culturã de visãtori,
nu una de futurologi, de logicieni ºi prag-
matiºti. Suntem mai mult o culturã de
amanþi, nu una de legãturi culturale stabile

ºi morale sub orice vremuri. Preferãm pase-
ismul culturii, nu prezentul ºi viitorul ei.
Speculãm metafizic conjunctura, fragmen-
tul, dar ratãm sistematic durata, întregul...

Opþiunile identitare motivate politic mutã
dezbaterea pe un alt palier tarat în Naþional
ºi confesional, contraponderea subtil peda-
gogicã venind dinspre Creºtinismul ca bun-
simþ. Campania continuã în Cearta cul-
turalã cu istoria, unde sunt sancþionate
eroismele de manual, mitizãrile ºi falsurile
menite sã acopere „somnolenþa secularã“
despre care vorbea Cioran. Atemporalitatea
perpetuã, neancorarea în prezent, improvi-
zaþia, ºmecheria endemicã, ancestrala lipsã
de cuvânt, cacealmaua sau lipsa oricãrei în-
clinaþii morale completeazã inventarul „vir-
tuþilor“ unui popor formatat sã-ºi urascã
elitele, „tot mai abulic la propriu-i destin“
ºi „profesionalizat în faliment ºi în paseism
trãit mistic“. Punând în final o livrescã în-
trebare –„Ce-i de fãcut?“ –, Ioan F. Pop nu
propune o soluþie utopicã, ci rãspunde cu
o ironie amarã: „mã tem cã… nimic. Deo-
camdatã e suficient sã ducem mai departe
meseria de a exista pur ºi simplu. Sã nu pe-
riclitãm prea tare profesia de român“. Pe
acelaºi ton, Prostia ca paradigmã duce la
apogeu diagnosticul dur al autorului care
constatã cã „mãsura româneascã a fiinþei a
ajuns una prosteascã“.

În trena aceluiaºi „controversat“ speci-
fic naþional, jocul filosofic-speculativ al
autorului din Provincialism ºi centralitate
reliefeazã încãrcãtura mai degrabã psiholo-
gicã decât concret-geograficã a centralitãþii,
furnizând cadrul conceptual pentru oxi-
moronica demonstraþie din ªansa centra-
litãþii mele rãmâne provincia. În acelaºi regis-
tru provocator se menþine ºi La ce mai este
bun Eminescu? (trei scrisori deschise), miza
textului nefiind actul eretic de distrugere
a unui „tabu absolut“, ci demascarea pa-
tologiei comportamentale a poporului 
român, a ipocriziei sale culturale, a impos-
turii ºi urii din spatele promovãrii „gre-
gãrimii omnipotente“ ºi a marginalizãrii
excepþionalitãþii. O privire (poeticã) în oglin-
da criticii, dar ºi Generaþia ’90 faþã cu eter-
nitatea aduc dezbaterea valorii literare în
prezent, atentând la tabuuri în curs de con-
figurare. 

Regimul discursului revine la matca fi-
losofico-literarã în Despre lene, Despre înþe-
lepciunea senectuþii, Moartea ca trãire, Rea-
lismul ficþiunii sau în Tãceri de la margine,
cel din urmã eseu reprezentând o elabora-
re conceptualã a legãturii indisolubile din-
tre tãcere ºi solitudinea pentru care opteazã
Ioan F. Pop, convins cã cea dintâi repre-
zintã „ultima formã de comunicare a cuvin-
telor“, cã „esenþa finalã a oricãrei forme de
scriere nu e decât tãcerea comunicativã, îm-
pãrtãºitã“, punerea în act a acestei convin-
geri fiind acest volum, în care critica inci-
sivã, armãtura filosoficã ºi sensibilitatea
literarã se armonizeazã într-o „tãcere“ pro-
vocatoare. 

�
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Monumente 
sub zodia distrugerii

BUCUREªTIUL S-A
aflat o bunã pe-

rioadã sub zodia dis-
trugerii, iar aceastã
realitate s-a vãdit ºi
în cazul monumen-
telor de for public.
Regimul comunist 
a excelat în ceea ce
priveºte negarea tre-
cutului ºi îndepãrtarea urmelor arhitectu-
rale moºtenite. Pornind de la o preocupare
fireascã privind starea de excepþie sub care
fiinþeazã monumentele publice, Anca Be-
nera ºi Alina ªerban au editat un volum bi-
lingv (în românã ºi englezã) – Bucureºti.
Materie ºi istorie: Monumentul public ºi disto-
piile lui (Bucureºti: Institutul Cultural Ro-
mân, 2011) – care îºi propune sã urmãreas-
cã cum, în ce fel ºi de ce supravieþuiesc
reprezentãrile în spaþiul public (p. 9-10). 

Perspectivele criticii de artã, ale istorio-
grafiei, arheologiei culturale ºi sociologiei
memoriei se împletesc în acest volum re-
marcabil, care conþine studii de caz, mai
multe texte critice ale unor autori români
ºi strãini, precum ºi un CD audio sugerând
un tur fictiv prin faþa a 13 monumente ale
Bucureºtiului, cele mai multe dispãrute.
Numeroase hãrþi cu amplasamentul statui-
lor ºi fotografii înfãþiºând operele de artã
(demolate între timp, mutate sau transfor-
mate) întregesc poate cea mai ambiþioasã
carte-album despre capitala României, pri-
vitã din perspectiva condiþiilor sociale ºi
culturale ce declanºeazã edificarea/distru-
gerea unui monument public. 

Ellen Blumenstein se concentreazã asu-
pra textelor cuprinse în CD-ul audio dato-
rat Ancãi Benera (Aproape utopie: Cum poa-
te povestirea sã creeze o memorie alternativã a
spaþiului public) ºi, în mod provocator, se
întreabã dacã statuile lui Carol I ºi V. I. Le-
nin ar putea fiinþa în paralel: „suporterii
ideii de a-l reinstala pe Lenin [pe soclul rã-
mas gol de la Casa Presei Libere, fostã
Scânteii] sunt probabil mai puþini – rein-
stalarea lui nu ar însemna neapãrat o
dorinþã de întoarcere la comunism, ci poate
doar de a nu suprima o jumãtate de secol
de istorie“ (p. 16). Poate fi pus pe acelaºi
plan un rege (strãin ºi autohton, în acelaºi
timp) sub a cãrei domnie þara a fãcut paºi
decisivi în direcþia modernizãrii, inclusiv la
nivel politic ºi civic, cu un lider sovietic
care de fapt a suprimat libertatea de expri-
mare ºi a instituit un sistem concentraþio-
nar? Nu este atât de important dacã afir-
maþia are sau nu sprijin documentar sau
dacã surprinde sau nu mizele disputei în
jurul unei anumite statui. De fapt, multe
mentalitãþi nu s-au schimbat dupã 1989,
iar o parte a românilor s-au obiºnuit în
spaþiul public cu simboluri ale regimului
totalitar (nu neapãrat monumente). Cert
este cã alte moºteniri arhitecturale din anii
realismului socialist au beneficiat de o mai
mare toleranþã din partea bucureºtenilor.
Ca de pildã, Monumentul eroilor comu-
niºti – v. excelenta analizã a lui Duncan
Light (Monumente abandonate ºi rãmãºiþe
ale peisajului socialist: „Mausoleul comuni-
st“ din Bucureºti, p. 271-278). 

De fapt, afirmaþiile Ellenei Blumenstein
exprimã cel mai bine pluralismul istorio-
grafic ce se degajã din paginile cãrþii. Iar
acest aspect poate fi benefic, deschizând
calea unei polemici adevãrate. Cum putem
defini regimul sub care Bucureºtiul a fost
atât de sluþit dupã 1945, prin demontarea
a numeroase opere de artã: comunism, socia-
lism, socialism de stat? Pare o întrebare sim-
plã, dar nu este. Dacã în general autorii
români îmbrãþiºeazã paradigma totalitarã
de interpretare a naturii sistemului politic
postbelic din România (identificat drept
comunism), cei occidentali par sã aducã
nuanþe sau sã o conteste. Ruben Fowkes
pune practicile autoritare, care au dus ºi
la suprimarea unor monumente, pe seama
utopiei socialiste; comunismul pare ceva ce nu
a fost pus încã în practicã (p. 213). Sub-
zistã însã o anumitã ambiguitate, cãci auto-
rul vorbeºte ulterior despre postcomunism
(p. 214) ºi „sisteme comuniste“ (p. 217). 

Dacã în primãvara lui 1990 demontarea
statuii lui Lenin nu a stârnit controverse
– fiind salutatã în epocã chiar de Ion Ilies-
cu, cel care poate a perpetuat practici de
inspiraþie leninistã ºi în postcomunism –,
în cazul demolãrii monumentului repre-
zentându-l pe Petru Groza, lucrurile sunt
mult mai complicate. Pe de o parte, rolul
sãu negativ, ca prim-ministru între 1945 ºi
1952, în facilitarea sovietizãrii este de ne-
contestat. Pe de altã parte, anumite acte
politice ale lui Groza (domolirea zelului
vindicativ al comuniºtilor, salvarea din în-
chisoare a unor intelectuali la mijlocul dece-
niului ºase, faptul cã nu s-a dezis de apar-
tenenþa sa creºtinã etc.) au perpetuat o
simpatie difuzã în anumite medii, reflectatã
inclusiv în istoriografia postdecembristã ºi
nu numai. Formal, Petru Groza nu a fost
membru al Partidului Comunist, ci doar li-
der al Frontului Plugarilor, formaþiune po-
liticã subordonatã comuniºtilor, care a su-
pravieþuit pânã în 1953. Demolarea statuii
sale din apropierea zonei Cotroceni-Eroilor,
la începutul anului 1990, a fost comentatã
în fel ºi chip, mai ales cã în fruntea celor
care au militat pentru îndepãrtarea ei s-a
aflat un preot ortodox. Situându-se de par-
tea celor care pledau pentru protejarea mo-
numentului, un istoric format în anii naþio-
nal-stalinismului le vorbea studenþilor de la
Facultatea de Istorie despre nedreptatea su-
feritã de Groza, cel care nu a avut carnet de
partid ºi în plus a rãmas membru pânã la
moarte în adunarea naþionalã bisericeascã.
Prin urmare, a fost strigãtor la cer cã toc-
mai un preot ortodox s-a ridicat împotriva
statuii lui Petru Groza. De fapt, aceastã
perspectivã ar merita câteva nuanþãri. În
deceniile cinci ºi ºase, Groza a influenþat
decisiv, prin politica sa guvernamentalã,
restrângerea autonomiei bisericilor. În al
doilea rând, este absolut irelevant dacã
Petru Groza a fost integrat, ca membru, în
rândurile PCR/PMR; conteazã actele sale po-
litice, legislaþia adoptatã de guvernul sãu,
care a introdus un cadru juridic antidemo-
cratic, facilitând stalinizarea vieþii politice
ºi culturale. Astãzi, statuile lui Lenin ºi
Groza sunt prãbuºite în curtea Palatului
brâncovenesc de la Mogoºoia, lângã Bucu-
reºti. ªi-ar fi gãsit locul cei doi coloºi în-
tr-un (necesar, dar greu de edificat) muzeu
al dictaturii comuniste, plasat în Bucureºti?
Unii contestatari mai vechi sau neprieteni
ai Muzeului de la Sighet s-au transformat
brusc în frenetici susþinãtori ai Memoria-

lului întemeiat de Ana Blandiana ºi Romu-
lus Rusan, sub deviza: existã deja un Muzeu
al Comunismului, Bucureºtiul nu are nevoie
de acest muzeu. În 2011, într-un context în
care a apãrut o stângã intelectualã puternicã
(tânãrã, dar uneori ignorantã), Sighetul
devine opozabil Bucureºtiului, reflectând
personalizarea, politizarea ºi superficialita-
tea dezbaterii despre un muzeu naþional
al dictaturii comuniste. 

Aparent, monumentele reprezentându-i
pe oamenii politici conservatori – cei situaþi
mai la dreapta eºichierului politic decât
liberalii – au fost menajate, scãpând mai
uºor de furia demolatoare comunistã.
Statuia lui Alexandru Lahovary supravie-
þuieºte comunismului, pierzându-ºi doar
inscripþia. Statuia lui Lascãr Catargiu a su-
pravieþuit aproape 15 ani (în curând va fi
reamplasatã, dar la câteva sute de metri de
locul iniþial). În pofida unui consistent
efort de documentare, inclusiv în arhive,
încã rãmân pete albe ºi semne de întreba-
re – asumate de editori – în ceea ce priveºte
istoria monumentelor publice bucureºtene.
De pildã, contextul în care a fost demolatã
statuia lui Take Ionescu, din zona Piaþa Ro-
manã, nu este pe deplin lãmurit. Statuia a
supravieþuit în plin centru al oraºului timp
de un deceniu, dupã venirea la putere a co-
muniºtilor, deºi baza soclului era strãjuitã
de douã statuete nud, reprezentând Nistrul
ºi Tisa. Ar fi fost de ajuns ca sã fie datã ca
exemplu de artã decadentã ºi demolatã încã
din 1947-1948. În plus, Nistrul era deja un
râu interior în Uniunea Sovieticã, iar pre-
zenþa monumentului în spaþiul public
putea fi uºor interpretatã drept iredentism
românesc. Supravieþuirea ei pare un extra-
ordinar exemplu de inadecvare ideologicã,
iar o fotografie reprodusã de editori con-
firmã aceastã afirmaþie; imaginea înfãþi-
ºeazã o demonstraþie comunistã (din anii
1950?) celebrând momentul 1 Mai, cu
muncitori revãrsându-se prin faþa statuii. În
mod „obiectiv“, statuia nu mai putea rezis-
ta; a fost demontatã, probabil în 1958. 

Cred cã volumul se impune în primul
rând prin încercarea de restituire a imagi-
nii vechiului Bucureºti. Neîndoielnic, mai
ales prin textele critice stârneºte ºi multe
întrebãri: Cât de importantã este natura
regimului politic sub care se produce „epu-
rarea“ unei statui? Cât de mult conteazã
ideile politice de care sunt însufleþiþi cei
care doboarã un monument? Cât de pregã-
tiþi (intelectual, moral, chiar civic-politic)
au fost funcþionarii Ministerului Culturii ºi
cei ai Direcþiei de culturã a Primãriei Bu-
cureºti care au avut putere de decizie în
ceea ce priveºte selectarea monumentelor
publice ºi reamplasarea statuilor demolate
în trecut? 

�

Cristian Vasile
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Firul nesfârºit 
al timpului 

DUPÃ CE a dat lumii un
bestseller surprinzãtor

chiar ºi pentru el, Scurtã is-
torie a timpului: de la Big
Bang la gãurile negre (în
româneºte, Bucureºti: Hu-
manitas, 1995), carte vân-
dutã în lumea întreagã în
peste zece milioane de co-
pii, Stephen Hawking a de-
cis cã cititorii sãi meritã o ediþie mai simplã
a istoriei timpului, un remake în care sã
renunþe ºi mai mult la explicaþiile ºtiinþifice.
Aceastã O mai scurtã istorie a timpului, scrisã
împreunã cu Leonard Mlodinow ºi tradusã
de Humanitas în 2007, este mai puþin o
carte de ºtiinþã ºi mai mult o poveste în care
„pãcatele“ primei cãrþi sunt exorcizate. 

Cartea a fost scrisã din nevoia de a-ºi
achita o datorie mai veche faþã de cititorii
care au pãstrat ediþia precedentã timp de 237
de sãptãmâni pe lista celor mai vândute cãrþi
a publicaþiei Sunday Times. Statistic, un
exemplar al cãrþii a fost cumpãrat la fiecare
750 de bãrbaþi, femei ºi copii de pe glob. 

Cum sã încerci sã explici evoluþia de 
aproximativ 14 miliarde de ani a universu-
lui în doar aproximativ 200 de pagini? Sur-
prins de interesul arãtat de publicul larg
pentru cosmologie, Stephen Hawking îºi
propune mereu sã simplifice ºi sã aducã
mai aproape de pãmânt ºtiinþa stelelor, ga-
laxiilor ºi planetelor. El ne poartã prin tre-
cutul universului într-o carte asemãnãtoa-
re cu punctul originar din care a izvorât
totul, adicã foarte densã, ºi totuºi simplã.
Timpul a început în momentul producerii
evenimentului primordial cunoscut drept
Big Bang. De 14 miliarde de ani, universul
se aflã în continuã expansiune ºi nu ºtim
când se va colapsa, dacã o va face vreodatã.
Cert este cã totul se schimbã, galaxiile se
îndepãrteazã una de alta, stelele mor, iar
noi planete sunt descoperite. 

Prin aceastã carte, Stephen Hawking
vrea sã ne ajute sã gãsim mãcar indicii pen-
tru întrebãrile majore ale vieþii: ce cãutãm
pe aceastã planetã micã a galaxiei noastre,
în jurul unui astru de dimensiune medie,
de unde venim ºi care este rostul nostru
în ansamblul de necuprins cu imaginaþia?
ªi cum a fost posibil ca aici sã se împlineas-
cã atât de multe condiþii pentru ca viaþa
inteligentã sã se dezvolte? „Dumnezeu nu
joacã zaruri“ este faimosul dicton al lui
Einstein. Nimic nu e întâmplãtor. În uni-
vers, se pare cã totul conspirã pentru a crea
condiþiile prielnice vieþii în anumite zone
ºi a nu o face posibilã în alte locuri. 

Omul s-a pus mereu în centrul univer-
sului, a pus planeta pe care locuieºte în cen-
trul sistemului solar, chiar dacã informaþii-
le pe care le deþinea arãtau contrarul. Atât
Newton, cât ºi Einstein au susþinut (ero-
nat) cã universul nu se poate extinde. Ein-
stein chiar ºi-a modificat teoria generalã a
relativitãþii (1915), astfel încât ea sã fie în
acord cu aceastã eroare. 

În trecut, se credea cã universul a fost
întotdeauna într-o anumitã stare, cea a pre-
zentului. S-a dovedit cã el se schimbã cu
o vitezã care, în plus, este în continuã creº-
tere. Începând cu Big Bangul, temperatu-
ra a scãzut, rãmãºiþele acelui prim moment
fiind prezente ºi acum, ca radiaþie de fond.
Este posibil ca universul sã se sfârºeascã
în viitor, iar timpul nu va mai exista nici el.
Datoritã Big Bangului, timpul a avut un
început, dar sfârºitul lui este încã departe
de a fi prezis. 

Fizica aspirã la o teorie a totului, una
care sã combine armonios toate piesele rãs-
pândite în teoriile mãrunte care existã în
prezent. Autorul vorbeºte adesea în pagi-
nile cãrþii despre aspiraþia ºtiinþei moderne
la o teorie unificatã, care sã împace toate
celelalte teorii ºi sã le aducã într-un tot. Cu
cât scrie mai mult despre ea, cu atât mai
mult ne dãm seama cã aceasta este greu de
gãsit. Întoarcerea în trecut, afirmã Haw-
king, nu este realizabilã. Nu putem cãlãto-
ri în timp, însã viitorul ne poate rezerva
multe surprize: „Nu puteþi cãlãtori în tre-
cut decât dacã istoria a menþionat cã v-aþi
întors ºi cã, odatã ajuns acolo, nu v-aþi ucis
strã-strãbunicul sau cã nu aþi comis vreun
alt act care ar intra în conflict cu istoria
modului în care aþi ajuns în situaþia în care
vã aflaþi în prezent“ (p. 129). Totuºi, dacã
am reuºi sã ne întoarcem în trecut, am fa-
ce-o într-o istorie alternativã, neputând schim-
ba cursul evenimentelor deja petrecute. 

Cartea seamãnã, pãstrând proporþiile,
cu o anecdotã ºtiinþificã spusã pe tonul so-
bru al unui învãþat. Paradoxal, aceastã O
mai scurtã istorie a timpului are un capitol
în plus faþã de prima variantã. În aceastã
variantã rãmân totuºi multe pagini aride
ºi greu de savurat de cititorul nespecialist.
Acest dezavantaj este contrabalansat de ilu-
straþiile adãugate. Hawking îºi ajusteazã
terminologia, eliminã formule, rescrie pa-
gini întregi ºi le comprimã, dar la Marilyn
Monroe nu poate renunþa. Forþa gravita-
þionalã exercitatã de ea este prea mare. 

Cu cât descrie mai mult universul ºi
vrea sã îl explice, cu atât mai multe între-
bãri se nasc, iar ele cer noi rãspunsuri. Abia
când vom reuºi sã unificãm tot ceea ce
omenirea a descoperit în existenþa ei, ra-
þiunea umanã va cunoaºte cugetul lui 
Dumnezeu, încheie Stephen Hawking, cu
promisiunea nespusã a unei reveniri. 

�

Dedal nu pãrãseºte
Creta

CONºTIINÞA TRAGICÃ a exis-
tenþei, clãditã pe ideea

oarbei necesitãþi, reprezintã,
cu siguranþã, aportul cel mai
însemnat al gândirii elene la
zestrea spiritualã a uma-
nitãþii, iar manifestarea ei
devine extrem de consis-
tentã în momentele de pre-
cipitare a istoriei. Dupã
cum susþine Arnold J. Toynbee (Studiu asu-
pra istoriei: Sintezã a volumelor I-VI de D. C.
Somervell, trad. de D. A. Lãzãrescu, Bucu-
reºti: Humanitas, 1997, p. 573, 600-601),
membrii unei societãþi în marasm ajung
rapid la conºtiinþa dureroasã cã se aflã la
dispoziþia unor forþe malefice, ceea ce le
provoacã douã linii distincte de sentimen-
te personale: una mergând într-o direcþie
activã, datã de simþul pãcatului, ce deschi-
de calea ascezei, alta având un sens pasiv,
oferit de simþul inexorabilitãþii, ce implicã
acceptarea resemnatã a rãului. Reacþia pa-
sivã a sufletului în faþa potrivniciilor mediu-
lui înconjurãtor presupune credinþa într-o
putere iraþionalã ºi invincibilã, care se exer-
citã asupra întregului univers, inclusiv asu-
pra sufletului însuºi, ºi care apare ca hazard
sau ca necesitate, ambele forme fiind ates-
tate în sfera esteticã, în Iliada ºi în toatã tra-
gedia clasicã greacã.

Tema vulnerabilitãþii omului târât în
spectacolul alienant al unei istorii totalita-
re, dictate de crunta ºi capricioasa necesi-
tate politicã, este perfect redatã în recentul
roman al lui Lucian Dan Teodorovici,
Matei Brunul (Iaºi: Polirom, 2011, 400
p.). Personajul titular al cãrþii, Bruno Ma-
tei, s-a nãscut în Bucureºti, la puþin timp
dupã încheierea Primului Rãzboi Mondial,
dintr-o mamã italiancã ºi un tatã român.
În 1937, când avea ºaisprezece ani, pleacã
împreunã cu pãrinþii în Italia, întrucât tatãl
sãu, George Matei, trebuia sã preia aface-
rea bunicului dinspre mamã, Antonio Pi-
gnatelli. În pofida dorinþei tatãlui de a-ºi
vedea fiul avocat, Bruno urmeazã studiile
teatrale la Academia „Silvio D’Amico“, iar
apoi, descoperindu-ºi pasiunea pentru pã-
puºi, uceniceºte pe lângã o veche familie
sicilianã de artiºti-marionetiºti. Nu ajunge
însã sã profeseze. Cutremurul produs de
izbucnirea unei noi conflagraþii, care a zgu-
duit întreaga Europã, va ruina atât impe-
riul artelor, cât ºi afacerea familiei Pigna-
telli. Dupã ce-i procurã un diagnostic fals
(o maladie ce urma sã-l transforme, prin
înþepenirea articulaþiilor, într-un buratti-
no uman), ferindu-l astfel de înrolare,

Mirel Anghel Cezar Boghici
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George Matei cautã sã-ºi punã fiul la adã-
post ºi de consecinþele rãzboiului. Spre
sfârºitul lui ’45 îl trimite în România,
unde, prin intervenþia indirectã a fostului
sãu coleg de la Drept, ministrul Lucreþiu
Pãtrãºcanu, tânãrul este angajat ca specia-
list la Teatrul de Pãpuºi ºi Marionete din
Bucureºti. Dar istoria nu-l va mai cruþa. La
mai bine de un an petrecut în Penitenciarul
Uranus, pe 17 martie 1950, Bruno e con-
damnat la zece ani de muncã silnicã, dato-
ritã asocierii cu ministrul Pãtrãºcanu, mazi-
lit în februarie 1948, precum ºi presupusei
lui colaborãri cu Miºcarea Legionarã. Îºi
va ispãºi pedeapsa la Canal, în colonia
Peninsula, apoi la Galaþi ºi, în sfârºit, la
Iaºi; aici, în urma unui accident petrecut
pe un ºantier, deþinutul Matei Bruno îºi
pierde memoria ultimilor douãzeci de ani
din viaþã. Dupã spitalizare, revine în peni-
tenciar pentru executarea restului de pe-
deapsã, având doar amintiri rãzleþe, de pâ-
nã la vârsta plecãrii în Italia, ºi douã lucruri
personale, reþinute la data arestãrii, care
însã nu-i lumineazã nimic din negura sa de
trecut: o pãpuºã – Pulcinella, dar botezatã,
impropriu, Vasilache – ºi o foaie dintr-un
manuscris despre marionete. Or, un indi-
vid ca acesta, fãrã trecut, numai cu viitor,
oferã o oportunitate excepþionalã pentru
regimul comunist de a construi din el
„omul nou“. E ceea ce se ºi înfãptuieºte cu
Bruno Matei, eliberat prin graþiere, la 13
aprilie 1958, datoritã acþiunii tovarãºu-
lui Bojin, un securist de elitã, prietenul
care-l va modela în funcþie de imperative-
le actualitãþii socialiste. 

Romanul se bazeazã pe alternarea a
douã planuri epice: experienþa din trecut
a personajului ºi viaþa sa de dupã detenþie,
amândouã fiind, de fapt, etapele aceluiaºi
proces persecutoriu. Diferã doar aspectul
sub care apar elementele persecuþiei: în
prima fazã, acestea sunt concrete, violenþa
atingând în spaþiul concentraþionar cote
maxime; în a doua, ele apar sub o formã
înºelãtoare, indirect revelatorie, existenþa în
cotidianul comunist presupunând deopo-
trivã intoxicarea victimei cu un adevãr tru-
cat ºi inocularea vinovãþiei misterioase.
Drama din prezent o egaleazã însã pe cea
din trecut, iar acþiunea din cele douã pla-
nuri subliniazã de fiecare datã mecanismul
constant al damnãrii.

Acesta acþioneazã explicit în perimetrul
închisorilor ºi al lagãrelor de muncã prin
care trece protagonistul. Solii damnaþiunii
(„Baba Samca ºi moroii ei“ – p. 107) bân-
tuie sistematic imaginarul deþinutului. Ca
sã-i alunge ºi ca sã-ºi gãseascã, astfel, acel
centru de greutate, capabil a-i asigura o
viaþã autenticã, cum numai pãpuºile ajun-
se în mâinile artistului au, Bruno apeleazã
în primul rând la povestire. Asemenea Pe-
nelopei – care, aºteptându-l pe Ulise ºi
voind sã scape de sub presiunea concretu-
lui social (simbolizat de peþitori), s-a spus
cã înºira ºi deºira o poveste, Odiseea –, per-
sonajul acesta deapãnã câte o istorisire
miticã, despre demonii roºii Vatapi ºi Ilvala
sau despre semizeul Ghatotkacha, a cãrui
cãmaºã vrãjitã poate stinge lava de foc.
Numai cã, aflã el, povestirea nu face decât
sã stârneascã demonii politicii, aºa încât
exorcizaþii Ilvala ºi Vatapi se unesc cu Baba
Samca ºi moroii ei. ªi mai aflã ceva: reto-
rica pune în miºcare maºinãria politicã,
antrenându-i instantaneu angrenajele repre-

sive. Prin urmare, echilibrul râvnit se aratã
a fi extrem de precar, linia lui fiind hotãrâtã
permanent de altcineva.

Totuºi, eroul îºi mai îngãduie o iluzie.
Este vorba, în esenþã, despre o nouã tenta-
tivã de evadare în utopia artei. Repetând
parcã gestul miticului Dedal – care con-
struise pãpuºi mobile spre încântarea prin-
þeselor din Camicos, ajutoarele sale împo-
triva lui Minos –, el proiecteazã împreunã
cu nea Zacornea, temnicerul-figurist de la
Penitenciarul Galaþi, o marionetã. Destinul
acesteia aruncã însã umbre negre asupra
destinului personajului. Odatã realizatã, ea
dã o singurã reprezentaþie, cu un singur
spectator (bãtrânul gardian), în baia insa-
lubrã a închisorii, rãmânând apoi ascunsã
pentru totdeauna între pereþii celulei, drept
mãrturie cã în acest spaþiu nu existã mân-
tuire. Pe trupul ei din lemn sunt sãpate
cuvintele de deasupra porþii Infernului
vãzut de Dante – „Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate“. 

Utopia artei e învinsã de distopia isto-
riei concrete.

Marioneta, noteazã romancierul, 

avea sã stea închisã probabil pentru vecie, ca
o garanþie cã zidurile astea nu se vor dãrâ-
ma nicicând, schimbând deþinuþi dupã deþi-
nuþi, generaþii de nefericiþi deveniþi din-
tr-odatã duºmani ai poporului. A priceput
în cele din urmã cã nimeni nu-i putea oferi
cu adevãrat o speranþã, ci numai fracþiuni
din ea. Fracþiuni ce aveau sã fie nimicite
invariabil într-un final, cãci nicio altã forþã
din lume, pe orice ar fi ea întemeiatã, n-avea
cum sã reziste în faþa uriaºului tãvãlug ce se
abãtuse ºi asupra lui de câþiva ani. (p. 238) 

Tocmai austeritatea discursului ºi tãietura
fermã a frazei sunt cele care susþin aici
caracterul implacabil al sorþii.

Ruptura faþã de orice formã de iluzio-
nare ºi, implicit, faþã de lumea penitenciarã
se înfãptuieºte prin ascunderea lui Bruno
sub carapacea convenþionalului ºi a efectu-
lui teatral. Câteva enunþuri rostite de capul
familiei de pãpuºari din Sicilia, pe care con-
damnatul ºi le aminteºte la un moment dat,
venind înspre el din cu totul altã viaþã, îi
vor influenþa în mod decisiv comporta-
mentul, transformându-l într-un deþinut
exemplar: 

Într-un spectacol de marionete, trebuie sã
avem în vedere douã condiþii esenþiale. Pri-
ma: publicul nu are voie sã vadã alte miºcãri
în afara celor impuse de joc, îndelung repe-
tate de artistul care mânuieºte pãpuºa. A
doua: publicul nu are voie sã audã alte voci
în afara celor impuse de joc, îndelung repe-
tate de artistul care îi dã glas pãpuºii. (n.
1, p. 240) 

Sunt cuvintele ce fixeazã, de fapt, toposul
privilegiat al romanului – cvasispectacolul
cu pãpuºi.

Dar carapacea construitã cu perseve-
renþã va fi strãpunsã din interior, de gân-
dul multã vreme reprimat al personajului
la zilele eliberãrii sale, omul vãzându-se din
nou înfrânt în lupta cu istoria mare, ca-
re-i va inunda toate intervalele sufletului.
Acum, într-o ciocnire cu gardienii, Bruno
are acel teribil accident, soldat cu o con-
tuzie cerebralã, manifestatã clinic printr-o
amnezie persistentã de conservare a amin-

tirilor din anii succesivi primei lui tinereþi.
Vârsta formãrii sale, petrecutã-n alte locuri,
reîntoarcerea în þarã, soarta pãrinþilor, ares-
tarea, anii grei de temniþã, toate se ºterg
într-o clipã, lãsându-l, la cei treizeci ºi opt
de ani ai sãi, fãrã conºtiinþa popriei iden-
titãþi, un veritabil burattino uman, capa-
bil a îndeplini orice rol îi rezervã destinul;
iar acesta nu întârzie sã-l aºeze în distri-
buþia noii lumi româneºti, aflate în glo-
rios avânt dupã 1947. Doar cã destinul
poartã un nume ºi necesitatea se înfã-
þiºeazã sub masca frivolã ºi stimulatoare
a securistului. 

Tovarãºul Bojin e cel ce dirijeazã sce-
nariul „reintegrãrii“ lui Bruno în cadrul
societãþii socialiste, pe care fostul deþinut
învaþã s-o iubeascã, simþindu-se legat de ea
printr-o vie recunoºtinþã, dublatã de o
difuzã culpabilitate: „El, Brunul, Bruno
Matei pe numele sãu din acte, avea de-abia
de-acum încolo sã fie cu adevãrat folositor
unei societãþi pe care-o iubea, faþã de care
rãmãsese dator multã vreme, pe care, în-
tr-un fel necunoscut, o trãdase cândva“ 
(p. 127). Astfel de gânduri ale personaju-
lui, transcrise cu ajutorul stilului indirect
liber, determinã ca în þesãtura perifrasticã
a cãrþii sã-ºi facã loc unele cliºee recupera-
te din producþiile realist-socialiste ale epo-
cii, fapt ce amplificã impresia de veridici-
tate a naraþiunii.

O marionetã se dovedeºte a fi Bruno
ºi pentru Eliza, tânãra funcþionarã hotelierã
de care se îndrãgosteºte ºi care, în realitate,
este rezidenta Securitãþii, în subordinea
tovarãºului Bojin. Ocupându-se la rândul
sãu de cazul lui Bruno Matei ºi având acces
la unele date ale respectivului dosar infor-
mativ, ea ºtie cã mama bãrbatului trãieºte
încã în Italia, de aceea cautã sã-l atragã, ca
„paºaport“, într-un plan de trecere a fron-
tierei spre Occident. E ceea ce Eliza ºi reu-
ºeºte, cãci, personaj tragic, Bruno îºi ur-
meazã mut destinul, un destin care s-a
pronunþat când i s-a livrat motivul con-
trafãcut al condamnãrii sale din trecut –
încercarea de a fugi din þarã. 

Ajuns pe punctul de a sãri peste gardul
de sârmã al graniþei, eroul refuzã sã facã
pasul decisiv. Îl va face Eliza, care-l ia cu
sine pe Vasilache, pãpuºa de peste timp a
lui Bruno, remarcabilã prezenþã simbolicã
în roman, desemnând imaginea sufletului
inconºtient al protagonistului. În timp 
ce se aflã reþinut de patrula românã, lui
Bruno îi este tot mai sigurã perspectiva de
a reintra în labirintul închisorilor, dar ºi în
alt labirint, cel al propriilor amintiri. El
devine, astfel, un Dedal care nu doreºte sã
fugã din calea urgiei lui Minos – regele
Cretei, iar dupã moarte, al lumii inferna-
le – ºi rãmâne prizonierul teribilului labi-
rint cretan. 

�
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Pãpuºi ºi marionete

Î NTRE 17 ºi 21 octombrie a avut loc, la
Cluj, Festivalul Internaþional al Teatrelor

de Pãpuºi ºi Marionete „Puck“, care anul
acesta a marcat un jubileu, cea de-a zecea edi-
þie. Gândit ca o întâlnire a spectacolelor repre-
zentative ale acestei arte din þarã ºi din strãi-
nãtate, în acest an festivalul ºi-a îmbogãþit ºi
diversificat oferta. Au fost unsprezece teatre
din þarã, din strãinãtate nefiind reprezentatã
decât Ungaria (eterna crizã financiarã...). Au
participat ºi douã companii particulare ºi doi
pãpuºari liber-profesioniºti. Au avut loc work-
shopuri extrem de interesante ºi o expoziþie
ineditã de pãpuºi textile. Studenþii de gen –
de la UNATC „I. L. Caragiale“ din Bucureºti,
de la secþia maghiarã a Universitãþii de Artã
din Târgu-Mureº ºi din anul III actorie, secþia
maghiarã a Facultãþii de Teatru ºi Televiziu-
ne din Cluj – au fost ºi ei prezenþi.

Ca de fiecare datã, festivalul s-a încheiat
cu decernarea premiilor ºi a menþiunilor.
Fiind vorba de o artã atât de diversã, s-a re-
nunþat la obiºnuitele titulaturi: „cel mai bun
spectacol“ sau „cea mai bunã scenografie“,
premiul denumind esenþa reuºitei din spec-
tacolul respectiv.

Aventurile lui Pinocchio, de la Teatrul de
Pãpuºi „Ariel“ din Târgu-Mureº, a deschis
competiþia. Povestea plinã de peripeþii a fost
pusã sub semnul nopþii într-un discurs esen-
þializat, fãrã a eluda episoadele principale. Ca-
racterele pãpuºilor sunt splendid surprinse de
scenografa Eugenia Tãrãºescu-Jianu. Mirabela
Valea, studentã în anul III la actorie-mânuitor
de pãpuºi, a obþinut o menþiune pentru debut
în rolul titular din acest spectacol.

Tótágas, de la Teatrul Vojtina, Debrecen
(Ungaria), în traducere liberã Lumea pe dos,
este o poveste a prostiei omeneºti, într-un
spectacol ingenios, bine ritmat. Spaþiul sce-
nic a fost rezolvat din cinci roþi de lemn du-
ble pictate, cu mijlocul traforat înfãþiºând di-
verse spaþii, cu pãpuºi naiv-caricaturale ºi cu
cei patru interpreþi, care de multe ori, cu o
planºã în chip de costum prinsã de trunchi,
preluau chipul pãpuºii. Spectacolul a obþinut
menþiune pentru expresivitatea relaþiei actor-
pãpuºã.

Cine va pãzi clopoþeii?, de la Teatrul „Pri-
chindel“ din Alba Iulia, este un spectacol
construit secvenþial într-un decor de mare
plasticitate ºi în acelaºi timp foarte simplu,
reprezentând un fundal de peisaj asemãnãtor
tapiseriilor. Spaþiul se animã cu fiecare sec-
venþã, cu pãpuºi caracteristice locului. Lian-
tul poveºtii este un delicat fulg de pãpãdie
(mânuit ca pãpuºile vaiang), care ne poartã
în diverse lumi în confruntarea dintre bine
ºi rãu. În ciuda diferenþelor culturale, toþi
luptã pentru ca binele sã învingã, animaþi de
aceleaºi idealuri ºi valori, reuniþi în Cântecul
prieteniei. Spectacolul a obþinut menþiune
pentru ritmul ºi muzicalitatea spectacolului.

Prinþul fericit, de la Teatrul „Anton Pann“
din Râmnicu-Vâlcea, a obþinut menþiune
pentru simbioza relaþiei actor-text-imagine.

Spectacolul, pus în scenã de regizorul László
Vadas, care este ºi autorul scenariului, dupã
celebra poveste a lui Oscar Wilde, se adresea-
zã atât copiilor, cât ºi adulþilor. Realizat cu
economie de mijloace foarte inteligent ex-
ploatate, spectacolul este o fericitã îmbinare
a mai multor stiluri ºi tehnici de interpretare.
Actriþa principalã, Irina Melnic, joacã pe rând
mai multe personaje: Povestitorul, Prinþul,
Rândunelul, trecând cu mare uºurinþã de la
un caracter la altul, de la un registru vocal la
altul. Pãpuºa-Prinþul, care-i stã alãturi, e pro-
iectatã pe ecran împreunã cu actriþa-Povesti-
tor. Ecranul elastic se muleazã reliefând faþa
mai-marilor oraºului sau umbre chinezeºti
(mâinile actorilor), care devin pe rând pãsãrile
cãlãtoare în þãrile calde, trestia, iubita Rân-
dunelului. Morala poveºtii se imprimã adânc
în mintea ºi inimile spectatorilor: fericit ºi
bogat este cel ce dãruieºte necondiþionat ºi cu
dragoste.

Ultima menþiune i-a revenit companiei
particulare „Muºchetarii“ din Bucureºti, pen-
tru construcþia armonioasã a spectacolului Spãr-
gãtorul de nuci. Un spectacol cu marionete cu
fir, mânuite foarte bine, ritmat de o muzicã
bine aleasã ºi interpretatã. Scena s-a aflat în-
tr-un permanent dialog cu micii spectatori.

Demonstraþiile studenþilor s-au bucurat
de atenþie, strãdania lor fiind rãsplãtitã cu
aplauze. Studenþii de la Târgu-Mureº ne-au
oferit o lecþie deschisã. Fiind în primul an de
studii, ei abia descifreazã abecedarul în tainele
actoriei. Cei de la Cluj sunt în anul III actorie
ºi ne-au invitat la o orã de improvizaþii, plinã
de umor ºi fantezie, cu suluri mobile. Studen-
þii de la Bucureºti au venit cu spectacolul
Micul Prinþ, dupã Saint-Exupéry. Din pãcate,
scenariul dramatic a fost nefericit contempo-
raneizat, întreaga filozofie ºi sensibilitate a
poveºtii fiind anulatã de un supratext rãu
scris. Ne amintim de ediþiile anterioare, când
UNATC-ul s-a prezentat cu excelente spec-
tacole, adevãrate demonstraþii de mânuire a
marionetei mici cu fire.

Un moment de vârf al festivalului a fost
workshopul Emiliei Nechita, în spaþiul ex-
poziþional al Muzeului Etnografic, cu zece
copii de grãdiniþã. Materialul „didactic“ au
fost chiar pãpuºile din expoziþie. Pãpuºile
Anei Ponta – artist plastic recunoscut – ex-
primã stãri, sentimente ºi sunt alcãtuite ex-
clusiv din textile. Jocul materialelor ºi acceso-
riilor din care sunt fãcute pãpuºile – varietate
de frumos ºi emoþie – le caracterizeazã de la
prima privire. Pãpuºa-vedetã a fost Pãzitorul
timpului, grãnicer între vis ºi realitate. Numai
copiii au fost în stare sã treacã aceastã graniþã,
pãtrunzând în lumea poveºtii.

Atelierul susþinut de Luminiþa Vãlean a
fost un joc cu mijloace teatrale pentru ca pri-
chindeii sã-ºi câºtige încrederea în sine.

Au fost acordate patru premii: Alice în
þara minunilor, Teatrul de Animaþie „Þãndã-
ricã“ din Bucureºti, premiul pentru vioiciunea
spectacolului ºi pitorescul personajelor. Acesta a
fost cel mai complex spectacol din festival, cu
pãpuºi de diverse tipuri ºi dimensiuni, cu o
scenografie spectaculoasã. Actorii din aceastã
poveste plinã de fantezie realizeazã  trecerile
de la lumea realã la cea imaginarã într-un

amestec de culoare ºi farmec, de candoare ºi
umor, acompaniaþi de muzica lui Vivaldi.
Douã premii au rãsplãtit mãiestria profesiei
de pãpuºar. Este vorba de spectacolul László
Vitéz, în interpretarea lui János Pályi din
Ungaria, pe care l-am mai admirat într-o
ediþie anterioarã a festivalului ºi care a luat
premiul pentru mãiestria spectacolului ºi virtuþile
comunicãrii cu publicul. János Pályi este un
om-spectacol. Pe lângã charisma cu care este
dãruit ºi care capteazã interesul publicului pe
tot parcursul spectacolului, interpretul este un
virtuoz al pãpuºii bibabo. Mânuieºte conco-
mitent mai multe pãpuºi în confruntãri fizice
ºi verbale pe mai multe registre. De altfel,
János Pályi a susþinut ºi un workshop-demon-
straþie a spectacolului de bâlci cu pãpuºa
bibabo.

Premiul pentru virtuozitatea mânuirii ºi
umorul marionetelor i-a revenit lui Bence Sar-
kadi, tot din Ungaria. Tânãrul interpret a
prezentat un spectacol nonverbal, Figura ex
machina. Fiecare pãpuºã îºi spunea pe rând
povestea: acrobata, violoncelistul, dansatorul
turc cel burtos. Marionetele cu sfori se miºcau
în faþa noastrã, cu nespusã uºurinþã, dupã o
complicatã tehnicã germanã. „Figurile“ pã-
puºilor-marionete din ultimele douã tablouri
erau chiar tatãl actorului ºi actorul însuºi.
Povestea lor era spusã cu tâlc ºi autopersiflare.

Teatrul-gazdã a onorat jubileul cu o pre-
mierã, Secretul magic, în regia Monei Marian,
directorul teatrului ºi al festivalului. Sceno-
grafia: Eugenia Tãrãºescu-Jianu ºi Cãtãlina
Chirilã. Ilustraþia muzicalã: Corina Sîrbu.
Spectacolul a fost premiat pentru valoarea pro-
fesionalã a omagiului la adresa teatrului cu
mãºti. Regizoarea Mona Marian este o spe-
cialistã a  commediei dell’arte. În rolul Pãpu-
ºarii, Dana Bonþidean ºi Cãlin Mureºan inter-
preteazã personaje cu mãºti, cu o dezinvolturã
ºi un ritm ameþitor. Pãpuºile aveau trãsãturi
accentuate, pentru a defini caracterul fix al
personajului, imprimând nota de umor a
dialogului de teatru în teatru. A fost un tur
de forþã în ritm nebun, cu fantezie, umor ºi
tehnicã de joc, venind ca o continuare la re-
plica lui Arlechino: „În teatru, Pulcinella, se
poate petrece orice“.

M-am oprit asupra spectacolelor premia-
te, cu toate cã toþi participanþii ar fi meritat
atenþia noastrã. Unele spectacole însã nu-ºi
aveau locul, poate, în festival. Avarul de la
Teatrul de Pãpuºi din Baia Mare este un
spectacol multipremiat, cu o vechime în re-
pertoriu de peste zece ani. Dupã cum un
spectacol realizat identic, cu aceeaºi regie ºi
scenografie în douã teatre, la Bacãu ºi Boto-
ºani, nu putea fi luat în discuþie.

Cele cinci zile de festival au fost pentru
spectatori o desfãºurare de fantezie în ani-
marea inanimatului ºi o confruntare între
performanþe artistice. Aº sugera pentru vii-
toarele ediþii ca interpreþi de excepþie, cum
sunt János Pályi ºi Bence Sarkadi, sã fie
invitaþi în afara competiþiei. 

Specificul acestui festival dã ºansa, unicã,
cred, în peisajul festivalier din România, ca
trupele invitate sã poatã urmãri întreg festi-
valul. O ocazie anualã de evaluare în raport
cu colegii de breaslã ºi posibilitatea de a
cunoaºte noi expresii în arta pãpuºãriei.

O surprizã plãcutã a acestei ediþii a fost
revenirea pãpuºii în toate spectacolele pre-
zentate. Ca de fiecare datã, micul spectator 
s-a aflat în centrul festivalului, într-un dialog
viu cu mirajul scenei, dar ºi cu comunitatea
diversã a colegilor spectatori, într-o coexis-
tenþã acceptatã ºi creatoare prin culturã ºi
educaþie. 

�

Roxana Croitoru
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Î N 22 noiembrie 1959, Mircea Eliade nota
– în original – un citat din Ganghy Night,

de Dorothy L. Sayers, pe care socotea
potrivit sã îl ºi comenteze: „«Eu nu sunt
decât albinuþa, care adunã mierea ca sã o
mãnânce matca». Este tocmai ce ar trebui
sã-ºi aplice lor înºiºi filologii, erudiþii ºi
bibliografii. Dar se întâmplã exact contra-
riul. De obicei, cei mai infatuaþi, mai si-
guri de importanþa lucrãrilor lor sunt spe-
cialiºtii în detalii“ (Jurnal, I, Bucureºti: Ed.
Humanitas, 1993, p. 344-345). Acest gând
al scriitorului ºi savantului îi scapã lui Ale-
xandru Ciolan. Presupunând cã dl Ciolan
ar avea o reflecþie asupra propriului loc în
cultura româneascã actualã, absenþa unui
gând de felul acesta ar putea fi calificatã
drept gravã. 

Pe Domnia Sa îl intereseazã însã sã fie
tipãrit cu orice preþ în Apostrof. De înþe-
les, care dintre condeierii de azi sau de ieri
nu s-ar dori publicat de o revistã bunã? Ca
sã obþinã ceea ce ºi-a propus, Domnia Sa
se strecoarã în pagina periodicului clujean
pe uºa din dos, în chip viclean ºi nu tocmai
cu bunã-credinþã. El se agaþã ca o remorcã
de un articol semnat de mine: un elogiu
adus vigilenþei unui filolog de calitate, dl
Andrei Moldovan. Dl Ciolan dã un rãspuns
polemic textului respectiv, deºi nu fusese
prin nicio adresare þintitã poftit (sau obli-
gat) sã rãspundã. 

Se poate lua poziþie de cãtre oricine faþã
de orice text lansat pe piaþa culturalã; nu
doar din România, ci de oriunde. A pre-
tinde însã publicarea în virtutea unui drept
inexistent la replicã este o falsificare groso-
lanã a situaþiei de fapt, într-un caz ca aces-
ta. În termeni neechivoci, este un abuz la
adresa codului etic ºi un adio definitiv spus
prezumþiei de bunã-credinþã. 

În aceste condiþii, n-am de gând sã îi
acord dlui Ciolan vreun credit moral ºi sã
îl iau în serios. Câtã vreme el însuºi îºi re-
trage dreptul la demnitatea de publicist
onest ºi vertical, de ce l-aº credita eu mai
mult? Ca o consecinþã, mã voi rezuma la
câteva consideraþii mai degrabã generale,
adresate întregii categorii de inºi pentru
care dl Ciolan pare reprezentativ. 

Poate este potrivit sã se observe cã lim-
ba românã a existat ºi înainte sã aparã filo-
logii; la fel ºi literatura scrisã în aceastã lim-
bã. Când aceºtia au apãrut, în sfârºit, li s-a
îngãduit sã încerce observarea atentã a mo-
dului ei de funcþionare, instituind reguli în
spiritul acesteia, sesizând uzul ºi abuzul, dar
numai menþinându-se în spiritul ei ºi cu o
suficient de adâncã înþelegere a flexibilitãþii
ei. Cei care au cutezat prea mult, erijându-
se în instanþe pe care limba ar trebui sã le
asculte, au sãrit peste cal, devenind – ime-
diat sau în timp – ridicoli ºi rãmânând de
cãruþã. Cãci rostul paznicului unei rezer-
vaþii nu este sã îngrãdeascã libera dinamicã
a unei fiinþe vii. În schimb, aceeaºi limbã
românã le-a concedat scriitorilor dreptul
integral de a explora noile cãi de îmbogãþi-

re a vocabularului, de experimentare lin-
gvisticã ºi, de ce nu, de exploatare oricât de
originalã a posibilitãþilor sale de expresie;
cu condiþia de a-i respecta, la rându-le, spi-
ritul ºi tipul de dezvoltare, de creºtere. 

Acest lucru nu pare destul de clar în
mintea unora dintre cei care pretind cã
apãrã instrumentul predilect de articulare
a ideilor ºi viziunilor scriitoriceºti în cul-
tura noastrã, drept care se ajunge la epi-
soade ridicole în care un ticluitor de dicþio-
nare care nu ºi-a cucerit un loc în literatura
de pe urma cãreia câºtigã un renume are
pretenþia de a pune la colþ un scriitor sau
altul ale cãrui poezii, proze, piese de tea-
tru sau eseuri îmbogãþesc patrimoniul
naþional. Inºii de acest fel, aflaþi neostenit
în treabã fãrã urme vizibile în palmaresul
cultural al naþiei sau al Europei, nu pricep
adevãrul simplu cã rostul grãmãticilor nu
este sã reteze nici îndrãznelile scriitorilor,
nici sã le impunã acestora propria lor vi-
ziune (discutabilã) despre limbã. Unii au
înþeles sau au simþit intuitiv acest lucru,
rezumându-se, precum profesorul Higgins
din My Fair Lady, sã noteze ºi sã înregis-
treze vorbirea strãzii pentru a surprinde
întorsãturile ºi volutele unui organism plin
de fantezie ºi disponibilitãþi, în plinã ebu-
liþie: limba pe care o slujesc. Alþii au fãcut
ceea ce li s-a pãrut lor mai la îndemânã: au
luat drept martori definitivi dicþionarele ºi
gramaticile, þinându-se de ele ca orbul de
bâtã, fãrã a lua aminte cã s-ar putea ca
limba sã evolueze în direcþii pe care ei nu
le anticipaserã ºi fãrã a le cere lor permi-
siunea. 

Mã numãr printre admiratorii filologi-
lor de supleþe ºi de adâncime care, obser-
vând avatarii – reuºiþi sau nu – ai limbii
vorbite, se întreabã asupra acesteia ºi în-
cearcã reflecþii critice asupra exceselor lin-
gvistice momentane. Am însã, în acelaºi
timp, o anume lipsã de rãbdare faþã de ri-
goriºtii improvizaþi ºi superficiali care, în
numele unui certificat universitar, se soco-
tesc etern îndreptãþiþi sã trãncãneascã savant
despre limba care îi îngãduie ºi gãzduieºte,
socotindu-se – în virtutea cãrei legitimitãþi?
– singurii îndreptãþiþi sã se pronunþe cu pri-
vire la normele, corectitudinea ºi creativi-
tatea limbii-mame. 

S-ar putea crede cã e firesc sã se întâm-
ple astfel, dacã Molière nu ar fi ridiculizat
deja de câteva secole preþiozitatea savantã.
Ca atare, uitând cã marile contribuþii din
ultima jumãtate de secol la cunoaºterea de
profunzime a românei vin, ce sã-i facem,
din partea filosofului Constantin Noica ºi
dinspre poezia lui Nichita Stãnescu, din-
spre teatrul lui E. Ionescu ori din poezia lui
Gellu Naum, un astfel de ins se crede în-
dreptãþit sã dea lecþii de limbã ºi de expri-
mare corectã… scriitorilor. 

Este o eroare gravã pretenþia de a se re-
pezi asupra artiºtilor (printre care, cu mo-
destie, mã numãr), în loc sã îºi îndrepte
atenþia cãtre prãzi mai mãnoase, de exem-

plu înspre belºugul de licenþe din vorbirea
politicienilor. 

Într-un articol mai lung decât textul pe
care îl combate, dl Ciolan îºi etaleazã cu
panaº calitãþile de mânuitor al condeiului,
amestecând la niveluri joase acuza trivialã,
dar „þintitã“, cu pamfletul de aspect fesier
ºi savanteria egolatrã cu fermitatea convin-
gerii cã româna s-a înþelenit în dicþionarul
de sub patul Domniei Sale. În dreaptã con-
secinþã, faþã de asemenea logoreicã împrãº-
tiere, jurnalistul fãrã metodã rezolvã totul
ºi nimic, ba acuzând erori logice, ba amen-
dând greºeli de utilizare a cuvintelor, ba
respingând cu semeþie calificarea unui autor
contemporan din provincie pentru cã nu
publicã în Bucureºti, ba enervându-se cã mã
declarasem sceptic cu privire la rãsturnarea
unui vocabular grecizant redundant în lim-
bajul curent al anului 2011. Dl Ciolan nu
are deci nici sistem, nici metodã, necum
coerenþã. 

În aceastã discuþie, pe care aº evita-o ca
pe o plictisealã pricinuitã de o bãltoacã din
caldarâm dacã silueta Domniei Sale nu 
mi-ar bara inoportun calea, rolurile sunt
clar distribuite. De o parte rãmân eu, scrii-
tor de romane, povestiri, teatru ºi poezie,
chiar ºi atunci când mã improvizez ca
publicist; de alta, compilatorul de dicþio-
nare, „diortositorul“ de chichiþe doctissime
ºi importatorul de balcanisme arhaizante cu
iz de tãmâie în vorbirea zilei. Îmbâcsit ºi
cam acru, el bate demonstrativ cu degetul
în litera dicþionarului, uitând cã acesta din
urmã este o colecþie de definiþii pe care
uzul le îmbogãþeºte chiar în acest moment
cu noi ºi interesante versiuni. Orice s-ar
întâmpla, eu ºi colegii mei scriitorii suntem
cei care dãm luminã limbii pe care Domnia
Sa, aºezat în genunchi, aplecându-se dupã
lexicoane ºi gramatici, se osteneºte sã o des-
cifreze. 

Închei aici, invitând cititorii Apostrofului
pe blogul ovidiupecican.wordpress.com
pentru a consuma frugal – dacã îi intere-
seazã – rãspunsurile punctuale la întâm-
pinãrile dlui Ciolan; nu înainte însã de a
repara reputaþia unui distins coleg de silue-
ta cãruia autoerijata instanþã criticã de je-
nantã prestaþie intelectualã nu pare sã mai
încapã. Dl Andrei Moldovan nu este „un
nume care evolueazã în liga judeþeanã“ de-
cât pentru inepþii care nu au luat seama cã
Domnia Sa editeazã, alãturi de Niculae
Gheran, de mai mult timp, volumele din
urmã (de la al 22-lea încoace) ale monu-
mentalei ediþii de Opere ale lui Liviu Re-
breanu. Cititul mai asiduu ºi scrisul mai
prudent – cu pauze metabolice ºi de respi-
raþie – l-ar fi scutit de aceastã greºealã pe dl
Ciolan, intransigent ºi acid cu alþii, dar
rãmas, în raport cu sine însuºi, cu… lecþii-
le nefãcute. 

�

Cine nu încape de scriitor
Ovidiu Pecican

Polemici
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
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RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
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Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
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Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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