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B. ELVIN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor Bucu-
reºti anunþã cu profundã durere încetarea din viaþã, în ziua de 18

septembrie 2011, a reputatului scriitor ELVIN BERNSTEIN (B. ELVIN ),
unul dintre decanii de vîrstã ai Uniunii.

B. Elvin s-a nãscut la Moineºti, la 24 august 1927. Din cauza etniei
sale, a fost împiedicat sã studieze la Liceul ŒMihai Viteazul•, fiind obli-
gat de legile rasiale ale timpului la munci obligatorii. A reuºit sã urme-
ze cursurile Liceului ŒCultura•-Max Aziel, unde l-a avut ca profesor
de limba românã pe Mihail Sebastian. A debutat ca publicist în revis-
ta Caiete culturale, editatã chiar de el, iar ca literat, în ziarul Ecoul
(1944), cu un medalion G. B. Shaw, semnat cu pseudonimul Paul
Scorþeanu. Dupã absolvirea liceului, a urmat cursurile de esteticã ale
Facultãþii de Filosofie de la Universitatea Bucureºti. Ca student ºi apoi
absolvent, a colaborat la revistele Contemporanul, Gazeta literarã,
Luceafãrul, Viaþa româneascã. 

Dupã absolvirea facultãþii, în anul 1950, a lucrat la Editura Tine-
retului, dar a fost exclus din Partidul Muncitoresc Român ºi din edi-
turã. Ulterior a publicat volumul Anatole France, care i-a atras exclude-
rea din redacþiile în care activa, timp de trei ani. Volumul era îndreptat
împotriva fanatismului politic ºi era inspirat de revoluþia anticomunis-
tã maghiarã din 1956. Ulterior a reuºit sã devinã secretar literar la
Teatrul de Comedie ºi apoi la Teatrul Naþional ŒI. L. Caragiale• din
Bucureºti, unde a iniþiat ºi a editat vreme de 20 de ani, publicaþia tri-
mestrialã Caietele Teatrului Naþional, una dintre cele mai valoroase
publicaþii culturale ale anilor •70-•80.  

Dupã revoluþie, începînd din 1992, B. Elvin a devenit redactor-ºef
al altei publicaþii de prestigiu, Lettre Internationale… ediþia românã, pe
care a condus-o pînã la sfîrºitul vieþii. 

B. Elvin a fost un scriitor ataºat miºcãrii teatrale, a scris criticã de
teatru ºi a fãcut parte din Secþia de dramaturgie a Asociaþiei Scriitorilor
Bucureºti. În afarã de activitatea sa publicisticã, a publicat numeroase
volume de eseu ºi romane, între care: Dupã o lungã ºi grea suferinþã
(1973), Partea mea de comedie(1974), Prin ce se deosebeºte aceastã noap-
te?(1977), Hotarul imaginar (1980), În continuare(1982), Colþurile
cercului(1985), Patru ºi un absent(1988). 

Prin dispariþia lui B. Elvin, literatura românã, presa noastrã cul-
turalã ºi lumea literarã din România suferã o grea pierdere. 

�

In memoriam

C

A

F

É
A    P    O    S    T    R    O    F

EVENIMENT

Uniunea Scriitorilor din România, 
revista Apostrof,

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România ºi 
Departamentul de filosofie premodernã ºi româneascã al 

Facultãþii de Istorie ºi Filosofie a Universitãþii ŒBabeº-Bolyai•

vã invitã la dezbaterea

DE CE S-A SINUCIS VORONCA?

Participã:
prof. univ. dr. CAROL IANCU ,

de la Universitatea ŒPaul Valéry• din Montpellier;

prof. univ dr. I ON POP,
de la Universitatea ŒBabeº-Bolyai•;

dr. I RINA PETRAª , critic literar, 
preºedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 

din România;

prof. univ. dr. M ARTA PETREU ,
de la Universitatea ŒBabeº-Bolyai•, 

redactor-ºef al revistei Apostrof.

Cu aceastã ocazie va fi prezentat DosarulILARIE VORONCA

din revista Apostrof, nr. 6, 2011, îngrijit de prof. univ. dr.
CAROL IANCU .

Dezbaterea va avea loc joi, 
3 noiembrie 2011, ora 12, la sediul 

Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România, 
str. Universitãþii nr. 1, et. 1.

Prezenþa dumneavoastrã la eveniment ne-ar onora! € Théâtre de la Huchette, perpetuum mobile Cîntãreaþa chealã. Foto: M. P.,
iulie 2010.



Anul XXII, nr. 10 (257), 2011 € 3

În paginile 15-20, 
Dosar

inedit

Dosar de NICOLAE MOCANU

În avanpremierã la anul 2012, 
cînd se împlinesc 
160 de ani de la naºterea lui CARAGIALE

ºi 100 de ani de la moartea lui.



1. O întrebare 
a lui MIRCEAELIADE

Î N 23 iunie 1973, Mircea Eliade nota în
Jurnalul lui: ŒMã întreb dacã aceste «po-

sibilitãþi creatoare» vor putea rodi într-o
societate riguros ºi sistematic politiciani-
zatã; dacã, bunãoarã, o filozofie originalã
poate fi formulatã public într-o culturã con-
trolatã de cenzurãƒ•1 Rãspunsul stupefi-
ant, poate, a fost … o ºtim astãzi … da. Con-
junctura a fãcut ca pe la mijlocul anilor •70,
cu voie Œde sus• … de la conducerea Parti-
dului unic, care era, simultan, ºi a statului
…, profitând de obiectivele sprijinirii afirmã-
rii culturii române într-o regiune unde cul-
tura maghiarã înflorise ºi continua sã înflo-
reascã, în Târgu-Mureº, redactorul-ºef al
revistei Vatra, romancierul Romulus Guga,
sã gãzduiascã, într-un numãr memorabil,
mai mulþi filozofi nemarxiºti încã în viaþã
sau trecuþi în istorie, precum Camil Pe-
trescu (1894-1957) ºi Alexandru Bogza
(1895-1973). Deja, în anii •70, Constantin
Noica îºi publicase heideggerienele … dar
ºiƒ cantemirienele … volume preocupate de
evidenþierea valorilor filozofice conþinute
de vocabule sau formulãri româneºti popu-
lare: Rostirea filozoficã româneascã(1970),
Creaþie ºi frumos în rostirea româneascã
(1973) ºi abordase, din perspectiva filo-
zofiei culturii, figura lui Goethe, în Despãr-
þirea de Goethe(1975). Dar, probabil, anul
1978 a fost cel mai important an pentru
filozofia din România din întreaga perioadã
comunistã (1948-1989), cãci acum au fost
tipãrite trei cãrþi de impact filozofic, depar-
te de filozofia marxistã oficialã, lansând în
dezbaterea publicã doi gânditori importanþi
în viaþã: Sentimentul românesc al fiinþei
(1978) ºi Spiritul românesc în cumpãtul vre-
mii: ªase maladii ale spiritului contemporan
(1978) ale aceluiaºi Noica ºi Sarea pãmân-
tului de Mihai ªora. 

Dezgheþul filozofic începuse, de altfel,
în perioada imediat urmãtoare decesului
liderului stalinist Gh. Gheorghiu-Dej, când,
pãºind pe calea unei relaxãri parþiale, regi-
mul socialist al abia alesului lider al PCR,
Nicolae Ceauºescu, aliniindu-se cu o anume
prudenþã la noile tendinþe manifeste la ves-
tul lagãrului comunist … vizibile mai ales
în Cehoslovacia, în timpul lui Dub� ek …, se
deschisese oportunist cãtre puterile occi-
dentale (vizitele lui Charles de Gaulle, Ri-
chard Nixon ºi Willy Brand). Primul filozof
nemarxist recuperat acum a fost D. D. Roº-
ca. Dupã ce adusese servicii consistente tra-

ducerii selective a operelor lui Hegel (un
idealist agreat pentru aprecierea datã de
Marx ºi Engels dialecticii lui), tãlmãcind
Istoria filosofiei(1964), Prelegeri de esteticã
(1966), ªtiinþa logicii (1966), Studii filosofice
(1967), Prelegeri de filosofie a istoriei(1969),
meritele lui au fost rãsplãtite prin tipãrirea
unor Însemnãri despre Hegel(1967), reedi-
tarea unor cãrþi mai vechi, idealiste ºi ele,
precum Influenþa lui Hegel asupra lui Taine
(1968) ºi Existenþa tragicã: încercare de sin-
tezã filosoficã(1968), ca ºi a altor culegeri:
Studii ºi eseuri filosofice(1970), Oameni ºi
climate(1971). 

Erau încã vii ºi activi în meserie Nicolae
Bagdasar (1896-1971) ºi Dan Bãdãrãu

(1893-1968), dintre filozofii interbelici
bucureºteni, în timp ce la Cluj îºi conti-
nua activitatea universitarã Eugeniu Spe-
rantia (1888-1972), cu cãrþi noi sau cu ree-
ditãri în domeniu. 

Aceeaºi perioadã de timp a fãcut posi-
bilã readucerea în circuitul public a operei
filosofice a lui Lucian Blaga (1895-1961),
din care s-au reeditat studiile (Zãri ºi etape,
1968) ºi Trilogia culturii (1969), dar, mai
ales, au fost scoase la luminã unele lucrãri
inedite (Experimentul ºi spiritul matematic,
1969; Fiinþa istoricã, 1977; Încercãri filoso-
fice, 1977) sau pãstrate în forma cursurilor
universitare de la începutul perioadei post-
belice (Despre conºtiinþa filosoficã, 1947; As-
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pecte antropologice, 1948). Graþie unui efort
susþinut de valorificare editorialã a moºteni-
rii paterne, Operelelui Blaga, în douãspre-
zece volume, au început sã fie editate în
1975, de cãtre Dorli Blaga-Bugnariu, mun-
ca la ediþie încheindu-se dupã prãbuºirea
comunismului, în 1995. 

Toate aceste date contureazã proporþii-
le ºi nuanþele unui rãspuns la întrebarea,
mai degrabã retoricã, a lui Mircea Eliade ºi
au meritul de a schiþa, în linii mari, cadrul
cronologic ºi social-cultural în care filozo-
fia liberã, nemarxistã, a rãzbãtut la supra-
faþã, cu mai multã sau mai puþinã greutate,
în epoca dintre anii 1965 ºi 1989. Acestui
moment istoric îi aparþine a doua naºtere
întru filozofie a lui Mihai ªora, a cãrui ope-
rã de gânditor, inauguratã în Franþa anului
1947, prin lucrarea Du dialogue intérieur,
tradusã ºi publicatã la noi abia în 1995, sub
titlul Despre dialogul interior, a deschis ºirul
altor volume: Sarea pãmântului(1978),
A fi, a face, a avea(1985), Eu & tu & el &
ea... sau Dialogul generalizat(1990) ºi Cli-
pa ºi timpul (2005). Dintre acestea, pri-
mele douã au apãrut sub comunism, regim
în timpul cãruia a fost scrisã ºi cea de a
treia, în pofida apariþiei ei imediat dupã
prãbuºirea regimului utopiei roºii. 

Faptul … fãrã precedent în filozofia ro-
mânã ºi, poate, ºi în alte tradiþii filozofice
naþionale (dar amintind de legãmântul pi-
tagoreic la tãcere, de practici ascetice ori-
entale ºi de cazuri de persecuþie politicã
modernã, precum cel al romancierului Ale-
xandr Soljeniþân) … al unui hiat de peste
trei decenii (1947-1978) între volumul de
debut ºi cartea imediat urmãtoare este mi-
rabil în sine, mai cu seamã cã renaºterea
creatoare a autorului a însemnat un tempo
cadenþat între volume (aproximativ o carte
la zece ani). Având în vedere ºi caracteris-
tica de întreg extrem de coerent (aceeaºi
formã dialogalã, aceleaºi mãrci stilistice,
aceiaºi protagoniºti, dezvoltarea unor pãrþi
diverse din aceeaºi matrice), în curs de
completare cu încã un voleu, la fiecare apa-
riþie, performanþa este cu atât mai mirabilã,
dezvãluind un autor conturat, în datele lui
fundamentale, încã de la debut ºi care, la
maturitate ºi senectute, rãmâne stabil în
opþiunile sale de substanþã. Evoluþia, la
Mihai ªora, înseamnã desfãºurarea în timp
a aceluiaºi discurs îndreptat cãtre aceleaºi
þinte ºi dezvãluind aceleaºi preferinþe.2

2. Spre izvoare 

ESTIMÃRI DE acest fel rãmân însã foarte
largi ºi întrucâtva exterioare specificului

filozofiei lui Mihai ªora. Nu cred cã sun-
tem, deocamdatã, în situaþia de a circum-
scrie cu acurateþe poziþia demersului sãu
filozofic, ºi asta din mai multe motive. Pri-
mul este cã opera Domniei Sale nu poate
fi socotitã încheiatã, vârsta de maximalã
respectabilitate la care a ajuns gânditorul
nefiind un obstacol în faþa eventualei con-
tinuãri a unei productivitãþi de aparenþã
parcimonioasã, dar nu sãracã, la o conta-
bilizare serioasã. Apoi fiindcã aceastã operã
prezintã aparenþa înºelãtoare a unui lac li-
niºtit, a cãrui suprafaþã limpede nu dezvã-
luie luxurianþele din adânc decât dupã son-
daje diverse, practicate din unghiuri diferite
ºi în rãstimpuri distanþate. Îmbietoarea co-
locvialitate a discursului nu reduce nimic
din obstacolele aºternute în faþa unor ten-

tative de înþelegere survenite dinspre per-
soane cu statut profesional ºi cu interogaþii
variate. De aici ºi rãspunsurile nu neapã-
rat convergente. Survine, apoi, în discuþie
ºi faptul cã, întreprinsã mai ales cu ocazii
aniversare ºi, implicit, omagiale, cercetarea
operei lui Mihai ªora a rãmas mult timp
mai curând conjuncturalã. Oricât de bine
intenþionatã s-a dovedit ºi oricâte profituri
de moment sau de etapã pot astfel surveni,
adevãrul este cã pânã când preocuparea
pentru desluºirea acestei filozofii nu va
pãtrunde în aule academice ºi în programe
de cercetare, lucrurile ar putea rãmâne pe
mai departe rapsodice. 

Sunt, cu toate acestea, deja, câteva volu-
me dedicate gânditorului ªora; unele colec-
tive (precum cel coordonat de Sorin Anto-
hi ºi Aurelian Crãiuþu, Dialog ºi libertate:
Eseuri în onoarea lui Mihai ªora, Bucureºti:
Ed. Nemira, 1997), altele dialogale (Mai
avem un viitor? România la început de mile-
niu: Mihai ªora în dialog cu Sorin Antohi,
Iaºi: Ed. Polirom, 2001, ºi Despre toate ºi
ceva în plus: De vorbã cu Leonid Dragomir,
Piteºti: Ed. Paralela 45, 2005) ºi altele de
autor (monografia lui Leonid Dragomir,
Mihai ªora: O filozofie a bucuriei ºi speranþei,
Bucureºti, Ed. Cartea Româneascã, 2009).
Existã, aºadar, o literaturã exegeticã pe sea-
ma contribuþiei filozofice a autorului. Cu
toate acestea, ea nu a atins deocamdatã, 
s-ar zice, punctul critic de la care încolo
prezentarea sinteticã a filozofãrii lui ªora
sã devinã posibilã fãrã aparente contradicþii.
Acest lucru devine flagrant vizibil pentru
orice cititor dezinteresat de grupãrile for-
matoare de opinie în câmpul dezbaterii fi-
lozofice actuale, nedumerindu-l ºi fãcân-
du-l sã se întrebe asupra validitãþii unora
sau altora dintre diagnostice. Pentru Sorin
Antohi pare sã fie vorba despre Œneoto-
mism•3, Teodor Baconsky opineazã cã este
un Œpersonalist•, un Œfilozof creºtin•, dar ºi
un Œexistenþialist al erorii•4, iar Aurel Co-
doban vorbeºte despre o Œfilozofie posthus-
serlianã• (deci de orientare fenomenolo-
gicã), cu o metaforã a modelului ontologic
recrutatã din presocratism (sfera parmeni-
dianã), dar ºi cu o ancorare în zona dialo-
gicã a medievalitãþii ºi cu legãturi trainice
înspre Œfilozofia creºtinã a Fiinþei•.5 Sinte-
tizând sugestii genealogic-ideatice din mul-
tiple direcþii, chiar ºi extrafilozofice, Aure-
lian Crãiuþu vede punctul de plecare pentru
aceeaºi filozofie în Œfenomenologia husser-
lianã ºi Metafizicalui Aristotel, pe care avea
sã altoiascã ulterior celebra tezã a coinci-
denþei contrariilor a lui Nicolaus Cusanus,
etosul poetic al lui Charles Péguy ºi spiri-
tul pascalian•, constatând, totodatã, o
viziune Œafinã cu personalismul lui Emma-
nuel Mounier ºi cu neotomismul lui
Jacques Maritain•.6 ªtefan Aug. Doinaº
vorbeºte despre faptul cã Œînþelegerea
deplinã a poziþiei filozofului român implicã
raportarea sa la [ƒ] Martin Buber, Em-
manuel Lévinas, Francis Jacques•.7 Diver-
sitatea, parþial convergentã, a acestor opi-
nii subliniazã un efort de receptare tradus
numai parþial într-o înþelegere adecvatã.
Apelând la instrumentele consacrate de cer-
cetarea filozoficã, autorii au efectuat son-
daje sau au încercat comparaþii cu proxi-
mitãþi diverse, în linia unei istorii a ideilor
ºi a unei ancorãri sursologice. Existen-
þialism, fenomenologie, neotomism, per-
sonalism, eleatism parmenidian, pascalia-
nism º.a. descriu un evantai de opþiuni cam
prea larg pentru a putea fi socotite liniile

de forþã menite sã alcãtuiascã haºurãrile
unui portret fidel. La Mihai ªora problema
nu este atât depistarea diverselor aporturi
aluvionare intrate în plãmãdirea unui
discurs propriu, original, ci decriptarea trã-
sãturilor originale ale acestui discurs, sur-
prinderea Œghearei leului•, a amprentei spe-
cifice autorului. Chiar reducând rezultatele
numai la acele direcþii care întrunesc ade-
ziunea mai multor autori (neotomism,
fenomenologie), diagnosticul rãmâne încã
prea permeabil ºi poate cuprinde ºi alte
nume, ceea ce obligã la concluzia cã meto-
dologia testatã pânã acum nu este, proba-
bil, cea mai potrivitã. Se prea poate ca acest
fenomen … al diferenþelor de estimare
(compartimentare) … sã fi survenit din
aceea cã toþi cei menþionaþi au abordat seg-
menþial, pe bucãþi, un demers a cãrui com-
plexitate aglutineazã feluritele aporturi,
sugestii sau, cu un termen mai potrivit prin
neutralitatea aparentã, Œîntâlniri• tematice
ºi metodologice. Ca în parabola indianã cu
orbii care, pipãind un elefant, încercau sã
identifice creatura cu care se întâlniserã
dupã conturul ºi aspectul tactil al organu-
lui cu care veniserã în contact, analiza defal-
catã, pe teme ºi motive (utopie, creºtinism,
dialogicitate, filozofie politicã), poate fur-
niza, dupã toate aparenþele, numai desluºiri
parþiale. 

Ce metodã ar fi, atunci, mai potrivitã
pentru a aproxima, mai aproape de modul
sãu de articulare, discursul filozofic al lui
Mihai ªora? Pesemne cã una care sã adop-
te o cale similarã cu a autorului aflat în
atenþie. Ca ºi el, hermeneutul ar trebui sã
asume cu rol subiacent ingredientele, tes-
tând, mãsurând ºi parcurgând preparatul
final. În cele ce urmeazã, voi încerca unele
sondaje mai degrabã vizând forma decât
conþinuturile textelor filozofice ale lui 
Mihai ªora, conºtient cã nu voi izbuti …
decât, cel mult, parþial … sã înlãtur neajun-
sul de cântãrire deja semnalat. 

3. Roluri ºi sigle 

Î N ACEST sens, la nivelul primei percepþii,
atrag atenþia câteva caracteristici ale mo-

dului filozofului de a-ºi compune cãrþile.
Ele sunt … dacã nu ne referim la culegerile
de texte ocazionale ºi interviuri, importan-
te, ºi ele, fãrã îndoialã, în ansamblul scri-
sului ºoranian, dar beneficiind de un alt
regim decât scrierile filozofice gândite în-
tr-o anumitã cheie compoziþional ºi stilis-
ticã … dialoguri între doi sau mai mulþi inºi
anonimi, dar desemnaþi dupã raporturile
stabilite între ei (cândva în afara timpului
prezent al comunicãrii pe care fiecare carte
o surprinde). De la o carte la alta, colocu-
torii se înmulþesc (cu câte unul!), dar în
principiu ei rãmân figuri ale identitãþii (Un
Mai ªtiutor) ºi ale alteritãþii (Un Tânãr
Prieten, Un Devotat Amic, Ariel8). 

Este important de observat cã formula
este originalã, în mãsura în care, deºi rei-
tereazã protocoale narative antice (Platon,
Lucian din Samosata), prelucrate într-o
manierã proprie de gânditori moderni
(Voltaire etc.), ea prezintã particularitãþi
importante de la un autor la altul. Ca sã
exemplific la ce mã refer, voi aminti cã în
dialogurile lui Platon sau în majoritatea lor,
figura centralã este Socrate, iar interlocu-
torii lui sunt contemporani îndeobºte mai
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tineri, atenieni, cu identitãþi istorice bine
stabilite (ceea ce a fãcut posibilã chiar o
reconstituire a biografiilor acestora9). La
Lucian, dialogurile îi au ca protagoniºti pe
zeii heladici … în Dialogurile zeilor…, pe
aceºtia ºi unii eroi (Prometeu), un ames-
tec de zei ºi muritori (în Filozofii la mezat
apar, din ultima categorie, un pitagoreic,
Democrit, Heraclit, un epicureu etc., ame-
stecându-se figuri cunoscute de gânditori
antici cu exponenþi neidentificaþi nominal
ai unor tendinþe filozofice), ba chiar ºi per-
sonificãri (Sãrãcia, în Timon sau mizantro-
pul; Dreptatea, Virtutea, Moliciunea, Re-
torica ºi chiarƒ Dialogul, în Tribunalele).
Prietenul ºi Menipp sunt, în schimb, cei doi
prezenþi în Icaromenipp, primul dintre ei
fiind o prezenþã recurentã. 

În universul dialogurilor lui Mihai ªora,
în jurul Mai ªtiutorului se învârte cel mult
ŒSecundul•, iar mai apoi ŒTerþul•, cores-
punzând celor trei persoane (eu, tu, el). Fi-
lozoful este înfãþiºat ca fiind un mai ºtiutor,
ceea ce vrea sã spunã cã el cunoaºte mai
mult decât apropiaþii cu care vorbeºte, fãrã
a exclude neapãrat ipoteza cã nici cunoaº-
terea lui nu este desãvârºitã sau cã a celor-
lalþi nu ar fi posibilã. Tânãrul prieten … de
fapt, Un Tânãr Prieten, dupã cum spune
textul (atrãgând atenþia cã pot fi ºi alþii sau
cã rolul este interºanjabil, putând fi, în alte
contexte decât cel consemnat, redistribuit10)
… pare a juca rolul tradiþional al Discipo-
lului. Cât despre Un Devotat Amic, aces-
ta pare un alt apropiat, ce se distinge de
primul prin devotament, dupã cum acela
era în chip vizibil distinct biologic (mai tâ-
nãr). Trei vârste ale cunoaºterii sau o scarã
a fidelitãþii în prietenie? ªi prietenia la ce se
va fi referind? La raporturile stabilite între
Mai ªtiutor ºi ceilalþi ori la iubirea de înþe-
lepciune, la filo-sofiatuturor, la devotamen-
tul în raport cu obiectul cunoaºterii? Nu
cred cã este foarte important rãspunsul la
aceste întrebãri, mai important rãmâne fap-
tul cã ele au fost formulate. 

Dupã prezentarea lor pur tehnicã, prin
simplã desemnare eufemisticã în felul des-
fãºurat pe care l-am amintit, autorul soco-
teºte … nu neapãrat din pricini ce þin de eco-
nomia editãrii, pentru a se cruþa spaþiul ºi
a face monotonia repetãrii alternanþei de
vorbitori cât mai succintã … cã poate renun-
þa fãrã pagube la distingerea lor intuitiv-
descriptivã, propunând notarea vorbitori-
lor în formã contrasã: Mª , TP, DA . De-acum
devine ºi mai limpede cã identitatea din
spatele acestor roluri este, dacã nu indife-
rentã, atunci mãcar neglijabilã; ba chiar ºi
rolurile înseºi se lasã contrase în spatele
unor grupuri sumare de litere care, de la o
vreme, pe parcursul lecturii, funcþioneazã
ca marcaje ale vocilor, ºi nu ca identitãþi, fie
ºi generice. Se obþine astfel o schemã tria-
dicã, lipsitã de carnaþie, de relevanþã în cu-
noaºtere. Mã voi feri sã o raportez imediat
la modelul triadic al divinitãþii din creºti-
nism, deºi Mihai ªora nu face un secret …
chiar dacã se exprimã decent ºi discret în
acest sens … din opþiunile ºi afinitãþile sale
metafizice ºi teologice. Reþin doar cã, în
ipoteza cã o asemenea raportare nu s-ar 
dovedi prea îndrãzneaþã, chiar extravagan-
tã, sfera relaþionãrilor între oameni este 
epuizatã. 

Nu este deci surprinzãtor … din acest
punct de vedere … faptul cã, în cea mai re-
centã contribuþie a lui Mihai ªora la efor-

tul sãu edificator de viziune filozoficã ori-
ginalã (Clipa ºi timpul, 2005), autorul in-
troduce o voce nouã în dialog, pe Ariel (ce
devine curând, prin prescurtare, Ar). Dupã
toate referinþele posibile, noua entitate dia-
logalã este un duh, echivalentul lui trebuind
cãutat în daimonul socratic din dialoguri-
le platonice ºi în vocile supranaturale din
Faust, de Goethe. Este semn cã suntem ast-
fel purtaþi cãtre un nou nivel al dialogu-
lui, într-un spaþiu ale cãrui limite materia-
le ºi fizice au fost abandonate, acestora
preferându-li-se un topos unde întâlnirea
dintre Eu, Tu-El ºi vocea de gen ambiguu
a lui Ariel devenind posibilã. Este o înnoi-
re întrucâtva neaºteptatã, deºi fãcutã posi-
bilã de raportãrile anterioare la chestiunea
existenþei, proiectatã într-un orizont de fac-
turã (ºi) sacrã, religioasã.11

4. Convorbirea 

D UPÃ M IHAI ªora, ŒDialogul presupune
«doi subiecþi liberi ºi egali în demnita-

te», iar «a te preda cu mâinile legate unei
teze a cãrei formulare nu din strãfundurile
tale izvorãºte, cu care deci nu faci una, ci în
care (ãsta-i termenul) te aliniezi» e, totuºi,
un fel de a crede; existã «douã tipuri de pu-
teri: puterea (absolut neconstrângãtoare) a
Fiinþei ºi puterea constrângerii» (p. 26)•.12

Precizarea este importantã, fiindcã angajea-
zã o viziune democratã … Œatenianã•, la ori-
gini (din nou umbra lui Socrate în agora se
întinde peste peisaj, aidoma viziunilor pic-
turale ale lui Giorgio de Chirico), princi-
pial egalitarã ºi atentã nu doar la compo-
nenta socialã a egalitarismului, ci la cea care
þine de condiþia omului ºi de etica aºezãrii
la paritate potenþialã cu celãlalt …, însã ºi
una de o modernitate nu cronologicã, ci
tipologicã. Precizez acest fapt, întrucât nu
secolul al XIX-lea a inventat suspiciunea ºi
distanþarea de pretenþia prefabricatelor la
condiþia de adevãr anistoric, ci încã acelaºi
Socrate. Gândul cã nimic nu e dogmã, nici-
un adevãr nu este definitiv ºi cã stabilirea
funcþiei de veritasa unei susþineri rezultã
dintr-un proces de cumpãnire ºi tranzacþio-
nare activã, prin avansare de ipoteze, supu-
nere a acestora unui control analitic, primi-
re a unui rãspuns parþial diferit de premise
(sau întãrindu-le pe ele) ºi redimensionare
a punctului de plecare, cu reluare a tuturor
acestor etape pânã la momentul când con-
ºtiinþele angajate în dialog socotesc cã au
descoperit ceva valid, vine dintr-o logicã
dialogicã ºi din convingerea neechivoc ex-
primatã cã adevãrurile nu sunt, pânã la
urmã, tezaure personale, ci cã accesul la ele
este interpersonal, rod al unui travaliu co-
mun. În acest fel, ªora se alãturã celor care
socotesc cã adevãrurile umane au un carac-
ter social ºi depind de punere în cheie co-
municativã, având, printre altele, ºi un ca-
racter istoric ºi contextual. 

Or, dacã aºa stau lucrurile, faptul cã
aceste convingeri se exprimã prin cãrþi în a
doua parte a contextului istoric al comunis-
mului dictatorial ºi în prelungirea acestuia
este la fel de important ca ºi circumstanþa
cã protocolul schimbului de pãreri dintre
instanþele Mª , TP, DA se produce dupãHo-
locaust (Shoah). Cum acesta din urmã a
fost, deocamdatã, cea mai puternicã ºi mai
elocventã dovadã cã incomunicabilitatea
între oameni … la nivel individual ºi colec-
tiv … poate apãrea în istorie ºi chiar s-a ma-

nifestat, cu consecinþe sociale, politice, 
economice, culturale ºi mai ales morale
dezastruoase, exprimarea poziþiei filozofice
prodialogale a lui Mihai ªora are o pon-
dere cu mult mai semnificativã decât dacã
ea s-ar fi articulat în orice alte condiþii isto-
rice, cãci niciodatã anterior nu s-a încercat
în mod sistematic ºi argumentat punerea în
aplicare a planului de anihilare a unei întregi
colectivitãþi etnice ºi religioase, de la cel mai
mic pânã la cel mai mare, pentru Œpãcatul•
de a se fi nãscut, fãrã alte imputãriƒ Ve-
nind dupã Shoah ºi din miezul unei dicta-
turi de extremã stângã, filozofia dialogalã a
autorului discutat aici se constituie într-un
manifest optimist, deºi în cunoºtinþã de
cauzã raportat la împrejurãrile date, în fa-
voarea cunoaºterii prin efort comun, a
fiinþei ºi fiinþãrii împreunã, a libertãþii inte-
rioare ºi a descãtuºãrii prin demers cogni-
tiv firesc (în pas de plimbare ºi cu vorbe din
vocabularul consacrat de uzul cotidian,
chiar dacã nu ºi în absenþa conceptualizãri-
lor filozofice) de formele opresive din jur. 

Mesajul de aceastã facturã al lui Mihai
ªora este cu atât mai reconfortant, cu cât
combate … implicit, prin însãºi aºezarea sa
datã în arealul interogativitãþii filozofice …
nihilismele (încã) actuale, în primul rând pe
cel (de o anume vogã ºi în România filo-
zofilor) al lui Martin Heidegger, în pofida
evidenþei cã un popor cu o istorie cristali-
zatã statal ºi cultural abia de un secol ºi ju-
mãtate nu are de ce se instala prea repede
în depresie, cinism ºi nostalgia dupã vre-
muri aureolate în materie de contemplare a
Fiinþei. În cultura românã acestea nu au
avut încã vreme sã se nascã, dupã cum nici
alexandrinismele nu apar decât dupã epoci
de amplã ºi reverberantã ebuliþie. 

5. Filozofie în imagini 

O ALTÃ CARACTERISTICÃ , aparent ºi mai
Œexterioarã• demersului central al in-

cursiunilor filozofice ale lui Mihai ªora,
este grafica ce însoþeºte fiecare dintre vo-
lumele din opus magnum.13 Adiþionalã în
raport cu textul, grija de a însoþi dialogul
din volumele apãrute în þarã cu grafeme
gracile, ondulate asemenea parcursului
paºilor de dans din diagramele specializate,
dar cu similitudini în pictura lui Joan Miró
ºi în producþia artisticã a lui Max Ernst …
fãrã a-l uita, pentru o anume sugestie, nici
pe Yves Tanguy …, curgerile de peniþã pe
hârtie ale lui Mihai ªora sunt, în felul lor,
o marcã stilisticã a ultimilor treizeci de ani
de artã româneascã, tot aºa cum Dan
Perjovschi îºi pune amprenta inconfun-
dabilã asupra publicisticii de atitudine
civicã ºi literarã în ultimele douã decenii 
(la Contrapunct, dar ºi la Revista 22). ªi
Perjovschi, ºi ªora abordeazã grafica în
limitele unui minimalism, doar atât cã
sinuozitãþile lui ªora rãmân abstracte, în
timp ce siluetele ºcolãreºte articulate ale lui
Perjovschi se pãstreazã în interiorul unei sti-
lizãri caracteristice caricaturii sau desenului
animat, figurativã în esenþã ºi nu o datã aju-
tatã de inscripþiii de cuvinte … replici … în
bulinã, ca în convenþia benzii desenate (a
cartoon-ului, cu un cuvânt anglo-saxon ce a
ajuns sã desemneze, deopotrivã, ºi filmul de
animaþie, ºi banda desenatã, pulp-ul unde
povestea se deruleazã mai ales în imagini,
chiar dacã ajutate de cuvinte). De fapt,
desenele-vinietã14 ale filozofului au aerul
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unor ideograme; ba, alãturate, sugereazã
elemente ale unei scrieri enigmatice, necu-
noscute (prin trimitere la cele douã tipuri
de scriere anticã din Creta, dintre care unul
a rãmas deocamdatã nedescifrat, aº numi
acest efect Œlinearul B al filozofiei lui
ªora•). Spre deosebire de linearul B cretan,
descifrat de Ventris ºi Chadwick, cel al lui
Mihai ªora … numit astfel în raport cu
Œlinearul A• al filozofiei acestuia (textul
propriu-zis, în limba românã, mãcar poten-
þial, dacã nu întru totul ºi pentru oricine,
comprehensibil) … rãmâne sã fie încã desci-
frat ca mod de funcþionare ºi sub raportul
rolului pe care îl îndeplineºte. 

Aparent, vinietele sunt doar rãspunsul
la o nevoie esteticã de a produce rupturi,
contrapuncte vizuale, în curgerea mono-
tonã … sub raport grafic … a replicilor puse
în paginã. Dacã însã în aceste viziuni plas-
tice se vor vedea, cum am sugerat mai îna-
inte, niºte diagrame ce noteazã dinamici
care, toate, se închid în punctul lor de por-
nire, cu deplasãri pe trasee browniene, me-
andrice, care presupun reveniri în anumite
locuri … dar nu prin suprapunere, ci din alte
direcþii …, se poate avansa ideea cã acestea
sunt reprezentãri ale traseelor gândirii filo-
zofice aºa cum o vede Mihai ªora: avans al
cãutãrii ce poartã înainte, dar nu în linie
dreaptã, ce presupune reveniri, dar nu nece-
sarmente spiralice, ci din alte puncte, inter-
mediare, ale alunecãrii, ºi încheiere în punc-
tul de pornire (altminteri însã, închizând
un cerc al tatonãrii ºi înþelegerii). Suntem
în faþa unor imagini decorative care îºi în-
globeazã ºi depãºesc decorativismul, notând
în limbaj specific baletul ideilor, al inteli-
genþei ºi sensibilitãþii iscoditoare pe calea
cunoaºterii. 

Trebuie spus cã nu doar în filozofia ºi
arta româneascã, dar ºi dincolo de hotare-
le naþionalului, un astfel de demers grafic
nu poate fi identificat, recomandându-se ca
profund original. Chiar dacã s-ar reduce
explicaþia acestor prezenþe vizuale în eco-
nomia textului la interpretarea cea mai la
îndemânã … dupã care nu am avea de a face
decât cu mereu reluate labirinturi grafice,
schiþe sumare, de o eleganþã gracilã, ce nu
fac decât sã reia obsesiv tema rãtãcirii în
cãutarea unui punct de sosire ce s-ar dove-
di a fi chiar cel de plecare (într-o circulari-
tate ce, aºa cum aratã ea când se înfãþiºeazã
privirii, numai circularã nu este) …, ele tot
niºte frapante ºi plãcute componente ale
întregului lucrãrii s-ar dovedi. Iar ceea ce
aduc în plus faþã de ceea ce se pune în cu-
vinte este exprimarea în formã simbolicã a
unei ideaþii complementare ºi rezonante
în raport cu textul, întregindu-l pe acesta ºi
dându-i Œvolum•. 

Or, privit astfel, opus magnumal lui
Mihai ªora strãluceºte printr-o originalita-
te care pãrãseºte câmpul textualitãþii pure ºi
tradiþia literaturitãþii filozofice, pentru a
îngloba ºi limbajul plasticii într-o perspec-
tivã mai vastã ºi mai adâncã asupra co-
municãrii (ºi comunicabilitãþii) filozofice.
Consecinþele acestei abordãri nu se lasã aº-
teptate. Ele estompeazã graniþele cognos-
cibilitãþii raþionale ºi limitele comunica-
þionale strict delimitate, pulverizându-le în
nori de particule mobili, care nu doar cã
pot duce mult mai departe, ci pot sugera ºi
Œscurtãturi•. Din acest punct de vedere, dar
pornind din cu totul altã direcþie ºi tinzând
înspre alte orizonturi, lucrãrile ce compun
seria potenþial continuabilã ºi nefinitã a
opus-ului magnumal lui Mihai ªora pot tri-

mite … sub raportul metodei … cãtre pre-
zenþele grafice din textele cabaliºtilor (arbo-
rele sefiroþilor etc.), cãtre însoþirea scrieri-
lor sacre indiene de mandale ºi yantre, cãtre
scrierile ezoteriºtilor (Horapollo, Thelema,
alchimiºti, rozicrucieni etc.), fãrã a fi echi-
valentul acelora. Angajat, ºi el, într-o cãu-
tare a Fiinþei ºi a bunei aºezãri în interiorul
acesteia, ªora nu pãcãtuieºte totuºi, ca ºi
Martin Heidegger, prin forþarea limbii, nu
se vrea sau pretinde inovator în materie de
vocabular, nu se iluzioneazã cã insondabi-
lului ontologic s-ar cuveni sã îi corespundã
un incomprehensibil ºi chiar o bolborosealã
(de aparenþã) rebarbativã. Traseele sale pe
calea gândirii nu au uscãciunea heidegge-
rianã, dupã cum, de altfel, nici nu pornesc
în aceeaºi direcþie. Nu nimicul îl intereseazã
sau îl cheamã pe ªora, nici filozofarea apo-
calipticã. Ontologia lui, de un optimism
metafizic magistral, nu izvorãºte însã din
naivitate sau incapacitatea de a sesiza acu-
tul ºi gravul în registrele lumii ºi existenþei. 

6. Bilanþ provizoriu

D IRECÞIILE INVESTIGATIVE pe care le-am
testat mai sus nu sunt, cum se dove-

deºte acum, nici ele, suficiente pentru a
contura pregnant originalitatea filozofului
Mihai ªora. Urmându-le, nu am izbutit o
viziune mai articulatã care sã se apropie mai
mult de specificul gândirii ºi metodei auto-
rului discutat. Faptul nu trebuie interpretat
însã ca un refuz de fond al acestei filozofii
de a se lãsa exploratã. Ba dimpotrivã, ea
mai curând invitã cu insistenþã, persuasiv,
etalându-ºi diversele frumuseþi, ca exerciþiul
hermeneutic sã fie reluat ºi dus în alte di-
recþii, altcum. 

Nu ºtiu dacã este relevant pentru con-
textul acestor pagini faptul cã, de pildã, în
România anului 1998 s-au vândut tot atâ-
tea telefoane mobile cât în Brazilia aceluiaºi
an. Cu siguranþã însã cã referirea de naturã
statisticã pe care o conþine informaþia de
mai sus denotã o poftã dialogalã nemaimã-
suratã anterior la nivelul parametrilor po-
meniþi. Or, ea constituie un fond potrivit ºi
rezonant, în principiu, pentru setea de con-
vorbire de care este impregnat tot univer-
sul filozofic al lui Mihai ªora. Pe tãcute sau
asumat, cred cã gândirea autorului discutat
aici poate gãsi un teren pregãtit pentru mai
buna receptare. 

Mai important decât orice diagnostic,
decât orice descriere, oricât de cuprinzã-
toare ºi de nuanþatã, mi se pare ca discu-
tarea cãrþilor lui Mihai ªora sã continue ºi
sã devinã un dialog permanent. 

�
Septembrie 2011
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M IRCEATOMU ª ºi tripla
re-spunere a Ardealului

ARIPILE DEMONULUI a
ajuns la cel de-al trei-

lea volum (Cluj-Napoca:
Editura Limes, 2011, 524
de pagini). Primul tom
(2007) reconstituie o sec-
venþã dramaticã din istoria
Ardealului: momentul, cu
urmãri tragice ºi rãni greu
de vindecat, al Dictatului
de la Viena. Fiindcã documentul oficial
conservã doar pojghiþa vieþii reale, romanul
îºi ia în sarcinã, cronicãreºte, re-spunerea
poveºtii acelor zile dintr-o perspectivã 
aproape de oameni: ŒPoveºtile nu înceteazã
a dãinui atâta vreme cât nu înceteazã a fi
spuse•. Volumul al doilea focalizeazã viaþa
celor Œdouã Transilvanii•, cea de Nord, ce-
datã temporar ºi abuziv Ungariei, ºi cea de
Sud, loc de refugiu ºi de continuare a exis-
tenþei în oglindã întoarsã, repliatã, în aºtep-
tarea/pregãtirea revenirii la Þarã. Cel de-al
treilea ajunge în Clujul din anii de dupã al
Doilea Rãzboi Mondial. Evenimentele nu
ies degrabã din confuzie ºi distorsionãri,
lucrurile nu intrã de la sine în fãgaºul fi-
resc, confruntãrile politice ºi sociale ale vre-
mii sunt agravate de insistenta, obsesiva
subversivitate cu resorturi iredentiste a
Œprietenilor• României (cartea lui Larry L.
Watts, Fereºte-mã, Doamne, de prieteni: Rãz-
boiul clandestin al blocului sovietic cu Româ-
nia, ar putea fi cititã ca document comple-
mentar al romanului-frescã al lui Mircea
Tomuº ºi confirmare irefutabilã a prezenþei
ameninþãtoare a demonuluideasupra tutu-
ror gesturilor româneºti). 

Cum spuneam la apariþia primului vo-
lum, tãietura netã ºi oarbã a evenimentului
istoric este umanizatã într-o prozã de ex-
traordinarã ºtiinþã a reconstituirii. Personaje
reale, altele imaginare, date extrase din do-
cumente, verificabile, ºi altele avansate ca
variante valabile ale realului sunt fixate sub
lupa mãritoare a descrierii. Povestirea lu-
creazã, declarat ºi îndrãzneþ, în descendenþa
prozei ardelene gen Slavici, Agârbiceanu,
Pavel Dan, Rebreanu, chiar Blaga, dar ºi cu
o vagã ritmare sadovenianã, poematicã a
detaliului. N-au lipsit, în comentariile la
roman(e), trimiterile la Thomas Mann ºi
Joyce. 

Povestea re-spusã a Ardealului se face
pe muchie de cuþit. Viaþa pare sã curgã tih-
nit, sã-ºi vadã de mãruntele sale izbânzi ºi
poticneli. Extrem de fin, se insinueazã ten-
siunea, aºteptarea, spaima. Se înregistreazã
cu lentoarea vremurilor de pace amãnun-
tele vieþii protagoniºtilor de ambe etnii,
neºtiutori de ameninþarea deja slobozitã din
arcul istoriei. Când ºi când, neanunþat anu-
me, cu o stranie irupere cu impact subli-

minal, de o discreþie înfricoºãtoare, tre-
ce/adastã pe deasupra descrierilor demonul.
Negru, sumbru (Œdemonulse aduna pe sine
de prin colþurile murdare, mirosind a vechi
ºi a putred, ale oraºului. Ieºea ca un abur
fetid, din gurile de canal, ca un oftat otrã-
vit, câteodatã grotesc, un fel de râgâit scâr-
nav, alteori se scurgea în pârâiaºe de mi-
asme lichide, sub aburi cocliþiƒ•), are
atributele monºtrilor din basmele popula-
re, dar inserþia sa se petrece atât de într-o
doarã, de calm-neaºteptatã, încât filele ro-
manului se parcurg cu alerteþe frisonantã,
sub teroare. În contrapunct, traverseazã
spaþiul-timpul trilogiei romaneºti cei doi
bãtrâni în alb, concentrând în repezi tuºe
mitice adevãrul celor ameninþaþi de demon:
ŒStãteau serioºi, aproape în nemiºcare, os-
cilând la graniþa dintre a fi ºi a nu fi•. Pe
deasupra tuturor se iscã un înþeles: Œaripi
nevãzute ale unui cântec învãluitor, care ve-
nea de undeva din adânc ºi le bântuia fiin-
þele pe dinãuntru, înmuindu-le ca de o su-
ferinþã tãioasã, dar plãcutã•, cãci e, simplu,
povestea apartenenþei. Ca la un inventar al
neamului, cu tot trecutul sãu, cu zestrea
materialã ºi spiritualã acumulatã în secole
prelungi de românii ardeleni, se enumerã
fiinþa însãºi a Transilvaniei, cu toate feþele
ei. Roman istoric ºi politic, etnografic ºi
autobiografic, de dragoste ºi de atmosferã,
Aripile demonuluistãpâneºte ºtiinþa de a
suspenda oarecum decizia Istoriei prin rea-
ducerea la suprafaþã a celor mai adânci ºi
mai durabile resorturi umane.

Cea de-a treia carte a trilogiei pune în
paginã mai întâi Caietul pierdutal unei în-
cercãri de roman din anii •60 ºi îl recupe-
reazã prin acumulãri de detalii. Nu e vorba
atât de o reconstituire, cât de o încercare de
re-trãire în timp real. Mircea Tomuº re-
compune, cu infinite detalii cinematogra-
fic-picturale, atmosfera. Primul volum are
avantajul cã e mai degrabã istoric decât au-
tobiografic, dar metoda de situare in illo
temporee aceeaºi. Maniera este a memoriei
care face efortul sã scoatã la suprafaþã lu-
cruri uitate, latenþe. Insistenþa privirii e cu
bãtaie dublã … restaureazã panorame ale
trecutului mai întâi pentru ceilalþi, ca sã nu
se uite, sã fie lãmurite niºte circumstanþe
care ar trebui sã informeze firesc prezentul,
dar evocã ºi dintr-o plãcere strict personalã
de a descoperi cã detalii infime ale deve-
nirii personale (cartea e ºi un bildungsro-
man ardelenesc) n-au fost uitate, cã tezau-
rul aþipit al minþii poate fi provocat, stârnit,
rãscolit. S-a vorbit de proustianism ºi bal-
zacianism. Se pot gãsi argumente destule
pentru ambele atitudini, dar atenþia lui
Mircea Tomuº pentru detalii nu þine de re-
memorarea sentimentalã ori programaticã,
nici de reconstituirea foarte obiectivã a unei
epoci, cu tot mobilierul sãu arhitectural, so-
cial, uman. Ambele feluri de rememorare
ºi re-construcþie a trecutului au, înainte de
toate, o motivaþie ºi o þintã morale. E vor-
ba, în cele din urmã, despre dreptatea care

se cuvine fãcutã unor bulversate epoci isto-
rice ºi oamenilor aflaþi sub vremi.

Clujul anilor •50-•60 este colindat la
pas, de un topograf pedant-duios, gata sã
alunece ºi în detalii inutile pentru cel nesi-
tuat în aceeaºi dispoziþie memorativã. Tenta
autobiograficã e acum mai accentuatã, tot
aºa ticurile povestirii ca ritual cu auditoriu.
Strãzi, localuri ºi grãdini de varã, biserici,
ºcoli, reviste, cenacluri, spectacole, perso-
naje (nume sonore ale scrisului transilvan,
într-un album virat abil din sepia în culori
apãsate, cu valorizãri tari, iuþi, pitoreºti), cu-
prinsuri de numere de revistã, chiar o mi-
cã antologie de versuri ºi texte teoretice apã-
rute în Steaua, echipe de fotbal, documente
din arhiva personalã sunt toate revãrsate în
paginã, uneori abia digerat, cu o anume
urgenþã a instrumentãrii dosarului.

Cumva în rãspãr cu zvârcolirile demo-
nului, Clujul e Œo cetate luminoasã•, Œcu
strãluciri scrise pe masivitãþi de piatrã ºi zid,
cu deschideri de perspective de strãzi ºi pie-
þe, cu dealurile împovãrate de grãdini ºi vi-
le•; Œera ceva ca o întruchipare a unei dra-
maturgii a luminii, care-ºi juca scenele ei
mai mãrunte ca ºi pe cele mai mari, decisi-
ve, pentru mulþimea de spectatori cam in-
diferenþi ai vieþii•. Deºi Œviaþa aceea veche
ºi bunã, prietenoasã, moale ºi caldã, ca o
pâine gustoasã, începuse sã «se strice»• ºi
Œprindea un fel de mucegai amar, mai întâi
pe margini ºi apoi chiar în miezul ei•, Œsu-
fletul muzicii bântuie oraºul pe dedesubtul
ºi prin interiorul geografiei lui fizice, pal-
pitând nestins ca un zvon neîntrerupt al
tãcerii ºi izbucnind, pe ici, pe colo, la inter-
val de timp ºi spaþii. [ƒ] Este ceva ca o apã
sonorã, un flux continuu, ca o împletire
strânsã de fire nevãzute•; ŒÎmi place lumea
aceasta de oameni vechi ai Clujului, în care
cei noi au calitãþile ºi instinctul de se aºeza,
cuminþi, cum le stã bine unor ardeleni ade-
vãraþi, într-o suitã care vine de departe ºi
cine ºtie dacã duce undeva [ƒ] Este ceva,
ca un suflet comun, care se manifestã în
existenþa lor•. 

Cele trei romane sunt construite simfo-
nic ºi cadenþate prin câteva vaste laitmoti-
ve: lumina, echilibrul, melodia. Semnele me-
morative ale propriei biografii, amintirile
copilãriei ºi cunoaºterea de mai târziu a oa-
menilor din mai toate zonele Ardealului, la
care, firesc, se adaugã biblioteca imensã,
consultatã cu un ochi în stare sã vadã pal-
pitul vieþii dincolo de documentul uscat ºi
neutru, convocate într-o prozã acaparatoa-
re. E atât de mãrunþit fiecare detaliu al
unor zile de rãscruce, încât încape în paginã
istoria unui neam, cu datini, obsesii, spai-
me, cu poveºti ºi legende, cu un peisaj asu-
mat cu toate culorile, miresmele ºi forme-
le sale. Fiecare scenã e secþionatã ca la un
tomograf scriptural, felie cu felie, gest cu
gest, aromã cu aromã, sunet dupã sunet. 

Mircea Tomuº adaugã Caietului pierdut
Caietul de la Vadul Moþilor, o partiturã cola-
teralã, cu infuzii amoros-senzuale, ºi Ca-
denþe finale, mic raport despre primul con-
gres al scriitorilor, din 1956. Cele douã par
mai degrabã anexeori caiete de lucru, intro-
duse aici pentru a lãrgi ambitusul vocilor
deponente. Oricum, prozatorul e un mar-
tor profesionist, pe spusele cãruia poþi 
conta.

�

Irina Petraº



ŒAventurierii politicii
româneºtiŽ

Î N MOD incontestabil, du-
pã Riscul în culturã, Spi-

ritul românesc în faþa unei
dictaturi, Vinovaþi fãrã vinã
ºi Trãdarea criticii, Istoria
dramaticã a prezentului:
Aventurierii politicii româ-
neºti (Bucureºti: Ed. Mu-
zeul Literaturii Române,
2010) e cea mai complexã
dintre cãrþile de atitudine ale romancieru-
lui Nicolae Breban, omul care, dintre toþi
ºaizeciºtii titraþi ai literaturii române, s-a
expus cel mai mult în forul public, fiind, la
fel de limpede, ºi cel mai atacat sau con-
troversat. Recent, i s-a înscenat, oneros ºi
ignar, ºi un proces de colaboraþionist cu
dictatura ºi cu Securitatea, semn cã vocea lui,
personalã ºi puternicã, deranjeazã. Mai mult
decât atât, Breban a candidat ºi la preºedinþia
Uniunii Scriitorilor, lãsând impresia unui om
dispus sã-ºi abandoneze vremelnic Œturnul
de fildeº•, pentru a pune umãrul la binele
comunitar. Pe de altã parte, e un martor in-
comod ºi o incontestabilã instanþã moralã,
care nu ezitã sã punã degetul pe ranã: trãieº-
te în punctul fierbinte al literaturii române
de mai bine de cinci decenii, ºtie multe ºi nu
se sfieºte sã rosteascã adevãruri dureroase, în
numele unui drept câºtigat prin muncã:
acela al excelenþei proprii ºi al personalitãþii.
Nu în ultimul rând, Breban gândeºte siste-
mic, în categorii de filosofie a culturii, pe o
epistemã preponderent germanã, rostuind
istoria în serii tipologice comprehensive, în
formularea cãrora atitudinea existenþialã se
combinã cu vizionarismul participativ al
omului superior, pentru care a trãi înseamnã
ºi responsabilitatea de a înþelege. Orgolios
cum e, nu-i poþi nega originalitatea, direc-
teþea de a spune lucrurilor pe nume ºi volup-
tatea de a fi incomod cu premeditare, Œlicen-
þa• primind-o de la maestrul sãu, Nietzsche,
pentru care o idee Œinactualã• este întot-
deauna mai fertilã decât una spusã fãrã verv
opozitiv, din conformism sau cuminþenie.
Expresia radicalã a Œinactualitãþii• e opoziþia
faþã de Œistoria arogantã, universitarã•, ºi-n
general faþã de academizanþi, extinºi pânã la
Œpãltiniºeni•: fireºte, nu pot fi de acord cu
aceastã idiosincrazie, dar o suport cu graþie,
convins fiind cã victimizarea fãrã obiect e
la fel de stenicã precum e ºi stigmatizarea...

Tipologic, Istoria dramaticã a prezentu-
lui este o Œconsideraþie inactualã• despre
identitarul istoric românesc ºi vicisitudinile
sale printre dictaturile secolului XX. Începe
cu o analizã neconvenþionalã a miºcãrii le-
gionare ºi a Œmagnetismului• pe care aceas-
ta l-a exercitat printre marii intelectuali ai
interbelicului românesc, continuã cu radio-
grafierea celor douã dictaturi comuniste
care ne-au marcat existenþa … dejismul sta-
linist ºi ceauºismul … ºi se terminã cu o
lucidã abordare a destructurãrilor sociale,
politice ºi culturale pe care le-a adus Revo-
luþia din decembrie 1989, în subsidiarul
întregii diacronii stând o idee incomodã,
care va stârni multe discuþii, dacã va anali-
zatã la sânge ºi întoarsã pe toate feþele:
structural ºi identitar, socialul românesc nu
e pregãtit pentru libertate, trãind mai ple-
nar privarea de ea decât zestrea proiectivã
virtualã, cu care ea vine. Breban însuºi pare

mai atras de aceastã idee decât de aceea de
a analiza utopia libertãþilor româneºti: face
un elogiu discret al Œordinii• pe care o adu-
ce cu sine dictatura, spune, la pag. 301, Œcã
într-o dictaturã «elitele», ca ºi «aristocraþia»,
sunt mai vizibile•, spune, negru pe alb, la
pag. 297, cã Œneamul românesc• a avut
numai Œde câºtigat• de pe urma dictaturilor
care i-au jalonat istoria în secolul XX ºi
propune, la pag. 299, o amnezie genera-
lizatã, foarte pe neplacul acelora care au
fãcut din Œstafia• comunismului sursã de
bunãstare personalã ºi de prestigiu în cele
douã decenii de dupã 1989: 

De ce sã ne speriem, noi, la rândul nostru,
când soarta Œne-a dãruit• o robie [...] ase-
mãnãtoare?! ªi decât s-Œo• mistificãm, în-
groºãm ºi caricaturizãm în sute ºi mii de co-
mentarii ºi Œtestimonii•, mai bine ar fi, mai
înþelept, poate, ar fi s-o... uitãm un timp! 
S-o lãsãm Œdeoparte•, în grija unei generaþii
care va veni, cu siguranþã, ºi care va avea cal-
mul, curajul, dar ºi norocul de a o descoperi.

Celor care vor fi ºocaþi de ineditul acestor
formulãri din Œvara aceasta capricioasã a lui
2010•, sã le reamintim cã în vara la fel de
Œcapricioasã• a lui 2011, capul de afiº al
emisiunilor televizate de mare audienþã ºi
al ziarelor foarte citite l-a þinut Ceauºescu,
întors pe toate feþele, de la absolutismul sãu
paranoic din ultima fazã pânã la (aparente-
le) secrete de alcov ale tânãrului satrap, un
serial cu Œîngãduinþele• sale erotice cu o
Œtovarãºã• pentru nurii cãreia a deconspirat
chiar ºi o casã de tainã a partidului þinând
cu rãsuflarea tãiatã milioane de români con-
vinºi cã România coruptocraticã de acum
n-ar fi fost posibilã în ceauºism, generaliza-
rea cangrenei dispersive … foarte profitabilã
pentru clasa politicã ºi pentru interlopi …
fiind zãgãzuitã de controlul social strict
exercitat de dictator ºi de cenzura emanatã
de Securitate. Altfel spus, la nici un an de
la incomodele diagnostice puse de Breban
în Aventurierii politicii româneºti, dorul de
dictaturã e întrevãzut, de mulþi, ca o soluþie
la marasmul incompetent ºi ºmecher care
ne iroseºte acum energiile, lucru care ar
trebui sã dea de gândit!

Sunt multe detalii similare în carte, din
vremuri mai vechi sau din prezent, dar nu
la ele vreau sã mã opresc acum, ci la miza
majorã a volumului, aceea de a pune istoria
noastrã recentã într-o ramã metodologicã
suplã, unitarã, problematizantã. Teza Œexce-
sului de trecut• ºi a Œdistorsionãrii• sale prin
intermediul Œtestimoniilor• de tot felul vine,
în esenþã, din a doua Consideraþie inactualã
a lui Nietzsche, pe când metodologia de ba-
zã preconizatã de romancier e decantatã din
Naºterea tragedieiºi din alte texte similare,
extrapolarea în direcþia înþelegerii calitative
a timpului istoric sunând în felul urmãtor:
sunt momente, în evoluþia unui popor, când
istoria lui intrã în Œexces•, în Œhybris•, ca o
contrapartidã la Œcuminþenia• nefertilã, ne-
productivã a sistemicitãþii. Aceste momente
de Œamoralism genialoid•, de Œnemãsurã•,
în care Œtabla moralã dupã care multe na-
þiuni, mai ales europene, se conduc de mi-
lenii poate ºi «trebuie» încãlcatã• (p. 70),
duc istoria înainte, spre deosebire de perioa-
dele de acalmie, care nu fac decât s-o struc-
tureze într-o orizontalã lipsitã de Œnerv• ºi
de Œoriginalitate•. În identitarul românesc
… aratã Breban …, teoria Œboicotului istoriei•,
elaboratã de Blaga, altoitã pe aceea, mai ge-
neralã, a ortodoxismului apolitic ºi prudent-
retractil, a oferit ideologia predilectã a re-

fugiului înspre repaus, pe când miºcarea
legionarã … cãreia îi este dedicatã secþiunea
primã, cea mai consistentã a volumului … a
reprezentat soluþia contrarã, viciatã din pã-
cate … aratã romancierul … de propensiunea
pentru crimã ºi de exacerbarea violenþei so-
ciale, vãzutã ca soluþie Œunicã• la politici-
anism. În combinaþie cu profesorul Nae
Ionescu, miºcarea magnetizeazã Œnebunia
genialã ºi genialoidã• a generaþiei •27 (Elia-
de, Cioran etc.), întrând ulterior în con-
juncþie opozitivã cu alte douã Œnebunii• ale
perioadei, dictatura lui Carol al II -lea ºi dic-
tatura antonescianã, semn cã ne aflãm în-
tr-un moment destructurant, Œdionisiac• al
istoriei, care face legãtura între expresionis-
mul Primului Rãzboi Mondial, dictaturile
lui Mussolini ºi Hitler ºi, la celãlalt capãt,
cu Œnebunia• distructivã a celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial. 

Precizez, pentru cei care s-au ºi grã-
bit sã eticheteze aparentul partizanat, cã
Breban nu face elogiul miºcãrii legionare,
dimpotrivã: pune accentele care se cuvin,
sancþioneazã recursul la crimã ºi la violenþã,
sacrificând, pentru asta, multe aspecte de-
finitorii ale Legiunii, cum au fost cultul
muncii, antipoliticianismul, simbolismul
mesianic ºi spiritualismul. Pe de altã parte,
declaseazã figura ºi rolul politic ale Cãpi-
tanului (Œbulevardier•, Œcondotier•, Œaven-
turier aidoma unor figuri ale unei medie-
valitãþi târzii•), de un tratament coroziv
similar Œbucurându-se•, ulterior, Carol al II -
lea (elogiat totuºi pentru mecenatul cultu-
ral) ºi Antonescu. Nae Ionescu apare ca
Œdiavol mãrunt•, dar i se recunosc charis-
ma, puterea de a subjuga ºi ubicuitatea, deo-
potrivã socialã ºi politicã. Din nou, Breban
procedeazã în felul acesta din raþiuni siste-
mice, þelul lui fiind acela de a demonstra cã
Œsublimul• ºi Œhybrisul• din viaþa socialã ºi
politicã româneascã apar, ca o fatalitate,
înveºmântate în grotesc, histrionismul fiind
mai propriu Œsistemului• decât responsa-
bilitatea eticã sau incandescenþa implicãrii
decisive: Œidiosincraziile culturale ale lui Nae
Ionescu ne atrag ºi mai «adânc», dacã nu
spre Orient, oricum spre zone de-o incertã
abisalitate psihologicã, unde instinctul vital
inflamat este sedus ºi amestecat cu un pi-
toresc de carnaval• (p. 122-123).

Foºtii nomenclaturiºti ceauºiºti, intraþi
în Frontul Salvãrii Naþionale dupã decem-
brie •89, sau Dan Deºliu, devenit herald
al libertãþii dupã grozãviile scrise în anii •50,
confirmã, aratã Breban, fatalitatea grotes-
cului din viaþa publicã româneascã, detec-
tabilã atât în stalinism ºi ceauºism, cât ºi în
epoca prezentã, în care pitorescul ne amã-
rãºte zilele ºi ne ucide speranþa de mai bine.
Sistemicitatea analizelor lui Breban, prefe-
rinþa acordatã identitarului naþional în de-
trimentul celui Œglobal•, suspiciunea faþã de
mitizarea Œboicotului istoriei• sau a Mioriþei
indicã faptul cã ne gãsim în faþa unor ob-
sesii personale foarte puternice, aflate în
interconexiune cu teze formulate … sau di-
simulate epic … în marile romane ale auto-
rului. Nu ascund nici faptul cã multe idei
apar, dacã nu contestabile sau excesiv ra-
dicalizate, mãcar susceptibile de a fi gândite
în rame explicative mai vaste. Iatã trei din-
tre ele: proiecþia legionarismului pe fondul
instabilitãþii politice româneºti din perioada
interbelicã (peste 30 de guverne în douã
decenii de viaþã nedictatorialã!) ºi pe cel
al politicianismului, necesitatea unei analize
mai nuanþate a dinamicilor sociale din vre-

Anul XXII, nr. 10 (257), 2011 € 9

ªtefan Borbély

(Continuare în p. 22)



10 € APOSTROF

OAMENII SE nasc liberi ºi egali în drep-
turi, a afirmat iluminismul ºi a impus

Revoluþia Francezã din 1789. ªi cu o dota-
re fizicã ºi intelectualã (aproximativ) egalã,
a completat pedagogia modernã. S-a admis
cã în formarea ºi evoluþia personalitãþii fac-
torii esenþiali sunt ereditatea ºi condiþiile de
existenþã (mediul). ªi cu o a doua preci-
zare, sugeratã de o constatare a lui C. Brân-
cuºi: la umbra marilor arbori nu creºte iar-
ba. Sau nu cresc decât iarba ºi arboretul,
nuanþãm noi. Dar din marii arbori, dupã
moartea lor, hrãnindu-se din seva trunchiu-
lui lor mort, pot creºte alþi arbori la fel de
falnici.

Dacã avem în vedere forþa culturalã
creatoare a lui Nicolae Iorga ºi cadrul uni-
versitar ori aºezãmintele culturale de la 
Vãlenii de Munte, unde au vieþuit descen-
denþii lui, vom deduce cã aceºtia au be-
neficiat de condiþiile cele mai propice pen-
tru a se forma ca oameni culþi (de culturã)
ºi creatori în domeniul cultural. Cu o pre-
cizare necesarã: sã avem în vedere ºi con-
tribuþia ereditarã pe linie maternã, nu doar
pe pater familias.

Într-adevãr, dupã câte cunoaºtem, des-
cendenþii lui N. Iorga din prima cãsãtorie
(Petru, Elena, Maria, Florica) nu s-au afir-
mat pe planul creaþiei culturale (au avut o
afirmare anemicã sau nulã). În schimb,
zestrea culturalã ereditarã a celei de a doua
soþii a lui N. Iorga, Ecaterina (Catinca),
sora istoricului Ion Bogdan, a fost mai con-
sistentã. Descendenþii din aceastã cãsãtorie
s-au afirmat în creaþia literar-artisticã ori
ºtiinþificã. Mircea a fost inginer, ªtefan
medic, ambii fiind ºi poeþi, Magdalina …
pictoriþã, Liliana, istoric. Mai puþin cunos-
cuþi în acest plan au rãmas (pentru noi)
doar Adriana, Valentin ºi Alina.

M IRCEA N. I ORGA (1902-1966), de profe-
sie inginer, a fost, din 1934, directorul ªco-
lii Superioare de Arte ºi Meserii din Bu-
cureºti, caracterizat de ziarul Naþionalul nou
ca un Œspecialist de asprã ºi serioasã pregã-
tire•, cãci studiase în Italia. În funcþia de
director a dovedit Œspirit practic ºi disci-
plina severã a bunului gospodar•. A reno-
vat ºi înzestrat localul ºcolii, a reorganizat
atelierele ºi le-a înzestrat cu noi aparate.1

Succesele sale au provocat invidii ºi recla-
maþii calomnioase privind afacerile one-
roase pe seama banului public în care s-ar
fi implicat, ceea ce a dus la suspendarea sa
din funcþie.2 Ancheta a stabilit nevinovãþia
ing. Mircea Iorga. În anul 1939, el era di-
rectorul Liceului Industrial ŒCarol al II -lea•
din Bucureºti. 

Roadele creaþiei literare a lui M. Iorga
au fost adunate în placheta Din drumul
Golgotei: Versuri 1924-1940. Titlul ales ºi
selecþia realizatã din creaþia sa poeticã ates-
tã impactul pe care l-a avut asupra poetu-
lui asasinarea tatãlui sãu de cãtre legionari,
în noiembrie 1940. Poezia Pãcatul tãu
evocã acest moment tragic, exprimând re-
gretul fiului de a-ºi fi pierdut tatãl (Œlumi-
na•) ºi de a fi rãmas în viaþã. El se referã
la Œcrucea ce þi-o duci / Pe calea fãrã umi-
linþã / Sã suferi vrei pãcatul tãu / De-a fi
rãmas între cei vii / Nu vrei sã-þi uiþi lumi-
na ta / Închisã azi într-un sicriu•.3 Poetul
constatã cu amãrãciune cã e Œsãtul• de viaþa
pe care a dus-o: ŒAm plâns când m-au zvâr-
lit pe lume / ªi-or plânge alþii când m-or
duce / Sãtul de glume / Sãtul de cruce•.4

ŒNãscut dintr-o strãinã vrere•, poetul con-
sidera cã Œa vieþuit ca un osândit• ºi acum
e pregãtit Œsã treacã spre tãcere•. Dezorien-
tat ºi aflat la o rãscruce a drumului sãu în
viaþã, ca rãspuns la îndemnurile altora de a
înainta cãtre o lume nouã, nedefinitã însã,
alegerea sa este Œia-o la-ntâmplare•. Era
reacþia deznãdãjduitã, protestul resemnat al
unui spirit riguros, format dupã tiparele
ºtiinþelor exacte, faþã de ilogicele ºi impre-
vizibilele evoluþii social-politice interbeli-
ce. În condiþiile în care Œs-aprind în fieca-

re zi credinþe noi•, el ºi cei ce-l urmeazã pe
Dumnezeu merg pe drumul Golgotei, tre-
când prin gloatã Œsurâzãtori / ªi iertãtori /
Când li se scuipã-n faþã vina•.5

Tabloul sumbru al vieþii poetului con-
þine însã ºi câteva insule de liniºte ºi seni-
nãtate, în creaþiile consacrate membrilor
apropiaþi ai familiei. Într-o poezie dinain-
tea tragicului an 1940, Mircea Iorga îºi ex-
primã admiraþia faþã de capacitatea tatãlui
sãu de a reconstitui în scrierile sale trecutul
istoric: ŒAcele vremuri cãrturare / Tu le cu-
noºti ºi-i scump cuvântul / Cu care-nvii în
fiecare / Din noi ce-a înghiþit pãmântul•.6

Secvenþe emoþionante sunt dedicate buni-
cii, îndureratã de dispariþia Œmoºneagu-
lui• ei, dar care, cu înþelepciunea senectuþii,
acceptã inevitabilitatea decesului fiinþei
dragi, ºi mamei, a cãrei Œtristã cântare• de
odinioarã e Œsingura pe care-/ Mi place / S-o
mai ascult•.7 Tema naturii este tratatã atât
în stil romantic-sãmãnãtorist, cât ºi în tona-
litate simbolistã. Influenþa coºbucianã este
evidentã: ŒPe sub umbra care-o scoate /
ªirul de uluci în drum / Câini ºi pãsãri, lao-
laltã / Dorm acum•.8 Iar maniera simbolis-
tã transpare din versuri ca: ŒUn picur, douã
/ Grele / Pline / Plouã•; ŒCaldarâmul strigã
/ Rãsunã sec / Trec•.9

Mircea Iorga s-a afirmat ca om politic,
în cadrul Partidului Naþional condus de ta-
tãl sãu. A candidat pe listele acestui partid
ºi a fost ales de douã ori membru al Came-
rei Deputaþilor. În alegerile din iulie 1932
a candidat pe lista Uniunii Naþionale (ali-
anþã electoralã din care fãcea parte Partidul
Naþional) în judeþul Botoºani, pe locul al
doilea, ºi a fost ales.10

ª TEFAN N. I ORGA (1906-1975) a studiat în
strãinãtate, ca ºi fratele sãu, Mircea. În
1939 era asistent la Facultatea de Medicinã
din Bucureºti. Spre deosebire de Mircea, se
strãduia sã se sustragã excesului de perso-
nalitate al tatãlui sãu.11 ªtefan s-a afirmat
mai devreme ºi mai intens decât Mircea în
domeniul creaþiei poetice, debutând în vo-
lum înaintea acestuia. Era ºi apreciat mai
mult, ca poet, de cãtre tatãl sãu. În 1934
a publicat volumul Orizonturi. Revista Na-
þiunea(director A. C. Cuza), comentându-i
volumul, relevã cã ªt. Iorga þine calea de
mijloc între poezia clasicã ºi tendinþele mo-
dernizatoare ale versificãrii, nelãsându-se
influenþat de Œelucubraþiile fãrã sens, fãrã
ritm ºi fãrã rimã a poeþilor moderniºti•.
Printre versurile reuºite ale tânãrului poet
erau citate urmãtoarele: Œªtiu undeva într-un
ungher de þarã / Un stufãriº pe-o margine
de lac / Pe care pãsãri ºuierat coboarã / Pe
care nuferi, liniºte desfac./ S-a limpezit
tãcerea pe cetate / Întârziat, arareori, vre-
un svon / Prin tainele vãzduhului rãsbate,/
Domnesc, se suie luna la amvon•.12

Poeþii familiei

Traian D. Lazãr

Fluturi de cuvinte sorb nectarul
Zboarã spre flori melifere
În prezentul continuu al florilor.

Decembrie 2010

ŒNimic nu este mai atrãgãtor decât 
indescifrabilul•

Spune poetul
Aºa cã danseazã sub luna-n eclipsã
Adulmecã stropii stârniþi de cascadã
Dacã poþi, urcã pe acoperiºul lumii

Iubeºte întins pe gheþar
Viaþa nãscutã-n arcane.

Decembrie 2010

Bãtaia de pleoape a femeilor,
Privirea în jos, când le privesc
Îmi aminteºte de fluturele inefabil.

Februarie 2011
�
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În versurile lui ªtefan N. Iorga, noap-
tea e grea Œca-n iernile polare•, iar sãlciile
au Œsubþiori uriaºe• (Împãrtãºire)13, o pasã-
re în zbor e Œun fulg cãtre stele• (Pasãrea
prinsã)14, îndrãgostitul slujeºte Œlegat de pa-
rul dorului• ( Drum smuls)15, pe mare, poe-
tul admirã Œîndrãzneþul prorelor plug•, în
furtunã catargele par Œdouã suspine împie-
trite într-a frânghiilor plasã• (Suflet nevã-
zut)16, pãsãrile albe sunt Œstropi din ale vie-
þii izvoare• (Pãsãri negre, pãsãri albe).17

Cum ajunge gândul poetului îndrãgos-
tit la iubita lui? ŒUn fir de gând s-a luat du-
p-o albinã,/ ªi calea lui a fost nespus de
lungã;/ Târziu, când mi-a pãrut cã n-o 
s-ajungã,/ S-a aºezat la tine în grãdinã•
(Rãsãrit de soare).18

În tehnica de versificare, ªt. N. Iorga
probeazã cã are simþul muzicalitãþii, folo-
sind combinaþii lexicale ce denotã influenþe
simboliste: ŒHamburg / Ape ce curg sub
cerul murg / Sfârºit de zi, strade pustii, ore
târzii / Lumini în lac, pânze ce tac, parcã
de-un veac / Douã pornesc, se urmãresc ºi
rãtãcesc• (În noapte).19

Versurile tânãrului poet s-au bucurat de
aprecierea tatãlui sãu, întrucât erau scrise
în maniera neosãmãnãtoristã pe care Nico-
lae Iorga o promova prin Cuget clar(Noul
ŒSãmãnãtor•), revistã de direcþie, artisticã
ºi culturalã. Revista publica ºi o Œlistã a cãr-
þilor bune•, de poezie sau prozã, recoman-
date cititorilor. Volumul lui ªt. N. Iorga,
Orizonturi, era inclus într-o asemenea listã,

în 1937, alãturi de scrierile lui M. Emines-
cu, V. Alecsandri, I. Pillat, V. Voiculescu.20

În 1940, cartea lui ªt. N. Iorga apare pe
listele de cãrþi bune alãturi de volumele lui
Radu Gyr, Virgil Carianopol, Adrian
Maniu, A. Cotruº, G. Lesnea.21 Cu ironie
causticã, G. Cãlinescu a blamat practica lui
N. Iorga de a alcãtui Œscandaloase liste de
cãrþi bune•22, incluzând autori lipsiþi de
valoare (între numele citate aflându-se ºi cel
al lui ªt. N. Iorga) alãturi de valorile con-
sacrate ale literaturii române. În Istoria lite-
raturii , Cãlinescu îl ridiculizeazã pe N.
Iorga cã repudiazã Œtot ce este valabil• ºi cã
îmbrãþiºeazã ºi declarã poet însemnat Œulti-
mul analfabet din stradã•. ŒA fi descope-
rit de N. Iorga este în majoritatea cazuri-
lor dovada sigurã a lipsei de vocaþie.•23

În fond, vina lui N. Iorga era aceea de
a fi rãmas fidel clasicismului ºi unor curen-
te literare depãºite, iar tinerii promovaþi de
el, inclusiv ªt. N. Iorga, erau doar Œdemo-
daþi•, nu-ºi foloseau talentul pentru a-ºi
expune ideile în manierã avangardistã ori
exagerat modernizatoare.

�

Note
1. Apud Neamul românesc, nr. 124, 8 iunie

1935, p. 1.
2. N. Iorga, Scrisori cãtre Catinca, Bucureºti:

Minerva, 1991, p. 246, 269-270, 299.
3. Mircea Iorga, Din drumul Golgotei: Versuri,

1924-1940, Bucureºti, 1940, p. 59.
4. Ibidem, p. 33. 
5. Ibidem, p. 48-49, 43-45. 
6. Ibidem, p. 29. 
7. Ibidem, p. 18, 23. 
8. Ibidem, p. 23. 
9. Ibidem, p. 26. 

10. Neamul românesc, nr. 161, 17 iulie 1932, p.
2; nr. 151, 8 iulie 1932, p. 3. 

11. N. Iorga, p. 235, 219, 221.
12. Apud Neamul românesc, nr. 264, 8 decem-

brie 1934, p. 1. 
13. Cuget clar (Noul ŒSãmãnãtor•), anul III,

1938-1939, Vãlenii de Munte: Datina ro-
mâneascã, 1939, p. 127. 

14. Ibidem, anul II (1937-1938), 1938, p. 225. 
15. Ibidem, p. 205. 
16. Ibidem, p. 135. 
17. Ibidem, p. 394. 
18. Ibidem, p. 118. 
19. Ibidem, p. 182. 
20. Cuget clar, anul II, nr. 25, 30 decembrie

1937, p. 407. 
21. Cuget clar, anul IV, nr. 35, 36, 45, 48 ºi

anul V, nr. 13, 15. 
22. G. Cãlinecsu, Istoria literaturii române de

la origini pânã în prezent, ediþie-facsimil du-
pã cea din 1941, Bucureºti: Semne, 2003,
p. 543-544. 

23. Ibidem. 

Geamgiu

Tânãr,
cu ochi ca mãslina verde,
cu vorba tunând a ploaie,
pe spatele drept purtând suportul din lemn
cu geamuri în el, cu ne-geamuri.
O razã de soare
atingea pieziº sticla 
dând vestea pe garduri,
pe caldarâm,
pe case...
Geamuri!
Geamuri!
Vând geamuri de rouã,
vând geamuri care se topesc odatã cu ploaia,
vând geamuri 
cu miros de levãnþicã ºi rozmarin.
Geamuri!
Geamuri!

Tãietor de lemne

Cãdeau plopii,
salcâmii, 
ºi brazii cãdeau,
stejarii ºi ulmii,
frasinii ºi mestecenii...
Numai mireasma lor
nu se pierdea niciodatã,
ea se risipea în ierburi
sau pe cãrãri de pãdure,
în ape ºi pietre,
cãutând apoi copaci

în coaja ºi trupul ºi seva cãrora sã locuiascã,
mai proaspãtã, mai vie.
Mireasma amarã,
foºnitoare,
luminoasã,
ademenea mereu
simþurile tânãrului tãietor de lemne.
Dar tãietorul de lemne 
era, pe rând,
frasin, ulm, mesteacãn, fag, stejar
ºi fãrã sã ºtie,
urmã a fiecãruia dintre ei.
Fãrã sã ºtie.

Mãturãtor

O curte a unei case boiereºti,
o casã cu îngeri.
Vântul, ploaia, trecãtorii,
praful, frunzele,
dimineþile, 
îl cunoºteau.
Era un simplu mãturãtor.
Simplu ca dimineþile luminoase.
El ºtia cã mânuirea mãturii
însemna mai mult decât blândeþe,
însemna un cântec de mesteacãn,
însemna alei, strãzi, porticuri
dar ºi hambare
ºi grajduri
pline tot timpul
de respiraþia animalelor.

�

Poeme de
CRISTINAONOFRE



12 € APOSTROF

Prozoeseuri

UN VOLUM greu clasa-
bil, cu un titlu care

avertizeazã precum un se-
mafor asupra capcanelor
ascunse în interiorul co-
pertelor, este Elogiul bâl-
bâielii, de Ciprian Vãlcan.
Autorul este un tînãr uni-
versitar din Timiºoara, cu
studii de filosofie în þarã ºi
în Franþa, cu un doctorat în filosofie la
Cluj, la Universitatea ŒBabeº-Bolyai•, ºi
altul în Franþa, la Paris, cu mai multe volu-
me personale. Un om al zilelor noastre, ca
sã zic aºa, cãruia nu-i lipsesc diplomele,
dimpotrivã, ºi din care cultura dã pe dina-
farã. ªi-al cãrui talent real se materializeazã
nu o datã în luarea peste picior a culturii
înseºi.

Nu aº putea sã spun foarte precis ce
este volumul, unul de eseuri sau unul de
prozã. ªtiu însã cã este unul de coºmaruri.
Ciprian Vãlcan pune în pagini cultura sa,
care nu este deloc micã, ºi reacþioneazã
nervos, rapid ºi coºmaresc la stimuli. Este
cartea unui Œiritabil•, în sens caragialian,
pe care ideile ºi locurile comune ale con-
temporaneitãþii îl stimuleazã nervos, pro-
vocîndu-i mici explozii de reacþie: niºte
tablete scrise expresiv ºi în registru ambi-
guu, de prozoeseuri simultan; un fel de
coºmaruri, în care ideea stimulantã/iritantã
este dusã pînã la ultimele ei consecinþe. În
timpul lecturii, prin analogie, mi-a venit în
minte Cartea apocrifelora lui Karel � apek,
care rescrie miturile ºi arhetipurile, Œrezol-
vîndu-le• sarcastic nucleul prin cîte-o lo-
viturã pe cît de ingenioasã, pe atît de pro-
zaicã. La fel procedeazã uneori Ciprian
Vãlcan; de exemplu, în ŒIstoria lui Narcis•,
destinul eroului din mitul clasic al oglin-
dirii ºi al iubirii de sine eterne este soluþio-
nat sarcastic de Vãlcan în ultimele douã

propoziþii ale microeseului sãu prin afir-
maþia cã este orb: ŒÎnsã zeii nu ºtiu cã
Narcis nu s-a privit nicio clipã. Chiar dacã
nu le vine sã creadã, Narcis e orb•. Sau, în
ŒDemonul ºi sirena•, reface episodul ispi-
tirii din mitul lui Odiseu, convingîndu-
ne cã eroul se zvîrcolea în legãturi nu pen-
tru cã l-ar fi ademenit sublimul cîntec, ci
deoarece Œsirenele n-au scos niciun cuvînt•
… erau ori indiferente, ori mute. O anume
cruzime a gîndirii nu lipseºte din aceste pa-
gini; de exemplu, în ŒMaeºtrii sinuciderii•,
pomeneºte Œabilitatea• japonezilor de a se
sinucide spintecîndu-ºi Œburta cu precizie
milimetricã, dovedind încã o datã ce în-
seamnã un lucru bine fãcut•. 

Ciprian Vãlcan se miºcã în cultura lumii
cu dezinvolturã, din Antichitate pînã as-
tãzi, de la filosofie ºi literaturã la ultimele
filme de succes. El face parte din specia
manieriºtilor înnãscuþi, adicã a celor ce
percep nu natura, ci natura umanizatã …
adicã mediul uman, cultura; ºi percep lu-
mea nu în obiectivitatea ei, ci în tendinþa
de transformare spre altceva, în metamor-
foza anamorfoticã, spre monstruos de obi-
cei. ªi, ca toþi manieriºtii, mizeazã pe sur-
prizã, pe stupoarea pe care o produce prin
ingeniozitatea soluþiei sale. De exemplu,
pentru Vãlcan, Œorbii au inventat mistica,
iar cei care vãd … psihologia. Primii se
pierd în abisul divin, ultimii în abisul pro-
priului suflet•. Un mic text, ŒInventarea
maimuþei•, e elocvent pentru galeria de
monºtri care forfotesc în imaginarul pe
care cartea îl scoate candid la vedere: omul,
ne spune Vãlcan, a fost modelat Œdupã chi-
pul ºi asemãnarea lui Dumnezeu•, iar
Œmaimuþa … dupã chipul ºi asemãnarea
omului•. În pasul al treilea, introduce
monstruosul, Œfiinþele crepusculului•, care
Œvor fi create dupã chipul ºi asemãnarea
maimuþei•. Pe aceste premise, urmeazã
edificiul consideraþiilor obligatorii ºi al
concluziilor: omul e creat de divinitate, mai-
muþa este creatã de demonul Œpastiºor•,
care þinteºte Œironizarea operelor divine•,
parodierea, fisura ºi fisurarea lumii în
favoarea neantului ºi a nimicirii. Tot ca trã-
sãturã tipic manieristã, în textele lui Vãlcan
miºunã monºtrii ºi monstruosul, pe care
numai lipsa noastrã de acuitate i-ar situa în
alte lumi, cînd ei sînt de fapt aici, cu noi ºi
la îndemînã (vezi ŒMetafizica monºtrilor•,
ŒTipologia infernului•, ŒInventarea mai-
muþei•, ŒLumea piticului cocoºat•, ŒFoto-
grafiile monºtrilor• º.a.).

Pe coperta a patra a cãrþii, dl Vãlcan este
prezentat drept filosof. Este exact, în sen-
sul cã Vãlcan gîndeºte realul … acela cultu-
ral (adicã literar, filosofic, mitic, filmic, pic-
tural etc.) ºi necultural … prin concepte ºi
tipologii, unele inventate de el însuºi. La
fel de bine ar putea sã fie prezentat ºi pur

ºi simplu drept scriitor; sau, de ce nu, drept
gînditor (ceea ce, se ºtie, este altceva decît
filosoful). De-a lungul volumului, filosofia
este prezentã peste tot ca aluzie. Totuºi,
ea nu apare drept un triumf, ci drept una
dintre limitãrile omului: filosoful este Œo
mitralierã care foloseºte la infinit aceleaºi
gloanþe moºtenite dintr-un alt rãzboi decît
al lui•, iar dramele lui au Œtensiunea unei
operaþii de apendicitã•. Într-un fragment
ceva mai lung, autorul rîde înfundat pe sea-
ma austeritãþii lingvistice a filosofilor, mari
constructori de limbaje aride, adicã de Œjar-
goane de sectã•, cum spunea Gadamer,
mari vînãtori de Œesenþe•, în vreme ce paz-
nicul kafkian al Œporþii metafizice• cascã de
plictisealã. Filosoful este Œun maestru de
dresaj•, Œºcolile filosofice sunt ºcoli de dre-
saj• … iar umanul se regãseºte întreg numai
în copil. De altfel, Œpanseurile• despre copil
ºi copilãrie sînt dintre cele mai proaspete
din aceastã carte incitantã, care ºi-a asumat
sã regîndeascã pe cont propriu teme vechi
ºi noi ale culturii europene în vremuri 
de-amurg.    

Atent compus, din secþiuni de prozoe-
seuri între care sînt intercalate secþiuni de
Œcugetãri•, volumul lui Vãlcan aduce ca o
surprizã însemnatã paginile de fragmente,
în care reacþia plinã de nerv a autorului
se materializeazã scurt ºi expresiv în aforis-
me. Aforismul însuºi este definit, postcio-
ranian, drept Œsecvenþã epilepticã a gîndi-
rii•: ŒRãul•, scrie autorul, amintindu-mi
de pitagoreici, Œse întreþine ºi se genereazã
la nesfîrºit; e sigurul perpetuum mobile de
speþa întîi•. Unele sînt foarte reuºite: cînd
autorul noteazã, ca-n treacãt, ŒUn sprin-
teur pe nume Oblomov...•, ori cînd cugetã
cã Œdacã hienele vor începe sã filosofeze,
pentru ele fiinþa nu va putea fi decît un
leº•, nu poþi decît sã recunoºti cã, iatã, s-a
mai nãscut un autor de aforisme, adicã un
exemplar dintr-o specie rarã, care presu-
pune talentul nativ de-a formula expresiv
… ca sã mã pãstrez în cadrele definiþiei lui
Caragiale, de care m-am mai folosit în
acest text …  ceea ce ne iritã sau doar ne
incitã.

�

Marta Petreu
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O fatã þi-a traversat timpul

Pe moneda bãtutã atunci
a fost trecut eronat anul,
O melodie de departe te cheamã,
poezia ei s-a ascuns în tine,
doar visul i-l porþi în suflet...

O fatã þi-a traversat timpul …
reamintirea unui alt timp sau doar
o trecere temporarã printr-un nou timp,
Acesta-i misterul ºi cheia timpului ei!

Lumina ei a pâlpâit la ceas de searã,
Cãlãtorind împreunã
pe pãmânt înspre pãmânt
nu ai recunoscut-o
dar focul din mânã i l-ai citit …
cã te-ai nãscut din neºansa
de a fi iubit ºi a o iubi
dincolo de viaþã ºi moarte...

Se lasã noaptea. Încerci sã-i refaci traseul
chiar dacã nu ºi-a atins cerul sufletului,
nici stelele în palmã nu le-a þinut,
Nu se auzeau nici mãcar ºoapte,
doar foºnetul clipelor ºi sângele buzelor,
Dar setea nu þi-o potolesc!

Printre copaci vântul îºi poartã
suspinul frunzelor pe alei … blestemul rãtãcirii atâtor vieþi
neavând construitã fundaþia de petale.

În ochii de culoarea timpului
reþii doar clipa visãrii,
Ce ai astãzi
mâine poate fi o mare durere!

Din aripi bate ºi zboarã o porumbiþã albã,
O melodie auzi, priveºti înainte vrãjit …
mari cercuri în oglinda apei face valul,
malurile se depãrteazã încet,
din umbrã lunecã luntrea înspre luminã

Fãrã întoarcere, uºurat de poveri,
sufletul e desprins acum în cerul subþire,
În cerurile de dincolo de cer
se vor uni în uitare...

Timp de-amintire, timp de uitare...

Era un timp când alergam spre tine,
un timp dilatat ce ne îmbrãþiºa în secundele sale,
Era un timp când doar lumina din noi conta
Când odatã privirile întâlnite,
metamorfoza lui Eu ce devenea Tu acþiona instantaneu,
Când te mirai cã-þi revedeai inexplicabil
imaginea ta pe chipul meu
impregnatã de adierea blândã a zefirului,
a apei reflectate de oglinda sufletului nostru.

Era un timp când încã nu ne-am îndepãrtat rãnindu-ne,
devenind un alt timp.

Doar Helios surâde...
ªtie el ce ºtie!

Unâ featâ þâ tricu pri chirolul a tãu 

Pi pindona bâtutâ atunþea 
agârºitu s-a înhrâpsi anlu, 
Un cânticu di largu þâ greaºti, 
boaþea ei s-ascumsi tu tini, 
maºi ghislu îl portâ tu suflitu... 

Unâ featâ þâ tricu pri chirolul a tãu … 
aduþeari aminiti a unui altu chiro sau maºi 
unâ ºcurtâ triþeari pritu un nãu chiro, 
Aesta-i ciudia ºi cleaia ditu a ei chiro!

Videala ei s-apreasi pi lângâ searâ, 
ªi deadunu-s priimnarâ 
pri locu spri locu 
nu-u cunâscuºi 
maºi foclul ditu mâna îi lu angaldasiºi …
Câ ti aflaºi ditu niputearea 
ta-s estâ vrut ºi-s vrei 
ma înclo di banâ ºi moarti...

S-alasâ noaptea. Caftâ s-u aduþâ tu anâpoi 
Cu tuti câ nu-ºi agiumsi a suflitlui þzeru … 
ni tu pâlnhi stealili nu li þânu. 
Niþâ zboarâ pe anarga nu s-avtzau, 
masi trimburarea oarâei si a butzâlor sântza, 
Ma seatea nu-hi þu apândisescu!

Pritu ponhi vintlu-ºi poartâ 
suschiratlu a frantzalor pri cãi … blistemlu agârºirlor di ahâti 

bãnhi 
fâra ta-s aibâ aºtirnutu câmpul di vreari. 

Tu oclii ca buiaua a chirolui
þâni maºi oara anghisariei,
þi ai azâ, mâni poati sibâ un mari caimo! 

Ditu aripi bati ºi azboaira una alba pilistearâ, 
Unu cânticu avtzâ, ºi mutreºtzâ ninti ciudusitu … 
mãri þercuri tu ghilia a apâiei adarâ avalulu, 
ºi martzaihili s-dipârteatzâ liºoru... 
ditu aumbra aºchiuºurâ barca spri videala

Fârâ turnari, ºi ascâpatu di caimatzâ, 
suflitlu tu subtzârli þzeru 
ni angricosu tora iasti, 
Tu þzerurli di dinclo di þzeru 
v-aº andâmaseascâ tu agârseari...

Chiro di aminteari, chiro di agârâºeari...

Iara un chiro cându alâgamu catâ tini,
Un chiro largu þi nâ ambârþita tu a lui sicundi,
Iara un chiro cându maºi ti lumina ditu noi bânamu
ªi cându diunâoarâ nâ andâmasimu mutrita,
Ca tu primitu mini eramu tini aºi diunaoarâ,
Cându ti ciuduseai câ tâ rivideai ºi nu achicâseai cum
Vitzuta ta pi faþa mea
Sâturatâ di adiearea blânda a zifirlui
A apâei tu cari sveadi ca tu ghilii suflitlu a nostru.

Iara un chiro cându nica nu nâ dipârtamu snu nâ agudimu 
Sâ agiuntzemu un altu chiro

Maºi Helios arâdi...
ªtii elu þi ºtie! 

�

Poeme de
IRINA LUCIA M IHALCA
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O cronicã amar-analiticã a
României postdecembriste

D UPÃ APROXIMATIV 15
ani de la iniþierea se-

riei de dialoguri cu re-
flecþii privind evoluþiile
semnificative din viaþa
politicã, socialã ºi cultu-
ralã postdecembristã, cei
doi buni prieteni, Vladi-
mir Tismãneanu ºi Mir-
cea Mihãieº, au reunit în-
tr-un singur op … O tranziþie mai lungã
decât veacul: România dupã Ceauºescu, Bu-
cureºti: Editura Curtea Veche, 2011 … cãr-
þile precedente de convorbiri (în numãr de
patru), precum ºi transcrierea ultimelor
conversaþii (din iunie 2010), care poartã
titlul Orbirea voluntarã. Rezultatul este o
lungã cronicã a tranziþiei româneºti de la
un regim totalitar la o democraþie imper-
fectã, mereu pusã în primejdie. 

Aceastã democraþie (mai întâi Œorigi-
nalã•, specificã Sistemului Iliescu … definit ºi
descris pe larg în carte …, apoi neconsoli-
datã) a fost ameninþatã de diverºi factori
perturbatori: regruparea rapidã a nomen-
claturii comuniste, moºtenitorii Securitãþii
ºi fenomenul de Œmogulizare•. Pericolul
pare sã fie mare, cãci Mircea Mihãieº con-
statã cã ŒRomânia pare o þarã înfrântã• (p.
627) ºi fãrã un proiect naþional (p. 629).
Scepticismul sãu relativ este contrabalan-
sat de optimismul moderat al interlocuto-
rului sãu, care insistã mai mult asupra con-
textului mai general (îndeosebi central-
european … în fond, ºi Ungaria ºi alte þãri
au traversat diverse tulburãri). Potrivit lui
Vladimir Tismãneanu, adoptarea modelu-
lui polonez al Œterapiei de ºoc• ar fi însem-
nat sfârºitul (meritat) al Œstatului bunãstã-
rii socialiste• (p. 629), o sintagmã care
probabil va genera reproºuri din zona noii
stângi … tinere … anti-anticomuniste. 

Apariþia acestui curent cultural-ideologic
este poate fenomenul cel mai trist care s-a
produs (mai ales) din anii 2006-2007 încoa-
ce. Cei mai mulþi dintre aceºti tineri nu ºtiu
cu adevãrat ce a însemnat socialismul/social-
democraþia (sau mãcar marxismul antistali-
nist) din România secolului XX. Nu s-au
obosit sã citeascã atent lucrãrile clasice ale
gânditorilor de stânga autohtoni, nu stãpâ-
nesc prea bine biografiile politice ºi intelec-
tuale ale unor Constantin Titel Petrescu, Ion
Flueraº, Iosif Jumanca (aruncaþi în univer-
sul concentraþionar al anilor 1950) sau Tu-
dor Bugnariu (urmãrit de Securitate ca mar-
xist disident ºi ca influent profesor bãnuit de
sentimente Œantipatriotice•, prominoritare).
În schimb, se raporteazã comod ºi parcã

prea servil la Alain Badiou, Slavoj ™ižek ºi
chiar la Che Guevara. Evocarea figurilor tra-
gice ale socialismului românesc antitotalitar
a rãmas mai mult pe seama istoricilor ºi poli-
tologilor din jurul lui Vladimir Tismãneanu,
realitate care se vãdeºte ºi în paginile Ra-
portului final. Însã Œiluzioniºtii anti-antico-
munismului•, cum îi numeºte ironic profe-
sorul româno-american, au continuat cu
consecvenþã critica acerbã la adresa proiec-
tului de decomunizare, acuzând ºi deplasa-
rea radicalã spre dreapta a intelectualilor
Œprezidenþiali•. Pentru cã am evocat Rapor-
tul final , aº mai spune cã, implicit, acest do-
cument moral ºi politic este ºi un manifest
care pledeazã pentru separarea la nivel sim-
bolic a Bisericii de Stat (mãcar din punct de
vedere istoriografic), prin afirmaþiile referi-
toare la cultele religioase ºi la cei trei pa-
triarhi ortodocºi din intervalul 1948-1989.
Acest aspect nu poate fi asociat nicicum cu
asumarea unei agende specifice pentru o
dreaptã politicã (extremã sau nu), cu accent
pe tradiþie, identitate, familie, ci mai degrabã
… dacã chiar vrem sã politizãm … este asimi-
labil zonei de centru stânga-stânga (adeptã
a laicitãþii, a despãrþirii religiei de stat). Dar
noua stângã a pãstrat tãcerea în legãturã cu
aceastã chestiune, deºi dezbaterile în jurul
temei au fost altminteri intense (poate cele
mai aprinse), ierarhia ortodoxã contestând
vehement Raportul final. 

În legãturã tot cu poziþionãrile de pe
eºichierul politic, cei doi interlocutori suge-
reazã cã aproape nu mai existã un centru,
radicalizarea fiind favorizatã: Œs-a ajuns ºi la
exprimãri în reviste culturale sau pe blo-
guri ale unor intelectuali (inclusiv foºti disi-
denþi) de manierã concurenþialã cu discur-
sul malefic ºi toxic al revistelor extremiste•
(p. 635). Faptul cã Doina Cornea (ºi din
cauza dezinformãrii), Dorin Tudoran, Mir-
cea Dinescu, Liviu Antonesei (ºi alþi câþiva
foºti disidenþi autentici) nu se numãrã prin-
tre aliaþii din zona anticomunismului civic-
liberal promovat de Vladimir Tismãneanu
pare sã fie un handicap major în demersul
decomunizãrii ºi al asumãrii depline a tre-
cutului totalitar (îndeosebi în direcþia me-
morializãrii). Profesorul de la University of
Maryland deplânge aceastã lipsã de unitate,
dar, pe de altã parte, sugereazã cã dintot-
deauna deplina solidaritate intelectualã în
spaþiul românesc a fost problematicã; în
prezent asistãm doar la o foarte vizibilã
Œdestrãmare a iluziei• (p. 636). Moguliza-
rea a atras ºi ea polarizarea clasei intelectuale
(Mircea Mihãieº); or, Vladimir Tismãneanu
a cãzut la mijloc în aceastã luptã între inte-
lectuali, fiind ºi victimã a ciocoismului din
viaþa universitarã … a fost scos în anul 2008
din boardul editorial al unei importante
reviste româneºti de ºtiinþe politice, pe furiº,
fãrã vreo explicaþie, prin voinþa unui singur
personaj, îmbrãþiºat acum de reprezentanþii
ideologiei anti-anticomuniste. 

Deºi este o carte care se adreseazã publi-
cului larg, în general accesibilã oricui, cei
doi parteneri de discuþie insistã asupra lã-
muririi unor concepte precum dictaturã,
peronism, stagnare, bizantinizare, elitofo-
bie, stat de nedrept etc. Sunt demontate
ºi diversele fraude semantice, inclusiv eti-
cheta de dictatorial ataºatã preºedintelui în
funcþie, în care cei doi interlocutori ºi-au
pus speranþele pentru redresarea moralã ºi
politicã a þãrii. Un om politic care a pãrut
sã fie catalizatorul unei lãmuriri a situaþiei,
al unui proces de despãrþire a apelor; pen-
tru Vladimir Tismãneanu, Traian Bãsescu
stã la originea tentativei de Œexorcism na-
þional•, care a inclus: anticorupþie, antico-

munism (civic-liberal) ºi transparenþã (la
nivelul justiþiei ºi al documentelor istorice
provenite de la vechiul regim). Câteodatã
… poate inevitabil pentru o carte de dialo-
guri … realitãþile sunt zugrãvite în alb ºi ne-
gru. Dar, în fond, este o convorbire între
prieteni, vãdind ºi subiectivitate, nu o lucra-
re ºtiinþificã. Cu toate acestea, în volum
avem de-a face cu o remarcabilã adecvare
conceptualã. Poate cã excepþia o constituie
utilizarea termenului de ferentarizare, con-
cept nepotrivit, cãci cuvântul a cãpãtat ºi
conotaþii discriminatorii din punct de vede-
re etnic; sigur, existã argumentul autoritãþii
… faptul cã a fost folosit mai înainte de Mo-
nica Lovinescu. Însã cunoscuta gânditoare
a pãrãsit România în anul 1947, când exis-
ta un alt spirit public. Nici România inter-
belicã, nici alte democraþii, mult mai avan-
sate, nu au simþit nevoia sã înfiinþeze atunci
consilii de combatere a discriminãrii. Dar
poate cã ºi autorul rândurilor de faþã … din
motive biografice … este subiectiv în aceas-
tã privinþã. Oricum, atunci când a între-
buinþat conceptul, Monica Lovinescu avea
în vedere metehnele grupului Œsãptãmâ-
nist• din jurul lui E. Barbu; în spiritul 
m-lovinescian, poate cã termenul Œcuþaridi-
zare• îºi gãseºte mai bine locul în frazã. 

Am evocat transparenþa de la nivelul
justiþiei … care este un alt subiect important
al cãrþii. Vladimir Tismãneanu crede cã în
ultima perioadã s-a nãscut o clasã adevãratã
a magistraturii: Œmã aflu în corespondenþã
cu o serie de tineri judecãtori ºi procurori
care au pornit câteva reviste. Nu vorbim de
persoane izolate, ci de zeci ºi sute. Eu în-
sumi am scris la una dintre revistele înfiin-
þate. Sunt oameni care au fost, de acum,
educaþi în parte în Occident ºi nu sunt
dispuºi sã perpetueze un sistem viciat• (p.
668). Chiar dacã recentele evoluþii îngrijo-
rãtoare din sânul Consiliului Superior al
Magistraturii, unde tinerii judecãtori refor-
miºti au o pondere importantã, par sã nuan-
þeze imaginea unei justiþii în schimbare radi-
calã, situaþia nu mai este aceeaºi cu cea din
2004-2005. Oricum, se vãdeºte intenþia lui
Vladimir Tismãneanu de a transmite ºi un
mesaj optimist în paralel cu tonul amar-ana-
litic. În carte existã atât reflecþii percutante
despre instituþiile din perioada comunistã
(inclusiv douã categorii uitate, cu rol nefast:
sectoriºtii ºi administratorii de bloc … p. 698-
699), cât ºi o înclinaþie semnificativã spre
schiþarea unor biografii, parcã pe urmele
demersului din Arheologia terorii(în galeria
de portrete, cu conexiuni în zona nomen-
claturii, apar acum mai pregnant Dinu
Patriciu ºi Virgil Ioanid … p. 673-674). 

Volumul este atât o cronicã a anilor tul-
buri pe care i-a traversat România postco-
munistã, cât ºi un document ce dezvãluie o
mare prietenie intelectualã. Este un exem-
plu de consecvenþã a dialogului, timp de
aproape douã decenii, într-o lume care alt-
minteri a fost caracterizatã de absenþa co-
municãrii ºi degradarea spaþiului public. În
raport cu acuzaþiile cã Vladimir Tismãnea-
nu ar fi fost un Œoportunist pentru eterni-
tate•, schimbându-ºi opiniile în funcþie de
cine se aflã la guvernare, cartea aceasta lasã
impresia cã este vorba mai degrabã de lon-
gevitatea unui crez ºi de verticalitatea unor
opþiuni. Prin urmare, susþinerea doveditã
pentru preºedintele þãrii nu pare efectul
unui pariu conjunctural, ci reflectarea susþi-
nerii unui numãr de valori ºi a unor stra-
tegii pe care profesorul de la Maryland le
considerã esenþiale pentru consolidarea de-
mocraticã din România. 

�

Cristian Vasile



D O S A R

Î NTRE I. L. Caragiale ºi S. Puºcariu, dife-
renþa de vîrstã era de 25 de ani. Mare, nu

numai pentru acea epocã. Drumurile lor ar
fi putut, totuºi, sã se întretaie prin capitala
Regatului, mai ales imediat dupã 1900,
cînd Puºcariu fãcea descinderi mai dese
Œprintre transilvãnenii din Bucureºti•1. Ar fi
putut, dar este puþin probabil sã se fi întîm-
plat aºa. Cei doi aparþineau, pînã la urmã,
unor Œlumi• diferite. ŒTovãrãºia amicilor•
pe care îi cãuta Puºcariu nu-l includea pe
Caragiale. Acesta, în primii ani ai secolu-
lui al XX-lea, era Œun clasic în viaþã•, cu
opera (cel puþin cea dramaticã) scrisã 
aproape în întregime, sãrbãtorit (în 1901) la
25 de ani de activitate literarã ºi în cãutarea
unui Œloc confortabil• în care sã-ºi trãiascã
restul vieþii, în timp ce Puºcariu îºi luase de
puþin timp doctoratul la Leipzig, studia la
Paris ºi Viena ºi se pregãtea sã accepte pro-
punerea Academiei Române de a prelua ela-
borarea Dicþionarului (tezaur al) limbii ro-
mâne (ceea ce se ºi întîmplã în 1905). Mai
mult, în aprilie acelaºi an Puºcariu este ales
membru corespondent al Academiei Româ-
ne, cam în aceleaºi zile în care Caragiale se
stabilea definitiv la Berlin; drumurile aces-
tuia spre Bucureºti nu treceau prin Cernã-
uþi, unde Puºcariu devenise, din 1906, pro-
fesor universitar, iar la Academia Românã,
unde duceau toate cãrãrile lui Puºcariu cînd
cobora la Bucureºti, Caragiale, desigur, nu
punea piciorul, dupã ce Titu Maiorescu se
opusese primirii sale2 ºi dupã ce rapoartele
de premiere îi fuseserã de douã ori nefavo-
rabile, în 1891 ºi 1902. Încît putem pre-
supune, cu mari ºanse de a fi adevãrat, cã
Sextil Puºcariu s-a întîlnit ºi a stat de vorbã
cu I. L. Caragiale Œîn carne ºi oase• o sin-
gurã datã. În scrierile sale memorialistice3,
Puºcariu nu precizeazã de cîte ori l-a vãzut
sau întîlnit. Pomeneºte în Memorii de Œcon-
tactul respectuos cu Caragiale...• (p. 776)
ºi aminteºte de Œo conversaþie cu Caragiale•
(p. 491), dar, fãrã alte amãnunte, lucruri-
le rãmîn destul de vagi. În tot ce scria,
Puºcariu era însã extrem de atent la pro-
prietatea ºi precizia formelor alese; de aceea
singularul folosit (contactul, o conversaþie)
poate întãri presupunerea cã a existat o sin-
gurã întîlnire între cei doi, ºi anume cea din
15/28…17/30 august 1911, Œla Blaj, la jubi-
leul de 50 de ani al Asociaþiei• (Cãlare..., p.
209), al Astrei aºadar, la care au participat
personalitãþi de prim rang din Regat ºi din
Transilvania, printre care Nicolae Iorga, 

I. L. Caragiale4, George Coºbuc ºi Octavian
Goga5. Dar chiar dacã nu va fi fost singu-
larã, se poate spune cã este unicã prin ur-
mãri: probabil acum Caragiale îi explicã,
memorabil, lui Puºcariu preferinþa, în ope-
ra sa, pentru figura umanã în comparaþie cu
peisajul natural6 ºi tot acum se stabileºte un
început de corespondenþã pe teme de limbã
între cei doi, corespondenþã rãmasã, din
nefericire, aproape virtualã, din cauza morþii
neaºteptate, la nici un an, a lui Caragiale.

Puþinul care s-a împlinit din acest pre-
conizat schimb epistolar se aflã în ŒArhiva
Sextil Puºcariu. Corespondenþã primitã•
(donatã, testamentar, de cãtre nepoata sa,
regretata lingvistã Magdalena Vulpe, Insti-
tutului de Lingvisticã ºi Istorie Literarã
ŒSextil Puºcariu• din Cluj al Academiei Ro-
mâne, unde am început, într-un colectiv de
cîþiva cercetãtori, editarea ºi publicarea ei
în mai multe volume). 

În aceastã arhivã existã:
(1.) o carte poºtalã ilustratã, ineditã,

expediatã de Caragiale lui Puºcariu la
sfîrºitul anului 1911; 

(2.) conceptul scrisorii de rãspuns a lui
Puºcariu, de la jumãtatea lui ianuarie 1912
(aproape cu certitudine, singura scrisoare
care a fost expediatã; parþial, ineditã, ºi
aceasta);

(3.) un text, inedit, în limba românã,
improvizat de Caragiale, la Blaj, la Veza, în
timpul Œagapei gazetarilor•7, ºi transcris
îndatã, cu creionul, de cãtre Sextil Puºcariu
pe un mandat poºtal din Cernãuþi; ºi, în
fine,

(4.) un text, inedit ºi acesta, notat în
grabã, în aceeaºi ambianþã, cu creionul, de
cãtre I. L. Caragiale, transpunere în limba
francezã a textului românesc, la rugãmintea
lui Puºcariu, pe un petic de hîrtie (un alt
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mandat poºtal de aceeaºi provenienþã)
oferit de Puºcariu. 

Textul de pe Œcarta postalã• trimisã lui
Puºcariu este scris caligrafic, cu multã
grijã8, fãrã corecturi ºi a fost expediat de
Caragiale la 30 decembrie 19119. Un text
convenþional, de altfel, cu ocazia noului an,
dar completat de un P.S. în care i se amin-
teºte lui Puºcariu de promisiunea de a-i tri-
mite cãrþi de-ale sale. 

Scrisoarea de rãspuns a lui Puºcariu ne
confirmã respectul deosebit purtat, firesc,
lui Caragiale; printre cuvintele ei transpare
emoþia deosebitã pe care i-o produce acest
început de corespondenþã, emoþie care se
simte în atitudine, în formulãri, dar ºi în
numãrul mare de corecturi (38), neobiºnuit
de mare faþã de alte concepte de scrisori ale
lui Puºcariu din aceeaºi perioadã. Impor-
tanþa ei stã însã în considerentele ºtiinþifice,
mai ales metodologice, pe care le face Puº-
cariu asupra cercetãrii filologice. Nu e lo-
cul, aici, al unei analize aplicate, dar cei care
cerceteazã gîndirea lingvisticã a lui Puºcariu
ºi ideile novatoare din opera sa, precum ºi
Œscriitorii mari• de astãzi vor fi citit sau vor
citi cu interes, fãrã îndoialã, rînduri ca: 

Idealul unei cercetãri ar fi ca obiectul ei,
chiar privit în parte, sã fie ca ciobul de 
oglindã, care, deºi e spart, totuºi ne dã pu-
tinþa, þinut la o anumitã distanþã ºi subt o
anumitã luminã, sã ne vedem în el tot atât
de întregi ºi în mijlocul obiectelor încunju-
rãtoare, ca ºi în bucata întreagã a oglinzii.
Dar pentru aceasta nouã [filologilor] ne
lipseºte priceperea ºi numai DV oastrã, scrii-
torii mari, simþiþi, întrebuinþând un cuvânt,
toate iþele nevãzute care-l leagã de celelalte
cuvinte ale limbii, toate puterile care-l atrag
ºi-l resping în anumite împrejurãri. 

ªerban Cioculescu o citeºte chiar cu un
asemenea interes ºi publicã, în monografia
sa, paragrafe semnificative din aceastã
epistolã10.

Mai importante însã decît aceastã ilus-
tratã ºi rãspunsul la ea sînt celelalte douã
texte: cel scris în francezã de mîna lui Ca-
ragiale ºi cel în românã, improvizat de
acesta ºi notat imediat de Puºcariu; mai im-
portante, pentru cã sînt Œun fragment de
nuvelã•, cum le defineºte Puºcariu, în care
Caragiale ilustreazã Œcum ºtiu întoarce fra-
za• Œscriitorii noºtri francezo-români•. Sînt
texte care trebuie sã facã parte din Œoperele
complete• ale lui I. L. Caragiale ºi sã fie
luate în seamã de nu puþinii noºtri cunos-
cãtori în profunzime ai lor. Interesante sînt
ºi alte douã lucruri: mai întîi, faptul cã va-
rianta francezã, olografã, a fost Œdatã• Œîn
franþuzeºte• la rugãmintea lui Puºcariu ºi
dupã ceacesta notase, Œrepede•, improviza-
þia româneascã, ºi, al doilea, cã nu urmeazã
întru totul textul Œdictat• de Caragiale: tex-
tul francez nu este o transpunere mot-à-
mot, ci este un fel de rezumat al celui dintîi,
cu adaptãri, scurtãri ºi variante onomastice
semnificative. Desigur, trebuie sã luãm în
seamã ºi producerea oralã a textului tran-
scris de Puºcariu, dupã cum nu trebuie sã
lãsãm deoparte nici circumstanþele naºterii
lor: la urma urmei, avem de-a face cu texte
produse ºi scrise, cum aratã Puºcariu, Œla
umbra pomilor din Veza, unde era o mare
masã ºi multe baterii de vin cu borviz...•...

*

SEXTIL PUªCARIU a pregãtit el însuºi spre
publicare o parte din vasta sa colecþie

epistolarã; în anii de dinaintea morþii (pe-
trecutã în 1948), dupã ce în 1944 suferise
un accident cerebral care nu i-a mai per-
mis sã-ºi foloseascã mîna dreaptã, a învãþat
sã scrie la maºinã cu mîna stîngã ºi astfel a
reuºit sã trieze ºi sã adnoteze primele litere
din corespondenþa primitã. La cei mai im-
portanþi emitenþi a scris cîte un text intro-
ductiv, de lungimi variate, completat, de ce-
le mai multe ori, cu cîteva note explicative.
Este ceea ce face ºi pentru I. L. Caragiale.

În continuare, poate fi citit integral Œdo-
sarul Caragiale• din Arhiva Puºcariu. Pu-
blicarea se face dupã normele stabilite pen-
tru întreaga ediþie a corespondenþei primite
de Sextil Puºcariu, cu deosebirea cã, în ceea
ce urmeazã, pentru o mai mare cursivitate
a lecturii, nu am marcat corecturile lui Puº-
cariu din ºapou ºi din bruionul scrisorii sale
de rãspuns, lãsînd doar cele cîteva corecturi
fãcute de Caragiale în textul autograf ºi de
Puºcariu cînd a notat varianta româneascã
(ºi acestea din urmã aparþinînd, cel mai si-
gur ºi firesc, lui Caragiale însuºi). 

În transcrierea textului francez al lui Ca-
ragiale, a rãmas o lecþiune incertã; foto-
copia acestui document, publicatã alãturi
de celelalte, va permite, sperãm, o lecþiune
mai sigurã a ei. 

�

Note
1. Vezi Sextil Puºcariu, Cãlare pe douã veacuri,

Editura pentru Literaturã, Bucureºti, 1968,
p. 248 ºi urm.

2. Cf. idem, Memorii, Editura Minerva, Bucu-
reºti, 1978, p. 217: Œ[Titu Maiorescu] fu în
stare sã recunoascã îndatã talentul extra-
ordinar al unui Caragiale ºi Coºbuc, dar era
atît de jignit de viaþa dezordonatã ce o
duceau aceºtia, încît s-a opus de a fi aleºi
membri ai Academiei Române•. Coºbuc va
fi, totuºi, ales membru corespondent în
1900, iar titular, în 1916; Caragiale însã,
abia post-mortem, în 1948.

3. În Cãlare..., ed. cit. ºi în Memorii, ed. cit.
4. ªerban Cioculescu aminteºte de Œdouã foi

mari de hîrtie• aflate în posesia sa, în care,
Œcu duhul sãu meticulos ºi precis, Caragiale
ºi-a însemnat pe recto toate evenimentele ce-
lor nouã zile ºi jumãtate [25 august-3 sep-
tembrie 1911, cînd a fost plecat din Berlin]:
persoanele cu care a petrecut, unde a luat
mesele, cîteva reflecþii, unele de ordin me-
teorologic (mai toatã vremea, cãldurã ne-
suferitã), altele cu privire la conferinþele aca-
demice• (vezi ªerban Cioculescu, Viaþa lui 
I. L. Caragiale. Caragialiana, Editura Emi-
nescu, Bucureºti, 1977, p. 241). Aici ar pu-
tea exista precizãri ale lui Caragiale despre în-
tîlnirea/întîlnirile cu Puºcariu. Dar, dacã aceste
file mai existã, nu se ºtie unde sînt rãtãcite.
(Pentru ajutorul dat în cãutarea lor, mulþu-
mim în special Dnelor Simona Cioculescu, de
la Muzeul Literaturii Române, ºi Maria
Rafailã, de la Biblioteca Academiei Române.) 

5. Vezi mai ales Serbãrile de la Blaj 1911. O pa-
ginã din istoria noastrã culturalã. Publicatã de
Despãrþãmîntul XI. Blaj, al Asociaþiunii, Ti-
pografia Seminarului Teologic Gr. Cat., Blaj,
1911, p. 92, 118, 397, 401…402, 450; cf.
ºi p. 411; cf. ºi ŒTransilvania•, XLII , 1911, nr.
5-6; Cioculescu, Viaþa, p. 224-249 ºi urm.;
vezi ºi Mircea Popa, Caragiale ºi ardelenii, în
ŒFamilia românã•, IV , 2002, nr. 2 (13), p.
32…38.

6. ŒExcursia mea favoritã este la o cafenea din
strada principalã. La o masã rotundã de
marmurã stau un ceas douã ºi privesc pe

trecãtori, iar priveliºtea aceasta îmi spune
mai mult decît o pajiºte înfloritã• (Memorii,
p. 491); rezumatã în alþi termeni, ideea o
întîlnim ºi într-o carte poºtalã adresatã lui
Paul Zarifopol, în 1909 (cf. Cioculescu,
Viaþa, ed. cit., p. 367).

7. Vezi Serbãrile de la Blaj, cit., p. 92: ŒAgapa
gazetarilor. În ace[e]aº[i] vreme, redacþia
foii «Unirea» a oferit reprezentanþilor presei
un banchet prietenesc în grãdina din Veza.
Mîncãri bune (tocãniþã, ciulama, muºchi pe
grãtar ºi cafea) ºi voie bunã multã. 

La agapã a luat parte ºi maiestrul Cara-
giale, protopopul Clujului Dr. Elie Dãianu,
poeþii ªt. O. Iosif ºi Victor Eftimiu din Bu-
cureºti, artistul Petre Liciu ºi reprezentanþii
presei din Regat ºi de la noi. 

Toasturi nu s-au ridicat. Au închinat
numai, în cîteva cuvinte, dl Aurel C. Domºa
pentru Caragiale ºi Dr Elie Dãianu pentru
Liciu. În schimb, neîntrecutul nostru artist
Liciu a declamat cîteva anecdote, stîrnind
mult haz•. 

Cf. ºi p. 401-402: ŒLa prînzul ziariºtilor
de la rusticul restaurant Veza, Caragiale n-o
fi ºtiind cîtã bucurie ne-a procurat prin
sosirea lui între noi. Ce masã vioaie a fost,
cu toatã nota originalã a aglomeraþiei. Toþi
îi savurau vorbele, prea finele-i spirite. Du-
pã ce s-au curmat lungile ovaþii de la sosirea
sa, cînd s-a grãmãdit în jurul mesei mulþi-
mea de faþã, el a þinut urmãtorul discurs, cu
cel mai grav aer din lume:

«Domnilor, dacã vã pare bine ºi doriþi
ca sã fiu în mijlocul dvoastre, sã-mi daþi voie
sã mã dezbrac!...»

Vã închipuiþi surpriza ºi hazul. Mulþi 
l-au imitat, dezbrãcîndu-se... numai de hai-
nã, … bineînþeles … ºi dacã simplul prînz a
fost excelent, e pentru cã mulþi dintre noi
am mîncat tocana ºi ciulamaua împreunã cu
vorbele lui•.

De la aceeaºi agapã sînt ºi amintirile lui
Octavian C. Tãslãuanu (vezi Caragiale, în
idem, Spovedanii. Ediþie îngrijitã de Gelu
Voican. Prefaþã de Vasile Netea. Note de
Vasile Netea ºi Gelu Voican, Editura Miner-
va, Bucureºti, 1976, p. 292…293).

8. ªi Octavian Goga vorbeºte despre Œ[...] o car-
te poºtalã cu slova lui minunatã [...]• (vezi A
murit Caragiale, în Amintiri despre Caragiale.
Antologie ºi prefaþã de ªtefan Cazimir, Edi-
tura Minerva, Bucureºti, 1972, p. 85).

9. Celãlalt text al lui Caragiale cãtre Puºcariu
(singurul cunoscut pînã acum), ulterior ce-
lui de faþã, este datat 12. 02. 1912 ºi repre-
zintã Œun concept de rãspuns telegrafic scris
direct pe retro al telegramei de felicitare
primite• de I. L. Caragiale de la S. Puºcariu
ºi alþii, de la Paris, cînd a împlinit 60 de ani.
El a fost publicat în I. L. Caragiale, Opere,
VII. Corespondenþã. Ediþie îngrijitã de ªer-
ban Cioculescu, 1942, p. 376 ºi reluat în I.
L. Caragiale, Opere, IV. Corespondenþã. Edi-
þie îmgrijitã de Stancu Ilin, Constantin Hâr-
lav. Prefaþã de Eugen Simion, Editura Uni-
vers Enciclopedic, Bucureºti, 2002, p. 433,
cu note ºi comentarii la p. 1028. Originalul
acestui rãspuns nu s-a pãstrat în arhiva
Puºcariu.

10. Originalul se afla, spune ªerban Cioculescu,
în fondul Alexandrina I. L. Caragiale, unde,
astãzi, nu a mai fost gãsit. În Viaþa, ed. cit.,
p. 244 este reprodusã partea centralã a scri-
sorii (de la ŒSânt atâtea lucruri...•  la Œanu-
mite împrejurãri•). Dar cu o diferenþã faþã
de ciorna reprodusã acum, ºi anume pentru
aceastã vinãne lipseºte, în loc de pentru
aceasta nouãne lipseºte; cîtã vreme nu avem
ºi exemplarul expediat din care citeazã, nu
putem fi siguri, dar credem cã avem de-a
face mai degrabã cu o lecþiune greºitã a lui
Cioculescu decît cu o modificare fãcutã de
Puºcariu la transcrierea Œpe curat• a scri-
sorii.
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[Text introductiv dactilografiat de 
Sextil Puºcariu]

La serbãrile de la Blaj ale Asociaþiu-
nei Transilvane, din august 1911, Cara-
giale a fost de o vervã neîntrecutã. Toatã
lumea era în jurul lui, în frunte cu Coº-
buc, Goga, Vlaicu ºi alþi ardeleni de sea-
mã. Maestrul presimþea parcã cã peste
câteva luni va muri 1 ºi cãuta sã dea cân-
tecului sãu de lebãdã o strãlucire deose-
bitã. La umbra pomilor din Veza 2, unde
era o mare masã ºi multe baterii de vin
cu borviz, el povestea, caracterizând pe
contemporani cu câteva observaþiuni
prinse din fugã. ŒScriitorii noºtri france-
zo-români? Sã vã spun eu cum ºtiu ei
întoarce fraza• ºi ca dintr•un izvor 
curgea un fragment de nuvelã pe care
o improviza atunci. Am scris-o repede ºi
l-am rugat sã mi-o dea ºi franþuzeºte, ca
sã se vadã cum a fost gânditã. Am pãs-
trat cele douã mandate poºtale pe care
le aveam la mine ºi pe dosul cãrora a
scris Caragiale textul francez, iar eu cel
român. Le reproduc aici în cliºeele alã-
turate.

Planul nostru de a purta o corespon-
denþã despre chestiuni de limbã, pentru
care avea un deosebit interes ºi un re-
marcabil simþ, nu s•a realizat din neno-
rocire. Am pãstrat numai ciorna primei
mele scrisori ce i-am adresat. Carta lui
poºtalã a dispãrut din arhiva mea 3.

(1.)

[Carte poºtalã ilustratã* semnatã Mailick4]

Herrn Professor Doktor
Sextil Puºcariu
Czernowitz

[ªtampila Poºtei, care oblitereazã un
timbru D EUTSCHE REICH în valoare de 5
coroane: Schöneberg 30. 12. [19]11 8-9
bei Berlin]

La mulþi ani! …
Caragiale

P.S. Aºtept cãrþile promise.

(2.)

[Conceptul scrisorii lui Puºcariu 
cãtre Caragiale, ca rãspuns la ilustrata 

din 30. 12. 1911]

Iubite Mãiestre5,

Carta DTale postalã m-a bucurat atât de
mult, încât, de bucurie, erà sã uit ruºinea.
Sã nu crezi însã cã nu m-am gândit de mul-
te ori sã-þi trimit cãrþile promise. În minte
am ticluit chiar câteva scrisori cu care sã fac
începutul unei corespondenþe atât de mult

dorite de mine. Dar, cãutând printre cãrþi,
mi s-a pãrut totdeauna cã nu gãsesc nimic
ce ar merità sã-þi fure DT ale pentru câteva
ceasuri pe Caragiale. Nu crede, Maiestre,
c-am învârtit fraza aºa, ca sã-þi spun cuvinte
mãgulitoare: De când am avut astã varã
prilejul sã prind o pãrticicã din vâltoarea de
gânduri ce clocotesc în capul acela pe ca-
re-l fac atât de frumos, mi-am zis cã DT a,
la dreptul vorbind, pierzi vremea lui Dum-
nezeu când, în loc sã depeni mai departe
cugetele, citeºti câte-o carte. 

Acum mi-ai dat însã curaj ºi iatã-þi tri-
mit câteva scrieri filologice în care, mo-
mentan, îmi pare c-am spus cevà6. Aº dori
ca, rãsfoind una sau alta, sã gãseºti un
punct de plecare pentru întrebãrile de felul
celor ce voiai sã-mi pui. Cu câtã bucurie þi-aº
rãspunde ºi cât de bucuros aº urmà eu cu
întrebãrile! Sânt atâtea lucruri pe care noi
filologii credem cã le-am înþeles dacã am
putut documenta întinderea unui cuvânt în
timp ºi în spaþiu, dacã l-am urmãrit din lea-
gãn prin toate stadiile lui de dezvoltare,
în limba literarã ºi în dialecte. Dar mai tot-
deauna facem marea greºealã cã izolãm cu-
vântul, îl rupem din organismul întreg, din
limbã, ºi îl punem astfel subt microscop.
Desigur cã din punct de vedere metodic
acest fel de a studià este inevitabil ºi el ne
ajutã sã vedem mai lãmurit; dar nu este
mai puþin adevãrat cã scoþând pãrticica din
întreg am rupt firele de legãturã, fãrã care
nu se poate imaginà priceperea întreagãa
ei. Idealul unei cercetãri ar fi ca obiectul ei,
chiar privit în parte, sã fie ca ciobul de

*. Vezi p. 3 din acest numãr al revistei Apostrof.

€ Textul Œfragmentului de nuvelã• improvizat de Caragiale ºi notat de mîna lui Sextil Puºcariu.
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oglindã, care, deºi e spart, totuºi ne dã pu-
tinþa, þinut la o anumitã distanþã ºi subt o
anumitã luminã, sã ne vedem în el tot atât
de întregi ºi în mijlocul obiectelor încunju-
rãtoare, ca ºi în bucata întreagã a oglinzii.
Dar pentru aceasta nouã ne lipseºte price-
perea ºi numai DV oastrã, scriitorii mari,
simþiþi, întrebuinþând un cuvânt, toate iþele
nevãzute care-l leagã de celelalte cuvinte ale
limbii, toate puterile care-l atrag ºi-l resping
în anumite împrejurãri.

Cât de fericit ar fi Œdascãlul•, precum îi
ziceai în glumã la Blaj, dacã Maiestrul ar
vreà sã completeze, prin înþelegerea sa ex-
traordinarã, cunoºtinþele câºtigate la micro-
scop! El nu aºteaptã decât începutul sau o
nouã încurajare. Pânã atuncea îþi doreºte
din inimã, Dumitale ºi familiei DTale, Sfin-
te Sãrbãtori în pace ºi toate cele bune în
anul nou.

Cernãuþi 4/I 1912 S.[extil] P.[uºcariu]

(3.)

[Textul (Œfragment de nuvelã• improvizat
de Caragiale), aºa cum l-a notat Puºcariu
pe dosul unui formular COUPON CUPON

ºi EMPFANGSSCHEIN ADEVERINÞÃ DE

PRIMIRE a 80 de coroane]

Tânãr ºi frumos bãiat, miºcându-se ca o
trestie verde ºi plinã de <a> sevã la suflarea
vântului din amurg; tare <b> smolit, mai cu
seama din pricina pãlãrii [sic] lui de Pana-
mà pe care o purtà într•un peº subt razele
strãlucitoare ale Bãrãganului; ºi pe urmã,
stãpânind, mulþumitã <c> moºu-sãu, rãpo-
satul boier, cuconul Mihalache Romaºca-
nul, care, dupã moartea bãtrânului Cãlãrã-
ºanu, luase subt îngrijirea-i pãrinteascã
creºterea ºtrengãrelului, Miticã trãia, fãrã

dorinþã de izbânzi sau de succese vremel-
nice în aºà numitul high life, în bãtrâna
casã boiereascã de la Brotocãneºti.

<a> viat € <b> era € <c> lu unchiu-su

(4.)

Scrisoarea lui Caragiale, imitând stilul
francezo-român al noveliºtilor noºtri

moderni. Blaj August 1911.
[Text olograf Puºcariu, deasupra scrisului

lui Caragiale.]

[Textul francez scris de Caragiale pe
dosul unui mandat poºtal Külföldi

érkezésének bejelentését igazoló
szelvény:]

Jeune et joli garçon, élégant sans façon,
très brun sous son panama éclatant sous les
rayons du soleil du Midi; de plus, <a> pos-
sédant de par son Oncle Michel le Borgne,
qui, après la mort du vieux Pronaroil [?]
avait pris soin de l•éducation du petit ga-
min, Jean vivait sans aucun désir de triom-
phe, de succès mondain, dans son vieux
chateau [sic], de Roqueroche.

<a> disposant
�

Note
1. Peste zece luni, la 22 iunie 1912. Iatã ce scrie

Victor Eftimiu despre aceeaºi întîlnire: ŒAvea
ceva profetic, fantastic, fantomatic în noaptea
aceea de varã, la Blaj, cînd tãceam cu toþii ºi
numai el vorbea, cu ochii duºi departe ºi cu
fruntea îngînduratã• (La moartea lui Cara-
giale, în Amintiri despre Caragiale, ed. cit., p.
66).

2. Azi, cartier al Blajului.
3. Ea existã, totuºi, în arhiva de la Institutul

nostru.
4. Alfred Mailick (1869-1946), cunoscut pictor

de peisaje ºi animale ºi ilustrator german, cu
studii la Dresda, renumit în epocã mai ales
prin ilustratele semnate de el; cea de faþã,
trimisã de Caragiale lui Puºcariu, este spe-
cificã lui Mailick: un peisaj de iarnã cu soarele
apunînd în planul îndepãrtat, cu pini înalþi ºi
brazi mai mãrunþi acoperiþi de zãpadã, cu un
unic personaj uman în centrul pãrþii de jos,
înaintînd cu un brãduþ de Crãciun în braþe;
în planul de jos apare un iepuraº, iar sus, în
dreapta, urarea Fröhliche Weihnachten.

5. Formula este curentã în epocã: aºa i se 
adreseazã lui Caragiale ºi Iuliu Maniu (vezi
Cioculescu, Viaþa, ed. cit., p. 234).

6. Între ele, se afla, cu siguranþã, Etymologisches
Wörterbuch der rumänischen Sprachen, I. La-
teinisches Element, Karl Winter, Heidelberg,
1905; poate ºi Studii istroromâne, vol. I. Tex-
te, Bucureºti, 1906, poate Zur Rekonstruktion
des Urrumänisch, Berlin, 1910, poate unele
dintre Studii[le] ºi notiþe[le] filologicesau
fasciculele apãrute pînã atunci din Dicþiona-
rul limbii române (1906, 1907, 1908, 1909,
1910: a…bãrbura).

€ Textul francez scris de Caragiale pe dosul unui mandat poºtal Külföldi érkezésének bejelentését igazoló szelvény.



Restabilirea binelui

JURNAL ESENÞIAL (Editura
Humanitas, 2011) res-

tituie, într-o configuraþie
exemplarã, impecabil cris-
talizatã în fragmentarismul
alcãtuirii sale, fizionomia
uneia dintre vocile de cea
mai clarã distincþie ale exi-
lului românesc: Monica
Lovinescu. Volumul, în-
grijit de Cristina Cioabã ºi prefaþat de
Ioana Pârvulescu, reuneºte o selecþie, reali-
zatã cu rigoare ºi discernãmânt, din cele
ºase jurnale ale Monicãi Lovinescu apãru-
te anterior. Însemnãrile, datate 1981-2000
(fãrã anul 1989), fixeazã itinerarul unui
destin dãruit neuitãrii ºi binelui, jalonând
totodatã etape importante ale unei istorii
demonizate. Ioana Pârvulescu subliniazã,
cu limpezime, în însemnãrile preliminare
intitulate Monica Lovinescu, rolul ºi rostul
unui astfel de jurnal esenþializat, în care
trãirile sunt decantate, notaþiile sublimate
într-o expresie adesea minimalã, albã, deli-
berat neutrã: 

Se întâmplã uneori sã nu reciteºti o operã
clasicã decât atunci când apare într-o nouã
traducere ºi sã constaþi, din nou, cât de
importantã e cartea pe care o uitaseºi în raft,
ºi ce bucurie este s-o reiei. Aceastã Œnouã
traducere• este, în cazul de faþã, concentra-
rea celor ºase jurnale ale Monicãi Lovinescu
într-unul singur. Impresia la a doua lecturã
este chiar mai puternicã decât la prima, pen-
tru cã aceea era ruptã, separatã, de la un vo-
lum la altul, de intervale lungi de timp, pe
când aceasta este adunatã ºi feritã de redun-
danþe. Monica Lovinescu a fost dintre oa-
menii privilegiaþi care au putut ajuta ºi ale
cãror cuvinte se transformã în fapte. A sal-
vat vieþi, ºi prea puþini mai par sã-ºi amin-
teascã de asta. A ocrotit, a vegheat, a ridicat
zid de cuvinte în jurul celor care protestau,
a cãutat cãile cele mai eficiente de luptã
dreaptã. Dacã n-aº ºti cã se temea de vorbe
mari, aº spune cã a fost, în felul ei, o eroinã,
a þinut piept, alãturi de Virgil Ierunca ºi de
alþi doi-trei, unui întreg sistem represiv, aºa
cum, pe vremuri, câþiva oameni apãrau o
cetate împotriva unei întregi armate, creând
impresia cã sunt ºi ei o armatã.

E drept, Jurnalul esenþialapare într-o epocã
în care miza est-eticii pe care a promovat-o
Monica Lovinescu pare sã fi cãzut, din
diverse motive, în desuetudine. ŒCuvântul-
înainte• subliniazã rosturile ºi însemnãta-
tea nevoii de obiectivare, imperativele de-
taºãrii de tribulaþiile eului (ŒChiar dacã
jurnalul meu [ƒ] are ºi alunecãri perso-

nalizate, «pactul autobiografic» se anuleazã
de la sine din moment ce paginile de faþã
sunt scrise despreºi pentru alþii•). Însemnã-
rile diaristice fixeazã, în laconismul lor, fap-
te, gesturi, cuvinte, memorabile sau ano-
dine, reliefând, înainte de toate, o prezenþã
de inconfundabilã turnurã eticã, un om,
cum scrie Ioana Pârvulescu, Œfãrã ascun-
ziºuri, frumos ºi curat•, care ºi-a asumat
Œvocaþia ºi, mai ales, vitejia, luciditãþii ºi a
adevãrului•. Din notaþiile sumare ºi lim-
pezi ale jurnalului se desprinde grija faþã de
ceilalþi, simþul responsabilitãþii pentru cei
care se aflau în preajma suferinþei, precum
ºi vocaþia solidaritãþii, mãrturisitã, de alt-
fel, într-o însemnare: ŒÎn afarã de întâlni-
rea cu V., sensul existenþei mele acesta a
fost: înfruntarea cu un sistem totalitar, un
microfon, solidaritatea cu purtãtorii de cul-
turã ce se cereau salvaþi, încãierarea coti-
dianã cu cãlãii ascunºi în cutele utopiei•.  

O galerie amplã de portrete, cu desenul
riguros conturat, se perindã în paginile Jur-
nalului esenþial; oameni de toate soiurile,
indivizi amestecaþi, unii de rarã calitate ºi
distincþie, alþii de extracþie moralã joasã,
scrutaþi deopotrivã cu luciditate ºi rigoare
a observaþiei. Nu lipsesc din jurnal nici ac-
centele de dezamãgire în faþa unor compor-
tamente neaºteptate, a unor meandre atitu-
dinale sau a unor conduite surprinzãtoare:

A trebuit sã ajung pânã la aceºti ani tardivi …
în secol ºi pentru mine … ca sã-mi dau seama
cã nici în prieteniile cu scriitorii ne-amatori
n-am cãzut mai bine; de când ne-am despãr-
þit de un Þepeneag sau un Goma mã tot în-
treb cum de-am putut avea cu ei relaþii atât
de intens amicale? Ca tata cu Camil, Ion Bar-
bu ºi … redescopãr cu uimire … chiar Pom-
piliu Constantinescu, la început.

Accentele etice pe care jurnalul le plaseazã
asupra caracterelor ºi comportamentelor
sunt nete ºi lipsite de echivoc. Ambiguita-
tea, jocul imprevizibil al nuanþelor, graþia
iresponsabilã a semitonurilor sunt, aºadar,
excluse din notaþiile Monicãi Lovinescu.
Soljeniþîn, de pildã, e examinat din unghiul
unei admiraþii totale: 

Soljeniþîn la Televiziune. Pivot s-a dus la el
ºi l-a filmat în Vermont. Soljeniþîn a întine-
rit. Toatã lumina lui Dumnezeu ºi a spotu-
rilor e asupra lui: e magnific de certitudine,
mãsurã, rigoare, concreteþe. A scos un pam-
flet împotriva Œpluraliºtilor• (termenul nu
mi se pare prea fericit). Dar mâinile lui sunt
nevocative, albe ºi întemeiate. Mã întreb da-
cã mai existã vreo altã prezenþã în secol ca-
re sã ne emoþioneze atât, pe V. ºi pe mine.

În acelaºi timp, diarista înregistreazã, în
registru interogativ-ironic, demisiile sau
abandonurile morale ale unora sau altora,
abandonuri notate cu promptitudine ºi lu-
ciditate scepticã, dar ºi cu amãrãciune.
Constantin Noica e perceput, de exemplu,
prin grila est-eticii, remarcându-se atât
anvergura staturii sale filosofice, cât ºi ne-
ajunsurile unei conduite sofiste: 

Orice ar fi spus ºi fãcut sofistul din el (ºi în
ultima vreme era pe o pantã alunecoasã),
pierderea e imensã; cum sã crezi cã în penu-
ria spiritualã de azi s-ar mai putea ivi un per-
sonaj de dimensiunile lui? Ar trebui sã-mi
amintesc emoþia mea când l-am întâlnit pri-
ma oarã. Dar încã de atunci ne-a ºi decepþio-
nat (sã-l lãsãm pe Eliade sã vinã în þarã, sã
nu repetãm greºeala intelectualilor care n-au
colaborat în epoca fanariotã etc. etc.). Ce

blestem ca singurul nostru mare filosof sã fi
fost ºiƒ un sofist.

La fel, Nichita Stãnescu (ŒNichita a fost
probabil cea mai neaºteptatã ºi mare degra-
dare din literatura ivitã prin 1960. Alcoolul
ºi turcirea•), Nicolae Breban (Œvorbeºte clar
de paranoia lui, dar e simplu ºi nu lipsit de
patetism•), Mircea Dinescu (care Œriscã sã
devinã un fel de Pãunescu, mai palid doar
în mãsura în care ºi momentul istoric e mai
îngãduitor cu oamenii•) sau Marin Preda,
surprins într-o portretizare acidã: 

Niciodatã nu l-am Œsimþit pe Marin Preda•.
Nu mi se pãrea deloc þãran, ci mai curând
tipul de periferie ajuns prea devreme în cen-
tru. Mahalagiu sau mitocan, dar fãrã vervã,
nici pitoresc. Deºi felul cum stãtea la masã
era epocal. Numai doi oameni mi-a fost dat
sã vãd mâncând astfel … hulpav ºi indecent …
ªeicaru ºi cu el.

Traseul sinuos, Œdilematic• al lui Andrei
Pleºu e ºi el radiografiat, cu impecabil simþ
al nuanþei sufleteºti, diarista sesizând o anu-
me duplicitate discursivã a filosofului: 

la Ministerul Culturii, alt om: gata sã criti-
ce ca Paleologu, public, Frontul. ªi din nou
Œde-dramatizând• … de fapt minimalizând
tactica neocomunistã a Frontului … la deju-
nul de la Capºa, cu Hãulicã. ªi, în sfârºit, la
cinã la el ºi Catrinel acasã, înfruntându-se de
data asta serios … pânã la limita rupturii cu
Liiceanu … pe aceeaºi temã.

Jurnalul Monicãi Lovinescu are, cum subli-
nia, într-un comentariu, Gheorghe Grigur-
cu, Œmeritul de-a ridica draperiile uitãrii,
compromisului, complicitãþii de pe chipu-
rile unui numãr de contemporani ai noºtri.
Îi putem privi în continuare prin ochii cele-
brei diariste, convinºi fiind, în marea majo-
ritate a cazurilor, cã nu ne înºelãm•.

E vorba, mai ales, de un text ce docu-
menteazã, prin resursele unei obiectivãri
programatice, asupra unui destin sfâºiat
între revoltã ºi dor, între rechizitoriul ne-
concesiv ºi alean. ªi asta cu atât mai mult
cu cât eul subiectiv e permanent exilat din
cutele textului, chiar dacã se întrezãresc aici
dramele ºi neliniºtile celei care retrãieºte, 
iar ºi iar, moartea mamei în temniþele co-
muniste, cu un sentiment copleºitor de
culpã, de remuºcare, de neputinþã. Imre
Tóth definea cu acurateþe destinul exem-
plar al Monicãi Lovinescu ºi al lui Virgil
Ierunca, observând cã ei nu sunt nimic alt-
ceva decât Œdoi oameni restabilind «bine-
le» împotriva unui întreg stat organizând
rãul•. În acest sens, Jurnalul esenþialeste
o mãrturie netrucatã, de o liminarã since-
ritate, a acestei restabiliri treptate, cotidie-
ne, neconcesive, radicale, a binelui, în faþa
unei Istorii alienate ºi dogmatice care îl
desfiinþeazã.

�

Iulian Boldea
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WOLF VON AICHELBURG

Î NTR -O SCRISOARE din 3
noiembrie 1945, adre-

satã lui I. Negoiþescu, Ra-
du Stanca vorbeºte des-
pre exerciþiile lirice ale lui
Wolf von Aichelburg, pier-
dute însã pentru posteri-
tate. Recuperate sunt însã
scrierile sale eseistice, stu-
diile ºi cronicile publicate
iniþial în Revista Fundaþiilor Regale, în
Revista Cercului Literarde la Sibiu ºi în
Secolul 20, precum ºi minieseurile muzica-
le din revista Transilvaniaa anilor 1975-
1976, adunate în volumul Criza sufletului
modern în poezie ºi alte scrieri româneºti, apã-
rut la Editura Eikon în 2010 ºi îngrijit de
Ioan Milea ºi Dan Damaschin, cel din ur-
mã semnând ºi prefaþa.

Prezenþã mai degrabã tãcutã, dar ade-
rentã la spiritul cerchist, Wolf von Aichel-
burg publicã sporadic în Revista Cercului
Literar sub pseudonimul Toma Ralet, însã
structura sa renascentistã, în care scriitorul
este dublat de artistul plastic, de compo-
zitor ºi mai ales de teoreticianul obstinat,
imprimã accente mefiente la o integrare
totalã în programul acestei grupãri. Astfel,
estetul mãrturisit admite ºi alte criterii de
valorizare a culturii ºi a existenþei, anali-
zeazã bibliografia þinând seama de biogra-
fie ºi literatura privind interdisciplinar spre
alte ºtiinþe, demonstrând constant o her-
meneuticã rafinatã, un limbaj extrem de
plastic ºi o capacitate aparte de a jongla
cu elementele unui orizont cultural vast.  

Obsesivã, ideea destinului ideal al Poe-
ziei ºi, extensiv, al Artei jaloneazã studiile
ºi eseurile grupate în prima secþiune a cãr-
þii, Culturã, artã ºi literaturã. Primul dintre
acestea, Aero-futurismul lui Marinetti, sub
impulsul tentativei lui Marinetti de a resus-
cita un curent pe cale de dispariþie prin pro-
movarea termenului de Œaero-futurism• în
cadrul unui recital susþinut la Teatrul Mu-
nicipal din Bologna, investigheazã rapor-
turile dintre o miºcare culturalã (futuris-
mul) ºi purtãtorii ei, dinamica divergentã a
curentelor care sfârºesc în Œeternitatea cla-
sificãrii• ºi a reprezentanþilor lor, tot mai
preocupaþi de formarea propriilor perso-
nalitãþi creatoare ºi tot mai distanþaþi de
liniile directoare ale curentului artistic de
origine. Inerþial etichetat drept futurist,
Giorgio de Chirico ilustreazã perfect acest
proces de evoluþie personalistã, în vreme ce
Marinetti rãmâne captivul curentului lan-
sat în tinereþe. 

Patosul generaþiei … apreciazã Wolf von
Aichelburg … [...] nu trebuie confundat cu
idealul artistic al unui creator. Idealul, cheia

personalitãþii sale, stãruie dedesubtul curen-
tului, care este o creaþie colectivã, cu o nuan-
þã de dialecticã istoricã generalã, ºi stã în-
tr-un raport trecãtor cu acest ideal. Curentul
nu formeazã personalitatea artistului, ci co-
respunde, la un moment dat, cerinþelor in-
strinseci ale personalitãþii în evoluþie.

Mefienþa faþã de categorii ºi etichete în artã,
dublatã de accentul pus pe valoarea per-
sonalitãþii creatoare, dã tonul elegantei elu-
dãri din Despre postmodernism, text din 1994,
unde Aichelburg susþine cã Œsingurul drum
de evaluare justã a postmodernismului rã-
mâne iar întrebarea despre potenþialul crea-
torului individual•. Propensiunea autoru-
lui cãtre investigaþia genealogicã se vede
ºi în Drama psihologicã ºi drama voluntaris-
tã, unde scurta istorie a evoluþiei artei fur-
nizeazã backgroundul pentru tabloul clinic
al artei dramatice germane, conturat meti-
culos, începând cu etimologia ºi terminând
cu specificitatea celor douã tipuri de dramã.
Plimbarea teoreticã a autorului prin teoria
genurilor literare continuã în aceiaºi ter-
meni metodologici în Despre nuvela ger-
manã contemporanã, demersul prim de cla-
rificare terminologicã ºi istoricã fiind urmat
de radiografierea creaþiei nuvelistice a lui
Paul Ernst, Wilhelm von Scholz, Will
Vesper, Rudolf Georg Binding, Wilhelm
Schäfer ºi Werner Bergengruen. La capãtul
acestor studii de caz din 1943, Wolf von
Aichelburg apreciazã cã renaºterea artei nu-
velistice în Germania nu este un fenomen
întâmplãtor, ci se aflã într-un strâns raport
de condiþionare cu manifestãrile conºtiinþei
destinului poporului german. 

Precedat în volum deO revizuire a valo-
rilor poetice franceze, eseu entuziast centrat
pe Introduction à la poésie française(Thierry
Maulnier), studiul Criza sufletului modern
în poeziedepãºeºte vechea dihotomie tra-
diþie-modernism ºi, pentru a ajunge la un
diagnostic, opereazã o arheologie a vocaþiei
poetice, la capãtul cãreia incapacitatea poe-
tului de a face elogiul creaþiei echivaleazã
cu un hybrisºi semnalizeazã criza sufletului
liric modern. Ajuns în acest punct, teoreti-
cianul recomandã experimentarea crizei ºi
regãsirea drumului spre esenþa poeziei, re-
ferinþa supremã a acestei cãi regale fiind
Rainer Maria Rilke. 

Reflecþia asupra destinului metafizic al
Poeziei cunoaºte în Despre preþiozitate în
poezieo dezvoltare Œmaterialã•, centrul de
greutate al dezbaterii mutându-se de pe
idealitatea orficã a poeziei pe evoluþia sa
formalã. Dacã în Criza sufletului modern în
poezieautorul considerã cã Œmodernismele
indicã o crizã tehnicã a materialului artei•,
în acest eseu, el vede în preþiozitate Œsem-
nul unei oboseli•, deoarece Œcultul frumo-
sului este fermentul de descompunere a
impulsului creator•. Publicat în 1970, do-
uãzeci ºi cinci de ani dupã Despre preþiozi-
tate în poezie, Mitul Mediteranei în cultura

germanãreface cronologia fascinaþiei scrii-
torilor germani faþã de cultura creatã în
acest spaþiu. Wolf von Aichelburg face din
descoperirea Eladei de cãtre Johann Joa-
chim Winckelmann o Œclipã istoricã• ºi dez-
voltã, în trena mitologiei antice greceºti,
o cvasimitologie centratã pe povestea de
succes a istoricului de secol XVIII , discursul
autorului insistând literaturizant pe scena-
riul anonimului care ajunge o autoritate:
ŒCa o baghetã magicã, tot carnavalul anti-
chitãþii galante se spulberã, fãcând loc cla-
sicismului umanist, idealului auster ºi lu-
minos al perfecþiunii eline. Winckelmann
cucereºte lumea prin exclusivitate, prin en-
tuziasm•. Subiecþii consecutivi ai farmecu-
lui mediteranean sunt Goethe, care, mai
ales în Roma, a gãsit Œidentitatea cu sine
însuºi•, Hölderlin, Œcel mai mare «Elin» de
rasã germanicã•, August von Platen, pre-
cum ºi Rohde ºi Bachofen, esenþiali pentru
evoluþia intelectualã a lui Nietzsche, Œfigu-
ra-cheie a mediteraneismului german din
secolul trecut ºi punte spre epoca noastrã•,
cel care considera în 1869 cã Œantichitatea
greacã idealã este, poate, doar cea mai fru-
moasã floare a dorului sudic german•. De-
venitã Œsuperficial-decorativã• în epoca rea-
lismului burghez, imaginea Mediteranei
este revitalizatã în creaþia lui Carl Spitteler,
în muzica lui Carl Orff sau în lirica ºi pro-
gramul lui Stefan George, Œcel mai mare
profet ºi propovãduitor geniu mediteranean
din secolul nostru•.

Eseurile ºi studiile publicate de Aichel-
burg în Revista Fundaþiilor Regaledemon-
streazã o extraordinarã receptivitate la eve-
nimentele culturale europene, multe dintre
ele fiind ecouri imediate (precum Aero-fu-
turismul lui Marinetti ). Aproape trei dece-
nii mai târziu, aceeaºi atitudine transpare
în Teatrul Œsãrac• al lui Grotowski, adevãratã
lecþie despre teatrul experimental cunoscut
sub denumirea de ŒLabor•.

Secþiunea secundã a volumului adunã
eseurile ºi cronicile literare dedicate unor
scriitori de limbã germanã, primele patru
ocupându-se de opera lui Hölderlin ºi de
complexul ei raport cu nebunia. În aceste
eseuri, autorul etaleazã un impresionant
arsenal ºtiinþific, investigaþia psihiatricã,
teoriile culturale ºi hermeneutica literarã
intrând în dialectica dintre viaþã ºi poezie.
În viziunea lui Wolf von Aichelburg, desti-
nul uman se confundã mereu cu cel poe-
tic/artistic, eseurile Paul Ernst ºi renaºterea
tragediei în Germaniasau Franz Grillparzer,
o întrupare a vechiului spirit austriacdemon-
strând acest lucru. Autorul oferã o perspec-
tivã interesantã asupra puterii charismatice
a lui Stefan George, atât în eseul dedicat
relaþiei dintre maestru ºi cenaclu (Stefan
George în lumina discuþiilor critice), cât ºi în
cel concentrat pe dependenþa ideologicã a
lui Friedrich Gundolf ( Un maestru al criti-
cii estetice). În Rilke, cel care ºtie cã Œtotul
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mea dejismului ºi a ceauºismului (trãim,
azi, consecinþele lor!), scrutarea, dincolo de
percepþia intelectualã dezgustat-grotescã, a
coruptocraþiei de acum ºi a stratificãrilor
sociale ºi identitare pe care le-a generat.
Însã, nu aº putea încheia fãrã sã remarc o
altã idee axialã a cãrþii: aceea potrivit cãreia
atât momentele de Œnemãsurã• ale istoriei
autohtone, cât ºi cele de dictaturã generea-

zã Œpersonalitãþi energetice•, Œaristocraþi•,
fiinþe superioare, emergenþa lor semãnând
diamantului eliberat de zgurã. O nuanþã
autobiograficã, perfect întemeiatã, irizeazã
concepþia lui Breban de la acest nivel, miza
mare a ideii fiind aceea de a demonstra …
ceea ce romancierul a mai fãcut... … cã ge-
neraþia din care face el însuºi parte (Nichita
Stãnescu, Matei Cãlinescu etc.) a transfor-
mat literatura într-un asemenea mediu ger-
minativ de excelenþe, prin intermediul pro-
movãrii esteticului ca replicã alternativã

sublimã la grotescul ideologic din jur. Tre-
buie sã recunoaºtem cã Breban rãmâne se-
niorial ºi impecabil de fiecare datã când
enunþã aceastã dihotomie: de pildã, nu
trebuie uitat faptul cã Istoria dramaticã a
prezentuluis-a zãmislit când împotriva au-
torului se trãgea cu tunul, pe motivul or-
chestratei acuze de colaborare cu Securi-
tatea. Niciun rãspuns în volum, nimic
insidios, revanºard sau resentimentar: doar
idei ºi fapte, nu psihologie. Jos pãlãria!

�

ŒAventurierii politicii româneºti•
(Urmare din p. 9)
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e sã preamãreºti•, Wolf von Aichelburg ve-
de modelul, realizarea destinului ideal al
poetului prin abstragerea de la contingent
dupã ce a înfruntat timpul faustic ºi dis-
tructivitatea acestuia. El este Œpoetul exis-
tenþei pure• ºi al Œinexprimabilului•, me-
ritând toatã admiraþia comentatorului sãu.

Mai puþin substanþialã, partea a treia a
volumului, rezervatã evocãrilor unor scrii-
tori români, este compensatã de excelente-
le traduceri ale lui Wolf von Aichelburg din
creaþia unor scriitori, precum Mihai Emines-
cu, Lucian Blaga (ale cãrui Œtãceri• sunt re-
memorate în O plimbare cu Blaga), George
Bacovia sau Vasile Voiculescu. Liricitatea
unor fragmente din aceastã secþiune este
înlocuitã de tonalitãþile pedagogice din Ese-
urile muzicale, adevãrate lecþii despre Œcea
mai evazivã ºi impalpabilã dintre arte•,
adevãrat spectacol erudit, joc lejer cu mito-
logie, istorie, literaturã, ºtiinþã ºi artã, sensi-
bil pe alocuri, dar ºi deconstructiv acolo
unde se confruntã cu idei preconcepute ºi
cliºee. 

�

O contribuþie 
valoroasã la istoria

vieþii urbane 
din Transilvania

Î n Evul Mediu au existat
instituþii de asistenþã socia-

lã care în sursele documenta-
re ºi narative ale vremii erau
amintite drept xenodocheion
(gr.), xenodocium, hospitale
pietatis, refrigerium paupe-
rum (lat.), Spittel(germ.),
ispotály(magh.), în care erau
ajutate persoanele aflate în
dificultate. Aceste instituþii puteau fi atât pu-
blice, cât ºi private ºi s-au nãscut din senti-
mentul de milã ºi din dorinþa de a ajuta a creº-
tinilor. Aceste aºezãminte constituiau soluþiile
gãsite de bisericã, de autoritãþile laice ºi de
persoanele private la problemele sociale grave.

Întrucât în literatura românã de specialita-
te de cele mai multe ori este folosit termenul
de spitalcând vine vorba de aceste instituþii
filantropice, se cuvine sã precizãm cã nu este
vorba doar de instituþii curative, cum înþele-
gem în zilele noastre termenul de spital, ci des-
pre instituþii de asistenþã socialã ºi de îngrijire
în care erau ajutaþi sãracii localitãþii, peregrini
bolnavi, tineri studioºi, studenþi sau calfe aflaþi
în cãlãtorii, persoane cu dizabilitãþi înnãscute
sau dobândite pe parcursul vieþii, persoane eli-
berate din prizonierat, orfani ºi bãtrâni. De
exemplu, nevoia unor astfel de aºezãminte fi-
lantropice a dus la înfiinþarea Ordinului Cava-
lerilor Ospitalieri al Sfântului Ioan din Ierusa-
lim, care avea ca prim þel îngrijirea pelerinilor
bolnavi aflaþi în drum spre Þara Sfântã.

Întrucât niciunul dintre termenii de spital,
ospiciu, azil nu acoperã sensul complet al acti-
vitãþii acestor instituþii, istoricul Enikø Foga-
rasi-Rüsz, în studiul Asistenþa socialã ºi biserica
de la medieval la modern, de la general european
la regional transilvãnean, apãrut în revista His-
toria Urbana, tomul XVII, din 2009, a propus
termenul de aºezãmânt ospitalier.

Aceste instituþii, care serveau ca aziluri-
spital, îºi au originea în pietatea creºtinãtãþii

timpurii, iar în Evul Mediu, existenþa unor
aºezãminte ospitaliere într-o localitate arãta
nivelul de organizare ºi gradul de urbanizare
al acesteia..

Aºezãmintele ospitaliere au fost înfiinþate
de episcopi, mãnãstiri, oraºe sau de potentaþi.
În Evul Mediu, persoanele care se ocupau de
aceste instituþii … întreþineau clãdirile, supor-
tau costurile de funcþionare ºi îngrijeau per-
soanele nevoiaºe … s-au organizat în confrerii,
care, de multe ori, susþineau ºi câte un altar al
bisericii parohiale din localitate sau al biseri-
cii aºezãmântului. La Cluj, în anul 1368 este
amintitã existenþa  confreriei Sfânta Ecaterina
ºi a altarului ei în biserica Sfântul Mihail.

La sfârºitul Evului Mediu sau la începutul
epocii moderne, cele mai multe dintre ace-
ste aºezãminte filantropice au trecut în subor-
dinea administraþiilor orãºeneºti ºi au servit
ca instituþii sociale sau spitale.

În România, studierea aºezãmintelor ospi-
taliere este practic la început. Au fost publi-
cate, de exemplu, informaþii despre aºezã-
minte de binefacere, aziluri ºi spitale din
Bucureºtiul secolelor XVIII ºi XIX, dar pânã nu
demult despre instituþiile similare din oraºele
transilvane au apãrut doar câteva studii. 

În anul 2002, la Cluj, a luat fiinþã o echi-
pã de cercetare … formatã din Enikø Rüsz-
Fogarasi, Tünde Mária Márton, Ágnes Flóra,
Júlia Derzsi, László Pakó ºi Ágnes Mihály …
care ºi-a propus ca obiectiv publicarea ºi cer-
cetarea surselor istorice referitoare la viaþa
aºezãmintelor ospitaliere din Transilvania.
Drept rezultat al muncii lor, în anul 2006, a
vãzut lumina tiparului volumul intitulat A
Szentlélek ispotály számadáskönyvei 1601-1650
[Cãrþile de socoteli ale aºezãmântului ospita-
lier Sfântul Duh din Cluj din anii 1601-
1650] (surse istorice publicate de Tünde
Mária Márton ºi Ágnes Mihály, volum redac-
tat ºi indice de Ágnes Flóra, studiu intro-
ductiv de Enikø Rüsz-Fogarasi, Budapest,
2006), iar în anul 2010, la Budapesta, la
Editura L•Harmattan, a apãrut urmãtorul
volum, publicat de Ágnes Flóra, Tünde Mária
Márton ºi Ágnes Mihály, intitulat A Szent
Erzsébet ispotály számadáskönyvei 1601-1650
[Cãrþile de socoteli ale aºezãmântului ospita-
lier Sfânta Elisabeta, 1601-1650], cu un stu-
diu introductiv de Enikø Rüsz-Fogarasi ºi un
rezumat în limba englezã de Ágnes Flóra. 

Din informaþiile cunoscute mai demult
din istoria oraºului Cluj era ºtiut faptul cã
aici, încã din secolul al XIV -lea, au existat
trei aziluri-spital: Sfânta Elisabeta, Sfântul
Duh ºi Sfântul Iov. Cercetãrile recente au
adus noi informaþii despre acestea.

Dintre cele trei aºezãminte ospitaliere din
Cluj, cea mai scurtã existenþã a avut spitalul
Sfântul Iov, în care au fost trataþi suferinzii
de boli contagioase. Din datele aflate prin
cercetarea arhivei s-a putut afla cã azilul-spi-
tal Sfântul Duh a funcþionat de la sfârºitul
secolului al XV-lea pânã la sfârºitul secolului
al XVII -lea, a avut un venit de 150-200 de flo-
rini ºi în el erau îngrijite între 3 ºi 12 per-
soane.

Existenþa aºezãmântului ospitalier Sfânta
Elisabeta a putut fi documentatã încã de la
mijlocul secolului al XIV -lea. Este o instituþie
existentã ºi în zilele noastre, sub forma unui
azil de bãtrâni, fiind una dintre cele mai lon-
gevive instituþii de acest gen din Transilvania.
Din datele studiate pânã în prezent s-a putut
trage concluzia cã acest aºezãmânt, chiar ºi în
cei mai grei ani, a avut un venit minim de
600 de florini ºi adãpostea între 16 ºi 35 de
bolnavi sãraci. Averea aºezãmântului a fost
constituitã în timp din donaþii regale … de
exemplu, ale lui Ludovic cel Mare, Ioan I
Zápolya, reginei Izabella … ºi din donaþiile
unor nobili din zonã sau ale unor cetãþeni

ai Clujului. Astfel, în anul 1525, Antal Dezsø,
un nobil din satul Mera de lângã Cluj, ºi-a
donat întreaga avere; în jurul anului 1557,
Gergely Fodor, fost jude al oraºului, a fãcut
o donaþie consistentã în favoarea aºezã-
mântului.

Volumul conþine doar o parte a arhivei
acestei instituþii, care existã de aproape ºase
secole ºi jumãtate. Textul publicat nu este o
lecturã uºoarã sau plãcutã: sunt însemnãrile
ºi dãrile de seamã ale celor 10 intendenþi ai
azilului-spital care au activat în prima jumã-
tate a secolului al XVII -lea, în timpul când
aºezãmântul a funcþionat ca instituþie a ora-
ºului liber Cluj. Cãrþile de socoteli au fost
scrise în limba maghiarã ºi sunt presãrate cu
multe cuvinte, expresii sau fraze în limba
latinã. Acest limbaj este folosit ºi de inten-
denþii al cãror nume aratã cã au fost saºi:
Georg Alczner ºi Andrea Kirschner.

Volumul este deosebit de interesant ca
sursã istoriograficã, atât pentru aspectele eco-
nomice (de exemplu, variaþia preþurilor unor
produse în timp, contravaloarea serviciilor,
salariile zilerilor), cât ºi din punctul de vede-
re al vieþii cotidiene din Clujul acelei epoci.
Pot fi urmãrite veniturile aºezãmântului din
care era suportatã activitatea filantropicã, se
poate forma o idee despre nivelul venituri-
lor ºi cheltuielilor legate de administrarea
unor proprietãþi în secolul al XVII -lea.

Volumul este întregit de o prefaþã semnatã
de doamna Enikø Rüsz-Fogarasi, cadru uni-
versitar al Facultãþii de Istorie ºi Filosofie a
Universitãþii ŒBabeº-Bolyai•. Bazându-ne pe
acest studiu, putem reda urmãtoarea scurtã
istorie a acestui aºezãmânt ospitalier.

În numele azilului-spital întâlnim nume-
le patroanei lui, Sfânta Elisabeta (1207-
1231). A fost fiica regelui Andrei al II -lea al
Ungariei ºi a reginei Gertrudis de Merania;
era sora regelui Béla al IV -lea al Ungariei; a
devenit soþia marchizului de Turingia; a
murit în 1231 ºi a fost sanctificatã de papa
Grigore al IX-lea în 1235. Sfânta Elisabeta,
care în anul 1222 a înfiinþat un orfelinat, în
1224 un spital cu 28 de paturi, iar în timpul
foametei din 1225 a hrãnit din rezervele
cetãþii de la Wartburg 900 de sãraci, a fost o
sfântã al cãrei nume apare deseori în nume-
le aºezãmintelor de binefacere.

Data întemeierii aºezãmântului ospita-
lier Sfânta Elisabeta de la Cluj nu este cunos-
cutã. Prima datã este pomenit în scris în anul
1366, când regele Ludovic cel Mare i-a donat
o moarã. Prima etapã a istoriei instituþiei înte-
meiate ºi susþinute în cadrul bisericii s-a
încheiat la începutul secolului al XVI -lea, când
a trecut sub administraþie orãºeneascã.

A doua etapã a istoriei aºezãmântului cu-
prinde epoca administraþiei orãºeneºti. Aceas-
tã etapã se întinde ºi dupã anul 1668, când
Clujul pierde statutul de oraº liber regal. Între
1718 ºi 1768 urmeazã o etapã intermediarã
lungã, când, în cadrul procesului de recato-
licizare a oraºului, administraþia orãºeneascã
ºi biserica romano-catolicã s-au luptat pentru
aceastã instituþie.

A treia etapã, cea dintre 1768 ºi pânã la
etatizarea din 1948, este cea a restauraþiei ca-
tolice. Atunci aºezãmântul Sfânta Elisabeta
devine o instituþie a bisericii catolice, admi-
nistrarea lui se face de un intendent, care era
de fapt ori preotul, ori epitropul-ºef al pa-
rohiei Sfântul Mihail din Cluj.

A patra etapã din istoria aºezãmântului
este cea de dupã etatizarea din 1948. Institu-
þia a fost transformatã în azil de bãtrâni ºi aºa
funcþioneazã ºi în zilele noastre, în aceeaºi clã-
dire, care se aflã lângã biserica Sfântul Petru,
pe bulevardul 21 Decembrie 1989.

�
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ROMANELE DESPRE exil ale lui Dumitru
Þepeneag modificã imaginea despre

Europa perceputã ca spaþiu paradiziac al
libertãþii, democraþiei ºi al valorilor spiri-
tuale perene. Mitica Europã spre care aspirã
exilaþii evadaþi din regimuri totalitare sau
din postcomunism se descompune ºi se
reconstruieºte în era globalizãrii sub sem-
nul relativitãþii. Diferenþele culturale per-
sistã, se întrepãtrund, tind sã se estompeze,
sunt uneori eronat percepute în diversita-
tea de identitãþi ce tind sã coexiste asimi-
lând alteritatea. Dupã cum remarca Marga-
reta Gyurcsik, Dumitru Þepeneag pune sub
semnul întrebãrii reprezentarea tradiþionalã
a Europei Occidentale mitice, opusã Estu-
lui încremenit în totalitarism, ºi Œreconsti-
tuie imaginea unei Europe de la finele seco-
lului în care oamenii, ideile ºi culturile se
deplaseazã mereu, în care opoziþiile tran-
ºante tind sã se estompeze ºi în care perma-
nenþa îºi descoperã relativitatea•.1 Atmos-
fera crepuscularã a Europei Occidentale
descoperitã de exilaþii ante ºi postdecem-
briºti, importatã ulterior în Europa post-
comunistã, apare în tetralogia lui Dumitru
Þepeneag, Hotel Europa, Pont des Arts, Au
pays de Maramureº, La belle roumaine.

Ion Valea, student bucureºtean, martor
al evenimentelor din Piaþa Universitãþii,
emigreazã în Europa dupã 1989. Prin peri-
plul sãu european pãtrundem într-un spaþiu
occidental confuz ºi descompus, care nu
mai reprezintã centrul lumii, un spaþiu mi-
grant, carnavalesc, postmodern, în care
aventura iniþiaticã e similarã unei coborâri
în Hades. E experienþa tuturor românilor
postdecembriºti din romanele lui Þepeneag
atraºi de mirajul Occidentului. Semantica
numelui Ion Valea trimite la un individ in-
dezirabil în spaþiul european, cãruia i s-ar
putea spune, uzând de propriul sãu nume,
ŒValea•, adicã Œpleacã de-aici•, dupã cum au
remarcat analiºtii operei lui Dumitru Þepe-
neag. Ion Valea ºi prietenii sãi revoluþionari
din Piaþa Universitãþii, Mihai, Maria, Ana,
Sonia, dezamãgiþi de realitatea politicã
postcomunistã, iau calea exilului voluntar
postdecembrist, în timp ce naratorul, alias
Dumitru Þepeneag, se întoarce temporar
din exil în România postcomunistã, cu un

camion cu ajutoare, fapt biografic transfe-
rat în ficþiune. Revenirea în þarã îl pune în
contact cu realitatea social-politicã dezo-
lantã a tranziþiei din România. Douã peri-
pluri în sens invers prin Europa se inter-
secteazã în roman, din Paris spre Bucureºti
ºi din Bucureºti spre Paris. De la margine
cãtre centru … Ion Valea, de la centru cãtre
margine … naratorul auctorial. Ambele spa-
þii aparþin Europei, unul occidental, altul
oriental, iar cele douã toposuri, asemãnã-
toare prin promiscuitate ºi nesiguranþã, de-
finesc o Europã a emigranþilor, dezolantã
ºi periculoasã, foarte departe de imaginea
utopicã din imaginarul colectiv al exilaþilor,
însã o Europã a tuturor, dupã cum remarcã
triumfãtor unul dintre personajele din Ho-
tel Europa, infirmul Gicã: ŒEuropa e a noas-
trã a tuturor•. Însã, dacã visul de a ajunge
în Europa se poate împlini pentru exilatul
voluntar dupã 1989, statutul de emigrant
în spaþiul european nu este unul privilegiat. 

Discrepanþa între vis ºi realitate e fra-
pantã, fiindcã, indiferent de condiþia socialã
din spaþiul de origine, emigrantul lui Þepe-
neag trece prin infernul unei lumi necunos-
cute ca realitate social-culturalã, nu des-
coperã decât partea negativã, marginalã a
Europei, cea a emigranþilor de tot soiul, un
labirint al promiscuitãþii în care au eºuat
majoritatea exilaþilor de dinainte de 1989.
Pe de altã parte, din cauza handicapului
lingvistic,  emigrantul deviazã în parcursul
sãu existenþial în funcþie de conjuncturã ºi
întâlniri, intrând într-un joc necunoscut al
Œbinevoitorilor•, emigranþi mai vechi, eºu-
aþi în lumea interlopã, în care îi implicã
pe nou-veniþi, fãrã ca aceºtia sã cunoascã
preþul pe care îl vor plãti. Consecinþele
uneori nefaste amplificã trauma exilului, iar
libertatea spre care tind exilaþii se dovedeºte
a fi iluzorie. 

Ion Valea trãieºte experienþa unei liber-
tãþi aparent totale, care se dovedeºte în fapt
o falsã libertate, pentru cã personajul, ino-
cent ºi visãtor, cade victimã unor foºti cu-
noscuþi din România, eºuaþi în Europa,
prin intermediul cãrora intrã în contact cu
declasaþi sociali, traficanþi, proxeneþi. Per-
sonajul parcurge un drum labirintic prin-
tr-o Europã mãcinatã de vicii, în compania
unui infirm Gicã, un timiºorean sedus el
însuºi de mirajul libertãþii, posesor al unui
cãrucior cu rotile dãruit de o companie
strãinã, care îi redã Œlibertatea motorie•.
Extazul iniþial al personajului, liber sã cãlã-
toreascã dupã ani de încremenire în spaþiul
carceral al propriei sale camere, transformat
în erou de puterea de manipulare a presei
ºi a televiziunii, se transformã în amarã de-
cepþie. Statutul de erou, creat de mass-me-

dia româneascã ºi strãinã, se degradeazã
treptat de îndatã ce pãºeºte pe teritoriu
strãin, în Ungaria. Infirmul fizic va fi trans-
format fãrã voie într-un infirm moral. Han-
dicapatul intrã în mediul obscur al decla-
saþilor, unde se întâlnesc emigranþi români
ante ºi postdecembriºti, prizonieri ai unui
adãpost ironic numit Europa, un fost hotel
destinat adãpostirii câinilor celor bogaþi
plecaþi în vacanþã, transformat în adãpost
provizoriu pentru emigranþii ce tranziteazã
continentul. Aflat sub autoritatea violentã
a unui þigan, pentru care mijlocul de supra-
vieþuire este plata fiecãrei nopþi, smulsã
prin furt, crimã sau obligându-i pe locatari
la cerºetorie, într-o atmosferã de insupor-
tabilã tensiune ºi hãrþuialã, hotelul pentru
animale aflat în paraginã ºocheazã prin
contrast cu hotelul Europa din marile capi-
tale europene, cu care e asociat ironic de
autor. 

În hotelul Europa, echivalentul hote-
lului de lux din orice þarã europeanã, aflat
sub acest nume pretutindeni, la Budapesta,
Viena, München, Paris, Moscova, se întâl-
nesc oameni cu bani, afaceriºti de tot soiul,
dar ºi traficanþi, proxeneþi, criminali peri-
culoºi, pentru care comerþul, inclusiv cu
carne vie, e o afacere profitabilã. Adãpostul
pentru câini de la Strasbourg ºi hotelurile
internaþionale din þãrile europene simbolic
numite ŒEuropa• au nume identice, însã
fiecare reveleazã faþa dezolantã a Europei,
o Europã în decrepitudine, atât de depar-
te de imaginea civilizatoare a Europei din
mentalul colectiv al esticilor. Adãpostul
provizoriu al emigranþilor din Strasbourg,
destinat iniþial animalelor, e o aluzie la cã-
derea în instinctual a omului, redus de îm-
prejurãri la instinctul primar de supravie-
þuire ce împinge la orice compromis, dar ºi
un pretext pentru revelarea unei realitãþi ºo-
cante, necunoscute, ascunsã de faþa strãlu-
citoare a civilizaþiei occidentale, o realita-
te trãitã de atâþia emigranþi de pretutindeni.
Ambele ipoteze se confirmã în romanele lui
Dumitru Þepeneag, iar libertatea spre care
tind cei încarceraþi în totalitarism, regãsitã
în exil, înseamnã o defulare a multiplelor
inhibiþii datorate represiunii regimului co-
munist, astfel încât, odatã propulsaþi în spa-
þiul libertãþii occidentale, exilaþii devin vic-
time inocente ale capcanelor libertãþii, din
ignoranþã, din necunoaºterea unor tare ale
Occidentului, dintr-o educaþie lacunarã ºi
unilateralã, de tip ºablon. E cazul tuturor
personajelor lui Þepeneag … Ion Valea, Pe-
triºor, Mihai, Maria, Ana, Sonia …, care trã-
iesc în libertate ca aventurieri într-o lume
periculoasã, depãºind inconºtient frontiera
dintre moralitate ºi fraudã, complici invo-
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luntari la acte infracþionale. Ion Valea as-
cunde drogurile unei tinere necunoscute de
origine germanã, urmãritã de poliþie, în
locuinþa unde este acceptat ca oaspete de
un fost prieten al tatãlui sãu, expunându-se
pe sine ºi pe proprietar culpei de complici-
tate. Este introdus, fãrã sã ºtie, în anturajul
unui proxenet din Viena, Karim, unde des-
coperã cu stupoare pe una dintre studente-
le românce din Piaþa Universitãþii, Sonia. 

Toate personajele lui Þepeneag, emi-
granþi români postdecembriºti, suferã o
modificare în sens negativ, o degradare
moralã determinatã de periplul lor euro-
pean, datoratã unor întâlniri fatale. E o de-
montare voitã a mirajului Occidentului, o
atenþionare cã mirajul e o simplã iluzie, in-
dusã în conºtiinþa colectivã a esticului de
privarea de libertate în comunism, nãscutã
din propria deziluzie a exilatului Dumitru
Þepeneag, pe care anii de exil nu l-au vin-
decat de nostalgia originilor, un semnal lu-
cid cã Europa de altãdatã nu mai e aceeaºi,
pãmântul fãgãduinþei, paradisul libertãþii ºi
al împlinirii, ci o Europã migrantã, la fel ca
lumea întreagã, în care aventura, carnava-
lescul, promiscuitatea definesc societatea
postindustrialã fãrã repere valorice reale.
Dumitru Þepeneag, care e  profund euro-
pean, nu acuzã Europa, ci dezvãluie o Eu-
ropã atinsã în însãºi esenþa ei, ca reper
sociocultural, de morbul schimbãrii, o
schimbare în sens negativ, datoratã, pe de
o parte, emigraþiei succesive determinate
de evenimente istorice, pe de altã parte, de
fenomenul actual al globalizãrii. Experienþa
nefastã a degradãrii umane, alunecarea în
subuman a exilaþilor evadaþi din totalita-
rism sau din posttotalitarism, ca Ion Valea
ºi prietenii sãi, Mihai, Petriºor, Maria,
Sonia, Ana, o trãiesc personajele lui Du-
mitru Þepeneag din tetralogia exilului,
Hotel Europa, Pont des Arts, Maramureº, La
belle roumaine. Prin hotel Europa se pe-
rindã o serie de strãini serioºi sau dubioºi,
dar ºi naivi îndrãgostiþi de himere, france-
zul Roger, care l-a însoþit pe narator în
România imediat dupã decembrie 1989,
îndrãgostit de Ana, iubita lui Petriºor, sau
Marianne, soþia naratorului, împreunã cu
prietena sa. Întâlnirile neaºteptate între per-
sonaje fictive ºi personaje reale integrate în
diegezã se petrec în spaþiul promiscuitãþii. 

Alunecarea imperceptibilã dinspre pla-
nul real al faptului autobiografic spre ficþiu-
nea literarã proiecteazã cititorul într-o re-
alitate oniricã paralelã, specificã prozei lui
Þepeneag, însã fragmentarea permanentã,
pulverizarea intenþionatã a naraþiunii, meta-
realitatea construitã dintr-un intelectualism
teoretic evident îl apropie pe romancier de
postmodernism. De altfel, Ion Simuþ re-
marcase în diverse articole posibila grilã de
lecturã postmodernã a romanelor recente
ale lui Þepeneag, considerându-l pe scrii-
torul român Œintegrat unui spirit postmo-
dern generalizat•, iar pe Ion Valea, perso-
najul central din Hotel Europa, un Œpersonaj
postmodern, un dezrãdãcinat fãrã nostalgii
ºi traume, acasã peste tot în Europa•, pen-
tru care Œlegarea de pãmântul þãrii ar fi o
pedeapsã•.2 Pãtrundem prin personajele lui
Dumitru Þepeneag în lumea postmodernã,
postindustrialã europeanã, în postculturã,
în care interesul pur material ºi individua-
lismul exacerbat, generalizate, sunt decon-
structive. În ciuda aparentei libertãþi de
miºcare ºi de discurs, în mod paradoxal,
personajele din lumea postmodernã intrã
într-un alt fel de prizonierat, liber ales, ºi

nu impus, la fel de distructiv, al libertãþii
totale, fãrã graniþe ºi interdicþii, care poate
împinge în mod inconºtient la imposturã,
fiindcã libertate absolutã nu existã, dupã
cum nu mai existã repere valorice. Chiar
dacã emigranþii lui Þepeneag din romanul
Hotel Europanu par traumatizaþi de dez-
rãdãcinarea tipicã exilaþilor din totalitarism,
ci îºi trãiesc exilul voluntar ca pe o perma-
nentã iniþiere ºi aventurã existenþialã, fasci-
naþi de Œexperienþa europenizãrii•, aºa cum
am putea înþelege din afirmaþia criticului
Ion Simuþ despre Ion Valea, credem totuºi
cã Dumitru Þepeneag nu dezvãluie întâm-
plãtor faþa necunoscutã a Europei, Europa
exilaþilor. El scoate un vãl de pe chipul
complex al Europei pentru a face sã trans-
parã o dramã realã, chiar dacã aparent pare
sã sacrifice trauma exilaþilor unor dezide-
rate teoretice, unei tehnici narative care-l
situeazã în postmodernism. Deºi pretex-
tul romanului sãu e scrierea unui roman
despre actul de creaþie, despre producerea
romanului, exilul se impune ca o temã ma-
jorã, incitând la meditaþie.

Ion Valea, românul fascinat de mirajul
Europei, pare a trãi superficial experienþa
sa de român european. Personajul ia în stã-
pânire Europa … care îi aparþinea nu doar
geografic, dar ºi ca filiaþie culturalã, o Eu-
ropã din care a fost exclus de contextul is-
toric nefavorabil, prin iniþierea sa pe mul-
tiple planuri existenþiale … prin relaþiile
interumane dubioase ºi angoasante, care nu
îi dau rãgazul sã mediteze la exil ºi la con-
secinþele sale. E prea prins în vârtejul aven-
turilor care-i construiesc destinul ºi le 
acceptã cu candoarea tânãrului neexperi-
mentat, aºa cum se ivesc, fãrã a le cãuta,
asemenea lui Candide, personajul lui Vol-
taire. ŒIon Valea e românul tipic al perioa-
dei postdecembriste. Dumitru Þepeneag
a gãsit o modalitate literarã foarte bunã
(realismul ironic) de a-i pune în evidenþã
calitãþile, dar mai ales defectele românului
mediocru ce vrea sã cucereascã Europa.•3

Dacã înHotel Europaacþiunea este foca-
lizatã pe descoperirea Europei de cãtre emi-
granþii români postdecembriºti, ce fug în
Occident, dezamãgiþi de postcomunism, în
romanul Maramureº acþiunea depãºeºte
frontierele Europei, cuprinzând ºi spaþiul
american al New Yorkului, dar ºi spaþiul
românesc postdecembrist. Personajele, emi-
granþi români la Paris sau la New York, se
întorc din exil, însã nu definitiv. Aceºtia
revin ca turiºti în România, patria-mamã.
Intriga romanului Maramureº e de naturã
poliþistã: furtul unui tablou de Fra Ange-
lico, de la Luvru, ajuns la New York, în po-
sesia japonezei Myoko, furt în care este
implicat ºi pictorul român Vasile Kazar,
amantul japonezei. Regãsim personaje din
romanele anterioare, aceeaºi tehnicã nara-
tivã postmodernã, bazatã pe ironie ºi autoi-
ronie, acelaºi spirit picaresc ºi un mai pre-
gnant intertextualism, prin inserarea în
naraþiune a faptului divers tipic jurnalismu-
lui, pentru a captiva prin senzaþional citito-
rul. Sunt reproduse în acest sens fapte
diverse decupate din ziare, ce figureazã ca
Œniºte documente de epocã ºi agremente ale
naraþiunii•.4 Naraþiunea, în spirit picaresc,
la fel ca în Hotel Europa,este permanent
pulverizatã de teorii legate de tehnica nara-
tivã ori de faptul divers, de digresiuni des-
pre artã, literaturã ºi picturã, de reflecþii de
tot felul, inclusiv politice, legate de realita-
tea tranziþiei din România postcomunistã,
care îi determinã pe români sã emigreze.

Fragmente de discursuri politice sunt inse-
rate ºi comentate în roman, alãturi de aven-
turi bizare ºi scene perverse, de tip occi-
dental, aºa încât lumea interlopã din Hotel
Europa,pe care o descoperã Ion Valea în
periplul sãu în Occident, pare a se fi depla-
sat în România. Pervertirea moralã a tine-
rilor sub influenþa occidentalã, libertatea
reclamatã ºi trãitã cu orice preþ în experi-
mentãri sexuale ºi trafic de droguri ºi per-
soane, exacerbarea instinctelor primare, a
violenþei fac parte din peisajul românesc
postcomunist. Dumitru Þepeneag accen-
tueazã în romanele sale latura obscurã a
existenþei, demoniacã, în care anomaliile ºi
deviaþiile comportamentale ies la suprafaþã
fãrã inhibiþii, basculând conºtiinþa moralã
ºi reperele valorice, pentru a impune o mix-
turã de ingrediente autohtone ºi strãine ce
prolifereazã într-un mediu imoral. E unul
dintre chipurile necunoscute, ascunse, ale
Europei, o Europã carnavalescã, din care se
importã liber în þãrile europene ex-comu-
niste experienþe nefaste, semnale ale dege-
nerãrii generale în momente de crizã, nu
doar economicã, ci ºi moralã. 

Dumitru Þepeneag îºi poartã persona-
jele prin spaþii culturale diferite din Euro-
pa ºi America, douã continente diametral
opuse ca mentalitate. Amândouã continen-
tele au creat în imaginarul social mituri
edenice, însã diferenþa þine de paradigmã.
Europa e perceputã ca spaþiu al spiritua-
litãþii, iar America al pragmatismului eco-
nomic, un Eldorado voltairian pentru emi-
granþii din lumea întreagã. Parisul, centru
spiritual, e concurat de New York, centru
al paradisului material. Scriitorul regãseºte
liantul comun între cele douã lumi, emi-
graþia ce modificã treptat atmosfera ºi uni-
formizeazã, apropiind cele douã Œterre d•ac-
cueil•, pãmânturi primitoare ºi asimilatoare
de culturi. De aceea, periferia newyorkezã
se aseamãnã cu cea parizianã nu doar prin
pitorescul etnic ºi lingvistic, ci mai ales prin
marginalizare ºi probleme rasiale, prin pro-
miscuitate ºi degradare. 

Eldoradoul occidental nu existã decât în
imaginaþia esticilor, dupã cum declarã Ma-
rianne, franþuzoaica lucidã ºi ironicã, adre-
sându-se cu reproº naratorului: ŒDe ce l-a
încurajat? De ce l-a împins sã vinã în acest
Eldorado de adunãturi care a devenit azi
Occidentul•. Excesul de fapte diverse inse-
rate în roman are ºi rolul de a radiografia
lumea contemporanã globalizatã, de a atra-
ge atenþia asupra problemelor cu care se
confruntã societatea la nivel politic, social,
cultural. 

�
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ŒSUNT UN om neinteresant.• Aceasta
era singura descriere pe care bãtrâ-

nul obiºnuia sã ºi-o facã. Nu doar în zilele
de iarnã în care se regãsea singur în faþa fe-
restrei ovale, privind aiurea strada îngustã,
închistat în gânduri banale, dar ºi în dãþi-
le în care era rugat sã povesteascã câte ceva
despre propria sa persoanã. Apoi, obser-
vând cu neplãcere cã mulþi dintre tineri se
considerau astfel (ori în oricare alt mod
ce ar putea stârni interesul ori simpatia ce-
lor din jur), se vãzu nevoit sã renunþe la
aceastã formulare, de teamã c-ar putea sã
atragã inversul efectului scontat. Trebuia
neapãrat sã gãseascã altceva, ceva pe cât de
simplu pe atât de anost, o înºiruire de cu-
vinte care sã-l reprezinte ºi totodatã în spa-
tele cãreia sã se poatã ascunde. Din faþa
hãrþii plastifiate, o reprezentare mult distor-
sionatã spre poli a globului terestru, privea
chipurile îmbujorate ale elevilor. Nu înfã-
þiºarea lor îl deranja, ci personalitãþile ºter-
se, pierdute undeva la mijlocul distanþei
dintre cãutarea unor apelative prin care sã
se remarce ºi neputinþa de-a gãsi ceva, ori-
ce, care sã le ofere un motiv sã-ºi doreascã
aceastã ieºire din anonimat. Când totul
devine atât de uºor de obþinut, de ce sã-þi
mai doreºti sã dobândeºti calitãþi ce-þi sunt
în ultimã instanþã nefolositoare? Lumea þi
se serveºte pe tavã, cu tot ce-nseamnã ea,
pânã ºi aceste informaþii pe care le primesc
nepãsãtori fãrã sã arunce asupra lor vreo
umbrã de-ndoialã. Dacã le-ar zice bunãoarã
cã Saturn va face implozie peste câteva ore
sau cã lumea a fost plãmãditã acum ºase
milenii de o fiinþã barbarã, cu toþii l-ar cre-
de fãrã cea mai vagã urmã de ezitare. Ar
cãsca poate pentr-o clipã ochii, dar vãzân-
du-l cã-ºi pãstreazã calmul s-ar retrage în
indiferenþa lor absolutã. Bãtrânul îºi scuturã
capul ºi încercã sã fie atent la vorbele ce-i
ieºeau mecanic din gurã. Ah, da, tocmai ce
le povestea elevilor despre dificultãþile exis-
tente în datarea fosilelor umane. ŒPe lângã
incongruenþele ce apar în mod inevitabil
când se recurge la stratificare, descoperirea
de acum câteva decenii a ratei diferite de
dezintegrare a izotopilor elementelor chi-
mice, ratã pusã în directã legãturã cu varia-
þia activitãþii solare, ridicã ºi ea nenumã-
rate probleme.• ŒÎnsã oferea ºi anumite
soluþii•, ar fi dorit sã spunã în continuare,
dar se mâhni imediat ºtiind cã, deºi are cui
sã i le împãrtãºeascã, în clasa aceasta nu era
nimeni care sã le-nþeleagã. Elevii îl priveau
din spatele pupitrelor albe cu niºte ochi
tâmpi ºi goi, de vitã îmblânzitã. Ignoranþa
lor desãvârºitã îl descuraja. Oare ei cugetã
în aceste clipe? Mai au putinþa s-o facã sau
sunt doar simple animale surprinse într-o
stare de stazã? Existenþe vegetative ce-ºi
aºteaptã tãcute rândul pentru a interpreta
mai apoi, preþ de câteva minute, un rol se-
cund, anodin. Ar putea sã-l ridice pe unul
în picioare doar pentru a-ºi demonstra cã
are dreptate, dar ºtia prea bine cã nu i-ar
aduce nicio satisfacþie. Când oare, de-a lun-

gul acestor ani în care se strãduise sã înveþe
generaþii dupã generaþii, ajunsese sã se sim-
tã atât de inutil? Îºi aducea cu exactitate
aminte de ziua în care a absolvit faculta-
tea ºi se-ndrepta voios spre casã, imaginân-
du-ºi pe drum cum o sã-i stea la catedrã
în costumul cel nou pe care ºi-l cumpãra-
se. Terminase Geografia, deºi a urmat pen-
tru trei ani ºi cursurile Facultãþii de Istorie
(de unde fusese dat afarã pe motiv cã viziu-
nea sa asupra trecutului nu corespunde în-
tocmai faptelor unanim acceptate). El însã
se ghida dupã logicã, ºi nu dupã niºte ma-
nuale scrise de învingãtori, manuale al cã-
ror conþinut oricum diferã de la o þarã la
alta. Dar cine era sã-l creadã? Putea sã-ºi
foloseascã propriul intelect, iar adevãrurile
geografice nu doar cã sunt mai greu de ma-
nipulat, modificarea lor n-ar avea nicio uti-
litate. Cui i-ar fi fost de folos mutarea mun-
telui Chimborazo în Africa de Sud sau
ºtergerea de pe hartã a Mãrii Negre? Teo-
retic vorbind, pentru cã-n practicã... nici nu
dorea sã-ºi imagineze cum ar sta lucrurile
dacã s-ar lua dupã motivele unora sau alto-
ra. Evita, desigur, subiectele legate de cuce-
rirea spaþiului sau supoziþiile cu privire la
descoperirea unor civilizaþii extraterestre;
intenþiile semenilor sãi, ce împânzeau cana-
lele de ºtiri cu manipulãri ordinare prezen-
tate sub forma unor repetate intervenþii
naive, îi rãmâneau pe mai departe abscon-
se. Existase însã o perioadã în viaþa sa când
îi fãcea plãcere sã-ºi expunã pãrerile, plãce-
re alimentatã probabil ºi de interesul celor
ce-l ascultau ºi stinsã de-a lungul vremii
prin întrebãri tot mai neghioabe. Ce rost
mai avea orice strãdanie când trecerea tim-
pului clãdise ziduri în calea înþelegerii, zi-
duri prin care nici mãcar curiozitatea nu
mai are suficientã putere pentru a sãpa firi-
de firave? O fi din cauza vârstei, a diferenþei
dintre generaþii? Nu ºtia, dar cu siguranþã
oriºice rãspuns i-ar fi fost la fel de indi-
ferent.

De cum se terminã ora de curs, ultima
din viaþa sa, le aruncã elevilor o privire fu-
garã, deschise uºa ºi ieºi grãbit afarã. Nu
mai trecu pe la cancelarie, nu mai avea rost
sã joace teatru, sã zâmbeascã forþat ºi sã
rãspundã din obligaþie. Dar ce-i pãrea încã
ºi mai îmbucurãtor era cã nu-i mai deter-
mina pe ceilalþi profesori sã se prefacã. Da-
cã de pãrerile lor putea face abstracþie, de
prefãcãtorie îi era pur ºi simplu lehamite.
ªtia prea bine cã nu este nici respectat, nici
agreat, le auzise ºoaptele infame, simþise
tãcerea ce se aºternea brusc ori de câte ori
trecea pe lângã ei, le vãzuse privirile isco-
ditoare. Dar acum nu mai conta nimic din
toate acestea, ieºise în sfârºit la pensie ºi
putea sã se dedice lucrurilor ce-l interesau
cu adevãrat. Înainte vreme ar fi vrut sã cãlã-
toreascã þinând în mânã un caiet în care 
sã-ºi noteze idei, sã schiþeze portrete ºi
locuri ºi sã consemneze întâmplãri ºi legen-
de ce supravieþuiserã trecerii implacabile a
timpului. Oh, cât de mult ºi-a dorit în tine-

reþe sã vadã mãcar o datã-n viaþã Machu
Picchu, sã pãºeascã pe strãzile sale pietruite
ºi sã admire rezemat de blocurile colosale
de piatrã cerul înstelat; citise mult despre
vechii incaºi, de orânduirea lor socialistã
ºi construcþiile atent planificate. Dar voinþa
îi slãbise cu vremea. Acum câþiva ani s-ar fi
mulþumit ºi cu vizitarea piramidelor de la
Giza ºi a Sfinxului, îngropat ºi dezgropat
de atât de mult ori în (ºi din) nisipul fier-
binte, încât nici istoria nu mai purta în pa-
ginile ei data fãuririi sale, dar repetarea
hipnoticã a reclamelor agenþiilor de turism
parcã-l înhumase-n nepãsare. Aruncase pes-
te el nãframa cunoaºterii, îi smulsese oriºice
secret ºi îl vãduvise de misterul ce-l învã-
luise pentru atâta vreme. Nu mai era decât
o statuie decrepitã de calcar, ce simboliza-
se cândva ceva. Bãtrânul se vãzu nevoit sã
revinã treptat ºi sã se limiteze la cea mai
arzãtoare dorinþã a sa, nãscutã încã din anii
copilãriei, când refuza sã iasã ca sã se joace
alãturi de ceilalþi copii ºi rãmânea închis în
casã ca sã citeascã. Voia sã scrie. Citise
enorm în vederea realizãrii acestui lucru,
strânsese în micul sãu apartament vrafuri
întregi de cãrþi ºi manuscrise, pe care le în-
grãmãdise, dupã epuizarea spaþiului din
bibliotecã, prin toate cotloanele. Se mai
documenta ºi de pe internet, însã-l atrã-
gea mai mult mirosul hârtiei. ªtia cã opera
unui scriitor, mai ales a unuia ce are de
gând sã prezinte idei filosofice, va fi pusã
în strânsã legãturã cu modul sãu de viaþã,
de aceea dusese un trai cât mai simplu, de-
parte de plãcerile deºãnþate ale lumii. Nu
se avânta în polemici ºi doar arareori îºi
susþinuse în public ideile. Nici mãcar nu se
cãsãtorise, i-ar fi ºtirbit oarecum din auto-
ritate. Crease-n schimb, în mintea sa, un
univers propriu, aparte de cel ce se lasã cu-
noscut, un univers distinct, în care norma-
litatea nu mai era vãzutã prin prisma unei
majoritãþi labile, ci a unei etici ireproºabile.
Exersase replici, îºi imaginase romane, ur-
mase pânã departe firul unor acþiuni inte-
resante, clãdind un întreg eºafodaj bine pus
la cale. Îºi cumpãrase o mulþime de caie-
te, peniþe, cãlimãri vechi, dar nu mâzgãlise
încã niciun cuvânt. Era mai bine sã aºtepte,
sã acumuleze cât mai multe date, sã înche-
ge totu-n gând ºi abia când o sã aibã sufi-
cient timp sã le lase sã se reverse pe hâr-
tie. Necesita desigur ºi o atmosferã specialã,
de aceea ºi-a vândut apartamentul de la ulti-
mul etaj al unui bloc din capitalã ºi s-a mu-
tat la þarã. ªi-a cumpãrat o casã încãpãtoa-
re ºi primitoare, cu pridvor lung ºi ferestre
largi, cu tocul din lemn, aºezatã pe dale nã-
pãdite de muºchi ºi felurite plante. Aco-
periºul era puþin putregãit într-o parte, un-
de tabla, din cine ºtie ce motiv, fusese datã
la o parte, dar asta nu-l deranja prea mult,
îi fãcea chiar plãcere gândindu-se c-o sã-l
repare. Ceva mai la deal avea o pãdure de
brad, iar mai la vale o fâneaþã, vreo zece
hectare în total. Îºi cumpãrã câteva oi, gã-

Eu
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Î N NUMÃRUL 250 (3/2011) al revistei
Apostrof, sub pretextul cã se ocupã de

recent apãrutul volum al unui profesor de
liceu ºi consilier cultural judeþean (bistriþea-
nul Andrei Moldovan, Mâhnirile limbii ro-
mâne, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2011),
Ovidiu Pecican bate câmpii despre ŒLimba
românã la vaduri ºi strâmtori•, comiþând
câteva siluiri ale limbii române, ale logicii
ºi ale adevãrului (fie el ºi ºtiinþific). Octa-
vian [sic!] Pecican ar fi trebuit sã ºtie cã,
scriind pe marginea unei cãrþi de cultivare
a limbii, se expune riscului de a cãdea sub
ochi avizaþi de filolog.

Ovidiu Pecican o scrânteºte încã din
prima frazã a articolului, când ne aduce la
cunoºtinþã cã Andrei Moldovan, autorul
Mâhnirilorƒ , Œa semnat, din 2005 încoace,

o rubricã revuisticã asemãnãtoare cu cea a
Rodicãi Zafiu din România literarã•. Sã pui
alãturi un nume care evolueazã în liga ju-
deþeanã ºi altul din liga naþionalã, sugerând
cã fac cam acelaºi lucru, este cel puþin o
nedelicateþe. Îi cerem scuze domnului An-
drei Moldovan, pe care nu-l cunoaºtem, dar
suntem siguri cã se simte ºi domnia sa jenat
de gafa lui Ovidiu Pecican ºi, încã ºi mai
jenat, de prezentarea sa ca semnatar al unei
Œrubrici revuistice•. Revuistic, pentru Ovi-
diu Pecican (a mai folosit adjectivul ºi în
alte texte) ar trebui sã însemne Œde revistã,
al unei reviste, al unei publicaþii periodice•.
Or, revuistictrimite la un spectacol de re-
vistã, de varietãþi. Cuvântul se poate sã fi
fost format în românã, din revuistŒautor,
creator de spectacole de revistã• (împrumut

din francezul revuiste, cu acelaºi sens) sau
sã vinã direct din francezã, unde revuistique,
neatestat de dicþionarele curente, este totuºi
folosit ocazional. Nu este primul cuvânt cu
care se întâmplã ca, din necunoaºterea sen-
sului exact, etimologic, sã ia naºtere, prin
asocierea cu un omonim, sensuri improprii
care sfârºesc prin a birui … modisteste în
zilele noastre un Œcreator de modã• ºi doar
câþiva cunoscãtori mai ºtiu cã însemna, la
origine, Œconfecþioner de pãlãrii de damã•;
locaþiea devenit Œloc• ºi rãmâne Œchirie•
doar pentru juriºti ºi economiºti etc. Ovi-
diu Pecican poate respira uºurat, nu e sin-
gur. Compania în care se situeazã ar trebui

Nevoia de diortosire
Alexandru Ciolan
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ini, vreo douã capre, le fãcuse chiar ºi un
þarc ºi un staul, pe care le admira mulþumit
imaginându-ºi cã de acum înainte n-o sã
mai depindã de nimeni. Dupã ce terminã
toate treburile, fãcu o plimbare prin împre-
jurimi, inspirând cu nesaþ aerul de munte,
amintindu-ºi cu plãcere cum tatãl sãu obiº-
nuia sã-l ducã cu trãsura în zilele de iarnã
prin aceste plaiuri mirifice de pe valea Bis-
triþei. Când se întoarse se privi posomorât
pentru o clipã în oglindã ºi zise ŒMda•,
apoi îºi trecu limba peste buzele crãpate:
ŒSunt Viorel•. Aceasta era noua formulã de
care se servea pentru a se prezenta þãrani-
lor ce locuiau la oarece depãrtare, deºi era
cât se poate de conºtient cã nu acesta-i nu-
mele sãu adevãrat. Considerã totuºi cã era
mai bine decât sã se declare din capul locu-
lui neinteresant, deºi n-ar fi stricat sã atragã
asupra sa puþinã atenþie. Dar, cum nu mai
era vorba de niºte tineri teribiliºti, ci de
persoane pe care le aprecia datoritã sim-
plitãþii modului lor de trai, se temea cã 
n-or sã-l înþeleagã. Se aºezã la birou ºi scoa-
se pentru prima oarã peniþa din tocul ei de
os, frumos ornamentat, ºi deschise unul
dintre caiete. Rãmase îngândurat ºi încân-
tat totodatã, imaginându-ºi mulþimea de
cãrþi pe care avea sã le scrie. Privea prin
geamul translucid uliþa îngustã ce ºerpuia
de-a lungul râului, trecând de pe-o parte pe
cealaltã a acestuia. Însã nu reuºi sã aºtearnã
pe hârtie nicio silabã, cuvintele toate îi erau
purtate de gânduri ca frunzele de vânt
toamna. Când, dupã clipe îndelungate, îºi
recãpãtã concentrarea, încercã sã schiþeze
un zâmbet ºi se aplecã peste foile albe, în-
dreptându-se din ºale. Dar nicio literã nu
pãrãsi vârful strãlucitor al peniþei. ŒNu-i a
bunã.• Citise despre personajul acela ciu-
dat din Ciuma lui Camus ce se poticnise
chiar de la prima propoziþie, nereuºind sã
stabileascã o cadenþã care sã-l mulþumeas-
cã. Autorul francez luase desigur ca model
o persoanã din viaþa realã, dar el nu-ºi do-
reºte niciun ritm, nu intenþionase sã placã
sau sã impresioneze, voia doar sã se elibe-
reze, nu doar pe el de gândurile ce nu-i dau

pace, dar mai ales pe semenii lui din ghea-
rele stupiditãþii ºi ignoranþei ce i-a cotropit
de ceva vreme ºi sã contribuie prin ideile
sale la formarea unei lumi mai bune. Avea
viziunea necesarã, ºtia exact pe ce sã punã
accent ºi ce sã scoatã la ivealã. Nu-i mai
rãmânea decât sã transpunã toate acestea
pe hârtie, sã le dea viaþã ºi sã spunã ome-
nirii ceea ce ea nu era în stare sã vadã. Vor-
bise deja cu un editor din Bucureºti, singu-
rul sãu amic în afarã de preotul ce-l sfãtuise
sã vinã aici, schimbaserã într-o doarã câte-
va pãreri, uimindu-l cu vastele sale cunoº-
tinþe ºi lãsându-l sã-nþeleagã cã înãuntrul
sãu zace un cãrturar mai de seamã decât
bãtrânul Bernard dintr-o operã (nu-ºi mai
aducea pe moment aminte care) de-a lui
Anatole France. Spusese destule ca sã-l con-
vingã sã publice de-ndatã orice manuscris
i-ar trimite, amicul chiar îi promisese cã aºa
o sã facã (deºi sincer nu era nevoie), însã
suficient de puþine ca sã rãmânã cu inima
împãcatã cã n-a dezvãluit nimic important.
Care va sã zicã treaba era aranjatã. Tot ce-i
rãmânea era sã scrie. ŒFloare la ureche•, îºi
zise ºi se aplecã iarãºi deasupra foii albe
de parc-ar fi pornit cãlare într-o expediþie
de cucerire a unei cetãþi insuficient fortifi-
cate. ŒO pradã uºoarã!• Cetatea probabil,
nicidecum cuvinteleƒ Ah, cuvintele! Nu
doreau sã iasã din vârful peniþei, i se îngrã-
mãdeau doar de-a valma-n creier. Puse ca-
pacul la loc, se ridicã ºi se plimbã puþin
prin camerã. Se chinui sã doarmã vreme de
jumãtate de ceas, îºi fãcu o cafea fierbinte,
dãdu o fugã pe afarã, apoi reveni înarmat
cu forþe proaspete. Însã nici de aceastã datã
nu putu sã dea glas frãmântãrilor sale. Po-
vestea se repetã ºi-n zilele urmãtoare. Deºi
nu reuºea sã priceapã ce i se-ntâmplase, îºi
spuse cã nu-i nimic ºi se afundã în recititul
cãrþilor groase, roase de timp, pe care le
luase cu sine ºi de care uitase. Erau câteva
sute bune. 

De cum cãzuse prima zãpadã lãsã deo-
parte ideea cu scrisul, deºi aceasta, în roto-
coale nevãzute, continua sã-i dea târcoale.
Dupã ce ducea de mâncare orãtãniilor, ca
sã-ºi mai odihneascã ochii dupã o noapte

întreagã de citit, ieºea pe afarã ºi se pierdea
printre trunchiurile brazilor, în omãtul
moale ce-i trecea de glezne. Nu-i pãsa câ-
tuºi de puþin de lupii ce urlau la miez de
noapte, ba dimpotrivã, le cãuta urmele pen-
tru a se lua dupã ei ca sã vadã unde ºi cum
vieþuiesc. Într-o zi se avântase chiar sã facã
o vizitã amicului sãu preot ce-ºi avea paro-
hia pe undeva, printr-o localitate din apro-
piere. Dupã ce-au stat ceasuri de vorbã, a
purces chiar înainte de lãsarea serii spre ca-
sã, însã nu mai avu norocul de la venire,
când o maºinã-l luase de cum ieºise la dru-
mul cel mare, ºi se vãzu nevoit sã se întoar-
cã pe jos. Fãrã sã remarce la-nceput, cãzu-
se pradã unei rãceli nãprasnice. Încercã sã
se doftoriceascã singur, dar metodele bã-
beºti nu prea dãdeau cine ºtie ce roade ºi la
o sãptãmânã de la nefasta sa plimbare cãzu
bolnav la pat. Gândurile însã nu-l lãsau în
pace ºi-l îmboldeau, în ciuda vizibilei sale
neputinþe fizice, sã umple caietele cu acele
povestiri pe care le pãstrase în sine, poves-
tiri mai frumoase decât poveºtile pe care
yemeniþii i le spuneau la ceas de searã lui
Malraux. ŒTrebuie, trebuie•, îºi zise ºi-m-
pinse scaunul ce-i stãtea în cale, dãdu la o
parte toate creioanele împrãºtiate pe masã
ºi luã peniþa aproape uscatã. În noaptea
aceea, fie ce-o fi, trebuia sã scrie ca sã
schimbe lumea prin cuvinte, idei ºi istori-
siri cu tâlc. Era dator sã facã asta! Se chi-
nui vreme de ore, pânã când, într-un final,
reuºi sã aºtearnã ceva pe foaia albã. O privi
apoi blajin, iar ochii-i lãcrimau de-o adâncã
mulþumire. Se ridicã febril, trase pe el câte-
va haine ºi se repezi sã-i dea de veste edi-
torului c-a putut în sfârºit sã se libereze
de blestemul ce-l urmãrise. Ah, cât de feri-
cit era cã poate sã scrie! Mergea cu greu,
dar bucuros, prin zãpada ce uºor, uºor creº-
tea, trecându-i de glezne, de genunchi ºi
ajungându-i pânã la brâu. Însã bãtrânul 
n-o lua în seamã ºi înainta tot mai înflãcã-
rat prin neaua ce-l îngropa ºi îngheþa. Pe
pagina albã, þinutã strâns între degetele sale
degerate, trona un singur cuvânt: ŒSunt•.
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sã-l facã, însã, incompatibil cuƒ Œrevuis-
tica• (vorba sa!) în probleme de limbã.

Sã nu ne împiedicãm însã de un simplu
cuvânt, cãciƒ cuvântul din poveste înainte
mult mai este. Aproape cã nu e paragraf
al textului cu pricina care sã nu se cearã co-
mentat.

Paragraful de prezentare a autorului
Mâhnirilor vorbeºte ºi despre Œevoluþiile
neomologabile de ultimã orã înregistrate în
folosirea idiomului nostru de sorginte la-
tinã, cu adaosuri slave•. Sub adjective, ad-
verbe ºi glosãri apoziþionale se ascunde,
în acest fragment de frazã, o eroare: limba
românã nu este decât pentru uzul propriu
al lui Ovidiu Pecican un idiom Œde sorginte
latinã, cu adaosuri slave•, oamenii serioºi
se duc la definiþia genealogicã a lui Alexan-
dru Rosetti, cu care începe monumentala
Istoria limbii române: ŒLimba românã este
limba latinã vorbitã în mod neîntrerupt în
partea orientalã a Imperiului Roman [ƒ]
din momentul pãtrunderii limbii latine în
aceste provincii ºi pânã în zilele noastre•
(ed. definitivã, 1986, p. 75).

Confirmând una dintre Legile lui Mur-
phy, cã Œun lucru care începe rãu sfârºeºte
ºi mai rãu•, primul paragraf al articolului
se terminã semnalând Œdeplasarea interesu-
lui autorului cãtre buna funcþionare a in-
strumentului în interiorul cãruia se naºte
literatura românã•, vãzutã ca Œo sanitarã
întoarcere cãtre esenþe ºi rãdãcini, deopo-
trivã•. Aferim! Darƒ staþi puþinƒ cum
adicã Œbuna funcþionare a instrumentului
în interiorul cãruia se naºte literatura româ-
nã•ƒ??? limba românã e un instrument
sau o maternitateƒ??? ºi instrument, ºi
matrice nu poate sã fieƒ

Paragraful al doilea începe, olimpian-
concesiv, cu: ŒAdevãrul este cã oficiul pe
care îl îndeplinea în vremuri mai austere
faimosul lingvist Alexandru Graur necesitã,
în condiþiile liberalizãrii de dupã comu-
nism, o provocare mult mai mare ºi mai
alertã•. Fraza este atât de aiuritoare, încât
trebuie sã o analizãm pe bucãþi. ŒVremurile
mai austere• ale faimosului lingvist Alexan-
dru Graurƒ La ce va fi vrând sã trimitã
Œaustere•ƒ? La foamea ºi frigul îndurate
de româniƒ? La tonul general al presei,
care era þinut sub controlƒ? Greu de
spusƒ ªi cu atât mai greu (de înþeles) este
Œprovocarea• Œmult mai mare ºi mai alertã•
pe care o Œnecesitã•, în zilele noastre, Œofi-
ciul• faimosului lingvist Alexandru Graur.
Provocare alertã? Oficiul de cultivator al
limbii necesitã o provocare? Ah! am pri-
ceput! Ovidiu Pecican voia, de fapt, sã spu-
nã cã provocãrile cãrora trebuie sã le rãs-
pundã în zilele noastre Œoficiul• sunt mai
numeroase decât înainte de liberalizarea
postcomunistã. De acord, dar de ce nu a
spus-o clar ºi inteligibilƒ?

ŒSuntem, de-acum, în epoca victoriei
drastic [sic!] a comunicãrii globale•, con-
tinuã, autoritar, Ovidiu Pecican. Dar iarãºi
trebuie sã exclamãm: Staþi puþin! … ŒVicto-
rie drasticã•ƒ? O victoriepoate fi netã,
clarã, categoricãori, dimpotrivã, chinuitã,
controversatã, norocoasã.Împerecherea sub-
stantivului victoriecu adjectivul drasticeste
proprie publiciºtilor sportivi, care nu con-
stituie decât prin câteva excepþii modele de
exprimare...

Este, continuã netulburat Ovidiu Peci-
can, epoca Œintrãrii în simultaneitate a între-
gii lumi prin intermediul computerului,

sateliþilor, radarelor, telefoniei mobile, inter-
netului, a reþelelor de socializare•. Primul
comentariu vizeazã articolul posesiv care,
ºtim din generalã, se acordã cu obiectul
posedat … deci, corect este Œprin intermediul
[ƒ] al reþelelorƒ• ºi nu, ca la Ovidiu Pe-
cican, Œa reþelelor•. Simultaneitatea întregii
lumi o putem, la limitã, accepta, ceea ce nu
pricepem este ce cautã radarele printre com-
putere, sateliþi, telefoane mobile, reþele de
socializareƒ O scãpare pe care, dacã ºi-ar
fi recitit textul, un autor mai puþin impetu-
os decât Ovidiu Pecican ar fi eliminat-o.

Despre George Pruteanu, Ovidiu Peci-
can spune cã Œºi-a cucerit gloria televizi-
onistã pe seama observãrii greºelilor de 
expresie ale românului•. Glorie Œtelevizio-
nistã•ƒ? Noi ºtiam cã ceea ce se referã la
televiziune (inclusiv gloria) este televizualƒ
Sã opereze, oare, Ovidiu Pecican cu sub-
tilitãþi care nouã ne rãmân inaccesibile,
pentru a inventa un nou cuvânt în locul
unuia existent? Apoi, de ce vorbeºte Ovidiu
Pecican de Œgreºeli de expresie•, când pen-
tru noi, restul românilor, ele sunt greºeli
de exprimareƒ? Una e expresia, alta e ex-
primarea!

Relativizarea, neglijenþa în exprimare
(nuƒ în expresie) îl fac pe Ovidiu Pecican
sã vorbeascã despre un rigorismƒ rigid
(Œal epocii limbii totalitare de lemn• … ºi
fiindcã tot suntem între paranteze, sã-i
amintim nãvalnicului autor cã limba de
lemn nu este apanajul exclusiv al totalita-
rismului, existã ºi o limbã de lemn a tran-
ziþiei, ºi o limbã de lemn a democraþiei) ºi
despre un rigorismƒ relaxat (Œdin prima
decadã a tranziþiei•). Rigorism sã fie, dar
sã ºtim ºi noi: rigid sau relaxatƒ?

Ovidiu Pecican nu are însã numai cer-
titudini, are ºi întrebãri: ŒCe se întâmplã
însã cu acele vocabule noi care intrã agresiv
în vocabulary [sic!], trecând cu iuþealã din
argourile specializate direct în fondul prin-
cipal de cuvinte ºi expresii?•. Nu are rost
sã-i rãspundem, întrebarea e retoricã, poate
cã va rãspunde la ea, într-un viitor articol,
Ovidiu Pecican însuºi. Noi ne mãrginim a-i
aminti cã una e argoul (o limbã a rãufãcã-
torilor, construitã special pentru a nu fi în-
þeleasã) ºi alta e jargonul (limbajul specia-
lizat, neînþeles de majoritatea vorbitorilor
tocmai pentru cã nu sunt specialiºti).

În anglicismele care au invadat în ulti-
mele douã decenii limba românã, Ovidiu
Pecican vede Œvârful de lance al înnoirii le-
xicale•, de parcã primenirea (altfel, perio-
dicã) a vocabularului ar fi un act de co-
tropire (a se nota: în viziunea lui Ovidiu
Pecican, schimbarea lexicului este un act,
nu rezultatul unui act...). Iar preluarea cu-
vintelor din limba lui Shakespeare s-ar face
Œcu japca, din goana Chrysler-uluiƒ•. Sãr-
mana limbã englezã (americanã) a lui Ford,
ºi a lui Chrysler, ºi a lui Steve Jobs, ºi a lui
Bill Gates, cum se lasã ea jefuitã de haiducii
carpatini!

Dar, ajunge Ovidiu Pecican acolo unde
se pare cã-l durea, nu numai schimbarea
dãuneazã grav sãnãtãþii: ŒExistã ºi conti-
nuitãþi pernicioase în domeniu. Religia ma-
joritarã, ortodoxia, socoteºte, astfel, prin
vocea autorizatã a majoritãþii autorilor care
scriu din interiorul ei, de pe poziþii relevan-
te, cã pãstrarea ºi întãrirea credinþei depind
ºi de atenþia acordatã vocabularului derivat
în secolele anterioare, din greacã•. Discuþia
începe sã fie serioasã, pentru cã ºi confuziile
lui Ovidiu Pecican par a nu mai þine doar

de necunoaºtere, ci ºi de o credinþã ecume-
nistã ori de-a dreptul de secularism. Sã-i
amintim cã forþa Bisericii ortodoxe stã
tocmai în tradiþie (predania … termen slav,
nu grecesc! … este al doilea izvor de învãþã-
turã creºtinã, dupã Sfânta Scripturã) ºi cã
vocabularul creºtin al limbii române este
fundamental latin … sau, mai bine zis,
greco-latin (bisericã, boteza, cruce, cumineca,
Dumnezeu, înger), apoi, în ceea ce priveºte
liturghia ºi ierarhia, slav … de fapt, grecesc
în hainã slavã (cristelniþã, duhovnic, Hristos,
icoanã, Iisus, liturghie, maslu, popã, post, potir,
sfânt, slavã, stranã, utrenie, vecernie). Ceea
ce pare a-l supãra pe neolatinul Ovidiu Pe-
cican, grecismele, constituie un adstrat, un
jargon al scriitorilor ºi exegeþilor ortodocºi
(dacã vreþi, al facultãþilor de teologie) care,
nefiind adresat marelui public credincios,
nu vedem de ce ar trebui adaptat.

Dar Ovidiu Pecican nu se lasã: ŒAºa se
ajunge ca pânã ºi în lumea intelectualã laicã
sã se vorbeascã despre «diortosire», «icono-
mie» ºi altele asemenea, în loc de adaptare
ºi corectare a unei traduceri mai vechi sau,
respectiv, de plan divin referitor la destinul
omului. Nu e de mirare cã, mãcar în al
doilea caz, lumea neprevenitã ajunge sã
confunde noþiunea bisericeascã menþionatã
cu aceea deƒ economie•.

Diortosirea, trebuie sã o spunem spre
dezamãgirea lui Ovidiu Pecican, nu este o
adaptare a limbii textelor sfinte ori bise-
riceºti (spre a fi înþeleasã de credincioºi), ci
o îndreptare a ei pentru a reflecta mai bine
învãþãtura scripturisticã. Cât despre icono-
mie, îl trimitem pe Ovidiu Pecican la arti-
colul nostru pe aceastã temã (Ziarul de
duminicã, 10.12.2010), pentru a vedea cã
iconomia nu este numai dumnezeiascã, ea
este ºi a Bisericii. De altfel, în Noul Testa-
ment (varianta din Biblia Teoctist), iconomie
apare de 7 ori, atât cu sensul pe care îl cu-
noaºte ºi Ovidiu Pecican (planul lui Dum-
nezeu de mântuire a lumii) cât ºi cu cel care
i se pare greºit (isprãvnicie, administrare,
economie).

Alte nãzbâtii lingvistice, precum Œepave
sabordate în larg• (o navã sabordatã devine
epavã, iar o epavã nu mai poate fi sabor-
datã) sunt palide în comparaþie cu enormi-
tãþile conceptuale de mai sus sau cu o afir-
maþie de genul Œne lipsesc o mulþime de
dovezi ale faptului cã, înainte de a uita lim-
ba Bibliei lui ªerban Cantacuzino, am în-
þeles-o•. Citit-a, oare, Ovidiu Pecican, vre-
un pasaj din Biblia de la Bucureºti, ca sã
vadã cã nu este scrisã într-o Œlimbã uitatã•?

Regretul lui Ovidiu Pecican pare a fi
altul, strãin ºi de ortodoxie, ºi de creºti-
nism, ºi de limba românã în general: ŒÎncã
mai avem pânã la tratarea cabalisticã a
acestei limbi•. Sã închidem un ochi la ex-
primarea nefericitã (Ovidiu Pecican a vrut
sã spunã, diortosit: studii cabalistice în
aceastã limbã) ºi sã-i recomandãm, dacã tot
e nevoit sã scrie într-o limbã încã imaturã,
sã se exprime în limba Cabalei. Ar face un
serviciu limbii române, pe care se dovedeº-
te cã nu o stãpâneºte nici mãcar la nivelul
jurnalismului cultural...

�

�
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***
Sunt urzica dintr-o recoltã
ce durerea lâncedã nu o cuprinde;
sunt nisip pe dalele
pe care un car îl brãzdeazã în trecerea sa;
piele asprã la întoarcere
unde soarele este fiere ºi pedepseºte membrele mele;
dar mã gândesc la acea piatrã smulgându-se contrastului,
din cauza vântului,
pentru marele astru.

Bãrãgan

Acum nu rãmâne decât sã închid ochii
ºi sã respir încet
pentru cã vreau sã te simt,
primãvarã,
ºi sã te îmblânzesc,
frumoasã ºi gitanã cum eºti
ºi distantã,
ºi platoºa ta de mister ºi de sticlã
se dizolvã
în apusul care te întâmpinã,
în apusul care îmbracã drumul tãu...

... ºi era frontiera,
era roua de pãmânt fertil...
râul frângea deja iluziile mele
ºi vestul se reliefa în depãrtare
unde primele piscuri carpatice îmi vorbeau de acasã...
vara era departe,
dar de acel pãmânt ºi de acele pietre
mi-aº fi zdrobit în continuare mâinile...
rãmân amintirile
ºi câteva zile în plus
dãruite timpului care se scurge.

Apus

Simplu ca un abandon,
ademenitor ca o chemare,
muza cântecelor de vecernie,
nobila certitudine,
elementara vremelnicie,
spic de grâu în mai,
trandafir purpuriu, floare de lotus,
rezonanþa armonioasã a celestului pãr de cal
blond-cârmâz...
Cerul se stinge,
pãmântul zace
în aspra savoare a sfârºitului de zi
ºi tu, legãnatã de vrajã,
visezi, prietena mea.

Absorbitã, dintre crini culeasã,
ce ardoare te contemplã?
Tãcerea gãseºte voce
unde suflet de piatrã te îngroapã.
O fi pace sau poate rãzboi?

O fi ca ºi cum aº trage în ceaþã?
Dar tãcerea te seduce ºi orbita deviazã,
deja înãlþatã ºi imaculatã,
din acei crini ridicatã.
ªi devii primãvarã...

Acestea sunt zilele care separã de nimic
ºi îmblânzesc sufletul de apã
care curge ºi tot curge
maluri egale de lemn ºi piatrã...
pânã sã te întâlnesc pe tine.

Poate o virgulã în cartea timpului,
un entuziasm atins de puþin,
repus în acel colþ secret de stradã.
Poate luna, strada, luminile
de pe colinele vii care cheamã încet...
Poate a gândi la acestea, contrastul
care din trecut cheamã
ca un ecou...
ºi încã a mai spera, mereu.

Precum risipirea...
piramide de luminã din veºmântul care se întrezãreºte,
aer ruginit în praful unui sentiment,
lacrimi calde din lungul drum.
Unde câinii latrã puþin
ºi femeile sunt desculþe
te caut,
ºi noaptea îmi seamãnã
în adãpostul pe care ni-l oferã,
în misterul care o înfãºoarã.

Sã culeg orele, minutele, secundele
precum firele de nisip
ºi sã le vãrs în inimã
astfel încât mereu sã-mi aparþinã.
Iatã acel pãmânt
apãrând la fereastrã
ca ºi cum era un salut al tãu sau un semn
printre genele umede,
ºi momentul acela destinul meu...

Briza fertilã nu reface
pielea uscatã
ºi necunoscuta se miºcã înãuntru
precum cântecul de sirenã
printre cruci,
dar înãuntru cheamã la viaþã
o mângâiere, spic de grâu,
acest pãmânt fãrã speranþã
ca mine.

Aºa,
orbit de lunã
ºi sedus de spiritul incert al fãcliilor,
mã jucam cu gândurile
unde doar liniºtea liberã mã împiedicã.
Unde este acum pacea aceea?

ªtii sã mã confunzi,
din acel moment ºtii sã mã completezi...
Cândva poate ai fi plâns,
m-aº fi deschis þie precum frunza primãvara,
astãzi nu,
azi eºti tu,
simpla poezie.

�

Poeme de
LUCA CIPOLLA
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