
CRÎNCEN FRIG s-a fãcut la Paris pe la mij-
locul lunii iulie. ªi a plouat fãrã sfîrºit,

de parcã eram în veacul de singurãtate al lui
García Márquez! Plouã ºi plouã ºi nu se mai
sfîrºeºte, mi-am spus uitîndu-mã deznãdãj-
duitã la cer ºi ºtiind cã îmi vin musafirii din
România, unde sã-i plimb pe o asemenea
vreme udã? Aºa cã i-am plimbat cu metroul
între muzee, ce era sã fac... Întîi de toate, 
i-am dus la Muzeul de Artã Modernã, sã
prindã, pe ultimii metri, expoziþia lui Van
Dongen. I-am lãsat sã suspine în primele
sãli, cu tablouri de tinereþe, cai cu boi à la
Grigorescu, apoi sã se minuneze de Himera
pictorului fovist. Puternicã, nu mi-ar displã-
cea s-o am acasã!, deºi ar trebui sã schimb
casa... Pictor monden ºi iubitor de femei,
Van Dongen oferã privitorului o materie
decadentã: alcoolul, prostituþia, viciul, aduse
cu, atunci, îndrãznealã în faþa lumii bur-
gheze, în sãlile de expoziþii. În ultima salã,
chiar la ieºire, oaspeþii mei s-au întors de
douã ori sã admire splendidul portret cu
bijuterii al Annei de Noailles. Iar suprave-
ghetoarea de salã, vãzîndu-le încîntarea, 
le-a ºoptit, cu neascunsã mîndrie, cã trebuie
neapãrat sã priveascã ºi filmul ce-i este dedi-
cat pictorului. 

Tot de Muzeul de Artã Modernã al Pa-
risului ne-am folosit ºi-n zilele urmãtoare,
cînd ne-am dus, de astã datã, la Centre
Pompidou, sã vedem ultimele achiziþii ale
colecþiei. Tablourile, nu multe, ale lui An-
tonin Artaud, dramaturgul, ºi ale lui Victor
Brauner, mai ales. 

Am stat cu ceasurile la expoziþia Brân-
cuºi. Da, Brâncuºi, dar nu în expoziþia per-
manentã, ci o expoziþie nouã, Brâncuºi cu
fotografiile ºi filmele sale!, magnificã, pe
care o poþi vizita în trei ore, poate trei ºi
jumãtate. Cuprinde fotografiile pe care
sculptorul le-a fãcut propriilor sale sculptu-
ri – „obiecte“, aºa ºi le numea – ºi filmele pe
care le-a turnat el însuºi între 1922 ºi 1938,
în Franþa ºi în România, cînd a avut gustul
sã îºi contemple prin obiectivul aparatului
de filmat propriile sculpturi în miºcare, plus
cadre de peisaj din Franþa sau din România,
înãlþarea Coloanei la Tîrgu-Jiu º.a. Sînt fasci-
nante. Vezi, de exemplu, Peºtele cel mare,
aºezat pe soclul sãu, sculptat anume de
Brâncuºi pentru aceastã sculpturã arhetipalã,
vezi deci Peºtele cel mare filmat în rotire în
jurul propriei lui axe! Unul dintre musafirii
mei ºi-a amintit cã l-a vãzut în 1995, tot la
Pompidou, în marea retrospectivã Brâncuºi,
aºezat pe soclu, obiect unic într-o camerã
expoziþionalã întreagã, ºi cã s-a învîrtit în
jurul lui îndelung, pentru cã i se pãrea cã e
ºi peºte, ºi pasãre, ºi cã pe marmura lui
cenuºiu-verzuie curge oceanul primordial al
lumii. În filmul lui Brâncuºi, textura pietrei
cenuºii se vede clar, forma Peºtelui celui mare

se vede fãrã anamorfoze – ºi, cu toate astea,
obiectul îºi pãstreazã ºi misterul, ºi fasci-
naþia. 

Filmele lui Brâncuºi îl aratã pe acesta în
toatã genialitatea lui. La fel ca Blaga, care
spunea cã lumea este o combinaþie a unui
numãr redus de tipuri de „diferenþiale divi-
ne“, ºi sculptorul are un numãr fix de forme
cu care lucreazã: ovalul, rombul, cercul, iar
în spaþiu, ovoidul, trunchiul de con, cilin-
drul, modulul romboidal al coloanelor…
Un film aratã înãlþarea Coloanei la Tîrgu-
Jiu: iar sculptorul a filmat-o obsesiv, pe
luminã diferitã, în zile diferite, de jos în sus,
de la pãmînt înspre cer, de la greutatea
materiei înspre imponderabilitatea înaltului.
A celui fãrã sfîrºit. Iar pe suprafaþa ºlefuitã
ºi reflectantã a modulelor se oglindeºte ce-
rul senin ori se vãd norii. Spectacolul este
cosmic – ºi m-am gîndit ce noroc are Ro-
mânia cã deþine ansamblul de la Tîrgu-Jiu,
ºi ce ghinion cã nu ºtie defel sã ºi-l punã
în valoare…

Tot între filmele lui Brâncuºi, unul cu
Leda în rotire: pe suprafaþa ºlefuitã a sculp-
turii defileazã, oglindite ºi simultan ana-
morfozate de miºcare, imagini din atelie-
rul lui Brâncuºi. 

Sînt ºi imagini ale lui Brâncuºi, filmate
de prieteni de-ai sãi: un lucrãtor, un pietrar
cu pantaloni largi sau cu salopeta murdarã
de lut, aruncînd cu forþã bucãþi de lut ca sã
îºi facã Cocoºul. Sau tãind pietre uriaºe, pe
care le mînuieºte cu delicateþea ºi cu sigu-
ranþa cu care umbli cu un nou-nãscut. Un
pietrar ºi un lucrãtor manual – asta apare a
fi Brâncuºi. Dar unul de geniu, care vedea
ceea ce ne-a descris Jung, ºi înainte de Jung
–  Platon: arhetipurile lumii noastre de
oameni. Spuneam cã apar ºi oameni în aces-
te filme uluitoare – de exemplu, apar priete-
nele lui Brâncuºi: Lizica Codreanu, Florence
Mayer… dansînd, într-un costum de balet
negru, pe postamentul Peºtelui celui mare,
pentru Brâncuºi. Spectacolul este tulburãtor.

I-am dus pe musafirii mei din nou „la
Licornã“, adicã la Muzeul de Artã Medie-
valã de la Cluny. De data asta, au vizitat întîi
grãdinile: mica grãdinã cu milles fleurs (asor-
tate acelor mii de flori din fundalul tapise-
riilor cu Licorna) ºi grãdinile cu tarhon,
hrean, ceapã, mãceºi, lãcrãmioare, cimbru,
mãrar, gãlbenele, mãcriº, viþã-de-vie sãlba-
ticã, origan sãlbatic, stînjenei, trandafiri, soc,
liliac, arþari, corcoduºi, bujori, pelin, rujni-
cuþe, fragi de pãdure, salcîmi pitici, narcise,
stînjenei sãlbatici, margarete, digitalinã, nu-
mai plante „contemporane” (ca sã folosesc
conceptul spenglerian de contemporaneita-
te) cu Evul Mediu… Înãuntru, o expoziþie
frumoasã despre „Spadã“, organizatã cu
toatã ºtiinþa: în vitrine, spade de tot felul,
inclusiv o sugestie de „Excalibur“, cãrþi
vechi cu imagini de luptã, precum ºi Tran-
dafirul de Aur, obiect mistic ºi arhetip al
ascensiunii spirituale. „O rozã este o rozã
este o rozã“, recita, cu trimitere precisã,
unul dintre musafirii mei. „Trandafirul ni-
mãnui“, i-a replicat celãlalt, ºi-am rîs cu
toþii. Am vãzut ºi un film didactic despre
utilizarea spadei atunci cînd luptãtorii se aflã
în armurã: cred cã de acolo vine expresia
„zdrãngãnit de arme“, cãci luptãtorii zdrãn-
gãne aºa de tare la orice miºcare, încît îþi
vine sã crezi cã, deodatã, þi s-a prãbuºit dula-
pul de bucãtãrie, cu toate cratiþele ºi tigãi-
le lui… În sala 13 a muzeului, cele ºase tapi-

serii cu Doamna cu licornul îºi trãiesc ºi îºi
perpetueazã misterul. Cred cã aceastã salã
cu tapiserii conþine cel mai mare mister al
Europei artistice... 

Într-o zi, cînd s-a fãcut o spãrturã în
nori, ne-am dus la marii morþi: la Enescu,
de data asta, aºadar în Cimitirul Père-
Lachaise. Enescu ºi Maruca îºi dorm moar-
tea într-un mormînt de piatrã gãlbuie de
calcar. Literele de pe mormînt sînt ºterse de
ploile rele ale Parisului, aºa cã n-ar strica
dacã autoritãþile române – Centrul Cultural,
de exemplu! – ar duce un meºter sã repare
ce-a stricat vremea. Am fost ºi la mormîn-
tul Elvirei Popescu (moartã în 1993, la vîr-
sta de 98 de ani), în marmurã alb-cenuºie –
cineva pusese flori proaspete. ªi-am mai tre-
cut sã-i salutãm pe: Héloïse ºi Abélard (mo-
numentul se aflã în renovare), pe Rossini,
pe Molière, pe La Fontaine, pe Balzac ºi
contesa Hanska (mormîntul lor, modest, e
în renovare, dar mult mai impresionant este
sã-l vizitezi pe Balzac la Muzeul Rodin!), pe
Nerval, pe Apollinaire, pe Proust, pe Villiers
de l’Isle Adam. Era o dupã-amiazã cu cer
acoperit, liniºtitã, ºi ei toþi au putut auzi
saluturile noastre pline de respect.  

Altfel, liniºte ºi pace. Librãriile erau pline
– de cãrþi ºi de cumpãrãtori. Poþi cumpãra
tot ce vrei, de la cãrþi despre Sissi la volume
despre Eichmann. Autorii mari se gãsesc, cu
una ºi aceeaºi carte, în douã sau trei ediþii
diferite. Clasicii ºi debutanþii sînt etalaþi pe
rafturi cu aceeaºi consideraþie. Asta este
diferit în librãriile franceze faþã de librãriile
româneºti: cãrþile sînt etalate, nu puse în
raft, ºi în niciun caz nu sînt puse la nivelul
bocancului, cum se întîmplã în România cu
volumele autorilor români. Existã un cri-
teriu de aºezare a cãrþilor ºi literaturilor pe
care orice cumpãrãtor îl descoperã lesne. Iar
literatura autohtonã, adicã francezã, este
oferitã cu mîndrie, nu doar prin doi sau trei
autori care sînt vîrîþi ostentativ în ochii
cumpãrãtorului, ci prin toþi autorii ºi toate
cãrþile, care, prin grija librarilor, sînt toate
vizibile. Pe unele cãrþi, librarii îºi pun car-
tea de vizitã cu inscripþia: „recomandarea
librarului“. Iar librãriile, deºi oferã una din-
tre puþinele mãrfuri la care nu se fac redu-
ceri de preþ, miºunã de cumpãrãtori, aºa cã
la toate casele este mereu coadã.

Dintre autorii români, Eliade deþine în
continuare întîietatea: are cele mai multe
titluri pe raft, inclusiv Romanul adolescentu-
lui miop, acum tradus ºi editat în france-
zã. Cioran se aflã aºezat, corect, la autorii 
francezi, ocupã douã rafturi, doldora de 
volume.

Ce-ar mai fi de spus?, mã întreb. Da,
cã a fost un frig cumplit. ªi umed, de cre-
deai cã acum se nãruie, de atîta umezealã,
zidurile de la Saint-Séverin. Nu e de mira-
re cã prãvãliile de haine ºi încãlþãminte îºi
vindeau marfa de varã redusã cu 70 de pro-
cente, iar turiºtii cãutau cu înfrigurare intru-
vabilele pulovere cãlduroase ºi pelerinele
impermeabile.

23 iulie, Paris
�
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SPIRITUALITATEA CEA mai purã, scrie Jean-
Pierre Richard, îºi dã proba ºi îºi fixeazã

calitatea în lumea sensibilã. Adicã, în lumea
materiilor ºi a substanþelor, a formelor ºi
miºcãrilor, a lucrurilor ºi obiectelor pe care
le preferã ori le favorizeazã imaginaþia unui
poet, contextualizatã în însãºi textura ver-
balã a operei sale. Spiritul, altfel spus, se
întipãreºte ºi se descrie în obiectele pe care
le posedã. Este o cale de acces (una bazatã
pe o sintaxã a imaginaþiei) la poezia lui M.
Ivãnescu pentru care am optat ºi aº opta ºi
în continuare fãrã discuþie, mai cu seamã în
condiþiile în care interpretarea criticã a aces-
teia a privilegiat mai degrabã discuþia în ter-
menii livrescului, ºi nu pe aceea în termeni
de existenþã. Printre obiectele-limitã sau
obiectele-fetiº care compun un soi de mu-
zeu al imaginaþiei în opera poeticã a lui M.
Ivãnescu ºi asupra cãruia mi-aº permite sã
atrag atenþia în acest mic eseu se aflã ca-
mera, sinecdocã deopotrivã a casei. 

Statutul camerei, al interiorului domici-
liar e complex ºi contradictoriu în acelaºi
timp, cãci obiectul acoperã multe funcþii,
fiind spaþiul în care se jocã scenele esenþia-
le ale comedei umane, de la naºtere la moar-
te, de la dragoste la boalã, de la somn ºi
vis la recluziune ori socializare. Camera e
precum un teatru pe a cãrui scenã  evo-
lueazã corpul ºi sufletul, loc de refugiu ºi de
izolare al eului, unde se petrece experienþa
cotidianã a intimitãþii, dar ºi unul de recu-
noaºtere socialã ºi de inserþie în lume. 

Pentru M. Ivãnescu, camera e aidoma
unei cãrþi în care poetul a trãit, iar cartea, la
rândul ei, constituie una dintre supremele
dorinþe ale spiritului sãu. O spune poemul
ºi încã o datã, din volumul versuri (1968):
„e poate ultima datã cã mai intru în casa
aceasta – e poate/ ultima oarã cã mai pri-
vesc/ lumina pe care atât de bine o ºtiu cum
se face în odãi –/ matã, bolnãvicioasã, în
dimineþile de iarnã cu ploaie,/ ºi apoi, spre
miezul mort al iernii, când e zãpadã, ca un
argint vechi – peste care n-aº vrea/ însã sã-þi
treci mâna, cãci þi s-ar sfãrâma/ între dege-
te – atât e de vechi – ºi ar rãmâne/ tot un
praf bolnav. e poate acum/ timpul sã-mi iau
adio de la camerele acestea/ – singura carte
în care am trãit eu (ºi n-am sã pot/ sã scriu
niciodatã eu însumi o carte)“. Ordinea
camerelor reprezintã o lume („pe vremea
aceea“) ºi, deopotrivã, dispariþia acesteia,
rãmasã sã trãiascã, acum, doar în amintire:
„hallul întunecos, cu mobile grele înghesui-
te/ ºi oglinda adâncã, peste bufetul din fund,
pândindu-mã/ cine ºtie de când“; „camera
mea era în întuneric, aproape/ – draperiile
trase – patul cu rafturi ºi ladã“ (pisica se leagã
de casã); camera mamei („camera ei, în dor-
mitor, cum îi spuneam în copilãrie“ – poe-
mul dimineaþã cu ploaie); „sufrageria mare“,
unde, lungit pe covor, copilul citeºte car-
tea „arcaºul verde“ (poveste scurtã). Rãmâ-
nând puþin la acest din urmã poem, sã no-
tãm faptul cã întâlnim aici spaþiul camerei
evocat ca loc al provizoratului domiciliar
ºi al bolii (camera de hotel, de la mare, unde

copilul suferã o crizã de febrã), dar ºi ca loc
(„restaurantul de jos“) pe care poetul-adult
îl transformã într-o scenã a actului creator
(„acuma, eu sunt aici, stau la masã ºi scriu“). 

La fel, putem trece în revistã ºi alte apa-
riþii ale motivului camerei, atât de intim ºi
atât de organic întreþesut în poezia de inte-
rioritãþi, de amintiri ºi de asedii paseiste a
autorului. Astfel, camerele aproape ireale
din poemul convalescenþa, interioarele bur-
gheze din casa de lemn, înzãpezitã (winter
tale), unde „timpul se „sfarmã“ ºi „frica
înserãrii coboarã“, scenã a morþii, în care
cineva întoarce primul „cadavrul cu faþa în
sus“, ori camera foarte înaltã, „de umbre“,
„cu lemnele moarte ale mobilelor“, unde
„nu mai existã adevãruri asemenea fiinþelor“,
evocatã într-un alt poem inspirat de memo-
ria morþii fratelui Emil (lupta dintre îngeri
ºi nori sau despre trãsnet). Amintirea trans-
formã acest ultim spaþiu într-o „camerã a
minþii“. 

În alte poeme, mai ales în cele din volu-
mul alte versuri (1972), camera semnificã la
M. Ivãnescu nu numai izolarea ºi solitu-

dinea, dar ºi respingerea lumii din afarã.
Aducând completarea cã afarã povesteºte
adeseori ceea ce se întâmplã în interior. Este
evocatã astfel camera ca spaþiu închis al
plimbãrii, al peregrinãrii singuratice, de la
perete la perete; al lâncezirii în fotoliu sau
al statului în picioare, cu spatele la fereastrã,
într-un timp situat în afarã de timp: „ºi nu
este/ aici nici o legãturã între iarna de-afarã
ºi tine,/ care stai în picioare, cu spatele spre
fereastrã, ºi vrei/ sã crezi cã palele alburii
peste perete înseamnã ceva./ mai încolo, te
aºezi – singur, tot cu spatele cãtre geam, –/
în fotoliu. ºi te uiþi cu ochii cârpiþi înspre
sobã./ ºi atât“. 

Fireºte cã aceastã micã divagaþie despre
motivul camerei la M. Ivãnescu este, de fapt,
o pledoarie. De aici însã, parafrazând o
spusã a poetului, putem merge ºi mai de-
parte, spre imaginarul ivãnescian.

�

In memoriam MIRCEA IVÃNESCU

Camerele ca o carte
Dan Cristea

• Mircea Ivãnescu



DUPÃ 1990, „când peste cei sacrificaþi
pentru a se putea schimba vechea gar-

dã cu cea nouã se aºternea tãcerea“, poeta
Ileana Mãlãncioiu scrie un nou poem legat
de moartea psihicã, de letargia neocomu-
nistã de data acesta – o poezie ca un orfan
al liniºtii, cuvintele nemaiputând egala nici-
odatã experienþa din spatele lor: „E o liniºte
care nu prevesteºte nimic bun,/ Noroc cã a
ieºit cineva cu carnea sa putredã/ Din groa-
pa sãpatã anume sub prun// Ca sã nu uitãm
locul“ (Din cerul verde-albastru, în vol.
Poezii).

Asistãm dupã revoluþie la o re-facere a
lumii, iar poeta este atentã ca întotdeauna
la ingredientele reconstrucþiei, în care Crea-
torul se confundã cu groparul, „facerea gro-
pii e ca facerea lumii“; spiritul de Casandrã
detecteazã infama construcþie („Degeaba
încearcã lumea sã mã abatã/ De pe drumul
meu, tu ai ridicat/ Groapa ta neagrã pînã la
mine“ – Din nou sufletele noastre, în vol. an-
tologic Linia vieþii – Inedite), devoaleazã
complotul postdecembrist, ai cãrui actanþi
sunt mai ocupaþi cu mascarea adevãrului
revoluþiei decât cu „re-facerea lumii“: „No-
roc cã groparul nu e atît de liber// Ca
Domnul ºi nu se poate opri din Facerea lui/
Sã se mai uite ºi ce-a ieºit, noroc cã eu/ Nu
sînt atît de ocupatã ca el ca sã nu-mi mai
dau seama/ Cum se adînceºte groapa asta
vãzînd cu ochii“ (Re-Facerea lumii, în vol.
antologic Linia vieþii– Inedite).  

Sufletul se vinde, fiind în prealabil cân-
tãrit pe „talgere“. Un Cicikov autohton, ca-
re cumpãrã sufletele vii dar compromise,
cumpãrã memoria tuturor în schimbul
unor vorbe-n vânt, ºterge amintirea celor
morþi ºi oferã iluzia unui nou început:
„Vînzare bunã, spun, fãrã sã vreau, ºi înce-
pe vînzarea/ Memoriei lor./ Între comerþul
cu sclavi ºi comerþul/ Cu morþii familiei nu
mai existã nicio deosebire,/ O, dragul nos-
tru Cicikov, cîte suflete moarte/ Cumpãrã
încã sufletul tãu din gubernia asta/ Proaspãt
eliberatã“ (Din nou sufletele noastre, în vol.
antologic Linia vieþii– Inedite).

Deºi s-a spus cã e creatoarea primei mi-
tologii a morþii, Ileana Mãlãncioiu iubeºte
viaþa mai mult decât orice, pentru cã „viaþa
e bunul cel mai de preþ pe care ni l-a dat
Dumnezeu ºi pierderea ei nu poate sã fie
un prilej de veselie“: „M-am bucurat de via-
þã aºa cum se bucurã/ Marinarul de þãrmul
la care ºi-a ancorat nava/ Dupã o îndelungã
cãlãtorie pe ocean.// […] M-am supus ºi
am învins, pãrinte, învaþã-mã/ Cum se poa-
te trãi printre morþii familiei,/ Învaþã-mã
cum se poate trãi printre morþi“ (Spoveda-

nie, în vol. antologic Linia vieþii – Inedite).
La prima vedere, debutul acestui poem sea-
mãnã cu un epitaf, cu o încercare de a coa-
gula întreaga esenþã a vieþii într-o singurã
frazã, pentru ca în final sã o percepem ca
pe o prefaþã a luptei cu „morþii vii“, a în-
cercãrii de a supravieþui lumii periclitate. 

Dacã în poemele anterioare viaþa se pre-
lungea în moarte, în poemele mai recente,
cele de dupã 1982, moartea este cea care
invadeazã viaþa, fãcând din faptul de a trãi
o iluzie, un lucru straniu: „Poþi sã baþi pasul
pe loc/ Asemenea unui mort/ Care de mii
de veacuri/ Strãbate veºnicia“. Reversibili-
tatea dintre viaþã ºi moarte capãtã un sens
contrar, cãci semnele morþii sunt cele care
pãtrund acum în peisajul familiar, în exis-
tenþa de zi cu zi. Astfel, o crimã se întâm-
plã pe strada principalã, lumea se isterizea-
zã, „se rãsuceºte în somn ºi tresare“, stafiile,
în schimb, trec liniºtite pe scãri. Hiperbola

epopeicã transformã spaima într-un adevã-
rat cataclism; aceasta „se întinde ca o iarbã
rea, ca un foc într-o pãdure, ca apa pe tot
pãmîntul“. Poemele mai vechi trãiau într-o
atmosferã miraculoasã, acestea mai noi
exprimã o crizã a sensului ºi a percepþiei
lumii. Sunt, cu alte cuvinte, mai apropiate
de fantastic, pentru cã în ele se produce cel
mai adesea o rupturã, o intruziune brutalã,
o modificare scandaloasã în ordinea obiº-
nuinþelor ºi în raþiunea generoasã a exis-
tenþei. Într-o lume tot mai tristã ºi mai 
grãbitã, „timpul melancoliei“, dupã cum
constatã poeta, s-a perimat. Sufletul a deve-
nit nepãsãtor ºi inert, înstrãinat de propria
vorbire: „De suflet nici nu vreau sã mai
vorbesc“. Rostul poeziei este pus sub sem-
nul întrebãrii, cãci sursele acesteia, de spi-
rit, de viaþã ºi de sensibilitate, par sã fi se-
cat: „Azi nu mai scriu versuri, nu mai
visez,/ Nu mai tremur, nu mai plîng, nu
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„Cum se poate
trãi printre morþi“

Anca Sântimbrean

• Ileana Mãlãncioiu. Foto: M. P.
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Doarme Ieronim

Doarme Ieronim cu capul pe braþele mele
ªi cu ochii deschiºi, e tîrziu
ªi mi-e fricã sã-i scot braþele de sub cap
ªi e liniºte ºi m-aplec cãtre el.

Ai un ochi de sticlã, Ieronim, 
E puþin mai albastru decît celãlalt
ªi puþin mai rotund ºi puþin mai adînc
ªi are valuri în el, ca icoanele vechi.

În centrul lui stã golul, asemenea pupilei,
ªi pare-n urma plînsului ºi este
Atît de rece cã încep sã tremur:
Ieronim, mi-e fricã, scoalã-te, Ieronim.

Dar el stã mai departe cu capul pe braþele mele
ªi doarme cu ochii deschiºi ºi viseazã
Cã nu se mai trezeºte ºi strig cãtre voi:
Liniºte, vã rog, liniºte, doarme Ieronim.

Dorme Ieronim

Dorme Ieronim con la testa sulle mie braccia
E con gli occhi aperti, è tardi
E ho paura di togliergli le braccia da sotto la testa 
E c’è silenzio e mi piego su di lui.

Hai un occhio di vetro, Ieronim,
È un po’ più azzurro dell’altro
Anche un po’ più rotondo e un po’ più profondo
Ed in esso ci son delle onde, come le vecchie icone.

Al suo centro rimane il vuoto, simile alla pupilla,
E sembra aver pianto ed è
Così freddo che inizio a tremare:
Ieronim, ho paura, svegliati, Ieronim.

Ma egli continua a stare con la testa sulle mie braccia 
E dorme con gli occhi aperti e sogna
Di non svegliarsi più e grido verso di voi:
Silenzio, vi prego, silenzio, dorme Ieronim.

ªi totuºi cît aº vrea

Ci iarãºi sufletul desprins de trup,
acea adiere nespus de uºoarã pe care
uneori, în nopþile foarte lungi,
începem s-o vedem cum apare

ca prima jumãtate a unui guºtere
care sperã cã îi va creºte iarãºi cîndva
coada în care încã mai simte cînd ºi cînd
o loviturã de pe cînd era.

O, ce trist trebuie sã fie atunci cînd te doare
chiar partea pe care nu o mai ai ºi cînd
rãnile-adînci care se simt în ea
pot sã se vindece numai în gînd.

ªi totuºi, cît aº vrea sã vãd o datã un suflet,
sã-l þin în palmã ca pe o pasãre ºi sã zic:
e sufletul omului acela care sta lîngã noi sub soare
ºi din care mã temeam cã n-a mai rãmas nimic.

E tuttavia come vorrei

Ma di nuovo l’anima staccata dal corpo,
quel soffio incredibilmente leggero che
a volte, nelle lunghissime notti,
iniziamo a veder apparire

come la prima metà di un ramarro
il quale spera che un giorno gli crescerà di nuovo 
la coda in cui ancora sente di quando in quando
un colpo come quando c’era.

Oh, come deve essere triste nel momento in cui ti fa male
proprio la parte che non hai più e quando
le ferite profonde che si sentono in essa
possono guarire solo nel pensiero.

E tuttavia, come vorrei vedere una volta un’anima,
per tenerla nel palmo come un uccello e dire:
è l’anima di quell’uomo che sta vicino a noi sotto il sole
e del quale temevo non fosse rimasto più nulla. 

�

Traducere în italianã de 
DANILO DE SALAZAR

Poeme de
ILEANA MÃLÃNCIOIU

mai sînt,/ Într-o aºteptare apãsãtoare m-am
îngropat/ În mine însãmi ca într-un mor-
mînt“ (Într-o aºteptare apãsãtoare, în vol.
antologic Linia vieþii – Poezii). Ceea ce era
familiar, obiºnuit, în ordinea firii se trans-
formã în opusul sãu, într-o stare de o fra-
pantã stranietate. Ameninþarea la adresa
poeziei („Încerc sã scriu ceva, dar nu se
poate“) face ca aceasta sã iasã în arenã ºi
mai convingãtoare. De-a lungul acestui exil
în realitatea istoricã a anilor optzeci, poeta
e atât de tulburatã de inconsistenþa ºi de-
gradarea existenþei de toate zilele, de com-
plicitatea întru desfigurare a fiinþelor ºi de
natura putrefactã a relaþiilor într-o lume ea
însãºi putredã, încât nu-ºi poate reprima
impresia cã frica de moarte e mai micã de-
cât frica de viaþã: „Sã nu-þi mai fie fricã

de moarte/ Mai mult decît viaþa pe care-o
duci“. 

Tipul de legãturã cu lumea poate fi no-
bil sau trivial, dar chiar legãtura cu cel mai
josnic tip de model este preferabilã singu-
rãtãþii. „Singurã în noapte, liniºte deplinã,/
Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare,/
Gîndul meu în craniul aruncat în lume/ ªi
cãlcat aiurea în picioare.// Nu mai ºtiu de
nimeni, doar un vis strãin/ Bîntuie prin
noaptea lungã ºi pustie,/ Cãutînd un suflet
în care sã intre/ Sã se încãlzeascã ºi sã-n-
vie.// Îi aprind lumina pe care am stins-o/
Sã gãseascã singur uºile deschise/ Ca sã nu
se piardã ºi sã-i dea o noimã/ Sufletului
nostru pãrãsit de vise“ (Singurã în noapte,
în vol. Poezii). Primul gând al omului, fie
el lepros sau prizonier, pãcãtos sau un inva-

lid, este sã aibã un tovarãº în aceastã soartã
a sa, ce se rãzvrãteºte cu fiecare ocazie, iar
noi asistãm, în aproape toate poeziile Ilenei
Mãlãncioiu, la o apologie a rãzvrãtirii, o
poezie în care vorbeºte raþiunea, ca „triumf
al luminilor care izgonesc întunericul“:
„Soare, cînd nu credeam cã o sã mai fie,/
O zi seninã, un suflet senin“. Poeta a cãpã-
tat parcã misiunea de a ne reaminti cu încã-
pãþânare eroarea, de a ne întoarce cãtre
acest spaþiu unde tot ce ne propunem, tot
ce am dobândit, tot ce suntem, tot ce se
deschide sub pãmânt ºi în cer se întoarce la
nesemnificativ, ca ºi cum de aici ar þâºni
izvorul oricãrei autenticitãþi.

�
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Un roman 
al adolescenþei

M IRELA STÃNCIULESCU
(n. 1957) a fost pen-

tru mine, mai întâi, tradu-
cãtoarea din Saramago.
Pluta de piatrã, 1989, ºi,
de curând, Cãlãtorie prin
Portugalia (un splendid
ghid de locuire cu stil ºi cu
savuroasã dezinvolturã) o
recomandã ca transpunã-
toare în româneºte cu abilitãþi apropiate de
cele, impecabile, ale Mioarei Caragea, aºa
încât fraza barocã ºi jocurile ambiguitãþii sã
nu fie trãdate. Ca prozatoare, debuteazã în
2007, cu romanul Copilul de foc, urmat
imediat de voluminosul Cine eºti tu? Cãrþi
bine scrise ºi susþinute/comentate cu entu-
ziasm de Alex ªtefãnescu, Dan C. Mihãi-
lescu, Micaela Ghiþescu ori Tudorel Urian,
ele n-o impun pe autoare pe lista scurtã a
prozei contemporane. Probabil n-o va face
nici Emoþia (Bucureºti: Humanitas, 2011,
272 de pagini), chiar dacã Alex ªtefãnescu
pariazã din nou, cu o exasperare pe care o
cunosc (mi s-a întâmplat ºi mie sã încerc sã
atrag atenþia asupra unor foarte buni pro-
zatori, cu un scris peste media în vogã, ºi
sã nu reuºesc sã-i scot din cvasianonimat;
ºi nu cred cã doar „blazarea criticii“ e de
vinã, dar asta e altã discuþie): „Romanul
este admirabil scris (cum nu prea se mai
scrie azi). […] În ceea ce mã priveºte, cred
cã aceastã carte poate declanºa în literatura
românã o miºcare mai generalã de redes-
coperire a sensibilitãþii. Titlul ei, Emoþia,
are pentru mine valoarea unui program
estetic“. 

Neîndoielnic, exerciþiul traducerilor din
Saramago i-a folosit prozatoarei („la Sara-
mago m-au atras ruperile de ritm, dozarea
farmaceuticã de ironie, detaºare ºi emo-
þionalitate“, mãrturiseºte Mirela Stãnciules-
cu într-un interviu). I-au devenit, desigur,
familiare câteva dintre „descoperirile“ pro-
zatorului lusitan: „odatã plãsmuite, istoriile
ajung sã fie mai adevãrate decât întâmplã-
rile adevãrate pe care le povestesc“; „ochii
creeazã diversitatea lumii ºi fãuresc minu-
nile“; nici veºnicia nu e veºnicã, dacã ar fi
posibil ultimul cuvânt lumea ar fi pierdutã
în „negurime“; nu existã doar un început
pentru lucruri ºi pentru oameni, înaintea
fiecãrui început identificat mai existã unul,
„ceea ce n-are explicaþie, mai are niþel de
aºteptat“. Viaþa este o lecturã activã ºi
valorizantã ºi numai de oameni depinde
dacã vor trãi astãzi continuând apatic ziua
de ieri sau vor ºti sã înceapã „de la rãdã-
cinã“. Aceste decupãri din cãrþile lui Sara-
mago pot fi citite ºi ca rezumat al temelor
celui de-al treilea roman al Mirelei Stãn-
ciulescu. 

„O carte cu totul specialã“ pentru au-
toare, Emoþia „vorbeºte despre rolul emo-
þiei în pãstrarea omenescului din fiinþele
(tot mai puþin) umane“. Vastul proiect este
aproximat în paginã printr-o aglomerare de
semne contrare, simboluri ºi mici parabole,
tot atâtea partituri orchestrate sobru pentru
a le þine departe de rãbufniri siropos-ro-
mantice ori melodramatic-sentimentale.
Acest veritabil „poem despre adolescenþã“
este ritmat matematic, ca într-o demonstra-
þie cu public, ca într-un studiu de caz cu
ambiþii generice. Personajul central este, în
fond, o adolescentã tipicã: trãieºte cu capul
în nori, nori pentru care întreþine un soi de
micã obsesie „filosoficã“, viseazã cu ochii
deschiºi ori de-adevãratelea, vibreazã la
semnalele lumii din afarã, dar mai ales, cu
asupra de mãsurã, la cele dinãuntrul sãu.
Este centrul lumii ºi îi judecã acesteia fãrã
cruþare, în sentinþe seci ºi vag nuanþate,
marginile. Dar, pentru reuºita temei roma-
neºti centrale – aceea a posibilitãþii de a re-
începe „de la rãdãcinã“ când lucrurile se
abat de la drumul visat –, ea trebuia sã fie
neapãrat ºi atipicã. Prozatoarea atenueazã
eventualul exces de romantism pur ado-
lescentin înzestrând-o pe Clara Martin ºi cu
doza de Rãu necesarã ca relansator exis-
tenþial. Este o tocilarã ochelaristã, cam urâ-
þicã ºi cu totul nepopularã. Are, aºadar, de
contracarat absenþa biletului de liberã tre-
cere al tinereþii exuberante ºi sigure pe sine.

Jurnalul, ºi el tipic vârstei ca recurs au-
toreflexiv, se umple de enunþuri suspendate
ºi naive despre „preþioasa, clara mea minte,
în care îmi zumzãie neîntrerupt gândurile“,
despre superbia, oarecum axiomaticã, de
a fi altfel ºi mai presus: 

Mã întreb de ce nu pot fi simplã, ca oamenii
obiºnuiþi. Sau chiar simplã precum semin-
þozaurii care reazemã gardurile strãzilor,
devorând fãrã încetare seminþe ºi scuipând
nepãsãtori cojile pe jos. De ce gândesc me-
reu? Simt umbrele a nenumãrate cuvinte ºi
idei, le resimt greutatea, ºi totuºi nu mã pot
explica mie însãmi, nu-mi pot explica aceas-
tã entitate cu contur precis al cãrei nume
este Clara ºi care sunt eu. 

Mostre ale des invocatei inteligenþe peste
medie sunt extrem de puþine în carte ºi pe
bunã dreptate: Clara rãmâne astfel expo-
nentã a complexului de atitudini numit
adolescenþã. Mai mult, cã lucrurile se în-
tâmplã în 1975 nu are aproape nicio în-
semnãtate. Cele câteva detalii de costuma-
þie ºi scenografie sunt simplã recuzitã, fãrã
vreun rol în înaintarea epicã. Adolescenþii
din carte sunt exemplare regãsibile în orice
epocã. Pentru dramatism ºi în folosul celei
de a doua teme, a frumuseþilor comple-
mentare, autoarea îºi doteazã eroii cu un
semn, o marcã, fie cã e vorba de un handi-
cap ori de un încãrcat roman familial. Chiar
ºi mediocritatea fãrã frunte slujeºte ca reper.
Clara Martin îºi urmeazã, o vreme, dorinþa
cea mai mare, aceea de a deveni scriitoare,
neapãrat una foarte bunã. Mizând pe in-

teligenþa ei mereu declarativã, nu se poate
mulþumi cu proiecte mediocre. Vorbeºte,
„poetic“, despre menire, despre desprinde-
rea de turmã, de cenuºiu. Evalueazã, cu
mici puseuri bovarice, variante de viitor:
scriitoare celebrã, femeie singurã ºi acritã,
gospodinã anostã cu o droaie de copii. Nu
le vede, desigur, posibila întrepãtrundere.
În concurenþã inegalã cu picanta Anda la
farmecele lui Edi, imagineazã lumea per-
fectã în care frumuseþile, cea interioarã ºi
cea exterioarã, ar migra una spre cealaltã,
complotând paºnic pentru delimitarea ade-
vãratei personalitãþi.

Cea de-a treia temã, cea mai consisten-
tã, ar fi a relaþiei dintre ficþiune ºi realitate.
Firesc, pânã la un punct, pentru adolescent
cele douã coexistã, delimitarea lor nu e pri-
ma urgenþã. Ficþiunea/visul pot deveni rea-
litate, o pot modela, ce se scrie prospectea-
zã ºi provoacã ceea ce se întâmplã, ca în
celebra prozã a lui Groºan, sã zicem. E pus
la cale ºi parcursul invers, Carla ºi Edi ar
trebui sã se întâlneascã la mare (metaforã,
poate prea insistentã ºi prea încãpãtoare
în alb, a nemãrginirii, libertãþii, morþii, în
cele din urmã) ºi sã se lase trãiþi de clipã
pentru a avea materialul necesar romanului
de formare, de creºtere.

Edo, eroul de vis (care respectã reþeta
tradiþionalã a zburãtorului: „înalt ºi subþire,
avea plete negre, ochi cenuºii ºi era înveº-
mântat într-un palton lung pânã la pãmânt.
Mi-a aruncat o singurã privire, chemãtoare
ºi gravã, mi-a atins obrazul cu o mânã udã,
mirosind a mare, ºi eu l-am urmat, hipno-
tizatã“), este dublat de Edi, „prinþul“ real.
O vreme receptat ca avatar al celui visat,
Edi se dovedeºte curând simplu, limitat,
superficial, infatuat ºi previzibil. Bobo, Ro-
bert, fratele handicapat al lui Edi, are acces
la privirea inteligentã, care vede dincolo de
aparenþe, desenele lui fiind sondãri de semn
egal cu cele ale Clarei. Cei doi fraþi sunt ºi
ipostazieri ale celor douã frumuseþi, dinã-
untru ºi din afarã. Un accident îi va da lui
Edi ºansa de a se conecta la doza sa de fru-
museþe interioarã, tot aºa cum Robert do-
bândeºte prin arta sa un dram de frumuseþe
exterioarã. Lumea „micã, meschinã ºi mãr-
ginitã“ poate fi amelioratã prin ficþiunea fã-
rã margini: „Realitatea e prea micã pentru
mintea omeneascã“. Amestecul de realitate
ºi ficþiune prin liantul emoþiei – aceasta ar fi
soluþia sugeratã repetat de roman. Fidele
visului de tinereþe, câteva personaje femi-
nine de generaþii felurite ºi cu instrumentar
existenþial setat dupã calibrul fiecãruia fac
gestul desprinderii nete de un drum înfun-
dat ºi tenteazã o „luare de la capãt“ – ilu-
zorie, cãci pretinde amuþirea unor contexte
ºi condiþionãri deja încorporate. Majoratul
e totuna cu violenta cãdere în zoaiele me-
diocritãþii. Ieºit din visul ocrotit de la 
distanþã de familie (fie ea ºi dezbinatã),
adolescentul e copleºit dintr-odatã de mes-
chinãrii, obtuzitãþi, urâþenie. Trezirea face
cât o înfrângere. Apatic, abulic, Clara Mar-
tin se transformã în Doamna Ionescu.
Aceasta nu e niciuna dintre cele trei varian-
te de destin: nu scrie, nu e singurã, nu e
gospodinã cu copii. E o pãpuºã, cu un tre-
cut suspendat, respectând regulile unui
Domn Ionescu dispus s-o întreþinã ca pe
un trofeu. Când, dupã 20 de ani, eroina
alege sã refacã drumul, romanul se încheie.
Nu vom afla ce înseamnã cã, înotând în
larg, se va desprinde de „tot ce e mic, ºi
mãrginit, ºi vremelnic…“

�

Irina Petraº



Ruperea pisicii

V IOLENTA RUPERE a pi-
sicii în douã, adicã des-

pãrþirea voluntarã de un
iubit care a blocat-o fizic ºi
mental mai multã vreme,
explicã, formal ºi atitudi-
nal, punctul de pornire 
al prozei memorialistice
din FEM (Ed. Cartea Ro-
mâneascã, 2011), cu care
Magda Cârneci revine în literatura românã,
dupã un deceniu deosebit de fructuos petre-
cut la Paris, în funcþia de director al In-
stitutului Cultural Român de pe malurile
Senei. Precizarea din prima parte a para-
grafului nu reprezintã câtuºi de puþin o
indiscreþie, fiindcã volumul e conceput
dual, mici capitole de adresare directã cãtre
iubitul care pleacã alternând cu mari vizi-
uni ale regãsirii de sine, cartea reprezen-
tând, pe de o parte, un exerciþiu iniþiatic de
redobândire a unei identitãþi vremelnic alte-
rate ºi, pe de alta, un tulburãtor ritual de
purificare personalã, analog aceluia pe care
o femeie îl resimte acut la sfârºitul fiecãrei
zile, când odatã cu duºul care i se prelinge
pe corp ea lasã sã plece înspre neant ºi toa-
te mizeriile care au atins-o în ziua respec-
tivã, de la aluziile insidioase care i s-au fãcut
de cãtre cunoºtinþe ºi prietene la privirile
bãrbãteºti lascive care au þinut-o, nedemn,
captivã în carapacea percepþiilor comune,
potrivit cãrora – multe filme acrediteazã
aceeaºi idee – femeia nu e, în principal,
decât o prelungire a voinþei erotice a bãr-
batului – sau intensitatea spre care acesta
aspirã ºi pe care nu este în stare sã o atingã. 

În consecinþã, înainte de a fi însingurare
spiritualã sau orice altceva, FEM transpune
în text – într-unul foarte bine scris, nuanþat
pânã la extrem ºi foarte bine controlat ca
efervescenþã simbolicã, senzorialã ºi vizio-
narã – un gest de emancipare personalã ºi
de orgoliu, apoteoza eului feminin de 
la paginile 129-130 nefiind decât nivelul 
de vârf pânã la care exorcizarea doritã de
Magda Cârneci poate sã ajungã. Pe de altã
parte, aºa cum se poate deja bãnui, anam-
neza esenþializantã din carte se bazeazã ºi
pe forma violentã a acestui orgoliu, adicã
pe sacrificiu: unul al iubitului nedemn într-o
primã instanþã, surprins obsesiv în iposta-
zele scabroase ale unei masculinitãþi pãtrã-
þoase, inepte, socializante pânã la extrem ºi
suficiente sieºi, ºi, în a doua, a masculinitã-
þii ca atare, generice, fiinþiale, cartea ofe-
rind, în contrapartidã, imaginea profundã
a unui panerotism feminin generalizat, cu
inerente deschideri arhetipale care trimit –
aºa cum corect remarcã Simona Sora în
prefaþa volumului – înspre forþa de germi-
naþie a unei „anamneze jungiene“ recupera-
tive. De altfel, atingerea punctului în care
arhetipul prinde viaþã, ajunge la incandes-
cenþã senzorialã ºi vizionarã, a stat dintru
început la baza redactãrii cãrþii, autoarea
precizându-ºi impulsul în textul de pe
copertã, care însoþeºte volumul: 

Pentru mine, FEM este o carte iniþiaticã, ce
mã reprezintã cel mai complet ºi mai pro-
fund. [...] FEM reprezintã manifestarea arhe-
tipului feminin în prima parte a vieþii, arhe-
tip care poate da acces la surprinzãtoare
posibilitãþi de simþire ºi de înþelegere. Odatã
cunoscute ºi câºtigate, aceste posibilitãþi ale

fiinþei se pot manifesta ºi pe alte planuri ºi
în perioadele ulterioare ale vieþii.

Fiind vorba de un „ceremonial de despãr-
þire“, o sumarã incursiune în sintaxa em-
piricã a fenomenului ar fi, poate, de dorit.
Cum se desparte o femeie de un bãrbat?
Cele mai multe o fac printr-o exasperantã
rutinizare mic-burghezã: introduc iubirea
în calendar, printre celelalte lucruri mãrunte
ale vieþii, o banalizeazã harnic ºi funcþional,
aplatizând-o meticulos prin convenþiona-
lizare socialã terestrã, cenuºie. O reacþie
de un alt tip, descrisã în Micile sirene, ro-
manul din acest an al lui Dan Rebreanu,
poate fi sintetizatã ca un fenomen de supra-
feminizare estetizantã. Douã „sirene“ su-
perbe din roman, aflate în faza decantãrii
unor decepþii erotice consumate nu demult,
recurg ca „exorcizare“ la arma rafinatã a es-
tetizãrii, care le transformã în „zeiþe“ in-
accesibile percepþiei comune: se îmbracã
divin ºi cu un gust nebun, decadent, când
ies pe stradã, stârnind atât admiraþia bãrba-
þilor pofticioºi, cât ºi pe aceea a femeilor
firesc invidioase, se înmiresmeazã cu parfu-
muri rare ºi etaleazã o gastronomie de un
rafinament aproape ezoteric, totul din do-
rinþa de a înlocui rutina cu elitismul. A treia
cale este cea captatã în FEM: te desparþi re-
cuperându-te pe tine ca viziune, printr-o
imersiune avizatã în subconºtient. Gãseºti
aici simboluri ºi imagini care nu-þi aparþin
decât þie ºi care nu se pot împãrtãºi; des-
coperi, în adâncul tãu, „magia coerentã a
lumii“, pe care Magda Cârneci o invocã jus-
tificativ, adicã, altfel spus, ajungi la inten-
sitatea descoperirii unui sine pe care inge-
rinþele sociale sau dãruirea cãtre un altul nu
îl pot altera, rãmânând latent ºi inconfun-
dabil, expresie a unei autenticitãþi pe care
numai autoscopia o poate dezvãlui. 

Într-un mod cu totul deliberat, aceastã
redescoperire este, pentru cea care o prac-
ticã în FEM, „mistericã“. Magda Cârneci
vorbeºte de „trupul ca mister“, de inserþiile
în „misteriile primitive“ ale visceralitãþii ºi
sexualitãþii, cultivã „viziuni“, descoperã, în-
fioratã, „aura“ apoteoticã a propriei sale
fiinþe, energiile sale latente ºi stãrile prin
care ele se exprimã. Douã atitudini esenþiale
dominã cãutarea de sine pe care o reflectã
cartea: însolitarea vizionarã ºi, ca o contra-
pondere cosmicã a ei, voinþa de expansiune
echivalentã cu feminizarea universalizantã.
Prima se exprimã printr-o regresie edenicã,
paradiziacã, când floralã, când vegetalã:
„Trãiesc plenar imaginea fremãtãtoare a
unei planete pline de vegetaþie, vegetaþie
fabuloasã, luxuriantã, de un verde suculent
ºi profund, dar lipsitã de alte fiinþe în afarã
de noi“. A doua, prin dilatarea fiinþei femi-
nine pânã la marginile cosmosului, printr-o
„tiamatizare“ exuberantã, i-am putea spu-
ne, prin intermediul cãreia feminitatea
funcþioneazã nu numai ca un prototip
germinativ al veºniciei, ci ºi ca un substitut
utopic al „rupturii“ pe care o reprezintã
separarea femeii de bãrbat: 

De câtãva vreme mã urmãreºte imaginea
unei femei mari, enorme. O vãd, pe trezie,
ca o fantomã alburie, lãbãrþatã, undeva în
fundul ochilor, ca un decor vag al altor ima-
gini din mulþimea care mi se perindã con-
tinuu pe monitorul lãuntric al minþii. Mã
surprind reperând femeile zdravene, grase,
din parcuri, din magazine sau de pe stradã.
Le privesc cu o insistenþã bolnãvicioasã, prea
puþin reticentã. Nu ºtiu ce mã atrage ºi mã
iritã la ele.

Cititorii îºi amintesc, probabil, de obsesia
esenþialã din poeziile Magdei Cârneci, care
este aceea a raportului dintre materie ºi hi-
permaterie sau haos ºi haosmos: adicã, a
procesului, inclusiv de „vizionizare“, de
germinaþie eflorescentã, prin care materia
devine hipermaterie, funcþionând ca epi-
fanie escatologicã a tot ceea ce existã. Îm-
pingerea „materiei“ feminine înspre tanatic
reprezinta una dintre obsesiile profunde din
FEM: într-un mod îndeajuns de semnificativ
în economia arsenalului de traume esenþia-
le, freudiene, pe care le recupereazã volu-
mul, obsesia morþii ºi a materializãrii ei,
prin cadavru – prilejuitã de cutremurul din
martie 1977 –, o precedã pe aceea a sexua-
litãþii, ceea ce duce la o consecinþã subia-
centã, pe care introspecþia din volum nu
înceteazã s-o sugereze: dincolo de exube-
ranþa senzorialã pe care o genereazã, sexua-
litatea poate fi trãitã ºi ca moarte, indiciul
cel mai palpabil al acestei impresii fiind co-
pilul care îþi supravieþuieºte, simbol pe care,
de asemenea, partea a doua a volumului îl
propune sistematic. 

Dacã þinem cont de promisiunea, fãcutã
de Magda Cârneci, de a continua FEM cu
alte introspecþii de aceeaºi facturã, devine
limpede cã volumele sale de analizã abisalã,
„ºeherazadicã“ vor constitui, cu timpul,
„chei“ esenþiale pentru înþelegerea ºi siste-
matizarea multor volume de poezie de pânã
acum, cu precãdere Haosmos ºi Hipermate-
ria. Dintre traumele psihobiografice esen-
þiale pe care le gãsim în FEM, „gorgoni-
zarea“ mamei este cea mai pregnantã,
contrapusã fiind unui tatã mai degrabã
ocultat decât prezent, deºi nu trebuie sã
uitãm cã tatãl este scriitor, introduce în eco-
nomia psihicã a fiicei o artisticitate pe care
ea o va exprima ulterior, o identitate pu-
blicã pe care ea ºi-o va asuma etc. (ele lip-
sesc din FEM...). „Gorgonizarea“ mamei
(„O, mamã, gorgonã mortalã, meduzã
enormã, durere dulce-amarã, din cerul meu
infantil mã priveºti fix, mã obsedezi, mã
pãzeºti...“) e explicabilã prin psihotrauma
esenþialã pe care ne-o transmite cartea: pri-
vilegiind-o pe sora protagonistei – ºi pe una
dintre prietenele acesteia – pe motiv cã sunt
„frumoase“ („grãsuþe“ ºi „rotofeie“), în
timp ce ea era „slãbuþã ºi prãpãditã“, mama
declanºeazã impulsul punitiv al victimei
(viitoarea scriitoare încearcã sã-ºi înece
sora!), însingurarea ei de mai târziu, prin
artã, ºi tendinþa constantã de a compensia
„energia neagrã“ a mamei cu viziunea re-
vãrsãrii infinite a materiei feminine, a femi-
nitãþii (evident: eufemizare) configurând o
biografie psihicã ieºitã din comun, pregnant
atipicã, mãcar dacã þinem cont de faptul cã
„hipermateria“ Magdei Cârneci e pregnant
antimaternã, germinaþia ei infinitã neþinând
cont – ca multe alte imagini similare din
FEM – de intruziunea hierogamicã a mascu-
linitãþii. 

Ceea ce întreprinde Magda Cârneci în
FEM este nu numai profund, ci ºi sincer: de
o sinceritate câteodatã crudã, nãucitoare,
altãdatã constructivã, generatoare, de care
numai marile scriitoare sunt în stare.

�
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C ULTURA AMERICII Latine se aflã sub
semnul unei angoase: cea de a face

parte dintr-o lume irealã sau, cel puþin, din-
tr-una nu cu totul realã. Nu este o angoa-
sã kafkianã ºi nici o problemã metafizicã,
ci un sentiment vechi ºi adânc, conform
cãruia tot ceea ce se întâmplã e prea fan-
tastic pentru a fi real, prea crud pentru a
exista cu adevãrat.1 Însã cãutarea unui
punct central al Americii, unde identita-
tea ar cãpãta un sens ºi locuitorii ei o ordi-
ne coerentã a realitãþii, pare sã se fi pierdut
în magma verde a pãdurilor ºi în infinita-
tea deºertului, ambele copleºitoare. Ame-
ricii Latine îi lipseºte forþa integratoare,
continentul fiind un focar de dispersie fa-
talã ºi devoratoare.2 ªi totuºi, în unele ca-
zuri se reuºeºte o întoarcere la actul gene-
zei, în cãutarea unei protecþii ºi a unei
paternitãþi care pentru aceastã lume este
mult prea ambiguã. Carlos Fuentes3 susþi-
ne cã este vorba de o cãutare pe care o
întreprinde romanul sud-american, într-o
încercare de a se elibera de umbra unui viol
originar, de întemeierea bastardã. Tema
paternitãþii absente ºi a lipsei de protecþie
este o constantã, ea oglindind în perma-
nenþã trauma omului american.  

În acest context al unei cãutãri asidue a
sinelui, au fost scrise douã romane totale,
douã romane-fluviu care ºi-au propus sã
acopere acel gol al mitului fondator ºi care
au creat eroii mitici ce aveau sa-i redea sen-
sul universului latinoamerican, acum recon-
struit în jurul unui centru. Acestea sunt:
Casa verde, roman scris de Mario Vargas
Llosa ºi publicat în anul 1965, ºi Un veac
de singurãtate, de Gabriel García Márquez,
publicat doi ani mai târziu.4 Acest centru
imperios necesar este reprezentat de câte o
casã, una verde ºi una albã, fiecare trecând
prin etapa creaþiei, a înfloririi ºi prin cea a
decãderii ºi lãsând în urma lor mitul din
imaginarul popular. Astfel, cultura proprie
este legitimatã prin mituri proprii, despre
semnificaþia cãrora ne propunem sã comen-
tãm în cele ce urmeazã. 

Casa, dupã cum subliniazã Gilbert Du-
rand5, este feminizatã. „Însemnãtatea mi-
crocosmicã acordatã locuinþei indicã deja

primatul din constelaþia intimitãþii imagi-
nilor unui spaþiu fericit, ale unui centru pa-
radisiac.“6 Într-adevãr, cele douã case cu ro-
lul de omphalos îndeplinesc criteriile pentru
a fi asociate unui paradis terestru. „Când
casa fu gata construitã, don Anselmo po-
runci sã fie vopsitã în întregime în verde.
Pânã ºi copiii râdeau în hohote vãzând cum
zidurile se acopereau cu o pojghiþã ca sma-
raldul […]. O botezarã imediat: «Casa ver-
de»“ (VL, p. 89). În schimb, casa lui José
Arcadio Buendía era de-a dreptul arheti-
palã: „Deoarece casa lui era încã din pri-
mele zile cea mai frumoasã din sat, s-au clã-
dit ºi celelalte dupã asemãnarea ei“ (GM,
p. 14). ªi iatã cum aceste spaþii, construite
din nimic, ajung sã respecte principiul ma-
gic ce stã la baza societãþii încã din vremi
imemoriale, deoarece „fiecare trib îºi ima-
gineazã lumea pornind de la un centru
sacru (omphalos), care îi delimiteazã ºi îi
consacrã destinul în spaþiu ºi în timp“.7

Mitul fondator

C HIAR DACÃ la prima vedere existã dife-
renþe considerabile între cele douã lumi

create, fondul este identic: o încercare de a
asigura un substrat mitic unei culturi din
care acesta lipseºte, fiindcã a luat naºtere
dintr-un act de violenþã. Vom trece pe scurt
în revistã nepotrivirile ce se observã între
universul peruan recreat în Casa verde ºi cel
columbian din Un veac de singurãtate, pen-
tru a sublinia originalitatea unor opere pu-
blicate aproape simultan ºi care reflectã una
ºi aceeaºi angoasã. Deºi fac parte din acelaºi
curent literar, cel al realismului magic sau
miraculos, autorii urmeazã cãi diferite de
construire a imaginarului. Astfel, Casa ver-
de este, nici mai mult, nici mai puþin, decât
o casã de toleranþã, în timp ce casa familiei
Buendía este cea mai respectatã din întrea-
ga aºezare; Casa verde este izolatã de restul
oraºului, ea se înalþã sfidãtor în mijlocul
deºertului, în timp ce casa albã este situatã
în mijlocul satului Macondo, ocupând, pâ-
nã la ridicarea primei biserici, însuºi altarul
acelui loc rupt de civilizaþie; Casa verde
este pânã la urmã distrusã de ura oameni-
lor, arsã din temelii, în timp ce Macondo
este distrus prin însãºi legea universului, aºa
cum apare ea consemnatã în manuscrisele
lui Melchiade; în sfârºit, Casa verde va re-
naºte din propria cenuºã, câþiva ani mai târ-
ziu, ajungând un banal bordel, în timp ce
Macondo nu are parte de o a doua ºansã pe
pãmânt, de nicio renaºtere, pentru cã aceas-
ta este soarta unei stirpe condamnate la un
veac întreg de singurãtate. 

Pentru a gãsi originile acestor îndrãz-
neþe acte de întemeiere, e necesar sã sãpãm
ºi mai adânc. Se impune aici o lecturã în

cheie biblicã, deoarece eroii fundatori sunt
niºte Adami izgoniþi din paradisul originar,
ei fiind nevoiþi sã fondeze un altul, pe cont
propriu. Don Anselmo, eroul din Casa ver-
de, este un strãin care soseºte într-o bunã zi
în oraºul Piura, fãrã ca nimeni sã-l fi vãzut
pânã atunci ºi fãrã sã fi aflat cineva vreo-
datã ceva despre trecutul sãu, aici apãrând,
aºadar, „recreatã tema clasicã a cãlãtoriei
eroului cãtre o þarã necunoscutã“.8 Pe lângã
aura de mister ce pluteºte în jurul trecutu-
lui sãu, el mai trezeºte surprinderea locui-
torilor Piurei prin faptul cã reuºise sã strã-
batã deºertul de unul singur, fãrã sã fie
atacat de tâlhari. În schimb, despre José
Arcadio Buendía ºtim cu exactitate ce pãcat
originar l-a alungat din paradis: o crimã de
onoare, pentru a rãzbuna insulta adusã pu-
blic soþiei sale, Úrsula. Astfel, el a pornit
într-o „expediþie absurdã“ (GM, p. 27),
fiind „vorba despre cãutarea unui loc pe
pãmânt, în urma sãvârºirii pãcatului origi-
nar ºi a exodului ulterior, ca atare asistãm
la întemeierea unui spaþiu izolat de lume,
aparent paradiziac“.9 Într-adevãr, el sãvâr-
ºeºte un act demiurgic, în urma cãruia „lu-
mea era atât de nouã, încât multe lucruri
nu aveau încã nume, iar pentru a le deo-
sebi trebuia sã le arãþi cu degetul“ (GM, 
p. 9).

Ian Johnston se apleacã asupra începu-
turilor idilice ale acestei aºezãri unde încã
nimeni nu murise ºi unde toþi îºi pãstrau
intacte visele: „ªi iatã cã au fondat Macon-
do, oraºul oglinzilor ºi al mirajelor, o co-
munitate inocentã ºi idilicã, fãrã simþul
istoriei ºi fãrã vreun motiv politic anume
pentru a se afla acolo. Oraºul este o expre-
sie a dorinþelor imaginate de José Arcadio,
care fugea de trecutul sãu“.10 Într-adevãr,
acest spaþiu a fost ales ºi cucerit de José Ar-
cadio, în urma unui vis, aºadar în urma
unei chemãri din inconºtient: 

În noaptea aceea, José Arcadio Buendía visã
cã în locul acela se înãlþa un oraº plin de ani-
maþie, cu case ale cãror ziduri erau fãcute
din oglinzi. Întrebã ce oraº este acela ºi i se
rãspunse cu un nume pe care nu-l auzise
niciodatã, care nu avea nicio semnificaþie,
dar care în visul sãu avea o rezonanþã supra-
naturalã: Macondo. În ziua urmãtoare îi
convinse pe oamenii sãi cã nu vor mai gãsi
niciodatã marea. Le porunci sã doboare co-
pacii pentru a deschide un luminiº în apro-
pierea cursului apei, în partea râului unde
aerul era mai rãcoros, ºi acolo întemeiarã
satul. (GM, p. 28)

În ambele cazuri, eroii sunt întâmpinaþi de
o naturã crâncenã, care se opune ocupãrii.
Însã aceºtia nu se lasã intimidaþi, fiind
împinºi de o hotãrâre care pânã la urmã a
învins vitregia mediului tropical. Astfel,
Casa verde este înghiþitã de deºert noapte
de noapte, fiind necesar un efort suprao-

Mitul fondator al
unor lumi inventate
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menesc pentru a înainta, regãsindu-se aici
simbolul efortului sisific de a construi ceva
ce se ºtie cã nu e decât o fantasmã:

Nisipul e instabil ºi moale. Dunele îºi schim-
bã locul în fiecare noapte, vântul le înalþã, le
distruge ºi le deplaseazã cum îi vine, când
mai mari ºi când mai mici. Apar ameninþã-
toare ºi multiple, înconjoarã Piura ca un zid,
alb în zori, roºu la apusul soarelui, cafeniu
noaptea, ºi a doua zi ia-le de unde nu-s, le
vezi împrãºtiate, îndepãrtate, din loc în loc,
ca o erupþie pe pielea pustiului. […] Plini de
bunãvoinþã, mulþi oameni încercarã sã îm-
piedice nebunia asta, îi aduserã argumente
cu duiumul ca sã-ºi schimbe hotãrârea. Sã
cumpere un teren în oraº, sã nu se încãpãþâ-
neze. Dar don Anselmo dispreþuia toate sfa-
turile ºi rãspundea cu niºte fraze cu totul ºi
cu totul ciudate. (VL, p. 73)

Aceastã luptã oarbã cu deºertul implacabil
indicã o anume dozã de nebunie quijotes-
cã, dar cu final fericit, datoritã ocupãrii
spaþiului proaspãt îmblânzit. „Drept urma-
re, acest spaþiu profan, lupanarul din deºert,
devine un spaþiu transcendental, […], pu-
tându-se stabili cã în creaþia Casei verzi se
urmeazã un arhetip sau model exemplar:
cel al creãrii Omului“.10 Acelaºi lucru îl pu-
tem afirma ºi cu privire la Macondo, unde
clima este ploioasã ºi aerul înãbuºitor, pe
deasupra satul fiind nevoit a se dezvolta
departe de mare, într-o zonã în care poºta
trecea abia o datã la câteva luni. Dar, la rân-
dul sãu, este un spaþiu viu, „un cãtun cu
vreo douãzeci de case din lut ºi trestie“
(GM, p. 9), unde locuitorii erau gospo-
dari ºi harnici, fiind „într-adevãr un sat feri-
cit: nimeni nu avea peste treizeci de ani,
nimeni nu murise încã“ (GM, p. 14). Dar
dupã ce spaþiul a fost luat în stãpânire,
instinctul uman de cucerire a unor teritorii
noi s-a manifestat fãrã întârziere, iar fon-
datorii satului au plecat în cãutarea unei
ieºiri spre mare. Aceastã încercare, în final
neizbutitã, este în fapt o continuare a cãlã-
toriei fantastice de dinaintea întemeierii,
dar de aceastã datã însoþitã de hãrþi ºi de
un obiectiv precis, cel de a gãsi marea atât
de necesarã. Membrii expediþiei, dându-ºi
seama cã nu mai existã speranþã pentru
cãutarea lor, se întorc la casele lor, dar nu
înainte de a mai crea un mit: cel al des-
coperirii unui galion spaniol din secolul al
XV-lea, situat, în mod miraculos, într-o
pãdure ºi care nu adãpostea nicio comoarã
la bord. Exploratorilor nu le rãmâne decât
sã trãiascã în continuare în paradisul teres-
tru pe care l-au fondat cu puterile lor, fã-
când loc unui mãnunchi de legende, în care
totul se repetã, sub semnul inconfundabil
al singurãtãþii. Naratorul va fi cel care va
prelua acest mãnunchi ºi îl va prelucra în
ceea ce va fi definit de critici drept „o me-
taforã a Americii Latine“.    

Eroii fondatori

V ARGAS LLOSA afirmã, în cartea sa His-
toria de una novela11, cã în Anselmo a

recreat un personaj drag celor pasionaþi de
romanele cavalereºti ºi de aventurile din
Vestul sãlbatic, anume cel al strãinului care
soseºte într-un oraº strãin ºi îl cucereºte.
Într-adevãr, soseºte peste noapte, de nicã-
ieri ºi în scurt timp îi farmecã pe toþi locui-
torii oraºului Piura. Pare un autentic cava-

ler medieval, galant cu femeile ºi respectat
de bãrbaþi ºi pe deasupra mai deþine ºi toa-
te trãsãturile ce se cer unui astfel de rãz-
boinic: „Era un tânãr atletic, cu umeri laþi,
o barbã creaþã îi împodobea faþa, iar cã-
maºa fãrã nasturi lãsa sã se vadã un piept
plin de muºchi ºi de pãr“ (VL, p. 51). Însã
el nu se limiteazã la aceastã condiþie, nu
se mulþumeºte cu puþinul pe care i-l oferã
oraºul ºi în curând va adopta o nouã pos-
turã, cea de întemeietor al unui nou spaþiu.
Spaþiul ales de el suferã o mutaþie: iniþial,
este doar o bucatã de deºert, la marginea
oraºului, pentru ca dupã terminarea Casei
verzi sã devinã acel omphalos, centrul noii
lumi create de erou, care a luptat cu natu-
ra ºi a înfrânt-o. Trecând în acest nou sta-
diu, îmbracã haina unui Prometeu, adicã pe
cea a unui erou civilizator. Gilbert Durand
creioneazã prototipul acestui mit: 

Rãzvrãtirea lui Prometeu e arhetipul mitic
al libertãþii spiritului. Eroul solar încalcã bu-
curos ordinele, îºi calcã jurãmintele, nu-ºi
poate stãvili cutezanþa, precum Hercule sau
Samson-ul semit. S-ar putea spune cã trans-
cendenþa obligã la aceastã nemulþumire pri-
mitivã, la aceastã impulsivitate pe care le re-
flectã cutezanþa gestului sau temeritatea
acþiunii.12

La fel de mult se apropie de mitul prome-
teic ºi José Arcadio, care, dupã ce ucide un
om, fondeazã o lume nouã, cu forþe pro-
prii. Mai mult decât atât, el joacã ºi rolul
unui monarh patern ºi dominator, însã
unul aflat mereu într-o luptã pentru su-
premaþie cu soþia lui, Úrsula. În final, va
ieºi învingãtor matriarhatul, iar Prometeul
fondator este înfrânt, pedepsit pentru încer-
carea sa de a descifra toatã cunoaºterea lu-
mii, pe care o ofereau manuscrisele lui
Melchiade. La moartea lui José Arcadio
Buendía, cineva va spune: „Am venit la în-
mormântarea regelui“ (GM, p. 134), astfel
fiindu-i confirmat statutul, pînã atunci
ºtiut, însã nu exprimat în cuvinte. La fel îl
recunoaºte ºi natura care, cândva supusã de
voinþa lui civilizatoare, îi aduce un tribut
prin ploaia de flori galbene care au acope-
rit întregul sat, ele trebuind înlãturate cu
lopeþile. Totuºi, unii cercetãtorii13 susþin cã

nu facultãþile lui extraordinare, nu destinul
sãu excepþional l-au transformat pe José
Arcadio într-un erou mitic, ci „condiþia sa
umanã: singurãtatea“. Dar noi tindem a
crede cã, din contrã, condiþia umanã este
depãºitã, iar ca dovadã stã însuºi procedeul
de gigantizare a eroului, aºa cum apare el
în roman, chiar ºi la sfârºitul vieþii: „nu
numai cã era tot atât de greu ca mai înain-
te, dar în timpul ºederii lui îndelungate sub
castan dobândise încetul cu încetul puterea
de a-ºi spori greutatea dupã voia lui, încât
ºapte oameni nu izbutirã sã-l ridice, ci au
trebuit sã-l ducã târâº pânã la pat“ (GM, p.
135). Aceste dimensiuni neobiºnuite ale
corpului sãu, precum ºi forþa lui fizicã,
demonstratã de atâtea ori, ne duc cu gân-
dul, ºi pe bunã dreptate, la „Cel Foarte
Înalt“, aºa cum apare el la Eliade: „«Înal-
tul» este o dimensiune inaccesibilã omu-
lui ca atare; ea aparþine de drept forþelor ºi
fiinþelor supraumane“.14

Însã cei doi eroi civilizatori, dupã cum
anticipam mai devreme, au fost pedepsiþi
cu nebunia ºi exilul, deºi urmând destine
foarte diferite. Don Anselmo, în rãzvrãti-
rea lui, reuºeºte sã-ºi atragã ura pãrintelui
García, reprezentantul bisericii ºi deþinãto-
rul unei puteri recunoscute ºi acceptate.
Pãrintele, împreunã cu femeile pioase din
oraº, care se simþeau lezate de existenþa
unui bordel care sã le perverteascã sufletul
soþilor ºi fiilor, au dat foc Casei verzi.
Astfel, biserica ºi deºertul îºi reintrã în drep-
turi, iar Anselmo se exileazã într-un cartier
mãrginaº ºi foarte sãrac, unde îºi petrece
zilele în compania bãuturii ºi a harpei. El
este un titan decãzut din drepturi, rãmâ-
nând doar o umbrã din ce a fost cândva. 

José Arcadio a ajuns în aceeaºi stare de
izolare absolutã, însã din alte motive, de
naturã ºtiinþificã. Fire curioasã, doreºte sã
descopere piatra filosofalã ºi, în încercarea
lui, reia, una dupã alta, invenþiile tehnice
care ne-au revoluþionat lumea. Însã aliena-
rea depãºeºte pragul de acceptare ºi el îºi
pierde uzul raþiunii. Atunci, familia sa l-a
legat de un castan foarte bãtrân, unde ºi-a
petrecut ultimii ani de viaþã, vorbind exclu-
siv latineºte, limbã pe care a învãþat-o sin-
gur. La fel ca Anselmo, el sfideazã puterea
bisericii ºi îl ridiculizeazã pe primul preot
al satului, dar fãrã repercusiuni demne de
luat în seamã. 

Amândoi au îmbãtrânit la fel, fãrã glo-
rie, într-o stare de pãrãsire ºi mizerie, în
timp ce lumea pe care au întemeiat-o îºi
urma cursul. Astfel, Casa verde a renãscut
din cenuºã, fiind reconstruitã de fiica lui
Anselmo, iar oraºul a continuat sã se dez-
volte. Dar, concomitent, casa a ieºit din 
sfera mitului, devenind un loc de distracþii
frivole, ca oricare altul. Munca lui José
Arcadio va fi continuatã de urmaºul sãu din
a ºasea generaþie, care va reuºi pânã la urmã
sã iasã din lanþul vicios al singurãtãþii, sã
iubeascã ºi sã descifreze manuscrisele crip-
tate, moment în care întreg spaþiul mitic
este ºters de pe faþa pãmântului. Ambii eroi
se sting în patul lor, bãtrâni ºi însinguraþi,
dar mitul lor are un destin opus, dãinuind
încã multã vreme dupã aceea.

�

• Gabriel García Márquez
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Scurte concluzii

„S -A VORBIT atât de mult la Piura des-
pre începuturile Casei verzi în for-

ma ei primitivã, încât nimeni nu mai ºtie
exact cum era de fapt, nici amãnuntele
adevãrate ale istoriei ei“ (VL, p. 90). În
acelaºi timp, Macondo a dispãrut fãrã
urmã, din el rãmânând doar mitul. 

Departe de a constitui un patrimoniu fix de
povestiri, mitul este sortit, prin caracterul
sãu împãrtãºit ºi prin transmiterea sa, unei
metamorfoze permanente. Naratorii mitu-
lui, mai întâi, departe de a fi niºte sterili
purtãtori de cuvânt, îi asigurã o reînnoire
permanentã. A povesti mituri înseamnã a
introduce diferenþã ºi, deci, a mitiza, adicã
a participa la reînnoirea, la recrearea mitu-
lui. Schimbarea principalã provine, totuºi,
dintr-un travaliu de rescriere a imaginarului.
Multe straturi de imaginarii provin de fapt
din tradiþii orale […].15

ªi alþi cercetãtori ne confirmã provenienþa
folcloricã a miturilor ce se regãsesc în ro-
manul Casa verde. De pildã, Fernández
Ariza subliniazã cã întreaga relatare privind
construirea Case verzi este presãratã cu exa-
gerãri proprii fanteziei populare.16 În acelaºi
timp, vedem cum „apar în mod constant
aluzii la spaþiul textual biblic, ale cãrui mi-
turi sunt recreate. Prin urmare, putem afir-
ma cã dimensiunea miticã a acestei rela-
tãri se bazeazã pe o serie de mituri clasice
care premerg romanului ºi care, în acelaºi
timp, integreazã povestirea într-o realitate
miticã din care face parte“.17 Acelaºi lucru
îl putem afirma ºi cu privire la Un veac de
singurãtate, care, prin proza sa hipnoticã,
ne rupe foarte des de planul real, pentru a
ne ajuta sã pãtrundem în cel magic. Ele-
mentele supranaturale abundã în roman:
personaje care sunt înconjurate permanent
de fluturi galbeni, altele care mor ridicân-
du-se la cer, oseminte care bântuie casa în
cãutarea odihnei, urme de cenuºã care nu
pot fi ºterse niciodatã, priviri care pot citi
viitorul, iar lista poate continua. 

Cele douã cãrþi de care ne-am ocupat
sunt considerate romane totale. Aºa cum
însuºi Llosa precizeazã, astfel de romane
sunt sortite sã îºi canibalizeze propriul 
narator, pentru a crea iluzia cã nimeni nu
existã în afara lumii ficþionale. García
Márquez confirmã aceastã abordare: 

cele narate îl absorb, în paginile finale ale
cãrþii, pe propriul narator. […] Realitatea
ficþionalã e totul: îºi aflã originea în ea
însãºi, în acelaºi timp creeazã ºi este creatã,
devine narator ºi fapt narat, iar la fel cum
viaþa sa este viaþa întreagã, tot aºa moartea
sa este pieirea tuturor.18

Aceste lumi, pe care le-am urmãrit de la
întemeierea lor ºi pânã la moartea eroilor
prometeici care le-au dat sens ºi formã,
sunt o recreare contemporanã a unor mi-
turi clasice. Însã parfumul sud-american
le oferã noi conotaþii, care la prima vedere
poate nu sunt atât de izbitoare. Inventarea
acestor lumi de cãtre cei doi naratori re-
flectã o necesitate imperioasã a unei cul-
turi de a-ºi redefini relaþia cu paternitatea.
Continentul latinoamerican este, la origi-
nea sa modernã, fructul unui viol, al unei
agresiuni, simbolizate grãitor prin setea de

distrugere care se regãseºte în anumite epi-
soade ale romanelor. Drept urmare a aces-
tei agresiuni originare, li s-a furat dreptul
de a se bucura de o mitologie fondatoare
de tip eroic, iar tocmai acest lucru vor sã îl
recupereze cei doi autori. Europenii asu-
pritori se mai regãsesc ºi în imaginea bise-
ricii, care planeazã ca o umbrã ce are rolul
de a limita mereu libertatea individului.
Una dintre consecinþe se regãseºte în mod
neaºteptat în imaginea femeii. Majoritatea
personajelor feminine sunt frigide, incapa-
bile de iubire, suferind de o amãrãciune
ce îºi are rãdãcinile într-un punct îndepãr-
tat al istoriei, ºi nu în istoria vieþii lor. În
paralel, eroii prometeici, care vor sã resta-
bileascã dreptatea în acea lume siluitã ºi
sã îºi regãseascã centrul, respectiv sinele, au
ºi ei parte de un destin trist: din stadiul
de eroi solari, rãzvrãtiþi, ajung în final niºte
eroi lunari, resemnaþi, învinºi, deºi senini
în nebunia lor.  

�
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Zidul de sticlã

în vorbitorul unei închisori
în care vizitatori ºi întemniþaþi
erau despãrþiþi printr-un zid de sticlã
am vãzut într-o dupã-amiazã târzie

o femeie ºi un câine

ºi dincolo de perete un bãrbat palid, neras
cu palmele sprijinite de sticla rece.

nu puteau vorbi.

se priveau doar intens prin peretele de sticlã
ºi deodatã câinele s-a ridicat în douã labe
sprijinindu-se de acest zid într-o încercare
sfâºietoare de a atinge trupul bãrbatului

abia acum recunoscut

gemând de neputinþã, cu tandreþea de odinioarã
orice ar fi fãcut, oricât de vinovat ori nevinovat
ar fi fost acest bãrbat de dincolo de zidul de sticlã.

poate aici se aflã rãspunsul definitiv, am murmurat
ieºind pe câmpul rece al toamnei peste care

se lãsa încet înserarea

Noiembrie. Târziu

au fost duºi la apã, dar nu li s-a îngãduit sã bea.

acum s-au dus. s-au stins acasã. subit.

un privilegiu de care puþini au parte

am murmurat, pãºind sub desfrunziri

lãsând în urmã pânã ºi mersul, vara

stinsã-n frunza cãzutã, pasul

estompat în auz la adulmecarea

zãpezii ºi deodatã nimeni

nimic nu a mai aparþinut morþii

în contrapunctul de iarnã la cãderea de fulg

O alungare de pasãre

mi-am rãsfrânt mereu glasul printre arbori
singurii care puteau împãrtãºi deplin
o trecere sub tãcere, ori poate 

pasãrea dãruindu-ºi cântul 
oricui se opreºte învins, însã

cum doar între doi arbori, pãdurea
numai în golul dintre cânturi, cel râvnit

vreme de o viaþã

mereu sustrãgându-se, oricât i-aº da ocol
pe aceste meleaguri atât de încercate

unde pânã ºi-o pasãre pare 
sã le cânte unora în strunã.

însingurat rãmân, pe potriva unui grai 
mereu presimþit, în faþa cãruia toate celelalte 

nu sunt decât jargoane.

drumul poartã însã mereu înspre o rãscruce
unde unul a avut într-o bunã zi ideea divinã
de a aºeza o tãblie indicând douã cãi posibile:

.dumnezeu.     –      .discuþii despre dumnezeu. 

fireºte, prima, aproape pustie rãmâne, mereu
cum pe fundul apelor netulburate, adânci

se bãnuie mereu un chip. 
nu-l putem desluºi – aplecându-ne deasupra apei 
întrezãrim mereu doar propriul nostru chip.

dacã ne-am lepãda însã toate mãºtile
nu s-ar ivi la urmã chipul presimþit dintotdeauna
acolo unde niciun gând nu va mai fi 

o alungare de pasãre?

Reîntoarcere acasã

de câte ori mã reîntorceam în zori sleit 
de pe insulã, descuiam uºa în bezna din jur
ºi bâjbâind cu o mânã dupã comutator
îi simþeam deîndatã botul umed pe dosul palmei

scâncetul de bucurie 
când se ridica pe labele dinapoi
sprijinindu-se de picioarele mele.

m-a aºteptat în ultima zi pânã în zori.
n-a vrut sã se ducã înainte de-a nu mã reîntoarce.

apoi, când rãzbit de obosealã am adormit
cu o mânã în coºul în care zãcea
cu labele împreunate aþintindu-mã

s-a stins uºor în somnul meu.

azi, când nu mai e, nu mai caut în beznã
comutatorul. mã strecor pe uºã
mã aºez încet pe canapea
ºi-i simt din nou botul pe mânã.

îi vãd din nou privirea.
ochii aceia în care era o luminã
atât de linã, atât de curatã
încât trecându-mi mâna peste capul catifelat
îmi pãrea mereu cã îl mângâi pe dumnezeu

�

Poeme de
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O viziune catolicã asupra
contemporaneitãþii

VOLUMUL JOSEPH Ra-
tzinger Benedict al

XVI-lea, Scrieri alese, tra-
ducere de Delia Marga,
introducere ºi postfaþã de
Andrei Marga (Cluj-Na-
poca: Apostrof & EFES,
2011), întregeºte parcur-
sul unei relaþii istorice sta-
bilite cu actualul suveran
pontif, de la primirile cãlduroase la Vatican
ale delegaþiei Universitãþii „Babeº-Bolyai“,
reprezentatã de rectorul Andrei Marga, la
propunerea acestuia de acordare a titlului
de doctor honoris causa cardinalului Joseph
Ratzinger, procedurã care a coincis cu ale-
gerea cardinalului ca suveran pontif, apoi
acceptarea distincþiei de cãtre Benedict al
XVI-lea, audienþa privatã ºi cuvintele memo-
rabile „Eu sunt Unul dintre ai voºtri“. Se
adaugã la acestea conferinþele consacrate
temelor majore ale operei teologico-filoso-
fice a lui Joseph Ratzinger ºi impresionan-
ta monografie dedicatã de A. Marga suve-
ranului pontif: Absolutul astãzi: Teologia ºi
filosofia lui J. Ratzinger. 

Volumul de faþã reprezintã un corpus cu
lucrãri fundamentale ale actualului papã,
beneficiind de o „dezvãluire“ desãvârºitã a
textului în limba românã. Pentru aceasta,
dincolo de textul original, Delia Marga a
folosit ºi variante autorizate în alte limbi,
precum franceza, italiana, engleza sau ger-
mana, dupã caz, într-o dinamicã a rafina-
mentului expresiei ºi redãrii cu fidelitate a
profunzimii reflecþiilor autorului.

Plecând de la interogaþia cu care Andrei
Marga deschide Introducerea la aceastã
„ediþie elocventã“, ºi anume, „dacã se poate
da seama într-un singur volum de o operã
ce cuprinde peste ºaptezeci de volume, pe
care mari edituri se strãduie acum sã le or-
doneze tematic“, trebuie spus cã, dincolo
de entuziasmul ºi privilegiul prezentãrii
unui astfel de volum de excepþie, se gãseºte
provocarea de a capta în termeni cât mai
preciºi tabloul temelor majore ale unuia
dintre gânditorii cei mai de seamã ai tim-
pului nostru.

Scrieri alese reuneºte patru „opere-che-
ie“, reprezentative pentru pontificatul lui
Benedict al XVI-lea: „Interpretarea biblicã
în crizã“, lucrare ce asumã dificultãþile me-
todologiei studiilor biblice ºi neajunsurile
metodei istorico-critice; „Multe religii – un
singur Legamânt: Israel, Biserica ºi lumea“,
în care se oferã soluþii la problema rapor-

turilor dintre iudaism ºi creºtinism; „Euro-
pa în criza culturilor“, o analizã a ideii de
Europa în întreaga ei complexitate; ºi
„Dialectica secularizãrii: Despre raþiune ºi
religie“, operã de referinþã, care trateazã
noua concepere a relaþiei dintre religie ºi
raþiune, abordatã în dezbaterea-eveniment
cu Jürgen Habermas.

Prima scriere integratã în volumul de
faþã, „Interpretarea biblicã în crizã“, atrage
atenþia asupra ambivalenþei metodologiei
exegetice biblice, aducând obiecþii faþã de
metoda cercetãrii critico-istorice, conside-
ratã incompletã, autorul propunând „câte-
va remedii la erorile de bazã ale metode-
lor moderne“.  În încercarea de a formula
o cercetare sistematicã, pentru o mai bunã
sintezã între „metodele istorice ºi cele teo-
logice, între critica înaltã ºi doctrina Bise-
ricii“, Joseph Ratzinger propune, pe de o
parte, „sã se ia în seamã inclusiv intuiþiile
de netãgãduit descoperite de metoda isto-
ricã, iar pe de altã parte, sã se depãºeascã
limitãrile acesteia, pentru a le dezvãlui prin-
tr-o hermeneuticã cu adevãrat relevantã“. 

Abordând relaþia dintre iudaism ºi creº-
tinism, marea viziune pe care Ratzinger o
dezvoltã este aceea a douã credinþe care
trebuie sã înveþe una din experienþele ce-
leilalte, dar, mai ales, douã credinþe care îm-
pãrtãºesc ceva esenþial comun: Vechiul
Legãmânt. „Istoria relaþiei dintre Israel ºi
Creºtinãtate este plinã de sânge ºi lacrimi.
Este o istorie de neîncredere ºi de ostilitate,
dar – graþie Domnului – ºi o istorie traver-
satã mereu de încercãri de iertare, de înþe-
legere ºi acceptare reciprocã.“ Astfel îºi în-
cepea Joseph Ratzinger contribuþia pentru
marea reuniune iudeo-creºtinã care a avut
loc la Ierusalim în 1994, sub conducerea
rabinului Rosen. Joseph Ratzinger concepe
Noul Testament drept împlinire a Legii,
prin urmare considerã cã nu putem citi No-
ul Testament fãrã Vechiul Testament, pen-
tru cã doar unul lângã celãlalt ºi împreunã
pot sã scoatã la suprafaþã plinãtatea vieþii
în credinþã. Ratzinger ia distanþã de ideea
de separare a Vechiului Testament de creº-
tinism, ecou al iniþiativelor episcopului
Lyonului, Irineu, care în lucrarea sa Contra
ereziilor, aducea obiecþii încercãrii de a
elimina Vechiul Testament din conþinutul
ºi esenþa creºtinismului. Folosindu-se de
textele Scripturii, Irineu încerca demonstra-
rea legãturii dintre Iisus ºi Vechiul Testa-
ment, continuitatea dintre Iisus ºi vechii
israeliþi, argumentând cã ceea ce a fost re-
velat vechiului Israel a fost completat prin
întruparea lui Iisus, iar unicitatea lui Dum-
nezeu nu presupune doar ideea de mono-
teism, ci ºi faptul cã acelaºi unul Dumnezeu
este prezent în ambele religii. Însã, aºa cum
bine remarca ºi Rémi Brague, „ispita mar-
cionismului va rãmâne constantã în Bise-
ricã, iar refuzul marcionismului, înþelegân-
du-se prin aceasta o rezistenþã în faþa
încercãrilor de renunþare la Vechiul Testa-
ment, devine astfel, poate, evenimentul
fondator al istoriei Europei ca civilizaþie, în
sensul cã furnizeazã matricea raportãrii eu-
ropene la trecut ºi o ancoreazã pe aceasta la
un nivel mai ridicat“. 

Joseph Ratzinger afirmã fãrã echivoc:
nu existã nicio deosebire între Dumnezeul
Vechiului Testament ºi cel al Noului Testa-
ment, la fel cum Iisus nu a venit pentru a
schimba Legea, ci pentru a o împlini, aºa
cum mãrturiseºte Pavel în Epistola cãtre
Romani (11:29): „Cãci lui Dumnezeu 
nu-i pare rãu de darurile ºi de chemarea fã-

cutã“, idee reiteratã de Ioan (4:22): „noi
ne închinãm la ce cunoaºtem, cãci mântui-
rea vine de la evrei“, sau mai tîrziu de Pã-
rinþii Bisericii. Astfel, creºtinismul ºi iu-
daismul au un centru comun la care se
raporteazã, pe care îl reprezintã fiecare în
modalitatea proprie, în armonioasã rezo-
nanþã cu îndemnul Apostolului Pavel (Efes.
4:15): veritas in caritate! Fiindcã, aºa cum
sublinia ºi rabinul Pinchas Lapide, „Ne da-
torãm unii altora adevãrul, dar în iubire!“

Temele abordate în volumul de faþã ne
introduc într-un univers complex ºi dens
al problemelor seminale ale epocii noastre:
„Trãim în vremuri de mari pericole ºi de
mari oportunitãþi, atât pentru om, cât ºi
pentru lume, o perioadã care reclamã în
egalã mãsurã o mare responsabilitate din
partea noastrã a tuturor“ Mesajul sintetizea-
zã foarte limpede situaþia actualã, invitând
la reflecþie profundã pe fiecare dintre noi.
Gravele probleme cu care se confruntã ome-
nirea au devenit globale; mai mult, creºterea
posibilitãþilor noastre de cunoaºtere nu a
însemnat ºi o creºtere a energiei noastre mo-
rale; astfel, Joseph Ratzinger vede cel mai
mare pericol în chiar aceastã lipsã de echi-
libru sau adeseori inversa proporþionalitate
dintre avântul tehnicii ºi energia moralã.
Realizãrile societãþii actuale, avansul ºtiinþei,
clonarea, bomba atomicã, reflectã în final o
autonomie a omului, care se simte îndrep-
tãþit sã le punã în aplicare sub diverse mo-
dalitãþi. Într-o lume bazatã pe calcul, cal-
cularea consecinþelor este ceea ce determinã
ce trebuie sau nu considerat moral. Aici 
Ratzinger reitereazã ideea cã obligaþiile
morale sunt cele care conferã fiinþei umane
demnitate, ele nu sunt ceva de care omul
trebuie sã se elibereze, fiindcã orice îndepãr-
tare de acestea înseamnã un pas înapoi, în
sensul în care „recunoaºterea moralitãþii este
adevãrata substanþã a demnitãþii umane, iar
moralitatea nu este închisoarea omului, ci
mai degrabã elementul divin din el“. 

Europa, continentul care se confunda în
trecut cu „creºtinãtatea“ ºi care, în acelaºi
timp, a reprezentat punctul de plecare pen-
tru noua raþionalitate ºtiinþificã, ce ne-a
oferit mari posibilitãþi, dar ºi mari amenin-
þãri, a dezvoltat o culturã care constituie,
în viziunea actualului papã, „contradicþia
cea mai radicalã nu doar a creºtinismului,
ci ºi a tradiþiilor religioase ºi morale ale
umanitãþii“, autorul evidenþiind o realitate
din care Dumnezeu a fost exclus, fie prin
„negare sau prin aprecierea cã existenþa nu
îi este demonstrabilã, ci este dubitabilã, ºi
prin urmare aparþine ansamblului de alegeri
subiective, ceva, în orice caz, irelevant vieþii
publice“. Radical spus, lipsa de Dumnezeu
a Europei poate sã fie un simptom al decli-
nului în relaþia cu globalizarea, iar conse-
cinþele sunt expuse de Joseph Ratzinger
prin cuvintele lui Robert Spaemann: „Dacã
Europa nu îºi exportã credinþa, atunci în
mod inevitabil îºi exportã lipsa sa de cre-
dinþã“, ºi astfel „Europa nu este mai mult
decât un concept geografic – în afarã de a
fi un nume pentru locul unde a început
distrugerea omului“.

O altã temã majorã, noua concepere a
relaþiei dintre raþiune ºi credinþã, o regãsim
în ultima scriere a volumului de faþã, dez-
baterea care a avut loc la Academia Catolicã
din München, în 2004, între Jürgen Haber-
mas ºi Joseph Ratzinger. Plecând de la o
interogaþie pe care Ernst-Wolfgang Böcken-
forde a formulat-o la mijlocul anilor ’60 –
dacã se alimenteazã statul liberal, secularizat,
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din presupoziþii normative pe care nu le poate
garanta el însuºi? –, cei doi participanþi la
dezbatere au propus soluþii la dificila pro-
vocare dacã statele democratice se pot sus-
þine prin resurse pe care le pot ele însele
produce sau au nevoie ºi de resurse de na-
turã culturalã ºi, implicit, religioasã. Consi-
deratã mai degrabã neaºteptatã, dezbaterea
se va dovedi a fi una a similitudinilor ºi con-
vergenþelor asupra unor problematici pre-
cum relaþia dintre religie ºi filosofie, criza
societãþii europene, emergenþa societãþii
postseculare. Alte puncte-cheie ale dezba-
terii Habermas-Ratzinger s-au concentrat
pe felul în care ar trebui sã interacþioneze
cetãþenii religioºi ºi cei nonreligioºi, pe gã-
sirea unor rãspunsuri viabile la întrebarea
dacã legea oferã toþi indicatorii necesari
pentru viaþa în interiorul unei comunitãþi ºi
încercarea de a determina dacã o societate
secularã poate sã stabileascã obligaþii mu-
tuale ºi diferite tipuri de solidaritate între
cetãþeni. Susþinând cã statul liberal ar trebui
sã „adopte un comportament de pãstrare a
tuturor surselor culturale din care se ali-
menteazã conºtiinþa normelor ºi solidari-
tatea cetãþenilor“, Habermas pledeazã în
favoarea ideii cã democraþiile liberale trebu-
ie sã lase un spaþiu larg pentru exprimarea
religioasã ºi pentru formele religioase ale
vieþii, pentru cã acest proces poate duce spre
o înþelegere mutualã între religios ºi non-
religios, iar atât timp cât secularizarea socie-
tãþii este vãzutã ca un „proces de învãþare
complementar, ambele pãrþi pot lua în
serios aportul lor la temele controversate ale
spaþiului public“. Avertizând asupra „pa-
tologiilor raþiunii“ ºi „patologiilor credin-
þei“, a nevoii de ancorare a religiei în raþiune
pentru a preveni decãderea în fundamenta-
lism, la fel cum, pe de altã parte, societatea
secularã are nevoie de religie, ca un comple-
ment în rezolvarea crizelor ce pot apãrea,
ambii participanþi au susþinut cã filosofia ºi
religia trebuie sã înveþe din argumentele ºi
experienþa fiecãreia, accentuând importanþa
unei conexiuni între credinþã (Glauben) ºi
cunoaºtere (Wissen). Aceastã idee a fost
dezvoltatã de Joseph Ratzinger în discursul
papal de la Universitatea din Regensburg
(2006), în care reitera exigenþa impusã re-
ligiei de a îmbrãþiºa Logosul, fiindcã „a ac-
þiona fãrã raþiune este împotriva voinþei lui
Dumnezeu“, la fel cum „violenþa este in-
compatibilã cu natura lui Dumnezeu“. Ra-
þiunea este intrinsecã naturii lui Dumnezeu
ºi a omului, Ratzinger fãcând trimitere la
Evanghelia dupã Ioan (1:1): „La început
era Cuvântul ºi Cuvântul era cu Dumnezeu,
ºi Cuvântul era Dumnezeu“. Dumnezeu
este Logos ºi aceastã dinamicã este parte a
fundamentului civilizaþiei vestice. 

Scrieri alese se încheie cu o Postfaþã,
semnatã de Andrei Marga, structuratã în
patru pãrþi ample: „Metodologia lui J. Ra-
tzinger“, „O nouã abordare“, „Europa lui
J. Ratzinger“ ºi „Premisele unei dezbateri
epocale: Habermas-Ratzinger“. Numitorul
comun al acestora este convingerea auto-
rului cã în opera teologico-filosoficã a lui
J. Ratzinger, Benedict al XVI-lea, avem una
dintre „expresiile majore ale cugetãrii din
epoca noastrã“. Postfaþa captiveazã prin
felul în care reuºeºte sã ajungã la „persoana
efectivã ºi felul propriu de a considera
lumea“, lãsând, pe alocuri, sã se întrevadã,
dincolo de preocuparea autorului pentru
reflecþiile operei papei Benedict al XVI-lea,
fascinaþia descoperirii ºi adânca admiraþie
pentru Omul Joseph Ratzinger.
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Despre nefericirile
unei regine

ÎN POVEªTILE popula-
re deseori apare figura

celui mai mic fiu care
pleacã în lume, unde, da-
toritã iscusinþei sale, re-
uºeºte sã trecã de tot fe-
luri de greutãþi, pericole
ºi încercãri, în final câºti-
gã mâna prinþesei ºi ju-
mãtate din regat, iar du-
pã moartea bãtrânului
rege, ºi cealaltã jumãtate, ºi amândoi trãiesc
liniºtiþi pânã la adânci bãtrâneþi.

Iatã cã istoria ne oferã exemple de viaþã
care par sã fie adevãrate modele pentru
poveºtile populare. Dacã ar trebui prezentat
schematic subiectul cãrþii doamnei Ildikó
Horn, A könnyezø krokodil: Jagelló Anna és
Báthory István házassága [Crocodilul înlã-
crimat: Cãsnicia Anei de Jagiełło ºi a lui
ªtefan Báthory] (Budapest: L’Harmattan,
2007), acesta ar suna exact ca ºi povestea
popularã amintitã mai înainte. Intrând însã
în detalii, vom ajunge la acele nuanþe care
fac diferenþa dintre poveste ºi viaþa realã.

Ildikó Horn este istoric, ºeful Catedrei
de istoria modernã a Universitãþii de ªtiinþe
„Eötvös Lóránd“ de la Budapesta, autoarea
a numeroase studii excepþionale despre is-
toria Europei Centrale. Cartea de faþã pri-
veºte deopotrivã istoria Transilvaniei, Polo-
niei ºi Ungariei. Este un studiu meticulos
construit, care porneºte de la identificarea
personajelor ºi evenimentelor istorice care
au stãpânit destinele protagoniºtilor prin-
cipali ai cãrþii ºi cuprinde de asemenea acele
nuanþe din planurile secunde ºi mai obscure
care au influenþat pânã la urma istoria.

Cãsãtoria în sine dintre Ana de Jagiełło
ºi ªtefan Báthory. a fost foarte importantã
pentru istoria Europei Centrale: prin ea,
principele Transilvaniei, care nu a fost de
viþã regalã, a ajuns pe tronul Poloniei, unul
dintre cele mai întinse regate din Europa
secolului al XVI-lea ºi – datoritã calitãþilor
sale de conducãtor – a devenit unul dintre
cei mai importanþi suverani ai acestei þãri. 

Primul capitol este dedicat vieþii lui ªte-
fan Báthory (1533-1586). Povestea lui pare
sã fie cea a fiului celui mic din basme: nãs-
cut, din întâmplare, într-o casã de þãran, ca
al optulea fiu al ramurii din ªimleul Silva-
niei a familiei, la vârsta de zece ani a fost
trimis la curtea arhiepiscopului de Strigo-
niu, mai apoi a fost paj în curtea vienezã a
regelui Ferdinand I, unde, la vârsta de ºap-
tesprezece ani, s-a alãturat alaiului regal care
a însoþit-o în Italia pe Ecaterina, fiica rege-
lui, mãritatã cu ducele de Mantua, Frances-
co Gonzaga. Atunci a avut ocazia sã vizite-
ze Veneþia ºi Padova. La vârsta de douãzeci
de ani s-a întors pe moºiile familiei ºi, îm-
preunã cu fraþii lui, a devenit omul de în-
credere al principelui Transilvaniei, Ioan
Sigismund. Din palmaresul lui se poate
aminti cucerirea Sãtmarului ºi a zonei mi-
niere Baia Mare pentru principele Transil-
vaniei; a devenit cãpitanul Oradei, cea mai
importantã cetate a Transilvaniei, ºi, din
anul 1563, consilierul principelui. În antu-
rajul principelui a intrat în concurenþã cu
un alt dregãtor, Gáspár Békes, iar uneltirile
acestuia au fãcut sã fie întemniþat timp de
doi ani, la Viena. Dupã eliberare, s-a retras

pe moºiile sale, de unde, datoritã relaþiilor
politice ºi de rudenie pe care le-a avut cu
majoritatea personalitãþilor influente din
principat, a reuºit deseori sã-ºi impunã
punctul de vedere; mai mult, dupã moartea
principelui Ioan Sigismund a izbutit sã
convingã stãrile din Transilvania sã-l aleagã
principe.

În biografia lui ªtefan Báthory, un su-
biect aparte constituie seria ghicitorilor care
încercau sã caute rãspuns la întrebarea oare
de ce nu s-a însurat pânã la vârsta de 43 de
ani. Deºi existã poveºti despre iubiri se-
crete, nefericite sau chiar tragice care l-ar fi
reþinut de la cãsãtorie, un rãspuns credibil
la aceastã problemã ar putea sã fie faptul cã
el a socotit mariajul un instrument în atin-
gerea unor obiective. Iar cariera sa din a
doua parte a vieþii a fost asiguratã chiar de
cãsãtoria „politicã“ prin care a ajuns rege al
Poloniei.

Prinþesa Ana de Jagiełło (1523-1596)
este cea de-a doua protagonistã a cãrþii.
Nãscutã ca al patrulea copil (dintre cei ºase)
al regelui Sigismund I Jagiełło ºi al reginei
Bona Sforza, dupã moartea în anul 1572
a fratelui sãu, Sigismund II August, a rãmas
singurul descendent al dinastiei regale a
Poloniei. Fãrã sã fie deosebit de deºteaptã
ºi nefiind nici o frumuseþe ieºitã din co-
mun, prinþesa din aceastã poveste nu a reu-
ºit sã se mãrite, deºi a avut mai mult de o
duzinã de pretendenþi. 

Stãrile din Polonia – care era o „repu-
blicã“ a nobilimii –, cãutând un nou rege,
au formulat câteva caracteristici pe care
trebuia sã le aibã aspirantul la tron: sã fie
dintr-o familie distinsã, sã fie legat prin
rudenie de dinastia Jagiełło sau sã fie de
acord sã se cãsãtoreascã cu ultima descen-
dentã a acestei familii, sã nu genereze be-
ligeranþã cu vecinii, în special cu Imperiul
Otoman, sã aibã experienþã militarã, pentru
a putea opri expansiunea Rusiei, sã aibã o
avere consistentã în afara Poloniei, sã lo-
cuiascã permanent în Polonia, sã respecte
legile þãrii ºi libertãþile nobilimii polone, sã
nu doreascã sã devinã un rege autoritar,
altfel spus, sã fie domnitor, dar sã nu gu-
verneze. Douã criterii au rãmas nedefinite:
stãrile nu s-au înþeles asupra naþionalitãþii
ºi confesiunii viitorului rege. Se poate spu-
ne cã pe vremea aceea Polonia era un stat
multiconfesional; pe lângã catolici, care
aveau în mâini toatã puterea politicã, exis-
tau numeroºi ortodocºi ºi protestanþi. 

Pretendenþii la tronul Poloniei ºi, impli-
cit, la mâna prinþesei Ana de Jagiełło au
fost numeroºi ºi meritã sã fie amintiþi,
pentru a ilustra cu cine trebuia sã intre în
competiþie ªtefan Báthory. În primul rând,
arhiducele Ernest de Habsburg, fiul împã-
ratului Maximilian, ºi Henric de Valois, fiul
regelui Franþei. Pe lângã aceºtia, au mai
intrat în competiþie regele Suediei, ducele
de Braunschweig ºi chiar Ivan al IV-lea,
þarul Rusiei. În acest context, Ana a devenit
personajul-cheie al întrecerii: dorinþa ei
putea sã încline balanþa în favoarea oricãrui
pretendent. Iar alegerea Anei – se pare cã
datoratã ambasadorului Franþei – a fost
Henric, pe care stãrile polone l-au ºi ales
rege în 11 mai 1573. Tânãrul rege, care
avea jumãtatea anilor miresei sale, nu s-a
simþit bine în regatul sãu ºi, dupã ce fratele
sãu, Carol al IX-lea, regele Franþei, a murit,
pur ºi simplu a fugit din castelul regal din
Cracovia ºi s-a dus acasã în Franþa sã-ºi
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ocupe tronul moºtenit. Prin fuga sa, tronul
Poloniei a devenit din nou vacant, deoare-
ce regele trebuia sã locuiascã în þarã.

În noua competiþie pentru tronul Polo-
niei au intrat de aceastã datã arhiducele
Austriei, Ferdinand al II-lea de Habsburg,
însuºi împãratul Maximilian al II-lea, Alfon-
so d’Este, ducele Ferrarei, magnatul ceh
Wilhelm von Rosenberg, alãturi de vechii
competitori, regele Suediei ºi þarul Rusiei.
În primãvara anului 1575, în rândul preten-
denþilor a apãrut pentru prima datã numele
principelui Transilvaniei, ªtefan Báthory. 

Alegerea lui ªtefan Báthory ca rege al
Poloniei s-a datorat unei serii de coinci-
denþe care l-au favorizat. El a intrat în rân-
dul competitorilor practic în ultimul mo-
ment ºi astfel în campania sa de convingere
a nobilimii a cheltuit mai puþin, dar mai
aproape de momentul votului; în iulie
1575, a câºtigat bãtãlia de la Sânpaul îm-
potriva aspirantului la tronul Transilvaniei,
Gáspár Békes, sprijinit de rivalul sãu,
împãratul Maximilian. Alegerea sa a fost
influenþatã ºi de atacul masiv al tãtarilor în
pãrþile estice ale Poloniei, chiar înainte de
întrunirea dietei care alegea regele, ºi, nu în
ultimul rând, de faptul cã ªtefan Báthory
era sprijinit de Înalta Poartã.

Dupã un proces electoral de câteva sãp-
tãmâni, în cursul cãruia se pãrea cã ºansele
lui Báthory sunt practic inexistente, a iz-
bucnit un rãzboi între fracþiunile nobilimii
poloneze: o fracþiune l-a ales ºi l-a procla-
mat rege pe împãratul Maximilian; cealaltã
fracþiune, mai numeroasã, a reformulat ca-
racteristicile viitorului monarh: trebuie sã
fie în relaþii bune cu sultanul, sã nu fie ali-
at cu împãratul Maximilian; mai mult, da-
cã va fi nevoie, sã fie capabil sã lupte îm-
potriva acestuia; ºi sã fie un conducãtor 
de oºti experimentat. Numai un singur
pretendent a îndeplinit aceste condiþii:
ªtefan Báthory. 

Partida naþionalã a dietei, care dorea ale-
gerea unui polonez pe tronul þãrii, a spriji-
nit încoronarea ultimului descendent al di-
nastiei autohtone, pe Ana de Jagiełło. Pânã
la urmã fracþiunile au încheiat un compro-
mis care suna astfel: vor fi aleºi ca regi ai
Poloniei amândoi, ºi ªtefan Báthory, ºi Ana
de Jagiełło, cei doi se vor cãsãtori ºi vor
domni împreunã. 

Prima întâlnire dintre cei doi a avut loc
în a doua zi de Paºte a anului 1576. Ana
avea atunci 53, iar ªtefan Báthory 43 de ani. 

Încoronarea lor a avut loc în data de 1
mai 1576. La ceremonie, amândoi s-au
prezentat mânioºi: Ana din cauzã cã stãrile
poloneze au forþat-o sã renunþe în scris la
toate bunurile sale moºtenite de la tatãl sãu,
iar ªtefan Báthory era nemulþumit cã o
parte din clerul ºi nobilimea polonezã nu
s-a prezentat la încoronare. În dimineaþa
urmãtoare, ªtefan Báthory i-a dãruit Anei
bijuterii. Prin acest act, viaþa lor comunã
a luat sfârºit. 

În lunile urmãtoare, cei doi soþi s-au
întâlnit doar de câteva ori, întotdeauna în
public. Au existat cazuri când Ana a încer-
cat sã se apropie de soþul sãu, de câteva ori
s-a dus ºi l-a aºteptat timp de câteva ore
în dormitorul lui, dar ªtefan Báthory a
ocolit-o de fiecare datã. În lunile ºi anii ur-
mãtori, perechea s-a distanþat ºi mai mult,
Báthory având grijã sã-ºi stabileascã reºe-
dinþa în palate ºi castele unde ºtia cã soþia
sa nu va pãºi. În consecinþã, în jurul celor
doi soþi s-au format douã curþi regale. 

În anii urmãtori, regina Ana ºi-a trãit
viaþa într-o profundã decepþie: nu i s-a în-
deplinit niciun vis, nici cel legat de cãsãto-
rie, nici cel legat de domnie. În rãzboiul
celor doi, ea putea sã piardã totul: dacã di-
vorþau, ea nu rãmânea practic cu nimic, în
schimb ªtefan Báthory rãmânea rege ºi pu-
tea compensa eºecul din viaþa privatã cu
succesele obþinute în politicã ºi pe câm-
purile de luptã. Cu timpul, ea a început sã
sprijine cercurile potrivnice soþului ºi în cu-
rând au început sã se audã ºoapte despre cu-
noºtinþele ei despre otrãvuri, învãþate de la
mama ei, prinþesa milanezã Bona Sforza, bâr-
fe care l-au þinut ºi mai departe pe soþul ei.

Mariajul lor chinuit a continuat pânã la
Crãciunul anului 1586, când ªtefan Bátho-
ry a murit. Prin moartea soþului, Ana de
Jagiełło a primit un alt rol, cel de vãduvã
îndoliatã, pe care l-a jucat încã un deceniu,
pânã la moarte.

La sfârºitul cãrþii este lãmuritã expresia
„crocodilul înlãcrimat“ din titlul volumului,
expresie asociatã în general cu plânsul pre-
fãcut. Aceastã asociere îºi are originea în
legenda care susþine cã crocodilii imitã une-
ori plânsul de copii ca sã ademeneascã oa-
menii, iar în timp ce muºcã din carnea vic-
timelor varsã lacrimi prefãcute. Se pare cã
Plinius a fost primul care a amintit faptul
cã fioroasele reptile cresc pânã la sfârºitul
vieþii lor. Pornind de la aceastã constatare,
crocodilul a fost asociat ºi cu durerea care
nu numai cã nu dispare, ci dimpotrivã, cu
trecerea timpului devine mai acutã, mai
chinuitoare.

Simbolul crocodilului înlãcrimat a fost
legat de regina Poloniei, Ana de Jagiełło.
Într-o culegere de simboluri care a apãrut
curând dupã trecerea ei la cele veºnice s-a
afirmat cã regina, în inima cãreia nefericirea
nu a contenit niciodatã, l-a sfâºiat pe acel
om care s-a prefãcut cã o iubeºte.

�

Despre limitele gândirii 

DINCOLO DE fiinþã: Neo-
platonismul ºi aporiile

originii inefabile, lucrarea
Marilenei Vlad, publicatã
recent, în 2011, la Editura
Zeta Books din Bucureºti,
este o analizã a conceptu-
lui transcendenþei în gân-
direa filosoficã neoplatoni-
cianã. Marilena Vlad e o
tânãrã autoritate în cercetarea acestei tra-
diþii: a tradus din greacã tratatul lui Da-
mascius, Despre primele principii: aporii ºi so-
luþii, în 2006, ºi a colaborat la traducerea
colectivã a Enneade-lor lui Plotin. 

Cartea porneºte de la teza cã fenomenul
neoplatonician, care doreºte ierarhizarea
lumii cãutând principiul lumii inteligibile,
poate fi înþeles în ansamblul sãu doar prin
prisma observãrii evoluþiei sale, pornind de
la identificarea surselor originare ale aces-
tuia ºi refãcând traseul modului de a gândi
principiul de dincolo de fiinþã, începând cu
Plotin ºi sfârºind cu Damascius. Prima par-
te a cãrþii prezintã doctrina lui Plotin ºi
schimbarea paradigmei de gândire pe care
acesta o instituie, revendicându-se totuºi de
la tradiþia platonicã, însã depãºind-o, în

sensul în care filosoful cautã principiul unu-
lui, „de negândit“ chiar ºi pentru Intelectul
divin. Urmeazã apoi constituirea tradiþiei
neoplatonice, prin contribuþiile lui Porfir,
Iamblichos ºi Proclus, care dezvoltã tema
principiului indicibil ºi diferenþiazã aspec-
tul transcendent de cel cauzal. A treia parte
prezintã desprinderea de tradiþia anterioarã,
realizatã prin Damascius; acesta, fãrã sã-ºi
nege fundamentul doctrinar al asumãrii
unui principiu indicibil, cauzal ºi transcen-
dent faþã de realitatea fiinþei ºi fãrã a schim-
ba paradigma gândirii, modificã totuºi
perspectiva din care propune gândirea prin-
cipiului – raportarea la sufletul uman ºi la
gândirea discursivã obiºnuitã, în locul inte-
lectului divin, cum era la Plotin. Damascius
chestioneazã validitatea unui principiu ab-
solut pornind de la premisa imposibilitãþii
de a-l gândi ºi concluzionând cu necesita-
tea sa. Abia el rãstoarnã tiparul gândirii,
postulat la începutul neoplatonismului,
deducând principiul inefabil care este supe-
rior unului indicibil, încãlcând astfel ºi in-
terdicþia plotinianã.

Ca metodologie, autoarea utilizeazã trei
tipuri de analizã în demersul sãu raþional:
analiza istoricã pune în luminã sursa doc-
trinarã din care se contureazã neoplatonis-
mul, analiza comparativã urmãreºte manie-
ra gândirii filosofilor, pentru a observa
diferenþele de nuanþã în abordãrile lor dis-
cursive, iar analiza filologicã a textelor ori-
ginale din limba greacã asigurã acurateþea
conceptualã ºi permite diferenþieri fine în
nuanþarea semnificaþiilor conceptelor. In-
vestigaþia problematicilor filosofice decur-
ge gradat, prin raþionamente transparente
de tip întrebare-rãspuns, exemple intuitive,
aparat critic consistent, împãrþirea informa-
þiei din text pe secvenþe relativ scurte, orga-
nizate coerent ºi tematic. Pe tot parcursul
cãrþii se observã o grijã aparte faþã de apa-
ratul conceptual, specialiºtii ºi cititorii avi-
zaþi putând sã consulte în anumite cazuri
varianta noþiunii din limba greacã.

Nu în ultimul rând, demersul întreprins
în aceastã complexã cercetare are în vedere
accentuarea paradoxurilor manifestate de o
preferinþã orientatã înspre o gândire „în
travaliu“ care înainteazã în vid, aceasta fiind
o particularitate specificã ºi o noutate para-
digmaticã ce defineºte programul neopla-
tonist. În finalul cãrþii, autoarea conchide,
referindu-se la problematica supremã a rela-
þiei gândirii (ca exerciþiu filosofic) cu obiec-
tul gândirii (principiul transnoetic ºi trans-
ontologic) ºi la triplul paradox nãscut din
aceasta, cã miza neoplatoniºtilor o reprezintã
efortul perpetuu de a încerca sã-ºi sporeascã
sensibilitatea manierei de a gândi, în scopul
unei gândiri ce se autodepãºeºte ºi se rafi-
neazã la infinit. Paradoxul, în acest caz – in-
stituirea unui principiu „de negândit“, îna-
intarea gândirii spre principiu prin tocmai
suprimarea ei ºi neputinþa sugerãrii imposi-
bilitãþii de a exprima ceva despre acest prin-
cipiu –, nu este totuºi un eºec sau o soluþie
de tip sceptic, ci, conform autoarei, repre-
zintã un teren extrem de fertil pentru culti-
varea gândirii filosofice autentice. Marilena
Vlad subliniazã caracterul optimist ºi dina-
mic al atitudinii neoplatoniste ºi faptul cã
problematica principiului dincolo de fiinþã
nu este una monotonã ºi aridã, ci, din con-
trã, invitã permanent la reinterpretare, astfel
încât metafizicile neoplatonice sunt clãdiri
veºnic în construcþie.

�

�

Iulia Székely
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V IAÞA UNUI Kant, a unui Hegel, a unui
Descartes nu mã miºcã în aceeaºi mã-

surã ca viaþa unui Socrate, a unui Pascal ori
a Sfântului Ioan al Crucii – tot aºa cum în-
fãþiºarea cuiva scriind aºezat la o masã 
nu-mi stârneºte aceleaºi simþãminte ºi ace-
leaºi gânduri ca un om stând în picioare,
vorbind, suferind, gemând ori pur ºi sim-
plu mergând. Cea mai mare parte a vieþii
lor, atât Kant, cât ºi Descartes ori Hegel au
petrecut-o stând pe un scaun la masa lor de
lucru – tot ce au avut mai de soi s-a scurs
din ei odatã cu cerneala de pe pana lor de
gâscã. N-aº vrea sã abuzez de efectul acesta
de antitezã, dar mi-e limpede cã nu cu ceea
ce e mai de soi în fiinþa lor ne întâlnim în
scrierile unui Pascal ori ale Sfântului Ioan
al Crucii, nici în ale lui Socrate – care mai
ºi descoperise mijlocul de a nu scrie defel!
La unii dintre ei, faptul de a gândi are loc
în clipa în care scriu; la ceilalþi, scrisul nu
este decât reflexul, uneori laborios, al unei
prezenþe – într-o asemenea mãsurã, încât
Pascal aruncã în grabã, pe bucãþele de hâr-
tie, însemnãri pe care nu apucã mãcar sã le
aºeze cap la cap ºi sã le retopeascã... Iar,
ca sã-mi duc gândul pânã la capãt, dacã am
unele reþineri în privinþa Sfântului Ioan al
Crucii, ele provin tocmai din faptul cã ºi-a
ales acest mijloc de a-ºi „împodobi“ poe-
mele spirituale cu niºte comentarii „teore-
tice“, cã a gãsit cu cale sã „explice“ altora
ceea ce se petrece în strãfundurile lui în
clipa în care se iveºte cântarea.

Cã aceºti oameni au fãcut tot ce le
stãtea în putinþã ca sã preschimbe pãmântul
lor roditor într-o stâncã stearpã ºi cã, spre
marea lor uimire, pe aceastã stâncã au apu-
cat totuºi sã creascã niºte fragede flori; cã
au încercat sã fie cruzi ºi aspri, dar cã, în
pofida acestor strãdanii, jalea din adânc a
rãzbãtut pânã-n privirea lor, iatã ce anume
ne face sã simþim atât de apropiate ºi de
înrudite cu noi aceste fiinþe planetare – în
timp ce, niciodatã, niciunul dintre noi nu
va „sparge gheaþa“ care ne separã de un
Descartes ori de un Hegel, creatori ai unei
gândiri omeneºti, prea omeneºti. Unii se
strãduiesc doar pentru ei înºiºi, suferã pen-
tru ei înºiºi, îºi cautã propria mântuire – iar
noi îi simþim ca fiindu-ne la îndemânã, 
aproape de inima noastrã; ceilalþi sunt 
cu gândul mereu la noi – iar noi nu izbutim
sã-i vedem decât cu telescopul.

Rugãciune, schimnicie, post crâncen,
strai zgrunþuros, cruntã singurãtate plinã
de groazã – avea, oare, nevoie de toate
acestea omul care gândeºte ca sã fie în stare
sã gândeascã? – câtã vreme e cât se poate
de limpede cã ajungea, pentru aºa ceva, sã
fi citit mult ºi sã aibã la-ndemânã o cãli-
marã ºi o panã de gâscã. Printre aceste do-
uã soiuri de gânditori, Spinoza ºi-a croit
o potecã pe care o strãbate ca o fantomã

ºovãitoare, pãstrând ceva din mãreþia celor
dintâi ºi ceva din înfãþiºarea prea de tot in-
gratã a acestora din urmã.

Într-adevãr, ce mai pot reprezenta ope-
rele unor Pascal ori Sfântul Ioan al Crucii,
dacã le comparãm cu vieþile acestora? Ei ar
rãmâne vii chiar dacã operele lor s-ar fi
spulberat fãrã sã lase urmã. Dar Hegel! –
ce s-ar face el fãrã operele sale? Ce-ar mai
putea însemna câteva notiþe aruncate de
Hegel la întâmplare pe hârtie – în lipsa sis-
temului care le ridicã randamentul pânã la
atingerea culmii? Orgoliul care emanã din-
tr-un „sistem“ – v-aþi gândit, oare, la el? O
gândire fãrã urmã de umilinþã, fãrã cea mai
neînsemnatã clipã de uitare, fãrã cea mai
mititicã scãriþã spre zeitatea necunoscutã –
ce fel de gândire ar mai putea ea sã fie?

Te cuprinde uneori ruºinea sã scrii ceea
ce-þi trece prin minte – deoarece nu-þi dai
seama dacã într-adevãr ai apucat sã gândeºti
cu adevãrat. Sã fie, oare, „a scrie“ totuna cu
„a gândi“? Pentru cã n-ai fãcut nimic, anu-
me, ca sã ajungi sã gândeºti; nici n-ai îm-
pins gândul de la spate, nici nu i-ai pus sta-
vilã; nici n-ai avut vreo „pohtã“ anume, la
care sã fi „pohtit“. Nu i-ai fixat, din capul
locului, gândirii o þintã de atins – ci doar ai
desfãºurat, în faþa ei, o lume risipitã, fãrã
densitate. Nu te-ai secretat pe tine însuþi, 
n-ai trãit, nu eºti cineva, ci de-a dreptul ni-
meni – ºi mai ºi gândeºti! Cum ai putea
ajunge, oare, sã trãieºti de-a valma cu pro-
pria-þi gândire, fie ºi doar cât durata unei

singure „clipe“! – înainte ca ea sã se fi trans-
format în limbaj? – Cãci ea fuge în faþã ºi 
de-abia, de-abia dacã mai apucãm s-o prin-
dem de pãr, pe la spate. ªi doar cu-atâta
rãmânem: cu spatele gândirii! La drept
vorbind, cine sunt eu? ªi iatã-mã punând în
matca lor întrebãrile primordiale – ºi pe cele
finale –, în numele unei raþiuni care apucase
sã existe cu mult înaintea mea ºi cãreia mã
grãbesc sã mã supun. Nu ºtiu nimic – ºi am
rãspunsuri gata fãcute pentru orice. Mâi-
nile-mi sunt goale – iar eu binecuvântez,
poruncesc, condamn, ucid. N-am cuvinte la
îndemânã – dar cânt. Iatã-mã prãvãlindu-mã
în strãfunduri îngheþate, fãrã mãcar sã mã
fi cocoþat vreodatã pe un gheþar. 

Sunt „cel-care-nu-este“ – ºi iau hotãrâri
privitoare la viaþa ºi la moartea a ceea ce este.

(Scris pe genunchi, stând pe scaun)
�

25 august 1934
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D IALOGUL DE faþã este una dintre
rarele mãrturii directe ale lui

Cioran despre relaþia sa cu Fondane.
ªtim, din amintirile unor prieteni
comuni, cã Cioran a fãcut demersuri
pe lângã autoritãþile franceze ºi
Legaþia Românã pentru a-i elibera,
în martie 1944, pe Fondane ºi pe
sora sa, Lina Pascal, când aceºtia au
fost arestaþi la domiciliul din strada
Rollin. Mai ºtim, de asemenea, cã
Cioran a sprijinit-o pe Geneviève,
soþia lui Fondane, în publicarea 
postumã a volumului Baudelaire et
l’expérience du gouffre [Baudelaire ºi
experienþa abisului, traducere, studiu,
note, comentarii ºi anexe de Luiza
Palanciuc ºi Mihai ªora (volum 
inedit în limba românã)]. Cartea 
a apãrut în 1947, la Éditions Pierre
Seghers, cu o prefaþã de Jean Cassou.
Din nota editorului, aflãm cã textul
lui Fondane a suferit câteva inter-
venþii redacþionale, care þineau cont
de însãºi dorinþa lui Fondane – expri-
matã în scrisoarea trimisã din lagãrul
de la Drancy cãtre Geneviève – de a
uºura, pe alocuri, unele capitole
ample ori de a le concentra pe altele
într-unul singur. Nu avem detalii
legate de felul în care Cioran a luat
parte la aceste corecturi, dacã a fost
în posesia ºpalturilor, dacã a venit 
cu sugestii ori modificãri. Cert este
cã avusese acces la gândirea lui
Fondane, cã discuþiile lor trimiteau
deseori la ªestov (Cioran mãrturi-
seºte chiar cã era unul dintre puncte-
le lor comune ºi cã Fondane l-a apro-
piat ºi mai mult de opera filosofului
rus). ªi – lucru deloc anodin – cã
Cioran se simte într-o empatie pro-
fundã cu modul tensionat de a fi 
ºi de a a-ºi articula gândirea al lui
Fondane.

Fragmente din acest dialog au apãrut
în Buletinul Societãþii de Studii
Benjamin Fondane (nr. 2, toamna
1994). Traducerea de faþã a fost
fãcutã dupã versiunea integralã a
dialogului, care ne-a fost comunicatã
de cãtre doamna Arta Lucescu-
Boutcher.

�

LUIZA PALANCIUC & MIHAI ªORA

BENJAMIN FONDANE

– o prezenþã

E. M. CIORAN
Dialog cu ARTA LUCESCU-BOUTCHER

– ianuarie 1992 –
Arta Lucescu-Boutcher: Fondane se simþea
profund solidar cu sora sa, Lina, – ºi totuºi...
mai oricine ar fi optat pentru propria-i viaþã.
Cum sã ne explicãm, oare, refuzul lui Fon-
dane? La urma urmei, îºi lãsa soþia pradã
disperãrii...

E. M. Cioran: Fondane era un om de mare
altitudine. Avea în el o nobleþe cu mult
deasupra rânduielilor de toate zilele. Refuzã
s-o pãrãseascã pe Lina ºi sã accepte sã fie
eliberat doar el. Înainte de acest eveniment,
îºi fãurise o idee greºitã despre situaþie.
Credea, pesemne, cã ar putea sã se descurce
cumva, ºi s-o salveze ºi pe Lina. Chiar ºi
înainte de arestare, Fondane – care era un
om tare chinuit – avea totuºi o siguranþã de
sine lipsitã de orice temei. Îmi spunea: „Ni-
meni nu mã ºtie, nici nu mai exist, nu mã
paºte niciun pericol; nimeni nu-mi mai ci-
teºte cãrþile...“ Nu era câtuºi de puþin ade-
vãrat – ºi îl îndemnam mereu sã se ascundã,
sã nu mai circule atâta prin oraº fãrã sã-ºi
ia precauþii. Locuia pe strada Rollin, care
– fiind puþin mai retrasã – îi dãdea impresia
cã era oarecum protejat. Dar Fondane nu
prea stãtea acasã. Se plimba cam peste tot.
Prietenii voiau sã-l ascundã ºi, câtãva vre-
me, a ºi stat la un român care avea un apar-
tament spaþios ºi era în bune relaþii cu
nemþii. Victoria Ocampo, mare admiratoa-
re a lui Fondane, voise sã-l ia cu ea în Ame-
rica. Dar strãdaniile ei n-au izbutit. Mai
era, apoi, ºi soþia lui, care îl ruga mereu
sã se ascundã, dar fãrã sã-l convingã... 

Într-un anumit sens, s-ar putea spune
cã Fondane îºi acceptase moartea. Era un
om de mare nobleþe, cãruia i-a fost dat 
sã-ºi petreacã viaþa într-o epocã sinistrã. A
te gândi la el înseamnã sã te gândeºti la
cineva cu adevãrat nobil – aproape cã este
un sentiment care implicã excluderea. Dar
el, în ce-l priveºte, era chiar aºa: nu distins,
ci nobil. E ceva mai adânc. Ai fi zis cã nu
era nici credincios, nici necredincios, ci ºi
una, ºi alta, în acelaºi timp. Aºa ceva era cu
totul ieºit din comun. Detaºat de religie ºi,
concomitent, profund religios – în sensul
în care o fiinþã religioasã se ridicã mult dea-
supra lumii.

A. L.-B.: În cartea lui, Conºtiinþa nefericitã,
Fondane afirmã: „În strãfundul fiecãrui fi-
losof zace un credincios ºi în fiecare credin-
cios poate fi gãsit un filosof“. Ce pãrere
aveþi despre Fondane ca filosof?

E. M. C.: Era mai mult decât atât. Era mai
profund, mai sensibil. Vreau sã spun cã era
dincolo de filosofie, depãºind-o. Avea o cre-
dinþã; dar, în acelaºi timp, era conºtient cã
depãºise aproape toate credinþele celorlalþi –
însã fãrã sã se împãuneze. Lãsase în urmã
mizeriile omului de rând: ca om, era dea-
supra omului. Este ºi motivul pentru care,
atunci când stãteai de vorbã cu el, fie doar

în treacãt, îþi dãdea impresia cã te-ai apropiat
de ceva important. ªi totul fãrã cine ºtie ce
discurs, fãrã nicio pretenþie. În ce-l priveºte,
îi întrecuse pe toþi, pânã ºi în privinþa ca-
rierei, fãrã gesticulaþie de prisos, fãrã nicio
demonstraþie, fãrã sã se mândreascã, incapa-
bil, cum era, de a fi insolent. O fiinþã cu
totul aparte, datoritã acestei nobleþe ieºite
din comun... Oricum, scriitorul pe care îl
preþuia, ba chiar îl adora, era Lev ªestov.

A. L.-B.: Într-un interviu pe care i l-aþi
acordat lui Michaël Jacob în 1989, aþi vor-
bit despre insuficienþa filosofiei ºi despre
faptul cã ªestov refuza sã fie închis într-o
dogmã filosoficã, depãºind cu mult filosofia.

E. M. C.: Tocmai asta preþuia Fondane
la ªestov: era o filosofie care contrazicea fi-
losofia oficialã. Aºadar, o întreagã lume –
nu care se gândea pe sine, ci care trecea
dincolo de sine: o prezenþã, ceva de neui-
tat; exact contrarul filosofului aºa cum ºi-l
închipuie îndeobºte lumea. Fondane era
modest; dar îþi dãdeai repede seama cã era
superior celorlalþi. Într-adevãr, dacã existã
în viaþa asta fiinþe nobile, atunci, fãrã nicio
îndoialã, el era din categoria celor care se
depãºesc pe sine. 

A. L.-B.: Fondane trebuie sã se fi simþit
destul de singuratic, de vreme ce – atin-
gând un asemenea nivel – trebuia sã-ºi fi
dat seama cã doar puþine persoane îi pu-
teau sta alãturi.

E. M. C.: Chiar aici vedem latura sa reli-
gioasã. Cu perfectã îndreptãþire ar fi putut
sã fie mândru, dar nu era: ºtia cã-i depãºise
pe ceilalþi, ºi totuºi nu l-a nãpãdit trufia.
Cãci, pânã la urmã, mai toþi cei care sunt
bine înzestraþi de la naturã suferã, din pã-
cate, de boala trufiei; – dar el depãºise, în
felul lui, condiþia umanã. Datoritã acestei
detaºãri, a ajuns sã înþeleagã rosturile lumii
ºi nimic nu mai izbutea sã-l subjuge cu ade-
vãrat. Cred cã este ºi motivul pentru care
nu s-a ferit de semenii sãi. Ori de câte ori
îl vedeam aºa, pe stradã, având o înfãþiºare
normalã, mã întrebam: ce-i de fãcut?

A. L.-B.: L-aþi cunoscut, aºadar, în timpul
ocupaþiei germane; dar când anume, în ce
moment?

E. M. C.: Da, în rãstimpul celor trei-patru
ani de ocupaþie.

A. L.-B.: În casa unor prieteni l-aþi întâlnit?

E. M. C.: Da, aveam câþiva prieteni co-
muni. El era destul de cunoscut. Pe aici,
pe-aproape, locuia Lupasco, un filosof de
origine românã, care îl aprecia pe Fondane
în mod deosebit. La drept vorbind, toatã
lumea ºtia despre el cã era cineva...
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A. L.-B.: Vi s-a întâmplat cumva sã-i fi
citit scrierile înainte de a-l fi întâlnit?

E. M. C.: Nu apucasem sã le citesc pe ale
lui, dar pe ªestov îl admiram ºi eu. Pânã la
urmã, m-a fãcut sã-l iubesc ºi mai tare pe
ªestov.

A. L.-B.: Presupun cã lui Fondane îi lipsea
cu desãvârºire spiritul practic. Oare nu-i
trecuse deloc prin minte sã se ascundã 
undeva?

E. M. C.: Era cu totul detaºat...

A. L.-B.: Rupt de realitate?

E. M. C.: Nu, nu de Realitate, ci de tre-
burile obiºnuite, mãrunte. Avea ceva cu to-
tul special, nu semãna cu nimeni altcineva.
Cât priveºte reacþiile obiºnuite, ale vieþii de
fiecare zi, îi lipseau cu desãvârºire. În locul
lui, oricine s-ar fi ascuns, nu?

A. L.-B.: Cum de nu-l împiedica soþia sã
se expunã, ori nu putea...?

E. M. C.: Soþia lui era atât de diferitã de
el... Era o persoanã de mare distincþie, foar-
te cultivatã; dar, în fond, erau destul de di-
feriþi. Era mai temãtoare din fire, îl sfãtu-
ia sã fie atent... Fondane avea o mare stimã
pentru ea, cãci era o femeie cu totul remar-
cabilã; iar Geneviève îl iubea.

A. L.-B.: Fiind un spirit atât de zbuciu-
mat, s-ar putea ca Fondane sã fi avut nevo-
ie de cineva care sã nu-i semene, de cineva
mai liniºtit decât el. Dacã Geneviève ar fi
fost ºi ea o fiinþã chinuitã, un spirit la fel
de zbuciumat, la fel de adâncit în problema
existenþei precum era Fondane, le-ar fi fost
destul de greu sã convieþuiascã.

E. M. C.: Curioasã familie, la urma urmei!
Dar el era cineva care avea influenþã asupra
celor ce-i stãteau în preajmã.

A. L.-B.: Am impresia cã Fondane era o
persoanã pasionatã. Tocmai prin pasiunea
de care era animat avea el darul de a-i con-
vinge pe ceilalþi, nu-i aºa?

E. M. C.: Toþi cei care l-au cunoscut l-au
resimþit ca pe o prezenþã... Este greu de
gãsit o explicaþie, dar exista, în strãfundul
lui, ceva ce îi impresiona pe cei din jur – cu
atât mai mult, cu cât îºi petrecea viaþa
printre oameni foarte orgolioºi, ceea ce el
nu era deloc; era exact contrarul. Fondane
avea o inimã plinã de mândrie, însã nobilã,
– un soi de mândrie metafizicã.

A. L.-B.: Domnule Cioran, aþi ºtiut din-
totdeauna cã filosofia va fi cea care vã va da
un sens în viaþã?

E. M. C.: Da, dar nu chiar sub aceastã for-
mã. Idealul meu de viaþã nu a fost sã gãsesc
o slujbã pentru a supravieþui. Mi-am dorit
mereu sã trãiesc exact aºa, ca un student.
Am venit la Paris pentru a face o tezã, dar
fãrã a aspira la vreo profesie. Nu a fost tot-
deauna simplu, însã am luat-o ca pe un
canon de sãrãcie ºi supunere.

A. L.-B.: Este ceea ce v-a dat libertatea de
a scrie.

E. M. C.: Da, ºi e chiar ceea ce consider
cã este, la drept vorbind, libertatea: sã nu
fii nevoit sã mergi la o slujbã, sã ai o pro-
fesie. Motiv pentru care am ºi plecat din
România. Am fãcut tot ce mi-a stat în pu-
tinþã ca sã rãmân liber ºi am strãlucit în su-
pravieþuirea fãrã o profesie.

A. L.-B.: Dar scrisul este o profesie, ºi încã
una nobilã...

E. M. C.: Totuºi, nu poþi sã-þi câºtigi traiul
din ceea ce scrii, mai cu seamã când eºti
tânãr... ªtiþi, cam aºa vãd eu lucrurile..., ºi
mã gândesc mai ales la cineva care ar fi ne-
voit sã scrie o grãmadã de cãrþi vandabile,
sã devinã popular. În ce mã priveºte, nu
caut niciun fel de audienþã.

A. L.-B.: În felul acesta, aþi fost liber sã vã
petreceþi timpul cu ceea ce era mai impor-
tant pentru dumneavoastrã, în vreme ce
majoritatea oamenilor îºi irosesc viaþa în
lucruri mai mult sau mai puþin neînsemnate. 

E. M. C.: Tocmai aici e catastrofa! Ca sã
nu mai spun cã o cãsnicie e ceva atât de
complicat, odatã ce eºti prins în treburi do-
mestice...

A. L.-B.: Apar obligaþiile...

E. M. C.: În cazul lui Fondane, banii nu
el îi câºtiga, ci soþia lui. Iar soþia lui era
un spirit generos...; ea nu i-a fãcut nicio-
datã lui Fondane vreun reproº.

A. L.-B.: Fondane citea scrierile dumnea-
voastrã, pe vremea când eraþi prieteni?

E. M. C.: Le citea, fireºte. Era cât se poate
de drãguþ faþã de mine. Aveam chiar un
punct comun: ne plãceau aceiaºi filosofi. 

A. L.-B.: Era cunoscut ªestov în România?

E. M. C.: Avea admiratori, dar nu prea mulþi.

A. L.-B.: În calitatea lui de discipol al lui
ªestov, credeþi, oare, cã Fondane va fi dat
curs celor propovãduite de maestrul sãu,
care era de pãrere cã – pentru a fi filosof
ºi a gãsi calea adevãrului – „trebuia neapãrat

sã fi trecut printr-o nenorocire intimã“? ªi
nu mã refer la sfârºitul lui tragic – dar, în
timpul vieþii, se îndrepta el spre suferinþã,
o cãuta cu tot dinadinsul?

E. M. C.: Într-adevãr, nu era fericit – în
înþelesul dat îndeobºte acestui cuvânt; stã-
ruia în el un soi de anxietate, de zbucium.
Nenorocire e prea mult spus, dar anxios era.
Oricum, de fericire nici vorbã nu putea fi
în ce-l priveºte. Cu toate acestea, era prea
înþelept ca sã se fi lãsat pradã nefericirii.

A. L.-B.: Nu cãuta, aºadar, odihna, ci
contrarul odihnei...

E. M. C.: Nu, nu tocmai contrarul ei, –
dar era foarte sensibil la nenorocire. Nu era
câtuºi de puþin un om fericit. Stãruia în el
o anxietate aproape fizicã. Ba chiar îmi vine
sã cred cã ideea de fericire nici nu i-ar fi
fost pe plac. Fondane era, în mod evident,
o naturã anxioasã. Era mult prea lucid ºi
încãrcat de angoase.

A. L.-B.: Sã fi þinut, oare, sã atingã impo-
sibilul?

E. M. C.: Imposibilul – e, poate, prea mult
spus; dar – cum sã zic? Pe plan filosofic,
fericirea nu avea sens, în ochii lui. Era un
spirit zbuciumat, aflat într-un zbucium 
aproape neîncetat; zbuciumat în sensul cã
nenorocirea îi stãtea mereu în faþa ochilor:
avea o conºtiinþã a nenorocirii. Despre fe-
ricire nu l-am auzit vorbind niciodatã.

A. L.-B.: Nu se referã Fondane chiar deloc
la omul primitiv ca la unul care s-a bucurat
de fericire, – Raiul fiind iremediabil pierdut
dupã întâmplarea cu pomul cunoaºterii? 

E. M. C.: Da, pânã ºi ideea fericirii se în-
depãrtase de el.

A. L.-B.: Ceea ce, pe mine, mã impresio-
neazã în scrierile lui Fondane este ideea cã
omul, chiar ºi dupã ce-a trecut prin expe-
rienþa cãderii, i-ar mai putea pretinde din
nou lui Dumnezeu întoarcerea în Rai.

E. M. C.: Ar fi o cerere extremã – ºi irea-
lizabilã. O speranþã fãrã sorþi de izbândã...
În ce-l priveºte, Fondane cãuta un soi de
înþelepciune, iar uneori chiar te trimitea cu
gândul la un înþelept, vãzându-l. Cred cã în
strãfundul lui zãcea, bine pititã, nenoro-
cirea. În fond, el însuºi era dominat de o
zbatere, de o agitaþie lãuntricã...

A. L.-B.: ... de o conºtiinþã nefericitã...

E. M. C.: Nu poþi pune laolaltã omul Fon-
dane ºi ideea de fericire. E pur ºi simplu
lipsit de sens. Fondane ºi fericirea – o absur-
ditate în sine. Purta tragicul în el, dar acest
lucru nu avea mare legãturã cu nefericirea.

A. L.-B.: În capitolul pe care i l-aþi consa-
crat lui Fondane – în Exerciþii de admiraþie
–, scriaþi: „Cãutarea era, pentru el, mai
mult decât o necesitate ori o obsesie, cãu-
tarea neostoitã era, pentru el, o fatalitate,
propria-i fatalitate...“ Fondane însuºi afir-
mã, în Baudelaire ºi experienþa abisului:
„Descoperirea este, prin definiþie, o limitã“.
De vreme ce nu se aºtepta sã dea peste rãs-
punsuri, care putea fi atunci scopul urmãrit

• Geneviève Fondane, ultima fotografie, 1949
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în propria-i filosofie, în afarã de formularea
corectã a problemei? Sã nu existe, oare, so-
luþie decât pe calea metafizicii ori a misticii?

E. M. C.: Ceea ce ar fi putut el sã îmbrã-
þiºeze – dacã i-ar fi fost dat sã mai trãiascã
– e misticismul. Înspre el se îndrepta Fon-
dane. Dar a trãit momente mult prea tul-
buri ale istoriei, dacã nu de-a dreptul ori-
bile. A ajuns la o viziune tragicã a vieþii,
împins chiar de mersul istoriei; în plus, mai
era ºi deosebit de sensibil, mai cu seamã
la durere. Însã, în acelaºi timp, îþi lãsa im-
presia de a fi depãºit stadiul respectiv. 

A. L.-B.: Filosofia era un mod de a-ºi
„uºura“ sufletul?

E. M. C.: Da, un soi de filosofie, un foarte
important nivel al gândirii. Cred cã modul
acesta de a gândi era cu mult mai profund
decât filosofia însãºi. 

A. L.-B.: În ce sens?

E. M. C.: Era deasupra angoasei filo-
sofilor; fondul acestora era „descînc“1, des-
chis ºi închis deopotrivã. Fondane era un
zbuciumat, dar nu lipsit ºi de un soi de în-
þelepciune. El ºi-a biruit disperarea, dar is-
pita acesteia l-a ros pe dinãuntru, de-a lun-
gul întregii vieþi. ªi totuºi, nu s-a lãsat
rãpus de ispita de a-ºi pune capãt zilelor, de
care ar fi putut fi înhãþat la câteva cotituri
ale drumului sãu prin lume. 

A. L.-B.: Cred cã fiecare spirit profund
trece prin aceastã fazã a ispitei.

E. M. C.: Aºa este; dupã pãrerea mea, ci-
neva care nu a fost niciodatã ispitit de si-
nucidere este un simplu animal. Desigur,
totul depinde de intensitatea ispitei, de ten-
siunea ei. În felul acesta, o fiinþã umanã
ajunge sã se deosebeascã de animale. Cred cã
ispita de a comite o sinucidere rãmâne
oarecum subteranã, pe tot timpul vieþii. Dar,
în general, ea apare în perioada tinereþii, când
nu gãseºti rãspuns la întrebãrile care te
chinuie – întrebãri privind tocmai viaþa. În
orice caz, totul depinde de intensitatea trãirii.

A. L.-B.: Aþi afirmat, în 1978, în revista
Non Lieu, cã Fondane „se rãzboia neîncetat
cu tirania ºi cu nulitatea evidenþelor, ahtiat
cum era de contradicþii ºi îngrozit cã le-ar
putea da de capãt...“ Ce înþelegeþi prin „în-
grozit cã le-ar putea da de capãt“?

E. M. C.: Dupã cum se ºtie, a da de capãt
e totuna cu a nu mai avea probleme. Ai rãs-
punsul în faþã, ca ºi cum þi s-ar fi servit o
prãjiturã. „Îngrozit cã le-ai putea da de
capãt“ – de vreme ce a gãsi soluþia e totuna
cu a-i rãpi vieþii înfãþiºarea ei tragicã.

A. L.-B.: Am putea spune, aºadar, cã ceea
ce i-a dat un înþeles vieþii lui Fondane a fost
conºtientizarea acestui element al tragicului?

E. M. C.: Da, dar aici apare riscul de a
gândi cã ai putea gãsi un rãspuns. Or, Fon-
dane a rezistat întotdeauna acestei tentaþii
simplificatoare. Pe el, tocmai întrebarea îl
rodea. Nu punea mare preþ pe rãspuns.
Ceea ce i se pãrea important era sã nu fie
închistat într-un rãspuns, deci sã nu ajungã
la formule de genul „am gãsit soluþia“. În-
treaga lui viziune despre lume apare sub

înfãþiºarea unei întrebãri. Cãci întrebarea
constituie patima din adânc a oricãrui fi-
losof adevãrat. De aici încolo..., poþi sã-þi
ºi îngãdui sã crezi cã ai gãsit ceva. 

A. L.-B.: Atât Nietzsche, cât ºi Kierke-
gaard, pe care Fondane îi citise atent, au
o teorie, un fel cu totul singular de a gândi.

E. M. C.: Ei au fost mai pozitivi, dacã se
poate spune astfel; nu au o viziune tragicã,
în înþelesul tare al cuvântului. Existã, desi-
gur, afinitãþi între Fondane ºi aceºti filosofi.
Însã Fondane era mai profund ºi, întrucât-
va, mai sensibil.

A. L.-B.: Altfel spus: nu era vorba despre
jocuri intelectuale.

E. M. C.: E ceea ce i s-ar potrivi lui Nie-
tzsche. Cu toate acestea, ºi aici sunt niºte
trepte, e o mãsurã... Au puncte comune, de
n-ar fi decât latura morbidã. Nu sunt filo-
sofi care sã declare, sus ºi tare, cã au gãsit
un rãspuns. Iar acest lucru este esenþial.
Sunt minþi chinuite, indivizi care nu au
gãsit, în fapt, nimic, însã care n-au încetat
sã formuleze întrebãri, ºi care îºi pun mereu
problema suferinþei. Aveau, fãrã doar ºi
poate, trãsãturi comune.

A. L.-B.: În cartea dumneavoastrã, Exer-
cices d’admiration, scrieþi: „Toþi suntem, cu
Eliade în frunte, niºte credincioºi depose-
daþi, niºte spirite religioase lipsite de reli-
gie“. Putem, oare, spune cã Fondane, mai
cu seamã datoritã sensibilitãþii sale ieºite
din comun, era, într-un anume sens, un
credincios?

E. M. C.: Da, era un credincios fãrã religie.

A. L.-B.: Poate cã i-ar fi plãcut sã creadã
în Dumnezeu, dar i se pãrea cã Dumnezeu
abandonase fiinþa umanã.

E. M. C.: Exact, asta e. Nu-ºi lãmurise aceas-
tã problemã... nu-i plãceau certitudinile.
Filosofi precum Nietzsche ori Kierkegaard
au, cu Fondane, acest punct în comun.

A. L.-B.: Ne putem întreba dacã Dumne-
zeu existã fie ºi „numai“ deoarece credem
în existenþa Lui, ºi abia apoi sã ajungem sã
ne întrebãm dacã Dumnezeu nu este altce-
va decât o nevoie resimþitã de fiinþa umanã.

E. M. C.: Credincioºii adevãraþi sunt mã-
car o fãrâmã sceptici; experienþa lor este un
soi de agonie – lucru pe care îl întâlnim la
orice spirit profund religios. E un fel de cer-
titudine rãvãºitã; nu existã certitudine purã
decât în cazul fanaticilor. Adevãratul spirit
religios trebuie sã fie locuit ºi de îndoialã.

A. L.-B.: Revelaþia lui Pascal nu era o cer-
titudine?

E. M. C.: Era, desigur, dar, când îl cunoºti
îndeaproape, simþi cã Pascal era un angoa-
sat... înþelegeþi? Teroarea lui era mai puter-
nicã decât experienþa pozitivã a revelaþiei.
ªi mai simþi cã era un om foarte nefericit,
chiar disperat uneori – este ºi motivul pen-
tru care Pascal ne mai impresioneazã ºi as-
tãzi: teroarea lui nu a dispãrut niciodatã cu
totul. Chiar ºi celor care gãsesc rãspunsuri
li se întâmplã sã trãiascã experienþa angoa-
sei. Acelaºi lucru se poate întâmpla cu oa-
meni care s-au retras în mãnãstiri; nu tre-

buie sã credem cã ei ºi-au gãsit acolo fe-
ricirea. Sunt fiinþe neliniºtite. Este ceva
tensionat înlãuntrul lor: ei nu pot interio-
riza sensul fericirii, aºa cum li se întâmplã
oamenilor simpli. 

A. L.-B.: Prin urmare, problema legatã de
Dumnezeu este una pe care o avem tot
timpul vieþii. Ar fi mult mai simplu sã spui,
din capul locului, cã Dumnezeu este ceva
sigur. Or, ceea ce conteazã este sã fii, mereu
ºi mereu, într-o cãutare spiritualã.

E. M. C.: Credinþa pune stãpânire pe cã-
lugãr, dar adevãratul cãlugãr are un suflet
zbuciumat. El a gãsit rãspunsul, însã rãmâ-
ne, mai departe, o fiinþã umanã, o fiinþã
care trãieºte locuit de angoasã; nu complet,
ci numai sub forma unor momente de an-
goasã, a unor clipe... Totul depinde de in-
tensitatea trãirii, cum aminteam. Mi s-a
întâmplat sã am prieteni care erau cãlugãri
ºi câtuºi de puþin blindaþi în certitudini.

A. L.-B.: De vreme ce Fondane, fidel învã-
þãturii maestrului sãu ªestov, dãdea la o parte
logica, angajat cum era pe alte cãi decât aceea
a raþiunii – unde, oare, îl putea duce o
asemenea filosofie? Mai era, în zbaterea lui
Fondane, ºi altceva decât pura disperare?

E. M. C.: Dar tocmai calea spre credinþã
este cea mai interesantã. Fondane era un
spirit zbuciumat care, uneori, ajungea sã
creadã cã gata!, a gãsit, când, de fapt, nu
izbutise sã gãseascã ce cãuta. Zbuciumul lui
era mai însemnat decât rezultatul. Se afla
în cãutarea religiosului, iar ceea ce era pa-
sionant era tocmai cãutarea însãºi, zbuciu-
mul, nu triumful.  

A. L.-B.: Ce sens avea existenþa pentru
Benjamin Fondane? Sau, altfel spus: avea
existenþa vreun sens pentru el?

E. M. C.: Nu cred cã putem rãspunde sim-
plu, prin da sau nu, pentru cã ceea ce con-
ta, pentru el, era aceastã zbatere: în sine.
Nu existã un rãspuns, existã doar cãutarea
unui rãspuns. Înþelegeþi? – pentru Fondane,
sensul existenþei era dat de însuºi zbu-
ciumul sãu.

A. L.-B.: În interviul acordat lui Michaël
Jacob în 1989, aþi afirmat cã ªestov era sin-
gurul filosof care vã fusese de folos în
confruntarea cu încercãrile vieþii.

E. M. C.: Da, pentru cã ªestov e un gân-
ditor care-þi stã alãturi. Ai cu el o relaþie
profundã, pe care n-o poþi nicicum avea cu
ceilalþi. Ei, da; era un spirit cu adevãrat
profund.

A. L.-B.: Ce pãrere aveþi despre filosofia
lui Fondane? Ar putea ºi ea sã-i fie de folos
omului?

E. M. C.: Da, în mãsura în care omul aces-
ta e zbuciumat. Drama psihologicã e de
mare importanþã; când începeai o convor-
bire cu Fondane, chiar dacã nu erai de
acord cu el, ajungeai, pânã la urmã, sã intri
ºi tu printre cei zbuciumaþi. El era dintre
oamenii cãrora le puteai destãinui ce-þi stã
pe inimã, dacã avuseseºi parte de crize ase-
mãnãtoare celor prin care trecea el. Sã-i
fii lui Fondane rudã-întru-zbucium, nu este
puþin lucru. Un asemenea grad de intimi-
tate cu o fiinþã tragicã este de o însemnã-
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tate capitalã. Nu-i eºti discipol, dar aparþii
aceleiaºi familii de spirite. E foarte impor-
tant, deoarece ai sentimentul de a fi desco-
perit ceva, da... Nu se întâmplã chiar atât
de frecvent de-a lungul vieþii.

A. L.-B.: Nietzsche avea o pasiune pentru
omul superior; nu oricine poate aprecia 
dorinþa desãvârºirii omeneºti...

E. M. C.: Nietzsche a avut o mulþime de
discipoli tocmai pentru cã incarna aceastã
laturã pozitivã a omenescului. În orice caz,
poate fi de folos. Vreau sã spun: poate avea
o influenþã pozitivã. E un risc al teoriei, care
apare odatã cu acest om ieºit din comun.

A. L.-B.: Omul se poate simþi în stare sã
facã orice fãrã sprijinul lui Dumnezeu.

E. M. C.: Nietzsche plaseazã fiinþa umanã
în rolul lui Dumnezeu. Cu toate acestea,
credinþa existã în continuare, în mod inevi-
tabil, chiar ºi pentru Nietzsche... Fãrã acest
fundal religios, nu ar fi putut influenþa atâ-
tea persoane. Or, el i-a pus pe Dumnezeu
ºi pe om faþã în faþã. O bunã gãselniþã. ªi
i-a dat omului întâietate. Aºa încât, modul
acesta de a gândi nu avea cum sã nu reaºeze
religia altcumva. Acesta este aspectul pozi-
tiv la care mã refeream; dar existã, la el, ºi
o laturã morbidã.

A. L.-B.: În ce mã priveºte, îl prefer pe Kier-
kegaard. Mã simt foarte aproape de filosofia lui.

E. M. C.: Stilul este cel care diferã la Kier-
kegaard.

A. L.-B.: În prefaþa cãrþii sale Conºtiinþa ne-
fericitã, Fondane susþine cã filosofia este „actul
însuºi prin care existentul îºi afirmã existenþa,
actul însuºi al fiinþei vii, cãutând înlãuntrul 
ºi în afara ei, împreunã cu ori în pofida
evidenþelor, înseºi posibilitãþile faptului de a
trãi“. Ce credeþi despre modul acesta de a
concepe filosofia? Pot fi, oare, depãºite, pe o
asemenea cale, inadvertenþele filosofiei? 

E. M. C.: Este una dintre cãi. ªtiþi, filosofia
nu înseamnã religie, filosofia nu trebuie
neapãrat sã ofere rãspunsuri. Ea deschide
câteva drumuri, poate da sugestii... Doar un
fel de a spune: aici se aflã câteva rãspunsuri
posibile. Dar nu existã totuºi certitudini.

A. L.-B.: Fondane era un filosof existen-
þial; desigur, nu era vorba de un existenþia-
lism asemãnãtor celui al lui Sartre ori al lui
Camus, ci mai degrabã de o gândire orien-
tatã spre Biblie ºi spre tainele vieþii.

E. M. C.: Fondane îi depãºea pe amândoi.
Era sincer. Sartre ºi Camus erau la înãlþime,
desigur; dar convingãtori nu erau. Le lip-
sea adâncimea sensibilitãþii. Domnea, în
scrierile lor, un ton cam prea... parizian.
Erau spirite cu totul diferite. Asta trebuie
reþinut.

A. L.-B.: S-ar putea spune cã spiritul slav
este mai mobil decât cel francez?

E. M. C.: Da, dar mai puþin simplist decât
atât. Este ceva diferit. Sartre ºi Camus erau
minþi strãlucite, dar foarte pariziene.

A. L.-B.: În interviul dumneavoastrã cu
Michaël Jacob (la Radiodifuziunea elve-

þianã), aþi vorbit despre scriitorii ruºi, pre-
cum Dostoievski, care se dãruiesc cu totul.

E. M. C.: În asemenea cazuri, avem de-a
face cu minþi cu totul deosebite, foarte pro-
funde. Capodoperele lor nu pot fi uitate, te
marcheazã pentru tot restul vieþii. În vreme
ce, în cazul acestor mari scriitori existenþia-
liºti francezi, te întâlneºti cu partea lor scli-
pitoare, dar nu sunt decât niºte intelectuali
care au ratat o anumitã adâncime.  

A. L.-B.: Tot în prefaþa cãrþii Conºtiinþa
nefericitã, Fondane scrie: „Chiar dacã, pen-
tru asta, ar fi nevoie sã facem fãrâme cu-
noaºterea (dupã ce o vom fi depãºit), – tot
existenþa [noastrã] trebuie salvatã...“ În ce
mã priveºte, stau sã mã întreb: ce anume ar
trebui sã facem ca sã depãºim cunoaºterea?

E. M. C.: Ideea însãºi de a putea depãºi
cunoaºterea nu e de lepãdat. Ceea ce
conteazã este fãrã îndoialã sã ai o asemenea
idee. Mi se pare un aspect interesant în
filosofia lui Fondane. 

A. L.-B.: Întotdeauna m-am întrebat: ar
trebui, oare, sã ne întoarcem la instinctele
omului primitiv ori sã pãtrundem în tainele
Bibliei? Ne putem descotorosi de conceptul
„evidenþei“ – pe care atât ªestov, cât ºi Fon-
dane îl detestau?

E. M. C.: Nu existã rãspuns la aºa ceva. Es-
te o aventurã personalã. Fiecare om este
marcat, este destinat propriului drum. De-
pinde doar de noi, ºi întotdeauna...; dacã nu
ai chemare, e inutilã... Pentru multe per-
soane, a fi filosof nu înseamnã absolut ni-
mic. Trebuie sã-þi urmezi drumul; acest lucru
este esenþial; restul nu are nicio relevanþã.

A. L.-B.: Fondane ne explicã motivul pen-
tru care omul este chinuit de „conºtiinþa
nefericitã“: „Dacã omenirea ar dispreþui
inteligenþa ºi cu bunã ºtiinþã s-ar agãþa de
eroare ºi de absurditate, n-ar mai fi loc pen-
tru  «suferinþã», «crizã» ori «haos» în lumea
asta...“ Omul „va fi fiind el, poate, un biet
animal, dupã câte ne spune inteligenþa, dar
sigur este cã [dacã aºa ar sta lucrurile] n-ar
mai avea de-a face cu o «conºtiinþã neferi-
citã»“. Însã, dupã cum tocmai am vãzut, 
s-ar pãrea cã nu chiar toþi oamenii au o con-
ºtiinþã nefericitã. Doar sufletele sensibile au
de suferit de pe urma ei, nu neapãrat orice
om inteligent, nu-i aºa?

E. M. C.: Sigur cã da; numai cã omul care
are un suflet sensibil nu se poate sã nu fie
ºi inteligent.

A. L.-B.: Dar existã ºi fiinþe inteligente
care nu sunt sensibile, nu credeþi?

E. M. C.: Poate, dar mã refer la ceea ce
numim destin; nu ºtii niciodatã cine sunt
cei privilegiaþi.

A. L.-B.: Fondane afirmã cã – dacã am pu-
tea accepta absurditatea vieþii – n-am mai
trece prin stãri de crizã, am evita suferinþa.
Dar cum, oare, sã poþi accepta absurditatea
vieþii? De-a lungul întregii sale existenþe,
omul nu izbuteºte sã-i afle rostul, sã gãseas-
cã raþiunea de a fi.

E. M. C.: Da, dar viaþa tocmai asta este... 

A. L.-B.: Dumneavoastrã mãcar v-aþi gãsit
echilibrul scriind filosofie.

E. M. C.: Dar eu n-am cãutat niciun echi-
libru. Aºa s-au brodit lucrurile... N-am um-
blat dupã vreo soluþie. Fiecare are felul sãu
personal de a se manifesta în exterior. Une-
ori scrii ºi ca sã te descotoroseºti de ceva;
seamãnã cu o obsesie... Nu scapi chiar pe
de-a-ntregul, dar – mãcar în parte – da...
Cam aceasta ar fi latura pozitivã a scrisului.
Nu ajungi chiar sã rezolvi problemele, dar,
cel puþin, te uºurezi, cât de cât, de ele. So-
luþii de-a gata nu existã. Sã rãmânem, prin
urmare, mai mult sau mai puþin sceptici.

�

Notã
1. În limba francezã, „ouvermé“ – cuvânt pe
care Cioran îl formeazã plecând de la „ouvert“
ºi „fermé“ (n. tr.).

Referinþa originalului francez:
Fondane au-delà de la philosophie: Entretien avec
E. M. Cioran, propos recueillis par Arta Luces-
cu-Boutcher, Bulletin de la Société d’Études Ben-
jamin Fondane, nr. 2, automne 1994, p. 12-18. 

Mulþumiri: 
Doamnei Monique Jutrin, Preºedinta Societãþii
de Studii „Benjamin Fondane“, Doamnei Arta
Lucescu-Boutcher, pentru generosul acord dat
publicãrii acestei traduceri.

Prezentare ºi traducere 
din limba francezã de

LUIZA PALANCIUC ºi MIHAI ªORA

• Cioran. Foto: Sophie Bassouls
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ªapte ani de cãrþi 
la televizor

P E 8 martie 2011 s-au
împlinit ºapte ani de

cînd prezint cãrþi la televi-
zor, pe canalul TVR Cul-
tural.

În trei etape, în trei for-
mule diferite: mai întîi ca
tabletã cotidianã, de luni
pînã vineri, cu trei-patru difuzãri pe zi, sub
titlul generic Cartea, timp de doi ani ºi un
pic (530 de episoade, între 8 martie 2004 ºi
17 martie 2006); apoi, timp de nouã luni,
ca emisiune sãptãmînalã, combinaþie de
discuþie cu invitaþi (scriitori, editori...) ºi
semnalare rapidã de titluri nou-apãrute (40
de ediþii, între 23 martie ºi 21 decembrie
2006); apoi ca rubricã intitulatã Carte.ro,
în cadrul magazinului cultural sãptãmînal
Art@.ro, în continuare pe rol (109 episoa-
de începînd din 21 aprilie 2007, cu unele
perioade acoperite prin reluãri, în special
de-a lungul verilor de dupã 2006; în 2004-
2005 filmasem fãrã pauze, în toate anotim-
purile). În total – 679 de ediþii, în care am
prezentat mii de cãrþi. Exact cîte nu ºtiu,
pot face doar estimãri: în prima etapã, a
tabletelor cotidiene, trebuie sã fi fost peste
2.000 (pãstrez inventarul, doar cã... n-am
stat niciodatã sã fac numãrãtoarea titluri-
lor!); în formula de „talk-show“ a emisiu-
nii, adãugam la final un teanc mai înalt de
noutãþi de librãrie, în jur de zece, sã zicem
(nu mi le-am mai notat în computer...),
deci trebuie sã fi bifat vreo 4-500; iar la
Carte.ro merg pe o medie sãptãmînalã cam
de minimum cinci titluri, ceea ce înseamnã
cã s-au mai adãugat alte circa 500.

Vasãzicã, s-au scurs „ºapte ani cu cãrþi
de-acasã“ (!), selectate  – adicã – din mor-
manele care ne-au sufocat spaþiul domestic
ºi cãrate dus-întors spre ºi dinspre locurile
de filmare. Despre proiectul pe care l-am
gîndit ºi pe care continui sã-l urmez am
mai vorbit de cîteva ori. Nu-i mai reiau aici
datele de conþinut: motivaþii, þinte, strate-
gii. E destul sã repet cã nu fac „cronicã li-
terarã la televizor“, ci o panoramare a pieþei
de carte ca sistem, ca vast cîmp cultural, cu
metabolismul lui extraordinar de dinamic.
În schimb, la mica „aniversare“ de ºapte ani
a emisiunii, iatã un inventar anecdotic, de
momente, persoane, spaþii în care am fil-
mat. „Stop-cadre“ din Cartea/Carte.ro:

• În „genericul“ de start – lista de nume
pe care se cuvinte s-o reiau de fiecare datã:
Daniela Zeca (directoarea TVR Cultural,
care mi-a propus emisiunea), Aurel Badea
(regizorul care a imaginat primele douã
formule de „mizanscenã“/„mizanecran“!),
Ioana Mihai ºi Adriana Ene (producãtoa-

rele care m-au asistat vreo cinci ani, dacã
estimez corect: o vreme împreunã, apoi
doar Ioana, apoi doar Adriana, cînd Ioana
a nãscut un bãieþel), Ileana Ploscaru-Panait
(pictoriþã ºi producãtoare cu care lucrez –
deci – de vreo doi ani; sau de mai mult?!...),
Ruxandra Þuchel (producãtoarea generalã
a Artei.ro), Constantin Iane, Cristian Po-
pescu, Viorel Sergovici & comp. (opera-
tori, ei ºi destui alþii), Dan Cira & comp.
(sunetiºti, asistenþi de imagine ºi „lumi-
niºti“ etc.), Ela ªtefãnescu (monteuzã) ºi
încã destui colegi cãrora nu le-am reþinut
numele.

• Alte personaje din poveste: bunele
doamne de la contabilitate ºi de la cele do-
uã casierii, la poarta din strada Ermil Pan-
gratti ºi la parterul blocului-turn al TVR;
apoi doamnele de la bibliotecã, unde re-
dactorii se documenteazã pentru emisiuni,
drept care ele m-au rugat sã le aduc anu-
mite cãrþi ale mele „foarte cerute“; ºi... cer-
berii de la poartã, care s-au învãþat de mult
cu mine ºi-mi fac semn sã intru cu maºina
în curte fãrã sã mã mai caute în lista cu nu-
mere de înmatriculare admise în incintã.

• „Personaje“ aparte, despre care am ºi
publicat „tablete“ dedicate: tînãrul Marin
Creþu de la atelierele de decoruri (de la
„butaforie“), care m-a recunoscut în timpul
unei descinderi pentru o filmare, crezînd cã
sînt un fost profesor al lui de la un liceu din
Militari, abia la a doua întîlnire lãmurindu-
ne cã ne ºtim din ºcoala generalã, din co-
muna Berceni, unde mi-am fãcut stagiul
obligatoriu în învãþãmînt, dupã absolvirea
facultãþii (în Bucureºti n-am predat decît la
universitate); sau artistul fotograf Aurel
Baboi, care mi-a fãcut cîteva portrete foarte
frumoase pentru „promovarea“ rubricii
Carte.ro, adãugînd, cu o incredibilã modes-
tie, cã, dacã le folosesc în reviste, nu þine sã
fie menþionat...

• ªi continuã sã-mi vinã în minte alte
ºi alte „personaje“ din mica odisee a micii
mele emisiuni de noutãþi editoriale. De pil-
dã angajaþii Librãriei Cãrtureºti, de pe Bu-
levardul Magheru, unde am filmat episoa-
dele din primii doi ani, cînd într-o camerã,
cînd într-alta, cu configuraþii mereu noi ale
cãrþilor din fundal sau din prim-plan, deci
cu un „decor“ pestriþ, în continuã permu-
tare. Nu numai cã ajunsesem sã ne ºtim ºi
sã ne zîmbim prieteneºte, dar fetele ºi bã-
ieþii de la recepþia-casierie sau de pazã în
încãperile librãriei sau din ceainãrie sau din
administraþie mã abordau din cînd în cînd,
între douã momente de filmare, cu între-
bãri despre vreun scriitor sau despre cutare
apariþie sau despre polemicile intelectuale
la zi. Cînd mã vedeau rãcit ºi tuºind cam
des, „ceainãriþele“ îmi aduceau din proprie
iniþiativã cîte o canã cu licoare fierbinte, 
sã mã fac bine! Tot rãcitã, „cobzã“, mi-o
amintesc pe-o junã minionã, îmbrãcatã în-
tr-un pulover de lînã ºi cu un fular înfãºurat
de cîteva ori în jurul gîtului, aproape fãrã
voce. Cu doi dintre bãieþii „de veghe“ dis-
cutam mai des: amicul cam de vîrsta mea
pe care l-am regãsit mai tîrziu la Cãrtureºti
ANADOR, în complexul comercial construit
pe terenul fostului garaj de taxiuri de pe
strada Galaþi, astãzi Vasile Lascãr, aproape
de capãtul din ºoseaua ªtefan cel Mare; ºi
pe mai-tînãrul Adrian Olaru, care a devenit
apoi ºeful depozitului Cãrtureºti de pe Ra-
du de la Afumaþi, în cartierul în care mi-am
petrecut copilãria ºi adolescenþa, pe cînd
locuiam pe o stradã.. promiþãtoare: a Vii-

torului! Sau domnul care deschide ºi astãzi
librãria dimineaþa ºi o încuie seara, carã lu-
cruri de colo-colo ºi face curat cînd e ne-
voie, om foarte modest, din categoria celor
„de încredere“, indispensabili în orice mã-
reaþã întreprindere. Cînd aveam echipã de
filmare mai devreme, ajungeam uneori îna-
intea lui ºi-l aºteptam, alteori îl gãseam deja
înãuntru, în plinã agitaþie gospodãreascã,
pînã sã înceapã sã vinã clienþii. Ne vedem
ºi astãzi, în librãrie sau pe strãzile din jur
(eu locuind în preajmã), ºi ne salutãm cu
simpatie, ca vechi cunoºtinþe.

• Detaliu: la un moment dat, dupã ce
am terminat de prezentat un teanc de cãrþi,
între care una a Ruxandrei Cesereanu, ºi 
s-a oprit filmarea, cine intrã pe uºã?: chiar
Ruxandra, care, clujeancã, venise cu treburi
în Bucureºti, intrase la Cãrtureºti sã vadã
ce noutãþi mai sînt ºi, din încãperea alãtu-
ratã, mã auzise pronunþîndu-i numele!

• Încã un detaliu de la începuturile emi-
siunii: timp de cîteva luni, Ioana ºi Adriana
mi-au adus mereu la filmare cîte o cutie
cu... fard pentru machiaj! Nu putea veni
doar pentru mine la librãrie o „machiozã“
din TVR, aºa cã a trebuit sã rezolv singur
problema: luam cutiuþa, mã duceam în faþa
oglinzii de la toaleta librãriei ºi, iniþial com-
plet nepriceput în materie, mã fardam fain-
frumos... Pînã cînd echipa ºi-a dat seama
cã, în compoziþia din cadru, cu multe cãrþi
ºi cu frecventele inserturi de coperþi ale
opurilor pe care le prezentam, nu era nea-
pãrat nevoie sã mã machiez. N-am mai fã-
cut-o decît în perioada emisiunilor de cîte o
jumãtate de orã, care, filmate într-un studio
din Televiziune, sub reflectoare puternice,
impuneau soluþia. (Studio nou, construit în
acei ani, deci pe la mijlocul deceniului
2000, numit de anagajaþi... „Carrefour“,
cãci pe dinafarã aratã ca o halã de centru
comercial!)

• Ediþii speciale Cartea sau Carte.ro am
fãcut de mai multe ori, cu ocazia tîrgurilor
de carte. Primele douã – chiar în 2004, la
puþine luni de la inaugurarea emisiunii: una
în interiorul Bookarest-ului, în clãdirea Tea-
trului Naþional din Bucureºti, unde se þinea
pe-atunci tîrgul bucureºtean de carte din
pragul verii, la care am invitat proprietari
sau conducãtori de edituri mai mici, dar
care jucau ºi unele continuã sã joace roluri
culturale importante (precum Vinea sau
EST); a doua – cu Cãlin Vlasie (Paralela
45), Silviu Lupescu (Polirom) ºi Petru Ro-
moºan (Compania), în studioul de atunci
al TVR Cultural, pe strada Molière, cu le-
gãturi în direct cãtre reporteri aflaþi în tîrg,
cum se fac „directurile“ televizate sau ra-
diodifuzate pentru relatarea evenimentelor
importante. Nu mai þin minte dacã atunci
sau mai tîrziu s-a ivit ideea de a face cîndva
o emisiune mai mare despre cãrþi, un fel de
Apostrophe românesc, evident cã nu o „co-
pie“ a formulei faimoase a lui Bernard 
Pivot, ci o construcþie specialã, gînditã în
funcþie de piaþa editorialã ºi de spaþiul
cultural de la noi. O idee rãmasã în proiect,

Ion Bogdan Lefter



dezvoltatã la un moment dat pe hîrtie,
înaintatã pentru selecþiile interne, nepusã
încã în practicã...

• Alte cîteva emisii în direct de la Gau-
deamus, din pavilionul central al ROMEXPO,
sau filmãri acolo pentru difuzãri ulterioare.
Un set de episoade „narative“, în explora-
rea tîrgului de carte, cu opriri la standuri ºi
„întîlniri neaºteptate“ (pregãtite dinainte!)
cu editori ºi autori; echipa în miºcare, gra-
vitînd în jurul meu, cu douã-trei camere,
prinzîndu-se uneori în cadru, „metadis-
cursiv“, unele pe celelalte; ºi inserturi cu
imagini de sus, filmate cu ochi „strategic“
de Aurel Badea, perspective de ansamblu
ale tîrgului sau focalizãri asupra echipei în
acþiune, cu aparate, cabluri ºi „undiþe“ pen-
tru sunet, înotînd prin furnicarul de oa-
meni, în împãrãþia cãrþilor...

• Multe amintiri de la episoadele filma-
te în „Carrefour“, mai lungi ºi – deci – cu
mai mult timp petrecut cu invitaþii ºi cu
colegii de echipã înainte, în timpul filmãrii
ºi dupã. Scriitori ºi editori dezinvolþi sau
timizi, în bunã relaþie cu camerele sau –
dimpotrivã – inhibaþi de ele, unii volubili,
alþii laconici, lãudãroºi ori modeºti ºi încã
în multe feluri. Cel mai memorabil ca apa-
riþie: Samuel Tastet, patronul francez al
Editurii EST (titulaturã din iniþiale: Éditions
S.T.), om de finã calitate, artist fotograf
experimental, cãsãtorit cîndva, în anii 1990,
la Paris, cu Mariana Marin, venit ulterior în
România, unde a rãmas ºi dupã ce mariajul
se desfãcuse, dezvoltîndu-ºi editura în am-
bele þãri, la proporþii mai degrabã modeste,

dar cu bunã vizibilitate o vreme, cu titluri
alese pe sprînceanã; ºi un expansiv, guraliv,
vorbind repezit în româneasca lui stricatã,
cu delicios accent franþuzesc, sau presãrînd
direct cuvinte din limba lui maternã, spre
hazul general al celor din platou, abia re-
þinut în timpul filmãrii, eliberat la urmã
în hohote de rîs. Nu l-am mai vãzut de
mult ºi parcã n-a mai scos cãrþi în ultimii
cîþiva ani. Poate a plecat mai departe cãtre
Est, spre Ucraina, cum îmi spunea la sfîrºi-
tul acelei dupã-amiezi în „Carrefour“-ul
TVR, întristat de curba descendentã a dis-
tribuþiei de carte de la noi, cu vînzãri tot
mai scãzute; ºi era înainte de criza declan-
ºatã în 2008...

• Compoziþia rafinatã a acelor episoade,
concepute tot de Aurel Badea: arhitecturã
supraetajatã a ecranului, cu trei unghiuri de
filmare, cu axe verticale la prim-planuri ºi
orizontale la comutarea pe imaginile de an-
samblu, decupate din montaj ca niºte ºtrai-
furi lungi ºi înguste, pe fundal auster,
negru...

• Rubrica pentru Art@.ro, Carte.ro, nu
mai are o regie specialã. Migrãm pe unde
gãseºte Ileana Ploscaru colþuri expresive
prin clãdirile Televiziunii. Unde n-am fil-
mat?!: ºi în studiouri, ºi pe holuri sau pe
culoare, pe scãri, în bibliotecã, în atelierele
de decoruri, în curtea interioarã, peste tot.
Uneori, în locuri spectaculoase de-a bi-
nelea: subsoluri ciudate sau „podul“ unui
studio mare, foarte la înãlþime, unde urcã
pe scãriþe înguste de metal manipulanþii
reflectoarelor, cãlcînd acolo sus pe scînduri

rãrite, printre care se vede abisul de dede-
subt. Rezultate miraculoase pe ecran, mai
ales atunci cînd operatorii reuºesc compo-
ziþii interesante în cadru, exploatînd expre-
sivitatea neaºteptatã a spaþiilor „alternative“
pe care le folosim; montajul electronic fã-
cînd întotdeauna minuni de ritm, alternînd
permanent planurile, absorbind cadrele sta-
tice într-un scenariu „miºcat“, alert, care sã
dea chef de... alergãturã prin librãrii!

• ªi un moment dramatic, la revederea
lui Dan Cira, dupã ce de multã vreme nu
mai lucrasem împreunã. Foarte slãbit, îmi
povesteºte despre operaþia grea prin care a
trecut în urmã cu cîteva luni, cu lentã refa-
cere. Iatã-l revenit – totuºi – la lucru, doar
n-o sã stea acasã! La un moment dat, în
timp ce-mi vorbeºte, îl vãd albindu-se brusc
la faþã ºi alunecînd în leºin, „muindu-se“ în
braþele mele. Sîntem pe holul din faþa bi-
roului-dispecerat al operatorilor ºi su-
netiºtilor. Îl susþin, mã las încet cu el în jos,
strig dupã ajutor, încerc sã formez la te-
lefonul mobil numãrul de urgenþã 112.
Dupã secunde – sau zeci de secunde? –
lungi nãvãlesc colegii afarã din birou, e che-
mat doctorul de la punctul medical din Te-
leviziune, i se dã prea-bunului domn Cira
„primul ajutor“. Îºi revine, dar cu un aer
ameþit, confuz – ºi aºa mai departe. Peste
cîteva zile îl sun la telefon: e bine, a fost
doar o cãdere de tensiune. Dupã un timp îl
revãd la lucru, un picuþ mai în putere: doar
n-o sã stea acasã?!

Viaþa, emisiunile merg înainte...
�
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Reportaj cu un înger
Un înger s-a autoparaºutat într-un
lan de floarea-soarelui prin care
dupã aterizare
cu enormã dificultate îºi poartã aripile destul de mari
încãrcându-ºi-le auriu-impresionist cu polen
din nefericire mai lovindu-ºi-le când de o tulpinã
când de alta
lãsând câte un smoc de puf câte-o panã pe
aspre tije de rãsãritã –
ºi eu
prind a da stãruitor din coate printre talerele boboase
ca sã ajung la înger sã-l ajut sã iasã la
marginea lanului. ªi
de cum ajung
îi iau cu atenþie aripile
ridicându-i-le deasupra capului deasupra
desimii de floarea-soarelui frunzoasã. Pentru ca
sã fiu cât mai înalt ºi sã þin aripile cât mai sus
sã nu i le agãþ prin talerele rãsãritei
prind a merge în vârful degetelor
însã degetele mi se afundã în þãrânã ºi
mã vãd nevoit sã pãºesc pe întreaga talpã
suferind cã nu pot servi îngerul în mod ideal
ºi gândindu-mã:

Bah! Mama lor de colegi
ce mai reportaj o sã-i trag eu despre
mersul anevoios al îngerului prin
lanul ãsta de floarea-soarelui ce bate
spre coacere!

2-3.IX.1996

Hamlet în culise
... dacã dupã moartea-þi spectaculoasã
(dupã spectacol fireºte)
te cam frãsuieºti în culise
(trei clipe în plus
sã zicem)
în epoca muritorilor nerãbdãtori
nu mai vezi Hamlete bisul
din toatã tragedia rãmânând doar
jumãtatea de replicã: „... a nu fi!“
Aºadar
spre avanscenã – avante
prinþe!

5.VII.2005

Aisberg

încercarea
de-a asambla
zbaturile conºtiinþei
pe
Titanicul
subconºtientului

6.VII.2005
�

Poeme de



22 • APOSTROF

Romancierul transversal

NU SUNT foarte mul-
te romanele de sertar 

rãmase nouã din recolta
epocii hegemoniei bipola-
re, a împãrþirii lumii în
douã sfere de dominaþie:
cea capitalistã ºi cea comu-
nistã. Cu atât mai rare
sunt romanele româneºti
scrise în „lumea liberã“ –
de cãtre un exilat – ºi rãmase, din motive
mai mult sau mai puþin clare, nepublicate
atunci. Autorul unui asemenea roman este
Ioan Petru Culianu, iar cartea despre care
este vorba se numeºte Tozgrec (Iaºi: Ed. Po-
lirom, 2010, 408 p.). Scrisã în 1984, ea a
fost „uitatã“ între manuscrise ºi lucrãri afla-
te în ºantier, fiind socotitã pânã astãzi ne-
terminatã. Publicarea ei recentã, în sfârºit,
ridicã unele semne de întrebare cu privire
la poetica ce a prezidat scrierea sa. Sã fie cu
adevãrat Tozgrec un roman neterminat sau
suspendarea textualã a fost o strategie avutã
în vedere, în mod intenþionat, de autor?
Aderent la tot ceea ce venea dinspre cãr-
turarul ºi literatul Mircea Eliade, Culianu
îi scria acestuia ceva menit sã punã exege-
tul romanului despre care vine aici vorba
pe gânduri: 

… ceea ce scrieþi Dvs. mã intereseazã în pri-
mul rând nu ca literaturã, ci ca expresie a cu
totul altceva, ca un mesaj care, din întâm-
plare, este transmis în acest fel. Eu reþin cã
acest mesaj are, pentru cititor, un caracter
personal: e drept cã, mai demult, l-am pri-
ceput prost, dar n-am renunþat. Cred cã
acesta este lucrul cel mai important. (Dialo-
guri întrerupte: Corespondenþã Mircea Eliade
– Ioan Petru Culianu, ed. de Tereza Culianu-
Petrescu ºi Dan Petrescu, Iaºi: Ed. Polirom,
2004, p. 196, scrisoarea nr. 69, din 11
august 1979)

În vara lui 1979, Culianu exprima deci o
poziþie din care decurge cu claritate cã lite-
ratura – a lui Eliade ºi, prin emulaþie, de ce
nu ºi cea inclusã în proiectul lui personal?
– o citea ca pe un „ambalaj“ purtãtor de
mesaj secret (ezoteric, drapat în veºmânt
beletristic), cu adresã precisã cãtre cititorul
care este. Tozgrec poartã toate mãrcile po-
sibile ale unei asemenea concepþii asupra
iniþierii ºi cunoaºterii magice cu mijloace
literare ºi cu adresabilitate þintitã; o adresa-
bilitate precum cea din parabola kafkianã
În faþa legii, unde la moartea celui care
ezitã în faþa legii, paznicul încuie definitiv
poarta, cãci ea îi fusese destinatã numai ºi
numai celui resemnat sã aºtepte la infinit

pentru a intra. (Nu altfel se petrecea, desi-
gur, în Monstrul Colombre al lui Dino Buz-
zati, unde bãieþelul navigatorului, urmãrit
o viaþã de teroarea cã un monstru marin îl
aºteaptã ca sã îl piardã, aflã în ultima clipã
de la Colombre cã a ratat, prin evitare per-
petuã a întâlnirii cu el, împlinirea.) Dupã
cum noteazã editorii corespondenþei cita-
te, romanul este „textul cel mai enigma-
tic, având mai multe niveluri: autobiogra-
fic, realist, ezoteric ºi mitologic“ (ibidem, p.
258). Lectura invocã ºi dezghioacã, într-o
þesãturã discontinuã, dar inextricabilã, toate
aceste straturi. 

Desigur, propunerea hermeneuticã pe
care o fac aici poate fi socotitã pripitã, cãci
în schimbul de scrisori cu Eliade, Culianu
nota, într-un rând: „Vara asta … Din pã-
cate, mi-a lipsit «inspiraþia» pentru a scrie
literaturã: am reînceput un roman amânat,
dar, vãzând cã dupã douã sãptãmâni nu
reuºesc sã trec peste 70 de pagini, l-am
lãsat baltã“ (ibidem, p. 234, scrisoarea nr.
90, din 7 septembrie 1982). Nu este însã
sigur cã, în vara lui 1982, romanul la care
încerca sã scrie Culianu era Tozgrec. Sigurã
este doar destãinuirea dezamãgitã din vara
lui 1984: 

Întârzierea se datoreazã în întregime do-
rinþei de a încheia cât mai repede prima ver-
siune a romanului fantastic la care scriu
(Tozgrec). Din cauza vizitelor unor români
în Olanda ºi Germania, lucrarea a suferit de
întreruperi repetate. Acum, din pãcate, a
reînceput ºi anul universitar, cu toate pro-
blemele sale acute… (ibidem, p. 257, scri-
soarea nr. 99, din 18 septembrie 1984) 

Nimic nu spune totuºi cã întreruperile s-au
produs pe parcursul redactãrii textului
rãmas, dupã cum nu este tocmai sigur cã
pregãtirea anului universitar care începea,
la Gröningen, l-a rupt cu totul din atmo-
sfera de lucru la roman. ªtim doar cã, dupã
decesul autorului, moºtenirea lui literarã a
inclus ºi patru versiuni ºi o addenda inclu-
se în actuala formã publicatã de Polirom în
ordinea redactãrii (dupã cum se ºtie, nu
toþi autorii aºazã în fruntea versiunii fina-
le a lucrãrii lor cele dintâi pagini scrise).
Alãturi de piesele incluse acum în ansam-
blul publicat sub titlul Tozgrec se putea re-
lua povestirea omonimã din volumul de
proze scurte Pergamentul diafan (1993).
Chiar dacã definitivatã ºi publicatã cu re-
gim de antumã, din voinþa autorului, ea
rãsare din acelaºi trunchi comun cu restul
textelor; cu „hãlcile“ narative mai ample,
dar ºi cu ceea ce editorii corepsondenþei cu
Eliade numeau „povestiri-«insule» de sine
stãtãtoare“ (p. 258, n. 3). 

Existã, în literatura universalã, opere
literare „incomplete“ nu ca o fatalitate a
lipsei de disciplinã auctoriale, ci concepute
ca atare. Douã exemple de la un capãt ºi de
la celãlalt al spectrului meritã sã fie invo-
cate în acest sens. Pe de o parte, Franz Kaf-
ka ºi romanele sale Castelul, sau Procesul,
sau America... Aparent neîncheiate, ele se
pot citi ca opere depline, ale cãror sensuri
nu sunt alterate major. Pe de altã parte,
Honoré de Balzac, care ºi-a înþeles întregul
aport literar – cu povestiri ºi romane, deo-
potrivã – ca pe o grãmadã de piese de mo-
zaic de diferite mãrimi ºi culori, menite sã
intre în componenþa marii sale fresce, Co-
media umanã. În ambele cazuri, sensul de-
mersului se recompune nu doar prin par-
curgerea textelor elaborate ºi pãstrate, ci

þinând seama ºi de interstiþiile rãmase, de
„gãurile din caºcaval“. 

Tozgrec trebuie citit ca un vehicul menit
sã transmitã un mesaj „transversal“, care
survine, aluziv sau mai direct, într-un fel
sau altul, parþial sau mai aproape de sâm-
burele sãu dur, în fiecare dintre naraþiunile
care alcãtuiesc întreaga colecþie de povestiri
ºi fragmente, constelaþia integralã. Urme
menite sã conducã în direcþia cãtre care se
îndreptau gândurile autorului sunt disemi-
nate pretutindeni în text. Dau aici un sin-
gur exemplu. În capitolul al patrulea din
„Pãianjenul Hermion“, intitulat „Conflictul
programelor“, se vorbeºte despre viaþa indi-
vidului uman ºi despre cea a societãþilor
umane în termenii programãrii informa-
tice:

… Viaþa oricãrui individ apare ca o oscila-
re permanentã între diverse programe, ade-
seori în conflict unul cu altul. O viaþã armo-
nioasã înseamnã armonie de programare. O
viaþã normalã nesatisfãcãtoare înseamnã di-
sonanþã în programe. […] În momentul în
care diversitatea naturalã degenereazã în
haos – ºi trãim din plin acel moment –,
datoria noastrã este de a încerca sã impunem
din nou un program universal, un fel de reli-
gie unicã a umanitãþii. Problema nu este
aceea de a reuºi sau nu, ci aceea de a crea din
nou aºteptãri unitare într-o masã de indivizi.
(p. 124) 

Efortul pare sã fie acela de a contura un
cadru de înþelegere a evoluþiilor sociale din
perspectiva unei puneri în paginã specifi-
ce demersurilor tipice pentru computere.
Efectul este unul filosofic, dar ºi ludic,
ºtiinþific, dar ºi parodic. El pare specific
teoriei manipulãrii ºi magia l-ar putea
revendica dacã nu ar fi atât de abstract
raþionalizant. În plus, semnificaþia aparentã
pe care o evocã fragmentul este înlãturatã
pentru a se face loc alteia, „laterale“: reuºita
socialã este mai puþin importantã decât re-
zonanþa indivizilor cu o nouã speranþã co-
munã unei multitudini de inºi… 

Alchimia pe care o propune Culianu în
Tozgrec îºi aºteaptã perseverenþii cercetã-
tori, dar pânã atunci sigur este cã roma-
nul meritã sã fie citit ºi valorizat critic. 

�

Ovidiu Pecican

• Ioan Petru Culianu



Ieºirea din literaturã,
întoarcerea la scris

ULTIMUL VOLUM al Jur-
nalului lui Mircea Cãr-

tãrescu, scris între 2004 ºi
2010 (Bucureºti: Huma-
nitas, 2011), este la fel de
puþin Zen pe cât de puþin
reprezintã un ghid al per-
sonalitãþii sociale a autoru-
lui. La limitã, principala
tehnicã de punere în pa-
ginã este, în scrisul diaristic al lui Cãrtãrescu,
tocmai întoarcerea pe dos a termenilor: Zen
ca „viaþa de toate zilele“, fericirea ca infer-
tilitate creatoare, narcisismul ca autode-
strucþie, jurnalul ca ficþiune, literatura ca
viaþã. Autenticitatea se naºte dintr-o întoar-
cere pe dos a adevãrurilor, iar construcþia
de sine rezultã la capãtul destrãmãrii unui
eu care se simte „pãrãsit de orice încrede-
re în sine ºi de orice strop de inspiraþie“. Ce
înþeles poate avea un jurnal publicat antum,
încã unul scris ºi cu gândul la publicarea lui
(v. adresãrile cãtre diferiþi cititori, care nu
mai sunt purã convenþie dialogistã), în
deplinã luciditate faþã de distorsiunile care
îl aºteaptã în receptare (ºi pe care autorul
le anticipeazã drept „cloaca în care îºi
aruncã un autor, azi, cãrþile“), cu curaj de
sinucigaº? Cum s-ar modifica lectura pe
care i-o aplicãm dacã ar fi vorba despre un
jurnal ascuns, secret, publicat postum? „Nu
pot scrie cu adevãrat dacã nu cred (cu
adevãrat) cã bila din vârful pixului e de 
cristal ºi cã pasta e de sânge, limfã, spermã,
izvorâte din însuºi trupul meu“ – iatã o
declaraþie recurentã în proza cãrtãrescianã
ºi, în acelaºi timp, unul dintre pasajele care
pot constitui porþi de intrare în Zen. Jurnal
de creaþie sau, mai degrabã, de cãutare a
„scrisului perpendicular pe foaie“, Zen este,
înainte de toate, creaþie în sine.

Un roman al creatorului se articuleazã
în carte, în pofida jurnalului ºi în pofida
refuzului declarat al scriitorului de a mai
crede în roman: cu cât jurnalul vorbeºte
mai mult despre ieºirea din literaturã „ca
dintr-o puºcãrie“, cu atât mai convingãtoa-
re musteºte creaþia în romanul autopoetic.
Ca întindere biograficã, Zen acoperã spaþiul
Aripii drepte, de la scrierea primelor pagini
pânã la izbucnirea în lacrimi care însoþeºte,
ca într-o naºtere organicã, apariþia nou-nãs-
cutului, finalizarea textului. De fapt, el
include ºi criza receptãrii critice, pregãtirea
Frumoaselor strãine ºi a volumului de poezii
Nimic. Strict social, traseul autorului este
punctat de stagii didactice sau de creaþie,
traduceri ale cãrþilor în mai multe limbi,
invitaþii în strãinãtate, refuzul unor funcþii
însemnate (secretar general al UNESCO în
România), mutarea într-o nouã casã, de-
parte de vânzoleala iritantã a metropolei.
Cu alte cuvinte, un traseu care, cu excepþia
problemelor de sãnãtate ale soþiei, poate
constitui pretextul unui ritos jurnal de ma-
turitate, în care pãrerile scriitorului despre
lume, viaþã ºi literaturã sã ni se împãrtãºeas-
cã sfãtos, eventual apolinic, ºi unde umoarea
neagrã a „unui om singur“ sã se repartizeze
egal peste toþi ºi toate. Nimic mai departe
de adevãr: acest ultim volum al jurnalului
înregistreazã mãrturia contorsionatã a unui
artist care se simte lepãdat de viziune dupã

ce a avut acces la ea. Tulburãtoare în sensul
cel mai disruptiv al cuvântului, senzaþia ie-
ºirii din literaturã este primitã ambivalent:
când în cheia întoarcerii la viaþã, când în
aceea a accesului la o altfel de literaturã, o
literaturã mai tare decât ficþiunea (aºa tre-
buie cititã, de pildã, admiraþia declaratã
pentru cãrþile, ca aceea a Aniþei Nandriº,
care te fac sã vezi „diferenþa între viaþa care
se risipeºte-n bibliotecã ºi viaþa care se vie-
þuieºte“). Sigur cã, în ambele situaþii, ma-
rele subiect rãmâne scrisul ºi mãsura în care
mai poate el constitui un conector la forþele
viziunii (care are întotdeauna la Mircea
Cãrtãrescu înþeles mistic).

Scrisul este el însuºi o metaforã egoticã
ºi sacrificialã în acelaºi timp, jurnalul invo-
cându-l la un moment dat pe „Purusha
Cãrtãrescu“, dezmembrat în propria crea-
þie. Egomania subiectului din Zen nu este
niciodatã triumfalist-monumentalistã, ci se
înalþã din obsesia pentru scris, constitu-
indu-i jertfa absolutã. Numai un ochi rudi-
mentar poate citi un elogiu al eului într-un
ritual de autozidire la fundamentul creaþiei
cum se desfãºoarã în: „Subiectul fiind acum
ºi pururea eu însumi, adicã subiectul la pro-
priu, ºi chiar etimologic: cel care zace de-
desubt ºi pe care se clãdeºte lumea“. Cla-
rificând ºi mai mult acest sens destrãmãtor,
sacrificial al maniei eului, cel puþin jumãtate
din jurnal este autodistrugere purã, coman-
datã sec în sentinþe simple: „sunt nul cum
n-am fost vreodatã. Nu mai am nimic de
arãtat“. O astfel de râvnã autodepreciativã
a putut fi cititã drept reflex megaloman nu-
mai de cãtre cei care s-au grãbit sã nu vadã
în Zen nimic mai mult. Mult mai puþin
consistentã, dar crucialã în economia tex-
tului este prezentã ºi o anumitã parte solarã
a scrisului cãrtãrescian: pagini de o rarã fru-
museþe despre soþie, copil, fulgurãri coti-
diene, amintiri, notaþii copioase ale unor
vise asigurã þesãtura pe care se înscrie acest
canon pentru pãcatul „de a fi iubit mai
mult cãrþile decât oamenii“.

Sub aparenþa „scrierii de sine“, jurnalul
reprezintã în general provocarea ultimã
adusã spiritului critic, tocmai pentru cã nu
oferã de la bun început, aºa cum o fac poe-
zia sau ficþiunea, regulile jocului. Niciun
jurnal nu precizeazã în introducere ce pro-
cent de autodescrieri trebuie luate de bune,
câte sunt efecte ale unor emoþii temporare
ºi, în fine, câte reprezintã pure ficþiuni sau
metafore. Nu este de mirare cã lecturile cri-
tice pe jurnal pornesc frecvent de la princi-
piul viciat al declaraþiei de adevãr. Oricât
ne-ar fi avertizat istoria literarã cã scriitorii
nu trebuie crezuþi pe cuvânt, nici mãcar în
raport cu explicaþiile pe care le oferã pro-
priilor scrieri, ispita intruziv voyeuristã se
dovedeºte irezistibilã. Gândul cã ne vom
putea plimba ca niºte bacterii cugetãtoare
prin carnea ºi sângele scriitorului, judecân-
du-i de acolo sãnãtatea spiritului ºi justeþea
deciziilor, câºtigã asupra lecþiei de literaturã
din clasa a ºasea, în care învãþam sã nu-l
confundãm pe Ion Creangã cu Nicã a lui
ªtefan a Petrei. Verificând omul cu baremul
textului, câþiva critici au putut vedea în Zen
un izmenit „ghem de hachiþe“ în care au-
torul îºi consumã „rãfuiala cu literatura“
(Teodora Dumitru), un text în care „M. C.
se plînge continuu“ (Daniel Cristea-Ena-
che), „un jurnal extim“, „exerciþiu de auto-
sugestie cu faþa cãtre public“ (Paul Cernat),
ca sã nu citãm decât câteva lecturi de baga-
telizare a acestui document de existenþã

creatoare. Critici serioºi, care nu ºi-ar pune
problema sã indexeze cutare personaj de
roman în funcþie de emoþiile, mofturile,
opþiunile culturale sau politice ori fibra sa
eticã, opereazã fãrã probleme aceste inde-
xãri asupra personajului Mircea Cãrtãrescu
din Zen, cãzând în eroarea citirii omului
„aºa cum este el“ în propriile declaraþii dia-
ristice, judecând omul, ºi nu jurnalul (vezi
ironiile maliþioase la adresa lecturilor nota-
te, furiile pe care le-a stârnit un comentariu
despre Nabokov – contrazis dupã câteva
pagini, în condiþiile în care jurnale ilustre
ale unor scriitori morþi sunt apreciate pen-
tru reacþiile emotive sau judecãþile de va-
loare intempestive ori în contextul – brusc
invizibil – în care Cãrtãrescu a fost întot-
deauna printre admiratorii lui Nabokov,
despre o sintagmã a cãruia a scris un eseu
întreg în urmã cu câþiva ani). Lucrurile nu
pot sta chiar atât de simplu: este impro-
babil cã scriitorul va fi publicat jurnalul ca
sã „se explice“ încã din timpul vieþii sau,
mai rãu, ca sã-ºi înalþe singur monumentul
pe care sã-l demonteze critica. Aceastã sin-
gurã suspiciune ar fi deja suficientã pentru
a-ºi convinge cititorul critic sã-ºi activeze
precauþiile în evaluare.

Voluptatea autoflagelantã de a scrie des-
pre sine lucruri care susþin în mod direct
personajul antipatic ºi mizantrop pe care
pot sã-l construiascã lectori rãuvoitori este
însoþitã de o luciditate insuportabilã, res-
ponsabilã de proiectarea cu bunã ºtiinþã a
unui eu ficþional negru, nocturn ºi imposi-
bil de mulþumit (vezi scena executãrii scrii-
torilor la o bârfã între prieteni: „E Judecata
de Apoi a semenilor ºi colegilor noºtri“,
„rãutate purã“, sau comentariile în care sin-
gur se acuzã: „ce jerk e marele scriitor mis-
tic aflat în cãutarea adevãrului ºi a lui Dum-
nezeu“). Se poate citi Zen ca document de
viaþã socialã în care un Mircea Cãrtãrescu
nesatisfãcut de glorie, familie, iubire, ca-
rierã este mereu „obidit“ cã a trebuit sã facã
lucruri care i-au „distrus mintea ºi sclerozat
degetele“? Sigur cã da: mutatis mutandis, ºi
Hamlet poate fi, la limitã, citit drept rezul-
tatul pasiunii excesive a unui june pus pe
harþã ºi mânat de rãzbunare. O astfel de
lecturã este însã ridicol simplificatoare. Ne-
interesându-te decât de notaþia durerilor de
ºale, a enervãrilor cotidiene, a nevrozei ºi a
depresiei, a autoproiecþiei mistice, vei fi
sacrificat ce are aceastã carte mai preþios:
freamãtul germinativ al unui spirit creator,
urletul sãu împotriva amorþelii declarate
ºi a îmbãtrânirii trupului vizionar, zvâcnetul
de disperare cã nu va mai fi niciodatã „fo-
losit pentru scris“, conºtiinþa vinovãþiei de
a nu mai scrie.

Zen îºi este singur rãspuns. La întrebarea
care ocupã locul central al cãutãrilor („cum
sã deschizi literatura cãtre lume, pãstrându-i
numele ºi calitatea?“), ultimul volum din
jurnalul lui Mircea Cãrtãrescu rãspunde fãrã
sã-ºi propunã: „aº scrie-n jurnal la nesfârºit,
aºteptând sã-i dea iarãºi fragede ºi translu-
cide coarde laterale. Poeme. Romane“. Cu
aceastã frazã, jurnalul ajunge un soi de
creier central al întregii reþele de cãrþi, o
rãdãcinã principalã din care se nutresc
coardele translucide ale textelor deja scrise.
Foarte probabil, o înmugurire rarisimã se
desfãºoarã sub ochii noºtri obosiþi în
ultimul volum de jurnal al celui mai impor-
tant scriitor român contemporan ºi într-una
dintre cele mai sfâºietoare cãrþi despre scris.

�
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O lecþie de demnitate

SPECIALIST REPUTAT în
domeniul jurnalisticii,

Ilie Rad n-a încetat nicio-
datã sã-ºi exercite pasiunea
ºi vocaþia pentru dome-
niul filologiei, al istoriei ºi
criticii literare. Grãitoare
sunt, în acest sens, colabo-
rãrile la Dicþionarul scrii-
torilor români (coordonat
de Mircea Zaciu, Marian Papahagi ºi Aurel
Sasu), Dicþionarul esenþial al literaturii ro-
mâne, Dicþionarul general al literaturii ro-
mâne sau la unele enciclopedii ºi dicþiona-
re din strãinãtate (Encyclopedia of the World’s
Minorities ºi Encyclopedia of the Developing
World). La fel de semnificativã este solida
ºi documentata sa monografie Aron Pum-
nul, din 2002, care, dupã cum observa pro-
fesorul V. Fanache, „confirmã calitãþile unui
istoric literar pe deplin format, sigur pe
mijloacele oferite de cercetarea modernã,
pe care ºtie sã le foloseascã într-o construc-
þie criticã traversatã de un mesaj convingã-
tor, întru totul favorabil subiectului abor-
dat“. Demne de tot interesul sunt cãrþile
consacrate unor fenomene culturale impor-
tante, dar puþin cercetate la noi: Memoria-
listica de rãzboi în cultura românã (1999) ºi
Stilisticã ºi mass-media (1999). În sfera pre-
ocupãrilor curente ale lui Ilie Rad se înscriu,
în mod firesc, cãrþile consacrate jurnalis-
mului (Incursiuni în istoria presei româneºti,
Cum se scrie un text ºtiinþific, Învãþãmântul
jurnalistic clujean, Stil ºi limbaj în mass-
media din România etc.) sau volumele
coordonate din acest domeniu (Limba de
lemn în presã, Forme ale manipulãrii opiniei
publice, Stil ºi limbaj în mass-media din Ro-
mânia, Secvenþe din istoria presei româneºti,
Jurnalismul cultural în actualitate, Schim-
bãri în Europa, schimbãri în mass-media,
Curente ºi tendinþe în jurnalismul contem-
poran). Trebuie menþionate, de asemenea,
ediþiile îngrijite (din opera unor scriitori
precum Horea Bottea, Edgar Papu, Cella
Serghi sau Constantin Ciopraga), culege-
rile de scrisori editate (ªtefan Fay, Geo
Bogza, Cella Serghi) sau, în fine, însem-
nãrile de cãlãtorie (Peregrin prin Europa,
File de jurnal: Viena, Praga, Varºovia, Buda-
pesta ºi De la Moscova la New York). 

În seria de restituiri documentare pe
care Ilie Rad a iniþiat-o cu mai mulþi ani în
urmã, se înscrie ºi volumul Întâlnirile mele
cu Iorgu Iordan: Scrisori ºi interviuri (Cluj-
Napoca: Editura Tribuna, 2011). Ediþia,
îngrijitã cu deosebitã competenþã ºi acribie
filologicã, dispune de un Argument semnat
de acad. Marius Sala, de o Prefaþã lãmuri-
toare a îngrijitorului ediþiei, de un consis-
tent capitol de note ºi comentarii ºi de un
necesar indice de nume. Cartea conþine 24
de scrisori ºi trei interviuri ce îºi propun sã
refacã ºi sã completeze portretul lingvistului
(conturat anterior prin Memorii, prin cartea
lui Valeriu Mangu, De vorbã cu Iorgu
Iordan, sau prin paginile memorialistice ale
lui Marius Sala). 

În Prefaþã, Ilie Rad pune în luminã
unele elemente contextuale ale întâlnirii cu
Iorgu Iordan ºi ale dialogului epistolar ce
a urmat, concretizat în cele 24 de scrisori
editate în aceastã carte. Scrisorile scot în re-
lief, noteazã îngrijitorul ediþiei, unele „la-

turi ale  personalitãþii lui Iorgu Iordan, va-
lori în care acesta credea (omenie, bunã-
tate, generozitate, spirit de dreptate, sin-
ceritate, sensibilitate, dragoste de adevãr)“.
Demne de interes sunt unele aprecieri
legate de diferenþele de mentalitate datorate
unor contexte istorico-geografice diferite
în care s-au dezvoltat românii („Ardelenii
n-au fost influenþaþi de levantinism, ca ro-
mânii de dincoace de munþi“), dar ºi aser-
þiunile cu privire la unii critici ºi scriitori
români contemporani. Aprecierile savantu-
lui sunt, am spune, adecvate, argumentate
ºi, totodatã, lipsite de echivoc. Iorgu Ior-
dan îºi manifestã aderenþa la poezia Anei
Blandiana sau Ninei Cassian, având o serie
de rezerve faþã de lirica nichitastãnescianã
(„«filosofia» cãutatã, „tãierea firului în pa-
tru“ care „n-au ce cãuta în poezie, fiindcã
nu sunt «poetice»“). În domeniul criticii,
Nicolae Manolescu primeºte cele mai multe
sufragii, fiind considerat „cel mai curajos
dintre toþi criticii noºtri“, un critic care
„conteazã mai mult decât alþii, fiindcã, zic
eu, are calitãþi reale, în primul rând, marea
claritate a expunerii ºi argumentarea, în ge-
neral, perfect logicã“. Adrian Marino este
un alt critic ºi teoretician care atrage apre-
cierile lui Iorgu Iordan. Marino i se pare
marelui lingvist „superior tuturor criticilor
ºi istoricilor literari ai noºtri. Datoritã lui
(cu cele douã publicaþii în limbi strãine,
Cahiers roumains d’études litteraires ºi Syn-
thesis), literatura ºi mai ales critica literarã
româneascã au ajuns sã fie cunoscute peste
graniþã“). Dacã Al. Paleologu este valorizat
pozitiv („filosof, ca formaþie, dar inteligent
ºi fin, foarte obiectiv – poate ºi pentru cã
nu e critic sã zicem pur profesionist“), Ion
Gheorghe, în schimb, este perceput negativ,
datoritã „brutalitãþii lui de om primitiv“.

Carte impecabil alcãtuitã, cu rigoare ºi
acribie filologicã, Întâlnirile mele cu Iorgu
Iordan: Scrisori ºi interviuri, îºi asumã douã
obiective: readucerea în actualitate a nume-
lui ºi personalitãþii unuia dintre cãrturarii
noºtri de cea mai autenticã anvergurã,
Iorgu Iordan, ºi, pe de altã parte, modifi-
carea rezonanþei culturale ºi politice a nu-
melui cãrturarului, cunoscut îndeobºte,
pânã acum, ca un partizan al ideilor de
stânga, ca un aderent fervent al comunis-
mului. Cartea lui Ilie Rad circumscrie figu-
ra unui intelectual ce îºi exprimã rezerve
evidente faþã de realitãþile epocii comuniste,
nuanþând un portret privit, înainte, din un-
ghiul unui anumit dogmatism. Referirile
lui Iorgu Iordan la manifestãrile protocro-
nismului megaloman sunt cât se poate de
elocvente: 

Sã nu te laºi influenþat de atmosfera actualã
din þara noastrã (poate ºi de aiurea), care
explicã, dupã mine – sper cã nu greºesc prea
mult –, un fel de megalomanie naþionalã,
dacã nu chiar naþionalistã, foarte vizibilã în
lucrãrile lui C. Noica („fiinþa româneascã“),
Edgar Papu („protocronismul românesc“),
Dan Horia Mazilu („barocul românesc din
secolul [al] XVII-lea“), ca sã nu mai
amintesc de ridicarea în slavã, ca „filosof“, a
lui Neagoe Basarab (Dan Zamfirescu) etc. 

Atenþia lingvistului nu se orienteazã doar
spre problematica intelectualã sau culturalã.
Existã unele scrisori, cum este cea din
1981, care îºi îndreaptã interesul spre rea-
litãþile concrete ale satului românesc, ce tre-
cea prin momente extrem de dificile, da-
toritã mult trâmbiþatei ºi nocivei „revoluþii
agrare“: 

În ultimii 15 ani, agricultura noastrã a fost
nu numai neglijatã, ci persecutatã pur ºi
simplu. Lucrul a fost recunoscut oarecum
oficial. Cãci nu vãd altã explicaþie logicã [a]
„noii“ revoluþii agrare, pe care au ºi început
s-o proslãveascã trepãduºii revistelor noastre
de culturã generalã. [...] Ceea ce s-a anunþat
acum pare a fi mai degrabã o contrarevo-
luþie, cãci pare a repune, sub altã formã, pe
þãrani în „drepturile“ lor. Sã vedem ce va
ieºi. În orice caz, voi fi printre cei dintâi care
se vor bucura, dacã mãsura luatã ºi, mai ales,
aplicarea ei vor da roadele aºteptate.

Cartea editatã de Ilie Rad este, într-adevãr,
cum subliniazã criticul ºi istoricul literar
Mircea Popa, o „«lecþie» de gândire lucidã,
de curaj ºi verticalitate moralã“. E o carte
ce-ºi asumã, deliberat, un caracter restitu-
toriu, recuperator, o carte care va contribui,
în mod cert, la mai buna ºi nuanþata cu-
noaºtere a unei personalitãþi a culturii
româneºti aflatã, în ultimele douã decenii,
într-un nemeritat con de umbrã.

�

Identitãþi contrastante

„ÎN VERSURILE mele
– mãrturiseºte Liviu

Ioan Stoiciu pe contraco-
perta volumului sãu de
versuri Pe prag (Vale-Deal),
apãrut în 20101 la Editura
Cartea Româneascã –  nu
fac decât sã þin cont de
aceastã realitate a pragului.
Aºa percep eu realitatea,
înnoitã natural, fragmentar (subînþelegând
însã întregul ei, fie ºi suprarealist, abrupt,
rupt): în secvenþe, elegii, ipostaze, video-
clipuri, arte de avangardã. [...] Am ars,
într-o viaþã de om, etape la masa de scris,
în regula acestei gândiri «pe prag».“ Domi-
nantã biograficã asumatã, ambivalenþa 
pragului devine în volum o coordonatã psi-
hologicã menitã sã confere coerenþã trãiri-
lor ºi percepþiilor disparate ale poetului,
reflexul de artisticitate secund regizând cu
rafinament, simþ teatral ºi cu o subtilã iro-
nie amarã fiecare poem din Pe prag (Vale-
Deal). 

Primul act liric al „identitãþii de prag“
a celui ipostaziat în reversul formulei prin
care Lucian Blaga definea spaþiul românesc
(Vale-Deal trimite fãrã echivoc la o întoar-
cere pe dos a înnobilantei definiþii din Spa-
þiul mioritic) îl reprezintã coregrafia apro-
pierii ºi îndepãrtãrii de sine a autorului, sub
presiunea apropierii ºi îndepãrtãrii auto-
reflexive a morþii. Parteneri de prim-plan în
dialogul eliptic ºi incisiv din Baþi la porþile
celor cinci, corporalitatea perpetuu periclita-
tã ºi simþurile mascheazã un dialog secund
cu o divinitate ocolit invocatã în cea dintâi
secþiune a volumului, Iubirea, care vine din
interior, ºi agresiv-disperat provocatã în
partea a doua, intitulatã Privind în gol. Dus
pe gânduri. De altfel, tonalitatea religioasã
a confesiunii veºnic minate de îndoialã ºi
punerea în scenã a unor tentative repetate
de dialog între un virtual om damnat ºi o
divinitate aparent ocultatã, dar întotdeauna
susceptibilã de o justificare compensatorie
în raport cu mizeria vieþii, corespund lecþiei
din motto: „Odatã cu încercarea, Dumne-
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zeu vã aduce ºi scãparea, ca sã puteþi rãbda“;
„Dumnezeu nu va îngãdui sã fiþi ispitiþi
peste puterile voastre; ci, împreunã cu is-
pita, a pregãtit ºi mijlocul sã ieºiþi din ea, ca
s-o puteþi rãbda“; „Împreunã cu dodiiala,
Dumnezeu vã face ºi istovul, ca sã puteþi voi
suferi“ (I Corinteni 10, 13).

Prins într-un pãienjeniº de trãiri ºi valori
contradictorii, când înãlþat spre idealuri,
când prãbuºit în cotidianul autohton, însã
întotdeauna confruntat cu experienþe de
prag, liminale, protagonistul liric creat de
Liviu Ioan Stoiciu, Vale-Deal, suportã un
transfer onomastic de ordin ludic dinspre
lumea pe dos în care încearcã sã supravie-
þuiascã în spiritul lecþiei biblice, dar care îi
ameninþã la tot pasul echilibrul interior. Pe
de o parte, lupta cu deriziunea ameninþã cu
estomparea raþiunilor sale de supravieþuire,
iar, pe de alta, ea întãreºte o configurare
palimpsesticã ºi contradictorie a propriei
identitãþi. 

Din economia identitarã etalatã în vo-
lum se detaºeazã o singurãtate accentuatã,
ostentativã, cultivatã chiar, mai cu seamã în
spaþiul oraºului: „... Izolarea / mea ba a
crescut pânã la Dealul Mitropoliei, ba s-a /
contractat. S-a lãbãrþat urât, / mâine-poi-
mâine va cuprinde întregul / Bucureºti,
apoi întreaga þarã – pânã i se va micºora /
iar dimensiunea ºi va putea sã încapã / în-
tr-un pumn într-un cimitir, / într-o mar-
gine. Nu mã mai deranjeazã decât reaua /
credinþã, în general ºi faptul cã eu / nu-i
mai pot mângâia pe cei întristaþi. Odatã ce
nu mã / pot mângâia nici pe mine... îmi /
e greu sã continui aºa, ce rost are? E un
chin inutil“ (E un chin).

În spiritul aceluiaºi transfer absurd între
lume ºi sine funcþioneazã atât regimul eva-
nescenþei, cât ºi evaziunea prin „nebunie“.
Astfel, lumii rurale de „simple dâre“, venitã
parcã „dintr-un alt secol“ ºi în care „o fi dat
vreun nebun foc la buruianã“ (O lume de
simple dâre), îi rãspunde în pagina din
oglindã un eu liric personificat în Vale-
Deal, captiv terorizat al acestei lumi-
sanatoriu, Pierdut de gândul cã din el va
mai rãmâne „doar o umbrã, care / se va
înãlþa...“, punctele de suspensie lãsând
suficient spaþiu ºi pentru îndoialã. Recupe-
rãrile biografice din volum scot mereu la
ivealã îndoiala; ea poate þine ºi strict de
credinþã, prelungitã insidios înspre punctul-
mort al justificãrii propriei existenþe, limita
fiind din nou moartea: „Experimentul cu
prezenþa mea, din anul 1950 pânã azi, pe
pãmântul României, / a eºuat, nu înþeleg
rostul / continuãrii lui“ (Nimãnui nu-i pa-
sã). Faptul cã „nu / s-a schimbat nimic du-
pã Revoluþie“ adânceºte perspectiva desti-
nalã ºi o încarcã estetic în Miroase a
frumuseþe: „Miroase / în continuare a moar-
te / a mea în aer – miroase a frumuseþe“.

În miºcãrile de provocare a vieþii, a rea-
litãþii ºi a propriilor limite, paradoxala flu-
iditate sincopatã a poetului aglutineazã
obsesii tanatice profund personalizate, con-
taminate uneori de superstiþii arhaice (Mo-
liftã, Adormit în bisericã), extinse alteori la
teorii apocaliptice: „Þãrm al / vârstei a do-
ua, rãrit azi, plin de vin vechi, îngroºat /
ºi murdar, simbol al unirii în duh: / în care
scormonim, râzând, îmbãtaþi un pic, vârâm
/ mâna într-o gaurã ºi tragem de coadã /
ºopârla anului / 2012, lungã de circa un
metru“ (O ºopârlã). Scindat perpetuu ca
reflex al experienþelor de prag, Stoiciu
jongleazã mereu cu posibilitatea viului ºi cu
alternativa morþii, cu apropierea de sine ºi

cu impulsul ruperii de sine, cu dorinþa
stãruirii în raþionalitate ºi cu viziunea
evazionistã în nebunie, cu virtualitatea de
luminã a propriei fiinþe în întunecimea
lumii ºi cu tentaþia autodistructivã a scufun-
dãrii în întuneric: „Nu reuºesc decât sã mã
subminez / singur, sã mã duc la fund, nu sã
/ mã înalþ: încetul cu încetul, sunt convins,
îmi / voi pierde firea“ (La o nouã despãr-
þire). Consecutiv acestui fenomen, exerci-
þiul dedublãrii sfârºeºte prin a-i impune
poetului un autoportret suspendat în inde-
terminare: „Constat în fiecare zi cã rãmân
cu mult în / urma mea, mai exact în urma
/ a ceea ce e nedefinit în mine, rãmas pe
prag, un / suflet strãin, feminin, probabil,
care / e plin de iubire – deprins cum o fi,
în timp, cu / duioase rânduieli / primordia-
le, inexplicabile“ (Mesaje subtile). 

O justificare de nivel imaginar a trans-
ferului absurd dintre lume ºi personajul liric
ia forma schimburilor energetice, acestea
explicând în mai multe rânduri impactul
mediului – mai ales, uman – asupra inte-
rioritãþii fiinþei. Paralelismul implicit duce
la insinuarea unei resemnãri –  Într-o lume
ca asta „mai mult nu sunt. Nici n-am mo-
tive sã fiu mai mult“ – ºi, dus la extrem,
la viziunea dedublãrii fiinþei într-o versiune
inertã, moartã, în Acelaºi traseu punându-
se o serie întrebãri definitorii pentru atmos-
fera sensibilã ºi ideaticã a întregului volum:
„E ceva care sã nu conþinã impulsul morþii?
/ Sã nu fie apariþie / ºi retragere? Totul pare
a fi pãrãginit, oamenii /întâlniþi fac parte
din peisaj, / or fi cu adevãrat vii? Dar noi
suntem vii? / Nu cumva am murit demult
ºi nu ne mai amintim?“. 

Aparent dezarticulatã ºi discontinuã,
lumea poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu dobân-
deºte coerenþa ultimã a receptãrii ºi a trans-
figurãrii sintetice prin intermediul unui
filtru de sensibilitate original, cu un cod
posibil de identificat graþie unui mecanism
imaginar reiterativ, în ciuda disparitãþii
organice. Acelaºi haos coerent funcþioneazã
ºi la palierul versificaþiei, minimalismul
discursiv ºi teatral, discontinuitãþile ºi rup-
turile atât de specifice poetului dovedindu-
se la finalul fiecãrui discurs liric elemente
perfect compatibile într-un puzzle complet,
în care – nu întâmplãtor – aproape fiecare
final de vers deschide logic ºi gramatical
versul urmãtor ºi, de multe ori, miezul liric
se înfãºoarã în imagini simetrice ºi în jocuri
sofisticate între ipotezã ºi concluzie.

„cine-ºi mai aminteºte de ce sunt eu pe
aici? Mama ºi / tata au murit, alþii nu ºtiu,
dacã-i întreb, / chiar dacã-mi sunt rude, 
n-au auzit sã se vorbeascã / despre asta. Ar
trebui sã-mi cer în / fiecare zi iertare fiindcã
încurc lumea? Sã cer scuze fiindcã deranjez
cu prezenþa mea ºi atrag antipatii, enervez:
Îmbrãcat cu ziua / ºi cu noaptea. Am un
ritm al vibraþiilor / greºit?...“  Într-un spirit
de cruciat, suita de interogaþii din E un chin
configureazã o problematicã identitarã evi-
dentã ºi aruncã o provocare cu extensii exis-
tenþiale aflate dincolo de orizonturile cir-
cumscrise ale versurilor lui Liviu Ioan
Stoiciu. Rãspunsul-limitã la întreaga cazuis-
ticã versificatã, ºi poate ºi la întreaga perso-
nalitatea accentuatã a poetului, este tot o
interogaþie retoricã prinsã în discursul po-
ietic de pe contracopertã: „Dacã suntem
ceea ce gândim, n-ar trebui sã fiu luat ºi eu
aºa cum sunt?“... Cu alte cuvinte, ca poet,
poeticitatea reprezentând o ipostazã esenþia-
lã a identitãþii pe care volumul o propune.

�

Aspiraþia 
spre normalitate

Î N ULTIMII ani, roman-
cierul timiºorean Radu

Ciobanu a fost atras în 
mare mãsurã de memoria-
listicã ºi eseu. Dupã volu-
mele Þãrm târziu (2004),
Dialog peste Atlantic (2006;
ediþia a doua, adãugitã,
2010), Europa din noi
(2008), recent, a publicat
un altul, Recurs la raþiune, la Editura Ex-
celsior (2011).

Am sã încep însemnãrile mele cu partea
a doua, Convorbiri, de fapt interviuri ce i 
s-au luat autorului între 2002 ºi 2008, sem-
nificative din mai multe puncte de vedere.
Întâi, pentru biografia ºi familia lui Radu
Ciobanu, pentru descrierea oraºului natal,
Timiºoara, apoi, pentru confesiunile de
credinþã ºi datele despre geneza unor opere,
ca, de pildã, Nemuritorul albastru, conse-
cinþa unei cãlãtorii estivale, fãrã nicio in-
tenþie anume, la mãnãstirile din nordul
Moldovei. „Acolo, pe zidul de miazãzi al
Mãnãstirii Humor, am vãzut semnãtura lui
Toma Zugravul, care mi-a iscat curiozitatea
pentru modul cum vor fi trãit artiºtii în
veacul al XVI-lea...“

Deºi tatãl a murit în rãzboi, la Odessa
(spectaculoasã aducerea lui în sicriu plum-
buit ºi reînhumarea la Timiºoara), scriitorul
afirmã cã avut o copilãrie fericitã; de mic,
a trãit printre cãrþi, s-a bucurat de o viaþã
confortabilã, ca aceea a unei familii strãlu-
cite, cu un bogat ºi rãmuros arbore genea-
logic, pe care memorialistul îl reconstituie
cu rigurozitate. Bunicul din partea mamei
fusese prieten cu Octavian Goga, coleg de
liceu ºi de facultate la Budapesta. Poetul
urma sã-l boteze pe Radu Ciobanu, dar,
absorbit de treburile sale politice, n-a putut
s-o facã. Un alt membru al familiei, ofiþer
în armata chezaro-crãiascã, a fost membru
al comitetului care a organizat Marea Adu-
nare Naþionalã de la Alba Iulia, devenind
primul subprefect de Alba. Din copilãrie,
scriitorul îºi aminteºte de mâncarea tra-
diþionalã de Crãciun, supa de vin cu cru-
toane, aºa-zisã „supã beþivã“. A pãstrat o
serie de cuvinte dialectale, ca voreþ - curte,
sau de-a dreptul nemþeºti, ca Lichthof – „lu-
minãtor“, un fel de puþ între apartamente,
sau Apfelstrudel - ºtrudel cu mãr, ºi încã
altele.

Impresionantã în acest volum este des-
crierea amãnunþitã a Timiºoarei, ca într-o
hartã topograficã, preþioasã mai ales pentru
localnici. Descoperim un adevãrat ghid, ºi
nu numai sentimental, al oraºului de altã-
datã, cu locuri a cãror semnificaþie a fost
uitatã cu trecerea timpului. Radu Ciobanu
se mândreºte, pe bunã dreptate, cu oraºul
sãu: „Timiºoara era de mult europeanã prin
toate: prin tot urbanismul ei, prin viaþa ci-
tadinã... Era un oraº lipsit total de com-
plexe“.

„Fericitul“ nu s-a bucurat ºi de o matu-
ritate pe mãsurã. În glorioasa lui familie au
fost nu mai puþin de ºapte deþinuþi politici.
A urmat, cum se ºtie, cumplita epocã Dej,
când cei mai tineri membri ai vechiului ar-
bore genealogic, dacã nu ajung la închisoa-

Al. Sãndulescu

�



26 • APOSTROF

re sau nu se ascund în pivniþe de frica ares-
tãrii, frecventeazã „talciocul“, siliþi sã vândã
obiecte din casã pentru a supravieþui. Con-
vorbirile sugereazã o schiþã biograficã a scrii-
torului (Facultatea de Agronomie, aban-
donatã pentru Filologia de la Cluj), profesorii
(Mircea Zaciu, Ion Vlad), mentorii literari
(Lucian Valea), debutul literar la Scrisul
bãnãþean, dar sunt lucruri ceva mai cunos-
cute asupra cãrora nu mai insist. Doar câte-
va cuvinte despre ceea ce numim profesiune
de credinþã. Radu Ciobanu mãrturiseºte,
parcã emoþionat, cu toatã convingerea, cã
pentru el „scrisul este un mod de existenþã.
Eu dacã n-aº putea sã scriu, sã lucrez, aº
muri. Pur ºi simplu, m-aº sfârºi“. Contopi-
rea cu actul de creaþie este exemplarã.

Eseistul, cu o remarcabilã vervã stilis-
ticã, este decepþionat aproape în perma-
nenþã de alterarea climatului moral în care
(supra)vieþuim, de confuzia valorilor, igno-
rate ºi marginalizate, de sistemul educa-
þional, ajuns de izbeliºte, într-o stare de de-
gradare fãrã precedent. O temã ce revine în
eseurile lui Radu Ciobanu este aceea a eli-
telor. Pornind de la o observaþie a lui
Andrei Pleºu, ºi anume cã la noi se mani-
festã o adevãratã alergie la elite, autorul
volumului Recurs la raþiune constatã in-
dignat: „În loc sã fie valorificate, solicitate,
stimulate, elitele sunt mai degrabã obiectul
unei dezlãnþuite culpabilizãri“. El preia de-
finiþia lui Eugen Ionescu: „Aparþine elitei
omul care este cel mai bun în profesia lui“
ºi-l citeazã apoi pe Alexandru Paleologu,
care afirmã cã toate categoriile sociale au
elitele lor, formând un fel de societate a
egalilor. Radu Ciobanu dezvoltã aceste idei,
fiind parcã ºi mai aplicat la realitatea zilelor
noastre: 

Deci nu sfera VIP-urilor, eterogenã, eteroclitã
ºi impurã, foºgãind de politicieni aflaþi între
penibil ºi ridicol, de vedete de silicon, de
impostori ºi infractori cu ºtaif, ci aceea a
competenþei, a excelenþei profesionale ºi a
caracterelor integre constituie lumea persoa-
nelor cu adevãrat importante.

Aceastã lume nu e suportatã de cei cu „men-
talitãþi gregare, populiste, resentimentare ºi
crepusculare, rataþii, activiºtii reciclaþi, se-
curiºtii travestiþi, mediocritãþile“. Faþã de
aceºtia Radu Ciobanu crede cã e necesarã
intransingenþa elitelor. ªi þine sã sublinieze:
„Nu aroganþã, ci intransingenþã“.

Moralist, cu bogate ºi variate lecturi,
eseistul timiºorean denunþã ebuliþia nesim-
þirii, vulgaritatea, pornografia murdãrind o
bunã parte a literaturii actuale, „consumis-
te“: „ceea ce se produce azi nu e literaturã
licenþioasã, ci pur ºi simplu obscenã, de o
consistenþã vâscoasã, sordidã, fetidã“.
Asupra unei asemenea pegre morale, Radu
Ciobanu îºi îndreaptã o ironie sarcasticã
(Abolirea pudorii) . Ideile revin într-un alt
articol notabil (Sã scriem despre), în care,
dintru început, autorul se aratã nepu-
tincios, descurajat în faþa atâtor aberaþii ºi
mizerii, vãzute cu ochiul unui plastician:
„Carapacea nesimþirii e atât de groasã, încât
nu o poate strãpunge nicio idee, cu oricâtã
pregnanþã stilisticã ar fi lansatã“. E revoltat
de amintitul sistem educaþional românesc,
aflat „în coada lumii civilizate ºi pe treapta
cea mai de jos din propria-i istorie, altãdatã
glorioasã“. ªi totuºi Radu Ciobanu mai gã-
seºte în el o fãrâmã de optimism: „Poate
meritã sã mai scriem despre. Poate totuºi

se va deºtepta realmente românul ºi va gãsi
calea de a salva de la dezumanizarea con-
sumistã generaþia care se ridicã azi“.

În alte eseuri, scriitorul remarcã ºi el
diferenþa esenþialã dintre omul politic (exem-
plu strãlucit: Havel), „animat de principii
ºi convingeri“, ºi politician, acesta, preo-
cupat „exclusiv de interese“, cum vedem
atâþia în fauna noastrã politicã (Evadarea
din turmã). De asemenea, meritã sã fie
semnalat eseul Europa, eterna poveste, în
fond o recenzie la volumul Rãnile bãtrâ-
nului continent al lui Péter Nádas. Autorul
nostru insistã asupra unor idei importante
ale eseistului maghiar, precum tradiþia eu-
ropeanã a conformismului ºi oportunis-
mului, ilustratã de prea cunoscute ºi du-
reroase exemple: Tratatul de la Yalta, modul
în care Occidentul a tratat (cu indiferenþã)
revoluþia din Ungaria, la care Radu Cio-
banu adaugã ºi „primãvara de la Praga“,
accentuând asupra faptului ce nu trebuie
uitat: „Din climatul de oportunisme, ipo-
crizii ºi trãdãri s-a nãscut conceptul de «co-
existenþã paºnicã», un compromis mon-
struos, care a cunoscut expresii groteºti“
(cum ar fi vizita Ceauºeºtilor în Anglia,
plimbaþi în caleaºca regalã). Excelent mi
s-a pãrut articolul Necesarele nuanþãri, con-
sacrat de Radu Ciobanu cãrþii lui Lucian
Boia Tragedia Germaniei. Întrucât proble-
matica ºi tema sunt aºa de importante, am
sã citez ceva mai pe larg opiniile eseistului
nostru. ªi iatã ce zice: „Infama «soluþie fi-
nalã» imaginatã de Hitler ºi pusã în prac-
ticã de «experþii» sãi a avut ca urmare cul-
pabilizarea la modul absolut a Germaniei
în integralitatea ei...“, atribuindu-i-se „toate
relele care au bulversat veacul trecut: auto-
ritarism, militarism, naþionalism, rasism,
antisemitism, expansionism, genocid“. „A
încerca sã stabileºti adevãratele proporþii ale
vinovãþiilor implicã încã suficiente riscuri,
dintre care cel mai redutabil rãmâne acuza
de relativizare a crimelor nazismului.“ ªi
Radu Ciobanu subliniazã apãsat cã Lucian
Boia ºi-a asumat acest risc, atacând pro-
blema frontal: „A venit timpul în Europa
de azi ca responsabilitãþile istorice sã fie
cântãrite cu mai mult echilibru ºi cu mai
multã detaºare“. „Germania n-a fost mai
agresivã deât ceilalþi, a avut însã – ºi a plãtit
pentru asta – o politicã mai proastã decât
ceilalþi.“ Argumentul forte al celor ce o acu-
zã în mod absolut este antisemitismul. În-
tr-adevãr, „punctul vulnerabil al tragediei
germane, scrie Radu Ciobanu, rãmâne
totuºi holocaustul“, care se dovedeºte, aºa
cum constatã ºi Lucian Boia, „capitolul cel
mai des invocat din istoria celui de-al treilea
Reich“. „Dar, þine sã precizeze eseistul nos-
tru, urmãrindu-l pas cu pas pe istoric, nici
antisemitismul, nici rasismul, nici eugenia
nu sunt invenþii germane, iar întâietatea lor
aparþine altora. Antisemitismul a fost (mai
este) un fenomen general european, care,
pânã la Hitler, s-a manifestat în Germania
cu mai puþinã virulenþã. Aici evreii s-au in-
tegrat firesc, legãtura lor cu Germania fiind
una istoricã.“

A declara, fãrã nicio rezervã, cã poporul
german, în integralitatea lui, se face vinovat
de crimele naziste, îmi aminteºte aproape
ad litteram de o gravã acuzã similarã a lui
Mihail Sebastian în Jurnalul sãu. Dacã ar fi
aºa, se naºte o fireascã întrebare: pentru
cele 20 de milioane de victime ale gulagu-
lui stalinist ar trebui, oare, tras la rãspun-
dere întregul popor rus?

Fãcând „recurs la raþiune“, sã vedem lu-
crurile nuanþat, cum procedeazã Lucian
Boia ºi cum îºi încheie articolul ºi Radu
Ciobanu, atunci când îl citeazã pe Thomas
Mann, dintr-o conferinþã rostitã în 1949,
Germania ºi germanii: „Nu existã douã
Germanii, una maleficã, alta bunã, ci doar
una singurã care, prin viclenia diavolului, a
împins în rãu ceea ce a avut ea mai bun“.

Toate câte le-am notat pânã acum, cul-
minând cu „necesarele nuanþãri“, demon-
streazã aspiraþia scriitorului spre norma-
litate, în multiple sensuri: moral, politic,
istoric, literar, pe care o exprimã convingã-
tor ºi stârnind aproape mereu interesul
cititorului cinstit, însetat de eterna triadã,
oricât ar considera-o unii ca desuetã: Bine,
Frumos ºi Adevãr.

�

Despre lustraþie, 
decomunizare 

ºi justiþie de tranziþie 

DESPÃRÞIREA DE trecu-
tul comunist a fost în

România poate mai dificilã
decât în alte þãri ale Euro-
pei Centrale, realitate care
s-a reflectat ºi în ceea ce
priveºte gradul de aplicare
a justiþiei de tranziþie (un
termen poate uºor inadec-
vat, o traducere din engle-
zã a sintagmei transitional justice). Procesul
de cooptare a diverselor categorii sociale ºi
profesionale, început sub Gh. Gheorghiu-
Dej, continuat ºi extins sub Nicolae Ceau-
ºescu, este doar una dintre explicaþii.
Restituirea proprietãþilor naþionalizate,
instituirea dreptãþii pentru victimele dic-
taturii comuniste ºi pedepsirea celor vino-
vaþi de crime ºi abuzuri sunt doar câteva
dintre temele care au rãscolit societatea
româneascã dupã 1989. Printre primii cer-
cetãtori care au reflectat cu competenþã aca-
demicã pe marginea problemei justiþiei de
tranziþie ºi a decomunizãrii – aºa cum s-a
reflectat în România, dar ºi în spaþiul fostu-
lui bloc sovietic – se numãrã Lavinia Stan,
profesor de ºtiinþe politice la St. Francis
Xavier University (Canada). La începutul
anului 2009, cercetãtoarea româno-cana-
dianã a editat la Routledge volumul colec-
tiv intitulat Transitional Justice in Eastern
Europe and the Former Soviet Union: Recko-
ning with the Communist Past (London-
New York: Routledge/Taylor & Francis
Group). Alãturi de alþi specialiºti în ºtiinþe
socio-umane, precum Robert Austin, Gary
Bruce, Tamara Kotar, Momcil Metodiev
ºi Nadya Nedelsky, Lavinia Stan încearcã sã
explice motivele pentru care þãrile din
Europa de Est ºi din fosta URSS au imple-
mentat modele diferite de decomunizare.
În vara anului 2010 a apãrut – cu spriji-
nul IICCMER – ºi versiunea româneascã a
cãrþii: Prezentul trecutului recent: Lustraþie
ºi decomunizare în postcomunism (cu o pre-
faþã de Vladimir Tismãneanu, Bucureºti:
Editura Curtea Veche, 2010, 535 p.). 

Volumul se impune prin demersul com-
paratist ºi prin formularea unor întrebãri
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pertinente legate de natura regimurilor co-
muniste în diferite þãri (dar ºi în pãrþi com-
ponente ale unei federaþii: Cehia ºi Slo-
vacia, de exemplu – v. capitolul Cehia ºi
Slovacia, semnat de Nadya Nedelsky).
Cazul fostei RDG, integratã în Germania
reunificatã, a fost invocat de mai multe ori
ca model, în contrast cu evoluþiile din Ro-
mânia, în ceea ce priveºte deconspirarea
agenþilor secreþi ºi accesul la documentele
poliþiei politice, însã lectura capitolului des-
pre Germania – datorat lui Gary Bruce –
contureazã o imagine mai nuanþatã. Lus-
traþia a fost un proces controlat, dar nu
unul perfect; de exemplu, vest-germanii
care au lucrat pentru STASI nu au fost cu
nimic ameninþaþi de procesul de verificare
ºi lustrare (p. 78). Dacã în Cehia s-a aplicat
ferm lustraþia, Slovacia nu numai cã nu a
pus în practicã legea (votatã înainte de des-
fiinþarea federaþiei cehoslovace), ci s-a aflat
chiar în urma României în ceea ce priveº-
te deschiderea cãtre public a dosarelor 
din timpul comunismului (p. 82). Václav
Havel, asociat la noi cu legea lustraþiei, a
avut în realitate numeroase obiecþii faþã de
textul acestui act normativ, esenþial pentru
procesul de decomunizare (p. 100); de ase-
menea, percepþia româneascã privind puri-
ficarea drasticã în Cehia a corpului magis-
traþilor nu pare sã aibã acoperire (p. 127). 

Unul dintre factorii luaþi în considerare
de Lavinia Stan este gradul de acces la ar-
hivele Securitãþii (cu diversele ei denumiri
ºi abrevieri, de la STASI, STB, SB la DGSP/DSS,
KGB etc.). Cartea surprinde realitãþile din
Europa Centralã ºi de Est ºi din fosta URSS
pânã în anul 2008, când documentarea s-a
oprit. Între timp însã au apãrut desfãºurãri
care indicã uneori un regres în ceea ce pri-
veºte condiþiile de deconspirare ºi de trans-
parenþã la nivelul arhivelor. Spre exemplu,
în România, prin amendamentele aduse de
Comisia juridicã a Senatului în timpul dez-
baterilor pe marginea Ordonanþei de ur-
genþã a guvernului nr. 24/2008, asumate
ulterior de plenul camerei superioare, acti-
vitatea de verificare a CNSAS a fost restrânsã.
Nici nevoia unei purificãri morale ºi a unei
desprinderi de trecut – în ceea ce priveºte
purificarea vieþii religioase ºi a structurilor
instituþionale ale bisericilor (altã temã foar-
te familiarã pentru Lavinia Stan, coautoare
a lucrãrii de referinþã Religion and Politics in
Post-Communist Romania, Oxford Univer-
sity Press, 2007) – nu este slujitã de modi-
ficãrile OUG operate de Senat. Dacã Ordo-
nanþa de urgenþã prevedea la art. 3, litera
u, „dreptul de acces la informaþii de interes
public“ pentru „orice cetãþean român, cu
domiciliul în þarã sau în strãinãtate, precum
ºi presa scrisã ºi audiovizualã, partidele po-
litice, organizaþiile neguvernamentale legal
constituite, autoritãþile ºi instituþiile publice
au dreptul de a fi informate, la cerere, în
legãturã cu calitatea de lucrãtor al Securi-
tãþii sau de colaborator al acesteia, a per-
soanelor care ocupã urmãtoarele demnitãþi
sau funcþii“, în speþã „ierarhii ºi ºefii cul-
telor religioase recunoscute de lege, pânã
la nivel de preot inclusiv, precum ºi asimi-
laþii lor de la parohiile din þarã ºi din strã-
inãtate“, forma votatã de plenul Senatului
– devenitã lege – îngrãdeºte dreptul la in-
formare al cetãþenilor ºi limiteazã procesul
de verificare a prelaþilor, stipulând doar cã
ierarhii ºi preoþii pot fi verificaþi numai „la
cererea reprezentanþilor cultului religios din
care fac parte“ (Parlamentul României. Se-

nat, Lege pentru aprobarea Ordonanþei de
urgenþã a Guvernului nr. 24/2008 privind
accesul la propriul dosar ºi deconspirarea Se-
curitãþii). Previzibil, Sfântul Sinod nu a
cãutat sã lãmureascã situaþia arhiereilor
ortodocºi cu trecut controversat. Nici cele-
lalte culte nu au ieºit în evidenþã prin fer-
mitate moralã. 

Prefaþatorul, Vladimir Tismãneanu, a
anticipat într-un fel astfel de desfãºurãri
atunci când scria cã: 

Deseori foºtii colaboratori au avansat fan-
tezii de victimizare ºi au cerºit solidaritate,
empatie ºi compasiune. Pentru a înþelege
aceastã afirmaþie trebuie numai sã ne gân-
dim la reacþiile pe care ierarhiile bisericeºti
din Germania ºi România le-au avut faþã de
modul în care comisiile de istorici au dezvã-
luit fostele cârdãºii care-i uneau pe înalþii
ierarhi de aparatul ideologic al partidelor
comuniste sau de diversele departamente ale
poliþiei secrete. (p. 9) 

Evident, Vladimir Tismãneanu fãcea refe-
rire la reacþiile ierarhiei ortodoxe faþã de
conþinutul Raportului final al Comisiei
Prezidenþiale pentru Analiza Dictaturii Co-
muniste din România (CPADCR), atitudini
extreme influenþate ºi de o dreaptã radicalã
ortodoxistã, pe alocuri antisemitã. Din
aceastã perspectivã, Lavinia Stan are drep-
tate atunci când sugereazã cã mulþi dintre
cei care au susþinut reexaminarea trecutului
comunist (din rândurile victimelor, ale
unor formatori de opinie) – în România,
dar ºi în Bulgaria – nu au cerut ºi o reeva-
luare a trecutului precomunist – fascist ºi
pronazist (p. 35). A fost nevoie de o reflec-
þie criticã, venitã din zona istoricilor ºi a
politologilor, pentru a se sublinia faptul
cã decomunizarea ºi defascizarea sunt inter-
condiþionate. Într-un fel, mesajul care se
desprinde dupã redactarea ºi validarea celor
douã Rapoarte finale – al Comisiei Interna-
þionale pentru Studierea Holocaustului în
România ºi al CPADCR – este acela cã deco-
munizarea nu se poate realiza în absenþa
defascizãrii. 

Practic, în spaþiul românesc, Lavinia
Stan este unul dintre fondatorii studiilor de
transitional justice, domeniu pentru care a
fãcut extrem de mult (în materie de pu-
blicaþii ºi de stabilire a unor reþele de cer-
cetãtori cu interese comune). Raluca Gro-
sescu, Raluca Ursachi, Alexandru Gussi,
Damiana-Gabriela Oþoiu sunt alþi câþiva
cercetãtori care au îmbogãþit spaþiul isto-
riografic ºi politologic cu lucrãri relevante
având drept teme: justiþia penalã de tranzi-
þie, discursul public postdecembrist privind
trecutul comunist, retrocedarea proprietã-
þilor confiscate înainte de 1989 etc. Inclusiv
prin aceastã carte, Lavinia Stan impune o
disciplinã subsumatã ºtiinþelor politice ºi
anunþã continuarea demersului de investi-
gare a modalitãþilor de asumare a trecutului
totalitar, cu un accent mai apãsat asupra
rolului comisiilor pentru adevãr în Europa
de Est. Prezentul trecutului recent: Lustraþie
ºi decomunizare în postcomunism este un
excelent volum despre cãutarea dreptãþii
politice în perioade de tranziþie. 

�

Lecturi din galaxia
STEPHEN HAWKING

A CUM CÂÞIVA ani, în
oraºul italian Monza,

municipalitatea a hotãrât
ca oamenii care aveau aca-
sã un peºte sã nu îl mai 
þinã într-un bol: pãrþile
curbate ale bolului îi oferã
peºtelui o imagine distor-
sionatã asupra realitãþii. La
o scarã mult mai mare,
oamenii ar putea fi în situaþia peºtelui din
bol ºi nu avem certitudinea cã vedem chiar
totul aºa cum este. Astfel începe capitolul
3, „What is Reality?“ (Ce este realitatea?),
al recentei cãrþi pe care o semneazã Stephen
Hawking ºi Leonard Mlodinow, The 
Grand Design (New York: Bantham Books,
2010). 

Chiar dacã am trãi într-un bol care ne
oferã o realitate deformatã, nimic nu ne
împiedicã sã ieºim cu mintea din spaþiul
nostru închis. Într-un documentar realizat
recent, Stephen Hawking vorbeºte despre
libertatea de care se bucurã el în scaunul cu
rotile, comunicând cu lumea prin interme-
diul unui calculator, asemenea unui per-
sonaj de film SF. Mintea umanã este liberã
sã exploreze, aºa cum spune ºi Hamlet:
„Închis ºi într-o coajã de nucã m-aº putea
socoti rege al nemãrginirii, dacã n-aº avea
vise rele“ (Hamlet, actul 2, scena 2).  

Dincolo de teoriile sale, care uimesc co-
munitatea ºtiinþificã ºi sunt dovedite prin
experimente, viaþa lui Hawking este ea în-
sãºi un subiect parcã desprins din teoriile
pe care le enunþã. Maladia neuromotorie cu
care a fost diagnosticat în chiar al treilea an
de studenþie la Oxford (sclerozã lateralã
amiotroficã), la doar 21 de ani, pãrea cã îi
va sfârºi viaþa foarte repede. În ciuda pre-
dicþiilor pesimiste ale medicilor, a reuºit
sã trãiascã mult mai mult decât i se spuse-
se, sfidând boala necruþãtoare. 

Puþini intelectuali reuºesc sã fascineze
lumea aºa cum o face britanicul. Postul de
televiziune Discovery i-a consacrat în 2010
un film documentar în trei episoade, Into
the Universe with Stephen Hawking (Univer-
sul vãzut de Stephen Hawking), realizat
dupã teoriile expuse de el.

Cãrþile lui sunt de-a dreptul cuceritoa-
re. ªtie unde sã taie ºi sã nu te plictiseas-
cã, ºtie cã literele au mai mult succes la
public decât formulele matematice ºi le eli-
minã pe cele din urmã aproape complet.
Concepte precum spaþiu, timp, relativitate
ºi Big Bang vin parcã de la distanþe de ani-
luminã ºi ne fac sã înþelegem mai bine
aceastã lume prea micã în care trãim, o ade-
vãratã nucã seacã. El dã naºtere, prin cãrþi-
le sale, unei galaxii proprii. Am putea-o
numi chiar „galaxia Stephen Hawking“. 

Hawking nu uitã sã mai strecoare ºi câ-
te o glumã care sã te dezmorþeascã. Despre
postul (scaunul) sãu de titular al catedrei
lucasiene de matematicã de la Cambridge,
are puterea sã se autoironizeze ºi sã sã spu-
nã cã în trecut acesta nu era atât de bine
operat electric aºa cum este în cazul lui. Cu
trei secole în urmã, titularul catedrei de ma-
tematicã de la vestita universitate era ocu-
pat chiar de Isaac Newton.  

Mirel Anghel

�
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Hawking dãrâmã unele mituri în care
oamenii se complac. Despre astrologie,
veºtile nu sunt tocmai bune. Ea nu poate
fi o ºtiinþã ºi nu ne poate ajuta nicidecum
sã citim viitorul în stele sau în planete.
Dacã l-ar citi pe Hawking toþi cei care
rãsfoiesc tabloidele în fiecare dimineaþã,
toate ar da faliment ºi astrologii ar merge
la cursuri de reorientare profesionalã. Ei îºi
ascund predicþiile, ne spune britanicul, în
spatele unor formulãri generale, universal
aplicabile. Astfel, nu se pot înºela, aºa cum
se înºela Immanuel Kant când afirma cã
universul a existat dintotdeauna (Stephen
Hawking, The Universe in a Nutshell, New
York: Bantham Books, 2001, p. 73). (Vezi
ºi traducerea în limba românã, Universul
într-o coajã de nucã, traducere de Gheorghe
Stratan, Ovidiu Tânþãreanu ºi Anca Viºi-
nescu, Bucureºti: Humanitas, 2004.) El a
avut un început ºi, probabil, va avea ºi un
sfârºit. Ceea ce noi privim cu atât de multã
fascinaþie azi, fenomenul primordial Big
Bang (începutul universului), a fost lan-
sat iniþial ca un termen ironic de astrofi-
zicianul de la Cambridge, Fred Hoyle.

Rândurile sunt strãbãtute de un umor
fin ºi bine dozat. Ironiile sunt bine þintite
ºi lovesc necruþãtor. Este cazul pudibon-
deriei francezilor, care nu prea ºtiau ce nu-
me sã îi dea fenomenului „Black Hole“
(„gaurã neagrã“ în limba românã, deºi tra-
ducerea „stea întunecatã“ ar fi fost ºi ea po-
sibilã, denumire alternativã datã de John
Mitchell în secolul 18). Conotaþiile sexua-
le ale construcþiei „trou noir“ i-au fãcut pe
francezi sã opteze ulterior pentru „astre
occlus“ („hidden star“, „stea ascunsã“).
Hawking nu lasã nicio poliþã neplãtitã ºi se
rãzbunã cu vârf ºi îndesat pe francezii care
nu prea credeau în aºa ceva ºi s-au uitat
cruciº la explicaþiile oferite de el într-o con-
ferinþã la Paris. Lãsãm aceastã surprizã ce-
lor mai curioºi din fire, o vor descoperi
peste doar câteva pagini în The Universe in
a Nutshell (p. 118). 

Doar un autor precum Stephen Haw-
king (sau holograma lui) poate sã joace
poker la bordul navetei spaþiale Enterprise
(din serialul Star Trek: The Next Gene-
ration), alãturi de charismaticul personaj
Data ºi mult mai celebrii Newton ºi
Einstein. Totul în timp ce scrie despre cãlã-
toria în timp ºi „gaura de vierme“ prin care
putem intra ºi umbla liberi prin spaþiu-
timp. Cãrþile sale sunt doar începutul unei
lumi din care nu ai vrea sã ieºi niciodatã,
asemenea unui cãlãtor pierdut printre exo-
planete. Dupã ce îl citeºti, niciodatã nu vei
mai privi stelele la fel.

Stilul lui nu este nicidecum al unui eru-
dit care ne predã astrofizica. Cãrþile lui
Hawking respirã aerul simplitãþii, în care
sunt învãluite explicaþii pentru numeroase
enigme care au frãmântat dintotdeauna
gândurile omenirii. Chiar dacã suntem
doar oameni în acest univers nemãsurat,
nu avem dreptul de a nu încerca sã îl
cunoaºtem mai bine. Aºa cum nu avem
dreptul de a ocoli cãrþile lui Stephen Haw-
king. Ele ne pot scoate din bolul de sticlã
prin care privim realitatea deformatã. 

�
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FILIALA ALBA
Raisa Boiangiu – stagiar
Silvia Beldiman – stagiar
Ladislau Daradici – stagiar
Monica Grosu – stagiar
Dalia Dalin – stagiar
Rodica Adriana Barna – titular
Ironim Muntean – stagiar
Casandra Ioan – stagiar
Ioan Hãdãrig – stagiar
Ioan Dan Bãlan – stagiar

FILIALA ARAD
Geo Galetaru – stagiar
Nagyalmos Ildikó – stagiar
Adrian Lãcãtuº – titular

FILIALA BACÃU
Cezarina Adamescu – stagiar
Andrei Petruº – stagiar
Grigore Codrescu – stagiar
Florentina Florentin – stagiar
Tincuþa Horonceanu-Bernevic – 

stagiar
Ioan Prãjiºteanu – stagiar
Silvia Caba Ghivireac – stagiar
Loredana Dãnilã – stagiar
Ion Lupu – stagiar
Ion Maftei (Flavus) – stagiar
Silvia Miler – stagiar
Raluca Neagu – stagiar
Emil Niculescu – stagiar
Ion Prelipcean – stagiar
Cezar Straton – stagiar

FILIALA BRAªOV
Luminiþa Dascãlu – stagiar
Liviu Comºia – stagiar
Toma I. Emanoil – stagiar

FILIALA CHIªINÃU
Diana Vrabie – stagiar
Ada Zaporojan – stagiar

FILIALA CLUJ
Nicolae Avram – stagiar
Delia Marga – stagiar
Horia Lazãr – stagiar
Nicolae Brânda – stagiar
Eugen Cojocaru – stagiar
Horea Porumb – stagiar
Ana Coiug – stagiar
Icu Crãciun – stagiar
Maria Rodica Dragomir – stagiar
Ion Podosu – stagiar
Viorel Gh. Tãutan – stagiar
László György – stagiar
Hanna Bota – stagiar
Codrina Bran – stagiar
Vera Ieremiaº – stagiar
Rashed Elias Daoud – stagiar 
Gheorghe Croitoru – stagiar
Ion Muºlea – stagiar
Maria Vaida Voievod – stagiar 
I. Maxim Danciu – stagiar 

FILIALA CONSTANÞA
Mihaela Burlacu – stagiar
Costel Bunoaica – stagiar

FILIALA CRAIOVA
Cãtãlin Ghiþã – stagiar
Mircea Pospai – stagiar
Ion R. Popa – stagiar
Emil Sîrbulescu – stagiar
Dan Eugen Dumitrescu – stagiar
Eleodor Dinu – stagiar
Elena Buznã – stagiar
Marieta Marancea – stagiar

FILIALA IAªI
Mihai Apostu – stagiar
Victor Durnea – stagiar
ªerban Alexandru – stagiar
Gheorghe Hibovski – stagiar
Ioan V. Maftei-Buhãieºti – stagiar
Andrei Patraº – stagiar
Tucu Moroºanu – stagiar
Elena Cardaº – stagiar
Cornelia Petrescu – stagiar
Eugen Munteanu – titular
Marian Ruscu – stagiar
Olga Rusu – stagiar
Jenicã Drãgan – stagiar
Mihnea P. Ioan Vetriºanu – stagiar
Cezar Þucu – stagiar

FILIALA PITEªTI
Aurel Udeanu – stagiar
ªtefan Dumitru Afrimescu – stagiar
Ioan Viºtea – stagiar
Allora Albulescu ªerp – stagiar
Valentin Predescu – stagiar

FILIALA SIBIU
Dragoº Varga – stagiar
Anton Moisin – stagiar
Ioan Barb – stagiar
Daniel Lãcãtuº – stagiar

FILIALA SUD-EST (GALAÞI-BRÃILA)
Viorel Coman – stagiar
Ioan Trif Pleºa – stagiar
Sava Bogasiu – stagiar
Ioan Toderiþã – stagiar
Sãndel Stamate – stagiar
Cornel Galben – stagiar

FILIALA TÂRGU-MUREª
Dezsi Zoltán – stagiar
Løvétei László – titular

FILIALA TIMIªOARA
Vasile Petrica – stagiar
Laura Cheie – stagiar
Monica Stãnilã – stagiar
Mirel Radu Petcu – stagiar
C. Mãrãscu – stagiar
Gyulai-Korpos István – stagiar
Doru Arãzan jr. – stagiar

FILIALA BUCUREªTI
Prozã

Magdalena Brãtescu – stagiar
ªtefan Dorgoºan – stagiar
Bogdan Hrib – stagiar
Petre Rãileanu – stagiar
Petre Vaida – stagiar

Poezie
Gabriel Daliº – stagiar
Cristiana Purdescu – stagiar
Vasile Menzel – stagiar

Traduceri
Viorica Boitor – stagiar
Irina Bojin – stagiar
Lia Cedei – stagiar
Iulia Gorzo – stagiar
Daniel Lupeanu – stagiar
Daniel Nicolescu – stagiar
Adela Moþoc – titular

Dramaturgie
Geo Saizescu – stagiar

Criticã
Ioan ªt. Lazãr – stagiar

�

Noi membri ai USR
Scriitorii primiþi ca membri ai Uniunii Scriitorilor din România la Consiliul din 2 septembrie 2011 
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CONSTANTIN STAN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profundã durere încetarea din viaþã, în ziua de

9 august 2011, a prozatorului CONSTANTIN STAN, unul dintre reperele
prozei generaþiei literare 1980.

Constantin Stan s-a nãscut la 28 iulie 1951, în Bucureºti. A absolvit
Facultatea de Filologie a Universitãþii Bucureºti, secþia Limba ºi
literatura românã – limba ºi literatura francezã. În perioada studenþiei
a frecventat Cenaclul Junimea, condus de Ov. S. Crohmãlniceanu, fiind
unul dintre cei mai activi membri ºi unul dintre autorii importanþi ai
antologiei Desant 83, care a lansat în literatura noastrã o nouã generaþie
de prozatori. Constantin Stan a activat ca profesor de limba francezã în
comuna Brazii (1974-1978), a fost apoi redactor la Scânteia tineretului
ºi la România pitoreascã, iar dupã 1989 director la Expresul de marþi,
secretar general de redacþie la Bucureºti Match, a predat la Facultatea de
Jurnalism ºi ªtiinþele Comunicãrii a Universitãþii din Bucureºti ºi la
Universitatea „Virgil Madgearu“ din Craiova. Constantin Stan a
colaborat la România literarã, Cronica, Tribuna, Amfiteatru, iar în ultimii
ani a susþinut rubrici permanente la revista Luceafãrul de dimineaþã,
fãcînd parte ºi din asociaþia omonimã, afiliatã revistei. Din anul 2005,
Constantin Stan a fost preºedinte al Secþiei de prozã a Asociaþiei
Scriitorilor Bucureºti, iar din 2009, membru al Consiliului Uniunii
Scriitorilor. A înfiinþat mai multe cenacluri profesioniste, ultimul fiind
Clubul de Prozã al secþiei ASB, la Muzeul Literaturii. Constantin Stan a
debutat în presã în 1972, în revista Luceafãrul, iar editorial în 1979, cu
romanul Carapacea. Opera sa mai cuprinde: Nopþi de trecere, 1984; Varã
târzie, 1986; Iubire fãrã naturã moartã, povestiri în limba rusã, 1990;
Provizoriu, Sud, 2000; Viaþa ca literaturã, 2001; Deadline, 2003. De un
larg ecou critic ºi de premii ºi nominalizãri s-au bucurat romanele sale
cele mai recente: Gerda (distins cu Premiul ASB), Iubeºte ºi mergi mai
departe ºi Gde Buharest. Ultimele trei romane au fost nominalizate la
Premiul Uniunii Scriitorilor. Pentru activitatea sa literarã, Constantin
Stan a mai primit Premiul revistei Luceafãrul, în 1984 ºi 2011; Premiul
Suplimentului literar-artistic al Scânteii tineretului, în 1985.

Prin dispariþia prematurã a prozatorului Constantin Stan, literatura
românã ºi lumea literarã româneascã suferã o ireparabilã pierdere.

�

HORIA GÂRBEA

In memoriam
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Eratã
În numãrul 7 al revistei noastre, la p. 26, 
a apãrut urmãtoarea eroare tehnicã: 

o fotografie a lui Gib I. Mihãescu a fost publicatã de noi
drept fotografia lui Cezar Petrescu. 

Ne cerem scuze pentru aceastã eroare, care ne aparþine.
Apostrof

Evenimentele toamnei 
la Filiala Cluj a USR

8 SEPTEMBRIE: ºedinþa lãrgitã a Comitetului Filialei Cluj a USR. Au parti-
cipat membrii Comitetului, ai Consiliului ºi ai Comitetului Director

al USR, coordonatorii reprezentanþelor din Maramureº, Satu Mare, Bistriþa-
Nãsãud ale Filialei, ai Departamentului Minoritãþi, precum ºi, ca invitaþi,
preºedintele Asociaþiei de Scriitori din Baia Mare ºi cel al Societãþii
Scriitorilor din Bistriþa-Nãsãud. S-au discutat chestiuni legate de eveni-
mentele toamnei ºi s-au fixat principalele repere ale proiectului Scriitorul în
cetate, pentru anul viitor.

22 septembrie: la ora 12, în cadrul Zilelor Bibliotecii Judeþene „Octavian
Goga“ Cluj, sunt invitaþi sã susþinã lecturi publice scriitorii: Irina Petraº,
Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Petru Poantã, Ion Vartic, Adrian Popescu,
Doina Cetea, Ion Cristofor. Eveniment încheiat cu un moment Carte în
dar.

28 septembrie: Lansare de carte Ioan-Pavel Azap, Prim-plan ºi Uºa cu
picioarele pe pãmânt.

14-15 octombrie: la Baia Mare ºi Rohia, Zilele Revistei Nord literar, ediþia
a 6-a, ºi Colocviile de Literaturã, ediþia a 10-a, manifestãri prilejuite ºi de
apariþia numãrului 100 al revistei Nord literar.

18 octombrie: Lansare de carte Gheorghe Sãsãrman, Nemaipomenitele
aventuri ale lui Anton Retegan ºi ale dosarului sãu.

19-21 octombrie: la Satu Mare, Zilele Festivalului Internaþional Poesis.
Participã reprezentanþi ai uniunilor de scriitori din România, Ungaria,
Austria, Ucraina, Serbia, Germania, invitaþi ai revistelor Poesis ºi Poesis
Internaþional.

27 octombrie: Lansare Ramón de Basterra, Opera lui Traian (Colecþia
Privirea celuilalt, Institutul european), trad. de Oana Presecan, prefaþa de
Mariano Martín Rodriguez (Volumul – un jurnal de cãlãtorie scris în perioa-
da interbelicã – este singurul de acest gen dedicat României de cãtre un
scriitor spaniol. Deºi redactat în urmã cu nouãzeci de ani, actualitatea lui
este pe alocuri frapantã. Basterra anticipeazã filosofia naþionalitãþii, strãlu-
cit cultivatã în România de Lucian Blaga ºi de gândiriºti. În anii ’20, Nicolae
Iorga a vorbit elogios despre acest eseu, propunând traducerea lui imediatã)

3 noiembrie: Carol Iancu, doctor honoris causa al Universitãþii „Babeº-
Bolyai“ din Cluj-Napoca, lanseazã la Cluj Dosarul Ilarie Voronca.

9-11 noiembrie: Zilele Prozei la Cluj, ediþia a 5-a: Laboratorul prozatorilor
(fragmente inedite de prozã într-un concurs cu premii); dezbateri despre
starea prozei, lansãri de carte ºi întâlniri cu cititorii la sediul Filialei, la
biblioteci, librãrii. 

15 noiembrie: inaugurarea galeriei de artã Scriptorium, la sediul Filialei.
Vor fi organizate miniexpoziþii cu ocazia tuturor activitãþilor mai
importante.

25-27 noiembrie: la Bistriþa: Saloanele Liviu Rebreanu ºi Festivalul
Naþional de Prozã, ediþia a 29-a.

8 decembrie: reuniunea de toamnã-iarnã a scriitorilor Filialei. Aniversãri
rotunde; Scriitorii cântã! – miniconcert de sãrbãtori; concurs literar-
gastronomic cu premii.

15 decembrie: Carte în dar – întâlnire cu cititorii-copii, la Biblioteca
Judeþeanã „Octavian Goga“.

Cu date încã neprecizate ferm, alte lansãri de carte, întâlniri cu cititorii,
târguri de carte.

�

Traducãtorul ĐJURA MIOČINOVIĆ, 
cu versiunea sîrbeascã a cãrþii
MARTEI PETREU, 
Ionescu în þara tatãlui, volum
apãrut la Editura KOB din Vârºeþ, 
în anul 2011.
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Iarna parizianã din plinã varã Susana Bogorin 2
Noi membri ai USR 28
Evenimentele toamnei la Filiala Cluj a USR 29

• IN MEMORIAM MIRCEA IVÃNESCU

Camerele ca o carte Dan Cristea 3

• ESTUAR

„Cum se poate trãi printre morþi“ Anca Sântimbrean 4

• POEME

Ileana Mãlãncioiu 5
(traducere în italianã de Danilo De Salazar)

Andrei Zanca 11
Leo Butnaru 21

• CRONICA LITERARÃ

Un roman al adolescenþei Irina Petraº 6
Ruperea pisicii ªtefan Borbély 7

• ESEU

Mitul fondator al unor lumi inventate Oana Presecan 8

• CU OCHIUL LIBER

O viziune catolicã asupra contemporaneitãþii Monica Meruþiu 12

Despre nefericirile unei regine Lukács József 13
Despre limitele gândirii Iulia Székely 14
Romancierul transversal Ovidiu Pecican 22
Ieºirea din literaturã, întoarcerea la scris Mihaela Ursa 23
O lecþie de demnitate Iulian Boldea 24
Identitãþi contrastante Constantina Raveca Buleu 24
Aspiraþia spre normalitate Al. Sãndulescu 25
Despre lustraþie, decomunizare 
ºi justiþie de tranziþie Cristian Vasile 26
Lecturi din galaxia Stephen Hawking Mirel Anghel 27

• DOSAR: FONDANE – CIORAN

Exerciþiul spiritual Benjamin Fondane 15
E. M. Cioran: 
dialog cu Arta Lucescu-Boutcher 16

(prezentare ºi traducere din limba francezã 
de Luiza Palanciuc ºi Mihai ªora)

• MICROLECTURI

ªapte ani de cãrþi la televizor Ion Bogdan Lefter 20

• IN MEMORIAM

Constantin Stan Horia Gârbea 29
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
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