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Premiile USR pentru anul 2010

ÎN ZIUA de 8 iunie 2011, juriul USR, ales în ºedinþa de
Consiliu din ianuarie 2011 ºi compus din Al. Dobrescu,

Andrei Terian, Paul Cernat, Gellu Dorian ºi Mircea Bârsilã,
a acordat premiile pentru cãrþi apãrute în 2010 ºi Premiul
Naþional de Literaturã. Ceremonia a avut loc în Aula
Bibliotecii Centrale Universitare din Bucureºti. 

Debut
SORIN DESPOT, apasã, Ed. Cartea Româneascã

Literaturã în limbile minoritãþilor naþionale
LIUBINCA PERINAÞ STANCOV, Exerciþii pentru un soare postum
(poezii, limba sîrbã)

Poezie
ION MUREªAN, cartea Alcool, Ed. Charmides

Prozã
RADU MAREª, Cînd ne vom întoarce, Ed. Limes

Criticã ºi istorie literarã, eseu
MIHAI DINU, Un alt Bolintineanu – gînduri despre natura
poeziei, Ed. Spandugino

Traduceri din literatura universalã 
RAREª MOLDOVAN: THOMAS PYNCHON, Curcubeul gravita-
þiei, Ed. Polirom

Premiul Fundaþiei „Andrei Bantaº“ (traduceri din limba
englezã)
DOMNICA DRUMEA ºi PETRU ILIEªU: ALLEN GINSBERG,
Howl ºi alte poeme, Ed. Polirom

Premii speciale (publicisticã, memorii, jurnale etc.)
ANDREI OIªTEANU, Narcotice în cultura românã: Istorie, religie
ºi literaturã, Ed. Polirom 
ION VIANU, Amor intellectualis, Ed. Polirom 

Premiile pentru dramaturgie ºi literaturã pentru copii ºi
tineret nu s-au acordat.

Premiul Naþional de Literaturã pe anul 2010
GABRIEL DIMISIANU

�

C

A

F

É
A    P    O    S    T    R    O    F

Comunicat al USR

R EUNIT ÎN sesiune ordinarã miercuri, 8 iunie 2011, Consiliul
USR face urmãtoarele precizãri:

1. Ca urmare a unui vot din 2005 al Consiliului, USR a adre-
sat CNSAS solicitarea de a verifica dosarele de Securitate ale
membrilor Consiliului ºi ale redactorilor-ºefi ai revistelor
editate de USR.

2. CNSAS a comunicat pânã în acest moment rezultatele veri-
ficãrii pentru un numãr de 66 din 85 de solicitãri; trei din-
tre rãspunsuri au fost de colaborare cu Securitatea. În
aºteptarea deciziei judecãtoreºti, Consiliul a luat act de ele
ºi, conform legii, le-a fãcut publice.

3. Referitor la scriitorii, membri în Consiliu sau redactori-
ºefi, pe care CNSAS i-a declarat colaboratori, Consiliul s-a
mãrginit la a constata faptul ca atare, fãrã a cere sancþi-
uni sau mãsuri împotriva acestora. A existat o singurã pro-
punere de suspendare, respinsã prin vot.

4. Deºi atitudinea Consiliului a fost cât se poate de decentã,
s-a declanºat o întreagã campanie de presã. USR a fost acu-
zatã cã nu-ºi apãrã scriitorii. Campania i-a avut uneori
ca protagoniºti pe scriitorii declaraþi colaboratori, alteori
pe colegi ai lor sau chiar membri în Consiliu, în care nu
ºi-au spus pãrerea, preferând sã scrie ulterior în presã.
Campania a fost virulentã în acuzaþii aduse Consiliului ºi
preºedintelui USR. Au existat ºi ameninþãri cu demisia.
Consiliul USR declarã pe aceastã cale cã îºi asumã rãspun-
derea solicitãrii cãtre CNSAS de a verifica dosarele mem-
brilor sãi ºi a modului în care a gestionat rãspunsurile pri-
mite.

5. Consiliul USR constatã cu pãrere de rãu cã o decizie a sa,
menitã a limpezi lucrurile, s-a transformat într-o campa-
nie care urmãreºte compromiterea conducerii actuale a
USR. Consiliul constatã ºi cã procentul membrilor sãi care
au colaborat cu Securitatea este redus. Excepþiile nu sunt,
desigur, de naturã sã bucure pe nimeni; Consiliul a luat
act de ele, cu amãrãciune, fãrã a le judeca sau penaliza.
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• Dedicaþia lui Camil Petrescu
pentru bunicul lui Vlad Mugur,
Gheorghe Mugur, fost profesor 
al lui Carol al II-lea, director 
al Fundaþiilor Regale, director 
al Radiodifuziunii Române. 
În convorbirile lui cu Florica
Ichim, Vlad Mugur precizeazã 
cã bunicul sãu, „împreunã cu
Regina Maria ºi cu doamna 
Jipori (arhitecta), a creat acel
splendid colþ al artiºtilor –
Balcicul“.

În paginile 15-18 ale revistei
comemorãm 10 ani de la
moartea, în 22 iulie 2001, 
a marelui regizor Vlad Mugur,
la o lunã dupã avanpremiera
triumfalã din 22 iunie 
a spectacolului sãu testamentar
cu Hamlet pe scena 
Teatrului Naþional din Cluj.



CELE PATRU poveºti pentru copii ale lui
Eugène Ionesco1 au fost scrise (conce-

pute, realizate) în anii când fiica sa, Marie-
France, se afla la vârsta descoperirii lumii
(„poveºtile pe care i le spunea fiicei sale
când era micã“, þine sã ne încredinþeze
Etienne Delessert, autorul unor ilustraþii ce
frizeazã perspective feerice) ºi reediteazã,
într-un fel, procesul de elaborare ºi de difu-
zare pe care l-a încercat, cu câteva decenii
în urmã, Urmuz, punând în circulaþie ale
sale pagini bizare, printre prietenii apro-
piaþi, care le savurau, socotindu-se oarecum
pãrtaºi la actul creaþiei. Apropierea de scriito-
rul român considerat a fi unul dintre promo-
torii literaturii europene a absurdului, de
cãtre Eugène Ionesco însuºi, nu este hazar-
datã, întrucât în ambele cazuri avem
de-a face cu aceeaºi modalitate (me-
todologie) de reprezentare suprarea-
listã a vieþii, a realitãþilor existenþia-
le, într-o rãsturnare calamburescã a
relaþiilor dintre elementele ei com-
ponente, fetiºizând astfel rutinizarea
ºi automatismele ei. Eroina poveº-
tilor ionesciene, micuþa Josette, es-
te ea însãºi coautoare, în egalã mã-
surã factor stimulator al fantasticelor
aventuri pe care tatãl sãu i le propu-
ne provocator („– Ai s-o prosteºti de
tot cu tâmpenile tale“, îl admones-
teazã mamica; „– O sã-nnebuniþi
fetiþa, domnule!“, îi reproºeazã, cu
anume indignare, menajera; sau, tot
menajera: „astea-s poveºtile tâmpite
pe care i le spune taicã-sãu“), simþin-
du-se în elementul ei, cât se poate 
de confortabil, în perceperea lumii
dintr-o perspectivã rãsturnatã, alam-
bicatã ºi paranormalã, acceptatã în
totul ca fiind fireascã ºi viabilã. Ea
trãieºte, asemenea eroilor lui Urmuz,
aventura unei deconstrucþii a sensu-
rilor proprii ale întâmplãrilor diurne,
ale limbajului comun, hazardân-
du-se pe tãrâmul unor conflicte fanteziste,
de un pitoresc fermecãtor prin naivitate.
Cãci, spre deosebire de predecesorul sãu,
pentru autorul acestor poveºti, grotescul uni-
versului recreat nu are nimic înspãimân-
tãtor, ci dimpotrivã. Fabulosul ºi nevero-
similul întâmplãrilor au candoarea ºi ino-
cenþa unei fericite, uimitoare demistifi-
cãri, proprie, de altfel, jocurilor copilãreºti,
psihologiei solare (încã) infantile, în anga-
jamentul reproducerii conºtiente/incon-
ºtiente a automatismelor din viaþa celor
maturi, pe care le parodiazã cu graþie, asu-
mându-ºi-le în propriile reprezentãri, ce im-
pun însã, prin rãsturnarea logicii, absur-

dul ca normãcomportamentalã. E uºor
recognoscibil aici, în dialogul dintre tatã
ºi fiicã, dintre autor ºi personajul poveºtilor,
ceva din mecanismul convorbirii perso-
najelor piesei Cântãreaþa chealã: „Josette îl
întreabã pe tãticul ei:/ – Vorbeºti la tele-
fon?/ Tãticul pune receptorul în furcã ºi
zice:/ – Ãsta nu-i telefon./ Josette rãspun-
de:/ – Ba da, e telefon. Mi-a zis mie mãmi-
ca. ªi mi-a zis ºi Jacqueline./ Tãticul rãspun-
de:/ – Mãmica ºi Jacqueline se înºalã.
Mamica ºi Jacqueline habar n-au cum se
cheamã ãsta. Ãsta se cheamã brânzã./ – Se
cheamã brânzã? întreabã Josette. Atunci zi-
cem cã e brânzã./ – Nu, spune tãticul, fiind-
cã brânza nu se cheamã brânzã, se cheamã
cutiuþã muzicala./ Cutiuþa muzicalã se
cheamã covor./ Covorul se cheamã lampã./

Tavanul se cheamã podea./ Podeaua se
cheamã tavan./ Peretele se cheamã uºã./ ªi
tãticul o învaþã pe Josette sensul corect al
cuvintelor [...] Aºa cã Josette începe sã vor-
beascã aºa cum a învãþat-o tãticul ei. ªi
spune:/«– Privesc prin scaun ºi mãnânc per-
na. Deschid peretele, merg cu urechile. Am
zece ochi ca sã merg, am douã degete ca sã
privesc. Mã aºez cu capul pe podea. Îmi
pun funduleþul pe tavan. Dupã ce mãnânc
cutiuþa muzicalã, pun dulceaþã pe covorul
de lângã pat ºi-mi fac un desert delicios...
Tãticule, ia fereastra ºi deseneazã-mi niºte
imagini»“. Imaginile acestea par a descrie
un tablou de-al lui Picasso, ºi acesta un

interpret în cheie absurdã (suprarealistã) al
lumii. 

Cele patru poveºti ale lui Eugène Iones-
co sunt niºte descinderi hermeneutice în uni-
versul copilãresc al micuþei sale Josette, 
univers în care toate cele ce se petrec se pre-
zintã pe dos, nefiind însã câtuºi de puþin un
impediment în a descoperi, cu bucurie,
posibilitatea de a trãi fantasticul ascuns,
cuibãrit dintotdeauna, în banalul cel mai
concret al diurnului real. Aºa, bunãoarã,
poveºtile nu se spun seara, înainte de cul-
care, pentru ca somnul sã te poatã purta pe
alte ºi alte tãrâmuri ale închipuirii. Curioasã
din fire, Josette intrã în dormitorul pãrinþi-
lor, dimineaþa, pentru a-i deºtepta („Într-o
dimineaþã, aºa cum a fãcut cu o zi înainte
ºi aºa cum face în fiecare dimineaþã, micuþa

Josette bate la uºa pãrinþilor ei ca
sã-i trezeascã. Mãmica e deja treazã;
s-a ridicat din pat; acum face baie.
S-a culcat devreme ºi a dormit bine.
Tãticul însã mai doarme încã, fi-
indcã asearã s-a dus singur la resta-
turant, pe urmã la cinema, pe urmã
la restaurant, pe urmã la teatrul de
pãpuºi ºi pe urmã din nou la restau-
rant. Acum vrea sã doarmã fiindcã
spune cã-i duminicã, iar duminica
nu face nimic“), propunându-le, în
cuminþenia ºi necuminþenia ei, ex-
cursul cavaleresc în lumea înconjurã-
toare („– Zi-mi o poveste, îi spune
Josette lui tãticu’./ Aºa cã tãticu’
începe o poveste.../ – O poveste cu
tine ºi cu mine, spune Josette./ ªi
tãticu’ spune o poveste cu Josette 
ºi cu tãticul“), care se transformã
astfel, dintr-odatã, într-o misterioa-
sã ºi pasionantã chemare la joacã. O
joacã ingenioasã prin tocmai esca-
ladarea esenþelor de comportament
nonconformist, denunþând în aceas-
tã manierã uniformitatea ºi nivela-
rea impersonalã a lumii în care se

miºcã: „Jacqueline era o fetiþã. ªi
avea o mãmicã pe care o chema doamna
Jacqueline. Pe tãticul micuþei Jacqueline 
îl cheama domnul Jacqueline. Micuþa Ja-
cqueline avea douã surori care se numeau
amândouã Jacqueline, doi veriºori pe care-i
chema Jacqueline, douã veriºoare pe care le
chema Jacqueline ºi o mãtuºã ºi un unchi
pe care-i chema Jacqueline. Unchiul ºi mã-
tuºa pe care-i chema Jacqueline aveau doi
prieteni, pe care-i chema domnul ºi doam-
na Jacqueline, ºi ei aveau o fetiþã pe care o
chema Jacqueline ºi un bãieþel pe care-l
chema Jacqueline, iar fetiþa avea pãpuºi, trei
pãpuºi pe care le chema: Jacqueline, Ja-
cqueline ºi Jacqueline“ etc., repetiþia conti-
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Patru poveºti de 

Constantin Cubleºan

• Eugen Ionescu, autoportret (colecþia Saul Steinberg)
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nuã de-acum ca regulã fiinþialã: „Josette
intrã într-o prãvãlie împreunã cu menajera
ºi-ntâlneºte acolo o fetiþã care era împreunã
cu pãrinþii ei./ Josette o întreabã pe fetiþã:/
– Vrei sã te joci cu mine? Cum te cheamã?/
– Mã cheamã Jacqueline. Rãspunde fetiþa./
– ªtiu, îi spune Josette fetiþei. Pe tãticul tãu
îl cheamã Jacqueline, pe frãþiorul tãu îl
cheamã Jacqueline, pe pãpuºa ta o cheamã
Jacqeline, pe bunicul tãu îl cheamã Ja-
cqueline, pe cãluþul tãu de lemn îl chea-
mã Jacqueline, pe casa ta o cheamã Jacque-
line, pe oliþa ta o cheamã Jacqueline...“ 

În fond, toþi Feþi-Frumoºii ºi toate Ile-
nele Cosânzenele, zmeii ºi balaurii etc., din
poveºtile tradiþionale, se desfãºoarã într-un
rutinier comportament tipic realist pe coor-
donatele unei altfel de lumi, ireale, de unde
ºi dimensiunile aparent fantastice ale între-
prinderilor lor. 

În poveºtile lui Eugène Ionesco, totul se
prezintã pe dos. Eroina, în chip de Cosân-
zeanã cotidianã, se dovedeºte a fi, înainte
de orice, o teribilã iscoditoare, curioasã în
a cunoaºte universul înconjurãtor, cât se
poate de banal de altfel, în care pãºeºte cu
uimirea marilor descoperitori dintotdeauna
ºi de pretutindeni, aventurierã dispusã a-ºi
trãi paradoxal traseele insolite, în atracþia
cãrora se abandoneazã cu voluptatea ºi plã-
cerea transpunerii mereu într-un alt ºi alt
decor, altul decât al celorlalþi oameni din jur,
de a face mereu altceva decât se face de obi-
cei într-o obiºnuinþã banalã. Or, acest lucru
de datoreazã tocmai fanteziei debordante pe
care tãticul, în chip, de altfel, de Fãt-Fru-
mos, ºtie ºi e capabil s-o stârneascã, con-
ducând-o pe eroinã ºi eliberând-o tocmai de
firele convenþionalului terifiant: „Tãticul –
Portãreasa o sã zicã: «Unde vã duceþi? La
plimbare?...» / Josette – Cu avionul./ Tãticul
– ªi portãreasa o sã zicã: «Sã fiþi foarte
atent, domnule, sã nu se aplece fetiþa pe
fereastra avionului, cã ar putea sã cadã!»/
Josette – ªi ar putea sã se loveascã la fun-
duleþ, pe acoperiºul vecinului, sau sã-ºi facã
un cucui în frunte./ Tãticul – Sau la nas...
ªi Portãreasa o sã zicã: «Distracþie plãcutã»
[...] Tãticul – ªi ajungem la aerodrom.
Luãm avionul. Vezi, se înalþã, ca mâna mea:
vvrrr.../ Josette – Se înalþã vrrr... Se înal-
þã vrrr... vrr... vr.../ Tãticul – Ne uitãm pe
fereastra avionului./ Josette – Da’ nu ne
aplecãm!/ Tãticul – Nu-þi fie fricã, te þin eu.
Uite, acolo, jos, se vãd strãzile, se vede casa
noastrã. Se vede casa vecinului./ Josette –
Nu vreau sã cad pe acoperiºul lui!/ Tãticul
– Jos se vãd bulevardul, maºinile, vezi, sunt
mici de tot. Se vede Porte de Saint-Cloud.
Se vede Bois de Vincennes. Se vede grãdi-
na zoologicã cu multe animale.../ Josette –
Salutare, «multe animale»!/Tãticul – Vezi
leul? Îl auzi?... Face hau! Hau!.../ (ªi tãti-
cul aratã cum face leul cu ghearele ºi-ºi ia
o mutrã fioroasã:) Huau! Huau!.../ Josette
– Nu mai face aºa!... Tu nu eºti leu“. 

Inocenþa perspectivei ionesciene în re-
ceptarea... de poveste a lumii nu are nimic
din metaforica ºi lirismul poveºtii lui Saint-
Exupéry. Josette se implicã ºi ea în miºcarea
universului, ca ºi Micul Prinþ, numai cã aici
ludicul are o altã dimensionalitate în de-
mersul cunoaºterii. Pentru Eugène Ionesco,
lumea este esenþialmente cea a factologiei
cotidiene, a banalului automatismelor exis-
tenþiale, pe care le demonteazã cu plãce-
rea cu care Urmuz, la vremea sa, le codi-
fica, dezmembrându-le întregul, pentru 
a-i descrie astfel... anatomia. Poveºtile lui

Ionesco plonjeazã, la rândul lor, într-o ast-
fel de aventurã, în care însã absurdul face
parte din firea lucrurilor, a vorbirii, a com-
portamentelor – totul într-o parodie lipsitã
de tragism, cãci autorul vede peste tot latu-
ra comicã a trãirilor umane, într-o relaþie
de interdependenþã automatã a indivizilor
angajaþi într-o aventurã ludicã gratuitã, pe
care ºi-o asumã cu conºtiinþa trãirii auten-
tice a unei realitãþi deformate, autoiluzio-
nându-se a urma un scop ºi o finalitate
logicã acolo unde nimic nu mai e logic,
pentru cã, fireºte, capacana rutinei reduce
viaþa însãºi la aventura unei nesfârºite con-
venþii: „Josette stã lângã uºa de la baie. Lo-
veºte cu pumniºorii, plânge./ Josette spu-
ne:/ – Deschide-mi./ Tãticul rãspunde:/ –
Nu pot. Sunt dezbrãcat. Mã spãl ºi pe ur-
mã mã bãrbieresc./ Josette spune:/ – ªi faci
pipi-caca?/ – Mã spãl, zice tãticul [...]
Vreau sã intru, vreau sã vãd./ Tãticul spu-
ne:/ – Nu poþi sã mã vezi fiindcã nu mai
sunt în baie./ Josette spune (de dupã uºã):/
– Dar unde eºti?/ Tãticul spune:/– Nu ºtiu,
sã vedem. Poate cã sunt în sufragerie. Du-
te sã mã cauþi. / Josette dã fuga în sufra-
gerie, ºi tãticul începe sã-ºi facã toaleta. Jo-
sette aleargã cu picioruºele ei în sufragerie.
Tãticul e liniºtit, dar nu pentru multã vre-
me. Josette se întoarce la uºã./ Strigã prin
uºã:/ – Te-am cãutat. Nu eºti în sufragerie./
Tãticul zice:/ – N-ai cãutat bine. Uitã-te
sub masã./ Josette se duce iar în sufragerie.

Apoi se-ntoarce ºi spune:/ – Nu eºti sub
masã./ Tãticul zice:/ – Atunci, du-te în sa-
lon. Uitã-te bine ºi vezi dacã nu sunt cum-
va pe fotoliu, pe canapea, în spatele cãrþi-
lor, la fereastrã./ Josette pleacã. Tãticul e
liniºtit, dar nu pentru multã vreme. / Jo-
sette se-ntoarce ºi spune:/ – Nu, nu eºti pe
fotoliu, nu eºti la fereastrã, nu eºti pe cana-
pea, nu eºti în spatele cãrþilor, nu eºti în
televizor, nu eºti în salon./ Tãticul zice:/ –
Atunci, du-te ºi vezi dacã nu cumva sunt la
bucãtãrie“. Etc., etc.

Aventura din aceste poveºti e una de an-
gajament în aventura automatismelor vieþii,
a limbajului, a trãirilor. La acest nivel de
reprezentare, ele rezoneazã perfect cu tea-
trul ionescian. Ludicul are însã aici o per-
spectivã debordant afectivã, ceea ce-i lipseº-
te cu desãvârºire lui Urmuz. Ea e prezentã
în teatrul lui Ionesco, ºi tocmai în aceastã
decadenþã sentimentalã rezidã, într-un anu-
me fel, însãºi originalitatea viziunii fabulo-
sului absurd al operei lui. 

Poveºtile sale au farmecul inocenþei ºi
spaima dezolãrii într-o lume în care ori-
zonturile de independenþã în miºcare ale
eroilor rãmân mereu o... dulce iluzie. 

�

Notã
1. Eugène Ionesco ºi Etienne Delessert, Poveºti.

1.2.3.4, traducere din limba francezã de Vlad
Russo, Bucureºti: Editura Arthur, 2010.

• Eugen Ionescu, vãzut de Margareta Sterian, 1934
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CÃTÃLIN GHIÞÃ, 
deimograful

L A CEI 35 de ani ai sãi,
Cãtãlin Ghiþã este lec-

tor universitar la Faculta-
tea de Litere a Universi-
tãþii din Craiova, are un
doctorat în literatura ro-
mânã (Universitatea din
Craiova, 2003) ºi unul în
literatura englezã (Toho-
ku University, 2007), sta-
gii de cercetare în Germania ºi Japonia, stu-
dii publicate în toatã lumea, plus câteva
cãrþi remarcabile: Lumile lui Argus: O mor-
fotipologie a poeziei vizionare (cuvânt-înain-
te de Eugen Negrici, 2005), Ipostaze ale
actului critic: Eseuri ºi cronici literare (2005),
Revealer of the Fourfold Secret: William
Blake’s Theory and Practice of Vision (prefaþã
de David Worrall, 2008), Darurile zeiþei
Amaterasu (coautor: Roxana Ghiþã, cuvânt-
înainte de Alexandru Cãlinescu, 2008). La
cartea de debut i se apreciau superlativ agi-
litatea comparatistã, capacitatea inovatoa-
re, verva speculativã, construcþia impecabilã
ºi þinuta elevatã; cercetarea solidã, bine ºi
ingenios articulatã, cu permanenta preocu-
pare de a acoperi, deopotrivã, pe ce ºi pe
cum, teoria devenind mai accesibilã, mai
plãcut digerabilã, iar practica mai convin-
gãtoare, fiindcã legitimatã conceptual. Ar-
gumentaþia e, la rândul ei, împinsã pânã în
pragul exhaustivitãþii ºi înscrisã, chiar cu
scrâºnetul efortului audibil, într-un sistem
ordonat. Toate aceste calitãþi sunt de iden-
tificat ºi în cartea cea nouã, Deimografia:
Scenarii ale terorii în proza româneascã:
Studii literare (Iaºi: Institutul European,
2011, 222 p.), prefaþã de ªtefan Borbély:
„Mã întreb ºi acum de unde ºi cum de i-a
venit ideea: trebuie sã ai instinct profund,
de critic autentic ºi original, ca s-o poþi asi-
mila ºi s-o transformi în ofertã intelectualã,
ceea ce Cãtãlin Ghiþã a ºi fãcut superlativ,
cu un volum care devine, din chiar clipa
ieºirii sale în lume, unul de referinþã“. Mai
puþin scrâºnetul pomenit mai sus. Între
timp, Cãtãlin Ghiþã a ajuns la o eleganþã
destinsã a enunþurilor, o relaxare care nu
aduce cu sine bãltiri inoportune ale demon-
straþiei, ci se însoþeºte cu o lapidaritate
suplã a încheierilor ºi o limpezime aproape
didacticã a înaintãrii în subiect. De data
asta, scrie despre evoluþia modelului tero-
rii în literatura universalã (cu scurte ºi ro-
tunde opriri asupra unor Walpole, Rad-
cliffe, E. T. A. Hoffmann, Mary Shelley,
Gogol, Merimée, Stevenson, Poe, Ambrose
Bierce, Henry James, Maupassant etc.) ºi
intrarea sa, cu defazãri ºi sincronizãri, în
terifiantul autohton (de reþinut ciudãþenia
cã tenebrosul pãtrunde la noi sub o formã
ironizatã, luatã în derâdere; urmare a hazu-

lui-de-necaz care ne caracterizeazã?!). Enu-
merã trepte/forme ale terorii – naturalã
(„în care intriga ºi personajele sunt inte-
grate sferei plauzibilului, anxietatea rezul-
tând doar din combinaþiile actanþiale inso-
lite sau din stranietatea atmosferei“ – la noi,
exemplificãri de sadism istoric, naturalism
visceral, evadare eºuatã), supranaturalã („în
care intriga ºi personajele violeazã ab initio
legile verosimilului, anxietatea fiind conse-
cinþa directã a unor scenarii fantastice“ – la
noi, exemple de malefic suicidar, gotic redi-
mensionat, eros vampiric) ºi, între ele, de
frontierã (în care „statutul ontologic al unor
personaje rãmâne puternic ambiguizat sau
în care anumite fapte, relevante în ordinea
discursului, pot fi recuperate de cãtre pro-
tagonist/protagoniºti atât din unghiul rea-
lului, cât ºi din perspectiva fantasticului“
– cu exemple de deformare psihologicã,
metamorfoze ale obsesivului, tanatic vin-
dicativ). La acestea se adaugã postfigurãri la
zi. Clasele ºi subclasele se aplicã pe texte
celebre din literatura românã, de la Leto-
piseþul Þãrii Moldovei al lui Miron Costin
(în cazul cãruia intenþia auctorialã de a pro-
duce anxietate lipseºte cu totul), la Alexan-
dru Lãpuºneanul (Costache C. Negruzzi),
O fãclie de paºte ºi În vreme de rãzboi (I. L.
Caragiale), La Vulturi! ºi Moara lui Cãlifar
(Gala Galaction), Frigul (Gib I. Mihãescu),
Îmbrãþiºarea mortului (Alexandru Philip-
pide), Aranca, ºtima lacurilor (Cezar Petres-
cu), Domniºoara Christina (Mircea Eliade)
ºi Orbitor (Mircea Cãrtãrescu), cu diverse
grade de intenþionalitate ºi maniere speci-
fice de atingere a scopului. Recitirile din-
spre deimografie au darul de a împrospã-
ta respectivele texte ºi de a adãuga un luciu
actualizat clasicitãþii lor oarecum prãfuite.
Oarecum, cãci Cãtãlin Ghiþã nu ignorã
niciuna dintre interpretãrile precedente, ci
le convoacã la dialoguri expresive cu tur-
núri nu de puþine ori surprinzãtoare, do-
mesticind abil biblioteci întregi.

Înainte de a începe „spectacolul“, 
Cãtãlin Ghiþã propune un preludiu seducã-
tor în doi timpi. Mai întâi, ne anunþã cã
afectele „care subîntind ideea generalã de
fricã ºi sunt imbricate cu fineþe în substanþa
esteticã a unei opere seduc în complexul
proces de receptare“. Prin urmare, cartea
nu va fi excesiv academicã, ci „o vie imagi-
ne specularã a pasiunii exegetului“. Invitaþi
în miezul unei patimi, suntem introduºi în
proiectul ei prin recursul, deja obiºnuit la
Cãtãlin Ghiþã, la etimologie. Pentru a se
asigura cã-l însoþim avizat în excursul sãu,
detaliazã sensuri ºi accepþii ºi oferã pro-
priile definiþii, chei necesare pentru o lec-
turã eliberatã de ambiguizãri istorice. Face,
aºadar, o radiografie conceptualã, detaliind
distincþia dintre „teroare“ ºi „groazã“ ºi de-
pãºind „neglijenþa semasiologicã a majo-
ritãþii“: 

Ajung, în acest punct, la propriile mele de-
finiþii ale terorii, respectiv groazei scriptu-
rale […] Astfel, în beletristicã, teroarea, ca

rafinare a ideii de teamã, constituie o emoþie
esteticã multifocalã ºi variabilã ca intensitate,
a cãrei manifestare principalã este anxietatea
generatã ºi întreþinutã de un conglomerat echi-
librat de elemente artistice: subiect, atmosferã,
personaje. Tot în câmpul prozei literare, groa-
za, ca exacerbare a ideii de teamã, reprezintã
o emoþie esteticã unifocalã ºi paroxisticã, pro-
vocatã de accelerarea indiscernabilã a tempo-
ului naraþiunii pânã la cote care nu mai per-
mit rafinament sau varietate a trãirii, ci doar
repulsie patologicã […] în vreme ce groaza
este denotativã, exprimând frust ºi violent ºi
cãutând doar sã ºocheze, teroarea este co-
notativã, sugerând (acolo unde prima se
mulþumeºte sã redea fãrã menajamente) ºi
urmãrind sã creeze o atmosferã rarefiatã de
straniu. Literatura canonicã preferã, instinc-
tiv, sã cultive teroarea, care este selectivã ºi
elitistã, în detrimentul groazei, ca expresie a
senzaþionalismului vulgar ºi a fiorilor de mu-
cava. Teroarea macinã cu rafinament; ea ex-
ploateazã falii din psihic cãrora le permite,
la anumite intervale, sã se relaxeze, tempo-
ul fiind fixat de circumstanþe. Uneori în ca-
valcadã, alteori în ralanti, teroarea contribu-
ie la estetizarea unui peisaj pe care simpla
groazã paroxisticã îl proiecteazã în insupor-
tabil…

Flerul criticului este chemat sã separe „pro-
ducþiile literare care rãmân subordonate
unui scop estetic de acelea care urmãresc
doar sã ºocheze sau sã-i provoace dezgust
lectorului“. Fundamentarea suspansului
epic se obþine prin „edificarea stãrii de ten-
siune graþie unui crescendo al intrigii“ sau
prin „bulversarea completã a cititorului
prin plonjarea narativã în nefamiliar sau
chiar în alteritatea deplinã încã din ex-
poziþie“. Tot astfel, îndepãrtarea îndoielii
cititorului fie porneºte de la „organizarea
naturalã a lucrurilor ºi construcþia prin acu-
mulare“, fie „debuteazã in medias res, lec-
torul fiind basculat direct în centrul tramei,
în absenþa oricãrui indiciu preliminar“.

Cartea e scrisã cu o plãcere molipsitoa-
re, aproape de text, dar ºi de cititor, cu in-
serþii de colocvialitate jucãuº-ironicã în am-
ple perioade de circumscrieri conceptuale,
cu o eleganþã caldã ºi trufaºã a frazei care,
constat încã o datã, îi este proprie auto-
rului. Sã mai spun, în încheiere, cã acesta a
alcãtuit ºi o „listã alternativã a cultivatorilor
temei“ (vezi Sisif.ro din 1 februarie 2011).
Scenariile terorii se îmbogãþesc cu Ion
Agârbiceanu (Duhul bãilor), C. Stere (În
preajma revoluþiei), Liviu Rebreanu (în
„romanul cu intrigã metempsihotic-eroticã“
Adam ºi Eva), V. Beneº, „poseur romantic“,
cu un „întreg univers calchiat dupã Hoff-
mann sau Poe, dar ºi imitaþii sordide dupã
nuvelele naturaliste ale lui Caragiale“, Pavel
Dan ºi terifiantul narativ din Copil schim-
bat, M. Blecher, care instrumenteazã o
(i)realitate coºmarescã în romanul autobio-
grafic Întâmplãri în irealitatea imediatã, ºi
Oscar Lemnaru, cu Omul ºi umbra. Altfel
spus, e primul care acceptã invitaþia, pre-
lungind el însuºi o idee extrem de incitantã.

�
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Întâlnirea cu îngerul

Noaptea, când razele se adunã în spatele oglinzilor,
apare drumul, scãldat de ploaia lui martie,
porneºti pe el cu pas lent, nu mai grãbit ca apa,
îmboldit de soliile zilei. De-o parte ºi de alta
lucesc castele pe câmpuri fertile,
þi-e teamã cã priveliºtea se va destrãma,
cãci pare duratã din solzi jucãuºi
ori din cioburi de caleidoscop.
Clipocesc luminile aþipite în iazuri,
Vechimea-i însã treazã:
strãmoºii cu priviri arzãtoare,
în cãmãºi albe de in, cãrturari ºi haiduci,
þin nemiºcaþi puºti înflorite,
pe care se încolãceºte vântul.
Neîndoielnic, a avut loc o victorie,
parcã nici n-ai ºtiut de vreo bãtãlie.
Luptele vor fi fost domoale ºi tandre,
biruinþa nu poate avea niciun alt înþeles.
Te cuprinde o clipã, copilãreºte, 
frica pentru bunul tãu, ce caraghios,
nu mai ai nimic, mergi apãrat
de o necuprinsã esenþã, de veacuri pritocitã,
gol în aburii calzi care te-nvãluie
într-o ºtiinþã arhaicã.
Prietenii au lucrat pentru tine
ºi ce se întâmplã a trecut prin cuvânt,
sã te poatã însoþi.
Te copleºeºte cascada seminþelor pierdute cândva 
ºi nu departe, cei de care te-ai despãrþit
te aºteaptã rumeni, tropotind de nerãbdare.
Te apropii, caºti fericit,
ai gãsit totul transformat în vin,
muncile s-au îndeplinit,
fiindcã ai fãcut odatã un legãmânt în fiinþã
ºi el s-a pornit singur sã rodeascã.
Elixirul jubileazã în jerbe clare,
protectorii tãi n-au stat degeaba,
vãzduhul e plin de fãpturi ce-aºteaptã
sã fie recunoscute, fiecare în aventura 
ºi legea ei. Se întâlnesc aici pentru prima oarã,
tu eºti cel ce le uneºte într-un cãmin,
capetele lor plecate sub ochii tãi
alcãtuiesc un covor viu
întruna reînnoit în beznã.
Oftezi, viaþa s-a descãtuºat din tine,
în sfârºit, zãngãne o poartã ruginitã,
atât de calm, atât de uitat.
ªi-apare îngerul, obosit
de truda de peste zi la câmp,
prãfuit, asudat, în saboþi.
Te întâmpinã pe drumul de þarã,
cu o lanternã pâlpâind
în mâinile noduroase.

Sã înceapã bucuria

O literã cu frunte de om se dilatã la nesfârºit,
ameninþãtoare, tot mai palidã-nspre miez, 
prolifereazã bobocul ei, se desface,
mii de petale albicioase de hârtie se imprimã 
pe feþele albe ale oamenilor,
spre a fi mãturate-apoi fãrã milã 
de valurile nopþii ridicate furtunos în trombe rãcoroase.
Oameni alburii, mâzgãliþi pe obraz cu litere de necitit,
încearcã necontenit sã-ntrupeze-o vedenie,

a cãrei umbrã-i împroaºcã în faþã, îi aruncã-ntr-o casã
doar cu numele, amuþitã, înconjuratã de spini;
afarã, fiinþele mici, nevãzute în beznã, 
fac cerc în jur, înfloritoare
(grãdini stropite dinãuntru, din inimã),
deplâng aceastã calpã umanizare fãrã sfârºit,
transformatã-n hârtie agonizând de atâta scris.
Alunecã-ncet, cu miºcãri luminoase,
li se vãd trupurile curgând din suflet, 
ciulesc urechile la orice zgomot,
mãnâncã ºi viseazã în jurul focului, 
cu ochii la odaia cu oamenii 
care se chinuie-acum, de pildã, sã citeascã 
norii cenuºii, apãsãrile cerului,
care, iatã, mai poate fi citit, dar numai de fiinþele mici,
care aflã, în mijlocul oricãrui lucru din preajmã, arborele foºnind,
seva pãstratã pentru cel dintâi ajuns în miez, adus de iubire.
Cerul acesta sumbru se mai poate citi, 
dacã stai ca ele, gol pe o pajiºte,
fiinþã micã sub trãznetul încercând sã te fãrâmiþeze,
pe când, netulburat, îl descifrezi cu fiinþa, cu sãlbãticia,
împotriva lui, pe loc,
în vreme ce literele lui þi se nasc înaintea ochilor,
într-o dejucatã-ncercare de umilire, eternã.
Fiinþele mici râd, înconjurate de fum acru, de flãcãri,
ºi þin în frâu umanizarea ce se mumificã,
trecând-o prin ape, marne ºi pãºuni cu zimbri,
prin resturile rãbdãtoare ale câmpiei batjocorite de toamna rece,
prin fructe pierdute, ce nu mai au orgoliul
de a crede cã se vor întoarce
ºi totuºi pleacã vesele acolo unde sunt trimise,
încercuiesc lucrurile sã le ajute sã-ºi dea frâu liber,
vegheazã doar sã-ºi ia zborul bucuria,
apoi totul va ºti sã zboare, 
se dau un pas înapoi,
ºtiind cã fiinþele nu trebuie atinse,
ci lãsate sã înainteze singure,
sã-ºi lege viaþa, cum pot, de firele tainice ale inimii,
iar ceea ce se petrece în vad, între un pas ºi altul,
e doar un cântec.

Negurã

Acela care ºi-nainte 
de Avram ne ocrotea
profitã de neatenþia generalã,
se face copil îmbujorat
ºi sare fãrã grijã-n râu.
Nici azi, nici mâine ei nu-nþeleg
legea calmã, tot ce preface
piatra-n nisip ºi dã înconjur
caselor, aerul muzical,
încãrcat de ghirlande ºi pãsãri.
Noi auzim, dar pe fundalul ropotului de mortiere.
Cãzuþi pe gânduri lâng-un pahar
cu apã, simþim cum trec pe-aproape,
neobservate, viaþa, moartea, iar el vegheazã.
Alãturi, în bucãtãrie, mâncarea-n clocot e sfinþitã.
ªtiinþa neînarmatã a înþeleptului 
colindã peste hornuri, fantomã solitarã.
Indiferenþa nebuloasã, prin care beþivii 
aleargã rãcnind, cu braþe ridicate,
cerând atâtea lucruri,
ne întristeazã brusc.

�
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1. Istoria (literaturii) întoarsã:
lectura în contra-timp

L ECTURA INVERSÃ era de de mult ºi bine
ºtiutã. Încercarea de refacere sau de re-

vizuire a canonului estetic de dupã 1989
produce, la N. Manolescu, o tensiune pro-
fesionalã ºi autobiograficã, între criticul lite-
rar din perioada (naþional-) comunistã ºi
istoricul literar din postcomunism. Tensiu-
nea aceasta genereazã aºteptate inconsec-
venþe, nehotãrâri, ambiguitãþi, contradicþii.
Istoricul critic precizeazã: „Refacerea con-
textului devine obligatorie mai ales într-o
istorie literarã“ (1098). Dar cum trebuie
refãcut contextul? Pe ce fundamente? Cu
care criterii ºi concepte? Depinde de epocã
ºi, astfel, refacerea contextului nu va fi uni-
tarã. Concepþia prezentului altereazã trecu-
tul precomunist. „Trebuie sã ne ferim, încã
o datã, sã proiectãm conceptele noastre asu-
pra celor de la sfârºitul secolului XIX ºi înce-
putul secolului XX“ (374). Lectura inversã
este interzisã. Trecutul în acest fel se refa-
ce, el nu se concepe abia în prezent. Recon-
stituire, nu constituire – iatã construcþia
istoricã a literaturii unui trecut. Trecutul
apropiat, cel comunist, necesitã o con-
strucþie ce se dovedeºte complexã. Istoricul
critic este ºi memorialist. Conceptele con-
textului comunist nu servesc reconstituirii.
Ele slujesc ca repere, mai cu seamã pentru
a fi întoarse ca o mãnuºã. Erau concepte
rãsturnate în variate poziþii, dupã exemplul
dialecticii marxiste, care o rãsturnase pe cea
hegelianã. Evoluþia apare perceputã prin
revoluþia care restaureazã canonul în sensul
cel mai general: al gândirii ºi acþiunii pe cât
posibil libere. 

N. Manolescu promite refacerea contex-
tului ºi a textului numai de la vârf. Dar va-
loarea va fi impusã dacã detectarea ei va
convinge. E ceea ce se poate realiza cel
mult prin consens. Ori ceea ce se poate re-
fuza. N. Manolescu vrea întâi sã antolo-
gheze valori, înseriate ºi explicate într-o
istorie esteticã a literaturii. El pãstreazã,
propune, neagã sau diminueazã valori. Pro-

cedeazã analitic sau apodictic. Nu scrie
doar o istorie de valori absolute, estetice.
Scrie mai ales una de relaþie cu valoarea re-
lativã, extraesteticã.

Textele ºi contextele ajung canonice de-
opotrivã prin ele însele ºi în relaþie analo-
gicã. Lectura inversã devine acum afirmatã.

Desprind câteva exemple. Cronicile în
versuri, în care aflã fragmente ludice ºi pa-
rodice, nu-l duc cu gândul, cum precizeazã,
la Urmuz, ci la Dimov. Lectura apare actua-
lã deci, într-un fel propriu, postmodern.
Actualizarea depinde de cel care o reali-
zeazã. E aceeaºi, dar totuºi alta decât cea a
lui M. Cãrtãrescu din Postmodernismul ro-
mânesc. „Doar ªerban Foarþã îl va întrece
în rãsfãþ pe Mitropolit“, noteazã despre
Dosoftei. O furtunã înfricoºãtoare, descrisã
de D. Cantemir, stârneºte amintirea unui
tablou geologic de Geo Bogza. Memoria
lecturii are ceva proustian, analogic, meta-
foric. În mintea cititorului, operele, întregi
sau numai parþial, ajutã reconstrucþiei par-
ticulare ºi generale, textuale ºi intertextuale. 

Asemãnarea nu exclude, ea chiar include
diferenþierea. Apar multiple legãturi, fami-
liare, trainice, ocrotitoare, deloc primej-
dioase. Iatã linia moralistã Matei Milu-
Tudor Arghezi, M. R. Paraschivescu (104).
În perspectiva aceasta organicist-evolutivã,
trecutul scrie prezentul ºi prezentul rescrie
trecutul. 

Necunoscutul ori cel mult uitatul (isto-
ricul literar uitã sã o spunã, ceea ce nu i se
mai întâmplã pe mãsurã ce urcã spre pre-
zent) Gheorghe Peºcov ar fi „un poet destul
de interesant“, în Dezmierdare poeticeascã,
presimþind pe Heliade, Coºbuc, Topârcea-
nu ºi, prin hazard, pe Eminescu. 

Dosoftei ajunge sã fie pus în concepte
critice moderne, uneori preluate – decora-
tiv, liber, impresionist – din detestatul struc-
turalism: „extraordinar efort tehnic“, „cali-
tatea deopotrivã extraordinarã a scriiturii“
(33). Douã explicaþii pentru ultimul cu-
vânt. Scriitura aceasta este doar nominal,
nu ºi conceptual, a lui R. Barthes. În al doi-
lea rând, o preluãm din contextul vechi al
istoriei, de la o vârstã criticã mai tulburatã,
de dinaintea seninãtãþii impresioniste, pro-
babil în totul definite. 

Ion Neculce apare racordat la Tolstoi ºi,
de parcã nu ar fi prea mult, la Ficþiuni-le lui
Borges. Iordache Golescu, autorul piesei de
teatru Giudecata femeilor, scrie „comedii de
limbaj“, ar fi „un Creangã muntean vor-
bind în dodii“, în „manierã sorescianã“.
Echivoc pânã la licenþios, nu ajunge înrudit
cu Pann ºi Negruzzi, cum credea G. Cãli-
nescu. Conduce ºi el lectura spre „Ficciones
ale lui Borges“. Analogiile acestea excesive,
exagerãri ale retoricii impresioniste, servesc
nu atât textul literar, cât pe cel al istoricului,
care se miºcã fulgerãtor în biblioteca privitã
ca existenþã.

Dacã pe C. Negruzzi, E. Papu, cuprins
de patriotism protocronist, l-a fãcut precur-
sor al lui Flaubert în proza realistã cu temã
istoricã, N. Manolescu nu-l scoate din pro-
ximitatea autohtonã. Descoperã la el an-
ticipãri ale lui I. L. Caragiale ºi Odobescu. 

Ludic, grosolan, burlesc-absurd, începã-
tor a de toate, M. Kogãlniceanu îl determi-
nã sã observe – ca, altãdatã,  Gh. Crãciun,
necitat – faptul impresionant cã „Pasajul
pare scris în maniera ludicã a prozatorilor
optzeciºti“. 

T. Cipariu conþine ceva evident din
Creangã, iar bunicul sãu semãnã cu Mo-
romete. Asociativitatea lecturii lui N. Ma-
nolescu este foarte liberã. Nicio asemãnare
îndepãrtatã nu pare a-i scãpa. G. Sion, si-
tuat nu departe de Ion Ghica, un „Creangã
fãrã geniu“, conþine ºi Galaction, ba chiar
Preda.

B. P. Hasdeu nu doar anunþã ceva din 
I. L. Caragiale, dar e de-a dreptul postmo-
dernizat, în maniera Cãrtãrescu. Ni se dã
cert faptul cã Duduca Mamuca, de reþinut
la nivelul cel mai de sus, ca Þiganiada ºi
O alergare de cai, i-ar fi plãcut lui Vladimir
Nabokov. Tehnica, ludicul, pastiºa, parodia,
stilurile diferenþiate ºi reunite fac din aceas-
tã nuvelã o „micã bijuterie indiscretã ºi in-
tertextualã“.

Metoda istoriei critice include compa-
ratismul, contextualizarea literarã pe harta
universalã. Putem vorbi despre geoliteratu-
rã. Iatã douã aspecte largi. Nu e real con-
trastul dintre grecism (fanariotism) ºi oc-
cidentalism, barbarie ºi civilizaþie, Orient ºi
Occident. Pe scurt, „nu e totdeauna sigur
de unde vine noul“ (92). Trubadurismul ºi
arabismul au fost ignorate în poezia noastrã
medievalã. Manolescu descoperã la truba-
duri o desprindere de religiozitate, acolo
unde G. Cãlinescu nu deosebea misticul de
profan. Tot astfel, Manolescu constatã un
clasicism decadent acolo unde Paul Cornea
observã manierism ºi preþiozitate.

Iatã ºi câteva particularizãri. G. Cãli-
nescu a exagerat în comparaþia lui Conachi,
trubadurul balcanic, cu Petrarca. Tot G.
Cãlinescu, ca ºi D. Popovici, a sporit rolul
de poet de tranziþie al lui Mumuleanu.

Þiganiada lui Ion Budai-Deleanu apare
ca literaturã de gradul al doilea (în accepþia
teoreticã a lui G. Genette), asemenea lui
Don Quijote. Þiganiada devine „compara-
bilã cu performanþele moderne ale unor
Joyce, Borges ºi Nabokov, scriitori lângã
care Budai stã la fel de bine ca ºi lângã
Ariosto, Tasso, Voltaire sau Pope. Are în
comun cu ei, pe lângã simþul artificiului, al
artei ca joc, o anume intuiþie a gratuitãþii ºi
absurditãþii înseºi îndeletnicirii poeticeºti“.
Ajunge ºi „în burlesc ºi în absurd“. Autorul
n-ar fi publicat-o pentru cã îi depãºea pe
toþi cititorii epocii. N. Manolescu mutã
cuvintele altor interpretãri, dar o parte din-
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tre ele le pune la loc. Surpriza ar fi cã aºazã
epopeea eroicã ºi comicã în termenii lui G.
Genette (arhi-, paratextualitate), nu s-ar
spune cã prea frecventaþi de el, ba dimpo-
trivã. Într-o lecturã etnic-politicã, apropiatã
de modul în care l-a citit M. Iorgulescu pe
I. L. Caragiale, dezvãluie „o epopee a fricii
cronice ºi a preocupãrii constante pentru
hranã“. 

Între multe exemple de aceeaºi speþã, sã-l
vedem pe I. H. Rãdulescu întinzându-ºi
umbra peste Coºbuc, Arghezi, Cãrtãrescu.
Dar astfel de relaþii comparatiste, cu ºi fã-
rã ghilimele, nu sunt deloc puþine aici.

Conºtiinþa apare exclusã din contextul
lecturii. „Nu putem intra în pielea citito-
rilor de la 1900…“ (494). Ion Agârbicea-
nu, despre care se precizeazã cã e un autor

pe trei sferturi uitat (dar cei din urmã cu
secole?), nu pentru eticism, cum credea G.
Cãlinescu, nu are, în egalã mãsurã, nici ºan-
sa textului, nici ºansa contextului. Neºansa
lui este cã se aflã strivit între Slavici ºi Re-
breanu, el fiind, ca ºi cel din urmã, de altfel,
contemporan cu Hortensia Papadat-Ben-
gescu ºi Camil Petrescu. Analogia pe relaþia
literarã universalã îl exaltã, românul fiind
autentic în nuvela de tipul Fefeleaga, plasatã
artistic între Cehov ºi Gogol.

2. Cronologie ºi prioritãþi

I STORIA LITERATURII apare ºi desfãºuratã
cronologic. Prioritãþile nu sunt ignorate,

dimpotrivã. Poezia româneascã începe cu
Stihurile în stema domniei Moldovei (politi-
ce), care deschid Cazania lui Varlaam din
1643. Literatura românã are deci puþin
peste trei secole ºi jumãtate. Peste aceastã
duratã vorbim de paraliteraturã, ceea ce is-
toricul critic nu precizeazã ºi nu defineºte.
Declarã însã cã rãmâne vrãjit de începuturi.
„Nu e nimic mai fascinant decât sã priveºti
în puþul timpului ºi sã cauþi originile“ (43).

Literare sunt Letopiseþul lui Ureche ºi
Cazania lui Varlaam. Cel dintâi e „primul
nostru povestitor“, ba chiar autor, desigur
involuntar, de „nuvelã“ (47).

De unde apar însã cinci secole de litera-
turã? Nicio operã veritabilã în primele douã
secole. „Probabil cã prima operã literarã
româneascã în deplinul înþeles al cuvântului
este Istoria ieroglificã.“ D. Cantemir scrie,
prin urmare, „primul nostru romanþ cult“.
Dar istoria literaturii nu se ocupã de ma-
nuscrise. Romanþul cantemiresc a fost pu-
blicat abia în 1883 (acum un veac ºi ceva!),
într-o limbã atât de inospitalierã pentru noi,
încât N. Manolescu crede cã el ar trebui
rescris în limba de azi.

Cãutând sursele imaginaþiei medievale,
Manolescu descoperã o pauzã de nu mai
puþin de 50 de ani folclorici ºi decide: „cãr-
þile populare meritã indiscutabil un capitol
într-o istorie literarã“.

O traducere, Psaltirea lui Dosofei, e „ca-
podoperã“, „întâiul monument poetic de
limbã româneascã“. 

Prima poezie liricã e din 1787. Scrisã de
Ienãchiþã Vãcãrescu, apare în… Gramati-
ca… sa. E original acest început al lirismu-
lui cult printr-o lucrare de lingvisticã. N.
Manolescu îl citeazã pe Fr. Nietzsche, cu
teza, puþin verificabilã în context universal,
cã începutul oricãrei literaturi ar fi liric, dio-
nisiac (99). Tot prin Ienãchiþã Vãcãrescu,
avem „prima noastrã veritabilã operã me-
morialisticã“ (136). E partea a doua din
Istorie a prea puternicilor împãraþi otomani.
Lirism ºi memorialisticã, forme literare în-
tr-un fel extreme, apar în literatura noastrã
prin acelaºi autor. Iordache Golescu ajunge
„cel dintâi dramaturg român“. El e un po-
livalent. „În folcloristul ºi filologul Iordache
Golescu se ascunde un scriitor adevãrat.“
„Un pionier în tot ce a fãcut…“ ar fi M.
Kogãlniceanu. Rãmâne un începãtor ºi
atât. Kogãlniceanu „are prea mult spirit
critic ca sã fie cu adevãrat un scriitor“. Spi-
ritul critic, când e prea mult, stricã. Stricã
chiar ºi domeniului criticii literare? Kogãl-
niceanu, cel cu prea mult spirit critic, nu
ajunge ºi un critic. Nici mãcar unul in-
voluntar. ªtim bine azi cã Ion de Liviu
Rebreanu, „primul nostru roman modern,
este în fond unul tradiþional“ (599). Întin-
zând-o pe cinci veacuri (de singurãtate ºi
lungi, nu puþine, pauze), N. Manolescu re-
cunoaºte totuºi „întârzierea literaturii ro-
mâne“ (ibid.).

�

Din volumul Nicolae Manolescu:
(Pre)istoria criticului, în curs de apariþie la

Ed. Contemporanul, Bucureºti. 
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Poeme pentru proiecte
(II):

Cãrþi pentru lecturi
publice

MAGDA CÂRNECI, RITA
CHIRIAN, ANA DRAGU,
DIANA GEACÃR, ANGE-
LA MARINESCU, SIMO-
NA POPESCU, [fãrã
titlu], [Bucureºti]:
Institutul Blecher.
Club de lecturã, s.a.
[2010], 26 p.

ADRIAN ALUI GHEORGHE, MIRCEA BÂRSILÃ,
GABRIEL CHIFU, MARIANA CODRUÞ, DENISA
COMÃNESCU, IOANA CRÃCIUNESCU, NICHITA
DANILOV, CAIUS DOBRESCU, GELLU DORIAN,
MARIAN DRÃGHICI, IOLANDA MALAMEN, MARIN
MÃLAICU-HONDRARI, IOANA
NICOLAIE, V. LEAC, ION MU-
REªAN, ALEXANDRU MUªINA,
ANDREI NOVAC, DUMITRU
PÃCURARU, COSMIN PERÞA,
LUCIAN PERÞA, DANIEL PIªCU,
IOAN ES. POP, BOGDAN O.
POPESCU, NICOLAE PRELIPCEA-
NU, ANDRA ROTARU, CORNE-
LIA MARIA SAVU, EUGEN SUCIU, MATEI VIªNIEC,
MIRUNA VLADA, VARUJAN VOSGANIAN, GEORGE
VULTURESCU, FLORINA ZAHARIA, ION ZUBAªCU,
Maratonul de poezie ºi jazz, ediþia a 
II-a, Bucureºti: Editura Tracus Arte, 2010,
170 p.

A LTE DOUÃ exemple de culegeri „oca-
zionale“ de versuri, ambele din vara lui

2010, cînd au avut loc la Bucureºti, prac-
tic în paralel, un prim Tîrg Naþional al
Cãrþii de Poezie (2-5 iunie) ºi un Maraton
de poezie ºi jazz (3-4 iunie), aflat la ediþia
secundã. (Muzeul Naþional al Literaturii
Române, principal organizator al Tîrgului,
a fost ºi coorganizator al Maratonului;
Uniunea Scriitorilor din România a secon-
dat Muzeul în cazul Tîrgului, dar a susþi-

nut ºi Maratonul, prin intermediul Secþi-
ei de Poezie a Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti, filialã a USR; de unde ºi unele
suprapuneri ale echipelor de pregãtire; 
pe de altã parte, Tîrgul, mai amplu, întins
de-a lungul a patru zile, a fost anunþat ca
fiind recomandat de... Maratonul de doar
o noapte – ca mai vîrstnic cu un an, pro-
babil!...)

T ÎRGUL CÃRÞII de Poezie – idee simpa-
ticã în donquijotismul ei, cãci tocmai

cu versurile nu prea ai cum sã faci succes
de vînzãri, „la tîrg“... – a inclus lansãri, lec-
turi, dezbateri. Poate cã va fi existat ºi un
catalog general, poate s-au tipãrit ºi alte
„materiale de promovare“ a evenimentului.
Neaflîndu-mã atunci în Bucureºti (era în
plinã desfãºurare Festivalul Internaþional de
Teatru de la Sibiu), n-am avut cum sã vizi-
tez Tîrgul ºi sã asist la manifestaþiunile sale,
însã a ajuns ºi la mine volumaºul-broºurã al
uneia dintre secvenþe, la care, pe 2 iunie,
fuseserã invitate sã citeascã ºase poete din
generaþii diferite (cea mai tînãrã – nãscutã
în 1984; cea mai vîrstnicã – în 1941):
Magda Cârneci, Rita Chirian, Ana Dragu,
Diana Geacãr, Angela Marinescu ºi Simona
Popescu (în ordinea alfabeticã de pe coper-
tã ºi din sumar). A fost o „ediþie specialã“
a Clubului de lecturã Institutul Blecher, de
fapt un cenaclu – cu bizarã titularã... – fon-
dat tot de un poet, Claudiu Komartin.

Volumaºul tipãrit pentru a însoþi eveni-
mentul a funcþionat ca un soi de „program
de salã“ (dacã tot vorbeam despre teatru!),
celor ºase protagoniste fiindu-le consacratã
cîte o paginã de prezentare, cu fotografii ºi
sumare „cartuºe“ biobibliografice, plus cîte
douã pagini de versuri. Format minion,
atrãgãtor (tip compact disk), copertã expre-
sivã, poeme din cãrþile publicate de cinci
dintre autoare, plus unul inedit al Ritei
Chirian, poker face, din care citez (p. 8-9 –
fãrã douã versuri care scad tensiunea an-
samblului...): „abia ne tîrîm în halate// sîn-
tem douã vagoane ruginite peste care rã-
sare o lunã roºie// respirã// moartea nu
ajunge acolo unde nu e nici un fir de praf/
moartea nu vine unde miroase a detergenþi/
moartea nu se atinge de pielea frecatã pînã
la sînge// moartea nu-ºi varsã maþele pe ro-
chia de muselinã albã a/ marylinei mon-
roe// nouã însã ne sapã adînc sub frunþi/
picãturi de amoniac// ne lasã în urmã cu
degetele de la picioare degerate ºi cu/ un-
ghiile crescute în carne// [...]// nouã însã
moartea nu ne îngãduie sã creºtem/ [...]“...

Î N LOC de broºurã, Maratonul de poezie
ºi jazz a fost însoþit de un volum de 170

de pagini. Firesc, cãci au participat nu ºase,
ci treizeci ºi trei de autori, de la A (Alui
Gheorghe) la Z (Zubaºcu). Organizatori:
fundaþiile a doi „manageri culturali“ dina-

mici, acelaºi poet Dan Mircea Cipariu (EU-
RO CULTURART) ºi Ioan Cristescu (OPEN
ART; editura celui din urmã, Tracus Arte, a
ºi scos cartea). Pe lîngã ASB ºi MNLR, a mai
contribuit ºi Teatrul Naþional de Operetã
„Ion Dacian“, în al cãrui foaier s-au produs
poeþii.

Formula s-a mai practicat în lumea lar-
gã. La noi, cunoscutul Maraton de la Sibiu,
pe care l-am mai amintit, fusese precedat
de cîteva ediþii braºovene cu participare
preponderent localã, organizate tot de
Andrei Bodiu, sub egida Universitãþii
„Transilvania“ ºi tot în colaborare cu Aso-
ciaþia Scriitorilor Profesioniºti din România
– ASPRO, modelul fiind apoi extins la pro-
porþiile evenimentului internaþional sibian.
În Bucureºti, lecturile au fost presãrate cu
muzicã gînditã ºi interpretatã de Mircea
Tiberian ºi invitaþii sãi (conform titulatu-
rii: ... de poezie ºi jazz). A fost inclus în
program ºi recitalul La ville d’un seul habi-
tant, dupã Oraºul cu un singur locuitor al lui
Matei Viºniec (jucat mai întîi la Festivalul
de la Sibiu), în interpretarea actoriceascã
a lui Mustapha Aouar, secondat de doi
muzicieni, sub genericul Compagnie de la
Gare.

Cartea ediþiei a II-a a Maratonului bucu-
reºtean, cu suprafaþã a paginii dublã faþã de
volumul-broºurã de dinainte, a putut inclu-
de prezentãri ceva mai ample, tot cu mici
fotografii-portret însoþitoare, ºi texte mai
numeroase, întinse de la douã la mai multe
pagini, de astã datã fãrã menþiuni de pro-
venienþã. În multe cazuri – poeme apãru-
te anterior în volume, dar printre ele tre-
buie sã fi fost ºi unele recente. Poeþi de
vîrste ºi cu stilistici varii. Douã mostre mai
scurte, semnate Daniel Piºcu ºi Ion Zubaº-
cu: „Cea mai bunã reclamã/ în cafenele/
este mizeria!/ (mucuri de þigãri,/ ghemo-
toace de hîrtie/ aruncate pe jos)/ zice ghi-
da// Parcã e/ un fel de corrida/ pe dos“
(Piºcu, La Madrid, p. 107); „lumea asta
poate sã sfîrºeascã într-o bunã zi dar poe-
zia ei niciodatã/ cuvintele mele de care e
plin tot cerul acum pentru totdeauna/ pot
oricînd sã reinventeze lumea/ din cuvinte-
le mele precum Afrodita din spumele mã-
rii/ o lume nouã poate oricînd sã renascã“
(Zubaºcu, Mereu începutul lumii, p. 155)…

Ultimul text de aici ºi din carte – sim-
bolic pentru întreaga întreprindere, don-
quijotescã ºi ea, nu încape nicio îndoialã! 

�

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã

ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro,
nr. 96, 1 decembrie 2010.
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E LENA DANIELLO (nãscutã în 18.06.
1910) a fost premiatã cu ocazia cente-

narului naºterii în vara lui 2010, dupã cum
nota ziarul Ziua de Cluj. Medic, descen-
dentã din familiile Puºcariu ºi Damian, so-
þia doctorului Leon Daniello (1898-1970),
fost membru corespondent al Academiei
Române. Personalitate complexã, Elena
Daniello a gãsit rãgazul necesar pentru a-ºi
valorifica sensibilitatea artisticã în picturã.
Icoanele pictate de ea au fost expuse în-
tr-o expoziþie la Muzeul Spiritualitãþii Ro-
mâneºti din comuna Breþcu, în 23 aprilie
1997. 

Despre influenþa Elenei Daniello asupra
lui Blaga, ca ºi despre protagonista inter-
viului de faþã în anii prieteniei cu artistul
vorbeºte Dorli Blaga, in Marta Petreu, Con-
versaþii cu… Dorli Blaga, in Apostrof, anul
XII bis, nr. 11 (150), 2002, p. 4-5: „D. B.:
[…] Doamna Daniello era foarte posesivã
ºi îl controla [pe Blaga – n. O. P.].// M. P.:
Mi se pare extraordinar cã el suporta sã fie
controlat de ea, în vreme ce nu era con-
trolat de Cornelia [Blaga]. // D. B.: Nu ºtiu
dacã suporta. Mama mi-a povestit cã mai
era o tânãrã doamnã din Bucureºti care era
prietenã cu veriºoara mea Gigi ºi cu soþul
ei ºi au mai ieºit în grãdina de lângã casa
noastrã. Ea s-a mai dus ºi singurã sã-l caute
pe Tata acolo. ªi-a fãcut iluzii. […] Mama
îmi zice[a] cã undeva, aºa, aproape, peste
vale, avea ºi doamna Daniello o micã livadã
de meri. Zicea Mama cã se ducea acolo ºi
se uita cu binoclul peste vale. Dar nu ºtiu
dacã era adevãrat. [Râde.] Da, voia sã ºtie
dacã mai vine cineva la grãdina ºi coliba
unde lucra Tata. […] M. P.: Doamna Da-
niello are un portret al lui Blaga fãcut de
ea.// D. B.: Desena?// M. P.: A pictat. Pic-
teazã. Are flori pictate de ea. Are foarte
multe tablouri.// D. B.: Cum picteazã? Scrie
undeva cã face icoane pe sticlã…// M. P.:
Acum nu mai picteazã. A pictat atunci.
Flori, vaze cu flori, brânduºe, un portret al
lui Blaga fãcut de ea. ªi-n rest, are multã
picturã, foarte bunã.// D. B.: Da, i-a ales-o
tata. Adicã el a educat-o aºa. ªi-n poezie,
ºi-n muzicã, ºi-n picturã. Eu aveam vreo
16-20 ani… Eram pacienta ei. ªi îmi plã-
cea. ªi vãrul meu Liciniu i-a fost pacient.
Era fantastic de îngrijitã. Aºa, respira curã-
þenia prin toþi porii. ªi tot ce punea pe ea
era foarte bine fãcut, foarte bun calitativ,
nu era excentricã, de bun gust, dar nu avea
ºic. Nu avea. Se întâmplã la unele femei. ªi
ºtiu cã Tata îmi spunea – eram adolescentã
– cã pentru o femeie e mai important sã fie
foarte îngrijitã decât frumoasã. Bine fardatã.
ªi niºte mâini – dacã-mi lucra în gurã, îmi
fãcea un tratament pentru gingii, mã uitam

la mâinile ei… Eram un copil care nu ºtia
prea multe despre sex. […] Totuºi, cum 
mi-a trãznit mie în cap cã are niºte mâini
foarte «sexuale» ºi cã poate face orice cu un
bãrbat? Nu-ºi fãcea unghiile. Erau foarte
îngrijite, dar nu erau date cu lac. Aveau
ceva mâinile ei. Mâini foarte îndemâna-
tice.// M. P.: E o personalitate. E cineva,
aºa cum am întâlnit-o eu de câteva ori, e
într-adevãr cineva.// D. B.: Deci, frumoasã
la faþã nu era. Ochi frumoºi, o gurã fru-
moasã. Era expresivã, era… Probabil cã-n
anumite momente devenea frumoasã din
interior, cum sunt anumite femei.  Nu era
cum sunt unele «frumoase», care nu zâm-
besc, ca sã nu facã riduri. [râde] ªi era
îngrijitã, foarte bunã gospodinã ºi rãs-
pândea calm ºi un parfum bun, adicã ea nu
incita, ci Domniþa [Gherghinescu-Vanea –
n. O. P.]“.

Ovidiu Pecican: Stimatã doamnã Elena
Daniello, v-aº ruga sã aveþi amabilitatea sã
evocaþi momentul în care aþi ajuns sã vã îm-
pãrtãºiþi – dumneavoastrã ºi familia dumnea-
voastrã – din prietenia lui Lucian Blaga. 

Elena Daniello: Sã încep cu prietenia înain-
te de a începe cu problemele literare? Sau… 

O. P.: Sã începeþi cum credeþi dumneavoastrã. 

E. D.: Prietenia s-a format în timpul trata-
mentului dentar. Eu aveam cabinetul aici în
locuinþã ºi pe dânsul îl lãsam sã aºtepte în
biroul soþului meu, având o uºã care comu-
nica cu acel birou. ªi-atuncea îl pofteam –
între doi bolnavi, ca sã nu provoc animozi-
tãþi în sala de aºteptare –, îl tratam ºi… În-
tre timp, pânã aºtepta, se mai uita la cãrþi,
mai primea o cafea – bea o cafea, cã-i plã-
cea foarte mult cafeaua – ºi… Asta a durat,
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cred, vreo douã luni, pânã când am termi-
nat tratamentul. 

O. P.: Eu am citit de curând romanul lui
Blaga apãrut postum sub numele de Luntrea
lui Caron. Ceea ce spuneþi dumneavoastrã
îmi aminteºte un fragment din aceastã operã:
acela care surprinde perindarea lui Axente
Creangã prin cabinetul doctoriþei Salva. 

E. D.: Da. Ileana Salva ºi Elena Daniello
sunt aceeaºi persoanã. ªi sigur cã descrie-
rea cabinetului meu este exactã. Aºa era.
Aveam un cabinet, cel mai modern cabinet
din Cluj. Inclusiv un aparat de radiografii
dentare… ªi bolnavii erau foarte mulþu-
miþi. Se pare cã lucram fin ºi aveam rãb-
dare. ªi când am terminat, între timp… 

O. P.: O precizare, vã rog: în ce an se petrecea
asta? 

E. D.: Asta? În ’50. Când am terminat tra-
tamentul… 

O. P.: I-aþi salvat dintele sau i l-aþi scos? 

E. D.: I l-am salvat. L-am salvat ºi pe urmã
eu am plecat la Gura Râului. Însã i-am
spus între timp cã acolo e frumos, cã au
fost ºi Coºbuc, ºi Chendi (ºi diverºi alþii, pe
care nu-i cunoºteam eu în timpul acela)… 

O. P.: Aveaþi rude la Gura Râului? 

E. D.: Nu. Aveam prieteni. Pentru cã în
timpul refugiului noi ne-am refugiat la
Gura Râului, cu copiii ºi cu soþul meu.
Soþul meu a rãmas la Sibiu, dar copiii ºi cu
mine stãteam la Gura Râului… ªi ce-i
amuzant este cã mi-am fãcut ºi acolo un
cabinet dentar. Aveam o maºinã primitivã,
cu picior, pe care o mai am ºi-acuma ºi cu
care mai ajutam þãranii. ªi chiar ºi intelec-
tualii refugiaþi, care aveau dureri dentare,
veneau la mine… Nu încasam bani, cã în
general erau prieteni. Fãceam din sport, nu-
mai ca sã nu îi… ªtiu cã odatã îmi tundeam
fetiþa ºi vine un prieten: „Ce faci, doamna
doctor?“ Zic: „Completez meseria, cã îna-
inte frizerii trãgeau mãselele. Acuma eu
învãþ sã tund!…“ Ei, ºi când am plecat, mi-a
trimis prin Dorli – înainte de a pleca cu o
zi sau douã – poeziile lui, volumul de la
Fundaþii, crezând cã nu le am (fiindcã nu
erau în bibliotecã – le scosesem din bi-
bliotecã de fricã sã nu disparã). ªi mi-a tri-
mis volumul acela cu dedicaþie. Dedicaþia
nu v-o pot citi, cã ar trebui sã caut volu-
mul. ªi atuncea, eu spunându-i asta, zice:
„Pãi, sã ºtii cã vin“. Dar eu ºtiam precis cã
el nu iese din Cluj. 

O. P.: Era foarte legat de Cluj? 

E. D.: Nu. Era un fel de protest al lui con-
tra Dictatului de la Viena. 

O. P.: N-am mai auzit vorbindu-se despre
asta! 

E. D.: Da. ªi nu pãrãsea Clujul. A fost pri-
ma datã când a pãrãsit Clujul dupã Dictatul
de la Viena, dupã ce s-a întors la Cluj. ªi…
Eu, când am fãcut invitaþia, am fãcut-o si-
gurã cã el va spune cã nu vine, cã… ªi
atuncea protesta împotriva Dictatului de 
la Viena. Mie nu-mi spusese povestea as-

ta, dar mi-o spusese doamna Gavrilã. Cã el
nu pãrãseºte Clujul… 

O. P.: Doamna Gavrilã era o cunoºtinþã co-
munã? 

E. D.: A fost cuscra lui. Bãiatul doamnei
Gavrilã s-a cãsãtorit cu Dorli Blaga. ªi ea
mi-a spus cã Lucian Blaga nu pãrãseºte
Clujul din protest împotriva Dictatului de
la Viena. ªi, în fine, [Blaga] mi-a spus cã
vine. ªi atuncea eu i-am spus: „Da, dom-
nule profesor, sã ºtiþi cã o sã mã îngrijesc sã
caut o locuinþã bunã, care sã corespundã
ºi… Sã vã scriu?“ „A, nu, nu!“, zice. „Eu
vin peste o sãptãmânã. Sã mã aºtepþi la
Sibiu.“ ªi la Sibiu… M-am dus la Sibiu, 
m-am dus la Gura Râului, foarte speriatã cã,
acuma, ce fac?! Pentru cã era invitatul meu.
Sigur cã numai eu ºtiam asta, soþul meu nu
ºtia cã l-am invitat. ªi nici nu puteam [sã-i
spun]. Marioara Manta, la care locuiam eu,
era o pensionarã care n-ar fi fost în stare sã
[se ocupe de gospodãrie]… Putea pune la
dispoziþie casa, cum i-a ºi pus-o, dar nu sã
îl invite ºi la masã, ºi tot [restul aranjamen-
telor necesare]. Lucru pe care l-am fãcut eu.
ªi a stat acolo zece zile ºi pe urmã a plecat
acasã. Între timp acolo am început sã
discutãm probleme literare. Spuneam cã eu
am o sfialã pentru poezia lui, cã n-o înþeleg.
Soþul meu mi-a spus cã n-a înþeles poezia
lui Blaga, ºi-atunci am zis: dacã el n-a
înþeles-o, care e mult mai deºtept ca mine,
ce, o sã-nþeleg eu?! ªi sigur cã nici nu mi-am
dat osteneala. ªi, pe urmã, m-a invitat –
la Cluj fiind – la doamna Gavrilã, sã-mi
citeascã din poezia ineditã, ca sã mã
obiºnuiesc cu poezia lui ºi sã vãd cã nu-i aºa
de grea cum o prezintã lumea, ci trebuie sã
fie cititã într-un anumit fel ca sã înþelegi
miturile pe care le dezvoltã ºi felul cum le
spune; substanþa poeticã. Poezia lui este o
poezie care are o densitate, are o substanþã.
Nicio poezie, cât de micã – din cele cãrora
eu le ziceam poezea – nu era la fel. ªi a ve-
nit înapoi la Gura Râului. ªi pãrul de care
vorbeºte în roman nu e la Cãpâlna, ci la
Gura Râului. Grãdina dintre ziduri nu e
la Cãpâlna, ci la Gura Râului, cãci curtea
Marioarei Manta era – de fapt, acolo este
tot satul dupã modelele sãseºti, cu porþi în-
chise, foarte aºa, ca cetãþile, fiecare casã.
ªi era toatã grãdina împrejmuitã de ziduri
ºi treceam printr-o ºurã ca sã intrãm în grã-
dinã, unde era un pãr bãtrân ºi unde erau
stupi ºi flori ºi un chioºc de ºezãtoare lite-
rarã. El ne citea ºi venea acolo familia Man-
ta, Marioara Manta, o prietenã a mea, dr.
Armeanu, Felicia Ionaº ºi cu mine. ªi copiii
mei erau mici, se jucau în jurul taberei. Iar
bãiatul, între timp, a fãcut niºte bileþele
mici, mai târziu, cu taxã de intrare. 

O. P.: Deci, de-acuma, aproape se instituþio-
nalizase…

E. D.: Da, da, da. Cã se plãtea. Un leu, sau
cincizeci de bani, sau nu ºtiu cât... Viorica
Manta avea un astfel de bilet. Eu n-aveam.
Pe mine se vede cã mã lãsa gratis. ªi eu am
stat de vorbã foarte prieteneºte cu el ºi aºa,
sigur cã mã ºi jenam, dar am þinut sã-i spun
cã eu am fãcut o meserie ºi nu am veleitãþi
literare ºi nici nu mã simt cu talent literar.
Deci nu vreau sã fiu nici muzã, nici... Nu
vreau sã þin locul nimãnui. ªi cã eu ºtiu de
anumite muze ale lui din trecut ºi cã nu
vreau sã le iau locul. 

O. P.: Vã lãsase cumva sã înþelegeþi cã aþi
putea? 

E. D.: Sigur, sigur. ªi cã eu am copii ºi un
soþ la care þin foarte mult ºi... I-am spus
cã... Mai ales cã, între timp, înainte de a
pleca, a fost arestatã doamna Mureºan, care
se întorsese de la Bucureºti, ºi noaptea a
fost ridicatã. 

O. P.: Doamna Mureºan era... 

E. D.: Octavia Olteanu din roman. ªi deci
eu i-am spus foarte... ªi-a plecat. El nu 
m-a contrazis, n-a spus nimic, a plecat...
Mi-a scris o scrisoare în care mi-a pus poe-
zia Cântec sub stele: 

Cu alesãturi de aur
timpul curge prin albastru. 
Jinduiesc la câte-un astru 
rãsãrit ca o ispitã 
peste-amurgul meu de-o clipã,
peste basmul în risipã. 

N-are rost sã vorbesc despre întreaga poe-
zie, cã este citatã ºi-n roman. Asta a fost
prima poezie. Mi-a trimis-o în dublu exem-
plar, pentru cã, am uitat sã spun, mi-a lãsat
volumul de poezii inedite ºi mi-a spus locul
unde sã lipesc aceastã poezie ºi sã fac puþin
clei de lipit cu fãinã de la „moara lui Noe“
– cãci îmi lãsase Arca lui Noe, cu dedicaþie,
la Gura Râului, ºi, în plus, îmi lãsase Elanul
insulei. 

O. P.: Tot în manuscris? 

E. D.: Nu. Era bãtut la maºinã. ªi Arca lui
Noe tipãritã (ultima lui tipãriturã la Sibiu,
care nici n-a fost consemnatã în revistele
literare, cred; nu ºtiu asta precis). 

O. P.: Din pricina conjuncturii? 

E. D.: Din pricina schimbãrii care s-a în-
tâmplat. ªi-a spus: un exemplar lipeºte-l
acolo, ºi celãlalt exemplar pãstreazã-l sau
rupe-l; fã cum crezi. Bineînþeles cã nu l-am
rupt. ªi, dupã asta, la a doua scrisoare, care
iar... Scrisorile le primeam în scrisorile Ma-
rioarei Manta. Cu un plic adresat „Pentru
Elen“ sau pentru... 

O. P.: Vã spunea... 

E. D.: Da, da, da. La Gura Râului a deve-
nit ºi cu mine „per tu“, ºi... cu Marioara
Manta, pe care nici n-o cunoºtea, ºi cu Vio-
rica Manta, ºi cu toatã lumea... S-a fãcut,
aºa, o prietenie foarte mare... ªi ei îl admi-
rau, sigur, cã-l cunoºteau, toatã lumea ºtia
valoarea lui. ªi mi-a trimis... Zice: nu ºtiu
ce fluture mi-a inspirat poezia asta. ªi mi-a
trimis o poezie... Ar trebui sã opreºti puþin
[reportofonul] sã mã uit cum îi zice poe-
ziei. A doua poezie a fost Lângã un fluture.
A spus: „Nu ºtiu ce fluture mi-a inspirat
aceastã poezie“. ªi poezia sunã aºa:

Frumuseþea ca ºi zborul ºi iubirea 
de cenuºe-ºi leagã firea. 
De-i ºtergi fluturelui praful, nici o boare – 
nici o vrajã nu-l vor face sã mai zboare.
Etc. 

ªi pe urmã scrisorile urmau... Bineînþeles,
înainte mi-a scris ºi o scrisoare conven-
þionalã prin care-mi mulþumea pentru... 
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O. P.: ... Zilele de vacanþã... 

E. D. ... Zilele de vacanþã petrecute acolo.
Pentru cã acolo era o gospodãrie þãrã-
neascã, fãceam pâine în cuptor (cãreia el îi
zicea „pâine cu vitamine“; era pâinea aia
bãtutã de coajã, ºi rumenã, ºi caldã, ºi bunã,
din grâu adevãrat) ºi mâncare foarte bunã
– eu m-am dus cu bucãtãreasã de la Cluj –
ºi... Pe el l-am cazat într-o cãsuþã care-i cã-
suþa cu pridvorul de vie din roman; de la
Cãpâlna (dar este la Gura Râului). E o cã-
suþã izolatã în care a stat singur, acolo. ªi
venea la Marioara Manta, unde lua masa cu
noi împreunã. Venea dimineaþa ºi pe urmã
pleca seara. Ne plimbam pe lângã casã, pe
câmp, pe „câmpºor“, cum îi spunea, printre
altele, unui loc, ºi ne duceam la Viorica
Manta. La Viorica Manta se fãcea multã
muzicã. Ea era pianistã (adicã nu profesio-
nistã, dar o mare-mare amatoare!), la ea
venea Demetriad, venea Mihai Constanti-
nescu, violonistul, ºi diverºi amatori de...
ªi aveam dupã-mese muzicale extraordinar
de agreabile. ªi ea cânta foarte mult. Se
cânta foarte mult Bach. Demetriad ne cânta
foarte mult Chopin ºi Debussy. [Lui Blaga]
Îi plãcea foarte mult. ªi Demetriad era pa-
sionat. El, când se aºeza la pian, uita de el.
ªi, aºa, curgea muzica, nu se mai oprea. Era
foarte agreabil ºi... 

O. P.: Blaga ce prefera? 

E. D.: Îi plãcea Bach foarte mult ºi din
muzica simfonicã îi mai plãcea Beethoven.
ªi Stravinski, Pasãrea de foc. El a adus dis-
curile alea care nu-s la mine, eu nu le am...
Dacã nu le are acuma Nana... Nu m-am
uitat peste discuri. Trebuie sã vãd dacã mai
funcþioneazã pick-upul. 

ªi, pe urmã, mã rog, a trecut concediul
meu, am venit acasã... ªi acasã m-a aºteptat
cu poezia Glas de searã: 

Din prag un gând se uitã lung. 
Sã-l las în casã? Sã-l alung? 
Cuvânt încearc-a se rosti:
Veni-va zi! Veni-va zi!

Din veac în slujbã viermii sînt.
Sub glie-i vãd lucrând, lucrând. 
Intra-voi iar, sub veghea lor, 
în ciclul elementelor. 

Din prag un gând se uitã lung.
Sã-l las în casã? Sã-l alung?
Înmormântat în astã stea,
În nopþi voi lumina cu ea. 

Dar cred cã nu-i poezia întreagã, cred cã
ceva am uitat. Cã nu le mai ºtiu toate,
fãrã... 

O. P.: V-a trimis-o într-un plic sau v-a adu-
s-o personal? 

E. D.: Nu. A adus-o personal ºi mi-a citit-o.
ªi vã spun drept cã aºa, puþin, de acest „Din
prag un gând se uitã lung...“ parcã m-am
speriat (râde). 

O. P.: I-aþi mãrturisit-o? 

E. D.: Da, i-am mãrturisit-o. Mai târziu,
nu atunci imediat. ªi... Dupã aia, sigur cã
ne-am întâlnit des. Venea foarte des la noi
acasã. S-a împrietenit cu soþul meu, discu-
tau filosofie, literaturã, probleme de ºtiin-
þã... Era foarte acasã, cã, fiind la bibliotecã,
toate revistele care apãreau le rãsfoia. ªi ci-

tea lucruri [noi ºi interesante]... Îl interesa
foarte mult astronomia, era foarte [pasio-
nat]... ºi ne-a þinut multe lecþii de astro-
nomie. Ne explica o mulþime de fenomene
care se petreceau ºi pe care el le cunoºtea
din revistele pe care le citea la bibliotecã. ªi
lucrurile au mers aºa pânã mai târziu
când... El a fost pe parcurs scos de la
Academie, scos de la catedrã, scos de la... 

O. P.: Institutul de Istorie?

E. D.: Nu, nu. L-au lãsat la Institutul de
Istorie. Dar pe urmã a fost scos ºi de la In-
stitutul de Istorie ºi l-au fãcut bibliotecar.
ªi era foarte necãjit. ªi i-am spus: „De ce
eºti necãjit? Da’ n-a fost ºi Eminescu bi-
bliotecar? În fond, mergi pe urmele lui!“ 

O. P.: Asta îl mai consola un pic, nu? 

E. D.: Asta îl mai consola oarecum. Sigur
cã nu-l consola, dar... reuºeam sã-l consolez.
Zic: „Asta te deranjeazã pe tine, cã nu mai
ai titlurile pe care le aveai ºi pe care le me-
ritai din plin? Ãºtia nu înþeleg ºi li se pare
mai [potrivit aºa]...“ Cã de intelectuali se
temeau cel mai tare. ªi cu cât un intelectu-
al avea prizã mai mare la popor, cu atâta
trebuia decapitat [mai rapid]. 

O. P.: Doamnã Daniello, înainte de a trece
mai departe, spuneþi-mi: noi îl ºtim pe Blaga
din scrisorile lui, dumneavoastrã aþi avut pri-
vilegiul sã îl cunoaºteþi personal, ºi încã bine.
Cum era Lucian Blaga? Era prietenos? Se
spune cã era foarte tãcut. 

E. D.: Era prietenos ºi vorbea în perma-
nenþã. Sigur cã nu vorbea [futilitãþi]... El
niciodatã nu fãcea glume. Sau foarte rar. 

O. P.: Era eminamente serios? 

E. D.: Era sobru, da. Era destul de serios.
Fãcea unele mici glume când... Mai la sfâr-
ºit, când a fãcut acel lumbago, care pe urmã
l-a ºi (ofteazã) rãpus... Cã ãla era un „lum-
bago“... Nu era un lumbago, era un fals
lumbago. Era din cauza metastazei pe co-
loana vertebralã. ªi sigur cã evoluþia a fost
mai lentã ºi aºa a pãrut, cã este un lumba-
go. La Bucureºti Ciplea i-a ºi fãcut novo-
cainizãri, dar fãrã rezultat. Rezultat mo-
mentan ºi pe urmã durerile au revenit. Însã
boala a apãrut brusc. Aºa, ca gravitate. I
s-a fãcut rãu în baie, mi se pare. ªi chiar
la Bucureºti, când s-a dus pentru ceva pro-
bleme financiare. Nu cu editura, ci cu ban-
ca. Avea ceva valutã în Elveþia, pe care ban-
ca elveþianã a trimis-o în þarã. ªi a trebuit
sã meargã sã facã schimbul oficial ºi sã adu-
cã banii aicea. Nu ºtiu cât, nu ºtiu ce, dar
ºtiu cã pentru asta s-a dus la Bucureºti. ªi,
mã rog, lucrurile... El stãtea pe (indicã ca-
napeaua cu perne gri-petrol)... 

O. P.: Chiar în aceastã încãpere? 

E. D.: Chiar în aceastã încãpere. ªi soþul
meu stãtea la birou, unde stau eu acuma
(râde).

O. P.: Aici se petreceau cele mai multe întâl-
niri? 

E. D.: Da, aici se petreceau. Pentru cã par-
tea asta de locuinþã, care ºi acuma este
blocatã, era tot blocatã de cabinetul soþului
meu (dupã ce eu l-am închis [pe al meu]).
Dupã ce am fost arestatã...

�
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Comunismul ca religie 

S UNT, PROBABIL, destu-
le motive pentru care

apariþia în românã a celor
trei volume din sinteza 
de istorie culturalã ºi ideo-
logicã a lui Leszek Koła-
kowski se înfãþiºeazã ca un
eveniment important al
vieþii de dupã 1989. Întâi,
pentru cã aduce în scenã,
prin opera lui majorã, o figurã importantã
a filosofiei politice ºi a explorãrii ideaþiei
secolului al XX-lea. Fãrã a fi la prima lui
carte tradusã în þara noastrã, Kołakowski
ajunge, în fine, sã poatã fi consultat ºi fãrã
intermedieri lingvistice strãine. Apoi, fiind-
cã trilogia la care mã refer, Principalele cu-
rente ale marxismului (I: Fondatorii, 2009;
II: Vârsta de aur, 2010 ºi III: Prãbuºirea,
2010; vol. I ºi III – trad. S. C. Drãgan; vol.
II – Cãtãlin Cîndea, Emanuel-Nicolae Do-
brei, Bogdan Florian, Tereza-Brînduºa
Palade, coord.), publicatã de Ed. Curtea
Veche cu sprijinul Institutului Polonez, a
fost socotitã de anumiþi comentatori drept
cea mai importantã carte de teorie politi-
cã din veacul trecut. Al treilea motiv se re-
ferã strict la circumstanþe româneºti: în
bibliografia noastrã nu existã nimic com-
parabil cu lucrarea lui Kołakowski, chiar
dacã sinteze importante referitoare la Par-
tidul Comunist din România ºi miºcarea de
extremã stângã aferentã au apãrut (sem-
nate de Victor Frunzã ºi de Vladimir Tis-
mãneanu, ultimul fiind – neîntâmplãtor –
prefaþatorul ediþiei româneºti din cartea la
care mã refer ºi cel care a promovat-o în
programul editorial). Din pãcate, lipsesc
însã din preocupãrile cercetãtorilor ideolo-
giilor pe care îi azvârlim pe piaþa creierelor
inºii care sã întreprindã o astfel de cerce-
tare acordând, precum autorul polonez, o
atenþie preferenþialã ideaþiei asamblate de
marxism ºi puse, ulterior, mai bine sau mai
rãu, în practicã. Situaþia este de deplorat,
fiindcã sinteza kołakowskianã reprezintã un
început, nicidecum un bilanþ. În funcþie de
ambiþia ºi de pregãtirea teoreticã, de crea-
tivitatea ºi gradul de originalitate propriu
cercetãtorilor, marxismul s-ar putea lãsa
înþeles ºi din alte unghiuri, în alte lumini,
nu mai indulgente, dar relevante pentru
alte tipuri de situãri. 

Spun acest lucru deoarece, conform lui
John Gray – citat pe coperta finalã a pri-
mului volum –, „Marxismul a fost una din-
tre marile miºcãri ale secularizãrii în perioa-
da modernã“ ºi „Pentru Kołakowski […]

religia nu a fost de fapt depãºitã, nici în
gândirea lui Marx, nici în miºcãrile inspira-
te de Marx“. Recunosc, nu mã dau în vânt
dupã aceastã explicaþie care… nu explicã
nimic. A comuta ideologia pe teritoriul re-
ligiei înseamnã sã pasezi mingea, ca sã
folosesc o imagine inspiratã de sport, unui
alt jucãtor, fãrã a rezolva, neapãrat, o situa-
þie tacticã. „A“ este „B“ poate însemna sau
nu ºi „B“ este „A“, dar reprezintã o aseme-
nea comutativitate – univocã sau biunivocã
– o adevãratã înþelegere? Comportamentele
ritualice, mantrele ideologice (lozincile, cli-
ºeele propagandei) ºi ansamblul pe care ele
îl edificã (limba de lemn ºi conþinuturile ei
„spãlate“ de sens) pot avea numai o sub-
stanþã religioasã, pot semnifica numai o
întoarcere la religie? De ce nu ar fi la fel de
bine asemãnate cu marea invenþie a lui
Morgan – ridiculizatã magistral de Chaplin
în Timpuri grele: munca la banda rulantã?
ªi dacã marxismul s-ar dovedi, în cele din
urmã, realmente o lecturã desacralizatã pâ-
nã la capãt a lumii, mult mai aproape de
pragmatismul eliberat de un anume tip de
idealitate ºi interesat mai curând în acþiuni
repetitive, segmenþiale, lipsite de transcen-
denþã ºi reificând lumea, folosind trimiterile
mitologice (la egalitatea absolutã ºi la vârsta
de aur proiectatã în viitor) numai ca pe niº-
te „prefabricate“ utile. Dacã marxismul nu
a fost decât expresia radicalã ºi sãlbãticitã a
unei raþionalitãþi ce refuzã orice transcen-
denþã ºi planificã metodic fericirea obliga-
torie (vorba lui Norman Manea), lucrând
doar cu evidenþe statistice ºi cu fapte con-
trolabile, luând ca unitate de mãsurã an-
samblul, ºi nu elementul individual, pre-
ferând efemerului prezent, mereu, obstinat,
viitorul? Nu ar fi foarte de mirare, câtã vre-
me Marx condamna „opiul pentru popor“
al religiei, preferând anularea primului ter-
men ºi absolutizarea celui de-al doilea? 

Sigur, o ipotezã de lucru cum este cea a
lui Leszek Kołakowski seduce tocmai fiind-
cã atrage atenþia asupra imposturii demon-
strabile a marxismului, care pretinde una ºi
este, de fapt, tocmai ceea ce avea pretenþia
cã ar înlocui. Din pãcate, tentaþia explicãrii
politicului prin religie – ºi încã printr-un
anume fel de a o înþelege pe aceasta (gno-
za, mai precis) – a fost pusã, în termeni mai
largi, de Erich Voegelin, în raport cu con-
tribuþia cãruia Kołakowski pare, în linii
mari, un scrupulos, excelent, exemplificator
al religiozitãþii ce stã în spatele politicului.
Uluitoare lecturã prin îndãrãtnicia, clari-
tatea ºi rigoarea puse în joc de savantul
polonez refugiat de la o vreme în Vest. Sã
îmi fie totuºi iertat dacã voi prefera, prin
noutatea lor, notaþiile fugare, din epocã, ale
lui Lucian Blaga care, în romanul lui pos-
tum – nãscut ºi perpetuat în subterane, ferit
de ochi strãini, pânã în anii ’80 ai veacului
trecut –, Robie pãmânteascã, robie cereascã
(Mircea Zaciu i-a zis Luntrea lui Caron),
socotea marxismul „o psihanalizã a foa-
mei“. Poetul ºi filosoful transilvan era pre-
monitoriu în ceea ce priveºte punerea în
relaþie a marxismului cu psihanaliza, ºi este
de crezut cã dacã s-ar fi putut exprima ne-
stingherit ºi fãrã spaima represiunii, Blaga
ar fi izbutit o altã joncþiune între cei doi
termeni decât ªcoala de la Frankfurt, prin
Erich Fromm ºi Herbert Marcuse. 

Nu de prioritãþi istorice vorbesc aici,
pentru cã ele nu s-au întruchipat altminteri
decât ca fulguraþii. Nu protocronismul este
imboldul care mã determinã sã amintesc

îndrãzneaþa notaþie blagianã. Dar ideea „nu
fuge“ în alt plan, ca substitut al înþelegerii,
nu pãrãseºte imanentul pentru transcen-
dent, ci cautã în subsolurile conºtientului
întemeierea intimã a unui mod de a gândi.
Ea are de a face mai curând cu profeþia lui
Nietzsche despre chandala, casta frustraþilor
ºi a marginalilor gata sã substituie ordinea
bazatã pe aspiraþia cãtre adevãr, justiþie, fru-
mos ºi nobleþe, înlocuind-o cu o logicã a
estropiaþilor sociali revanºarzi. 

În aceste condiþii, remarca lui Tony Judt
despre Kołakowski ca, poate, „ultim inte-
lectual central-european“ este prea pesimis-
tã. Cronologic, pentru cã Europa Centralã
nu a murit odatã cu comunismul ºi nici nu
a fost vreo clipã o emanaþie a marxismului
– chiar dacã Marx ºi doctrina lui sunt un
produs al acestei Europe de Mijloc; altmin-
teri, deoarece cheia lui Kołakowski de în-
þelegere a experienþei marxist-comuniste nu
poate fi nici ultima, nici singura, ºi cu
siguranþã nici cea mai radicalã ori profundã
cu putinþã. Dimpotrivã, suntem încã foarte
aproape de înþelegerea Fericitului Augustin,
a Sf. Ieronim sau a lui Eusebiu din Cesa-
reea cu privire la istorie ca emanaþie a sa-
crului; o tezã veche de când lumea. 

Sã fie deci imposibil sã cãutãm o înþe-
legere a comunismului prin sine însuºi ºi
prin experienþa acestei lumi, aici ºi acum?
Cele douã exemple de mai sus – referirea la
pragmatismul american ºi practicile lui sau
cea la psihanaliza foamei – aratã cã nu re-
poziþionãrile lipsesc. Absente sunt, cred,
doar motivaþiile puternice care sã poarte
cãtre o examinare temeinicã, pas cu pas, a
acestei experienþe ideologice ºi istorice de
care nu suntem încã suficient de departe
pentru a ne permite sã o examinãm fãrã pa-
timã, cu rãbdare, în loc de a ne grãbi sã o
condamnãm. În aceastã privinþã, Leszek
Kołakowski a fãcut un pas important. Ana-
liza lui are ceva din distanþa ºi din rãceala
pe care cercetarea ºi le doreºte în mod tra-
diþional (nu ºi cea cultural-antropologicã,
desigur, care nu socoteºte cã poate elimina
din discurs prezenþa ochiului iscoditor al
celui care cerceteazã ºi care, inevitabil, mo-
dificã realitatea examinatã). 

… Mie aºa îmi vine sã citesc trilogia lui
Kołakowski: ca pe un îndemn de a explora
marxismul în planul ideaþiei sale, care, ca
orice ansamblu de idei care a generat schim-
bãri majore în societate ºi ºi-a vãdit capa-
citatea de a le repeta în diverse locuri, prin
felurite aduceri în actualitate, încã mai poa-
te suscita ºi alt fel de interes decât cel de
facturã istoricã, retrospectivã. Cu atât mai
imperativã rãmâne reluarea încercãrii de a
înþelege, efortul de a demonta ºi reasambla
lucrurile ºi, mai mult decât atât, chiar ºi
analiza kołakowskianã, deja istoricizatã, cu
mare vitezã, nu din pricini intrinsece, ci
datoritã accelerãrii tehnologice a ritmurilor
schimbãrii economice, sociale ºi culturale.
Sã mai spun ºi cã toate acestea nu pot fi
mãcar problematizate fãrã lectura tripti-
cului politologic al cãrþii despre care vor-
besc aici. De altfel, nu degeaba remarca au-
torul însuºi cã menirea filosofului nu este
sã livreze adevãrul, ci sã „construiascã spi-
ritul adevãrului“, prin interogarea a ceea ce
pare evident ºi prin suspiciunea cã mereu
mai existã o laturã în orice chestiune. În-
tâlnirea cu Kołakowski în limba românã
este un eveniment. 

�

Ovidiu Pecican



C ÂND AU trecut oare
aceºti zece ani de la

memorabila avanpremi-
erã când, chiar de ziua
Domniei Sale de naº-
tere, eminentul regizor
Vlad Mugur, Meºterul,
aºa cum va fi intrat în
istoria artei spectacolului
ºi a culturii româneºti,

ne-a dãruit acel Hamlet pentru mileniul trei
ºi pentru neostenita nãdejde a teatrului
nostru cãtre performanþã? Obsedat de jocul
imprevizibil ºi adeseori perfid al cifrelor, am
gândit atunci cã 22.06.2001, prin simpla
adunare a cifrelor, ar conduce la 13! Era
cifra de care Meºterul s-a temut toatã viaþa.
Cifra ghinionului de care nu a scãpat nici
când a venit în Bucureºti cu Scaunele, de
Eugène Ionesco, montat la Teatrul Maghiar
din Cluj, iar în final a avut parte de acea
hibã tehnicã la televizorul din scenã, ce 
l-a îndemnat sã spunã cã acela nu era spec-
tacolul sãu, deºi publicul, care aplauda în
delir, considera cã epilogul neaºteptat, cu
„monologul“ regizorului, fãcea parte ºi el
din reprezentaþie. Dar avanpremiera lui
Hamlet pe scena Naþionalului clujean nu
a însemnat un ghinion pentru spectacol, ci
poate doar pentru creatorul acestuia, pen-
tru creatorul de Teatru cu literã mare, cãci
în acea searã uluitoare, ca „un vis în miezul
unei nopþi de varã“, aveam sã-l vedem pen-
tru ultima datã printre noi ºi sã ne învred-
nicim a-i împãrtãºi satisfacþia unui succes
antologic, repetat apoi la premiera îndum-
nezeitã prin spiritul sãu, ce parcã ne însoþea
aievea, dar sãrãcitã de prezenþa fizicã a ine-
galabilului artistocrat al acestei arte. A fost
o searã de neuitat, în care emoþiile incan-
descente ivite pe parcursul reprezentaþiei
aveau sã se topeascã cu delicateþe în creº-
tineascã bucurie a comeseniei, inauguratã
printr-un tort de sãrbãtoare, aºa cum se
cuvenea la ziua regretatului director de
scenã.

Au trecut zece ani în care „ºantierul“ de
pe scena acelui spectacol s-a regãsit mereu
ºi mereu în „prezentul continuu“ al aº-
teptãrilor noastre neîmplinite, al nedume-
ririlor ºi al întrebãrilor fãrã rãspuns, al
lipsei de certitudine din viaþa cetãþii ºi a
omului de rând. Zece ani în care timpul a
lucrat parcã în favoarea acelui spectacol
testamentar ºi premoniþial, rãmas astãzi pe
un DVD împreunã cu argumentele sale
incontestabile de a ne bucura privirile,
gândurile ºi trãirea. Pe scenã, ni se revela
nu doar o poveste despre nebunie, ci însãºi
nebunia emblematicã a lumii noastre, atot-
cuprinzãtoare ºi devastatoare, ce îºi punea
pecetea pe perenitatea surprinzãtoare ºi pe
universalitatea capodoperei shakespearie-
ne. Era o superbã lecþie despre actualitatea
redescoperitã înlãuntrul textului, în spiri-

tul piesei, cu totul opusã acelor actuali-
zãri banale sau vulgare, cu personaje uºor
de recunoscut în personalitãþile vremii,
„metodã“ pe care Meºterul a repudiat-o
toatã viaþa, considerând-o drept mizã ief-
tinã, proprie unui teatru „de cartier“.
Spectacolul sãu ni se dezvãluia ca o extra-
ordinarã operaþie pe cord deschis sau poa-
te ca un reuºit transplant de inimã, la dis-
tanþã de secole, de la organismul aparent
somnolent al capodoperei clasice la demer-
sul scenic atât de viu ºi de provocator, în ca-
re prezentul respira prin toþi porii pentru
noi ºi împreunã cu noi, cu nerostitele în-
trebãri ºi predicþii circumscrise viitorului.

Revãd pentru o clipã acea întâlnire „de
tainã“ de la Naþionalul clujean, când, aflaþi
în jurul Meºterului, domnul profesor Ion
Vartic, directorul instituþiei, Roxana Croi-
toru, secretarul literar învestit cu drama-
turgia spectacolului, doamna Marta Petreu,
redactorul-ºef al revistei Apostrof, ºi sub-
semnatul – cel care cu o echipã a Teatrului
de televiziune înregistrasem spectacolele
Slugã la doi stãpâni ºi Aºa este (dacã vi se pa-
re), realizate de Vlad Mugur pe scena cra-
ioveanã – l-am încredinþat sub jurãmânt pe
regizor cã acel Hamlet atât de drag Dom-
niei Sale va rãmâne pe micul ecran, nu va

D O S A R

Un deceniu de neuitare
Ion Parhon

• Vlad Mugur, în biroul directorial al Teatrului Naþional Cluj, 20 iunie 2001. Foto: M. P.
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cãdea pradã neantului sau uitãrii. Împreju-
rãri vitrege ne-au scos în cale însã tot felul
de obstacole, fapt ce mi-a întãrit convin-
gerea cã ºi dupã ce Meºterul pornise pe
„drumul neºtiut de nimeni“, cãtre împãrãþia
Domnului, pe pãmânt soarta creaþiei sale
avea sã mai cunoascã adeseori chipurile ce-
nuºii ale rãului ºi ale ostilitãþii. Din fericire,
nu numai eforturile noastre, ale celor numiþi
mai sus, dar însuºi destinul, prin fapta lui
Emil Boroghinã, unul dintre oamenii care
l-au preþuit ºi l-au iubit cel mai mult, a fãcut
ca visul Meºterului sã se împlineascã tocmai
în Festivalul Internaþional „Shakespeare“,
organizat la Craiova. Pentru mine, aceasta
reprezenta o coincidenþã fericitã, care îmi
amintea ºi ea de o întâlnire „providenþialã“
a mea ºi a regretatului meu frate, criticul
Victor Parhon, cu ilustrul regizor ºi profe-
sor, sosit în Bãnie cu câþiva dintre minunaþii
reprezentanþi ai „generaþiei de aur“, stu-
denþii Domniei Sale, la sfârºitul anilor ’50,
întâlnire hotãrâtoare pentru dragostea noas-
trã faþã de lumea teatrului. 

Cred cã a fost cel de-al treilea eveniment
cu acest Hamlet, dupã istorica avanpremie-
rã ºi premiera desfãºurate pe scena clujeanã.
Împreunã cu echipa Teatrului de televiziu-
ne, am înregistrat la Craiova spectacolul în
prizã directã, nu prin minuþioase filmãri cu
public ºi fãrã public, aºa cum ºi-ar fi dorit
ºi ar fi meritat marele regizor. A fost însã o
extraordinarã ºansã, o unicã ºansã ºi un pri-
vilegiu de a ne putea reîntâlni, când ºi când,
cu bucuria esteticã fãrã vârstã, cu neliniºtea
seismicã sau cu nerãbdãtorul galop al iniþia-
tivei noastre interpretative printre semnele
ºi semnificaþiile, prin misterul fascinant al
acelui spectacol.

Cu exact trei decenii în urmã, la Nürn-
berg, unde mã aflam însoþind turneul Na-
þionalului clujean cu Woyzeck în Germania,
am petrecut o searã de poveºti la „o halbã
de bere“, împreunã cu câþiva dintre actori
ºi dintre tehnicienii de scenã, invitaþi de
Meºter ºi de doamna Magda Stief, soþia re-
gizorului, care sosiserã acolo special pentru
întâlnirea cu „dragii lui prieteni“ din þarã.
Din pãcate, dupã spectacol, la vederea regi-
zorului, câteva persoane importante din
delegaþia clujeanã destul de numeroasã, din
rândul „prietenilor dragi“, s-au fãcut repe-
de nevãzute, spre a nu trebui sã dea soco-

tealã în þarã despre întâlnirea cu colabora-
torul „Europei Libere“. Mi-am amintit ade-
seori acest lucru dupã 1990, ori de câte ori
aºa-ziºi prieteni ai regizorului îl copleºeau
cu felicitãri ºi complimente, urmate nu
peste mult timp de otrava unor judecãþi
rãutãcioase, atunci când marele artist nu era
de faþã. Aºa se mai întâmplã ºi astãzi, când,
în locul cuvintelor de ocarã, mai puþin grã-
bite acum sub povara unui respect datorat
sãvârºirii sale din viaþa pãmânteanã, mare-
le artist devine câteodatã þinta uitãrii sau
a unei false bunãvoinþe, afirmate aproape
ostentativ, când este vorba despre locul in-
confundabil al acelui specatcol cu Hamlet,
de la Teatrul Naþional din Cluj, în istoria
contemporanã a teatrului românesc.

Memoria peliculei însã nu înºalã, iar
evidenþa valorii nu þine seama de hatâru-
rile, de obtuzitatea ºi invidia ori de narci-
sismul unor pretinºi „judecãtori“ ai acelei
opere, una fundamentalã pentru arta spec-
tacolului, în care modernitatea rãscolitoare
a interogaþiilor se îngemãna armonios cu
clasicismul construcþiei minuþios finisate,
sub semnul iscusinþei profesorului de a-ºi
pune pecetea pe mariajul dintre talentul
energic ºi nerãbdãtor al tinerilor actori

Sorin Leoveanu, Luiza Cocora, Elena Ivan-
ca ºi Bogdán Zsolt ºi profesionalismul celor
mai puþin tineri, în frunte cu Anton Tauf,
Melania Ursu ºi Miriam Cuibus. Dincolo
de calitãþile pilduitoare ale gândirii sale re-
gizorale, se poate spune cã arta lui Vlad
Mugur s-a reîntrupat ºi aici prin arta inter-
preþilor aleºi de regizor, aºa cum vor fi de-
monstrat-o decenii la rând elevii sãi Silvia
Popovici, Sanda Toma, Victor Rebengiuc,
Gheorghe Cozorici, Constantin Rauþchi,
Amza Pellea ºi Dumitru Rucãreanu. O do-
vedeºte acum nu mai puþin convingãtor
Sorin Leoveanu, în nãucitorul Caligula,
spectacol realizat la Naþionalul craiovean de
regizorul László Bocsárdi, o performanþã
interpretativã care nu cred cã s-ar fi ivit cu
o asemenea forþã creatoare dacã, înainte 
de a fi lucrat cu prestigioºii regizori Silviu
Purcãrete ºi Yuri Kordonsky, actorul nu ar
fi fost hãrãzit de providenþã cu alegerea sa
în Hamlet, datoratã aceluiaºi ºi aceluiaºi
Vlad Mugur.

Nu pot sã-l uit, ori de câte ori, pe scena
vreunui teatru din Bucureºti sau din pro-
vincie, ori la festivalurile de la Sibiu, Cra-
iova, Arad, Braºov, Piatra-Neamþ, Buzãu
sau Baia Mare, ceva din spectacolele demne
de laudã îmi vorbeºte peste timp de rigoa-
rea ºi profunzimea, de altitudinea ameþi-
toare ºi de eleganþa performanþelor Meºte-
rului, în frunte cu acel Hamlet. Nu pot sã-l
uit nici când lipsa de nobleþe ºi de cordia-
litate, dihoniile ivite în casa Thaliei sau
mostrele tot mai numeroase de diletantism
ºi de vulgaritate, elucubraþiile oferite sub
pretenþia inovaþiei, ce invadeazã astãzi sce-
na ºi ecranul, mã duc cu gândul la regizo-
rul împãtimit în lupta lui cu superficialita-
tea ºi cu prostul gust. „Faceþi un teatru cu
literã mare, nu de cartier sau de mahala!“
Acest apel, pe care l-am auzit de atâtea ori,
în repetiþii sau filmãri, mai bine de patru
decenii, legitimeazã ºi el nevoia de a rãmâ-
ne viu în mentalul colectiv al iubitorilor ºi
al slujitorilor acestei arte, în conºtiinþa pos-
teritãþii. Altfel, nevoia de Vlad Mugur nu
este astãzi deloc strãinã nevoii de Ariel, cãci
regizorul deprinsese magia ºi rostul tainei,
iar omul de culturã înþelesese ºi dovedise cã
se numãrã printre cei aleºi sã ne aducã „pri-
nos de spirit“.

�

D O S A R

�

• Vlad Mugur împreunã cu Elena Ivanca, interpreta Reginei din spectacolul Hamlet. Foto: Nicu Cherciu

• Vlad Mugur împreunã cu Roxana Croitoru, dramaturgul spectacolului Hamlet. 22 iunie 2001, dupã avan-
premierã. Foto: Nicu Cherciu
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C ÂND NE-AM întâlnit
prima oarã – eu ado-

lescentã nãucitã de epo-
cã, studentã la Filologie,
dar chibiþând minþi lu-
minate venite din inter-
belic, el tânãr la debut
spectaculos –, am legat o
insolitã relaþie. Pe el era
spotul admiraþiei genera-

le, spre mine venea puhoiul opreliºtilor ºi
trãiam starea asumatã de veºnic învãþãcel.
Apoi ne-am pierdut ºirul discuþiilor. Ne-am
reîntâlnit sporadic peste ani. El director de
Teatru Naþional, în plin succes creator. Eu
tânãr critic de teatru, la primii paºi. ªi-a
plecat definitiv în lume. Pe atunci, rãmâ-
nerile în strãinãtate fãrã îngãduinþã oficialã
nu puteau fi decât definitive. Cu inteligenþa
ºi intuiþia sa excepþionalã, a înþeles înco-
tro ne duceam. ªi speranþa lui, ca ºi a noas-
trã, cã ar putea fi altfel s-a stins. Nu ne-am
scris, nu ne-am trimis salutãri prin inter-
mediari, nu pentru cã eram excesiv de

temãtori, fiecare s-a închis în carapace ºi 
ºi-a croit, de bine, de rãu, un drum. Hâr-
topit. Obositor. Cu puþine izbânzi reale al
meu. Puþine, altminteri, ale lui. 

Când a venit înapoi, în 1990, ºi în anii
de dupã, ne-am dat seama cã evoluþiile
noastre, ce pãreau condamnate a fi defini-
tiv paralele, aveau asigurat, prin destin, un
punct de întâlnire. Miezul nostru rãmãsese
neschimbat, dar nu ºtiu ce alchimie fãcuse
ca relaþia noastrã, întreruptã brutal, sã se
schimbe, de la distanþã, într-o prietenie
solidã, într-o comunicare, din comuniune
de pãreri, gusturi, exigenþe...

Nu mai eram nici unul dintre noi ace-
iaºi. Pãream, totuºi. Mie mi-a fost drag 
sã-l revãd în hainele largi din materiale moi,
sã reîntâlnesc aceleaºi intuiþii incredibile,
uneori, în descoperirea talentelor, sã bem
aceeaºi bere pe înserate, sã mã bucur de
acelaºi umor, vag înþepãtor º.a.m.d. De
fapt, am regãsit acelaºi tânãr. Ne-a uluit pe
toþi cu tinereþea, pofta de lucru, intransi-
genþa în meserie, forþa de luptã pentru

adevãrul creaþiei sale, migala în construirea
fiecãrei nuanþe. ªi dupã atâtea decenii de
„se poate ºi aºa“, ce-au dominat viaþa noas-
trã productivã, dupã atâtea „opere“ de doi
bani înghiþite din salã, citite din cãrþi, vãzu-
te pe ecranul mare ºi cel mic de ne pier-
deam ºi noi exigenþele, relaþia cu teatrul lui
Vlad Mugur mi-a venit mie, ºi nu numai
mie, ca o baie de bine. Pleºu-Liiceanu vor-
beau, de curând, despre întâlnirile formati-
ve din tinereþe. Adevãrat. Dar ce fabuloa-
se sunt cele de la maturitate! Când ºtii ce
sã iei, când poþi mãsura importanþa lor,
când ai forþa de-a-þi reînnoi criteriile, de 
a-þi consolida intransigenþele faþã de medio-
critate, prostie, suficienþã, parvenitism,
pragmatism ieftin, inculturã ºi alte rele ce
bântuie pe lângã lumea artelor. Vlad a de-
venit pentru mine, ºi pentru destui ce-au
venit în atingere cu creatorul, un criteriu,
un termen de comparaþie, un etalon. ªi a
rãmas ºi acum, dupã zece ani.

�

D O S A R

• Dansul morþii din spectacolul Hamlet, 22 iunie 2001. Foto: Nicu Cherciu

Prietenie 
în progresie geometricã

Florica Ichim
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Î N TIMP ce revedeam, dupã moartea lui
Vlad Mugur, spectacolul sãu cu Livada

de viºini, mi-am dat dintr-o datã seama cã
din acel final regizoral al piesei cehoviene,
aºa cum îl vedea ºi ni-l arãta Meºterul – cu
acei pereþi ai casei ce mor descojindu-se
precum pomii livezii ºi lãsîndu-ºi scoarþa sã
cadã pe scîndura scenei – din acel final,
deci, începe testamentul lui spectacular cu
Hamlet: un spaþiu deºert, uscat, descom-
pus. Mi-am dat seama cã Vlad Mugur îºi
desãvîrºea în Hamlet o viziune extrem de
coerentã. Cãci multe elemente vizionare
din spectacolele sale din ultimii zece ani 
le-am regãsit în ultima formã în Hamlet. 

Pe de altã parte, cînd am citit cartea lui
de convorbiri cu Florica Ichim, m-a izbit,
din prima paginã, fibra lui artisticã atît de
puternicã, nu numai ca regizor, ci, pur ºi
simplu, ca om. Era într-atît de artist, încît
ar fi fost artist în orice domeniu, chiar ºi
numai în existenþã. Avea, de pildã, reflexe
de prozator înnãscut. Iatã o asemenea
probã dezghiocatã din înveliºul evocãrii
sale: „Alãturi de pitoreºti cãsuþe turceºti ºi
bulgãreºti, s-a construit Balcicul românesc.
Cu vile ce coborau în terase de piatrã pline
de smochini, de lãmîi, de migdali, care
aveau portocale pe jos, pe podea, printre
pietre. Erau pietre mari, din care creºtea
portocalul chiar în camerele de dormit. Vile
superbe, aruncate pe mameloanele albe,
care jos se clãteau într-o mare tot atît de
frumoasã, albastrã ºi verde, care se întindea

pînã la castelul Reginei...“ La fel, povestea
strãvechii lui ascendenþe fantasmagorice cu
„ideea de a mã fi plimbat atît de mult în
vieþile anterioare“ ce îl urmãreºte „ºi în tim-
pul acestei vieþi“ – conþine germenele unei
nuvele fantaste. 

Cred cã aici, în aceastã artisticitate natu-
ralã, stã ºi secretul lui de mare regizor.
Uitîndu-mã cum a lucrat Hamlet-ul, mi-am
dat seama cã n-a fãcut acest spectacol ca pe
o adîncire a vreunei exegeze shakespearie-
ne. Datoritã faptului cã propunerea pe care
Vlad Mugur o face cu acest spectacol ºo-
cheazã, desigur, orizontul nostru de aºtep-
tare (rege tînãr, reginã foarte tînãrã), am
început sã caut în exegeza dramaturgului
argumente ale marilor shakespearologi în
sprijinul acestor propuneri. ªi am gãsit ana-
lize minuþioase care demonstrau cã regele
trebuie sã fie foarte tînãr, un fel de dublu,
un frate puþin mai în vîrstã decît Hamlet,
un tînãr care îl atrage pe Hamlet fãrã ca
acesta sã fie conºtient de asta. ªi aºa mai
departe... În acelaºi timp, din strãfulgerãri-
le ideatice ale regizorului, mi-am dat însã
seama cã totul la Vlad Mugur pornise din
inconºtientul sãu creator, fãrã nici o legã-
turã cu aceste exegeze ºi cã tocmai acest
fapt dã autenticitate spectacolului. Apoi,
semne ale spectacolului sãu de acum cu
Hamlet vin de departe, încã din montarea
cu Caligula. Era deja acolo ceva la care
Vlad Mugur a fost întotdeauna foarte sen-
sibil: imaginea omului ca actor al exis-

tenþei. Existã o formã a noastrã de a dori
ca eternitate relativã o ieºire din moarte în
modalitatea teatralã, impuls pe care îl ºi
teoretizeazã Caligula, eroul lui Camus – iar
din aceastã obsesie se întrupeazã acum, în
amurg, rama spectacolului Hamlet. Se poa-
te face imediat legãtura ºi cu Laudisi din
Aºa este (dacã vi se pare), cu metamorfoza
barocã ºi teatralã a acestui raisonneur sau cu
transformarea lui Lelio într-un Hamlet în
Mincinosul lui Goldoni. Tocmai pentru cã
are o asemenea fibrã de artist, Mugur este
sensibil la tot ceea ce este rafinament în
lume ºi decadenþã. Multe dintre spectaco-
lele lui sînt extraordinare viziuni de tip
decadent, fragmente dintr-un tratat spec-
tacular despre descompunere. Fapt vizibil
nu numai în „ºantierul“ destrãmãrii din
Hamlet, ci ºi în oraºul scufundat din fina-
lul la Mincinosul, precum ºi în cearcãnele
veneþienelor din acest final. La acestea se
adaugã ºi acea sensibilitate pentru o lume
de dincolo, pentru o lume paralelã, care
poate nu este numai a morþii, ca în finalul
din Aºa este (dacã vi se pare): acea extraor-
dinarã secvenþã în oglindã, în care vedem
cum doamna Frola încearcã zadarnic sã se
smulgã din mîinile celor care o trag dupã
ei pînã cînd dispar cu totul, iar oglinda
redevine o superficie purã, pustie. Este toc-
mai acea oglindã din fundalul scenei în care
se rãsfrînge ºi Ofelia, cu mult înainte de a
se scufunda în adîncul ei. 

�

• Vlad Mugur cu Ion Vartic, atunci director al Teatrului Naþional Cluj. 22 iunie 2001, seara avanpremierei la Hamlet. Foto: Nicu Cherciu

Vlad Mugur. Spectacolele
morþii

Ion Vartic
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O lume nevãzutã

în tine am cãlãtorit ºi ziua, ºi noaptea
cu trenul, cu avionul
cu sandale, cu picioarele goale
pe miriºti, prin mlaºtini
prin multe pãduri
am stat lângã sobã împreunã când afarã ningea
am alunecat pe tobogane
ne-am dat în leagãne 
de oameni fericiþi temporar
am spart nuci
cu impresia cã am fãcut cele mai miraculoase lucruri 

în tine am vãzut cele mai frumoase muzee
cele mai vechi scrieri erau pe umerii tãi de lut
uscaþi la soare ca niºte bulgãri de argilã
în tine m-am înfãºurat ca o mumie
pregãtitã pentru toate vieþile
mi-am scris pe sarcofag numele dinaintea naºterii

în tine am vãzut cei mai puternici cai appaloosa
cum alergau pe ziduri rupestre
am colindat toate peºterile cuibãrite în oase
pajiºtile cu turme de bizoni
ºi ascultam cântecele indienilor sioux
þi-am ucis de câteva ori copiii, soþia
am dat foc la casa în care chipul þi se schimba 
dupã fiecare noapte de dragoste

tu ai fost lumea mea

te-am sãrutat cu intestinele, cu toatã cutia toracicã
am mers prin pietriº pânã mi-a dat sângele
strugurii copþi, vii
pulsau pânã rochia mi se lipea de corp

în tine mi-am depus bijuteriile, cojile de pâine
ochii, silabele ºi cam tot ce mã durea

dimineaþa sub cãmaºa ta se vede ºi acum povestea asta întinsã
cum apare dupã plopi ca un soare destrãmat

Haute couture

noaptea-mi îmbracã trupul mai bine ca niciodatã/ nu am 
probat-o/ mi-a venit bine din prima/ se mula pe corp ca un bãr-
bat obosit/ dupã miezul nopþii nu mai aveam nevoie de rochie/
întunericul îmi acoperea pielea jersey café au lait/ încât mã dizol-
vam în el ca un cub de zahãr
ce se poartã prin barurile din Bucureºti: 
bãrbatul obraznic/ plin de el/ dupã care mori în câteva secunde/
începi sã te foieºti/ sã te duci la baie/ sã-þi aranjezi pãrul / sã folo-
seºti rujul/ sã-þi ridici inima cãzutã-n gambe/ apoi sã te întorci
indiferentã la masã/ sã-þi aprinzi o sobranie galbenã
bãrbatul rece/ apatic/ cu aripile grizonate/ trecut prin multe 
escapade/ cel care a fost la cer de câteva ori/ a dat mâna cu
Dumnezeu ºi are ce povesti/ trebuie sã te împotmoleºti în el/ 
ca ºi cum nu ar avea un acoperiº deasupra cuvintelor
bãrbatul trist/ care stã singur pe scaunul înalt de la bar/ cu acea
indiferenþã pentru care þi-ai arunca sufletul de la etaj/ ca pe-o
bluzã Dominique Sirop/ sã stai lângã el goalã/ nici sã nu ºtie/
este cel care îºi îmbracã moartea ca pe hainã haute couture/ 
simplu/ monoton/ cu gesturi fireºti
bãrbatul îndrãgostit/ are mereu o cãmaºã albastrã cu mânecile
suflecate/ în loc de ceas are o inimã fumurie/ se uitã din când în
când la ea/ o întoarce pe toate pãrþile/ ca ºi când/ sunt unic/ pri-

viþi/ am o inimã fumurie în loc de ceas/ dacã vã uitaþi la încheie-
tura mâinii veþi observa cã viaþa se numãrã în iubiri
bãrbatul sauvage/ neras/ plictisit de femei uºoare/ cel pentru care
vânãtoarea este o artã rupestrã/ brodé de cristal/ în el vezi turme
de îngeri/ diverse forme/ diverse culori/ îþi scoþi inima ºi i-o
întinzi pe o farfurie albã
bãrbatul indisponibil/ are în jur un fel de centurã Van Allen/ ase-
lenizarea în el se face întotdeauna pe rute ocolitoare/ îi este indi-
ferent în ce oraº locuieºte/ dacã are sau nu cicatrici subterane/
erodeazã tot/ picioare/ trecut/ aurorele de sub tâmple/ este 
singurul care întreabã: câþi copii mai ai în afarã de tine
bãrbatul ocult/ cu un simbol al durerii pe frunte/ ridat/ transpa-
rent/ ar sta ºi cu mine la þarã/ sunt convinsã cã se va adapta la
iarbã/ insecte/ dat de mâncare la pãsãri/ pãdurea este la 5 minu-
te/ râul va trece prin noi/ am doi cireºi/ o mamã foarte bunã cu 
o pisicã albã/ lui îi spun tot/ iarna e cald/ am brad/ viþã-de-vie/
prin el se poate vedea mereu un pumnal înfipt între vârste
dar mai ales bãrbatul poet/ nonºalant/ deºucheat/ înalt ºi subþire
nu se uitã la niciun semafor
calcã în toate gropile
îl stropesc maºinile
duce cu el o sacoºã de plastic
în care are o insulã tãcutã
ºi o mie de foi translucide
câþiva pereþi cu igrasie
din când în când
se opreºte sã-i cureþe
de rândul de piele în plus
când l-am întâlnit prima oarã
fuma aprig ºi transpira
un fel de lichid incoerent
mi-a spus din senin
„sã nu te aºtepþi la ceva extraordinar“
în ochi avea greieri
sub pleoape furnici
câteva stoluri de lilieci
orbitau în jurul inimii
asta se vedea de la o poºtã
mã aºtepta avid
cu moartea învelitã într-un ziar
probabil de anul trecut
am bãut cafeaua
l-am luat de mânã
nu ºtia unde-l duc
dar simþeam cã în orice clipã
va expulza ceva extraordinar
ca pe un fãt nãscut prematur
„eºti exact cum mã aºteptam sã fii“
ai rochie neagrã
înaltã, subþire

Cu tine

sunt foarte bogatã când iubesc/ nici nu am nevoie sã ies în curte/
sã privesc cerul înstelat/ îmi iau o paginã A4 ºi desenez asteris-
curi/ aici este curtea mea/ ºi cerul/ ºi el/ nici mãcar nu-l sun/ îmi
fac o colibã/ desenez doi copii/ un bãiat ºi o fatã/ un podeþ pe sub
care trece un râu/ de la un capãt al altuia al foii/ multe flori mici/
petale/ afarã este frig/ cu creionul fac o buclã/ ºi încã una/ scor-
monesc în foaia albã cu un beþigaº poate dau de el/ focul iese din
coº/ se vede din stradã/ semn cã suntem acasã/ aº fi vrut sã scriu
ceva pentru el/ ceva sã se bucure când citeºte pagina asta/ sã fie ca
un cadou mic cu fundã roºie/ pe care sã-l desfacã bucuros ºi brusc
sã se dea doi paºi în spate/ de frica iepurelui care a sãrit ºi el la doi
paºi/ la fel de speriat/ nu ºtiu ce sã îi spun azi/ ceva aºa complicat
sã-i tremure oasele/ el sã se închidã repede la geacã de teamã sã
nu-i iasã aripile pe la cusãturi de bucurie

�

Poeme de 
CARMEN MANUELA MÃCELARU
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Arta de a fi pãgubaº 

D ESTUI TINERI din 
anii ’50, care simþeau

anume înclinaþii literare,
au fost siliþi sã le compri-
me din cauza spiritului
dogmatic ºi tiranic prolet-
cultist, care interzicea cu
desãvârºire cea mai ele-
mentarã libertate de crea-
þie. Aºa s-a întâmplat ºi cu
Niculae Gheran, viitorul autor al monu-
mentalei ediþii critice Liviu Rebreanu. I-a
fost suficient sã ia cunoºtinþã de un arti-
col al lui A. Jdanov, tartorul stalinist al ide-
ologiei sovietice, care condamna satira,
pentru ca sã se „lase pãgubaº“. Acesta e ºi
titlul, numit integral mai înainte, al unei
serii inaugurate în 2008, din care a apãrut
recent volumul al doilea. Memorialistul,
cãci cartea lui Niculae Gheran este, în pri-
mul rând, una evocatoare, construitã pe
baza multor fapte autentice, concurând cu
istoria, are, în acelaºi timp, condei de pro-
zator, povestind cu vervã, pe anumite
porþiuni, înscenându-ºi epic biografia, mâ-
nuind o limbã mustoasã, coloratã, pito-
reascã, ºtiind sã înregistreze cu fineþe ºi
plasticitate limbajul, când serios ºi frust,
când argotic, diferenþiat pe regiuni, profe-
sii ºi etnii, graiul cu modulaþii specifice al
ardeleanului întâlnindu-se cu jargonul
evreiesc, ce se vorbea în Bucureºti, la „Taica
Lazãr“, comercial ºi chiar cu anume ºlefui-
re intelectualã.

Elev de liceu, neavând apetenþã pentru
matematicã ºi chimie, Niculae Gheran
chiuleºte pe ruptele. Avea doar 14 ani când,
sedus de utopia comunistã, devine mem-
bru al Tineretului Progresist, nelipsit la
ºedinþe ºi mai ales la serile de dans ºi mani-
festãrile artistice. În acelaºi timp, îi plãcea
enorm sã citeascã. La majorat, se înscrie în
partid ºi îºi desfãºoarã existenþa, care se va
dovedi aventuroasã, ca activist. Încorporat,
i se propune sã urmeze o ºcoalã a MAI, sã
fie ofiþer de securitate, profesie pe care o
refuzã. În consecinþã, e trimis, pentru efec-
tuarea stagiului militar, într-un adevãrat
lagãr de muncã, unde suportã imbecilitatea
ofiþerilor politruci ºi ia cunoºtinþã de un
analfabetism aproape generalizat. Nu era
de ajuns, face un infiltrat pulmonar ºi se
interneazã în sanatoriul TBC de la Moroieni.
Autorul avea sã fie încã o datã „pãgubaº“. 

Cartea conþine zeci ºi zeci de pagini de
istorie politicã, înfãþiºând fapte ºtiute ºi
neºtiute mai ales din epoca instaurãrii dic-
taturii comuniste. Nu lipsesc unele portre-
te sugestive, ca al Anei Pauker: „muierea cu

pãrul scurt ºi cu vorbirea tãioasã, sacadatã,
ca un satâr pus pe treabã, acaparase din
umbrã conducerea þãrii, sprijinindu-se cu
precãdere pe consângenii cuibãriþi, pânã
atunci, ca ºi ea, în staulul moscovit“. Pre-
zenþa ei dominatoare îi constrânge pe frun-
taºii partidului (Gheorghe Apostol, Emil
Bodnãraº, Chivu Stoica º.a.) ca, din opor-
tunism, sã se cãsãtoreascã repede cu evrei-
ce, de care mulþi dintre ei vor divorþa. Sunt
puse în luminã marile ºi dureroasele teme
ale epocii: „lupta de clasã“, „duºmanul de
clasã“, obsesiva origine socialã, verificãrile
de partid, referinþele, industria dosarelor,
demascãrile, „întrecerile socialiste“, slugãr-
nicia sub acoperirea „disciplinei de partid“,
oportunismul, de unde ºi subtitlul cãrþii
Oameni ºi javre, desconsiderarea învãþãtu-
rii, contraselecþia, frica. 

Memorialistul (dacã nu istoricul) rela-
teazã cine erau „cadrele de nãdejde“: ªtefan
Voitec, trãdãtor al vecchiului PSD (Titel
Petrescu), fost umil funcþionar la o tipo-
grafie din Sãrindar, Iosif Chiºinevschi, fost
tipograf, Gh. Vasilichi, ministrul învãþã-
mântului, de profesie muncitor petrolist,
Vasile Luca, pe numele adevãrat László
Luka, lãcãtuº etc. În 1948 are loc dezastru-
oasa reformã a învãþãmântului. Istoria româ-
nilor a rescris-o Mihai Roller, fiul rabinului
din Buhuºi, devenit membru al Academiei
Române; la facultate, domina un alt core-
ligionar, Barbu Câmpina, în timp ce Iorga,
Giurãscu, P. P. Panaitescu erau nume sub-
versive. La Litere, G. Cãlinescu e înlocuit
cu I. Vitner, de profesie stomatolog, ºi toþi
vechii asistenþi sunt eliminaþi: A. Marino,
Ovidiu Papadima, Dinu Pillat, Alexandru
Piru. Diriguitorul tuturor acestor mãsuri
catastrofale a fost Leonte Rãutu, un mã-
runt gazetar de provincie, emigrat în Uniu-
nea Sovieticã, unde, în timpul rãzboiului,
fãcea propagandã, ca redactor, la Radio
Moscova. ªi lui îi consacrã Niculae Gheran
un portret, vãzut în contextul comunitãþii
evreieºti, aceasta de cu totul altã facturã: 

De-aº fi evreu, aº avea mari reticenþe faþã de
Leonte Rãutu, care, în aºezarea vieþii cultu-
rale, cu reprezentanþi iluºtri în toate dome-
niile, a dovedit o crasã lipsã de tact în atra-
gerea ºi folosirea lor. Efectiv, ºi-a fãcut
neamul de râs, realizând o atmosferã ostilã
în sânul intelectualitãþii româneºti. Eventua-
lul alibi, c-ar fi fãcut-o la comanda Anei
Pauker – la acea datã factotum în partid –
nu-l absolvã de extrema pãrtinire – eufemi-
stic caracterizatã – de care a dat dovadã în
politica de cadre.

Negustorii ºi meseriaºii evrei din car-
tierul copilãriei mele – toleranþi prin excelen-
þã ºi respectaþi pentru corectitudinea lor –
erau cu zece capete deasupra acestui îmbã-
tat de putere aflat în comerþ cu lumea încon-
jurãtoare sub nivelul lui Herºcu boccegiul.

Trec peste alte fapte politice importante
privind PCR, spre a mã rezuma la domeniul
cultural ºi editorial. Sub Gheorghiu-Dej, în
plin dogmatism stalinist, Eminescu a fost
înlocuit cu Neculuþã, Rebreanu cu Sahia,
Arghezi cu A. Toma, Titu Maiorescu cu C.
Dobrogeanu-Gherea. Sistemul editorial se
umpluse de impostori. „Oamenii din edi-
turi, noteazã memorialistul, erau deranjaþi
de structura etnicã a aparatului de condu-
cere, alcãtuit aproape sutã la sutã de evrei;
se invoca lipsa studiilor superioare, a cali-
ficãrii în domeniul literaturii, artei ºi învã-
þãmântului.“ Niculae Gheran, care deþinea
acum o funcþie însemnatã, îi caracterizeazã
întocmai pe nou-veniþi, cu origine munci-

toreascã, „sãnãtoasã“: „La început, mai toþi
care au invadat Direcþia Generalã n-au uitat
c-au fost cizmari ºi lãcãtuºi, stând pe lângã
ziduri, ca apoi, promovaþi în organizaþiile
de partid, sã devinã agresivi, bãgãreþi pânã
ºi în viaþa intimã a colegilor“. „Vigilenþa
revoluþionarã“ a cadriºtilor a dus la elimi-
narea din editurã a unui eminent redactor,
Crina Coºoveanu, pentru cã tatãl ei, co-
mandor de aviaþie, care refuzase sã treacã
Nistrul, era condamnat pe viaþã pentru
crimã de rãzboi (?); ºi e numai un caz din
multele care vor urma ºi pe care nu le mai
citez din lipsã de spaþiu.

Niculae Gheran creioneazã parcã ºi mai
apãsat conturate portretele unor persona-
litãþi din domeniul culturii ºi literaturii.
Fruntaºul comunist Miron Constantinescu
era supranumit „ºarpele cu ochelari“. În
tinereþe, semnase cu pseudonimul Radu
Pãdure placheta de versuri Moscova roºie,
Moscova aurie. Remarcabil, depãºind schiþa,
este portretul lui Paul Cornea, tânãr care se
distingea prin inteligenþã ºi culturã, alãturi
de alþi congeneri, ca Mircea Maliþa ºi Mir-
cea Sântimbreanu. „A fost o întâmplare
fericitã ca în jocul dosarelor de partid sã ne
fi pomenit cu un director general ca Paul
Cornea. Deºi tânãr, era jignitor sã-l com-
pari cu cei de desupra lui, cu Ion Pas, din
minister, cu Paul Niculescu-Mizil sau Leon-
te Rãutu, de la partid, cãrora, din pãcate,
trebuia sã li se supunã.“

Revenind la ESPLA, de care Niculae
Gheran se ocupa în mod special, sã pre-
cizãm cã dupã Alexandru Rosetti, debarcat
în 1951-1952, a venit ca director A. Toma,
cel care, bietul de el, îndrãznea sã se com-
pare cu Eminescu, apoi, scurtã vreme,
Aszody, fãrã nicio calificare culturalã, Al. I.
ªtefãnescu, soþul Ninei Cassian, în fine,
Petru Dumitriu, pe atunci number one al
romanului românesc, în rivalitate cu Marin
Preda. Niculae Gheran îºi aminteºte cã
marele prozator, cãruia i se mai spunea ºi
Don Pedro, venea la editurã douã ore pe zi,
dupã care pleca sã joace tenis cu Ion Gh.
Maurer, personaj influent în partid, mai târ-
ziu prim-ministru. Era aºa de bine situat pe
scara socialã ºi politicã a mãrimilor, încât îl
suna direct pe Chivu Stoica, ori de câte ori
avea nevoie. Dupã ce publicase Cronica de
familie, operã de mare succes ºi retribuitã
regeºte, i se ceruse sã scrie Biografii con-
temporane, „roman inspirat din istoria PCR“.
Terminatã prin 1957, cartea a fost trimisã
spre aprobare la secþia de propagandã a
Comitetului Central, dar a fost returnatã
fãrã „bun de tipar“. În urma discuþiei cu
Leonte Rãutu, relatatã celor apropiaþi,
inclusiv lui Niculae Gheran, i s-a comuni-
cat motivul respingerii: „Îmi imputã cã în
loc sã fac literaturã, m-am apucat sã scriu
istoria Partidului Comunist Român. «ªi ce
e rãu în asta?» Mai rãu nici nu se poate –
zice el – cã, la o lecturã atentã, laºi sã se
înþeleagã, fãrã dubii, cã toatã miºcarea este
creaþia unor evrei ºi basarabeni. «Dar nu 
le-am dat numele exacte, nici adevãratele
locuri, fiind românizate.» «Ce folos? se
recunosc de la o poºtã!»“

„Forurile“au hotãrât înlocuirea lui Petru
Dumitriu, spre marea satisfacþie a lui Mihai
Beniuc, „Piticul“, aflat în conflict pe viaþã
ºi pe moarte cu prozatorul. La fel de sem-
nificativ este portretul pe care i-l face
Niculae Gheran mult elegantului ºi origi-
nalului, pânã la sfidarea mãrimilor de par-
tid, Don Pedro. Apariþia lui în public, pen-
tru acele vremuri, putea sã parã ºocantã: 

Al. Sãndulescu



În pofida compromisurilor ºtiute, Petru nu
se grãbise sã semneze vreo adeziune care sã-l
lege statutar de obligaþii în afara propriei
voinþe. De aici ºi libertatea de a se îmbrãca
extravagant, în culori frapante, ori, dimpo-
trivã, de a umbla într-o simplã rubaºcã sau
bluzon acolo unde alþii veneau într-o þinutã
sobrã. Aºa l-am vãzut la Ateneul Român, cu
prilejul unei festivitãþi, dominând tot holul
alãturi de Irina Medrea. Nici nu se putea
sã nu-þi sarã în ochi: Petru peste 1,90 m.
Irina de asemenea foarte înaltã.

Noul director a fost Ion Bãnuþã. Fusese
muncitor la Uzinele Griviþa ºi deþinut poli-
tic pe contul unei activitãþi ilegale. Dupã
23 august 1944, condusese o publicaþie
obscurã, Lupta CFR. Om cumsecade, incult,
avea naivitatea sã se creadã mare poet, în
urma laudelor circumstanþiale ºi servile ale
unor critici. Gãsise la editurã, depus de ceva
timp, romanul Scrinul negru de G. Cãlines-
cu. Bãnuþã îl citeºte cu ochiul activistului
de partid ºi-i comunicã lui Niculae Gheran:
„Eu zic cã merge. Nu e împotriva noastrã“.
Îi face ºi o vizitã lui G. Cãlinescu, îi trans-
mite unele observaþii de amãnunt ºi acesta
le acceptã. 

Unul dintre cele mai izbutite portrete
este al lui Tudor Arghezi, venit în vizitã la
ESPLA. Neobositul memorialist l-a surprins
într-o posturã semnificativã pe autorul
Cuvintelor potrivite, acum bãtrân ºi bolnav,
dar fiind mai departe rãu de gurã: 

Repus în drepturi, Arghezi îl viziteazã ade-
sea pe Balaci... Fumând, oferã un spectacol
de zile mari. Îi tremurã mâna ºi se încãpãþâ-
neazã sã-ºi dirijeze singur miºcãrile, de la
scoaterea din buzunar a pachetului de Kent,
la folosirea bãþului de chibrit miºcat anevoie
pe scãpãrici. Când, în sfârºit, izbuteºte sã
þâºneascã flãcãruia, o plimbã dârdâind spre
gurã, îºi aprinde þigara, trage de câteva ori
ºi se liniºteºte cu: «F...-n cur pe mã-ta!» Nu
iartã pe nimeni, ironia venindu-i mãnuºã,
poate ca reflex al nedreptãþilor îndurate.

În comparaþie cu volumul anterior, acesta
e mai încãrcat cu unele capitole, al cãror
interes pare mai scãzut (Leonard), apoi,
prin supralicitarea scenelor erotice (era sã
zic de sex), fie ºi aluzive, uneori de un gust
cam îndoielnic. Norocul e cã Niculae Ghe-
ran are umor, povestind cu farmec ºi zugrã-
vind personaje inteligente, înzestrate cu o
ironie subtilã, bine marcatã ºi prin specifi-
cul etnic, precum Herºcu Rudel, sau pito-
reºti, ca Vlad Muºatescu, supranumit Gra-
sone, un veritabil Pantagruel. Când scapã
de atmosfera crispatã a prea puternicilor
ºi inculþilor activiºti, pânã ºi anecdotica ne
amuzã. În afara calitãþilor ei literare, sã rea-
mintim excelenta portretisticã. Arta de a fi
pãgubaº poate fi pilduitoare pentru tinerele
generaþii, care, din fericire, n-au cunoscut
nici „lupta de clasã“ ºi nici dosariada, aces-
tea, repet, conducând nu o datã la conse-
cinþe dramatice. Un istoric al sistemului
editorial din România ultimelor ºase dece-
nii va descoperi în cartea lui Niculae
Gheran o inestimabilã sursã de informaþii.
Autorul, întru totul credibil, a trãit ºi a
lucrat in medias res.

�

Sub zodia nuanþei

E SEIST SPECIALIZAT în domeniul istoriei
artei ºi al filosofiei, analist lucid al feno-

menului politic, polemist redutabil, Andrei
Cornea îºi revendicã demersul critic ºi de la
istoria formelor plastice, ºi de la filosofie,
istorie sau etimologie. Stilul sãu eseistic
poate fi aºezat sub zodia nuanþei. Radu G.
Þeposu observã cã eseistul 

ºtie sã se ridice uºor deasupra obiectului in-
vestigat ºi sã-l analizeze în ºiruri de cone-
xiuni care ilumineazã o epocã, o mentalitate,
un fenomen, are înzestrare pentru scenariul
de idei, iubeºte coerenþa ºi armonia teoreti-
cã. Se exprimã rar în concepte ºi din aceastã
cauzã preþiozitatea lipseºte cu desãvârºire,
însã precizia formulãrii, plasticitatea stilului,
proprietatea expresiei îl ajutã întotdeauna sã
fie limpede ºi, mai ales, captivant în demon-
straþie. Erudiþia intrã în discursul sãu numai
în mãsura în care serveºte precis ºi eficient
argumentaþia ºi, atunci când o face, el are
grijã sã meargã la rãdãcinile lucrului, la
semnificaþia originarã.

Primele cãrþi ale lui Andrei Cornea sunt
abordãri din sfera istoriei picturii, cu
deschideri ferme ºi spre orizontul ideaþiei
filosofice sau al structurilor mentale etno-
spirituale. Scriere ºi oralitate în cultura
anticã (1988) reprezintã o interpretare
pertinentã a raportului dintre logos ºi scris
în fundamentarea civilizaþiei greceºti, cu
relevarea procesului de rupturã pe care
textele Noului Testament l-au provocat în
lumea iudaicã. Sunt identificate raporturi
ºi asocieri ideatice între Biblie ºi dialogurile
platonice, precum ºi relaþiile civilizaþiei gre-
co-creºtine cu spiritualitatea ºi mentalitatea
iudaicã. Atitudinea anticilor faþã de cuvân-
tul scris ºi cel rostit, înþelegerea specificului
acestor culturi din perspectiva problematicii
„cãrþii“ sunt câteva probleme pe care vo-
lumul lui Andrei Cornea îºi propune sã le
soluþioneze. Tema cãrþii, rezumatã, este „a
reface câteva vechi sensuri întunecate, opa-
cizate, acoperite, ale unor banale, comune
cuvinte ºi «instrumente» de civilizaþie. A re-
face o transparenþã, aºadar“.  

Penumbra (1991) îºi propune sã „priva-
tizeze“ reflecþia filosoficã:

Scriu aceste pagini destul de neaºezate, lip-
site de metodã ºi fãrã sistem, în plus de o
competenþã pe care nu sunt cel dintâi a mi-o
pune la îndoiala, strãbãtute adesea de ire-
verenþã ºi de vãdite parþialitãþi, având, nãdãj-
duiesc, o singurã scuzã: intenþia de a ajuta
în acest fel la privatizarea filosofiei ºi a me-
ditaþiei autentice. Sau poate ar fi mai bine
spus, la reprivatizarea lor. 

În finalul cãrþii, autorul nu ezitã sã dea
reflecþiilor sale un fior nostalgic, o turnurã
eticã: „Ne-a pierit semeþia de odinioarã,
laolaltã cu entuziasmul. Nu mai ºtim azi sã
gãsim puterea de a ne ridica deasupra lu-
crurilor, de a le supune. De multe mii de
ani ne tot retragem“. 

În Turnirul khazar (1997), Andrei
Cornea cautã sã reabiliteze raþionalismul ºi
umanismul, dar ºi fundamentele epistemo-
logiei moderne, prin încercarea de a de-
monstra „inanitatea sofisticã a parohialis-
mului contemporan, fãrã a introduce din
afarã sau de sus criterii de autoritate ori me-
tafizice spre a compara ºi ierarhiza sistemele

culturale“. Titlul cãrþii e o metaforã cu
substrat istoric, ce simbolizeazã modul în
care credinþa individualã poate accepta o a
doua opþiune. Demersul lui Andrei Cornea
este unul umanist, e demersul unui intelec-
tual care ºi-a pãstrat intactã încrederea în
resursele ºi posibilitãþile umanului de a-ºi
consolida poziþiile ºi temeiurile raþiona-
liste: 

oamenii sunt în stare uneori sã se conducã
decent, pot uneori crea lucruri frumoase,
ºtiu de destule ori sã distingã între adevãr
ºi fals, cu toate cã rãmân în imposibilitatea
de a defini Binele, Frumosul ºi Adevãrul, ba
adesea au chiar îndoieli asupra existenþei ca
atare a acestor entitãþi.

Perspectiva finalã a eseistului este aceea cã
diminuarea autoritãþii unor valori univer-
sale nu trebuie sã conducã la o perspectivã
a multiplicitãþii relativiste cu contur exage-
rat ºi dizolvant, ci, mai degrabã, la menþi-
nerea unor valori, adevãruri, repere „slabe“,
de interes local ºi limitat. Unei perspective
anarhice îi este preferat un model raþio-
nalist, o opþiune umanistã, în esenþa ei, în
care intelectului îi revine un rol fundamen-
tal. Cuvintelnic fãrã frontiere (2002) este,
cum observã Luminiþa Marcu, o colecþie 
de „moralitãþi lingvistice, ludice, aparent
gratuite“, dar ºi „un model de reacþie in-
telectualã la istorie“, prin care autorul „ju-
decã lumea de azi cu pilde din lumea ve-
che“. Stilul cãrþii este marcat de erudiþie,
dar, în acelaºi timp, ºi de dezinvoltura iro-
niei ºi autoironiei. Un fragment sumar
despre ecclesiocraþie este cât se poate de
relevant: „Ecclesiocraþia, deºi salveazã la un
moment dat civilizaþia, nu poate pãstra ne-
ºtirbit omenescul; succesul sãu e, poate,
mai degrabã mare decît bun“. 

Când Socrate nu are dreptate (2005) îºi
propune o „reabilitare a refuzaþilor filosofiei
platonice, prin intermediul unor personaje
secundare ale dialogurilor (împotriva cãro-
ra Socrate pãrea sã aibã mereu dreptate)“.
Configurarea unui „umanism secund“,
dupã ruinarea umanismului de rang prim
(de cãtre Nietzsche, Heidegger, Wittgen-
stein, Derrida, Foucault), este o altã pro-
blemã pe care eseistul ºi-o reprezintã, în-
tr-un limbaj în care degajarea eseisticã ºi
rigoarea ideaþiei filosofice se îmbinã strâns.
Noul, o poveste veche (2008) este o carte des-
pre strategiile pe care ºi le asumã gânditorii
pentru a-ºi promova ideile, pentru a le im-
pune în conºtiinþa cititorilor, eroii lucrãrii
fiind filosofi precum Socrate, Platon, Plo-
tin, Leibniz sau Nietzche. Criticând teza
conform cãreia „tradiþia e dispensabilã ºi
[...] noul absolut e cu putinþã“, eseistul
preferã sã exprime „denunþarea antitezei
simpliste revoluþie-restauraþie, ori progres-
tradiþie, fie ºi numai pentru a scoate gân-
direa din lenevie ºi dihotomie simplistã“. O
istorie a nefiinþei în filozofia greacã (2010)
dã, cu adevãrat, mãsura demersului filosofic
al lui Andrei Cornea. Cartea reprezintã o
meditaþie sistematicã ºi argumentatã cu pri-
vire la statutul aparenþelor, al simulacrelor
de existenþã, cu privire la nefiinþa însãºi.
Demersul lui Andrei Cornea este ºi unul
polemic, la adresa celor care au minimalizat
aceastã temã a nefiinþei (Heidegger, Noi-
ca), el demonstrând complexitatea acestei
problematici. Istoria filosofie greceºti poate
fi privitã, demonstreazã Andrei Cornea,
ca o istorie a gândirii nefiinþei, structuratã
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în patru etape fundamentale: „nerecunoaº-
terea temei, interdicþia ei, admiterea nefiin-
þei ca nefiinþã secundã ºi recapitularea îm-
bogãþitã a întregii teme“. O colecþie de
parabole, de pilde, de fabule scrise în regis-
tru postmodern, cu substratul parodic, iro-
nic ºi autoironic de rigoare, este reunitã în
Poveºti impertinente ºi apocrife (2010), vo-
lum în care se regãseºte din plin verva scrii-
turii lui Andrei Cornea, deposedatã însã de
alura academicã, de statura riguros-didac-
ticã din textele „serioase“.  

Andrei Cornea este un eseist de calibru,
erudit, posesor al unui orizont cultural vast,
dar ºi al unei scriituri de incontestabilã plas-
ticitate, un eseist sedus atât de suprafeþe,
cât ºi de penumbrele lucrurilor, tentat
deopotrivã de dicþiunea tranºantã ºi de
adâncul tremurãtor al nuanþelor. 

�

Cu scriitorii 
la psihanalist

Î N CEL mai recent volum
al sãu (Psihobiografii, Po-

lirom, 2011), Corin Braga
face o demonstraþie de cri-
ticã literarã psihanaliticã.
Volumul, care constituie o
regrupare, aidoma unui vis
recurent, a unor studii pu-
blicate de autor de-a lun-
gul ultimului deceniu, de
la Geneza lumilor imaginare blagiene pânã
la studiul despre paradis ºi antiutopie publi-
cat în Franþa, reprezintã o lecþie de „lecturã
psihanaliticã“. Aºa cum declarã încã din
„Introducere“, principalul obiectiv al auto-
rului este acela de a uni douã concepte (aºa
cum a fãcut ºi în deja clasicizatul „anarhe-
tip“), respectiv psihocritica ºi psihobiogra-
fia, pentru a da naºtere unui nou concept,
în acest caz definit drept „psihografia“. De
fapt, abordarea biograficã ºi predispoziþia
psihocriticã sunt cele mai importante in-
strumente „lãsate moºtenire“ interpetãrii
culturale de bunul doctor vienez. Intuiþiile
lui Freud în privinþa lui Hamlet sau teh-
nicile utilizate în analiza memoriilor lui
Goethe, ori mult mai cunoscuta lecturã a
lui Sofocle au devenit, aºa cum s-a întâm-
plat cu Harold Bloom mai înainte, dar ºi
cu mulþi alþi critici literari, forme de înþe-
legere a mecanismelor interne ale scriito-
rilor, artiºtilor ºi chiar politicienilor.

Conceptual vorbind, Corin Braga în-
cearcã sã gãseascã o ieºire (onorabilã) din
relaþia dificilã a premisei psihanalitice cu
fenomenele din literaturã (ºi culturã), res-
pectiv evaluarea operei prin prisma unor
contexte psihice. O altã problemã evidentã
decurge din faptul cã nu existã o „metodã
psihanaliticã“ în sine, ci multiple perspec-
tive, generate de conceptele fundamentale
ale psihanaliºtilor, care, aºa cum spune
autorul din primele rânduri, pot fi contes-
tate, dar nu pot fi ignorate. Psihografia
este, în cele din urmã, o abordare care nu
se întemeiazã pe un singur concept psiha-
nalitic ºi nici nu urmãreºte o singurã di-
recþie de interpretare. Corin Braga utili-

zeazã cu dezinvolturã un melanj de con-
cepte, care trec dincolo de interpretarea
freudianã. Autorul pune în miºcare ele-
mente din psihanaliza kleinianã, din analiza
lacanianã, trece prin perspectiva bionianã,
se foloseºte de arhetipologia jungianã, ne
plimbã prin plãcerea textualã barthesianã,
prin scrierea psihicã derridaeanã ºi chiar
prin mascarada kristevianã.

Am un singur reproº în definirea psiho-
grafiei – dacã psihocritica lui Charles Mau-
ron este explicit prezent în analizele lui
Corin Braga (prin recursul la mecanisme-
le visului ºi prin legãturile dintre obsesiile
psihice ºi metaforele literare), psihobiogra-
fia este preluatã din arsenalul lui Ricoeur.
Nu ºtiu dacã filosofia lui Ricoeur este cea
mai bunã sursã pentru psihobiografie, eu
cred cã ar fi fost ºi mai productivã o relua-
re a acestui tip de lecturã din perspectiva
unei psihobiografii sociale, respectiv meto-
dologic întemeiatã în teoriile lui Schultz,
care vorbeºte despre „poveºtile de viaþã“
ºi care utilizeazã relevanþa acestora în plan
cultural. 

Oricum ar fi preluate, cele douã con-
cepte se întâlnesc în mod fericit, iar stu-
diile de literaturã românã ºi universalã prac-
ticate de Corin Braga sunt exemplare ca
analize de simptomatologie. Abordarea do-
bândeºte adevãratele ei valenþe atunci când
noþiunile sus-pomenite sunt aplicate unor
autori români (contemporani sau doar mo-
derni), deºi psihocriticul clujean se opreºte
ºi asupra unor clasici precum Swift, Sábato
sau Castaneda, pentru cã introspecþia psiha-
naliticã nu a fost prea „gustatã“ în practi-
ca literarã de la noi (cu mici excepþii, Ion
Vianu fiind unul dintre cei care trebuie nu-
miþi aici).

Premisa „psihograficã“ este simplã: fãrã
interpretarea psihanaliticã a biografiei auto-
rului, înþelegerea noastrã asupra operei
acestuia ar fi „diferitã ºi grosolanã“ (p. 16).
Prin urmare, „sãpãturile“ în „preistoria“
psihismului scriitorilor (români) devin tra-
see „regale“ pentru identificarea motiva-
þiilor profunde ale mecanismului poetic.
Astfel, Urmuz este vãzut prin prisma con-
flictului oedipian, iar textele sale sunt tre-
cute prin filtrul schemelor standard ale psi-
hanalizei viselor: condensare, deplasare,
elaborare secundarã. Constantin Stere este
„citit“ ca un scriitor autobiografictiv (înain-
te de vreme), iar mutismul lui Lucian Blaga
devine mai mult decât un prilej pentru a
discuta introversiunea, cât mai ales o cheie
pentru descifrarea „resorturilor inconºtien-
te“ ale operei. Pentru a-l „analiza“ pe Blaga,
Corin Braga recurge la Melanie Klein ºi la
relaþia dintre sugar ºi imago-ul matern, res-
pectiv conceptul lui Winnicot de refulare
prin tendinþele „antisociale“ ale copilului.
De aici, Braga face o serie de incursiuni în
imaginarul operei blagiene, preponderent
cu referinþe din dramaturgie. Dacã Blaga
este „pus pe canapeaua“ analiticã pentru
problemele cu figura Mamei, Leonid Di-
mov este utilizat ca studiu de caz pentru
renegarea Tatãlui, respectiv pentru lacania-
nul „în-numele-tatãlui“, unde numele este
o funcþie simbolicã a definirii de sine. Pe de
altã parte, Nichita Stãnescu ºi Norman
Manea sunt „intepretaþi“ prin prisma trau-
mei infantile care a declanºat obsesia tha-
naticã ºi ruptura de inconºtientul infantil,
respectiv rãzboiul.

Dacã ar fi sã „condensez“ mecanismul
psihografiei lui Corin Braga, aº spune cã

este mai degrabã o analizã a absenþei bio-
grafiei scriitorului, în sensul cel mai pur
lacanian, pentru cã acesta fie îºi inventeazã
biografii (ca Stere sau Castaneda), fie îºi
refuzã biografia, fie o „transferã“ (ca Ur-
muz sau Dimov), fie o respinge. Iar în
acest context absenþa devine un simptom 
la fel de puternic ca ºi expresia manifestã.
Corin Braga a reuºit nu numai sã gãseascã
o direcþie interpretativã, dar ºi sã demon-
streze cu prisosinþã faptul cã resursele con-
ceptuale ale psihanalizei sunt departe de a
fi epuizate.

�

Istoria României 
scrisã de un intelectual

de partid 

R ECENTE SONDAJE de
opinie – realizate de

mai multe institute specia-
lizate – au indicat o accen-
tuatã nostalgie a unei pãrþi
a românilor faþã de regi-
mul comunist. Au existat
atât manifestãri publice,
cât ºi prestaþii jurnalistice
(cu precãdere la nivel au-
diovizual) în care s-au vãdit spiritul enco-
miastic faþã de un foarte talentat poet (dar
ºi unul dintre stâlpii cultului personalitãþii
lui Ceauºescu – Adrian Pãunescu) ºi trata-
rea necriticã a ideologiei comuniste. Unul
dintre foºtii demnitari din preajma lui
Gheorghiu-Dej ºi Nicolae Ceauºescu care
dacã nu a alimentat direct aceastã nostalgie
a propovãduit-o constant prin mii de pagini
a fost Dumitru Popescu (zis Dumnezeu).
Consilierul sãu literar din anii 1970 ºi 1980
a fost chiar Adrian Pãunescu – „Sos, puneþi
sos mult. Oricât ar fi de suculentã, fãrã sos,
carnea nu e apetisantã“ – îl sfãtuia prin
1979 poetul, dupã lectura unei mostre din
ceea ce avea sã devinã romanul Pumnul ºi
palma (vol. 1) – v. Dumitru Popescu, Cro-
nos autodevorându-se... Artele în mecenatul
etatist: Memorii, vol. 3, Bucureºti: Editura
Curtea Veche, 2006, p. 234. 

Zeama factologicã picantã datoratã ºi lui
Adrian Pãunescu se regãseºte nu numai în
trilogia Pumnul ºi palma, ci ºi în consisten-
ta memorialisticã postdecembristã a lui 
Dumitru Popescu. Este ceva mai mult de-
cât atât în aceastã istorie romanþatã a no-
menclaturii ºi a înaltei birocraþii culturale.
Deja în istoriografia românã (prin Bogdan
Cristian Iacob, dar nu numai) îºi face loc
teoria potrivit cãreia PCR, organizaþiile de
masã etc. se transformã în anii 1960 ºi
1970 într-o miºcare totalitarã naþionalã care
se sprijinã pe ideea de naþiune, revendicân-
du-se de la neamul românesc; aºadar, nu
mai este vorba atât de un partid ºi de un
regim totalitar care se legitimeazã prin
apelul la clasa muncitoare, ci de o elitã
politicã strânsã în jurul lui N. Ceauºescu,
ce preia elemente ale populismului etno-
cratic din discursul radical, extremist (le-
gionar, carlist, antonescian), pãstrând im-
portante ingrediente doctrinare ale stali-
nismului. Pe acest altoi ideologic aveau sã
creascã ºi mugurii protocronismului. 
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Lectura memoriilor lui Dumitru Po-
pescu pare sã confirme aceste mutaþii
ideologice. Fostul ideolog al PCR surprinde
reacþiile lui N. Ceauºescu la apariþia
romanului Delirul, de Marin Preda: „Nu-l
alertase figura mareºalului, nu sesizase vreo
tendinþã de reabilitare politicã a regimului
militar aliat nazismului“ (p. 68), deci nu
empatia poate inadecvatã faþã de Ion An-
tonescu era problema, ci „absenþa din carte
a luptei antifasciste ilegale a comuniºtilor“
(probabil chiar absenþa sa – tânãrul comu-
nist pe care altminteri propaganda oficialã
îl plasa deja în ipostaze politice eroizante,
anterioare anului 1944, prin trucaje foto-
grafice ºi istoriografice). Dar mult mai im-
portante sunt însemnãrile demnitarului co-
munist privitoare la conflictul din interiorul
Uniunii Scriitorilor, dintre – simplificând –
protocroniºti ºi occidentalizanþi. Dupã ce o
delegaþie a celor dintâi, în frunte cu Mihai
Ungheanu, soseºte în audienþã ºi îi prezintã
un proiect de desfiinþare a uniunii (aservitã,
chipurile, cauzei „antinaþionale“ ºi interese-
lor reprezentate de Radio „Europa Libe-
rã“), Dumitru Popescu noteazã cu durere:
„chiar nu mai avusesem ocazia sã fiu mar-
tor la o rãbufnire atât de spectaculoasã a
spiritului critic, intrinsec adevãraþilor oa-
meni de artã, dar uzat prea adesea în între-
prinderi minore [...]. Dacã prin absurd aº
fi fost un cap încoronat, aº fi subscris ime-
diat, cu o semnãturã apãsatã, la proclama-
þia-decret“ (p. 303). 

Artele în mecenatul etatist... este o carte
ce cuprinde notaþiile de autobiografie poli-
ticã din intervalul 1971-1981, adicã de
când Dumitru Popescu – unul dintre secre-
tarii CC al PCR – ajunge preºedinte al Con-
siliului Culturii ºi Educaþiei Socialiste
(CCES) ºi pânã la numirea sa ca rector al
Academiei de partid „ªtefan Gheorghiu“.
Este vorba de un întreg deceniu, un nou
episod din viaþa lui Dumitru Popescu în
preajma lui Nicolae Ceauºescu. Memoria-
listul este ºi un nostalgic al statu-quoului
din preajma Congresului al IX-lea al par-
tidului din 1965, vãzut ca un moment 
aproape mitic; nerespectarea spiritului
acestui congres pare cã a dus la dezastru. În
contrast cu cercetãtorii care au scris despre

epoca lui Ceauºescu ºi cu alþi memorialiºti
(proveniþi cu precãdere din zona scriitori-
ceascã ºi artisticã), Dumitru Popescu nu
stãruie asupra celor douã momente care
aparent au însemnat „sfârºitul perioadei
liberale“ din istoria comunismului: anii
1971 (Tezele din iulie ºi tentativa de resta-
linizare) ºi 1974 (proclamarea lui Ceauºes-
cu ca preºedinte al RSR, retragerea lui Ion
Gh. Maurer din funcþia de prim-ministru,
adoptarea unei noi legi a presei, însoþitã de
numeroase restricþii). Tezele din iulie 1971
reprezintã doar o „furtunã într-un pahar cu
apã“ (p. 212), iar prezumtivele puncte de
cezurã din 1974 sunt aproape ignorate. 

Dincolo de schiþarea mai multor portrete
plauzibile de demnitari comuniºti (ªtefan
Andrei, Cornel Burticã, Ion Iliescu, Leonte
Rãutu º.a.), ficþiunea se amestecã în nenu-
mãrate rânduri cu realitatea. Cea mai eviden-
tã plãsmuire autojustificatoare a lui Dumitru
Popescu pare a fi autoproclamarea drept re-
formator al comunismului. Fostul preºedinte
al CCES îºi asumã pentru anii 1970 câteva
idei doctrinare novatoare: contestarea rolului
conducãtor al partidului, precum ºi a pre-
eminenþei clasei muncitoare, punerea în dis-
cuþie a egalitarismului proletar ºi a primatu-
lui politicului în viaþa socialã (p. 232). Dacã
acest program ar fi fost real (mai ales primul
punct), Dumitru Popescu ar fi rivalizat cu
reformatorii „Primãverii de la Praga“ ºi cu
Gorbaciov. În plus, pretinsul sãu proiect de
transformare politicã ºi ideologicã ignora un
fapt esenþial: niciodatã în România de dupã
1945 clasa muncitoare nu s-a aflat la putere,
iar egalitarismul proletar a fost o ficþiune
purã. De fapt, înaltul demnitar nu a fost nici
mãcar perceput ca reprezentant al unei
timide ºi posibile devieri intelectualiste de la
linia stalinismului naþional al lui Ceauºescu.
În realitate, schiþa istoricã de politicã internã
creionatã în carte de ideologul ceauºist este
o contraperformanþã istoriograficã, fiind
oarecum în convergenþã ºi complementarã
cu ceea ce a realizat recent Larry Watts –
With Friends Like These: The Soviet Bloc’s
Clandestine War Against Romania – studiind
relaþiile externe ale României comuniste (v.
Alina Pavelescu, Istoria ca WikiLeaks ratat,
www.savonarolawho.wordpress.com). 

Totuºi, Dumitru Popescu îºi constru-
ieºte portretul în antitezã cu N. Ceauºescu,
aºa cum susþine cã a fãcut ºi în romanul
Pumnul ºi palma. Spre exemplu, se prezintã
ca un promotor al artei autentice ºi al fol-
clorului veritabil (p. 10-11), în opoziþie cu
cuplul Ceauºescu, deplângând ºi încercând
sã combatã folclorizarea funestã a culturii
de la finele deceniului opt; memorialistul
mai apare în postura de birocrat cultural
care salveazã spectacole de teatru (Danton,
de exemplu, în regia lui Horea Popescu –
p. 130-131), într-o epocã în care erau in-
terzise piese precum Revizorul. În situaþii
critice – când nu-ºi poate asuma fapte ono-
rabile –, ideologul anilor 1960-1970 ni se
înfãþiºeazã ca simplu observator, ºi nu par-
ticipant la crearea cultului personalitãþii lui
Ceauºescu sau cenzor în serviciul elitei po-
litice din jurul dictatorului. 

Spre final, memorialistul are sugestii
normative, deþinând ºi soluþia pentru rezol-
varea problemei culpabilitãþii legate de co-
laborarea cu un regim totalitar. Previzibil,
premisele de la care porneºte sunt false, dar
analogiile sunt interesant de urmãrit: „So-
cietatea germanã vesticã nu a fost împãrþitã
în douã, în buni ºi rãi“, iar faptul cã „marile
puteri, dupã 1989, au lãsat câmp liber stri-
goiului“, „acceptând ideea lustraþiei“ în
estul Europei, este deplorabil (p. 264-265).
România nu a trecut printr-un proces de
lustraþie, dar fostul oficial comunist – închis
pentru câþiva ani în primul deceniu de dupã
1989 – se considerã o victimã a regimului
postdecembrist. Trecut prin ºcolile nomen-
claturii în anii 1950, Dumitru Popescu ilus-
treazã foarte bine tipul intelectualului de
partid care în postcomunism s-a strãduit sã
rescrie istoria recentã din perspectiva ac-
torilor barocului fascisto-comunist. 
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Premiile pe 2010 ale
Filialei Cluj a USR

Poezie
ION POP, Litere ºi albine, Cluj-Napoca: Ed.

Limes
ION MUREªAN, cartea Alcool, Bistriþa: Ed.

Charmides
ALEXA GAVRIL BÂLE, Fãptura, Baia Mare:

Ed. Scriptorium/Archeus
ZUDOR JÁNOS, Jónás és a mérték, Cluj-

Napoca: Ed. Erdélyi Híradó

Prozã
RADU MAREª, Când ne vom întoarce, Cluj-

Napoca: Ed. Limes
DORA PAVEL, Pudra, Iaºi: Ed. Polirom
LEON-IOSIF GRAPINI, Memorialul cetãþii,

Cluj-Napoca: Ed. Casa Cãrþii de ªtiinþã
TATIANA DRAGOMIR, Casa auritã, Cluj-

Napoca: Ed. Limes
MÓZES ATTILA, Zsibvásár, Cluj-Napoca:

Ed. Erdélyi Híradó; Budapesta: Ráció
Kiadó

MARIA VAIDA-VOEVOD, Azilul Regilor, Bu-
cureºti: Ed. Multi Press International

Criticã, istorie literarã, eseu, publicisticã
ªTEFAN BORBÉLY, Pornind de la Nietzsche,

Cluj-Napoca: Ed. Limes
MIRCEA POPA, De la Est spre Vest, Cluj-

Napoca: Ed. Eikon
DÁVID GYULA (coord.), Romániai Magyar

Irodalmi Lexikon, vol. 5/1 ºi 5/2, Cluj-
Napoca: Erdélyi Múzeum Egyesület;
Cluj-Napoca - Bucureºti: Kriterion

GHEORGHE PÂRJA, Livada cu prieteni, Baia
Mare: Ed. Proema

Teatru, teatrologie
CORNEL UDREA, Sã ºtergi praful de pe lu-

minã, Cluj-Napoca: Ed. Napoca Star

Debut
ANCA HAÞIEGAN, Cãrþile omului dublu,

Cluj-Napoca: Ed. Limes
NICOLAE BERINDEIU, Radu Petrescu: Corpul

ºi textul, Cluj-Napoca: Ed. Limes

Traduceri
GABRIELA LUNGU, Margaret Mazzanini,

Venit pe lume, Iaºi: Ed. Polirom, ºi
Alberto Moravia, Cei doi prieteni, Bu-
cureºti: Ed. Art

ION CRISTOFOR, Poeþi din Tunisia, Cluj-
Napoca: Ed. Napoca Star

Carte despre Cluj
OVIDIU PECICAN ºi IRINA PETRAª, Clujul

în legende, Cluj-Napoca: Ed. Casa Cãrþii
de ªtiinþã
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MAROSTICA E cunoscutã în lumea turis-
mului european ca oraºul jocului de

ºah. La fiecare doi ani, în anii pari, în sep-
tembrie are loc faimoasa Partita a scacchi cu
personaje vii, costumate dupã moda medie-
valã. În fiecare an, manifestãrile artistice
ºi culturale din Marostica încep cu o mare
expoziþie internaþionalã de umor grafic care
are loc în sãlile Castelului Inferior, iar cele-
brarea învingãtorilor se face, câþiva kilo-
metri mai sus, la Castelul Superior. În mai,
la Marostica, e Festa di primavera, în iunie
Sãrbãtoarea cireºelor, în iulie oamenii ascultã
Musica sulla scacchiera, în octombrie se pu-
ne la cale Fiera di San Simeone, iar în de-
cembrie Crãciunul e cu noi. Fiecare locali-
tate italianã are o asociaþie „pro loco“ (noi
i-am cunoscut pe cei de la Associazione Pro
Marostica), care iniþiazã ºi susþine aceste
evenimente cu ajutorul administraþiilor lo-
cale ºi provinciale, al bãncilor ºi al firmelor
înstãrite din zonã. 

Din punct de vedere istoric, cei din Ma-
rostica au stat cel mai mult sub Serenissima
Repubblica di Venezia (între 1404 ºi
1797), puþin sub Napoleon, iar în 1815,
localitatea a fost anexatã Imperiului Habs-
burgic, pânã în 1866. Din acel an, în urma
unui rãzboi de independenþã, localitatea
face parte integrantã din Regatul Italian. În
timpul când la Marostica era în frunte fa-
milia Della Scala (1311-1387), localnicii
au ridicat douã construcþii civile ºi milita-
re care au rãmas pânã astãzi: Castelul Infe-
rior, numit ºi Castello Da Basso, ºi Castelul
Superior. Ulterior, cele douã castele au fost
legate de ziduri care au fãcut din Marostica
o cetate fortificatã, raþionalã din punct de
vedere urbanistic ºi ordonatã din punct de
vedere militar. Centrul politic ºi civil al ora-
ºului era plasat în interiorul incintei zidite.
Între cele douã castele (identice), unul aflat
la poalele dealului, iar celãlalt în vârful lui,
e o piaþã mare de inspiraþie veneþianã (ce
avea, odinioarã, în centru ºi o fântânã), ca
simbol al unei intense vieþi politice ºi co-
merciale a oraºului. În aceastã piaþã se des-
fãºoarã, în ultimii ani, faimoasa partidã de
ºah care se inspirã dintr-o legendã a locu-
lui. O disputã aprigã dintre douã oraºe ve-
cine aflate în vrãjmãºie ar fi fost tranºatã nu
pe câmpul de bãtãlie, ci în urma unei par-
tide de ºah jucate de seniorii aflaþi în dis-
putã. Iatã cum o legendã oralã a dat per-
sonalitatea de azi a acestui oraº. Aici ne
vine sã-l citãm pe Mircea Dinescu, cu ale
sale Reflecþii asupra cãzii de piatrã de la
Herculane scobitã în cinstea împãratului
Traian, în care, dupã împãrãteasa Sissi, chiar
ºi autorul ºi-a clãtit picioarele: „Apa-i aceeaºi,
timpu-i altul,/ de-am ºtii noi tot ce a vãzut
bazaltul,/ cât parfum, cât jeg s-a scurs pe
dânsul/ ni s-ar colmata sub pleoape plân-
sul./ când vom fi chemaþi la marea probã/
ºi-atârnaþi de vii la garderobã,/ ce pãcat cã

vom avea în haine/ mult pãmânt ºi prea
puþine taine“.

O altã acþiune culturalã ce atrage ca un
magnet turiºtii în zonã e Rassegna Interna-
zionale di Grafica Umoristica, aflatã, iatã, la
ediþia nr. 43. Octavian Bour a fost învingã-
torul ediþiei nr. 42, dar erupþia vulcanului
islandez l-a împiedicat sã poatã lua, la timp,
avionul spre Italia. Organizatorii l-au invi-
tat sã vinã în acest an pentru a-i înmâna
premiul. Ediþia de anul trecut a avut ca te-
mã „Viciile“ ºi a avut douã secþiuni: „car-
toon“ ºi „strip“. Întâmplarea face cã ambe-
le premii au fost adjudecate de români:
Valeriu Kurtu (un moldovean din Chiºinãu
care trãieºte, acum, la Berlin) ºi Octavian
Bour din Cluj. Dacã din Berlin au existat
mijloace sã ajungi la timp pentru a-þi ridi-
ca premiul din 2010 chiar în 2010, din
Cluj s-a dovedit cã acest lucru e, încã, des-
tul de greu de înfãptuit. Când maestrul
Bour m-a sunat sã-l însoþesc în aceastã
mare cãlãtorie, i-am spus, sincer, cã nu am
la dispoziþie decât un Matiz (roºu) ºi cã toþi
cei din familie mã sfãtuiesc sã nu plec la
drum dacã vreau sã nu rãmân pe acolo.
Cum alþi amici ai maestrului s-au declarat
indisponibili pentru aceastã lungã (ºi in-
structivã) cãlãtorie, am plecat spre Italia
urmând a face, dupã socotelile noastre, 
aproape 3000 km (dus-întors). Cumnatul
meu, Florin, ne-a dotat cu un gps, dar, în
febra plecãrii, nu mi-a explicat cum func-
þioneazã, ci mi-a pus în mânã un manual
de întrebuinþare. Când l-am pornit, pe cen-
tura Budapestei, am observat cã nu ºtim sã-l
programãm cu localitatea de destinaþie, aºa
cã gps-ul ne recita cum e cu fiecare ieºire
de pe autostradã. Lucrul cel mai înþelept
a fost sã-l oprim ºi sã ne uitãm, cu ºi mai
mare atenþie, la indicatoarele de pe parcurs.
Despre drum trebuie sã recunoaºtem, cu
implicitã mâhnire autohtonã, cã, odatã
ieºiþi din România, n-am dat în nicio groa-
pã (ne referim aici la toate drumurile par-
curse, de la autostradã pânã la ultimul
drum comunal). De aici, constatarea tris-
tã ºi amarã cã, dacã România poate da câº-

tigãtori de mari premii artistice în compe-
tiþie cu cei mai tari competitori din lume,
sub aspect rutier suntem coada Europei ºi
se pare cã nici nu avem ºanse sã scãpãm de
acest blestem. 

Primarul localitãþii, Gianni Scettro, ºi
dna Mariateresa Costa, asesorul pentru cul-
turã, au anunþat, la vernisaj, cã aproape 60
de þãri, prin 1400 de artiºti, au trimis lu-
crãri la salonul de la Marostica. Direcþia
artisticã a fost asumatã de Giovanni Sor-
cinelli ºi Maurizio Monoggio, care vor sã
dea un nou impuls unei manifestãri deja
tradiþionale. Expoziþia ºi catalogul manifes-
tãrii sunt semne palpabile cã cei doi, alãtu-
ri de Gruppo Grafico Marosticense, au reu-
ºit pe deplin. Imensul volum de desene
primit a fost triat de un juriu internaþional
condus de Massimo Bucchi, un reprezen-
tativ artist italian, cãruia salonul i-a rezer-
vat o amplã expoziþie personalã. E foarte
greu, omeneºte vorbind, sã fii imparþial ºi
sã mulþumeºti pe toatã lumea. La salon 
l-am întâlnit pe un modest ºi simpatic cari-
caturist brazilian, Wilson Figueiredo, venit
tocmai din São Paolo sã vadã, cu ochii lui,
marea expoziþie italianã. A vãzut cã nu era
în expoziþie ºi era extrem de mâhnit. Nu
a venit nici la sindrofia de la Castelul
Superior, pretextând o durere de pântec.
Eram cu Giovanni Sorcinelli când ne-am
întâlnit cu Wilson, trist ºi afectat, lângã
zidurile Castelului Inferior. Aºtepta sã ia
autobuzul spre Vicenza, ca sã viziteze
obiectivele turistice de acolo. Când i-a mãr-
turisit mâhnirea, Sorcinelli s-a arãtat la fel
de afectat. „Putea ºi el sã ne fi spus cã vine
la vernisaj, cã i-am fi expus desenele. La un
asemenea nivel e foarte greu sã mulþumeºti
pe toatã lumea...“ 

Totul ar fi fost perfect din punct de ve-
dere cultural ºi instructiv-educativ dacã, la
întoarcerea acasã, nu am fi dat, încã la in-
trarea în þarã, în gropi. La propriu ºi la
figurat. Dacã în toatã lumea se practicã un
turism soft, în care toate facilitãþile sunt la
superlativ (de la strãzi, hoteluri, restauran-
te, poliþie, administraþie etc.), noi ar trebui
sã promovãm, insistent, un turism de tip
hard. De la Oradea pânã acasã cred cã am
trecut prin mii de gropi, practicate cu me-
todã, în asfaltul sãrac al patriei noastre. În
plus, am avut parte ºi de o poliþie extrem
de vigilentã ºi de intransigentã (cu cei amã-
râþi). Exemplu: la Gorãslãu, un curajos
echipaj de poliþie se ascundea dupã un local
de mâna a treia din zonã pentru a-i prinde,
precum haiducii, pe cei care treceau nere-
gulamentar pe un pod. În faþa mea era o
Dacie 1300, care cred cã îºi aniversa semi-
centenarul pe ºoselele României. Mergea
cam cu 30-40 km la orã ºi dupã ce am ur-
mat-o, la pas, zeci de km, am zis sã profit
de o ultimã porþiune unde era linia între-
ruptã ºi m-am angajat în depãºire. De de-
parte lucrurile se vedeau altfel ºi vigilenta
miliþie popularã (reprezentatã de vajnicul
agent Oniga Dan) a fost extrem de intran-
sigentã. Cu mine ºi cu un alt biet ºofer pro-
fesionist care tocmai oprise sã se uºureze.
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Mihai Barbu

• Octavian Bour



LA 7 aprilie 2009, tinerii de la Chiºinãu 
au dat jos, prin proteste paºnice, regimul co-
munist. 

Scris sub forma unei confesiuni, eseul
(publicat fragmentar aici) se bazeazã pe expe-
rienþa personalã a unui participant paºnic
care a devenit victimã a evenimentelor din
aceastã zi.  

PLIN DE sânge, am fost aruncat într-o ce-
lulã. Aici erau deja câþiva tineri. Stãteam

toþi ghemuiþi, speriaþi. Cãutam fiecare în
ochii celuilalt solidaritate ºi rezistenþã. 

Nu-mi ajungea aerul. Dupã puþin timp
mi-am pierdut cunoºtinþa. Bãieþii din celulã
mã trãgeau de hainã sã-mi revin ºi strigau
sã ne deschidã uºa. Câteva ore mai târziu,
apãreau gardienii. Îi scoteau pe cei leºinaþi.
Îmi reveneam, dar eram bãtut din nou, pâ-
nã îmi pierdeam iarãºi cunoºtinþa. Bãtut
peste faþã, peste ochi, în abdomen, la tâm-
ple, peste genunchi, pe sub coaste... Îmi
striveau mâinile sub bocancii militari ca
sã semnez declaraþii cã am vandalizat clã-
dirile Parlamentului ºi Preºedinþiei, cã am
fost plãtit de partidele democratice sã ies în
stradã, cã le-am vorbit cu injurii, cã eram
în stare de ebrietate ºi cã am tulburat ordi-
nea publicã...    

Oroarea unei ideologii totalitare o cu-
noºti mai bine când e pusã în aplicare pe
pielea proprie. Comunismul sovietic mai
trãia în Moldova de Est. Îl simþeam pe pie-
le, cu tot corpul meu. Comunismul bolºe-
vic, care ºi-a impus ideologia prin torturi ºi
masacre, era neuitat în Þara Uitatã, chiar ºi
dupã ºaptezeci de ani. Fantomã peste gene-
raþii. Ciumã cronicã.     

Am refuzat sã semnez. Nu ar fi schim-
bat nimic. Bãieþii care au semnat declaraþiile
tot mai erau bãtuþi. ªi aveau intentate dosa-
re penale. Într-o þarã uitatã, cu mentalitate
stalinistã, dacã existã ordin de sus, poþi de-
veni vinovat într-o clipã. Cu arma ka-
laºnikov la tâmplã, mi-au ordonat, pentru
ultima oarã, sã semnez. Am semnat. M-au
anunþat cã mi s-a intentat dosar penal pen-
tru violenþã, vandalism, jaf, injurii... A doua
zi dosarul mi-a fost transferat de la penal la
administrativ, din lipsã de probe, fiindcã la
7 aprilie 2009 am susþinut examenul „Teorii
ºi doctrine economice“ la Universitatea
Liberã Internaþionalã din Moldova. 

Deoarece mi s-a transferat dosarul, am
fost dus la alt comisariat de poliþie, odatã

cu alþi tineri. Am fost din nou pus cu faþa
la perete, din nou bãtut pânã la leºin cu pa-
tul armelor kalaºnikov ºi dus într-un birou
unde eram pus sã semnez, sub ameninþãri,
alte documente pregãtite înainte. Dupã ce
am semnat fãrã sã citesc actele, chiar dacã
insistam sã mi se aducã la cunoºtinþã ce
semnez, am fost din nou bãtut ºi aruncat în
celulã, unde mai erau tineri. Dar n-am stat
mult timp acolo, pentru cã am fost iarãºi
scos afarã ºi bãtut. Ca sã nu dorm noap-
tea, eram permanent transferat dintr-o ce-
lulã în alta, eram înjurat ºi lovit cu bastoa-
nele de cauciuc. ªi în acest comisariat eram
îngrozit de þipetele sfâºietoare ale fetelor
violate ºi ale bãieþilor zdrobiþi de torturi.   

Totul a durat douã zile ºi douã nopþi.
Nu ºtia nimeni de ce ne bãteau. ªtiam doar
cã unii au ieºit ziua la protestele paºnice.
Alþii au fost aduºi aici noaptea, simpli tre-
cãtori pe stradã.  

Nu aveam dreptul nici în gând sã pu-
nem întrebãri, am fi fost auziþi. Eram peste
douãzeci de bãieþi într-o celulã de ºapte-opt
metri pãtraþi, fãrã aer, fãrã mâncare, fãrã
apã... Torþionarii loveau în mai mulþi bãieþi
o datã. Apoi fiecare tânar din celulã era dus
separat în subsol pentru lovituri individua-
le, ca sã aibã spaþiu când loveau patru-cinci
cãlãi o datã. Aveau milã de noi: nu erau
confortabile loviturile colective. Cine ar
mai fi pus acum la îndoialã mila bolºevicã
ºi spiritul de solidaritate ale lui homos sovie-
ticus?!      

Respiram prin gaura uºii, singurul loc
unde puteam sã am aer. Bãieþii din celulã
mi-au dat locul de aici, leºinam tot mai des.
Eram bãtut fãrã întrerupere, pentru cã tor-
þionarii m-au remarcat printre toþi reþinuþii.
Nu aveau de unde sã ºtie cãlãii comuniºti,
în negru, din creier pânã în picioare, cã am
fost, în general, printre primii la ºcoalã, la
istorie ºi la alte materii, în þarã ºi peste ho-
tare. Dar m-au reþinut pentru cã le ceream
insistent avocat ºi le dãdeam articole din
legi care ar fi trebuit sã mã apere. Am fost
luat de pe stradã, am protestat paºnic dupã
examenul de la universitate ºi nu existã nici
un motiv ca sã fiu arestat ºi maltratat. Nu
înþelegeam de ce nu aveam dreptul sã cer
avocat. Dar loviturile sporeau cu înverºu-
nare, însoþite de rânjete hidoase ºi priviri
turbate de sub cagule.      

Mã durea tot corpul... Am încercat sã
mã ridic, dar n-aveam puteri... Abia respi-

ram... Numai sângele care curgea din ochi,
din nas, din gurã... îmi dãdea de ºtire cã
sunt încã viu. Simþeam cã sfârºitul îmi este
aproape... Cãutam ultima speranþã. Ulti-
mul gând de care sã mã agãþ. Ultima sal-
vare... ªi le-am spus printre sughiþuri,
ºtergându-mi sângele de pe faþã, cã sunt ce-
tãþean francez. Strigam din ultimele forþe:
Vive la Liberté! Vive la France!... Torþionarii
râdeau a batjocurã: Care francez?, lovindu-
mã ºi mai crunt.       

Am început sã cânt la Marseillaise, cum
fãceau tinerii francezi reþinuþi de ocupanþii
naziºti. La Marseillaise, interzisã în timpul
ocupaþiei naziste, a devenit imnul Rezisten-
þei Franþei libere. La ei mã gândeam când
intonam imnul francez. 

Unul dintre cãlãi a dat ordin sã-mi cau-
te actele în geantã, care fusese dusã, de
când am ajuns la comisariat, în biroul unui
torþionar-ºef. Mi-au gãsit carnetele de stu-
dent la Facultatea de Drept „Jean Moulin
III“ din Lyon, din anii precedenþi, ºi per-
misul de ºedere francez. Uitasem cã aveam
obiceiul sã port cu mine toate actele, din
toþi anii. De data aceasta, mã bãteau din alt
motiv. Inventau cã am fost trimis de orga-
nizaþii internaþionale ca sã dau jos regimul
comunist. Dar aveau îndoieli. Îndoiala lor
asupra faptului cã aº fi cetãþean francez îmi
era acum ultima speranþã de supravieþuire.  

Am înþeles cã o mare naþiune poate in-
fluenþa evenimentele chiar ºi atunci când îi
pronunþi doar numele. ªi cã simplul nume
al unei mari naþiuni poate însemna preþul
unei vieþi: preþul vieþii mele... Am înþeles
cã, indirect, Franþa mi-a salvat viaþa.  

Aveam nevoie de aer. M-am târât spre
ieºire, flãmând ºi sleit de puteri. Dar lângã
uºã m-a lovit peste faþã fumul de þigarã ce
pãtrundea prin gaurã. Rotocoalele fumului
m-au imobilizat. Mã simþeam lipsit de pu-
terea de a mai rezista.      

Îngrozit de ceea ce mi se întâmplã, 
m-am uitat la colegii de celulã, ultima mea
încurajare. Toþi mã priveau învinºi, fãrã a
scoate vreo vorbã. În jur se auzea doar zgo-
motul armelor kalaºnikov ºi al plânsetelor
noastre.  

Douã arme de rezistenþã pe un pãmânt
uitat: tãcerea ºi plânsul.  

�
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Aruncat în infern 
Damian Hîncu

Cum a intrat în ºosea, cum a fost imediat
oprit ºi tras pe dreapta. Nu aprinsese, încã,
luminile. Deºi le-a spus cã bate România-n
lung ºi lat cu luminile aprinse ºi cã urma sã
facã imediat acest lucru, nu a fost crezut.
În tot acest timp, în care poliþia convingea
trei amãrãºteni cât sunt ei de incoruptibili
ºi intransigenþi, pe lângã noi treceau vijelios
maºini bengoase de toate tipurile, pe care
agenþii le salutau cu mâna la chipiu. I-am
spus agentului Oniga cã aº plãti, fãrã sã
protestez, amenda dacã mi-ar dovedi cã se
lupta la fel de eficient ºi cu cei din Q7. De

exemplu. Cum nu mi-a dovedit acest lucru
în timpul în care i-am spus cã refuz sã-i
confirm cele scrise în procesul-verbal, i-am
promis cã o sã-l fac, ºi eu, faimos mãcar pe
plan local. E tocmai finalul poveºtii care
îmi lipsea. Îl formulez sub forma unei
concluzii triste ºi amare: Cine are ºosele
europene are ºi poliþiºti europeni, cine are
drumuri ca vai de capul lor are parte de
miliþieni destoinici, gata sã apere, în orice
clipã, pe noii îmbogãþiþi de amenzile care
li se cuvin. Ei sunt noii haiduci, ce deþin
o filosofie foarte simplã ºi clarã: sã ia cât
mai mult de la cei sãraci ºi sã-i mulþumeas-

cã pe cei bogaþi. Ce bine cã în artã, cei
bogaþi în spirit pot arãta cã, deºi vin din
patria miliþienilor zeloºi, sunt europeni în
tot ceea ce fac. ªi o fac la nivelul cel mai
înalt. Octavian Bour, un pieton convins din
Cluj, a dovedit-o cu prisosinþã. Poate ºi
pentru cã nu a avut, niciodatã, de-a face cu
miliþienii made in Goraslau.  

�

�
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ÎN ACEST mai 2011 s-au împlinit 90 de
ani de la apariþia la Cluj a primului

numãr al revistei Gândirea, cea mai pres-
tigioasã ºi cea mai arãtoasã din punct de
vedere grafic revistã de literaturã din
Transilvania interbelicã. Apariþia ei a fost
rodul strãdaniilor unui grup de intelectuali
clujeni, grupaþi în jurul ziarelor Voinþa
(Cezar Petrescu, Gib I. Mihãescu, Adrian
Maniu, Lucian Blaga) ºi Patria (Ion Agâr-
biceanu, D. I. Cucu), care încã la 10
august 1920 au înfiinþat Societatea Ano-
nimã „Literatura“, cu scopul de a tipãri
cãrþi ºi a edita o revistã literarã. Acest lucru
se realizeazã abia la 1 mai 1921, când iese
pe piaþã primul numãr, sub conducerea lui
Cezar Petrescu. Unul dintre colaborato-
rii de frunte ai revistei, a cãrui importanþã
va creºte mereu pe parcurs, de unde ºi
dorinþa de a-l avea mereu în paginile pu-
blicaþiei, a fost Lucian Blaga, scriitor mult
iubit ºi apreciat de public. De aceea, Cezar
Petrescu, mai în toate epistolele ce le va
schimba cu poetul Poemelor luminii, va
insista pentru noi colaborãri, între cei doi
instituindu-se un schimb constant de scri-
sori de-a lungul anilor. În epistolarul pe
care-l publicãm aici, ºi care se aflã în
pãstrarea Bibliotecii Academiei Române,
vom putea decela câteva dintre aceste
relaþii, care vor continua ºi în anii când

poetul se va refugia pentru un timp la
Lugoj, spre a se pregãti în vederea carie-
rei diplomatice.

Cei doi scriitori s-au cunoscut la înce-
putul anului 1920, când proaspãtul absol-
vent al Facultãþii de Filosofie din Viena se
va stabili la Cluj, intrând în redacþia zia-
rului Voinþa, unde a devenit coleg cu cei
doi tineri gazetari veniþi aici de la Bucu-
reºti, Cezar Petrescu ºi Gib I. Mihãescu, la
care se va adãuga mai apoi ºi Adrian Ma-
niu. Ei vor forma un grup destul de com-
pact în 1921, când a avut loc la Cluj Con-
gresul Sindicatului Presei din Ardeal ºi
când câþiva dintre ei au intrat în organele
de conducere ale acestuia. Cezar Petrescu
s-a numãrat printre cei dintâi care au sem-
nalat ºi comentat pentru public apariþia
celui de al doilea volum de poezii al lui
Blaga, Paºii profetului, ºi tot el a vorbit
de apariþia „misterului pãgân“ Zamolxe,
dupã cum Blaga a fãcut, la rândul sãu, o
propagandã susþinutã în favoarea revistei
Gândirea, în paginile cãreia a remarcat cu
deosebire prozele semnate de C. Robul,
alias Cezar Petrescu. 

Bunele relaþii dintre ce doi continuã
ºi în anii în care Lucian Blaga se refugiazã
în oraºul soþiei, la Lugoj, spre a se pregã-
ti pentru viitoarea carierã diplomaticã.
Acum Blaga scrie, în paginile revistei

Banatul de la Timiºoara, despre succese-
le literare ale anului 1926, între care aºazã
ºi volumul de nuvele al lui Cezar Petrescu,
Drumul cu plopi, scris în parte în perioada
clujeanã, ºi care s-a bucurat ºi de un pre-
miu din partea Ministerului Artelor. Acum
lui Blaga i se pare cã ar fi rândul sãu pen-
tru a se bucura de un premiu pentru Eonul
dogmatic, lucru pe care Cezar Petrescu îl ºi
declarã într-un articol în Cuvântul. Un
amãnunt cu totul special priveºte infor-
maþia pe care scrisoarea lui Blaga ne-o
aduce privind relaþia lui cu D. I. Cucu,
în urma faptului cã acesta l-a criticat în
paginile revistei Cosânzeana. Prima sa
reacþie a fost aceea de a da o ripostã ime-
diatã denigratorului, pe care ar fi dorit-o
apãrutã în paginile Cuvântului. Cezar
Petrescu a amânat însã publicarea ei ºi
Blaga s-a arãtat de acord cu gestul sãu. 

Scrisorile adresate de Lucian Blaga lui
Cezar Petrescu contribuie în mod neîn-
doielnic la îmbogãþirea datelor pe care le
deþinem pânã la ora de faþã despre cei doi
scriitori.

�

MIRCEA POPA

O prietenie:

[I]

12 martie 1923, Cluj
Dragã Cezare, îþi trimit o poezie pentru

nr-ul de Paºti. Dacã nu-þi place, scrie-mi,
îþi trimit alta. Alãtur ºi o fotografie pentru
prospect. Sãptãmâna viitoare – cred – voi
veni la Bucureºti. Ce e cu fotografia lui 
A. C. Popovici? Mi-o tot cere familia.

La revedere, Lulu

[II]

Dragã Cezare,
Am obiceiul sã mã înstrãinez de pro-

priile-mi volume. Îndatã ce apar în volum,
nu-mi plac bucãþile mele de literaturã.

Pentru „Delta“ trimit pe „Pan“. Apoi te
rog sã tai din colecþia „Gândirea“ urmãtoa-
rele trei: 1. „Cãlugãrul bãtrân îmi ºopteºte
din prag“ (apãrutã anul trecut cam la 1
april); 2. „Un om s-apleacã peste margine“
(toamna târziu); 3. „Din cer a venit un
cântec de lebãdã“(acum de curând). Þi 
le-aº trimite în copie, dar nu le am. Nici
„Gândirea“ n-o am. La aceste poezii þin
deocamdatã foarte mult ºi cred cã sunt
destul de traductibile.

Cu toatã dragostea, 
Blaga

Când vii la Cluj?

[III]

[Bilet de carton verde]
Eºti invitat la ora 71/2, astãzi, duminecã,

la Capºa de Blaga pentru a lua masa îm-
preunã

[IV]

[Carte poºtalã cu adresa: Cezar Petrescu,
„Gândirea“, Bucureºti]

Dragã Cezar, 
Te rog trimite-þi-mi un bilet de tren dacã

ai. Pentru soþia mea care vrea sã cãlãtoreascã
la Lugoº. Aº cruþa 1.000 lei. Îndatã dupã
Paºti o sã-þi trimit ceva pentru „Gândirea“.

• Cezar Petrescu • Lucian Blaga
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AZECEA EDIÞIE a Festivalului
Internaþional „Zile ºi Nopþi

de Literaturã“, organizat de
Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia, la Neptun ºi Mangalia, în

perioada 10-12 iunie 2011, s-a încheiat. Au
participat peste ºaizeci de scriitori, tra-
ducãtori, editori, critici ºi redactori de presã
literarã, din þarã ºi de peste hotare (Belgia,
Franþa, Germania, Marea Britanie, Grecia,
Israel, Italia, Muntenegru, Polonia, Repu-
blica Moldova, Rusia, Serbia, Slovenia ºi
SUA), acoperind întreaga arie de manifesta-
re a culturii scrise. 

În cele douã sesiuni de lecturi au citit
din creaþiile lor poetice: George Szirtes,
Corneliu Antoniu, Marlena Braester, Vero-
nika Dintinjana, Daniel Bãnulescu, Dag-
mar Dusil, Linda Maria Baros, Jacques
Fournier, Andrei Bodiu, Haim Nagid,
Magda Cârneci, Irina Nechit, Gabriel Chi-
fu, Ronny Someck, Emilia Dabu, Adrian
Sângeorzan, Denisa Comãnescu, Adrian
Alui Gheorghe, Monica Sãvulescu Vou-
douri, Kiril Kovaldji, Ruxandra Cesereanu,
Naim Araydi, Horia Gârbea, Leo Butnaru,
Tadeusz Dąbrowski, Carmen Firan, Nico-
lae Coande, Andrey Gritsman, Dinu Flã-
mând, Barbara Korun, Adrian Popescu,
Nicolae Prelipceanu, Riri Manor, Robert
ªerban, Jan H. Mysjkin, Varujan Vosga-
nian, Miodrag Raičević, Michael Astner ºi
Martin Woodside.

În cadrul colocviului cu tema Literatura
fãrã frontiere? Exil – Exil interior – Exil în
propria limbã, ºi-au exprimat punctele de
vedere Haim Nagid, Dagmar Dusil, Horia

Gârbea, Ronny Someck, Leo Butnaru, Ru-
xandra Cesereanu, Monica Sãvulescu Vou-
douri, Andrey Gritsman, Bujor Nedelco-
vici, George Szirtes, Marlena Braester,
Naim Araidy, Andrei Bodiu, Florin Toma,
Linda Maria Baros, Jacques Fournier, Ni-
colae Coande ºi Carmen Firan. 

Sesiunile de comunicãri au fost urmate
de dezbateri, la care au luat cuvântul, prin-
tre alþii, Matei Viºniec, Nicolae Prelipcea-
nu, Riri Sylvia Manor, Varujan Vosganian,
Gabriela Adameºteanu, Emilia Dabu, Ga-
briel Dimisianu. Sesiunile au fost moderate
de Nicolae Manolescu ºi Mihai Zamfir. 

ªi la aceastã ediþie s-au decernat, în
cadrul unei ceremonii oficiale, cele douã
premii tradiþionale ale Festivalului, Marele
Premiu Ovidius ºi Premiul Festivalului. 

Prin decizia juriului Festivalului – for-
mat din Nicolae Manolescu (preºedinte),
Gabriel Dimisianu ºi Gabriel Chifu –, lau-
reatul Premiului Festivalului, ediþia 2011,
a fost tânãrul scriitor Ognjen Spahić (Mun-
tenegru). Premiul, în valoare de 5.000 de
euro, a fost acordat de Primãria Municipiu-
lui Mangalia – reprezentatã, la gala decer-
nãrii, de Lucian Faliboga – ºi de Uniunea
Scriitorilor din România. 

Laureatul Marelui Premiu Ovidius, edi-
þia 2011, a fost desemnat scriitorul Milan
Kundera (Franþa). Printr-o scrisoare adre-
satã preºedintelui juriului, Milan Kundera
a acceptat premiul cu gratitudine, specifi-
când cã, din motive de sãnãtate, nu poate
participa la ceremonie. A donat acest pre-
miu, în valoare de 10.000 de euro, Editurii
Humanitas – care a editat de-a lungul 

vremii mai toate volumele autorului –, cu
menþiunea ca banii sã aibã ca destinaþie
sprijinirea literaturii române. Premiul, acor-
dat de Ministerul Culturii ºi Patrimoniului
Naþional, a fost înmânat lui Gabriel Lii-
ceanu în prezenþa Irinei Cajal, subsecretar
de stat. 

În cadrul ceremoniei, au þinut scurte
alocuþiuni Irina Cajal, Lucian Faliboga,
Ognjen Spahić ºi Gabriel Liiceanu. 

Partenerilor tradiþionali – Ministerul
Culturii ºi Patrimoniului Naþional, Primãria
Municipiului Mangalia, Institutul Cultural
Român ºi Institutul Polonez – li se alãturã,
la aceastã ediþie, Ambasada Statului Israel
în România ºi Flemish Literature Fund.
Toþi partenerii sunt ºi coorganizatori ai
ediþiei 2011.

Parteneri media: România literarã, Ra-
muri, Jurnalul naþional, Luceafãrul de dimi-
neaþã, Societatea Românã de Radiodi-
fuziune ºi Agenþia Cook Communications. 

Alãturi de Uniunea Scriitorilor se regã-
sesc ºi anul acesta Hotel President (Manga-
lia), Hotel Cocor (Neptun), Hotel Elizeu
ºi Hotel Unique (Bucureºti).

�
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[V]

31 mart. 1925, Lugoj
Dragã Cezare, 

îþi sunt foarte mulþumitor de grija ce
mi-o porþi. Îþi rãspund în câteva cuvinte: la
noul ziar nu e esclus sã lucrez, dar acum nu
pot. Am început la „Adevãrul“ o serie de
articole, care trebuiesc isprãvite ºi altele
multe. Îmi rezerv dreptul sã mã decid mai
târziu, peste douã-trei luni pentru „Cuvân-
tul“. Banii þi-i aduc eu la Bucureºti sãptã-
mâna viitoare, când þi-aduc ºi ceva pentru
„Gândirea“, ale cãrei propuneri se acceptã
cu bucurie. Sã mi se trimitã „Gândirea“
aici, nu la Cluj.

Cu librarul Þãranu de-aici, am sã vor-
besc. Cred însã cã se trimit prea multe
exemplare la Lugoj: bãnãþenii citesc ºi mai
puþin decât ardelenii.

Salutãri tuturor, cu drag, Blaga
Cu mulþumiri ºi toatã dragostea, Blaga

[VI]

18 oct. 1926
Dragã Cezare, 

Abia azi (18 oct.) îþi primesc scrisoarea.
La Bucureºti te-am cãutat de câteva ori, dar
nu erai de gãsit. Ai fãcut foarte bine cã 
n-ai publicat notiþa aceea în „Cuvântul“.
ªtii, Cucu mã tot bâzãie de la o vreme – ºi
într-un moment de enervare –, voiam sã-i
dau peste nas. Dar bine cã ai reþinut notiþa!

Pe voi nu sunt supãrat deloc (tu ºtii cã
eu nu mã prea supãr!), fiindcã sunt sigur

cã nu purtaþi nici o vinã. Totuºi, satisfacþia
o aºtept.

La „Gândirea“ colaborez dacã pleacã
micii iresponzabili care în orice clipã vã pot
face ºi vouã (þie ºi lui Crainic) acelaº bucluc.
Prietenia noastrã e prea veche decât sã se
sguduie din pricina unor fleacuri ca astea!

La 1 noiembrie e vorba sã plec la
Varºovia. Dacã pleci la Paris, sper sã stãm
în mai deasã corespondenþã. ªi e foarte
probabil sã vin sã te vãd pe vreo douã
sãptãmâni – la primãvarã!

Poezie n-am dat „Gândirei“, fiindcã nu
aveam nici una publicabilã. Toatã vara ºi
toamna am lucrat la o nouã piesã în cinci
acte ºi la un studiu de filosofie. Dar puþinã
rãbdare ºi vor veni ºi poeziile.

La sfârºitul sãptãmânii mã întorc la
Bucureºti. Te îmbrãþiºez cu toatã dragostea, 

Lulu

[VII]

[Vedere cu Bursa din Paris] 
[Adresa:]Paris,  D. Cezar Petrescu, comuna
Avereºti, jud. Roman, Roumanie

30.VII.1928
Când sã ne vedem odatã cu toþii în

cetatea frumuseþii? Ridicã douã pahare de
rosé generos în surâsul acestei perspective,
Lucian Blaga, Nichifor Crainic

P.S. Nu uita nuvela ºi Pimenul. N.
C[rainic].

[VIII]

Berna, 27 mai 1932
Scumpe Cezar,

Dupã cum mã cunoºti nu prea am
obiceiul sã mã îmbulzesc la concursuri de
premii literare, citesc însã în ziare despre o
nouã reglementare a premiului naþional ºi
am impresia cã aº avea oarecare drept ]
sã-mi prezint candidatura cu faimosul ºi
necunoscutul meu „Eon dogmatic“. În ade-
vãr, dacã se þine seama de cãrþile apãrute de
la premiera ta încoace, cred cã aceastã carte
meritã oarecare atenþiune. ªi cum cãrþile
tale apãrute în rãstimp nu mai pot fi pre-
miate, deoarece te gãseºti în comisie, în-
drãznesc pentru bunele ºi prieteneºtile sen-
timente ce au existat totdeauna între noi sã
te rog sã-mi sprijineºti candidatura. Critica
a fost foarte elogioasã, dar cum probabil nu
ai urmãrit-o, îþi alãtur câteva ecouri. Spri-
jineºte-mã, dragã Cezare, cãci s-ar putea
întâmpla sã-þi fac ºi eu vreun foarte meritat
serviciu.

Cu dragostea ºi prietenia de totdeauna,
Blaga

[Anexã: o paginã dactilo: critica despre
„Eonul dogmatic“ de Lucian Blaga: N.
Crainic, ª. Cioculescu, Pompiliu Constan-
tinescu, Paul Zarifopol, D. D. Roºca,
Const. D. Ionescu]

�
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ªTEFAN BACIU mi-a trimis, la începutul anilor 1990, nu
numai inimitabilele lui scrisori –  miniaturizate, în plicuri

minuscule, ca pentru un joc cu pãpuºi, misive scrise pe coli
de hîrtie de fiecare datã de altã formã, cu literele miniaturiza-
te pînã la indescifrabil –, ci ºi mai multe numere ale revistei
Mele. Acestea au de aproape fiecare datã un format nou, 
altã culoare ºi alt numãr de pagini. Reproducem în aceastã
„arhivã“ o ediþie a revistei Mele, ºi anume numãrul 88 (apãrut
în 1992), confecþionat de mînã de editorul ªtefan Baciu, din
trei coli de hîrtie A4, îndoite ºi capsate. Colile sînt colorate:
prima, coperta, ca sã zicem aºa, este galbenã, urmeazã o coalã 
albastrã ºi apoi miezul portocaliu al revistei. (M. P.) 

p. 1

p. 2

p. 3 p. 4
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p. 7 p. 8
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Comunicat al USR 2
Premiile USR pentru anul 2010 2

• PUNCTE DE REPER

Patru poveºti de Eugène Ionesco Constantin Cubleºan 4

• CRONICÃ LITERARÃ

Cãtãlin Ghiþã, deimograful Irina Petraº 6

• POEME

Simona-Grazia Dima 7
Carmen Manuela Mãcelaru 19

• ESEU

Întoarcerea istoriei literaturii Marian Victor Buciu 8
Octavian Bour Mihai Barbu 24
Aruncat în infern Damian Hîncu 25

• MICROLECTURI

Poeme pentru proiecte (II): 
Cãrþi pentru lecturi publice Ion Bogdan Lefter 10

• CONVERSAÞII CU...
Elena Daniello 11

(interviu realizat de Ovidiu Pecican)

• CU OCHIUL LIBER

Comunismul ca religie Ovidiu Pecican 14
Arta de a fi pãgubaº Al. Sãndulescu 20
Sub zodia nuanþei Iulian Boldea 21
Cu scriitorii la psihanalist Doru Pop 22
Istoria României scrisã 
de un intelectual de partid Cristian Vasile 22

• DOSAR: VLAD MUGUR

Un deceniu de neuitare Ion Parhon 15
Prietenie în progresie geometricã Florica Ichim 17
Vlad Mugur. Spectacolele morþii Ion Vartic 18

• ARHIVA „A“
O prietenie: Lucian Blaga-Cezar Petrescu Mircea Popa 26
Mele M. P. 28

• VESTIAR

Premiile pe 2010 ale Filialei Cluj a USR 23
A X-a ediþie a Festivalului Internaþional „Zile ºi Nopþi de Literaturã“ 27
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• Mihail Sebastian. Dilemele identitãþii
ediþie îngrijitã de LEON VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei
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2007, 288 p. 8,75 lei
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• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
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prozã, 1997, 186 p. 4 lei
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roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei
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traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
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de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
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• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
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Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
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Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
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Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei
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ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei
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de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei
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recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei
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2007, 182 p. 19,95 lei
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