A P O S TR OF

Parisul in iarna

E RA CEL mai mare frig parizian cind m-am apucat si fac pe ghi-
dul pentru oaspetele nostru venit de departe: sfirsit de ianua-
rie rece §i umed, cu un vinticel care patrundea prln haine pini la
piele. $i totusi! in ciuda frigului pitrunzitor, in fata Muzeului
de Arta Moderna al Parisului, se incolicea o coada lungi de trei
sferturi de ceas: oamenii, tineri aproape toti, asteptau si intre la
expozitia Jean-Michel Bmgumt pictorul mort prematur, la doui-
zeci i ceva de ani, dintr-o supradoza Deocamdati, lumea isi ami-
gea asteptarea prlvmd cum sint ridicate de pe stradd maginile par-
cate in locuri interzise. In silile de expozitie, aglomeratie de
nedescris: scolile isi aduseseri elevii, oricit de mici, chiar din cla-
sele intii, sd vadd expozitia, aga cd a trebuit sd pasim cu grijd,
uitindu-ne mereu in jos, si nu cilcim vreunul dintre prichindeii
asezati direct pe podea, 1n fata cite unui tablou. Basquiat picteaza
Hinfantil“, tablourile lui violente par desenate de un copil: de unul
in transi, cu viziuni terifiante.

La Jeu de Paume, retrospectiva André Kertész, fotograful genial
de la inceputul secolului al xX-lea. Intr-una dintre sali, pe un
panou, un inscris precizeazd ci André Kertész este unul dintre cei
trei mari fotografi care, in secolul al xX-lea, au transformat
fotografia in arti si, totodatd, in informatie curentd de ziar, in
reportaj; un altul din seria celor trei este, surprizd, cineva care
are legaturd cu Romania: Eliazar-Lotar, fiul lui Arghezi! Nu-mi
amintesc ca in Roménia si fi ficut cineva caz de el... Celilalt
Kertész, Imre, are, cum se cuvine cuiva care a cucerit Nobelul, un
raft de volume traduse aproape in fiecare librarie pariziand —
musafirul nostru s-a uitat vreme de-un ceas, in mica librarie de pe
rue du Théatre, la raftul cu pricina.

Intr-o duminica mai putin friguroasi, am vizitat, in Place des
Vosges, in casa lui Victor Hugo, expozitia Fotografii de scriitors.
Nu lipsesc din ea romanii — cel internagionali: Anna de Noailles,
cu un cap semet de faraoand; apoi Cioran — pieptinat ca un
Dracula abia sculat din sicriu: parul lui neverosimil de lung este
pleptinat — poate ci ar trebui sd spun: coafat! —, cu citeva suvite
indltate i apoi rasucite ca valurile. Fotografia stirneste amuza-
mentul vizitatorilor — iar mie imi este ciudd pe ,,Mimile*, nu
pentru ci si-a ldsat parul lui ca argintul si-i creascd atit de lung,
asa-1 era §i cind I-am cunoscut noi, in urma cu vreo doudzeci si
cinci de ani, ci pentru ci s-a ldsat distribuit §i fotografiat ,.in vam-
pir®... Citeodatd zdu cd isi didea in petic! Cele mai impresionante
fotografii sint ale lui Artaud. Apoi, un Ezra Pound, o fotografie
teribild, pe care o stiam, dar ¢ bine sd revezi ceea ce te impre-
sioneazd, ficutd de Avedon. Mai sunt citeva fotografii care-mi plac:
a Margueritei Duras, a lui Iris Murdoch, a austriacului Thomas
Bernhard: fete distruse de viatd, de ceea ce, stiind despre viatd, au
pus in operele lor: fete distruse, da, da. Uimitoare fotografia
Simonei de Beauvoir: tinird, imbricat intr-o fustd albastrd si cu
cdmasi §1 cravatd, are fata uriti a unui recrut. Pe lingi aceasti fagi
a ei, fotografia lui Sartre arita un ,,model“ de-a dreptul frumos!
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La Centrul Pompidou, intr-o joi, program prelungit pind spre
miezul noptii la expozitia Mondrian — De Stil. Alt public decit la
Basquiat: distins, adult. Tablouri, schite, machete, atelierul lui,
reficut, filme despre el si despre miscarea olandezi De Stijl umplu
silile. Revistele expuse i1 amintesc unuia dintre ,turistii mei de
revistele avangardei romdnesti. Cind te gindesti ca toata
contemporaneitatea, cu blocurile ei urite, cu mobilierul ei
incomod, a iesit — in uritenie, prin degradarea purititii ideii — din
frumusetea rece §i platonicd a unor asemenea misciri de avangarda!
Urmarim un film despre Mondrian, oamenii care l-au cunoscut
depun mirturie ci-i plicea dansul, dar pind si dansul lui era in
patrate. Ma reintorc obsesiv la citeva tablouri, mereu aceleasi: alb,
negru, albastru, rosu, galben — nu mi-ar displicea si am mdcar una
dintre aceste pinze. Unul dintre oaspetii mei analizeazi cel mai
celebru tablou al lui Mondrian, aritind cum, prin doui trucuri
manieriste, pictorul transformd o imagine in doud dimensiuni in-
tr-una cu aparenta adincimii, a celei de-a treia dimensiuni.

Intre timp, in Paris s-a ficut cald s1 noi ne-am mai dezbracat
subele si ne-am pus, in 30 ianuarie, pardesie. Pe stradd, citeva
tinere doamne poartd muselind, vid balet_;l cu cimasa deschelata,
nimeni nu mai poartd manugi. Dupd-amiazi buni de petrecut in
Faubourg Saint-Denis. Aici ni se aratd viitorul Parisului, crede
invitatul nostru. Lume amestecatd, strizi pestrite. De la Poarta
Saint-Denis, in jos, dai de teatrul Antoine si piata Dullin, in care
a locuit Eliade. Pe strada e plin de arome si de culoare, plicinte
orientale, ghimbir transformat in gel, ceaiuri exotice, vitrine
imense, prin sticla cirora ne uitim intr-un salon de coafuri, la
negresele cu coamele lor impletite.

Nu am vorbit despre librariile burdusite de cirti. Nu numai
ENAC-ul, care, in curind, isi va schimba proprietarul, ci si celelalte...
La ,Le Divan®, libriria mea preferati din rue de la Convention,
Recviemul Anei Ahmatova e expus la vedere. Musafirul meu ingfaci
volumul pe loc, apoi, in nici o jumdtate de ceas, isi umple bragele
cu volume de-ale lui Klaus Mann, un volum Hannah Arendt, dic-
tionare — unul al corpului. Intr-o seari de sirbitoare, am trecut
$1 pe la Vrin, cea mai buni librarie de filosofie, unde — surpriza!
—, printre alte tomuri savante, musafirul meu vede, in lumina de
seard a pietei Sorbona, un volum Alexandru Dragomir...

Iar in 4 februarie, cind vremea innebuneste cu totul si afard sint
18 grade, intrim din nou intr-un muzeu: Musée du Luxembourg,
la fastuoasa expozitie Cranach i epoca lui. Aici, public virstnic,
in special. Ne uitim lung la pisica, umflata ca un Behemoth, a
Evel, la soricelul, inspaimintat, de la picioarele lui Adam. Hm. Tot
ei, vechii maestri! Aici e un mesaj despre care este mai bine si
ticem decit sd vorbim.

In presa cotidiana, reclami $i comentarii despre Mozgen, filmul
in care joacd §i un actor romdn: iar musafirul nostru imi spune
ca sint colegi de facultate, da, sigur, e un actor foarte bun, nu
mi-1 amintesc in Purificare? Doar am vazut spectacolul lui Serban,
Purificare, cind a fost la Sibiu, nu-mi amintesc c¢i Hathdzi era
Doctorul? Aha, imi spun multumiti, iatd ci am vizut pe viu o
vedetd, in primul dintre cele doud orage ale mele, Sibiul, si-acum
o reintilnesc aici. Ce mici-i lumea!, exclam intertextual, si facem
un ocol, sd mai privim o datd mansarda din Odéon....

E cald de-a binelea, pe cheiurile Senei narcisele rasar cute-
zatoare din pajiste, da, direct din glie, curind o si infloreascd. Sena
curge cenugiu-verzuie $i ¢ un curent grozav. In parcul de la Cluny,
ierburi manastiresti scot capul la lumind, viorele §1 narcise stau pe
punctul sd explodeze. Inauntru, Doamna i isi mingfie in eternitate
Licorna, printre iepuragi, pasdri in zbor si mii, da, mii de flori...
recunosc menta, toporasii, crinii... In Jardin des Plantes, in plind
lumini a soarelul oamenii s-au a§czat parlzlan pe iarba si isi intorc
tetele spre lumlna. ,Ce provincial e Parisul!“, exclami musafirul
nostru, palid de invidie, iar noi... confirmim, da, da, desigur, e
foarte provincial, aici oamenii mininca la ore fixe, profitd de sol-
durile de sfirsit de iarnd, fac economii, stau la soare. Triiesc.

Tar in semn de primévard, pentru ca tot
e centenar Cioran, a apirut la Paris nu
numai cartea, mai modesti, a lui Rigoni,
pe care D. si-a comandat-o a doua zi dupi
sosire la libriria de lingd noi, ci i cartea
lui Stéphane Barsacq, Cioran: Ejaculations
mystiques.

Pe curind,

Susana
C :n T JI"F n
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SUSANA BOGORIN
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SUGERATA UNEORI, alteori formulati di-
rect, intentia sinuciderii ¢ un leit-motiv
al Jurnalului cu viziera ridicatd. Numai ci
Sebastian este organic bolnav de ,lene, iar
din pricina asta impulsul suicidar se dizolvi
intr-o stare psihosomaticd latentd, inacti-
vatd, ce va produce si ,,va consuma acea-
std lenti $i uritd sinucidere® cotidiani. Am
citat din foiletonul Iui despre Artaud. Exis-
t4, aici, o intuitie precoce, pe care o are Incd
din 1928, cind isi incheie gindul cu o refe-
rintd incifratd, dar clard, la celebra moarte
uritd a lui Levborg ce nu e decit o sinuci-
dere ratatd: ,Va fi o moarte mici, fard lir-
gime, fird frumusete, fird alt tragic decit
acela al unei injunghieri in burti. Pentru
mine n-o accept®. Ceea ce, aici, cu impru-
denta superioritate, spune foarte tinarul
eseist despre Artaud — ,,acest om absolut
necunoscut® —, incepe chiar din 1935 si
spund despre sine, in notatii dezgustate de
jurnal: ,,Cit trebuie si fie de tare inertia
mea, pentru a trdi mai departe...>. Pe mici
portiuni, drama intimd devine o mono-
dramai: ,,Dezgust adinc de tine.. Ip lipseste
si energia de a te sinucide® sau: ,,Incolo
totul cum stii. Adicd absurd, umilitor si de
nesuportat. De unde iau puterea de a tird

dupa mine traiul dsta nefericit, zi de zi,
nu stiu. Probabil din lene — singura

mea forti“. Lenea are in cazul lui
Sebastian acelagi sens ca regresiu-

nea in cazul lui Cioran, iar prozei
lui intime 1 s-ar fi potrivit intru
totul titlul de Jurnalul unui
lenes. Si ar f1 ajuns si la acea
»moarte mica“, iesitd din
sinuciderea paralizatd, pe
care, in mod nesibuit, o
acuza la Artaud, daca
hazardul nu i-ar fi decis
un alt sfirsit. Oricum, pe
parcurs, un factor extern —
conjunctura politica europeand
—a impus o nuantare in relagia din-
tre sinucigasul potential si actul pro-
priu-zis. Apare aici o similitudine de
comportament cu acela al scriitorului siu
favorit, Stendhal. Rupind strania lui lega-
turd platonici cu Métilde Viscontini-
Dombrovski, Stendhal mirturiseste, in
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O autobiografie
rusinoasa

lon Vartic

Souvenirs ’égotisme, ci ar fi rezistat cu greu
tentatiei de a-si zbura creierii, dacd n-ar fi
fost distras de un motiv exterior, mai puter-
nic decit cel personal: ,,Mi se pare ci numai
curiozitatea politici m-a impiedicat sa lichi-
dez cu viaga“. Egotist (precaut) el insusi,
Sebastian e foarte stendhalian de doui ori
in Jurnal. Citez insd numai notatia lui din
23 aprilie 1942, abild pentru cumpina in
echilibru intre tot ce scrie aici §i tot ce nu
scrie: ,,Razboiul dsta, cu angoissa lui per-
manentd, a acoperit vechile mele nefericiri
personale si le-a ficut si treacd in umbra.
Dar cind ma apropiu iar de ele, dor inci.
Intr-un fel, printr-o substituire de nenoro-
ciri, rizboiul m-a departat putin de mine si
de oribilele mele taine®. E o diferentd vizi-
bild de grad confesiv intre ,oribilele mele
taine ale Jurnalului si ,marile mele pro-
bleme personale® ale jurnalului din De doud
mii de ani. Prima formulare te intrigd ime-
diat, pe linga a doua, neavizat, treci nepi-
siator. Jurnalierul din De doud mii de ani
scrie mult mai mult pentru sine decit
Sebastian in Jurnal. De aceea, romanul
autobiografic nici n-ar trebui citit decit
dupd ce citesti mai intii Jurnalul, unde

* Cioran. Foto: Sophie Bassouls

gasesti codul multor sintagme — unele apa-
rent banale, altele evident absconse — ale
ingelatorului narator-jurnalier. Cel din urmi
Vorbc§te pe inteles dcspre blestemul de a
avea ,;singe evreiesc™ si pe neingeles despre
»dramele si comediile strict personale®; ulti-
melor nu le afli conginutul, decit doar daci
citesti, in Jurnal, despre teatrul sexual pe
care Sebastian il joacd cu Leni, cu Zoe, cu
Cella, cu Alice, cu Madeleine s.cl. Daci n-
ar exista Jurnalul, respectivele ,drame si
comedii strict personale” din precedentul
jurnal, acela din De doud mii de ani, ar pi-
rea goale de sens. Sau, mai bine spus, pline
de sens, dar numai pentru narator, in nici
un caz, pentru cititor. Sigur pe sine, el no-
teazd cd, in sfirsit, i-a marturisit ,totul” lui
Ghitd Blidaru: ,,tot ce am scris aici in caiet,
tot ce n-am scris“. N-avem cum sd stim ce
anume congine acest ,,tot ce n-am scris®, pe
care il afld ,stipinul predestinat®, dar care,
pentru noi, indiscreti cititori ai jurnalului,
rimine necunoscut. ,,Tot ce n-am scris“ in
caiet sta sub pecetea tainei. Spunind ca vor-
beste ,,in numele singurititii mele®, el, de
fapt, tace in numele unicititii lui secrete,
pozitionat intre convingerea ¢d nu poate
fi descifrat si ispita de a ne arunca, totusi,
parcimonios, si cite o nadd. Autorul jurna-
lului e linistit pentru ce n-a scris pe sleau,
autorul de pe coperti e, in schimb, neli-
nistit ca, poate, nu l-a cenzurat destul pe
primul: ,mi intreb cu spaimi dacd n-am
tradat prea multe lucruri®, ii spune lui Ca-
mil Baltazar, in interviul de intimpinare a
cartii. Incipatinarea i, mai ales, iritarea lui
Sebastian fatd de orice referire la Iosef
Hechter — cdruia el insusi 11 deconspira,
criptografic, identitatea — ar putea avea §i
o explicatie secretd: omul din scriitor se
stia vulnerabil si o asemenea refe-
rintd identitard concretd ii pirea ci
face mai vizibile ascunsele lui
»mari probleme personale®.
Mai precis, cred ci pe Se-
bastian il enerva, con-
stient-inconstient, con-
secinta faptului cd
numele, evocat, de
pe Llinia tatei®, il
trigea dupd sine §i
pe acela de pe ,linia
mamei®, mult mai
propriu siesi i, deci,
mai atacabil (tintit
prompt chiar de Ghitd
Blidaru in prefata!). Cici el
este mai mult un Weintraub,
cu un anume fond Hechter,
care nu mai are insi atit ,.sin-
gele tare” al Hechterilor, intirit
si de acela al ,,stribunicului de
la 1828, cit singele subtiat de
talmudism, otrivit de ,,lumina
limpii, serile tirzii, in sinagogi®,
al celor din ,,ramura familiald a



mamei“: ,Sdnitatea lor e provizorie ner-
voasi, intretinutd cu permanente eforturi,
printr-o victorie dificild de fiecare zi asupra
unei biologii obosite. Mai putin un Hech-
ter decit un Weintraub, incarnind, ca des-
cendent, cum se vede din Jurnalul netru-
cat, ,,0 sinistrd abdicare de la viati, o
anemie compromn_;atoare o ruginoasd fugd
din biologie®. Rusinea lui de mostenitor al
vechii devitalizari i-a devenit impuls crea-
or: , Les «sources» d’un écrivain, ce sont
ses hontes“, spune Cioran (fatd de ale carui
carti de tinerete, ,tifice, Sebastian a avut
accese pamfletare suspecte de urd). In
aceeasi directie, cu formulele lui Genette,
as spune cd De doud mii de ani, precedind
Jurnalul, intrd in sirul . falselor autofictiu-
ni, care nu sint «— fictiuni» decit pentru va-
ma cu alte cuvinte, autobiografii ruginoa-
se. 1l recunoagtem imediat pe Iosy
Hechter-epistolierul in autobiografia lui
pseudoromanesci prin felul cum se regi-
seste nu in bunicul aspru, colturos, dinspre
partea tatilui, ci in ,,celdlalt bunic, tatil ma-
mei: ,S1 el fugca poate de el, si el a sufe-
rit de spaima de a nu se intilni cu sine in-
susi. De aceea: ,,... md simt azi aga de mult
nepotul lui, coboritorul Iui direct, cobori-
torul melancoliei lui fird leac”. De altfel,
mostenindu-l, jurnalierul std aplecat deasu-
pra frazelor-monade, precum bitrinul cea-
sornicar, deasupra ,,micilor lumi autono-
e“. Pe de alti parte, fapt revelator pentru
nepot, avem aici explicatia somatopsihica
pentru aderenta lui fascinatd la extrema
dreapta, prompt detectatd, la unchiul ei, de
nepoata postuma: nostalgia reintoarcerii in
biologie, ,,in pidurile prostiei si ale vietii
vii“s. cl. Am citat din notitele luate de Io-
sef Hechter la cursul lui Ghita Blidaru.
Exact in aceeasi vreme, Klaus Mann — care
ficea parte din aceeasi generatie cu Sebas-
tian — semnala deja, Ingrijorat, atractia tine-
retului pentru gindirea ,,anarho-reactio-
nari“, cu fantasme regresive barbare, a
predicatorilor extremei drepte europene.
Intr-o foarte semnificativa scrisoare citre
Martha Bibescu, din 6 septembrie 1942,
consacratd, de fapt cazului lui Antoine Bi-
bescu, Sebastian i i exprima speranta ca
totusi, acesta ,,nu-gi va evita propria operi®,
aceea adeviratd: anume, cartea despre
Proust ,,s1, mai ales, cartea despre Antoine
Bibesco - care mi se pare cea mai bogati in
intimplari §i cea mai complexi“. Or, An-
toine Bibescu se sustrage continuu de la
materializarea acestor proiecte, le amini din
Hlene®, insd ,trebuie sa spun ci lenea lui este
foarte ciudatd (s.n.), pentru cd ea-1 permite
uneori si fie foarte muncitor®; dar munca
asta se concretizeazd doar in piese de tea-
tru, care, oricit ar fi ele de ,jincintitoare®, il
impiedici ,s3-§1 scrie marile cirgi (despre
Proust, despre Corcova, si, in special,
despre sine insusi). Analiza despre Antoine
Bibescu e, in fond, o autoanalizi indirecti:
LMirturisesc ¢i nu cred in teatru. Am scris
si eu — dar nu cred in el $i nu meritd, ca
»scuzi®, si-ti ocupi timpul cu el: ... vreau
ca el sd scrie ceea ce eu numesc «marile» lui
cdrti“, iar pentru asta ,trebuie ca el sd-si
invingi lenea §i gustul pentru teatru®. Din
toatd scrutarea aceasta exactd lipseste numai
o intrebare: dar dacd Antoine Bibescu nx
voia sd-gi invingd lenea , foarte ciudata“ de
a-si mdrturisi secretele? Tntrebare potrivitd
s1 pentru epistolierul pringesei. Din cauza
aceleiasi ,,ciuddtenii“ lenege, s-a descarnat
de sine in Fragmente dintr-un carnet gésit si

* Sebastian in 1935

n-a indraznit sa faca de-a dreptul din De
doud mii de ani cartea despre Iosef Hech-
r, aga incit si pringul ar fi fost indreptatit
sd spere cd Sebastian ,,nu-$i va evita propria
operi®, aceea reald, renuntind la ,,gustul
pentru teatru“ si, deci, la confesiunea atit
de bine acoperitd, cvasi-constientd, prin
finalurile suspecte — din perspectiva secre-
tului uman al dramaturgului — ale Jocalus
de-a vacanta $1 Stelei fiimi nume. Confesdrii
radicale 1i preferd distantarea surdinizati in
teatru. Exemple sint destule. De pilda, dra-
matizarea reveriei de regresiune, mediati si
ea de o frazd din Accidentul: ,,Avea uneori
nostalgia unei vieti de profesor, la un liceu
de provincie, undeva, intr-un tirg depirtat,
fird drum de fier, firi ziare, jucind cel mult
sah cu profesorul de fizico-chimice, un fel
de celibatar inriit de singuritate® (aproape
de prisos sd spun ci toatd Steaua fini nume
e In germene aici). La fel, teatralizarea evi-
dent ciznitd a dorintei intens resimtite de
retragere intr-un spatiu monadic, pe cale de
cristalizare in Insula (fantasma insulei pro-
tectoare a fost, sigur, una din cauzele pen-
tru care s-a regdsit in jurnalul Katherinei
Mansfield). Rezultatul: fuga minori in tea-
tru. Cici, in aceastd dramaturgie, motivul
personal ascuns, cu adevirat dramatic, s-a
evaporat, aici, aproape complet.
,,Carnetul gdsit“, jupuit de orice con-
cretege proprie, 1mpersonahzat jurnalul din
De doud mii de ani, impanat cu felii pseu-
doromanesti, si jurnalul ce pare si debu-

teze abia in 1935 au ficut parte, originar,
din Jurnalul scriitorului: ,cartea despre
Toset Hechter® si ,,cartea despre Sebastian®.
Pirti din cele doud ,,cirti“ au rimas, necen-
zurate, in ultimul jurnal. Scriitorul n-a mai
apucat, din fericire, nici sd le ,,prelucreze®,
nici sa le romanizeze sau dramatizeze pe
bucati, inautentificindu-le. Sigur, cu ex-
ceptia operelor mentionate mai sus, ce au
exact scopul pe care Sebastian il descifreaz,
cu ajutorul lui Henri Massis, la Proust: exi-
std 0 ,rana® somatopsihica incurabild, ,,pe
care nu numai corespondenga dar 1 Intreaga
lui operd incearcd s-o acopere®, cici:
»oingurul lucru pe care il poate face pentru
salvarea lui este si ascundd, si dezminti“
prin textul beletristic, care, insd, disimu-
leaza un alt text, cu sens ascuns. Fapt evi-
dent in De dowd mii de ani, unde ,dorinta
sa de a dezminti® contine, cu si fard voinga
creatorului, si dorinta de a dezvilui: ca
Massis, Sebastlan defineste opera ca alibi,
dar unul ,,insuficient. Cind la ridicina unei
v1e§1 este 0 taind, ea otrdveste, printr-un
intreg sistem de ramificiri $1 consecm‘ge
cele mai 1ndepartate gesturi, cele mai nein-
semnate cuvinte (s.n.). 1 e destul ca un sin-
gur gest, un singur cuvint si se trideze,
pentru ca intregul sistem de simuldri §i
adevdruri camuflate, mentinut pini atunci
cu istovitoare eforturi, cu o permanenti
panicd, si cada“. Pe linga insingurarea exo-
tericd de evreu, aceea esotericd, strict per-
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sonald, iese la iveald, in fragmentele de jur-
nal ale romanului autobiografic, tocmai din
»cele mai neinsemnate cuvinte®, presarate,
voit sau nevoit, in diverse locuri. Am extras
si am pus in valoare indeajuns asemenea
aga-zise ,cuvinte neinsemnate“ prin care
wdiurnistul“ isi marcheazi si diferentiazi,
aproape insesizabil, dubla lui insingurare,
cu care se identificd nu atit pentru cititor
(de obicei neatent si lenes), cit pentru sine.
E de prisos sd mai revin asupra acestui gen
de formuldri. Tin numai si reamintesc cd
jurnalierul stie prea bine cum si le minuia-
scd pentru a fi, paradoxal, $i acoperit, si
descoperit. In schimb, jurnalul conservat,
care incepe in 1935, rimas, prin hazardul
accidentului fatal al scriitorului, intr-o
formd necenzurati, nu mai beneficiazi de
acele ,camuflaje“ de care profitd, insa,
opera propriu-zisi. Pe de altd parte, fraze-
le-cheie, prezente chiar din debut, din 18
aprilie 1935 — care deslugesc cit de cit sen-
sul numeroaselor notatii ulterioare — ar
putea fi semnul ci Sebastian se decisese si
lase, pe cit se poate, textul cu viziera ridi-
catd. Oricare ar fi situatia, se vede §i aici cd
tot se fereste de un ochi prematur indiscret.
Cici in insemnarea aceasta se poate intreza-
ri nu adevirul intreg, ci, mai curind, secre-
tul biografiei sale. Sigur e doar faptul ci
socul traumatic, cel mai probabil de sor-
ginte sexuala, pe care l-a suportat adole-
scentul, i-a desfigurat definitiv profilul
somato-psihic: ,,Aveam o facilitate extrema,
fard complicatii, fird drame. Si toate astea
rupte groaznic la 17 ani ju- :

matate“. Nu e nici un du-
biu: o cauzd somatici, cu
foarte grave repercusiuni
psihice: ,,Va trebui si-1 vad
pe Poldy!“, exclamd, in 10
munie 1935, plinuind o
cildtorie pariziand cu scop
medical, de confirmare ori
infirmare de diagnostic:
LLucrurile trebuie clarifica-
te. Si fiu cel putin edificat.
Ce comic ar fi sd nu fie la
mijloc decit o chestiune
medicali [rezolvabili]! Dar
nu. Nu-mi fac prea multe
iluzii. Vreau insi s stiu®.
Notatie ca preambul la fap-
tul cd: ,M-am lisat ca un
dobitoc prins intr-o pove-
ste care stiam de la inceput
ci nu duce nicdieri®, atras,
adicd, in idila cu Leni, care,
ca alte ,povesti“ de acest
gen, trecute sau viitoare,
nu poate avea decit acelasi |
sfirsit: ,Jamentabil®.

O pretimpurie rupturd
interioard l-a ficut si-si
piarda acea ,facilitate extre-
md“ inndscutd. Facilitas in-
seamnd, in primul rind,
Husuringd®, sinonim indri-
git de Sebastian, socotit a fi
echivalent cu gratia, carac-
teristicd, dupd el, unei
unice fiinge: Mozart. Starea
mozartiand, imposibil de
atins, dar spre care,
pastrind proportiile, se
poate rivni: ,,... ce fericita
usurintd“ de a fi si de a
crea. Tocmai ce la el s-a
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destraimat: ,Mi-e dor de putind usurinta®,
noteazi in Jurnal. Si tot acolo: ,Nimeni,
cred, nu are [...] mai putind usurintd spon-
tand decit mine® (,;spontand®, determinan-
tul ,usurintei®, ne duce imediat cu gindul
la celebra analizi mozartiand a lui
Kierkegaard, fird a insinua, insd, vreo lega-
turd cu gindirea jurnalierului). Sebastian
are, In primul rind, o enigmaticd, super-
stitioasd, preferintd pentru Eine kleine
Nachtmusik; intrind, din intimplare, la
magazinul ,,Columbia®, afld, cu surprin-
dere, ci i-a sosit discul cu simfonieta
comandat: ,,... sunt fericit ¢i prima cum-
paritura a fost asta. Va fi poate de bun au-
gur®. Chiar dupa ce s-a indurat si-gi cum-
pere un aparat de radio, prinde pe unde
simfonieta: ,,primitd ca un semn de buni
venire®. La un festival de dans, priveste,
»drept o bunid intimplare personali®,
romanga (andante-le) din Kleine Nachtmusik
dansatd de un coregraf cu ,,0 gratie extre-
md*®, pe care si el si-ar dori-o, ,ca ritm $i
stil, in Jocul de-a vacanga. ,Mult Mozart,
foarte mult Mozart®, ca terapeutica proprie,
fie pentru nefericirea personala secretd, fie
pentru atmosfera antisemitd, ambele insu-
portabile. Tratament constant, de-a lungul
anilor consemnati in Jurnal, cu ,fericita
usuringd“ mozartiand. De pildd, un quartet
ce nu-i decit un joc abia schitat, ,,ca o spu-
ma sonord, putin inconsistent, dar delicat
si plin de haz*; unul dintre divertimenti, ,ca
un semn bun, la inceputul noului an®; ,un
adagio de o melancolie plutitoare® ori ,,0
«concertantd» pentru vioard si viold, de o

melancolie mozartiand suprema“; /argo-ul
din Divertimento-ul in D major KV205, ce
il face si-gi reaminteascd de obsedanta lui
serenadid-simfonietd; de asemenea, Dansu-
rile germane. Largo-ul de Mozart, care se
afld pe primul disc din Kleinenachtmusik,
imi place mereu mai mult®, fiind si acel
»<largo» al tau®, 1i scrie adolescentei Nadia,
impreuna cu care obignuia si-1 asculte. Mai
mult incd, cu cit ascultd mai des Matthius-
passion a lui Bach, 1 se pare c4, acolo, totul
devine ,mai putin sever, mai mozartian®,
dupd cum simfonia intii a lui Beethoven
pmie imi place pentru cit e de mozartiand“.
In fine, o adevirati ,kreisleriani“ — adicd o
istorioard hoffmannesci — se tese, cum a-
flim din Jurnal, in jurul unui andantino
dintr-un Concert in Mi bemol major, ,,pe
care il ddruisem acum vreo patru-cinci ani
lui Leni“. Ecourile povestii pasional-muzi-
cale au rimas pind si in memoria surorii
berlineze a actritei. Invitat de Leni de Re-
velionul °38, kreislerianul Sebastian ii pre-
gdteste ca dar respectivul concert mozartian
(al 9-lea, ,,Jeunechomme®, sau al 14-lea?),
de care, de fapt, maniacal, nu se poate, ni-
cium, despirti. De aceea, ,,vreo patru-cinci
ani®, il tot imprumuta ori i-l aduce inapoi,
din tandrete, Leni insdsi. Mai intii dovezi-
le intinse de-a lungul lui 1939: ,,Concertul
in la [sic!] bemol de Mozart, de cind il am
la mine (lisat de Leni la plecare), devine
din zi in zi mai frumos. Andantino e unul
din cele mai pure, mai triste $i mai strive-
zii lucruri din muzica® (22 iulie); apoi:
»Am rimas acasa singur, aseard ca §i asti-
seard, si primul lucru pe
care l-am ficut, regisindu-
ma in odaia mea, a fost si
ascult inci o datd andan-
tele [sic!| de Mozart, pe
care il am incd la mine si
care imi serveste de refu-
giu“ (25 septembrie). Ca
un Intermezzo, ca sd
| zicem aga, 1i scrie Nadieli,
cd a ascultat la ,un post
turcesc de radio, gindind
la ea, ,,un concert pentru
pian §i orchestra (cel pe
care-] are Leni, daci-l stii)
de Mozart* (23 decembrie
1940). Vorba vine, ci-1
| ,are Leni®, cici, in 28
noiembrie 1943, Jurnalul
consemneazd: ,,Ascultat in
ultimele zile de foarte
| multe ori Concertul in Mi
bemol major de Mozart... 1
l-am cerut acum [lui Leni]
pentru citeva zile §i I-am
ascultat cu incintare. [...]
Este o bucurie infiniti in
miscdrile repezi — dar ce
tristete, ce melancolie, ce
sfisiere in andantino!“.
Post-scriptum: fird si stie,
bineinteles, nimic despre
obsesia lui Sebastian pen-
tru  acest  andantino
mozartian, Radu Stanca,
foarte inspirat, a unit pri-
mele doud comedii lirice
ale acestuia intr-o unica,
simptomaticd, formuli:
andantino dramatic®.
Povestea discului rata-
citor nu-i unicul fir
mozartian dintre Leni



Caler si Sebastian. In urma intimititilor lor
intermitente, rimine, in cameri, nu numai
parfumul buchetelului de violete desprins
de pe reverul mantoului actritei si lisat intr-
un pahar pe noptierd sau fumul tigdrii trase
impreund, ci si ecoul mereu reascultatei
Kleine Nachtmusik, dar si ,,ceva neclar, ceva
stingheritor intre noi“. Cici si Sebastian,
dedublat, inregistreaza, incordat, teatrul
sexual pe care, din delicatete, actrita il
]oaca, ,,abandonat““ pentru el. ,,As vrea si
joc, odatd, Mozart®, ii marturiseste Leni
Caler intervievatorului-amant secret sau,
mai curind, el prin gura actritei'. Cici si
fizic, i estetic, actrita ar corespunde, dupi
Sebastian, unei feminititi mozartiene, defi-
nite, mai intii indirect, prin comparatie cu
Colette: ,,... cit e de profundi si delicata
arta acestei femei, care, cu tonul cel mai
degajat din lume $i cu un ingelitor aer de
usuringd (s.n.)“, de ,aparenti facilitate
(s.n.)", dezvaluie ,,0 bogdtie de sentimen-
te s o preciziune de nuante, care aminteste,
in anumit sens, o artd de tip «mozartian»,
clari in formele i de expresie, dar profunda
in resorturile ei de simgire®. (E, in acelasi
timp, o autocaracterizare, tridatd de acele
douad cuvinte pe care le-am subliniat, deoa-
rece ele trimit, in secret, la insemnarea con-
fesivi din 18 aprlhe 1935. ) $1apoi referinta
directd: ,,Leni Caler face parte din aceea§1
familie de arti“, adici de ,tip «mozartian»®,
cdreia nu verva 1i este definitorie, ,,ci gratia“
si ,un fior de melancolie, pe care incearci
sd-1 acopere cu o ploaie de gesturi®, ca si
»emotiile discrete” ascunse sub un stil scin-
teietor. De aici, tipic mozartiani este, in
primul rind, conformatia psihica, fizici §i
artisticd intru totul echivoci: ,,cu acel aer
bdietesc, pe care il simuleazi cu atita stin-
gace bravuri®, amestecul de candoare si
gravitate ,,1i dd lui Leny Caler un suflet de
adolescentd, tulburatd de presentimente®.
In crochiul acesta actoricesc ne reintoar-
cem, de fapt, la o deja veche, dar foarte
incitantd obsesie, prezenta, tot in 1935, si
in Orasul cu salcimi: cu tristetea de floare
palida“ pe care soeur Denise o poartid ,in
ochii ei de adolescentd necrescuti® si .,0
curatd infitisare de copil trist“, ea con-
vietuieste, ,In cilugiria ei“, cu Lucretia, ,,0
fetitd subtire, al cirei obraz e schimonosit
de orice atingere masculind cu intentie
sexuald. Sebastian 1i di acestui episod o
importantd speciald. Dovadd ci, dupd ce
i1 trimite spre lecturd, de la Paris, lui Camil
Baltazar o variantd romanescd, ii rispunde
nemultumit la 13 aprilie 1931: , Toata scri-
soarea d-tale ma edificd. Chiar prin absente-
le ei. As fi vrut bundoard sd observi episo-
dul Paul Mlidoianu-Lucretia-Soeur
Denise®. Ce ¢ de retinut din aceasti refe-
rintd la Orasul cu salcimi? Atentia lui pen-
tru adolescenta necvescutd, pe care o desco-
perd, fascinat, si la Jules Pascin, definind-o
extraordinar de expresiv, de co-participativ,
in jurnalul lui francez (3 aprilie 1931): ,,N-
a pictat decit o singurd femeie. Fata de 20
de ani®, ,la gosse de Paris“, pustoaica,
»aproape un copil®, pe care ,ai putea s-o iei
drept un adolescent®, fiindci are ,un trup
nehotirit®, ce ,te face sd ezm asupra sexu-
lui, VlI‘StCl anatomiei lui®. Aici, pe buna
dreptate, Walter Benjamin ar vedea ccouri
ale Jugendstil-ului, in care corpul este
schitat ,,prin desenul unor forme care pre-
ced maturitatea sexuald®. Sebastian e
indriznet numai in literatura si eseistica lui
intimi; reflexele ei profunde — disparute in

dramaturgie, estompate precaut in proza lui
propriu-zis artisticd — trebuie extrase cu
penseta si reunite de pe superficia in care
plutesc rizlete, aproape neobservate.
Revenind acum la obsesia ,,adolescentei
necrescute, mai mentionez si alte insemna-
ri de Jurnal ilustrative: daca, de pildd,
Maria Ghiolu il atrage imediat prin ,,inge-
nuitatea ei copiliroasi®, Zoe Ricci e pere-
chea Leniei Caler: ,,... sunt fericit ci e asa
de tindra“, ca: ,Pare foarte tinara. Corpul
mai ales este extrem de tindr®, fiindca: ,,Are
sinii mici, fermi, tandri, putin de adole-
scenta®.

Fantasma trupului nehotdrit se lumi-
neazd, in chip accentuat, fira si-si piarda
insd misterul, in analiza pe care Sebastian o
face Sonetelor lui Shakespeare, in 1941, la
»Colegiul pentru studenti evrei“ si care
s-a pastrat sub forma notelor de curs ale lui
Petre Solomon. E normal ci, pentru un jur-
nalier, Sonetele constituie ,unicul document
confesional, unica lui mérturisire, singu-
rul loc unde il gisim pe Shakespeare ca
om®. Mai direct: Sometele ,sunt jurnalul
intim al lui Shakespeare®. Tot mai pasionat
de sonete, a si tradus micar cinci dintre ele;
Petru Dumitriu, mare cititor al speciei, ii
aprecia, pentru naturaletea conformai ori-
ginalului, tilmicirea celui de al 76-lea. De
altfel, pentru incépéginarea cu care refuzi
sd-] recunoasci pe autorul jurnalului din De
doud mii de ans, i-as reaminti, celui de pe
copertd, versul al saptelea al acelu1a§1 sonet:

. imi zice-aproape fiece cuvint pe nume*.
Din picate, Sebastian s-a ferit sd pregitea-
scd pentru o posibild tiparire si traducerea
sonetului 20, socotit de el fundamental si
care std in centrul analizei sale. E chiar
Huimit“ cd Freud l-a ignorat . In acest sonet
— al ,trupului nehotirit®, intr-o formulare
sebastianicd — apare celebra sintagma the
Master Mistres of my passion, adicd ,un fel
de fiintd androgina, nici barbat, nici femeie
sau §i birbat, si femeie, citre care se in-
dreaptd una din cele mai stranii, mai tul-
buri pasiuni din cite cunoaste istoria lite-
raturii; e vorba despre ,,0 fiingd ce pluteste
parcd 1ntre biarbat si femeie®, iar ,,sonetul
20 spune destul de limurit acest lucru: ti-
nirul biiat pe care poetul il iubegte este, in
acelasi timp, $1 «master», $i «mistress», un
vers sugerind, de asemeni, acest fapt: ,«ai
fost facut mai intii sa fii femeie»“. Ca un
ciclu, primele 126 de sonete, dedicate tina-
rului prieten, ar reflecta ,un caz de ambi-
guitate amoroasi®, iar al 20-lea, ,,un ames-
tec de vaga feminitate latent3 si de barbagie
tulbure®. Sebastian adauga analizei sale o
paraleld neasteptatd, legind problema con-
formatiei somatopsihice a prietenului din
Sonete de aceea a travestiului din drama-
turgia autorului. ,, Teatrul shakespearian este
plin de travestiuri®. In aparentd, ar fi vorba
doar de ,un fapt tehnic®, regizoral-drama-
turgic, intrucit tinerii jucau incd rolurile
feminine. ,,Dar mi se pare insuficientd acea-
std explicatie. Existd o atit de mare frumu-
sete, o atit de mare gratie la personajele tra-
vestite ale lui Shakespeare, incit ele indica
altceva decit un procedeu scenic. Poetului
ii place sa se afle pe acel hotar dintre bar-
bitie si feminitate, ca si cum dincolo de
regnul femeilor si al barbatilor ar exista o
altd specie de fiinge, intr-o lume mai ugoard,
mal nemgura mai nedefiniti“. La care ag
adduga cd, intr-o asemenea lume, se afld o
fiintd pe potrivd, tot indefinitd, precum
fata-baiat dintr-o comedie shakespeariand:

»Un chip, un glas, o haind; totusi, doi;
Au care e din voi Sebastians*. In fine, defi-
nind si cel de-al doilea ciclu, inchinat
doamnei brune, analistul rimine tot necon-
ventional: ,,Este o iubire senzuali, o iubire
fizica, trupeasci®; mai mult, concluziv, are
chiar o izbucnire neasteptat de brutala:
»lubirea in acest Shakespeare al sonetelor
este departe de a fi o binecuvintare, ea este
dimpotrivd un blestem, o aberatie®.

Cred ci, adunate laolalti, asemenea
amanunte, ce pleacd din semnalarea unei
linii mozartiene ambigue, decliseizeaza pro-
filul psihosomatic al lui Sebastian. Altfel
spus, constatdri consacrate capdtd, printr-o
aglomerare de detalii simptomatice, un
continut insolit. Cum e, de pildid, aceea a
lui Al. Rosetti: ,Sebastian era de o sensi-
bilitate aproape feminind®, cu o privire ce
reflectd, adeseori, .,0 anxietate acuti®. Sau
acelea, numeroase, privitoare la aspectul lui
adolescentin. Ieronim Serbu, de exemplu,
151 aminteste cd, la Sebastian, un compor-
tament distant, nefamiliar, 1i compensa ,,ex-
presia adolescentd a fizionomiei sale®. Dar
mai ales scriitoarele si artistele, din instinct,
sint pregnante in observatii. Fiindu-i pre-
zentat Cellei Delavrancea, pianista remarci
prompt: ,,Mi te inchipuiam altfel. Mai vital
s1 brun. Adineauri te priveam si mi se parea
cd esti un baiat de liceu®. Aceeasi remarci
la Cella Serghl . la doudzeci si patru de
ani, nu pdrea sd aibd mai mult de optspre-
zece®. Resemnat, noteazi in jurnal: ,Am
suris cu oboseald. De cite ori mi s-au spus
aceleasi lucruri®. Cum tot din jurnal reiese
ci el insusi are o preocupare aparte pentru
paradoxala lui infitisare, ce nu duce spre
usurinta adolescentina de a fi, ci citre o
adolescenta obositi si obositoare. In fond,
incd o similitudine kafkiani: , Din neferici-
re, in ciuda infitigdrii mele, care uneori mai
este juvenild, devin bitrin, bitrin“. Un ado-
lescent ostenit, care sare peste virsta ma-
turd: ,Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un
copil“. De aici, o indeterminare psiho-
fizicd, cu efecte surprinzitoare.

|
Fragment din eseul
Singur, ca losef Hechter

Nota
1. Vezi Mihail Sebastian in dialog cu Leny Caler
(in Rampa din 25 decembrie 1935), in Leny
Caler, Artistul 5i oglindn, cu un cuvint inain-
te de B. Elvin, Bucuresti: Universal Dalsi,
2002, p. 211; v. si p. 245-246.
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BOGDAN SUCEAVA
si orbul glont al Patriei

Irina Petras

DEPLANGEAM, IN urma
cu vreo cinci ani, in-
cetineala/reticenta cu care
romanul roménesc se aco-
modeaza deschiderii de du-
pa 1989, intimidat, poate,
s1 de nesfarsitele certuri ca-
nonice, de noile eze §i cen-
zuri, de etalonul est-etic
aplicat abuziv si fard nuantd. , Realitatea®
celui de-al doilea ,,obsedant deceniu®“ deve-
nea materie romanescid, incd ezitant, in
Ecluza lui Radu Mares (2006). Anul trecut
inregistram citeva bune romane care in-
dreptau lucrurile, asezand decis tema alituri
de foarte bunele cirti cu fntoarceri i fugi
inmiresmate, de cele, oarecum depdsite, din
zona sexului care vorbeste™ ori a mizera-
bilismului cu tezd. Astfel, Provizorat, al
Gabrielei Adamesteanu, Un om din Est, al
lui Grosan, sau Cadengd pentru mars evotic,
al Marianei Gorczyca, aduc proza roma-
neascd la zi. Remarcam constructia lor pe
aceeasi ,,opozitie complementari“ — poso-
moreala cu accente grotesc-hilare a orizon-
tului politic contracarati cu un tratament
erotico-senzual, ambele subminate ori con-
dimentate, insistent si consistent, de un al
treilea palier, poate cel mai important din-
tre toate: Cultura. Daci politicul e suportat
mai mult ori mai putin traumatizant, iar
eroticul e un refugiu ori o amdgire, cultu-
ralul are firescul unei temelii existentiale,
nu e de umpluturi, ci de esenta. In toate
aceste romane, momentul Revolutiei e un
hotar marcat in treacit §i in rispdr, cu un
soi de grabd, ca punct maxim al derutei,
imposibil de decantat la rece. Comunismul
si tranzifia au provocat deja maldire de
crochiuri gata si le propuni un portret-
robot suficient de credibil, de aproape de
adevarul infinit interpretabil. In Noaptea
cand cineva a muvit pentru tine (Iagi: Po-
lirom, 2010, 200 de pagini), Bogdan Su-
ceava alege sid-si instaleze instrumentarul
»in dimineata de 25 decembrie 1989, si
poarte obiectivul aparatului de filmat ,din-
spre Piata Dorobanti spre sud, spre Univer-
sitate®, asadar in chiar miezul cronotopic al
Revolu'glel Stranietatea vine din (#impul
diez, era si spun) amestecul de real i ireal
al Istoriei { insesi. Logica bunului-sim¢ nu
functioneazd, reperele sunt toate in mi§care
albul si negrul isi schimba naucitor intre ele
costumatia si gesturile. In plus, totul se pe-
trece aparent la vedere — ,,ne transmiteau pe
toti la televizor, in direct pe toate canalele
lumii“ —, adeviratul si falsul inchipuind,
intr-o derutanti cardisie, tablouri vivante.

Eroul/naratorul romanului este con-
struit ca rascruce, ca punct disputat de forte
contrare, dar egale pani la a bloca orice
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inaintare, nu doar in timp §i spatiu, dar si
in plan adinc existengial. Are 19 ani, agadar
i1 lipseste trecutul ca vind, dar, cel putin
deocamdati, nici viitorul nu-i este accesibil
(»nu exista incd nimic 1n afara aerului plin
de gloante si a strizilor pline de oameni®).
Drumul sau spre facultate, unde ar trebui
sd ia parte la chiar punerea temeliei unui
viitor (,lumea intreagi o si se schimbe, o
sd schimbdm lumea®), pare sd nu aibi ca-
pat. Este fiul unui ofiter de militie (,,Tata a
purtat toatd viata uniforma gri-bleu, de la
noudsprezece ani, de cand a intrat in gcoala
militard. Tata a crezut in ordinea sociali®),
dar legea in respectul cireia a fost crescut
nu mai functioneazi (,Afari bate haosul
dinlduntrul vintului). Matematica, titlul
sdu de noblete si de glorie (Riemann e o
trimitere aproape laitmotivicd), ,,colaborea-
za“ cu realitatea, accentuidnd impresia de
labirint. Nicio ecuatie nu e simpld, necu-
noscutele fac jocul dupd reguli absconse.
Singurul refugiu rimane memoria. Mai in-
tai, una ineficientd in profunzime, cici
amintirile de ,,bdiat tocmai lasat la vatra®
sunt i ele hdrtuite: a fost terist, intr-o uni-
tate speciald, stie sd evoce cu umor aberatii
si lucruri hilare din viata cazoni, dar o lu-
mind senin-copildroasa pluteste deasupra
paginilor cu pricina, lisdnd loc abia pe sec-
vente inguste umbrelor (mi-a venit in min-
te Petru Popescu, dar si Tudor Dumitru Sa-
vu, Tudor Vlad, Ion Lild ori Sorin Preda —
ordinea, legea, disciplina pot fi citite ori-
cand in registrul realist al experientei ne-
cesare de viatd, cu subtexte morale, nobile,
dar si in cel absurd, inuman, supra-real, al
instraindrii acute). Apoi, paginile infiorate
de iubiri (la fel de copiliroase) nu sunt nici
ele destul de puternice pentru a gine piept
realitatii distorsionate, apocaliptice: ,,Cerul
scuipd plumb instelat si ilogic. Mirturiile
de la fata locului pot fi puse oricind sub
semnul intrebdrii, cici fetele sunt multe si
vagi: ,,Ce Inseamni, in fond, realitatea? Am
fost acolo“. Nu e deloc sigur ci ,,Libertatea
e maica precistd a toate cite sunt®.
Povestea se scrie dupd 20 de ani. Ama-
nuntul nu e nesemnificativ. Lectia matema-
ticii (formulati intr-un interviu: ,,Nimic nu
trebuie si fie inutil de sofisticat, ci clar, lim-
pede si precis; adjectivele trebuie asasinate
la timp. E bine si stii ce nuantd urméresti
cu fiecare scend, si dozezi bine dinamica
fiecirei finalitati de scend, sa ai in perma-
nentd in vedere ansamblul, pe care si-l
inalti gradual citre claritatea si limpezimea
ideii pe care vrei si 0 expui®) nu e operanti
pand la capdt. Nu se poate renunta la adjec-
tive, doar ele, cu imprecizia lor cuprinzi-
toare, pot aproxima ideea. Transcrierea
titlurilor capitolelor are consistenta unui
rezumat adjectivat, vag poematic, conser-
vand larga ambiguitate a subiectului:

Pe vremea aceea, lumea era mult mai mici
decit azi, pentru cd nu ridicam privirea.
Plumbul dens in eter, lumina noptii densa
in intunericul zilei. Mostenirea lui Riemann

s-a preschimbat in labirint, iar timpul cir-
cular curge in cadente abstracte. Seara se
deschide launtric, iar timpul se intoarce ina-
poi cu o misuri fecunda. Patria devine ma-
teriald. Ea e construitd din plumb, raze X
s1 sange. In spatele fiecirei victorii se afld
oameni care nu au dorit-o. Timpanul dia-
gonal al noptii. Lipsa din lumea veche
aprinde lumea nouia. Un peisaj demn
de contemplatie: apocalipsd cdzuta peste
sdricie. Amurgul tuturor iluziilor observat
din focarul de maximi deformare a luminii.
Portile ti se deschid. Cici strilucirea nu are
legatura cu vederea realitatii reale, ci cu a
realititii din spatele ei. Vanitoarea de um-
bre. Visurile trec in realitate. Realitatea trece
prin umbre. Am fost acolo. Ochi pentru
ochi si foc pentru foc. Noaptea cind cineva
a murit pentru tine.

Mi-a venit in minte $i Cititorul lui Bern-
hard Schlink. $i romanul lui Bogdan Su-
ceava ridicd, sec, cateva chestiuni de o re-
alitate incomodd. Alternarea descrierilor
oarecum spumoase $i fara incheieri nete
dintr-o viatd inci neproblematici alterneazi
cu rafala scurtd, aproape stridenti a cite
unui cuvant lasat singur in rand, enunt sus-
pendat si fard solutie. Ori cu mai multe so-
lutii, niciuna satisficitoare. Nici tandrul lui
Suceava (asistat de scriitor intr-o reconsti-
tuire dupd doud decenii, cind a crezut ci a
iesit, 1n fine, din analfabetism si a invatat sd
citeascd ,,intdmplarea“ istoricd) nu poate
impdca perspectiva lungd asupra Istoriei cu
una punctuald. Dacd nu conteazi ce e drept,
ci ce e legal, cdci societatea omeneascd e
functionabild doar prin disciplind, reguld,
limiti, lege, toate respectate, cum mai de-
finesti dreptatea insasi? Cand lupti pentru
dreptate, ce anume iti doresti? Cum sa
ajungi la formularea unor legi mai presus
de sisteme politice, de regimuri, valabile
indiferent de ele? In functie de ce iti defi-
nesti responsabilitatea, loialitatea, congtiin-
ciozitatea? Dacd doar respectarea legii e
importantd, atunci nu mai poate fi vinovat
si deci pedepsit, atunci cind, in cele din
urmai se dovedeste strimbd, decit cel care
a ficut-o, legiuitorul. Cét de usor e insi si-1
identifici? Binele i Rdul nu exista in afara
constructelor cultural-morale. Libertatea,
dreptatea nu inseamni niciodatd acelasi lu-
cru pentru toti oamenii. Iar legile oame-
nilor sunt alunecoase. Fatd in fagd cu crima
contra umanititii nu pofi avea decit gesturi
simbolice §i care nu promlt nicidecum lim-
pezirea lucrurilor. Scrisul insusi e un ase-
menea gest simbolic. El nu rispunde la
intrebari, ci le formuleazi. Deconstructia si
reconstructia sunt la fel de tatonante, toati
greutatea cade pe incipitorul sens figurat
s1 pe polisemie. Atent construit, romanul
are ritm de figd. De altminteri, e ceea ce
a Invitat cel mai bine si faci tanarul (,,beat
de ideea de a apartine®) aflat in slujba Pa-
triei: sd fugd. Si si-si descrie, gafiind, fu-
ga. Interioritatea a cirei cvasiabsentd o de-
plange, pe buni dreptate, Alex Goldis nu
are, inci, loc de intors.
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Tot despre
halucinogene

Stefan Borbély

iN ANUL 2005, Andrada
FituTutoveanu publica
la Editura Casa Cartii de
Stiintd, In premierd exege-
ticd la noi, o carte de de-
but cu titlul Literatumi 5
extaz artificial, in care in-
vestiga diacronic rolul si
reprezentirile halucinoge-
nelor in cultura si literatura, pe o linie evo-
lutivd care pornea cu antropologia (soma,
haoma la orientali etc.), urca in timp inspre
epoca modernd, cu opriri obligatorii la
Thomas De Quincey (Confessions of an
English Opium-Eater), Baudelaire, Mallar-
mé si simbolisti, pentru a ajunge in cele din
urmi la generatia beat si la contracultura
anilor ’60, cu un campion inevitabil al do-
meniului care a fost Timothy Leary, ma-
estrul incontestabil al experientelor psi-
hedelice. Remarcam la vremea respectivi
(Apostrof, nr. 9/2006) exceptionalele apti-
tudini de cercetare academici ale Andradei
Fitu-Tutoveanu, ribdarea de a citi carti fun-
damentale si nu in ultimul rind hotirirea
de a aborda un domeniu dificil de recon-
struit intelectual, in principal din cauza ca-
rentei bibliografice din spatiul autohton
s1 a multiplelor tabuuri care au voalat dis-
ciplina in anii cenzurii comuniste.

Dupai aceastd primad initiativi editoriald
foarte suplu dezvoltatd, autoarea a decis
sd-si focalizeze preocupirile intr-un seg-
ment cronologic limitat al cirtii de inceput
— secolul al x1x-lea —, finalizind o lucrare
de doctorat foarte ambitios si trudit elabo-
ratd, pe care Editura Institutului European
din Iasi a decis s-o editeze sub titlul Urn
secol intoxicat: Imaginarul opiaceelor in li-
teratura britanicd §i francezd a secolului al
X1x-lea (2010). Aprofundarea e incontesta-
bild, rod al concentrarii pe segmentul cul-
turale si literare specifice, care au §i simi-
litudini, dar §i disimilitudini specifice,
derivate din caracter national, religie, iden-
titar colectiv $i mentalitdgi. Sub aspect
bibliografic, lucrarea e superior documen-
tatd, rod al unor sejururi de cercetare oc-
cidentale prolifice, pe care autoarea a stiut
sd le valorifice. Pe ansamblu insi, cartea de
acum oferd un paradox, fiind mult mai
putin vie si in mod inevitabil mult mai
crispatd decit volumul de debut. Feno-
menul meritd si fie discutat, fiindcd ne
aflim in fata uneia dintre cele mai talentate
filoloage din tard, care si-a incercat pana
acum fortele in cateva opgiuni academice
de anverguri, inclusiv volume colective sau
granturi. Mimetismul academic §i exigenta
de ,stiingificitate” au funcgionat inhibitiv la
Andrada Fatu-Tutoveanu, scizindu-i forta
de perceptie si atrofiindu-i aproape integral
spontaneitatea. Un secol intoxicat pare scris,
in acest sens, de un laborant apretat, care
si-a pus halatul, si-a deschis eprubetele si se
uitd la ele cu detasarea severa a burghezului
care stie cd aceasta 1i este meseria, munca
pe care trebuie sd o desfisoare pentru a-si
justifica fluturasul de salariu, dar nu si
harul. Nimic din pasiunea volumului de
debut nu se mai regiseste in cartea de
acum: bucuria descoperirii s-a estompat,

cliseele abunda (se vorbeste de ,,metoda“
delirului, expresia cea mai frecventd din
carte este ,face parte din categoria“ etc.),
participarea empativi, fremititoare lipseste
cu desavarsire, inlocuiti fiind cu o severitate
de extractie structuralistd care distorsio-
neazd involuntar multe subiecte, oferindu-
le cititorului prin intermediul unor grile
strdine de substanta lor de profunzime.

Inainte de a ajunge la cateva dintre ele,
sd discutam si carenta principald a textului,
si anume excesul de bibliografie citatd ex-
tensiv, pentru a umple pagini $i pentru a
inlocui comentariul personal, care — inutil
sd mai precizdm acest aspect — lipseste
aproape cu desavarsire. Dacd Literatumi si
extaz artificial fusese o carte a curajului in-
telectual, Un secol intoxicat este una a ti-
mordrii: poate nu exagerez spunand ci 75-
85% din volum reprezinti rediri de citate,
colagionate intre ele pentru a oferi un text
coerent. Surprins de solugie, am ficut la un
moment dat un test, deschizand intim-
plitor volumul la citeva dintre sectiunile
sale: de pild4, din cele 27 de randuri care
sunt pe pagina 107, doar 8 nu sunt citate
(1); la paginile 199- 200, 85% din text e
citat, doar 9 rinduri de pe pag. 200 fiind
onglnale, si exemplele ar putea continua,
spre exasperarea cititorului de buna-cre-
dinta care vrea sd vadi si altceva decat lipsa
de originalitate.

In mod inevitabil, intermedierile abun-
di: la pag. 54, in loc si analizeze personal
Confessions of an English Opium-Enter, au-
toarea preia masiv (peste o jumitate de pa-
gind!) din monografia lui Judson Lyon;
la pag. 80 (unde se afli si o notd incom-
pleti...), teza lui Baudrillard despre cilito-
ria ,,ca drog™“ este preluati (cel putin du-
pa logica notei de subsol) din Arnould de
Lidekerke (La Belle Epoque de Popium...
1984), din care, de altfel, se citeazi exten-
siv peste tot in carte. Multe surse sunt de-
ficitare metodologic si unilateralizante ca
orientare hermeneutici: de pildd, Andrada
Fitu-Tutoveanu polemizeazd justificat cu
pedantul Emmanuel J. Mickel (The Arti-
ficial Pavadises in French Literature) pe mo-
tive de crispare $i eticism, dar o crediteaza
fira simg critic pe Alethea Hayter (Opium
and the Romantic Imagination), a cirei sin-
teza este, incontestabil, merituoasa, dar pa-
cituieste prin tendinga de a ,,trage inapoi®
modernismul de tip Baudelaire sau Mal-
larmé inspre o componenti unilateralizant
romanticd. Nici sursele accesibile in limba
romAnd nu sunt valorificate creativ, ci doar
mimetic: de pildd, se citeazi la infinit teza
»transcendentei goale® din Structurile... lui
Hugo Friedrich (pasaj obligatoriu, am
spune...), insd in momentul in care ea este
pusd in contextul poeziei lui Baudelaire,
»in-dumnezeirea“ prin intermediul Paradi-
surilor artificinle de care vorbeste Fabrice
Wilhelm (citat in acest sens la pag. 154:
»creierul poetic... ajunge precum Dum-
nezeu la crearea universului... se confundd
cu Dumnezeu® etc.) este doar fortat ade-
viratd, finalitatea Florilor Rdului si a
poeticii baudelairiene fiind, de fapt, nu
Dumnezeu, ci ,,Satan Trismegistos®, adicd
o depisire a ,dumnezeescului in directie
demonica, satanica.

Exemplul acesta indicd paradoxul major
al Secolului intoxicat: aflatd in posesia unui
subiect formidabil, mustind de aminunte
s1 de senzorialititi spectaculoase, autoarea
le aplatizeazi savant, ca $i cum s-ar teme sd

»is1 dea drumul®, sd deschidi zagazurile
participdrii gi ale imaginaiei. De pildd, un
stereotlp al imaginarului francez de cilito-
rie in Orient (cu prelungiri pand la Mal-
raux) il reprezintd, pe langa accesul nein-
gradit la drog, sexualitatea: aceasta lipseste
din consideratiile autoarei, de-senzoriali-
zarea Orientului fiind evidenti la tot pasul,
ca §1 cum intreaga aventurd a occidentalului
atras de exotismele orientale n-ar fi decit
una strict cerebrald. Suprimarea detaliului
plastic, a spectacolului reprezintd una dintre
dimensiunile surprinzitoare ale carfii, ig-
norarea demomsmulul la care se ajunge pe
cale ,,intoxicatd®, ﬁmd o alta. In general,
vointa platonici ce inciti la folosirea dro-
gurilor, din dorinta ajungerii intr-o ,,ordine
mai Inaltd $i mai profundi a realitdtii (cum
spunea Thomas De Quincey) e bine rele-
vatd motivational, insi existd si o latura
neagrd, funestd a halucinogenelor, care fa-
ce legitura intre divinagia htoniani anticd
s1 vrijitoria medievald, care e doar aminti-
td, ca si cum teama de a deschide ,,cutia
Pandorei e prea mare pentru a intra in
detaliile negative, abisale ale temei.

Paradoxul face ca lucrurile legate de
istoria mentalititilor si fie mai bine ela-
borate decdt temele strict literare. Baude-
laire e destul de bine analizat pe ansamblu,
insa lipseste cel abisal, atat de frumos gus-
tat polemic de Jean-Pierre Richard. Remar-
cabil e capitolul dedicat degenerescentet fin
de siecle, unde Andrada Fitu-Tutoveanu se
regdseste, semn cd interdisciplinaritatea i1
prieste §i ca vocatia speculatiei n-a pdrd-
sit-o cu totul. Insd paginile despre dandysm
sau despre Rimbaud sunt cuminti, expedia-
te, tot aga este §i tranzitia spre suprarealism
(p.- 174-176), scuza formali fiind ca in
acest fel se intrd intr-un domeniu aparti-
nind secolului XX — adicd al unuia aflat in
afara cadrului temporal strict al lucrérii.

Cea mai incitantd demonstratie este cea
din subcapitolul Alteritate si anxietate: Mi-
tul ,drogului stniin® (p. 100 sq.), care de-
construieste fascinatia compensativd exer-
citatd de Orient asupra europenilor (cu
ecouri pana in Ispita Occidentului, al lui
Malraux), aritind c4, de fapt, in imaginarul
britanic cel putin, acceptiunea drogului
oriental este duald: unii cred, intr-adevir,
cd el reprezinta calea inspre plenitudine
(pentru unii: singura...), in vreme ce sunt
$1 voci puternic marcate de ragionalismul
retroactivant al ,,Luminilor®, pentru care
drogul nu reprezinti altceva decit o ,,con-
taminare® nefasti a Occidentului de citre
Orient, echivalenti cu o eroziune §i cu o
dispersie, halucinogenul , malefic* avand
o redutabild capacitate de insinuare in
»miezul civilizatiei «sdndtoase», «pure»
occidentale®. Andrada Fitu-Tutoveanu se-
sizeazd oportun marele potential de specu-
latie identitard pe care-l reprezinti acest
dualism, dar o citeaza extensiv pe Louise
Foxcroft (The Making of Addiction: The
»Use and Abuse“ of Opium in Nineteenth-
Century Britain) pentru a o demonstra.
Evident, nu se putea altfel...
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Jurnalul unui tinar
medic

lon Bogdan Lefter

VIOREL PATRASCU, Jurnal
de la Filipeni (apostolatul
unui medic in ,epoca de
aur”), editia a 3-a, reva-
zutd si adaugita, Pitesti:
Editura Paralela 45, 2010,
248 p.
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C UM SPUNE si subtitlul,
Jurnalul de ln Filipensi e cartea unui me-
dic, ceea ce-1 inscrie pe autor — vasizicd —
intr-o veche traditie. Considerati de cele
mai multe ori cinici (nu pilesc cind ne in-
teapd cu acul, nu ezitd sd taie cu bisturiul,
nu lesini la vederea organelor noastre inter-
ne siroind de singe!), doctorii sint totusi
priviti de omul din popor si dintr-un unghi
idealist: ne aduc pe lume, ne ingrijesc, se
lupta eroic cu bolile, ne vindecd, salveazi
suflete! Drept care — sau... In compensatie
fatd de ce le e dat si vadi zi de zi?! — se mai
ocupa si ei, din cind in cind, cu de-ale su-
fletului: compun versuri sau romane, astern
culori pe pinzi, cintd (in cunoscutele orches-
tre simfonice ale slujitorilor lui Hipocrat,
bunioari). De obicei o fac firid sd tinteascd
mari performante in domeniile de refugiu:
sint doar medici-scriitori, medici-pictori,
medici-muzicieni. Altii, mai dexteri, incep
s fie luati In seamd in lumea culturald, ma-
car ca scriitori-medici, pictori-medici, mu-
zicieni-medici. Pentru ca abia unii dintre ei,
putini, s fie cu adevirat competitivi, dind
opere importante, drept care se cam si de-
cid la un moment dat, mai devreme ori mai

tirziu, sa renunte la practica doftoriceasca.
Exemple literare autohtone: Vasile Voicu-
lescu, Saga Pand, Augustin Buzura, Emil
Brumaru, dintr-o mai lungd listd. Incd
tineri $i incd-medici activi: Bogdan O.
Popescu sau Sebastian A. Corn.

Viorel Pétragcu face parte din prima ca-
tegorie, cu o mentiune speciald: chiar dacd
nu urmdreste performanta profesionisti si
nu tinteste topurile literare nationale, au-
torul nostru are argumente de originalitate
prin chiar asumarea statutului siu de me-
dic-scriitor. O face tinind de mulgi ani ru-
brici in reviste medicale si in ziare argesene
(ca pitestean ce este), descriind lumea din
jur din perspectiva meseriei sale de baza.
Materia ,tabletelor” sale (cele scrise, nu de
inghitit cu apd!) e extrasd din cabinetul
prin care se perinda oameni de tot felul, nu
doar cu bolile, ci si cu problemcle lor de tot
felul. Doctorul ii ascultd, i trateazd §i apoi
fixeazi rapid totul in mici texte: personaje,
intimpliri, destine. Scriitura simpla, fird
ambitii de stil ,,impodobit®, face bine aces-
tor imagini sur le vif, fragmente dintr-o vas-
td imagine a Romaniei contemporane. Ta-
bloul de ansamblu va merita reconstituit
din sirul de volume in care Viorel Pitrascu
si-a adunat deja respectivele ,tablete®.
(In schimb nereusite, stingaci-sablonarde
sint articolele — putine — in care formula e
abandonati in favoarea panseurilor gene-
rale despre lumea de azi, a portretelor oma-
giale ale unor personalititi s.a.m.d. La fel
— notatiile de cilitorie, strinse si ele in
citeva volume. Ingenuitatea auctoriald nu
mai e aici compensatd de originalitatea
perspectivei...)

Si mai este Jurnalul de la Filipeni: cele
circa 150 de pagini de caiet umplute in in-
tervalul 1 august 1970-13 noiembrie 1973,
cind, proaspit absolvent al Medicinei bucu-
restene, Viorel Pitrascu isi face stagiatura,
departe de casd, intr-o comuna din judetul
Baciu. Scurtele notatii de atunci au deve-
nit intre timp o pregioasd mirturie docu-
mentard asupra vietii la tard din perioada
respectivi, intr-un loc ,uitat de Dumne-
zeu®, in L fundul Paimintului® (conform zi-

cerilor din popor): siricie, mizerie, ina-
poiere, mod de trai aproape ca-n Evul
Mediu. Cit despre datele de exercitare a
meseriei — ce si mai zicem?! Nu mult mai
luminoase ca-n urmd cu un secol: dispen-
sar prapadit, cu dotdri precare (ca sa for-

muldm elegant...), alergituri cu sareta peste
coclauri, intre satele comunei, lipsa de me-
dicamente, improvizatii continue, in dispe-
rare de cauzd; dar si o mare capacitate de
ddruire, pasiune profesionald si acel eroism
civilizator care nu poate si apard decit in
conditii grele, inimaginabil in vremuri evo-
luate, ,,tehnologizate®. Plus contextul poli-
tic: umbra regimului totalitar intinsa pina
si in Filipenii Bacdului, unde Securitatea
descinde la un moment dat si-l aresteazi pe
un localnic vinovat de a se fi inscris la Teo-
logie (fusese inchis i in anii °50, pe cind
era student polltehmst fiu al unui preot;
tatdl va muri in inchisorile comuniste);
apot ancheta, interogatoriul la care e supus
tindrul doctor, care, repartizat in sat, se im-
prietenise cu arestatul (dispensarul ocupa
o casid a familiei in cauzd). Ingenuitatea no-
tatiilor, concizia lor strict expozitivd con-
tribuie la aerul de tristd autenticitate al
acestui jurnal de medic devenit document
de epoci.

Pini in anul 2000, cind insemnirile au
fost scoase la lumina zilei, autorul nu mai
revenise la Filipeni: blocaj psihologic, pro-
babil! Depdsit chiar prin publicare (efect
terapeutic!), incit in 2001 avea sd ia deci-
zia unei prime reintoarceri, consemnate la
retipdrirea cirtii, in 2003. A treia editie in-
clude acum noi insemniri de atunci (2000-
2001), citeva note din anii urmatori si pa-
ginile de jurnal ale celei de-a doua reveniri,
din 2009. Dincolo de micul balast de re-
flectie auctoriald (pe teme precum - fireste
— fugit irvepavabile tempus s.a...), Viorel
Pitragcu relateazd emotionant reintilniri-
le cu protagonigtii imbtriniti ai jurnalului
sdu de tinerete, gragie ciruia ,fundul
Pamintului“ a cipitat un nume pe harti...
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lulian Boldea

EL MAI cunoscut teatro-
Clog romdn al momen-
tului, George Banu, e adep-
tul unei scriituri in care
amprenta stilului eseistic
este precumpinitoare. Re-
centa aparitie a lui George
Banu, Trilogia indepirti-
i odzlwm noaptea, witarea
(Ed. Cartea Romineasci, 2010), se pllaza
pe o astfel de dominanti stilistica, autorul
reunind citate, impresii, confesiuni, cu o
tematica diversificata, pusd, in general, sub
semnul tutelar al fndepdrtirii. Odilbna, pri-
ma parte a cdrtii, € construitd pe princi-
piile structurdrii lexicografice, fiind marcati
de formulele definitiilor ferme, de corelatii
si asocieri de termeni, nogiuni §i nuante se-
mantice, uncori de ordinul paradoxului
(»,Odihna reclama curajul de a-ti asuma
absenta din mijlocul oamenilor; curajul de
a f1 uitat de ceilalti“). Cimpul semantic al
odihnei mizeazd atit pe resursele benefi-
ce, cit §i pe cele negative ale termenului
(curajul odihnei, traditia odihnei, antrac-
tul, ca odihnd in derularea spectacolului
teatral etc.). George Banu insistd si asu-
pra functiilor odihnei, de la cele de recu-
perare, de concediu sau de remediu, la cele
de sanctiune sociali, de confort intelectual
sau de spatiu securizant marcat de un sen-
timent de pace, de liniste interioara sau de
anestezie temporard in tumultul unei rea-
litdi dezorganizate, chiar dacd, atrage aten-
tia eseistul, in comertul intelectului cu pro-
priile sale resurse si limite poate s survind
o anume dificultate comunicationald (,,pe
termen lung, odihna «de unul Singur» se
dovedeste practic imposibild: propria-ti to-
vardsie e greu de suportat!“). Odihna este,
precizeazi autorul, un antidot al risipirii
incontinente, al dizolvirii entropice in for-
me fortuite $i in activitigi multiple, capa-
bile si aboleascd dinamica identitard a eului
(»Activitatea excesivd, semn al unei lipse de
afectivitate, scrie Jankélévitch. Da, dar si
semn al angoasei provocate de singurita-

. De ea fugim, pe ea vrem s-o alungim
astfel! Munca, paliativ pentru absenta dra-
gostei. Ca sa te odihnesti ai nevoie de cu-
raj“ sau ,,Odihna ca leac impotriva aliena-
rii. Odihna, o incercare de a te «reacorda»
pe tine insuti atunci cand «organele-s sfira-
mate», cum spunea Eminescu. De a-ti regi-
si armonia...“). Pe de altd parte, depirtarea,
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detasarea de spectacolul cotidian reprezintd
o modalitate de regisire a propriului sine,
de ajustare a propriilor triiri la imperative-
le momentului, de adecvare a gesturilor si
atitudinilor la revelatiile asumate de pro-
priile structuri identitare. Benefice sunt, de
asemenea, in economia cirtii lui George
Banu, referintele la artele plastice (Caravag-
gio, Delacroix, Van Gogh, Magritte etc.),
la opere literare diverse, la dramaturgie mai
ales, cu potentialul siu de semnificatii si
simboluri.

Pe de altd parte, trebuie observat cd re-
flectiile eseistului despre odihnd nu se
situeazd doar intr-un orizont teoretic sau
filosofic. Dimpotrivi, ele sunt legitimate si
de timbrul confesiv pe care il capitd enun-
turile, de incdrcdtura afectivd pe care o
contin cuvintele, de reverberatiile evocatoa-
re ale frazei:

Cand vreau sd md odihnesc trebuie si sa-
crific teatrul. Atunci reusesc, pentru o bu-
catd de vreme, sd implinesc visul unui cu-
noscut personaj shakespearian: exasperat de
multimea rolurilor pe care era obligat sa le
joace, omul nu mai dorea decit si scape de
ele [...] Cum lucrul acesta pare dificil de
realizat pentru tot restul vietii, imi rimén
micar acele rare momente in care ma odih-
nesc de teatru. Cici chiar dacd iubesti teatrul,
e bine si te indepdrtezi din cand in cind de
el. $i de cel social, si de cel artistic.

A doua parte a cirtii, Noaptea, ¢ confi-
guratd prin recursul la principiul compara-
tiei cu resorturi dialectice, regimul nocturn
al fiintei avand un rol vindecitor, intregitor
si regenerator, dar, pe de alta parte, el fiind
asociat §i cu unele avataruri ale clandestini-
tagii sau ale ocultului, in care se pot descifra
abuzuri, crime, comploturi. Referindu-se
la metamorfozele nocturne ale teatralitagii,
George Banu subliniazi fascinatia pe care
nocturnul a exercitat-o asupra teatrului:

In teatru, noaptea este mai ales shakespea-
reiand. De la Macbeth la Visul... si la Hamlet,
ea nelinisteste si excitd, nu rimane niciodati
neutrd, pasnicd, senind. Indiferent de con-
text, noaptea lui Shakespeare nu lasd oa-
menii sa doarmd. [...] Dramaturgia uni-
versali nu duce lipsi de ,nopti“. [...].
»Noptile® treatrului sunt numeroase, de-
rutante i diferite. Le revedem si le retriim
cu regularitate. Sunt noptile noastre, nop-
tile spectatorului din noi.

Noaptea e, de asemenea, un element esen-
tial al decorului dramei wagneriene (,,Bay-
reuth a devenit templul in care muzica lui
sl recitativele pe care ea le acompaniazi
rdsund armonios in noaptea din addncul
careia se inaltd. Nu existd Wagner in afara
noptii si, de la el incoace, nu existd teatru
fird noapte, fird intuneric®). Excursurile
eseistului in diverse domenii culturale
(teatru, filosofie, picturd, poezie) sunt rea-
lizate prin intermediul unei scriituri fas-
cinate de analogii §i de corespondente, o
scriiturd care imbind aluzia si paradoxul,
digresiunea si verva analiticd, intr-un stil
disponibil si mobil, ce profitd si de irizi-
rile expresive ale cuvintelor, dar si de relie-
ful triirilor, de accidentele efemere ale
afectelor.

Uitarea, a treia parte a cartii lui George
Banu, beneficiazi de un incipit construit
dupi toate legile narativititii. Sunt inven-

tariate circumstante $i ipostaze ale uitdrii,
atat din registrul medical, cat si din cel spi-
ritual. Chiar dacd uitarea estompeaza sau,
uneori, anihileaza triirile trecute, trecutul
fiingei, ea nu poate aboli bucuria fapturii
de a trii plenar clipa. De altfel, intre uitare
si plecare, se pot identifica unele inflexiuni
§1 accente semantice comune: ,,Intr-un fel,
a uita inseamnd a pleca. Fird destinatie, si
fird niciun motiv explicit. Caldtor fird
bagaje si fird repere®. Fraza capitd, nu de
putine ori, reverberatiile austere si pro-
funde ale maximelor: ,,Memoria o constru-
im, uitarea o indurim® sau . Incantitoare
vacantd a sinelui (Mallarmé), Uitarea il
desprinde pe om de el insusi“. Dacd me-
moria valideazi o identitate ontici, reda
conturul unei vibratii afective sau relieful
unui surds, uitarea, ca si indepirtarea, are
darul de a insolita, de a izola fiinta umana:

Se spune ci indepdrtarea nagte uitarea. In
realitate, uitarea nu face decit sd puni la
incercare triinicia legiturii, fie ea conjugald
sau de altd naturd. De ce nu a uitat Pene-
lopa? Dar Solveig? In ,,Peer Gynt“... distan-
ta este o provocare la adresa uitirii. Ca i
asteptarea. Cine iubeste uitd de sine si abia
intr-un tirziu uitd. Uitarea este o despirtire
care a avut deja loc. Uitarea calmeaza, as-
cunde, di la o parte...

Temele juxtapuse de scriitura fluida a lui
George Banu in Tiilogin indepdirtirii: odih-
na, noaptea, uitavea alternecazd, intr-un
discurs fragmentar, eliptic si suplu, spe-
culagia filosofici, aforismul, citatul, co-
mentariul teoretic sau anecdoctica, legi-
timand un mod superior de a intelege
lumea §i propria aventurd existentiald.
Scriitura lui George Banu, fragmentara si
aluzivd, mizeazd, inainde de toate, pe
fluiditatea reveriei indrigostite de formele
lumii §i de aluviunile trecutului, de reflexele
amintirii §i de irizdrile intertextuale ale
temei fundamentale abordate: indepdrtaren.
De altfel, intr-un interviu, eseistul redi-
mensiona rolul i locul imaginatgiei in
structura personalititii umane, considerand
cd ,prin imaginatie nu uitim lumea, ci
o gisim modificatd conform propriilor
noastre proiectii. Imaginatia ne permite
sd regasim lumea astfel, cum ea ne apari
pentru a o trdi i a o cunoaste dincolo de
aparente“. Meditatiile lui George Banu
sugereazd, dincolo de anvergura lor idea-
ticd, o dialecticd subtild a apropierii i
departarn cu semnificatii ontologice §1
gnoseologice indiscutabile. Eul aflat in
intervalul subtil dintre contrarii isi asumi
cu luciditate propria conditie, consideriand,
pe buni dreptate, cd ,a te odihni inseamna
a merge la intilnirea cu tine insuti®, a-ti
regdsi esenta cea autenticd, legitima si
adanci.

|
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Functionarea Uniunii
Scriitorilor In comunism

Cristian Vasile

NEORI SE intimpli ca
Uistoricii, inclusiv cei ai
comunismului, si scrie cirgi
si articole prin simpld cro-
setare a documentelor. Este
exact ceea ce nu face Joana
Macrea-Toma, exemplu de
cercetdtoare cu un adevirat
cult al metodologiei. In vo-
lumul Privilighentia: Institutii litevare in
comunismul vomdinesc (Cluj-Napoca: Casa
Cirtii de §uingd, 2009), autoarea extrage
$i cel mai mic amdnunt care se degaja din
lectura documentelor de arhivi si a celor-
lalte surse istorice utilizate. De fapt, lucra-
rea este in primul rind o tentativd ambiti-
oasd de a contrazice scepticismul istoricilor
(pozitivisti, dar nu numai) fatd de aplica-
rea teoriilor lui Bourdieu in cazul analizi-
rii unor regimuri comuniste, in speta func-
tionarea celei mai importante uniuni de
creatori in epoca postbelicd. Provocarea
este cu atat mai mare cu cit Joana Macrea-
Toma propune alte ecuatii decit cea clasica:
disidentd versus oportunism.

Ideea pe care o sustine autoarea este
aceea cd optiunile politico-literare ale scrii-
torilor nu videsc atat o lipsa de verticalitate
morald sau o retractilitate profitabild si
comodad, ci sunt mai degraba rezultatul
unei anumite stdri socio-institutionale a
campului literar (p. 7). Ioana Macrea-Toma
pune intrebdri fundamentale (care este
statutul veal al productiei intelectuale in co-
munism?, de exemplu) si Incearcd si furni-
zeze raspunsuri pe masurd. Cartea isi pro-
pune radiografierea institutionald a pozitiei
scriitorilor, sugerind ci in cadrul Uniunii
Scriitorilor coabiteaza doua logici: una
autonomisti, cealalti — heteronoma. Lucra-
rea se remarcd mai ales prin discutarea —
poate la modul cel mai profesionist de pand
acum — a interdependentelor economice,
politice si sociale in functionarea sectorului
cultural, devenind aproape obligatorie pen-
tru cei care sunt interesati de studierea fi-
nangdrii culturii sub regimul comunist.

In zilele noastre exista o utilizare dile-
tantd §i politizatd a anumitor concepte (in-
tre acestea, rezistenta prin cultuni ocupd un
loc central). Un singur exemplu: anticomu-
nisti feroce, care pand mai ieri respingeau
nu doar intrebuintarea sintagmei, vazuti ca
un fel de camuﬂa] pentru lagitate, au ajuns
sd o foloseasci in exces si din ragiuni ce gm
de schimbarea §i reagezarea aliangelor in
lumea politico-intelectuald. Dacid in urmad
cu cativa ani Ana Blandiana a propus o be-
neficd schimbare de ton si de concepte —

supravietuive (in loc de rezistentd) prin
cultuni, Joana Macrea-Toma continui acest
demers la nivelul palierului academic,
stiintific, sugerdnd detensionarea discutiei,
precum si schimbarea datelor problemei.
Autoarea explica in mod convingitor de ce
nu aleg scriitorii calea samizdatului si a
disidentei (p. 276).

Paradigma ideocratica si cea totalitard
sunt contestate ori nuantate, dar nu la nivel
retoric $i militant-ideologic. Joana Macrea-
Toma, spre deosebire de o stinga intelec-
tuald oarecum amnezica §i uneori incultd
(cand vine vorba de trecutul recent), ape-
leazi la documente si argumente, dar mai
ales la un ton academic. Cartea se distan-
teazd intr-un mod echilibrat de paradigma
totalitard, dar admite implicit ci in Roma-
nia postbelicd a existat un regim totalitar
(p- 31, p. 89, p. 123, p. 162, p. 215) sau
o dimensiune totalitari a conceptiei oficia-
le privind arta (p. 133), cel putin pentru
o perioada (anii stalinismului cultural inte-
gral). Invalidarea ipotezei opozitiilor strict
delimitate intre frontul literar si aparatul
cenzorial (p. 256) se face prin recursul la
exemple concrete ilustrand diverse retele de
negociere. Analizele privitoare la mai mulgi
scriitori rimAn valabile, chiar daci deciziile
Colegiului CNSAS si revelatiile din ultimii
ani avind ca sursi dosarele Securitatii ar
putea nuanta si/sau completa anumite
sustineri.

Autoarea exlude din ecuatia raporturilor
dintre cAmpul literar si cel politic ,.cliseul
(invalidat de Katherine Verdery) al instru-
mentalizdrii de citre Partid a nationalis-
mului in scopul atragerii intelectualilor®
(p- 296). Volumul semnat de Katherine
Verdery si dedicat ideologiei nationale sub
comunism continui si fie $i astizi de ne-
ocolit, insd chestiunea adusi in discutie es-
te mult mai complicatd. Multe documente
de partid, publicate sau aflate in arhive
(emanate de la sectiile ideologice ale Co-
mitetului Central al PCR), ar putea indica,
dimpotrivd, chiar o asumare de citre partid
a acestel instrumentaliziri. Gh. Gheorghiu-
Dej si N. Ceausescu au profitat de pe urma
sustinerii venite din zona intelectualilor
si intr-un fel au patronat mecanisme cen-
zoriale care operau cu directive nationaliste
menite si aduci sprijin popular. In cartea
sa (publicata inigial in englezi, in 1991)
Katherine Verdery a pornit de la premisa —
cumva discutabild — ci aceste chestiuni
legate de identitatea nationald isi cipita-
serd deja autonomia dupi 1965; ci ,par-
tidul nu putea pur si simplu si si le
insugeasci si s le agite fird voie®.

Dar chiar inainte de Ceausescu, antre-
norii ideologici ai lui Dej (Leonte Riutu
et al.) si, pe urmele lor, cenzorii au impri-
mat cu metoda $i cu un scop bine deter-
minat linii nationaliste, cel putin la nivelul
istoriografiei (de nuantd antimaghiara §i

chiar antisovieticd). Omogenizarea etnica
de la varful partidului, care incepe la finele
deceniului gase si continud in anii 1960, nu
face decit sa pregiteascd noua orientare. In
plus, natgionalismul devine o problema de
stat. Teama lui Dej i a lui Ceausescu cd
omologii sovietici (Hrusciov, respectiv
Brejnev) pregitesc o schimbare a liderului
PMR/PCR gribeste ciutarea unei noi surse
de legitimitate; or, pe acest tirdm al na-
tionalismului, intelectualii nu au o foarte
mare marjd de manevrd. Conducerea de
partid, prin intermediul cenzurii de nuangd
nationalistd, interzice — prin 1965-1966 —
pani si folosirea termenului ,,moldovean“
pentru referirile istoriografice la realitigile
principatelor romane din secolul al XIX-lea.
Or, mesajul transmis intelectualilor prin
acest gen de interdictii nu pare si sugereze
ca Partidul Comunist permite o dezbatere
libera in jurul ideii nationale si ca nu do-
reste instrumentalizarea acestei chestiuni.
Astazi nu prea mai existi multe argumente
solide pentru a sustine ci exagerarile natio-
nal(ist)e ale partidului nu sunt indreptate
catre instrumentalizare, ci au ca scop doar
o (dezinteresati) afirmare a autoritigii asu-
pra ideii nagionale. Antisovietismul profesat
mai ales dupa 1964 aduce un incontestabil
profit politic si ideologic, de care mai ales
Ceausescu si birocratia de partid din jurul
sdu beneficiazi din plin, fiind o capcana in
care au cdzut inclusiv mulgi scriitori.
Ioana Macrea-Toma ne ofera explicatii
convingitoare privitoare atit la functio-
narea Uniunii Scriitorilor, ct si la sensurile
si motivatiile diverselor reorganiziri ale
Ministerului Culturii; deosebit de utile sunt
figurile si tabelele ilustrind piramida pu-
terii, precum $i organele guvernamentale si
de partid implicate in controlul productiei
culturale. Prin modul de analizare a cam-
pului literar, prin valorificarea surselor si
cantitatea de informatii, volumul reprezinta
o consistentd contributie istoriografici.
Cartea se apropie cu adevirat de statutul
unui demers comparatist, integrand cazul
romanesc in contextul est-european si
sovietic, fiind de dorit si nu rimini doar
in limba romana. Ioana Macrea-Toma in-
troduce o notd de rigoare, detasare si rela-
tivism istoriografic, iar cele citeva erori
materiale nu ii afecteazi principalele puncte
ale argumentatiei. Privilighentin: Institutii
literave in comunismul rominesc este o
pledoarie convingitoare pentru profesiona-
lizarea scrisului istoric despre raporturile
dintre literaturd si politic, umbritid doar
de numeroasele imprecizii stilistice i de
neclarititile prezente in aparatul critic al
cirgii. Demersul ambitios si laborios al
Toanei Macrea-Toma ar fi meritat conditii
tipografice mai bune (anumite figuri si
grafice fiind mai degrabi ilizibile).
|
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Avea un ris exploziv...

L -AM INTILNIT pentru prima oard pe Emil
Cioran in iulie 1972, in casa de vacanti
a lui Eugen Ionescu, faimoasa ,moari® din
sudul Parisului pe care toti cei ce au trecut
prin ea nu au putut-o uita, pentru c... era
de neuitat. Era, intr-adevir, 0 moari reame-
najatd ca spatioasd locuinta de vacanta —
$1 nu numai —, cu un cring stufos si verde
in spate $i cu un pirias ce trecea pe sub cla-
dire. Cioran a venit inainte de masi si a
inceput cu gazda un taifas, la care am asis-
tat cuminte. Se discuta despre lumea lite-
rard pariziand, dialog in care cei doi se mai
amuzau, se mai mirau... Am luat masa,
Cioran primea cu pldcere si bucurie felurile
de bucate si calitatea vinului, era volubil
si destins. A plecat dupd-masd, lisind gazda
sd-si facd siesta; voia, de altfel, sa faci pe
jos citiva kilometri buni pind la prima gard
—am aflat cit de mult ii pliceau plimbarile:
ceea ce stiau toti cei ce il cunogteau. Era
s1 0 zi plicutd de vari. In tot acest ristimp
m-am uitat la el, I-am ascultat cu o curio-
zitate — avida, as zice — pe care sper ca el si
n-o fi observat. Era un barbat atrigitor,
delicat si subtire, cu parul sdu bogat, cenu-
siu si putin rebel, cu vioiciunea fetei care
de cele mai multe ori pirea zimbitoare, cu
trupul sdu mic i zvelt; avea o vitalitate, o
virilitate tinereascd, dar ,stilizati“, o ner-
vozitate elegantd; in dialog, un fel de nea-
tentic atentd (mi se pdrea cd nu-si pardseste
niciodatd gindul sdu adinc, probabil firi
nicio legiturd cu ceea ce se petrecea in ju-
rul sdu — in acelasi timp, nu didea niciun
semn de neatentie fatd de ceilalti). Uneori
acest zimbet direct, nu amabil si nici con-
ventional, se transforma intr-un ris exploziv
— acesta insotea adesea reflectiile sale in-
cdrcate de o desperare... euforica (pe care
cei mai multi au observat-o); sau o mind
gravd, pentru citeva secunde — contrarierea.
Pirea contrariat destul de des — ma miram
pentru cd nu citisem si nu cred ca voi mai
citi niciodatd un spirit mai paradoxal ca al
sdu. (Citisem pe-atunci doar Schimbarea ln
faga... siIstorie 5i utopie.) Intre gesturile sale,
precipitate, uneori largi §i cu o miscare
popular-adolescenting, ca sd zic aga, ciutam
sd-1 vid ochii — dar nu reugseam decit si-i
percep privirea, migcarea ei. Eram impre-
sionat pind la perplexitate si-i vad pe cei
doi, fata in fatd, discutind, atit, atit de di-
feriti in tot — el comunicau, dincolo de ba-
nalitagi, mai mult pe limba imaginari a
geniului.

L-am mai intilnit apoi, de citeva ori, am
§1 avut o scurtd convorbire — am indriznit
—, dar despre ea am relatat in cartea mea de
memorialisticd Covorul cu scorpioni. Impre-
sia mea dintii nu s-a schimbat. Era un om
natural, pirea atit de accesibil si, in acelasi
timp, atit de ,,nu se stie de unde“... Episo-

Gelu lonescu

* Emil Cioran. Foto: Jacques Sassier (1966)

dul Iui amoros de batrinete, despre care am
citit, m-a uimit numai in prima clipi; apoi
mi s-a parut ¢i nu are nimic scandalos, nici
stupid, nici degradant, pentru niciunul
dintre ,,impricinati“. C4, la rigoare, nu a
fost doar un accident de destin, ci o de-
viatie surprinzitoare, dar compatibild cu
personalitatea intimd a fiintei sale, pe care
o vedeam capabild de mari si imprevizibile
exaltdri. E ceva admirabil in aceasti istorie

CENTENAR

CIORAN

— vreau sd spun cd admiratia dintre cei doi
se reflectd in afard, in spatiul omenesc ce
inconjoari, ce ne inconjoari. E ca o jerbi
de raze vibrante inainte de ingrozitorul,
intunecatul final...

|
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Omul din mansarda

O PRIETENA FOARTE apropiata ne-a facut
cunostintd, mie $i sotiei mele, cu naga
ei de cununie; or, printr-un mister al intil-
nirilor, ea a devenit sotia lui... Aurel Cio-
ran, fratele celebrului filosof. Iar la incepu-
tul anilor ’80, Relu Cioran $i doamna sa
ne-au anuntat, telefonic, iminenta lor sosire
la Paris, Aurel dorind si-si revadd fratele,
pe Emil. Or, el nu-i poate gizdui, cele doua
camere ale mansardei de pe strada Odéon
nr. 21 sint total nepotrivite! Intr-adevir,
cum sd locuiascd patru, nu doud, persoane
intr-un apartament cocotat la etajul cinci,
fira ascensor, cu closetul — turcesc — comun
cu vecinii de pe palier...

Asa cd ne-am oferit si-1 gizduim noi in
cele citeva zile cit urmau sa stea la Paris.

Nu asta era greu pentru noi, ci pasul
urmator, adici si luim legitura cu Cioran.
Nu fard teamd, nevoiti si-i telefondm lui...
Cioran, ne-am prezentat $i am incercat si
ne sfituim cu el, eventual chiar s stabilim
modul in care urma sd aibd loc primirea
fratelui sdu mai mic.

Am simtit o usurare evidenti la capdtul
firului: asa c4, iatd-ne salvatorii, pe cit de
provizorii, pe atita de providentiali, ai
Omului de la mansardi!

Pentru cd Aurel Cioran si sotia sa soseau
din Italia, unde cuplul petrecuse citeva zile
la o nepoati, era vorba de Gara Lyon.
Acum, intrebarea era: unde si ne intilnim
cu Omul de la mansardd, cum si proceddm
sd il ludm sa-si intimpine fratele? Cum sa
ne re(cunoastem)? Renault-ul nostru 12,
cu care am bdtut toate drumurile roma-
nesti in cele mai diverse companii, nu avu-
sese niciodatd prilejul s ducd o asemenea
persoand. Aproape ci ne intrebam dacd
nu e prea modest pentru un asemenea
personaj.

I-am descris succint lui Cioran, la te-
lefon, vehiculul si soferul. Iar noi ne in-
trebam cum ne va (a)pirea pasagerul... va
astepta el oare, la ora stabilitd — in jur de
sase dupd-amiaza —, pe strada Vaugirard, in
fata Senatului, imbricat in... Sherlock Hol-
mes, cu pelerind si cascheti identice?!

La ora convenitd, era intr-adevir acolo.
Iar eu am oprit citeva secunde si i-am des-
chis portiera. Iati-ne impreund! Din fe-
ricire, teama pe care o incercasem initial
s-a estompat rapid, cici pasagerul s-a do-
vedit a fi vorbiret de felul lui, iar subiectul,
familial, exista deja. Usurare deci, de data
asta din partea soferului... Pe drumul de
Intoarcere nu am mai avut problema asta,
pentru cd cei doi frati aveau destule sa-si
spund, chiar dacd numai unul era cu ade-
varat volubil. Cind ne-am apropiat de
Odéon, de stradi si de piatd deopotrivi,
intrind pe rue Racine, Emil - cici acum
facem oarecum parte din aceeasi familie!
— ne-a ardtat ultimul hotel de pe stinga, in
care, spunea el, a locuit timp de cinci ani.
Apoi a venit rindul hotelului Michelet, in
dreapta Odéonului, unde, ne-a zis tot el,
a locuit in urmaitorii cincisprezece ani.
Ultimul domiciliu, 21 rue de ’Odéon, a
fost insa cel potrivit: n-a trebuit decit ca
Emil si Simone sd-si mute mobilele, cu o
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carutd de ocazie, in cealalta parte a pietei si
astfel, cercul s-a inchis!

Eternul student

INCOLO DE faptul ci refuza toate pre-

miile (se stie singura exceptie, la debu-
tul sdu francez), Cioran n-a cerut niciodati
cetdtenia francezd: toatd viata a trdit ca
wstudentul® ce era la sosirea lui in Fran-
ta. Asa se face cd a mincat mult timp la
»Restau U“ (o cantina studenteascd), prin-
tre ceilalti studenti, pind la o virstd inain-
tatd. Il amuza si ne povesteascd cum se hra-
nea, curat si ieftin, adicd pe gustul si dupd
buzunarul lui, la ,Restau U“. Simone,
gospodini desavirsitd in fata Celui Etern, a
fost neindoielnic aceea care, prin aparitia
ei, a stopat obiceiul. Gitea foarte fin. Cum
sd uiti aperitivele sale de telina cu brinza
rocfort, apoi friptura de viti in singe
stropitd cu un bun Bordeaux, de care el,
Tlustrul, nu se prea atingea. Cioran mai
mult vorbea. Departe de literaturi, pe care
noi nu indrizneam s-o aborddm in preajma
lui, cici nu-i stiam reactiile, povestirile lui
Cioran erau prilejuri de aduceri-aminte,
plicute unele, angoasate altele.

In prezenta fratelui sdu, el era oricum
un conviv extraordinar. A povestit despre
fericitele si lungile plimbiari cu bicicleta, in
care el §i Simone au ajuns pind pe valea
Loarei, la castelele ei. Mai tirziu, cind
mi-au cizut sub ochi doui fotografii, una
a lui, pe lingi bicicletd, alta cu o bicicletd
rezematd de frumosul cimitir din Varenge-
ville, unde este ingropat Braque si unde el,
Cioran, mergea la resedinta lui Constantin
Tacou, amicul siu, mi-au venit imediat in
minte citeva rinduri din Despre neajunsul de
a te fi ndscut: ,Pe vremea cind cutreieram
luni intregi Franta cu bicicleta, cea mai
mare plicere a mea era si md opresc in ci-
mitire de tard, si mi intind intre doud mor-

* Cioran cu bicicleta, fotografie preluata din CEuevres,
Gallimard, 1995.

CENTENAR

CIORAN

minte $i si fumez astfel ore intregi. Cred ci
a fost epoca cea mai activa a vietii mele.

Avea, desigur, si amintiri — deci relatdri
—angoasate. Sd ne amintim ci lumea se im-
parte in doud categorii, cei care dorm §i in-
sommincii, Cioran dixit. Inutil a mai spune
cd el apartinea celei de-a doua! Asa se face
cd intr-o noapte, riticind prin Cartierul
Latin, s-a pomenit acostat de doi indivizi
care l-au impins sub o poarti inainte de
a-1 lua banii 1, mai ales, actele! Cioran s-a
intors speriat acasd, fira permisul de re-
zident, pe care, daci nu voia si fie expulzat,
trebuia si si-1 prelungeascd la fiecare zece
ani!

Tata altd amintire — tipicd, Imi vine sd
spun! —, de data asta nu povestitd, ci traiti.
Ne pregiteam, dupa cind, de plecare; si,
trecind prin holul de la intrare, vedem,
vrind-nevrind, teancul de cirti mai mult
sau mai putin aliniate de-a lungul peretelui.
Sint cirti pe care le primise ,,maestrul® (!),
aureolate de cite-o dedicatie. Stiindu-ne
iubitori de literaturd, Cioran a vrut si ne
facd placere: si iatd-l apucind la intimplare,
din vraful de volume azvirlite pe jos, o du-
zini de carti; dacd valoarea lor literari este,
din punctul nostru de vedere, aproximativ,
ceea ce urmeaza meritd toti banii. Inainte
sd ni le intinda, Cioran se uita la dedicatii
$1 — nici una, nici doui! —; tinind cu mina
stinga coperta, rupea cu dreapta pagina cu
dedicatie, apoi ne oferea cartea. Bietul au-
tor! Dacid ar fi auzit i vorbele care-i inso-
teau lui Cioran gestul expert: ,N-are nicio
valoare! N-are nicio valoare!*

Traducatorul indragostit

EL PE care Simone il numea ,,Cioran®

— fird indoiald, este bine si pistrezi
mereu distanta, poate de teamd sd nu fii
vampirizat? — nu e insensibil la farmecul
feminin. In timpul unei cine, pe cind
Simone trebaluia prin bucitiria a cirei ugd
rimisese deschisid, el ne povestea ci, in
prezent, o ajuti pe-o tindri si, desigur!,
stralucitd studentd s finiseze traducerea in
spaniold a uneia dintre cdrtile sale.

Dar pesemne cd a fost vrdjit de ea, de
vreme ce ne-a spus in soapti ci-i place si
lucreze impreuni cu tindra traducitoare
pini la ore cam nepotrivite. Asa se face cd
intr-o noapte, obosit, a adormit cu capul
pe masd — iar la trezire, pasdrea isi luase
zborul. §i a addugat, la fel de incet cum ne
povestise toatd istoria: ,N-o sd-1 spuneti
Simonei, nu-i aga?“

Risul nebun care-a urmat a fost tineresc
$1 proaspdt, ca si cum ar fi fost vorba de o
farsd grozavi. Simone, care a vizut probabil
multe la viata ei, era, oricum, o prea mare
doamni pentru a se ofensa de o asemenea
copilirie... Cel putin asa cred.



* Colaj fotografic de Martin Greslou
Intruziunea realului

D E LA el stim istoria acelei nepoate de-a
sa, plecatd in Italia, care, dorind si isi
facd rost de ceva bani, s-a apucat de bro-
derii roménesti. Cum termina un set de
servete, cum 1 le trimitea lui Cioran la
Paris, si i le... vinda. Cioran a incercat in-
tr-adevir si vindd servetele — cu ajutorul
portdresei sale! Dupd mai multe esecuri,
inspdimintat i de posibilitatea de-a se
pomeni cu nepoata la el, Cioran i-a trimis
de mai multe ori bani, asa-zisul rezultat al
comercializdrii broderiilor ei. Ridea singur
de ,postura sa grotescd, de furnizor®, cum
i-a numit-o Ion Vartic, care l-a ascultat si
el o data pe Cioran rizind de toati intim-
plarea.

Tar o dati, asteptindu-l la cini, printre
alti invitai romani, pe-un oaspete trupes ca
un Neptun modern, Cioran a fost cuprins
de panici: cum ii vor rezista scaunele? N-a
avut liniste pind ce n-a cumpdrat un scaun
de gridini, din fier, socotit de el drept un
receptacul suficient de solid pentru acest
zeu necunoscut pe care era constrins sa il
primeascd In mansardd. Oaspetele si-a pe-
trecut cuminte intreaga seard in acest
scaun, strins in bratele lui solide, in vreme
ce gazda se astepta, in fiece clip4, sd se tre-
zeascd, impreuni cu toti oaspetii sii, cu un
etaj mai jos.

Uluitoare a fost insd altd sceni la care
am asistat, in primavara anului 1991, cind,
in prezenta oaspetilor sdi roméni, Cioran a
vorbit, la inceput in francezi, apoi in ro-
mand, despre Ocna, despre Sibiu, despre
cafeneaua sibiani ,,Bufnita“ si aga mai de-
parte. A narat-o unul dintre ,actori®, in
Cioran naiy si sentimental. La un moment
dat, cind se apropia clipa plecirii, Cioran
s-a ldsat in genunchi, da, exact aga, in
genunchi, §i a semnat, pradd unei emotii
cum eu n-am mai vizut niciodati, la ni-
meni, exemplarele din Revelatitle durerii.

* Coperta romanului Copiii capitanului Grant
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Da, am asistat la scend si pot spune cd
m-am crezut intr-o capeld, uluit de vederea
acestui ,,preot de o religie noud, ingenun-
cheat in fata ,bibliei“ sale asezate pe o ma-
sd rotundd, ,altarul unei noi rugéciuni.
M-am intrebat §i continui si ma intreb si
astizi: reminiscentd din copildrie sau im-
plinire?

Poarta Raiului

M -AM GINDIT mereu la Cioran, trecind
de la Rasinari la Paris, unde regisim
sinul matern al Coastei Boacii in curba ele-
ganta a pietei Odéon. §i refugiul sau de
sub acoperis, ca un al doilea centru al
lumii...

La fel, m-a urmdrit §i imaginea de
pe coperta unei cdrti a lui Jules Verne,
Copiii capitanului Grant, apirutd la Editura
Hetzel. Daca pletele lui Cioran sint ase-
meni valului, atunci tsunamiul e chiar el!
Surprinzitor i irezistibil, maturind totul
in calea lui...

$1 mereu m-am gindit si ¢d, asa cum
scrie el in Despre neajunsul de a te fi niscut,
»In Paradis, obiectele si fiingele, asaltate de
lumini“, nu mai arunci umbri, dar nu au
nici realitate, ,comme tout ce qui est inen-
tamé par les ténebres et déserté par la
mort®.

|
in romaneste de
LIANA LAPADATU
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Despre Lacrimi si Sfinti
sau cartea misticului refuzat

I_ CRIMI §I Sfinti, ultima carte a lui
Emil Cioran, este un tragic exemplu
de ceea ce poate insemna «maceratia» de
sine prin paradox si invectivd“, scria in
ianuarie 1938, in revista Vm’mm, Mircea
Eliade, neascunzindu-si iritarea fai de vo-
lumul prietenului siu. Si adiuga: ,,Sint ati-
tea pasagii exasperante in aceastd carte
melancolicd, pasagii care au incurcat chiar
$i pe cei mai entuziagti admiratori ai lui: ele
nu pot fi, sub nici un chip, aparate. Le con-
stati, suferi pentru autor — i atit. Nu-1 poti
gdsi nici o scuza“.

Cuvintele lui Eliade sugereazi atmos-
fera sulfuroasi care a aureolat de la bun
inceput aceast volum al lui Cioran, publicat
intr-o perioadi istorici nepotrivitd, cici de
intensa crestere a conformismului religios.
Apiruta la sfirsitul anului 1937, Lacrimi
5i Sfinti este a patra carte a tindrului filosof
— urmind volumelor Pe culmile disperirii
(1934), Cartea amagirilor (1936), Schim-
barea ln fogd a Romdniei (1936) — si nu cel
dintii dintre scandalurile declansate in jurul
textelor lui. Cdci autorul isi obisnuise de la
bun inceput comentatorii §i cititorii cu in-
solentele sale: cartea lui de debut, Pe culmile
dispenivii, crease la aparitie o vilvd literard
nu lipsitd de contestdri; a treia sa carte,
Schimbarea la fapd a Romdniei, 11 atrisese,
din cauza insultelor la adresa patriei, critici
aspre; alte texte ale tindrului autor, un ar-
ticol despre ,,Noaptea cutitelor lungi“ (in
1934), respectiv un articol despre necesi-
tatea unei nopti a Sfintului Bartolomeu in
Roménia (in 1937), declangaserd reactii
scandalizate, ba chiar amenintarea cu Par-
chetul pentru instigare la crima.

Cu Lacrimi si Sfingi scandalul a fost in-
sd de naturi religioasa.

*

LACRJMI SI Sfinti este o carte despre om
(sau conditia umani) fatd in fata cu fe-
nomenul numinos. Adicd, o carte despre
Dumnezeu, isus, sfinti, sfinte, mistici, reli-
gie si credintd, precum si despre reversul
acestora: despre neant, despre om si despre
imposibilitatea sa de a crede, chiar si cind
vrea si creadi.

Fiu de preot ortodox, familiarizat cu
simbolurile si ritualurile crestinismului,
Cioran nu se afla acum nici la primul lui
contact biografic cu problema religioasd,
nici la prima lui incercare de a o fixa in
scris. Dimpotriva, Lacrimi si Sfingi (la fel ca
volumul Cartea amagirilor) se afld, tematic
s1 metodologic, in continuitate cu volumul
de debut, cu Pe culmile dispenirii.

La Cioran, scrisul s-a niscut din reve-
latiile personale pe care 1 le-a adus experien-
ta timpurie a bolii. Bolnav, de la 16-17 ani,
de ,,boli cari ating pe oameni numai la ba-
trinete®, adicd de reumatism, i atins de
»catastrofa® insomniei, Cioran a ajuns,
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* Editia princeps, 1937

foarte devreme, si dispretuiasci invigitura
livrescd si sd pretuiascd numai cunoasterea
obtinuti direct, din experientele proprii:

La virsta mea putini cunosc ceea ce inseam-
nd boala si durerea. Poate din acest motiv eu
pricep unele lucruri mai bine decit altii. Su-
ferinta te pune vecinic in fata vietii, te scoate
din spontan si irational, reducindu-te la o
fapturd prin excelenta contemplativa,

ii scria el prietenului sau Bucur Tincu in
1930. Si adduga: ,, Trebuie sd ti-o mdrtu-
risesc sincer: pentru mine starea aceasta
constituie un element de mindrie“.

Boala indelungati a copt in el o mutatie
pe care sint tentatd s-o numesc psihici, dar
pe care el a numit-o in mod explicit ,,me-
tafizici“: ,,La mine, totul are o bazi fizio-
logicd si metafizici. Am sdrit peste «psi-
hic»“, va recapitula el mai tirziu. $i anume,
el a descoperit valoarea filosofici a suferin-
tei si functia ei de principium individua-
tionss. El a sustinut ca iesirea speciei umane
din indiviziunea paradiziaca a inceputurilor
s-a ficut prin boald §i ci omul nu este alt-
ceva decit un animal imbolnavit. El insusi,
ca ins atins de boli, simte in carnea sa efec-
tele principiului individudrii: ,faptul de a
fi fost 3 ani de zile bolnav de boli cari ating
pe oameni numai la bitrinete m-a separat
complect de ceilalti“, astfel incit ,,Distanta
dintre mine §i cei de aceeasi virstd imi pare
enormi®, marturiseste el.

Maladia lui Cioran a reprezentat o crizd
adincd, iar experienta interioard acumulatad
in aceastd lungi perioadi de boali 1-a dus
la scris: la 5 aprilie 1932, ii declara solemn
lui Bucur Tincu, prietenul §i consiteanul
sdu:

CENTENAR CI1ORAN

Drag prieten, /Am luat o hotirire care este
destul de impresionanta pind la a deveni ob-
sesie pentru mine. Este vorba si ma retrag
in provincie si sd ma apuc sd scriu ceva in-
chegat in decurs de patru luni.[...] Am im-
presia puternici a unei acumuliri de expe-
riente interioare care se cer limurite. Ca
atare scrisul devine in cazul meu o necesitate
de precizare ce ma priveste exclusiv. Gindul
acesta a risidrit spontan; de aceea il cred au-
tentic. Scrisul are valoare numai intrucit
obiectiveazi o tridire, intrucit dincolo de
expresie gisesti viata, dincolo de forma con-
tinutul. As vrea sd scriu ceva cu singe.
Aceastd, fird gindul unui efect poetic, ci
concret, in acceptia materiald a cuvintului.
[...] Suferinta mi-a dat [...] curajul afirmi-
rii, indrizneala expresiei §i pornirea spre
paradox.

Am dat acest lung si explicit citat pentru
a ardta inldnguirea experientelor interioare
care au declangat scrisul lui Cioran. Cartea
promisd, Pe culmile dispenivii, a fost una de
filosofie liricd, in care boala este prezenti
de la inceput pina la sfirsit ca realitate tru-
peasca si ca metodd de acces la cunoastere;
se pare cd pentru trezirea spirituald a lui
Cioran, maladia a jucat acelasi rol pe care
l-a avut pentru Kierkegaard rana despartirii
de Regine Olsen. La fel, in Pe culmile dis-
penivii sint inregistrate, minutios si ardent,
rezultatele acestel insolite cii de filosofare
(pe care Cioran o numeste, aici, ,,metoda
agoniei®, iar in Lacrimi si Sfinti, ,,metoda
durerii®). Iar revelatiile aduse de tinirul
filosof sint de naturi metafizici §i mistici.
Cici el a avut, in aceastd epoci, stiri de ex-
taz — patru la numdr, dupi cum a marturisit
intr-un interviu:

Mistica, adica extazul. Eu am avut patru
extaze, cu totul, in perioada mea de mare
nelinigte.

Boala si extazul l-au ,transportat™ pe Cio-
ran pe alt tirim, ,intr-o regiune de exis-
tenta infinit complicati, pe care a descris-o
in limbajul contradictoriu, ardent si ,,bar-
bar®, al marilor mistici‘ »betie interioari“
,,nebume , ,,Vlrte] , ,,ﬂuldltate interioari®,
Hfluiditate epulzanta , ,,elan 5 ,,ﬂacarl
»senzatia groaznicd de topire®, ,,groznice
vipai“, ,groaznice prapistii de intunerec®,
»virtej abisal®, infinit [duntric®, ,tensiune®,
»paroxism®, ,betie totald a fiingei®, ,.exal-
tare organicd®, ,.extaz®, ,transfigurare®. La
tel, Cioran depune mirturie ¢i a atins, prin
experienta extaticd, ,,centrul substantial al
subiectivitdgii“, ,fondul originar al vietii“,
Lsimburele ﬁingei noastre“, rddicinile
1ra§10nale ale vietii®, ,sursele primare ale
existentii®. Or, cum pentru Cioran ,,viaga®
este factorul metafizic central §i ,,centrul de
atractie al lumii“, rezultd cd prin aceste
experiente-limitd tindrul filosof a atins
fundamentele metafizice ale existirii:



Este ca si cum [...] s-ar des-
chide o poarti inspre simburele
interior al existentei, pe care
l-am prinde in cea mai simpld
s1 mai esentiald viziune, in cea
mai splendidi incintare meta-
fizica. [...] Sentimentul meta-
fizic al existentei este de natura
extaticd §i orice metafizica i
are riddcina intr-o forma par-
ticulard de extaz.

Cioran a deplins mereu indivi-
duagin, mai ales cea congtientd.
Or, el constatd acum ci extazul
uneste cele doua stari polare
ale existentei, indiviziunea §i
individuatia, si le aduce la co-
incidentin oppositorum. Extazul
»deschide o poarti“ spre adin-
cimea ultimd, topeste ,stratul
superficial“ al ,formelor indi-
viduale® i anuleazi individua-
tia, ducindu-l pe om in miezul
yoriginarului® si , primordialu-
lui®, in ,,betia“ i ,,haosul abso-
lut* al stdrii de ,,indiviziune
originard“. lar in Lacrimi i
Sfinti va recunoaste $i mai clar
cd el stie ce Inseamnd expe-
rienta misticd, adica anularea
individualitigii §i topirea in
Dumnezeu: ,Nu te afli c# el, ci
in el. [...] Etapa finald: pier-
derea in imensitatea divind“. Din con-
tactul mistic, Cioran iese, precum marii
mistici (Dionisie Pseudo-Areopagitul,
Tauler, Ruysbroeck, Sfintul Augustin), cu
certitudinea suprema: ,,Cunoasterea ade-
varatd este cel mai mave intunerec; i, in
plus, cu convingerea cd a epuizat ceea ce
poate trdi un om: ,,ai ajuns la acea stare in
care nu mai poti trdi nimic fisndcd nu mai
ai ce (s.n.).

In anii cind a scris Pe culmile dispenivii,
Cioran a experimentat extazul, invatindu-
se cu ,beatitudinea“ lui ,,insuportabila“. Iar
la sfirgitul lor, a triit reversul, adici sfi-
sierea cd nu se mai afld cuprins in fondul
ultim al lumii, adicd in Dumnezeu:

Sint minute extraordinare, care riscumpira
viata §i pe care doresti doar si le vezi api-
rind din nou. Deceptia e, mai ales pentru
omul credincios, deosebit de neplicuta. Mis-
ticul se simte pirasit, respins de Dumnezeu,
amenintat de amdriciune spirituald.

Si, desi mai tirziu au urmat alte asemenea
stiri, ele au fost mai rare. Cu trufia care il
caracteriza in tinerete, Cioran a declarat cd
stdrile mistice, care pot fi ,,cu sau fard cre-
dinti“ in Dumnezeu, au fost, in cazul siu,
mai ales fiini.

*

PROBLEMA CREDINTEI sau necredintei lui
Cioran este o chestiune prea complicati
pentru a fi rezolvata printr-un da sau prin-
tr-un zz. Cioran insusi nu a putut rispun-
de la ea in felul acesta univoc: ,,Este aici un
intreg domeniu in care n-am stiut niciodatd
cum stau®, recunoaste Cioran intr-o epis-
told din 1967 citre unul dintre exegetii sii.
A crede cu adevirat, scria el in Lacrimi si
Sfinti, ar insemna si nu pierzi nicio clipd
»in afard de Dumnezeu® - fapt imposibil,
caci ,Intre viatd $i credintd este o pripastie
insurmontabild“. Chiar credinciosii decla-
rati, observd el mai tirziu, intr-o insemna-
re din 1970, nu simt misterul — adica pe

* Cioran, la virsta cind scria Lacrimi si Sfinti

Dumnezeu — decit intermitent, in rest, ei
doar isi amintesc cd, da, sint credinciosi.

Cu o structurd religioasa clari si asu-
mati ca atare, Cioran, care a triit contactul
divect cu misterul divinititii, s-a declarat
totusi, cel mai adesea, necredincios, foarte
probabil din resentiment, ca sd se rizbune
pe Dumnezeu pentru ci nu-i poate percepe
misterul in mod continun si intens. lata pa-
sajul in care este inregistrata explicatia
acestel frustriri:

Sentimentul religios se reduce la sentimen-
tul omniprezentei divinului. Misterul insd
nu-l ssmgim intotdeauna. Cel mai adesea nu-l
percepem decit intermitent, din cind in cind.
Asa se face ci avem puseuri de religiozitate.
Nu existd o stare religioasa durabild. Cel mai
adesea credinciosul i aminteste ci e credin-
cios: stie ci este, chiar cind credinga-i pare
stinsd ori pierdutd.

Dupd experientele mistice din perioada
scrierii volumului de debut, simpla lor
rarire, simplul fapt ¢4 nu a putut continua
la aceeasi intensitate ]-a umplut de ranchiu-
ni contra transcendentului care nu 1 se mai
revela. Istoria misticii ne arati cd toti
misticii au cunoscut starea de cddere din
divinitate, expulzarea reprezentind chiar
pretul experientei. La Cioran, pribusirea
din intensitatea extazului s-a tradus in in-
vective la adresa Dummnezeului carve il vefuzi.
Opera lui poate fi cititd ca dezlantuirea
unui mistic vefuzat.

*

CARIILE DE filosofie lirici imediat urma-
toare debutului — Cartea amigivilor $i
Lacvimi 5i Sfingi — conservd dovada incerca-
rilor lui de-a recupera ce-a pierdut, de-a de
intoarce in locul acela extraordinar in care
fusese. Ele sint si o incercare de a-si intele-
ge experienta trecutd, si o tentativi de-a
se pregiti pentru repetarea ei, eventual prin
alte tehnici decit boala si extazul negru al
insomniei. (La fel, putem s considerdm cd
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intensitatea cu care s-a aruncat in
1933 in aventura sa politici tota-
litard, concretizatd in Schimbarea
I fogd o Romadniei, a fost o tenta-
tivd de a-si oferi un substitut care
sd-1 compenseze sevrajul mistic in
care se afla.)

Lacrimi §i Sfingi dovedeste ca
tindrul absolvent de filosofie citea
nu cirti de filosofie, nu cirti de
teorie politici, ci... vietile sfintilor
si ale misticilor: , M4 vid, la
Brasov, in casa cocotati pe deal,
cufundat in vietile sfintilor!®, isi
va aminti el mai tirziu. Putem
presupune cd, in biografia acestor
sublimi aventurieri ai absolutului,
Cioran ciuta, in primul rind, o
confirmare cd experientele sale au
fost de aceeasi naturd cu experien-
ta lor. La fel, putem sd presupu-
nem ci voia sa descopere tehnicile
prin care sfintii au ajuns pe ,,cul-
mile abisale”, la contactul direct
cu transcendentul sau la extazul
mistic. $1 mai putem presupune
cd el dorea sd cunoascid aceste
tehnici nu din simpli curiozitate,
ci pentru a le experimenta, la
rindul sdu, pentru a le folosi ca
metodd de retrdire a extazului de
care acum era frustrat. Cici dorul
lui dupd adevidrata sa patrie —
dupa extazul riddcinilor ultime, al ,cul-
milor din adinc® sau dupd absorbirea sa
#n Divinitate — nu l-a pérasit de fapt nicio-
datd. ,,Toatd viata am triit cu sentimentul
ci am fost alungat din adeviratul meu loc®,
noteazi el in Caiete, recunoscindu-se ca
unul care nu apartine lumii acesteia, ci se
afld in ,exil metafizic®.

*

I_ACR]MI SI Sfingi a fost scrisi la Bragov, in
iarna anului 1937, pe vremea cind Cio-
ran isi ficea aici meseria de profesor la
Liceul ,,Andrei Saguna®“. El era cuprins de
o depresie adinci, de o ,stenahoria majo-
rd“ g1 fird leac. Excentricitatile lui au deve-
nit in aceastd epocd maxime. La gcoald, in
calitate de dascil de filosofie, dacd un elev
era ,mpenetrabil“ la paradoxele lui, il com-
plimenta cu formula: ,Dumneata ai un cre-
ier atit de neted, incit s-ar putea merge cu
sania pe el“; iar cind vreunul spunea o pros-
tie, profesorul il trimitea pe seful clasei la
birt, sa-1 aduca o limiie, pe care Cioran o
taia ,meticulos“ si o sugea incet, in faga cla-
sei stupefiate, spunind: ,,Oh, ce neplicere!*
Din cauza faimei lui de tinir filosof si a
enormititilor paradoxale pe care le debi-
ta, elevii il adorau si il creditau nelimitat.

Elegant ca un adevirat dandy — ,haine
gri, cravatd albastrd, cimasd albd, impeca-
bild, pantofi negri“ si o batistd in buzunarul
de la piept —, Cioran se comporta ca atare:
st la cafeneaua ,,Coroana“, meditind la
vietile sfintilor sau citind, ferm hotirit ,,sa
nu mai vorbesc decit cu Shakespeare®; aga
cd, atunci cind la masa lui s-a asezat un
coleg de cancelarie, Cioran I-a luat la rost
cine este, i, la rispunsul mirat al intrusului,
ci este ,,profesorul de gimnastici!“, Cioran
a reactionat: ,,Cum, nu sinteti Shakespeare?
Plecati, atunci!

Sub masca excentricd de dandy, Cioran
trdia insd in singurdtatea impenetrabild a

>
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crizei religioase din care s-a nascut Lacyimi
st Sfingi s 1n frustrarea celui care, dupi ce
a trdit uniunea misticd cu subtratul lumii
sau cu Dumnezeu, a cizut din aceastid bea-
titudine si vrea sd se intoarcd acolo.

Ginditor somatopsihic, cum s-a obser-
vat, pe Cioran sfintenia il intereseazi ca
»iziologie transfigurati®, cu banuiala ci ar
putea fi chiar ,0 fiziologie divind®. Asa
cum in Pe culmile dispenivii a stabilit o re-
latie cauzali intre boala si durere, pe de o
parte, si nagterea c0n§tiin§ei sau a spiritului,
pe de altd parte, in Lacrimi si Sfingi sustine
ca fenomenul spiritual al sfingeniei se da-
toreazd bolii si durerii:

Daci n-ar fi fost boli pe lume, n-ar fi aparut
nici un sfint. Céci n-a existat pind acum nici
unul ,sdnatos“. Sfintenia este indltimea
astrald a bolii, fosforescenta transcendenti a
putregaiului. / Bolile au apropiat cerul de
pamint.

Sau, reluind, expliciteazi:

Toti sfingii sunt bolnavi, dar — din fericire
— nu toti bolnavii sunt sfingi. [...] Boala
intregine gratia, cidci ea este alimentul
indispensabil ce hrineste pasiunile pentru o
altd lume. Prin boald intelegem pe sfingi, iar
ei prin ea cerul.

In calitatea lui de bolnay perpetuu, care a
atins (si apoi a pierdut) starea misticd, dar
nu a atins §i sfintenia — cdci sfingenia pre-
supune, pe lingd misticd, si dimensiunea
eticd sau a ,caritatii“: ,,Misticii se complac
intr-o sensualitate cereascd [...], numai sfin-
tii iau greul altora, suferintele celor necu-
noscuti $i numai ei intervin practic® —
Cioran pune cerul sub acuzare. El acuza
cerul ci se hrineste din durerea oamenilor
si, mai ales, din a sfintilor: ,Doamne!
Ti-ai hrinit inima din singele sfintilor si
ti-al imbricat-o in sudoarea fruntii lor!;
sau: ,lisus trebuie sd aibd constiinta in-
circatd dacid are o cit de mici responsa-
bilitate in privinta suferintelor®. De aici
pini la blastemie nu este decit o nuantd, pe
care Cioran o trece firi ezitare: lisus sau
Fiul visipitor de Duveri va fi cindva supus
unei ,,Judecdti din urma“ §i sanctionat
pentru ,chinul inuman al sfintelor, spune
el. Dumnezeu insusi ii apare lui Cioran nu
ca o realitate ontici, ci ca o Lmitd fenome-
nologicd a dialogului, ca un partener ciru-
ia i te adresezi in disperare:

Nu crede nimeni in Dumnezeu, decit pen-
tru a evita monologul chinuitor al singura-
tatii. Ne-am putea adresa altcuiva? El pare
bucuros de orice dialog si nu se supdra ca
l-am ales pretext al mihnirilor solitare.

Nu altfel a gindit peste ani, cind, intr-un
interviu, l-a numit pe Dumnezeu , limita“
si partener de adresare in solitudinea in-
fricosdtoare a noptilor albe.

*

iN CALITATEA ei de fenomen spiritual care
transcende viata insului si este indreptata
spre numinos, sfintenia il fascineaza. In ca-
litatea ei de fenomen practic-moral, indrep-
tat spre alti oameni, sfintenia, pe care o so-
coteste compusd din ,,misticd si eticd“ sau,
mai explicit, din ,,misticd i caritate®, ii pare
un fenomen de-a dreptul ,politic®. Si,
obsedat cum era de cer, dimensiunea etici
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a sfinteniei (adicd interesul ei §i pentru oa-
meni) 1i este neplacuti: ,,ceea ce-i face pe
sfingi antipatici este bunitatea, decolorarea
afectivd impreunati cu o emasculare gene-
rald a fiingii®.

In ansamblul ei, Lacrimi si Sfingi este o
carte ambivalentd, cici este o impletire de
nostalgii mistice, de elanuri citre cer, pe de
o parte, si de ireverente si blasfemii la
adresa sacrului, pe de altd parte. Cioran a
marturisit ¢ Lacrimi §i Sfingi este esecul
incercdrii lui de a crede, cici el a vrut si
creadi, dar nu a reusit (decit intermitent):

.. eu am incercat s cred si am citit mult pe
mistici, pe toti misticii mari, pe care ii
admiram i ca scriitori §i prin conginut. La
un moment dat mi-am dat seama ci este o
iluzie din partea mea, ci eu nu eram fiacut
sd cred. E o fatalitate, nu pot si ma salvez
malgré moi. Pur si simplu nu merge,

a recunoscut el intr-un interviu. Asa cd s-a
autodefinit drept un necredincios religios.
Cici, spune el, ,,A fi religios inseamnd a
simti musternl, chiar in afara oricirei forme
de credingi“. El a simgit misterul, a avut
nevoie de transcendent, dar n-a crezut in el
decit din cind in cind, in strifulgeririle lui
de beatitudine, cind i se pdrea ca pini si
plopii se inaltd spre Dumnezeu.

Poate ci aceastd incapacitate a sa de-a
crede provine chiar din familie: ,, Tatil meu
era preot ortodox, dar maicd-mea nu era
credincioasa®, spune el, sugerind insd
uneori 5 fragilitatea credingei tatdlui sdu. In
Neajunsul de a te fi ndscut $i in Caiete,
noteazd o uluitoare amintire de la 8 ani,
din aprilie 1919: si anume, spune el, dor-
mind in odaia pdrintilor, l-a auzit pe tatal
sdu citindu-i mamei sale, cu voce tare, des-
pre un cilugir rus, Rasputin, pe care tatal
lui I-a invitat:

Du-te la Sankt-Petersburg, pune stipinire pe
orag, nu te da inapoi de la nimic §i nu te
teme de nimeni, cdci Dumnezen ¢ un pore
de ciine.

Lectura unei asemenea grozivii® l-a _tul-
3 »
burat®, recunoaste autorul, nu firi a-1 da o
bl bl
plicere ,stranie“, chiar ,perversi®. Cici,
. ;
recunoagte el in Caete,

Fraza aceasta cititd de tatil meu, care era
preot, m-a rascolit — si m-a eliberat. | ...] Cred
cd n-am inchis ochii toatd noaptea.

Jata deci o prim4d insomnie (oarecum incer-
ta: ,,Cred ca...*), insomnia liminari: Cioran
afirma cd a fost atit de .,izbit“ de ce a auzit,
incit n-a dormit toata noaptea. De ce? Pen-
tru cd si-a auzit tatdl, pe preotul Emilian
Cioran, citind o blasfemie despre Tatil ce-
resc. Dupd cum ne spune, el a fost ,risco-
lit“ de dubla revelatie — dubld deoarece pri-
vitoare si la tatdl sau, si la Dumnezeu — si,
totodatd, ,eliberat®. Eliberat de norma
unui Dumnezen bun, poate chiar de ideea
existentei lui Dumnezeu.

*

iN MASURA in care Lacrimi si Sfingi este o
autotorturare premeditatd pentru a crede,
cartea este $i o razvritire in fata cerului, o
midrturisire a scuturdrii ui Cioran de Dum-
nezeul personal al crestinismului i de alaiul
ceresc ce il inconjoard. Religia ii apare lui
Cioran ca ,,un mod de a fructifica nebu-
nia latent““ iar bisericile, drept ,,0spicii
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necompromititoare®. Printr-o risucire radi-
cald a unghiului de vedere, sfingenia ii pare
o ,perversiune“: , O perversiune fird pere-
che este sfinfenia®“. §i, de ce nu?, drept
boali curati: ,,Proba sigurd ci sﬁn;ema este
o boali: de cite ori te simti «bine», iti pare
ininteligibild $i monstruoasd, o inventie
zinatica §i neverosimili“. Dumnezeu in-
susi, 1n interiorul cdruia fusese si in care
tinjea sd se reintoarcd prin extazul mistic,
este indicat blasfemic: ,,Dumnezeu? O de-
mentd oficiald“ sau ,un nsmic in plus®.
Partida dintre credingi si necredintd nu
se incheie insd printr-o negatie convinsi, ci,
conform simtirii adinci a lui Cioran, con-
form dorului Iui de Dumnezeu, intr-un
echivoc deplin: ,tot ce este, desminte si
confirmd Divinitatea. — In aceeasi clipd,
blestemul si rugiciunea sunt egal indrep-
tatite®.

*

CU UN asemenea continut incomod, car-
tea a fost destinati si aibi istoria ei agi-
tatd. Astfel, datoritd invectivelor contra lui
Dumnezeu, editorul la care si-a dat Cioran
cartea i-a Inapoiat-o (ce-1 drept, culeasd),
cu precizarea: ,eu mi-am ficut averea cu
ajutorul lui Dumnezeu si nu pot sd public
cartea asta“. Mutatd la o tipografie, cartea
a aparaut, la sfirsitul anului 1937, in ,,Edi-
tura autorului. In momentul aparitiei,
Cioran nu mai era in tard, ci la Paris, cu o
bursa din partea Institutului Cultural Fran-
cez din Bucuresti. Datoritd atmosferei reli-
gioase conformiste care domina in inte-
lighentia bucuresteand, comentatorii au
primit prost cartea, ,scuipindu-1 de sus“ pe
autor, cum observa Jeny Acterian. Eliade,
prieten cu Cioran si coleg de generatie,
1-a stigmatizat-o fara drept de apel. In
amintirea lui Cioran, gestul lui Jeny
Acterian, care i-a scris ,.cit de mult mi-a
plicut cartea Iui®, a rimas luminos, cici sin-
gular: ,Dintre toti prietenii, a fost singura,
dar singura, care a reactionat aga. Altmin-
teri a fost o unanimitate negativi®, isi va
aminti, peste mulgi ani, filosoful.

La o carte atit de ambigud, care este si-
multan ,,pentru §i impotriva religiei®, cel
mai mult au avut insd de suferit paringii lui
Cioran. De pildd, mama sa, care era prese-
dinta ,,Societitii ortodoxe nationale a fe-
meilor roméne din Sibiu“, a fost constrinsi
sd suporte reprobarea doamnelor a ciror
presedinti era. Cind i-a reprosat fiului ei ca
ar fi trebuit sa publice cartea numai dupa
moartea lor, a parintilor, fiul riticitor a in-
cercat s-o imbuneze, declarindu-i ci La-
crimi 5i Sfingi este ,cartea cea mai religioasd
care a aparut in Balcani®. Ceea ce, in ciuda
evidentel exagerdri, nu este fals.

|

mai 2010

Ultima oni

In 14 martie, presa francezi ne aduce stirea
ci la Paris s-a incheiat procesul caietelor cio-
raniene descoperite de Simon Baulez in
dependintele locuintei lui Cioran si Simone
Boué, dupi moartea acestora. E vorba de
35 de caiete, dintre care 18 de jurnal.
Curtea de Apel a dat sentinta: caictele
rimin in proprietatea Simonei Baulez, care
le-a salvat de la disparitie.



Pastorindu-si
turmele de idei

8 aprilie 1991

L -AM SUNAT azi-dimineatd pe Cioran, nu
sd- felicit pentru ziua de nagtere, ci si-i
spun ritos: e o porcdrie si ai 80 de ani! E
de fapt vorba lut Cioran, care, in 30 martie,
cind l-am rugat si-mi comunice exact data
nagterii, mi-a spus ¢4, in curind, va implini
80 de ani. Pentru el, asta e o porcirie.

Azi-dimineatd a raspuns la telefon
doamna Simone. — Est sorti. Am ris nitel
amindoi, ca apoi si-i spun doamnei
Simone ci voi reveni. Nu am mai revenit.
M-am prins! Astizi, Cioran nu rispunde la
telefon. A presimtit iconoclastul gindirii
moderne ci va fi bombardat cu tot soiul de
felicitiri. Poate isi preumbld pasul prin
gradina Luxembourg sau, poate, ¢ ascuns
intr-unul dintre ungherele bordelului siu,
mansardat, ca un sihastru retras din lume.
Dumnezeu stie! Huiduit mult timp in Ro-
ménia, tara sa de bastini, in ultima vreme
Cioran este pur si simplu sanctificat. Sfintul
Cioran trebuie din nou umanizat.

Niscut la Réginari, la 8 aprilie 1911, ca
al doilea fiu al lui Emilian Cioran i al
Elvirei Comaniciu, Emil Cioran implineste
astazi 80 de ani.

Francezii nu I-au bagat multa vreme in
seamd. Dar ciobanii valahi sint invitati sd
astepte pastorindu-si turmele. Emil Cioran
si-a pdstorit turmele de idei in capitala
Frantei: au imbidtrinit lupii care i-au pindit

Petru Cardu

regretat imens cd n-a rimas cioban in satul
sdu natal.

Remember Cioran. Multi sinitate din
Virset, uriasule intelept al Europei de azi!

12 iulie 1991
Romania si Dumnezeu

N ICI ACEASTA vard, misticul fard credin-
t4, Cioran, n-o va petrece intr-o comu-
niune idilica cu meleagurile natale ale Ra-
sinarilor. Nu va petrece vara alaturi de
ciobanii care au jucat un rol decisiv in viata
lui. Erau analfabeti i foarte simpatici, in-
sd obositi — ii place sd-mi spuna.

— Dacd vin la voi, urla cei din tara!
(Cioran la telefon, 12 iulie 1991). Deci,
incd o datd a refuzat sd vind la Virget si
Belgrad.

Singura lui pozitie este scepticismul. Mai
are si doud idei fixe: Romania §i Dumnezeu.
Pururi bombine Romania i pe Dumnezeu,
dar numai despre Dumnezeu scrie.

Cioran este stimulat de ceea ce-l iriti.
De-a lungul anilor a atins unele teme roma-
nesti, transpunindu-le tale quale in fran-
cezi. Punerea romineascd in pagini e spec-
taculoasi in franceza.

Cioran stie cd lumea ¢ lume, nu e cum
credeti voi — soare!

Se pripiadeste de ris cind ii vorbesti de

— Raspunsul unui tiran din satul meu,
Risinari, contemplind un convoi funebru:
Ala a scapat de toate alea! (Dintr-o scri-
soare conceputd intr-o duminicd de decem-
brie anno domini 1988, pe care a pus-o la
postd in 2 ianuarie 1989.)

— Ce-0 si fie cu Romainia, numai
Dumnezeu stie! (Cioran la telefon).

— Rominia s-a dus dracului! (Cioran
la telefon).

Cher ami,

Merci pour les journaux, pour les livres,
et pour les signes d’amitié. La mulgi ani, cu
prietenie, Cioran (mi-a scris in 30 mai
1991).

Pusi fatd in fatd cu un distih, roméanul
Cioran si francezul Cioran adopti o atitu-
dine filozoficd de un pesimism extrem, cu
o singurd deosebire: in Romania, el scria
fird preocupiri stilistice, in timp ce in
Franta e obsedat de stil. Doar o proble-
mi de formulare, nu de continut.

Un ginditor al tristei bucurii!

Cei care m-au trimis la Paris, insdrci-

nindu-md sd iau (iardsi) un blestemat inter-
viu lui Cioran, nu stiu cine ¢ Cioran. Mai
ugor i luam un interviu lui Mitterrand.
. E luni, e iulie, e soare nesigur la Virset.
Il sun pe Cioran, ii spun ci vineri sint la
Paris, ci vreau si-l intilnesc simbati, dumi-
nicd, luni...

Toata viata el si-a jucat rolul.

N-a cedat nici micar acum, la bitrinete.

turmele i Emil Cioran le-a dat drumul. umanism. u
Saptaminalul parizian L’Express scrie: — Omul o si dispard, sau va trebui sd
Emil Cioran, cel mai mare scriitor francez, dispard. Si mori — spune Cioran — inseam-
e roman. El cel care, intr-un interviu pe ca- nd si confirmi ¢ i1 cunosti propriul inte-
re mi l-a acordat pentru revista Polja, a  res. Cum adici?
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Citind despre CIORAN

Marta Petreu

Un ,rus” la Paris

UPA MOARTEA unui au- ey

tor, de obicei numele
lui intrd destul de repede
intr-un con de umbri, iar
mecanismele digeratoare
ale criticii gi-ale istoriei cul-
turii il claseazd — daci este
cazul — si-l asazd intr-un
raft al istoriei literare. Nu
chiar la fel s-a intimplat cu Cioran: prin
surprizele mari pe care, ca un demon
ghidus, ni le-a ficut de Dincolo, filosoful a
reusit si se mentind in atentia, fie si peri-
fericd, a criticii i a cititorilor. Cadetele lui,
publicate postum, apoi stirea de senzatie
cum cd mai existd §i alte multe caiete
inedite, salvate prin miracol de la cosul de
gunoi de firma de curidgenie care elibe-
ra apartamentul (salvate de neatentia lui
Simone de citre o alti doamna, tot Simone
pe numele ei mic...), apol mica bijuterie
De la France, Caietul Croran de la Editura
L’Herne etc., etc. l-au péstrat pe filosoful
din mansardi in atentie. $i, fapt important,
dupid moartea lui au inceput sd iasd la lu-
minid $i documente, mdcar sub forma
scrisorilor pe care le-au publicat destina-
tarii, mindri de a fi fost in relatie cu un ase-
menea personaj de rangul intii al culturii
curopene. Nu-mi amintesc ca vreun co-
mentator romén al lui Cioran si fi pronun-
tat, in legdturd cu el, cuvintul ,,geniu® (imi
amintesc insd cd Dumitru Tepeneag spunea
ca filosoful a avut una dintre cele mai scli-
pitoare inteligente pe care a avut norocul
sd le intilneascd). Insd exegetii occidentali
nu se feresc de cuvint, cici, iatd, intr-o carte
dedicati lui Cioran, profesorul Rigoni il
numeste pe Cioran geniu, $i anume, ,,un
dintre acele genii ascunse care se manifestd
mai putin in scris, cit in contactul privat®.
Ma rog, nu chiar geniu plin, dar o forma
de genialitate, totusi. In volumul siu, Cio-
ran dans mon souvenirs (aparut la PUF, in
2009, si care contine, cu unele inlocuiri de
texte In sumar evocirile din In compagnia
di Cioran), Mario Andrea Rigoni il mai nu-
meste pe Cioran ,unul dintre clasicii ne-
contestati ai literaturii europene a secolului
al xx-lea“. Profesor de literaturd italiana la
Universitatea din Padova, Mario Andrea
Rigoni I-a cunoscut pe Cioran la inceputul
anilor 1970 si i-a fost, de-a lungul anilor,
traducitor in italiand §i comentator. Dupi
cum mirturiseste in cartea sa, ei s-au intil-
nit repetat si, in plus, au corespondat, ast-
fel incit detine de la el §i-un numir mare de
scrisori, peste o sutd (editate deja in ital-
1ana de citre destinatar). Volumul de fati,
Cioran dans mon souvenirs, e alcituit din
texte scrise de Rigoni de-a lungul anilor
(incepind cu 1982): postfata sa la editia
italiana a cartii Istorie 5i utopie, articole pub-
licate in presa italiand (in Corriere della
Serra, de exemplu), interviuri, comuniciri
academice, texte inedite. Avem o privire
ocazionald (in sensul goethean al cuvintu-
lui) asupra lui Cioran, avizati si binevoi-
toare, ba chiar admirativi i afectuoasi,
lar nu o privire sistematicd §1 ,,stud10as““
Profesorul Rigoni, din cite imi pot da sea-
ma, este unul dintre cei care au contribuit
la pitrunderea lui Cioran in spatiul cul-
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tural italian, aga ci meritele lui, mari, sint
de aceastd naturi — si nu este cazul si ii ce-
rem alt gen de abordare a lumii cioraniene
decit a avut in timp.

Portretul afectuos si fin pe care i-1 cre-
ioneazd lui Cioran — un om cu un aer
modest, poate chiar timid, cu ambitia de
a fi liber de orice obligatii, lisindu-se intre-
tinut de partenera sa de viatd, de Simone
Boué; un om inimaginabil de cald, din care
emana o mare simpatie — are un aer de au-
tenticitate. Mi-a plicut insistenta autorului
de a-1 descrie pe Cioran drept un mare ci-
titor si m-a amuzat s reintilnesc descrierea
coridorului de intrare in celebra mansarda,
unde cirtile primite (cu dedicatie, adesea)
151 agteptau, pe podea, rindul sa fie ddruite
vizitatorilor.

Profesorul Rigoni explica multe dintre
reactiile/aforismele cioraniene prin lecturile
lui Cioran din marii autori europem sau,
de ce nu, printr-o sursd... ruseascd. Aceasti
ultimi supozitie este bineinteles o naivitate,
o capcana in care exegetul a intrat (pe ur-
mele Simonei Boué, pe care o citeazd, §i
care 1l remarcase pe Cioran tocmai pentru
acrul lui nefrancez, de striin, drept care
si-a imaginat cd ar fi un aer ,rusesc) din
purd credulitate ori pentru ci pur si simplu
nu cunoagte nimic despre antecedentele ro-
mdnesti ale ilustrului sdu prieten, nefiind
familiarizat nici cu fizionomia oamenilor,
nici cu mediul cultural romanesc.

Cartea Iui Mario Andrea Rigoni este pla-
cutd, autorul a reusit sd isi atingd scopul,
acela de a-1 omagia pe prietenul siu disparut.

CIORAN sau un roman la Paris

POATE DIN cauza Cartil [ oim oo
lui Rigoni, care pune

fizionomia — chipului si
operei — lui Cioran pe
seama rugilor, m-am con-
solat recitind una dintre
cele mai bune cirti roma-
nesti de cioranologie: volu-
mul Iui Livius Ciocarlie, ‘
Cuaietele lui Cioran (Craio-
va: Scrisul Romanesc, 1999).

DI Ciocérlie nu il consideri pe Cioran
filosof, ci scriitor. Unul mare. Un scriitor
european mare. i ii comenteazd, intr-o
carte intreagd, Cadetele. Deoarece nu-l so-
coteste filosof, ci numai scriitor, Livius
Ciocirlie devine, in fata lui Cioran, mai
liber decit oricare dintre comentatorii ro-
mani ai filosofului. Mai mult, comentariul
sdu literar este ficut in mici fragmente, ceea
ce creeazd o situatie nu lipsitd de anumita
ambiguitate: peste fragmentele Cazetelor,
stim cu totii cit de subiective, se inaltd frag-
mentele lui Ciocarlie, Ia fel de subiective.
De aceea, cartea dlui Ciocérlie este una cu
douad personaje: Cioran si Ciocérlie. Avind
cultura pe care §t1m cu totii c-o are, dl Cio-
crlie se miscd in acest comentariu cu gratie
eseisticd — o gratie pe care $i-o asuma/pre-
zintd drept stingicie, astfel incit nu sint
deloc putine situatiile in care exegetul de-
clard cd nu stie prea bine cum sd se des-
curce cu mormanele de fise pe care i le-a
facut, si asta in vreme ce se descurci foarte
bine. In plus, dI Ciocirlie are un ton sigur
de el insugi. Asa cd rezultd o carte in care
autorul se declard modest-nehotirit si in
care are un ton sigur, trangant.

Cartea este ficutd pe bazi de auditie
muzicald §i de auz muzical: adicd, in vreme

CENTENAR

CIORAN

ce a citit Cazetele cioraniene, Livius Cio-
cérlie a ascultat/a auzit, cu auzul interior,
vocea lui Cioran. Tonul. §i s-a distrat
copios.

DI Ciocarlie nu crede afirmatiilor lui
Cioran si aude nota stridentd, inaltd — adicd
falsd — din paginile Casetelor. Iar Cioran
(nu-1 voi spune, in acest comentariu, ,,fi-
losof™, il las sd existe numai ca scriitor, cum
il socoteste dl Ciocirlie) ii apare inauten-
tic. Mai exact, drept un exagerat care,
de dragul efectului literar, falsifica sau
rateazi, anume in Caiete, un anume soi de
sinceritate $i de autenticitate.

In multe dintre laconicele sale comen-
tarii, Livius Ciocérlie m-a convins — in
altele, nu. Sint de acord ci stilul lui Cioran
este atit de aiuritor, incit provoacd, in multe
cazuri, chiar si la cele mai grave afirmatii
ale riginireanului, hohote de ris. (Inclusiv
in Schimbaven la fagi a Romdnies...)

Ciocirlie nu il crede deci pe Cioran si ii
demonteazi multe afirmatii, ca pe un ceas
cdruia i-au innebunit rotitele. De multe ori
— dar am motive sd cred cd nu de fiecare
datd — are dreptate.

Ideea mare a cirgii lui Ciocirlie este insd
despre romdnitaten lui Cioran cel din Fran-
ta: ,adevir romanesc, stil frantuzesc®, afir-
md in esentd, repetat $i cu minime demon-
stratii, dl Livius Ciocarlie. Si are dreptate.
As indrazni chiar sa spun ca succesul mare
al lui Cioran in Franta vine din fondul lui
romanesc — comun noud, recognoscibil
pentru noi, un fond arhaic, plin de vaiete
si de pulsiuni pe care civilizatia franceza
le-a depasit si le-a uitat — turnat in stilul
rigid al frazei franceze si intr-un climat
cultural ce se afli la o distantid mare de
arhaitatea noastrd magic-viietitoare.

A doua sursi de farmec a cirgii dlui
Ciocarlie se afld in comentariile personale,
in confesiunile pe care le face pornind de
la fragmentele lui Cioran. Autorul isi com-
pard convingerile sale cu declaratiile lui
Cioran §i 151 mirturiseste propriul punct de
vedere, aderenta la valori pe care Cioran
le-a aruncat (sau declard ci le-ar fi aruncat)
la cos. Din duelul cu fragmentele Iui Cio-
ran, dlui Ciocarlie ii ies pagini minunate.
Un exemplu: acelea despre Dumnezeul
lumii acesteia si Dumnezeii altor regiuni
ontologice (,M4 intreb: un Dumnezeu
iubitor ti-ar cere sd 1 te inchini? Pe Isus il
inbim. L-am iubi $i pe Dumnezeu tatil, cu
altfel de 1ubire, daci ar fi prevenitor. De ce
se tot vorbeste despre fiica de Dumnezeu?
Inseamni ci tot vechiul Dumnezeu este
la post”; ,Nu stiu cum ar trebui numite
fiintele pe care le-a creat Dumnezeu, dar pe
om sarpele l-a creat”; ... e greu sd admiti
existenfa unui Dumnezeu iubitor. N-as tine
scama de sensuri ce trec peste capul in-
dividului. O ordine universald, mai stiu eu
ce. Acela e alt Dumnezeu, nu cel ce gine
in mind aceasti lume, nesfirsit de blind”; vezi
in intregime paginile128-135).

Cind 1l citim pe Cioran, ridem, spune
dl Ciocirlie, iar eu recunosc ci are dreptate.
Tar cind am citit cartea dlui Ciocirlie, asa
circotasd la adresa unuia dintre cei mai
dragi mie autori cum este, am ris: dar nu
numai la citatele din Cioran, ci si la co-
mentariile dlui Ciocirlie. Am ris de fapt
la franchetea, ba chiar la brutalitatea, fru-
mos invesmintate stilistic, pe care le dove-
deste unul dintre cei mai fini si mai deli-
cati scriitori romani de azi.
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PUNCTE DE REPER

U APROAPE trei sferturi de veac in ur-

mad, Emil Cioran afirma intr-un articol:
»Dintre oamenii cu preocupdri religioa-
se, pugini sunt asa de putin religiosi ca
Eliade*.!

Ca si-i cint in struni celui ce-a scris Pe
culmile dispenivii, reproduc si inceputul unui
capitol inedit’, proiectat initial sd facd parte
din Romanul adolescentului miop, de Mircea
Eliade:

Joi am plecat de la ora de Religie; din
principiu trag la fit la ora aceasta, cu Mir-
culescu. In timpul acesta a venit in clasi Di-
rectorul, cu profesorul de roménd Emilian,
ca si facd o listd cu bdietii ce pot concura
la Tinerime. M-a scapat Acterian, spunand
cd am invoire de la domnul profesor. Direc-
torul a intrebat cine e mai tare la Limba ro-
mana. ,Eliade, domnule, Eliade!* au strigat
toti baietii. [...] Vojen s-a inscris i la Istorie
si la Religie. Profesorul nostru de istoria bi-
sericii romane m-a recomandat la Director
ca un biiat ,foarte bun la Religie“, dar di-

* Mircea Eliade. Foto: Stelian Plesoiu

Fost-a ELIADE
necredincios?

Mircea Handoca

rectorul nu m-a scris, fiindci s-au ridicat al-
tii, care au spus cd la asemenea concursuri e
nevoie numai de specialisti.

Nici paradoxul aforistic al lui Cioran, nici
zeflemeaua colegilor de la Liceul ,,Spiru
Haret® n-aveau vreun suport real. Chiar
daca in copildrie §i in anii maturitagii Eliade
n-a fost — cum se spune — ,,un practicant
religios®...

In duminicile adolescentei nu mergea la
bisericd, ci la Bineasa, unde impreunai cu
colegii colectiona tritoni, insecte $i bro-
tdcei. In mod inconstient, copilul credea si
simgea — asementi lui Stefan a Petrei Ciu-
botariul — cd biserica e in sufletul omului.

»Era darnic si sensibil la suferinta oricui
s1 toatd viata a fost generos. Cind mergea
la scoala primari din strada Mantuleasa,
daci intalnea vreun nevoias, usor se lipsea
de banii primiti de la mama sa-gi cumpere
cornuri pentru recreatii.*

In anii studentiei, Eliade publica in Cu-
vantul, in toamna anului 1927, celebrul Iz-
nevariu spivitual, adresindu-se patetic celor
din generatia sa. Cel de-al unsprezecelea
foileton se intitula Ortodoxia.

Noi voim un crestinism efectiv — adicd re-
zultatul unei experiente, proaspit, greu de
sensuri, cald de viatd, strilucitor de daruri.
Care si ne prefaci, si ne facd din oameni —
oameni de-ai lui Dumnezeu, adici suflete in
trupuri, suflete ce cautd sa asimileze §i sd
rispAndeascd valori dumnezeiesti in lumea
valorilor bestiale sau, rareori, a valorilor
omenesti.

Ortodoxia ne sileste si renuntim la o
parte din viata? Ortodoxia nu ne sileste la
nimic. Faptele pe care le facem sub inrduri-
rea ei sunt fapte firesti, care nu ne mutileazi
viata — pentru ci viziunea acestei vieti e
schimbatd. Un ortodox poate fi ascet sau
pacatos. Ce insemnitate poate avea faptul
acesta? Experienta religioasd, dragostea citre
Christ — rim4n aceleagi.*

Dupi trecerea anilor, autorul schigeazi o
caracterizare obiectivd a celor scrise in ti-
nerete, precizind cd acele pagini erau de-
parte de conceptia ortodoxiei sustinutd de
Nae Ionescu si Mircea Vulcinescu:

Utinerariul spiritual] era destul de super-
ficial, pentru cd stiam prea putin si intele-
geam incid $i mai putin. Dar avea meritul ci
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nu era dogmatic. Spuneam doar ci pentru
o parte din ,generatia tindri“ ortodoxia ar
putea constitui o conceptie totald a lumii
si a existentei si cd fenomenul acesta, daca
se va realiza, va fi un fenomen nou in isto-
ria culturii romanesti moderne.”

Intr-un doct si erudit eseu, Wilhelm Dan-
i gloseazd pe marginea acestui ,,manifest
al generatiei de la 1927, punindu-l in
relatie cu ideile unor texte din Oceanggrafie
st Fragmentarium.

In amplul excurs in biografia lui Eliade,
rectorul Institutului Teologic din Iasi se
referd la corespondenta lui, din 1927-1939,
cu un preot catolic, Ernesto Buonaiuti, si
la colaborarea lui Eliade la Ricerche Reli-
Jiose, revista condusa de acesta.

In parantezi fie spus, am publicat eu
insumi scrisorile primite de la savantul pre-
lat italian.

Pirintele Danci ne prezintd o bogatid
documentatie asupra legiturilor dintre pre-
latii catolici Teilhard de Chardin §i Danié-
lou cu Mircea Eliade (cu citate din memo-
rialistica si Incercarea labirintului): ,Cu
sigurantd, influenta nu a fost numai dintr-o
singura parte. De exemplu, expresia «Li-
turghia cosmici», atat de draga lui Mircea
Eliade, o gisim si la cardinalul Daniélou
si la teologul elvetian Hans Urs von
Balthasar“.

Exista si un alt document, din care se
vede, indubitabil, pirerea lui Eliade asupra
unificdrii ortodoxismului cu catolicismul,
in consens cu Vintildi Horia. E vorba de o
epistold a autorului Tiatatului de istorie a
relygidlor, din 3 ianuarie 1953, adresata celui
ce — peste cdtiva ani — va scrie Dumnezen
s-a ndscut in exil:

Trebuie sd rupem definitiv cu ceea ce n-am
fost niciodati: cu lumea slavo-eurasiatici.
,Ortodoxia“ ruseascd n-a fost niciodati a
noastrd. Nu Kievul ne-a orientat, ci Bizantul
si Muntele Athos. Iar Bizantul era Roma
(cea adevdrata!). iar Muntele Athos isi trigea
radicinile din spiritualitatea ierusalimista.
Deci ambele traditii erau bune: Roma si Ie-
rusalimul; nu a treia Romd, Moscova. Dupa
cum stii, dogmatic, diferentele dintre Roma
si Rdsdrit sunt minime §i, la scara de azi a
valorilor, ridicole. Iar ritul; ortodoxia roma-
neascd e o creatie a romanitatii orientale, la
care s-a addugat, din nefericire, limba litur-
gicd veche — bulgara; dar asta destul de tir-
ziu i vocabularul, dacd ne-a rimas, nu a pu-
tut desfigura cregtinismul nostru, plimidit
cu secole in urmi. Lupta de neatarnare a in-
ceput de mult, de cind am scipat de slujba
slavona. Trebuie continuati pand ne vom
gdsi aproape de Roma, riminand totusi ceea
ce suntem; urmagii romanititii orientale.
Roma insdsi are mare nevoie de aceastd ro-
manitate orientald. Tot ce vine din Orientul
»paradisiac” al inceputurilor, spatiul acesta
prodigios intre Nil, Eufrat, Podisul Iranului,
Mediterana $i Marea Neagra — apartine lu-
mil, istoriei i, in primul rind, Europei. Nu
trebuie si ne rupem de el, nu trebuie si-1
abandonidm imperiilor de stepd, nici Asiei.
Altminteri, redusi exclusiv la traditiile ei
occidentale (in mare parte provinciale), Eu-
ropa se ofileste i moare. Singura ei sansa de
supravietuire suntem noi, Centrul si Rasa-
ritul, indeosebi Risiritul, care inci nu si-a
cantat cAntecul i ale cdrui rezerve spirituale
sunt incalculabile. (Ortega ma intreba odata:
Ce faceti cu Orpheu? Cand ni-1 dati?) Deci,
intocmai ca $i Dta, vid si eu obligatorie apro-
pierea de Roma; dar nu vad incid formula.
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Am vorbit cu multi iezuiti (nu mai spun de
benedictini, atit de aproape de noi), imi
spuneau: cind veti veni, cu toate ale voastre
va fi ca o noud nastere a catolicismului ro-
man. Trebuie s le ddm si lor, si-1 ajutim —
intocmai cum vom primi §i noi de la ei. De
aceea, astizi, formula uniatd mi se pare sim-
plista si provinciald. Foarte bine cd fenome-
nul a existat. Dar, in mare, va trebui si aibd
o alti deschidere. Intoarcerea la Roma nu va
trebui sd aiba aspectul unei Canosse. Nu stiu
cum va trebui ficut. Tensiunea spirituald
post-apocalipticd (adicd, daci vom supravie-
tui ca neam §i geografic razboiului) va fi ast-
fel incit nu putem prevedea nimic. Stim doar
cd univen se va face.” (subl. M. H.)

In arhiva mea se mai afli un text necunos-
cut pand in prezent. La 16 august 1965
existd urmitoarea notd in Jurnalul inedit:

Zilele trecute a venit si ne vadi Emico
Costelli, si -am oprit la dejun. Insista si iau
parte la colocviul din ianuarie despre Miz
si veligie. Imi spune ci l-a vizut pe Pap4, in
audienta speciald, si Sfantul Pirinte l-a feli-
citat pentru colocviile lui de la Roma, in
care filozofi si filologi catolici i protestanti
discutd impreuna. Eu as reprezenta ortodoxia.
(subl. M. H.)

In India fusese cit pe ce sd renunte la or-
todoxism si sd se insoare cu o indianci.
Fata ,era mai crestind decit mine (poate
pentru cd avea o experientd religioasd, iar
eu am doar o predispozitie religioasd)“.®
Daci nu ar fi avut loc cearta cu Dasgupta
sl izgonirea lui de citre cel care-1 gizduise,
s-ar f1 cdsdtorit cu Maitreyi §i ar fi trecut la
hinduism.

Toate acestea, in ciuda sfaturilor fami-
liei. Mama 1i scrisese intr-o epistold, datatd
13 februarie 1929:

La Boboteaza a venit preotul la noi si mi-a
spus ca sd nu uit sd-ti scriu s ¢ii religia in
care te-al ndscut §i ai crescut, cd toti care
invatd devin budisti, ca fostul ministru Dis-
sescu.... Ingrijeste-te pe cit poti — eu am sin-
gura nddejde in tine $i dacd nu vrei nimic
pentru mine, gandeste-te cel putin la sora
ta.’

Tanirul de 23 de ani isi formase o viziune
personala asupra crestinismului poporului
nostru, pe care o impartiseste profesorului
Vittorio Macchioro in scrisoarea din 15
martie 1931:

Inainte de toate suntem inclinati, firesc,
citre un ,,crestinism cosmic, ca sa spun asa.
Simtim ci totul pe lume std sub vraja iubirii
pentru Domnul nostru, ci porumbeii pot fi
botezati, iar copiii sunt fratii nostri. Avem
minunate cantece populare despre fraterni-
tatea dintre om (,,roman®) si dealuri, paduri,
animale — i aceastd fritiec nu existd prin pu-
terea noastrd, ci prin harul Domnului nos-
tru. Nu-ti poti imagina cit de mare este ro-
lul jucat de acest har in Weltanschauung-ul
nostru popular. Credem ci totul este aga,
pentru ci aga a lisat Dumnezeu. Existd un
minunat proverb rominesc care spune:
»Suntem crestini aga cum arborii sunt arbori
$i pasdrile pasari“. E ca ¢i cum ai spune cd
suntem crestini pentru cd suntem oameni. In
romaneste, cuvantul ,,crestin® este identic cu
acela de ,om®. Un tdran roman crede ci sin-
gura lui datorie este si fie ,,drept™ si ,,bun®
(»;om drept®, ,om bun®) si, fiind asa, e cres-
tin. Pentru el, crestinismul nu este o dogma,
un organism exterior de norme i amenin-
tari — ci baza creatiei, singurul sens al acestei
vieti pimantesti. Din aceastd cauzi striinii

cred cd suntem fatalisti“ sau ,lenesi® sau
windiferenti din punct de vedere religios®.
Este o intelegere cu totul gresitd a intregii
probleme. Suntem doar toleranti $i umili.
Este curios ci biserica ortodoxo-greacd nu
are misiuni, nici propagandisti si nici... Re-
formi. Cred ci este ceva de bun-simg in asta.
Nu credem in convertire, pentru cd, s fii
crestin este un lucru natural. ,,Cum arborele
este arbore® prin harul Domnului.

Cand Filip al 11-lea si intreaga Europa
obignuia si-1 ardd pe evrei $i sd-1 persecute
pe necredinciosi, evreii gi-au gisit refugiu in
tdrile romane. Discipolii lui Jan Hus si ai lui
Calvin au fost acceptati $i aceastd tolerantd
a provocat o multime de tulburiri politice
cu Rusia si Polonia. Vid un ingeles in toate
acestea. Este ceea ce eu numesc ,,crestinism
cosmic®, opus celui ecleziastic."

In anii maturitigii, Eliade a revenit de
citeva ori la ideea ,,crestinismului cosmic®.

Deosebit de semnificativi este rememo-
rarea legiturilor sale cu Teilhard de Char-
din 1 similitudinile dintre teoriile filozofu-
lui iezuit si cele ale sale:

Am avut intrevederi §i eram fascinat de teo-
ria evolutiei pe care a formulat-o si de punc-
tul Omega, mi se pirea chiar ci ea contra-
zicea teologia catolicd: plasarea lui Cristos
in ultima galaxie aminteste mai curind de
budismul mabayana decit de crestinism. Era
totusi un om care mi fascina, care ma inte-
resa nespus, iar, mai tirziu, am ingeles in
ce mdsurd gindirea lui era cresgtind si cét era
de originala, de curajoasi. Teilhard reactio-
neaza impotriva unor tendinge maniheiste
care s-au infiltrat in crestinismul occidental.
Chardin aratd valoarea religioasd a Materiei
si a Vietii. Ceea ce imi aminteste de ,cresti-
nismul cosmic al gdranilor din Europa risa-
riteand, pentru care lumea era ,,sfanti deoa-
rece a fost sfingitd de incarnarea, moartea
si invierea lui Isus Hristos."

Referindu-se la preocuparile religioase in
domeniul ortodoxiei ale lui Nae Ionescu,
intre 1920 si 1940, Eliade nota, la 8
ianuarie 1945:

Si Nae Ionescu a ficut necontenit eforturi
pentru a izbuti sd creadd ca un tavan crestin.
Dar era mereu chinuit de indoiald. O buna
parte din gindirea lui sistematicd nu tine
seama de Dumnezeu — e claditd fird ajutorul
sau prezenta lui Dumnezeu.

In fond, stiu cd Nae Ionescu gi-a pierdut
de tinar credinta — i, dupa spusele lui, ar fi
regisit-o cind se afla la studii in Germania.
Dar mi intreb: a regisit-o el cu adevirat? Si
n-a mai pierdut-o niciodata? Nu stiu ce sd
spun..."”

In ceasurile de cumpini ale vietii, in mo-
mentele propriilor drame existentiale, preo-
cupdrile religioase ale lui Eliade trec pe
primul plan. Nimic altceva nu-1 mai inte-
reseaza.

In toamna anului 1944, in Portugalia,
alaturi de sotia sa, citegte impreund cu ea
Biblia. Intr-o noapte intrd buimac intr-o
bisericd, in timp ce se ficea o slujba pentru
femeile bolnave.

La moartea sotiei, coplesit de durere,
lupta cu toate puterile impotriva crizelor
de disperare si neurastenie. Isi pune intre-
biri, compari, observi contradictii, se in-
doieste.

Cei doi filozofi in opera cirora se scu-
fundi sunt Kierkegaard si Sestov.

Lev Sestov (Chestov) — 1866-1938 —,
teolog, filozof si scriitor rus, stabilit in



1920 in Franta, e mai putin cunoscut la
noi. Opera lui e o apologie a cunoasterii
prin credingi. Influentat de Nietzsche, Dos-
toievski si Pascal, Sestov e reprezentant al
iragionalismului mistic. El se opune lui
Aristotel, Spinoza si Hegel, care-si mas-
cheazi ateismul. Eliade transcrie citeva afo-
risme de-ale lui Sestov din cartea acestuia
despre Kierkegaard, ,,prolixd, dar admira-
bila®.

Retin schepsisul interogatiei retorice:
»Acceptarea si puterea de a indura sunt
oare singurele raspunsuri pe care omul le
poate da grozaviilor vietii?*"*

Kierkegaard a scris cele mai pitrunzi-
toare analize ale sentimentului religios.
Eliade, autorul primului articol despre
filozoful danez, apirut in Cuvintul, in
1926, citeste, dupd moartea Ninei, Tratatul
despre disperave, Conceptul de angoasi i ce-
lelalte carti ale acestuia. Remarci similitu-
dinile dintre opera lui si gandirea indiana
arhaica.

Polemizeazi cu el (desi stie ci acesta
murise cu un secol in urma): ,,Cum adici:
impotriva ratiunii? Se vede treaba cd Kier-
kegaard, care-si pierduse de mult credinga,
pierduse pana si amintirea ei“."

Peste cateva zile, citind in Jurnalul lui
Kierkegaard despre dispretul acestuia fatd
de Goethe, se dezldntuie:

De ce groaza aceasta bolnavicioasd de orice
bucurie concretd? De ce retragerea aceasta
din viagd? Christos nu ne spune nimic cd
trebuie sd suspenddm viata finitd; ne spune
numai s@ credem $1 orice vom cere rugandu-
ne si crezand cd ne va fi dat, vom avea."”

In fond, lucruri asemanitoare se afl4 si in
spusele lui Marcu si Isaia.

Eliade justifica credinta evreilor care .,,di
concretului un sens religios, desfitandu-se
in carne, rimanand totusi in duh® (2 febru-
arie 1945).

Ofera argumente, exemplificd, se justi-
fica: ,Dupa ce Avram si Iov au trecut prin
teribile probe, s-au intors in lumea lor con-
cretd, si-au reluat viata lor familiald, de in-
destuldri trupesti §i mangdieri spirituale®.

In concluzie, comparandu-se cu filozo-
ful danez, continui:

Convingerea aceasta pe care am dobéindit-o
in ultimii opt-noud ani de cercetdri etnogra-
fice, Kierkegaard nu o avea. De aici, dezna-
dejdea lui teribild — i numai melancolia mea.

Misiunea mea in cultura secolului al
XX-lea este sd descopdr si s-o fac vie lumea
presocratica.'’

Pierderea unei fiinte dragi ii zgudule in-
treaga fapturd. In 1951, cAnd au murit, in
aceeasi siptimand, tatil si unchiul Mltache,
cel ce i-a fost confident si I-a ajutat sd plece
in India, i-a trimis sorei sale, Corina, o te-
legrami impresionantd: ,,.Simt cd am pier-
dut tot: copildria §i tineretea mea!

Afland ca ,bitranul a plecat definitiv,
nota la 19 noiembrie 1951:

Parca mi se pustieste fiinga. E mai mult de-
cit tristete, e o vidare liuntrici, totali. Am
intrerupt acum citeva ceasuri insemndrile
acestea: o jale fird nume m-a azvirlit pe ne-
asteptate in plans. Eram, din fericire, singur
acasd. $i m-am trezit tirziu, secituit, obse-
dat de amintiri. Ca gi ieri, ca i alaltiieri, am
suit la Sacré Coeur §i am aprins doud luma-
ndri. Numai ofranda aceasta simpld mi li-
nisteste.

Poate fi numit un asemenea om necre-
dincios?"”

Si dupi rostogolirea deceniilor, lectura
predilectd a eroului nostru continui si fie
Noul Testament.

E drept ci pasii nu i se indreptau prea
des spre bisericd. Atunci cind o face, nu
uitd si facd unele insemniri. Redau céteva

dintre ele:

20 noiembrie 1946
Dot ani (de la moartea Ninet). Slujba de la
biserica romaneascd. Trei preoti §i numai
Giza cu mine. N-am vrut sd chemam nici un
prieten.

Ce picat ci, dupi o atit de ,frumoasi
slujba — in sens spiritual — preotul m-a che-
mat in camera de aldturi §i m-a intrebat ce
cred despre politicd...

2 mai 1948
Pagtele. Pentru intdia oard de 8 ani asist la
prohod si la inviere. Biserica romana e plind
pand la refuz. De citeva siptimano a fost
Heuceriti® de rezistenti...
10 martie 1966
Teri, de ziua mea, am asistat la botezul stu-
dentului meu (Social Thought) Michael
Korn. De vreo doi ani voia si se converteas-
cd, desi nu imediat, la catolicism. (Nu-l atri-
gea nici dogma, nici ritualul.) Cand mi-a
spus de intentia lui §i pentru ci stiam ci ig-
nora aproape total iudaismul, I-am rugat si
vadd intai un rabin, si mediteze asupra
»consecintelor®; sd discute §i cu algii, ca s
nu regrete mai tirziu, sau si-gi renege noua
credintd, agsa cum era pe cale s-o faci cu cea
dintdi. M-a ascultat, a citit, a stat de vorba
si a hotdrdt si se boteze....

15 februarie 1970
Asist la slujba catolici la Oriental Institute,
unde de cateva luni liturghia e acompaniati
de ,muzici de jazz“ (de fapt, o ghitard, o
trompetd, un saxofon). Sunt prins $i cucerit.
Sala e plind de tineret. Pentru prima oard
vad tineri care nu se plictisesc §i nici nu stau
ca niste pietre la o slujba. , Transmisa“ prm
asemenea melodii, liturghia 1i tulbura, ii
atrage, ii intereseazi. ,,Si-au gasit limbajul
religios pe care-1 ciutau?“

Desi pretinde cd s-a hotdrdt s pastreze dis-
cretie in ceea ce pI‘lVC§tC propria sa cre-
dinta, am impresia cd am descoperit enig-
ma, citind un fragment din spusele sale
privitoare la lectura Bibliei:

Desigur, existd mai multe lecturi ale Biblies.
Este cea a crestinului, a credinciosului, sau,
mai degrabd, a aceluia care i5i aminteste cd
trebuie si fie credincios i crestin: zi de zi
este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe
care o face istoricul. $i o a treia: aceea care
recunoaste in aceastd carte un foarte mare si
foarte frumos model de scriere."

Eliade s-a implicat in toate cele trei
modalitagi.
u
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Limba romana
la vaduri si stramtori

Ovidiu Pecican

NDREI MOLDOVAN, critic §1 istoric lite-
Arar care s-a ficut cunoscut in ultimii ani
mai ales prin colaborarea cu Niculae Ghe-
ran la editarea corespondentei primite de
Liviu Rebreanu, a semnat, din 2005 incoa-
ce, o rubrici revuisticd asemdnitoare cu cea
a Rodiciai Zafiu din Romdnia literari,
urmadrind cu ingrijorare — dar si cu vigilenti
— evolutiile neomologabile de ultimi ord
inregistrate in folosirea idiomului nostru de
sorginte latind, cu adaosuri slave. Astfel, s-
au adunat pagini dupd pagini, conducind,
pand la urmd, la un ansamblu cdruia auto-
rul i-a dat titlul de Mahnirile limbii romine
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2011, 112 p.)
Fati de interesul anterior afirmat al criti-
cului din Beclean pentru literatii din regiu-
ne — in primul rind Cosbuc §i Rebreanu,
dar si toti cei cupringi in antologia-dictio-
nar a scriitorilor din Bistrita-Nisdud pe
care a realizat-o —, si fagd de consemnirile
sale critice, deplasarea interesului autorului
citre buna functionare a instrumentului
in interiorul ciruia se nagte literatura
romAni aratd ca o sanitard intoarcere citre
esente si raddcini, deopotrivi.

Adevirul este ci oficiul pe care il indep-
linea in vremuri mai austere faimosul lin-
gvist Alexandru Graur necesitd, in condi-
tiile liberalizarii de dupd comunism, o
provocare mult mai mare $i mai alertd.
Suntem, de-acum, in epoca victoriei drastic
a comunicdrii globale, a intririi in simul-
taneitate a Intregii lumi prin intermediul
computerului, satelitilor, radarelor, telefo-
niei mobile, internetului, a retelelor de so-
cializare (facebook, twitter etc.), a accesului
la televiziunea digitald non-stop (peste o
sutd de programe la dispozitia tuturor var-
stelor, permanent) cind, chiar dacd toate
aceste mijloace isi urmeaza fluxurile in prin-
cipal in alte limbi decat roména, conse-
cintele noului asalt mediatic se rasfring si
asupra limbii noastre natale. Disparitia ulti-
mului star mediatic ce si-a cucerit gloria
televizionistd pe seama observirii gregeli-
lor de expresie ale romanului, George Pru-
teanu (Doar 0 vorbi sa-ti mai spun) simultan
cu lansarea pe micul ecran a comentariilor
literar-culturale bélbaite ale Iui Dan C.
Mihiilescu au marcat, impreund, apusul
unei epoci si rasdritul alteia. In locul atentiei
fagd de expresia vorbitd, central inci in anii
90 ai secolului trecut, tolerarea si chiar
empatia in raport cu balbele cultivate ale
cuiva aratd clar cd rigorismul rigid al epocii
limbii totalitare de lemn si cel relaxat ludic
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din prima decada a tranzitiei au pierdut
teren in fata dezlinguirilor dadaiste actuale.

Cele treizeci i trei de capitole ale cartii
care evidentiazi citeva derapaje actuale de
la buna intrebuintare a roménei sunt o
reactie concretd, binevenitd, la spectacolul
bezmetic la care asistim, de cele mai multe
ori, cu resemnare, plictis sau cu speranta cd
va trece de la sine. Trebuie spus insd ci
Andrei Moldovan riméne cantonat in ori-
zontul tradigional al greselilor de limba,
plimbandu-si cititorii printre uzurile si abu-
zurile pe care limba le permite in starea ei
asa-zicand natural. Ce se intimpla insd cu
acele vocabule noi care intrd agresiv in voca-
bulary, trecind cu iuteald din argourile spe-
cializate direct in fondul principal de cuvin-
te si expresii? Ce facem cu angli(ci)smele
devenite varful de lance al innoirii lexicale,
datoritd transformairii limbii engleze in
idiom universal, in lingua franca a epocii
noastre — urmare a hegemoniei politice si
cultural asumate in sec. al XX-lea, progresiv,
de sua? Cand maginile devin... ,tunate®, nu
pentru a indica faptul ci in ele s-a descircat
un fulger insotit de un tunet, ci pentru ci
»unning® inseamnd reglaj sau acord fin, si
mai cu seamd pentru cd ,tune up® semni-
ficd a adduce la nivelul ultimei mode ceva,
atunci inseamnd ci preluarea din englezi se
face cu japca, din goana Chrysler-ului...
La televizor, o reclamid promite nu numai
cD-urile cu episoadele unui serial indrigit,
ci si ,,boxul® in care sd le asezim. Nu este
vorba despre sportul stiut, ci despre bana-
la cutie, in cazul respective, de carton colo-
rat de imagini policrome. Cineva a decis, la
inregistrarea reclamei — ma refer la ,advir-
taizingul“ mentionat — ¢4 a folosi cuvantul
consacrat, ,cutie“ ar fi mai putin atractiv
sau nimerit gi... iata!

Imprumuturile din limbile hegemonice
se fac, in romAna, de veacuri. Nu foarte
multe rezista insa in timp. Cine rasfoieste
dictionarul lui Frunzescu, plin de cuvinte
aduse de moda grecizanti a secolului fana-
riot, rimane uimit ¢ roména a scipat ief-
tin din aceastd aventurd a aculturatiei ori-
entalizante. Va fi insd la fel §i in ceea ce
priveste moda americanismelor? Dacd inal-
ta tehnologie va veni in continuare din
America de Nord, atunci este posibil si

,daunlodim®, ,,apgradém“ s ,,printém“ in
contmuare in loc sa descdrcim, sd innoim
$i sd imprimdm in spiritual mogtenirii noas-
tre lingvistice.

Nu doar engleza configureazi agresiv, cu
succes, un continent lingvistic nou pe pla-
neta limbii roméne. Intelectuali socotiti a
apartine esalonului fericit al tinerei filoso-
fii aduc cu ei, in stridania lor sinceri de a
implementa in idiomul strimogesc o termi-
nologie filosofici dificild chiar si in original
— ma gandesc la cea a fenomenologiei lui
Martin Heidegger — propuneri de descal-
cire conceptual care mai mult inclcesc si
complici. Tinand cont de specificul innoi-
rilor notionale caracteristice germane, Hei-
degger a propus, in paginile lui, cuvinte
compuse. A reproduce procedeul in roma-
ni, prin aldturarea unui ,,cirnat de vo-
cabule unite de cratime, nu este, in niciun
caz, solutia constructivd ce poate imbogati
s1 conduce la subtilitate limba noastri. Sun-
tem, in plan filosofic, cu asemenea trans-
planturi neizbutite, din nou in sfera echi-
valdrilor cravatei cu ,de-git-legdu®, in
preistoria unei traduceri izbutite, daci aga
ceva se poate si meritd, a filosofului german
in limb ape care o vorbim.

Existd si continuitdti pernicioase in do-
meniu. Religia majoritara, ortodoxia, soco-
teste, astfel, prin vocea autorizati a majo-
rititii autorilor care scriu din interiorul ei,
de pe pozitii relevante, ca pastrarea si intd-
rirea credingei depind si de atentia acordatd
vocabularului derivat in secolele anterioa-
re, din greacd. Asa se ajunge ca pana si in
lumea intelectuald laicd sd se vorbeascd
despre ,diortosire®, ,,iconomie“ si altele
asemenea, in loc de adaptare si corectare a
unei traduceri mai vechi sau, respectiv, de
plan divin referitor la destinul omului. Nu
e de mirare ci, micar in al doilea caz,
lumea neprevenitd ajunge si confunde
notiunea bisericeascd mentionata cu aceea
de... economie.

In asemenea conditii, o propozitie care
ar spune ca ,,Dasein-ul apare ca o putinti-
de-a-fi tunati in orizontul iconomiei® risci
sd stirneascd, simultan, uimire §i ris, ca un
raspuns sugubdt, minor si, mai ales, invo-
luntar la frica §i cutremurarea lui Rudolf
Otto sau chiar Soren Kierkegaard.

Nu mi indoiesc cid minuni de acest fel
se vor estompa cu vremea, pierzandu-si
actualitatea, dispirdnd cu totul sau rima-
nind piese de muzeu cu un aer rebarbativ,
implanturi esuate, epave sabordate in
larg... De aceea, imi zic, se prea poate ca
profesorul, critical si lingvistul Andrei
Moldovan si aiba dreptate neaventurandu-
se in combaterea lor. ,,Mahnirile“ de care
vorbeste domnia sa in legiturd cu limba
romand se referd mai cu seamd la reaua
folosintd datd unor cuvinte, la alterarea
unor constructii, la suprimarea sau supra-
licitarea unor sensuri si accente, la devieri
semantic §i chiar la unele imprumuturi
gresit intrebuintate.

Adevirul este ci eseurile care alcituie-
sc volumul se citesc cu delectare, si chiar cu
satisfactia pe care ti-o dd o revangd simbo-
licd. Mai sunt cavaleri apti sa sustina tur-
niruri, iti spu1 Mai sunt oameni pregititi
si infrunte pani si subtilitatea unor ziceri
aparent anodine, ce compun mesaje ce dau
in foc, precum acronimele EMI - UDMR.

Mi-as dori mai multe cirti de acest fel,
mai dese interventii ale expertilor in limba
noastrd pentru a da semn ci limba nu tre-
buie terfelitd cum ne vine mai la indemana
in absenta respectului fati de ea. M-ag
bucura daci, alituri de opiniile referitoare
la ceea ce se vorbeste in stradd sau prin
marile ateliere ale oamenilor de culturi,
cineva s-ar avinta — pe urma lui G. L
Tohaneanu si a lui Stelian Dumistricel,
savantii timisorean si iesean care exceleazi
in domeniu - §i prin patrimoniul tot mai
putin inteligibil al vorbirilor de odinioari.
Primul dintre cei mengionati a lisat, intre
atatea daruri inestimabile, §i o carte unde
reia si explica formuldri rare din opera lui
I. Budai-Deleanu, in timp ce al doilea si-a
exersat cu success pana in descifrarea unor
constructii romdnesti surprinziatoare. Din
pdcate, nu avem incd explicatii com-
prehensive ale limbii lui Dimitrie Cantemir,
a cronicarilor din sec. al XviI-lea si al xvIII-
lea, ne lipsesc o multime de dovezi ale fap-
tului ci, inainte de a uita limba Bibliei lui
Serban Cantacuzino, am inteles-o. Situatia
nu este infloritoare in domeniu, iar mare-
le public cultivat rimane inca departe de
asemenea instrumente lingvistice de mare
utilitate.

Cartea succinta si alertd a lui Andrei
Moldovan imi da speranta ci asemenea



batilii se mai pot purta inci; nu din pati-
mi purist si din impulsuri cenzoriale, ci ca
o luare permanent la cunostinti a bogitiei
s splendorilor unei limbi cireia un filosof
important al secolului trecut, Constantin
Noica, ii inchina ode incredibile, relevin-
du-i certificatele de noblete si de profunzi-
me. Incd mai avem péni la tratarea caba-
listici a acestei limbi, a cirei fibri si
flexibilitate pot duce poveri insemnate de
intelepciune, intuitie §i artd. Drumul in
directia explordrii orizonturilor sale nu este
univoc, el putind porni din explorarea tre-
cutului $1 a expresivitdgii rural-regionale, ca
la Noica, dar si dinspre evolutiile recentis-
sime, intregite de sensuri aduse cu ele de
scolarizarea sistematicd si de urbanizarea
Romaniei ultimului secol.

Sper, in orice caz, ca aventura perso-
nal in domeniu a lui Andrei Moldovan si
continue.

|

Despre organul
creativitatii astazi

Mihaela Ursa

TENDINTE DE ultimi ori

in teoria literaturii (mai
precis in naratologie si in
teoriile receptirii) indicd
amurgul epocii de aur a pri-
matului esteticului. La ran-
dul lor, acestea nu fac decit
sd raspundd unei practici de
lecturi din ce in ce mai greu
de ignorat, care readuce literatura de fictiu-
ne pe un acelasi plan (nonspecific!) fie cu
artefacte vizuale de toate genurile, fie cu
discursuri de adevir ,slibite“ ele insele de
atmosfera relativismului generalizat care ne
caracterizeaza epistema. Cu alte cuvinte,
literatura nu ar mai fi in primul rand rea-
lizare sau efect estetic, ci altceva: perceptie,
cunoagtere, deschidere citre experiente al-
ternative. In acest context, cercetirile des-
pre ,triirea“ literaturii pe propria piele, hri-
nite din deceniile de seceti estetizanti, nu
pot fi decit bine-venite. Citim literatura ca
pe un alt discurs de cunoastere? Exista fic-
tiuni capabile si modifice felul in care
ne-am obisnuit sd cunoastem si sd perce-
pem? Existd romane care si se adreseze unui
alt tip de constiintd, unei altfel de mingi si
unui altfel de corp decit cele generalizate
statistic, anuntind poate salturi neurobio-
logice confirmate ulterior de stiinta? Sau
doar romane care trebuie citite a/tfel? De la
acest gen de intrebiri porneste cercetitorul
timisorean Alexandru Budac in volumul pe
care 1l dedici filosofiei imaginatiei, intitulat
Byron in retea sau Cum a mimas libeni cana-
peana doctoruini Frend (Humanitas, 2009).
Aluziile la vacantarea canapelei psihanaliti-
ce si la pozitionarea versatild a lui Byron
intr-o retea deocamdati neidentificatd oferd
deja o prima idee despre argumentul cartii.

Pornind de la intrebiri asupra teoriilor
sufletului posibile astizi, cercetarea se fixea-
zd, prin captivante modulatii conceptuale,
asupra teoriilor si acceptiilor imaginatiei.
Tratatd ca nucleu de fascinatie, imaginatio
— subiect unic - este urmadritd de-a lungul
ipostazelor foarte variate dobandite in isto-
rie intre doud contexte extreme: primul, in

care este complet exilata in afara cunoagte-
rii, iar al doilea, opus, marcindu-i gloria de
a fi considerati insusi fundamentul cunoas-
terii. Simplu spus, autorul doreste si expu-
nid ,felul in care stiintele cognitive abor-
deazd imaginatia literard®. Cu acest ultim
determmatlv, LHliterard®, volumul intrad de
bunivoie si in colimatorul criticii literare,
chiar dacd proiectul este mai degraba unul
de epistemologie sau de criticd cognitiva.
Chiar dacid una dintre mizele declarate ale
volumului este ,surprinderea relatiei minte-
corp [...] in prozele lui Thomas Pynchon,
John Crowley, Mircea Cirtirescu st Adrian
Otoiu“, si nu ne lisim ingelagi: este vorba
de o mizi fird specificitate esteticd, greuta-
tea el fiind declarat cognitivi. In recursul
sdu la cele mai noi teorii neurobiologice
sau la conceptele fluide, ca si in analizele
sale de prozi, Alexandru Budac insista asu-
pra imposibilititii simuldrii creativititii ar-
tistice, fird si se lase atras de mecanismele
structurale care preocupa lectura estetica.
Baza cercetirii o constituie o paradigma
capabild si ,ignore frontierele traditionale
dintre estetic §i analitic, matematic §i me-
taforic, filosofic si literar®, cu alte cuvinte
una pentru care esteticul poate functiona
analitic (aici, alt termen pentru ,,stiingific)
sau metafora poate avea valoare matema-
ticd, dar mai ales una in care atit filosofia,
cat i literatura au la fel de justificate pre-
tentil la cunoagtere. Nu ii pot da dreptate
lui Andrei Terian (el insusi antiestetizant),
care, in cronica sa la volum, identifici aici
un ,,complex Gheorghidiu®, prin care inte-
lege perceperea literaturii ca ,,un alt fel de®
ﬁlosoﬁe, »mai pupn prec1sa dar mai sub-

tild“, oricum o ,,sord mai mici“. Este ade-
virat ci intr-o paradigmi transdlsaphnara
renuntarea la specific (estetic, cognitiv etc.)
inseamnd i agezarea in comparabilitate, dar
volumul lui Budac nu cade nicio clipd in
capcana rizboiului dintre stiinte $i uma-
nioare, respectiv dintre filosofie si litere.
Dimpotriva, autorul recunoaste dificultatea
de a impica perspectiva stiintificd, filosoficd
(care urmadreste adevarul) $i perspectiva cri-
ticului sau a scriitorului (care privilegiazi
»retorica si tropii®, adicd esteticul, as spune
cu un termen pe care Alexandru Budac se
fereste si-1 foloseascd). Mai mult, intr-o
observatie legati de forta descriptiv-
conceptualizanti a metaforelor (la Allan
Bloom, dar si la Harold Bloom), autorul
isi precizeaza foarte exact pozitia prin ade-
rentd la pragmatismul lui Rorty, pentru ca-
re filosofia nu este mai aproape de adevir
ca literatura, orice ,adevir® (adici justifi-
care i descriere a unor relatii cauzale®)
neavand sens .,,in afara retelei de credinge si
dorinte din care ia nagtere®.

Lucrati in sase parti, Byron in retea de-
dicd prima jumdtate acelor teorii sau ,filo-
sofii ale mingii® care intrefin conjunctia me-
taforei cu adevdrul, respectiv care recunosc,
fird si absolutlzeze, rolul imaginatiei in
cunoagstere. Freudismul, care a incurajat
ideea descrierii mingii umane prin relatii
cauzale (eventual identificabile prin mo-
nolog interior si certificabile neuronal), es-
te refutat cu ajutorul lui Wittgenstein si
Gilbert Ryle (a cdror aliturare valorici este
totusi fortatd), trecind prin Daniel C.
Dennett (care intelegere cunoasterea in
termenii punerii in naragiune a unei ,,Jumi
heterofenomenologice® a subiectului) si
péana la Douglas Hostadter (autor pe cit de
putin cunoscut la noi, pe atit de necesar pe
lista de lecturi fundamentale, prin contri-

butiile sale la gandirea analogici §i mai ales
la teoriile congtiintei) sau la Antonio Da-
masio (care insistd asupra conditiondrii
neurobiologice).

Legatura cu prozele lui Thomas Pyn-
chon, John Crowley, Mircea Cirtirescu si
Adrian Otoiu este oferitd de posibilititile
pe care atit teoriile amintite, cat si fictiunile
autorilor alesi le oferd perceperii creativitdtii
artistice in ecuatia constiintel, in afara fi-
losofiilor interiorititii (excludere care ar
explica lipsa criticilor constiintei din filiera
bergsoniand). Simplificind nepermis, ceea
ce uneste in demonstratia autorului impre-
sionantele concluzii ale filosofilor cu fic-
tiunile tulburitoare ale celor patru autori
este un anumit principiu de auoreferentia-
litate, o preocupare pentru cul proiectat
imaginativ, un adevirat ,,vartej Godel“, si
pentru ,.fluxul informational turblonar ce
antreneazd toate nivelurile unei perso-
nalitag“.

A doua jumitate a volumului, mult mai
aplicata analitic, incepe cu un dosar de re-
ceptare a lui Thomas Pynchon, autor para-
digmatic pentru intreaga demonstratie,
functiondnd si ca termen-reper in restul
analizelor (v., pentru exemplificare, unul
dintre cele mai bune capitole, ,,Thymos®,
unde autorul se dovedeste si un rafinat cri-
tic literar cind pune tendingele centripete
din romanele lui Cirtirescu in opozitie cu
cele centrifuge de la Pynchon, detaliind
caracterele romantismului vizionar al ro-
mancierului romén). In reteaua alcituitd de
nodurile receptirii — pe care le descrie in-
totdeauna din perspectiva sa — autorul isi
ilumineazd propriile mize (v., de pildd,
faptul ci ,romanele lui Thomas Pynchon
presupun nu atit un nou tip de cititor, cat
noi deprinderi de lecturd®). Interpretirile
lui Alexandru Budac pe literaturd impdr-
tdgesc interesul pentru viziunea pragmaticd
$1, aga cum am spus deja, o anumita dis-
tantd fatd de valorizirile estetice. Intreprm-
derea poate pdrea riscantd din perspectiva
criticii literare. Numai ¢ autorul nu obo-
seste sd atragd atentia asupra acestor riscuri
si dificultiti (,,formarea si activitatea Buclei
nu conving usor in calitate de temei al ex-
perientel estetice“) ori sd amendeze echili-
brat excesele cognitivistilor de anulare, de
pildd, a ,diferentelor dintre sensul literal al
cuvintelor si cel figurativ®. Este insa ade-
virat cd sldbiciunile cartii — cite sunt — vin
din acest tratament nediferentiat: in ciu-
da propriilor avertismente, autorul anali-
zeazd, de pildd, personajele romanelor ca si
cand ar vorbi despre niste subiecti cu psi-
hologie analizabild, cum face cu Oedipa
Maas, in efortul cireia de ,,a distinge ce este
real, intemeiat §i ce nu“ cercetdtorul vede
,,0 1lustrare perfecta a imposibilitagii mingii
umane de a stabili scéri precise cu privire
la realitatea obiectelor®. La aceste alunecari
in facil se adaugi si citeva traduceri con-
ceptuale neinspirate: flickering clusters
ajunge ,,ciorchini agitagi“ (ar fi sunat mai
bine .,constelatii instabile), misreading —
Hlecturd eronati® (in loc de ,lecturi ne-
creditabild), aspectele de suprafata, shallow
— ,scobite® (primul determinativ era destul
de bun) etc.

Dincolo de acestea, debutul lui Alexan-
dru Budac mi se pare unul dintre cele mai
importante debuturi ale anului trecut, cu
atdt mai mult cu cat are loc intr-un volum
care provoaci insesi integritatea $i purismul
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literaturii ingelese ca fief al esteticului,
reamintind cu obstinatie c¢i una dintre
primele functii ale literaturii este $i agezarea
cunoasterii intr-o naragiune oarecare. Noile
»deprinderi de lecturd“ pe care Byron in
retea le considerd obligatorii par s fie — de
altfel — si deprinderile care vor salva lite-
ratura in epoca post-Guttenberg.
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Despre dragoste

Constantina Raveca Buleu
MARILE OPERE despre

iubire ma impresi-
oneazi, adesea, pini la la-
crimi, dar, oricind, as lisa
din mand Anna Karenina
pentru o clipd de vertij al
1ubirii“ — mirturiseste Liviu
Antonesei intr-o carte  trii-
ti“ chiar si in pasajele sale
livresti, reduse programatic
la o functie ilustrativd. Editie definitiva,
Despre dragoste: Anatomin unui sentiment
a apdrut in 2010 la Editura Ideea Euro-
peand din Bucuresti, in corpul ei armo-
nizindu-se tentative teoretice persona-
lizate, fragmente de literaturi si jurnal,
precum si, in loc de Epilog, o discutie cu Al
Paleologu.

Neluata in calcul de fascinagia preado-
lescentind pentru povestire, meditatia asu-
pra iubirii reprezintd pentru autor produsul
exclusiv si firesc al maturititii, subiectul
fiind pregitit de intreaga istorie personald
a 1ubirii, filtratd prin proba duratei. In jus-
tificarea convingerii sale c¢i o carte despre
iubire nu poate fi scrisa decit la maturitate,
Liviu Antonesei opereazi in cadrele unei
serii dihotomice care asociazi tineretea cu
intensitatea si cu spectrul superficialitiii in
tot ceea ce tine de experienta iubirii, la
celilalt pol situdndu-se maturitatea i ac-
cesul la 1ubirea autentica, profunda si pu-
ternici, pe care el o numeste ,,iubire andro-
gind“. Fira intentia de a revolutiona sau
educa, Antonesei disecd literar propria sa
istorie de iubire si reuseste acest lucru evi-
tand atat capcana concretetei biografice, cat
si pe aceea a survoldrii nesubstantiale a
subicctului. Alternanga de texte teoretice de
uz personal si selectiile din caietele autoru-
lui transformi volumul intr-o confesiune
literara multifatetati, cu imbietoare stimu-
lente de lecturd participative, multe dintre
experientele triite efectiv sau doar cultural
avand o puternicd notd empaticd.

Perspectiva absoluti si sensibilitatea
rafinatd la nuantele iubirii personalizeaza
acut mixtura de meditatie filosoficd si
discurs filologic din primele sectiuni teore-
tice ale cdrtii. In siajul acestei optiuni se si-
tucazd compararea stingerii unei iubiri ade-
virate cu moartea si regretul pierderii
rafinamentului lingvistic al grecilor antici,
pentru care iubirea se nuanta in trei ter-
meni diferiti (philia, agapé i eros). Pe ace-
easi linie a absolutizdrii, reflectand asupra
interferengei servitu'gii voluntare §i a suve-
ranitagii pcrsonale in dragoste, Liviu An-
tonesei apreciazi cd recunoasterea celuilalt
ca jumdtatea lipsd, definitorie pentru iubire,
inseamnd automat atit autosuficienta re-
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latiei, cit si reciprocitatea servitutii volun-
tare, adicd devotamentul si interdependenta
echilibratd a partenerilor. Suportul livresc
al acestei axiome vine dinspre Henry Miller,
referintd elevatd complice pe tot parcursul
cdrtii, tot el furnizand si ecoul perfect al
tezel potrivit cdreia existd o aristocratie
legati de dragoste, doar cei alesi avind
privilegiul de a o trii profund.

in istoria iubirii umane ne aflim inci la pri-
mul capitol. — scrie Henry Miller in Sexus.
$i chiar in domeniul individualului pur, sta-
tistica e sardcicioasi. Avem oare mai mult
de o duzini de erot si eroine ale iubirii care
sd ne poatd servi de exemplu? Mi indoiesc
cd avem tot atagia indrigostiti cati sfinti
ilugtri.

»Dragostea este una dintre putinele noas-
tre trdiri complete, aldturi de participarea
misticd la relatia cu divinitatea $i de agonia
finald — scrie Liviu Antonesei in paginile
acestui volum. Aprecierea iubirii ca expe-
rientd totald include automat in ecuatie si
simgurile, corporalitatea, senzualitatea, con-
trariind poate cateva spirite pudibonde,
insa fard a friza vulgaritatea. Refuzul pro-
gramatic al monismelor din toate teoriile
privind fiinta umanai il conduce pe autor
spre un pluralism integrativ in care sufletul,
spiritul i corpul se afld intr-o inseparabild
fuziune, vizibild in triirea erotici. Meta-
morfozele de ordin fizic si intensificarea
preocupirii fagd de propriul corp in cazul
indrigostitilor deschid decomplexat subiec-
tul raportului dintre corp i iubire. Autorul
nu vede in grija fatd de corp o dovadi a
egoismului, ci o interpreteazd drept ,,do-
vada supremd a ospitalitdfii“. Investigarea
reprezentdrilor culturale ale acestei atitudini
il conduce pe Liviu Antonesei la o obser-
vatie provocatoare: in timp ce imaginile cu
femei care au grijd de corpul lor abunda, se
inregistreaza o izgonire a reprezentirilor
similare masculine. Consemnarea fenome-
nului este pigmentata anecdotic cu un mi-
metism fixat de mentalitatea colectivi, mi-
metism care face din corpul neingrijit al
barbatului proba virilititii. Exercitiul gro-
tesc, insd realist, de imaginatie, precum si
rectificarea pedagogicd potrivit cdreia ,,un
barbat adevarat nu are mai multd indrepta-
tire sd oculteze leglle ospitalititii decit o fe-
meie adevdrata® intregesc opinia autorului.

Clarificarea viziunii autorului asupra
fatetelor erotismului reclami inclusiv dis-
tinctii conceptuale personalizate, asa cum
este aceea dintre nuditate i goliciune. ,,Un
corp nud — precizeazd Liviu Antonesei — se
ofera doar privirii, un corp gol se oferd
intrutotul.“ Astfel, regimului unidirectio-
nal al privirii 1 se opune comuniunea totald
si complice cu celdlalt, aceasta din urma
fiind, in optica autorului, cauza prima a
androginismului perfect, cu conditia ca
fiecare sd-1 priveascd pe celilalt ca fiind
wumva in illo tempore, celdlalt sin®. O lo-
gica similara functionezi si in cazul distinc-
tiei dintre erotism si sexualitate, erotismul
fiind ingeles ca o depisire metafizicd a
sexualitigii. Elitismul accesului la erotism
mizeazd pe aceeasl ecuatie a androginis-
mului perfect, rezultatul constructiei con-
ceptuale fiind echivalarea erotismului cu
iubirea mistica, punct in care Liviu Anto-
nesei se reintilneste cu literatura lui Law-
rence Durrell, dar si cu Henry Miller, cel
cu care ne situdm — apreciazi el — ,in plind
misticd a iubirii“. Opozitia dintre erotism

s1 sexualitate, precum si raritatea, fragmen-
taritatea i fragilitatea iubirii beneficiaza
si de un inventar cultural in Interiudin
sceptic: Un poem, extras literar a cdrui to-
nalitate negativi este infirmatd tactic prin-
tr-o afirmatie menita s justifice intregul
demers scriitoricesc: ,,Scriu pentru c¢d dra-
gostea exista”.

Departe de a riméne pe fundalul expli-
cativ al jocului conceptual, mitul androgi-
nului este supus unei reformulari dialogice
cu Platon, Eliade, Leon Evreul, Stendhal,
Balzac si Henry Miller, teza propusi fiind
aceea cd ,nu a existat niciodatd o fiintad
sfericd, sfasiati de un Dumnezeu Riu, ale
cirel jumititi au fost trimise in lume si se
regdseascd una pe cealalti®, preexistente
in androginie fiind p031b111tatea intalnirii
s1 exceptionalitatea el.

Selectia de poeme atipice din ]Wml de
vise, veverii §i fantasme exoterizeazi citeva
aspecte ale functionirii aparatului fantas-
matic, dar, in acelagi timp, manifestd si
scepticism cu privire la posibilitatea de-
criptdrii stiingifice a modului ,,subtil in care
impulsurile corporale, sedimentele incon-
stientului si memoria culturald genereazi
fantasmele, izolarea unor imagini culturale
in reveriile si fantasmele autorului neparand
a fi o probi suficienta pentru a dovedi con-
trarul. Volumul demonstreaza ci asemenea
imagini, mai ales cele marine, apar adeseori
in romanele lui Lawrence Durrell, adici ale
deloc intamplitorului partener epistolar al
lui Henry Miller, cel cu care Liviu Anto-
nesei se intilneste frecvent ,,in ganduri® pe
marginea iubirii. Acceptarea lumii fantas-
matice ca parte integranta a lumii autorului
face ca fragmente precum Visul multipli-
carii, Zbovrul spre Brazilin: Un vis sau Coy-
marul maltratdrii si mizeze atit pe trans-
punerea literard a fantasmelor, cat si pe
interpretdrile de coloraturd psihanaliticd,
semnalind inclusiv trucurile hermeneutice
de confort atunci cand explicatia nu pare
satisticitoare.

Grupajul din Ultimul interludin: Caseta
cu chinezdrii reia tematic intersectiile ex-
perientei personale cu literatura universald
si gloseazd cu maiestrie pe marginea in-
terdependentei necesare dintre iubire si
cunoastere. Un pas mai departe, tendinta
de a absolutiza iubirea il impinge pe Liviu
Antonesei pani la a afirma: ,,Sunt convins
cd Domnul Iisus a cunoscut dragostea in
deplinul inteles al cuvantului®.

Reper de control pe tot parcursul cirtii,
investit chiar cu meritul de a fi spus ,cel
dintai cuvant cuminte® despre dragoste, AL
Paleologu are cuvantul final, Epilogul re-
producand o discutie radiofonicd pe tema
1ubirii, continuare fericitd a unei cirti cu
final care se refuzi scrisului, deoarece —
noteazd Liviu Antonesei —, ,chiar daci
atitea iubiri minunate se pierd, dragostea
in fond nu moare niciodatid, nu moare
nicicind in intregime §i este, prin urmare,
indecent, nerecomandabil, cumva histrio-
nic sd vorbesti despre sfarsitul sdu®.
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Cimitirul ideilor
proaste ale secolului
nouasprezece

Doru Pop

EL MAI recent roman al

lui Umberto Eco (Ci-
mutirul din Praga, Polirom,
2010) este construit in ju-
rul unui personaj atipic.
Vizut din perspectiva unei
epoci in care pand §i po-
vestile pentru copii au va-
riante ,,corecte politic“ (de
exemplu, cartea lui James Finn Garner,
Povests covecte pentvu adormit copiii), Simone
Simonini este un erou cu totul si cu totul
Lincorect®, iar incorectitudinea sa descrie
un timp istoric al incorectitudinii politice.
Simonini se nagte in 1830 si moare in
1898, chiar inainte de a incepe secolul XX,
viata lui fiind coincidentd cu secolul care
a ndscut majoritatea mongtrilor ce au ban-
tuit modernitatea, de la marxism si psiha-
nalizd, pani la electricitate §i rizboaiele
napoleonice, de la fourierism si pana la teo-
riile conspiratiilor globale. Secolul xIxX este,
aidoma lui Simonini, schizofrenic, cu per-
sonalitate dubld, cu o predispozitie spre
scindare. Asa cum scria Otto Rank in stu-
diile sale despre figura dublului, care este
deopotrivd un mijloc de apirare al sinelui
in fata mortii §i, simultan, o sursi de ame-
nintare pentru eul nostru, secolul intruchi-
pat de eroul lui Eco este unul magnific si,
deopotrivd, malign. Mirabilele evenimente
ale acestui secol, cum ar fi rispAndirea idei-
lor Revolutiei Franceze, revolutiile de la
1848, Comuna francezi, sunt dublate de
monstruoasele sale creatii, misurarea capa-
citdtii craniene, cu ideea ci trisiturile rase-
lor pot fi citite din fizionomie, si, nu in
ultimul rand, antisemitismul. Ambivalen-
tele secolului XIX apar din toate cotloanele.
Acest secol este martor al nagterii sionis-
mului, Th. Herzl publicind in 1895 Der
Judenstant (Statul evreiesc), i tot acum au
loc marile pogromuri din Rusia (1880).
Acum au loc primele eliberiri in masi din
sclavie (cu memorabilul rizboi american de
secesiune), dar tot acum se rispandesc teo-
riile ,,mitului lui Ham®, promovat de oa-
meni ca pastorul Johnson, care explicd doct
de ce negrii sunt obligati de legea divina
sd fie exploatati de caucazieni.

Proiectul romanesc al lui Eco devine,
odata cu acest roman, transparent. Dupa ce
a rescris istoria secolului X1v cu Numele
trandafirului, dupa ce a re-construit marea
revolutie a secolului XX cu Pendulul lui Fou-
canlt (centrat in jurul extraordinarului an
1968), dupi ce a reficut istoria secolului
XVII cu Insula zilei de ieri, unde un naufra-
giat, aidoma lui Robinson Crusoe, poves-
teste la 1643 toate aberatii barocului, si
dupd ce a reconstituit ciderea Constantino-
polului din secolele XII-X11I in contextul
gnosticismului, prin Baudolino, a reficut, in
Misterioasa flacani a veginei Loana, traseul
imaginar al aparitiei fascismului in Italia,
acum Umberto Eco narativizeazi istoria
principalelor idei ale secolului x1x. Cartea,
care se bazeaza pe un jurnal scris ,,in ordine
inversi“, redactat de Simonini stimulat in
urma unei discutii — cu cine altul decét cu
doctorul Froide! —, devine o anamnezi ris-

Cesalirs
din Fruz

turnatd, menitd sd il faci pe eroul principal
sd inteleagi cine este (de fapt, romanul
incepe cu aceastd intrebare retorici: ,cine
sunt eu?), dar §i pe cititori si ingeleagd
cine este secolul care l-a ficut posibil pe
acesta. )

De ce este special acest secol? In aceastd
perioada populatia Europei se dubleazi,
datoritd industrializdrii rapide, tot acum
este identificatd morfina, Beethoven scrie
Sonata lunii, Simfoniile a 5-a i a 9-a, are
loc 0 mici glaciatiune timp de trei dece-
nii, Darwin publicd Originea speciilor,
Nietzsche anunti moartea lui Dumnezeu,
sunt descoperiti dinozaurii, este identificat
omul de Neanderthal si sunt inventati
bluejeansii.

Secolul xix
— secolul mincinosilor

NU INTAMPLATOR fratii Grimm publica
tocmai in 1812 prima lor carte (Kinder
und Hausmarchen), ce contine 86 de po-
vesti, majoritatea devenite parte a culturii
populare din secolul XX, cele mai recente
fiind Rapunzel §i Prmful broscoi. In aceas-
ta logicd, atunci cand Eco sustine ci per-
sonajele sunt ,reale, cine mai poate si mai
creadd ,Naratorul® care amestecd figuri
autentice cu fictiuni pure? Cartea lui Eco
amestecd in mod continuu autenticitatea si
falsul, Simonini insusi fiind un maestru fal-
sificator, un plastograf patentat, un notar
care face trafic cu documente false, dar care
se intreabd dacd vor mai exista vreodatd
documente originale ,,bune de falsificat®,
intr-o epocd mecanicd in care, parafrazan-
du-1 pe Walter Benjamin, originalele falsi-
ficabile dispar. Cum se poate trii intr-o
lume plind de falsificatori, unde nu mai
stim sd deosebim intre minciuna si adevir?

Dar, la urma urmelor, de ce este Si-
monini un falsificator ,riu“, cind Dumas
»sterpelea® de unde putea personaje si
dialoguri pentru romanele sale? De ce ar fi
Simonini falsificator malign, cdnd Leo
Taxil, contemporanul siu, inventa de-a
drcptul povesti si istorii pe care le publica
apoi ca §1 cand ar fi fost adevirate? Taxil
apare §i in roman ca un ,ndscocitor inve-
terat de povesti®, care scrie despre iubirile
lui Pius al 1x-lea, misterele francmasoneriei
sau o versiune parodica a Noului Testament.
El este coleg cu doctorul Bataille, care scrie
o operd- -monstru®, Diavolul in secolul XIx,
unde inventeazd mstltugule satanismului
modern. Intreg secolul este un univers al
traficului de falsuri, iezuitul Gioberti preia
informatii din Jidovul mitdcitor al lni Eugene
Sue, la rindul lui Simonini citeste (aidoma
personajului autobiografic din Flacdra
reginei Loana) Mistevele Pavisului, Cei tres
mugschetari, Contele de Monte-Cristo, de
unde se inspird pentru rapoartele sale ca
spion si sursi oficiald de stiri. De unde isi
ia ,faptele“ eroul? Sursa lui de inspiratie
sunt bibliotecile. Ca si Jules Verne, un alt
»copil al secolului®, Simonini inventea-
z4 lumi doar citind, documentandu-se si
vizand ilustratii ficute de altii. Cind un
spion vinde ceva inedit, nu trebuie decat si
povesteasca ceva ce s-ar putea gisi intr-un
targ de cdrti vechi, spune Simonini, ex-
plicind de ce este el aidoma secolului
pe care il reprezinta, deopotrivi fals si
adevirat.

Lipsa memoriei este o altd temd cen-
trald a cirtii, pentru ci tocmai neaducerea
aminte este cea care provoaci tragedii. Nu
stim de unde am venit §i chiar vrem si
uitim cum am ajuns aici. ,,Sunt altul care
se observa pe sine din afard®, spune Simo-
nini, vorbind ca unul dintre primii pacienti
ai p51hanahze1 In fond, aceasta este epoca
hipnotismului, pcrloada cand Charcot si
colegii lui descoperid puterea ,mesmeri-
zarii“ ca practicd. De aceea, cand Simonini
se intilneste la Paris cu un doctor austriac,
care se prezinta drept Froide, preia tehnica
autoanalizirii a celebrului doctor vienez.

Un secol al urii

DI, ERGO sum®, aceasta este filoso-
” Oﬁa declarati a personajului, niscut
torinez, din mama franguzoalca 0 mamd
pe care o urdste pentru ci l-a para51t sila
lisat singur. ,,Evreii se travestesc®, il invatd
bunicul Simonini, iar travestirea devine
pasiunea tindrului Slmomm, care, evident,
are ridicini adinci in ura fati de mama si
fatd de evrei. Ziarul oficial al Vaticanului
a declarat romanul ,,imoral si antisemit*,
afirmand ci acest tip de prozi stimuleazi
ura rasiald. Dar romanul este reprezentarea
naturald a Insesi urii care a ficut posibile
monstruozititile secolului urmitor. Simo-
nini urdste pe toatd lumea. Este antisemit
declarat, misogin radical, extremist conser-
vator, rasist convins, antiiezuit, anticlerical,
antimodern. Pentru Simonini nu existd
decit defecte ale natiunilor, aceasta fiind
definigia insdsi a rasismului. Nu este de
mirare, pentru ci secolul X1x l-a produs pe
Gobineau, al carui studiu despre inegali-
tatea raselor este usor recognosc1b11 in
discursul Bunicului Simonini, care isi in-
vatd nepotul ci evreii sunt mfumurap ca
spaniolii, obraznici ca tiganii, murdari ca
englezii, unsurosi precum calmucii, porun-
citori ca prusacii si clevetitori ca francezii.
Simone Simonini face constatdri dintre cele
mai incorecte politic pentru noi, oamenii
secolului Xx1. Nemtii, spune el, au ,,cel mai
scazut nivel de omenie®, femeile lor sunt
vulgare, dovadi a inferiorititii lor rasiale
dovedite, iar culmea stiingificititii este adus
argument cd nemtii produc dublu cantita-
tea de fecale, comparativ cu nivelul mediu
al unui francez. Dar nici francezii nu scapi
de caracterizari negative. Ei sunt ,lenesi,
escr0c1 ranchiunosi, gelosi, orgoliosi si
avari®. SlClhenn, la rindul lor, sunt niste
bastarzi, provenind din incrucisdri nedem-
ne intre arabi ,leoarci de sudoare® si .,0s-
trogoti degenerati“, care, la rindul lor, au
luat de la sarazini indolenta, de la gvabi cru-
zimea, de la greci flecdreala. Algii sunt
sustindtorii inferioritatii rasei negre, con-
cluzie extrasi tot din Cartea Sfantd. Negrii
sunt o plagd pentru America, pentru ca vor
transforma o intreagd natiune intr-o mlag-
tind de metisi. Dar, in acest context, Victor
Hugo, care vorbea despre fetor indaica, era
mai putin rasist?

LUrisc femeile®, declard Simonini, dar
recunoaste cd nu stie prea multe despre
femet, iar informatiile 1 le extrage de la un
alt ,,specialist* al secolului X1X, doctorul
Tissot. Cand este adolescent viseazd la
Babette d’Interlaken, ,marea fecioard“ a

5

comunismului interbelic, in timp ce parin-
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tele Pertuso il invati cd femeile nu sunt
decat ,un sac de excremente®. Evident,
razboiul cu fiicele Evei se incheie cu un
asasinat. Invitdtorul lui, parintele iezuit
Bergamaschi (nume compus din ferga si
maschi), are evidente inclinatii homose-
xuale, atmgandul la limita perversmnu pe
crestet intr-o zi toridd de vard. Tocmai
datoritd lui Bergamaschi eroul se imbraca
in rantia acestuia i danseazi in oglindi
inchipuindu-si ci este o femeie. Cu toate
acestea, doud lucruri iubeste Simonini,
méncarea §i banii. El este un materialist, un
fiu desavérsit al empirismului si rationa-
lismului.

Radacinile maligne
ale antisemitismului

AR CEL mail mult Simonini uriste
Devreii. Eroul, este, in mod evident, un
construct narativ. Chiar numele siu, ne
spune Naratorul, provine de la mitul evreu-
lui care ucide copii de cregtini pentru a face
azime din sangele acestora. Simonino este
un sfint catolic, martir canonizat la Trento
dupd ce se spune ca ar fi fost ripit de evrei
s ucis pentru a-si pune la cale maleficele lor
ritualuri. Aici este fabula“ centrald a cirgii,
unde Eco reconstruieste istoria unei ficti-
uni celebre, poate cea mai ddunitoare ficti-
une a ultimelor doua secole: conspiratia
tudaismului internagional. Simonini este,
de fapt, autorul Protocoalelor secrete ale
sionismului planetar (traduse cu titlul
Protocoalele ingeleptilor Sionului), care nu
sunt altceva decit o constructie fictionali,
realizatd pe o secventd epicd ,preluati®
integral din Joseph Balsamo al lui Al
Dumas. De fapt toate personajele legate
in vreun fel sau altul de aparitia Proto-
coalelor... sunt integrate in povestea lui Eco.
Documentul, prima oard mentionat expli-
cit in romanul Biarritz (scris de Hermann
Goedsche, personaj si el), Serge Nilus,
autorul primei editii rusesti, preia infor-
matii din brosurile secolului XI1x despre
evrei §i le combina cu alte surse, apoi docu-
mentul este rispandit de Ohrana taristd ca
fiind autentic. Toate se leagd si traseul
fictiunii este fascinant. ,,Cirticelele® anti-
tudaice care circuld prin toatd Europa, de
la rusul Lutostanski pani la egipteanul
Osman Bey, sunt amestecate cu textele lui
Maurice Joly, care scrie Dialoguri in Infern
intre Montesquien 5i Machiavelli. Joly se
inspird i el din Misterele poporului, roman
scris de Sue, pentru a ,ticlui“ opuscule-
le sale, iar Simonini copiaza de la Joly.
Goedsche, la rindul siu, furi de la Si-
monini, care integreazd elemente dintr-o
scrisoare mai veche a bunicului sdu citre
Barruel, care iardsi este preluat intr-un
opuscul moscovit, de unde se rispindeste
in toatd lumea ca un document adevirat.
Tar fictiunea continud pand astizi, pentru
cd Simonini, incheie Naratorul povestea,
,s¢ afld incd intre noi®.
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RADU MARES
si proza de analiza

Mircea Popa

FOST Odati o legendd

rumoasi: legenda gcolii
de prozi de la revista Ti-
buna. Atunci cand, in 1970,
a venit redactor-gef la revis-
td Dumitru Radu Popescu,
el si-a format o noud echipi
redactionald, pe care a vrut
s-o impuna in faa congstiin-
tei publice drept o veritabila gcoala a pro-
zei romanesti de actualitate. Intre tinerii pe
care i-a avut in vedere s-au numirat: Con-
stantin Cublesan, Mircea Vaida, Constantin
Zarnescu, Radu Mares, Marcel Constantin
Runcanu, Dan Rebreanu, Vasile Silijan,
Tudor Dumitru Savu, Emil Bunea. Pentru
fiecare dintre acestia, seful echipei s-a bitut
sd obtind cate un premiu de valoare natio-
nald, in aga fel incit intreaga redactie si se
poatid prezenta in fata cititorilor cu o carte
de vizitd cat mai epatantd. Multi dintre ei
au apucat acele vremuri bune de emulatie,
cand pand si Ion Lungu s-a apucat sd scrie
prozd, iar preocuparea aceasta a fost mereu
incurajatd §i de urmagul lui D. R. P, la con-
ducerea revistei, Augustin Buzura. Timpul
a fost insi destul de nemilos cu prozatorii
in chestiune, multi dintre ei optand pe par-
curs pentru poezie (Mircea Vaida), algii
pentru publicisticd, dramaturgie si critica
de arta (C. Zdrnescu), pentru istoria $i cri-
tica literard (C. Cublesan), altii trecind
in lumea umbrelor (M. C. Runcanu, Emil
Bunea, T. D. Savu) sau dispirand pur si
simplu in neant (Vasile Silijan)

Singurul prozator care a rimas credin-
cios misiunii sale artistice, din intreg grupul
pe care l-am amintit mai sus, este Radu
Mares, un prozator de cursd lunga, retras
din valtoarea inclestarilor literare contem-
porane la masa sa de scris, de unde, pe-
riodic, dd semnale cd proza rimane $i pe
mai departe vocatia sa de bazi. In 1972
primea, pentru volumul de prozi Anna sau
Pasdrea paradisului, Premiul Uniunii Scrii-
torilor. Succesul de afirmare l-a constituit
insd romanul Caii salbatici (1981), in ca-
re relatarea scrupuloasd $i nuantatd e susti-
nutd de o energie stilisticd viguroasd, mi-
zand pe portretistica psihologici i pe
rigoare constructivd. Deja a1c1 151 face loc
preocuparea ,,generationisti“ a lui Radu
Mares, care iese la lumind atunci cind dis-
cutd cu multd insistenta destinul ,,generatiei
orfanilor®, rimasi fara repere politice si
morale certe. O reluare a experientei, vi-
zAnd clarificdri de ordinul ,,geografiei li-
terare®, este abordata si in Ecluza (2008),
roman deopotrivd al Ardealului si Bu-
covinei de Nord, zona natali a scriitoru-
lui, pentru care el nutreste un sentiment
atagant cu totul aparte.

Ciclului bucovinean i apartine i recen-
tul roman, intitulat, oarecum profetic,
Cénd ne vom intoarce (Ed. Limes, 2010),
care videste si reminiscente autobiografice
precise. Protagonistul romanului este ingi-
ner agronom, la fel ca si tatdl autorului,
s1, la fel ca acesta, poartd numele de Gavril
M., dupid cum familia ucraineana din care
provine sogia este cea de Suhoverschi, de
profesie invigitoare, nume i profesie pds-
trate de asemenea in scenariul narativ

B
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imaginat. Cu asemenea antecedente, putem
binui cd autorul a dorit sd reconstituie un
episod real din viata familiei sale, ciruia
i-a dat o turnuri clasici de roman de ana-
liz4, plasat pe fundalul afirmirii impetuoa-
se a Gdrzii de Fier si a legionarilor, cand,
vrind-nevrand, o buna parte din tineretul
vremii a fost contaminat de ideile de drep-
tate §i ,,duh national afirmate de ideologii
lor, spiritul de activ (,lagirele de munca®)
si credinta in rolul bineficitor al religi-
el putind contamina (sau infecta), chiar
dacd numai §i aparent, modul de viaga si
idealurile unor ingi patrun§1 de dorinta de
a face ceva. Totul ia insa o turnura vadit
simbolica, cu trimiteri precise la soarta
ingratd a neamului roménesc si, mai ales, a
localnicilor din zona Nistrului de Sus, de
langa Cernauti, care au de pitimit mereu si
din greu de pe urma vecindtitii cu Rusia
sau cu Imperiul Austriac, puteri care con-
tinud sd-si dispute teritoriul, intervenind in
mod brutal in viata oamenilor.

Provenit dintr-o familie tirineascd si-
racd, cuprinsi de numeroase nevoi, sin-
gurul fiu al acestei familii va fi dat la studii
la Suceava, apoi la Cernduti, devenind
agronom i incercind si pund in aplicare
planurile de ridicare a tinutului propovi-
duite de profesorul sau Octavian Volcin-
schi, dintre care unele si transpuse in prac-
ticd de acesta la nivelul oragului Cernéuti.
Urmand sfatul si recomandarea profeso-
rului sdu, el acceptd sd ia in primire rolul
de administrator-agronom la o ferma izo-
latd din apropierea granitei, fermi pe care
fostul proprietar, austriacul Wagner, o
parasise. Noul post i se potriveste ca o
minusi si tAndrul va ciuta toate mijloacele
pentru a-si face cit mai bine meseria si a
face rentabila ferma pe care o dirijeazd. In
ciuda vremii secetoase, la inceput reuseste
sd obtind o buni recoltd de sfecla §i de
cartofi, redresind economia casei si asigu-
rand, prin furajele recoltate la timp, hrana
animalelor din bititurd, si o viatd decentd
zilierilor care il ajutd. Visul siu este insa cu
totul altul: si infiinteze o livadd de piersici,
cdreia 1i §i destineazd un teren cit se poate
de potrivit, si pentru care intreprinde toate
demersurile. Agronomul este, inainte de
toate, un om al datoriei bine ficute, un ins
devotat total meseriei, din care cauzi se
amestecd prea putin in viata satului din
apropiere, intretindnd doar legituri spo-
radice cu preotul, seful de gard sau cu
invitatorul, respectiv cu cei patru parteneri
ai jocului de tarok practicat aici de ,,boierii“
locului.

In imprejuririle vietii singuratice pe
care o duce la Valea Lupului, Gavriluta
o cunoaste intr-o bund zi pe tandra in-
vatitoare Katria Suhoverschi, de care se
atageazd sentimental. Prin intermediul e,
pitrunde in intimitatea vietii de familie a
acesteia, un amalgam original nemgesco-
ucrainean, cu traditiile bine incetitenite §i
perpetuate din tatd in fiu, amintind de zona
amestecului de natii §i popoare din zoni.
Schimbirile de regim politic n-au estompat
toate frecugurile s1 prejudecitile, conventiile
s animozitagile, iar intrebarea pusd de unul
dintre unchii Katriei planeaza greu asupra
destinului celor de aici: ,,Eu insi te intreb
numai atat: la ce le-a trebuit romanilor tara
asta, dacd nu se pricep si nici nu le trece
prin cap s-o administreze ca lumea? De ce
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In memoriam

lON HOBANA

UNIUNEA SCRIITORILOR din Romania $i Asociatia Scriitorilor din Bucuresti anuntd
cu profunda tristete incetarea din viata a cunoscutului scriitor JoN HOBANA (1931-
2011). A fost scriitor, ziarist, editor, secretar al Uniunii Scriitorilor. In ultimii ani a condus
Sectia de literaturd pentru copii $i tineret a Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, fiind si
membru in Consiliul USR.

A publicat cinci volume de versuri pentru copii $i un roman, Sfirsitul vacangei, inainte
de a se consacra, cu precidere, literaturii SE.

Prozele si studiile Iui au aparut in peste doudzeci de tiri. Avind un vechi si constant
interes pentru viata si opera lui Jules Verne, a tradus opt Caldtorii extraordinare, a publicat
zeci de articole si studii, a realizat numeroase emisiuni de radio si televiziune consacrate
marelui scriitor.

Cunoscut cercetdtor al fenomenului OzN, presedinte al Asociatiei pentru Studiul
Fenomenelor Aerospatiale Neidentificate (ASFAN — Romania), Ion Hobana a publicat
multe lucriri de gen.

Ion Hobana a fost membru in Uniunea Scriitorilor din Roménia, Societé Européenne
de Culture, Centre International Jules Verne, H. G. Wells Soc1ety, Associazione
Internazionale per gli Studi sulle Utopie.

Pentru intreaga sa activitate pe tiramul creatiei, exegezei §i promovirii SF-ului, 1 s-au
decernat Marele premiu al Ministerului Culturii si Artei din Polonia (1973), Premiul
special ,,Aripile de aur ale fanteziei“ (1980) si Premiul World SF (Brighton, 1984).

La sfarsitul anului 2009, cand se afla in plin lucru la o noui carte, Jon Hobana a
fost dlagnostlcat cu o boald necrugatoare cu sanse de viagd intre 6 §i 9 luni. A reusit si
reziste i sd dea gata pentru tipar, in noiembrie, ultima sa lucrare antumd, Peste o sutd si
o0 mie de ani: O istovie a literaturii franceze de imayinagie stingifica de ln ovigini pandg ln 1900
(Editura Academiei). A avut satisfactia de a o vedea apdruti, ba chiar a trimis citeva
exemplare cu autograf prietenilor apropiati, apoi, imediat dupa ce a sarbétorit, pe 25
ianuarie, implinirea a 80 de ani, starea sa s-a inrdutdtit brusc. A plecat dintre noi marti,

22 februarie 2011, seara, la spitalul Coltea din Capitald.

Dumnezeu si-1 odihneasca!

Prin disparitia Iui Ion Hobana, literatura romini, lumea literard romaneascd si migca-
rea literard SF sufera o grea, ireparabild pierdere.

Proza scurta
romaneasca
intr-o antologie croata

A EDITURA Meandarmedia

de la Zagreb, Croatia, cu |
sprijinul Institutului Cultural
Roman, a apidrut antologia
Nabokov u Brasovu (prozi
scurtd romaneasca postrevo-
lutionari, 1989-2009). Reali-
zatorii acestei elegante tipografic lucrari
sint trei traducitori relativ tineri: Marina
Gessner, Luca-Ioan Frana §i Ivana Olujic.
Ei au insotit povestirile cu note explicative
necesare cititorilor croati, care nu stiu, de
pildi, cine a fost Ion Rimaru i cine e Ilie
Dobre (doud nume mentionate in prozele
antologate).

Autorii romani prezenti in volum sint
Adriana Babeti, Daniel Vighi, Bogdan
Suceavi, Adriana Bittel, Mircea Cirtirescu,
Florin Lizarescu, Dan Lungu, Iulia
Popovici, Lucian Dan Teodorovici, Petru
Cimpoesu, Rizvan Petrescu, Horia Gér-
bea, Radu Pavel Gheo, Sorin Stoica. Pre-
fata este semnatd de Paul Cernat. Titlul an-
tologiei, Nabokov la Bragov, il reproduce pe
cel al povestirii alese din creatia ui Mircea
Cartdrescu.

[ |
HoRIA GARBEA
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nu se duc dracului si lase pimantul dsta cui
stie ce si faci cu el?* Gavrilutd agronomul
dd semne ci e capabil s dovedeascd tocmai
contrarul. Prin munca lui, ferma a ajuns
intr-o situatie infloritoare, livada de piersici
aratd ca un rai, iar in jur toate se schimba.
In lumea prejudecitilor si a apelului la
farmece i ritualuri vrijitoresti, Gavril M.
introduce ideea de ordine si echilibru, de
toleranti intre diferite neamuri, el pastrand
la ferma trei batrani de trei natii diferite, pe
care-1 ocroteste, alituri de un copil aban-
donat. Semnul suprem al sacrificului sau
moral este insi ridicarea unei biserici, dupd
modelul lui Stefan cel Mare, convins fiind
cd numai credinta va mantui neamul. Pe
acest criteriu, el are legdturi temeinice cu
iluminatul Iliugd cilugarul, cel care vede
proiectat destinul neamului in viitor si care
vine si sfineasca noul ldcay, ridicat prin
munca devotatd a citorva tineri inimosi.
Pentru motivul ¢4 Iliugd calugidrul, in fond
un anahoret §i un spirit ddruit neamului
si credintei sale, a stat inchis pentru ideile
sale, sau cd tinerii care vin sa lucreze sunt
suspectati a fi patrungi de idei legionare,
Gavrilugd insusi e considerat un dugman al
regimului $i un tovards de drum al acestora.
La fel ca acegstia, el crede in destinul nea-
mului §i dovedeste zel de ziditor. In mod
fatal, seful de post interpreteazi gresit
proiectia viitoristd a lui Gavriluta, el si
tandra sa sotie cdzdnd victime nevinovate
orbirii rutiniere a jandarmului.

Sensul romanului este unul plin de
profunzime: noi ne lichidim intre noi, nu

trebuie sd vind strdinii s-o facd. Elanul
constructiv, obsesia actului creator de care
este animat agronomul trebuie retezate. Cel
care vrea sd facd ceva pentru viitor, ceva
durabil si dezinteresat, este inevitabil sa-
crificat, semnalele critice ale unei Miorite
moderne putandu-se detecta la mai multe
nivele ale constructiei epice, lisind si se
vadi relele unei slibiciuni interioare care ne
macind. Modul cum triiesc i actioneazi
oamenii aici tine si de avatarurile istoriei,
de racilele unor mosteniri, ale unor invidii
si ranchiune apartinand psihismului colec-
tiv. ,Multi romani au uitat ci existd si
Bucovina“, spune la un moment dat au-
torul si trebuie sd intelegem afirmatia ca un
sens tragic al destinului nostru, cand gestul
lui Gavrilutd nu e ingeles la adevirata lui
semnificatie, asa cum el insusi isi fixeazi
destinul: ,,Cum e, de pildi, atunci cAnd
poti misura ce ai dus la capit, un pas si
inca un pas, cu un efort colosal. Cum e
sd-ti dai seama cd timpul nu mai trece
degeaba“.

A ucide spiritul creator, a amesteca
binuiala cu realitatea i a actiona in nume-
le unor erori e o fatalitate a istoriei popo-
rului nostru, pe care Radu Mares o pune
cu multd acuitate. Epidemia legionard nu
poate fi identificati cu spiritul de sacrificiu
pentru tard sau cu dorinta de religiozitate.
E un adevir asupra cdruia ne atrage aten-
tia unul dintre martorii acestei odioase
crime, seful girii, Octavian Vorobchievici,
folosit de autor ca raisonneur al cartii:
»Niciunul dintre noi nu era legionar. In tot
satul, la noi, nu exista nici micar un le-

gionar de simantd. In orage, dar si in alte
comune, mai mari sau mai mici, legionarii
ieseau in fata lumii si se stie cd o ficeau
ostentativ, fird frici, neavind nimic de
ascuns. La noi, nu!“ Dar ,,dupd mine is-
toria ne soma si nu mai stim indiferenti,
deoparte [...] era vremea ca putregaiurile
seculare din Regatul Roméiniei si fie
curitate cu sabia, cu lama trecutd prin foc,
s1 asta de la ridicind si fird oftaturi miloa-
se si lacrimi. Cu vorb4 buni in tara asta
ticilogitd nu se putea face nimic: o credeam
nu numai eu”.

Cartea e scrisa in stilul cu care Radu
Mares ne-a obisnuit. Un migilos creator
de atmosferd, cu un simt deosebit al de-
taliilor, cu o nefireascd poezie a campiei, cu
0 minutioasd privire din interior a lumii
Bucovinei, cu tablouri de o mare plasti-
citate, cu diseciri amdnuntite de psihologii
si de situaii. Mai putin preocupat de a crea
conflicte, tensiuni, actiune. Materialul epic
se aglutmeaza lent cu reludri si adanciri
succesive, cu unghlurl digresive dominate
de §coala privirii $i de o vizualitate sedu-
citoare. Calul si ciliretul care traverseaza
peisajul iernatic al locului devin o imagi-
ne emblematici, panoraméind imprejuri-
mile si oferindu-le o consistentd enigma-
ticd. O proza de atmosferd si de analizd de
buni calitate, rod al unei experiente epice
de maturitate.
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Libririile HUMANITAS

Revista APOSTROF se poate cumpara
in urmatoarele puncte de difuzare:

Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

* ALBA TULIA, Libriria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, e str. Regele Ferdinand (lingd magazinul Central).
* Calea Motilor (vizavi de Primadrie).

* BUCURESTI, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piata Unirii, nr. 17 (lingd Diesel).

e Piata Unirii, nr. 1 (lingd Continental).

* CLUJ-NAPOCA, Libraria Humanitas, str. Universitdtii, * str. Napoca, nr. 19.

bl. M8-M10.

toriei, nr. 45.

nr. 4. * Piata Grigorescu (lingd magazinul Profi).
* GALATI, Libriria Humanitas, str. Domneasci, nr. 45. * Piata Mardsti (statia de autobuz).
* IagL, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1.

* ORADEA, Libriria Humanitas ,,Mircea Eliade®, Bd. Re- ¢ str. Memorandumului, nr. 12.

* str. Plopilor (lingd Hotelul ,,Babes-Bolyai®).

* PIATRA-NEAMT, Libraria Humanitas, str. $tefan cel Mare, * str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
nr. 15, Galeriile ,,Viorel Lascir®.

publicii, nr. 5.

* RiIMNICU-VILCEA, Libriria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.

Libriria de Arti GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

* SiBIU, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bilcescu, nr. 16.

* TIMISOARA, Libriria Humanitas ,,Emil Cioran®, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.

Libriria MUZEULUI LITERATURII ROMANE

sC Orfeu Ed SrRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12.

* TIMISOARA, Libriaria Humanitas ,,Joc Secund®, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii revistei Apostrof

Va puteti abona la revista Apostrof direct la redactie.
Pentru aceasta, va rugam sa platiti contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat postal, pe adresa:
Toroczkay-Lukacs losif
Fundatia Culturala Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundatia Culturala Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 15 lei pentru 3 luni,
* 30 lei pentru 6 luni,
* 60 lei pentru un an.

Pretul abonamentului include taxele postale de expediere.
Pretul abonamentului pentru cititorii din straindtate este de:
* 12 euro sau 15 usD pentru 3 luni,
* 24 euro sau 30 usD pentru 6 luni,
* 48 euro sau 60 UsD pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturald Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (UsD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

Colectia ,Filosofie contemporana“
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VAsiLE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“”

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p.

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PaMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* OviDIU PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DoRu BaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA COoRDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, addugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Tolstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. II,

2006, 132 p. 20 lei

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
* EUGEN PaveL, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia ,Scrinul negru”
* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timient BolA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei
* ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si nota asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p.

17,95 lei

19,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* [IoN ViaNy, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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