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ERA CEL mai mare frig parizian cînd m-am apucat sã fac pe ghi-
dul pentru oaspetele nostru venit de departe: sfîrºit de ianua-

rie rece ºi umed, cu un vînticel care pãtrundea prin haine pînã la
piele. ªi totuºi! În ciuda frigului pãtrunzãtor, în faþa Muzeului
de Artã Modernã al Parisului, se încolãcea o coadã lungã de trei
sferturi de ceas: oamenii, tineri aproape toþi, aºteptau sã intre la
expoziþia Jean-Michel Basquiat, pictorul mort prematur, la douã-
zeci ºi ceva de ani, dintr-o supradozã. Deocamdatã, lumea îºi amã-
gea aºteptarea privind cum sînt ridicate de pe stradã maºinile par-
cate în locuri interzise. În sãlile de expoziþie, aglomeraþie de
nedescris: ºcolile îºi aduseserã elevii, oricît de mici, chiar din cla-
sele întîi, sã vadã expoziþia, aºa cã a trebuit sã pãºim cu grijã,
uitîndu-ne mereu în jos, sã nu cãlcãm vreunul dintre prichindeii
aºezaþi direct pe podea, în faþa cîte unui tablou. Basquiat picteazã
„infantil“, tablourile lui violente par desenate de un copil: de unul
în transã, cu viziuni terifiante. 

La Jeu de Paume, retrospectiva André Kertész, fotograful genial
de la începutul secolului al XX-lea. Într-una dintre sãli, pe un
panou, un înscris precizeazã cã André Kertész este unul dintre cei
trei mari fotografi care, în secolul al XX-lea, au transformat
fotografia în artã ºi, totodatã, în informaþie curentã de ziar, în
reportaj; un altul din seria celor trei este, surprizã, cineva care
are legãturã cu România: Eliazar-Lotar, fiul lui Arghezi! Nu-mi
amintesc ca în România sã fi fãcut cineva caz de el... Celãlalt
Kertész, Imre, are, cum se cuvine cuiva care a cucerit Nobelul, un
raft de volume traduse aproape în fiecare librãrie parizianã –
musafirul nostru s-a uitat vreme de-un ceas, în mica librãrie de pe
rue du Théâtre, la raftul cu pricina.  

Într-o duminicã mai puþin friguroasã, am vizitat, în Place des
Vosges, în casa lui Victor Hugo, expoziþia Fotografii de scriitori.
Nu lipsesc din ea românii – cei internaþionali: Anna de Noailles,
cu un cap semeþ de faraoanã; apoi Cioran – pieptãnat ca un
Dracula abia sculat din sicriu: pãrul lui neverosimil de lung este
pieptãnat – poate cã ar trebui sã spun: coafat! –, cu cîteva ºuviþe
înãlþate ºi apoi rãsucite ca valurile. Fotografia stîrneºte amuza-
mentul vizitatorilor – iar mie îmi este ciudã pe „Mimile“, nu
pentru cã ºi-a lãsat pãrul lui ca argintul sã-i creascã atît de lung,
aºa-i era ºi cînd l-am cunoscut noi, în urmã cu vreo douãzeci ºi
cinci de ani, ci pentru cã s-a lãsat distribuit ºi fotografiat „în vam-
pir“… Cîteodatã zãu cã îºi dãdea în petic! Cele mai impresionante
fotografii sînt ale lui Artaud. Apoi, un Ezra Pound, o fotografie
teribilã, pe care o ºtiam, dar e bine sã revezi ceea ce te impre-
sioneazã, fãcutã de Avedon. Mai sunt cîteva fotografii care-mi plac:
a Margueritei Duras, a lui Iris Murdoch, a austriacului Thomas
Bernhard: feþe distruse de viaþã, de ceea ce, ºtiind despre viaþã, au
pus în operele lor: feþe distruse, da, da. Uimitoare fotografia
Simonei de Beauvoir: tînãrã, îmbrãcat într-o fustã albastrã ºi cu
cãmaºã ºi cravatã, are faþa urîtã a unui recrut. Pe lîngã aceastã faþã
a ei, fotografia lui Sartre arãta un „model“ de-a dreptul frumos!

La Centrul Pompidou, într-o joi, program prelungit pînã spre
miezul nopþii la expoziþia Mondrian – De Stijl. Alt public decît la
Basquiat: distins, adult. Tablouri, schiþe, machete, atelierul lui,
refãcut, filme despre el ºi despre miºcarea olandezã De Stijl umplu
sãlile. Revistele expuse îi amintesc unuia dintre „turiºtii“ mei de
revistele avangardei româneºti. Cînd te gîndeºti cã toatã
contemporaneitatea, cu blocurile ei urîte, cu mobilierul ei
incomod, a ieºit – în urîþenie, prin degradarea puritãþii ideii – din
frumuseþea rece ºi platonicã a unor asemenea miºcãri de avangardã!
Urmãrim un film despre Mondrian, oamenii care l-au cunoscut
depun mãrturie cã-i plãcea dansul, dar pînã ºi dansul lui era în
pãtrate. Mã reîntorc obsesiv la cîteva tablouri, mereu aceleaºi: alb,
negru, albastru, roºu, galben – nu mi-ar displãcea sã am mãcar una
dintre aceste pînze. Unul dintre oaspeþii mei analizeazã cel mai
celebru tablou al lui Mondrian, arãtînd cum, prin douã trucuri
manieriste, pictorul transformã o imagine în douã dimensiuni în-
tr-una cu aparenþa adîncimii, a celei de-a treia dimensiuni. 

Între timp, în Paris s-a fãcut cald ºi noi ne-am mai dezbrãcat
ºubele ºi ne-am pus, în 30 ianuarie, pardesie. Pe stradã, cîteva
tinere doamne poartã muselinã, vãd bãieþi cu cãmaºa descheiatã,
nimeni nu mai poartã mãnuºi. Dupã-amiazã bunã de petrecut în
Faubourg Saint-Denis. Aici ni se aratã viitorul Parisului, crede
invitatul nostru. Lume amestecatã, strãzi pestriþe. De la Poarta
Saint-Denis, în jos, dai de teatrul Antoine ºi piaþa Dullin, în care
a locuit Eliade. Pe stradã  e plin de arome ºi de culoare, plãcinte
orientale, ghimbir transformat în gel, ceaiuri exotice, vitrine
imense, prin sticla cãrora ne uitãm într-un salon de coafurã, la
negresele cu coamele lor împletite.

Nu am vorbit despre librãriile burduºite de cãrþi. Nu numai
FNAC-ul, care, în curînd, îºi va schimba proprietarul, ci ºi celelalte…
La „Le Divan“, librãria mea preferatã din rue de la Convention,
Recviemul Anei Ahmatova e expus la vedere. Musafirul meu înºfacã
volumul pe loc, apoi, în nici o jumãtate de ceas, îºi umple braþele
cu volume de-ale lui Klaus Mann, un volum Hannah Arendt, dic-
þionare – unul al corpului. Într-o searã de sãrbãtoare, am trecut
ºi pe la Vrin, cea mai bunã librãrie de filosofie, unde – surprizã!
–, printre alte tomuri savante, musafirul meu vede, în lumina de
searã a pieþei Sorbona, un volum Alexandru Dragomir…

Iar în 4 februarie, cînd vremea înnebuneºte cu totul ºi afarã sînt
18 grade, intrãm din nou într-un muzeu: Musée du Luxembourg,
la fastuoasa expoziþie Cranach ºi epoca lui. Aici, public vîrstnic,
în special. Ne uitãm lung la pisica, umflatã ca un Behemoth, a
Evei, la ºoricelul, înspãimîntat, de la picioarele lui Adam. Hm. Tot
ei, vechii maeºtri! Aici e un mesaj despre care este mai bine sã
tãcem decît sã vorbim.

În presa cotidianã, reclamã ºi comentarii despre Morgen, filmul
în care joacã ºi un actor român: iar musafirul nostru îmi spune
cã sînt colegi de facultate, da, sigur, e un actor foarte bun, nu 
mi-l amintesc în Purificare? Doar am vãzut spectacolul lui ªerban,
Purificare, cînd a fost la Sibiu, nu-mi amintesc cã Hatházi era
Doctorul? Aha, îmi spun mulþumitã, iatã cã am vãzut pe viu o
vedetã, în primul dintre cele douã oraºe ale mele, Sibiul, ºi-acum
o reîntîlnesc aici. Ce micã-i lumea!, exclam intertextual, ºi facem
un ocol, sã mai privim o datã mansarda din Odéon.... 

E cald de-a binelea, pe cheiurile Senei narcisele rãsar cute-
zãtoare din pajiºte, da, direct din glie, curînd o sã înfloreascã. Sena
curge cenuºiu-verzuie ºi e un curent grozav. În parcul de la Cluny,
ierburi mãnãstireºti scot capul la luminã, viorele ºi narcise stau pe
punctul sã explodeze. Înãuntru, Doamna îºi mîngîie în eternitate
Licorna, printre iepuraºi, pãsãri în zbor ºi mii, da, mii de flori…
recunosc menta, toporaºii, crinii… În Jardin des Plantes, în plinã
luminã a soarelui, oamenii s-au aºezat parizian pe iarbã ºi îºi întorc
feþele spre luminã. „Ce provincial e Parisul!“, exclamã musafirul
nostru, palid de invidie, iar noi… confirmãm, da, da, desigur, e
foarte provincial, aici oamenii mãnîncã la ore fixe, profitã de sol-
durile de sfîrºit de iarnã, fac economii, stau la soare. Trãiesc.

Iar în semn de primãvarã, pentru cã tot
e centenar Cioran, a apãrut la Paris nu
numai cartea, mai modestã, a lui Rigoni,
pe care D. ºi-a comandat-o a doua zi dupã
sosire la librãria de lîngã noi, ci ºi cartea
lui Stéphane Barsacq, Cioran: Éjaculations
mystiques.

Pe curînd, 
Susana  
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• Imobilul din 21, rue de l’Odéon, cu mansarda lui Cioran. Foto: M. P. Dosarul CENTENAR CIORAN: în p. 13-20



SUGERATÃ UNEORI, alteori formulatã di-
rect, intenþia sinuciderii e un leit-motiv

al Jurnalului cu viziera ridicatã. Numai cã
Sebastian este organic bolnav de „lene“, iar
din pricina asta impulsul suicidar se dizolvã
într-o stare psihosomaticã latentã, inacti-
vatã, ce va produce ºi „va consuma acea-
stã lentã ºi urîtã sinucidere“ cotidianã. Am
citat din foiletonul lui despre Artaud. Exis-
tã, aici, o intuiþie precoce, pe care o are încã
din 1928, cînd îºi încheie gîndul cu o refe-
rinþã încifratã, dar clarã, la celebra moarte
urîtã a lui Lovborg ce nu e decît o sinuci-
dere ratatã: „Va fi o moarte micã, fãrã lãr-
gime, fãrã frumuseþe, fãrã alt tragic decît
acela al unei înjunghieri în burtã. Pentru
mine n-o accept“. Ceea ce, aici, cu impru-
dentã superioritate, spune foarte tînãrul
eseist despre Artaud – „acest om absolut
necunoscut“ –, începe chiar din 1935 sã
spunã despre sine, în notaþii dezgustate de
jurnal: „Cît trebuie sã fie de tare inerþia
mea, pentru a trãi mai departe...?“. Pe mici
porþiuni, drama intimã devine o mono-
dramã: „Dezgust adînc de tine... Îþi lipseºte
ºi energia de a te sinucide“ sau: „Încolo,
totul cum ºtii. Adicã absurd, umilitor ºi de
nesuportat. De unde iau puterea de a tîrî
dupã mine traiul ãsta nefericit, zi de zi,
nu ºtiu. Probabil din lene – singura
mea forþã“. Lenea are în cazul lui
Sebastian acelaºi sens ca regresiu-
nea în cazul lui Cioran, iar prozei
lui intime i s-ar fi potrivit întru
totul titlul de Jurnalul unui
leneº. ªi ar fi ajuns ºi la acea
„moarte micã“, ieºitã din
sinuciderea paralizatã, pe
care, în mod nesãbuit, o
acuza la Artaud, dacã
hazardul nu i-ar fi decis
un alt sfîrºit. Oricum, pe
parcurs, un factor extern –
conjunctura politicã europeanã
– a impus o nuanþare în relaþia din-
tre sinucigaºul potenþial ºi actul pro-
priu-zis. Apare aici o similitudine de
comportament cu acela al scriitorului sãu
favorit, Stendhal. Rupînd strania lui legã-
turã platonicã cu Métilde Viscontini-
Dombrovski, Stendhal mãrturiseºte, în

Souvenirs d’égotisme, cã ar fi rezistat cu greu
tentaþiei de a-ºi zbura creierii, dacã n-ar fi
fost distras de un motiv exterior, mai puter-
nic decît cel personal: „Mi se pare cã numai
curiozitatea politicã m-a împiedicat sã lichi-
dez cu viaþa“. Egotist (precaut) el însuºi,
Sebastian e foarte stendhalian de douã ori
în Jurnal. Citez însã numai notaþia lui din
23 aprilie 1942, abilã pentru cumpãna în
echilibru între tot ce scrie aici ºi tot ce nu
scrie: „Rãzboiul ãsta, cu angoissa lui per-
manentã, a acoperit vechile mele nefericiri
personale ºi le-a fãcut sã treacã în umbrã.
Dar cînd mã apropiu iar de ele, dor încã.
Într-un fel, printr-o substituire de nenoro-
ciri, rãzboiul m-a depãrtat puþin de mine ºi
de oribilele mele taine“. E o diferenþã vizi-
bilã de grad confesiv între „oribilele mele
taine“ ale Jurnalului ºi „marile mele pro-
bleme personale“ ale jurnalului din De douã
mii de ani. Prima formulare te intrigã ime-
diat, pe lîngã a doua, neavizat, treci nepã-
sãtor. Jurnalierul din De douã mii de ani
scrie mult mai mult pentru sine decît
Sebastian în Jurnal. De aceea, romanul
autobiografic nici n-ar trebui citit decît
dupã ce citeºti mai întîi Jurnalul, unde

gãseºti codul multor sintagme – unele apa-
rent banale, altele evident absconse – ale
înºelãtorului narator-jurnalier. Cel din urmã
vorbeºte pe înþeles despre blestemul de a
avea „sînge evreiesc“ ºi pe neînþeles despre
„dramele ºi comediile strict personale“; ulti-
melor nu le afli conþinutul, decît doar dacã
citeºti, în Jurnal, despre teatrul sexual pe
care Sebastian îl joacã cu Leni, cu Zoe, cu
Cella, cu Alice, cu Madeleine º.cl. Dacã n-
ar exista Jurnalul, respectivele „drame ºi
comedii strict personale“ din precedentul
jurnal, acela din De douã mii de ani, ar pã-
rea goale de sens. Sau, mai bine spus, pline
de sens, dar numai pentru narator, în nici
un caz, pentru cititor. Sigur pe sine, el no-
teazã cã, în sfîrºit, i-a mãrturisit „totul“ lui
Ghiþã Blidaru: „tot ce am scris aici în caiet,
tot ce n-am scris“. N-avem cum sã ºtim ce
anume conþine acest „tot ce n-am scris“, pe
care îl aflã „stãpînul predestinat“, dar care,
pentru noi, indiscreþi cititori ai jurnalului,
rãmîne necunoscut. „Tot ce n-am scris“ în
caiet stã sub pecetea tainei. Spunînd cã vor-
beºte „în numele singurãtãþii mele“, el, de
fapt, tace în numele unicitãþii lui secrete,
poziþionat între convingerea cã nu poate
fi descifrat ºi ispita de a ne arunca, totuºi,
parcimonios, ºi cîte o nadã. Autorul jurna-
lului e liniºtit pentru ce n-a scris pe ºleau,
autorul de pe copertã e, în schimb, neli-
niºtit cã, poate, nu l-a cenzurat destul pe
primul: „mã întreb cu spaimã dacã n-am
trãdat prea multe lucruri“, îi spune lui Ca-
mil Baltazar, în interviul de întîmpinare a
cãrþii. Încãpãþînarea ºi, mai ales, iritarea lui
Sebastian faþã de orice referire la Iosef
Hechter – cãruia el însuºi îi deconspirã,
criptografic, identitatea – ar putea avea ºi

o explicaþie secretã: omul din scriitor se
ºtia vulnerabil ºi o asemenea refe-

rinþã identitarã concretã îi pãrea cã
face mai vizibile ascunsele lui

„mari probleme personale“.
Mai precis, cred cã pe Se-

bastian îl enerva, con-
ºtient-inconºtient, con-

secinþa faptului cã
numele, evocat, de
pe „linia tatei“, îl
trãgea dupã sine ºi
pe acela de pe „linia

mamei“, mult mai
propriu sieºi ºi, deci,

mai atacabil (þintit
prompt chiar de Ghiþã

Blidaru în prefaþã!). Cãci el
este mai mult un Weintraub,

cu un anume fond Hechter,
care nu mai are însã atît „sîn-
gele tare“ al Hechterilor, întãrit
ºi de acela al „strãbunicului de
la 1828“, cît sîngele subþiat de
talmudism, otrãvit de „lumina
lãmpii, serile tîrzii, în sinagogi“,
al celor din „ramura familialã a
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O autobiografie
ruºinoasã

Ion Vartic

• Cioran. Foto: Sophie Bassouls



mamei“: „Sãnãtatea lor e provizorie ner-
voasã, întreþinutã cu permanente eforturi,
printr-o victorie dificilã de fiecare zi asupra
unei biologii obosite“. Mai puþin un Hech-
ter decît un Weintraub, încarnînd, ca des-
cendent, cum se vede din Jurnalul netru-
cat, „o sinistrã abdicare de la viaþã, o
anemie compromiþãtoare, o ruºinoasã fugã
din biologie“. Ruºinea lui de moºtenitor al
vechii devitalizãri i-a devenit impuls crea-
tor: „Les «sources» d’un écrivain, ce sont
ses hontes“, spune Cioran (faþã de ale cãrui
cãrþi de tinereþe, „tifice“, Sebastian a avut
accese pamfletare suspecte de urã). În
aceeaºi direcþie, cu formulele lui Genette,
aº spune cã De douã mii de ani, precedînd
Jurnalul, intrã în ºirul „falselor autoficþiu-
ni, care nu sînt «– ficþiuni» decît pentru va-
mã: cu alte cuvinte, autobiografii ruºinoa-
se“. Îl recunoaºtem imediat pe Iosy
Hechter-epistolierul în autobiografia lui
pseudoromanescã prin felul cum se regã-
seºte nu în bunicul aspru, colþuros, dinspre
partea tatãlui, ci în „celãlalt bunic, tatãl ma-
mei“: „ªi el fugea poate de el, ºi el a sufe-
rit de spaima de a nu se întîlni cu sine în-
suºi“. De aceea: „... mã simt azi aºa de mult
nepotul lui, coborîtorul lui direct, coborî-
torul melancoliei lui fãrã leac“. De altfel,
moºtenindu-l, jurnalierul stã aplecat deasu-
pra frazelor-monade, precum bãtrînul cea-
sornicar, deasupra „micilor lumi autono-
me“. Pe de altã parte, fapt revelator pentru
nepot, avem aici explicaþia somatopsihicã
pentru aderenþa lui fascinatã la extrema
dreaptã, prompt detectatã, la unchiul ei, de
nepoata postumã: nostalgia reîntoarcerii în
biologie, „în pãdurile prostiei ºi ale vieþii
vii“ º. cl. Am citat din notiþele luate de Io-
sef Hechter la cursul lui Ghiþã Blidaru.
Exact în aceeaºi vreme, Klaus Mann – care
fãcea parte din aceeaºi generaþie cu Sebas-
tian – semnala deja, îngrijorat, atracþia tine-
retului pentru gîndirea „anarho-reacþio-
narã“, cu fantasme regresive barbare, a
predicatorilor extremei drepte europene.

Într-o foarte semnificativã scrisoare cãtre
Martha Bibescu, din 6 septembrie 1942,
consacratã, de fapt, cazului lui Antoine Bi-
bescu, Sebastian îºi exprimã speranþa cã,
totuºi, acesta „nu-ºi va evita propria operã“,
aceea adevãratã: anume, cartea despre
Proust „ºi, mai ales, cartea despre Antoine
Bibesco – care mi se pare cea mai bogatã în
întîmplãri ºi cea mai complexã“. Or, An-
toine Bibescu se sustrage continuu de la
materializarea acestor proiecte, le amînã din
„lene“, însã „trebuie sã spun cã lenea lui este
foarte ciudatã (s.n.), pentru cã ea-i permite
uneori sã fie foarte muncitor“; dar munca
asta se concretizeazã doar în piese de tea-
tru, care, oricît ar fi ele de „încîntãtoare“, îl
împiedicã „sã-ºi scrie marile cãrþi“ (despre
Proust, despre Corcova, ºi, în special,
despre sine însuºi). Analiza despre Antoine
Bibescu e, în fond, o autoanalizã indirectã:
„Mãrturisesc cã nu cred în teatru. Am scris
ºi eu – dar nu cred în el“ ºi nu meritã, ca
„scuzã“, sã-þi ocupi timpul cu el: „... vreau
ca el sã scrie ceea ce eu numesc «marile» lui
cãrþi“, iar pentru asta „trebuie ca el sã-ºi
învingã lenea ºi gustul pentru teatru“. Din
toatã scrutarea aceasta exactã lipseºte numai
o întrebare: dar dacã Antoine Bibescu nu
voia sã-ºi învingã lenea „foarte ciudatã“ de
a-ºi mãrturisi secretele? Întrebare potrivitã
ºi pentru epistolierul prinþesei. Din cauza
aceleiaºi „ciudãþenii“ leneºe, s-a descãrnat
de sine în Fragmente dintr-un carnet gãsit ºi

n-a îndrãznit sã facã de-a dreptul din De
douã mii de ani „cartea despre Iosef Hech-
ter“, aºa încît ºi prinþul ar fi fost îndreptãþit
sã spere cã Sebastian „nu-ºi va evita propria
operã“, aceea realã, renunþînd la „gustul
pentru teatru“ ºi, deci, la confesiunea atît
de bine acoperitã, cvasi-conºtientã, prin
finalurile suspecte – din perspectiva secre-
tului uman al dramaturgului – ale Jocului
de-a vacanþa ºi Stelei fãrã nume. Confesãrii
radicale îi preferã distanþarea surdinizatã în
teatru. Exemple sînt destule. De pildã, dra-
matizarea reveriei de regresiune, mediatã ºi
ea de o frazã din Accidentul: „Avea uneori
nostalgia unei vieþi de profesor, la un liceu
de provincie, undeva, într-un tîrg depãrtat,
fãrã drum de fier, fãrã ziare, jucînd cel mult
ºah cu profesorul de fizico-chimice, un fel
de celibatar înrãit de singurãtate“ (aproape
de prisos sã spun cã toatã Steaua fãrã nume
e în germene aici). La fel, teatralizarea evi-
dent cãznitã a dorinþei intens resimþite de
retragere într-un spaþiu monadic, pe cale de
cristalizare în Insula (fantasma insulei pro-
tectoare a fost, sigur, una din cauzele pen-
tru care s-a regãsit în jurnalul Katherinei
Mansfield). Rezultatul: fuga minorã în tea-
tru. Cãci, în aceastã dramaturgie, motivul
personal ascuns, cu adevãrat dramatic, s-a
evaporat, aici, aproape complet.

„Carnetul gãsit“, jupuit de orice con-
creteþe proprie, impersonalizat, jurnalul din
De douã mii de ani, împãnat cu felii pseu-
doromaneºti, ºi jurnalul ce pare sã debu-

teze abia în 1935 au fãcut parte, originar,
din Jurnalul scriitorului: „cartea despre
Iosef Hechter“ ºi „cartea despre Sebastian“.
Pãrþi din cele douã „cãrþi“ au rãmas, necen-
zurate, în ultimul jurnal. Scriitorul n-a mai
apucat, din fericire, nici sã le „prelucreze“,
nici sã le romanizeze sau dramatizeze pe
bucãþi, inautentificîndu-le. Sigur, cu ex-
cepþia operelor menþionate mai sus, ce au
exact scopul pe care Sebastian îl descifreazã,
cu ajutorul lui Henri Massis, la Proust: exi-
stã o „ranã“ somatopsihicã incurabilã, „pe
care nu numai corespondenþa, dar întreaga
lui operã încearcã s-o acopere“, cãci:
„Singurul lucru pe care îl poate face pentru
salvarea lui este sã ascundã, sã dezmintã“
prin textul beletristic, care, însã, disimu-
leazã un alt text, cu sens ascuns. Fapt evi-
dent în De douã mii de ani, unde „dorinþa
sa de a dezminþi“ conþine, cu ºi fãrã voinþa
creatorului, ºi dorinþa de a dezvãlui: ca
Massis, Sebastian defineºte opera ca alibi,
dar unul „insuficient. Cînd la rãdãcina unei
vieþi este o tainã, ea otrãveºte, printr-un
întreg sistem de ramificãri ºi consecinþe,
cele mai îndepãrtate gesturi, cele mai neîn-
semnate cuvinte (s.n.). ªi e destul ca un sin-
gur gest, un singur cuvînt sã se trãdeze,
pentru ca întregul sistem de simulãri ºi
adevãruri camuflate, menþinut pînã atunci
cu istovitoare eforturi, cu o permanentã
panicã, sã cadã“. Pe lîngã însingurarea exo-
tericã de evreu, aceea esotericã, strict per-
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sonalã, iese la ivealã, în fragmentele de jur-
nal ale romanului autobiografic, tocmai din
„cele mai neînsemnate cuvinte“, presãrate,
voit sau nevoit, în diverse locuri. Am extras
ºi am pus în valoare îndeajuns asemenea
aºa-zise „cuvinte neînsemnate“ prin care
„diurnistul“ îºi marcheazã ºi diferenþiazã,
aproape insesizabil, dubla lui însingurare,
cu care se identificã nu atît pentru cititor
(de obicei neatent ºi leneº), cît pentru sine.
E de prisos sã mai revin asupra acestui gen
de formulãri. Þin numai sã reamintesc cã
jurnalierul ºtie prea bine cum sã le mînuia-
scã pentru a fi, paradoxal, ºi acoperit, ºi
descoperit. În schimb, jurnalul conservat,
care începe în 1935, rãmas, prin hazardul
accidentului fatal al scriitorului, într-o
formã necenzuratã, nu mai beneficiazã de
acele „camuflaje“ de care profitã, însã,
opera propriu-zisã. Pe de altã parte, fraze-
le-cheie, prezente chiar din debut, din 18
aprilie 1935 – care desluºesc cît de cît sen-
sul numeroaselor notaþii ulterioare – ar
putea fi semnul cã Sebastian se decisese sã
lase, pe cît se poate, textul cu viziera ridi-
catã. Oricare ar fi situaþia, se vede ºi aici cã
tot se fereºte de un ochi prematur indiscret.
Cãci în însemnarea aceasta se poate întrezã-
ri nu adevãrul întreg, ci, mai curînd, secre-
tul biografiei sale. Sigur e doar faptul cã
ºocul traumatic, cel mai probabil de sor-
ginte sexualã, pe care l-a suportat adole-
scentul, i-a desfigurat definitiv profilul
somato-psihic: „Aveam o facilitate extremã,
fãrã complicaþii, fãrã drame. ªi toate astea
rupte groaznic la 17 ani ju-
mãtate“. Nu e nici un du-
biu: o cauzã somaticã, cu
foarte grave repercusiuni
psihice: „Va trebui sã-l vãd
pe Poldy!“, exclamã, în 10
iunie 1935, plãnuind o
cãlãtorie parizianã cu scop
medical, de confirmare ori
infirmare de diagnostic:
„Lucrurile trebuie clarifica-
te. Sã fiu cel puþin edificat.
Ce comic ar fi sã nu fie la
mijloc decît o chestiune
medicalã [rezolvabilã]! Dar
nu. Nu-mi fac prea multe
iluzii. Vreau însã sã ºtiu“.
Notaþie ca preambul la fap-
tul cã: „M-am lãsat ca un
dobitoc prins într-o pove-
ste care ºtiam de la început
cã nu duce nicãieri“, atras,
adicã, în idila cu Leni, care,
ca alte „poveºti“ de acest
gen, trecute sau viitoare,
nu poate avea decît acelaºi
sfîrºit: „lamentabil“. 

O pretimpurie rupturã
interioarã l-a fãcut sã-ºi
piardã acea „facilitate extre-
mã“ înnãscutã. Facilitas în-
seamnã, în primul rînd,
„uºurinþã“, sinonim îndrã-
git de Sebastian, socotit a fi
echivalent cu graþia, carac-
teristicã, dupã el, unei
unice fiinþe: Mozart. Starea
mozartianã, imposibil de
atins, dar spre care,
pãstrînd proporþiile, se
poate rîvni: „... ce fericitã
uºurinþã“ de a fi ºi de a
crea. Tocmai ce la el s-a

destrãmat: „Mi-e dor de puþinã uºurinþã“,
noteazã în Jurnal. ªi tot acolo: „Nimeni,
cred, nu are [...] mai puþinã uºurinþã spon-
tanã decît mine“ („spontanã“, determinan-
tul „uºurinþei“, ne duce imediat cu gîndul
la celebra analizã mozartianã a lui
Kierkegaard, fãrã a insinua, însã, vreo legã-
turã cu gîndirea jurnalierului). Sebastian
are, în primul rînd, o enigmaticã, super-
stiþioasã, preferinþã pentru Eine kleine
Nachtmusik; intrînd, din întîmplare, la
magazinul „Columbia“, aflã, cu surprin-
dere, cã i-a sosit discul cu simfonieta
comandat: „... sunt fericit cã prima cum-
pãrãturã a fost asta. Va fi poate de bun au-
gur“. Chiar dupã ce s-a îndurat sã-ºi cum-
pere un aparat de radio, prinde pe unde
simfonieta: „primitã ca un semn de bunã
venire“. La un festival de dans, priveºte,
„drept o bunã întîmplare personalã“,
romanþa (andante-le) din Kleine Nachtmusik
dansatã de un coregraf cu „o graþie extre-
mã“, pe care ºi el ºi-ar dori-o, „ca ritm ºi
stil“, în Jocul de-a vacanþa. „Mult Mozart,
foarte mult Mozart“, ca terapeuticã proprie,
fie pentru nefericirea personalã secretã, fie
pentru atmosfera antisemitã, ambele insu-
portabile. Tratament constant, de-a lungul
anilor consemnaþi în Jurnal, cu „fericita
uºurinþã“ mozartianã. De pildã, un quartet
ce nu-i decît un joc abia schiþat, „ca o spu-
mã sonorã, puþin inconsistent, dar delicat
ºi plin de haz“; unul dintre divertimenti, „ca
un semn bun, la începutul noului an“; „un
adagio de o melancolie plutitoare“ ori „o
«concertantã» pentru vioarã ºi violã, de o

melancolie mozartianã supremã“; largo-ul
din Divertimento-ul în D major KV205, ce
îl face sã-ºi reaminteascã de obsedanta lui
serenadã-simfonietã; de asemenea, Dansu-
rile germane. „Largo-ul de Mozart, care se
aflã pe primul disc din Kleinenachtmusik,
îmi place mereu mai mult“, fiind ºi acel
„«largo» al tãu“, îi scrie adolescentei Nadia,
împreunã cu care obiºnuia sã-l asculte. Mai
mult încã, cu cît ascultã mai des Matthäus-
passion a lui Bach, i se pare cã, acolo, totul
devine „mai puþin sever, mai mozartian“,
dupã cum simfonia întîi a lui Beethoven
„mie îmi place pentru cît e de mozartianã“.
În fine, o adevãratã „kreislerianã“ – adicã o
istorioarã hoffmannescã – se þese, cum a-
flãm din Jurnal, în jurul unui andantino
dintr-un Concert în Mi bemol major, „pe
care il dãruisem acum vreo patru-cinci ani
lui Leni“. Ecourile poveºtii pasional-muzi-
cale au rãmas pînã ºi în memoria surorii
berlineze a actriþei. Invitat de Leni de Re-
velionul ’38, kreislerianul Sebastian îi pre-
gãteºte ca dar respectivul concert mozartian
(al 9-lea, „Jeunehomme“, sau al 14-lea?),
de care, de fapt, maniacal, nu se poate, ni-
cium, despãrþi. De aceea, „vreo patru-cinci
ani“, îl tot împrumutã ori i-l aduce înapoi,
din tandreþe, Leni însãºi. Mai întîi dovezi-
le întinse de-a lungul lui 1939: „Concertul
în la [sic!] bemol de Mozart, de cînd îl am
la mine (lãsat de Leni la plecare), devine
din zi în zi mai frumos. Andantino e unul
din cele mai pure, mai triste ºi mai strãve-
zii lucruri din muzicã“ (22 iulie); apoi:
„Am rãmas acasã singur, asearã ca ºi astã-

searã, ºi primul lucru pe
care l-am fãcut, regãsindu-
mã în odaia mea, a fost sã
ascult încã o datã andan-
tele [sic!] de Mozart, pe
care îl am încã la mine ºi
care îmi serveºte de refu-
giu“ (25 septembrie). Ca
un intermezzo, ca sã
zicem aºa, îi scrie Nadiei,
cã a ascultat la „un post
turcesc“ de radio, gîndind
la ea, „un concert pentru
pian ºi orchestrã (cel pe
care-l are Leni, dacã-l ºtii)
de Mozart“ (23 decembrie
1940). Vorba vine, cã-l
„are Leni“, cãci, în 28
noiembrie 1943, Jurnalul
consemneazã: „Ascultat în
ultimele zile de foarte
multe ori Concertul în Mi
bemol major de Mozart... I
l-am cerut acum [lui Leni]
pentru cîteva zile ºi l-am
ascultat cu încîntare. [...]
Este o bucurie infinitã în
miºcãrile repezi – dar ce
tristeþe, ce melancolie, ce
sfîºiere în andantino!“.
Post-scriptum: fãrã sã ºtie,
bineînþeles, nimic despre
obsesia lui Sebastian pen-
tru acest andantino
mozartian, Radu Stanca,
foarte inspirat, a unit pri-
mele douã comedii lirice
ale acestuia într-o unicã,
simptomaticã, formulã:
„andantino dramatic“.

Povestea discului rãtã-
citor nu-i unicul fir
mozartian dintre Leni
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Caler ºi Sebastian. În urma intimitãþilor lor
intermitente, rãmîne, în camerã, nu numai
parfumul bucheþelului de violete desprins
de pe reverul mantoului actriþei ºi lãsat într-
un pahar pe noptierã sau fumul þigãrii trase
împreunã, ci ºi ecoul mereu reascultatei
Kleine Nachtmusik; dar ºi „ceva neclar, ceva
stingheritor între noi“. Cãci ºi Sebastian,
dedublat, înregistreazã, încordat, teatrul
sexual pe care, din delicateþe, actriþa îl
joacã, „abandonatã“, pentru el. „Aº vrea sã
joc, odatã, Mozart“, îi mãrturiseºte Leni
Caler intervievatorului-amant secret sau,
mai curînd, el prin gura actriþei1. Cãci ºi
fizic, ºi estetic, actriþa ar corespunde, dupã
Sebastian, unei feminitãþi mozartiene, defi-
nite, mai întîi indirect, prin comparaþie cu
Colette: „... cît e de profundã ºi delicatã
arta acestei femei, care, cu tonul cel mai
degajat din lume ºi cu un înºelãtor aer de
uºurinþã (s.n.)“, de „aparentã facilitate
(s.n.)“, dezvãluie „o bogãþie de sentimen-
te ºi o preciziune de nuanþe, care aminteºte,
în anumit sens, o artã de tip «mozartian»,
clarã în formele ei de expresie, dar profundã
în resorturile ei de simþire“. (E, în acelaºi
timp, o autocaracterizare, trãdatã de acele
douã cuvinte pe care le-am subliniat, deoa-
rece ele trimit, în secret, la însemnarea con-
fesivã din 18 aprilie 1935.) ªi apoi referinþa
directã: „Leni Caler face parte din aceeaºi
familie de artã“, adicã de „tip «mozartian»“,
cãreia nu verva îi este definitorie, „ci graþia“
ºi „un fior de melancolie, pe care încearcã
sã-l acopere cu o ploaie de gesturi“, ca ºi
„emoþiile discrete“ ascunse sub un stil scîn-
teietor. De aici, tipic mozartianã este, în
primul rînd, conformaþia psihicã, fizicã ºi
artisticã întru totul echivocã: „cu acel aer
bãieþesc, pe care îl simuleazã cu atîta stîn-
gace bravurã“, amestecul de candoare ºi
gravitate „îi dã lui Leny Caler un suflet de
adolescentã, tulburatã de presentimente“.
În crochiul acesta actoricesc ne reîntoar-
cem, de fapt, la o deja veche, dar foarte
incitantã obsesie, prezentã, tot în 1935, ºi
în Oraºul cu salcîmi: cu „tristeþea de floare
palidã“ pe care soeur Denise o poartã „în
ochii ei de adolescentã necrescutã“ ºi „o
curatã înfãþiºare de copil trist“, ea con-
vieþuieºte, „în cãlugãria ei“, cu Lucreþia, „o
fetiþã subþire“, al cãrei obraz e schimonosit
de orice atingere masculinã cu intenþie
sexualã. Sebastian îi dã acestui episod o
importanþã specialã. Dovadã cã, dupã ce
îi trimite spre lecturã, de la Paris, lui Camil
Baltazar o variantã romanescã, îi rãspunde
nemulþumit la 13 aprilie 1931: „Toatã scri-
soarea d-tale mã edificã. Chiar prin absenþe-
le ei. Aº fi vrut bunãoarã sã observi episo-
dul Paul Mlãdoianu-Lucreþia-Soeur
Denise“. Ce e de reþinut din aceastã refe-
rinþã la Oraºul cu salcîmi? Atenþia lui pen-
tru adolescenþa necrescutã, pe care o desco-
perã, fascinat, ºi la Jules Pascin, definind-o
extraordinar de expresiv, de co-participativ,
în jurnalul lui francez (3 aprilie 1931): „N-
a pictat decît o singurã femeie. Fata de 20
de ani“, „la gosse de Paris“, puºtoaica,
„aproape un copil“, pe care „ai putea s-o iei
drept un adolescent“, fiindcã are „un trup
nehotãrît“, ce „te face sã eziþi asupra sexu-
lui, vîrstei, anatomiei lui“. Aici, pe bunã
dreptate, Walter Benjamin ar vedea ecouri
ale Jugendstil-ului, în care corpul este
schiþat „prin desenul unor forme care pre-
ced maturitatea sexualã“. Sebastian e
îndrãzneþ numai în literatura ºi eseistica lui
intimã; reflexele ei profunde – dispãrute în

dramaturgie, estompate precaut în proza lui
propriu-zis artisticã – trebuie extrase cu
penseta ºi reunite de pe superficia în care
plutesc rãzleþe, aproape neobservate.
Revenind acum la obsesia „adolescenþei
necrescute“, mai menþionez ºi alte însemnã-
ri de Jurnal ilustrative: dacã, de pildã,
Maria Ghiolu îl atrage imediat prin „inge-
nuitatea ei copilãroasã“, Zoe Ricci e pere-
chea Leniei Caler: „... sunt fericit cã e aºa
de tînãrã“, cã: „Pare foarte tînãrã. Corpul
mai ales este extrem de tînãr“, fiindcã: „Are
sînii mici, fermi, tandri, puþin de adole-
scentã“.

Fantasma trupului nehotãrît se lumi-
neazã, în chip accentuat, fãrã sã-ºi piardã
însã misterul, în analiza pe care Sebastian o
face Sonetelor lui Shakespeare, în 1941, la
„Colegiul pentru studenþi evrei“ ºi care 
s-a pãstrat sub forma notelor de curs ale lui
Petre Solomon. E normal cã, pentru un jur-
nalier, Sonetele constituie „unicul document
confesional, unica lui mãrturisire, singu-
rul loc unde îl gãsim pe Shakespeare ca
om“. Mai direct: Sonetele „sunt jurnalul
intim al lui Shakespeare“. Tot mai pasionat
de sonete, a ºi tradus mãcar cinci dintre ele;
Petru Dumitriu, mare cititor al speciei, îi
aprecia, pentru naturaleþea conformã ori-
ginalului, tãlmãcirea celui de al 76-lea. De
altfel, pentru încãpãþînarea cu care refuzã
sã-l recunoascã pe autorul jurnalului din De
douã mii de ani, i-aº reaminti, celui de pe
copertã, versul al ºaptelea al aceluiaºi sonet:
„... îmi zice-aproape fiece cuvînt pe nume“.
Din pãcate, Sebastian s-a ferit sã pregãtea-
scã pentru o posibilã tipãrire ºi traducerea
sonetului 20, socotit de el fundamental ºi
care stã în centrul analizei sale. E chiar
„uimit“ cã Freud l-a ignorat . În acest sonet
– al „trupului nehotãrît“, într-o formulare
sebastianicã – apare celebra sintagmã the
Master Mistres of my passion, adicã „un fel
de fiinþã androginã, nici bãrbat, nici femeie
sau ºi bãrbat, ºi femeie, cãtre care se în-
dreaptã una din cele mai stranii, mai tul-
buri pasiuni din cîte cunoaºte istoria lite-
raturii“; e vorba despre „o fiinþã ce pluteºte
parcã între bãrbat ºi femeie“, iar „sonetul
20 spune destul de lãmurit acest lucru: tî-
nãrul bãiat pe care poetul îl iubeºte este, în
acelaºi timp, ºi «master», ºi «mistress»“, un
vers sugerînd, de asemeni, acest fapt: „«ai
fost fãcut mai întîi sã fii femeie»“. Ca un
ciclu, primele 126 de sonete, dedicate tînã-
rului prieten, ar reflecta „un caz de ambi-
guitate amoroasã“, iar al 20-lea, „un ames-
tec de vagã feminitate latentã ºi de bãrbãþie
tulbure“. Sebastian adaugã analizei sale o
paralelã neaºteptatã, legînd problema con-
formaþiei somatopsihice a prietenului din
Sonete de aceea a travestiului din drama-
turgia autorului. „Teatrul shakespearian este
plin de travestiuri“. În aparenþã, ar fi vorba
doar de „un fapt tehnic“, regizoral-drama-
turgic, întrucît tinerii jucau încã rolurile
feminine. „Dar mi se pare insuficientã acea-
stã explicaþie. Existã o atît de mare frumu-
seþe, o atît de mare graþie la personajele tra-
vestite ale lui Shakespeare, încît ele indicã
altceva decît un procedeu scenic. Poetului
îi place sã se afle pe acel hotar dintre bãr-
bãþie ºi feminitate, ca ºi cum dincolo de
regnul femeilor ºi al bãrbaþilor ar exista o
altã specie de fiinþe, într-o lume mai uºoarã,
mai nesigurã, mai nedefinitã“. La care aº
adãuga cã, într-o asemenea lume, se aflã o
fiinþã pe potrivã, tot indefinitã, precum
fata-bãiat dintr-o comedie shakespearianã:

„Un chip, un glas, o hainã; totuºi, doi; ...
Au care e din voi Sebastian?“. În fine, defi-
nind ºi cel de-al doilea ciclu, închinat
doamnei brune, analistul rãmîne tot necon-
venþional: „Este o iubire senzualã, o iubire
fizicã, trupeascã“; mai mult, concluziv, are
chiar o izbucnire neaºteptat de brutalã:
„Iubirea în acest Shakespeare al sonetelor
este departe de a fi o binecuvîntare, ea este
dimpotrivã un blestem, o aberaþie“.

Cred cã, adunate laolaltã, asemenea
amãnunte, ce pleacã din semnalarea unei
linii mozartiene ambigue, decliºeizeazã pro-
filul psihosomatic al lui Sebastian. Altfel
spus, constatãri consacrate capãtã, printr-o
aglomerare de detalii simptomatice, un
conþinut insolit. Cum e, de pildã, aceea a
lui Al. Rosetti: „Sebastian era de o sensi-
bilitate aproape femininã“, cu o privire ce
reflectã, adeseori, „o anxietate acutã“. Sau
acelea, numeroase, privitoare la aspectul lui
adolescentin. Ieronim ªerbu, de exemplu,
îºi aminteºte cã, la Sebastian, un compor-
tament distant, nefamiliar, îi compensa „ex-
presia adolescentã a fizionomiei sale“. Dar
mai ales scriitoarele ºi artistele, din instinct,
sînt pregnante în observaþii. Fiindu-i pre-
zentat Cellei Delavrancea, pianista remarcã
prompt: „Mi te închipuiam altfel. Mai vital
ºi brun. Adineauri te priveam ºi mi se pãrea
cã eºti un bãiat de liceu“. Aceeaºi remarcã
la Cella Serghi: „... la douãzeci ºi patru de
ani, nu pãrea sã aibã mai mult de optspre-
zece“. Resemnat, noteazã în jurnal: „Am
surîs cu obosealã. De cîte ori mi s-au spus
aceleaºi lucruri“. Cum tot din jurnal reiese
cã el însuºi are o preocupare aparte pentru
paradoxala lui înfãþiºare, ce nu duce spre
uºurinþa adolescentinã de a fi, ci cãtre o
adolescenþã obositã ºi obositoare. În fond,
încã o similitudine kafkianã: „Din neferici-
re, în ciuda înfãþiºãrii mele, care uneori mai
este juvenilã, devin bãtrîn, bãtrîn“. Un ado-
lescent ostenit, care sare peste vîrsta ma-
turã: „Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un
copil“. De aici, o indeterminare psiho-
fizicã, cu efecte surprinzãtoare.

�

Fragment din eseul 
Singur, ca Iosef Hechter

Notã
1. Vezi Mihail Sebastian în dialog cu Leny Caler

(în Rampa din 25 decembrie 1935), în Leny
Caler, Artistul ºi oglinda, cu un cuvînt înain-
te de B. Elvin, Bucureºti: Universal Dalsi,
2002, p. 211; v. ºi p. 245-246.
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BOGDAN SUCEAVÃ

ºi orbul glonþ al Patriei

DEPLÂNGEAM, ÎN urmã
cu vreo cinci ani, în-

cetineala/reticenþa cu care
romanul românesc se aco-
modeazã deschiderii de du-
pã 1989, intimidat, poate,
ºi de nesfârºitele certuri ca-
nonice, de noile teze ºi cen-
zuri, de etalonul est-etic
aplicat abuziv ºi fãrã nuanþã. „Realitatea“
celui de-al doilea „obsedant deceniu“ deve-
nea materie romanescã, încã ezitant, în
Ecluza lui Radu Mareº (2006). Anul trecut
înregistram câteva bune romane care în-
dreptau lucrurile, aºezând decis tema alãturi
de foarte bunele cãrþi cu întoarceri ºi fugi
înmiresmate, de cele, oarecum depãºite, din
zona „sexului care vorbeºte“ ori a mizera-
bilismului cu tezã. Astfel, Provizorat, al
Gabrielei Adameºteanu, Un om din Est, al
lui Groºan, sau Cadenþã pentru marº erotic,
al Marianei Gorczyca, aduc proza româ-
neascã la zi. Remarcam construcþia lor pe
aceeaºi „opoziþie complementarã“ – poso-
moreala cu accente grotesc-hilare a orizon-
tului politic contracaratã cu un tratament
erotico-senzual, ambele subminate ori con-
dimentate, insistent ºi consistent, de un al
treilea palier, poate cel mai important din-
tre toate: Cultura. Dacã politicul e suportat
mai mult ori mai puþin traumatizant, iar
eroticul e un refugiu ori o amãgire, cultu-
ralul are firescul unei temelii existenþiale,
nu e de umpluturã, ci de esenþã. În toate
aceste romane, momentul Revoluþiei e un
hotar marcat în treacãt ºi în rãspãr, cu un
soi de grabã, ca punct maxim al derutei,
imposibil de decantat la rece. Comunismul
ºi tranziþia au provocat deja maldãre de
crochiuri gata sã le propunã un portret-
robot suficient de credibil, de aproape de
adevãrul infinit interpretabil. În Noaptea
când cineva a murit pentru tine (Iaºi: Po-
lirom, 2010, 200 de pagini), Bogdan Su-
ceavã alege sã-ºi instaleze instrumentarul
„în dimineaþa de 25 decembrie 1989“, sã
poarte obiectivul aparatului de filmat „din-
spre Piaþa Dorobanþi spre sud, spre Univer-
sitate“, aºadar în chiar miezul cronotopic al
Revoluþiei. Stranietatea vine din (timpul
diez, era sã spun) amestecul de real ºi ireal
al Istoriei înseºi. Logica bunului-simþ nu
funcþioneazã, reperele sunt toate în miºcare,
albul ºi negrul îºi schimbã nãucitor între ele
costumaþia ºi gesturile. În plus, totul se pe-
trece aparent la vedere – „ne transmiteau pe
toþi la televizor, în direct pe toate canalele
lumii“ –, adevãratul ºi falsul închipuind,
într-o derutantã cârdãºie, tablouri vivante.

Eroul/naratorul romanului este con-
struit ca rãscruce, ca punct disputat de forþe
contrare, dar egale pânã la a bloca orice

înaintare, nu doar în timp ºi spaþiu, dar ºi
în plan adânc existenþial. Are 19 ani, aºadar
îi lipseºte trecutul ca vinã, dar, cel puþin
deocamdatã, nici viitorul nu-i este accesibil
(„nu exista încã nimic în afara aerului plin
de gloanþe ºi a strãzilor pline de oameni“).
Drumul sãu spre facultate, unde ar trebui
sã ia parte la chiar punerea temeliei unui
viitor („lumea întreagã o sã se schimbe, o
sã schimbãm lumea“), pare sã nu aibã ca-
pãt. Este fiul unui ofiþer de miliþie („Tata a
purtat toatã viaþa uniforma gri-bleu, de la
nouãsprezece ani, de când a intrat în ºcoala
militarã. Tata a crezut în ordinea socialã“),
dar legea în respectul cãreia a fost crescut
nu mai funcþioneazã („Afarã bate haosul
dinlãuntrul vântului“). Matematica, titlul
sãu de nobleþe ºi de glorie (Riemann e o
trimitere aproape laitmotivicã), „colaborea-
zã“ cu realitatea, accentuând impresia de
labirint. Nicio ecuaþie nu e simplã, necu-
noscutele fac jocul dupã reguli absconse.
Singurul refugiu rãmâne memoria. Mai în-
tâi, una ineficientã în profunzime, cãci
amintirile de „bãiat tocmai lãsat la vatrã“
sunt ºi ele hãrþuite: a fost terist, într-o uni-
tate specialã, ºtie sã evoce cu umor aberaþii
ºi lucruri hilare din viaþa cazonã, dar o lu-
minã senin-copilãroasã pluteºte deasupra
paginilor cu pricina, lãsând loc abia pe sec-
venþe înguste umbrelor (mi-a venit în min-
te Petru Popescu, dar ºi Tudor Dumitru Sa-
vu, Tudor Vlad, Ion Lilã ori Sorin Preda –
ordinea, legea, disciplina pot fi citite ori-
când în registrul realist al experienþei ne-
cesare de viaþã, cu subtexte morale, nobile,
dar ºi în cel absurd, inuman, supra-real, al
înstrãinãrii acute). Apoi, paginile înfiorate
de iubiri (la fel de copilãroase) nu sunt nici
ele destul de puternice pentru a þine piept
realitãþii distorsionate, apocaliptice: „Cerul
scuipã plumb înstelat ºi ilogic“. Mãrturiile
de la faþa locului pot fi puse oricând sub
semnul întrebãrii, cãci feþele sunt multe ºi
vagi: „Ce înseamnã, în fond, realitatea? Am
fost acolo“. Nu e deloc sigur cã „Libertatea
e maica precistã a toate câte sunt“.

Povestea se scrie dupã 20 de ani. Amã-
nuntul nu e nesemnificativ. Lecþia matema-
ticii (formulatã într-un interviu: „Nimic nu
trebuie sã fie inutil de sofisticat, ci clar, lim-
pede ºi precis; adjectivele trebuie asasinate
la timp. E bine sã ºtii ce nuanþã urmãreºti
cu fiecare scenã, sã dozezi bine dinamica
fiecãrei finalitãþi de scenã, sã ai în perma-
nenþã în vedere ansamblul, pe care sã-l
înalþi gradual cãtre claritatea ºi limpezimea
ideii pe care vrei sã o expui“) nu e operantã
pânã la capãt. Nu se poate renunþa la adjec-
tive, doar ele, cu imprecizia lor cuprinzã-
toare, pot aproxima ideea. Transcrierea
titlurilor capitolelor are consistenþa unui
rezumat adjectivat, vag poematic, conser-
vând larga ambiguitate a subiectului: 

Pe vremea aceea, lumea era mult mai micã
decât azi, pentru cã nu ridicam privirea.
Plumbul dens în eter, lumina nopþii densã
în întunericul zilei. Moºtenirea lui Riemann

s-a preschimbat în labirint, iar timpul cir-
cular curge în cadenþe abstracte. Seara se
deschide lãuntric, iar timpul se întoarce îna-
poi cu o mãsurã fecundã. Patria devine ma-
terialã. Ea e construitã din plumb, raze X
ºi sânge. În spatele fiecãrei victorii se aflã
oameni care nu au dorit-o. Timpanul dia-
gonal al nopþii. Lipsa din lumea veche 
aprinde lumea nouã. Un peisaj demn 
de contemplaþie: apocalipsã cãzutã peste
sãrãcie. Amurgul tuturor iluziilor observat
din focarul de maximã deformare a luminii.
Porþile þi se deschid. Cãci strãlucirea nu are
legãturã cu vederea realitãþii reale, ci cu a
realitãþii din spatele ei. Vânãtoarea de um-
bre. Visurile trec în realitate. Realitatea trece
prin umbre. Am fost acolo. Ochi pentru
ochi ºi foc pentru foc. Noaptea când cineva
a murit pentru tine.

Mi-a venit în minte ºi Cititorul lui Bern-
hard Schlink. ªi romanul lui Bogdan Su-
ceavã ridicã, sec, câteva chestiuni de o re-
alitate incomodã. Alternarea descrierilor
oarecum spumoase ºi fãrã încheieri nete
dintr-o viaþã încã neproblematicã alterneazã
cu rafala scurtã, aproape stridentã a câte
unui cuvânt lãsat singur în rând, enunþ sus-
pendat ºi fãrã soluþie. Ori cu mai multe so-
luþii, niciuna satisfãcãtoare. Nici tânãrul lui
Suceavã (asistat de scriitor într-o reconsti-
tuire dupã douã decenii, când a crezut cã a
ieºit, în fine, din analfabetism ºi a învãþat sã
citeascã „întâmplarea“ istoricã) nu poate
împãca perspectiva lungã asupra Istoriei cu
una punctualã. Dacã nu conteazã ce e drept,
ci ce e legal, cãci societatea omeneascã e
funcþionabilã doar prin disciplinã, regulã,
limitã, lege, toate respectate, cum mai de-
fineºti dreptatea însãºi? Când lupþi pentru
dreptate, ce anume îþi doreºti? Cum sã
ajungi la formularea unor legi mai presus
de sisteme politice, de regimuri, valabile
indiferent de ele? În funcþie de ce îþi defi-
neºti responsabilitatea, loialitatea, conºtiin-
ciozitatea? Dacã doar respectarea legii e
importantã, atunci nu mai poate fi vinovat
ºi deci pedepsit, atunci când, în cele din
urmã se dovedeºte strâmbã, decât cel care
a fãcut-o, legiuitorul. Cât de uºor e însã sã-l
identifici? Binele ºi Rãul nu existã în afara
constructelor cultural-morale. Libertatea,
dreptatea nu înseamnã niciodatã acelaºi lu-
cru pentru toþi oamenii. Iar legile oame-
nilor sunt alunecoase. Faþã în faþã cu crima
contra umanitãþii nu poþi avea decât gesturi
simbolice ºi care nu promit nicidecum lim-
pezirea lucrurilor. Scrisul însuºi e un ase-
menea gest simbolic. El nu rãspunde la
întrebãri, ci le formuleazã. Deconstrucþia ºi
reconstrucþia sunt la fel de tatonante, toatã
greutatea cade pe încãpãtorul sens figurat
ºi pe polisemie. Atent construit, romanul
are ritm de fugã. De altminteri, e ceea ce
a învãþat cel mai bine sã facã tânãrul („beat
de ideea de a aparþine“) aflat în slujba Pa-
triei: sã fugã. ªi sã-ºi descrie, gâfâind, fu-
ga. Interioritatea a cãrei cvasiabsenþã o de-
plânge, pe bunã dreptate, Alex Goldiº nu
are, încã, loc de întors.

�

Irina Petraº
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Tot despre 
halucinogene

ÎN ANUL 2005, Andrada
Fãtu-Tutoveanu publica

la Editura Casa Cãrþii de
ªtiinþã, în premierã exege-
ticã la noi, o carte de de-
but cu titlul Literaturã ºi
extaz artificial, în care in-
vestiga diacronic rolul ºi
reprezentãrile halucinoge-
nelor în culturã ºi literaturã, pe o linie evo-
lutivã care pornea cu antropologia (soma,
haoma la orientali etc.), urca în timp înspre
epoca modernã, cu opriri obligatorii la
Thomas De Quincey (Confessions of an
English Opium-Eater), Baudelaire, Mallar-
mé ºi simboliºti, pentru a ajunge în cele din
urmã la generaþia beat ºi la contracultura
anilor ’60, cu un campion inevitabil al do-
meniului care a fost Timothy Leary, ma-
estrul incontestabil al experienþelor psi-
hedelice. Remarcam la vremea respectivã
(Apostrof, nr. 9/2006) excepþionalele apti-
tudini de cercetare academicã ale Andradei
Fãtu-Tutoveanu, rãbdarea de a citi cãrþi fun-
damentale ºi nu în ultimul rând hotãrârea
de a aborda un domeniu dificil de recon-
struit intelectual, în principal din cauza ca-
renþei bibliografice din spaþiul autohton 
ºi a multiplelor tabuuri care au voalat dis-
ciplina în anii cenzurii comuniste.

Dupã aceastã primã iniþiativã editorialã
foarte suplu dezvoltatã, autoarea a decis 
sã-ºi focalizeze preocupãrile într-un seg-
ment cronologic limitat al cãrþii de început
– secolul al XIX-lea –, finalizând o lucrare
de doctorat foarte ambiþios ºi trudit elabo-
ratã, pe care Editura Institutului European
din Iaºi a decis s-o editeze sub titlul Un
secol intoxicat: Imaginarul opiaceelor în li-
teratura britanicã ºi francezã a secolului al
XIX-lea (2010). Aprofundarea e incontesta-
bilã, rod al concentrãrii pe segmentul cul-
turale ºi literare specifice, care au ºi simi-
litudini, dar ºi disimilitudini specifice,
derivate din caracter naþional, religie, iden-
titar colectiv ºi mentalitãþi. Sub aspect
bibliografic, lucrarea e superior documen-
tatã, rod al unor sejururi de cercetare oc-
cidentale prolifice, pe care autoarea a ºtiut
sã le valorifice. Pe ansamblu însã, cartea de
acum oferã un paradox, fiind mult mai
puþin vie ºi în mod inevitabil mult mai
crispatã decât volumul de debut. Feno-
menul meritã sã fie discutat, fiindcã ne
aflãm în faþa uneia dintre cele mai talentate
filoloage din þarã, care ºi-a încercat pânã
acum forþele în câteva opþiuni academice
de anvergurã, inclusiv volume colective sau
granturi. Mimetismul academic ºi exigenþa
de „ºtiinþificitate“ au funcþionat inhibitiv la
Andrada Fãtu-Tutoveanu, scãzându-i forþa
de percepþie ºi atrofiindu-i aproape integral
spontaneitatea. Un secol intoxicat pare scris,
în acest sens, de un laborant apretat, care
ºi-a pus halatul, ºi-a deschis eprubetele ºi se
uitã la ele cu detaºarea severã a burghezului
care ºtie cã aceasta îi este meseria, munca
pe care trebuie sã o desfãºoare pentru a-ºi
justifica fluturaºul de salariu, dar nu ºi
harul. Nimic din pasiunea volumului de
debut nu se mai regãseºte în cartea de
acum: bucuria descoperirii s-a estompat,

cliºeele abundã (se vorbeºte de „metoda“
delirului, expresia cea mai frecventã din
carte este „face parte din categoria“ etc.),
participarea empativã, fremãtãtoare lipseºte
cu desãvârºire, înlocuitã fiind cu o severitate
de extracþie structuralistã care distorsio-
neazã involuntar multe subiecte, oferindu-
le cititorului prin intermediul unor grile
strãine de substanþa lor de profunzime. 

Înainte de a ajunge la câteva dintre ele,
sã discutãm ºi carenþa principalã a textului,
ºi anume excesul de bibliografie citatã ex-
tensiv, pentru a umple pagini ºi pentru a
înlocui comentariul personal, care – inutil
sã mai precizãm acest aspect – lipseºte 
aproape cu desãvârºire. Dacã Literaturã ºi
extaz artificial fusese o carte a curajului in-
telectual, Un secol intoxicat este una a ti-
morãrii: poate nu exagerez spunând cã 75-
85% din volum reprezintã redãri de citate,
colaþionate între ele pentru a oferi un text
coerent. Surprins de soluþie, am fãcut la un
moment dat un test, deschizând întâm-
plãtor volumul la câteva dintre secþiunile
sale: de pildã, din cele 27 de rânduri care
sunt pe pagina 107, doar 8 nu sunt citate
(!); la paginile 199-200, 85% din text e
citat, doar 9 rânduri de pe pag. 200 fiind
originale, ºi exemplele ar putea continua,
spre exasperarea cititorului de bunã-cre-
dinþã care vrea sã vadã ºi altceva decât lipsã
de originalitate. 

În mod inevitabil, intermedierile abun-
dã: la pag. 54, în loc sã analizeze personal
Confessions of an English Opium-Eater, au-
toarea preia masiv (peste o jumãtate de pa-
ginã!) din monografia lui Judson Lyon;
la pag. 80 (unde se aflã ºi o notã incom-
pletã...), teza lui Baudrillard despre cãlãto-
ria „ca drog“ este preluatã (cel puþin du-
pã logica notei de subsol) din Arnould de
Lidekerke (La Belle Époque de l’opium...,
1984), din care, de altfel, se citeazã exten-
siv peste tot în carte. Multe surse sunt de-
ficitare metodologic ºi unilateralizante ca
orientare hermeneuticã: de pildã, Andrada
Fãtu-Tutoveanu polemizeazã justificat cu
pedantul Emmanuel J. Mickel (The Arti-
ficial Paradises in French Literature) pe mo-
tive de crispare ºi eticism, dar o crediteazã
fãrã simþ critic pe Alethea Hayter (Opium
and the Romantic Imagination), a cãrei sin-
tezã este, incontestabil, merituoasã, dar pã-
cãtuieºte prin tendinþa de a „trage înapoi“
modernismul de tip Baudelaire sau Mal-
larmé înspre o componentã unilateralizant
romanticã. Nici sursele accesibile în limba
românã nu sunt valorificate creativ, ci doar
mimetic: de pildã, se citeazã la infinit teza
„transcendenþei goale“ din Structurile... lui
Hugo Friedrich (pasaj obligatoriu, am
spune...), însã în momentul în care ea este
pusã în contextul poeziei lui Baudelaire,
„în-dumnezeirea“ prin intermediul Paradi-
surilor artificiale de care vorbeºte Fabrice
Wilhelm (citat în acest sens la pag. 154:
„creierul poetic... ajunge precum Dum-
nezeu la crearea universului... se confundã
cu Dumnezeu“ etc.) este doar forþat ade-
vãratã, finalitatea Florilor Rãului ºi a
poeticii baudelairiene fiind, de fapt, nu
Dumnezeu, ci „Satan Trismegistos“, adicã
o depãºire a „dumnezeescului“ în direcþie
demonicã, satanicã. 

Exemplul acesta indicã paradoxul major
al Secolului intoxicat: aflatã în posesia unui
subiect formidabil, mustind de amãnunte
ºi de senzorialitãþi spectaculoase, autoarea
le aplatizeazã savant, ca ºi cum s-ar teme sã

„îºi dea drumul“, sã deschidã zãgazurile
participãrii ºi ale imaginaþiei. De pildã, un
stereotip al imaginarului francez de cãlãto-
rie în Orient (cu prelungiri pânã la Mal-
raux) îl reprezintã, pe lângã accesul neîn-
grãdit la drog, sexualitatea: aceasta lipseºte
din consideraþiile autoarei, de-senzoriali-
zarea Orientului fiind evidentã la tot pasul,
ca ºi cum întreaga aventurã a occidentalului
atras de exotismele orientale n-ar fi decât
una strict cerebralã. Suprimarea detaliului
plastic, a spectacolului reprezintã una dintre
dimensiunile surprinzãtoare ale cãrþii, ig-
norarea demonismului, la care se ajunge pe
cale „intoxicatã“, fiind o alta. În general,
voinþa platonicã ce incitã la folosirea dro-
gurilor, din dorinþa ajungerii într-o „ordine
mai înaltã ºi mai profundã a realitãþii“ (cum
spunea Thomas De Quincey), e bine rele-
vatã motivaþional, însã existã ºi o laturã
neagrã, funestã a halucinogenelor, care fa-
ce legãtura între divinaþia htonianã anticã
ºi vrãjitoria medievalã, care e doar aminti-
tã, ca ºi cum teama de a deschide „cutia
Pandorei“ e prea mare pentru a intra în
detaliile negative, abisale ale temei. 

Paradoxul face ca lucrurile legate de 
istoria mentalitãþilor sã fie mai bine ela-
borate decât temele strict literare. Baude-
laire e destul de bine analizat pe ansamblu,
însã lipseºte cel abisal, atât de frumos gus-
tat polemic de Jean-Pierre Richard. Remar-
cabil e capitolul dedicat degenerescenþei fin
de siècle, unde Andrada Fãtu-Tutoveanu se
regãseºte, semn cã interdisciplinaritatea îi
prieºte ºi cã vocaþia speculaþiei n-a pãrã-
sit-o cu totul. Însã paginile despre dandysm
sau despre Rimbaud sunt cuminþi, expedia-
te, tot aºa este ºi tranziþia spre suprarealism
(p. 174-176), scuza formalã fiind cã în
acest fel se intrã într-un domeniu aparþi-
nând secolului XX – adicã al unuia aflat în
afara cadrului temporal strict al lucrãrii. 

Cea mai incitantã demonstraþie este cea
din subcapitolul Alteritate ºi anxietate: Mi-
tul „drogului strãin“ (p. 100 sq.), care de-
construieºte fascinaþia compensativã exer-
citatã de Orient asupra europenilor (cu
ecouri pânã în Ispita Occidentului, al lui
Malraux), arãtând cã, de fapt, în imaginarul
britanic cel puþin, accepþiunea drogului
oriental este dualã: unii cred, într-adevãr,
cã el reprezintã calea înspre plenitudine
(pentru unii: singura...), în vreme ce sunt
ºi voci puternic marcate de raþionalismul
retroactivant al „Luminilor“, pentru care
drogul nu reprezintã altceva decât o „con-
taminare“ nefastã a Occidentului de cãtre
Orient, echivalentã cu o eroziune ºi cu o
dispersie, halucinogenul „malefic“ având
o redutabilã capacitate de insinuare în
„miezul civilizaþiei «sãnãtoase», «pure»
occidentale“. Andrada Fãtu-Tutoveanu se-
sizeazã oportun marele potenþial de specu-
laþie identitarã pe care-l reprezintã acest
dualism, dar o citeazã extensiv pe Louise
Foxcroft (The Making of Addiction: The
„Use and Abuse“ of Opium in Nineteenth-
Century Britain) pentru a o demonstra.
Evident, nu se putea altfel...

�

ªtefan Borbély
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Jurnalul unui tînãr
medic

VIOREL PÃTRAªCU, Jurnal 
de la Filipeni (apostolatul
unui medic în „epoca de
aur“), ediþia a 3-a, revã-
zutã ºi adãugitã, Piteºti:
Editura Paralela 45, 2010,
248 p.

C UM SPUNE ºi subtitlul,
Jurnalul de la Filipeni e cartea unui me-

dic, ceea ce-l înscrie pe autor – vasãzicã –
într-o veche tradiþie. Consideraþi de cele
mai multe ori cinici (nu pãlesc cînd ne în-
þeapã cu acul, nu ezitã sã taie cu bisturiul,
nu leºinã la vederea organelor noastre inter-
ne ºiroind de sînge!), doctorii sînt totuºi
priviþi de omul din popor ºi dintr-un unghi
idealist: ne aduc pe lume, ne îngrijesc, se
luptã eroic cu bolile, ne vindecã, salveazã
suflete! Drept care – sau… în compensaþie
faþã de ce le e dat sã vadã zi de zi?! – se mai
ocupã ºi ei, din cînd în cînd, cu de-ale su-
fletului: compun versuri sau romane, aºtern
culori pe pînzã, cîntã (în cunoscutele orches-
tre simfonice ale slujitorilor lui Hipocrat,
bunãoarã). De obicei o fac fãrã sã þinteascã
mari performanþe în domeniile de refugiu:
sînt doar medici-scriitori, medici-pictori,
medici-muzicieni. Alþii, mai dexteri, încep
sã fie luaþi în seamã în lumea culturalã, mã-
car ca scriitori-medici, pictori-medici, mu-
zicieni-medici. Pentru ca abia unii dintre ei,
puþini, sã fie cu adevãrat competitivi, dînd
opere importante, drept care se cam ºi de-
cid la un moment dat, mai devreme ori mai

tîrziu, sã renunþe la practica doftoriceascã.
Exemple literare autohtone: Vasile Voicu-
lescu, Saºa Panã, Augustin Buzura, Emil
Brumaru, dintr-o mai lungã listã. Încã 
tineri ºi încã-medici activi: Bogdan O. 
Popescu sau Sebastian A. Corn.

Viorel Pãtraºcu face parte din prima ca-
tegorie, cu o menþiune specialã: chiar dacã
nu urmãreºte performanþa profesionistã ºi
nu þinteºte topurile literare naþionale, au-
torul nostru are argumente de originalitate
prin chiar asumarea statutului sãu de me-
dic-scriitor. O face þinînd de mulþi ani ru-
brici în reviste medicale ºi în ziare argeºene
(ca piteºtean ce este), descriind lumea din
jur din perspectiva meseriei sale de bazã.
Materia „tabletelor“ sale (cele scrise, nu de
înghiþit cu apã!) e extrasã din cabinetul
prin care se perindã oameni de tot felul, nu
doar cu bolile, ci ºi cu problemele lor de tot
felul. Doctorul îi ascultã, îi trateazã ºi apoi
fixeazã rapid totul în mici texte: personaje,
întîmplãri, destine. Scriitura simplã, fãrã
ambiþii de stil „împodobit“, face bine aces-
tor imagini sur le vif, fragmente dintr-o vas-
tã imagine a României contemporane. Ta-
bloul de ansamblu va merita reconstituit
din ºirul de volume în care Viorel Pãtraºcu
ºi-a adunat deja respectivele „tablete“. 
(În schimb nereuºite, stîngaci-ºablonarde
sînt articolele – puþine – în care formula e
abandonatã în favoarea panseurilor gene-
rale despre lumea de azi, a portretelor oma-
giale ale unor personalitãþi º.a.m.d. La fel
– notaþiile de cãlãtorie, strînse ºi ele în
cîteva volume. Ingenuitatea auctorialã nu
mai e aici compensatã de originalitatea
perspectivei…)

ªi mai este Jurnalul de la Filipeni: cele
circa 150 de pagini de caiet umplute în in-
tervalul 1 august 1970-13 noiembrie 1973,
cînd, proaspãt absolvent al Medicinei bucu-
reºtene, Viorel Pãtraºcu îºi face stagiatura,
departe de casã, într-o comunã din judeþul
Bacãu. Scurtele notaþii de atunci au deve-
nit între timp o preþioasã mãrturie docu-
mentarã asupra vieþii la þarã din perioada
respectivã, într-un loc „uitat de Dumne-
zeu“, în „fundul Pãmîntului“ (conform zi-
cerilor din popor): sãrãcie, mizerie, îna-
poiere, mod de trai aproape ca-n Evul
Mediu. Cît despre datele de exercitare a
meseriei – ce sã mai zicem?! Nu mult mai
luminoase ca-n urmã cu un secol: dispen-
sar prãpãdit, cu dotãri precare (ca sã for-

mulãm elegant...), alergãturi cu ºareta peste
coclauri, între satele comunei, lipsã de me-
dicamente, improvizaþii continue, în dispe-
rare de cauzã; dar ºi o mare capacitate de
dãruire, pasiune profesionalã ºi acel eroism
civilizator care nu poate sã aparã decît în
condiþii grele, inimaginabil în vremuri evo-
luate, „tehnologizate“. Plus contextul poli-
tic: umbra regimului totalitar întinsã pînã
ºi în Filipenii Bacãului, unde Securitatea
descinde la un moment dat ºi-l aresteazã pe
un localnic vinovat de a se fi înscris la Teo-
logie (fusese închis ºi în anii ’50, pe cînd
era student politehnist, fiu al unui preot;
tatãl va muri în închisorile comuniste);
apoi ancheta, interogatoriul la care e supus
tînãrul doctor, care, repartizat în sat, se îm-
prietenise cu arestatul (dispensarul ocupa
o casã a familiei în cauzã). Ingenuitatea no-
taþiilor, concizia lor strict expozitivã con-
tribuie la aerul de tristã autenticitate al
acestui jurnal de medic devenit document
de epocã.

Pînã în anul 2000, cînd însemnãrile au
fost scoase la lumina zilei, autorul nu mai
revenise la Filipeni: blocaj psihologic, pro-
babil! Depãºit chiar prin publicare (efect
terapeutic!), încît în 2001 avea sã ia deci-
zia unei prime reîntoarceri, consemnate la
retipãrirea cãrþii, în 2003. A treia ediþie in-
clude acum noi însemnãri de atunci (2000-
2001), cîteva note din anii urmãtori ºi pa-
ginile de jurnal ale celei de-a doua reveniri,
din 2009. Dincolo de micul balast de re-
flecþie auctorialã (pe teme precum – fireºte
– fugit irreparabile tempus º.a…), Viorel
Pãtraºcu relateazã emoþionant reîntîlniri-
le cu protagoniºtii îmbãtrîniþi ai jurnalului
sãu de tinereþe, graþie cãruia „fundul
Pãmîntului“ a cãpãtat un nume pe hartã…
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Cartea 
îndepãrtãrii

CEL MAI cunoscut teatro-
log român al momen-

tului, George Banu, e adep-
tul unei scriituri în care
amprenta stilului eseistic
este precumpãnitoare. Re-
centa apariþie a lui George
Banu, Trilogia îndepãrtã-
rii: odihna, noaptea, uitarea
(Ed. Cartea Româneascã, 2010), se pliazã
pe o astfel de dominantã stilisticã, autorul
reunind citate, impresii, confesiuni, cu o
tematicã diversificatã, pusã, în general, sub
semnul tutelar al îndepãrtãrii. Odihna, pri-
ma parte a cãrþii, e construitã pe princi-
piile structurãrii lexicografice, fiind marcatã
de formulele definiþiilor ferme, de corelaþii
ºi asocieri de termeni, noþiuni ºi nuanþe se-
mantice, uneori de ordinul paradoxului
(„Odihna reclamã curajul de a-þi asuma
absenþa din mijlocul oamenilor; curajul de
a fi uitat de ceilalþi“). Câmpul semantic al
odihnei mizeazã atât pe resursele benefi-
ce, cât ºi pe cele negative ale termenului
(curajul odihnei, tradiþia odihnei, antrac-
tul, ca odihnã în derularea spectacolului
teatral etc.). George Banu insistã ºi asu-
pra funcþiilor odihnei, de la cele de recu-
perare, de concediu sau de remediu, la cele
de sancþiune socialã, de confort intelectual
sau de spaþiu securizant marcat de un sen-
timent de pace, de liniºte interioarã sau de
anestezie temporarã în tumultul unei rea-
litãþi dezorganizate, chiar dacã, atrage aten-
þia eseistul, în comerþul intelectului cu pro-
priile sale resurse ºi limite poate sã survinã
o anume dificultate comunicaþionalã („pe
termen lung, odihna «de unul Singur» se
dovedeºte practic imposibilã: propria-þi to-
vãrãºie e greu de suportat!“). Odihna este,
precizeazã autorul, un antidot al risipirii
incontinente, al dizolvãrii entropice în for-
me fortuite ºi în activitãþi multiple, capa-
bile sã aboleascã dinamica identitarã a eului
(„Activitatea excesivã, semn al unei lipse de
afectivitate, scrie Jankélévitch. Da, dar ºi
semn al angoasei provocate de singurãta-
te... De ea fugim, pe ea vrem s-o alungãm
astfel! Munca, paliativ pentru absenþa dra-
gostei. Ca sã te odihneºti ai nevoie de cu-
raj“ sau „Odihna ca leac împotriva alienã-
rii. Odihna, o încercare de a te «reacorda»
pe tine însuþi atunci când «organele-s sfãrâ-
mate», cum spunea Eminescu. De a-þi regã-
si armonia...“). Pe de altã parte, depãrtarea,

detaºarea de spectacolul cotidian reprezintã
o modalitate de regãsire a propriului sine,
de ajustare a propriilor trãiri la imperative-
le momentului, de adecvare a gesturilor ºi
atitudinilor la revelaþiile asumate de pro-
priile structuri identitare. Benefice sunt, de
asemenea, în economia cãrþii lui George
Banu, referinþele la artele plastice (Caravag-
gio, Delacroix, Van Gogh, Magritte etc.),
la opere literare diverse, la dramaturgie mai
ales, cu potenþialul sãu de semnificaþii ºi
simboluri.

Pe de altã parte, trebuie observat cã re-
flecþiile eseistului despre odihnã nu se
situeazã doar într-un orizont teoretic sau
filosofic. Dimpotrivã, ele sunt legitimate ºi
de timbrul confesiv pe care îl capãtã enun-
þurile, de încãrcãtura afectivã pe care o
conþin cuvintele, de reverberaþiile evocatoa-
re ale frazei: 

Când vreau sã mã odihnesc trebuie sã sa-
crific teatrul. Atunci reuºesc, pentru o bu-
catã de vreme, sã împlinesc visul unui cu-
noscut personaj shakespearian: exasperat de
mulþimea rolurilor pe care era obligat sã le
joace, omul nu mai dorea decât sã scape de
ele […] Cum lucrul acesta pare dificil de
realizat pentru tot restul vieþii, îmi rãmân
mãcar acele rare momente în care mã odih-
nesc de teatru. Cãci chiar dacã iubeºti teatrul,
e bine sã te îndepãrtezi din când în când de
el. ªi de cel social, ºi de cel artistic.

A doua parte a cãrþii, Noaptea, e confi-
guratã prin recursul la principiul compara-
þiei cu resorturi dialectice, regimul nocturn
al fiinþei având un rol vindecãtor, întregitor
ºi regenerator, dar, pe de altã parte, el fiind
asociat ºi cu unele avataruri ale clandestini-
tãþii sau ale ocultului, în care se pot descifra
abuzuri, crime, comploturi. Referindu-se
la metamorfozele nocturne ale teatralitãþii,
George Banu subliniazã fascinaþia pe care
nocturnul a exercitat-o asupra teatrului: 

În teatru, noaptea este mai ales shakespea-
reianã. De la Macbeth la Visul... ºi la Hamlet,
ea neliniºteºte ºi excitã, nu rãmâne niciodatã
neutrã, paºnicã, seninã. Indiferent de con-
text, noaptea lui Shakespeare nu lasã oa-
menii sã doarmã. [...] Dramaturgia uni-
versalã nu duce lipsã de „nopþi“. [...].
„Nopþile“ treatrului sunt numeroase, de-
rutante ºi diferite. Le revedem ºi le retrãim
cu regularitate. Sunt nopþile noastre, nop-
þile spectatorului din noi. 

Noaptea e, de asemenea, un element esen-
þial al decorului dramei wagneriene („Bay-
reuth a devenit templul în care muzica lui
ºi recitativele pe care ea le acompaniazã
rãsunã armonios în noaptea din adâncul
cãreia se înalþã. Nu existã Wagner în afara
nopþii ºi, de la el încoace, nu existã teatru
fãrã noapte, fãrã întuneric“). Excursurile
eseistului în diverse domenii culturale
(teatru, filosofie, picturã, poezie) sunt rea-
lizate prin intermediul unei scriituri fas-
cinate de analogii ºi de corespondenþe, o
scriiturã care îmbinã aluzia ºi paradoxul,
digresiunea ºi verva analiticã, într-un stil
disponibil ºi mobil, ce profitã ºi de irizã-
rile expresive ale cuvintelor, dar ºi de relie-
ful trãirilor, de accidentele efemere ale
afectelor.

Uitarea, a treia parte a cãrþii lui George
Banu, beneficiazã de un incipit construit
dupã toate legile narativitãþii. Sunt inven-

tariate circumstanþe ºi ipostaze ale uitãrii,
atât din registrul medical, cât ºi din cel spi-
ritual. Chiar dacã uitarea estompeazã sau,
uneori, anihileazã trãirile trecute, trecutul
fiinþei, ea nu poate aboli bucuria fãpturii
de a trãi plenar clipa. De altfel, între uitare
ºi plecare, se pot identifica unele inflexiuni
ºi accente semantice comune: „Într-un fel,
a uita înseamnã a pleca. Fãrã destinaþie, ºi
fãrã niciun motiv explicit. Cãlãtor fãrã
bagaje ºi fãrã repere“. Fraza capãtã, nu de
puþine ori, reverberaþiile austere ºi pro-
funde ale maximelor: „Memoria o constru-
im, uitarea o îndurãm“ sau „Încântãtoare
vacanþã a sinelui (Mallarmé), Uitarea îl
desprinde pe om de el însuºi“. Dacã me-
moria valideazã o identitate onticã, redã
conturul unei vibraþii afective sau relieful
unui surâs, uitarea, ca ºi îndepãrtarea, are
darul de a insolita, de a izola fiinþa umanã: 

Se spune cã îndepãrtarea naºte uitarea. În
realitate, uitarea nu face decât sã punã la
încercare trãinicia legãturii, fie ea conjugalã
sau de altã naturã. De ce nu a uitat Pene-
lopa? Dar Solveig? În „Peer Gynt“... distan-
þa este o provocare la adresa uitãrii. Ca ºi
aºteptarea. Cine iubeºte uitã de sine ºi abia
într-un târziu uitã. Uitarea este o despãrþire
care a avut deja loc. Uitarea calmeazã, as-
cunde, dã la o parte...

Temele juxtapuse de scriitura fluidã a lui
George Banu în Trilogia îndepãrtãrii: odih-
na, noaptea, uitarea alterneazã, într-un
discurs fragmentar, eliptic ºi suplu, spe-
culaþia filosoficã, aforismul, citatul, co-
mentariul teoretic sau anecdoctica, legi-
timând un mod superior de a înþelege
lumea ºi propria aventurã existenþialã.
Scriitura lui George Banu, fragmentarã ºi
aluzivã, mizeazã, înainde de toate, pe
fluiditatea reveriei îndrãgostite de formele
lumii ºi de aluviunile trecutului, de reflexele
amintirii ºi de irizãrile intertextuale ale
temei fundamentale abordate: îndepãrtarea.
De altfel, într-un interviu, eseistul redi-
mensiona rolul ºi locul imaginaþiei în
structura personalitãþii umane, considerând
cã „prin imaginaþie nu uitãm lumea, ci 
o gãsim modificatã conform propriilor
noastre proiecþii. Imaginaþia ne permite
sã regãsim lumea astfel, cum ea ne apãrã
pentru a o trãi ºi a o cunoaºte dincolo de
aparenþe“. Meditaþiile lui George Banu
sugereazã, dincolo de anvergura lor idea-
ticã, o dialecticã subtilã a apropierii ºi
depãrtãrii, cu semnificaþii ontologice ºi
gnoseologice indiscutabile. Eul aflat în
intervalul subtil dintre contrarii îºi asumã
cu luciditate propria condiþie, considerând,
pe bunã dreptate, cã „a te odihni înseamnã
a merge la întîlnirea cu tine însuþi“, a-þi
regãsi esenþa cea autenticã, legitimã ºi
adâncã.

�

Iulian Boldea
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Funcþionarea Uniunii
Scriitorilor în comunism

UNEORI SE întâmplã ca
istoricii, inclusiv cei ai

comunismului, sã scrie cãrþi
ºi articole prin simplã cro-
ºetare a documentelor. Este
exact ceea ce nu face Ioana
Macrea-Toma, exemplu de
cercetãtoare cu un adevãrat
cult al metodologiei. În vo-
lumul Privilighenþia: Instituþii literare în
comunismul românesc (Cluj-Napoca: Casa
Cãrþii de ªtiinþã, 2009), autoarea extrage
ºi cel mai mic amãnunt care se degajã din
lectura documentelor de arhivã ºi a celor-
lalte surse istorice utilizate. De fapt, lucra-
rea este în primul rând o tentativã ambiþi-
oasã de a contrazice scepticismul istoricilor
(pozitiviºti, dar nu numai) faþã de aplica-
rea teoriilor lui Bourdieu în cazul analizã-
rii unor regimuri comuniste, în speþã func-
þionarea celei mai importante uniuni de
creatori în epoca postbelicã. Provocarea
este cu atât mai mare cu cât Ioana Macrea-
Toma propune alte ecuaþii decât cea clasicã:
disidenþã versus oportunism. 

Ideea pe care o susþine autoarea este
aceea cã opþiunile politico-literare ale scrii-
torilor nu vãdesc atât o lipsã de verticalitate
moralã sau o retractilitate profitabilã ºi
comodã, ci sunt mai degrabã rezultatul
unei anumite stãri socio-instituþionale a
câmpului literar (p. 7). Ioana Macrea-Toma
pune întrebãri fundamentale (care este
statutul real al producþiei intelectuale în co-
munism?, de exemplu) ºi încearcã sã furni-
zeze rãspunsuri pe mãsurã. Cartea îºi pro-
pune radiografierea instituþionalã a poziþiei
scriitorilor, sugerând cã în cadrul Uniunii
Scriitorilor coabiteazã douã logici: una
autonomistã, cealaltã – heteronomã. Lucra-
rea se remarcã mai ales prin discutarea –
poate la modul cel mai profesionist de pânã
acum – a interdependenþelor economice,
politice ºi sociale în funcþionarea sectorului
cultural, devenind aproape obligatorie pen-
tru cei care sunt interesaþi de studierea fi-
nanþãrii culturii sub regimul comunist. 

În zilele noastre existã o utilizare dile-
tantã ºi politizatã a anumitor concepte (în-
tre acestea, rezistenþa prin culturã ocupã un
loc central). Un singur exemplu: anticomu-
niºti feroce, care pânã mai ieri respingeau
nu doar întrebuinþarea sintagmei, vãzutã ca
un fel de camuflaj pentru laºitate, au ajuns
sã o foloseascã în exces ºi din raþiuni ce þin
de schimbarea ºi reaºezarea alianþelor în
lumea politico-intelectualã. Dacã în urmã
cu câþiva ani Ana Blandiana a propus o be-
neficã schimbare de ton ºi de concepte –

supravieþuire (în loc de rezistenþã) prin
culturã, Ioana Macrea-Toma continuã acest
demers la nivelul palierului academic,
ºtiinþific, sugerând detensionarea discuþiei,
precum ºi schimbarea datelor problemei.
Autoarea explicã în mod convingãtor de ce
nu aleg scriitorii calea samizdatului ºi a
disidenþei (p. 276). 

Paradigma ideocraticã ºi cea totalitarã
sunt contestate ori nuanþate, dar nu la nivel
retoric ºi militant-ideologic. Ioana Macrea-
Toma, spre deosebire de o stângã intelec-
tualã oarecum amnezicã ºi uneori incultã
(când vine vorba de trecutul recent), ape-
leazã la documente ºi argumente, dar mai
ales la un ton academic. Cartea se distan-
þeazã într-un mod echilibrat de paradigma
totalitarã, dar admite implicit cã în Româ-
nia postbelicã a existat un regim totalitar
(p. 31, p. 89, p. 123, p. 162, p. 215) sau
o dimensiune totalitarã a concepþiei oficia-
le privind arta (p. 133), cel puþin pentru 
o perioadã (anii stalinismului cultural inte-
gral). Invalidarea ipotezei opoziþiilor strict
delimitate între frontul literar ºi aparatul
cenzorial (p. 256) se face prin recursul la
exemple concrete ilustrând diverse reþele de
negociere. Analizele privitoare la mai mulþi
scriitori rãmân valabile, chiar dacã deciziile
Colegiului CNSAS ºi revelaþiile din ultimii
ani având ca sursã dosarele Securitãþii ar
putea nuanþa ºi/sau completa anumite
susþineri. 

Autoarea exlude din ecuaþia raporturilor
dintre câmpul literar ºi cel politic „cliºeul
(invalidat de Katherine Verdery) al instru-
mentalizãrii de cãtre Partid a naþionalis-
mului în scopul atragerii intelectualilor“ 
(p. 296). Volumul semnat de Katherine
Verdery ºi dedicat ideologiei naþionale sub
comunism continuã sã fie ºi astãzi de ne-
ocolit, însã chestiunea adusã în discuþie es-
te mult mai complicatã. Multe documente
de partid, publicate sau aflate în arhive
(emanate de la secþiile ideologice ale Co-
mitetului Central al PCR), ar putea indica,
dimpotrivã, chiar o asumare de cãtre partid
a acestei instrumentalizãri. Gh. Gheorghiu-
Dej ºi N. Ceauºescu au profitat de pe urma
susþinerii venite din zona intelectualilor 
ºi într-un fel au patronat mecanisme cen-
zoriale care operau cu directive naþionaliste
menite sã aducã sprijin popular. În cartea
sa (publicatã iniþial în englezã, în 1991)
Katherine Verdery a pornit de la premisa –
cumva discutabilã – cã aceste chestiuni
legate de identitatea naþionalã îºi cãpãta-
serã deja autonomia dupã 1965; cã „par-
tidul nu putea pur ºi simplu sã ºi le
însuºeascã ºi sã le agite fãrã voie“. 

Dar chiar înainte de Ceauºescu, antre-
norii ideologici ai lui Dej (Leonte Rãutu
et al.) ºi, pe urmele lor, cenzorii au impri-
mat cu metodã ºi cu un scop bine deter-
minat linii naþionaliste, cel puþin la nivelul
istoriografiei (de nuanþã antimaghiarã ºi

chiar antisovieticã). Omogenizarea etnicã
de la vârful partidului, care începe la finele
deceniului ºase ºi continuã în anii 1960, nu
face decât sã pregãteascã noua orientare. În
plus, naþionalismul devine o problemã de
stat. Teama lui Dej ºi a lui Ceauºescu cã
omologii sovietici (Hruºciov, respectiv
Brejnev) pregãtesc o schimbare a liderului
PMR/PCR grãbeºte cãutarea unei noi surse
de legitimitate; or, pe acest tãrâm al na-
þionalismului, intelectualii nu au o foarte
mare marjã de manevrã. Conducerea de
partid, prin intermediul cenzurii de nuanþã
naþionalistã, interzice – prin 1965-1966 –
pânã ºi folosirea termenului „moldovean“
pentru referirile istoriografice la realitãþile
principatelor române din secolul al XIX-lea.
Or, mesajul transmis intelectualilor prin
acest gen de interdicþii nu pare sã sugereze
cã Partidul Comunist permite o dezbatere
liberã în jurul ideii naþionale ºi cã nu do-
reºte instrumentalizarea acestei chestiuni.
Astãzi nu prea mai existã multe argumente
solide pentru a susþine cã exagerãrile naþio-
nal(ist)e ale partidului nu sunt îndreptate
cãtre instrumentalizare, ci au ca scop doar
o (dezinteresatã) afirmare a autoritãþii asu-
pra ideii naþionale. Antisovietismul profesat
mai ales dupã 1964 aduce un incontestabil
profit politic ºi ideologic, de care mai ales
Ceauºescu ºi birocraþia de partid din jurul
sãu beneficiazã din plin, fiind o capcanã în
care au cãzut inclusiv mulþi scriitori. 

Ioana Macrea-Toma ne oferã explicaþii
convingãtoare privitoare atât la funcþio-
narea Uniunii Scriitorilor, cât ºi la sensurile
ºi motivaþiile diverselor reorganizãri ale
Ministerului Culturii; deosebit de utile sunt
figurile ºi tabelele ilustrând piramida pu-
terii, precum ºi organele guvernamentale ºi
de partid implicate în controlul producþiei
culturale. Prin modul de analizare a câm-
pului literar, prin valorificarea surselor ºi
cantitatea de informaþii, volumul reprezintã
o consistentã contribuþie istoriograficã.
Cartea se apropie cu adevãrat de statutul
unui demers comparatist, integrând cazul
românesc în contextul est-european ºi
sovietic, fiind de dorit sã nu rãmânã doar
în limba românã. Ioana Macrea-Toma in-
troduce o notã de rigoare, detaºare ºi rela-
tivism istoriografic, iar cele câteva erori
materiale nu îi afecteazã principalele puncte
ale argumentaþiei. Privilighenþia: Instituþii
literare în comunismul românesc este o
pledoarie convingãtoare pentru profesiona-
lizarea scrisului istoric despre raporturile
dintre literaturã ºi politic, umbritã doar
de numeroasele imprecizii stilistice ºi de
neclaritãþile prezente în aparatul critic al
cãrþii. Demersul ambiþios ºi laborios al
Ioanei Macrea-Toma ar fi meritat condiþii
tipografice mai bune (anumite figuri ºi
grafice fiind mai degrabã ilizibile). 

�

Cristian Vasile

Cãrþi primite la redacþie
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L -AM ÎNTÎLNIT pentru prima oarã pe Emil
Cioran în iulie 1972, în casa de vacanþã

a lui Eugen Ionescu, faimoasa „moarã“ din
sudul Parisului pe care toþi cei ce au trecut
prin ea nu au putut-o uita, pentru cã... era
de neuitat. Era, într-adevãr, o moarã reame-
najatã ca spaþioasã locuinþã de vacanþã –
ºi nu numai –, cu un crîng stufos ºi verde
în spate ºi cu un pîrîaº ce trecea pe sub clã-
dire. Cioran a venit înainte de masã ºi a
început cu gazda un taifas, la care am asis-
tat cuminte. Se discuta despre lumea lite-
rarã parizianã, dialog în care cei doi se mai
amuzau, se mai mirau… Am luat masa,
Cioran primea cu plãcere ºi bucurie felurile
de bucate ºi calitatea vinului, era volubil
ºi destins. A plecat dupã-masã, lãsînd gazda
sã-ºi facã siesta; voia, de altfel, sã facã pe
jos cîþiva kilometri buni pînã la prima garã
– am aflat cît de mult îi plãceau plimbãrile:
ceea ce ºtiau toþi cei ce îl cunoºteau. Era
ºi o zi plãcutã de varã. În tot acest rãstimp
m-am uitat la el, l-am ascultat cu o curio-
zitate – avidã, aº zice – pe care sper ca el sã
n-o fi observat. Era un bãrbat atrãgãtor,
delicat ºi subþire, cu pãrul sãu bogat, cenu-
ºiu ºi puþin rebel, cu vioiciunea feþei care
de cele mai multe ori pãrea zîmbitoare, cu
trupul sãu mic ºi zvelt; avea o vitalitate, o
virilitate tinereascã, dar „stilizatã“, o ner-
vozitate elegantã; în dialog, un fel de nea-
tenþie atentã (mi se pãrea cã nu-ºi pãrãseºte
niciodatã gîndul sãu adînc, probabil fãrã
nicio legãturã cu ceea ce se petrecea în ju-
rul sãu – în acelaºi timp, nu dãdea niciun
semn de neatenþie faþã de ceilalþi). Uneori
acest zîmbet direct, nu amabil ºi nici con-
venþional, se transforma într-un rîs exploziv
– acesta însoþea adesea reflecþiile sale în-
cãrcate de o desperare... euforicã (pe care
cei mai mulþi au observat-o); sau o minã
gravã, pentru cîteva secunde – contrarierea.
Pãrea contrariat destul de des – mã miram
pentru cã nu citisem ºi nu cred cã voi mai
citi niciodatã un spirit mai paradoxal ca al
sãu. (Citisem pe-atunci doar Schimbarea la
faþã... ºi Istorie ºi utopie.) Între gesturile sale,
precipitate, uneori largi ºi cu o miºcare 
popular-adolescentinã, ca sã zic aºa, cãutam
sã-i vãd ochii – dar nu reuºeam decît sã-i
percep privirea, miºcarea ei. Eram impre-
sionat pînã la perplexitate sã-i vãd pe cei
doi, faþã în faþã, discutînd, atît, atît de di-
feriþi în tot – ei comunicau, dincolo de ba-
nalitãþi, mai mult pe limba imaginarã a
geniului.

L-am mai întîlnit apoi, de cîteva ori, am
ºi avut o scurtã convorbire – am îndrãznit
–, dar despre ea am relatat în cartea mea de
memorialisticã Covorul cu scorpioni. Impre-
sia mea dintîi nu s-a schimbat. Era un om
natural, pãrea atît de accesibil ºi, în acelaºi
timp, atît de „nu se ºtie de unde“… Episo-

dul lui amoros de bãtrîneþe, despre care am
citit, m-a uimit numai în prima clipã; apoi
mi s-a pãrut cã nu are nimic scandalos, nici
stupid, nici degradant, pentru niciunul
dintre „împricinaþi“. Cã, la rigoare, nu a
fost doar un accident de destin, ci o de-
viaþie surprinzãtoare, dar compatibilã cu
personalitatea intimã a fiinþei sale, pe care
o vedeam capabilã de mari ºi imprevizibile
exaltãri. E ceva admirabil în aceastã istorie

– vreau sã spun cã admiraþia dintre cei doi
se reflectã în afarã, în spaþiul omenesc ce
înconjoarã, ce ne înconjoarã. E ca o jerbã
de raze vibrante înainte de îngrozitorul,
întunecatul final... 

�

D O S A R

Avea un rîs exploziv...
Gelu Ionescu

• Emil Cioran. Foto: Jacques Sassier (1966)
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OPRIETENÃ FOARTE apropiatã ne-a fãcut
cunoºtinþã, mie ºi soþiei mele, cu naºa

ei de cununie; or, printr-un mister al întîl-
nirilor, ea a devenit soþia lui... Aurel Cio-
ran, fratele celebrului filosof. Iar la începu-
tul anilor ’80, Relu Cioran ºi doamna sa
ne-au anunþat, telefonic, iminenta lor sosire
la Paris, Aurel dorind sã-ºi revadã fratele,
pe Emil. Or, el nu-i poate gãzdui, cele douã
camere ale mansardei de pe strada Odéon
nr. 21 sînt total nepotrivite! Într-adevãr,
cum sã locuiascã patru, nu douã, persoane
într-un apartament cocoþat la etajul cinci,
fãrã ascensor, cu closetul – turcesc – comun
cu vecinii de pe palier…

Aºa cã ne-am oferit sã-i gãzduim noi în
cele cîteva zile cît urmau sã stea la Paris. 

Nu asta era greu pentru noi, ci pasul
urmãtor, adicã sã luãm legãtura cu Cioran.
Nu fãrã teamã, nevoiþi sã-i telefonãm lui...
Cioran, ne-am prezentat ºi am încercat sã
ne sfãtuim cu el, eventual chiar sã stabilim
modul în care urma sã aibã loc primirea
fratelui sãu mai mic.

Am simþit o uºurare evidentã la capãtul
firului: aºa cã, iatã-ne salvatorii, pe cît de
provizorii, pe atîta de providenþiali, ai
Omului de la mansardã!

Pentru cã Aurel Cioran ºi soþia sa soseau
din Italia, unde cuplul petrecuse cîteva zile
la o nepoatã, era vorba de Gara Lyon.
Acum, întrebarea era: unde sã ne întîlnim
cu Omul de la mansardã, cum sã procedãm
sã îl luãm sã-ºi întîmpine fratele? Cum sã
ne re(cunoaºtem)? Renault-ul nostru 12,
cu care am bãtut toate drumurile româ-
neºti în cele mai diverse companii, nu avu-
sese niciodatã prilejul sã ducã o asemenea
persoanã. Aproape cã ne întrebam dacã 
nu e prea modest pentru un asemenea 
personaj.

I-am descris succint lui Cioran, la te-
lefon, vehiculul ºi ºoferul. Iar noi ne în-
trebam cum ne va (a)pãrea pasagerul… va
aºtepta el oare, la ora stabilitã – în jur de
ºase dupã-amiaza –, pe strada Vaugirard, în
faþa Senatului, îmbrãcat în... Sherlock Hol-
mes, cu pelerinã ºi caschetã identice?!

La ora convenitã, era într-adevãr acolo.
Iar eu am oprit cîteva secunde ºi i-am  des-
chis portiera. Iatã-ne împreunã! Din fe-
ricire, teama pe care o încercasem iniþial
s-a estompat rapid, cãci pasagerul s-a do-
vedit a fi vorbãreþ de felul lui, iar subiectul,
familial, exista deja. Uºurare deci, de data
asta din partea ºoferului… Pe drumul de
întoarcere nu am mai avut problema asta,
pentru cã cei doi fraþi aveau destule sã-ºi
spunã, chiar dacã numai unul era cu ade-
vãrat volubil. Cînd ne-am apropiat de
Odéon, de stradã ºi de piaþã deopotrivã,
intrînd pe rue Racine, Emil – cãci acum
facem oarecum parte din aceeaºi familie!
– ne-a arãtat ultimul hotel de pe stînga, în
care, spunea el, a locuit timp de cinci ani.
Apoi a venit rîndul hotelului Michelet, în
dreapta Odéonului, unde, ne-a zis tot el,
a locuit în urmãtorii cincisprezece ani.
Ultimul domiciliu, 21 rue de l’Odéon, a
fost însã cel potrivit: n-a trebuit decît ca
Emil ºi Simone sã-ºi mute mobilele, cu o

cãruþã de ocazie, în cealaltã parte a pieþei ºi
astfel, cercul s-a închis!

Eternul student 

D INCOLO DE faptul cã refuza toate pre-
miile (se ºtie singura excepþie, la debu-

tul sãu francez), Cioran n-a cerut niciodatã
cetãþenia francezã: toatã viaþa a trãit ca
„studentul“ ce era la sosirea lui în Fran-
þa. Aºa se face cã a mîncat mult timp la
„Restau U“ (o cantinã studenþeascã), prin-
tre ceilalþi studenþi, pînã la o vîrstã înain-
tatã. Îl amuza sã ne povesteascã cum se hrã-
nea, curat ºi ieftin, adicã pe gustul ºi dupã
buzunarul lui, la „Restau U“. Simone,
gospodinã desãvîrºitã în faþa Celui Etern, a
fost neîndoielnic aceea care, prin apariþia
ei, a stopat obiceiul. Gãtea foarte fin. Cum
sã uiþi aperitivele sale de þelinã cu brînzã
rocfort, apoi friptura de vitã în sînge
stropitã cu un bun Bordeaux, de care el,
Ilustrul, nu se prea atingea. Cioran mai
mult vorbea. Departe de literaturã, pe care
noi nu îndrãzneam s-o abordãm în preajma
lui, cãci nu-i ºtiam reacþiile, povestirile lui
Cioran erau prilejuri de aduceri-aminte,
plãcute unele, angoasate altele. 

În prezenþa fratelui sãu, el era oricum
un conviv extraordinar. A povestit despre
fericitele ºi lungile plimbãri cu bicicleta, în
care el ºi Simone au ajuns pînã pe valea
Loarei, la castelele ei. Mai tîrziu, cînd 
mi-au cãzut sub ochi douã fotografii, una
a lui, pe lîngã bicicletã, alta cu o bicicletã
rezematã de frumosul cimitir din Varenge-
ville, unde este îngropat Braque ºi unde el,
Cioran, mergea la reºedinþa lui Constantin
Tacou, amicul sãu,  mi-au venit imediat în
minte cîteva rînduri din Despre neajunsul de
a te fi nãscut: „Pe vremea cînd cutreieram
luni întregi Franþa cu bicicleta, cea mai
mare plãcere a mea era sã mã opresc în ci-
mitire de þarã, sã mã întind între douã mor-

minte ºi sã fumez astfel ore întregi. Cred cã
a fost epoca cea mai activã a vieþii mele“.

Avea, desigur, ºi amintiri – deci relatãri
– angoasate. Sã ne amintim cã lumea se îm-
parte în douã categorii, cei care dorm ºi in-
somniacii, Cioran dixit. Inutil a mai spune
cã el aparþinea celei de-a doua! Aºa se face
cã într-o noapte, rãtãcind prin Cartierul
Latin, s-a pomenit acostat de doi indivizi
care l-au împins sub o poartã înainte de
a-i lua banii ºi, mai ales, actele! Cioran s-a
întors speriat acasã, fãrã permisul de re-
zident, pe care, dacã nu voia sã fie expulzat,
trebuia sã ºi-l prelungeascã la fiecare zece
ani!

Iatã altã amintire – tipicã, îmi vine sã
spun! –, de data asta nu povestitã, ci trãitã.
Ne pregãteam, dupã cinã, de plecare; ºi,
trecînd prin holul de la intrare, vedem,
vrînd-nevrînd, teancul de cãrþi mai mult
sau mai puþin aliniate de-a lungul peretelui.
Sînt cãrþi pe care le primise „maestrul“ (!),
aureolate de cîte-o dedicaþie. ªtiindu-ne
iubitori de literaturã, Cioran a vrut sã ne
facã plãcere: ºi iatã-l apucînd la întîmplare,
din vraful de volume azvîrlite pe jos, o du-
zinã de cãrþi; dacã valoarea lor literarã este,
din punctul nostru de vedere, aproximativã,
ceea ce urmeazã meritã toþi banii. Înainte
sã ni le întindã, Cioran se uita la dedicaþii
ºi – nici una, nici douã! –, þinînd cu mîna
stîngã coperta, rupea  cu dreapta pagina cu
dedicaþie, apoi ne oferea cartea. Bietul au-
tor! Dacã ar fi auzit ºi vorbele care-i înso-
þeau lui Cioran gestul expert: „N-are nicio
valoare! N-are nicio valoare!“

Traducãtorul îndrãgostit

CEL PE care Simone îl numea „Cioran“
– fãrã îndoialã, este bine sã pãstrezi

mereu distanþa, poate de teamã sã nu fii
vampirizat? – nu e insensibil la farmecul
feminin. În timpul unei cine, pe cînd
Simone trebãluia prin bucãtãria a cãrei uºã
rãmãsese deschisã, el ne povestea cã, în
prezent, o ajutã pe-o tînãrã ºi, desigur!,
strãlucitã studentã sã finiseze traducerea în
spaniolã a uneia dintre cãrþile sale.

Dar pesemne cã a fost vrãjit de ea, de
vreme ce ne-a spus în ºoaptã cã-i place sã
lucreze împreunã cu tînãra traducãtoare
pînã la ore cam nepotrivite. Aºa se face cã
într-o noapte, obosit, a adormit cu capul
pe masã – iar la trezire, pasãrea îºi luase
zborul. ªi a adãugat, la fel de încet cum ne
povestise toatã istoria: „N-o sã-i spuneþi
Simonei, nu-i aºa?“

Rîsul nebun care-a urmat a fost tineresc
ºi proaspãt, ca ºi cum ar fi fost vorba de o
farsã grozavã. Simone, care a vãzut probabil
multe la viaþa ei, era, oricum, o prea mare
doamnã pentru a se ofensa de o asemenea
copilãrie… Cel puþin aºa cred.

Omul din mansardã
Martin Greslou

• Cioran cu bicicleta, fotografie preluatã din Œuevres,
Gallimard, 1995.
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Intruziunea realului

DE LA el ºtim istoria acelei nepoate de-a
sa, plecatã în Italia, care, dorind sã îºi

facã rost de ceva bani, s-a apucat de bro-
derii româneºti. Cum termina un set de
ºervete, cum i le trimitea lui Cioran la
Paris, sã i le… vîndã. Cioran a încercat în-
tr-adevãr sã vîndã ºervetele – cu ajutorul
portãresei sale! Dupã mai multe eºecuri, 
înspãimîntat ºi de posibilitatea de-a se
pomeni cu nepoata la el, Cioran i-a trimis
de mai multe ori bani, aºa-zisul rezultat al
comercializãrii broderiilor ei. Rîdea singur
de „postura sa grotescã, de furnizor“, cum
i-a numit-o Ion Vartic, care l-a ascultat ºi
el o datã pe Cioran rîzînd de toatã întîm-
plarea.   

Iar o datã, aºteptîndu-l la cinã, printre
alþi invitaþi români, pe-un oaspete trupeº ca
un Neptun modern, Cioran a fost cuprins
de panicã: cum îi vor rezista scaunele? N-a
avut liniºte pînã ce n-a cumpãrat un scaun
de grãdinã, din fier, socotit de el drept un
receptacul suficient de solid pentru acest
zeu necunoscut pe care era constrîns sã îl
primeascã în mansardã. Oaspetele ºi-a pe-
trecut cuminte întreaga searã în acest
scaun, strîns în braþele lui solide, în vreme
ce gazda se aºtepta, în fiece clipã, sã se tre-
zeascã, împreunã cu toþi oaspeþii sãi, cu un
etaj mai jos.

Uluitoare a fost însã altã scenã la care
am asistat, în primãvara anului 1991, cînd,
în prezenþa oaspeþilor sãi români, Cioran a
vorbit, la început în francezã, apoi în ro-
mânã, despre Ocna, despre Sibiu, despre
cafeneaua sibianã „Bufniþa“ ºi aºa mai de-
parte. A narat-o unul dintre „actori“, în
Cioran naiv ºi sentimental. La un moment
dat, cînd se apropia clipa plecãrii, Cioran
s-a lãsat în genunchi, da, exact aºa, în
genunchi, ºi a semnat, pradã unei emoþii
cum eu n-am mai vãzut niciodatã, la ni-
meni, exemplarele din Revelaþiile durerii. 

Da, am asistat la scenã ºi pot spune cã
m-am crezut într-o capelã, uluit de vederea
acestui „preot“ de o religie nouã, îngenun-
cheat în faþa „bibliei“ sale aºezate pe o ma-
sã rotundã, „altarul“ unei noi rugãciuni. 
M-am întrebat ºi continui sã mã întreb ºi
astãzi: reminiscenþã din copilãrie sau îm-
plinire?

Poarta Raiului

M -AM GÎNDIT mereu la Cioran, trecînd
de la Rãºinari la Paris, unde regãsim

sînul matern al Coastei Boacii în curba ele-
gantã a pieþei Odéon. ªi refugiul sãu de
sub acoperiº, ca un al doilea centru al 
lumii… 

La fel, m-a urmãrit ºi imaginea de 
pe coperta unei cãrþi a lui Jules Verne,
Copiii cãpitanului Grant, apãrutã la Editura
Hetzel. Dacã pletele lui Cioran sînt ase-
meni valului, atunci tsunamiul e chiar el!
Surprinzãtor ºi irezistibil, mãturînd totul
în calea lui...

ªi mereu m-am gîndit ºi cã, aºa cum
scrie el în Despre neajunsul de a te fi nãscut,
„În Paradis, obiectele ºi fiinþele, asaltate de
luminã“, nu mai aruncã umbrã, dar nu au
nici realitate, „comme tout ce qui est inen-
tamé par les ténèbres et déserté par la
mort“.

�

În româneºte de 
LIANA LÃPÃDATU

• Colaj fotografic de Martin Greslou

• Coperta romanului Copiii cãpitanului Grant
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„LACRIMI ªI Sfinþi, ultima carte a lui
Emil Cioran, este un tragic exemplu

de ceea ce poate însemna «maceraþia» de
sine prin paradox ºi invectivã“, scria în
ianuarie 1938, în revista Vremea, Mircea
Eliade, neascunzîndu-ºi iritarea faþã de vo-
lumul prietenului sãu. ªi adãuga: „Sînt atî-
tea pasagii exasperante în aceastã carte
melancolicã, pasagii care au încurcat chiar
ºi pe cei mai entuziaºti admiratori ai lui: ele
nu pot fi, sub nici un chip, apãrate. Le con-
staþi, suferi pentru autor – ºi atît. Nu-i poþi
gãsi nici o scuzã“.

Cuvintele lui Eliade sugereazã atmos-
fera sulfuroasã care a aureolat de la bun
început aceast volum al lui Cioran, publicat
într-o perioadã istoricã nepotrivitã, cãci de
intensã creºtere a conformismului religios.
Apãrutã la sfîrºitul anului 1937, Lacrimi
ºi Sfinþi este a patra carte a tînãrului filosof
– urmînd volumelor Pe culmile disperãrii
(1934), Cartea amãgirilor (1936), Schim-
barea la faþã a României (1936) – ºi nu cel
dintîi dintre scandalurile declanºate în jurul
textelor lui. Cãci autorul îºi obiºnuise de la
bun început comentatorii ºi cititorii cu in-
solenþele sale: cartea lui de debut, Pe culmile
disperãrii, crease la apariþie o vîlvã literarã
nu lipsitã de contestãri; a treia sa carte,
Schimbarea la faþã a României, îi atrãsese,
din cauza insultelor la adresa patriei, critici
aspre; alte texte ale tînãrului autor, un ar-
ticol despre „Noaptea cuþitelor lungi“ (în
1934), respectiv un articol despre necesi-
tatea unei nopþi a Sfîntului Bartolomeu în
România (în 1937), declanºaserã reacþii
scandalizate, ba chiar ameninþarea cu Par-
chetul pentru instigare la crimã. 

Cu Lacrimi ºi Sfinþi scandalul a fost în-
sã de naturã religioasã.

*

LACRIMI ªI Sfinþi este o carte despre om
(sau condiþia umanã) faþã în faþã cu fe-

nomenul numinos. Adicã, o carte despre
Dumnezeu, Iisus, sfinþi, sfinte, mistici, reli-
gie ºi credinþã, precum ºi despre reversul
acestora: despre neant, despre om ºi despre
imposibilitatea sa de a crede, chiar ºi cînd
vrea sã creadã.

Fiu de preot ortodox, familiarizat cu
simbolurile ºi ritualurile creºtinismului,
Cioran nu se afla acum nici la primul lui
contact biografic cu problema religioasã,
nici la prima lui încercare de a o fixa în
scris. Dimpotrivã, Lacrimi ºi Sfinþi (la fel ca
volumul Cartea amãgirilor) se aflã, tematic
ºi metodologic, în continuitate cu volumul
de debut, cu Pe culmile disperãrii. 

La Cioran, scrisul s-a nãscut din reve-
laþiile personale pe care i le-a adus experien-
þa timpurie a bolii. Bolnav, de la 16-17 ani,
de „boli cari ating pe oameni numai la bã-
trîneþe“, adicã de reumatism, ºi atins de
„catastrofa“ insomniei, Cioran a ajuns,

foarte devreme, sã dispreþuiascã învãþãtura
livrescã ºi sã preþuiascã numai cunoaºterea
obþinutã direct, din experienþele proprii: 

La vîrsta mea puþini cunosc ceea ce înseam-
nã boala ºi durerea. Poate din acest motiv eu
pricep unele lucruri mai bine decît alþii. Su-
ferinþa te pune vecinic în faþa vieþii, te scoate
din spontan ºi iraþional, reducîndu-te la o
fãpturã prin excelenþã contemplativã, 

îi scria el prietenului sãu Bucur Þincu în
1930. ªi adãuga: „Trebuie sã þi-o mãrtu-
risesc sincer: pentru mine starea aceasta
constituie un element de mîndrie“.

Boala îndelungatã a copt în el o mutaþie
pe care sînt tentatã s-o numesc psihicã, dar
pe care el a numit-o în mod explicit „me-
tafizicã“: „La mine, totul are o bazã fizio-
logicã ºi metafizicã. Am sãrit peste «psi-
hic»“, va recapitula el mai tîrziu. ªi anume,
el a descoperit valoarea filosoficã a suferin-
þei ºi funcþia ei de principium individua-
tionis. El a susþinut cã ieºirea speciei umane
din indiviziunea paradiziacã a începuturilor
s-a fãcut prin boalã ºi cã omul nu este alt-
ceva decît un animal îmbolnãvit. El însuºi,
ca ins atins de boli, simte în carnea sa efec-
tele principiului individuãrii: „faptul de a
fi fost 3 ani de zile bolnav de boli cari ating
pe oameni numai la bãtrîneþe m-a separat
complect de ceilalþi“, astfel încît „Distanþa
dintre mine ºi cei de aceeaºi vîrstã îmi pare
enormã“, mãrturiseºte el.

Maladia lui Cioran a reprezentat o crizã
adîncã, iar experienþa interioarã acumulatã
în aceastã lungã perioadã de boalã l-a dus
la scris: la 5 aprilie 1932,  îi declara solemn
lui Bucur Þincu, prietenul ºi consãteanul
sãu:

Drag prieten, /Am luat o hotãrîre care este
destul de impresionantã pînã la a deveni ob-
sesie pentru mine. Este vorba sã mã retrag
în provincie ºi sã mã apuc sã scriu ceva în-
chegat în decurs de patru luni.[...] Am im-
presia puternicã a unei acumulãri de expe-
rienþe interioare care se cer lãmurite. Ca
atare scrisul devine în cazul meu o necesitate
de precizare ce mã priveºte exclusiv. Gîndul
acesta a rãsãrit spontan; de aceea îl cred au-
tentic. Scrisul are valoare numai întrucît
obiectiveazã o trãire, întrucît dincolo de
expresie gãseºti viaþa, dincolo de formã con-
þinutul. Aº vrea sã scriu ceva cu sînge.
Aceastã, fãrã gîndul unui efect poetic, ci
concret, în accepþia materialã a cuvîntului.
[...] Suferinþa mi-a dat [...] curajul afirmã-
rii, îndrãzneala expresiei ºi pornirea spre
paradox. 

Am dat acest lung ºi explicit citat pentru
a arãta înlãnþuirea experienþelor interioare
care au declanºat scrisul lui Cioran. Cartea
promisã, Pe culmile disperãrii, a fost una de
filosofie liricã, în care boala este prezentã
de la început pînã la sfîrºit ca realitate tru-
peascã ºi ca metodã de acces la cunoaºtere;
se pare cã pentru trezirea spiritualã a lui
Cioran, maladia a jucat acelaºi rol pe care
l-a avut pentru Kierkegaard rana despãrþirii
de Regine Olsen. La fel, în Pe culmile dis-
perãrii sînt înregistrate, minuþios ºi ardent,
rezultatele acestei insolite cãi de filosofare
(pe care Cioran o numeºte, aici, „metoda
agoniei“, iar în Lacrimi ºi Sfinþi, „metoda
durerii“). Iar revelaþiile aduse de tînãrul
filosof sînt de naturã metafizicã ºi misticã.
Cãci el a avut, în aceastã epocã, stãri de ex-
taz – patru la numãr, dupã cum a mãrturisit
într-un interviu:  

Mistica, adicã extazul. Eu am avut patru
extaze, cu totul, în perioada mea de mare
neliniºte.

Boala ºi extazul l-au  „transportat“ pe Cio-
ran pe alt tãrîm, „într-o regiune de exis-
tenþã infinit complicatã“, pe care a descris-o
în limbajul contradictoriu, ardent ºi „bar-
bar“, al marilor mistici: „beþie interioarã“,
„nebunie“, „vîrtej“, „fluiditate interioarã“,
„fluiditate epuizantã“, „elan“, „flãcãri“,
„senzaþia groaznicã de topire“, „groznice
vãpãi“, „groaznice prãpãstii de întunerec“,
„vîrtej abisal“, „infinit lãuntric“, „tensiune“,
„paroxism“, „beþie totalã a fiinþei“, „exal-
tare organicã“, „extaz“, „transfigurare“. La
fel, Cioran depune mãrturie cã a atins, prin
experienþa extaticã, „centrul substanþial al
subiectivitãþii“, „fondul originar al vieþii“,
„sîmburele fiinþei noastre“, „rãdãcinile
iraþionale ale vieþii“, „sursele primare ale
existenþii“. Or, cum pentru Cioran „viaþa“
este factorul metafizic central ºi „centrul de
atracþie al lumii“, rezultã cã prin aceste
experienþe-limitã tînãrul filosof a atins
fundamentele metafizice ale existãrii: 

Despre Lacrimi ºi Sfinþi
sau cartea misticului refuzat

Marta Petreu

• Ediþia princeps, 1937
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Este ca ºi cum [...] s-ar des-
chide o poartã înspre sîmburele
interior al existenþei, pe care 
l-am prinde în cea mai simplã
ºi mai esenþialã viziune, în cea
mai splendidã încîntare meta-
fizicã. [...] Sentimentul meta-
fizic al existenþei este de naturã
extaticã ºi orice metafizicã îºi
are rãdãcina într-o  formã par-
ticularã de extaz.

Cioran a deplîns mereu indivi-
duaþia, mai ales cea conºtientã.
Or, el constatã acum cã extazul
uneºte cele douã stãri polare
ale existenþei, indiviziunea ºi
individuaþia, ºi le aduce la co-
incidentia oppositorum. Extazul
„deschide o poartã“ spre adîn-
cimea ultimã, topeºte „stratul
superficial“ al „formelor indi-
viduale“ ºi anuleazã individua-
þia, ducîndu-l pe om în miezul
„originarului“ ºi „primordialu-
lui“, în „beþia“ ºi „haosul abso-
lut“ al stãrii de „indiviziune
originarã“. Iar în Lacrimi ºi
Sfinþi va recunoaºte ºi mai clar
cã el ºtie ce înseamnã expe-
rienþa misticã, adicã anularea
individualitãþii ºi topirea în
Dumnezeu: „Nu te afli cu el, ci
în el. [...] Etapa finalã: pier-
derea în imensitatea divinã“. Din con-
tactul mistic, Cioran iese, precum marii
mistici (Dionisie Pseudo-Areopagitul,
Tauler, Ruysbroeck, Sfîntul Augustin), cu
certitudinea supremã: „Cunoaºterea ade-
vãratã este cel mai mare întunerec“; ºi, în
plus, cu convingerea cã a epuizat ceea ce
poate trãi un om: „ai ajuns la acea stare în
care nu mai poþi trãi nimic fiindcã nu mai
ai ce“ (s.n.).

În anii cînd a scris Pe culmile disperãrii,
Cioran a experimentat extazul, învãþîndu-
se cu „beatitudinea“ lui „insuportabilã“. Iar
la sfîrºitul lor, a trãit reversul, adicã sfî-
ºierea cã nu se mai aflã cuprins în fondul
ultim al lumii, adicã în Dumnezeu:  

Sînt minute extraordinare, care rãscumpãrã
viaþa ºi pe care doreºti doar sã le vezi apã-
rînd din nou. Decepþia e, mai ales pentru
omul credincios, deosebit de neplãcutã. Mis-
ticul se simte pãrãsit, respins de Dumnezeu,
ameninþat de amãrãciune spiritualã.

ªi, deºi mai tîrziu au urmat alte asemenea
stãri, ele au fost mai rare. Cu trufia care îl
caracteriza în tinereþe, Cioran a declarat cã
stãrile mistice, care pot fi „cu sau fãrã cre-
dinþã“  în Dumnezeu, au fost, în cazul sãu,
mai ales fãrã.

* 

PROBLEMA CREDINÞEI sau necredinþei lui
Cioran este o chestiune prea complicatã

pentru a fi rezolvatã printr-un da sau prin-
tr-un nu. Cioran însuºi nu a putut rãspun-
de la ea în felul acesta univoc: „Este aici un
întreg domeniu în care n-am ºtiut niciodatã
cum stau“, recunoaºte Cioran într-o epis-
tolã din 1967 cãtre unul dintre exegeþii sãi.
A crede cu adevãrat, scria el în Lacrimi ºi
Sfinþi, ar însemna sã nu pierzi nicio clipã
„în afarã de Dumnezeu“ – fapt imposibil,
cãci „Între viaþã ºi credinþã este o prãpastie
insurmontabilã“. Chiar credincioºii decla-
raþi, observã el mai tîrziu, într-o însemna-
re din 1970, nu simt misterul – adicã pe

Dumnezeu – decît intermitent, în rest, ei
doar îºi amintesc cã, da, sînt credincioºi. 

Cu o structurã religioasã clarã ºi asu-
matã ca atare, Cioran, care a trãit contactul
direct cu misterul divinitãþii, s-a declarat
totuºi, cel mai adesea, necredincios, foarte
probabil din resentiment, ca sã se rãzbune
pe Dumnezeu pentru cã nu-i poate percepe
misterul în mod continuu ºi intens. Iatã pa-
sajul în care este înregistratã explicaþia
acestei frustrãri:

Sentimentul religios se reduce la sentimen-
tul omniprezenþei divinului. Misterul însã
nu-l simþim întotdeauna. Cel mai adesea nu-l
percepem decît intermitent, din cînd în cînd.
Aºa se face cã avem puseuri de religiozitate.
Nu existã o stare religioasã durabilã. Cel mai
adesea credinciosul îºi aminteºte cã e credin-
cios: ºtie cã este, chiar cînd credinþa-i pare
stinsã ori pierdutã.

Dupã experienþele mistice din perioada
scrierii volumului de debut, simpla lor
rãrire, simplul fapt cã nu a putut continua
la aceeaºi intensitate l-a umplut de ranchiu-
nã contra transcendentului care nu i se mai
revela. Istoria misticii ne aratã cã toþi
misticii au cunoscut starea de cãdere din
divinitate, expulzarea  reprezentînd chiar
preþul experienþei. La Cioran, prãbuºirea
din intensitatea extazului s-a tradus în in-
vective la adresa Dumnezeului care îl refuzã.
Opera lui poate fi cititã ca dezlãnþuirea
unui mistic refuzat.

*

CÃRÞILE DE filosofie liricã imediat urmã-
toare debutului – Cartea amãgirilor ºi

Lacrimi ºi Sfinþi – conservã dovada încercã-
rilor lui de-a recupera ce-a pierdut, de-a de
întoarce în locul acela extraordinar în care
fusese. Ele sînt ºi o încercare de a-ºi înþele-
ge experienþa trecutã, ºi o tentativã de-a
se pregãti pentru repetarea ei, eventual prin
alte tehnici decît boala ºi extazul negru al
insomniei. (La fel, putem sã considerãm cã

intensitatea cu care s-a aruncat în
1933 în aventura sa politicã tota-
litarã, concretizatã în Schimbarea
la faþã a României, a fost o tenta-
tivã de a-ºi oferi un substitut care
sã-i compenseze sevrajul mistic în
care se afla.)

Lacrimi ºi Sfinþi dovedeºte cã
tînãrul absolvent de filosofie citea
nu cãrþi de filosofie, nu cãrþi de
teorie politicã, ci... vieþile sfinþilor
ºi ale misticilor: „Mã vãd, la
Braºov, în casa cocoþatã pe deal,
cufundat în vieþile sfinþilor!“, îºi
va aminti el mai tîrziu. Putem
presupune cã, în biografia acestor
sublimi aventurieri ai absolutului,
Cioran cãuta, în primul rînd, o
confirmare cã experienþele sale au
fost de aceeaºi naturã cu experien-
þa lor. La fel, putem sã presupu-
nem cã voia sã descopere tehnicile
prin care sfinþii au ajuns pe „cul-
mile abisale“, la contactul direct
cu transcendentul sau la extazul
mistic. ªi mai putem presupune
cã el dorea sã cunoascã aceste
tehnici nu din simplã curiozitate,
ci pentru a le experimenta, la
rîndul sãu, pentru a le folosi ca
metodã de retrãire a extazului de
care acum era frustrat. Cãci dorul
lui dupã adevãrata sa patrie –

dupã extazul rãdãcinilor ultime, al „cul-
milor din adînc“ sau dupã absorbirea sa
în Divinitate – nu l-a pãrãsit de fapt nicio-
datã. „Toatã viaþa am trãit cu sentimentul
cã am fost alungat din adevãratul meu loc“,
noteazã el în Caiete, recunoscîndu-se ca
unul care nu aparþine lumii acesteia, ci se
aflã în „exil metafizic“.

*

LACRIMI ªI Sfinþi a fost scrisã la Braºov, în
iarna anului 1937, pe vremea cînd Cio-

ran îºi fãcea aici meseria de profesor la
Liceul „Andrei ªaguna“. El era cuprins de
o depresie adîncã, de o „stenahoria majo-
rã“ ºi fãrã leac. Excentricitãþile lui au deve-
nit în aceastã epocã maxime. La ºcoalã, în
calitate de dascãl de filosofie, dacã un elev
era „impenetrabil“ la paradoxele lui, îl com-
plimenta cu formula: „Dumneata ai un cre-
ier atît de neted, încît s-ar putea merge cu
sania pe el“; iar cînd vreunul spunea o pros-
tie, profesorul îl trimitea pe ºeful clasei la
birt, sã-i aducã o lãmîie, pe care Cioran o
tãia „meticulos“ ºi o sugea încet, în faþa cla-
sei stupefiate, spunînd: „Oh, ce neplãcere!“
Din cauza faimei lui de tînãr filosof ºi a
enormitãþilor paradoxale pe care le debi-
ta, elevii îl adorau ºi îl creditau nelimitat. 

Elegant ca un adevãrat dandy – „haine
gri, cravatã albastrã, cãmaºã albã, impeca-
bilã, pantofi negri“ ºi o batistã în buzunarul
de la piept –, Cioran se comporta ca atare:
stã la cafeneaua „Coroana“, meditînd la
vieþile sfinþilor sau citind, ferm hotãrît „sã
nu mai vorbesc decît cu Shakespeare“; aºa
cã, atunci cînd la masa lui s-a aºezat un
coleg de cancelarie, Cioran l-a luat la rost
cine este, ºi, la rãspunsul mirat al intrusului,
cã este „profesorul de gimnasticã!“, Cioran
a reacþionat: „Cum, nu sînteþi Shakespeare?
Plecaþi, atunci!“

Sub masca excentricã de dandy, Cioran
trãia însã în singurãtatea impenetrabilã a

• Cioran, la vîrsta cînd scria Lacrimi ºi Sfinþi 

�
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crizei religioase din care s-a nãscut Lacrimi
ºi Sfinþi ºi în frustrarea celui care, dupã ce
a trãit uniunea misticã cu subtratul lumii
sau cu Dumnezeu, a cãzut din aceastã bea-
titudine ºi vrea sã se întoarcã acolo.

Gînditor somatopsihic, cum s-a obser-
vat, pe Cioran sfinþenia îl intereseazã ca
„fiziologie transfiguratã“, cu bãnuiala cã ar
putea fi chiar „o fiziologie divinã“. Aºa
cum în Pe culmile disperãrii a stabilit o re-
laþie cauzalã între boala ºi durere, pe de o
parte, ºi naºterea conºtiinþei sau a spiritului,
pe de altã parte, în Lacrimi ºi Sfinþi susþine
cã fenomenul spiritual al sfinþeniei se da-
toreazã bolii ºi durerii:

Dacã n-ar fi fost boli pe lume, n-ar fi apãrut
nici un sfînt. Cãci n-a existat pînã acum nici
unul „sãnãtos“. Sfinþenia este înãlþimea
astralã a bolii, fosforescenþa transcendentã a
putregaiului. / Bolile au apropiat cerul de
pãmînt.

Sau, reluînd, expliciteazã: 

Toþi sfinþii sunt bolnavi, dar – din fericire
– nu toþi bolnavii sunt sfinþi. [...] Boala
întreþine graþia, cãci ea este alimentul
indispensabil ce hrãneºte pasiunile pentru o
altã lume. Prin boalã înþelegem pe sfinþi, iar
ei prin ea cerul.

În calitatea lui de bolnav perpetuu, care a
atins (ºi apoi a pierdut) starea misticã, dar
nu a atins ºi sfinþenia – cãci sfinþenia pre-
supune, pe lîngã misticã, ºi dimensiunea
eticã sau a „caritãþii“: „Misticii se complac
într-o sensualitate cereascã [...], numai sfin-
þii iau greul altora, suferinþele celor necu-
noscuþi ºi numai ei intervin practic“ –,
Cioran pune cerul sub acuzare. El acuzã
cerul cã se hrãneºte din durerea oamenilor
ºi, mai ales, din a sfinþilor: „Doamne! 
Þi-ai hrãnit inima din sîngele sfinþilor ºi 
þi-ai îmbrãcat-o în sudoarea frunþii lor!“;
sau: „Iisus trebuie sã aibã conºtiinþa în-
cãrcatã dacã are o cît de micã responsa-
bilitate în privinþa suferinþelor“. De aici
pînã la blasfemie nu este decît o nuanþã, pe
care Cioran o trece fãrã ezitare: Iisus sau
„Fiul risipitor de Dureri“ va fi cîndva supus
unei „Judecãþi din urmã“ ºi sancþionat
pentru „chinul inuman al sfintelor“, spune
el. Dumnezeu însuºi îi apare lui Cioran nu
ca o realitate onticã, ci ca o limitã fenome-
nologicã a dialogului, ca un partener cãru-
ia i te adresezi în disperare:

Nu crede nimeni în Dumnezeu, decît pen-
tru a evita monologul chinuitor al singurã-
tãþii. Ne-am putea adresa altcuiva? El pare
bucuros de orice dialog ºi nu se supãrã cã
l-am ales pretext al mîhnirilor solitare.

Nu altfel a gîndit peste ani, cînd, într-un
interviu, l-a numit pe Dumnezeu „limitã“
ºi partener de adresare în solitudinea în-
fricoºãtoare a nopþilor albe.

*

ÎN CALITATEA ei de fenomen spiritual care
transcende viaþa insului ºi este îndreptatã

spre numinos, sfinþenia îl fascineazã. În ca-
litatea ei de fenomen practic-moral, îndrep-
tat spre alþi oameni, sfinþenia, pe care o so-
coteºte compusã din „misticã ºi eticã“ sau,
mai explicit, din „misticã ºi caritate“, îi pare
un fenomen de-a dreptul „politic“. ªi,
obsedat cum era de cer,  dimensiunea eticã

a sfinþeniei (adicã interesul ei ºi pentru oa-
meni) îi este neplãcutã: „ceea ce-i face pe
sfinþi antipatici este bunãtatea, decolorarea
afectivã împreunatã cu o emasculare gene-
ralã a fiinþii“.

În ansamblul ei, Lacrimi ºi Sfinþi este o
carte ambivalentã, cãci este o împletire de
nostalgii mistice, de elanuri cãtre cer, pe de
o parte, ºi de ireverenþe ºi blasfemii la
adresa sacrului, pe de altã parte. Cioran a
mãrturisit cã Lacrimi ºi Sfinþi este eºecul
încercãrii lui de a crede, cãci el a vrut sã
creadã, dar nu a reuºit (decît intermitent):

... eu am încercat sã cred ºi am citit mult pe
mistici, pe toþi misticii mari, pe care îi
admiram ºi ca scriitori ºi prin conþinut. La
un moment dat mi-am dat seama cã este o
iluzie din partea mea, cã eu nu eram fãcut
sã cred. E o fatalitate, nu pot sã mã salvez
malgré moi. Pur ºi simplu nu merge,

a recunoscut el într-un interviu. Aºa cã s-a
autodefinit drept un necredincios religios.
Cãci, spune el, „A fi religios înseamnã a
simþi misterul, chiar în afara oricãrei forme
de credinþã“. El a simþit misterul, a avut
nevoie de transcendent, dar n-a crezut în el
decît din cînd în cînd, în strãfulgerãrile lui
de beatitudine, cînd i se pãrea cã pînã ºi
plopii se înalþã spre Dumnezeu. 

Poate cã aceastã incapacitate a sa de-a
crede provine chiar din familie: „Tatãl meu
era preot ortodox, dar maicã-mea nu era
credincioasã“, spune el, sugerînd însã
uneori ºi fragilitatea credinþei tatãlui sãu. În
Neajunsul de a te fi nãscut ºi în Caiete,
noteazã o uluitoare amintire de la 8 ani,
din aprilie 1919: ºi anume, spune el, dor-
mind în odaia pãrinþilor, l-a auzit pe tatãl
sãu citindu-i mamei sale, cu voce tare, des-
pre un cãlugãr rus, Rasputin, pe care tatãl
lui l-a învãþat: 

Du-te la Sankt-Petersburg, pune stãpînire pe
oraº, nu te da înapoi de la nimic ºi nu te
teme de nimeni, cãci Dumnezeu e un porc
de cîine.

Lectura unei „asemenea grozãvii“ l-a „tul-
burat“, recunoaºte autorul, nu fãrã a-i da o
plãcere „stranie“, chiar „perversã“. Cãci,
recunoaºte el în Caiete,  

Fraza aceasta cititã de tatãl meu, care era
preot, m-a rãscolit – ºi m-a eliberat. [...] Cred
cã n-am închis ochii toatã noaptea.

Iatã deci o primã insomnie (oarecum incer-
tã: „Cred cã...“), insomnia liminarã: Cioran
afirmã  cã a fost atît de „izbit“ de ce a auzit,
încît n-a dormit toatã noaptea. De ce? Pen-
tru cã ºi-a auzit tatãl, pe preotul Emilian
Cioran, citind o blasfemie despre Tatãl ce-
resc. Dupã cum ne spune, el a fost „rãsco-
lit“ de dubla revelaþie – dublã deoarece pri-
vitoare ºi la tatãl sãu, ºi la Dumnezeu – ºi,
totodatã, „eliberat“. Eliberat de norma
unui Dumnezeu bun, poate chiar de ideea
existenþei lui Dumnezeu. 

*

ÎN MÃSURA în care Lacrimi ºi Sfinþi este o
autotorturare premeditatã pentru a crede,

cartea este ºi o rãzvrãtire în faþa cerului, o
mãrturisire a scuturãrii lui Cioran de Dum-
nezeul personal al creºtinismului ºi de alaiul
ceresc ce îl înconjoarã. Religia îi apare lui
Cioran ca „un mod de a fructifica nebu-
nia latentã“, iar bisericile, drept „ospicii

necompromiþãtoare“. Printr-o rãsucire radi-
calã a unghiului de vedere, sfinþenia îi pare
o „perversiune“: „O perversiune fãrã pere-
che este sfinþenia“. ªi, de ce nu?, drept
boalã curatã: „Probã sigurã cã sfinþenia este
o boalã: de cîte ori te simþi «bine», îþi pare
ininteligibilã ºi monstruoasã, o invenþie
zãnaticã ºi neverosimilã“. Dumnezeu în-
suºi, în interiorul cãruia fusese ºi în care
tînjea sã se reîntoarcã prin extazul mistic,
este indicat blasfemic: „Dumnezeu? O de-
menþã oficialã“ sau „un nimic în plus“.

Partida dintre credinþã ºi necredinþã nu
se încheie însã printr-o negaþie convinsã, ci,
conform simþirii adînci a lui Cioran, con-
form dorului lui de Dumnezeu, într-un
echivoc deplin: „tot ce este, desminte ºi
confirmã Divinitatea. – În aceeaºi clipã,
blestemul ºi rugãciunea sunt egal îndrep-
tãþite“.

*

CU UN asemenea conþinut incomod, car-
tea a fost destinatã sã aibã istoria ei agi-

tatã. Astfel, datoritã invectivelor contra lui
Dumnezeu, editorul la care ºi-a dat Cioran
cartea i-a înapoiat-o (ce-i drept, culeasã),
cu precizarea: „eu mi-am fãcut averea cu
ajutorul lui Dumnezeu ºi nu pot sã public
cartea asta“. Mutatã la o tipografie, cartea
a apãrut, la sfîrºitul anului 1937, în „Edi-
tura autorului“. În momentul apariþiei,
Cioran nu mai era în þarã, ci la Paris, cu o
bursã din partea Institutului Cultural Fran-
cez din Bucureºti. Datoritã atmosferei reli-
gioase conformiste care domina în inte-
lighenþia bucureºteanã, comentatorii au
primit prost cartea, „scuipîndu-l de sus“ pe
autor, cum observa Jeny Acterian. Eliade,
prieten cu Cioran ºi coleg de generaþie, 
i-a stigmatizat-o fãrã drept de apel. În
amintirea lui Cioran, gestul lui Jeny
Acterian, care i-a scris „cît de mult mi-a
plãcut cartea lui“, a rãmas luminos, cãci sin-
gular: „Dintre toþi prietenii, a fost singura,
dar singura, care a reacþionat aºa. Altmin-
teri a fost o unanimitate negativã“, îºi va
aminti, peste mulþi ani, filosoful. 

La o carte atît de ambiguã, care este si-
multan „pentru ºi împotriva religiei“, cel
mai mult au avut însã de suferit pãrinþii lui
Cioran. De pildã, mama sa, care era preºe-
dinta „Societãþii ortodoxe naþionale a fe-
meilor române din Sibiu“, a fost constrînsã
sã suporte reprobarea doamnelor a cãror
preºedintã era. Cînd i-a reproºat fiului ei cã
ar fi trebuit sã publice cartea numai dupã
moartea lor, a pãrinþilor, fiul rãtãcitor a în-
cercat s-o îmbuneze, declarîndu-i cã La-
crimi ºi Sfinþi este „cartea cea mai religioasã
care a apãrut în Balcani“. Ceea ce, în ciuda
evidentei exagerãri, nu este fals.

�

mai 2010

Ultima orã
În 14 martie, presa francezã ne aduce ºtirea
cã la Paris s-a încheiat procesul caietelor cio-
raniene descoperite de Simon Baulez în
dependinþele locuinþei lui Cioran ºi Simone
Boué, dupã moartea acestora. E vorba de
35 de caiete, dintre care 18 de jurnal.
Curtea de Apel a dat sentinþa: caietele
rãmîn în proprietatea Simonei Baulez, care
le-a salvat de la dispariþie.

�
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8 aprilie 1991

L -AM SUNAT azi-dimineaþã pe Cioran, nu
sã-l felicit pentru ziua de naºtere, ci sã-i

spun ritos: e o porcãrie sã ai 80 de ani! E
de fapt vorba lui Cioran, care, în 30 martie,
cînd l-am rugat sã-mi comunice exact data
naºterii, mi-a spus cã, în curînd, va împlini
80 de ani. Pentru el, asta e o porcãrie.

Azi-dimineaþã a rãspuns la telefon
doamna Simone. – Est sorti. Am rîs niþel
amîndoi, ca apoi sã-i spun doamnei 
Simone cã voi reveni. Nu am mai revenit.
M-am prins! Astãzi, Cioran nu rãspunde la
telefon. A presimþit iconoclastul gîndirii
moderne cã va fi bombardat cu tot soiul de
felicitãri. Poate îºi preumblã pasul prin 
grãdina Luxembourg sau, poate, e ascuns
într-unul dintre ungherele bordelului sãu,
mansardat, ca un sihastru retras din lume.
Dumnezeu ºtie! Huiduit mult timp în Ro-
mânia, þara sa de baºtinã, în ultima vreme
Cioran este pur ºi simplu sanctificat. Sfîntul
Cioran trebuie din nou umanizat.

Nãscut la Rãºinari, la 8 aprilie 1911, ca
al doilea fiu al lui Emilian Cioran ºi al
Elvirei Comaniciu, Emil Cioran împlineºte
astãzi 80 de ani.

Francezii nu l-au bãgat multã vreme în
seamã. Dar ciobanii valahi sînt învãþaþi sã
aºtepte pãstorindu-ºi turmele. Emil Cioran
ºi-a pãstorit turmele de idei în capitala
Franþei: au îmbãtrînit lupii care i-au pîndit
turmele ºi Emil Cioran le-a dat drumul.

Sãptãmînalul parizian L’Express scrie:
Emil Cioran, cel mai mare scriitor francez,
e român. El, cel care, într-un interviu pe ca-
re mi l-a acordat pentru revista Polja, a

regretat imens cã n-a rãmas cioban în satul
sãu natal.

Remember Cioran. Multã sãnãtate din
Vîrºeþ, uriaºule înþelept al Europei de azi!

12 iulie 1991
România ºi Dumnezeu

N ICI ACEASTÃ varã, misticul fãrã credin-
þã, Cioran, n-o va petrece într-o comu-

niune idilicã cu meleagurile natale ale Rã-
ºinarilor. Nu va petrece vara alãturi de
ciobanii care au jucat un rol decisiv în viaþa
lui. Erau analfabeþi ºi foarte simpatici, în-
sã obosiþi – îi place sã-mi spunã.

– Dacã vin la voi, urlã cei din þarã!
(Cioran la telefon, 12 iulie 1991). Deci, 
încã o datã a refuzat sã vinã la Vîrºeþ ºi 
Belgrad.

Singura lui poziþie este scepticismul. Mai
are ºi douã idei fixe: România ºi Dumnezeu.
Pururi bombãne România ºi pe Dumnezeu,
dar numai despre Dumnezeu scrie.

Cioran este stimulat de ceea ce-l iritã.
De-a lungul anilor a atins unele teme româ-
neºti, transpunîndu-le tale quale în fran-
cezã. Punerea româneascã în paginã e spec-
taculoasã în francezã.

Cioran ºtie cã lumea e lume, nu e cum
credeþi voi – soare!

Se prãpãdeºte de rîs cînd îi vorbeºti de
umanism.

– Omul o sã disparã, sau va trebui sã
disparã. Sã mori – spune Cioran – înseam-
nã sã confirmi cã îþi cunoºti propriul inte-
res. Cum adicã?

– Rãspunsul unui þãran din satul meu,
Rãºinari, contemplînd un convoi funebru:
Ãla a scãpat de toate alea! (Dintr-o scri-
soare conceputã într-o duminicã de decem-
brie anno domini 1988, pe care a pus-o la
poºtã în 2 ianuarie 1989.) 

– Ce-o sã fie cu România, numai
Dumnezeu ºtie! (Cioran la telefon).

– România s-a dus dracului! (Cioran
la telefon).

Cher ami,
Merci pour les journaux, pour les livres,

et pour les signes d’amitié. La mulþi ani, cu
prietenie, Cioran (mi-a scris în 30 mai
1991).

Puºi faþã în faþã cu un distih, românul
Cioran ºi francezul Cioran adoptã o atitu-
dine filozoficã de un pesimism extrem, cu
o singurã deosebire: în România, el scria
fãrã preocupãri stilistice, în timp ce în
Franþa e obsedat de stil. Doar o proble-
mã de formulare, nu de conþinut.

Un gînditor al tristei bucurii!
Cei care m-au trimis la Paris, însãrci-

nîndu-mã sã iau (iarãºi) un blestemat inter-
viu lui Cioran, nu ºtiu cine e Cioran. Mai
uºor îi luam un interviu lui Mitterrand.

E luni, e iulie, e soare nesigur la Vîrºeþ.
Îl sun pe Cioran, îi spun cã vineri sînt la
Paris, cã vreau sã-l întîlnesc sîmbãtã, dumi-
nicã, luni...

Toatã viaþa el ºi-a jucat rolul.
N-a cedat nici mãcar acum, la bãtrîneþe.

�

Pãstorindu-ºi 
turmele de idei

Petru Cârdu
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Citind despre CIORAN

Un „rus“ la Paris

DUPÃ MOARTEA unui au-
tor, de obicei numele

lui intrã destul de repede
într-un con de umbrã, iar
mecanismele digeratoare
ale criticii ºi-ale istoriei cul-
turii îl claseazã – dacã este
cazul – ºi-l aºazã într-un
raft al istoriei literare. Nu
chiar la fel s-a întîmplat cu Cioran: prin
surprizele mari pe care, ca un demon
ghiduº, ni le-a fãcut de Dincolo, filosoful a
reuºit sã se menþinã în atenþia, fie ºi peri-
fericã, a criticii ºi a cititorilor. Caietele lui,
publicate postum, apoi ºtirea de senzaþie
cum cã mai existã ºi alte multe caiete
inedite, salvate prin miracol de la coºul de
gunoi de firma de curãþenie care elibe-
ra apartamentul (salvate de neatenþia lui
Simone de cãtre o altã doamnã, tot Simone
pe numele ei mic…), apoi mica bijuterie
De la France, Caietul Cioran de la Editura
L’Herne etc., etc. l-au pãstrat pe filosoful
din mansardã în atenþie. ªi, fapt important,
dupã moartea lui au început sã iasã la lu-
minã ºi documente, mãcar sub forma
scrisorilor pe care le-au publicat destina-
tarii, mîndri de a fi fost în relaþie cu un ase-
menea personaj de rangul întîi al culturii
europene. Nu-mi amintesc ca vreun co-
mentator român al lui Cioran sã fi pronun-
þat, în legãturã cu el, cuvîntul „geniu“ (îmi
amintesc însã cã Dumitru Þepeneag spunea
cã filosoful a avut una dintre cele mai scli-
pitoare inteligenþe pe care a avut norocul
sã le întîlneascã). Însã exegeþii occidentali
nu se feresc de cuvînt, cãci, iatã, într-o carte
dedicatã lui Cioran, profesorul Rigoni îl
numeºte pe Cioran geniu, ºi anume, „un
dintre acele genii ascunse care se manifestã
mai puþin în scris, cît în contactul privat“.
Mã rog, nu chiar geniu plin, dar o formã
de genialitate, totuºi. În volumul sãu, Cio-
ran dans mon souvenirs (apãrut la PUF, în
2009, ºi care conþine, cu unele înlocuiri de
texte în sumar evocãrile din In compagnia
di Cioran), Mario Andrea Rigoni îl mai nu-
meºte pe Cioran „unul dintre clasicii ne-
contestaþi ai literaturii europene a secolului
al XX-lea“. Profesor de literaturã italianã la
Universitatea din Padova, Mario Andrea
Rigoni l-a cunoscut pe Cioran la începutul
anilor 1970 ºi i-a fost, de-a lungul anilor,
traducãtor în italianã ºi comentator. Dupã
cum mãrturiseºte în cartea sa, ei s-au întîl-
nit repetat ºi, în plus, au corespondat, ast-
fel încît deþine de la el ºi-un numãr mare de
scrisori, peste o sutã (editate deja în ital-
ianã de cãtre destinatar). Volumul de faþã,
Cioran dans mon souvenirs, e alcãtuit din
texte scrise de Rigoni de-a lungul anilor
(începînd cu 1982): postfaþa sa la ediþia
italianã a cãrþii Istorie ºi utopie, articole pub-
licate în presa italianã (în Corriere della
Serra, de exemplu), interviuri, comunicãri
academice, texte inedite. Avem o privire
ocazionalã (în sensul goethean al cuvîntu-
lui) asupra lui Cioran, avizatã ºi binevoi-
toare, ba chiar admirativã ºi afectuoasã,
iar nu o privire sistematicã ºi „studioasã“.
Profesorul Rigoni, din cîte îmi pot da sea-
ma, este unul dintre cei care au contribuit
la pãtrunderea lui Cioran în spaþiul cul-

tural italian, aºa cã meritele lui, mari, sînt
de aceastã naturã – ºi nu este cazul sã îi ce-
rem alt gen de abordare a lumii cioraniene
decît a avut în timp. 

Portretul afectuos ºi fin pe care i-l cre-
ioneazã lui Cioran – un om cu un aer
modest, poate chiar timid, cu ambiþia de
a fi liber de orice obligaþii, lãsîndu-se între-
þinut de partenera sa de viaþã, de Simone
Boué; un om inimaginabil de cald, din care
emana o mare simpatie – are un aer de au-
tenticitate. Mi-a plãcut insistenþa autorului
de a-l descrie pe Cioran drept un mare ci-
titor ºi m-a amuzat sã reîntîlnesc descrierea
coridorului de intrare în celebra mansardã,
unde cãrþile primite (cu dedicaþie, adesea)
îºi aºteptau, pe podea, rîndul sã fie dãruite
vizitatorilor. 

Profesorul Rigoni explicã multe dintre
reacþiile/aforismele cioraniene prin lecturile
lui Cioran din marii autori europeni; sau,
de ce nu, printr-o sursã… ruseascã. Aceastã
ultimã supoziþie este bineînþeles o naivitate,
o capcanã în care exegetul a intrat (pe ur-
mele Simonei Boué, pe care o citeazã, ºi
care îl remarcase pe Cioran tocmai pentru
aerul lui nefrancez, de strãin, drept care
ºi-a imaginat cã ar fi un aer „rusesc“) din
purã credulitate ori pentru cã pur ºi simplu
nu cunoaºte nimic despre antecedentele ro-
mâneºti ale ilustrului sãu prieten, nefiind
familiarizat nici cu fizionomia oamenilor,
nici cu mediul cultural românesc. 

Cartea lui Mario Andrea Rigoni este plã-
cutã, autorul a reuºit sã îºi atingã scopul,
acela de a-l omagia pe prietenul sãu dispãrut.

CIORAN sau un român la Paris

POATE DIN cauza cãrþii
lui Rigoni, care pune

fizionomia – chipului ºi
operei – lui Cioran pe
seama ruºilor, m-am con-
solat recitind una dintre
cele mai bune cãrþi româ-
neºti de cioranologie: volu-
mul lui Livius Ciocârlie,
Caietele lui Cioran (Craio-
va: Scrisul Românesc, 1999). 

Dl Ciocârlie nu îl considerã pe Cioran
filosof, ci scriitor. Unul mare. Un scriitor
european mare. ªi îi comenteazã, într-o
carte întreagã, Caietele. Deoarece nu-l so-
coteºte filosof, ci numai scriitor, Livius
Ciocârlie devine, în faþa lui Cioran, mai
liber decît oricare dintre comentatorii ro-
mâni ai filosofului. Mai mult, comentariul
sãu literar este fãcut în mici fragmente, ceea
ce creeazã o situaþie nu lipsitã de anumitã
ambiguitate: peste fragmentele Caietelor,
ºtim cu toþii cît de subiective, se înalþã frag-
mentele lui Ciocârlie, la fel de subiective.
De aceea, cartea dlui Ciocârlie este una cu
douã personaje: Cioran ºi Ciocârlie. Avînd
cultura pe care ºtim cu toþii c-o are, dl Cio-
cârlie se miºcã în acest comentariu cu graþie
eseisticã – o graþie pe care ºi-o asumã/pre-
zintã drept stîngãcie, astfel încît nu sînt
deloc puþine situaþiile în care exegetul de-
clarã cã nu ºtie prea bine cum sã se des-
curce cu mormanele de fiºe pe care ºi le-a
fãcut, ºi asta în vreme ce se descurcã foarte
bine.  În plus, dl Ciocârlie are un ton sigur
de el însuºi. Aºa cã rezultã o carte în care
autorul se declarã modest-nehotãrît ºi în
care are un ton sigur, tranºant.

Cartea este fãcutã pe bazã de audiþie
muzicalã ºi de auz muzical: adicã, în vreme

ce a citit Caietele cioraniene, Livius Cio-
cârlie a ascultat/a auzit, cu auzul interior,
vocea lui Cioran. Tonul. ªi s-a distrat
copios.

Dl Ciocârlie nu crede afirmaþiilor lui
Cioran ºi aude nota stridentã, înaltã – adicã
falsã – din paginile Caietelor. Iar Cioran
(nu-i voi spune, în acest comentariu, „fi-
losof“, îl las sã existe numai ca scriitor, cum
îl socoteºte dl Ciocârlie) îi apare inauten-
tic. Mai exact, drept un exagerat care, 
de dragul efectului literar, falsificã sau
rateazã, anume în Caiete, un anume soi de
sinceritate ºi de autenticitate. 

În multe dintre laconicele sale comen-
tarii, Livius Ciocârlie m-a convins – în
altele, nu. Sînt de acord cã stilul lui Cioran
este atît de aiuritor, încît provoacã, în multe
cazuri, chiar ºi la cele mai grave afirmaþii
ale rãºinãreanului, hohote de rîs. (Inclusiv
în Schimbarea la faþã a României…)

Ciocârlie nu îl crede deci pe Cioran ºi îi
demonteazã multe afirmaþii, ca pe un ceas
cãruia i-au înnebunit rotiþele. De multe ori
– dar am motive sã cred cã nu de fiecare
datã – are dreptate. 

Ideea mare a cãrþii lui Ciocârlie este însã
despre românitatea lui Cioran cel din  Fran-
þa: „adevãr românesc, stil franþuzesc“, afir-
mã în esenþã, repetat ºi cu minime demon-
straþii, dl Livius Ciocârlie. ªi are dreptate.
Aº îndrãzni chiar sã spun cã succesul mare
al lui Cioran în Franþa vine din fondul lui
românesc – comun nouã, recognoscibil
pentru noi, un fond arhaic, plin de vaiete
ºi de pulsiuni pe care civilizaþia francezã 
le-a depãºit ºi le-a uitat – turnat în stilul
rigid al frazei franceze ºi într-un climat
cultural ce se aflã la o distanþã mare de
arhaitatea noastrã magic-vãietãtoare. 

A doua sursã de farmec a cãrþii dlui
Ciocârlie se aflã în comentariile personale,
în confesiunile pe care le face pornind de 
la fragmentele lui Cioran. Autorul îºi com-
parã convingerile sale cu declaraþiile lui
Cioran ºi îºi mãrturiseºte propriul punct de
vedere, aderenþa la valori pe care Cioran 
le-a aruncat (sau declarã cã le-ar fi aruncat)
la coº. Din duelul cu fragmentele lui Cio-
ran, dlui Ciocârlie îi ies pagini minunate.
Un exemplu: acelea despre Dumnezeul
lumii acesteia ºi Dumnezeii altor regiuni
ontologice („Mã întreb: un Dumnezeu
iubitor þi-ar cere sã i te închini? Pe Isus îl
iubim. L-am iubi ºi pe Dumnezeu tatãl, cu
altfel de iubire, dacã ar fi prevenitor. De ce
se tot vorbeºte despre frica de Dumnezeu?
Înseamnã cã tot vechiul Dumnezeu este
la post”; „Nu ºtiu cum ar trebui numite
fiinþele pe care le-a creat Dumnezeu, dar pe
om ºarpele l-a creat”; „… e greu sã admiþi
existenþa unui Dumnezeu iubitor. N-aº þine
seama de sensuri ce trec peste capul in-
dividului. O ordine universalã, mai ºtiu eu
ce. Acela e alt Dumnezeu, nu cel ce þine
în mînã aceastã lume, nesfîrºit de blînd”; vezi
în întregime paginile128-135).  

Cînd îl citim pe Cioran, rîdem, spune
dl Ciocârlie, iar eu recunosc cã are dreptate.
Iar cînd am citit cartea dlui Ciocârlie, aºa
cîrcotaºã la adresa unuia dintre cei mai
dragi mie autori cum este, am rîs: dar nu
numai la citatele din Cioran, ci ºi la co-
mentariile dlui Ciocârlie. Am rîs de fapt
la francheþea, ba chiar la brutalitatea, fru-
mos înveºmîntate stilistic, pe care le dove-
deºte unul dintre cei mai fini ºi mai deli-
caþi scriitori români de azi.           
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CU APROAPE trei sferturi de veac în ur-
mã, Emil Cioran afirma într-un articol:

„Dintre oamenii cu preocupãri religioa-
se, puþini sunt aºa de puþin religioºi ca
Eliade“.1

Ca sã-i cânt în strunã celui ce-a scris Pe
culmile disperãrii, reproduc ºi începutul unui
capitol inedit2, proiectat iniþial sã facã parte
din Romanul adolescentului miop, de Mircea
Eliade:

Joi am plecat de la ora de Religie; din
principiu trag la fit la ora aceasta, cu Mãr-
culescu. În timpul acesta a venit în clasã Di-
rectorul, cu profesorul de românã Emilian,
ca sã facã o listã cu bãieþii ce pot concura
la Tinerime. M-a scãpat Acterian, spunând
cã am învoire de la domnul profesor. Direc-
torul a întrebat cine e mai tare la Limba ro-
mânã. „Eliade, domnule, Eliade!“ au strigat
toþi bãieþii. [...] Vojen s-a înscris ºi la Istorie
ºi la Religie. Profesorul nostru de istoria bi-
sericii române m-a recomandat la Director
ca un bãiat „foarte bun la Religie“, dar di-

rectorul nu m-a scris, fiindcã s-au ridicat al-
þii, care au spus cã la asemenea concursuri e
nevoie numai de specialiºti.

Nici paradoxul aforistic al lui Cioran, nici
zeflemeaua colegilor de la Liceul „Spiru
Haret“ n-aveau vreun suport real. Chiar
dacã în copilãrie ºi în anii maturitãþii Eliade
n-a fost – cum se spune – „un practicant
religios“...

În duminicile adolescenþei nu mergea la
bisericã, ci la Bãneasa, unde împreunã cu
colegii colecþiona tritoni, insecte ºi bro-
tãcei. În mod inconºtient, copilul credea ºi
simþea – asemeni lui ªtefan a Petrei Ciu-
botariul – cã biserica e în sufletul omului.

„Era darnic ºi sensibil la suferinþa oricui
ºi toatã viaþa a fost generos. Când mergea
la ºcoala primarã din strada Mântuleasa,
dacã întâlnea vreun nevoiaº, uºor se lipsea
de banii primiþi de la mama sã-ºi cumpere
cornuri pentru recreaþii.“3

În anii studenþiei, Eliade publicã în Cu-
vântul, în toamna anului 1927, celebrul Iti-
nerariu spiritual, adresându-se patetic celor
din generaþia sa. Cel de-al unsprezecelea
foileton se intitula Ortodoxia.

Noi voim un creºtinism efectiv – adicã re-
zultatul unei experienþe, proaspãt, greu de
sensuri, cald de viaþã, strãlucitor de daruri.
Care sã ne prefacã, sã ne facã din oameni –
oameni de-ai lui Dumnezeu, adicã suflete în
trupuri, suflete ce cautã sã asimileze ºi sã
rãspândeascã valori dumnezeieºti în lumea
valorilor bestiale sau, rareori, a valorilor
omeneºti.

Ortodoxia ne sileºte sã renunþãm la o
parte din viaþã? Ortodoxia nu ne sileºte la
nimic. Faptele pe care le facem sub înrâuri-
rea ei sunt fapte fireºti, care nu ne mutileazã
viaþa – pentru cã viziunea acestei vieþi e
schimbatã. Un ortodox poate fi ascet sau
pãcãtos. Ce însemnãtate poate avea faptul
acesta? Experienþa religioasã, dragostea cãtre
Christ – rãmân aceleaºi.4

Dupã trecerea anilor, autorul schiþeazã o
caracterizare obiectivã a celor scrise în ti-
nereþe, precizând cã acele pagini erau de-
parte de concepþia ortodoxiei susþinutã de
Nae Ionescu ºi Mircea Vulcãnescu:

[Itinerariul spiritual] era destul de super-
ficial, pentru cã ºtiam prea puþin ºi înþele-
geam încã ºi mai puþin. Dar avea meritul cã

Fost-a ELIADE

necredincios?
Mircea Handoca

• Mircea Eliade. Foto: Stelian Pleºoiu
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nu era dogmatic. Spuneam doar cã pentru
o parte din „generaþia tânãrã“ ortodoxia ar
putea constitui o concepþie totalã a lumii
ºi a existenþei ºi cã fenomenul acesta, dacã
se va realiza, va fi un fenomen nou în isto-
ria culturii româneºti moderne.5

Într-un doct ºi erudit eseu, Wilhelm Dan-
cã gloseazã pe marginea acestui „manifest“
al generaþiei de la 1927, punându-l în
relaþie cu ideile unor texte din Oceanografie
ºi Fragmentarium.

În amplul excurs în biografia lui Eliade,
rectorul Institutului Teologic din Iaºi se
referã la corespondenþa lui, din 1927-1939,
cu un preot catolic, Ernesto Buonaiuti, ºi
la colaborarea lui Eliade la Ricerche Reli-
giose, revistã condusã de acesta. 

În parantezã fie spus, am publicat eu
însumi scrisorile primite de la savantul pre-
lat italian.

Pãrintele Dancã ne prezintã o bogatã
documentaþie asupra legãturilor dintre pre-
laþii catolici Teilhard de Chardin ºi Danié-
lou cu Mircea Eliade (cu citate din memo-
rialisticã ºi Încercarea labirintului): „Cu
siguranþã, influenþa nu a fost numai dintr-o
singurã parte. De exemplu, expresia «Li-
turghia cosmicã», atât de dragã lui Mircea
Eliade, o gãsim ºi la cardinalul Daniélou 
ºi la teologul elveþian Hans Urs von
Balthasar“.6

Existã ºi un alt document, din care se
vede, indubitabil, pãrerea lui Eliade asupra
unificãrii ortodoxismului cu catolicismul,
în consens cu Vintilã Horia. E vorba de o
epistolã a autorului Tratatului de istorie a
religiilor, din 3 ianuarie 1953, adresatã celui
ce – peste câþiva ani – va scrie Dumnezeu 
s-a nãscut în exil:

Trebuie sã rupem definitiv cu ceea ce n-am
fost niciodatã: cu lumea slavo-eurasiaticã.
„Ortodoxia“ ruseascã n-a fost niciodatã a
noastrã. Nu Kievul ne-a orientat, ci Bizanþul
ºi Muntele Athos. Iar Bizanþul era Roma
(cea adevãratã!). iar Muntele Athos îºi trãgea
rãdãcinile din spiritualitatea ierusalimistã.
Deci ambele tradiþii erau bune: Roma ºi Ie-
rusalimul; nu a treia Romã, Moscova. Dupã
cum ºtii, dogmatic, diferenþele dintre Roma
ºi Rãsãrit sunt minime ºi, la scara de azi a
valorilor, ridicole. Iar ritul, ortodoxia româ-
neascã e o creaþie a romanitãþii orientale, la
care s-a adãugat, din nefericire, limba litur-
gicã veche – bulgara; dar asta destul de târ-
ziu ºi vocabularul, dacã ne-a rãmas, nu a pu-
tut desfigura creºtinismul nostru, plãmãdit
cu secole în urmã. Lupta de neatârnare a în-
ceput de mult, de când am scãpat de slujba
slavonã. Trebuie continuatã pânã ne vom
gãsi aproape de Roma, rãmânând totuºi ceea
ce suntem; urmaºii romanitãþii orientale.
Roma însãºi are mare nevoie de aceastã ro-
manitate orientalã. Tot ce vine din Orientul
„paradisiac“ al începuturilor, spaþiul acesta
prodigios între Nil, Eufrat, Podiºul Iranului,
Mediterana ºi Marea Neagrã – aparþine lu-
mii, istoriei ºi, în primul rând, Europei. Nu
trebuie sã ne rupem de el, nu trebuie sã-l
abandonãm imperiilor de stepã, nici Asiei.
Altminteri, redusã exclusiv la tradiþiile ei
occidentale (în mare parte provinciale), Eu-
ropa se ofileºte ºi moare. Singura ei ºansã de
supravieþuire suntem noi, Centrul ºi Rãsã-
ritul, îndeosebi Rãsãritul, care încã nu ºi-a
cântat cântecul ºi ale cãrui rezerve spirituale
sunt incalculabile. (Ortega mã întreba odatã:
Ce faceþi cu Orpheu? Când ni-l daþi?) Deci,
întocmai ca ºi Dta, vãd ºi eu obligatorie apro-
pierea de Roma; dar nu vãd încã formula.

Am vorbit cu mulþi iezuiþi (nu mai spun de
benedictini, atât de aproape de noi), îmi
spuneau: când veþi veni, cu toate ale voastre
va fi ca o nouã naºtere a catolicismului ro-
man. Trebuie sã le dãm ºi lor, sã-i ajutãm –
întocmai cum vom primi ºi noi de la ei. De
aceea, astãzi, formula uniatã mi se pare sim-
plistã ºi provincialã. Foarte bine cã fenome-
nul a existat. Dar, în mare, va trebui sã aibã
o altã deschidere. Întoarcerea la Roma nu va
trebui sã aibã aspectul unei Canosse. Nu ºtiu
cum va trebui fãcut. Tensiunea spiritualã
post-apocalipticã (adicã, dacã vom supravie-
þui ca neam ºi geografic rãzboiului) va fi ast-
fel încât nu putem prevedea nimic. ªtim doar
cã unirea se va face.7 (subl. M. H.)

În arhiva mea se mai aflã un text necunos-
cut pânã în prezent. La 16 august 1965
existã urmãtoarea notã în Jurnalul inedit: 

Zilele trecute a venit sã ne vadã Emico
Costelli, ºi l-am oprit la dejun. Insista sã iau
parte la colocviul din ianuarie despre Mit
ºi religie. Îmi spune cã l-a vãzut pe Papã, în
audienþã specialã, ºi Sfântul Pãrinte l-a feli-
citat pentru colocviile lui de la Roma, în
care filozofi ºi filologi catolici ºi protestanþi
discutã împreunã. Eu aº reprezenta ortodoxia.
(subl. M. H.)

În India fusese cât pe ce sã renunþe la or-
todoxism ºi sã se însoare cu o indiancã.
Fata „era mai creºtinã decât mine (poate
pentru cã avea o experienþã religioasã, iar
eu am doar o predispoziþie religioasã)“.8

Dacã nu ar fi avut loc cearta cu Dasgupta
ºi izgonirea lui de cãtre cel care-l gãzduise,
s-ar fi cãsãtorit cu Maitreyi ºi ar fi trecut la
hinduism.

Toate acestea, în ciuda sfaturilor fami-
liei. Mama îi scrisese într-o epistolã, datatã
13 februarie 1929: 

La Boboteazã a venit preotul la noi ºi mi-a
spus ca sã nu uit sã-þi scriu sã þii religia în
care te-ai nãscut ºi ai crescut, cã toþi care
învaþã devin budiºti, ca fostul ministru Dis-
sescu... Îngrijeºte-te pe cât poþi – eu am sin-
gura nãdejde în tine ºi dacã nu vrei nimic
pentru mine, gândeºte-te cel puþin la sora
ta.9

Tânãrul de 23 de ani îºi formase o viziune
personalã asupra creºtinismului poporului
nostru, pe care o împãrtãºeºte profesorului
Vittorio Macchioro în scrisoarea din 15
martie 1931:

Înainte de toate suntem înclinaþi, firesc,
cãtre un „creºtinism cosmic“, ca sã spun aºa.
Simþim cã totul pe lume stã sub vraja iubirii
pentru Domnul nostru, cã porumbeii pot fi
botezaþi, iar copiii sunt fraþii noºtri. Avem
minunate cântece populare despre fraterni-
tatea dintre om („român“) ºi dealuri, pãduri,
animale – ºi aceastã frãþie nu existã prin pu-
terea noastrã, ci prin harul Domnului nos-
tru. Nu-þi poþi imagina cât de mare este ro-
lul jucat de acest har în Weltanschauung-ul
nostru popular. Credem cã totul este aºa,
pentru cã aºa a lãsat Dumnezeu. Existã un
minunat proverb românesc care spune:
„Suntem creºtini aºa cum arborii sunt arbori
ºi pãsãrile pãsãri“. E ca ºi cum ai spune cã
suntem creºtini pentru cã suntem oameni. În
româneºte, cuvântul „creºtin“ este identic cu
acela de „om“. Un þãran român crede cã sin-
gura lui datorie este sã fie „drept“ ºi „bun“
(„om drept“, „om bun“) ºi, fiind aºa, e creº-
tin. Pentru el, creºtinismul nu este o dogmã,
un organism exterior de norme ºi amenin-
þãri – ci baza creaþiei, singurul sens al acestei
vieþi pãmânteºti. Din aceastã cauzã strãinii

cred cã suntem „fataliºti“ sau „leneºi“ sau
„indiferenþi din punct de vedere religios“.
Este o înþelegere cu totul greºitã a întregii
probleme. Suntem doar toleranþi ºi umili.
Este curios cã biserica ortodoxo-greacã nu
are misiuni, nici propagandiºti ºi nici... Re-
formã. Cred cã este ceva de bun-simþ în asta.
Nu credem în convertire, pentru cã, sã fii
creºtin este un lucru natural. „Cum arborele
este arbore“ prin harul Domnului.

Când Filip al II-lea ºi întreaga Europã
obiºnuia sã-i ardã pe evrei ºi sã-i persecute
pe necredincioºi, evreii ºi-au gãsit refugiu în
þãrile române. Discipolii lui Jan Hus ºi ai lui
Calvin au fost acceptaþi ºi aceastã toleranþã
a provocat o mulþime de tulburãri politice
cu Rusia ºi Polonia. Vãd un înþeles în toate
acestea. Este ceea ce eu numesc „creºtinism
cosmic“, opus celui ecleziastic.10

În anii maturitãþii, Eliade a revenit de
câteva ori la ideea „creºtinismului cosmic“.

Deosebit de semnificativã este rememo-
rarea legãturilor sale cu Teilhard de Char-
din ºi similitudinile dintre teoriile filozofu-
lui iezuit ºi cele ale sale:

Am avut întrevederi ºi eram fascinat de teo-
ria evoluþiei pe care a formulat-o ºi de punc-
tul Omega, mi se pãrea chiar cã ea contra-
zicea teologia catolicã: plasarea lui Cristos
în ultima galaxie aminteºte mai curând de
budismul mahayana decât de creºtinism. Era
totuºi un om care mã fascina, care mã inte-
resa nespus, iar, mai târziu, am înþeles în
ce mãsurã gândirea lui era creºtinã ºi cât era
de originalã, de curajoasã. Teilhard reacþio-
neazã împotriva unor tendinþe maniheiste
care s-au infiltrat în creºtinismul occidental.
Chardin aratã valoarea religioasã a Materiei
ºi a Vieþii. Ceea ce îmi aminteºte de „creºti-
nismul cosmic“ al þãranilor din Europa rãsã-
riteanã, pentru care lumea era „sfântã“ deoa-
rece a fost sfinþitã de încarnarea, moartea
ºi învierea lui Isus Hristos.11

Referindu-se la preocupãrile religioase în
domeniul ortodoxiei ale lui Nae Ionescu,
între 1920 ºi 1940, Eliade nota, la 8
ianuarie 1945:

ªi Nae Ionescu a fãcut necontenit eforturi
pentru a izbuti sã creadã ca un þãran creºtin.
Dar era mereu chinuit de îndoialã. O bunã
parte din gândirea lui sistematicã nu þine
seama de Dumnezeu – e clãditã fãrã ajutorul
sau prezenþa lui Dumnezeu.

În fond, ºtiu cã Nae Ionescu ºi-a pierdut
de tânãr credinþa – ºi, dupã spusele lui, ar fi
regãsit-o când se afla la studii în Germania.
Dar mã întreb: a regãsit-o el cu adevãrat? ªi
n-a mai pierdut-o niciodatã? Nu ºtiu ce sã
spun...12

În ceasurile de cumpãnã ale vieþii, în mo-
mentele propriilor drame existenþiale, preo-
cupãrile religioase ale lui Eliade trec pe
primul plan. Nimic altceva nu-l mai inte-
reseazã.

În toamna anului 1944, în Portugalia,
alãturi de soþia sa, citeºte împreunã cu ea
Biblia. Într-o noapte intrã buimac într-o
bisericã, în timp ce se fãcea o slujbã pentru
femeile bolnave.

La moartea soþiei, copleºit de durere,
luptã cu toate puterile împotriva crizelor
de disperare ºi neurastenie. Îºi pune între-
bãri, comparã, observã contradicþii, se în-
doieºte.

Cei doi filozofi în opera cãrora se scu-
fundã sunt Kierkegaard ºi ªestov.

Lev ªestov (Chestov) – 1866-1938 –,
teolog, filozof ºi scriitor rus, stabilit în
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1920 în Franþa, e mai puþin cunoscut la
noi. Opera lui e o apologie a cunoaºterii
prin credinþã. Influenþat de Nietzsche, Dos-
toievski ºi Pascal, ªestov e reprezentant al
iraþionalismului mistic. El se opune lui
Aristotel, Spinoza ºi Hegel, care-ºi mas-
cheazã ateismul. Eliade transcrie câteva afo-
risme de-ale lui ªestov din cartea acestuia
despre Kierkegaard, „prolixã, dar admira-
bilã“.

Reþin schepsisul interogaþiei retorice:
„Acceptarea ºi puterea de a îndura sunt
oare singurele rãspunsuri pe care omul le
poate da grozãviilor vieþii?“13

Kierkegaard a scris cele mai pãtrunzã-
toare analize ale sentimentului religios.
Eliade, autorul primului articol despre
filozoful danez, apãrut în Cuvântul, în
1926, citeºte, dupã moartea Ninei, Tratatul
despre disperare, Conceptul de angoasã ºi ce-
lelalte cãrþi ale acestuia. Remarcã similitu-
dinile dintre opera lui ºi gândirea indianã
arhaicã.

Polemizeazã cu el (deºi ºtie cã acesta
murise cu un secol în urmã): „Cum adicã:
împotriva raþiunii? Se vede treaba cã Kier-
kegaard, care-ºi pierduse de mult credinþa,
pierduse pânã ºi amintirea ei“.14

Peste câteva zile, citind în Jurnalul lui
Kierkegaard despre dispreþul acestuia faþã
de Goethe, se dezlãnþuie: 

De ce groaza aceasta bolnãvicioasã de orice
bucurie concretã? De ce retragerea aceasta
din viaþã? Christos nu ne spune nimic cã
trebuie sã suspendãm viaþa finitã; ne spune
numai sã credem ºi orice vom cere rugându-
ne ºi crezând cã ne va fi dat, vom avea.15

În fond, lucruri asemãnãtoare se aflã ºi în
spusele lui Marcu ºi Isaia.

Eliade justificã credinþa evreilor care „dã
concretului un sens religios, desfãtându-se
în carne, rãmânând totuºi în duh“ (2 febru-
arie 1945).

Oferã argumente, exemplificã, se justi-
ficã: „Dupã ce Avram ºi Iov au trecut prin
teribile probe, s-au întors în lumea lor con-
cretã, ºi-au reluat viaþa lor familialã, de în-
destulãri trupeºti ºi mângâieri spirituale“.

În concluzie, comparându-se cu filozo-
ful danez, continuã:

Convingerea aceasta pe care am dobândit-o
în ultimii opt-nouã ani de cercetãri etnogra-
fice, Kierkegaard nu o avea. De aici, deznã-
dejdea lui teribilã – ºi numai melancolia mea.

Misiunea mea în cultura secolului al 
XX-lea este sã descopãr ºi s-o fac vie lumea
presocraticã.16

Pierderea unei fiinþe dragi îi zguduie în-
treaga fãpturã. În 1951, când au murit, în
aceeaºi sãptãmânã, tatãl ºi unchiul Mitache,
cel ce i-a fost confident ºi l-a ajutat sã plece
în India, i-a trimis sorei sale, Corina, o te-
legramã impresionantã: „Simt cã am pier-
dut tot: copilãria ºi tinereþea mea!“

Aflând cã „bãtrânul“ a plecat definitiv,
nota la 19 noiembrie 1951:

Parcã mi se pustieºte fiinþa. E mai mult de-
cât tristeþe, e o vidare lãuntricã, totalã. Am
întrerupt acum câteva ceasuri însemnãrile
acestea: o jale fãrã nume m-a azvârlit pe ne-
aºteptate în plâns. Eram, din fericire, singur
acasã. ªi m-am trezit târziu, secãtuit, obse-
dat de amintiri. Ca ºi ieri, ca ºi alaltãieri, am
suit la Sacré Coeur ºi am aprins douã lumâ-
nãri. Numai ofranda aceasta simplã mã li-
niºteºte.

Poate fi numit un asemenea om necre-
dincios?17

ªi dupã rostogolirea deceniilor, lectura
predilectã a eroului nostru continuã sã fie
Noul Testament.

E drept cã paºii nu i se îndreptau prea
des spre bisericã. Atunci când o face, nu
uitã sã facã unele însemnãri. Redau câteva
dintre ele:

20 noiembrie 1946
Doi ani (de la moartea Ninei). Slujba de la
biserica româneascã. Trei preoþi ºi numai
Giza cu mine. N-am vrut sã chemãm nici un
prieten.

Ce pãcat cã, dupã o atât de „frumoasã“
slujbã – în sens spiritual – preotul m-a che-
mat în camera de alãturi ºi m-a întrebat ce
cred despre politicã...

2 mai 1948
Paºtele. Pentru întâia oarã de 8 ani asist la
prohod ºi la înviere. Biserica românã e plinã
pânã la refuz. De câteva sãptãmâno a fost
„cuceritã“ de rezistenþi...

10 martie 1966
Ieri, de ziua mea, am asistat la botezul stu-
dentului meu (Social Thought) Michael
Korn. De vreo doi ani voia sã se converteas-
cã, deºi nu imediat, la catolicism. (Nu-l atrã-
gea nici dogma, nici ritualul.) Când mi-a
spus de intenþia lui ºi pentru cã ºtiam cã ig-
norã aproape total iudaismul, l-am rugat sã
vadã întâi un rabin, sã mediteze asupra
„consecinþelor“, sã discute ºi cu alþii, ca sã
nu regrete mai târziu, sau sã-ºi renege noua
credinþã, aºa cum era pe cale s-o facã cu cea
dintâi. M-a ascultat, a citit, a stat de vorbã
ºi a hotãrât sã se boteze....

15 februarie 1970
Asist la slujba catolicã la Oriental Institute,
unde de câteva luni liturghia e acompaniatã
de „muzicã de jazz“ (de fapt, o ghitarã, o
trompetã, un saxofon). Sunt prins ºi cucerit.
Sala e plinã de tineret. Pentru prima oarã
vãd tineri care nu se plictisesc ºi nici nu stau
ca niºte pietre la o slujbã. „Transmisã“ prin
asemenea melodii, liturghia îi tulburã, îi
atrage, îi intereseazã. „ªi-au gãsit limbajul
religios pe care-l cãutau?“

Deºi pretinde cã s-a hotãrât sã pãstreze dis-
creþie în ceea ce priveºte propria sa cre-
dinþã, am impresia cã am descoperit enig-
ma, citând un fragment din spusele sale
privitoare la lectura Bibliei:

Desigur, existã mai multe lecturi ale Bibliei.
Este cea a creºtinului, a credinciosului, sau,
mai degrabã, a aceluia care îºi aminteºte cã
trebuie sã fie credincios ºi creºtin: zi de zi
este uitat acest lucru. Este apoi lectura pe
care o face istoricul. ªi o a treia: aceea care
recunoaºte în aceastã carte un foarte mare ºi
foarte frumos model de scriere.18

Eliade s-a implicat în toate cele trei 
modalitãþi.
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Limba românã 
la vaduri ºi strâmtori

ANDREI MOLDOVAN, critic ºi istoric lite-
rar care s-a fãcut cunoscut în ultimii ani

mai ales prin colaborarea cu Niculae Ghe-
ran la editarea corespondenþei primite de
Liviu Rebreanu, a semnat, din 2005 încoa-
ce, o rubricã revuisticã asemãnãtoare cu cea
a Rodicãi Zafiu din România literarã,
urmãrind cu îngrijorare – dar ºi cu vigilenþã
– evoluþiile neomologabile de ultimã orã
înregistrate în folosirea idiomului nostru de
sorginte latinã, cu adaosuri slave. Astfel, s-
au adunat pagini dupã pagini, conducând,
pânã la urmã, la un ansamblu cãruia auto-
rul i-a dat titlul de Mâhnirile limbii române
(Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2011, 112 p.)
Faþã de interesul anterior afirmat al criti-
cului din Beclean pentru literaþii din regiu-
ne – în primul rând Coºbuc ºi Rebreanu,
dar ºi toþi cei cuprinºi în antologia-dicþio-
nar a scriitorilor din Bistriþa-Nãsãud pe
care a realizat-o –, ºi faþã de consemnãrile
sale critice, deplasarea interesului autorului
cãtre buna funcþionare a instrumentului
în interiorul cãruia se naºte literatura
românã aratã ca o sanitarã întoarcere cãtre
esenþe ºi rãdãcini, deopotrivã. 

Adevãrul este cã oficiul pe care îl îndep-
linea în vremuri mai austere faimosul lin-
gvist Alexandru Graur necesitã, în condi-
þiile liberalizãrii de dupã comunism, o
provocare mult mai mare ºi mai alertã.
Suntem, de-acum, în epoca victoriei drastic
a comunicãrii globale, a intrãrii în simul-
taneitate a întregii lumi prin intermediul
computerului, sateliþilor, radarelor, telefo-
niei mobile, internetului, a reþelelor de so-
cializare (facebook, twitter etc.), a accesului
la televiziunea digitalã non-stop (peste o
sutã de programe la dispoziþia tuturor vâr-
stelor, permanent) când, chiar dacã toate
aceste mijloace îºi urmeazã fluxurile în prin-
cipal în alte limbi decât româna, conse-
cinþele noului asalt mediatic se rãsfrâng ºi
asupra limbii noastre natale. Dispariþia ulti-
mului star mediatic ce ºi-a cucerit gloria
televizionistã pe seama observãrii greºeli-
lor de expresie ale românului, George Pru-
teanu (Doar o vorbã sã-þi mai spun), simultan
cu lansarea pe micul ecran a comentariilor
literar-culturale bâlbâite ale lui Dan C.
Mihãilescu au marcat, împreunã, apusul
unei epoci ºi rãsãritul alteia. În locul atenþiei
faþã de expresia vorbitã, central încã în anii
90 ai secolului trecut, tolerarea ºi chiar
empatia în raport cu bâlbele cultivate ale
cuiva aratã clar cã rigorismul rigid al epocii
limbii totalitare de lemn ºi cel relaxat ludic

din prima decadã a tranziþiei au pierdut
teren în faþa dezlãnþuirilor dadaiste actuale. 

Cele treizeci ºi trei de capitole ale cãrþii
care evidenþiazã câteva derapaje actuale de
la buna întrebuinþare a românei sunt o
reacþie concretã, binevenitã, la spectacolul
bezmetic la care asistãm, de cele mai multe
ori, cu resemnare, plictis sau cu speranþa cã
va trece de la sine. Trebuie spus însã cã
Andrei Moldovan rãmâne cantonat în ori-
zontul tradiþional al greºelilor de limbã,
plimbându-ºi cititorii printre uzurile ºi abu-
zurile pe care limba le permite în starea ei
aºa-zicând natural. Ce se întâmplã însã cu
acele vocabule noi care intrã agresiv în voca-
bulary, trecând cu iuþealã din argourile spe-
cializate direct în fondul principal de cuvin-
te ºi expresii? Ce facem cu angli(ci)smele
devenite vârful de lance al înnoirii lexicale,
datoritã transformãrii limbii engleze în
idiom universal, în lingua franca a epocii
noastre – urmare a hegemoniei politice ºi
cultural asumate în sec. al XX-lea, progresiv,
de SUA? Când maºinile devin… „tunate“, nu
pentru a indica faptul cã în ele s-a descãrcat
un fulger însoþit de un tunet, ci pentru cã
„tunning“ înseamnã reglaj sau acord fin, ºi
mai cu seamã pentru cã „tune up“ semni-
ficã a adduce la nivelul ultimei mode ceva,
atunci înseamnã cã preluarea din englezã se
face cu japca, din goana Chrysler-ului… 
La televizor, o reclamã promite nu numai
CD-urile cu episoadele unui serial îndrãgit,
ci ºi „boxul“ în care sã le aºezãm. Nu este
vorba despre sportul ºtiut, ci despre bana-
la cutie, în cazul respective, de carton colo-
rat de imagini policrome. Cineva a decis, la
înregistrarea reclamei – mã refer la „advãr-
taizingul“ menþionat – cã a folosi cuvântul
consacrat, „cutie“ ar fi mai puþin atractiv
sau nimerit ºi… iatã! 

Împrumuturile din limbile hegemonice
se fac, în românã, de veacuri. Nu foarte
multe rezistã însã în timp. Cine rãsfoieºte
dicþionarul lui Frunzescu, plin de cuvinte
aduse de moda grecizantã a secolului fana-
riot, rãmâne uimit cã româna a scãpat ief-
tin din aceastã aventurã a aculturaþiei ori-
entalizante. Va fi însã la fel ºi în ceea ce
priveºte moda americanismelor? Dacã înal-
ta tehnologie va veni în continuare din
America de Nord, atunci este posibil sã
„daunlodãm“, „apgradãm“, sã „printãm“ în
continuare, în loc sã descãrcãm, sã înnoim
ºi sã imprimãm în spiritual moºtenirii noas-
tre lingvistice. 

Nu doar engleza configureazã agresiv, cu
succes, un continent lingvistic nou pe pla-
neta limbii române. Intelectuali socotiþi a
aparþine eºalonului fericit al tinerei filoso-
fii aduc cu ei, în strãdania lor sincerã de a
implementa în idiomul strãmoºesc o termi-
nologie filosoficã dificilã chiar ºi în original
– mã gândesc la cea a fenomenologiei lui
Martin Heidegger – propuneri de descâl-
cire conceptual care mai mult încâlcesc ºi
complicã. Þinând cont de specificul înnoi-
rilor noþionale caracteristice germane, Hei-
degger a propus, în paginile lui, cuvinte
compuse. A reproduce procedeul în româ-
nã, prin alãturarea unui „cârnat“ de vo-
cabule unite de cratime, nu este, în niciun
caz, soluþia constructivã ce poate îmbogãþi
ºi conduce la subtilitate limba noastrã. Sun-
tem, în plan filosofic, cu asemenea trans-
planturi neizbutite, din nou în sfera echi-
valãrilor cravatei cu „de-gât-legãu“, în
preistoria unei traduceri izbutite, dacã aºa
ceva se poate ºi meritã, a filosofului german
în limb ape care o vorbim. 

Existã ºi continuitãþi pernicioase în do-
meniu. Religia majoritarã, ortodoxia, soco-
teºte, astfel, prin vocea autorizatã a majo-
ritãþii autorilor care scriu din interiorul ei,
de pe poziþii relevante, cã pãstrarea ºi întã-
rirea credinþei depind ºi de atenþia acordatã
vocabularului derivat în secolele anterioa-
re, din greacã. Aºa se ajunge ca pânã ºi în
lumea intelectualã laicã sã se vorbeascã
despre „diortosire“, „iconomie“ ºi altele
asemenea, în loc de adaptare ºi corectare a
unei traduceri mai vechi sau, respectiv, de
plan divin referitor la destinul omului. Nu
e de mirare cã, mãcar în al doilea caz,
lumea neprevenitã ajunge sã confunde
noþiunea bisericeascã menþionatã cu aceea
de… economie. 

În asemenea condiþii, o propoziþie care
ar spune cã „Dasein-ul apare ca o putinþã-
de-a-fi tunatã în orizontul iconomiei“ riscã
sã stârneascã, simultan, uimire ºi râs, ca un
rãspuns ºugubãþ, minor ºi, mai ales, invo-
luntar la frica ºi cutremurarea lui Rudolf
Otto sau chiar Sören Kierkegaard. 

Nu mã îndoiesc cã minuni de acest fel
se vor estompa cu vremea, pierzându-ºi
actualitatea, dispãrând cu totul sau rãmâ-
nând piese de muzeu cu un aer rebarbativ,
implanturi eºuate, epave sabordate în
larg… De aceea, îmi zic, se prea poate ca
profesorul, critical ºi lingvistul Andrei
Moldovan sã aibã dreptate neaventurându-
se în combaterea lor. „Mâhnirile“ de care
vorbeºte domnia sa în legãturã cu limba
românã se referã mai cu seamã la reaua
folosinþã datã unor cuvinte, la alterarea
unor construcþii, la suprimarea sau supra-
licitarea unor sensuri ºi accente, la devieri
semantic ºi chiar la unele împrumuturi
greºit întrebuinþate. 

Adevãrul este cã eseurile care alcãtuie-
sc volumul se citesc cu delectare, ºi chiar cu
satisfacþia pe care þi-o dã o revanºã simbo-
licã. Mai sunt cavaleri apþi sã susþinã tur-
niruri, îþi spui. Mai sunt oameni pregãtiþi
sã înfrunte pânã ºi subtilitatea unor ziceri
aparent anodine, ce compun mesaje ce dau
în foc, precum acronimele FMI - UDMR.

Mi-aº dori mai multe cãrþi de acest fel,
mai dese intervenþii ale experþilor în limba
noastrã pentru a da semn cã limba nu tre-
buie terfelitã cum ne vine mai la îndemânã
în absenþa respectului faþã de ea. M-aº
bucura dacã, alãturi de opiniile referitoare
la ceea ce se vorbeºte în stradã sau prin
marile ateliere ale oamenilor de culturã,
cineva s-ar avânta – pe urma lui G. I.
Tohãneanu ºi a lui Stelian Dumistrãcel,
savanþii timiºorean ºi ieºean care exceleazã
în domeniu - ºi prin patrimoniul tot mai
puþin inteligibil al vorbirilor de odinioarã.
Primul dintre cei menþionaþi a lãsat, între
atâtea daruri inestimabile, ºi o carte unde
reia ºi explicã formulãri rare din opera lui
I. Budai-Deleanu, în timp ce al doilea ºi-a
exersat cu success pana în descifrarea unor
construcþii româneºti surprinzãtoare. Din
pãcate, nu avem încã explicaþii com-
prehensive ale limbii lui Dimitrie Cantemir,
a cronicarilor din sec. al XVII-lea ºi al XVIII-
lea, ne lipsesc o mulþime de dovezi ale fap-
tului cã, înainte de a uita limba Bibliei lui
ªerban Cantacuzino, am înþeles-o. Situaþia
nu este înfloritoare în domeniu, iar mare-
le public cultivat rãmâne încã departe de
asemenea instrumente lingvistice de mare
utilitate. 

Cartea succintã ºi alertã a lui Andrei
Moldovan îmi dã speranþa cã asemenea

Ovidiu Pecican
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bãtãlii se mai pot purta încã; nu din pati-
mi purist ºi din impulsuri cenzoriale, ci ca
o luare permanent la cunoºtinþã a bogãþiei
ºi splendorilor unei limbi cãreia un filosof
important al secolului trecut, Constantin
Noica, îi închina ode incredibile, relevân-
du-i certificatele de nobleþe ºi de profunzi-
me. Încã mai avem pânã la tratarea caba-
listicã a acestei limbi, a cãrei fibrã ºi
flexibilitate pot duce poveri însemnate de
înþelepciune, intuiþie ºi artã. Drumul în
direcþia explorãrii orizonturilor sale nu este
univoc, el putând porni din explorarea tre-
cutului ºi a expresivitãþii rural-regionale, ca
la Noica, dar ºi dinspre evoluþiile recentis-
sime, întregite de sensuri aduse cu ele de
ºcolarizarea sistematicã ºi de urbanizarea
României ultimului secol. 

Sper, în orice caz, ca aventura perso-
nal în domeniu a lui Andrei Moldovan sã
continue. 

�

Despre organul 
creativitãþii astãzi

TENDINÞE DE ultimã orã
în teoria literaturii (mai

precis în naratologie ºi în
teoriile receptãrii) indicã
amurgul epocii de aur a pri-
matului esteticului. La rân-
dul lor, acestea nu fac decât
sã rãspundã unei practici de
lecturã din ce în ce mai greu
de ignorat, care readuce literatura de ficþiu-
ne pe un acelaºi plan (nonspecific!) fie cu
artefacte vizuale de toate genurile, fie cu
discursuri de adevãr „slãbite“ ele însele de
atmosfera relativismului generalizat care ne
caracterizeazã epistema. Cu alte cuvinte,
literatura nu ar mai fi în primul rând rea-
lizare sau efect estetic, ci altceva: percepþie,
cunoaºtere, deschidere cãtre experienþe al-
ternative. În acest context, cercetãrile des-
pre „trãirea“ literaturii pe propria piele, hrã-
nite din deceniile de secetã estetizantã, nu
pot fi decât bine-venite. Citim literatura ca
pe un alt discurs de cunoaºtere? Existã fic-
þiuni capabile sã modifice felul în care 
ne-am obiºnuit sã cunoaºtem ºi sã perce-
pem? Existã romane care sã se adreseze unui
alt tip de conºtiinþã, unei altfel de minþi ºi
unui altfel de corp decât cele generalizate
statistic, anunþând poate salturi neurobio-
logice confirmate ulterior de ºtiinþã? Sau
doar romane care trebuie citite altfel? De la
acest gen de întrebãri porneºte cercetãtorul
timiºorean Alexandru Budac în volumul pe
care îl dedicã filosofiei imaginaþiei, intitulat
Byron în reþea sau Cum a rãmas liberã cana-
peaua doctorului Freud (Humanitas, 2009).
Aluziile la vacantarea canapelei psihanaliti-
ce ºi la poziþionarea versatilã a lui Byron
într-o reþea deocamdatã neidentificatã oferã
deja o primã idee despre argumentul cãrþii.

Pornind de la întrebãri asupra teoriilor
sufletului posibile astãzi, cercetarea se fixea-
zã, prin captivante modulaþii conceptuale,
asupra teoriilor ºi accepþiilor imaginaþiei.
Tratatã ca nucleu de fascinaþie, imaginaþia
– subiect unic – este urmãritã de-a lungul
ipostazelor foarte variate dobândite în isto-
rie între douã contexte extreme: primul, în

care este complet exilatã în afara cunoaºte-
rii, iar al doilea, opus, marcându-i gloria de
a fi consideratã însuºi fundamentul cunoaº-
terii. Simplu spus, autorul doreºte sã expu-
nã „felul în care ºtiinþele cognitive abor-
deazã imaginaþia literarã“. Cu acest ultim
determinativ, „literarã“, volumul intrã de
bunãvoie ºi în colimatorul criticii literare,
chiar dacã proiectul este mai degrabã unul
de epistemologie sau de criticã cognitivã.
Chiar dacã una dintre mizele declarate ale
volumului este „surprinderea relaþiei minte-
corp [...] în prozele lui Thomas Pynchon,
John Crowley, Mircea Cãrtãrescu ºi Adrian
Oþoiu“, sã nu ne lãsãm înºelaþi: este vorba
de o mizã fãrã specificitate esteticã, greuta-
tea ei fiind declarat cognitivã. În recursul
sãu la cele mai noi teorii neurobiologice
sau la conceptele fluide, ca ºi în analizele
sale de prozã, Alexandru Budac insistã asu-
pra imposibilitãþii simulãrii creativitãþii ar-
tistice, fãrã sã se lase atras de mecanismele
structurale care preocupã lectura esteticã.
Baza cercetãrii o constituie o paradigmã
capabilã sã „ignore frontierele tradiþionale
dintre estetic ºi analitic, matematic ºi me-
taforic, filosofic ºi literar“, cu alte cuvinte
una pentru care esteticul poate funcþiona
analitic (aici, alt termen pentru „ºtiinþific“)
sau metafora poate avea valoare matema-
ticã, dar mai ales una în care atât filosofia,
cât ºi literatura au la fel de justificate pre-
tenþii la cunoaºtere. Nu îi pot da dreptate
lui Andrei Terian (el însuºi antiestetizant),
care, în cronica sa la volum, identificã aici
un „complex Gheorghidiu“, prin care înþe-
lege perceperea literaturii ca „un alt fel de“
filosofie, „mai puþin precisã, dar mai sub-
tilã“, oricum o „sorã mai micã“. Este ade-
vãrat cã într-o paradigmã transdisciplinarã
renunþarea la specific (estetic, cognitiv etc.)
înseamnã ºi aºezarea în comparabilitate, dar
volumul lui Budac nu cade nicio clipã în
capcana rãzboiului dintre ºtiinþe ºi uma-
nioare, respectiv dintre filosofie ºi litere.
Dimpotrivã, autorul recunoaºte dificultatea
de a împãca perspectiva ºtiinþificã, filosoficã
(care urmãreºte adevãrul) ºi perspectiva cri-
ticului sau a scriitorului (care privilegiazã
„retorica ºi tropii“, adicã esteticul, aº spune
cu un termen pe care Alexandru Budac se
fereºte sã-l foloseascã). Mai mult, într-o
observaþie legatã de forþa descriptiv-
conceptualizantã a metaforelor (la Allan
Bloom, dar ºi la Harold Bloom), autorul
îºi precizeazã foarte exact poziþia prin ade-
renþã la pragmatismul lui Rorty, pentru ca-
re filosofia nu este mai aproape de adevãr
ca literatura, orice „adevãr“ (adicã „justifi-
care ºi descriere a unor relaþii cauzale“)
neavând sens „în afara reþelei de credinþe ºi
dorinþe din care ia naºtere“. 

Lucratã în ºase pãrþi, Byron în reþea de-
dicã prima jumãtate acelor teorii sau „filo-
sofii ale minþii“ care întreþin conjuncþia me-
taforei cu adevãrul, respectiv care recunosc,
fãrã sã absolutizeze, rolul imaginaþiei în
cunoaºtere. Freudismul, care a încurajat
ideea descrierii minþii umane prin relaþii
cauzale (eventual identificabile prin mo-
nolog interior ºi certificabile neuronal), es-
te refutat cu ajutorul lui Wittgenstein ºi 
Gilbert Ryle (a cãror alãturare valoricã este
totuºi forþatã), trecând prin Daniel C. 
Dennett (care înþelegere cunoaºterea în
termenii punerii în naraþiune a unei „lumi
heterofenomenologice“ a subiectului) ºi
pânã la Douglas Hostadter (autor pe cât de
puþin cunoscut la noi, pe atât de necesar pe
lista de lecturi fundamentale, prin contri-

buþiile sale la gândirea analogicã ºi mai ales
la teoriile conºtiinþei) sau la Antonio Da-
masio (care insistã asupra condiþionãrii
neurobiologice). 

Legãtura cu prozele lui Thomas Pyn-
chon, John Crowley, Mircea Cãrtãrescu ºi
Adrian Oþoiu este oferitã de posibilitãþile
pe care atât teoriile amintite, cât ºi ficþiunile
autorilor aleºi le oferã perceperii creativitãþii
artistice în ecuaþia conºtiinþei, în afara fi-
losofiilor interioritãþii (excludere care ar
explica lipsa criticilor conºtiinþei din filiera
bergsonianã). Simplificând nepermis, ceea
ce uneºte în demonstraþia autorului impre-
sionantele concluzii ale filosofilor cu fic-
þiunile tulburãtoare ale celor patru autori
este un anumit principiu de auoreferenþia-
litate, o preocupare pentru eul proiectat
imaginativ, un adevãrat „vârtej Gödel“, ºi
pentru „fluxul informaþional turbionar ce
antreneazã toate nivelurile unei perso-
nalitãþi“.

A doua jumãtate a volumului, mult mai
aplicatã analitic, începe cu un dosar de re-
ceptare a lui Thomas Pynchon, autor para-
digmatic pentru întreaga demonstraþie,
funcþionând ºi ca termen-reper în restul
analizelor (v., pentru exemplificare, unul
dintre cele mai bune capitole, „Thymos“,
unde autorul se dovedeºte ºi un rafinat cri-
tic literar când pune tendinþele centripete
din romanele lui Cãrtãrescu în opoziþie cu
cele centrifuge de la Pynchon, detaliind
caracterele romantismului vizionar al ro-
mancierului român). În reþeaua alcãtuitã de
nodurile receptãrii – pe care le descrie în-
totdeauna din perspectiva sa – autorul îºi
ilumineazã propriile mize (v., de pildã,
faptul cã „romanele lui Thomas Pynchon
presupun nu atât un nou tip de cititor, cât
noi deprinderi de lecturã“). Interpretãrile
lui Alexandru Budac pe literaturã împãr-
tãºesc interesul pentru viziunea pragmaticã
ºi, aºa cum am spus deja, o anumitã dis-
tanþã faþã de valorizãrile estetice. Întreprin-
derea poate pãrea riscantã din perspectiva
criticii literare. Numai cã autorul nu obo-
seºte sã atragã atenþia asupra acestor riscuri
ºi dificultãþi („formarea ºi activitatea Buclei
nu conving uºor în calitate de temei al ex-
perienþei estetice“) ori sã amendeze echili-
brat excesele cognitiviºtilor de anulare, de
pildã, a „diferenþelor dintre sensul literal al
cuvintelor ºi cel figurativ“. Este însã ade-
vãrat cã slãbiciunile cãrþii – câte sunt – vin
din acest tratament nediferenþiat: în ciu-
da propriilor avertismente, autorul anali-
zeazã, de pildã, personajele romanelor ca ºi
când ar vorbi despre niºte subiecþi cu psi-
hologie analizabilã, cum face cu Oedipa
Maas, în efortul cãreia de „a distinge ce este
real, întemeiat ºi ce nu“ cercetãtorul vede
„o ilustrare perfectã a imposibilitãþii minþii
umane de a stabili scãri precise cu privire
la realitatea obiectelor“. La aceste alunecãri
în facil se adaugã ºi câteva traduceri con-
ceptuale neinspirate: flickering clusters
ajunge „ciorchini agitaþi“ (ar fi sunat mai
bine „constelaþii instabile“), misreading –
„lecturã eronatã“ (în loc de „lecturã ne-
creditabilã“), aspectele de suprafaþã, shallow
– „scobite“ (primul determinativ era destul
de bun) etc.

Dincolo de acestea, debutul lui Alexan-
dru Budac mi se pare unul dintre cele mai
importante debuturi ale anului trecut, cu
atât mai mult cu cât are loc într-un volum
care provoacã înseºi integritatea ºi purismul

Mihaela Ursa
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literaturii înþelese ca fief al esteticului,
reamintind cu obstinaþie cã una dintre
primele funcþii ale literaturii este ºi aºezarea
cunoaºterii într-o naraþiune oarecare. Noile
„deprinderi de lecturã“ pe care Byron în
reþea le considerã obligatorii par sã fie – de
altfel – ºi deprinderile care vor salva lite-
ratura în epoca post-Guttenberg.

�

Despre dragoste

„MARILE OPERE despre
iubire mã impresi-

oneazã, adesea, pânã la la-
crimi, dar, oricând, aº lãsa
din mânã Anna Karenina
pentru o clipã de vertij al
iubirii“ – mãrturiseºte Liviu
Antonesei într-o carte „trãi-
tã“ chiar ºi în pasajele sale
livreºti, reduse programatic
la o funcþie ilustrativã. Ediþie definitivã,
Despre dragoste: Anatomia unui sentiment
a apãrut în 2010 la Editura Ideea Euro-
peanã din Bucureºti, în corpul ei armo-
nizându-se tentative teoretice persona-
lizate, fragmente de literaturã ºi jurnal,
precum ºi, în loc de Epilog, o discuþie cu Al.
Paleologu.

Neluatã în calcul de fascinaþia preado-
lescentinã pentru povestire, meditaþia asu-
pra iubirii reprezintã pentru autor produsul
exclusiv ºi firesc al maturitãþii, subiectul
fiind pregãtit de întreaga istorie personalã
a iubirii, filtratã prin proba duratei. În jus-
tificarea convingerii sale cã o carte despre
iubire nu poate fi scrisã decât la maturitate,
Liviu Antonesei opereazã în cadrele unei
serii dihotomice care asociazã tinereþea cu
intensitatea ºi cu spectrul superficialitãþii în
tot ceea ce þine de experienþa iubirii, la
celãlalt pol situându-se maturitatea ºi ac-
cesul la iubirea autenticã, profundã ºi pu-
ternicã, pe care el o numeºte „iubire andro-
ginã“. Fãrã intenþia de a revoluþiona sau
educa, Antonesei disecã literar propria sa
istorie de iubire ºi reuºeºte acest lucru evi-
tând atât capcana concreteþei biografice, cât
ºi pe aceea a survolãrii nesubstanþiale a
subiectului. Alternanþa de texte teoretice de
uz personal ºi selecþiile din caietele autoru-
lui transformã volumul într-o confesiune
literarã multifaþetatã, cu îmbietoare stimu-
lente de lecturã participative, multe dintre
experienþele trãite efectiv sau doar cultural
având o puternicã notã empaticã. 

Perspectiva absolutã ºi sensibilitatea
rafinatã la nuanþele iubirii personalizeazã
acut mixtura de meditaþie filosoficã ºi
discurs filologic din primele secþiuni teore-
tice ale cãrþii. În siajul acestei opþiuni se si-
tueazã compararea stingerii unei iubiri ade-
vãrate cu moartea ºi regretul pierderii
rafinamentului lingvistic al grecilor antici,
pentru care iubirea se nuanþa în trei ter-
meni diferiþi (philia, agapé ºi eros). Pe ace-
eaºi linie a absolutizãrii, reflectând asupra
interferenþei servituþii voluntare ºi a suve-
ranitãþii personale în dragoste, Liviu An-
tonesei apreciazã cã recunoaºterea celuilalt
ca jumãtatea lipsã, definitorie pentru iubire,
înseamnã automat atât autosuficienþa re-

laþiei, cât ºi reciprocitatea servituþii volun-
tare, adicã devotamentul ºi interdependenþa
echilibratã a partenerilor. Suportul livresc
al acestei axiome vine dinspre Henry Miller,
referinþã elevatã complice pe tot parcursul
cãrþii, tot el furnizând ºi ecoul perfect al
tezei potrivit cãreia existã o aristocraþie
legatã de dragoste, doar cei aleºi având
privilegiul de a o trãi profund. 

În istoria iubirii umane ne aflãm încã la pri-
mul capitol. – scrie Henry Miller în Sexus.
ªi chiar în domeniul individualului pur, sta-
tistica e sãrãcãcioasã. Avem oare mai mult
de o duzinã de eroi ºi eroine ale iubirii care
sã ne poatã servi de exemplu? Mã îndoiesc
cã avem tot atâþia îndrãgostiþi câþi sfinþi
iluºtri.

„Dragostea este una dintre puþinele noas-
tre trãiri complete, alãturi de participarea
misticã la relaþia cu divinitatea ºi de agonia
finalã“ – scrie Liviu Antonesei în paginile
acestui volum. Aprecierea iubirii ca expe-
rienþã totalã include automat în ecuaþie ºi
simþurile, corporalitatea, senzualitatea, con-
trariind poate câteva spirite pudibonde,
însã fãrã a friza vulgaritatea. Refuzul pro-
gramatic al monismelor din toate teoriile
privind fiinþa umanã îl conduce pe autor
spre un pluralism integrativ în care sufletul,
spiritul ºi corpul se aflã într-o inseparabilã
fuziune, vizibilã în trãirea eroticã. Meta-
morfozele de ordin fizic ºi intensificarea
preocupãrii faþã de propriul corp în cazul
îndrãgostiþilor deschid decomplexat subiec-
tul raportului dintre corp ºi iubire. Autorul
nu vede în grija faþã de corp o dovadã a
egoismului, ci o interpreteazã drept „do-
vada supremã a ospitalitãþii“. Investigarea
reprezentãrilor culturale ale acestei atitudini
îl conduce pe Liviu Antonesei la o obser-
vaþie provocatoare: în timp ce imaginile cu
femei care au grijã de corpul lor abundã, se
înregistreazã o izgonire a reprezentãrilor
similare masculine. Consemnarea fenome-
nului este pigmentatã anecdotic cu un mi-
metism fixat de mentalitatea colectivã, mi-
metism care face din corpul neîngrijit al
bãrbatului proba virilitãþii. Exerciþiul gro-
tesc, însã realist, de imaginaþie, precum ºi
rectificarea pedagogicã potrivit cãreia „un
bãrbat adevãrat nu are mai multã îndreptã-
þire sã oculteze legile ospitalitãþii decât o fe-
meie adevãratã“ întregesc opinia autorului.  

Clarificarea viziunii autorului asupra
faþetelor erotismului reclamã inclusiv dis-
tincþii conceptuale personalizate, aºa cum
este aceea dintre nuditate ºi goliciune. „Un
corp nud – precizeazã Liviu Antonesei – se
oferã doar privirii, un corp gol se oferã
întrutotul.“ Astfel, regimului unidirecþio-
nal al privirii i se opune comuniunea totalã
ºi complice cu celãlalt, aceasta din urmã
fiind, în optica autorului, cauza primã a
androginismului perfect, cu condiþia ca
fiecare sã-l priveascã pe celãlalt ca fiind
„cumva in illo tempore, celãlalt sãu“. O lo-
gicã similarã funcþionezã ºi în cazul distinc-
þiei dintre erotism ºi sexualitate, erotismul
fiind înþeles ca o depãºire metafizicã a
sexualitãþii. Elitismul accesului la erotism
mizeazã pe aceeaºi ecuaþie a androginis-
mului perfect, rezultatul construcþiei con-
ceptuale fiind echivalarea erotismului cu
iubirea misticã, punct în care Liviu Anto-
nesei se reîntâlneºte cu literatura lui Law-
rence Durrell, dar ºi cu Henry Miller, cel
cu care ne situãm – apreciazã el – „în plinã
misticã a iubirii“. Opoziþia dintre erotism

ºi sexualitate, precum ºi raritatea, fragmen-
taritatea ºi fragilitatea iubirii beneficiazã
ºi de un inventar cultural în Interludiu
sceptic: Un poem, extras literar a cãrui to-
nalitate negativã este infirmatã tactic prin-
tr-o afirmaþie menitã sã justifice întregul
demers scriitoricesc: „Scriu pentru cã dra-
gostea existã“.

Departe de a rãmâne pe fundalul expli-
cativ al jocului conceptual, mitul androgi-
nului este supus unei reformulãri dialogice
cu Platon, Eliade, Leon Evreul, Stendhal,
Balzac ºi Henry Miller, teza propusã fiind
aceea cã „nu a existat niciodatã o fiinþã
sfericã, sfâºiatã de un Dumnezeu Rãu, ale
cãrei jumãtãþi au fost trimise în lume sã se
regãseascã una pe cealaltã“, preexistente
în androginie fiind posibilitatea întâlnirii 
ºi excepþionalitatea ei.

Selecþia de poeme atipice din Jurnal de
vise, reverii ºi fantasme exoterizeazã câteva
aspecte ale funcþionãrii aparatului fantas-
matic, dar, în acelaºi timp, manifestã ºi
scepticism cu privire la posibilitatea de-
criptãrii ºtiinþifice a modului „subtil în care
impulsurile corporale, sedimentele incon-
ºtientului ºi memoria culturalã genereazã
fantasmele“, izolarea unor imagini culturale
în reveriile ºi fantasmele autorului nepãrând
a fi o probã suficientã pentru a dovedi con-
trarul. Volumul demonstreazã cã asemenea
imagini, mai ales cele marine, apar adeseori
în romanele lui Lawrence Durrell, adicã ale
deloc întâmplãtorului partener epistolar al
lui Henry Miller, cel cu care Liviu Anto-
nesei se întâlneºte frecvent „în gânduri“ pe
marginea iubirii. Acceptarea lumii fantas-
matice ca parte integrantã a lumii autorului
face ca fragmente precum Visul multipli-
cãrii, Zborul spre Brazilia: Un vis sau Coº-
marul maltratãrii sã mizeze atât pe trans-
punerea literarã a fantasmelor, cât ºi pe
interpretãrile de coloraturã psihanaliticã,
semnalând inclusiv trucurile hermeneutice
de confort atunci când explicaþia nu pare
satisfãcãtoare.

Grupajul din Ultimul interludiu: Caseta
cu chinezãrii reia tematic intersecþiile ex-
perienþei personale cu literatura universalã
ºi gloseazã cu mãiestrie pe marginea in-
terdependenþei necesare dintre iubire ºi
cunoaºtere. Un pas mai departe, tendinþa
de a absolutiza iubirea îl împinge pe Liviu
Antonesei pânã la a afirma: „Sunt convins
cã Domnul Iisus a cunoscut dragostea în
deplinul înþeles al cuvântului“.     

Reper de control pe tot parcursul cãrþii,
investit chiar cu meritul de a fi spus „cel
dintâi cuvânt cuminte“ despre dragoste, Al.
Paleologu are cuvântul final, Epilogul re-
producând o discuþie radiofonicã pe tema
iubirii, continuare fericitã a unei cãrþi cu
final care se refuzã scrisului, deoarece –
noteazã Liviu Antonesei –, „chiar dacã
atâtea iubiri minunate se pierd, dragostea
în fond nu moare niciodatã, nu moare
nicicând în întregime ºi este, prin urmare,
indecent, nerecomandabil, cumva histrio-
nic sã vorbeºti despre sfârºitul sãu“.

�

Constantina Raveca Buleu
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Cimitirul ideilor
proaste ale secolului

nouãsprezece

CEL MAI recent roman al
lui Umberto Eco (Ci-

mitirul din Praga, Polirom,
2010) este construit în ju-
rul unui personaj atipic.
Vãzut din perspectiva unei
epoci în care pânã ºi po-
veºtile pentru copii au va-
riante „corecte politic“ (de
exemplu, cartea lui James Finn Garner,
Poveºti corecte pentru adormit copiii), Simone
Simonini este un erou cu totul ºi cu totul
„incorect“, iar incorectitudinea sa descrie
un timp istoric al incorectitudinii politice.
Simonini se naºte în 1830 ºi moare în
1898, chiar înainte de a începe secolul XX,
viaþa lui fiind coincidentã cu secolul care
a nãscut majoritatea monºtrilor ce au bân-
tuit modernitatea, de la marxism ºi psiha-
nalizã, pânã la electricitate ºi rãzboaiele
napoleonice, de la fourierism ºi pânã la teo-
riile conspiraþiilor globale. Secolul XIX este,
aidoma lui Simonini, schizofrenic, cu per-
sonalitate dublã, cu o predispoziþie spre
scindare. Aºa cum scria Otto Rank în stu-
diile sale despre figura dublului, care este
deopotrivã un mijloc de apãrare al sinelui
în faþa morþii ºi, simultan, o sursã de ame-
ninþare pentru eul nostru, secolul întruchi-
pat de eroul lui Eco este unul magnific ºi,
deopotrivã, malign. Mirabilele evenimente
ale acestui secol, cum ar fi rãspândirea idei-
lor Revoluþiei Franceze, revoluþiile de la
1848, Comuna francezã, sunt dublate de
monstruoasele sale creaþii, mãsurarea capa-
citãþii craniene, cu ideea cã trãsãturile rase-
lor pot fi citite din fizionomie, ºi, nu în
ultimul rând, antisemitismul. Ambivalen-
þele secolului XIX apar din toate cotloanele.
Acest secol este martor al naºterii sionis-
mului, Th. Herzl publicând în 1895 Der
Judenstaat (Statul evreiesc), ºi tot acum au
loc marile pogromuri din Rusia (1880).
Acum au loc primele eliberãri în masã din
sclavie (cu memorabilul rãzboi american de
secesiune), dar tot acum se rãspândesc teo-
riile „mitului lui Ham“, promovat de oa-
meni ca pastorul Johnson, care explicã doct
de ce negrii sunt obligaþi de legea divinã 
sã fie exploataþi de caucazieni.

Proiectul romanesc al lui Eco devine,
odatã cu acest roman, transparent. Dupã ce
a rescris istoria secolului XIV cu Numele
trandafirului, dupã ce a re-construit marea
revoluþie a secolului XX cu Pendulul lui Fou-
cault (centrat în jurul extraordinarului an
1968), dupã ce a refãcut istoria secolului
XVII cu Insula zilei de ieri, unde un naufra-
giat, aidoma lui Robinson Crusoe, poves-
teºte la 1643 toate aberaþii barocului, ºi
dupã ce a reconstituit cãderea Constantino-
polului din secolele XII-XIII în contextul
gnosticismului, prin Baudolino, a refãcut, în
Misterioasa flacãrã a reginei Loana, traseul
imaginar al apariþiei fascismului în Italia,
acum Umberto Eco narativizeazã istoria
principalelor idei ale secolului XIX. Cartea,
care se bazeazã pe un jurnal scris „în ordine
inversã“, redactat de Simonini stimulat în
urma unei discuþii – cu cine altul decât cu
doctorul Froïde! –, devine o anamnezã rãs-

turnatã, menitã sã îl facã pe eroul principal
sã înþeleagã cine este (de fapt, romanul
începe cu aceastã întrebare retoricã: „cine
sunt eu?“), dar ºi pe cititori sã înþeleagã
cine este secolul care l-a fãcut posibil pe
acesta.

De ce este special acest secol? În aceastã
perioadã populaþia Europei se dubleazã,
datoritã industrializãrii rapide, tot acum
este identificatã morfina, Beethoven scrie
Sonata lunii, Simfoniile a 5-a ºi a 9-a, are
loc o micã glaciaþiune timp de trei dece-
nii, Darwin publicã Originea speciilor,
Nietzsche anunþã moartea lui Dumnezeu,
sunt descoperiþi dinozaurii, este identificat
omul de Neanderthal ºi sunt inventaþi
bluejeansii.

Secolul XIX

– secolul mincinoºilor

NU ÎNTÂMPLÃTOR fraþii Grimm publicã
tocmai în 1812 prima lor carte (Kinder

und Hausmärchen), ce conþine 86 de po-
veºti, majoritatea devenite parte a culturii
populare din secolul XX, cele mai recente
fiind Rapunzel ºi Prinþul-broscoi. În aceas-
tã logicã, atunci când Eco susþine cã per-
sonajele sunt „reale“, cine mai poate sã mai
creadã „Naratorul“ care amestecã figuri
autentice cu ficþiuni pure? Cartea lui Eco
amestecã în mod continuu autenticitatea ºi
falsul, Simonini însuºi fiind un maestru fal-
sificator, un plastograf patentat, un notar
care face trafic cu documente false, dar care
se întreabã dacã vor mai exista vreodatã
documente originale „bune de falsificat“,
într-o epocã mecanicã în care, parafrazân-
du-l pe Walter Benjamin, originalele falsi-
ficabile dispar. Cum se poate trãi într-o
lume plinã de falsificatori, unde nu mai
ºtim sã deosebim între minciunã ºi adevãr?

Dar, la urma urmelor, de ce este Si-
monini un falsificator „rãu“, când Dumas
„ºterpelea“ de unde putea personaje ºi
dialoguri pentru romanele sale? De ce ar fi
Simonini falsificator malign, când Leo
Taxil, contemporanul sãu, inventa de-a
dreptul poveºti ºi istorii pe care le publica
apoi ca ºi când ar fi fost adevãrate? Taxil
apare ºi în roman ca un „nãscocitor înve-
terat de poveºti“, care scrie despre iubirile
lui Pius al IX-lea, misterele francmasoneriei
sau o versiune parodicã a Noului Testament.
El este coleg cu doctorul Bataille, care scrie
o „operã-monstru“, Diavolul în secolul XIX,
unde inventeazã instituþiile satanismului
modern. Întreg secolul este un univers al
traficului de falsuri, iezuitul Gioberti preia
informaþii din Jidovul rãtãcitor al lui Eugène
Sue, la rândul lui Simonini citeºte (aidoma
personajului autobiografic din Flacãra
reginei Loana) Misterele Parisului, Cei trei
muºchetari, Contele de Monte-Cristo, de
unde se inspirã pentru rapoartele sale ca
spion ºi sursã oficialã de ºtiri. De unde îºi
ia „faptele“ eroul? Sursa lui de inspiraþie
sunt bibliotecile. Ca ºi Jules Verne, un alt
„copil al secolului“, Simonini inventea-
zã lumi doar citind, documentându-se ºi
vãzând ilustraþii fãcute de alþii. Când un
spion vinde ceva inedit, nu trebuie decât sã
povesteascã ceva ce s-ar putea gãsi într-un
târg de cãrþi vechi, spune Simonini, ex-
plicând de ce este el aidoma secolului 
pe care îl reprezintã, deopotrivã fals ºi
adevãrat.

Lipsa memoriei este o altã temã cen-
tralã a cãrþii, pentru cã tocmai neaducerea
aminte este cea care provoacã tragedii. Nu
ºtim de unde am venit ºi chiar vrem sã
uitãm cum am ajuns aici. „Sunt altul care
se observã pe sine din afarã“, spune Simo-
nini, vorbind ca unul dintre primii pacienþi
ai psihanalizei. În fond, aceasta este epoca
hipnotismului, perioada când Charcot ºi
colegii lui descoperã puterea „mesmeri-
zãrii“ ca practicã. De aceea, când Simonini
se întâlneºte la Paris cu un doctor austriac,
care se prezintã drept Froïde, preia tehnica
autoanalizãrii a celebrului doctor vienez.

Un secol al urii

„ODI, ERGO sum“, aceasta este filoso-
fia declaratã a personajului, nãscut

torinez, din mamã franþuzoaicã, o mamã
pe care o urãºte pentru cã l-a pãrãsit ºi l-a
lãsat singur. „Evreii se travestesc“, îl învaþã
bunicul Simonini, iar travestirea devine
pasiunea tânãrului Simonini, care, evident,
are rãdãcini adânci în ura faþã de mamã ºi
faþã de evrei. Ziarul oficial al Vaticanului
a declarat romanul „imoral ºi antisemit“,
afirmând cã acest tip de prozã stimuleazã
ura rasialã. Dar romanul este reprezentarea
naturalã a înseºi urii care a fãcut posibile
monstruozitãþile secolului urmãtor. Simo-
nini urãºte pe toatã lumea. Este antisemit
declarat, misogin radical, extremist conser-
vator, rasist convins, antiiezuit, anticlerical,
antimodern. Pentru Simonini nu existã
decât defecte ale naþiunilor, aceasta fiind
definiþia însãºi a rasismului. Nu este de
mirare, pentru cã secolul XIX l-a produs pe
Gobineau, al cãrui studiu despre inegali-
tatea raselor este uºor recognoscibil în
discursul Bunicului Simonini, care îºi  în-
vaþã nepotul cã evreii sunt înfumuraþi ca
spaniolii, obraznici ca þiganii, murdari ca
englezii, unsuroºi precum calmucii, porun-
citori ca prusacii ºi clevetitori ca francezii.
Simone Simonini face constatãri dintre cele
mai incorecte politic pentru noi, oamenii
secolului XXI. Nemþii, spune el, au „cel mai
scãzut nivel de omenie“, femeile lor sunt
vulgare, dovadã a inferioritãþii lor rasiale
dovedite, iar culmea ºtiinþificitãþii este adus
argument cã nemþii produc dublu cantita-
tea de fecale, comparativ cu nivelul mediu
al unui francez. Dar nici francezii nu scapã
de caracterizãri negative. Ei sunt „leneºi,
escroci, ranchiunoºi, geloºi, orgolioºi ºi
avari“. Sicilienii, la rândul lor, sunt niºte
bastarzi, provenind din încruciºãri nedem-
ne între arabi „leoarcã de sudoare“ ºi „os-
trogoþi degeneraþi“, care, la rândul lor, au
luat de la sarazini indolenþa, de la ºvabi cru-
zimea, de la greci flecãreala. Alþii sunt
susþinãtorii inferioritãþii rasei negre, con-
cluzie extrasã tot din Cartea Sfântã. Negrii
sunt o plagã pentru America, pentru cã vor
transforma o întreagã naþiune într-o mlaº-
tinã de metiºi. Dar, în acest context, Victor
Hugo, care vorbea despre fetor iudaica, era
mai puþin rasist?

„Urãsc femeile“, declarã Simonini, dar
recunoaºte cã nu ºtie prea multe despre
femei, iar informaþiile ºi le extrage de la un
alt „specialist“ al secolului XIX, doctorul
Tissot. Când este adolescent viseazã la
Babette d’Interlaken, „marea fecioarã“ a
comunismului interbelic, în timp ce pãrin-

Doru Pop
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tele Pertuso îl învaþã cã femeile nu sunt
decât „un sac de excremente“. Evident,
rãzboiul cu fiicele Evei se încheie cu un
asasinat. Învãþãtorul lui, pãrintele iezuit
Bergamaschi (nume compus din berga ºi
maschi), are evidente înclinaþii homose-
xuale, atingându-l, la limita perversiunii, pe
creºtet într-o zi toridã de varã. Tocmai
datoritã lui Bergamaschi eroul se îmbracã
în rantia acestuia ºi danseazã în oglindã
închipuindu-ºi cã este o femeie. Cu toate
acestea, douã lucruri iubeºte Simonini,
mâncarea ºi banii. El este un materialist, un
fiu desãvârºit al empirismului ºi raþiona-
lismului.

Rãdãcinile maligne 
ale antisemitismului

DAR CEL mai mult Simonini urãºte
evreii. Eroul, este, în mod evident, un

construct narativ. Chiar numele sãu, ne
spune Naratorul, provine de la mitul evreu-
lui care ucide copii de creºtini pentru a face
azime din sângele acestora. Simonino este
un sfânt catolic, martir canonizat la Trento
dupã ce se spune cã ar fi fost rãpit de evrei
ºi ucis pentru a-ºi pune la cale maleficele lor
ritualuri. Aici este „fabula“ centralã a cãrþii,
unde Eco reconstruieºte istoria unei ficþi-
uni celebre, poate cea mai dãunãtoare ficþi-
une a ultimelor douã secole: conspiraþia
iudaismului internaþional. Simonini este,
de fapt, autorul Protocoalelor secrete ale
sionismului planetar (traduse cu titlul
Protocoalele înþelepþilor Sionului), care nu
sunt altceva decât o construcþie ficþionalã,
realizatã pe o secvenþã epicã „preluatã“
integral din Joseph Balsamo al lui Al.
Dumas. De fapt toate personajele legate 
în vreun fel sau altul de apariþia Proto-
coalelor... sunt integrate în povestea lui Eco.
Documentul, prima oarã menþionat expli-
cit în romanul Biarritz (scris de Hermann
Goedsche, personaj ºi el), Serge Nilus,
autorul primei ediþii ruseºti, preia infor-
maþii din broºurile secolului XIX despre
evrei ºi le combinã cu alte surse, apoi docu-
mentul este rãspândit de Ohrana þaristã ca
fiind autentic. Toate se leagã ºi traseul
ficþiunii este fascinant. „Cãrticelele“ anti-
iudaice care circulã prin toatã Europa, de
la rusul Lutostanski pânã la egipteanul
Osman Bey, sunt amestecate cu textele lui
Maurice Joly, care scrie Dialoguri în Infern
între Montesquieu ºi Machiavelli. Joly se
inspirã ºi el din Misterele poporului, roman
scris de Sue, pentru a „ticlui“ opuscule-
le sale, iar Simonini copiazã de la Joly.
Goedsche, la rândul sãu, furã de la Si-
monini, care integreazã elemente dintr-o
scrisoare mai veche a bunicului sãu cãtre
Barruel, care iarãºi este preluat într-un
opuscul moscovit, de unde se rãspândeºte
în toatã lumea ca un document adevãrat.
Iar ficþiunea continuã pânã astãzi, pentru
cã Simonini, încheie Naratorul povestea,
„se aflã încã între noi“.

�

RADU MAREª

ºi proza de analizã

AFOST Odatã o legendã
frumoasã: legenda ºcolii

de prozã de la revista Tri-
buna. Atunci când, în 1970,
a venit redactor-ºef la revis-
tã Dumitru Radu Popescu,
el ºi-a format o nouã echipã
redacþionalã, pe care a vrut
s-o impunã în faþa conºtiin-
þei publice drept o veritabilã ºcoalã a pro-
zei româneºti de actualitate. Între tinerii pe
care i-a avut în vedere s-au numãrat: Con-
stantin Cubleºan, Mircea Vaida, Constantin
Zãrnescu, Radu Mareº, Marcel Constantin
Runcanu, Dan Rebreanu, Vasile Sãlãjan,
Tudor Dumitru Savu, Emil Bunea. Pentru
fiecare dintre aceºtia, ºeful echipei s-a bãtut
sã obþinã câte un premiu de valoare naþio-
nalã, în aºa fel încât întreaga redacþie sã se
poatã prezenta în faþa cititorilor cu o carte
de vizitã cât mai epatantã. Mulþi dintre ei
au apucat acele vremuri bune de emulaþie,
când pânã ºi Ion Lungu s-a apucat sã scrie
prozã, iar preocuparea aceasta a fost mereu
încurajatã ºi de urmaºul lui D. R. P. la con-
ducerea revistei, Augustin Buzura. Timpul
a fost însã destul de nemilos cu prozatorii
în chestiune, mulþi dintre ei optând pe par-
curs pentru poezie (Mircea Vaida), alþii
pentru publicisticã, dramaturgie ºi critica
de artã (C. Zãrnescu), pentru istoria ºi cri-
tica literarã (C. Cubleºan), alþii trecând 
în lumea umbrelor (M. C. Runcanu, Emil
Bunea, T. D. Savu) sau dispãrând pur ºi
simplu în neant (Vasile Sãlãjan). 

Singurul prozator care a rãmas credin-
cios misiunii sale artistice, din întreg grupul
pe care l-am amintit mai sus, este Radu
Mareº, un prozator de cursã lungã, retras
din vâltoarea încleºtãrilor literare contem-
porane la masa sa de scris, de unde, pe-
riodic, dã semnale cã proza rãmâne ºi pe
mai departe vocaþia sa de bazã. În 1972
primea, pentru volumul de prozã Anna sau
Pasãrea paradisului, Premiul Uniunii Scrii-
torilor. Succesul de afirmare l-a constituit
însã romanul Caii sãlbatici (1981), în ca-
re relatarea scrupuloasã ºi nuanþatã e susþi-
nutã de o energie stilisticã viguroasã, mi-
zând pe portretistica psihologicã ºi pe
rigoare constructivã. Deja aici îºi face loc
preocuparea „generaþionistã“ a lui Radu
Mareº, care iese la luminã atunci când dis-
cutã cu multã insistenþã destinul „generaþiei
orfanilor“, rãmasã fãrã repere politice ºi
morale certe. O reluare a experienþei, vi-
zând clarificãri de ordinul „geografiei li-
terare“, este abordatã ºi în Ecluza (2008),
roman deopotrivã al Ardealului ºi Bu-
covinei de Nord, zona natalã a scriitoru-
lui, pentru care el nutreºte un sentiment
ataºant cu totul aparte. 

Ciclului bucovinean îi aparþine ºi recen-
tul roman, intitulat, oarecum profetic,
Când ne vom întoarce (Ed. Limes, 2010),
care vãdeºte ºi reminiscenþe autobiografice
precise. Protagonistul romanului este ingi-
ner agronom, la fel ca ºi tatãl autorului,
ºi, la fel ca acesta, poartã numele de Gavril
M., dupã cum familia ucraineanã din care
provine soþia este cea de Suhoverschi, de
profesie învãþãtoare, nume ºi profesie pãs-
trate de asemenea în scenariul narativ

imaginat. Cu asemenea antecedente, putem
bãnui cã autorul a dorit sã reconstituie un
episod real din viaþa familiei sale, cãruia 
i-a dat o turnurã clasicã de roman de ana-
lizã, plasat pe fundalul afirmãrii impetuoa-
se a Gãrzii de Fier ºi a legionarilor, când,
vrând-nevrând, o bunã parte din tineretul
vremii a fost contaminat de ideile de drep-
tate ºi „duh naþional“ afirmate de ideologii
lor, spiritul de activ („lagãrele de muncã“)
ºi credinþa în rolul binefãcãtor al religi-
ei putând contamina (sau infecta), chiar
dacã numai ºi aparent, modul de viaþã ºi
idealurile unor inºi pãtrunºi de dorinþa de
a face ceva. Totul ia însã o turnurã vãdit
simbolicã, cu trimiteri precise la soarta
ingratã a neamului românesc ºi, mai ales, a
localnicilor din zona Nistrului de Sus, de
lângã Cernãuþi, care au de pãtimit mereu ºi
din greu de pe urma vecinãtãþii cu Rusia
sau cu Imperiul Austriac, puteri care con-
tinuã sã-ºi dispute teritoriul, intervenind în
mod brutal în viaþa oamenilor.

Provenit dintr-o familie þãrãneascã sã-
racã, cuprinsã de numeroase nevoi, sin-
gurul fiu al acestei familii va fi dat la studii
la Suceava, apoi la Cernãuþi, devenind
agronom ºi încercând sã punã în aplicare
planurile de ridicare a þinutului propovã-
duite de profesorul sãu Octavian Volcin-
schi, dintre care unele ºi transpuse în prac-
ticã de acesta la nivelul oraºului Cernãuþi.
Urmând sfatul ºi recomandarea profeso-
rului sãu, el acceptã sã ia în primire rolul
de administrator-agronom la o fermã izo-
latã din apropierea graniþei, fermã pe care
fostul proprietar, austriacul Wagner, o
pãrãsise. Noul post i se potriveºte ca o
mãnuºã ºi tânãrul va cãuta toate mijloacele
pentru a-ºi face cãt mai bine meseria ºi a
face rentabilã ferma pe care o dirijeazã. În
ciuda vremii secetoase, la început reuºeºte
sã obþinã o bunã recoltã de sfeclã ºi de
cartofi, redresând economia casei ºi asigu-
rând, prin furajele recoltate la timp, hrana
animalelor din bãtãturã, ºi o viaþã decentã
zilierilor care îl ajutã. Visul sãu este însã cu
totul altul: sã înfiinþeze o livadã de piersici,
cãreia îi ºi destineazã un teren cât se poate
de potrivit, ºi pentru care întreprinde toate
demersurile. Agronomul este, înainte de
toate, un om al datoriei bine fãcute, un ins
devotat total meseriei, din care cauzã se
amestecã prea puþin în viaþa satului din
apropiere, întreþinând doar legãturi spo-
radice cu preotul, ºeful de garã sau cu
învãþãtorul, respectiv cu cei patru parteneri
ai jocului de tarok practicat aici de „boierii“
locului.

În împrejurãrile vieþii singuratice pe
care o duce la Valea Lupului, Gavriluþã 
o cunoaºte într-o bunã zi pe tânãra în-
vãþãtoare Katria Suhoverschi, de care se
ataºeazã sentimental. Prin intermediul ei,
pãtrunde în intimitatea vieþii de familie a
acesteia, un amalgam original nemþesco-
ucrainean, cu tradiþiile bine încetãþenite ºi
perpetuate din tatã în fiu, amintind de zona
amestecului de naþii ºi popoare din zonã.
Schimbãrile de regim politic n-au estompat
toate frecuºurile ºi prejudecãþile, convenþiile
ºi animozitãþile, iar întrebarea pusã de unul
dintre unchii Katriei planeazã greu asupra
destinului celor de aici: „Eu însã te întreb
numai atât: la ce le-a trebuit românilor þara
asta, dacã nu se pricep ºi nici nu le trece
prin cap s-o administreze ca lumea? De ce
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ION HOBANA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti anunþã
cu profundã tristeþe încetarea din viaþã a cunoscutului scriitor ION HOBANA (1931-

2011). A fost scriitor, ziarist, editor, secretar al Uniunii Scriitorilor. În ultimii ani a condus
Secþia de literaturã pentru copii ºi tineret a Asociaþiei Scriitorilor din Bucureºti, fiind ºi
membru în Consiliul USR.

A publicat cinci volume de versuri pentru copii ºi un roman, Sfârºitul vacanþei, înainte
de a se consacra, cu precãdere, literaturii SF.

Prozele ºi studiile lui au apãrut în peste douãzeci de þãri. Având un vechi ºi constant
interes pentru viaþa ºi opera lui Jules Verne, a tradus opt Cãlãtorii extraordinare, a publicat
zeci de articole ºi studii, a realizat numeroase emisiuni de radio ºi televiziune consacrate
marelui scriitor.

Cunoscut cercetãtor al fenomenului OZN, preºedinte al Asociaþiei pentru Studiul
Fenomenelor Aerospaþiale Neidentificate (ASFAN – România), Ion Hobana a publicat
multe lucrãri de gen.

Ion Hobana a fost membru în Uniunea Scriitorilor din România, Societé Européenne
de Culture, Centre International Jules Verne, H. G. Wells Society, Associazione
Internazionale per gli Studi sulle Utopie.

Pentru întreaga sa activitate pe tãrâmul creaþiei, exegezei ºi promovãrii SF-ului, i s-au
decernat Marele premiu al Ministerului Culturii ºi Artei din Polonia (1973), Premiul
special „Aripile de aur ale fanteziei“ (1980) ºi Premiul World SF (Brighton, 1984).

La sfârºitul anului 2009, când se afla în plin lucru la o nouã carte, Ion Hobana a
fost diagnosticat cu o boalã necruþãtoare, cu ºanse de viaþã între 6 ºi 9 luni. A reuºit sã
reziste ºi sã dea gata pentru tipar, în noiembrie, ultima sa lucrare antumã, Peste o sutã ºi
o mie de ani: O istorie a literaturii franceze de imaginaþie ºtiinþificã de la origini pânã la 1900
(Editura Academiei). A avut satisfacþia de a o vedea apãrutã, ba chiar a trimis câteva
exemplare cu autograf prietenilor apropiaþi, apoi, imediat dupã ce a sãrbãtorit, pe 25
ianuarie, împlinirea a 80 de ani, starea sa s-a înrãutãþit brusc. A plecat dintre noi marþi,
22 februarie 2011, seara, la spitalul Colþea din Capitalã.

Dumnezeu sã-l odihneascã!
Prin dispariþia lui Ion Hobana, literatura românã, lumea literarã româneascã ºi miºca-

rea literarã SF suferã o grea, ireparabilã pierdere.  
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nu se duc dracului sã lase pãmântul ãsta cui
ºtie ce sã facã cu el?“ Gavriluþã agronomul
dã semne cã e capabil sã dovedeascã tocmai
contrarul. Prin munca lui, ferma a ajuns
într-o situaþie înfloritoare, livada de piersici
aratã ca un rai, iar în jur toate se schimbã.
În lumea prejudecãþilor ºi a apelului la
farmece ºi ritualuri vrãjitoreºti, Gavril M.
introduce ideea de ordine ºi echilibru, de
toleranþã între diferite neamuri, el pãstrând
la fermã trei bãtrâni de trei naþii diferite, pe
care-i ocroteºte, alãturi de un copil aban-
donat. Semnul suprem al sacrificului sãu
moral este însã ridicarea unei biserici, dupã
modelul lui ªtefan cel Mare, convins fiind
cã numai credinþa va mântui neamul. Pe
acest criteriu, el are legãturi temeinice cu
iluminatul Iliuºã cãlugãrul, cel care vede
proiectat destinul neamului în viitor ºi care
vine sã sfinþeascã noul lãcaº, ridicat prin
munca devotatã a cîtorva tineri inimoºi.
Pentru motivul cã Iliuþã cãlugãrul, în fond
un anahoret ºi un spirit dãruit neamului
ºi credinþei sale, a stat închis pentru ideile
sale, sau cã tinerii care vin sã lucreze sunt
suspectaþi a fi pãtrunºi de idei legionare,
Gavriluþã însuºi e considerat un duºman al
regimului ºi un tovarãº de drum al acestora.
La fel ca aceºtia, el crede în destinul nea-
mului ºi dovedeºte zel de ziditor. În mod
fatal, ºeful de post interpreteazã greºit
proiecþia viitoristã a lui Gavriluþã, el ºi
tânãra sa soþie cãzând victime nevinovate
orbirii rutiniere a jandarmului. 

Sensul romanului este unul plin de
profunzime: noi ne lichidãm între noi, nu

trebuie sã vinã strãinii s-o facã. Elanul
constructiv, obsesia actului creator de care
este animat agronomul trebuie retezate. Cel
care vrea sã facã ceva pentru viitor, ceva
durabil ºi dezinteresat, este inevitabil sa-
crificat, semnalele critice ale unei Mioriþe
moderne putându-se detecta la mai multe
nivele ale construcþiei epice, lãsând sã se
vadã relele unei slãbiciuni interioare care ne
macinã. Modul cum trãiesc ºi acþioneazã
oamenii aici þine ºi de avatarurile istoriei,
de racilele unor moºteniri, ale unor invidii
ºi ranchiune aparþinând psihismului colec-
tiv. „Mulþi români au uitat cã existã ºi
Bucovina“, spune la un moment dat au-
torul ºi trebuie sã înþelegem afirmaþia ca un
sens tragic al destinului nostru, când gestul
lui Gavriluþã nu e înþeles la adevãrata lui
semnificaþie, aºa cum el însuºi îºi fixeazã
destinul: „Cum e, de pildã, atunci când
poþi mãsura ce ai dus la capãt, un pas ºi
încã un pas, cu un efort colosal. Cum e 
sã-þi dai seama cã timpul nu mai trece 
degeaba“.

A ucide spiritul creator, a amesteca
bãnuiala cu realitatea ºi a acþiona în nume-
le unor erori e o fatalitate a istoriei popo-
rului nostru, pe care Radu Mareº o pune
cu multã acuitate. Epidemia legionarã nu
poate fi identificatã cu spiritul de sacrificiu
pentru þarã sau cu dorinþa de religiozitate.
E un adevãr asupra cãruia ne atrage aten-
þia unul dintre martorii acestei odioase
crime, ºeful gãrii, Octavian Vorobchievici,
folosit de autor ca raisonneur al cãrþii:
„Niciunul dintre noi nu era legionar. În tot
satul, la noi, nu exista nici mãcar un le-

gionar de sãmânþã. În oraºe, dar ºi în alte
comune, mai mari sau mai mici, legionarii
ieºeau în faþa lumii ºi se ºtie cã o fãceau
ostentativ, fãrã fricã, neavând nimic de
ascuns. La noi, nu!“ Dar „dupã mine is-
toria ne soma sã nu mai stãm indiferenþi,
deoparte [...] era vremea ca putregaiurile
seculare din Regatul României sã fie
curãþate cu sabia, cu lama trecutã prin foc,
ºi asta de la rãdãcinã ºi fãrã oftaturi miloa-
se ºi lacrimi. Cu vorbã bunã în þara asta
ticãloºitã nu se putea face nimic: o credeam
nu numai eu“.

Cartea e scrisã în stilul cu care Radu
Mareº ne-a obiºnuit. Un migãlos creator 
de atmosferã, cu un simþ deosebit al de-
taliilor, cu o nefireascã poezie a câmpiei, cu
o minuþioasã privire din interior a lumii
Bucovinei, cu tablouri de o mare plasti-
citate, cu disecãri amãnunþite de psihologii
ºi de situaþii. Mai puþin preocupat de a crea
conflicte, tensiuni, acþiune. Materialul epic
se aglutineazã lent, cu reluãri ºi adânciri
succesive, cu unghiuri digresive dominate
de ºcoala privirii ºi de o vizualitate sedu-
cãtoare. Calul ºi cãlãreþul care traverseazã
peisajul iernatic al locului devin o imagi-
ne emblematicã, panoramând împrejuri-
mile ºi oferindu-le o consistenþã enigma-
ticã. O prozã de atmosferã ºi de analizã de
bunã calitate, rod al unei experienþe epice
de maturitate.

�

Prozã scurtã 
româneascã

într-o antologie croatã

LA EDITURA Meandarmedia
de la Zagreb, Croaþia, cu

sprijinul Institutului Cultural
Român, a apãrut antologia
Nabokov u Brašovu (prozã
scurtã româneascã postrevo-
luþionarã, 1989-2009). Reali-
zatorii acestei elegante tipografic lucrãri
sînt trei traducãtori relativ tineri: Marina
Gessner, Luca-Ioan Frana ºi Ivana Olujić.
Ei au însoþit povestirile cu note explicative
necesare cititorilor croaþi, care nu ºtiu, de
pildã, cine a fost Ion Rîmaru ºi cine e Ilie
Dobre (douã nume menþionate în prozele
antologate). 

Autorii români prezenþi în volum sînt
Adriana Babeþi, Daniel Vighi, Bogdan
Suceavã, Adriana Bittel, Mircea Cãrtãrescu,
Florin Lãzãrescu, Dan Lungu, Iulia
Popovici, Lucian Dan Teodorovici, Petru
Cimpoeºu, Rãzvan Petrescu, Horia Gâr-
bea, Radu Pavel Gheo, Sorin Stoica. Pre-
faþa este semnatã de Paul Cernat. Titlul an-
tologiei, Nabokov la Braºov, îl reproduce pe
cel al povestirii alese din creaþia lui Mircea
Cãrtãrescu.

�

HORIA GÂRBEA

In memoriam

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Parisul în iarnã Susana Bogorin 2

• ESEU

O autobiografie ruºinoasã Ion Vartic 4

• CRONICA LITERARÃ

Bogdan Suceavã ºi orbul glonþ al Patriei Irina Petraº 8

Tot despre halucinogene ªtefan Borbély 9

• MICROLECTURI

Jurnalul unui tînãr medic Ion Bogdan Lefter 10

• CU OCHIUL LIBER

Cartea îndepãrtãrii Iulian Boldea 11

Funcþionarea Uniunii Scriitorilor 

în comunism Cristian Vasile 12

Limba românã la vaduri ºi strâmtori Ovidiu Pecican 24

Despre organul creativitãþii astãzi Mihaela Ursa 25

Despre dragoste Constantina Raveca Buleu 26

Cimitirul ideilor proaste 

ale secolului nouãsprezece Doru Pop 27

Radu Mareº ºi proza de analizã Mircea Popa 28

• DOSAR: CENTENAR CIORAN

Avea un rîs exploziv... Gelu Ionescu 13

Omul din mansardã Martin Greslou 14

Despre Lacrimi ºi Sfinþi sau cartea 

misticului refuzat Marta Petreu 16

Pãstorindu-ºi turmele de idei Petru Cârdu 19

Citind despre CIORAN Marta Petreu 20

• PUNCTE DE REPER

Fost-a Eliade necredincios? Mircea Handoca 21

• IN MEMORIAM

Ion Hobana 29

• VESTIAR

Prozã scurtã româneascã 

într-o antologie croatã Horia Gârbea 29



Anul XXII, nr. 3 (250), 2011 • 31

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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