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Comunicat USR

o1, 15 decembrie 2010, au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor din
Rominia, sub conducerea presedintelui Uniunii, dl Nicolae Manolescu,
sedintele Comitetului Director si Consiliului USR.

La Comitetul Director a fost expusi situatia ordonantei de guvern
privind finantarea revistelor de culturd din Romania, la emiterea cireia con-
ducerea USR a avut un rol determinant. De asemenea, presedintele USR a
anuntat finalizarea proiectului Legii timbrului in varianta noud, redactati
de USR, care va intra in dezbatere parlamentari spre aprobare in cel mai
scurt timp. Comitetul Director a analizat situatia proceselor in legiturd
cu imobilul din Calea Victoriei nr. 115 (Casa Monteoru) si a celor inten-
tate editurilor care nu plitesc timbrul literar conform legii. S-a stabilit
incheierea, in regim de urgentd, a renovirii imobilului din Calea Victoriei
nr. 133, termenul fiind 1 martie 2011, si continuarea prospectirilor pen-
tru un eventual nou sediu. Comitetul a luat in discutie problemele curen-
te ale revistelor si filialelor Uniunii, proiecte in derulare.

Consiliul Uniunii a aprobat proiectul de buget al USR pe anul 2011.
Consiliul a votat noit membri ai Comitetului Director din filialele care nu
au avut reprezentanti in comitet in anul 2010. Astfel au fost validati ca
membri in comitet Gabriel Cosoveanu (Craiova), Vasile Dan (Arad),
Corneliu Antoniu (Galati). De asemenea, noul reprezentant al Filialei Cluj
a fost desemnat si validat Adrian Popescu. Acesti noi membri ii inlocuiesc
pe membrii comitetului alesi pe un an in 2010, dupi principiul rotatiei sta-
bilit la inceputul mandatului actualei conduceri a USR. Consiliul USR a ales,
conform statutului, si juriile pentru premiile anuale ale Uniunii, in urma-
toarea componenti: juriul de nominaliziri — Dan Cristea, Horia Garbea,
Antonio Patras, Ovidiu Pecican, Vasile Spiridon; juriul de decernare —
Mircea Birsild, Paul Cernat, Alexandru Dobrescu, Gellu Dorian, Ion Pop.

Un cb de CORNEL TARANU
la ELECTRECORD

PENTRU LIEDURILE inregistra-
te pe acest disc, maestrul
Cornel Téranu a ales texte din
doi poeti foarte diferii intre ei.
Cel dintai, Paul Celan, autor al
unui discurs de maxima concen-
trare, enigmatic, cvasiermetic; al
doilea, mai destins in principiu,
cu un semnificativ trecut de re-
voltat anarhic, din vremea dada-
ismului, Insd recuperat acum cu
precadere in dimensiunea sa
aproape contemplativ- cleglaca Din amandoi, compozitorul rcp
ne insd componenta gravi — tensionat- dramatici la Celan, oare-
cum mai detasatd la Tzara. Pentru poemele lui Paul Celan, alese
cu precadere dintre cele scrise in roméneste, compozitorul a gisit
solutia inspiratd de a dubla vocile, mizind, pe de o parte, pe pato-
sul cumva auster al recitativului sustinut cu o diciune atent con-
trolatd de basul ce pune accente tari pe fiecare cuvant geome-
tric conturat; iar pe de altd parte, pe melopeea acompaniatoare
a vocii eleglac -dureroase a mezzosopranei. Orchestratia, redusi
la citeva instrumente, puncteazi percutant momentele de ten-
siune extremd a stdrilor sufletesti, prin interventii ferme ale instru-
mentelor de coarde sau ale suflitorilor, mai irizate uneori, asi-
gurdnd un soi de fundal cu apeluri nelinistite ale memoriei, dar
nu refuza nici tonalitatea mai liricd ce coboard, punctual, spre
cantabilitatea doinei de jale, chemati si confere amprenta LHlocali“
a discursului poetico-muzical, evocator al unui moment tragic
de biografie s1 de istorie trditd in spatiul romanesc. Reunite in
piesa finald, cele doua voci soliste evidentiazd pregnant filonul
dramatic ce stribidtuse, mai evident ori mai surdinizat, ,in um-
bra“, intregul ciclu, conducand discursul muzical spre un expre-
siv moment de culminatie.

Incadrata intre poeme de dragoste evocind stiri de agteptare
nelinistitd, secventa din amplul poem Omuul aproximativ, cu note
dramatice mai apdsate, dd, de fapt, tonul dominant al ,,cantece-
lor inspirate de creatia lui Tristan Tzara. Linia melodicd, mulatd
foarte atent pe modulatiile textelor, rimdne aici cumva deschi-
sd, sugerdnd ceva din acea »agteptare activi“ despre care vorbeau
suprarealistii §i cdreia Tzara ii di expresie Intr-un discurs in care
patosul rostirii aluvionare, larg-asociative, apare in mare masurd
corectat de melancolia retinutd a omului care, vorbind ,,despre
cel ce vorbeste®, isi marturiseste, de fapt, paradoxala solitudine.

Cu ambele lor deschideri spre poezie, piescle compozitorului
fac proba deplinei osmoze dintre expresm verbald si ,.cantec®, pe
un parcurs deloc monoton, waccidentat™ cu proﬁt prin rupturl si
devieri ale sunetului, prin stridente calculate $i armonii recupe-
rate, in functie de necesitdtile de sugestie ale complexelor stdri de
spirit sugerate de textele de la care pornesc.

[ ]
IoN Pop

|

REBUIE SA recunosc ¢i, de cind am citit Amein-
Ttm'le din pribegie ale dlui Neagu Djuvara, a
cdrui viatd de cirturar-aventurier m-a fascinat
sl a carui viziune boiereasca asupra lumii mi s-a
parut cit se poate de interesantd, am devenit o
admiratoare a autorului. Asa ci in momentul
in care am vizut, in Verso, excelenta revistid
clujeani condusi de Ton Muresan, paginile dlui
Djuvara despre actul de la 23 august 1944,
m-am bucurat de perspectiva unei lecturi plicute
si pline de invigiminte nu numai istorice. Ca mar-
tor al multor evenimente istorice si ca istoric, dl
Djuvara este si de aceastd datd interesant. Textul
nu se mirgineste insd la rememorarea unor eve-
nimente triite de Neagu Djuvara si la expunerea
unor idei si consideratii despre 23 august 1944,
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ci este un dialog al istoricului cu dna Ruxandra
Cesereanu. $i, ce pacat, nu un dialog academic,
cum ne-am fi agteptat de la distinsul istoric, ci
unul de-a dreptul contondent. Stirnit de unele
formuliri ale dnei Cesereanu, dintr-un mai vechi
articol al ei, Neagu Djuvara isi da pe fata nu
numai stiina — si-atunci corecteazd numele rege-
lui Mihai, gresit de citre dna Cesereanu —, ci si,
cum si spun, contaminarea de la moravurile
romanesti ale bietei i jalnicei noastre tranzitii.
Drept care lipeste pe colega noastri etichete pe
care refuz a le transcrie. Si, pe deasupra, i face
dnei Cesereanu, pentru unele formuliri de-ale ei,
proces de intentie. Stiu, bineinteles, cd proce-
sul de intentie este acum la mod4, cd multi
comentatori se simt indreptdgiti sd ghiceascd
intentiile (intotdeauna malefice, falsificatoare,
subversive si, nu-i aga?, absolut inacceptabile) pe
care le-ar avea cite-un autor care le pica in vi-
zor. Si-atunci, pac! ln , Résboinl*: da-i cu acuza-
tiile de necinste si de falsificare, da-i cu epitete-
le. Stiu deci de existenta acestui ciudat stil al

comentatorilor actuali de-a intra in dialog cu cite
un autor. Nu mi agteptam insd sd-1 vid pus in
practicd de un personaj atit de incintitor, de inte-
resant, de umblat prin lume i, pe deasupra, si
de alta generatie cum este istoricul nostru. DI
Djuvara putea si isi scrie linistit amintirile despre
anul 1944 si sd ne facd interpretarea sa asupra
evenimentelor. $i nimic nu-1 oprea ca, intr-o fra-
z4, doud, sd-1 spuna dnei Cesereanu ci a facut cu-
tare sau cutare eroare. Nu existd cercetdtori infai-
libili, ba eu cred ci existd chiar dreptul oricirui
cercetdtor sau autor de a gresi, precum existd,
simetric, $i dreptul oricirui comentator de-a sem-
nala, stiintific si urban, existenta erorilor sau pur
si simplu existenta unui alt punct de vedere, a
unei alte interpretdri. Dar de la o eroare pini la
procesele de intentie ar trebui si fie cale lunga -
s1, din pacate, in cultura noastrd de astizi nu este.
Nici mdcar la un istoric aga de distins si de inte-
resant cum este dl Djuvara, de la care, recunosc,
eu md agteptam numai la nobile maniere.

MARTA PETREU



PUNCTE DE REPER

M COMEMORAT, in 2 decembrie 2010,

60 de ani de la stingerea din viatd a
unuia dintre cei mai ddruifi muzicieni
romani, Dinu Lipatti.

Niscut intr-o familie in care muzica era
mereu in prim-plan — ambii parinti avind
o educatie muzicald aleasd —, micul Dinu se
bucuri de atentia §i indrumarea unor peda-
gogi ca Mihail Jora si Florica Muzicescu si
de incurajirile lui George Enescu.

Cand ajunge la Paris, e deja un muzi-
cian format. Primele sale compozitii sunt
apreciate de profesori ca Paul Du-
kas si, dupd moartea acestuia, de
Nadia Boulanger, iar ca pianist,
fiind acceptat in clasa lui Alfred
Cortot, acesta va declara ci nu mai
are ce si-l invete.

Dezvoltarea sa in mediul mu-
zical parizian e spectaculoasa; fird
a fi un ,,copil-minune®, e clar ci o
anumitd precocitate e decelabild in
cariera sa pianisticd, unanim apre-
ciatd, dar si in cea de compozitor.

Tipul de compozitor-interpret
nu e singular in epocd, e destul
doar si-1 amintim pe Enescu, care
i-a fost mereu un model, dar si pe
un Prokofiev sau un Barték, ca si
ramanem doar in zona pianisticd.

Climatul componistic din Ro-
mdnia isi pune clar amprenta pe
creatia sa. E destul si amintim
lucririle care poartd pecetea ,scolii
Jora®, vizibila in lucriri ca Satrari,
scrisd la 17 ani, sau la Simfonia
concertantd pentru doud piane.
Dupid modelul baletelor lui Jora, in
special La Piagd, Lipatti plonjeaza in lumea
plind de farmec a folclorului romanesc
(inclusiv cel ldutdresc), ce se va regisi, fie
si partial, in multe dintre paginile sale.
Aceasta orientare esteticd nu e singulard
in epoci, ea poate fi intreziriti i la colegi
de generatie ca Rogalski sau Filip Lazir,
acesta fiind mai apropiat curentelor de
avangarda al grupului Triton de la Paris.

In paralel, Lipatti e atras si de zona neo-
clasicd, vezi Concertino in stil clasic, dar si
de politonalismele si poliritmiile lui Stra-
vinski, care-l cunoagte si apreciaza.

Sigur cd, triind intr-un climat muzical
in care e cunoscut de Honegger, Hinde-
mith sau Britten, Lipatti poate avea un ori-
zont estetic superior, toate aceste conver-
gente nealterindu-i insd o funciard trisaturd
autohtona.

Muzician de ampld culturd, el triieste §i
in climatul marii poezii franceze. Liedurile

DINU LIPATTI —
compozitorul

Cornel Taranu

sale pe versuri de Verlaine, Rimbaud, Elu-
ard sau Valéry sunt dovada unui gust lite-
rar elevat.

Pe langd marile sale reusite ca interpret
al unor autori de la Bach la Ravel, Lipatti
a fost $i un constant tilmaicitor al lui Enes-
cu si Bartok. Avem, din fericire, citeva in-
registriri-etalon cu George Enescu (Sonata
a IIT-a etc.), dar si Concertul nr. ITI de Béla
Bartdk, intr-o inregistrare-document.

Colaborarea sa cu viitoarea sa sotie Ma-
deleine Cantacuzino a impulsionat citeva
lucriri semnificative, scrise pentru doud
piane, printre care amintim Simfonia con-
certantd sau cele Trei dansuri pentru doud
piane. Alte lucrdri semnificative, ca Fante-
zia pentru pian sau Aubade pentru Cvartet
de suflitori, videsc o certi maturizare a

Din picate, nu cunoagtem situatia aces-
tor manuscrise $i in ce stadii de elaborare
se afld. In eventualitatea recuperirii lor,
cum s-a intamplat cu unele manuscrise
enesciene, am putea avea noi mdrturii ale
evolutiei sale.

Lipatti a cultivat o prietenie strinsi cu
muzicieni de mare valoare. Fiind un apre-
ciat pedagog la Conservatorul din Geneva,
a pastrat legaturi apropiate cu marea pia-
nista Clara Haskil, cireia i spunea, cu tan-
drete, ,,Clarinette“. Astizi o Fundatie Li-
patti-Haskil pistreazid vie mostenirea lor
muzicald.

A fost un prieten apropiat al lui
Constantin Silvestri. Destinul acestuia, de
compozitor-interpret, ar fi aritat probabil
altfel, daci in conditiile sicandrii sale per-

* Dinu Lipatti

compozitorului, mai ezitant incd in Sdtra-
7ii sau in juvenila Sonatind pentru vioard
si pian. In schimb, Simfonia concertantd
si Dansurile vomdnesti (acestea fiind dirija-
te de Ansermet cu orchestra Suisse Ro-
mande) ne arati un compozitor matur, pe
deplin conturat stilistic, posediand o scrii-
turd stilucitoare a pianului si a orches-
trei.

Academia Romdna a stiut sa-1 pretu-
iasci, alegindu-l ca membru post mortem.
Totodati, Biblioteca Academiei posedi ca-
teva manuscrise de mare interes, poate incd
nu indeajuns studiate.

Boala necrutitoare care l-a secerat la
doar 33 de ani l-a impiedicat si-si desid-
varseascd unele proiecte importante, care —
suntem siguri — ar fi consolidat si mai mult
imaginea compozitorului Lipatti. Printre
cle se numird Toccata (1936), o Simfonie
(1944) si o Simfonie de camera (1949).

manente pentru ,,cosmopolitism*
n-ar fi abandonat prematur com-
pozitia.

Lipatti a interpretat cu ddrui-
re si generozitate multe lucriri
romanesti, fiind ambasadorul mu-
zicil noastre in multe centre mu-
zicale europene. Pe lingd cola-
boririle sale cu George Enescu, a
interpretat §$i muzica sa pentru
pian, dar si lucriri de Jora, An-
dricu, Paul Constantinescu, Sabin
Drigoi sau Mihalovici.

In timpul studiilor mele pari-
ziene, am avut ocazia si aud multe
aprecieri superlative la adresa lui
Lipatti. Pe pianul Nadiei Boulan-
ger cu care am studiat, se afla o
pozi a sa, alaturi de cea a lui Stra-
vinski, iar la Ecole Normale, unde
a fost elevul lui Cortot, se afld un
bust al sdu. Oare n-ar fi firesc si-1
avem i la noi?

In Romania existi numeroase
semne de pretuire la adresa lui,
denumirea unor licee, o casi me-
moriald, un fond de manuscrise i tiparituri
sau inregistriri de arhiva, concursuri. A
avut loc §i un concurs international, in anii
1993, °95,°97, destisurat sub egida UNES-
CO. Am avut onoarea si fiu presedintele
juriului la acest ultim concurs, regretind ci
nu a mai fost continuat.

Recentele manifestiri sunt o fireasca
ofrandi adusd unuia dintre cei mai mari
muzicieni pe care i-a dat lumii acest popor,
care, cum spunea Lucian Blaga, are ,un
murmur de neam cintiret®.
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G. Calinescu in 1939

In memorviam E. L.

ERA AUTORUL cvasiunanim apreciat al
Vietii lui Mihai Eminescu si al celor cinci
volume despre Opera lui Mihai Eminescu,
premiate de Academia Roman4, publicase
Viata lui Ion Creangd si romanul Enigma
Otiliei, pregitea intens — o mare parte era
scrisi — Istoria literaturii vomdne de la ovi-
gini pand in prezent, implinea 40 de ani.
Tot acum ficea sd apard Jurnalul literar
(prima serie, ian.-dec.), dupd ce participa-
se la pregitirea revistei Sinteza (1927-
1928), unde fusese si colaborator, si edita-
se revista Capricorn (nov.-dec. 1930).
Subintitulindu-se Foaie saptaminald de
criticd si informatgie literani, noua publicatie
se adresa scriitorilor din toate generatiile,
ideea directoare fiind suprematia esteti-
cului: ,,Era si momentul de a invita pe ti-
neri si se inflicareze de idei generale si de
creatie artisticd $i de a pune mai presus via-
ta spirituald decat viata politica® (Cuvint
pentru inceput). El pledeazd pentru ,totala
abstragere a literaturii de orice judecatd
striind de ea. Vrem sa ddm tinerilor pasiu-
nea curatd a creatiei (Avem un program, nr.
13, 26 martie). Cu exceptia unor poeti si
critici mai mult sau mai putin intimplatori
(G. Murnu, Al. A. Philippide, Edgar Papu,
Al. Claudian, Sasa Pana, Magda Isanos,
Mircea Mancas, foarte frecventd, a lui Mir-
cea Pavelescu), a unora de planul al doilea
(Eusebiu Camilar, Mihail Chirnoagi, C. D.
Loghin, Bogdan Istru, Ion Sofia Mano-
lescu) si mat ales a unor tineri debutanti,
precum G. Ivascu (secretar de redactie), Al
Piru, Viorel Alecu, $tefan Aug. Doinas,
ce-si vor proba valoarea, $i a numerosi ano-
nimi, revista e scrisd in cea mai mare ma-
surd de G. Cilinescu. El publici articole de
directie, ca si cele deja citate, contributii
(fise) de istorie literard, capitole dintre cele
mai importante din Istoria literaturii voma-
ne, ce tocmai urma si apard: Camil Petres-
cu, vomancier, unde se face observatia esen-
tiald: intre 1920-1930, .,trei romancieri
ocupd locuri caracteristice in literatura
noastri: Rebreanu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu si Camil Petrescu [...]. Prin el [Camil
Petrescu] romancierii de méine vor medita
asupra tehnicei romanului®; apoi, Duilin
Zamfivescu, romanciey, Liviu Rebreanu, Titu
Muasorescu, critic, Alexandru Macedonsks,
omul, Alexandru Macedonski, poetul, Al. A.
Philippide, Hortensia Papadat-Bengescu, C.
Dobrogeanu-Gherea, Tudor Arghezi, Vasile
Alecsandri, poet, N. Filimon, vomancier, Poe-
zia lui G. Cosbuc, G. Bacovia 5s.a. Sustine
»Cronica mizantropului® (semnatd Aris-
tarc), pe care o reia din Adevirul literar si
artistic, rubrica ,,Prostologhicon® (nesem-
natd) si o serie de articole numai tangente
sau care ies din sfera esteticului. Regasim
teme ca viziunea monumentald a unui vii-
tor clasicism, care-1 va domina toatd viaga
pe G. Cilinescu, a strivechimii poporului
romén (daci autohtoni romanizati), rapor-
turile scriitor-public-editor, elogierea asa-
zisului ,intunecat Ev Mediu® pe care-] re-
gretd, mai ales din punct de vedere artistic:
»Oh, intunecat Ev Mediu plin de mirete
catedrale, de superbe mindstiri, de sublime
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Al. Sandulescu

clopotnite, de impunitoare ceremonii, de
aurite manuscrise, de giligioase universi-
titi, de blande depraviri goliardice, de mari
linisti cetitenesti, cit regret ci nu m-am
niscut in bezna ta“. Aristarc subliniazi im-
portanta propagandei prin culturd, aceasta
fiind ,,al doilea si cel mai solid teritoriu al
patriei” (nr. 39, 24 sept.).

G. Cilinescu publica in Jurnalul litevar
si articole de atitudine politicd, mai ales
cind presimte pericolul ciuntirii frontiere-
lor si al izbucnirii rizboiului. Criticul care
apdra cu ardoare suprematia esteticului co-
boari din turnul de fildes:

Stim in turnul de fildes al artei pure cit pa-
tria ¢ in sigurantd. Dar dacd norii se vor
apropia de noi, ne vom cobori din turn si
vom face artd cu tendintd, asteptand cuvan-
tul Regelui, care ne simbolizeazi si ne apara.
Dispretuim profund pe scriitorii fard instinct
national. Niciun mare creator (Dante, V.
Hugo, Eminescu) nu s-a ruginat si fie patri-
ot. Fird o Rominie independentd nu poate
exista literatura romana. (nr.13, 26 mart.)

G. Cilinescu are mare incredere in Carol
al II-lea, caruia ii aduce un suprem omagiu
in articolul Nkl sine Deo, nibil sine Rege (nr.
19, 7 mai), numit in epocd si ,,Vodi al cul-
turii“, datoritd unor importante facilitigi
acordate scriitorilor, dacd ar fi sd ne gandim
numai la Editura Fundatiilor Regale, cea
mai prestigioasa din anii *30, si la Revista
Fundatislor Regale, institutii pe care le patro-
na gi, in parte, le subventiona. Carol se bu-
cura de simpatia lui Tudor Arghezi si, o vre-
me, a lui Rebreanu. G. Cilinescu credea
intr-o legiturd indestructibild intre principe
si artist, dinastia asigurand lungi epoci de
stabilitate: »Sub regii Frangei au apdrut ma-
rii clasici. Voltaire ar fi fost azi poate un
Trotki, atunci insd a devenit un amabil diso-
ciator ironic* (nr. 18, 3 apr.). Din picate,
Carol al II-lea n-a fost nici pe departe un
Ludovic al XIV-lea si nici mdcar Carol I.
Domnia lui, scurt si instabild, s-a consumat
sub semnul unei moralititi execrabile si al
unui afacerism de o scandaloasd venalitate.
G. Cilinescu si alti congeneri se ingelasera.

In ,,Cronica mizantropului®, autorul fa-
ce uneori aluzie la evenimente politice cu-
rente. Asa, de exemplu, in Frigmania si Bo-
vemin (nr. 13, 26 mart.) alegoria vizeazi
Germania hitleristd, care ocupase Cehoslo-
vacia in 1938. Tot la ea, dar si la Polonia
se referd in Frigmania, Bovenia 5i Loponia (nr.
36, 3 sept.), cand afirmad aproape direct:
,,Frlgmann erau mereu in ciutarea unui
(cum s-ar zice azi, cicl istoria se repetd) spa-
tiu vital®. In alte Tocuri sunt amintite Dan-
zig-ul s, explicit, Polonia, a carei invadare
se intrevedea iminenta incd din prunavara lui
1939. §i faptul nu intarzie prea mult s se
produci, la 1 sept. G. Cilinescu, agsa cum
promisese, coboara efectiv din turnul de
fildes, initiind o noud rubrici: ,,Rizboiul -
in recapituliri siptiménale®. Aceasta se
constituie ca un fel de jurnal de front, ne-
semnat, insd, cel putin pe alocuri, pana di-
rectorului este evidenta. Relatirile, in ge-
nere, telegrafice, sunt zilnice, urmarindu-se
mersul operatiunilor militare §i, o vreme,
al conciliabulelor politice dintre marile pu-

teri. Transcriu: ,,La inceput polonezii rezisti
deselor atacuri germane. Sunt mitraliati i
civilii. Danzig-ul e alipit la Reich. La 3 sept.,
trupele germane au fortat granita polond pe
toate partile. Anglia se declari in stare de
rizboi cu Germania. Franta rupe si ea rela-
tiile cu Reichul®. Si noteazi, cred ca G. Cili-
nescu: ,,Avem dar al doilea rizboi euro-
pean®. Care, de fapt, va fi mondial.

La 7 sept. a cizut Cracovia, la 9 sept.
»Germanii sunt la portile Varsoviei®, ,,O
bitilie mare este in agteptare. Polonii sunt
hotirati si lupte pe viati si pe moarte™. De-
rularea galopantd a faptelor pune din ce
in ce In ce mai mult in lumind patriotismul
inflacirat, eroismul polonezilor: ,,Luptid
toatd nagia, femei si bitrini de 70 de ani.
Apar si surprize neasteptate si foarte pe-
riculoase pentru biata Polonie. La 17 sept.,
»uluire, la ora 6 dim., trupe rusesti patrund
in Polonia, trecAnd frontiera pe toati lun-
gimea ei“. Rusia isi justifici agresiunea prin
protejarea minorititilor bielorusd si ucrai-
neand. La 18 sept., polonezii se refugiazi
in Roménia. ,Avioane si soldati au trecut
granita la noi. Guvernul face apel citre po-
pulatie de a da ospitalitate acestor victime
ale razboiului. Presedintelui Mosciski 1 se
di gizduire la Bicaz, iar Maresalului Ridz
Smigly, la Craiova. Retinem un portret de
erou, schitat, in mod sigur, de mana lui G.
Cilinescu: ,,Cea mai impresionantd ima-
gine a eroismului polonez este fotografia
care ne aratd pe comandantul garnizoanei
de la Westerplatte prizonier. I s-a lisat spa-
da drept omagiu. Std pe o bancid de lemn
sprijinit cu barbia de garda sabiei, cu un aer
de coplesire silbaticd. Un mare sculptor ar
trebui si eternizeze aceasti mahnire de sol-
dat“. La 24 sept. aflim ci ,,rusii sovietizea-
zd regiunile ocupate®; la 27, ,,postul de ra-
dio anuntd cd Vargovia se predd. A fost o
rezistentd grandioasd, cum putine au fost
in istoria lumil, §i prin ea polonezii si-ar
putea cistiga biletul de intrare la conferinta
pdcii“. Din pdcate, n-a fost sd fie aga. In
aceeasi zi, Ribbentrop, ministrul de externe
german, insotit de 38 de personalititi, so-
seste la Moscova. Se dau publicitatii acor-
durile ruso-germane, se precizeaza ca situa-
tia fostei Polonii cade in sarcina celor doi
contractanti. In fapt, e semnat Pactul Rib-
bentrop-Molotov, care anunta §i pentru noi
tragica vard a lui 1940. Orasul Przemysl,
de la granita cu Romania, e ocupat de tru-
pele rusesti. Era un prim pas de inaintare
spre Basarabia i Bucovina de Nord, care
vor avea soarta Poloniei peste nici un an.

Jurnalul literar, prin directorul siu, ne-
incetind si sustind suprematia esteticului, se
afld, cum se vede, in mijlocul evenimentelor,
coborit din turnul artei pure, ,,cici norii se
apropiau de noi“. $i in aceste conditii tul-
buri, cind prim-ministrul Armand Cilinescu
este asasinat de legionari, cAind amenintarea
frontierelor aparea din ce in ce mai evidents,
G. Cilinescu ficea din Jurnalul literar un
meterez de apdrare, cultura fiind, cum sin-
gur spune, ,,al doilea si cel mai solid teritoriu
al patriei”. Istoria lLiteraturii romdine, care
umple covirsitor si substantial timp de un
an (1939) paginile revistei, reprezintd argu-
mentul cel mai puternic. u



Poeme de

MARIANA CODRUT

sint tot timpul in priza:

daci vineri trebuie si achit factura la apd, chiar de luni, ingrijati,
imi spun mereu: am de plitit factura la ap4, tre’ si plitesc factura
la apa! e vorba si merg in vard la Praga? inci din iarna tot repet:
am de mers la Praga, tre’ si ma duc la Praga! de aceea, e cum nu
se poate mai crud sd stiu ¢d voi muri. nu e zi sd nu-mi zic:

am de murit, tre’ si mor!

la sora mea

mi duc la sora mea, ea Imi di si mininc, apoi imi pregiteste
bagajul pentru vizita la parintii de sub pimint - patru flori, citeva
mere si lumindri. din urmd, imi strigd aspru: spune-le c-o si trec
si eu pe la el cind mai termin din treburi!

la intoarcere, mai vorbim despre una-alta sub nuc. in timp ce ma
uit peste gard la gridina silbaticitd a mamei, stiu cd sora se uitd
curioasd la capul meu ca la un tractor-jucirie. uneori, isi aduce
din lidita cu scule ciocanul §i, din doud lovituri maiestre, il
sparge sd vadd ce e in el. 1i inghite cuisoarele si sirmulitele, restul
ingropindu-l sub nuc. toate astea ii dau mult de lucru.

uzina de sensuri

ce jale, am ajuns numai cap!

capul meu — ca nasul lui Gogol - si-a luat nasul la purtare: vede
un hitis de strizi §i crede ci 1i dd sensul. vede florile si le da
mirosul. aude vintul si-i dd cheful nebun sa-mi palmuiasci fata
cu o dungi adinca intre sprincene. ce-a7 fi lumen fiimi en in ea?,
repeta el orgolioasa intrebare a lesbienei intrate adinc in riu, cu
buzunarele pline de pietre si cu ochii deschisi...

o corold de minuni pe tija care sint imi e totusi capul, ridicat prea
sus ca sd stiu ce ascunde in el. iati-ne mergind singuri-singuri-
singuri pe un drum pustiu, cind Fecioara ni se aratd in glorie:
idiotul, in loc si cada cu fruntea in praf, o ia la-ntrebiri de ce n-a
dat ea cu pumnii in Tatil, de ce-a primit ea blindi ca oaia moartea
Fiului adorat! alteori, cind o zi mai senind imi repune pulsul pe
linia de plutire, fird veste isi infige coltii in beregata zilei aceleia si,
mindru, imi depune la picioare lesul ei umed de singe...!

dar, cind pliatd cu genunchii la gur in maruntaiele lui reci §i
caustice, tremur zile si zile de neputm'ga §1 de frlg, totel -

sfint graal un uter ceresc plin cu apd si singe pind in buza - mai
trage afard cu miinile lui diafane si spune: éesi, copile, si vide ln sonve!...

iatd de ce, de un timp, mi rog mereu in gind: Doamne, daci tot e
sd nu fiu vesgnic tindrd si ferice, numai de cap nu te-atinge. aici sint
stivuite pe veci iubirea atroce a femeii cu ochii albastri; inima mea
cu bitii pripite cind, privind intr-o vacanti de vard nirile unui
pustan inghitit de apele Prutului, am inteles oarecum ce e
moartea; plopii baleind fird liniste cerul de deasupra gridinii arse
de soare, unde cruzimea i mila §i extazul le-am invitat... spun:
nu-mi lua, Doamne, capul, lasi-mi-1, rogu-te, cd el e pimintul
ingrigat cu iubirile dlsperate si oarbe din care mereu am fugit; el e
cutia neagrd, jurnalul de bord al zborului meu prin aer si prin
pimint. el e uzina de sensuri care-mi di inci forta de a trii.

portretul doamnei de engleza

1. ochii

md uit la ceas. doamna tuseste in pumn, anungind pauza. inchide
cartea, imi intinde paharul cu api si, inainte sa iau o-nghititura,
incepe sa-mi turuie despre alt disparut — fiul ei. cum l-a despicat
nu demult un nebun cu o sabie ninja, de-i atirna inima prin

cdmasd ca o pard de singe. in rochie de stambd, cu par lins si
mustati, profa de engleza tine acum la titele sale monstruoase
cinci pui: paringii, sogul fratele si fiul, toti adusi cu forta de pe
coclaurile mortii ca si-1 cunosc eu — aga obositi, cu miruntaicle
la vedere, cu venele alergind albastre si verzi si rosii prin casi,
agitindu-se de mine...

ochii mamei strilucesc: ,1i atirna inima ca o para!“, zice si
chicoteste, iar degetul maroniu de tutun imi tinteste inima, ca
sarpele puiul golas de pasire, ficindu-l si se retragi ingrozit in
fundul de scorburi. chim-chim, tuseste tot plutonul, risucindu-gi
amenintitor capetele.

dar eu ma uit brusc pe fereastra.

crezind ci n-o vid, femeia trage pe furis de elasticul chilotilor.
ghinion: elasticul ii sare dintre degete face ,,p11c1'“ pe piclea
bitrind, eu tresar si o sfredelesc cu privirea. ea ii vird capul cirunt
intre umeri, imi arunci o ocheadd vinovati si deschide
manualul: pauza s-a terminat!

2. gura

in igunic, doamna de englezi m-a dus cu autobuzul rosu ca si-mi
arate frumusetile Londrei. ea ghid, ea sofer. la viraje, gura i se
risucea ba la stinga, ba la dreapta, dupa cum serpuia strada. in fata
Palatului Westminster (plasat chiar in dreptul bucatariei din care
mirosea a vinete coapte $i a gunoi), a frinat brusc, si-mi spuni
ceva very important: noaptea trecutd fiul et mort a vestit-o cd se
simte bine acolo, e boier, toati ziua se plimbi cu bicicleta! ,fain!
am dat din cap, incintatd; unde? ,,cum unde, cum unde? cine-a
mai vizut si ciliresti toati ziua o bicicletd acolo? acolo te
chinuiesti!“, s-a rastit mama si mustitile delicate 1 s-au cutremurat.

am ridicat perdeaua, m-am uitat afard: scara de incendiu ndscuse
un ou mic i de un alb orbitor. intr-o clipa, incilecind pervazul,
am ajuns pe placa ruginiti de fier. cind l-am luat in ming, o
cojita de var s-a desprins, lisind o gauri cit unghia unui copll
imprudenti, viata din el s-a dus pe data dracului. ,hi-hi, ho-
ho!®, 1si chinui doamna risul, intinzind febrild miinile.

i-am dat ei oul de turturicd, drept mulfumire ci m-a plimbat
prin Londra in autobuzul cu etaj.

3. capul

m-am dus la doamna de engleza intr-o duminici de toamni,
m-am dus doar s-o vid (nu mai luam lectii, venise criza
economici si am spus adio unui astfel de lux). i-am pus pe masi
doui plicinte cu brinzi §i un mdr. i-am zimbit. ne impicasem
bine: eu stiam un cuvint din patru, dar asta n-a suparat-o, fiindca
oricum eram singurul ei client. ea imi preda dintr-un manual vechi
de cind era mama fat, dar asta nu m-a supdrat, fiindci oricum
n-as fi gisit pe altcineva si-mi ceard atit de putini bani pe ori!

in rochia de stambi gri cu flori rosii, profa continui si umble
prin casd, vorbind singuri. i se filfiia de mine. de la ultima lectie,
devenise o locomotivid numai piele si os, tot trigind marfarul cu
morti printre mobile grele si bibelouri de ghips. m-am uitat lung
la ea §1 m-am rugat fierbinte in gind: ,,Doamne, lasa-mi capul! te
implor, Doamne, numai capul sd nu mi-l iei!* ,de ce? s-a mirat
ea uitindu-se in toate pirtile, de parci m-ar fi auzit. de ce? de
ce? fiindcd e toatd averea meal!®, am zis tare, imbritisindu-mi
strins capul, ca un homeless, iarna, teava de apa caldi din canal.
doamna a tresdrit §i mi-a aruncat un zimbet plin de mila. a scos
o farfurie de portelan plini de praf din vitrind, a insficat marul
si l-a curitat incet. apoi, atirnindu-si la git colanul parfumat si
ud al cojii, a tdiat din fructul golas doua felii i mi le-a pus in
fatd: ,,na, mininci!“
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Eveniment

Istoriografie, Soah,
lografie si scrierea istoriei
evreilor din Romania

Stimate Domnule Rector VASILE IsAN

Stimate Domnule Decan ALEXANDRU-
FLORIN PLATON,

Dragi Colegi ai Universitatii ,,Alexandru
Toan Cuza“,

Doamnelor si Domnilor,

Onorata Asistenta,

P RIMELE MELE cuvinte in aceastd sedinti
solemnd sunt pentru a exprima gratitu-
dinea mea, atit Domnului Decan Alexan-
dru-Florin Platon, colegilor de la Facultatea
de Istorie, care sunt la originea onoarei ce
mi se face astdzi, cit si tuturor membrilor
Senatului Universitatii ,,Alexandru Ioan
Cuza“, care au votat in unanimitate pro-
punerea de a mi se acorda titlul de doctor
honoris causa. Multumirile mele se adre-
seazd, de asemeneca, Domnului Profesor
Vasile Isan, care conduce aceasta importan-
td institutie universitard, pentru primirea
admirabild care mi-a fost rezervatd la Iasi,
oras pe care il cunosc din copilirie, deoa-
rece, ndscut la Harldu, veneam adesea aici
pentru a asista la spectacolele Teatrului Na-
tional si ale Teatrului Evreiesc de Stat in
limba idis. Parintii mei au fost aceia care au
vrut astfel si md faca sd descopdr lumea
artistica si culturald din capitala Moldovei,
si memoriei lor doresc si i1 dedic acest doc-
torat honoris causa, ei, a caror scolaritate a
trebuit sa se intrerupd la nivelul scolii pri-
mare, ambii fiind orfani, bunicul din par-
tea tatei fiind mort de o boald contractata
in Primul Rizboi Mondial, iar bunicul din
partea mamei fiind unul dintre numerosii
eroi de la Mirigesti.

Acest titlu 1l dedic, de asemenea, fami-
liei mele, lui Sarah, care se afla aici si care
va face sd cante violoncelul ei in aceasti fru-
moasd sald, §i lui Daniele si Michagl, care au
fost in imposibilitatea de a mi acompania.

Domnule Rector, in scrisoarea Dv. din
7 septembrie 2010, anuntandu-mi votul
favorabil al Senatului din 27 mai al aces-
tui an, mi-ati ficut cunoscut ci decizia
acorddrii acestei distinctii de citre presti-
gioasa Dv. Universitate a fost luatd ca un
semn de recunoagtere a operei mele istori-
ce, consacrati reconstituirli istoriei evreilor
din Roménia — care, dupa propriii Dv. ter-
meni, ,,a acoperit o mare lacund din trecu-
tul nostru®. In acelasi timp, Dv. ati mentio-
nat ,rolul important® pe care l-am avut,
prin cursurile §i conferingele mele, in acti-
vitatea Centrului de Studii Tudaice si in
apropierea dintre Universitatea ,,Alexandru
Toan Cuza“ si Universitatea ,,Paul Valéry“
— Montpellier 111.

6 * APOSTROF

Carol lancu

Aceste aprecieri laudative ma onoreaza,
iatd de ce doresc, in conferinga mea, si con-
sider cu atentie aceste trei aspecte: scrierea
istoriei comunititii mele de origine, pre-
darea istoriei evreilor in universitigi si dez-
voltarea necesard a relatiilor intre Univer-
sitatea din Montpellier si Universitatea Dv,,
care sarbatoreste in prezent aniversarea a o
suti cincizeci de ani. Totusi, dat fiind timpul
de care dispun, nu mi voi opri decat foarte
putin, la sfarsitul prelegerii mele, la aceste
ultime doud teme. In schimb, voi face o
amplad prezentare a problematicii scrierii
istoriei evreilor din Roménia, plecand de la
trel parametri care au scandat lucrdrile mele

de cercetare: istoriografia, Soahul §i biografia.

Scrierea istoriei evreilor
din Romania

’I\NCEPAND DIN anul 1970, cAnd am ajuns
in Franta, venind din Ierusalim, am pu-
tut, in preajma regretatului profesor Pierre
Guiral, la Universitatea din Aix-en-Pro-
vence, sd iau cunostintgd de bogitia scolii
istoriografice franceze si de noile orientiri
privind istoria religioasa.

Am pistrat pentru aceastd istorie o
atractie deosebitd si In aceastd perspectivi
am inceput prima mea lucrare stiingificd de
anvergurd consacratd comunititii mele de
origine, in cadrul unei teze de doctorat apa-
rute in 1978, la Aix-en-Provence, cu titlul
Les Juifs en Roumanie (1866-1919): De Pex-
clusion o Pémancipation.

Profesorul Pierre Guiral a fost acela care
a ghidat si orientat primele mele cercetiri i
gratie studiilor sale — vreau si citez aici doar
cateva: Histoire biographique, ,,J’Expansion
de Europe®, parte dintr-o Histoire univer-
selle, in Encyclopédie de la Pléiade (1958),
Prévost-Pavadol (1829-1870): Pensée et action
Aun libéval sous le Second Empire (1955), ,,La
Presse de 1848 a 1871, in Histoire générale
de ln presse frangaise (1969) el fiind coor-
donatorul acestui impozant volum colectiv)
—, dar si cursurilor §i seminariilor sale, am
putut achizitiona metode de investigatie
1storicd proprii universititii franceze. Lui
ii datorez aceastd conceptie centrald a isto-
riei, care pune accent pe faptul ca omul,
LL’homme vivant®, este acela care trebuie
ciutat prin cercetarca documentelor, sim-
bolurilor si miturilor trecutului.

Aprofundand subiectul primei mele cer-
cetdrl universitare, mi-am dat seama ci, in

cazul micii Romanii din secolul al X1x-lea,
nu era vorba numai de a reconstitui trecu-
tul unei comunititi religiose, ci de a sesiza,
mai intdi $i mai ales, destinul unei mino-
ritigl etnico-religioase, marcate de un feno-
men omniprezent in lumea crestind, care
este antisemitismul. A surprinde trasdturi-
le caracteristice primordiale din complexul
relatiilor iudeo-crestine in epoca moderni
s in cadrul unei societiti in plind mutatie,
nu este un lucru ugor. A prezenta aceste ra-
porturi in perspectiva unor tensiuni con-
stante creeazd in mod obligatoriu o anu-
mita distorsiune a aspectului istoric general.
Tati de ce, inhdmandu-ma la aceastd sarcina
de ingelegere a unui fenomen universal al
civilizatgiei crestine, in tara Carpatilor, am
considerat necesar sd urc cit mai sus posi-
bil in istoria sa. Evreii, a ciror prezenti este
constatati incd din Evul Mediu, au cunos-
cut, la sfarsitul secolului al xviir-lea si la
inceputul secolului al X1x-lea, un important
progres demografic, favorizat de o imigra-
tie din Galitia §i Rusia. Ei au jucat rolul de
intermediari intr-o societate agrard, com-
pusi dintr-un numir restrins de boieri si de
o majoritate de tarani. Cresterea rolului
economic al evreilor coincide atunci cu tre-
zirea nagionalismului romanesc, cu ultime-
le faze ale luptei pentru umﬁcarea statald i
obtinerea independentei. In pofida fagi-
duielilor de egalitate civild i politicd ale
revolutionarilor de la 1848, evreii au con-
tinuat si fie tinuti indepartati nu numai de
viata politicd, dar si de numeroase aspecte
ale vietii civile: privati de dreptul de liberd
instalare in mediul rural sau tolerati cu difi-
cultate, evreii erau exclugi din functiile pu-
blice, catalogap si tratagi adesea ca verita-
bili striini.

Noul regim instaurat in 1866, dupi
abdicarea fortatd a principelui Alexandru
Toan Cuza, a deschis o erd de excludere ofi-
ciald a evreilor, prin articolul 7 al noii Con-
stitutii, astfel redactat: ,,Calitatea de romin
se dobindeste, se pastreazi si se pierde in
conformitate cu regulile enuntate prin legi-
le civile. Numai strdinii de rit crestin pot
dobandi calitatea de roman®. 1866 este da-
ta de inceput a perioadei analizate care se
termind in 1919, cu semnarea Tratatului de
la Saint-Germain-en-Laye, care creeazi Ro-
minia Mare. Este vorba de studiul unei
jumititi de secol de istorie a unui stat ta-
ndr, intrat tirziu in concertul nagiunilor eu-
ropene, si in acelasi timp a unei societiti
marcate de mutatii §i de o deschidere spre
Occident. Abordind situatia minoritatii



evreiesti prin intermediul sistemului de
excludere, am fost constient de problemele
de ordin afectiv — ca sd reiau un termen
scump lui Ernest Labrousse (1895-1988)
— pe care le ridicd tratarea unui asemenea
subiect. De aceea, se cuvine subliniat ci,
spre deosebire de o anumita politicd deli-
berati, manifestirile de ostilitate fatd de
evrel sunt circumscrise cronologic unor
momente de tensiuni si crize. Ele nu pot
pune in cauzi indelungata tradigie de tole-
rantd a poporului roman.

In aceasta lucrare am putut pune in
lumini evolutia minorititii evreiesti si a
luptei sale pentru o completi integrare in
societatea romaneascd, concretizati cu
emanciparea proclamata la Conferinta de
Pace de la Paris din 1919. In prezentarea
acestei evolutii, am constatat progresele
nationalismului evreiesc, aspect asupra ci-
ruia au insistat in cirtile lor istoricii Hein-
rich Graetz $i Simon Doubnov, coordona-
ta nationald fiind caracteristica principald a
evreilor din Europa de Est, in conditiile
neemancipdrii lor. Astfel, am putut pune in
relief importanta Conferintei de la Focsani
(1882), consideratd primul congres sionist
din istorie, cincisprezece ani inaintea Con-
gresului de la Basel (1897), initiat de Theo-
dor Herzl.

Aceasta lucrare stiintificd de pionierat a
fost tradusd in limba roméni in trei editii
succesive, in 1996, 2006 si 2009. Reci-
tind-o, am astdzi convingerea cd ea s-a in-
scris de fapt, de la inceput, intr-un vast pro-
iect stiintific, pe care l-am conceput si
modelat tinind cont de logica intrinsecd a
raportului sincronie-diacronie, evenimen-
tial-interpretare, al carui obiectiv era de a
face cunoscut, intr-o perspectiva europeana,
destinul evreilor in spatiul romanesc. Toate
volumele de sintezi, dar §i de documente,
pe care le-am consacrat apoi trecutului
evreilor din Roménia — Emanciparen evrei-
lor din Romdinin (1913-1919), Evreii din Ro-
mania (1919-1938): De la emancipare In
marginalizare, Shoak in Romdnia: Evreii in
timpul vegimului Antonescu (1949-1944),
Lupta internagionali pentru emanciparen
evreilor din Romdnia: Documente si martu-
rig, vol. I (1913-1919), vol. 11 (1919-1939),
Bleichroeder si Crémienx, Evveis din Harldn:
Istoria unei comummﬂ (sub tipar) — isi au
originea in aceastd primi lucrare.

Cateva observatii prealabile sunt nece-
sare pentru a explica vastul santier al isto-
riei evreilor in perioada interbelica, inainte
de a examina perioada Soahului si biogra-
fia in istorie.

Pentru a sesiza mutatiile iudaicitagii ro-
méne dupd 1919, am analizat mai intii
schimbirile produse in Romania Mare,
conditia evreilor fiind consecinta atit a fac-
torilor interni, intrinseci, proprii evolutiei
comunititilor evreiesti, cat $1 a factorilor
extrinseci, externi, legati de societatea majo-
ritard Inconjuritoare, si a politicii diferite-
lor guverne. Evreii din Roménia reunificati
dupd Primul Rizboi Mondial constituie o
minoritate etnico-religioasa complexd, mar-
catd prin eterogenitatea sa. In evantaiul
relativ vast al profesiunilor, mergind de la
agriculturi la industrie, am constatat o con-
centrare importantd in domeniul meserii-
lor s1 comertului. Eterogenitatea a putut
fi observata in gradul de religiozitate, dar
s1 In uzajul limbilor vorbite, un alt vector
esential al identitatii culturale.

Tin4nd cont de conceptiile lui Alphonse
Dupront, care a definit antropologia reli-

* Carol lancu in toga de doctor honoris causa al Universitdtii ,Alexandru loan Cuza”,

2010.

gioasd ca fiind ,,cunoasterea sau stiinga
omului religios®, am insistat asupra dife-
rentelor dintre evreii ortodocsi, traditiona-
listi, neologi sau liberali, cu datinile §i prac-
ticile specifice, indeosebi in Transilvania.
Spre deosebire de comunitatile sefarde din
Valahia si Dobrogea, putin numeroase (in-
sumand mai putin de 10.000 de suflete),
bine integrate, iudeo-spaniola fiind in con-
stant recul, masele evreiesti agskenaze din
Moldova au conservat intr-o mare masurd
limba idis. Ei au gisit, gratie vehiculului
lingvistic, afinitati cu evreii din Basarabia
si Maramures, doud provincii vecine. In
schimb, evreii din Bucovina, de limbi ger-
mand, §i evreii din Transilvania, de limba
maghiard (si In parte germand) au fost mai
izolati in Romania Mare.

Eterogenitatea s-a manifestat si in evo-
lutia demografici, si, luind in consideratie
lucririle lui Pierre Chaunu, Roberto Bacchi
sau Philippe Aries, acest din urmai istoric
afirmind cid ,fiecare civilizagie are formula
sa demografica, ca $i maniera sa de a fi, de
a trdi si de a muri“, am constatat la evreii
foarte ortodocsi din Maramures, cu un slab
nivel economic, un sold demografic pozi-
tiv, de dousd ori superior celui al evreilor din
Moldova sau din Transilvania istoricd. Cei
750.000 de evrei din Romania Mare au
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constituit, din punct de vedere demografic,
a treia comunitate in Europa §i a patra din
lume. Totusi, cele doud decenii din perioa-
da interbelicd nu au permis nasterea unui
iudaism roménesc unitar: evreii romAni ag-
kena21 §1 sefarzi, evreii ,rusi“, evreii ,ger-
mani“ si evreii ,,maghlan din provmcnle
istorice ale Romaniei au pastrat intr-o foar-
te mare parte universul lor lingvistic, cul-
tural, religios. Principalul element de uni-
tate intre diferitele componente geografice
ale iudaicitatii romane, depinzand de socie-
tatea majoritard, in afara universului reli-
gios propriu, a fost conditia juridicd si poli-
ticd impusd de o anumitd ,,gouvernance®.
Fatd de aceasti situatie $i de provocirile i
actiunile miscirilor extremiste xenofobe §i
rasiste, principalul element de unitate a fost
ideea nationald evreiascd, sionismul, si
evreil au reactionat printr-o multiplicare a
asociatiilor, organizatiilor, gazetelor si
periodicelor sioniste, acestea din urma api-
rind atit in romaneste, cit si in idis, ebrai-
cd, maghiard, germand sau rusa.

>
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Conceptul de Soah
si Soahul iTn Romania

U N ALT teritoriu important al muncii
mele de istoric il constituie studiul
Soahului, care riméine un subiect major in
istoriografia evreiascd contemporand, cu
noi posibilitati de investigatie dupa 1989,
in tarile fostului bloc comunist. Trebuie mai
intii sd motivez Intrebuingarea termenului
»90ah“, mentionat in titlurile a doud din-
tre cartile mele: Shoah in Romdinin: Evreis
sub vegimul lni Antonescu (1940-1944): Do-
cumente diplomatice franceze inedite §i
Alexandrn Safran si Soahul neterminat in
Romadnia: Culegere de documente (1940-
1944). Acest cuvant ebraic, care se regiseste
in Biblie cu sensul original de ,,catastrof““
sau ,,distrugere®, desemneazd masacrul sis-
tematic la care au fost supusi evreii euro-
peni de citre regimul nazist si colaborato-
rii sdi in diferitele tiri din Europa. Eu
prefer folosirea acestui termen, in uz curent
in Israel, unde Parlamentul a instaurat o
»Z1 a Soahului §i a Curajului® (Yom ha-
Shoal ve-ha-Gvoura), si in Franta, unde el
s-a raspandit datoritd filmului Shoak de
Claude Lanzmann. Eu il prefer celui de
»Holocaust®, care s-a impus in media ame-
ricand incd din anii gaizeci ai secolului al
XX-lea si care s-a inrddicinat $i in Romania,
pentru a defini acelasi fenomen. Intr-adevar
definitiile date de dictionare expresiei ,,Ho-
locaust® nu convin deloc: ,sacrificiu prin
care se arde 1 intreaga victimi®, ,sacrificiu
sdngeros executat intr-un scop religios®.
Eu pledez pentru folosirea cuvantului
Soah, care nu se preteazi la nicio confuzie,
este singurul cuvant care desemneazi uni-
citatea fenomenului de nimicire totald, care
a fost cat pe ce sd facd sa dispard poporul
evreu din Europa. In Roménia a avut loc
un Soah neterminat care a fost un Soak fim
camere de gazare. latd de ce am mentinut
termenul de Soah in traducerea roméneas-
cd a cdrtil mele consacratd conditiei evrei-
lor romani in timpul celui de-al Doilea
Rizboi Mondial prin prisma documente-
lor inedite de la Quai d’Orsay, aparutd in
franceza la Montpellier in 1998 (prima edi-
tie) si in 2000 (a 2-a editie): La Shoah en
Roumanie..., apoi la Iasi (Polirom), in
2001: Shoah in Rominia. Evreii in timpul
regimului Antonescu (1940-1944): Docu-
mente diplomatice franceze inedite. Aceasti
lucrare constituie un inventar semnificativ
al politicii antisemite a regimului lui Anto-
nescu, inventar intocmit de reprezentangii
Frantei in post in Romania, §i care permi-
te sd mdsurdm amploarea calvarului evrei-
lor din aceastd tard. Din acest punct de ve-
dere, documentatia ineditd din arhiva
Ministerului francez al Afacerilor Externe
contine citeva piese de o importantd excep-
tionala. Intr-adevir, diplomatii francezi, in
rapoartele trimise guvernului francez, folo-
sesc expresii neechivoce pentru a sublinia
nu numai amploarea colaboririi germano-
romane, dar si mai ales responsabilitatea
deosebiti a autorititilor roméne (jandar-
meria $i armata aplicind ordinele lui Anto-
nescu) in actiunile de deportare $i masa-
crare: ,epurarea radicald a elementului
evreiesc [in Basarabia]“ (scrisoare a lui
Gabriel Richard, consulul Frantei la Galati,
din 12 august 1941; Doc. nr. 66); ,proiect
pregitit de guvernul romin de o vreme,
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abil incurajat de germani si care vizeazd ex-
terminarea izraelitilor din aceste regiuni
[Basarabia §i Bucovina]“ (telegrama amba-
sadorului Jacques Truelle din 28 octombrie
1941; Doc. nr. 79); ,Ne aflim in prezenta
unui plan sistematic de exterminare pus la
cale deja de catva timp™ (scrisoare a amba-
sadorului Jacques Truelle din 10 noiem-
brie 1941; Doc. nr. 80).

Dupi cum putem constata, guvernul de
la Vichy era la curent cu soarta hirazitd
evreilor din provinciile risdritene ale Roma-
niel, inci din vara lui 1941, din momentul
cand masacrele au inceput s fie practicate
pe scard largi! in acela§1 timp scrisorile lui
Jacques Truelle pun in valoare interventiile
mai multor personalititi politice (printre
care Iuliu Maniu, seful Partidului National
Téranesc) pe langd Antonescu, pentru a
protesta impotriva masacririi evreilor din
Moldova (Doc. nr. 65, scrisoare a lui J.
Truelle din 11 august 1941 si Doc. nr. 68,
fragment dintr-o scrisoare a lui Tuliu Maniu
catre Antonescu, din 15 august 1941). O
delegatie de romani din Bucovina a ficut
un demers similar pe langi Patriarhia Ro-
ménd si ambasadorul Germaniei la Bucu-
resti. Toate acestea dovedesc ca in Roménia
exista o opozitie fata de politica nefasta de
Hpurificare etnici“ dusi de dictatorul An-
tonescu. Evreii au stiut sa-si gdseascd, gratie
actiunii conducitorilor lor de elitd, prin-
tre altii, in special Wilhelm Filderman si
Alexandru $afran, mijloacele de sprijin ne-
cesare care au permis in cele din urmi sto-
parea genocidului si supravietuirea a aproa-
pe jumdtate din comunitatea lor. Este ceea
ce reiese §i din bogata documentatie reu-
nitd in volumul Alexandru Safran si Soahul
neterminat in Rominia: Culegere de docu-
mente (1940-1944), asupra cdruia voi reve-
ni mai tarziu.

Biografia istorica
si biografia consacrata
lui Alexandru Safran

FUSTEL DE Coulanges (1830-1889), care
s-a fdcut cunoscut prin celebra sa carte
La Cité antique (1864) si a ocupat prima
catedri de isorie medievald de la Sorbona,
a remarcat cd ,,Istoria este stiinta societdfi-
lor umane*, observand ci exista riscul de a
reduce pini la exces locul individului in
istorie. Se poate constata ci in preocupi-
rile istoricilor legati de Scoala franceza a
Analelor, existd o eclipsi a biografiei istori-
ce, in pofida citorva exceptii. Acest lucru
se datoreazd faptului ci Analele au devalo-
rizat studiul marilor personalititi, impreuni
cu istoria evenimentiald, politica, diploma-
ticd sau cea a rizboaielor. Georges Duby a
distrus acest tabu al Analelos; publicind in
1984 biografia unei personalititi, Guillau-
me le Maréchal (Fayard): prin destinul ei,
ne este dezviluit un tablou impresionant al
functiondrii societitii medievale a ordinu-
lui cavalerilor, carte serviti de un condei
admirabil, scrisd cu sensibilitate $i eleganta.
Doisprezece ani mai tirziu, in 1996, in in-
troducerea cirtit Saint Louis, Jacques le
Goff scrie:

Astizi istoria, impreund cu stiintele sociale,
cunoagte o perioada de intensi revizie critici
a certitudinilor, in mijlocul crizei trans-
formirilor generale ale societitilor occiden-

tale; biografia mi se pare in parte liberatd de
blocajele in care false probleme o mentineau.
Ea poate deveni chiar un loc de observatie
privilegiat pentru a medita in mod util asu-
pra conventiilor si ambitiilor meseriei de
1storic, asupra limitelor cunostintelor sale,
asupra redefinitiilor de care el are nevoie.

Intr-adevir, inainte de recenta revenire in
gratie, biografia a fost mult timp delasata,
uneori chiar dispretuitd de anumiti isto-
rici de profesie.

Prin biografie, se intelege in general o
povestire, o relatare a unei vieti care, din-
tr-un motiv sau altul, a fost exceptionala,
din mai multe puncte de vedere. O bio-
grafic nu este insd numai relatarea unei
vieti, adicd a citorva date importante intre
nagtere i deces, ea este $i prezentarea unei
epoci, a unei societdti. O biografie nu se
scrie la comanda, ,,constrins si fortat. Este
nevoie de o anumitd atractie pentru subiect,
de o motivatie speciald. A scrie o carte
despre Alexandru Safran a insemnat pentru
mine a indeplini o datorie de recunostintd
fatd de un savant care ne-a transmis mesajul
vietii sale cu fermitate si blandete: a urma
calea eticii, a-I respecta pe Celilalt, pistrind
in acelasi timp independenta sa, identitatea
sa, traditiile 1 credintele sale. O datorie de
recunostingi fatd de acest om plin de o cre-
dinta profundi, pe care au vrut si-1 pone-
greascd reprezentantii unui regim totali-
tar, care l-au alungat din postul sdu i din
patria sa si l-au impiedicat sd se intoarci in
ea chiar si dupd 1989 (el a putut si revind
numai in 1995, dupd moartea celui care
preluase postul siu de sef-rabin).

Viata publicd a unei personalititi reli-
gioase sau politice nu constituie decdt o
parte a itinerarului sdu. Iar pentru rest
intervine munca biografului, care trebuie si
riméand impartial. Fiecare individ este un
om aparte, cu urcusuri i coborasuri, cu vic-
torii si infringeri, cu circumstante favora-
bile si nefavorabile. Biograful pitrunde cét
mai adanc posibil in viata personajului stu-
diat prin munca sa de cercetare, prin inter-
viuri, anchete, lecturi, el trebuind si tini
cont de faptele autentice, avind o singuri
pasiune, cea a adevirului.

In cartea pe care am consacrat-o fostu-
lui gef-rabin al Roméniei $i mare-rabin al
Genevel, intitulatd Alexandru Safran: O
viagd de luptd, o razd de lumind, am consi-
derat biografia ca un subiect globalizant.
Cu alte cuvinte, am prezentat viata si opera
acestei personalitafi inserate in contextul
general al evolutiei politice a Europet si al
mutatiilor geopolitice ale societitii roma-
nesti in perioada dintre cele doud razboaie
mondiale si dupd cel de-al Doilea Rizboi
Mondial, cand, dupi instaurarea regimului
de dictaturid comunisti, el a fost constrans
sd pardseascd tara sa. Astfel, am subliniat ci
in anii de studii petrecuti la Viena, tana-
rul Safran a fost marcat de manifestarile de
antisemitism din ce in ce mai numeroase,
dupi urcarea la putere a lui Hitler, in spe-
cial la universitate, unde au fost savarsite
acte de violentd. El a fost activ in cadrul
Asociatiei Studentilor Evrei din capitala
austriaci, a frecventat cercurile sioniste si a
pronuntat discursuri la mormintul lui
Theodor Herzl. El a continuat angajamen-
tul sdu sionist dupd intoarcerea sa in
Romania, in cadrul partidului sionist reli-
gios Mizrahi §i a participat la congresele
sioniste mondiale, al XX-lea si al XxxX1-lea,
de la Ziirich (1937) si de la Geneva



(1939), inainte de alegerea sa ca sef-rabin
(1940).

Biografia istoricd reprezintd o munci de
cercetare in care arhivele sunt un instru-
ment de baza, iar istoricul este supus unei
constrangeri majore, cea a documentatiei,
care dicteazi limitele anchetei sale. Iata de
ce m-am investit intr-o munca de cercetare
asidud in arhivele din Romdnia si din strii-
ndtate, precum si in diferite biblioteci, care
mi-a permis si reunesc un important cor-
pus documentar $i numeroase articole din
presa epocii, in romdnd, englezd, germand,
ebraici si francezi. In ciuda disparitiei de-
plorabile a tot ceea ce reprezenta fondul de
arhivi cuprinzind corespondenta lui Ale-
xandru $afran in perioada functiei ocupate
de sef-rabin al Romaniei, am fost in masurd
de a descoperi un ansamblu de documen-
te exceptionale prin amploarea, bogitia,
diversitatea si originalitatea lor.

Despre o personalitate contemporand,
in afara deselor convorbiri cu ea (si noi am
putut realiza numeroase ore de inregistriri
pe banda de magnetofon) informatii utile
si necesare se pot gisi gratie martorilor
vietii sale. In privinta lui Alexandru Safran,
am putut aduna mai multe zeci de martu-
rii dintre care 35 au ficut obiectul unei re-
produceri integrale, provenind de la perso-
nalitdgi ilustre sau mai putin cunoscute
(avocati, militanti sionisti, profesori, zia-
risti, oameni politici, ingineri, istorici, scrii-
tori, un ofiter si regele Mihai I). Mirturiile
caracterizeazi de fapt epoca noastrd $i noi
apartinem ,erei martorului® pentru a uti-
liza expresia lui Annette Wieviorka (L’Ere
du témoin, Hachette, 1998), care a consta-
tat cd mirturiile supravietuitorilor lagire-
lor naziste au ficut iruptie in spatiul public.
Ea a atras atentia privind teama martorului
de a fi transformat in document si dificul-
tatea pentru istoric de a ingloba o expe-
rientd individuala intr-o istorie colectivi.
Sensibil la aceastd argumentare, am folosit
cu atentie metodele istoriei orale, iar rezul-
tatul a fost publicarea simultand, anul aces-
ta, in francezi si in roménd, a volumului
intitulat Alexandre Safran et ln Shoak ina-
chevée en Rowmanie: Recueil de documents
(1940-1944), care completeaza biografia
apdrutd la Montpellier in 2007 si la Bucu-
resti in 2008. Domnul rector Andrei Marga
a salutat acest volum (in prefata sa), ,,pen-
tru tripla sa importantd: ca reconstituire a
unui fragment din istoria evreilor din tara
noastrd, ca intregire a monografiei consa-
crate lui Alexandru Safran §i ca limurire a
noii laturi a vietii $i actiunii de neobisnuitd
anvergurid a unei personalitdti de referintd
a istoriel Romaniei*.

Intre biografia hagiograficd a Evului
Mediu si biografia istorica de la inceputul
secolului al Xx1-lea existd, desigur, mari dife-
rente de abordare a subiectului, de metode
s de scriere. Totusi, este vorba intotdeau-
na de o istorie narativd, asociatd unei largi
expuneri. In munca mea, am ginut cont de
avertismentul lui Jean-Claude Passeron
apropo de ,utopia biografici“, privind , re-
latarea biograficd in stare bruta, visind la
exhaustivitate® (,le récit biographique a
Pétat brut, révant d’exhaustivit¢®). Fiind
congstient cd relatarea vietii lui Alexandru
Safran nu putea fi exhaustivd, m-am fortat
sd nu eludez niciunul dintre aspectele sale
majore.

Abordind biografia pe care profesorul
Nick Salvatore de la Universitatea Cornell
din Statele Unite a consacrat-o lui Eugene

* Carol lancu si fiica sa Sarah.

Debs, (Eugene V. Debs, Citizen and Socialist,
Urbana: University of Illinois Press, 1982),
Antoine Coppolani subliniaza cd autorul
citeazd exemplul accentelor biblice pe care
le-a dat in vileag in anumite discursuri ale
lui Debs, care era opus totusi oricirei for-
me de religie. Este vorba aici de o remarca
din care el a ficut una dintre problematici-
le centrale ale biografiei sale, pentru a de-
monstra ¢d Debs datora mai putin lui
Marx, Engels sau Lenin decit lui Jefferson,
Lincoln sau incd democratiei americane (A.
Coppolani, ,,La Biographie historique: Un
empire sur lequel le soleil ne se couche ja-
mais®, in La Biggraphie en histoirve: Jeux et
enjeux d’écriture, dir. A. Coppolani si F.
Rousseau, Paris, 2007).

Daci se iau in consideratie discursurile
pronuntate de Alexandru Safran in timpul
rizboiului, dintre care cele mai importante
sunt reproduse integral in Alexandru Safran
§t Soalul neterminat in Romdnia, suntem
impresionati de numarul $i bogitia citate-
lor din Biblie, Talmud si vasta literaturi ra-
binicd. Originalitatea acestor discursuri,
in prlnc1p1u de orientare religioasd, consistd
in faptul ca ele confineau un putermc mesaj
spiritual, dar §i, mai ales, politic, in contex-
tul epocii. Aceste discursuri emotionante
au insuflat curaj comunititii evreilor $i au
avut rezultate concrete (in special in opera
de ajutorare a deportatilor evrei in Trans-
nistria). Aceste texte au o valoare istoricd
exceptionali, ele fiind printre putinele texte
de discursuri pronuntate de lideri evrei care
s-au pastrat din perioada Europei naziste.

Giovanni Levi regretd cd destinele indi-
viduale se inridacineazi adesea intr-un con-
text specific, fird insd a actiona asupra lui,
fira a-1 modifica (Giovanni Levi, ,,Les usa-
ges de la biographie®, Annales Esc, nr. 6,
nov.-dec. 1989). In b10graﬁa pe care i-am
consacrat-o, m-am straduit s pun in lumi-
nd activitigile lui Alexandru Safran, in si-
tuatiile cataclismice ale celui de-al Doilea
Rizboi Mondial, cind el gi-a asumat toate
riscurile pentru a influenta contextul poli-
tic, neputandu-se baza decit pe prestigiul
credintei, care ii lisa o anumitd marja de
manevrd, §i pe puterea sa de convingere.

Am subliniat continuitatea demersuri-
lor (chtadlanout) intreprise de sef-rabin,

fara odihni i cu tenacitate, pentru a inter-
veni pe langa diferite personalititi politice
romanesti, parlamentari, ministri, regina-
mamd Elena si chiar Antonescu, sau dem-
nitari religiosi: pe langd patriarhul Nico-
dim, mitropolitul Tit Simedrea, episcopul
Cizar, nuntiul apostolic Andrea Cassulo, cu
care el avea o relatie privilegiatd, si cu mi-
tropolitul Bilan.

Prin intermediul acestor ultimi doi pre-
lagi, el a putut interveni pentru ca dictato-
rul Antonescu si renunte, in toamna anu-
lui 1942, la decizia criminald pe care el
insusi o luase, sub presiunea Germaniei na-
ziste, de a deporta in lagirele mortii din
Polonia evreil care rimaseserd in viagd in
Transilvania de Sud si in Regat.

Toate acestea demonstreaza actiunea sa
in ,rezistenta politlcé“ care s-a concreti-
zat, de asemenea, prin opozitia sa fatd de
proiectele legislative discriminatorii din Se-
nat, atit timp cit aceastd institutie a func-
tionat, pand in vara lui 1940. De asemenea,
denuntarea sa publicd a politicii Germaniei
naziste, aliata Romaniei, $i discursurile sale
publice pentru victoria Angliei. In cartea
mea am pus in relief ,rezistenta spirituali®,
investirea sa in dezvoltarea unui ansamblu
de institutii educative (instalate in localuri-
le comunitare §i chiar in sinagogi) pentru
a primi elevii, studentii §i profesorii evrei
exclusi din scoli §i universitati, in organi-
zarea unui invitimant al iudaismului si in
special al limbii ebraice, cicluri de confe-
rinte in sinagogi, scoli i diverse asociatii.

|

Conferinta tinuta in sedinta solemna

de remitere a doctoratului honoris causa,
in Aula Magna a Universitatii ,Alexandru
loan Cuza”, lasi, 14 octombrie 2010.

(continuare n nr. viitor)
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IRINA UNGUREANU
si LIGIA TUDURACHI 1n
Biblioteca tanarului

scriitor

Irina Petras

CUM AM mai spus deja, la Filiala clujeand
a Uniunii Scriitorilor existd un raft cu
tineri scriitori. Aldturi de Literatumi tandni
2007, volum editat cu prilejul editiei cluje-
ne a Colocviului Tinerilor Scriitori, se afld
Colectia Biblioteca tandrului scristor, reu-
nind manuscrisele cistigatoare la Concursul
anual de debut al Filialei, cirti semnate de
Adrian Tudurachi, Oana Pughineanu, Lau-
ra Husti-Riddulef, Magda Wichter, Iulia
Micu, Andrei Simut, Maria-Magdalena
Diaconu, Monica Grosu, Dan Herciu,
Florina Codreanu, Adriana Teodorescu, cu
doua mentiuni speciale pentru Gratian
Cormos si Tatiana Dragomir. Nume despre
care ati auzit deja sau vet auzi curind. Cele
mai noi doud volume sunt: Irina Ungurea-
nu, Eugene Ionesco — absuvdul ca apocalips al
utopier (Casa Cirtii de Stiingd, 2010, 290
p.) si Ligia Tadurachi, Cuvintele care ucid:
Memorie literani in vomanele lui E. Lovinescu
(Editura Limes, 2010, 244 p.). S4 le luim
pe rind, in scurte invitatii la lecturd. Cicie
vorba despre doud cirti, pe cit de atent si
cuprinzdtor informate, asumand cu ele-
ganti bibliografii impresionante, pe atat de
dezinvolte si expresive, enuntAndu-i inte-
ligent i ferm punctul de vedere intr-o scrii-
turd impecabild.

IRINA UNGUREANU (n. 1980, Targu-Jiu) a
absolvit Facultatea de Litere a Universititii
,»Babes-Bolyai“ (2003) si Masteratul ,,Lite-
raturd roméand, moderni-
tate §i context european.
Perspectivd interdiscipli-
nari“ (2004). O bursi de
cercetare $i formare post-
universitari ,,Vasile PArvan®
la Accademia di Romania
din Roma, cu un proiect
despre neo-avangarda tea-
trald a anilor °50. Doctorat in filologie
(2009). Mircea Muthu o escorteaza fird
reticente: ,studiul de fatd este unul de
referintd In exegeza contemporani (nu
numai autohtoni) despre opera lui Eugene
Tonesco®.

Decomplexandu-se progresiv de vasti-
tatea exegeticd a ,jonescologiei®, cum mdr-
turiseste de la inceput, Irina Ungureanu se
angajeazd intr-o relecturd, ,pornind de la
coliziunea a doud concepte care definesc
universul tensional al creatiei ionesciene:
absurdul s1 utopia“ $i convocand un instru-
mentar multi- §i interdisciplinar, imprumu-
tat din criticd $i semioticd teatrald, teoria
literaturii, estetici, din vocabularul filosofic
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sau din cel al istoriei ideilor $i mentalititilor.
In alternativa salvirii terminologice a ,tea-
trului absurdului® in termeni ca ,.teatrul
nou“, ,noul teatru® sau ,,teatrul deriziunii®,
vede semnele unui disconfort terminologic,
agravat de ,pozitia vehement contestatard cu
care Ionesco insusi — fiind, de altfel, dintre
«absurzi», singurul teoretician consecvent al
«noului teatru» — a primit termenul, repu-
diindu-1 ca reductionist §i echivoc®.

Analizand raportarea ionesciani la ca-
tegoria absurdului, autoarea conchide: ,.lo-
nesco valoviza absurdul in afara categoriilor
esteticului. Pentru autorul Scaunelor, absur-
dul era inoperant la nivel estetic si ii admitea
valabilitatea prin raportare la un Weltan-
schauuny, 1n sens metafizic sau moral®.
»Absurdul“ ionescian decurge din spiritul
structural avangardist al lui Ionesco i ar
putea fi definit ca forma de igienizare inte-
lectuald, 0 modalitate de o mengine spivitul in
Javdd, un vefuz de a se predn sensuvilor presta-
bilite, adevarurilor manipulatonre, condigiilor
impuse din exterior. Distanta criticd §i suspi-
ciunea constantd fatia de diversele .retete
de interpretare® a pieselor sale si de ideolo-
giile de toate soiurile conduc spre insolitaren
perspectives s1 sunt un efect al mpulsului
antiutopic. De aici mutarea interesului pe
absurdul moral (,unul voit de om™) declansat
de inflatin utopicd a imaginarului contempo-
ran, cu o prefigurare subtextuald a necesititii
unui nou umanism. Ionesco nu este nici-
decum un creator clasic de fictiuni anti-
utopice, crede autoarea, ci trecerea utopiei
in antiutopie e o ,normalitate™ a gindirii io-
nesciene, informati de reveria utopiilor , re-
mediabile®, Ionesco ,,imaginand o comu-
nitate ideald in care singura lege ar fi datd de
libertatea spiritelor. O patrie culturald,
abstractd, asumabild prin distantarea criticid
a yomului de oriunde si de niciieri®, no-
madul intelectual ,constrans la universa-
litate®. Excelente capitolele Un homo utopicus
a vebours: idiotul sau Despre vealism i cruzime:
lecturi ionesciene din litevatura vomaind — cu
trimiteri la Caragiale $i Urmuz, in care
Tonesco citea un ,absurd“ iz nuce.

LiGIA TUDURACHI (n. 1975, Baia Mare) este
cercetdtor la Institutul de Lingvisticd ,,Sextil
Puscariu®. A absolvit Facultatea de Litere a
Universititii ,,Babes-Bolyai“ (1997) si
Masteratul , Littérature et
esthétique™ la Universitatea
din Geneva (2002). Doctor
in filologie (2010). A cola-
borat la volumul colectiv
Mihai Eminescu, poet natio-
nal (2001) si a ingrijit editia
din 2006 din Ioana Em.
Petrescu, Ion Barbu §i poetica
postmodernismului, ambele alituri de Ioana
Bot, care semneazi si prefata (Pentru o lec-
tuni o vomanului ca text dificil) cartii de
debut:

Demascarea imposibilitatii lecturii , lenese®
este realizatd printr-o lecturd criticd neas-

teptatd, cu final violent [...] Cuvintele care
ucid e o demonstratie in patru pasi, de o
geometricd limpezime, a functiei destabi-
lizatoare a ilizibilititii in poetica romanelor
lovinesciene: tema romanesci devine — in-
tr-un efect vertiginos de comunicare inver-
satd — cutia de rezonangd a unei puneri in act
a fortei cuvantului, a cirei violenti retorici
isi supraincarcd materialitatea, irupand in
naratiune, monstruoasi, destabilizatoare,
ucigasa.

Dincolo de mizele teoretice ale eseului, de-
loc banale, extraordinari este expresivitatea
netd, sigurd de sine, a formulirilor, finetea
tdioasd a verdictelor, densitatea argumen-
telor intretesute:

Intentia mea a fost si md situez nu pe in-
tervalele de lizibilitate ale textului, ci, dim-
potrivd, pe acele locuri ale sale cu deter-
mindri contradictorii sau, pur si simplu,
absente. [...] Sprijinindu-ma sistematic pe
fapte ilizibile, am propus un comentariu nu
ca si le ,supra“-determin, ci ca si le inteme-
iez determindrile. E o decizie hermeneuticia
care, inainte de orice altceva, presupune se-
lectie. Ca sd md aplic asupra situatiilor
dificile, am asumat, ca o conditie fatala a
alegerii initiale, accesul partial la suprafata
textului, lectura romanelor in ,,golurile® lor
de justificare. [...] Am inversat numai dis-
tribugia unei discrimindri, rispunzand unei
violente cu o alta: unei lecturi ,,cu goluri®,
i-am opus o lecturi ,a golurilor®. [...]

Pentru personajul lovinescian, acordarea
ritmurilor vitale la reverberatiile memoriei
literare nu e posibila. [...] De aceea, chiar si
atunci cand tema e frivold, satirici ori co-
mici, vectorii subterani ai romanelor lovi-
nesciene sunt dramatici. Sub structurile
aparente ale ,fabulei®, [...] textele inscriu,
ca o poveste dedesubtul povestii, suferinta
unor personaje incapabile sa asimileze ex-
perienta literaturii. Pentru mine, aceastd dra-
mi generalizatd — pe care am identificat-o
intr-un loc cu tragedia — e semnul unei pre-
zente continuu decalate, a unei determiniri
care, rimanand exterioard si neconstitutivi
subiectului, reprezintd un factor de disolutie
si de dezagregare narativi. Dublu tensionati,
in raport cu un orizont subiectiv si in raport
cu un trecut, memoria literard nu constituie
semne narative viabile; chiar [imurita in re-
sorturile sale, prezenta livrescd nu clarifica
un sens. [...] Ilizibilitatea faptului narativ
nu se compenseazd, nici nu se converteste in
lizibil: ea giseste doar moduri multiple de a
fi vizibila.

Eseul inainteazd desfasurat, cu sondiri im-
previzibile, dar convingatoare in sensurile
de adincime ale romanelor lovinesciene,
izolind o coerenti poeticid a intertextua-
litatii, dar si statura personajului/omului
cazut sub propriul limbaj, de o terorizantd
autonomie: , Faptul cd personajul lovines-
cian aude vorbele care trec prin mintea
celuilalt nu se datoreazi nici unei perceptii
extrasenzoriale, nici unor capacitati extra-
ordinare de cognitie: [...] Fenomenul care
il intereseaza pe Lovinescu nu e cel psiho-
logic; e un fenomen lingvistic, ale cdrui
consecinte sunt de ordin psihologic®. ,In-
trupare a calitdtilor cuvantului®, personajul
lovinescian spune i despre efectele pa-
radoxale si alienante ale memoriei culturale.

Ambele eseuri/studii sunt de citit cu
atentie §i cu indiscutabil folos, ele fiind
realmente puncte noi §i bogate de vedere
despre douid personalititi de primd marime.
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Bodysong

Stefan Borbély

ODYSONG A fost, nu cu (o n

multd vreme in urmi, 4y | L
genericul unei rubrici din ]
Orizont, in care anglista Pia =
Brinzeu medita despre cor- | <7= |
poralitate. Dacd am spune .
doar ci, ulterior, aceste r’i
tablete au fost strinse intre
doui coperti si au devenit | (T
o carte, am gresi, fiindcd =t
Bodysong-ul editat la Timi- \
soara de Fundatia Interart
Triade §i de citre Editura BrumaR (in
2010) este o operd de artd. Rar mi-a fost
dat si vid o asemenea luxurianti artistici
la un autor autohton: format superb, suplu
si inalt de carte, o copertd de pus in rami
s1 un semicarton galben, de o eleganta rard
pe post de suport de scris includ 63 de
meditatii despre corp si corporalitate, 7
desene superbe, foarte sugestive, ficute de
Andrei Medinski (cdruia, de altfel, 1 se §i
dedica un medalion omagial in structura
volumului) si o foarte eteratd postfatd sem-
natd de catre Adriana Babeti, din care imi
lau permisiunea sd citez: Pia Brinzeu

a citit mult, a triit §i Ingeles multe, a stribi-
tut piméntul in lung si-n lat, din India si
Cambodgia pani in Mexic, din America de
Nord péna in China, iar prin cartea aceasta
isi ia rigazul sd ne impartigeascd ceva extrem
de pretios: cum se poate dobandi o anumita
senindtate $i buna ordine interioard pornind
de la intelegerea propriului corp, in legitura
lui de nedesficut cu sufletul si cu mintea.

Metodologia cirtii se imparte intre asocia-
tionism i interdisciplinaritate: ars combina-
toria, cum ar fi spus cei vechi, cu o sintag-
md care s-a resemantizat in postmodernism,
incetand sa mai insemne armonie pentru
a deveni o frumusegc a incongruentelor, joc
baroc si manierist in marginea unor lucruri
si semnificatii ale ciror margini doar se
ating, substanta lor riminand diferita.
»Asemandri; pe lumea aceasta, se pot stabili
intre lucrurile cele mai neasteptate® — scrie
autoarea, pentru a justifica un demers in
care, spiritual cel putin, observatia critici
se combind cu melancolia, asa cum o ima-
gine din Orient, gasitd In cirfi sau ziritd cu
prilejul vreunei cilitorii, se amestecd cu
corespondente occidentale, realizand, in
cele din urma, un sincretism cultural de an-
vergurd, in care nu unitatea conteazd, ci
multiplicitatea dinamici din interiorul ei.
Sub aspect tipologic si intentional, Bo-
dysonyg exprimi o forma existentiald post-
modernd, plan cultural de referintd sau de
ajungere, de altfel, pentru foarte multe
dintre consideratiile formulate de citre
autoare. Apeldnd la un termen de-al lui
Vattimo, ea este o carte soft, subtila si lejerd,
in acceptiunea pe care Nietzsche i-o da
acestui din urmi termen: o carte care te
elibereazd. Un text fragmentar al ,usurititii
fiingei*: jurnalul de viatd al unui intelectual
de foarte bun calibru, desavarsit cunoscitor
al culturii si civilizatiei britanice, obsedat
de Shakespeare — a carui biografie ar cer-
ceta-o la nesfarsit —, §i care a renuntat la
scrobeala catedraticd a textelor cu note de
subsol pentru a se abandona unui exercitiu
scriptic de tip cathartic. Rolul de factor or-

donator al acestor meditatii ii revine cor-
poralititii, descrisa de la fiziologic la nu-
ditate, in tot ce are ea pozitiv si tulburitor.
Ne nastem in corp, sugereaza textul, fiind-
cd el ne predetermini prin loteria imprevi-
zibila a genelor: in noi urcd corpul pirin-
tilor, bolile pe care ei le-au suferit, bucuria
cu care s-au abandonat plenitudinii de odi-
nioard. In noi urci ,,corpul® culturii in al
cirui moloz — vorba lui Victor Turner — in-
cercdm sd ne desavarsim.

Mai vid obligat sa precizez perspectiva
retroactivantd, fiindcd Bodysong nu se sus-
trage, nici ea, de sub spectrul decantat, dar
prezent totusi, al politicii. Le spuneam, de
pild4, tuturor celor care m-au intrebat, ci,
inainte de a deveni mit, experienta repetatd
a Indiei a reprezentat, pentru mine, una a
contactului epidermic, a corporalititii. La
fel se intampla i cu occidentalii care ne
viziteazd tara, $i pentru care experienta
primard, cea mai profundi a Romaniei, o
reprezinti igiena: curajul de a merge in spa-
tele curtii in Buzdu sau Cildragi, nesabuinta
de a trece peste mizerabilism pentru a-1 in-
telege apoi pe Eminescu si a vedea cat de
sublim este Sfinxul din Bucegi. Intentia
Piei Brinzeu nu e citusi de putin aceea de
a se abandona unor asemenea euforii tac-
tile; cu toate acestea, sunt tablete in carte
in care privitul pe geam nu poate fi evitat,
in care sordidul voaleazi efortul de sere-
nitate, devenind infirmitate — atat culturali,
cat i civilizagionald. Roménia e o fatalitate:
a corpului in primul rind, tot restul venind
dupa.

Nestemate rare printre bijuteriile volu-
mului: interpretarea donjuanismului ca an-
droginism ratat (la p. 66), observatia po-
trivit cdreia ,scriitorii nu descriu tavane®
(dintr-un text aflat mai spre sfarsitul ciclu-
lui) sau preluarea sugestiei lui Fukuyama,
potrivit cireia transgresarea corporalititii
naturale reprezinti, dintre toate, cel mai
grav impas al epocii noastre. Asa cum su-
gera si Malraux, in Ispita Occidentului, spai-
ma alteritdtii este una dintre realitdtile cele
mai angoasante ale culturii construite pe
semantica individualititii occidentale: spi-
ritul tiu tinde firesc si devind ,,altceva“ (asa
se explicd nelinistea inerentd a cdrtilor §i
achizitiile identitare pe care ele le aduc),
sufletul tiu se poate reipostazia si el — e lec-
'gia citorva mari religii —, dar trupul trebuie
sd rimand ,,asa cum l-a dat Dumnezeu®,
unic in devenirea sa si refractar la orice
transliterare. In zilele noastre, insi, nu mai
pare sd fie aga: Pia Brinzeu vorbe§te de bo-
adybuilding, de cyborgizare, hibridizare cor-
porald sau chirurgie esteticd, consulta calm
§1 senin ,,cdrgi vrijitoresti pentru a afla ris-
punsuri, sau intepreteazd, la fel de subtil si
de eterat, estetica corporalititii din eco-
nomia firmei multinationale United Co-
lours of Benetton (unde .diferenta rasiala
trebuie cultivatd ca o alegere constienti®),
toate din dorinta de a intelege una dintre
constantele postmodernititii, $i anume
aceea a corpului ca perisabilitate avortatd,
a corpului dat si ,,corectibil®, la care prede-
cesorii nostri nu se puteau gandi decat ca
la o utopie monstruoasi.

Asociatiile, capacitatea de a sesiza in-
congruentul aparent §i de a-l pune in
ecuatie culturali subtild derivi, la Pia Brin-
zeu, din manierism §i constituie, de depar-
te, planul cel mai rezistent al volumului.
V-ati gandit vreodatd cum se ajunge de la
omul vitruvian la logo-ul canalului Disco-
very History?: prin apelul discret la repre-

zentarea iconicd a jocului cosmic™ (Zila la
indieni...), prin intermediul cdruia staticul
geometriei vitruviene se lichefiazi®, deve-
nind ,modernitate lichidi“. Ati medltat
vreodatd pe marginea sintagmei ,,corpuri
de iluminat“? Pia Brinzeu o face: trece gra-
cil peste corpul de lumind al orficilor si
gnosticilor, sugercazd, ca loc obligatoriu de
pasaj, ,corpul encratic® al crestinismului,
pentru a ajunge in cele din urmi la ,,corpul
emotional® al lumii de ultimai ord in care
trdim: corp energetic, existent ca realitate
semanticd, atit in prelungirea dionisiacului
nietzschean, cit §i in aceea, de pilda, a ge-
neratiei Beat; oare nu Ginsberg era acela
care vorbea de ,angelheaded hipsters“ in
Howl, indicand o posibilitate incendiard de
transfigurare?

Mi-a plicut, de altfel, una dintre obser-
vatiile en passant din reflectiile Piei Brinzeu,
potrivit cireia omul este, in lantul deveni-
rilor, veriga de legiturd dintre animale i in-
geri. Pe de altd parte, rationalist ludic cum
sunt, md indoiesc, citind tableta despre ar-
muri, ¢ ,eroli care simt nevoia sd recurgd
la zale o fac renuntand la propria lor indi-
vidualitate. Intr-o armati de armuri, corpul
nu se mai diferentiaz de alte mii de cor-
puri protejate de schelete metalice. Dincolo
de armurd, poate fi orice trup, dincolo de
coif, orice fatd. Prin urmare, zalele nivelea-
z3...“ Vizand gravurile medievale sau re-
amintindu-ti logica semantizirilor politice
de atunci, descoperi cu usurintd ¢i nu e
aga: armura e una dintre cele mai perso-
nalizate invelisuri cu putintd, sugerind
identitatea purtitorului de la o postd, prin
multitudinea de insemne si simboluri de pe
suprafata ei. Stii bine, vizind o armuri,
in cine trebuie sd tragi sau pe cine trebuie
sd tai, chiar dacd purtitorul ei se afld in-
tr-o pozitie marginald, prins in iuresul
bataliei sau — horribile dictu — doborat fira
glorie de pe cal.

Mai e ceva ce fascineazi in carte si te
face partag la un festin intelectual de anver-
guri: jocul cultural pe care autoarea il pro-
pune, echivalent cu o formi de intelepciune
serend, decomplexatd. Mi-as dori sd pot,
propunandu-mi si scriu despre Corp i lim-
bay (p. 41-42), s am linistea de a citi Mi-
crocosmographia lui Helkiah Crooke sau
calmul de a parcurge, intr-un timp care
promite eternitatea, Philobiblon-ul lui Ri-
chard de Bury. S4 scriu, ca un alchimist
fericit, despre relatia dintre internet si ce-
lebra schema la Ulysses, pe care Joyce i-o
face prietenului siu Stuart Gilbert in 1921,
despre tulku (reincarnarea lui Dalai Lama,
abordati si in filmul Little Buddha), despre
»controlul respiratiei®, alimentatia cosmica
prana, sau despre obsesia antianatomici a
postmodernitatii, exprimatd prin obsesia
semantizirilor de tot felul pe care le ingi-
duie tatuarea. Pentru Pia Brinzeu, corpul si
corporalitatea reprezintd, inainte de toate,
un ,,concept simbolic* si accesul spre o artd
de sine pretioasd, sincreticd, sublima, din
care nu lipseste nici masura, dar nici pro-
pensiunea citre mister sau ezoterism. Fiind
in posesia — rar mdrturisiti — a unor ,.trata-
te“ specializate, foarte bine lucrate in Oc-
cident, am tot agteptat §i o tableta despre
corpul scatologic sau despre excretie (in
prelungirea referingei aproape obligatorii la
Mary Douglas). Poate altadati... — e prea
mult imaginar dejectional in postmoder-
nism pentru a nu apleca urechea — md rog:
nasul... — la ce se intimpla acolo.
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MPRIMAREA, ANTUMA sau postumd, a jur-

nalului intim a dezvoltat in ultimele dece-
nii o literaturd teoretici axatd fie pe dedu-
cerea mecanismului de prefacere a realitagii
biografice intr-una fictionald (si invers), fie
pe analiza operativitdtii conceptului de su-
biectivitate (1d est = identitate) sau pe cir-
cumscrierea unei posibile tipologii a acestei
forme de (auto)comunicare. Jurnalul intim,
ca instrument de exorcizare a traumelor psi-
ho-sociale, ca examen cu finalitii terapeu-
tice ori ca investigatie hermeneutici sui-
generis a propriel persoane, cu incadriri nu
foarte clare — jurnal de creatie, de crizd, al
exilului §.a. —, provoacd theoria cu atat mai
mult cu cat, dupd anii 90, a concurat cu
succes receptarea formelor fictionale pro-
priu-zise — roman, povestire sau gen nu-
velistic. Orientirile enuntate se intercon-
ditioneazd, numai cd proteismul genului
diaristic e greu de prins intr-un algoritm,
poate si datoriti fragilitatii esafodajului a
ceea ce numim, in limbaj postheideggerian,
universalii ale subiectivititii. Or, din aceas-
ta perspectiva, chestiunea identititii eului
diaristic a ficut sd curgd multd cerneala exe-
geticd. Convocarea lui Freud (vizavi de acel
psyche individual), a ,eului profund® in lec-
tiune proustiand, dar si, ceva mai tarziu,
rebreniand, a lui Martin Buber (cu dialogul
dintre Eu si Tu) sau, mai recent, a lui Paul
Ricceur din Soi-meme comme un autre
(1990) este curenti in discursul critic axat
pe desfacerea acestui veritabil nod gordian.
Dacid preluim bundoara defalcarea, dar si
echilibrul dinamic dintre mémété (identita-
te cu sine insusi, definitd ca permanenti
in timp) si ipséité (sinele discontinuu, cu
evolutie adesea imprevizibild), intelegem
mai nuantat identitatea ca diferentd, respec-
tiv circumscrierea eului d o ar 1in raport
cu celilalt. Se vorbeste, nu intamplitor, si
Claude Dubar o face in Criza identititilor
(2003), despre ,,paradoxul identititii toc-
mai prin importanta alterititii ca functie de
autodefinire a sinelui. Numai ci exista si
o alteritate interioard, mai exact, aceasta
este depistabild in profunzimea fieciruia
dintre noi (moi-je $i moi-autre) care se con-
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Jurnalul intim
la prezent

Mircea Muthu

jugd sau, oricum, coabiteaza in aga-numi-
tul en diaristic. Existd jurnale cu caracter
precumpadnitor teoretic. In Intdlnire cu un
necunoscut (2010), de pildd, autorul, Ga-
briel Liiceanu, se dovedeste contradictoriu,
deoarece opteaza cind pentru acelasi
eu, cAnd, dimpotrivi, pentru etero ge-
nitate aacestuia. Pe de alti parte, jur-
nalele cu o insemnati marja fictionald alter-
neazd, in proportii diferite, identitatea cu
alteritatea (exterioard si mtcrloara) pro-
bante fiind coexistenta persoanei inti cu
persoana a treia, insertia numelui real al
unor persoane-personaje (cum procedase
Lucian Blaga in Luntrea lui Caron), recu-
noasterea, dar si distantarea autorului de
propriul jurnal, agsa cum se intdmpld in
Santier, jurnalul indirect al lui Mircea
Eliade.

Totusi, in ce misurd putem vorbi, im-
preund cu Ricceur, de faptul ci ,numai
temporalitatea serveste drept liant in sta-
bilirea identitdtii, care 1i conferd persoanei
caracter durabil®? Mai exact, despre ce fel
de temporalitate este vorba? As
porni de la observatia cd majoritatea jurna-
lelor intime romanesti, luate ca referinte
documentare, existentiale, estetice s.a.,
apartin de fapt perioadei interbelice si, prin
extrapolare, unor autori din generatii mai
vArstnice sau, oricum, aflate in continuitatea
acestora printr-un legatum mentalitar, ce ar
explica timpul, pind la urmi cronologic, al
memoriei active, producidtoare de sens.
Apartinand acestor generatii, autorul de
jurnal are vreme si se intoarcd si sa ne ofere
un ,jurnal al jurnalului®, cum procedeazi
Livius Ciocirlie, ori si il rescrie integral, si
¢ cazul, dramatic, al lui Steinhardt, cu Jur-
nalul fericivii. Pe scurt, diaristi memorabili
sunt locuiti de memorie gi, unii dintre ei,
migcati de proiect sau, mai corect, de amin-
tiri i agteptiri mai mult sau mai putin ne-
buloase, puse, in mod normal, sub semnul
doringei. Or, cum constatd plastic Jean-
Claude Guillebaud (in Gozit de Pavenir,
2003), gatul de palnie s-a lirgit deja nespus
de mult in detrimentul celor doua emisfere
ale traditionalei clepsidre. Prezentul ne ocu-
p4, chiar ne invadeazi, astfel ci imaginea in
curs de consacrare pare a nu mai fi clep-
sidra, ci, in chip paradoxal, un ou umflat la
mijloc si ascutit la cele doud extremitig —
trecutul si viitorul, daci ludm in calcul di-
mensiunea cronologicd, liniard i, evident,
ireversibild. In raport cu situatiile de pre-
zentificare consemnate, apdrute ca urmare
a unor catastrofe sociale (inaintea prabusirii
Imperiului Roman tarziu, dupa marile epi-
demii de ciumi de la inceputul veacului al
XIv-lea sau explozia avangardistd dupi Pri-
mul Rizboi Mondial), determindrile con-
temporane sunt cu totul altele in epoca in-
ternetului §i a digitalizarii. Agsadar, memoria
s-ar putea sd nu mai aibd aceeasi influenta

modelatoare. Urgenta prezentului aproape
cd a eliminat scrisoarea traditionald, scrisd
cu mana, de fapt tot un dialog al eului cu
necunoscutul din el si, in acelasi timp, un
model de comunicare. Probabil si ca reflex
al instinctului de autoconservare, multe jur-
nale se tipdresc in grabi, in timpul vietii
autorului, punandu-se astfel sub semnul
intrebarii intimitatea ca atribut definitoriu.
Pe de altd parte, existd si sentimentul
diaristului actual cd insemndrile sale nu sunt
decat oglinda deformati a timpului irosit
chiar cu scrierea acestora: médruntitd pe luni
si zile, dezarticulatd adesea, pagina de jurnal
transmite de multe ori sentimentul ¢4 e un
osuar sau doar o pastd viscoasd imposibil
de integrat intr-un tipar. Or, lectura unor
asemenea jurnale este frustranta si vie in
aceeasi mdsurd. Mai mult, in numeroase
pagini diaristice scrise si publicate sub
aceeasl presiune, triirea $1 marvtuvisivea
aproape cd se suprapun. latd de ce cred ci
nu putem vorbi aici de o marcd de recu-
noastere a ]urnalulul intim féminin, greu de
disociat, as td z1 cel putin, de cel mas-
culin, acesta din urmad vizut mereu, inertial
ag spune, in siajul conceptiei falocentrice.
De asemenea, prezentificarea, ca determi-
nantd opresivi, conduce adeseori la scurtcir-
cuitarea, pand la tensiunea de arc voltaic,
a lui la mémeété cu Pipséité, a identititii cu
sine si cu discontinuitatea acesteia. Dovada
stau numeroasele insertii (auto)reflexive cu
tiietura aforistici din unele jurnale, autorul
preficandu-se intr-un veritabil personaj sa-
piential, chiar dacd apoftegma este de
obicei produsul cristalin al unor combustii
anterioare. Adeviruri subiective se axioma-
tizeazd in maxima sui-generis publicatd sub
forma de serial de Gheorghe Grigurcu sau
intricatd in textura diaristicii Ilenei Milan-
cioiu. Dacd, asa cum noteaza Livius Cio-
carlie, ,artistul e un alambic: cu cat filtreaza
mai mult rdu cu atat e mai bun® (Cu faga
I pervete, 2010), autorul de jurnal are filtre,
sd spunem, mai permisive. Deplasarea ac-
centului pe hic et nunc conferd o altd pon-
dere palpitului de viatd fatd de jurnalul mo-
delat de memorie, de timpul trecut. Nu e
mai putin adevirat cd in lumea virtuald se
va cultiva probabil formula ,jurnalului in-
tim la timpul viitor” (existand deja ca temi
de concurs in spatiul nord-american), dar
o atare dimensiune futurologici a diaristicii

poate face obiectul unei alte discutii.
|
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Liviu GEORGESCU

Radacini

Privesc stelele nemiscate, piramidele reci

$i nu stiu dacd tu mai exigti.

Incet mi se deschid venele, oasele, dorurile.
Aerul di nivala in orbite cu zile pierdute,
intunericul cu oaze de plans.

Atingerea infloreste in aschii,

in otrava minerald turnata in gloria plantelor.

Vin apele cu fumul pripidului cu floare de calcar
peste damburi instelate cu fliciri,

bat in zidurile ndpadite, peste ochii durati in uitare,
cenusi pardsite pe mal — mdrturie cd El a trecut

si nu l-am zdrit.

Pestii inoatd dormind, trec prin visele vechi
fira sd trezeascd pe nimenti,

se migca fdrd-ncetare, particule de gand
invelindu-se cu undele soarelui negru.

S$i nu stiu dacd tu mai existi.

Am trecut prin zipezi cu limpile arzind
inmuiate in sdngele nostru.

S$i nimic nu s-a limpezit §i nimic nu tresare

$1 nicio inimd nu se-nrogeste.

Vanturile dezgroapa radacini din piepturi albite.
Lemnul vibreaza sub floare batuta

cand cerul se umple cu ridicinile pierdute.

S$i nimeni nu mai poate si moard cum ar fi vrut.

Legitate

pentru cd inertia e boala materiei,

pentru cd boala materiei ne sustine pe noi

cu sceptru si platogd

impotriva unei furtuni galactice.

pentru ci piatra induri roata,

pentru cd pamantul indurd radicina,

pentru cd jarul a tinut focul pe umerii lui.
pentru cd arborele mangaie bolta si frunzele lui
pulseaza odatd cu aripa de ceard a pasdrii.

pentru ca singele vesteste o patimi,
pentru ca iubirea ciopleste addncul,
pentru cd ura mininci ficatul,

pentru ca tristetea inghite aerul farului
lumina i depiértarea,

pentru cd fericirea a Inviat mortii

si a facut inconjurul pamantului.

pentru cd boala materiei e singura noastra posibilitate
de a nu impietri intr-o statuie uitatd,

pentru ca migcarea ne-ar destrima intr-o clipa

fard acest carusel al memoriel, fird aceasti memorie

a tuturor celor ce-am fost si-a pasirilor de pradi
ce-au sfirtecat din noi pe siturate

acum §i pururea, amin!

Sentiment de primavara

Au venit pisirile migratoare, pand la oase m-au sfasiat.

Am inghetat in mijlocul lacului, statuie de gheatd, sperietoare
ninsd de ore. Toartele

orizontului s-au lungit pani in soare.

Si deodati cerul s-a iInmuiat asemenea cositorului topit
s1 sentimentele mi-au curs pe fatd, pe piept, pe miini,
s1 am Inceput si ma topesc i sd zbor

cu vise la picioare in loc de aripi.

Iubirea venea spre mine i mi se turtea de piept ca o stea
riticitd, ca un astru niascand.

Si din sfigierea trupului te nisteai tu, dreaptd ca o ficlie
aprinsi in nori.

Ne-mbritisam pana cind deveneam stalp de sare in gand,
sculptat cu bitdile inimii, vuind.

Sferele se roteau intre noi ca inimile scoase din piept

din care zburau pisiri migratoare spre luna gata nuntind.

Mare de piatra

Materia e ménjita de forme, de atingeri, de ea insasi.
Pe geam, o pasdre zgarie cu zborul ei

dara unui gand. Dincolo de praf

se coaguleazd marea singerie

pe zambetul de piatri.

Contururile se ingroagsi,

mierea curge pe maini intepenind

intr-un gest uitat.

Roata s-a oprit In ceata cuvintelor. A incremenit
rodul pe ram.

Sufletele se miscd necontenit —

vibratii oprite in rugina astrului din gaura cerului.

S$i n-au mai rimas decit frunzele ingreunate
de galben si putred

s1 mirul umflat de picat,

gros ca o apa stitutd, infloritd pe mal.

Si departe-n adanc, sentimentele plutesc pe fosnete inlantuite
ca niste cordbii-fantoma

cu steag negru

arborat peste zei

s1 n-am sd pot sd te smulg din vidul cleios
ce ne-nconjoard
ca o mare de piatra.

Incatusat

Ciile se fixau in pielea anotimpurilor

care se umflase cu zeppeline raticite in spatiu.
Mai-ntorsesem cu fata la mine.
Ingenuncheasem la stele.

La cerul din strifunduri.

Inima bitea prin pereti gata sd spargd limita
si floarea se smulgea din carne cu parfum decolorat.
Frigurile se-nteteau cu ecou invers.

Voiam si sparg zidurile, gratiile, intunericul.
Picurau orele cum fumul ars din sacrificii.
Ma simteam cutremurat de-o albire de oase,
ca de-o festila arsd pana la spirit.

N-am fost niciodata mai aproape de El

decit in celula strimti in care suferinta
curgea pe pereti ca apa innegritd a mortii.
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Asteptind...

Gelu lonescu

INTRE TOATE manuscri-
sele ,arestate“ — cum

spunea Virgil Ierunca — de
regimul comunist, cel al ro-
manului lui Dinu Pillat era
cel mai des pomenit in lu-
mea literard: un roman ,,cu
legionari®, asa se stia, sau
numai atit aflasem eu de-
spre el. Imprejurarile gasirii lui intimpli-
toare in arhivele Securitatii, a publicirii lui
in 2010, pun capit istoriei unei cirgi care
iese cu totul din destinul ei inigial. (Datele
esentiale asupra acestei istorii sint expuse
de Gabriel Liiceanu si Monica Pillat in in-
troducerile la editia de fatd.) Scris pentru a
fi citit de publicul obignuit al oricirui alt
roman, in conditiile cele mai obisnuite,
manuscrisul a intrat insa in virtejul tragic
de suferinti a celor care l-au citit inainte de
»arestare“ — procese, inchisoare, suplicii,
sinucideri — un ingrozitor episod din viata
intelectualititii roméne din veacul trecut.
Actele procesului Noica-Pillat sint docu-
mente de neuitat — in sensul cel mai pro-
fund si sfisietor al acestui cuvint de toate
zilele, de toate vietile. Citind romanul si
ajungind la episodul torturilor §i marturi-
sirilor complete ale personajului §tefinucy,
incerc sd md gindesc cum si le va fi amin-
tit autorul la iesire, dupa anii de inchisoa-
re si de torturi la care a fost el insusi supus,
oarecum tocmai din cauza... torturilor e-
vocate in roman. Cum va fi gindit el, sub
presiunea celor triite, o modificare a celor
scrise... dar textul nu mai exista: o grea in-
cercare pentru un scriitor ce nu-si mai poa-
te re-scrie propriile-i fraze. Probabil, chiar
un supliciu... E un asemenea ,,joc“ de coin-
cidente si de oglindiri cernite in destinul
unei cirtl, ag zice .,vii“ — in sensul cel mai
propriu cu putingd —, incit toate acestea ar
obhga poate, la iegirea din literatura crtii
si riminerea in viata care a inconjurat-o.

Nu voi iesi, totusi, pentru cd i litera-
tura obligd. Dar nu intru in detalii inainte
de a spera ca, intr-o zi (poate ci eaa $1 ve-
nit, dar eu, mereu in urmi, nu stiu de ea),
o listi completa a tuturor manuscriselor
literare ,arestate® de Securitate ar fi deplin
restabilitd: ceea ce s-a recuperat, ceea ce
s-a pierdut, ceea ce s-a publicat, cine sint
autorii $i ce cuprind aceste pagini zdcute cu
anii in dulapurile zivorite ale dictaturii.
Documente ale procesului politic inscenat
literaturii...

Conjunctura rezumatd mai sus a creat o
»asteptare® oarecum Infriguratd pentru ro-
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man — curiozitate anecdoticd, o presupusd
calitate literard extraordinard, corespunza-
toare destinului extraordinar al cirtii etc.
Ne place sau nu, dezamigire existd; nu ma
intereseazd cea a publicului monden sau
amator de senzagional si de revelagii prlvmd
legionarismul - despre care putini stiu cite
ceva — cl aceea privitoare la valoarea literard
a romanului. (As zice insi, din nou confun-
dind literatura cu viata, cd interesul ne-
obignuit din partea publicului de azi a pu-
tut ,,compensa“ — Intr-o perspectivd a unei
dreptiti supreme care ar domni peste lume
— suferinta nedreaptd a unui text, atitea de-
cenii prigonit, ascuns. Se gindea, oare, Di-
nu Pillat, ci aparitia cdrtii pe care o scrisese
va avea parte, vreodatd, de un destin... nor-
mal? Dar ce mai era normal in Romania
anului 1948 sau 1955, de cind dateazi ul-
tima dactilograma confiscati?) Raminind
inci la asteptari®, mi se pare limpede ci
Dinu Pillat nutrea mari ambitii cu acest ro-
man. El i5i propusese — se vede si din scri-
soarea ce i-o adreseazd primului sdu lector
s1 maestru (G. Cilinescu) — sd scrie un ro-
man al generatiei sale, confruntati cu erup-
tia legionarismului in viata tinerilor, ado-
lescenti sau abia iesifi din adolescenti.
Niscut in 1921, autorul a , triit“ dezvolta-
rea Miscirii, evolutie care nu avea cum si
nu il tulbure, mai cu seama ci ca a fost sus-
tinutd de numerosi intelectuali de valoare
ai tdrii, unii dintre ei obiect de ,,cult pen-
tru tineri — Mircea Eliade, in primul rind.
Dinu Pillat triia intr-un mediu cultivat in
care toate aceste frimintiri importante
aveau un cert risunet, erau o preocupare de
prim ordin. Huliganii fusese romanul ge-
neratiei abia anterioare (nu cred insi ci se
poate vorbi de vreo influentd).

De la bun inceput, trebuie observat ci
atitudinea autorului nu este una de admi-
ratie fata de legionari, ci una de febrild cu-
riozitate si de observatie foarte atentd a
destinului lor dramatic, dar, agsa cum con-
chide romanul, destin dezastruos si chiar
criminal. Cit priveste atitudinea auctoriald
fatd de generatia adultilor, atit cit apar ei in
roman, este mai degrabd una de discret
dezgust — fiind sugerata distanta mare §i
ireconciliabild dintre generatii, mai cu sea-
mi in criza epocii. Adici deceniul al 4-lea:
Dinu Pillat isi construieste propria sa cro-
nologie epici — evenimente istorice precise
raminind doar material de inspiratie — aga
cum si trebuia. Singurul reper precis detec-
tabil este acela al atentatului ratat asupra
prim-ministrului, atentat care ar fi trebuit
sd aibi loc la festiva aniversare a celor 50
de ani care se implineau de la premiera
Scrisovii pievdute — adicd in 1934.

Pe acest fundal, sa zicem ideologic si
istoric, romanul pare a fi fost scris prea re-
pede, nu suficient lisat si se aseze (desi
timp ar fi fost, intre 1948 §i°55): de pildd,
ultima parte este mai interesantd, mai bine
scrisd, mai viguroasd decit prima. Dupd un
inceput ,medelenizant (sa fiu iertat pentru
inventarea acestui adjectiv dubios), citorva
tinere personaje, inflamate de miscarea po-
liticd a Vestitorilor, li se traseazd destine
care au fost bine deduse din ceea ce a oferit
desfagurarea tipologica a lumii legionare.
In spatele acestor siluete care rimin, fiecare
din ele, doar contururi (exact desenate, dar
mereu previzibile in actele lor epice, psiho-
logic vibrind doar pe o singuri coarda),
se simte uriasa umbrd a Demonilor lui Dos-
toievski: o combinatie literard care nu a fost

s1 nici nu putea fi fastd. Aproape toate
personajele romanului sint egale in impor-
tantd: doctorul Rotaru, fanaticul diabolic,
anarhistul basarabean Vasia Voinov, Licid
triditorul, Victor Stanian, intrat inopinat
in delir mistic, celilalt doctor, Gheorghiu,
dement si cocosat, Lucian Holban, tentat
a deveni ideolog dar minat de complexe (e
homosexual si somnambul), fratele aces-
tuia, Stefinuci, adolescentul ca victimi
inocentd — dintre toti, cea mai palidd apa-
ritie. Rdminind la evidenta lor unici, ex-
pozitivd, nu li se acorda prea multe devieri
care le-ar complica psihologia schematici;
ca urmare, $i dialogul lor nu are pregnanta,
rimine explicativ i plat — modest teatral.
Alituri de acesti tineri in ebulitie isi face
aparitia i Raluca Holban, mama biietilor,
care triieste intr-o visare transcrisi intr-un
fel de jurnal, in care totul se amestecd in-
tr-un nor sentimental ce devine, repede,
melodramatic. Partea tare a romanului este
constructia, episoade in anotimpuri, o
structurd solidd, o urmairire a destinelor
paralele dinamica si atractivd pentru cititor.
Din pécate, aceastd performanta rimine ne-
sustinuta de rest. Materia epicului e fragila.
Impresia generald este ci o intreagi evo-
lutie a genului romanesc, la mijlocul seco-
lului trecut, e ignoratd de autor — de mirare
la un intelectual de calitatea lui Dinu Pillat,
cunoscut de generatia mea ca istoric literar
notabil. Senzatia este ci sintem in descen-
denta directd a lui Duiliu Zamfirescu.

Sint jenante o seami de neglijente, stin-
gicii, platitudini: un revolver nu poate fi
aruncat intr-un... closet (decit daci e...
turcesc), ,,Istoria este operd de selectie pe
baze morale, chiar daci nu se observi la
prima vedere® (p. 238), ,,Gazdele sale nu
se inglobau si ele in categoria protipen-
dadei burgheze, care trebuia exterminata cu
etuva revolutiei” (p. 118), Rotaru citeste
(infantilizat)... Doxuri, o lecturd pentru
copiii de 9-10 ani (le-am citit pe toate,
180, la aceastd virstd — le giseam la micile
anticariate cu cdrgi de aventuri, prin 1948-
’49), seringile nu pot fi decit pentru... in-
jectii (p. 53), ristimpurile nu pot fi decit...
depirtate (p. 73). Sint acestea, si incd al-
tele, amanunte care greveazi un efort na-
rativ important, pe o temi politicd atit de
sensibild si nu prea des abordatd — eu nu
cunosc decit puternicul roman (de un sche-
matism ag zice realist-socialist) Gorila, de
Liviu Rebreanu si episoade din Bietul lon-
nide de G. Cilinescu, episoade dintre cele
mai reusite din roman.

Un ultim cuvint despre titlu: Asteptind
ceasul de apoi. De efect, dar nu vid nicio
legdturi intre el si roman; interpretarea pe
care i-o dd Gabriel Liiceanu e ,,inalti®, dar
mi se pare in afara a ceea ce romanul ex-
pune §1 interpreteazi.

Cu toate aceste observatii §i destule
rezerve, lectura romanului lui Dinu Pillat
este de recomandat: nu ca o ,reparatie
morald, ci ca o tentativd sincerd si demnd
de a privi lumea roméneasci la un moment
de cumpina.

|
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Verdictul, cu 10SEF HECHTER
SI GHITA BLIDARU

25 octombrie 2007. Universitatea Ebraica din lerusalim

AM SA incep ex abrupto prin a a observa
cd acela care a lipsit in mare misurd din
ziua de ieri, de dezbateri pasionate — dar
cam generale si abstracte — despre autorul
Accidentului, a fost tocmai omul Sebastian.
De unde si o atmosfera cam asepticd, ,,dez-
umanizat“-academici, iritantd. Am avut, in
prima sesiune de comuniciri, un Sebastian
»dezomenit® (cuvint drag lui Ghitd Bli-
daru, pe care discipolul continui si-1 nu-
meascd, repetat, ,profesorul men, chiar si
dupi ce Nae Ionescu i-a scris sentinta-uver-
turd la roman). Ieri, la amiazi, in restau-
rantul universitar, inundat prin peretii inalgi
de sticlid de lumina neverosimili, sacri, a
Terusalimului, 1i spuneam lui Leon Volovici
ca sint surprins ¢ nici micar acum, la cen-
tenarul nasterii lui Sebastian, nu existd nici
o comunicare care s ne aduci date inedite
despre biografia scriitorului si ¢, persistind
in acest mod, in curind nici n-o si mai
avem de la cine §i de unde si le cerem. Pen-
tru mine e de neinteles de ce cercetitorii
— mai ales aceia ai Centrului pentru stu-
diul istoriei evreilor din Roménia — nu mai
au nici un dialog cu rudele pariziene ale
scriitorului. Cici, in cazul lui Sebastian,
biografia scriitorului e interesantd, la urma
urmelor, nu atit pentru istoricul literar, cit
pentru hermeneutul operei sale.

Asta pentru ci, scriitor altfel foarte inte-
ligent, Sebastian este, cred, unul lipsit de
imaginatie epicd reald. De aceea, cea mai
substantiald operi a sa — De doud mii de ani
— devine atractivi in misura in care roma-
nescul conventional al lui Mihail Sebastian,
intermediat de narator, este pigmentat de
autobiograficul lui Iosy Hechter, interme-
diat de acelasi narator. Aici nu atit epica
vagd, searbadd, a romancierului Sebastian
di sens ultim operei, ci biografia i ascen-
denta lui Hechter. Iati ceea ce Nae Iones-
cu, citind asa-zisul roman, a inteles foarte
exact; de aceea el scrie prefata dindu-i repli-
ca nu atit lui Sebastian, cit lui Hechter sau,
altfel spus, celui care e mai mult Hechter
decit Sebastian: ,,... si-i ingdduie Mihail
Sebastian lui Ghitd Blidaru sd spuni aici
ceea ce nu i-a spus lui Iosef Hechter®.
Aminuntele despre ascendenta familiala a
lui Tosef Hechter sint foarte importante
in pseudoroman, deoarece pe aceste schele
concrete se ridicd justificarea apartenentei
dunirene a naratorului anonim si, in ultimi
instantd, a lui Sebastian insugi. Céci De do-
ud mii de ani reprezinta o carte autobio-
graficd nu doar, ,,cel mult, prin sensurile ei”

lon Vartic

* Mihail Sebastian

(cum recunoagte scriitorul), ci si prin unele
din ,faptele si momentele ei epice” (cum
nu recunoaste acelasi autor). Pentru a con-
firma aceastd afirmatie, ar trebui si avem
posibilitatea de a compara ascendenta asa-
zis fictionald a naratorului anonim cu aceea
civild a scriitorului. Daci ele se suprapun,
in ciuda negatiei auctoriale polemice, in-
tr-o misurd decisivd — ceea ce eu §i cred —
atunci naratorul fird nume si-ar deconspi-
ra, micar partial, numele civil. Or, datele
precare, lacunare, privitoare la ascendenta
familiald a scriitorului ne impiedici sa fa-
cem respectiva paraleld’. Tatd de ce spu-
neam ci sint dezamigit cd in sumarul sim-
pozionului aniversar lipseste o comunicare
documentari cinstitd, cu date noi, sistema-

DOSAR

LY

tizate, despre familia scriitorului, §i care,
prin revelatiile sale implicite, ne-ar ajuta sd
destepenim blocata, edulcorati, exegeza
sebastianicd. Fiindcd Sebastian face parte
din acea familie de scriitori la care biogra-
fia, cu secretele ei, ne ajutd si descifrim
secretele operet lor.

Studiul biografiei creatorului, bine spe-
culat, ,explici si elucideaza produsul literar
propriu-zis“. Acest gen de studiu, cum ob-
servi Wellek si Warren, poate cipita ,,valoa-
re exegetica®, deoarece el poate explica nu-
meroase aluzii sau chiar cuvinte din opera
scriitorului®. Or, tocmai acest Sebastian
biografic — care innddeste asemenea aluzii

>
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si cuvinte in frazele lui — absenteazi din
simpozion. El are un anume dramatism nu
numai prin conditia lui de scriitor roman
de origine iudaicd, ci si prin conditia lui
umani intru totul particulari. De aceea am
sd incep prin a cita, aminind s-o comen-
tez inci, o insemnare a lui de jurnal destul
de misterioasi si lapidard din 18 aprilie
1935: Aveam atitea lucruri in mine, ca
sd fiu fericit. Aveam o facilitate extrema,
fira complicatii, fird drame. Si toate astea
rupte groaznic la 17 ani jumdtate. Mi-e sild
uneori, mi-e mild de cele mai multe ori. De
ce, Doamne, de ce . Au fost pomenite, in
dezbaterile de ieri, mai multe interviuri
date de Sebastian, intre care si unul, real-
mente important, cu Camil Baltazar, pri-
lejuit de aparitia romanului De doud mii
de ani. Nu e doar simplu interviu de lan-
sare publicitard a romanului, ci unul dintre
doi complici, deoarece Camil Baltazar cu-
noagte, se pare, inci din timpul relatiei sale
cu tindrul Sebastian, secretul personal al
prietenului sdu. Sau are, incd de pe atunci,
mdcar semne despre existenta unui aseme-
nea secret existential.

De altfel, dupi accidentul mortal sufe-
rit de Sebastian, Camil Baltazar schiteazi
si ,cealaltd fagid“, ascunsi, marcati de ,,0
frenetici instabilitate suﬂcteasc““ a ,,omu-
lui aparent atit de armonios alcatuit“, a ce-
lui care a stat de atitea ori ,la marginea
sinuciderii®, fiind ,,bintuit de o drama in-
timi“. In diverse formuliri leit-motivice,
poetul il evoci pe insul ce triia liuntric,
permanent, aceastd drama®, dar, loial prie-
tenului sdu, se fereste si dea vreun indiciu
ce-ar putea lumina, cit de cit, substratul
nenorocului lui Sebastian. Impulsul ui Se-
bastian de a se sinucide are, deci, o cauzi
somatopsihici strict particulard. E de pri-
sos sd precizez cd, in interviul mengionat
nu existd nici o aluzie la »drama intimi“ a
scriitorului. In schimb, 1nsp1rat de suges-
tille de morfologie a culturii din ultimele
pagini ale romanului proaspit apdrut, inter-
vievatorul vorbeste in lungul siu preambul
despre drama colectivd a ,scriitorilor ro-
méni niscuti evrei®, care — desi iesitl si cres-
cuti organic din solul si climatul autohton
— nu sint recunoscuti nici ca scriitori ro-
méni §i, in ultimi instantd, nici ca romAni,
riminind astfel in aer, intr-o deruti a dez-
radicindrii, ,,umiligi, In gurd cu gustul coclit
al sinuciderii“. Pe aceeasi linie dramatici,
intervievatul, de aceastd dati, subliniaza ci
De doud mii de ani nu este o carte de strictd
$1 pasagerd actualitate, ci una obsedant,
organic-autobiografica: ,,N-am scris-o acu-
ma (s.n.) si mai ales n-am scris-o sub pre-
siunea evenimentelor de acum. E un vechi,
un foarte vechi proiect al meu. M-am gin-
dit de mult, din liceu poate, mai demult
chiar, la o asemenea carte in care «si spun
tot»“. Declaratie imprudenta, cu consecinte
foarte atrigitoare pentru cititorul de azi,
care are acum posibilitatea si coreleze anu-
mite pasaje din asa-zisul roman cu altele
din eseurile si confesiunile scriitorului. S4
observim deocamdati cd sintagma ,,sd spun
tot“ a autorului este identici cu aceea a na-
ratorului din carte care noteazi si el: ,,Lun-
gd convorbire cu Ghitd Blidaru. I-am spus
in sfirsit «totul», acel totul de care mi-era
fricd si pe care el il ghicise asa de usor, din-
tr-o privire “: ,Stiu ce vrei sd spui. Vrei sd
spui «totul»“. In acelasi interviu cu Camil
Baltazar, Sebastian face o diferentiere, dar
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s1 o marturisire, ambele importante: ,,De
doud mii de ani este § (s.a.) un roman, dar
este mai ales altceva, un lucru atit de intim,
incit astdzi, la aparitia cargii, md intreb cu
spaimd daci n-am tridat prea multe lucruri
dintr-o experienta pe care md mindream
multd vreme s-o ascund sub un suris®“. Ce
poate fi acest ,,altceva®, acest ,lucru atit de
intim® din carte, de care naratorului i este
Hiricd® si la care autorul se gindeste ,,cu
spaimd“? Evident, cantitatea precumpdni-
toare de pagini ,,cu accent de jurnal intim®,
autobiografice deci, care o surclaseazi pe
aceea, atit de firava, de epicd propriu-zisa.
De altfel, insusi Sebastian rispunsese la
aceastd intrebare incd din vara Iui 1930, pe
vremea cind De dowd mii de ani, ca roman,
se afla doar intr-o stare larvari: , Trebuie si
scriu o carte care sa fie a mea. Nu un ro-
man, cz un jurnal (s.n.), o carte de descar-
care personald®. In consecinta, De doud mii
de ani ar fi trebuit si fie, conform proiec-
tului anuntat, o purd defulare psihic-inte-
lectiva si ideaticd, asement lui Nu §i Pe cul-
mile dispenirii, cargi aparute tot in 1934.
Din pdcate, insd, Sebastian se opreste la
jumitatea drumului: isi instriineaza pro-
priul jurnal, obiectivindu-l, asa-zicind, in-
tr-o manierd romanescd, asemdndtoare ace-
leia din Intonrceren din 7ai, roman apirut
in acelagi an.

Ofensiv si, simultan, retractil, Sebastian
evitd, si din motive strict personale, si din
intentia de extrapolare a cazului sdu, si
si-1 asume direct pe losy Hechter. El ilus-
treazd situatia definitd de Wellek-Warren:
opera poate deveni adeseori o ,,conventio-
nalizare® artisticd a propriei vieti a creatoru-
lui ascuns sub o ,masca“. Nu roman, ci jur-
nal personal, anungase initial scrntorul care
pdrea, deci, ci 151 asumi pactul autobio-
grafic. Ca pini la urmi, neavind curajul ex-
hibitionist al lui Cioran i Ionescu, si-si
numeascd, precaut, volumul drept ,ro-
man®, ferindu-se astfel si dea sugestia
identitdtii dintre autor §i narator. Cu alte
cuvinte, Sebastian obtureazi lucrurile, im-
punindu-si, cum ar spune Philippe Le-
jeune, un (pseudo)pact romanesc. Impuri-
ficat, proiectul esueazi intr-o operi-hibrid:
nici roman adevirat, nici jurnal intim pe
deplin asumat. G. Cilinescu are dreptate:

. romanul De doud mii de ani, foarte pu-
tin roman in fond §i, in partea in care ro-
manteazi, incolor. Emotioneaza §i incitd
doar partile incontestabile de jurnal intim,
cu eseismul lor implicit, viu, trdit. De doud
mii de ani ar fi fost pe de-a-ntregul o carte
unicd, teribild, dacd n-ar fi alunecat pe ju-
mitate in dlrccpa Intoarcerii din rai, unde
— desi se cere programatic ,,Autentlatate,
jurnal intim, spovedanie despre tot si toate®
— Eliade se retrage intr-o conventionaliza-
re completd de mdsti romanesti.

Si pe copertd, si pe foaia de titlu, De
doud mii de ani are inscrise precizirile ,,ro-
man“ si ,,cu o prefatd de Nae Ionescu®. Iar
naratorul, totodatd personajul principal,
ramine pind la capdt anonim. Crezindu-se
deci protejat de pactul romanesc, fictional,
Sebastian trigeazd. Or, faptul acesta nu i-a
scapat din vedere lui Nae Ionescu. Invita-
celul pacileste, dar se si picileste, tocmai
pentru ci n-a prevazut reactia invitatorului
sdu. O reactie de ,umorist* (daci ar fi si
justificim formula lui G. Cilinescu) sau
una de ,,mare artist (dacd gmcm seama de
comphmcntul pe care i-] face insugi nara-
torul). Si subliniem mai intii doud lucruri
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esentiale. In primul rind, faptul ci scriito-
rul neaga vehement, cu o indignare inteli-
gent mimati, ,,caracterul autobiografic al
cdrtii“ §i, in consecintd, si faptul ci ar putea
fi vorba despre ,,un roman cu cheie“. Con-
cede Insi, 1n acelasi timp, ci Ghitd Blidaru
are un ,,model anumit din viagi“. Onomas-
tic vorbind, numele ,Nae Ionescu® are un
son plebeian-urban; in schimb, echivalen-
tul lui nominal, ,,Ghitd Blidaru® — inspirat
ales si, probabil, nu fird o anume malitie,
in ciuda adoratiei pentru ,profesorul meu“
—are un timbru tarinesc. Sebastian trebuie
sa fi fost incintat de giselnita lui nominala,
care fixeazi, ca o emblemd, ,,tirinismul ru-
man“ al ginditorului. Cici numele ,,Ghiti
Blidaru e cit se poate de potrivit cu viziu-
nea de viatd a ,plugarului“-filosof: ,,Omul
acesta, care a trecut prin biblioteci, prin
universititi, prin metropole, se indirjeste sa
rimind, in cugetarea lui, un plugar. «Nici
nu sunt altceva», imi spune®. In sfirsit, in
al doilea rind, si reamintesc cd, in interviul
mentionat, Sebastian 1i mérturiseste lui Ca-
mil Baltazar ci, intorcindu-se in iulie 1931
de la Paris, ,,primul lucru pe care i l-am
spus profesorului meu, Nae Ionescu, a fost
acesta: «Scriu o carte evreiasci». M-a in-
demnat bucuros s-o scriu si s-o termin. |...]
I-am cerut profesorului meu o prefati din
1931 i, acum, in 1934, cind mi-a fost gata
cartea, mi-a dat-o. Ceream o prefati nu nu-
mai profesorului meu, linga care am invitat
sd gindesc, dar o ceream si bunului cunos-
citor de probleme iudaice®. Cartea este,
deci, conceputa dintru inceput ca un dip-
tic, avind, din proiect, un destinatar. Sub
masca anonimd a naratorului, Sebastian isi
monteazd, in De doud mii de ani, fragmen-
tele lui confesive, ideatice si interogative cu
gindul la rispunsul viitor al prefatatorului.
O precizare intru totul semnificativi: in ro-
man, alaturi de narator, provocate de el
sau, dimpotrivd, provocindu-l, toate perso-
na]ele discutd cu aprindere despre proble-
ma evreiascd. Un singur personaj n# parti-
cipd la aceste discutii: Ghitd Blidaru, care
nu vorbeste niciodati despre aceastd ches-
tiune. Pe de o parte, cum Ghiga Blidaru are
un ,,model anumit din Vlag““ naratorul
(controlat de autor) nu-si permite si-1 faci
pe acesta sd expund ideile Iui ,,Nae Ionescu,
autor al citorva tulburitoare studii asupra
iudaismului®, iar pe de alta Sebastian i-a
rezervat, profesorului sau, partea leului:
prefata. Aici, insd, Invaticelul n-a intrevi-
zut deloc reactia sardonicd a invitatorului.
Cu alte cuvinte, faptul ci ,stipinului pre-
destinat® nu-i convine nicidecum si-i slu-
jeasci ,,slugii“ intr-un mod pasiv. In scena-
riul proiectat de ,slugid“ isi viri coada
H>umoristul“ diabolic, care apeleazi la pro-
cedeele unui ,artist” (complimentat, de alt-
fel, ca atare, in avans). Cu atit mai mult cu
cit, daca accepti sa fie recunoscut in pielea
lui Ghita Blidaru, Nae Ionescu e, totodata,
incitat, daci nu chiar iritat, de eschiva lui
Sebastian, care isi acopera , fiinta lui ori-
ginard, Iosef Hechter®. Asa cd i-o dd de
gol, alegindu-si i el un destinatar precis,
ardtat cu degetul. In termenii lui Philippe
Lejeune, Nae Ionescu distruge pactul ro-
manesc, dezvelind de pe fruntea naratoru-
lui indicele autobiografic obturat de autor.
Prefata in intregul ei este semnata numai
formal de Nae Ionescu. Cici lui 1i apartine
strict doar paragraful preliminar, in care
el 1i impinge pe acelasi plan ambiguu, real-
fictional, pe Iosef Hechter (in 1934 inca
numele civil al lui Mihail Sebastian) si pe
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* Mihail Sebastian

Ghita Blidaru, dupa care ii lasd cuvintul
celui din urma: ,,pentru ci Iosef Hechter®
nu poate explica de ce suferd Iuda, ,,sd in-
giduie Mihail Sebastian lui Ghitd Blidaru
sd spund aci ceea ce nu a spus [pind acum|
lui Tosef Hechter®. Prefata, deci, constituie
punctul de vedere, neexprimat in roman, al
lui Ghita Blidaru si ii apartine acestuia, ca
personaj tutelar din De dowd mii de ani. Nu
intereseazd incd aici faptul ci, prin tonul
dur, kafkian, de damnator cu care el i se
adreseazd damnatului Tosef Hechter, pre-
fata pare o postfatd, ci prologul seamini
mai curind a epilog. Ci faptul ci lungul
monolog (de teolog, morfolog al culturii
si istoric) al lui Ghitd Blidaru umple o
absentd din interiorul cirgii. In consecingi,
prefata si romanul fac un tot organic, ce nu
poate f1 despicat. (Asa cum se procedeazi
in editia postuma a cirtii din 1946, care,
extirpind punctul de vedere al lui Ghita
Blidaru, devine una ciuntiti.) Reinnoin-
du-si cererea de a primi prefata in conjunc-
tura politica legionaroidd a primei pérti a
anului 1934, Sebastian, care nu era un naiv,
a crezut ci face o migcare iscusitd. Numai
cd Nae Jonescu a reactionat §i mai iscusit,
sustrigindu-se de la o implicare directd prin
introducerea abruptd, in prefatd, a unei
echivocitdti de tip artistic, ce-1 permite nu
numai si-1 dea cuvintul lui Ghitd Blidaru,
ci si si-1 lege pe acesta de un narator ciruia
1 se atribuie o identitate civild reald: .,

eroul nostru (n.z.: adici losef Hechter)
sfirgeste prin a adopta, metodic, atitudinea
staticd a lui Ghitd Blidaru®“. In felul aces-
ta, prefata si romanul plutesc, atmgmdu se,
in acelasi plan amb1guu Astfel incit, dc§1
scrierea prefetei urmeaza firesc citirii roma-
nului, lucrurile par a se intimpla pe dos, ca
$1 cind prefatatorul l-ar fi inspirat pe nara-
tor. Prefata si romanul ajung astfel sa pard
legate printr-un cordon ombilical. In con-
secintd, fraza finala a prefatatorului-perso-
naj — ,,... Iosef Hechter, tu nu simfi ci te
cuprinde frigul si intunericul?* — pare sa
revind leit-motivic, ca un ecou sumbru, in
primul paragraf confesiv cu care debuteazi,

simbolic, asa-zisul roman: ,,Cu un efort, asi
izbuti poate §i acum sd-mi amintesc cele
trei-patru zvicniri interioare cu care ince-
pea noaptea mea, adevirate trepte ce mi
coborau fizic in intuneric §i in ticere®. Cos-
mar repetat, ,in intuneric §i in ticere®,
avind acelasi sens ca adresarea nemiloasi
din finalul prefetei: dezorientarea metafi-
zicd a celui singur in intunericul de afara:
,,Vomd sd strig si nestiind cum si dupd
cine®

Adresindu-i-se pe nume naratorului
anonim din De doud mii de ani, Nae Iones-
cu restabileste ,,caracterul autobiografic” al
confesiunii romanesti. Existd, la Sebastian,
ca la naratorul sdu, ceva kafkian si, deci,
poate ceva tipic veterotestamentar in supu-
nerea filiald neconditionati fatd de autori-
tatea paternd a ,stipinului predestinat®. De
aceea, scriitorul nu indrizneste si-1 contra-
zica direct pe Nae Ionescu i arunca toatd
vina pe seama criticii literare: ,Nu stiu cum
il cheama pe eroul romanului meu. Nu
l-am intrebat pind acum. Totusi, o parte
din criticd l-a denumit cu de la sine putere,
dupi o sugestie a prefetei, Iosef Hechter™.
Am citat din anexa a VII-a a eseului pole-
mic Cum am devenit huligan, unde Sebas-
tian stie cum sa distragi atentia cititorului
de la problema caracterului autobiografic,
extinzind discutia asupra romanului cu
cheie. Dupi care, brusc, revenind la prima
chestiune, declard un lucru stupefiant: ,,Cit
despre eroul central al romanului, 1i refuz
numele pe care critica i l-a acordat cu pu-
teri discretionare®. Ar fi fost mai cinstit ca
scriitorul sa tacd. Dus insd de vanitatea lui
polemicd, Sebastian nici nu mai std si se
gindeasci la ce spune. Fiindcd, daca fi re-
tuzi naratorului numele, inseamnd, impli-
cit, ci 1i refuzd acestuia §i autenticitatea as-
cendentei sale, expusa minutios in paginile
exceptional de interesante ale capitolului al
IV-lea din partea a doua a confesiunii. In-
seamnd cd, doar din dorinta de a cistiga
temporar o polemici, pentru cd, oricum,
adevdrul va iesi cindva la iveala, el 1l re-
neagd pe biblicul ,Mendel din Gropeni®,
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dupd cum 1i reneagd pe bunicii paterni ai
naratorului care au triit toatd viata ,.,cu Du-
ndrea in faga“ si i dau acestuia dreptul
sd-si revendice, ereditar, statutul de ,,duni-
rean”. Polemistul se prinde in cursa pe care
singur si-o intinde. Cici il putem urma si
pe pista falsd pe care ne-o deschide. Nara-
torul nu este Iosef Hechter. Dar strivechea
lui obirsie pe pimint romanesc — ce coboa-
ri micar pini in ,ultimele decenii ale vea-
cului XVIII“ — il face pe narator si se simtd
in mod organic ,,un om de la Dunire®. Se-
bastian, in schimb, care refuzi aceasti as-
cendentd, isi taie ridicinile, ajungind s
incapd in formula reductiv-batjocoritoare a
lui rabi Ghiti: ,evren de la Dunirea Brii-
lei“. Apoi, daca am lua in serios denegatia
lui Sebastian, consecintele asupra destinului
postum al scriitorului ar fi de-a dreptul
ridicole. Cici ar insemna ci monografii sii,
dar chiar toti!, care rezuma si citeaza amd-
nuntit din paginile respective din De doud
mit de ami, nu fac decit si difuzeze un debut
imaginar, fantezist, al biografiei lui Se-
bastian. Ar insemna ci ei au luat de buni
0 ascendentd inventata.

In realitate, cel care polemizeazi in
eseul Cum am devenit huligan stie ci nu
spune tocmai adevirul in aceastd privinta.
De aceea, ezita: pe de o parte, neagd cate-
goric identitatea naratorului, pe de alta,
concede ci, totusi, De doud mii de ani poate
fi considerati ,,0 carte autobiografici prin
sensurile ei, dar ,In nici un caz prin fap-
tele si momentele ei epice”. Numai ca
Sebastian n-are imaginatie epicd. Si, de alt-
fel, ea nici nu e necesard in De doud mii de
ani, care, inci din stadiul larvar, nu este un
roman propriu-zis, ,,ci un jurnal, o carte de
descdrcare personala®. Fiind o carte de
catharsis intima sub formi de confesiune si
de notatii de existentd cotidiand, partea a
treia, in schimb, vag si simplist romanesca,
std infiptd ca un corp striin intre celelalte
cinci parti. ,, Irebuie sa scriu o carte care sa
fie a mea“, declari scriitorul, in 1930, in-
tr-un jurnal de creatie, despre proiectul
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care, materializat, se va intitula De doud mii
de ani. Dar nu stim deocamdata cui aparti-
ne cartea. Deoarece pare cd avem doi au-
tori. Unul intern, fird nume si prenume,
care 151 monteazi in sase pirti fragmente-
le de jurnal, si altul care semneazd pe
copertd, susginind ca nu stie cum il cheamd
pe primul. In schimb, intre ei existd, chiar
si la propriu!, concordante semnificative.
De pildd, ,stribunicul acela de la 1828 -
Mendel din Gropeni, cum i se zicea® ii
inrudeste pe unul cu celilalt. Pentru c4 tatil
lor, ce coincidenti!, se cheamd tocmai
Mendel, fiind nepotul biblicului strimos:
»latd, eu am murit. Ai sd ai un fecior si ai
si-1 dai numele meu*, ii proroceste, in vis,
Mendel din Gropeni fiicei sale, de altfel
bunica celor doi. Autorul de pe coperti
nu-1 cenzureaza indeajuns pe autorul jur-
nalului, lisind acolo destule indicii auto-
biografice, asa cd nu-i de mirare ci $i Ghitd
Blidaru, si Nae Ionescu li se adreseazi si
unuia, si celuilalt, pe nume. Apoi, stind in
vara lui 1930 pe tirmul lacului de la An-
necy, Sebastian vorbeste deja la fel ca jur-
nalierul din De doud mii de ani despre
»sufletul meu de om de la Dunire®. Dupa
cum, tot atunci $i tot in jurnalul lui francez
de vacanti, el pomeneste de fobia sa fatd de
plopul sumbru din ,,gridina tulburitoarei
biserici a Sfintului Petru din Briila“, anun-
tind de pe acum debutul enigmatic si sim-
bolic al ,,cirtii de descdrcare personald®,
legat ,,de al treilea plop din curtea biseri-
cit Sfintului Petru, misterios, inalt, negru®
s.a.m.d. S4 privim lucrurile si risturnind
perspectiva. Urmarile sint mult mai spec-
taculoase: dacd Sebastian declard ci nu stie
cine este naratorul, naratorul, in schimb,
stie multe lucruri despre Sebastian; de
aceea, In jurnalul siu, numeroase date pro-
vin direct dintr-o realitate extrafictionald,
iar altele se intorc, bine tintite, direct citre
aceasta, populatd de persoane reale, lesne
identificabile. In De doud mii de ani pot fi
detectate nu doar reminiscente” din reali-
tate (cum afirmd ,huliganul®, adicd pole-
mistul), ci referinge la realitate, ce pot fi
verificate si confirmate. Iatd de ce avem de
a face, ca intr-o autobiografie, cu un ,text
referential®, chiar dacd Sebastian refuzi si
recunoasci ,,pactul referential®, reflex al ce-
lui autobiografic, negat si el. (Dar aceastd
problemd, cu detaliile ei si demascarea lor,
meritd un intermezzo aparte, independent. )

Secretul identitar schizoid din De doud
mii de ani, amplificat de prefata lui Nae
Tonescu-Ghitd Blidaru, are o asemenea
fortd de perpetuare, incit, peste decenii,
acest text referential a nascut din apele am-
biguititii sale un alt text referential. De-
clansator e tocmai jocul ulcerat de-a v-ati
ascunselea al prenumelor, datorita ciruia
Mihail i Iosef bintuie postum prin ,,roma-
nul familial al fragilor Hechter-Sebastian.
Dupi aproape saptezeci de ani de la apa-
rigia cdrtii lui Sebastian, Michele Hechter,
fiica lui Pierre (Poldy), publici un incisiv
eseu autobiografic, ce contine ,,mon histoi-
re avunculaire, mon M. & M. Story“. Dacd
fiica lui Benu (André) Sebastian primeste
doar prenumele Mikaela, autoarea eseu-
lui, tot in calitate de ,,nepoati postumi“,
mosteneste, comemorativ, ,doud prenu-
me dureroase®. Pe primul, Michele, desi ii
displace, il acceptd pinid la urma, dar pe al
doilea, Josepha, ,je I’ai gardé secret tant il
est ridicule®. Dar nu numai pentru acest
motiv. Eseul, care adeseori se adreseaza di-
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rect umbrei unchiului sau, reflectd refuzul
ei de a se reconcilia ,avec mon prénom
caché, mon prénom indigne, mon second
qui était ton premier, pentru ci JIosy
Hechter, ,,un dréle de zigoto®, a pactizat
cu extrema dreaptd, supunindu-se, ,,comme
galvanisé®, atit lui Nae Ionescu, cit §i ace-
lui ,,Monsieur qui a Pair d’étre le frere du
Nae Tonescu de la préface®, adici lui Ghita
Blidaru. Reflex al ,junei tirzii lecturi avun-
culare” si al complacerii intr-o ,,confuzie a
genurilor®, De doud mii de ani este citat si
examinat ca o autobiografie. Cu referiri la
dubla ascendenti a familiei, cu evocarea
resentimentard a voluntarei bunici — ,mo-
destd péliriereasa“ si ,,yiddish mama“, ado-
ratd de fiii ei —, dar si cu aceea a blindului
bunic Mendel, ,,mort de-abia ajuns in Fran-
ta“ si care, de aceea, ,,pluteste pe lacul am-
neziei mele infantile® s.a. In prim-planul
eseului polemic std insd, bineinteles, Iosy
Hechter, interpelat continuu de ,,nepoata
postumi®, care dezgroapd, cu acuitate, dar
§i cu stupoare, din gindirea celebrului unchi
straturile contaminate de ideologia extre-
mistd de dreapta. Michele Hechter 1l acuzi,
totodati, ci si-a ales numai ,,amitiés lamen-
tables®, desi ,,Bucarest n’était pas une bour-
gade dont les seuls esprits fussent des salo-
pards®. Repros cit se poate de exact. Se
vede lesne ci, intr-adevir, in romanul auto-
biografic, populat de atitia radicali de
dreapta si de stinga, absenteaza indivizii
(nefascinanti?) de centru, adici ,,democratii
dstia“ (cum 1i numeste dispretuitor Sebas-
tian, mai tirziu, in Jurnalul siu nemascat,
desi apeleazd, fird scrupule, la sprijinul lor,
odatd abandonat de naisti si devenit ,.«sim-
plu particular»®). ,,... que racontes-tu la,
Yossi Hechter?“, exclama nepoata postumi,
iritatd de atitudinea ambigud a unchiului
sdu, atit in De doud mii de ani, cit §i in Jur-
nal, fatd de grupul niist de care, afectiv, nu
se poate desprinde, chiar dacd, pind la ur-
mid, acesta il exclude din rindurile sale: ...
tu n’es pas amoral, ce que je t’envierais,
mais aveuglément immoral, parfois, au
nom méme d’une morale affective®.

Pini la aparitia traducerii franceze a ro-
manului autobiografic, Miche¢le Hechter
stie putine lucruri despre Sebastian, ,.figu-
ra avunculard a copildriei” sale, care o apasd
cu povara celor ,doud urite prenume ale
sale (totusi fermecitoare in romanal)™.
Hechterii reugesc si pistreze nelimurit,
pentru nepoatele postume, profilul ,frate-
lui enigmatic®. ,L’«affaire»“ — adici prefaga
lui Nae Ionescu si motivul deciziei lui Se-
bastian de a o publica - rimine, de aseme-
nea, neexplicatd in vreun fel, invelitd doar
in ,innombrables chevilles rhétoriques®.
Despre Jurnal, atita vreme cit acesta sti in
»dulapul secretelor de familie®, nepoata
postumd isi face numai un vag ,avant-
gout, ascultind traducerea orald, pe benzi
de magnetofon, a mamei sale. De altfel,
acest ,faimos Jurnal al unchiului® isi con-
servd indelung soarta de ,,inédit précieuse-
ment gardé par ses deux cerberes de freres®,
cicl acestia sint continuu ,,dévorés de dou-
tes quant a Popportunité ou lintérét de sa
publication®. (In sensul acesta meritd si ma
opresc o clipa si la Benu Sebastian, adeva-
rat tip kafkian. Intr-o scrisoare de rispuns
citre Eliezer Frenkel — care 1i cere permi-
siunea de a publica, in Israel, De doud mii
de ani —, el desfisoard o cazuisticd de-a
dreptul uluitoare, in care, dupa ce il asigurd
pe destinatar ci se bucurd de posibilitatea
ca romanul si apard in ivrit, incet, incet,
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argumenteazd, in abstract, imposibilitatea
ca De doud mii de ani si apard in Israel. Si
incheie circular-absurd: ,,Astept cu nerib-
dare momentul cind cineva [din Israel] imi
va cere dreptul de a traduce si publica De
doud mii de ani“.) La urma urmei, intrind
in scend, hazardul a tesut el insusi o schemi
kafkiand: De doud mii de ani, prin fragmen-
tele sale confesive, cu destinatar secret, con-
stituie un fel de simbolicd Scrisoare cdtre
tata, ce primeste un raspuns violent, rds-
turndtor de perspectivd, corespunzind Ver-
dictului, cu acel ,,Te condamn acum la
moarte®. Sebastian pierde jocul de-a imbro-
bodeala cu ,,comediantul® Nae Ionescu. El
joacd intr-un adevarat scenariu kafkian: pa-
lid, aproape desfigurat, se duce la Eliade:
»«Mi-a dat Prefata», mi-a spus. «<E o con-
damnare la moarte», a addugat, intinzin-
du-mi manuscrisul Profesorului®. De aceea,
repet, prologul ,,profesorului sdu este, de
fapt, un epilog.

Rama romanului autobiografic o inchi-
de Michele Hechter, prin eseul ei polemic
M & M. Daci in De doud mii de ani avem
ascendenta familiei, aici avem descendenta
el (cu atit mai mult cu cit, alituri de autoa-
re, se implica, prin variate note de subsol,
si celelalte ,,nepoate postume®, sora si ve-
risoara ei). Incd din adolescentd, pe mos-
tenitoarea prenumelor o preocupa nu atit
prefaga (pe care n-o cunoaste decit prin
»citations rapportées®), cit motivul pen-
tru care unchiul sdu a publicat-o. Explicatia
din Jurnal n-o multumeste. Adolescenta
intuieste dintru inceput ci Sebastian nu e
inocent 1n toatd povestea asta complicatd
(sau, cum va afla mai tirziu, ci in orice
scriitor zace un ygarlatan®): ,Eu, tindra lui
nepoatd postumd, [...] citeam in afacerea
asta, in secret, povestea unui tip minat de
o silbaticd ambitie literard, care prefera pre-
fata infamd a unei celebrititi decit nimic®.
Dincolo de formularea prea accentuati,
adolescenta avea dreptate. Cu siguranti,
romanul autobiografic, neinsotit de aceea
simmondice®, n-ar fi incins spiritele in
aceeasi misurd. Dar nu ¢ numai atit. In
atmostera tulbure, cu accese legionare, a
epocii, Sebastian vrea, poate nu intru totul
constient, si-1 minuiascd pe Nae Ionescu,
convins ci, tinind seama de relatia lor afec-
tivd, acesta va face o exceptie pentru el, jus-
tificindu-1 i, totodati, protejindu-1 in pre-
fatd. E clar ci, la rindul lui, ,,profesorul
sdu® a priceput pe loc jocul, simgindu-se
minuit: aga se explicd, mdcar partial, sen-
tinta lui excesivd, triumfitoare, savurati si
de anti-naisti, $i de antisemiti. Curat Kafka:
»Vrel sa mi imbrobodesti, dar eu nu pot fi
imbrobodit®. Chiar si decizia lui Sebastian
de a-gi tipdri, ,,ca galvanizat®, condamna-
rea la moarte poate fi considerati tot un
gest halucinat-suicidar de tip kafkian.

|
Fragment din eseul
Singur, ca losef Hechter

Note

1. Noti ulterioari: asemenea date privitoare la
ascendenta sa familiald au apérut exact la un
an dupa simpozionul de la Ierusalim, datoritd
lui Geo Serban, in articolul documentar
Sebastian — mandria briilenilor, in Realitatea
evreiascd, nr. 304-305, din 30 septembrie-27
octombrie 2008.

2. In eseul ei, Michele Hechter foloseste forma
Llosif* iar nu ,Josef*.
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Un poem/roman
despre nastere

lon Bogdan Lefter

loANA Nicolalg, Cerul din burta, roman,
editia a ll-a, prefata de Gabriela Adames-
teanu, lasi: Editura Polirom, colectia , Ego-
proza“, 2010, 184 p.

APARUT DE curind

editia a II-a a Ce-
rului din burtd, prima
carte de proza a Ioanei
Nicolaie, publicata initial
in 2005. Trebuie insi
addugat imediat cd era
vorba despre o ,,prozi“
foarte speciald, ,,poeti-
zanti“, ceea ce confirma
traseul de pind atunci al autoarei, cunoscuta
ca poetd cu trei volume la activ, una din-
tre vedetele serilor celor mai recent afir-
mate la noi. Intre timp, pe lingi o culege-
re a versurilor mai vechi, sub titlul Cenotaf
(Editura Paralela 45, 2006), Ioana Nicolaie
a publicat §i un remarcabil roman-roman,
O pasdre pe sirmd (Editura Polirom, 2008):
relatare a experientei de studentie a unui
personaj feminin alter-ggo al autoarei, deci
»confesiv®, incd integrabil unei formule
esentialmente poetice de autor/autoare, dar
bogat-narativ, cu personaje si intimplari,
foarte ,prozastic®. Drept urmare, statutul
Cerului din burtd in palmaresul propriu
pare si se modifice retroactiv din ,,poem in
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prozi“ in prim ,roman®, cum e subintitu-

lat la a II-a editie (scoasd — de altfel — la
Polirom, editura sa ,,ca prozatoare“, nu —
cum ar fi fost normal — la Paralela 45, care

i-a scos trei din patru volume de versuri si
unde Cerul... apiruse in premierd).

Valoarea §i originalitatea textului rimin
aceleasi, peste orice speculatii taxonomice.
Premiera tematica in literatura autohtond
(despre ce e vorba — in figa bibliografica de
mai jos), Cerul din burtd e o experientd de
viatd §i — simultan — una de scriiturd: pro-
funzimea confesiunii, exceptionald, impre-
sionantd, e sustinutd de o retoricd ,reteza-
td“ In enunturi scurte, in misurd si evite
pericolul literalmente letal al excesului de
patetism, ca si pe acela al simbolismului cu
detenti filozoficd sugerat de titlu. Stilistic
vorbind, cartea se inscrie astfel in linia de
inspiratie postbelic-germanicid a prozei
noastre, impulsionata de experimentele
Hertei Miiller si ale Aglajei Veteranyi: pri-
ma care a practicat atare retoricd sacadatd
a fost Carmen Francesca Banciu, in textele
ei scurte, de-a lungul anilor 1980, apoi a
utilizat-o si Nora Iuga, atunci cind a trecut
de la poezie la prozi, si o regisim in roma-
nul recent al Ioanei Bradea, Scotch (2010).

Detaliile, descriptiv (intr-o prezentare
din iunie 2006; din referatul de jurizare
pentru Eastern Eurvopean Literature Award,
concurs organizat de Bank Austria Credi-
tanstalt si KulturKontakt Austria, in coo-
perare cu Wieser Verlag, editia 2006 —
pentru anii editoriali 2004-2005):

Fisa bibliografica

Toana Nicolaie, Cerul din burtd (Pitesti:
Editura Paralela 45, 2005)

Este a patra carte a Ioanei Nicolaie (n.
1 iunie 1974 la Singeorz-Bai, Bistrita-
Nisidud; triieste in Bucuresti; lucreazi
ca scriitoare si editoare freelancer), dupd
Pozi retusati (2000), Nordul (2002) si
Credinga (2003). Absolventa in 1997 a
Facultitii de Litere a Universititii Bu-
curesti, Ioana Nicolaie a fost membri a
unui cenaclu notoriu in perioada stu-
dentiei sale, participind si la citeva inte-
resante experimente colective — vezi vo-
lumele Ferestre 98 (1998) si 40238
Tescani (2000).

Spre deosebire de precedentele
volume ale Ioanei Nicolaie, Cerul din

Carti primite la redactie

burtd nu mai contine poezie ,,propriu-
zisd“, ci un fel de proza poematicd,
dispusi in pagini sub forma unor
blocuri de text despirtite de spatii albe,
ca in cazul jurnalelor. Subiectul este
unic, cartea putind fi considerati si un
»Lroman poematic: e vorba despre
experienta sarcinii §i a nasterii, triita si
consemnatd de citre o voce naratoare —
fireste — feminini, confesivd, intens
subiectivi. Substratul ,existentialist™,
»biografist® e limpede, autoarea insisi
dind nagtere, in urmai cu cigiva ani, unui
copil. Transpunere a unei experiente
personale, a unei revelatii, Cerul din
burtd ar mai putea fi inscris — atunci —
in categoria ,autofictiunii®, intens frec-
ventatd (1 impusd ca atare, ca titulatu-
rd) de circa un deceniu si mai bine in
literatura europeand (in special franceza
s1 germand). Sensibild si curajoasd,
cartea Ioanei Nicolaie vorbeste despre
marele mister al vietii, al creatiei: creatie
in sensul procreerii, dar si in cel
»maximal®, al ,facerii lumii®, al plismu-
irii, precum si in sensul puterii omului
—in mod particular a femeii — de a crea
viatd §i, In ultima instantd, de a da nas-
tere — iatd! — §1 unui poem despre nas-
tere, de a crea simultan in viatd §i in
artd. Metafora ,,cerului din burti® su-
gereazd, Incid din titlu, asemenea inter-
pretari parabolice, dezviluind semni-
ficatiile multiple ale volumului Ioanei
Nicolaie: literare in genere, dar si filo-
zofice, mistice, estetice.

Cu toate aceste calitati, Cerul din
burti poate — agadar — interesa i un
public international, motiv in plus
pentru ca juriul romanesc si o propuni
spre examinare juriului etapei finale a
concursului Eastern Euvopean Literature
Award.
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in revista virtuald ArtActMagazine/
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Istoria intelectuala a
marxismului

Cristian Vasile

AN MARTIE 2009, cind a fost
tiparit in limba romani
primul volum din monumen-
tala operd Principalele cuven-
te ale marxismului, zeci de
studenti — cu preciddere de la
stiinte politice — au fost pre-
zenti la lansare. Leszek Kola-
kowski insusi a considerat ci
lucrarea sa este menitd si serveascd drept
manual (vol. 1, Fondatorii, p. 13) s a incer-
cat si 1nfa§1§eze cAt mai sintetic cititorilor —
fie el cercetatori, studenti in stiinte sociale, fie
simpli amatori de istorie intelectuald — tribu-
lagiile marxismului, atit ca doctrini filosofici,
cat si ca ideologie politici de-a lungul seco-
lelor X1X §i XX. Din acest punct de vedere,
unul dintre inigiatorii $i promotorii proiectu-
lui traducerii in romdneste a trilogiei lui
Kolakowski, Vladimir Tismdneanu gi-a atins
un obiectiv esential; acela de a-1 face cunoscut
pe ganditorul polonez mai ales noilor gene-
ratii, cu atit mai mult cu cit in Romania
si-a ficut aparitia o stingd intelectuald viru-
lent anticapitalistd, alcdtuita din tineri care
prefera sd ignore cd o buna bucati de timp,
chiar si dupd 1989, numeroase institutii
romanesti (structuri guvernamentale, locale,
entitai academice $i universitare, institute de
cercetare etc.) au fost bantuite de menta-
litagile i reflexele epocii comuniste.
Kolakowski descrie, poate ca nimeni altul,
mecanismele unei ##gpi — marxismul, cea mai
mare iluzie a secolului XX, cu urmari atit de
nefaste — si se 1mpune prin eruditie, printr-o
analizi amdnuntitd a prlnc1palelor texte doctri-
nare. Criteriul cronologic este in mare parte
respectat, dar nu absolutizat. O buni parte
din volumul 3 (ultimul, aparut in noiembrie
2010) — Leszek Kolakowski, Principalele cu-
rente ale mayxismului: Pmibusiven, Bucuresti:
Editura Curtea Veche, 2010, 448 p. — este de-
dicati marxismului sovietic in versiune leni-
nist-stalinista; autorul urmireste evolugnle
despotlsmulul comunist din primii ani ai de-
ceniului trei $i pind in anii 1970, de la pre-
luarea puterii de catre Stalin si pand la esuarea
marxismului intr-un amestec de leninism,
nationalism, imperialism si socialism de tip
tardnesc (cum a fost asumat de Mao Zedong).
Fird a neglija marxismul vest-european, Kola-
kowski se concentreazd asupra spatiului sovie-
tic §i est-european §1 conchide pe buni drep-
tate cd: ,probabil in nicio altd parte a lumii
civilizate marxismul nu a decizut atit de total
s1 ideile socialiste nu au fost atat de discredi-
tate §1 compromise ca in 'garlle socialismului
victorios. Putem spune fird a risca s ne con-
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trazicem ci, dacd In blocul sovietic ar fi existat
libertate de gandire, marxismul s-ar fi dovedit
cea mai neatragitoare forma de viatd inte-
lectuala din cuprinsul lui® (p. 370).

Atentia mai mare acordati de Leszek
Kolakowski marxismului polonez, precum
s1 absenta cazului romanesc, atunci cAnd este
analizatd problematica revizionismului, este de
inteles, avind §1 motive subiective, dar mai
ales obiective. Romania nu a furnizat evenimen-
te de genul revolutiei maghiare din 1956, nu
a generat o migcare similard cu Primavara de la
Praga, nu a avut grupdri marxiste revizionis-
te precum in Polonia. Vladimir Tismaneanu,
Michael Shafir si alti cercetdtori au completat,
incepand cu anii 1980 - prin intermediul
unor studii destinate publicatiilor academice
si chiar prin cirti —, tabloul marxismului critic
din Europa risdriteand, furnizand si exemple
romdnesti, firave dar nu chiar de ignorat.
Unul dintre marxistii revizionisti a fost chiar
Kolakowski (nu inainte insi de o adeziune la
ideologia oficiald de nuanta stalinistd; filosoful
politic polonez a luat parte la finele anilor
1940 si la inceputul anilor 1950 la bitiliile
ideologice contra traditiei filosofice si culturale
nemarxiste din Polonia natald, riticire pe care
o recunoaste i o regretd in paginile cartii -
141) Aceasti responsablhtate eticd si acade-
micd in general a lipsit in spatiul romanesc
(un cunoscut istoric si academician romén,
apropiat in anii 1980 al lui Ilie Ceausescu, nu
ezitd §i astdzi sa se proclame bubarinist $1 sa
pledeze pentru necesitatea luptei de clasi §i a
revolutiei anticapitaliste; v. Florin Constanti-
niu, Postfagi la Alexandru Mamina, Redefiniven
identitipii: Pentru o social-democratie criticd,
Targoviste: Editura Cetatea de Scaun, 2010,
p- 110-112). Or, teza lui Kolakowski — susti-
nutid de studierea atentd a documentelor ideo-
logice si a biografiei intelectuale si politice a
lui Nikolai Buharin — este aceea ci liderul so-
vietic a rimas un bolsevic care a recunoscut
puterea nelimitata a partidului unic, a ide-
ologiei care le exclude pe toate celelalte, pre-
cum i dictatura economici a statului (p. 44).
Buharin, la fel ca maresalul Tuhacevski si alti
fruntasi bolsevici, a pierit in timpul marilor
epuriri ordonate de Stalin la sfirsitul anilor
1930, moment descris si in volumul lui Ko-
lakowski, dar acceptase explicit ci putea stirsi
in acest mod.

Existd in carte afirmatii punctuale care
astizi pot fi nuantate, insi ele nu schimbi cu
nimic principalele concluzii §i caracterul ju-
dicios al analizei. In aceastd categorie s-ar
putea plasa afirmatia potrivit cireia in a doua
jumitate a anilor 1930 ,nu exista nicio ame-
nintare reald la adresa lui Stalin sau a regi-
mului (p. 73). Or, sugestia recentd a unor
istorici este aceea cd Tuhacevski, de exemplu,
nu ar fi fost chiar inocent in raport cu anu-
mite sustineri — doar aparent fanteziste — din
rechizitoriul intocmit impotriva lui de citre
procurorii obedienti fatd de Stalin. Cu toate
acestea, desi a fost scrisd practic intre 1968-
1976, cartea a rezistat pentru decenii §i rima-
ne valabild g1 astizi; prin metodologie si ca-
litatea scriiturii, Principalele curente ale mar-
xismului este un model de analiza care ar
merita preluat si de cercetitorii care intentio-
neazi si intocmeasci o lucrare despre isto-
ria intelectuald a marxismului autohton sau a
stangii romanesti din secolul xx. In plus, vo-
lumul 3 al tomului kolakowskian — mai ales
prin capitolele dedicate lui Georg Lukdcs si
Lucien Goldmann oferd sugestii de lecturd,
de aprofundare a unor subiecte si deschide ca-
lea unor fertile comparatii; spre exemplu,
traiectoria intelectuali a ui Lukdcs corespun-
de pini la identitate, la nivelul directiei si

temelor de cercetare din anii 1950 si 1960, cu
aceea a unor marxisti romani, fogti membri ai
aparatului de partid si cenzorial. Sociologul
francez al literaturii Lucien Goldmann — Gicd,
cum 1l numeau colegii in anii 1930 - s-a
niscut la Botogani, iar investigarea raddcinilor
sale roménesti cu ajutorul documentelor de
arhivd, astizi disponibile, ar fi deosebit de
utild si ar limuri poate anumite aspecte din
biografia sa intelectuala.

Leszek Kolakowski formuleazi numeroa-
se intrebdri care au friméintat comunitatea
academicd, mai ales in cea de-a doua jumaitate
a secolului trecut, dar incearcd si si gaseascd
raspunsuri adecvate. Cum se explici puterea
de seductie a marxismului? Filosoful este de
pirere ci Marx a avut o influenti atit de pu-
ternicd deoarece si-a formulat teoria in forme
extreme, dogmatice, iar elementul de absur-
ditate a favorizat transmiterea §i rispandirea
continutului sdu rational (p. 408-409). Me-
ritd semnalatd in final calitatea traducerii
asigurate de profesorul de filosofie Dragan
Stoianovici (cel ce a tradus i volumul 1 si
semneazd S. C. Dnigan), o tilmicire realizatd
intr-un timp relativ scurt si in conditiile in
care fiecare capitol ridicd probleme serioase
de transpunere in limba roméni (a contat si
buna colaborare cu redactorul de carte, Doina
Jela). Trilogia — publicati cu sprijinul Institu-
tului Polonez — a apirut in mai putin de doi
ani $i datoritd Editurii Curtea Veche care,
prin Grigore Arsene, a mobilizat resurse
umane importante.
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Clovnerii naiste

Ovidiu Pecican

PUBLICAND APASUL metafi-
zic §i paznicii filozofies
(Bucuresti: Humanitas, 2010,
166 p.) Liviu Borda§) tandr
indianist debutat ca laureat al
Editurii Polirom in 2006 cu
volumul Iter in Indiam, cali-
ficAndu-se ca indianist de vii-
tor, revine abrupt in viata
noastrd culturalid in calitate de umorist in-
voluntar. Desigur, autorul joaci rolul justi-
tiarului, pardnd ci apird memoria filosofu-
lui si profesorului universitar Nae Ionescu,
dar la capatul lecturii nu mai poti fi sigur ci
lucrurile stau chiar aga, in pofida asiguririlor
date pe coperta finald a cartii de doud nume
prestigioase, Andrei Plesu si Gabriel Liiceanu.

Inci din titlu te intimpind o anume mi-
rare: volumul care promite si apere memoria
lui Nae - si, implicit, si ii re-legitimeze pe
urmagii acestuia — isi desemneaza protagonistul
printr-o sintagmd sarcasticd a lui Vasile Bancila.
Autorul nu se intreabd insi si nici nu explicd
vreodatd in cuprinsul eseului siu de ce
socoteste, impreund cu Bancild, cd Nae a fost
un apag metafizic. Legitura lui Nae cu meta-
fizica nu mai trebuie discutatd, micar pentru
cd aceasta din urmd ficea obiectul unor cursuri
universitare ale sale. Dar apag?! In mod ciudat,
Liviu Bordas nu se intreabd cu privire la acest
calificativ §i nici nu oferd piste interpretative,
preluand, dar necomentand spre elucidare,
sintagma adoptatd pe nemestecate. In ce ma
priveste, am o ipoteza in acest sens. Apas in-
seamnd, in argou, tigan, adicd rom. S-a glosat
destul despre posibilitatea (sau probabilitatea)
ca Nae Ionescu si fi avut ascendentd roma.
Apas metafizic ar putea insemna, in aceste
imprejurdri, pur si simplu, tiganul filosof; un




mod oximoronic de a elucida iesirea dintr-o
conditie socotitd prin tradigie — de la Budai-
Deleanu incoace, cel putin — marginald, deri-
zorie, triviald prin ascensiunea la spiritualitatea
s1 reflectia filosofica.

Ce alte sensuri putea avea strania aldturare
in acceptiunea in care o folosea fostul admi-
rator al lui Lucian Blaga, reorientat citre Nae,
in anii 70 ai secolului trecut, probabil din
spirit de frondi anti-comunista, din fidelitate
fata de propria optiune idealist-filosofici si,
nu in ultimul rind, din solidaritate briileani
(s1 Nae, i Bancild fiind briileni)? Sintagma
tango apas ar putea sugera cd, dansand intim
cu metafizica, Nae baleta in stilul tangoului
apas la modi in epoca interbelici, arborind
un mod provocator, senzual si poate chiar
trivial (aluzie la cultivarea obstinata a genu-
rilor publicistice minore in detrimentul scrii-
turil universitare) de a se misca pe metafo-
ricul ring de dans seducator. $i asa insd, apas
metafizic suna inadecvat, prin senzationalism
ieftin, prin devierea atentiei citre chestiuni
care nu sunt in chestie. ($i ce daci un gin-
ditor, socotit de talie, a fost rom? Si ce daci
la el piruetele frivole se aplicd seriozititii me-
tafizicii? Astea si fie marile trasituri de revelat
ale unet filosofii, blazonul e1?)

Oricum, agezdnd in titlu aluzia cel putin
instigatoare, sau menitd sd intrige, la etnia
romd sau la stilul controversat al tangoului pe
care l-am mentionat mai sus, Liviu Bordag
obtine un efect contrastant cu pretentia de
seriozitate academica pe care textul lui o
degajd altminteri. Efectul nu poate fi, cred,
intdmplitor, ci mai curind unul ciutat, la un
om de o atentd informare §i cu grija punerii
in pagina, cum este dl Bordas. De aici si pri-
ma atentionare a submindrii ludice a dis-
cursului, in cazul textului pe care il oferi spre
lecturi celor interesati.

O altd sarjd — sau tifla — cu efecte umoris-
tice te intdmpind in maniera ludici in care 15i
intituleazd cercetarea (serioasi, cici, in linii
mari, redusd la o plicticoasa elucidare surso-
logici 1 discutare a bibliografiei problemet):
»mister medieval in trei acte, un interludiu si
un intermezzo liric, cu multe ilustriri din opere
originale“. Nu este la mijloc nici un mister
medieval, gen teatral sacru, performat in
preajma catedralelor, pe scenarii biblice, nici
micar intr-o interpretare distorsionati a
genului. Interludiul si intermezzo-ul liric vin,
si ele, sd contrasteze bizar impresia unitard pe
care demersul o lasa la lecturd. Sugestia ames-
tecdrii genurilor, caracteristicd mai degraba
practicilor romancierilor, este prin urmare o
altd indicare a conceptiei de circ sau parada car-
navalescd, probabil ca adoptatd de autor cu
scopul de a epata scortosenia, chiar daci ea ra-
méne exterioard §i striind naturii demersului
ca atare.

Incd o manifestare a pasiunii pentru mo-
cherie (mistocireald, ca si mi exprim in stil...
apas), de un gust cam indoielnic, apare in
ingiruirea titlurilor volumelor de versuri ale
poetei Marta Petreu, al cirei nume revine in
text in cu totul alti calitate, anume aceea de
eseistd si comentatoare de filosofie romini
contemporand, mai exact a plagiatelor repe-
tate ale lui Nae Ionescu. Am verificat cu aten-
tie: intre titlurile respective si conginuturile
capitolelor de sub ele nu se contureazi nicio
corespondenti, nici la propriu, nici la figurat.
Rezulta de aici cd, dacd nu vrem ca gestul
ostentativ al lui Liviu Bordas si fie interpretat
ca plagiat — sub titlurile acelea neapirind tri-
miterea la autoarea cireia i le datoreazi —,
atunci el nu poate fi decit o incercare de
ironizare sau sarcasm prin pastigd. Sigur, a
glumi cu doamnele — mai ales daci ele sunt

femei de spirit, care dovedesc o cunoastere
filosoficd redutabili — ar fi trecut, in Franta
sec. al xvIiI-lea, drept o dovada de curtenie
s1 bon ton. Totusi, asemenea glume nu au in-
calcat, pe atunci, flagrant, regulile politetii si
bunului sim¢, datorate oricui, in general, si
mai cu seami doamnelor (in logica patriar-
halista europeand, poate cam sexistd pentru
vremurile actuale, ale timpurilor invocate).
Oricum s-ar raporta Liviu Bordas insi la ches-
tiunea genurilor sociale si culturale, procedeul
aplicat productiei poetice a doamnei Petreu
riméne plebeu §i cam grobian, subminind, si
el, prin grimasi si scilimbidiald, dorinta au-
torului de a fi luat in serios.

Dovada definitivi cd autorul se descope-
rd un glumet, pasiunea pentru hohotit §i
brambureald bitindu-i reflexele savante si
pretentiile de seriozitate, o prezinti insd, in
mod irefutabil, concluzia tentativei sale ce
promitea mult, dar dd cam putin: ,,Nici unul
dintre acuzatori (cei ce vid in Nae un pla-
giator — n. O. P) nu pare si-si fi dat insd
seama cd simpla existentd a plagiatului nu
implica nici lipsa de valoare a celui invinuit
(finalitatea epistemologicd) si nici carenta
de moralitate (finalitatea eticd)“ (p. 143).
Incerc si traduc, sperind ci nu mi ingel: fur-
tul ideilor sau expresiilor stilistice ale altora
nu lipseste de valoare contributia ta in cu-
noagstere 1 nu te descalificd moral. Pentru
Liviu Bordag este perfect legitim si furi idei
s1 formuliri fericite! De ce ar fi, oare, des-
calificant, in aceastd logica, si furi, pur si
simplu, o sunci de porc, pensia unei batranici
sau pimanturile cuiva? Autorul, de altfel, nu
se declara nicdrieri — nefiind vorba despre asa
ceva — impotriva furturilor materiale. Proble-
ma este cd, justificaind un tip anume de furt
— cel intelectual — nu rezulti de ce oare cele-
lalte smendrii, furtisaguri, ddri cu jula (recurg
1ar la sugestii de vocabular apage) ar trebui
condamnate.

Pentru Liviu Bordas nu conteazi de unde
ia un ganditor materialele sale de constructie
s nici ce atitudine are fatd de ele. Ci le dis-
torsioneazd sau le foloseste ca blocuri de
piatrd pentru propriile lui nazuri, e totuna.
Important e produsul final, nici macar ori-
ginalitatea, ci efectele de sclipici si fum pe
care respectivul le obgine. Perspectiva, recu-
nosc, este hilara §i ma face sa rd nitel cam
stingherit, dar daca aga stau lucrurile, promit
sd citesc circumspect, de aici incolo, ce va
scrie indianistul Liviu Bordas, fiindci s-ar
putea si gisesc printre ideile lui imprumuturi
nedeclarate din Eliade, Nehru, Coomaras-
wami 1 Eminescu aldturi de judecati scho-
penhaueriene din Nicolae Guti sau Adi Mi-
nune (cd si maneaua poate fi pesimisti si
scepticd). Aiaiai!

|

Carti formative

Constantina Raveca Buleu

EDITURA HUMANITAS a lan-
sat la finele lui 2010 ,,un
pariu nevinovat pentru ado- [
lescenti mai mult sau mai
putin... miopi“, intr-un vo-
lum coordonat de citre un
Dan C. Mihiilescu dispus
sd-si expandeze ludic ima-
ginea de rol dezvoltatd me-
diatic in Omul cave aduce car-
tea, a autoritatii provocate si
furnizeze bibliografii pentru tineri fascinati

de lecturi sau aflati in ciutarea motivatiei de
a citi. Geneza Cartilor cave ne-au ficut oameni
ne-o povesteste cu har el insusi in prefati: ,,S1
cind te gindesti ci totul a pornit dintr-o
toand, o joacd, un capriciu subtil garnisit cu
citeva plicinte savuroase §i un pahar de vin
rogu, in urmi cu citeva luni, cind le-am
povestit lui Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu
istoria cu pricina. Prea multd lume imi ceruse,
de-a lungul ultimilor ani, liste cu cirti fun-
damentale, de la paringi si bunici pini la tine-
rii participanti la proiectul «Mind the Book»,
cu care m-am intélnit la Cirturesti, ca §i cu
liceenii din Sibiu, Rdmnicu Vilcea, Focsani,
Timisoara, Baciu $i Cluj, cu care mi-a fost dat
sd ma intilnesc in ultimii ani!“ Aflind ci si
convivii sdi au cunoscut similare experiente
»de tandra presiune interogativa®, Dan C.
Mihailescu apeleazi la citeva personalititi de
primid mirime ale culturii roméne, invitin-
du-le ,,sd-s1 mirturiseasci revelatiile citirii fer-
mecitor-terapeutice® intr-un mod liber, sin-
cer, pedagogic $i ... pro bono.

Astfel, in Fratele mai mic al lecturii (frayg-
mente despre scris si citit), Ana Blandiana per-
mite accesarea reactiilor sufletesti si a teore-
tizarilor participative ale unui om trditor
intr-o lume esentialmente scrisd, guvernatd
axiomatic de revelagia cd ,numai ce poate fi
citit existd cu adevirat®. Lectura din copilirie
apare aici ca un parcurs fluid, dezvoltat sub
zodia unei fascinatii stirnite de spectrul
obiectului permis si interzis totodatd, drimuit
de pirinti mindri, dar ingrijorati de excesiva
pasiune pentru carti a fiicei lor. (Alex Stefa-
nescu suportd si el aceeasi ingrijorare ma-
ternd, consiliatd psihologic, dar incurabild.)
In cazul Anei Blandiana, lectura ca aventuri
se decanteaza cultural si devine o sursd de
fericire, indeajuns de pregnanti pentru a le
conferi cirtilor o putere animistd.

Din viagd si ciarti reconstituie onest haosul
lecturilor din copilaria lui Nicolae Manolescu,
inregistrand in egald mdsurd atit golurile, cat
si varfurile. In De la muschetari ln Maiorvescu
5t Hasden, Lucian Boia inventariazi cu can-
doare evolutia preferintelor sale livresti din
copilirie i adolescentd, dezviluind genealo-
giile catorva gusturi convertite ulterior in ju-
deciti culturale. Aceeasi atitudine marcheazi
si discursul lui Livius Ciocérlie (Nici prea-
prea, nici foarte-foarte), bogat in referinte me-
morialistice, unele surprinzitor de vii si de
detaliate, recuperate cu umor si larghete. Au-
torul lanseazd si un avertisment valid pentru
périnti si profesori: ,Riscind si trec drept
elitist [atribut infirmat de microeseul din car-
te], voi afirma ¢4 nu se va obtine niciodati ca
toti adolescentii sd citeasca marile texte de
placere si cu profit pentru formarea persona-
litatii lor. Siligi, vor deveni adversari imp4-
timigi a tot ce se citeste in gcoali”.

Mircea Cirtirescu evolueazd sub semnul
catedratic al alegoriei, Edificiul lecturii fiind o
demonstratie a evolutiei cititului spre adictia
lecturii, spre stadiul in care ,,nu mai citesti
cdrt, ci traiesti sub enorma lor boltd, constru-
itd din cdrti, dar depasindu-le, asa cum o
catedrald e mai mult decit pietrele din care
e facutd“. Cd atingerea acestei stari de gratie
e cu putintid ne convinge rafinatul eseu al
unui scriitor care triieste in centrul edificiului
lecturii. Tot alegoric, decalogul vérstelor si al
cirtilor corespondente este dublat de lista ce-
lor zece cirti recomadate de citre Ioana Pér-
vulescu in Zece pietve dintr-un munte.

Andrei Cornea propune nu o lectie, ci Un
experiment menit sa atragd virtualul cititor de
literaturi intr-o questi nesfirsitd pentru afla-
rea rispunsului la intrebarea ,la ce e buni
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literatura?. Un rispuns specializat la aceastd
intrebare furnizeazd Mihai Miniutiu, atunci
cand mdrturiseste ,,Shakespeare m-a salvat
deseori de la disperare®. Valeriu Stoica isi re-
triieste dependenta de lecturd si constatd cd
»orice poveste are o aurd magica“. Captivat
magic, Neagu Djuvara povesteste, in tonali-
tatea sa recognoscibild, despre Biblioteca uvia-
5a din casa de ln tani, in vreme ce pictorul Ste-
fan Calgia dovedeste un nebdnuit talent de
povestitor in Scrisul ca o cale, melanj de ora-
litate si simg ludic, pigmentat cu ironii amare,
care invelesc istoria haotici a lecturilor sale
infantile i aplecarea citre ingemdnarea dintre
cuvantul tipdrit §i imagine.

Ci actorii citesc §1 altceva decit teatru ne
aratd Irina Petrescu si Victor Rebengiuc. In
Acadele pentru furia galbend, Irina Petrescu
ingiruie propriile sale optiuni de lecturd, con-
stientd fiind de faptul ci tinerii au suferit din-
totdeauna de mania contrazicerii. Excesul si
rafinarea instinctului guverneaza experienta
lecturii din copilaria si adolescenta lui Gabriel
Liiceanu. Cum invagi puii de oameni si vineze
jongleazi cu scene savuroase si reflectii pro-
funde, cu amintiri hazlii $i momente decisive
de formare intelectuald, dar, mai ales, cu liste
multiple de cirti, propuse de citre autor sau
recomandate lui de citre Constantin Noica.

Lectia lui Horia-Roman Patapievici se
axeazd pe identificarea Maestrilor virstelor,
in vreme ce Dan C. Mihiilescu localizeazi, in
O mansardd tapetatd cu cirgi i cititul lo metrn,
reperele lecturii din amintiri, reteta sa finala
insuménd zece serii de autori. Valorificin-
du-si nu numai cultura, ci si experienta psiho-
logici, Ton Vianu analizeazi cu atentie clinici
lecturile esentiale si impactul lor asupra sa,
atent la somatizari §i acumuliri psihologice,
dar, mai ales, perfect constient de experientele
initiatice pe care le prilejuieste cartea. Cu
toate ¢ nu minimalizeazi cititul organizat,
Andrei Plesu eviti si ofere retete de lecturd,
Cele 100 de cirti? accentuand importanta in-
tamplarii, a cirtilor propuse de ,,soarta“ si,
»uneori, purtitoare de soarti“. Lectia sa se
adreseazi, cu luciditate, tuturor varstelor:
»Lecturile formative nu incap, toate, in
perioada tineretii studioase. Poti avea revelatii
decisive toatd viata“.

Oarecum surprinzitor este faptul ci listele
de cirti esentiale in formarea autorilor inre-
gistreazd multe coincidente, fird afinitagi ge-
nerationale sau de mediu. Apar, des, Poezisle
lui Eminescu, Dialogurile lui Platon, Idiotul
lui Dostoievski sau cartile Bibliei, reveriile
aventuroase ale copilariei gasindu-si reflexul
in cirtile lui Jules Verne, Insula misterioasd
castigand detagat o cursa in care contracandi-
datii la cununa de lauri sunt muschetarii lui
Dumas sau personajele lui Mark Twain.

Dan C. Mihailescu se apird preventiv de
eventuale reactii resentimentare generate de
selectia autorilor prin accentuarea caracteru-
lui inaugural si deschis al proiectului,
volumul reprezentind, in ultimi instantd, ,,0
minimi depliere de personalititi dintre cele
mai diferite ca temperament, specializare si
forme de manifestare publici“. Apdrarea di
misura calititii de rol a omului care nu
numai cd ,aduce cartea®, dar te §i persua-
deazi si te lagi prins in paginile ei: ,,Acuma,
cititi domniile voastre cartea §i intoarceti pe
toate fetele raspunsurile. Nu se ofera ele ca o
prada minunatd celor mai diverse asteptiri?
Cine se agtepta si vadd 8 nume din 19
(Andrei Plesu, Nicolae Manolescu, Lucian
Boia, Livius Ciocarlie, H.-R. Patapievici,
Andrei Cornea, Valeriu Stoica si Dan C.
Mihiilescu) citind si citind cu voluptate
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Insula misterionsd? Maaaare mister, de (psi-
h)analizat intens pe viitor®. De altfel, ten-
tatiei de a (psih)analiza optiunile livresti gru-
pate in volum i cad pradi nu numai virtualii
sdi cititorl, ci chiar si autorii insisi, confrun-
tati cu obligatia regresiei in copilirie si in
adolescenta.

»Frumoasd carte a iesit, zdu asal“ — con-
statd satisficut Dan C. Mihiilescu. Chiar daci
multiplicitatea propunerilor si varietatea
formulelor discursive ar fi putut sa pericliteze
telul intregului demers, noi ii dim in cele din
urmi dreptate...

| |
Nevoia de armonie
lulian Boldea
J NTR-O LUME marcati de di- lon Pap
solutia semnelor si a sensu-
rilor, intr-o lume dominatide | |, .. . .
zgomot si de anomie, Ion LITERE
Pop subliniaza, in cartea sa de | Al HIME

poeme Litere si albine (Ed.
Limes, 2010), imperativul
nevoii de ordine, de echilibru

s1 de constructie rationali- —
zanti. Viziunea poeticé traduce un echilibru
fragil: intre angoasd si inseninare, intre zgo-
mot §i armonie, intre dizarmoniile fenome-
nalitdgii si utopulc muzicale ale poeziei: HIn
urechi, sunetele sunt cam aceleasi. / in con-
fuzul zgomot, in furia mlistinoasd, e nevoie
din cAnd in cAnd, nu-i aga, / si se puni pugini
Armonie, — / marele Metronom, limpedele,
cumplitul, / n-o fi fost inventat degeaba“. Vo-
lumul poate fi privit si ca o suma de ,.exercitii
de supravietuire®, sau de inseninare, prin care
existentialul e transpus in ecuatia reculegerii
s1 contemplatiei, accidentele fenomenalititii
sunt retrangate in relieful sinelui poetic, iar
angoasa i atenueazd rezonanta afectivi (,,De-
atita vreme tot fac, / fac exercitii de inseni-
nare, / incerc si sterg din mine orice nor. / Pani
ce va veni o zi in care / v veti uita la mine ca
la cer. // Ce simplu e! $i nu / veti mai vedea
atunci / decdt un cer / lipsit de orice nor, / de
tot senin si pur. // Doar cerul. Cerul®). Situat
intre viatd si text, eul liric cunoaste subter-
fugiile si dilemele acestei paradoxale aldturiri,
prin care biografia e alimentatd de fictiune,
iar livrescul si existentialul se intrepitrund
(»un fel de emblemi, foarte poetici, / a co-
municirii, si-1 zicem viscerale, dar §i inefabi-
le, / dintre viata si text, drept care / a si fost
aleasd apoi / pentru coperta cartii mele Viata
si texte®). In acelagi timp, viata insisi e citi-
ta/deconstruitd sub forma unui text, printr-o
hermeneutica ce extrage sensurile unei exis-
tente agonice din perimetrul unei lumi car-
navalesti (,,M4 recitesc, sunt, iatd, — / atit de
destept si de inventiv, — / ce de ars combina-
toria, / ce de subtili hermeneutici, / ce de
constructie, deconstructie! // Cand nu voiam,
de fapt, si vi spun / decit / ci sunt un biet
om / care moare incet / printre atitea cher-
meze $i danguiri®).

Al Cistelecan are dreptate sd scrie cd ,,Li-
teve si albine e un volum ce std sub semnul
sanctiunii, un volum de exercitii cotidiene de
«inseninare» si acomodare. Asta e poetica
existentiald, ca sa zic aga, a lui Ion Pop, tran-
spusi redundant in mai toate poemele; tran-
spusi insd cu autoironie compasionald, cu o
gramatica decompresivd, detasatd, anume
pentru a nu starni miezul de pathos din fie-
care fild a acestui jurnal de pregitire. Dar
miezul acela ocolit — si chiar ascuns ori con-

trariat — e doar ocrotit, cdci in jurul lui se
invart, de fapt, toate poemele®. Reactia la
elementele mundanului, asumarea realititii
sub spectrul gravitigii si al unei etici subli-
minale pune in chestiune insisi alcituirea
precard a lumii, cu sensurile ei dezafectate, cu
ritmurile dereglate §i cu metamorfozele ei
nelinigtitoare: ,,O teamd ciudatd, totusi, / in
acest inceput umed de primdvard — / merele
din tablouri / au inceput de citeva zile sd
putrezeascd, / ogorul din Peisaj / se umfla si
incepe sd mormidie, / aud cum pisiri pline de
apa / se prabusesc cu zgomote-nibusite, /
incoltesc ierburi din pasta verde, verde, / iar
sangele acelui apus de peste padure / se
prelinge din rame, / rosu, rosu. / Din icoane
ies aburi, se evapora / aureolele prea fierbinti.
// Sd alerg pana la prima frizerie, / sa ma tund
zero, / s caut repede foarfecele de unghii®.

O prezentd recurentd in acest volum este
ideea evaludrii realititii prin reversul ei, cul-
tura. Fictiunea sau, pur si simplu, resursele
ordonatoare ale instrumentelor intelectului
sunt cele care induc o stare de armonie si de
securizare a fiingei, intr-un univers marcat de
aleatoriu, in care absurdul si ambiguitatea
se infiltreazd insidios si tenace (,Jatd cum
stau, de fapt, lucrurile: / Daci-as avea o
lunetd, un microscop, / as fi, poate, ceva mai
sigur / cd lucrurile intr-adevar stau. / Insa
mi-am pierdut i luneta $i microscopul / [...]
/ s1 eu, bajbaind, clitinindu-ma, tremurand,
/ auzindu-m3 dintr-odatd / cum scot sunete
necuviincioase, / atit de ascutite, o, atit de /
nelalocul lor. / Cum, din nebagare de seama,
/ incep sd urlu / de durere, in toiul cin-
tecului®). Desenul cu amprenti tragicd si au-
toironicd, in acelagi timp, din poemul Cactus,
expune, in fond, pozitionarea eului fati de
propriile limite, fatd de propriul siu destin,
congtiinta efemerului si a fragilitgii propriei
conditii (,,— Uitd-te bine la floarea asta, / imi
atrage atentia fiul meu, / pasionat colectionar
de cactusi, — / nu triieste decat o zi. // — Md
uit, i spun, € ca 0 mani scoasi / de-un detinut
din geometria / ghimpata, din lagérul lui /
verde, de concentrare. E-un bot / fragil si ca-
tifelat, de aspru / arici vegetal. Ca un profesor
pare, / ce-n mijlocul Marii Prelegeri / si-ar
arunca, surdzdnd complice, / cravata pe-
dagogici. / Asa va fi fost, gandesc, / nepri-
hinita Fecioari / trezitid din somn / de vocea
Arhanghelului. O rana e, / deschisi foarte in-
cet, pe dinduntru. Un / trudnic gind / odih-
nindu-se, in sfirsit, o clipd / in oboseala lui
luminoasi. / Un Drept, ajungind tarziu / si
vada fata lui Dumnezeu / si pedepsit de indata
/ pentru ci-a indrdznit s-o vada. Un... /- Da,
da... Dar uiti-te bine / la floarea asta: / Nu
triieste decit o zi!“).

Consemnarea suferintei, a durerii, a reve-
lagiilor rinii, conjugate cu spasmele singura-
titii (,,]atd si ora / cAnd nici o durere / nu ma
mai doare. / O ord in care / printre atitea sin-
gurititi / nu mi mai simt singur®) ¢ insotit,
in cele din urmd, de o conciliere cu propria
conditie si cu elementele firii, care conduce si
la o regisire a spiritului contemplativ, la re-
cuperarea senindtitii (,,Ca de un centru risipit
/ in pulberi de lumind, / abia mai palpéind,
si-ntr-un tarziu, / de-atita luminoasd oste-
neald / uitAnd incet, uitAndu-se in toate, / in
aur tot si pentru totdeauna®). Desprins de
somatiile bolii si de avatarurile unui destin ce
std sub semnul unei istorii declinante, eul isi
regaseste forta de a-si exorciza spaimele §i
angoasele intr-un discurs ce textualizeazi
printr-o retoricd subtild teroarea existentiald,
discurs care ,,se crispeazi el insusi de durere
pe misuri ce transcrie, fie direct prin notatii,
fie prin evaziuni metaforice sau asociative,



conditia sau situatia concrete (Al. Cistele-
can). Exista aici i versuri care circumscriu o
posturd marcata de religiozitate, de hieratism,
de gratie a sacralului (,,In clipa asta, ma simt
/ Doamne, atit de ugor — / e ca si cum Cineva
/ ar fi izbutit, in sfirsit, / sd prinda acel vant
cu nivodul. // Ii va fi trebuit mult, — firele /
sunt att, atit de subtiri, gaurile / ca largi fe-
restre, / cit usile pot fi, deschise toate. // Dar,
1atd, a stat o data §i vantul / stau crengile, frun-
zele stau, poti si tu auzi albinele nevizute /
lucrdnd pentru Fagure. / Ca o sudoare de-ar-
gint / intarzie roua-n ierburi. // Se pare cd
Acela-i obosit, iar eu / mid odihnesc acum de
truda lui).

Carte in care ,fostele rugdminti se pre-
schimbdi in rugiciuni®, Litere si albine cuprin-
de, cum scria Dan Cristea ,,poeme indeajuns
de misterioase, cu mijloace care tin de sub-
tilitate si rafinament, de bun gust si de sim¢
al nuantelor®, intr-o tonalitate elegiaci si
ironicd, prelucratd prin filtrul unei memorii
livresti de cea mai buni calitate.

|

Romanul s-a nascut
capsunar. Sau poet?!

Doru Pop

AIMDOILEA roman al lui
arin Malaicu-Hondrari
(Apropierea, Bucuresti: Car-
tea Romaneascd, 2010) este
contextualizat in acelasi uni-
vers ca s1 primul (Carten tu-
turoy intentitlor, Bucuresti:
Cartea Romaneasca, 2008),
ba chiar mai mult, legitura
dintre cele doui este si mai strinsd, pentru ci,
aga cum spune autorul, romanul din 2008 a
fost scris la ,,Cérdoba, Andalucia, intr-o
ruloti ce-1 aparginea lui Rafael Ayuso Es-
cobar®, acum personaj in Apropieren. Milai-
cu-Hondrari ne duce iardsi in lumea emi-
grantilor (roméni §i nu numai), povestea
deruldndu-se intr-unul dintre cele mai ofer-
tante spatii culturale, care marcheazi expe-
rienta multor concetiteni ai nostri, dar care,
regretabil, nu a fost transferat in prozi pini
acum. Statisticile din 2009 aritau ci, in
Spania, locuiesc peste un milion de roméni,
iar Malaicu-Hondrari gi-a insusit, intr-un pio-
nierat binevenit, acest univers, iar acest uni-
vers l-a confirmat ca pe una dintre cele mai
autentice voci din randul tinerilor prozatori
contemporani. Iar calitatea principald a scrii-
turii lui Marin Milaicu-Hondrari este au-
tenticitatea.

Marin Milaicu-Hondrari este un autentic
in cel mai profund sens al cuvintului. Nu
cautd autenticitatea §i nici nu vrea si o con-
struiascd. Nici micar nu isi foloseste biogra-
fia doar pentru a o fictionaliza, ci realizeazi
un melanj de biografii si identititi, compuse
s1 recompuse din imaginile si vietile prieteni-
lor sdi, pentru a construi personaje romanesti
veritabile. De fapt, biografia lui Marin Ma-
laicu-Hondrari se intersecteaza cu biografia
personajelor pana la limita stergerii dife-
rentelor dintre fictiune si realitate. Dupa cum
spunea autorul, intr-un interviu publicat onli-
ne si realizat, cel mai probabil, de citre un alt
personaj din romanul Apropierea (Lidia, alias
»madre de la poesia®, alias Ana D.), aidoma
eroului principal, Milaicu a stat in Spania
intre 2002 si 2007, plecind din tard dupi ce

si-a ars toate diplomele si a taiat toate pungi-
le de legituri cu trecutul. Faptul cd omul real
Marin Milaicu a locuit in Cérdoba, ci este
indrigostit de Cortdzar si ci a intilnit acolo
un poet dealer de automobile, Rafael Esco-
bar, nu mai are nicio legaturi cu faptul ci per-
sonajul revine in roman cu numele de Rafael
s1, la fel, nu mai este important daca Adrian
este alter ego-ul lui Marin Milaicu sau daci
nu cumva este un altul dintre prietenii sii
de o viati.

Desigur, dintre cele sapte personaje care
»vorbesc” in Apropierea, cele mai multe sunt
biografice. Lidia este Ana D. (Poeta inspiratie
poreclitd Stipanita), Florin P. (cunoscut de
prieteni si sub numele de John) devine Dan
Parfenie, iar Dan C. (in carte The Great) este
berlinezul, scriitorul-poetul arhicunoscut.
Apropierea dintre personaje si persoanele
adevirate este si ea transparentd. Toti sunt
nasdudeni, aga cum este $i Marin Milaicu.
Stim cd Adrian Petru Constantin e poet §i e
ndscut in Nésiud, ca Dan Parfenie e profesor
la Maieru si ci si el este poet, ci Florin Ro-
man, alias The Great, este poet respectabil in
Roménia. Ei se perinda pe la casa de culturd
din Maieru, se scaldd in Somegsul Mare si fac
studii la Cluj. Cu toate acestea, simultan,
trisiturile tuturor personajelor sunt perfect
transferabile, pentru cd fiecare dintre ei este
identic, ca destin, ca idealuri, ca suferintd cu
toti ceilalti.

In Apropierea, Marin Milaicu vrea sd de-
monstreze — §i reuseste pe deplin — cd este un
scriitor ale cirui instrumente se imbunatigesc,
se cristalizeazi §i se nuantgeazi. Eliberdndu-se
de multe dintre derapajele calofile ale roma-
nului de debut §i simplificindu-si scriitura
pini la un soi de claritate tiioasi, autorul
povesteste multivocal experienta emigrarii,
discutd des-telenirea produsa de ruperea apro-
pierii intre oameni. In acest sens, titlul roma-
nului este o capcand, apropierea este imposi-
bild in lumea lui Marin Milaicu-Hondrari,
acesta este un roman al indepdrtirilor, al
distantirii oamenilor de propria lor identi-
tate, al separdrii de destinul personal. Perso-
najele romanului sunt intr-o continui naveti
»Spania-Romania“, iar rezultatul este ci ,,nu
mai stiu de ce md aflu intr-un loc anume si ce
limba trebuie si vorbesc®. Acestia sunt oame-
nii care, ,,daci sunt in Spania gandesc roma-
neste, $i mi exprim in spaniold, daci sunt in
Romidnia gindesc in spaniold si vorbesc ro-
manegte®, fiinte fird timp si fara spatiu, pen-
tru ci distanta dintre Atlantic §i Marea
Neagri este simultan imensa si ireductibil de
mic4.

Chiar faptul ci propozigia de inceput
(»Fantoma unui birbat indrigostit bintuie
Europa pe urmele unei femei cisitorite) este
o parafrazd la o celebrd formuld a lui Marx,
ne pozitioneazi in miezul unei lumi a inter-
sectiilor. Intersectii intre poetil crescuti in
Rominia in timpul comunismului, ajunsi
culegitori de misline in Spania capitalistd,
intre doud argentinence care sfirsesc prin a
face trafic cu masini in Uniunea Europeans,
rusi care fac contrabanda cu prafuri si dro-
guri, o evreicd §i o olandezid care adoptd un
copil din Romania.

In aceastd lume a amestecului si a lipsei
de apropiere, oamenii triiesc iluzia legituri-
lor si, in acelagi timp, existd de-conectati.
Personajul principal, Adrian Petru Con-
stantin, in Romania poet, pleacd in Spania
pentru a face bani. Povestea lui Adrian este
povestea a milioane de roméni: cu zece euro
in buzunar, ajunge in Spania fird si vorbea-
scd altceva decat ,hola“, umbli pe strizi cu
un biletel pe care scrie ,,busco trabajo” si

sfirseste ca paznic intr-un parc de masini
second-hand. Dupi un timp, poetul incepe si
facd pe ,transportatorul® pentru Vanessa
Murillo, care este traficantd de masini furate,
fiind prins intr-un continuu du-te vino intre
Romainia §i Spania, intre diverse slujbe si
diverse 1ubiri. Adrian este un om firi tari,
fird spatiu de viatd. Pentru el ca §i pentru toti
roménii ,,des-tirinati, Spania este tara in care
»fomanii sunt tolerati, in care chiar §i iubi-
tele se pling ci se indrigostesc de ,,puto
rumano®. Acolo roménii sunt pretutindeni,
la magazinul Lidl din Cérdoba, ,oricind
intri, dai peste un roman®, dar au idealuri
diferite. Pentru unii Spania este prilejul de a
citi in original pe Cortdzar, pentru altii, cum
este Nicu (iubitul Danet), idealul de viatd este
sd facd bani in Spania si apoi sd deschidi o
afacere, o .,sald de fitness la Buziu®.

De aici vine autenticitatea lui Milaicu
Hondrari. Din abilitatea de a spune povestea
unor poeti care triiesc o viatd de capsunari,
pentru ci aceasta este $i povestea lui, si poves-
tea multor altora. Poti fi poet si cipsunar,
poti fi si spaniol si romin? Cine esti, la sfir-
situl peregrindrii continue care este viaga? Evi-
dent, numele personajului principal este ales
»programatic“ (aici este un mic derapaj calo-
fil): Hadrian e impdratul roman ndscut in
peninsula Iberica, care a abandonat Dacia
romand.

Dar dincolo de mici scapari (unele chiar
si de limbaj, in romini nu se spune ,,negot™
la ,,afaceri®, e un calc spaniol pentru ,,nego-
cio®), romanul este construit impecabil. In
sens narativ, Apropierea este un ,,roman-puzz-
le®, a carui naragiune (si intrigd) se poate
reconstitui numai dupa parcurgerea intregu-
lui text. Vocile, care aparent sunt monolo-
gale si autosuficiente, incep si se lege, si se
intretaie §i si recompuni un timp $i un spatiu
comun. Firul central al povestii ne duce prin-
tr-o serie de 1ubiri imposibile, ,,ca in teleno-
vele®, amplasate in aerul fierbinte al Spaniei,
in aerul rece al Berlinului sau in aerul stitut
al Romadniei, unde toate se leagi si se dez-
leaga din povestile individuale ale celor mai
importanti ,,naratori“: Adrian, Dan, Lidia si
Maria, precum si din povestile ,,contrapunct®
ale personajelor cu rol ,explicatoriu“: Vanes-
sa, Dana si Alexjandro. Unele voci sunt soli-
tare, apar o singurd datd — asa este cazul
Danei, care se indrigosteste de The Great,
sau al lui Alexjandro (sic!), care este fiul
adoptiv al lui Myriam, care lasd niste caiete
in care spune povestea lui Adrian. Altele sunt
recurente, cum sunt Adrian si Maria. Trebuie
sd spun aici cd, dacd Alexjandro este o licentd
literard nereusiti a lui Marin Milaicu-Hon-
drari, Dana rimine una dintre cele mai bine
scrise buciti de proza din ultimii ani, cu un
personaj feminin conturat magistral prin con-
fesiunea la persoana intéi. Este foarte greu si
gestionezi atitea voci narative (si, daci ar fi
sd 11 mai reprogez ceva lui Marin Mailaicu,
atunci ar fi alunecirile s1 glisdrile usoare ale
vocilor, uneori personajele vorbesc cu ,,gla-
sul“ altor personaje, iar pe alocuri devine stri-
dent, aga cum se intimpld cu Maria, care
spune replici caracteristice personajului Dan
Parfenie).

Dintre ,,vocile principale®, trei sunt poeti,
pasionati de Gellu Naum si Borges, prieteni
cu un alt poet consacrat, The Great, a cirui
voce nu o auzim, dar a cirui identitate o in-
trezdrim. Ei triiesc din poezie, spatiul lor vital
este poezia. Indiferent ce fac, acesti oameni
expird, respird si se hrianesc cu poezie. Aici
Mailaicu-Hondrari reuseste sd uneasci cele
doua paliere, cel al vietii banale, chiar mirun-
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te si meschine, cu cel al aspiratiilor ideale.
Maria, iubita lui Adrian, este §i ea artistd §i
cintareatd, preocupata de sculpturd, boema,
solistd la chitara bass, dar care se indrigos-
teste de acest ,,puto-poeta-rumano-de-mier-
da“, desi este casdtoritd si fericitd cu partene-
rul ei de artd, Javier. La un moment dat, vasul
pe care Maria §i Adrian i§i triiesc povestea de
dragoste se numeste, cum altfel, decat ,,Poe-

a“. Toti traiesc in poezie, dar suferd in-
tr-o existentd banald, de culegitori de stru-
guri, de traficanti de droguri, de someri, de
paznici de noapte. Chiar si Vanessa Murillo
1 Myriam Rozenberg, cele doud argentinen-
ce lesbiene traficante de masini, sunt preocu-
pate (si salvate) de poezie.

Cu toate acestea, iubirea, ca i apropierea,
este imposibild. Indragostitii comunica prin
messenger, schimba emailuri, vorbesc la
telefon peste mii de kilometri, isi beau cafeau
prin intermediul camerei web, unul in Ma-
drid, altul in Romadnia, prietenii afla despre
Vlaga prletenllor prln 1ntermed1ul internetu-
lui si prin conversatii telefonice, o mare dra-
goste se consumd pe fondul unui joc pe cal-
culator. Unul dintre cele mai puternice
momente narative este acela in care Maria
conduce magina cu laptopul pornit pe bord,
pentru a putea si il aibd pe Adrian aldturi de
ea, de la mii de kilometri departare.

Iar, dupd ce reconstituim piesele construi-
te de vocile personajelor romanului, inge-
legem cd totul are loc pe fundalul unei
pove§t1 de gen thyiller- polmer cu gisti de ro-
mani §i rugi care sunt urmadrite de politie, cu
o femeie care vrea si se rizbune pe birbatul
care a distrus viata parintilor sii din Argen-
tina, cu pistoale, cu urmdriri cu masini, cu
doui lesbiene criminale §i pasionale, cu multi
emigranti in fundal. Totul inviluit in poezie
s1 iubirea de poezie.

|

Un debut mult asteptat

Stefan Bolea

SORIN-MIHAI GRAD debu-
teazd tirziu, dupd mai
mult de un deceniu de acti-
vitate publicisticd, cu peste o
sutd de poeme apdirute in
reviste ca Tribuna, Antiteze,
Mozaicul, Respivo, Tiuk, Sisif
etc. De asemenea, a devenit
cunoscut ca editor al revistei 1
EgoPHobin, care este o prezentd constantd in
cyberspace de sase ani. Cu toate cd este un
matematician talentat (fiind cercetitor stiingi-
fic la Universitatea Tehnici din Chemnitz si
publicAnd o carte in colaborare la prestigioa-
sd editurd Springer), Grad isi dedicd mult
timp literaturii, scriind o poezie de calitate
incd de la sfarsitul anilor *90. Volumul sau de
debut a fost intimpinat cu multd sperantd,
tinind cont de faptul ci autorul triieste de
mult timp in Germania si intrd in literatura
romand ca un outsider, avind o voce com-
plet diferitd de ceea ce se scrie azi la Bucuresti
sau in provincie. O sperantd similari este
legatd de editura la care debuteaza, Herg
Benet, care, in viziunea unora, ar putea fi
pentru anii 2010 ceea ce a fost Vinea pen-
tru decada precedentd. Este chiar prima carte
a acestel ambitioase edituri bucurestene ce 1si
propune si-i publice in 2010 si 2011 pe unii
dintre cei mai radicali scriitori nedebutati in
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volum pani azi: {i amintim doar pe Cristina
Nemerovschi, Mares Lucian, Marius-Iulian
Stancu si pe Patrick Cilinescu. O terta spe-
rantd (subliminald) consti intr-o revigorare
subitd a literaturii romane tinere, care acti-
veazd dupd bucla generationista doudmiisti,
ce a dat carti importante, dar si multd macu-
laturd. Probabil spectrul asa-zisei generatii
2000 se va modifica spectaculos dupa ce nu-
me ca Grad, Nemerovschi sau Mares (care
apartineau pand leri unui anumit under-
ground) vor concura cu deja-clasicii Tanus,
Komartin si Tupa si vor primi o meritatd
atentie.

In continuare, as vrea sd propun o ana-
liza filozofica a volumului lui Grad Surogat
(2010), care suportd o asemenea interpreta-
re ideatica. Primul zag al volumului (ce are
intentionalitatea unei arte poetice) este: ,,am
surogat tot ce-am/ sau m-a prins“ (Surogat de
surogat). Avem o combinatie dintre neoro-
mantism §i ego postmodern in zodia jame-
soniand a pastigei: ni-1 inchipuim pe Sorin-
Mihai Grad, asemenea avatarului regelui Mi-
das: tot ce intrd in raza atingerii sale se tran-
sformi din aur in Ersatz sau asemenea lui
Diogene, care merge prin Chemnitz cu un
felinar, ciutand ceva autentic, intilnind din
pdcate falsul la orice pas. Al doilea tag al vo-
lumului 1l gisim tot in poezia Surogat de su-
rogat: ,poerezia e propriul meu ospiciu §i
canal®.

Anarhismul §1 sentimentul nereligios al
fiintei (doud posibile chei de lectura ale volu-
mului) merg méini in mind pentru ci, din
punct de vedere logic, orice poezie a eliberirii
contine si o teorie a autonomiei, pornind de
la coincidenta dintre libertate i responsabili-
tate. Cu alte cuvinte, dupd moartea lui Dum-
nezeu (cum postuleaza Caputo §1 Vattlmo)
incepe zodia autonomiei §i 1e§1r11 din mino-
rat umane. Zeii ne-au pardsit, si ne descur-
cam singuri. Erezia nu este neapdrat renunta-
rea fortatd la divinitate, ci este marca unel
libertati de credinta, pe care trebuie s-0 avem
cu totii. ,,Poerezia®“ este spitalul din creier,
in care crizele de isterie $1 nevroza sunt defu-
late artistic si canalul de scurgere in care gu-
noaiele sufletului sunt eliberate prin mijloa-
cele sanitare ale spiritului.

Cheia de lecturd anarhistd se regiseste in
poemul Surogat de panc: ,ba tatd/ ci rele ne
iel toate jucdriile/ ddruindu-ne in skimb cra-
vate/ sistem este numele tiu/ tare ne-am mai
saturat de tine“. Simtim influenta celor de
la Oomph!, amintindu-ne de acel ,Mein
Wille geschehe,/ Und den im Himmel gib
uns auf Erden®. Avem aici o mostrd de poe-
zie postpunk (de la titlu la grafia avangardis-
td a cuvintelor): simbolul ,sistemului este
arhitectul din Matrix, care are drept contra-
parte anomalia sistemicd Neo. Am putea infe-
ra ci tot ce este autentic i exceptional in rasa
umand apartine anomaliei sistemice.

A doua cheie de lecturi este cea antireli-
gioasd §i o regisim in poeme ca Surogat de
psalm sau Surogat de groazi. Ne vom referi
indeosebi la primul text:

1. ,esti cel mai crud tiran pe care/ am
stiut sd ni-l inventim/

2. te-am fdcut fard chip/ si nu te putem
recunoaste/

3. fird nume/ sd nu te putem invoca
impotriva ta/

4. prea prezent/ ca si te mai eradicim din
noi/

5. prea puternic/ s nu-ndriznim sa pri-
cepem ci ne faci §i riu/

6. prea restrictiv/ ca sd ne-acceptdm si alte
ganduri/

7. s1 prea complex/ ca sd te mai putem
distruge.“ (numerotatia §i aranjarea ver-
surilor imi apartin)

In aceste paisprezece versuri avem sapte idei
care pot fi analizate filozofic. La fel cum s-a
spus despre Gregory Corso, am putea spune
despre Grad (dar intr-un sens ugor diferit) ci
este un poet de idei.

1. ,tiranul crud® — topos iluminist, cu ac-
centele de la Marchizul de Sade la Kant din
textul Was ist Aufhlirung, in care se militeazi
pentru iesirea din minorat a fiintei umane,
care nu poate obtine libertatea dacid nu devi-
ne responsabild si se elibereazi de orice auto-
ritate externd.

2. fard chip“ — o foarte interesanti trans-
gresiune §i parodie a tiparului chipului si
asemdndrii. Un Dumnezeu fira chip nu mai
este nici uman, nici divin. Este un alienus, un
outsider sau un monstrum. Mai mult, aceastd
geneza a divinitdtii trimite dupd mine la fil-
mul Blaigr Witch Project, in special la finalul
siu, in care Rdul absolut este mult mai teri-
fiant din perspectiva invizibilitatii sale. Un
Dumnezeu invizibil si lipsit de aspect este
asemenea unui gestapovist, care se alipeste
creierului, reprezentind controlul absolut din
spatele aparentei lipsei de control. Este un
zeu de care nu putem scipa niciodatad, ase-
menea lui Big Brother.

3. ,fird nume® — trimit si la Diferentin-
lele divine ale lui Blaga, in care zeitatea era un
instrument de disciplinare, control si cenzurd
absolutd. Si nu uitam $i Demiurgul cel win
cioranian, in care adeviratul zeu se abtine de
la creatie si lasd geneza lumii pe seama unui
demiurg inferior. Cioran stabilea ci orice for-
mulare este curativd, un Dumnezeu care este
lipsit de nume nu este tratabil sau vindecabil.

4. ,prea prezent — revenim la ipoteza
anomaliei sistemice. Atunci cind sistemul nu
lasa noise de fundal (cu alte cuvinte, cind
»lucrurile merg bine®) nu realizam ca suntem
niste rotite bine unse sau niste amibe care nu
rispundem decit la stimulii de plicere. Nu
triim, ci dormim intr-o asemenea circum-
stantd. Doar ciAnd intervine bruiajul, auzim
chemarea anomaliei — de obicei cind inter-
vine durerea, cafard-ul, oboseala. Discordanta
(sau dezacordul lui Ungaretti) ne trezeste si
ne face si congtientizim cd o viatd triitd pre-
supune neobedienti, restul apartinind regi-
mului spectral al mortii in viatd.

5. ,prea puternic“ — ipoteza demiurgului
cel riu este reinferati.

6. ,restrictive — marele cenzor creeazi
pseudo-demiurgi in acelasi tipar, imersati in-
tr-o subviatd somnambulici.

7. ,complex“ — conform lui Grad, Dum-
nezeu este cea mai complexi creatie a fiintei
umane. Parafrazindu-l pe Huxley, care spu-
nea ci poate lumea noastrd este iadul unei alte
lumi, putem sa spunem ca Dumnezeu este
visul fiintei umane, care, la limiti $i in mo-
mentele de bruiaj amintite de Blake si de
Milton, devine un adevirat cogsmar joycian
din care nu ne putem trezi.

Inchei cu un vers de sorginte expresionisti si
gothicid, pe care l-as situa intre Edvard Munch
si Brandon Lee: ,,daci tipetele din mine s-ar
aduna intr-unul mi-ar cripa nu doar geamu-
rile/ ci si peretii/ si s-ar bloca liniile de
urgenta ale politiei” (Surogat de dacd). Daci
la inceput a fost cuvintul, la sfarsit va fi ¢ipa-
tul, simultan cu proiectia generalizatd a apo-
calipsei. Poetul opereazd ca un magician §i
daci referinta la Munch este evidentd, legi-
tura cu actorul genialoid care gi-a incheiat



cariera cu The Crow se referi la rezolvarea
suprasensibild a unei vechi dileme filosofice,
care postuleaza ci durerea nu poate fi, oricat
de empatici am fi, comunicati. Transferul de
constiingd din finalul Corbului, in care perso-
najul lui Brandon Lee 1l distruge pe perso-
najul principal negativ, consti intr-o tran-
smitere directd, nemijlocitd a durerii. Dacd,
repetindu-l pe Ioan, cuvantul este fiintial,
tipatul lui Grad, avind puterea de a anula
strigatul colectiv de durere al omenirii, pro-
voacd o bresa in ordinea ontologici a lucru-
rilor, avind calitatea unui zoise sau bruiaj care
desfiinteaza absolut totul.
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Galeria lui SOrRIN GRECU

Vianu Muresan

ASCOLO UNDE noi vedem
imple persoane, Sorin
Grecu vede personaje, acolo
unde noi intilnim fapt divers,
el giseste legende. Curiozi-
tatea lui fatd de semeni s-a
profesionalizat, dobandind
de-a lungul anilor de acti-
vitate in presd un rafina-
ment al observatiei §i un
fler al compozitiei — de
rol si situagie — pe care
numai un reporter stralu-
cit le poate avea. Educatia
curiozitdtii investigative,
instinctul depistdrii ,,per-
sonajului®, arta de-a se insinua in intimitatea
cuiva pentru a obgine informatiile dorite, pre-
cum i rarul talent de-a recompune din sim-
ple conversatii, interviuri §i marturisiri adevi-
rate schite de destin sunt calitagile ce-i permit
lui Sorin Grecu si-si creeze propria galerie,
unde-i aldturd pe unii eroi ai rezistentei anti-
comuniste unor nebuni geniali sau doar extra-
vaganti, dar i celor mai reputati ticilosi, hoti,
escroci sau boschetari.

Ne-am putea intreba, desigur, care e ma-
sura comund cu care cintireste autorul ce-
lor doui volume de reportaje — Viaga lucreazi
cu alte date $1 Reportajele mele, ambele apdrute
recent la Editura Eikon — destinele atat de di-
ferite ale unor fosti detinuti politici, detinuti
de drept comun, veterani ai inchisorilor si
lagarelor comuniste, artisti, chelneri, autop-
sieri, ticdlosi sau criminali? Cred ci rispun-
sul simplu e acesta: toti acestia s-au desprins
de existenta banald a normalitatii sociale,
devenind ,,cazuri® §i mai apoi ,figuri sin-
gulare®. Toti acestia au o legenda proprie care
trebuie descoperitd si ficutd publicd, toti au
ajuns si facd ceva nemaificut, si exceleze in
bine sau in riu. Fird a fi, deocamdati, figuri
istorice, totl au colorat, cu nuanta §i tusa
specifice personalititii lor, chipul altminteri
cenusiu si searbdd al existentei cotidiene.
Cred cd i-am §i putea numi eroi ai cotidia-
nului, in aceastd categorie incipand o foarte
largd colectie de figuri cu caracteristici mo-
rale, de personalitate si caracter extrem de
diverse. Legendele ,,rezistentei” si cele ale de-
lincventei beneficiaza de aceeasi compre-
hensiune amabili din partea autorului. Unde
e cazul, reporterul stie si-si scoatd pilaria,
sd se incline §i sd salute cu tot respectul, insd
unde are de-a face cu vreun reputat gdinar,
fost mare spargitor, sarlatan, ii prezinti isto-
ria frd si-1 judece, fird si-1 condamne sau
sd-1 blameze, de parca ar avea de-a face cu

»personaj® si ,rol“, nicidecum cu o persoand
in carne §i oase compromisa.

Categoriile de personalitati diseminate in
cele doud volume ar putea fi reordonate dupa
cateva criterii, pentru a ne oferi noud un sens
al vietii acestora dincolo de spectaculozitatea
sau ineditul povestii, pe care, s-0 recunoas-
tem, autorul stie s-o construiascd cuceritor,
adiugind elementelor de scenografie minime
foarte multd vibratie §i expresivitate literara.
Daci nu i-am cunoagte pe unii, dacd n-ar fi
fost prezentati de-a lungul vremii in formula
reportajului, am banui ci sunt ndscociti. Cri-
teriile pe care le consider la indeméni ar fi:
moral §i profesional, la care trebuie adiugate
exceppiile. Redistribuirea povestilor in functie
de acestea ne permit sd cristalizim cateva idei,
citeva continuturi analitice al ciror simbure
nu seacd pe masurd ce, inevitabil, uitim de-
taliile epice ale acestora. Ce au fost acesti oa-
meni, adici nota personalititii lor, se desprin-
de din ceea ce an ficut, suita acelor gesturi
rezumate de Sorin Grecu in schitele lor bio-
grafice, astfel incat, observand, analizand si
judecdnd noi, cititorii, ne putem compune
propriile pareri vizavi de ei. Desigur, e de as-
teptat ca tacticile persuasive ale autorului s
ne atragd in directia aprecierilor sale, insd
chiar dacd intre anumite limite ne vom misca
in curentii acestora, nu suntem captivati to-
tusi prin concluzii inutile. Migcarea perso-
najelor lui Grecu inspre noi, cititorii, este
liberd, ca §i cum, pe neobservate, autorul
s-ar f1 retras, lisdndu-ne fatd in fatd sd ne des-
curcim de unii singuri.

Daca am accepta criteriile sugerate mai
sus, atunci am putea aranja portretele astfel:
1) criterinl moral — Ioan Inocentiu Glodeanu,
detinut politic, supravietuitor al sinistrului
experiment ,,Pitesti“; Ion Serdeanu, profeso-
rul de literaturd, fost puscarias politic; Nico-
lae Trifoiu, pe care cei 19 ani de detentie, atit
in timpul maregalului Antonescu, cat si sub
comunisti, l-au apropiat de sfintenie; Todor
Georgiu, tiranul din Huta, urmdrit fird a fi
prins de comunisti timp de 15 ani prin codrii
Bistritei, Clujului $i Maramuresului; Petru
Godiac din ,lotul Ilie Tlagcu®, fost detinut
in Transnistria; Pitty Vintild, jazzistul clujean
de reputatie internationald, singurul romin
membru al asociatiei Jazz Paradise, cu ani grei
de puscarie pentru gesturi excentrice — gi-a
intitulat o picturd Mama lui Lenin la meno-
panzd si a sirbitorit Ziua Unirii cilare pe sta-
tuia lui Matia Corvin; Traian Neamtu, pre-
sedintele Asociatiei Fostilor Detinuti Politici
din Roménia, veteran al penitenciarelor co-
muniste, care I-a cunoscut la Gherla pe infio-
ritorul torgionar Turcanu; preotul greco-ca-
tolic Toan M. Bota, care a cunoscut atit
gulagul sovietic, cit si pusciriile din Cluj si
Aiud, colaborator principal la Omayginl cardi-
nadului dv. Iulin Hossu; Victor Maghear, de
asemenea fost detinut politic; Vorotel, tiranul
care a fost in audientd la Ceausescu pentru
salvarea mandstirii din Bixad; Ilie Lazir, fost
fotbalist care a construit o mindstire de maici
la Cristorel; Radu Termure, salvatorul a sute
de ciini abandonati, presedinte al Federatiei
Romaine pentru Protectia si Controlul Ani-
malelor; 2) criteriul profesional — Pavel
Onoaie, tiranul care vine din muntii Bistritei
in opinci si itari la Cluj in 1965, pentru a
ajunge cel mai bun lutier din tard, cel care a
restaurat, intre altele, si celebra vioari Stradi-
varius a lui Ton Voicu; maestrul bucitar Ion
Ivagcu, recunoscut pentru talentele sale spe-
ciale incd din perioada comunisti (si Ceau-
sescu, si fostul presedinte bulgar Todor Jivkov
au apreciat bucatele acestuia); profesorul Mir-

cea V. Diudea, coordonatorul grupului de
cercetare TOPO i membru fondator al So-
cietitii Europene de Chimie Matematicd
(2007), pionier al unei discipline de granita
numite ,,design molecular®, preocupate de
limurirea modelelor geometrice ale molecu-
lelor; Octavian Cipdtind, care in 1977 a con-
struit primul calculator cu microprocesor din
Romania; pictorul Octavian Opronescu, li-
centiat al Academei Port-Royal din Paris si
master al Universitigii Marc Bloch din Stras-
bourg, respins in perioada comunista de 16
ori la examenul de admitere la Institutul de
Arte Plastice ,,JJon Andreescu“ din Cluj;
sculptorul Ioan Haitonic, care realizeazi o
formi originald de cristologie plastica in ris-
tignirile sale din lemn; sculptorul Marian He-
tea, un poet si in acelagi timp un ,,maestru
al lemnului (Livia Dragoi); maestrul Ion
Antoniu, poet, etnosof, grafician, pictor si
arhitect, talente risipite in proiecte nenuma-
rate, pugine dintre ele finalizate, insd toate
mustind de originalitate, viziune, unele dintre
acestea atingdnd limita extravagantei.

Un al treilea sector in galeria lui Sorin
Grecu ar f1 exceptiile, acele figuri interesante
care nu au aura eroici §i nici prestigiul profe-
sional de care vorbeam anterior. Aici i putem
include pe: Remus Pop (Mongolu), crigsmar,
intr-al cirui local si-au addpat muzele multi
poeti echinoxisti, mare colectionar de artd;
Toan Biris, circiumarul ctitor de biserici;
Florin Tanasilea, autopsierul scriitor; Victor
Balogh, manipulatorul de cadavre; iluzionistii
Belloni si Ernesto; Mihadly, cel care hrineste
de multi ani porumbeii din centrul Clujului;
celebrul hot Ovidiu Ursache; Mihai Racu,
bitrinul care triieste retras intr-o colibd im-
provizatd in muntii dimprejurul Baii Mari,
neatins de frig si boli, un ,,Yeti“ modern, du-
pé formula autorului.

Pentru cei mai multi cititori potentiali,
figurile alese de Sorin Grecu sunt necunos-
cute, iar unele dintre ele pot starni interes mai
mult decit o fac in general subiectii repor-
tajelor. Cu unele dintre acestea piere o lume
sau o meserie, se pierde ceva irecuperabil. Al-
tele sunt deplorabile si triste, ca §i cum viata
le-ar fi fost datd spre batjocurd. Unele sunt
haioase §i fermecitoare, iar altele ne dau de
gandit foarte serios in plan moral, cei care
si-au plitit principiile si credinta religioasi cu
ani grei de detentie. Unii impresioneazi, altii
intristeazd, iar altii repugnd, insd nu ne lasd
indiferenti. Cu aceastd galerie de personaje si
destine cred cd autorul face mai mult decit
un gest cultural. El ofera material de lucru
pentru istoricii i antropologii preocupati de
societatea noastrd recentd. Artistilor si scrii-
torilor le di materie primi de cea mai buni
calitate pentru eventuale personaje. Asadar,
oricdrei categorii i-ar apartine, cititorul lui
Sorin Grecu are de céstigat.
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Viata si opiniunile lui
Dan Coman. Poet
Mihaela Ursa

DE CATIVA ani, triumvi-
ratul scriitoricesc de la
Sangeorz-Bii, compus din
Marin Milaicu-Hondrari,
Florin Partene si Dan Co-
man, a dobandit notorie-
tatea unel grupdri literare.
Poeti afirmati in volumul
colectiv camera (care il in-
cludea si pe Alin Salvan), cei trei nu im-
partasesc doar o legitura circumstantial
geograficd, nici una strict artisticd, ci mai
degrabid una dintre prieteniile acelea la fel
de pasionale ca o relagie amoroasi si la fel
de solide ca o cisnicie fericitd. Context
rarissim §i privilegiat, aceastd fritietate nu
a putut rimine fird consecinte in poeti-
cile lor de autor. Atat Marin Milaicu-Hon-
drari, cat si Dan Coman semneazi fiecare
in 2010 cate un roman. Apropierea, al doi-
lea roman al lui Mailaicu, si Irezistibil
(Cartea Romineasci, 2010), debutul in
proza al lui Coman, pot fi citite ca doud
dintre piesele unui ciclu aflat in lucru, din
care aflam ce se intampld cu Dan, Marin
si John (sub aceste nume sau sub altele)
in raport cu poezia. La limitd, singura ob-
sesie §i tema principald a romanelor celor
doi scriitori este cum se poate scrie, ingele-
ge sau citl poezia.

Dan Coman pistreazi pentru volumul
sdu de proza titlul unui poem din Ghinga,
Irezistibil, care functioneazd duplicitar. Pe
de o parte, el deschide o pisti falsi, o cap-
cand Intinsd cdutitorilor de autobiografis-
me facile, celor care l-ar putea identifica pe
Dan Coman-personajul-autor cu Dan Co-
man-autorul de pe coperti, cu tot cu isto-
ria sa personald si cu biografia sa literara.
Optzecisti precum Gheorghe Criciun, Mir-
cea Cirtdrescu sau Mircea Nedelciu n-au
procedat altfel cand au recurs, in prozi, la
autofictionalizdri. Pe de altd parte, la Dan
Coman proiectia de sine imbracd o formi
cu totul particulard, pentru cd aparenta ce-
lui mai feroce narcisism ascunde o perceptie
de sine cu totul negativa si detestabild: cu
cat mai irezistibil, cu atdt mai abject, per-
sonajul Dan Coman traverseaza diferite
etape ale exercitiului sdu de seductie pand
ajunge letal. Asemenea copiilor divini ai
literaturii (v. trimiterile recurente la Toba de
tinichen, de pilda), a ciror eficientd nocivi
depinde de cat de bine se folosesc de apa-
renta lor inocentd, infailibild, Dan Coman
sau D Great Coman — protagonistul fieci-
reia dintre cele cinci povesti ale volumului
— este cu atit mai convingitor pentru cele-
lalte personaje, cu cit se raporteaza mai in-
strumental la propria putere de seductie
(eroticd, dar si poeticd, creatoare, umani in
cele din urma).

Compus din cinci pérti — povesti de sine
statitoare, relatate de acelasi personaj-mar-
tor — volumul reprezinti de fapt un roman
a cdrui coerentd nu tine doar de acest aspect
formal, ci §i de impdrtdsirea unei aceeasi
viziuni interioare, secrete si adesea perverse,
asupra lucrurllor, precum si de recursul la
acelasi artificiu poetic. Pretextual realista,
fiecare poveste debuteaza ca o relatare
fictionalizatd a unui episod din viata scrii-
torului Dan Coman, pentru a tasni ulterior,

[reziatiliil
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ca o roatd scipatd de pe axul care ii centra
migcarea, citre dezvoltiri neasteptate, su-
prarealiste, intr-un fel care aminteste nu atat
suprarealismul pictural al lui Dali, cit su-
prarealismul muzical-poetic al lui Boris
Vian.

Prima si ultima parte sunt cele mai con-
centrate §i isi corespund: in debut asistim
la suprapunerea priveghiului dupd bunica
moartd cu tensionarea doringei erotice,
cvasi-incestuoase a junelui debutant fati de
mitusa sa, deja muncitd de neplicerile me-
nopauzei. Tonul confesiunii este alb-des-
criptiv, intrerupt de cite o privire tintitd
direct in obiectivul cititorului, chemat si
umple locul interlocutorului activ: ,bine,
dar stii cum e“. Ritualul ingropiciunii se
coloreazi grotesc, fiind redus la o serie de
»obiceiuri timpite®, precum scuturarea ca-
davrului pentru a impiedica putrefactia §i a
elibera aerul devenit nociv. Anumite su-
gestil din Mdtusa Julin si condeierul, roma-
nul lui Llosa, se citesc in patosul tindrului
scriitor ,,indrigostit lulea® de mitusa ne-
multumitd de numele lui ,.de scriitor®.

Toate acestea nu formeaza insd decét
stratul derizoriu al textului si, astfel stind
lucrurile, in aceastd primd parte a cirii pu-
tem pune detenta suprarealist a pove§tn pe
seama substantei poetice a imaginatiei tina-
rului scriitor, incercat de vinovitia de a fi
debutat cu pregul jefuirii bunicii i apasat
de culpa dorintei interzise. Drept urmare,
preotii oficiind cilare pe cai cu burti destul
de generoase pentru a-i addposti pe cei in-
doliati, binecuvantind cu ,,Dumnezeu in
vis“ sau cursa nebuna a familiei indurerate
cdtre groapd, salturile cu genunchii la piept
mai pot avea semnificatii psihologice, mai
pot fi citite ca sublimiri onirice, vizual-poe-
tice, ale unor eforturi psihic imposibile.
Dar cheia psihologistd este cu totul ina-
decvatd in urmaitoarele parti, unde mai
potrivitd este intelegerea kafkiana a prizo-
nieratului sinelui. Nu este intdmplitor ci
Metamorfoza lui Kafka reprezinta cel mai
important intertext al volumului, chiar daci
motto-urile sunt alese din Marin Milaicu-
Hondrari, Florin Partene §i Teodor Dunai.
Git de lup este o replicd la nuvela kafkiand,
in care din D Great Coman nu mai rimé-
ne decit capul, in urma unei contrageri
benevole a membrelor, trunchiului, pielii.
Caricaturd materiald a reducerii la esentd,
personajul sfarseste ca o gurd rostitoare de
ode intru sldvirea propriel miretii.

O intdlnive cu cititorss trimite i ea la
proza optzecistd a periferiei, a navetistilor,
reproducind initial o intlnire a poetului
Dan Coman cu o clasa de copii dintr-o
scoald de tard, transformati intr-o ludic-
grotescd preluare a versurilor din Ghinga ca
pretext de montaj literar. Recitirile copii-
lor, aranjarea pe melodii tonice a poemelor
tari, neo-expresioniste, pe care ni le amin-
tim din volumul autorului, culmineazi in-
tr-un delir negru-hilar cu tortura socializi-
rii cu forta a copilei autiste §i — cAnd intriga
pirea complet incordati — cu violul poe-
tului, pus la cale de directoarea Mirioara,
imprevizibild degustitoare de scenarii sado-
masochiste. Viteza cu care realul verosimil
se deterioreazi intr-o ultrarealitate violentd
aminteste de Diirrenmatt, dar absurdul
situatiilor vine mai degrabid din nuvelele lui
Caragiale. Celelalte doui piese, D Great
Coman $i studio 45 sunt cele mai impor-
tante din economia volumului si alcitu-
iesc o unitate evidentd: prima retranscrie

pactul faustic intr-o tranzactie lubrici, sem-
natd in numele poeziei, deoarece D Great
Coman devine aici el insusi, adici ,,cel mai
important poet al Romaniei®, consimtind
sd-si ofere irezistibilele servicii sexuale sotiei
decrepite a maestrului deja distrus de alcoo-
lism, in schimbul manuscriselor acestuia,
pe care si le insugeste. Tranzactia are si efec-
te secundare, poetul ajungind cu atit mai
performant erotic si social, cu cat devine
mai disfunctional interior §i cu cat ascunde
secrete mai sinistre. Cealalta poveste ince-
pe cu relatarea obtinerii unei burse la Aka-
demie Schloss Solitude si sfirseste, prin-
tr-o loviturd de teatru similari celor din
partile anterioare, intr-o perfectd dedubla-
re a poetului Dan Coman intr-o entitate
prizoniera in propriul siu castel (interior)
$1 O entitate creatoare pur exterioard, care
inregistreaza un ,succes total® drept ,,cel
mai mare poet al Germaniei de azi“.

Marea piedicd pe care lectura acestui
volum trebuie sd o depidseasci este tentatia
de a citi Irezistibil biografist: coincidenta
perfectd a numelui autorului §i personaju-
lui, invocarea altor scriitori cunoscuti, de la
Mircea Cartirescu la Teodor Duni, exploa-
tarea unei materii biografice explicite (v.
referirile la volumele anterioare sau la ele-
mente biografice deja dezviluite in inter-
viuri), toate acestea fac aproape imposibild
desprinderea totald de ispita voyeuristd a
dezviluirii unor secrete de alcov si a unor
intimitdti de scriitor. Nu cred insi ca moti-
vul pentru care autorul a intretinut con-
stient aceastd confuzie este in intregime
ludic. La nivelul cel mai profund, aglutina-
rea aceasta atat de coezivi a vietii cu fictiu-
nea trebuie si mdrturiseasci legea pe care
Dan Coman a mai exprimat-o si in alte
cuvinte: ¢a poezie (sau, aici, fictiune) fard
viatd nu existd §1 nici invers.

Chiar fird si pun in discugie compli-
catiile etice pe care le presupune transfor-
marea biografiei altora in propriile tale per-
sonaje (in formula aproape veristd pe care
o incearca Dan Coman aici!), nu am putut
citi volumul fira si formulez doud ne-
multumiri cu atdt mai acute, cu cit giseam
cartea mai irezistibild. Prima se leaga de tre-
cerea de la exigentele poeticului la exi-
gentele prozei: o anumitd neglijentd fatd de
frazd si de discursul in sine ecraneazi pe
alocuri lectura, in modul cel mai nefericit.
A doua reprezintd efectul inevitabilului
exercitiu de proiectie la care invita orice lec-
turd de roman: as fi vizut cartea scrisd alt-
fel, cu mai putind grabd. Irezistibil contine
nucleele perfecte, diamantine, care sunt
semnul marilor romane. Numai cd Dan
Coman le aruncd aici prea repede in joc,
publicind ca roman terminat ceea ce ar fi
putut fi — cu un efort suplimentar de stra-
tegie compozitionald si, poate, cu mai mul-
td reflectie formald — doar una dintre cior-
nele unui roman extraordinar. Forta sa
poetici, energia sa vizionari in sens imagi-
nativ sunt insi remarcabile §i suficiente
pentru a construi in Irezistibil o lecturd cap-
tivanta.
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ESTE CERT cd naraiunea in limba spaniold
a marcat, de la Cervantes i pini la rea-
lismul magic hispanoamerican, momente de
genezi literara. Poate ci i ceea ce se Intam-
pld acum in spatiul cultural hispanic si sem-
naleze o noud perspectiva literard, intr-o lu-
me care §i ea se deschide soviielnicd spre
viitor. Ma refer la microliteratura in ansam-
blul ei.

In literatura hispanici actuald, pare-se ci
microfictiunile implinesc, in fericitd con-
junctie si in diferite grade, unele dintre pro-
punerile lui Italo Calvino pentru literatura
secolului al XxI-lea, previzute in seria de
conferinte pe care autorul italian urma si le
susgind in 1985-1986 la Universitatea
Harvard. Iata ce afirma Calvino in capitolul
intitulat ,,Raplditatea : ,,Visez imense cos-
mogenii, saga si epopei exprimate in di-
mensiunile unei epigrame. In timpuri din
zi in zi mai ticsite, literatura ar trebui si
nizuiascd la o maximi concentrare poeticd
si de gandire. Borges si Bioy Casares au
publicat antologia intitulatd Povestiri scurte
st extraovdinarve. Eu ag dori sd pregitesc o
colectie in care fiecare povestire sa incapd
intr-o singurd frazi sau intr-o singuri
linie...“ (Italo Calvino, Seis propuestas para
el proximo milenio, editia a 6-a, Madrid:
Siruela, 2005, , Rapidez®, p. 62-63). Si il
mentioneazi ca model pe scriitorul Augusto
Monterroso, cu al sdu (enorm) dinozaur
intr-o ,,povestire de sapte cuvinte...

Treizeci de ani mai tirziu, congtiinga de
sine a microfictiunii, in paralel cu un sur-
prinzitor numir de publicatii, rispandite
atat pe marile suprafete de vanzare, cit si in
librariile specializate, se afli in lumea
hispanica in nedezmintitd crestere. Edituri
prestigioase publici numeroase volume de
autor, antologii si cirti de teorie literard
legate de minifictiune, alituri de clasicii uni-
versali din toate domeniile literaturii. Astfel,
in lista de publicatii pentru toamna-iarnd
2010 a uneia dintre aceste edituri (Pdgina
de espuma), se anuntd, alituri de volume de
proza scurtd, aparitia integrald a mult astep-
tatului Jurnal de scristor al lui Dostoievski.
De asemenea, au loc congrese universitare
internationale, reviste culturale importante
din Argentina, Mexic, Venezuela, aldturi de
Insula sau Quimera din Spania, oferd spatii
generoase genului mmlﬁcglonal se orga-
nizeaza concursuri radiofonice, in bloguri
etc., etc.

In aceastd imprevizibild maree alb si ne-
gru de mii, de sute de mii de pagini, José
Marfa Merino, important romancier $i mi-
nunat creador de cuentos, acele povestiri
canonice care, dupd pirerea sa, se pot par-
curge, cu o lecturd atentd si neintreruptd,
intr-o ord, o ord si jumitate, a devenit as-
tazi un punct de reper de neocolit si pentru
povestirile foarte scurte care coformeazi
microfictiunea.

JOSE MARIA
MERINO

membru al Academiei Regale Spaniole Madrid

* José Maria Merino

In 1990, Antonio Fernindez Ferrer a
publicat o antologie de microfictiuni, inti-
tulatd La mano de ln hormiga: Los cuentos
mads breves del mundo y de las literaturas bis-
panicas (Labuta furnicii: Povestirile cele mai
scurte din lume si din literaturile hispanice),
azi devenitd celebrd. Titlul cirtii, poate cd
de neinteles cititorilor din afara spatiului
culturii spaniole, rispunde, peste ani, in-
demnului lansat de poetul modernist Juan
Ramén Jiménez de a scrie ,,Povestiri lungi!
Atit de lungi! De o pagini!®, cit libuta
unei furnici!®.

La cererea lui Fernandez Ferrer, José
Maria Merino colaboreazi in antologia
mentionatd cu trei texte foarte scurte, spe-
cial concepute pentru acest prilej. Scrierea
lor va insemna pentru autorul spaniol un
punct de pornire in noua sa aventuri nara-
tivd. De atunci, din 1990, José Maria Meri-

no devine si un maestru al povestirilor foar-
te scurte, de cel mult o pagind, o pagind si
]umatate raspunzand astfel si el, aspiratiei
incluse in titlul antologiei.

Acesta este sensul convorbirii avute cu
José Marfa, in apartamentul siu din
Madrid, in fata unor cafele pregitite de el,
intr-un spatiu bogat in tablouri si debordant
de cdrti, in care isi gdseste loc §i pisoiagul
sotiei sale. Il cunosc de mult pe José Marfa
s1 dintotdeauna l-am considerat un bidalgo
al literelor hispanice.
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Toana Zlotescu: In 2007 agi publicat o an-
tologie de povestivi foarte scurte — micropovestivi
— intitulati La glovieta de los fugitivos (Pia-
teta fugarilor). Fugitive sau fugare, de ce, pen-
tru cd fug de textele canonice? Care este ra-
portul lor fagi de aceste texte?

José Maria Merino: Ha, ha, poate si asta,
daci vreti. Dar eu mi refer la faptul cd ele
dispar de indatd ce apar, trec imediat, sunt
vertiginoase, pleaca in fuga mare. Acum lu-
crez la un roman, romanul este o structura,
pdsesti pe un teren de cursd lungd. Dar po-
vestirile, $i cu atdt mai mult cele foarte
scurte, sunt ,,iluminiri®, fictiuni subite care
in clipa in care nu le mai vid, in clipa in care
ele dispar, nu mai pot scrie si trebuie si ma
opresc. Un roman, poti si-1 explorezi pentru
a-1 imbunitati, pentru a-1 completa, il des-
coperi §i tu, si cititorul, pas cu pas, dar
povestirea scurtd se aprinde, ia foc, iar cind
e in flaciri, autorul trebuie sd ia rapid note
pentru ca imediat si inceapd lucrul. E ceea
ce am vrut sd exprim cu ocazia celui de al
1v-lea Congres International de Minifictiune
de la Neuchatel din 2006. Mi s-a pirut
absurd si prezint o comunicare de doui-
sprezece pagini legatd de povestiri care nu
depdseau o pagind, si atunci am scris mi-
nieseuri in formi de minipovestiri rapide,
gindind ci §i teoria trebuie si-si giseasci
o manierd de ,,miniexprimare”, mai ales pe
calea sugestiei. Le gisiti in ,Piageta mi-
niatura (doudzeci i cinci de pasi)®, in partea
a doua a antologiei Piageta fugarilor, la care
v-ati referit. Ma incantid faptul de a putea
exprima atit de mult intr-un spatiu atit de
mic. Dar nu concizia in sine este o valoare,
cl intensitatea, expresivitatea literard, puterea
de evocare, de sugestie inchisad Intr-un text
minim, comparabil in acest sens cu para-
bola. Astfel se depisesc frontierele rigide,
schematice, conventionale de manual literar.
Tendinta narativd de astdzi cdtre un spatiu
minimalist este legatd, fard indoiald, si de
libertatea literard castigatd in ultimul secol,
prin cultivarea fragmentului, atat de bogat
in sugestii, eliberat de povara didacticd a
explicatiilor. O micropovestire marcheazi o
miscare, o deplasare Intr-un spatiu extrem
de redus. De asemenea, de cele mai multe
ori, finalul povestirii nu raspunde posibilei
logici de desfisurare a inceputului ei, cea ce
conduce la un final-surprizi, pierdut de-a
lungul istoriet literare, un final care, s zi-
cem, butoneazi povestirea tocmai prin sur-
priza stirnitd in cititor. Cred cd aceastd
recuperare a surprizei este un aport esengial
al microficiunii.

1. Z.: Nu credeti ca elementul suvpriza pro-
duce o instwiinare care apropie multe micro-
povestivi de genul fantastic? Si v intveb tocmai
pentry ci suntegi un scristor cave mavcheazi
acest gen in Spania.

J. M. M.: Aveti dreptate. In plus, e cert ca
in istorisirile mele se afld aproape intotdea-
una o nelinigte. Coincid cu punctul de ve-
dere a Iui Julio Cortdzar: privesc lumea cu
o enormd senzatie de straniu. Totul mi se
pare nespus de ciudat. De fapt, asta mi in-
spird, bizarul pe care il banuiesti §i uneori il
si surprinzi in intdmpldri sau personaje care
se repetd identic, dar in alte spatii i alte cir-
cumstante, lumea e intr-adevir plind de ciu-
datenii. Totul e posibil. Vi relatez in acest
sens o micropovestire pe care de-abia am
terminat-o: ,adaug saharina unei cesti de
cafea, Invartesc lingurita si in citeva secun-
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de se formeazi in acest panoptic intunecat
o spirald care mi duce fulgeritor cu gan-
dul la o galaxie, de ce nu, poate cd e chiar o
galaxie si poate cd band cafeaua, beau un
univers cu intrega lui galaxie, te pome-
nesti ci tot universul nostru e o galaxie pe
punctul de a fi absorbiti intre falcile unui
alt si gigantesc bautor de cafea®.

1. Z.: Care credeti cd ar fi canonul micro-
povestivilor?

J. M. M.: Mi incinti faptul ci n-au nici
micar o denumire precisd — micro sau mi-
nipovestiri, micro sau minificiuni etc.
Uneori, pornind de la lumea infinitezimala
a nanometrului, eu le denumesc si nano-
cuentos (nanopovestiri). Oricum, ele fac par-
te din familia ampld a povestirilor — cuentos
—, s1 mi gindesc, de exemplu, la Cehov, la
Kafka, la Bioy Casares si Borges —, si nu din
cea a aforismului, cu atit mai putin din cea
a romanului. Daci formula povestirii cano-
nice este extindere versus intensitate, se poa-
te spune cd minipovestirea condenseazi
aceastd formuli la maximum. Minifictiunea
n-are reguli fixe, dar in schimb nu se poate
lipsi de anumite elemente capabile si suscite
o atmosferd. Micropovestirea este construiti
din absente, este facutd mai mult din ceea
ce nu se vede decat din ceea ce se vede. Du-
pd cum stim, obdrsia naratiunilor de orice
tip se pierde in timpuri si doar privirea con-
temporand desluseste in fictiunile scurte si
foarte scurte conditia unei noi modalitati
literare. Semnalez dependenta, pentru inte-
legerea unui microtext, de un cititor com-
plice, cu o formatie $i o memorie literare
care si-1 permiti sd descifreze diversele aluzii
si referinte intertextuale, alegorice sau cu
talc de parabold, prezente in text si de multe
ori in legaturd direct corespondenti cu titlul.
Mi gindesc la reluiri din vechile povesti
orientale, din mitologie, din Biblie, din fol-
clor, din mituri. Andromeda ar putea fi un
exemplu de asemenea Intrepitrundere tex-
tuald, ajungand chiar pini la o modificare
a mitului. Eird titlu, sau cu alt titlu, textul
ar fi rimas doar pe terenul straniului. Pro-
babil ci nimeni nu s-ar fi gandit la Perseu.
Microfictiunea este un gen rafinat.
Aceasta nu inseamnd insi ci minipovestirile
nu pot sa porneascd de la un detaliu sau de
la o simpld intamplare din cotidian si s-o
desfasoare de maniera neagteptata.

1. Z.: Cum ar fi 5i cazul unor avticole semnate
de Juan José Millds in presi si intitulate de el
artcuento.

J. M. M..: Da, firi indoiala. Dar, repet, ori-
care ar fi punctul de pornire, naratiunea
foarte scurtd trebuie si respecte, obligatoriu,
legea migcirii narative. $i incd ceva: autorul
trebuie sd simtd cd ceea ce povesteste nu
poate fi povestit decat asa, pe scurt, fara de-
talii. Cel putin mie, aga mi se intimpla.
Poate ci un exemplu, ales intre sute, ar
putea f1 nanopovestirea Temores infindados,
in care visul etern al zborului se reduce la
banalitatea mersului la birou

1. Z.: Care este legatura dintre traditie si ino-
vagie in micropovestivi?

J. M. M.: Ca intotdeauna, interdependenta.
In copilarie am citit antologia Cuentos viejos
de la vieja Espasia $1 Calila y Dimna, iar in
Javdin de floves curiosas de Antonio de Tor-
quemada (inclusi in epoci in indicele de

cirti interzise de Inchizigie) am descoperit
fantasticul, mai pugin cultivat in Spania, toc-
mai datoritd Inchizitiei: fantasticul intrd in
competitie cu supranaturalul. Pe urmi am
intrat in literatura hispanici si am descoperit
cum opera unor mari creatori moderni, de
la Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez sau
Ramoén Gémez de la Serna si pana la Bor-
ges si Bioy Casares sau Cortdzar, este presi-
ratd de povestiri foarte scurte, e drept ne-
teoretizate atunci ca atare. Accentul pus pe
»inovatia“ de astizi nu este o tridarea a tra-
ditiei, ci dimpotrivd, aga dupa cum am vizut
in unele micropovestiri, este vorba de o re-
creatie, de o re-citire, de o subterani i en-
ciclopedici intertextualitate.

1. Z.: Ramon Gomez de ln Seyna a fost, cred,
primul autor hispanic constient de specificita-
tea unor texte navative concentvate intr-un
spatin vestmins, astfel le-a denumit, printre al-
tele, Fantasmagorias, Disparates, Capri-
chos. Dv. agi obpinut in 2003 premiul care &
poarti numele. Scristura lus Ramon v-a influ-
engat in vreun fel ?

J. M. M..: Chiar intr-o gregueria de doui
randuri, Ramoén povesteste ceva, de obicei
cu un adinc sens poetic, depisind astfel hai-
kuul. Este un scriitor formidabil. Libertatea
lui si talentul lui sunt imense, ating, in efer-
vescenta lor, dezordinea. $i, fird s ma com-
par, eu Imi pastrez tot timpul o logica, chiar
si in abordarea fantasticului, chiar si in
transcrierea strafulgerdrilor, nu sunt ,,capri-
cios®, nu mi las prada spontaneititii, sunt
fidel unor legi proprii pe care caut sd le res-
pect. La un moment dat, cand imi dau sea-
ma cd intr-o povestire existd un surplus, in-
cep prin a-i reduce randurile deja scrise,
detasindu-ma de orice balast. Concentrezi,
concentrezi, concentrezi pini ajungi la un
punct in care simti ¢ textul a devenit expre-
siv, semnificativ. Nu am in privinta aceasta
nicio teorie, este vorba doar de o practici.
Dar, cu sigurantd, asa cum se intimpla cu
toti scriitorii, $i textele mele ascund probabil
intuitii care apartin cu siguranti nelinistilor
s1 obsesiilor mele interioare.

1. Z.: Care este logica unei nanopovestiri?

J. M. M.: Nu pot s-o definesc. Logica se
giseste 1n felul de a aborda textul. Cind
scriu o nanopovestire stiu ¢i nu pot s-o re-
latez decat asa. Astfel, in Telurica implic in
gatitul calamarului vastul spatiu natural,
precum si jocul cu timpul, derizoriul celor
doud ore pline de migcare (i de consecinge)
fatd de indiferentul ritm lent al universului:
povestea acestel coctiuni este §i povestea
noastri. Este evident cd mesajul, sau talcul,
sau alegoria gandite de autor nu ajung in-
totdeauna gand la gand cu cititorul. De
exemplu, in La tostadora, indiratul aspectu-
lui bizar al unei situatii care tine de fantastic,
sl care ar putea si rimand in imaginatia ci-
titorului doar ca o imagine-tip a unei poves-
tiri stiingifico-fantastice, se ascunde idea des-
pre cat de relativ este totul. Antropocentristi
s1 regi ai creatiei, poate ci in altd galaxie,
ne-am Infitisa ca niste insecte care provoaci
scirbd, ce oroare, e nevoie de un spray! Nu
e vorba de o metamorfozi kafkiani, ci de o
schimbare de optica.

1. Z.: De ce agi decretat moartea mugtes din
nanopovestiven Musca?
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Andromeda

SE TREZESTE ndpaditd de o senzatie de
oboseald, ca dupd un somn exagerat de
profund si aprinde lampa de pe noptiera.
Intors cu spatele spre ea, sotul ei rimane
nemiscat, probabil ca doarme. Isi tardie
lenes privirea pe plafon, apoi pe peretele din
fad §1 ajunge la oglinda improgcati cu pete
de bitranete, un obiect mare care a ajuns
pand la ea datoritd inertiei familiale. In
colgul superior drept, da de o patd noud,
mare. Isi indreaptd capul ca s-o vadd mai
bine. Descoperi ¢ nu e o pati, ci un reflex,
$1 0 noud miscare a capului o ajuti sd iden-
tifice ceea ce acum pare a fi un fragment de
volutd gilbicioasd, poate metalicd. Mai
degrabi surprinsd decit speriatd, isi in-
dreaptid privirea spre punctul reflectat §i
observi ci acolo peretele este, ca de obi-
cei, neted §i gol. Dintr-odati, surpriza se
transforma in nelinigte. Se rldlca se apro-
pie de oglindd. In oglindi se reflectd un pe-
rete acoperit de un mare basorelief in-
figisdnd niste forme pestrite si confuze
deasupra unui pat cu asternuturi negre in
care continud si doarmd bidrbatul ei. Isi
apropie si mai mult fata de oglinda i, in loc
sa se intilneascd cu propiile sale trisdturi, ii
apare o fatd strdind, cu ochii plini de spai-

mi. De ce te-ai trezit atit de devreme? o
intreabi sotul ei cu o voce ciudat de suieri-
toare, in timp ce ea vede in oglindd acea
neobisnuit de mare figurd solzoasi ridicin-
du-se din pat, un enorm cap de reptild.

Terapia

MICA GRADINA de zarzavaturi, in
care sd lucra'gi padmantul, sd-1 hra-
niti, sd insdmantati, s stropiti, s culegeti
roadele, ar fi niste exercitii bineficitoare
pentru dumneavoastra — il sfatuieste doc-
torul in timp ce-i inmineaza tratamentul
impotriva stresului.
in primul an s-a desfitat cu nigte rosii
delicioase. In al doilea an, in timpul lu-
crului la bursd, 151 amintea de griadiniritul
de duminica, de saditul cipsunilor, de do-
vleceii in floare, de varza rosie, depinde
de anotimp. Dar intr-o duminica de aprilie,
dupi o clipd de nemigcare, se asezd intre
brazde. Luni prinsese deja radacini. Acum
bratul sting rodeste ardei, iar cel drept
vinete. Nu are nevoie de prea multd apa.

in romaneste de
I0ANA ZLOTESCU

Ecosistem

DE ZIUA mea, nepoati-mea mi-a ficut
cadou un bonsai, plus un manual de
instructiuni pentru ingrijirea lui. Am pla-
sat bonsaiul pe terasd, alidturi de celelalte
ghivece, si-am reusit si-1 fac s infloreas-
cd. Toamna, din pimént apdruserd niste
minuscule insecte albe, insd bonsaiul nu
pérea sd sufere din cauza lor. Primévara,
intr-o dimineatd, pe cind md pregiteam
sd-]1 ud, am observat ceva care se misca
printre frunzulite. Cu multa ribdare si cu
o lupd, am descoperit in cele din urma ci
era vorba de o pasiare mititicd. In scurt
timp bonsaiul s-a umplut de pasiri, care se
hrineau cu insecte. La sfargitul verii, ascun-
sd printre ridicinile bonsaiului, am desco-
perit o mici femeie goald. Urmirind-o pe
ascuns, am constatat ¢i manca ouile din
cuiburi. Acum trdiesc cu ea §i am gasit
modalitatea de a vina pisirile. Din céte se
pare, nimeni din casd nu stie unde sunt.
Nepoati-mea, foarte intristatd de absenta
mea, ingrijeste plantele in amintirea celui
dispirut. Astizi, departe, in alt ghiveci, am
avut impresia cd zdresc silueta unui mamut.
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J. M. M..: E ceea ce facem tot timpul. Am
vrut ca prln clucubratiile personajului in
jurul omoririi sau nu a mustei, prin contra-
zicerile lui stupide, sd exprim, intr-un fel de
joc ironic, relatia noastra cu lumea inconju-
ritoare, tot atit de contradictorie si de re-
lativa ca si propria noastrd viatd efemerd,
intr-atit, incat vine un moment in care nici
mdcar trecutul nu ne mai apartine (ca in Zi-
lele firrate). Nici chiar identitatea. Nici chiar
imaginea in oglindi. Ne vedem pe de-a-n-
doaselea si, daci ne-am intilni cu dublul
nostru undeva aiurea, nici nu l-am recu-
noaste. Satui de individul necunoscut care
zace 1n noi, vrem sd ne dezbarim §i de ima-
ginea lui, precum tipul din Divory.

1. Z.: Bonsainl din Ecosistema implicd o vemi-
tere ln arta minifictiunilor?

J. M. M.: Ne aflim intr-un fel de Eden, un
tel de rezumat al Creatiei, in care apar in-
secte, pdsdri si, pand la urmd, perechea
umand, toate in jurul bonsaiului, metaford
a microtextului. Bonsaiul — copac — nu este
un monstru genetic, ci o creatie elaboratd,
trebuie cultivat cu mare griji si, dupa cum
se stie, pentru a ajunge la statura lui minus-
cula se folosesc tehnici minutioase, care
pornesc de la alegerea nutrientelor, pand la
»tuns“ si la transplant. Da, microfictiunea
de calitate are ceva de bonsai. Fiind un spe-
cimen recent al ,marii gridini literare®, lu-
mea miniaturizatd a ficgiunilor trebuie cul-
tivatd in asa fel incit si nu stinjeneascd
lectura cititorului avizat, capabil de a o rea-
duce la proportiile normale. Dupi cum
afirm in ,,Piageta miniatura®, minipovestea
secretd un misterios fluid hipnotic care il
face pe cititor sd pdseasci intr-o lume de
mult cunoscuti ca si cum ar pasi pentru pri-
ma oard. Savoarea de primai lecturi se fil-
treazi din adancuri.

Lumea diminuati, in strinsi legiturd cu
lumea fantastici, m-a interesat dintotdeauna.
As putea face, de asemenea, o demonstratie

intre micropovestire $i o casd de papusi in
al cdrei spatiu nu mai poti adauga nimic ¢i al
cirei interior este construit din resturi culese
din lumea reald. Daci vi ammtlp, in romanul
meu Mostenitorul, publicat in 2003, casa de
papusi a bunicii se transformd intr-un spatiu
magic, autonom pentru desfigurarea imagi-
natiei. Firimituri dispretuite, bune de arun-
cat, devin obiecte primordiale. Eu insumi,
avand abilititi manuale, am organizat si ,,mo-
bilat casa de pipusi a fiicelor mele. Aceastd
experientd personald m-a trimis direct in uni-
versul minipovestirilor. $i aici, in spatiul
fictiunii, autorul recicleazi detalii care in alt
text ar putea fi considerate reiterative, topice
sau pur si simplu, banale.

1. Z.: Totusi, microfictiunen, descifraven meta-
literani n-a produs scantei in alte spatii decit
cel hispanic. Uneori produce chiay privivi peste
umdr. Carve ar putea fi canzo?

J. M. M..: Microfictiunea nu este nici pe
placul Iui Javier Marfas. Cred cd de multe
ori argumentele oarecum dispretuitoare,
mdinuite si de el, fagd de micropovestiri
pornesc chiar de la succesul si rispandirea
lor. Multi ,,autori“ se lanseazi sd scrie texte
scurte fird noimd pe internet i pe bloguri,
crezand ci pot fi scrise de oricine si oricind,
s1 confundi concizia §i tensiunea cu glume
aga-zis umoristice. Moda, abundena nesa-
buiti de concursuri pe internet sau in
diverse agezaminte culturale, fard criterii,
fird jurii pregitite, umplu lumea de isto-
rioare ieftine, de prisos, banalizand astfel,
fara drept de apel, micropovestirile. De ase-
menea, mi se pare o prostie sd le ceri co-
piilor de gcoala sa scrie micropovestiri, in
loc sd le dai sd analizeze un text literar de
calitate si sd-1 inveti sd faci o sintezi. In
concluzie: nu poti si te ghiftuiesti cu micro-
povestiri, asa dupd cum nu poti si citesti o
sutd de sonete unul dupi celilalt. Lectura
microfictiunilor trebuie drimuiti, este o
modalitate literard delicatd, rafinata, nu poti
s-o convertesti intr-un burger king.

Din fericire existd minunati editori care
pun lucrurile la punct. Selectarea textelor,
prezentarea ireprogabild, efortul, prestigiul
castigat (de multe ori, singurul cistig!) con-
tribuie din plin la vitalitatea literaturii de
calitate, fie ea ,,micro“ sau nu, in versuri sau
in prozd. Si existd i librari minunati. In
ceea ce priveste strict povestirile, mai ales
cele canonice, dar si cele micro, existd in
Madrid, in tipicul cartier Malasafia, o libri-
rie dedicatd numai lor §i care rezistd eroic
oricirui bestseller.

1. Z.: Ce parere avepi despre ideea cd micro-
povestivea inseamnd un punct de pornive in
scristumi?

J. M. M.: Este cit se poate de absurda si
ajutd In mare mésurd la denigrarea genului, in
ideea ci oricine poate sd scrie o microfictiune
ca sd-gi faca mana! Este exact dimpotrivi:
modalitatea literard scurtd si foarte scurti este
un gen de sosire, nu ¢ un gen de pornire, ¢
un gen, si zic, de ajungere, cu toatd melan-
colia ascunsi 1n acest cuvant. Eu insumi am
inceput sd scriu micropovestiri, dupd multe
romane, la virsta de cincizeci de ani. Acum
sunt in curs de a redacta un roman, dar firi
sa renunt in niciun fel la nanopovestirile mele.

1. Z.: Care credeti ci sunt punctele cele mai
negative legate de veceptin microfictiunilor?

J. M. M.: Prejudecitile, insist, pre-jude-
citile. Desconsiderarea, chiar 51mp1a lipsa
de curiozitate fatd de o noud formi de ex-
presie, din orice domeniu, mi se pare absur-
dd. Nu, nu poti si te opui sistematic noului.
In spaniola se spune, precum stiti, ,,dale
tiempo al tiempo® — da timp timpului —
poate fi o concluzie in ceea ce priveste
aceasti modalitate de scriituri literard, aflata

incd totusi la un inceput de drum.
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Musca

iN BAIE, musca zburiticeste plind de ener-
gie. M4 uit la ea cu scirba. Ce cautd baz-
dagania asta intr-un hotel de lux, si mai ales
in luna lui februarie. O plesnesc cu un pro-
sop si cade fird viagd pe marmura lavabou-
lui. E o musca ciudatd, de culoare deschisa,
nu foarte mare. Imi trece prin minte ci o
fi ultimul exemplar dintr-o specie care ast-
fel dispare. Cd adapostul ei de iarnid era
aceastd cameri de baie. Ci in gridina pe
care o vid de la fereastrd existd poate si 0
plantd ciudati, pe care doar musca asta o
poleniza. Si cd de polenizarea §i inmultirea
acestei plante va depinde, peste citeva mile-
nii, cantitatea suficientd de oxigen pentru
ca specia noastra sd diinuie. Ce-am ficut?
Omorind musca asta, v-am condamnat pe
vol, cel ce ve veni, urmasii oamenilor. Dar
uite ¢ musca isi miscd piciorusele, care tre-
mura ugor. Uite cd n-am omorat-o! Le agi-
td tot mai tare, reuseste si se indrepte, si le
freacd, isi netezeste aripile, pregitindu-se si
zboare din nou, acum zburiticeste iar prin
baie. Trditi, respirati, oameni ai viitorului!
Numai ca zborul ei impiedicat imi produ-
ce aceeast sild ca la inceput. Buimdceala ma
pariseste. Ce cautd aici gingania asta scir-
boasd? Iau prosopul, o urmairesc, o lovesc,
o omor. O lichidez.

Piciorul

HOLTEIUL A devenit fliciu tomnatic §i
s-a obignuit de mult sa doarmad singur.
Intr-o noapte se trezeste cu senzatia unui
contact insolit: pe un picior simte atinge-
rea caldd si catifelatd a unui picior striin.
Isi lasa piciorul lipit de celdlalt si, cu grija,
intinde 0 man4 ca sd caute trupul ce trebuie
cd ¢ intins aldturi, dar nu-l giseste. Aprinde
lumina, desface a§ternutul nu e nimic. Isi
spune cd a visat, insd trec citeva zile si iar
se trezeste mmpnd atingerea suava si cal-
dura strdind, ba chiar 1 forma unei tilpi
care se sprijind de a sa. De data asta rima-
ne nemigcat, acceptind atingerea ca pe
o mangaiere, dupa care adoarme. De a-
tunci, micul picior vine si-1 caute in fieca-
re noapte. Ziua, colegii §i prietenii il gisesc
mai vioi, mai jovial, schimbat. El agteaptd
venirea noptil pentru a gisi pe intuneric
atingerea acelui picior care-I cauta pe al siu,
cu neribdarea indrigostitului care se duce
la intélnire.

Divort

iN DIMINEATA zilei in care implineam cin-
cizeci de ani, in timp ce md birbieream,
fata in fatd cu imaginea mea din oglind4,
mi-a venit ideea si rostesc la mulgi ani, iar
imaginea mea mi-a rispuns Au-te-n mi-ta,
idiotule, si mai lasa-md in pace. Vet intele-
ge lesne uluirea mea in tlmp ce reflexia mea
din oglinda continua si-mi arate, cu alte
injurii, o aversiune pare-se incubatd de-a
lungul tuturor anilor in care convietui-
seraim. Mi-am zis cid fusese doar un vis,
numai ci din ziua aceea, ori de cite ori mi
priveam in oglindd, imaginea mea continua
sd-si manifeste neplicerea si respingerea.
Intdmplarea asta absurdd, fantastica, pe care
nici micar n-o puteam povesti, m-a chinuit
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si umilit intr-atit, incat am decis sd acopdr
oglinda cu un prosop si sa md lipsesc de ea,
lucru deloc comphcat pentru cineva care se
piaptind fard cdrare, se rade electric si lasa
cravata cu nodul gata facut. Totusi, uneori
mai ridicam un colt al prosopului ca sa vad
daci fenomenul nu incetase, dar imediat ce
privirile noastre se intdlneau, imaginea mea
repeta insultele si vorbele urate la adresa
mea. Au trecut zece ani de cind am ince-
tat si-mi contemplu imaginea in oglinda
$1 sd evit orice suprafatd care ar putea si o
reflecte. Astizi, implinind eu saizeci de ani,
am vrut sd vid dacd repulsia cea aberanti
mai persista, dar dupd ce am dat jos aco-
perimantul oglinzii am constatat ¢ tot ce
reflecta era camera de baie. Se pare ci ima-
ginea mea m-a pdrdsit pentru totdeauna,
numai ci, in loc si ma intristez, m-a cuprins
o plicuti senzatie de usurare.

Zilele furate

TN PREZIUA primei mele excursii cu scoala,
n-am putut si dorm de emotie. Aveam si
vizitez aerodromul, la sase kilometri de
oras. Aveam si cilitoresc cu un autobuz
numit ,,sageata albastra®, iar la tari aveam
sa mananc gnitelul si oul tare pregitite de
mama. Imi amintesc limpede améinuntele
acelei excursii evocate de ceilalti copii: eli-
cele alea mari, uruitul motoarelor, pilotul
cu caschetd si haina de piele, ricoritoarele
si gustarea. Totusi, nici macar o singurd
imagine din acea zi nu mi-a rimas in
memorie, de parcd n-as fi trdit-o alituri de
ceilalti. Cétiva ani mai tarziu, adolescent
de-acum, altd excursie cu scoala m-a adus
la Santiago de Compostela. $i aici aminti-
rile altora aveau si-mi slujeascd drept refe-
rintd pentru intampldrile din cildtorie, pri-
mele tigdri, leginarea cidelnitei, cici in
mine nu rimdsese nici urmd de amintire
din acele zile. Nevasti-mea isi amintea
voiajul nostru de nunti, alte cildtorii, dul-
ceata mirii din insule, verdele pinilor,
rememora blande inserari de vard, plimbiri
prin zipadd, o pasdre ce mi se agezase pe
umir pe insula Taqu1le dar toatd duiosia ci
nu reugea sd trezeascd in mine nici macar o
singurd imagine a acelor amintiri. Dupi
cum se pare, toate zilele plicute, calme,
inviordtoare pe care le-am Impdrtdsit cu
altii sunt de o opacitate lipsitd de lumind si
ccou. Acum, copiii $i nepotii mei ma duc
s1 vid Sfinxul si piramidele. Contemplu
norii peste care zboard avionul si cerul
albastru si soarele de deasupra. Stiu cd §i
zilele astea se vor pierde pentru mine, mi
intreb cine e cel care a triit, cine triieste in
locul meu zilele fericite din viata mea.

Telurica

EI VIN din mare, cu corpul lor alungit si
ochii lor mari, cu ciocul §i cu extre-
mitdtile lor tentaculare, din adincimile
ticute si dense precum visele originare. Ai
sd-1 cureti atent, le vei scoate matele si pie-
lea, gira spindrii transparentd i sdculetul cu
cerneald. Intr-o strachina, lut din paméntul
bolovinos si vilurit din Pereruela, in ulei de
misline din plantatiile Sudului, care dese-
neazd pe un pimant la fel de vilurit un
poem de intelepciune si dragoste de naturd,
vei indbusi ceapa tocatd, tijele verzi ce rasar

din pimantul negru din gridina ta, vei cili
rosiile, sesul intins din Nfjar plm de sere
acoperite cu plastic. intre timp, intr-un
pisilog de lemn, plopii tremuratori $i aurii
de pe malul Eslei, vei pisa usturoiul, gan-
dindu-te la Chinchon si la frumoasa asi-
metrie a pietei de acolo, dar cu sigurantd cd
erau chinezesti, din grindurile Marelui
Apus, coribiile ruginite ce-au adus in Eu-
ropa semintele pe vechi rute care urmau
coastele, vei adduga sare grunjoasa, sali-
nele din Torrevieja, cocoloase albicioase
care subliniaza splendoarea verii printre
stancile de la Formantera, si pungutele
negre care pastreazi cerneala foarte densa.
Vel pune apoi calamarii tdiati, pugind apa,
o foaie de dafin, drumurile marginite de
dafini si silcii de pe langa raurile copildriei,
pentru ca apoi la foc mic, focul gazului
algerian, sau plita electricd alimentatd de
energia lacurilor de acumulare care poate
¢ au inundat satele de munte, mancarea si
se facd fird grabi, sosul sd capete consis-
tentd si savoare, pe putin doud ore, un timp
nesemnificativ pentru planetd, doar o
usoard migcare de rotatie si translatie pe
calea impenetrabild a astrelor.

Toasterul

EO DIMINEATA superbd de primdvara i o
sd ne ludm micul dejun pe terasi. In
timp ce nevasti-mea face cafeaua, aduc
fructele, gemul mierea, cestile. Pe masi,
gata pusi in prizd, vid o magind noud de
prijit paine, cu sigurantd o surpriza pe care
mi-a ficut-o ea, cici cea veche nu mai
functiona ca lumea i ardea mereu péinea.
Aceasta e lunguiatd si rotunjitd, straluci-
toare, are o formd aerodinamica, un design
foarte modern, total lipsit de unghiuri. Dar
mi Intreb pe unde se bagi piinea, cici nu
vad nicio fantd in partea de sus. Zdresc in
fine in partea opusi cablului de conexiune
un spatiu orizontal, alungit, transparent.
Imi zic ci o fi o tavd, dar nu reusesc s-o
extrag, iar in timp ce ma chinui descopir
induntru ceva ce mi impresioneazd nepli-
cut, niste jivine vii, cu cap albicios si mem-
bre ciudate si apucatoare. Strig la nevas-
ti-mea, care vine in fugd. Nu eu am pus
chestia asta aici, imi rispunde, privind jivi-
nele cu aceeast sili ca mine. Deodati, cablul
care conecteazi aga-zisul toaster la curentul
electric iese din priza si se retrage in arte-
factul care se deplaseaza pe masa, sare in
aer, rimane plutind citeva clipe, apoi iese
in zbor si dispare pe cerul luminos. Inci-
dentul ne-a nelln1§t1t peste poate: de spai-
ma, nevesti-mii i vibreazi antenele, iar eu
simt ¢4 mi s-au zburlit perii de pe abdomen
s1 tremur din toate libutele.

Temeri nefondate

AZI DIMINEATA m-am trezit cu o fricd
teribild cd n-am sd pot zbura, iar sen-
zatia asta neplicutd m-a urmadrit in timp ce
urcam scdrile spre terasd, cu pardesiul in-
chis la toti nasturii §i servieta in mani. Cu
toate acestea, m-am aruncat in gol, am
inceput sa zbor fird probleme §i am ajuns
la timp la birou.
in romaneste de
CORNEUA RADULESCU
|
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