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JOI, 15 decembrie 2010, au avut loc la sediul Uniunii Scriitorilor din
România, sub conducerea preºedintelui Uniunii, dl Nicolae Manolescu,

ºedinþele Comitetului Director ºi Consiliului USR. 
La Comitetul Director a fost expusã situaþia ordonanþei de guvern

privind finanþarea revistelor de culturã din România, la emiterea cãreia con-
ducerea USR a avut un rol determinant. De asemenea, preºedintele USR a
anunþat finalizarea proiectului Legii timbrului în varianta nouã, redactatã
de USR, care va intra în dezbatere parlamentarã spre aprobare în cel mai
scurt timp. Comitetul Director a analizat situaþia proceselor în legãturã
cu imobilul din Calea Victoriei nr. 115 (Casa Monteoru) ºi a celor inten-
tate editurilor care nu plãtesc timbrul literar conform legii. S-a stabilit
încheierea, în regim de urgenþã, a renovãrii imobilului din Calea Victoriei
nr. 133, termenul fiind 1 martie 2011, ºi continuarea prospectãrilor pen-
tru un eventual nou sediu. Comitetul a luat în discuþie problemele curen-
te ale revistelor ºi filialelor Uniunii, proiecte în derulare.

Consiliul Uniunii a aprobat proiectul de buget al USR pe anul 2011.
Consiliul a votat noii membri ai Comitetului Director din filialele care nu
au avut reprezentanþi în comitet în anul 2010. Astfel au fost validaþi ca
membri în comitet Gabriel Coºoveanu (Craiova), Vasile Dan (Arad),
Corneliu Antoniu (Galaþi). De asemenea, noul reprezentant al Filialei Cluj
a fost desemnat ºi validat Adrian Popescu. Aceºti noi membri îi înlocuiesc
pe membrii comitetului aleºi pe un an în 2010, dupã principiul rotaþiei sta-
bilit la începutul mandatului actualei conduceri a USR. Consiliul USR a ales,
conform statutului, ºi juriile pentru premiile anuale ale Uniunii, în urmã-
toarea componenþã: juriul de nominalizãri – Dan Cristea, Horia Gârbea,
Antonio Patraº, Ovidiu Pecican, Vasile Spiridon; juriul de decernare –
Mircea Bârsilã, Paul Cernat, Alexandru Dobrescu, Gellu Dorian, Ion Pop.
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PENTRU LIEDURILE înregistra-
te pe acest disc, maestrul

Cornel Þãranu a ales texte din
doi poeþi foarte diferiþi între ei.
Cel dintâi, Paul Celan, autor al
unui discurs de maximã concen-
trare, enigmatic, cvasiermetic; al
doilea, mai destins în principiu,
cu un semnificativ trecut de re-
voltat anarhic, din vremea dada-
ismului, însã recuperat acum cu
precãdere în dimensiunea sa 
aproape contemplativ-elegiacã. Din amândoi, compozitorul reþi-
ne însã componenta gravã – tensionat-dramaticã la Celan, oare-
cum mai detaºatã la Tzara. Pentru poemele lui Paul Celan, alese
cu precãdere dintre cele scrise în româneºte, compozitorul a gãsit
soluþia inspiratã de a dubla vocile, mizând, pe de o parte, pe pato-
sul cumva auster al recitativului susþinut cu o dicþiune atent con-
trolatã de basul ce pune accente tari pe fiecare cuvânt geome-
tric conturat; iar pe de altã parte, pe melopeea acompaniatoare
a vocii elegiac-dureroase a mezzosopranei. Orchestraþia, redusã
la câteva instrumente, puncteazã percutant momentele de ten-
siune extremã a stãrilor sufleteºti, prin intervenþii ferme ale instru-
mentelor de coarde sau ale suflãtorilor, mai irizate uneori, asi-
gurând un soi de fundal cu apeluri neliniºtite ale memoriei, dar
nu refuzã nici tonalitatea mai liricã ce coboarã, punctual, spre
cantabilitatea doinei de jale, chematã sã confere amprenta „localã“
a discursului poetico-muzical, evocator al unui moment tragic
de biografie ºi de istorie trãitã în spaþiul românesc. Reunite în
piesa finalã, cele douã voci soliste evidenþiazã pregnant filonul
dramatic ce strãbãtuse, mai evident ori mai surdinizat, „în um-
brã“, întregul ciclu, conducând discursul muzical spre un expre-
siv moment de culminaþie.

Încadratã între poeme de dragoste evocând stãri de aºteptare
neliniºtitã, secvenþa din amplul poem Omul aproximativ, cu note
dramatice mai apãsate, dã, de fapt, tonul dominant al „cântece-
lor“ inspirate de creaþia lui Tristan Tzara. Linia melodicã, mulatã
foarte atent pe modulaþiile textelor, rãmâne aici cumva deschi-
sã, sugerând ceva din acea „aºteptare activã“ despre care vorbeau
suprarealiºtii ºi cãreia Tzara îi dã expresie într-un discurs în care
patosul rostirii aluvionare, larg-asociative, apare în mare mãsurã
corectat de melancolia reþinutã a omului care, vorbind „despre
cel ce vorbeºte“, îºi mãrturiseºte, de fapt, paradoxala solitudine.

Cu ambele lor deschideri spre poezie, piesele compozitorului
fac proba deplinei osmoze dintre expresia verbalã ºi „cântec“, pe
un parcurs deloc monoton, „accidentat“ cu profit prin rupturi ºi
devieri ale sunetului, prin stridenþe calculate ºi armonii recupe-
rate, în funcþie de necesitãþile de sugestie ale complexelor stãri de
spirit sugerate de textele de la care pornesc.
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Un CD de CORNEL ÞÃRANU

la ELECTRECORD

TREBUIE SÃ recunosc cã, de cînd am citit Amin-
tirile din pribegie ale dlui Neagu Djuvara, a

cãrui viaþã de cãrturar-aventurier m-a fascinat
ºi a cãrui viziune boiereascã asupra lumii mi s-a
pãrut cît se poate de interesantã, am devenit o
admiratoare a autorului. Aºa cã în momentul
în care am vãzut, în Verso, excelenta revistã
clujeanã condusã de Ion Mureºan, paginile dlui
Djuvara despre actul de la 23 august 1944, 
m-am bucurat de perspectiva unei lecturi plãcute
ºi pline de învãþãminte nu numai istorice. Ca mar-
tor al multor evenimente istorice ºi ca istoric, dl
Djuvara este ºi de aceastã datã interesant. Textul
nu se mãrgineºte însã la rememorarea unor eve-
nimente trãite de Neagu Djuvara ºi la expunerea
unor idei ºi consideraþii despre 23 august 1944,

ci este un dialog al istoricului cu dna Ruxandra
Cesereanu. ªi, ce pãcat, nu un dialog academic,
cum ne-am fi aºteptat de la distinsul istoric, ci
unul de-a dreptul contondent. Stîrnit de unele
formulãri ale dnei Cesereanu, dintr-un mai vechi
articol al ei, Neagu Djuvara îºi dã pe faþã nu
numai ºtiinþa – ºi-atunci corecteazã numele rege-
lui Mihai, greºit de cãtre dna Cesereanu –, ci ºi,
cum sã spun, contaminarea de la moravurile
româneºti ale bietei ºi jalnicei noastre tranziþii.
Drept care lipeºte pe colega noastrã etichete pe
care refuz a le transcrie. ªi, pe deasupra, îi face
dnei Cesereanu, pentru unele formulãri de-ale ei,
proces de intenþie. ªtiu, bineînþeles, cã proce-
sul de intenþie este acum la modã, cã mulþi
comentatori se simt îndreptãþiþi sã ghiceascã
intenþiile (întotdeauna malefice, falsificatoare,
subversive ºi, nu-i aºa?, absolut inacceptabile) pe
care le-ar avea cîte-un autor care le picã în vi-
zor. ªi-atunci, pac! la „Rãsboiul“: dã-i cu acuza-
þiile de necinste ºi de falsificare, dã-i cu epitete-
le. ªtiu deci de existenþa acestui ciudat stil al

comentatorilor actuali de-a intra în dialog cu cîte
un autor. Nu mã aºteptam însã sã-l vãd pus în
practicã de un personaj atît de încîntãtor, de inte-
resant, de umblat prin lume ºi, pe deasupra, ºi
de altã generaþie cum este istoricul nostru. Dl
Djuvara putea sã îºi scrie liniºtit amintirile despre
anul 1944 ºi sã ne facã interpretarea sa asupra
evenimentelor. ªi nimic nu-l oprea ca, într-o fra-
zã, douã, sã-i spunã dnei Cesereanu cã a fãcut cu-
tare sau cutare eroare. Nu existã cercetãtori infai-
libili, ba eu cred cã existã chiar dreptul oricãrui
cercetãtor sau autor de a greºi, precum existã,
simetric, ºi dreptul oricãrui comentator de-a sem-
nala, ºtiinþific ºi urban, existenþa erorilor sau pur
ºi simplu existenþa unui alt punct de vedere, a
unei alte interpretãri. Dar de la o eroare pînã la
procesele de intenþie ar trebui sã fie cale lungã –
ºi, din pãcate, în cultura noastrã de astãzi nu este.
Nici mãcar la un istoric aºa de distins ºi de inte-
resant cum este dl Djuvara, de la care, recunosc,
eu mã aºteptam numai la nobile maniere. 

MARTA PETREU

Comunicat USR
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AM COMEMORAT, în 2 decembrie 2010,
60 de ani de la stingerea din viaþã a

unuia dintre cei mai dãruiþi muzicieni
români, Dinu Lipatti. 

Nãscut într-o familie în care muzica era
mereu în prim-plan – ambii pãrinþi având
o educaþie muzicalã aleasã –, micul Dinu se
bucurã de atenþia ºi îndrumarea unor peda-
gogi ca Mihail Jora ºi Florica Muzicescu ºi
de încurajãrile lui George Enescu.

Când ajunge la Paris, e deja un muzi-
cian format. Primele sale compoziþii sunt
apreciate de profesori ca Paul Du-
kas ºi, dupã moartea acestuia, de
Nadia Boulanger, iar ca pianist,
fiind acceptat în clasa lui Alfred
Cortot, acesta va declara cã nu mai
are ce sã-l înveþe. 

Dezvoltarea sa în mediul mu-
zical parizian e spectaculoasã; fãrã
a fi un „copil-minune“, e clar cã o
anumitã precocitate e decelabilã în
cariera sa pianisticã, unanim apre-
ciatã, dar ºi în cea de compozitor.

Tipul de compozitor-interpret
nu e singular în epocã, e destul
doar sã-l amintim pe Enescu, care
i-a fost mereu un model, dar ºi pe
un Prokofiev sau un Bartók, ca sã
rãmânem doar în zona pianisticã. 

Climatul componistic din Ro-
mânia îºi pune clar amprenta pe
creaþia sa. E destul sã amintim
lucrãrile care poartã pecetea „ºcolii
Jora“, vizibilã în lucrãri ca ªãtrarii,
scrisã la 17 ani, sau la Simfonia
concertantã pentru douã piane.
Dupã modelul baletelor lui Jora, în
special La Piaþã, Lipatti plonjeazã în lumea
plinã de farmec a folclorului românesc
(inclusiv cel lãutãresc), ce se va regãsi, fie
ºi parþial, în multe dintre paginile sale.
Aceastã orientare esteticã nu e singularã
în epocã, ea poate fi întrezãritã ºi la colegi
de generaþie ca Rogalski sau Filip Lazãr,
acesta fiind mai apropiat curentelor de
avangardã al grupului Triton de la Paris.

În paralel, Lipatti e atras ºi de zona neo-
clasicã, vezi Concertino în stil clasic, dar ºi
de politonalismele ºi poliritmiile lui Stra-
vinski, care-l cunoaºte ºi apreciazã.

Sigur cã, trãind într-un climat muzical
în care e cunoscut de Honegger, Hinde-
mith sau Britten, Lipatti poate avea un ori-
zont estetic superior, toate aceste conver-
genþe nealterându-i însã o funciarã trãsãturã
autohtonã.

Muzician de amplã culturã, el trãieºte ºi
în climatul marii poezii franceze. Liedurile

sale pe versuri de Verlaine, Rimbaud, Elu-
ard sau Valéry sunt dovada unui gust lite-
rar elevat.

Pe lângã marile sale reuºite ca interpret
al unor autori de la Bach la Ravel, Lipatti
a fost ºi un constant tãlmãcitor al lui Enes-
cu ºi Bartók. Avem, din fericire, câteva în-
registrãri-etalon cu George Enescu (Sonata
a III-a etc.), dar ºi Concertul nr. III de Béla
Bartók, într-o înregistrare-document.

Colaborarea sa cu viitoarea sa soþie Ma-
deleine Cantacuzino a impulsionat câteva
lucrãri semnificative, scrise pentru douã
piane, printre care amintim Simfonia con-
certantã sau cele Trei dansuri pentru douã
piane. Alte lucrãri semnificative, ca Fante-
zia pentru pian sau Aubade pentru Cvartet
de suflãtori, vãdesc o certã maturizare a

compozitorului, mai ezitant încã în ªãtra-
rii sau în juvenila Sonatinã pentru vioarã
ºi pian. În schimb, Simfonia concertantã
ºi Dansurile româneºti (acestea fiind dirija-
te de Ansermet cu orchestra Suisse Ro-
mande) ne aratã un compozitor matur, pe
deplin conturat stilistic, posedând o scrii-
turã stãlucitoare a pianului ºi a orches-
trei.

Academia Românã a ºtiut sã-l preþu-
iascã, alegîndu-l ca membru post mortem.
Totodatã, Biblioteca Academiei posedã câ-
teva manuscrise de mare interes, poate încã
nu îndeajuns studiate. 

Boala necruþãtoare care l-a secerat la
doar 33 de ani l-a împiedicat sã-ºi desã-
vârºeascã unele proiecte importante, care –
suntem siguri – ar fi consolidat ºi mai mult
imaginea compozitorului Lipatti. Printre
ele se numãrã Toccata (1936), o Simfonie
(1944) ºi o Simfonie de camerã (1949).

Din pãcate, nu cunoaºtem situaþia aces-
tor manuscrise ºi în ce stadii de elaborare
se aflã. În eventualitatea recuperãrii lor,
cum s-a întâmplat cu unele manuscrise
enesciene, am putea avea noi mãrturii ale
evoluþiei sale.

Lipatti a cultivat o prietenie strânsã cu
muzicieni de mare valoare. Fiind un apre-
ciat pedagog la Conservatorul din Geneva,
a pãstrat legãturi apropiate cu marea pia-
nistã Clara Haskil, cãreia îi spunea, cu tan-
dreþe, „Clarinette“. Astãzi o Fundaþie Li-
patti-Haskil pãstreazã vie moºtenirea lor
muzicalã.   

A fost un prieten apropiat al lui
Constantin Silvestri. Destinul acestuia, de
compozitor-interpret, ar fi arãtat probabil
altfel, dacã în condiþiile ºicanãrii sale per-

manente pentru „cosmopolitism“
n-ar fi abandonat prematur com-
poziþia. 

Lipatti a interpretat cu dãrui-
re ºi generozitate multe lucrãri
româneºti, fiind ambasadorul mu-
zicii noastre în multe centre mu-
zicale europene. Pe lîngã cola-
borãrile sale cu George Enescu, a
interpretat ºi muzica sa pentru
pian, dar ºi lucrãri de Jora, An-
dricu, Paul Constantinescu, Sabin
Drãgoi sau Mihalovici. 

În timpul studiilor mele pari-
ziene, am avut ocazia sã aud multe
aprecieri superlative la adresa lui
Lipatti. Pe pianul Nadiei Boulan-
ger cu care am studiat, se afla o
pozã a sa, alãturi de cea a lui Stra-
vinski, iar la Ecole Normale, unde
a fost elevul lui Cortot, se aflã un
bust al sãu. Oare n-ar fi firesc sã-l
avem ºi la noi? 

În România existã numeroase
semne de preþuire la adresa lui,
denumirea unor licee, o casã me-

morialã, un fond de manuscrise ºi tipãrituri
sau înregistrãri de arhivã, concursuri. A
avut loc ºi un concurs internaþional, în anii
1993, ’95, ’97, desfãºurat sub egida UNES-
CO. Am avut onoarea sã fiu preºedintele
juriului la acest ultim concurs, regretînd cã
nu a mai fost continuat. 

Recentele manifestãri sunt o fireascã 
ofrandã adusã unuia dintre cei mai mari
muzicieni pe care i-a dat lumii acest popor,
care, cum spunea Lucian Blaga, are „un
murmur de neam cântãreþ“.

�

DINU LIPATTI –
compozitorul

Cornel Þãranu

• Dinu Lipatti
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In memoriam E. L.

ERA AUTORUL cvasiunanim apreciat al
Vieþii lui Mihai Eminescu ºi al celor cinci

volume despre Opera lui Mihai Eminescu,
premiate de Academia Românã, publicase
Viaþa lui Ion Creangã ºi romanul Enigma
Otiliei, pregãtea intens – o mare parte era
scrisã – Istoria literaturii române de la ori-
gini pânã în prezent, împlinea 40 de ani.
Tot acum fãcea sã aparã Jurnalul literar
(prima serie, ian.-dec.), dupã ce participa-
se la pregãtirea revistei Sinteza (1927-
1928), unde fusese ºi colaborator, ºi edita-
se revista Capricorn (nov.-dec. 1930).

Subintitulându-se Foaie sãptãmânalã de
criticã ºi informaþie literarã, noua publicaþie
se adresa scriitorilor din toate generaþiile,
ideea directoare fiind supremaþia esteti-
cului: „Era ºi momentul de a învãþa pe ti-
neri sã se înflãcãreze de idei generale ºi de
creaþie artisticã ºi de a pune mai presus via-
þa spiritualã decât viaþa politicã“ (Cuvânt
pentru început). El pledeazã pentru „totala
abstragere a literaturii de orice judecatã
strãinã de ea. Vrem sã dãm tinerilor pasiu-
nea curatã a creaþiei“ (Avem un program, nr.
13, 26 martie). Cu excepþia unor poeþi ºi
critici mai mult sau mai puþin întâmplãtori
(G. Murnu, Al. A. Philippide, Edgar Papu,
Al. Claudian, Saºa Panã, Magda Isanos,
Mircea Mancaº, foarte frecventã, a lui Mir-
cea Pavelescu), a unora de planul al doilea
(Eusebiu Camilar, Mihail Chirnoagã, C. D.
Loghin, Bogdan Istru, Ion Sofia Mano-
lescu) ºi mai ales a unor tineri debutanþi,
precum G. Ivaºcu (secretar de redacþie), Al.
Piru, Viorel Alecu, ªtefan Aug. Doinaº, 
ce-ºi vor proba valoarea, ºi a numeroºi ano-
nimi, revista e scrisã în cea mai mare mã-
surã de G. Cãlinescu. El publicã articole de
direcþie, ca ºi cele deja citate, contribuþii
(fiºe) de istorie literarã, capitole dintre cele
mai importante din Istoria literaturii româ-
ne, ce tocmai urma sã aparã: Camil Petres-
cu, romancier, unde se face observaþia esen-
þialã: între 1920-1930, „trei romancieri
ocupã locuri caracteristice în literatura
noastrã: Rebreanu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu ºi Camil Petrescu [...]. Prin el [Camil
Petrescu] romancierii de mâine vor medita
asupra tehnicei romanului“; apoi, Duiliu
Zamfirescu, romancier, Liviu Rebreanu, Titu
Maiorescu, critic, Alexandru Macedonski,
omul, Alexandru Macedonski, poetul, Al. A.
Philippide, Hortensia Papadat-Bengescu, C.
Dobrogeanu-Gherea, Tudor Arghezi, Vasile
Alecsandri, poet, N. Filimon, romancier, Poe-
zia lui G. Coºbuc, G. Bacovia º.a. Susþine
„Cronica mizantropului“ (semnatã Aris-
tarc), pe care o reia din Adevãrul literar ºi
artistic, rubrica „Prostologhicon“ (nesem-
natã) ºi o serie de articole numai tangente
sau care ies din sfera esteticului. Regãsim
teme ca viziunea monumentalã a unui vii-
tor clasicism, care-l va domina toatã viaþa
pe G. Cãlinescu, a strãvechimii poporului
român (daci autohtoni romanizaþi), rapor-
turile scriitor-public-editor, elogierea aºa-
zisului „întunecat Ev Mediu“ pe care-l re-
gretã, mai ales din punct de vedere artistic:
„Oh, întunecat Ev Mediu plin de mãreþe
catedrale, de superbe mãnãstiri, de sublime

clopotniþe, de impunãtoare ceremonii, de
aurite manuscrise, de gãlãgioase universi-
tãþi, de blânde depravãri goliardice, de mari
liniºti cetãþeneºti, cât regret cã nu m-am
nãscut în bezna ta“. Aristarc subliniazã im-
portanþa propagandei prin culturã, aceasta
fiind „al doilea ºi cel mai solid teritoriu al
patriei“ (nr. 39, 24 sept.).

G. Cãlinescu publicã în Jurnalul literar
ºi articole de atitudine politicã, mai ales
când presimte pericolul ciuntirii frontiere-
lor ºi al izbucnirii rãzboiului. Criticul care
apãra cu ardoare supremaþia esteticului co-
boarã din turnul de fildeº: 

Stãm în turnul de fildeº al artei pure cât pa-
tria e în siguranþã. Dar dacã norii se vor
apropia de noi, ne vom coborî din turn ºi
vom face artã cu tendinþã, aºteptând cuvân-
tul Regelui, care ne simbolizeazã ºi ne apãrã.
Dispreþuim profund pe scriitorii fãrã instinct
naþional. Niciun mare creator (Dante, V.
Hugo, Eminescu) nu s-a ruºinat sã fie patri-
ot. Fãrã o Românie independentã nu poate
exista literatura românã. (nr.13, 26 mart.) 

G. Cãlinescu are mare încredere în Carol
al II-lea, cãruia îi aduce un suprem omagiu
în articolul Nihil sine Deo, nihil sine Rege (nr.
19, 7 mai), numit în epocã ºi „Vodã al cul-
turii“, datoritã unor importante facilitãþi
acordate scriitorilor, dacã ar fi sã ne gândim
numai la Editura Fundaþiilor Regale, cea
mai prestigioasã din anii ’30, ºi la Revista
Fundaþiilor Regale, instituþii pe care le patro-
na ºi, în parte, le subvenþiona. Carol se bu-
cura de simpatia lui Tudor Arghezi ºi, o vre-
me, a lui Rebreanu. G. Cãlinescu credea
într-o legãturã indestructibilã între principe
ºi artist, dinastia asigurând lungi epoci de
stabilitate: „Sub regii Franþei au apãrut ma-
rii clasici. Voltaire ar fi fost azi poate un
Troþki, atunci însã a devenit un amabil diso-
ciator ironic“ (nr. 18, 3 apr.). Din pãcate,
Carol al II-lea n-a fost nici pe departe un
Ludovic al XIV-lea ºi nici mãcar Carol I.
Domnia lui, scurtã ºi instabilã, s-a consumat
sub semnul unei moralitãþi execrabile ºi al
unui afacerism de o scandaloasã venalitate.
G. Cãlinescu ºi alþi congeneri se înºelaserã. 

În „Cronica mizantropului“, autorul fa-
ce uneori aluzie la evenimente politice cu-
rente. Aºa, de exemplu, în Frigmania ºi Bo-
venia (nr. 13, 26 mart.) alegoria vizeazã
Germania hitleristã, care ocupase Cehoslo-
vacia în 1938. Tot la ea, dar ºi la Polonia
se referã în Frigmania, Bovenia ºi Loponia (nr.
36, 3 sept.), când afirmã aproape direct:
„Frigmanii erau mereu în cãutarea unui
(cum s-ar zice azi, cãci istoria se repetã) spa-
þiu vital“. În alte locuri sunt amintite Dan-
zig-ul ºi, explicit, Polonia, a cãrei invadare
se întrevedea iminentã încã din primãvara lui
1939. ªi faptul nu întârzie prea mult sã se
producã, la 1 sept. G. Cãlinescu, aºa cum
promisese, coboarã efectiv din turnul de
fildeº, iniþiind o nouã rubricã: „Rãzboiul –
în recapitulãri sãptãmânale“. Aceasta se
constituie ca un fel de jurnal de front, ne-
semnat, însã, cel puþin pe alocuri, pana di-
rectorului este evidentã. Relatãrile, în ge-
nere, telegrafice, sunt zilnice, urmãrindu-se
mersul operaþiunilor militare ºi, o vreme,
al conciliabulelor politice dintre marile pu-

teri. Transcriu: „La început polonezii rezistã
deselor atacuri germane. Sunt mitraliaþi ºi
civilii. Danzig-ul e alipit la Reich. La 3 sept.,
trupele germane au forþat graniþa polonã pe
toate pãrþile. Anglia se declarã în stare de
rãzboi cu Germania. Franþa rupe ºi ea rela-
þiile cu Reichul“. ªi noteazã, cred cã G. Cãli-
nescu: „Avem dar al doilea rãzboi euro-
pean“. Care, de fapt, va fi mondial.

La 7 sept. a cãzut Cracovia, la 9 sept.
„Germanii sunt la porþile Varºoviei“, „O
bãtãlie mare este în aºteptare. Polonii sunt
hotãrâþi sã lupte pe viaþã ºi pe moarte“. De-
rularea galopantã a faptelor pune din ce
în ce în ce mai mult în luminã patriotismul
înflãcãrat, eroismul polonezilor: „Luptã
toatã naþia, femei ºi bãtrâni de 70 de ani“.
Apar ºi surprize neaºteptate ºi foarte pe-
riculoase pentru biata Polonie. La 17 sept.,
„uluire, la ora 6 dim., trupe ruseºti pãtrund
în Polonia, trecând frontiera pe toatã lun-
gimea ei“. Rusia îºi justificã agresiunea prin
protejarea minoritãþilor bielorusã ºi ucrai-
neanã. La 18 sept., polonezii se refugiazã
în România. „Avioane ºi soldaþi au trecut
graniþa la noi. Guvernul face apel cãtre po-
pulaþie de a da ospitalitate acestor victime
ale rãzboiului. Preºedintelui Mosciski i se
dã gãzduire la Bicaz, iar Mareºalului Ridz
Smigly, la Craiova.“ Reþinem un portret de
erou, schiþat, în mod sigur, de mâna lui G.
Cãlinescu: „Cea mai impresionantã ima-
gine a eroismului polonez este fotografia
care ne aratã pe comandantul garnizoanei
de la Westerplatte prizonier. I s-a lãsat spa-
da drept omagiu. Stã pe o bancã de lemn
sprijinit cu bãrbia de garda sãbiei, cu un aer
de copleºire sãlbaticã. Un mare sculptor ar
trebui sã eternizeze aceastã mâhnire de sol-
dat“. La 24 sept. aflãm cã „ruºii sovietizea-
zã regiunile ocupate“; la 27, „postul de ra-
dio anunþã cã Varºovia se predã. A fost o
rezistenþã grandioasã, cum puþine au fost
în istoria lumii, ºi prin ea polonezii ºi-ar
putea câºtiga biletul de intrare la conferinþa
pãcii“. Din pãcate, n-a fost sã fie aºa. În
aceeaºi zi, Ribbentrop, ministrul de externe
german, însoþit de 38 de personalitãþi, so-
seºte la Moscova. Se dau publicitãþii acor-
durile ruso-germane, se precizeazã cã situa-
þia fostei Polonii cade în sarcina celor doi
contractanþi. În fapt, e semnat Pactul Rib-
bentrop-Molotov, care anunþa ºi pentru noi
tragica varã a lui 1940. Oraºul Przemysl,
de la graniþa cu România, e ocupat de tru-
pele ruseºti. Era un prim pas de înaintare
spre Basarabia ºi Bucovina de Nord, care
vor avea soarta Poloniei peste nici un an.

Jurnalul literar, prin directorul sãu, ne-
încetând sã susþinã supremaþia esteticului, se
aflã, cum se vede, în mijlocul evenimentelor,
coborât din turnul artei pure, „cãci norii se
apropiau de noi“. ªi în aceste condiþii tul-
buri, când prim-ministrul Armand Cãlinescu
este asasinat de legionari, când ameninþarea
frontierelor apãrea din ce în ce mai evidentã,
G. Cãlinescu fãcea din Jurnalul literar un
meterez de apãrare, cultura fiind, cum sin-
gur spune, „al doilea ºi cel mai solid teritoriu
al patriei“. Istoria literaturii române, care
umple covârºitor ºi substanþial timp de un
an (1939) paginile revistei, reprezintã argu-
mentul cel mai puternic. �

G. Cãlinescu în 1939
Al. Sãndulescu
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sînt tot timpul în prizã: 

dacã vineri trebuie sã achit factura la apã, chiar de luni, îngrijatã,
îmi spun mereu: am de plãtit factura la apã, tre’ sã plãtesc factura 
la apã! e vorba sã merg în varã la Praga? încã din iarnã tot repet:
am de mers la Praga, tre’ sã mã duc la Praga! de aceea, e cum nu 
se poate mai crud sã ºtiu cã voi muri. nu e zi sã nu-mi zic: 
am de murit, tre’ sã mor! 

la sora mea  

mã duc la sora mea, ea îmi dã sã mãnînc, apoi îmi pregãteºte
bagajul pentru vizita la pãrinþii de sub pãmînt – patru flori, cîteva
mere ºi lumînãri. din urmã, îmi strigã aspru: spune-le c-o sã trec 
ºi eu pe la ei cînd mai termin din treburi!

la întoarcere, mai vorbim despre una-alta sub nuc. în timp ce mã
uit peste gard la grãdina sãlbãticitã a mamei, ºtiu cã sora se uitã
curioasã la capul meu ca la un tractor-jucãrie. uneori, îºi aduce
din lãdiþa cu scule ciocanul ºi, din douã lovituri mãiestre, îl 
sparge sã vadã ce e în el. îi înghite cuiºoarele ºi sîrmuliþele, restul
îngropîndu-l sub nuc. toate astea îi dau mult de lucru.

uzina de sensuri

ce jale, am ajuns numai cap! 
capul meu – ca nasul lui Gogol – ºi-a luat nasul la purtare: vede
un hãþiº de strãzi ºi crede cã îi dã sensul. vede florile ºi le dã
mirosul. aude vîntul ºi-i dã cheful nebun sã-mi pãlmuiascã faþa
cu o dungã adîncã între sprîncene. ce-ar fi lumea fãrã eu în ea?,
repetã el orgolioasa întrebare a lesbienei intrate adînc în rîu, cu
buzunarele pline de pietre ºi cu ochii deschiºi...
o corolã de minuni pe tija care sînt îmi e totuºi capul, ridicat prea
sus ca sã ºtiu ce ascunde în el. iatã-ne mergînd singuri-singuri-
singuri pe un drum pustiu, cînd Fecioara ni se aratã în glorie:
idiotul, în loc sã cadã cu fruntea în praf, o ia la-ntrebãri de ce n-a
dat ea cu pumnii în Tatãl, de ce-a primit ea blîndã ca oaia moartea
Fiului adorat! alteori, cînd o zi mai seninã îmi repune pulsul pe
linia de plutire, fãrã veste îºi înfige colþii în beregata zilei aceleia ºi,
mîndru, îmi depune la picioare leºul ei umed de sînge...!
dar, cînd pliatã cu genunchii la gurã în mãruntaiele lui reci ºi
caustice, tremur zile ºi zile de neputinþã ºi de frig, tot el – un
sfînt graal, un uter ceresc plin cu apã ºi sînge pînã în buzã – mã
trage afarã cu mîinile lui diafane ºi spune: ieºi, copile, ºi rîde la soare!...

iatã de ce, de un timp, mã rog mereu în gînd: Doamne, dacã tot e
sã nu fiu veºnic tînãrã ºi ferice, numai de cap nu te-atinge. aici sînt
stivuite pe veci iubirea atroce a femeii cu ochii albaºtri; inima mea
cu bãtãi pripite cînd, privind într-o vacanþã de varã nãrile unui
puºtan înghiþit de apele Prutului, am înþeles oarecum ce e
moartea; plopii baleind fãrã liniºte cerul de deasupra grãdinii arse
de soare, unde cruzimea ºi mila ºi extazul le-am învãþat... spun:
nu-mi lua, Doamne, capul, lasã-mi-l, rogu-te, cã el e pãmîntul
îngrãºat cu iubirile disperate ºi oarbe din care mereu am fugit; el e
cutia neagrã, jurnalul de bord al zborului meu prin aer ºi prin
pãmînt. el e uzina de sensuri care-mi dã încã forþa de a trãi. 

portretul doamnei de englezã

1. ochii
mã uit la ceas. doamna tuºeºte în pumn, anunþînd pauza. închide
cartea, îmi întinde paharul cu apã ºi, înainte sã iau o-nghiþiturã,
începe sã-mi turuie despre alt dispãrut – fiul ei. cum l-a despicat
nu demult un nebun cu o sabie ninja, de-i atîrna inima prin

cãmaºã ca o parã de sînge. în rochie de stambã, cu pãr lins ºi
mustãþi, profa de englezã þine acum la þîþele sale monstruoase
cinci pui: pãrinþii, soþul, fratele ºi fiul, toþi aduºi cu forþa de pe
coclaurile morþii ca sã-i cunosc eu – aºa obosiþi, cu mãruntaiele
la vedere, cu venele alergînd albastre ºi verzi ºi roºii prin casã,
agãþîndu-se de mine…

ochii mamei strãlucesc: „îi atîrna inima ca o parã!“, zice ºi 
chicoteºte, iar degetul maroniu de tutun îmi þinteºte inima, ca
ºarpele puiul golaº de pasãre, fãcîndu-l sã se retragã îngrozit în
fundul de scorburã. chîm-chîm, tuºeºte tot plutonul, rãsucindu-ºi
ameninþãtor capetele.

dar eu mã uit brusc pe fereastrã.

crezînd cã n-o vãd, femeia trage pe furiº de elasticul chiloþilor. 
ghinion: elasticul îi sare dintre degete, face „plici!“ pe pielea
bãtrînã, eu tresar ºi o sfredelesc cu privirea. ea îºi vîrã capul cãrunt 
între umeri, îmi aruncã o ocheadã vinovatã ºi deschide 
manualul: pauza s-a terminat!

2. gura
în iunie, doamna de englezã m-a dus cu autobuzul roºu ca sã-mi
arate frumuseþile Londrei. ea ghid, ea ºofer. la viraje, gura i se
rãsucea ba la stînga, ba la dreapta, dupã cum ºerpuia strada. în faþa
Palatului Westminster (plasat chiar în dreptul bucãtãriei din care
mirosea a vinete coapte ºi a gunoi), a frînat brusc, sã-mi spunã
ceva very important: noaptea trecutã fiul ei mort a vestit-o cã se
simte bine acolo, e boier, toatã ziua se plimbã cu bicicleta! „fain!
am dat din cap, încîntatã; unde?“ „cum unde, cum unde? cine-a
mai vãzut sã cãlãreºti toatã ziua o bicicletã acolo? acolo te
chinuieºti!“, s-a rãstit mama ºi mustãþile delicate i s-au cutremurat. 

am ridicat perdeaua, m-am uitat afarã: scara de incendiu nãscuse
un ou mic ºi de un alb orbitor. într-o clipã, încãlecînd pervazul,
am ajuns pe placa ruginitã de fier. cînd l-am luat în mînã, o
cojiþã de var s-a desprins, lãsînd o gaurã cît unghia unui copil.
imprudentã, viaþa din el s-a dus pe datã dracului. „hi-hi, ho-
ho!“, îºi chinui doamna rîsul, întinzînd febrilã mîinile. 

i-am dat ei oul de turturicã, drept mulþumire cã m-a plimbat
prin Londra în autobuzul cu etaj.

3. capul
m-am dus la doamna de englezã într-o duminicã de toamnã, 
m-am dus doar s-o vãd (nu mai luam lecþii, venise criza 
economicã ºi am spus adio unui astfel de lux). i-am pus pe masã
douã plãcinte cu brînzã ºi un mãr. i-am zîmbit. ne împãcasem
bine: eu ºtiam un cuvînt din patru, dar asta n-a supãrat-o, fiindcã
oricum eram singurul ei client. ea îmi preda dintr-un manual vechi
de cînd era mama fatã, dar asta nu m-a supãrat, fiindcã oricum 
n-aº fi gãsit pe altcineva sã-mi cearã atît de puþini bani pe orã! 
în rochia de stambã gri cu flori roºii, profa continuã sã umble
prin casã, vorbind singurã. i se fîlfîia de mine. de la ultima lecþie,
devenise o locomotivã numai piele ºi os, tot trãgînd mãrfarul cu
morþi printre mobile grele ºi bibelouri de ghips. m-am uitat lung
la ea ºi m-am rugat fierbinte în gînd: „Doamne, lasã-mi capul! te
implor, Doamne, numai capul sã nu mi-l iei!“ „de ce? s-a mirat
ea uitîndu-se în toate pãrþile, de parcã m-ar fi auzit. de ce? de
ce?“ „fiindcã e toatã averea mea!“, am zis tare, îmbrãþiºîndu-mi
strîns capul, ca un homeless, iarna, þeava de apã caldã din canal.
doamna a tresãrit ºi mi-a aruncat un zîmbet plin de milã. a scos
o farfurie de porþelan plinã de praf din vitrinã, a înºfãcat mãrul
ºi l-a curãþat încet. apoi, atîrnîndu-ºi la gît colanul parfumat ºi
ud al cojii, a tãiat din fructul golaº douã felii ºi mi le-a pus în
faþã: „na, mãnîncã!“

�

Poeme de 
MARIANA CODRUÞ



6 • APOSTROF

Stimate Domnule Rector VASILE IªAN
Stimate Domnule Decan ALEXANDRU-

FLORIN PLATON,
Dragi Colegi ai Universitãþii „Alexandru

Ioan Cuza“,
Doamnelor ºi Domnilor, 
Onoratã Asistenþã,

PRIMELE MELE cuvinte în aceastã ºedinþã
solemnã sunt pentru a exprima gratitu-

dinea mea, atât Domnului Decan Alexan-
dru-Florin Platon, colegilor de la Facultatea
de Istorie, care sunt la originea onoarei ce
mi se face astãzi, cât ºi tuturor membrilor
Senatului Universitãþii „Alexandru Ioan
Cuza“, care au votat în unanimitate pro-
punerea de a mi se acorda titlul de doctor
honoris causa. Mulþumirile mele se adre-
seazã, de asemenea, Domnului Profesor
Vasile Iºan, care conduce aceastã importan-
tã instituþie universitarã, pentru primirea
admirabilã care mi-a fost rezervatã la Iaºi,
oraº pe care îl cunosc din copilãrie, deoa-
rece, nãscut la Hârlãu, veneam adesea aici
pentru a asista la spectacolele Teatrului Na-
þional ºi ale Teatrului Evreiesc de Stat în
limba idiº. Pãrinþii mei au fost aceia care au
vrut astfel sã mã facã sã descopãr lumea
artisticã ºi culturalã din capitala Moldovei,
ºi memoriei lor doresc sã îi dedic acest doc-
torat honoris causa, ei, a cãror ºcolaritate a
trebuit sã se întrerupã la nivelul ºcolii pri-
mare, ambii fiind orfani, bunicul din par-
tea tatei fiind mort de o boalã contractatã
în Primul Rãzboi Mondial, iar bunicul din
partea mamei fiind unul dintre numeroºii
eroi de la Mãrãºeºti.

Acest titlu îl dedic, de asemenea, fami-
liei mele, lui Sarah, care se aflã aici ºi care
va face sã cânte violoncelul ei în aceastã fru-
moasã salã, ºi lui Daniele ºi Michaël, care au
fost în imposibilitatea de a mã acompania.

Domnule Rector, în scrisoarea Dv. din
7 septembrie 2010, anunþându-mi votul
favorabil al Senatului din 27 mai al aces-
tui an, mi-aþi fãcut cunoscut cã decizia
acordãrii acestei distincþii de cãtre presti-
gioasa Dv. Universitate a fost luatã ca un
semn de recunoaºtere a operei mele istori-
ce, consacratã reconstituirii istoriei evreilor
din România – care, dupã propriii Dv. ter-
meni, „a acoperit o mare lacunã din trecu-
tul nostru“. În acelaºi timp, Dv. aþi menþio-
nat „rolul important“ pe care l-am avut,
prin cursurile ºi conferinþele mele, în acti-
vitatea Centrului de Studii Iudaice ºi în
apropierea dintre Universitatea „Alexandru
Ioan Cuza“ ºi Universitatea „Paul Valéry“
– Montpellier III.

Aceste aprecieri laudative mã onoreazã;
iatã de ce doresc, în conferinþa mea, sã con-
sider cu atenþie aceste trei aspecte: scrierea
istoriei comunitãþii mele de origine, pre-
darea istoriei evreilor în universitãþi ºi dez-
voltarea necesarã a relaþiilor între Univer-
sitatea din Montpellier ºi Universitatea Dv.,
care sãrbãtoreºte în prezent aniversarea a o
sutã cincizeci de ani. Totuºi, dat fiind timpul
de care dispun, nu mã voi opri decât foarte
puþin, la sfârºitul prelegerii mele, la aceste
ultime douã teme. În schimb, voi face o
amplã prezentare a problematicii scrierii
istoriei evreilor din România, plecând de la
trei parametri care au scandat lucrãrile mele
de cercetare: istoriografia, ªoahul ºi biografia.

Scrierea istoriei evreilor 
din România

ÎNCEPÂND DIN anul 1970, când am ajuns
în Franþa, venind din Ierusalim, am pu-

tut, în preajma regretatului profesor Pierre
Guiral, la Universitatea din Aix-en-Pro-
vence, sã iau cunoºtinþã de bogãþia ºcolii
istoriografice franceze ºi de noile orientãri
privind istoria religioasã.

Am pãstrat pentru aceastã istorie o 
atracþie deosebitã ºi în aceastã perspectivã
am început prima mea lucrare ºtiinþificã de
anvergurã consacratã comunitãþii mele de
origine, în cadrul unei teze de doctorat apã-
rute în 1978, la Aix-en-Provence, cu titlul
Les Juifs en Roumanie (1866-1919): De l’ex-
clusion à l’émancipation.

Profesorul Pierre Guiral a fost acela care
a ghidat ºi orientat primele mele cercetãri ºi
graþie studiilor sale – vreau sã citez aici doar
câteva: Histoire biographique, „L’Expansion
de l’Europe“, parte dintr-o Histoire univer-
selle, în Encyclopédie de la Pléïade (1958),
Prévost-Paradol (1829-1870): Pensée et action
d’un libéral sous le Second Empire (1955), „La
Presse de 1848 à 1871“, în Histoire générale
de la presse française (1969), el fiind coor-
donatorul acestui impozant volum colectiv)
–, dar ºi cursurilor ºi seminariilor sale, am
putut achiziþiona metode de investigaþie
istoricã proprii universitãþii franceze. Lui
îi datorez aceastã concepþie centralã a isto-
riei, care pune accent pe faptul cã omul,
„l’homme vivant“, este acela care trebuie
cãutat prin cercetarea documentelor, sim-
bolurilor ºi miturilor trecutului. 

Aprofundând subiectul primei mele cer-
cetãri universitare, mi-am dat seama cã, în

cazul micii Românii din secolul al XIX-lea,
nu era vorba numai de a reconstitui trecu-
tul unei comunitãþi religiose, ci de a sesiza,
mai întâi ºi mai ales, destinul unei mino-
ritãþi etnico-religioase, marcate de un feno-
men omniprezent în lumea creºtinã, care
este antisemitismul. A surprinde trãsãturi-
le caracteristice primordiale din complexul
relaþiilor iudeo-creºtine în epoca modernã
ºi în cadrul unei societãþi în plinã mutaþie,
nu este un lucru uºor. A prezenta aceste ra-
porturi în perspectiva unor tensiuni con-
stante creeazã în mod obligatoriu o anu-
mitã distorsiune a aspectului istoric general.
Iatã de ce, înhãmându-mã la aceastã sarcinã
de înþelegere a unui fenomen universal al
civilizaþiei creºtine, în þara Carpaþilor, am
considerat necesar sã urc cât mai sus posi-
bil în istoria sa. Evreii, a cãror prezenþã este
constatatã încã din Evul Mediu, au cunos-
cut, la sfârºitul secolului al XVIII-lea ºi la
începutul secolului al XIX-lea, un important
progres demografic, favorizat de o imigra-
þie din Galiþia ºi Rusia. Ei au jucat rolul de
intermediari într-o societate agrarã, com-
pusã dintr-un numãr restrâns de boieri ºi de
o majoritate de þãrani. Creºterea rolului
economic al evreilor coincide atunci cu tre-
zirea naþionalismului românesc, cu ultime-
le faze ale luptei pentru unificarea statalã ºi
obþinerea independenþei. În pofida fãgã-
duielilor de egalitate civilã ºi politicã ale
revoluþionarilor de la 1848, evreii au con-
tinuat sã fie þinuþi îndepãrtaþi nu numai de
viaþa politicã, dar ºi de numeroase aspecte
ale vieþii civile: privaþi de dreptul de liberã
instalare în mediul rural sau toleraþi cu difi-
cultate, evreii erau excluºi din funcþiile pu-
blice, catalogaþi ºi trataþi adesea ca verita-
bili strãini. 

Noul regim instaurat în 1866, dupã
abdicarea forþatã a principelui Alexandru
Ioan Cuza, a deschis o erã de excludere ofi-
cialã a evreilor, prin articolul 7 al noii Con-
stituþii, astfel redactat: „Calitatea de român
se dobândeºte, se pãstreazã ºi se pierde în
conformitate cu regulile enunþate prin legi-
le civile. Numai strãinii de rit creºtin pot
dobândi calitatea de român“. 1866 este da-
ta de început a perioadei analizate care se
terminã în 1919, cu semnarea Tratatului de
la Saint-Germain-en-Laye, care creeazã Ro-
mânia Mare. Este vorba de studiul unei
jumãtãþi de secol de istorie a unui stat tâ-
nãr, intrat târziu în concertul naþiunilor eu-
ropene, ºi în acelaºi timp a unei societãþi
marcate de mutaþii ºi de o deschidere spre
Occident. Abordând situaþia minoritãþii 
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evreieºti prin intermediul sistemului de
excludere, am fost conºtient de problemele
de ordin afectiv – ca sã reiau un termen
scump lui Ernest Labrousse (1895-1988)
– pe care le ridicã tratarea unui asemenea
subiect. De aceea, se cuvine subliniat cã,
spre deosebire de o anumitã politicã deli-
beratã, manifestãrile de ostilitate faþã de
evrei sunt circumscrise cronologic unor
momente de tensiuni ºi crize. Ele nu pot
pune în cauzã îndelungata tradiþie de tole-
ranþã a poporului român. 

În aceastã lucrare am putut pune în 
luminã evoluþia minoritãþii evreieºti ºi a
luptei sale pentru o completã integrare în
societatea româneascã, concretizatã cu
emanciparea proclamatã la Conferinþa de
Pace de la Paris din 1919. În prezentarea
acestei evoluþii, am constatat progresele
naþionalismului evreiesc, aspect asupra cã-
ruia au insistat în cãrþile lor istoricii Hein-
rich Graetz ºi Simon Doubnov, coordona-
ta naþionalã fiind caracteristica principalã a
evreilor din Europa de Est, în condiþiile
neemancipãrii lor. Astfel, am putut pune în
relief importanþa Conferinþei de la Focºani
(1882), consideratã primul congres sionist
din istorie, cincisprezece ani înaintea Con-
gresului de la Basel (1897), iniþiat de Theo-
dor Herzl. 

Aceastã lucrare ºtiinþificã de pionierat a
fost tradusã în limba românã în trei ediþii
succesive, în 1996, 2006 ºi 2009. Reci-
tind-o, am astãzi convingerea cã ea s-a în-
scris de fapt, de la început, într-un vast pro-
iect ºtiinþific, pe care l-am conceput ºi
modelat þinând cont de logica intrinsecã a
raportului sincronie-diacronie, evenimen-
þial-interpretare, al cãrui obiectiv era de a
face cunoscut, într-o perspectivã europeanã,
destinul evreilor în spaþiul românesc. Toate
volumele de sintezã, dar ºi de documente,
pe care le-am consacrat apoi trecutului 
evreilor din România – Emanciparea evrei-
lor din România (1913-1919), Evreii din Ro-
mânia (1919-1938): De la emancipare la
marginalizare, Shoah în România: Evreii în
timpul regimului Antonescu (1949-1944),
Lupta internaþionalã pentru emanciparea
evreilor din România: Documente ºi mãrtu-
rii, vol. I (1913-1919), vol. II (1919-1939),
Bleichroeder ºi Crémieux, Evreii din Hârlãu:
Istoria unei comunitãþi (sub tipar) – îºi au
originea în aceastã primã lucrare. 

Câteva observaþii prealabile sunt nece-
sare pentru a explica vastul ºantier al isto-
riei evreilor în perioada interbelicã, înainte
de a examina perioada ªoahului ºi biogra-
fia în istorie.

Pentru a sesiza mutaþiile iudaicitãþii ro-
mâne dupã 1919, am analizat mai întâi
schimbãrile produse în România Mare,
condiþia evreilor fiind consecinþa atât a fac-
torilor interni, intrinseci, proprii evoluþiei
comunitãþilor evreieºti, cât ºi a factorilor
extrinseci, externi, legaþi de societatea majo-
ritarã înconjurãtoare, ºi a politicii diferite-
lor guverne. Evreii din România reunificatã
dupã Primul Rãzboi Mondial constituie o
minoritate etnico-religioasã complexã, mar-
catã prin eterogenitatea sa. În evantaiul
relativ vast al profesiunilor, mergând de la
agriculturã la industrie, am constatat o con-
centrare importantã în domeniul meserii-
lor ºi comerþului. Eterogenitatea a putut
fi observatã în gradul de religiozitate, dar
ºi în uzajul limbilor vorbite, un alt vector
esenþial al identitãþii culturale. 

Þinând cont de concepþiile lui Alphonse
Dupront, care a definit antropologia reli-

gioasã ca fiind „cunoaºterea sau ºtiinþa
omului religios“, am insistat asupra dife-
renþelor dintre evreii ortodocºi, tradiþiona-
liºti, neologi sau liberali, cu datinile ºi prac-
ticile specifice, îndeosebi în Transilvania.
Spre deosebire de comunitãþile sefarde din
Valahia ºi Dobrogea, puþin numeroase (în-
sumând mai puþin de 10.000 de suflete),
bine integrate, iudeo-spaniola fiind în con-
stant recul, masele evreieºti aºkenaze din
Moldova au conservat într-o mare mãsurã
limba idiº. Ei au gãsit, graþie vehiculului
lingvistic, afinitãþi cu evreii din Basarabia
ºi Maramureº, douã provincii vecine. În
schimb, evreii din Bucovina, de limbã ger-
manã, ºi evreii din Transilvania, de limbã
maghiarã (ºi în parte germanã) au fost mai
izolaþi în România Mare. 

Eterogenitatea s-a manifestat ºi în evo-
luþia demograficã, ºi, luând în consideraþie
lucrãrile lui Pierre Chaunu, Roberto Bacchi
sau Philippe Ariès, acest din urmã istoric
afirmând cã „fiecare civilizaþie are formula
sa demograficã, ca ºi maniera sa de a fi, de
a trãi ºi de a muri“, am constatat la evreii
foarte ortodocºi din Maramureº, cu un slab
nivel economic, un sold demografic pozi-
tiv, de douã ori superior celui al evreilor din
Moldova sau din Transilvania istoricã. Cei
750.000 de evrei din România Mare au

constituit, din punct de vedere demografic,
a treia comunitate în Europa ºi a patra din
lume. Totuºi, cele douã decenii din perioa-
da interbelicã nu au permis naºterea unui
iudaism românesc unitar: evreii români aº-
kenazi ºi sefarzi, evreii „ruºi“, evreii „ger-
mani“ ºi evreii „maghiari“ din provinciile
istorice ale României au pãstrat într-o foar-
te mare parte universul lor lingvistic, cul-
tural, religios. Principalul element de uni-
tate între diferitele componente geografice
ale iudaicitãþii române, depinzând de socie-
tatea majoritarã, în afara universului reli-
gios propriu, a fost condiþia juridicã ºi poli-
ticã impusã de o anumitã „gouvernance“.
Faþã de aceastã situaþie ºi de provocãrile ºi
acþiunile miºcãrilor extremiste xenofobe ºi
rasiste, principalul element de unitate a fost
ideea naþionalã evreiascã, sionismul, ºi 
evreii au reacþionat printr-o multiplicare a
asociaþiilor, organizaþiilor, gazetelor ºi
periodicelor sioniste, acestea din urmã apã-
rând atât în româneºte, cât ºi în idiº, ebrai-
cã, maghiarã, germanã sau rusã. 
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Conceptul de ªoah 
ºi ªoahul în România

UN ALT teritoriu important al muncii
mele de istoric îl constituie studiul

ªoahului, care rãmâne un subiect major în
istoriografia evreiascã contemporanã, cu
noi posibilitãþi de investigaþie dupã 1989,
în þãrile fostului bloc comunist. Trebuie mai
întâi sã motivez întrebuinþarea termenului
„ªoah“, menþionat în titlurile a douã din-
tre cãrþile mele: Shoah în România: Evreii
sub regimul lui Antonescu (1940-1944): Do-
cumente diplomatice franceze inedite ºi
Alexandru ªafran ºi ªoahul neterminat în
România: Culegere de documente (1940-
1944). Acest cuvânt ebraic, care se regãseºte
în Biblie cu sensul original de „catastrofã“
sau „distrugere“, desemneazã masacrul sis-
tematic la care au fost supuºi evreii euro-
peni de cãtre regimul nazist ºi colaborato-
rii sãi în diferitele þãri din Europa. Eu
prefer folosirea acestui termen, în uz curent
în Israel, unde Parlamentul a instaurat o
„Zi a ªoahului ºi a Curajului“ (Yom ha-
Shoah ve-ha-Gvoura), ºi în Franþa, unde el
s-a rãspândit datoritã filmului Shoah de
Claude Lanzmann. Eu îl prefer celui de
„Holocaust“, care s-a impus în media ame-
ricanã încã din anii ºaizeci ai secolului al 
XX-lea ºi care s-a înrãdãcinat ºi în România,
pentru a defini acelaºi fenomen. Într-adevãr,
definiþiile date de dicþionare expresiei „Ho-
locaust“ nu convin deloc: „sacrificiu prin
care se arde întreaga victimã“, „sacrificiu
sângeros executat într-un scop religios“.

Eu pledez pentru folosirea cuvântului
ªoah, care nu se preteazã la nicio confuzie,
este singurul cuvânt care desemneazã uni-
citatea fenomenului de nimicire totalã, care
a fost cât pe ce sã facã sã disparã poporul
evreu din Europa. În România a avut loc
un ªoah neterminat care a fost un ªoah fãrã
camere de gazare. Iatã de ce am menþinut
termenul de ªoah în traducerea româneas-
cã a cãrþii mele consacratã condiþiei evrei-
lor români în timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial prin prisma documente-
lor inedite de la Quai d’Orsay, apãrutã în
francezã la Montpellier în 1998 (prima edi-
þie) ºi în 2000 (a 2-a ediþie): La Shoah en
Roumanie…, apoi la Iaºi (Polirom), în
2001: Shoah în România. Evreii în timpul
regimului Antonescu (1940-1944): Docu-
mente diplomatice franceze inedite. Aceastã
lucrare constituie un inventar semnificativ
al politicii antisemite a regimului lui Anto-
nescu, inventar întocmit de reprezentanþii
Franþei în post în România, ºi care permi-
te sã mãsurãm amploarea calvarului evrei-
lor din aceastã þarã. Din acest punct de ve-
dere, documentaþia ineditã din arhiva
Ministerului francez al Afacerilor Externe
conþine câteva piese de o importanþã excep-
þionalã. Într-adevãr, diplomaþii francezi, în
rapoartele trimise guvernului francez, folo-
sesc expresii neechivoce pentru a sublinia
nu numai amploarea colaborãrii germano-
române, dar ºi mai ales responsabilitatea
deosebitã a autoritãþilor române (jandar-
meria ºi armata aplicând ordinele lui Anto-
nescu) în acþiunile de deportare ºi masa-
crare: „epurarea radicalã a elementului
evreiesc [în Basarabia]“ (scrisoare a lui
Gabriel Richard, consulul Franþei la Galaþi,
din 12 august 1941; Doc. nr. 66); „proiect
pregãtit de guvernul român de o vreme,

abil încurajat de germani ºi care vizeazã ex-
terminarea izraeliþilor din aceste regiuni
[Basarabia ºi Bucovina]“ (telegrama amba-
sadorului Jacques Truelle din 28 octombrie
1941; Doc. nr. 79); „Ne aflãm în prezenþa
unui plan sistematic de exterminare pus la
cale deja de câtva timp“ (scrisoare a amba-
sadorului Jacques Truelle din 10 noiem-
brie 1941; Doc. nr. 80).

Dupã cum putem constata, guvernul de
la Vichy era la curent cu soarta hãrãzitã 
evreilor din provinciile rãsãritene ale Româ-
niei, încã din vara lui 1941, din momentul
când masacrele au început sã fie practicate
pe scarã largã! În acelaºi timp scrisorile lui
Jacques Truelle pun în valoare intervenþiile
mai multor personalitãþi politice (printre
care Iuliu Maniu, ºeful Partidului Naþional
Þãrãnesc) pe lângã Antonescu, pentru a
protesta împotriva masacrãrii evreilor din
Moldova (Doc. nr. 65, scrisoare a lui J.
Truelle din 11 august 1941 ºi Doc. nr. 68,
fragment dintr-o scrisoare a lui Iuliu Maniu
cãtre Antonescu, din 15 august 1941). O
delegaþie de români din Bucovina a fãcut
un demers similar pe lângã Patriarhia Ro-
mânã ºi ambasadorul Germaniei la Bucu-
reºti. Toate acestea dovedesc cã în România
exista o opoziþie faþã de politica nefastã de
„purificare etnicã“ dusã de dictatorul An-
tonescu. Evreii au ºtiut sã-ºi gãseascã, graþie
acþiunii conducãtorilor lor de elitã, prin-
tre alþii, în special Wilhelm Filderman ºi
Alexandru ªafran, mijloacele de sprijin ne-
cesare care au permis în cele din urmã sto-
parea genocidului ºi supravieþuirea a aproa-
pe jumãtate din comunitatea lor. Este ceea
ce reiese ºi din bogata documentaþie reu-
nitã în volumul Alexandru ªafran ºi ªoahul
neterminat în România: Culegere de docu-
mente (1940-1944), asupra cãruia voi reve-
ni mai târziu.

.

Biografia istoricã 
ºi biografia consacratã 
lui Alexandru ªafran

FUSTEL DE Coulanges (1830-1889), care
s-a fãcut cunoscut prin celebra sa carte

La Cité antique (1864) ºi a ocupat prima
catedrã de isorie medievalã de la Sorbona,
a remarcat cã „Istoria este ºtiinþa societãþi-
lor umane“, observând cã existã riscul de a
reduce pânã la exces locul individului în
istorie. Se poate constata cã în preocupã-
rile istoricilor legaþi de ªcoala francezã a
Analelor, existã o eclipsã a biografiei istori-
ce, în pofida câtorva excepþii. Acest lucru
se datoreazã faptului cã Analele au devalo-
rizat studiul marilor personalitãþi, împreunã
cu istoria evenimenþialã, politicã, diploma-
ticã sau cea a rãzboaielor. Georges Duby a
distrus acest tabu al Analelor, publicând în
1984 biografia unei personalitãþi, Guillau-
me le Maréchal (Fayard): prin destinul ei,
ne este dezvãluit un tablou impresionant al
funcþionãrii societãþii medievale a ordinu-
lui cavalerilor, carte servitã de un condei
admirabil, scrisã cu sensibilitate ºi eleganþã.
Doisprezece ani mai târziu, în 1996, în in-
troducerea cãrþii Saint Louis, Jacques le
Goff scrie: 

Astãzi istoria, împreunã cu ºtiinþele sociale,
cunoaºte o perioadã de intensã revizie criticã
a certitudinilor, în mijlocul crizei trans-
formãrilor generale ale societãþilor occiden-

tale; biografia mi se pare în parte liberatã de
blocajele în care false probleme o menþineau.
Ea poate deveni chiar un loc de observaþie
privilegiat pentru a medita în mod util asu-
pra convenþiilor ºi ambiþiilor meseriei de
istoric, asupra limitelor cunoºtinþelor sale,
asupra redefiniþiilor de care el are nevoie. 

Într-adevãr, înainte de recenta revenire în
graþie, biografia a fost mult timp delãsatã,
uneori chiar dispreþuitã de anumiþi isto-
rici de profesie.

Prin biografie, se înþelege în general o
povestire, o relatare a unei vieþi care, din-
tr-un motiv sau altul, a fost excepþionalã,
din mai multe puncte de vedere. O bio-
grafie nu este însã numai relatarea unei
vieþi, adicã a câtorva date importante între
naºtere ºi deces, ea este ºi prezentarea unei
epoci, a unei societãþi. O biografie nu se
scrie la comandã, „constrâns ºi forþat“. Este
nevoie de o anumitã atracþie pentru subiect,
de o motivaþie specialã. A scrie o carte
despre Alexandru ªafran a însemnat pentru
mine a îndeplini o datorie de recunoºtinþã
faþã de un savant care ne-a transmis mesajul
vieþii sale cu fermitate ºi blândeþe: a urma
calea eticii, a-l respecta pe Celãlalt, pãstrând
în acelaºi timp independenþa sa, identitatea
sa, tradiþiile ºi credinþele sale. O datorie de
recunoºtinþã faþã de acest om plin de o cre-
dinþã profundã, pe care au vrut sã-l pone-
greascã reprezentanþii unui regim totali-
tar, care l-au alungat din postul sãu ºi din
patria sa ºi l-au împiedicat sã se întoarcã în
ea chiar ºi dupã 1989 (el a putut sã revinã
numai în 1995, dupã moartea celui care
preluase postul sãu de ºef-rabin). 

Viaþa publicã a unei personalitãþi reli-
gioase sau politice nu constituie decât o
parte a itinerarului sãu. Iar pentru rest
intervine munca biografului, care trebuie sã
rãmânã imparþial. Fiecare individ este un
om aparte, cu urcuºuri ºi coborâºuri, cu vic-
torii ºi înfrângeri, cu circumstanþe favora-
bile ºi nefavorabile. Biograful pãtrunde cât
mai adânc posibil în viaþa personajului stu-
diat prin munca sa de cercetare, prin inter-
viuri, anchete, lecturi, el trebuind sã þinã
cont de faptele autentice, având o singurã
pasiune, cea a adevãrului.

În cartea pe care am consacrat-o fostu-
lui ºef-rabin al României ºi mare-rabin al
Genevei, intitulatã Alexandru ªafran: O
viaþã de luptã, o razã de luminã, am consi-
derat biografia ca un subiect globalizant.
Cu alte cuvinte, am prezentat viaþa ºi opera
acestei personalitãþi inserate în contextul
general al evoluþiei politice a Europei ºi al
mutaþiilor geopolitice ale societãþii româ-
neºti în perioada dintre cele douã rãzboaie
mondiale ºi dupã cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial, când, dupã instaurarea regimului
de dictaturã comunistã, el a fost constrâns
sã pãrãseascã þara sa. Astfel, am subliniat cã
în anii de studii petrecuþi la Viena, tânã-
rul ªafran a fost marcat de manifestãrile de
antisemitism din ce în ce mai numeroase,
dupã urcarea la putere a lui Hitler, în spe-
cial la universitate, unde au fost sãvârºite
acte de violenþã. El a fost activ în cadrul
Asociaþiei Studenþilor Evrei din capitala
austriacã, a frecventat cercurile sioniste ºi a
pronunþat discursuri la mormântul lui
Theodor Herzl. El a continuat angajamen-
tul sãu sionist dupã întoarcerea sa în
România, în cadrul partidului sionist reli-
gios Mizrahi ºi a participat la congresele
sioniste mondiale, al XX-lea ºi al XXI-lea,
de la Zürich (1937) ºi de la Geneva
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(1939), înainte de alegerea sa ca ºef-rabin
(1940). 

Biografia istoricã reprezintã o muncã de
cercetare în care arhivele sunt un instru-
ment de bazã, iar istoricul este supus unei
constrângeri majore, cea a documentaþiei,
care dicteazã limitele anchetei sale. Iatã de
ce m-am învestit într-o muncã de cercetare
asiduã în arhivele din România ºi din strãi-
nãtate, precum ºi în diferite biblioteci, care
mi-a permis sã reunesc un important cor-
pus documentar ºi numeroase articole din
presa epocii, în românã, englezã, germanã,
ebraicã ºi francezã. În ciuda dispariþiei de-
plorabile a tot ceea ce reprezenta fondul de
arhivã cuprinzând corespondenþa lui Ale-
xandru ªafran în perioada funcþiei ocupate
de ºef-rabin al României, am fost în mãsurã
de a descoperi un ansamblu de documen-
te excepþionale prin amploarea, bogãþia,
diversitatea ºi originalitatea lor. 

Despre o personalitate contemporanã,
în afara deselor convorbiri cu ea (ºi noi am
putut realiza numeroase ore de înregistrãri
pe banda de magnetofon), informaþii utile
ºi necesare se pot gãsi graþie martorilor
vieþii sale. În privinþa lui Alexandru ªafran,
am putut aduna mai multe zeci de mãrtu-
rii dintre care 35 au fãcut obiectul unei re-
produceri integrale, provenind de la perso-
nalitãþi ilustre sau mai puþin cunoscute
(avocaþi, militanþi sioniºti, profesori, zia-
riºti, oameni politici, ingineri, istorici, scrii-
tori, un ofiþer ºi regele Mihai I). Mãrturiile
caracterizeazã de fapt epoca noastrã ºi noi
aparþinem „erei martorului“ pentru a uti-
liza expresia lui Annette Wieviorka (L’Ere
du témoin, Hachette, 1998), care a consta-
tat cã mãrturiile supravieþuitorilor lagãre-
lor naziste au fãcut irupþie în spaþiul public.
Ea a atras atenþia privind teama martorului
de a fi transformat în document ºi dificul-
tatea pentru istoric de a îngloba o expe-
rienþã individualã într-o istorie colectivã.
Sensibil la aceastã argumentare, am folosit
cu atenþie metodele istoriei orale, iar rezul-
tatul a fost publicarea simultanã, anul aces-
ta, în francezã ºi în românã, a volumului
intitulat Alexandre Safran et la Shoah ina-
chevée en Roumanie: Recueil de documents
(1940-1944), care completeazã biografia
apãrutã la Montpellier în 2007 ºi la Bucu-
reºti în 2008. Domnul rector Andrei Marga
a salutat acest volum (în prefaþa sa), „pen-
tru tripla sa importanþã: ca reconstituire a
unui fragment din istoria evreilor din þara
noastrã, ca întregire a monografiei consa-
crate lui Alexandru ªafran ºi ca lãmurire a
noii laturi a vieþii ºi acþiunii de neobiºnuitã
anvergurã a unei personalitãþi de referinþã
a istoriei României“.

Între biografia hagiograficã a Evului
Mediu ºi biografia istoricã de la începutul
secolului al XXI-lea existã, desigur, mari dife-
renþe de abordare a subiectului, de metode
ºi de scriere. Totuºi, este vorba întotdeau-
na de o istorie narativã, asociatã unei largi
expuneri. În munca mea, am þinut cont de
avertismentul lui Jean-Claude Passeron
apropo de „utopia biograficã“, privind „re-
latarea biograficã în stare brutã, visând la
exhaustivitate“ („le récit biographique à 
l’état brut, rêvant d’exhaustivité“). Fiind
conºtient cã relatarea vieþii lui Alexandru 
ªafran nu putea fi exhaustivã, m-am forþat
sã nu eludez niciunul dintre aspectele sale
majore.

Abordând biografia pe care profesorul
Nick Salvatore de la Universitatea Cornell
din Statele Unite a consacrat-o lui Eugene

Debs, (Eugene V. Debs, Citizen and Socialist,
Urbana: University of Illinois Press, 1982),
Antoine Coppolani subliniazã cã autorul
citeazã exemplul accentelor biblice pe care
le-a dat în vileag în anumite discursuri ale
lui Debs, care era opus totuºi oricãrei for-
me de religie. Este vorba aici de o remarcã
din care el a fãcut una dintre problematici-
le centrale ale biografiei sale, pentru a de-
monstra cã Debs datora mai puþin lui
Marx, Engels sau Lenin decât lui Jefferson,
Lincoln sau încã democraþiei americane (A.
Coppolani, „La Biographie historique: Un
empire sur lequel le soleil ne se couche ja-
mais“, in La Biographie en histoire: Jeux et
enjeux d’écriture, dir. A. Coppolani ºi F.
Rousseau, Paris, 2007).

Dacã se iau în consideraþie discursurile
pronunþate de Alexandru ªafran în timpul
rãzboiului, dintre care cele mai importante
sunt reproduse integral în Alexandru ªafran
ºi ªoahul neterminat în România, suntem
impresionaþi de numãrul ºi bogãþia citate-
lor din Biblie, Talmud ºi vasta literaturã ra-
binicã. Originalitatea acestor discursuri,
în principiu de orientare religioasã, consistã
în faptul cã ele conþineau un puternic mesaj
spiritual, dar ºi, mai ales, politic, în contex-
tul epocii. Aceste discursuri emoþionante
au insuflat curaj comunitãþii evreilor ºi au
avut rezultate concrete (în special în opera
de ajutorare a deportaþilor evrei în Trans-
nistria). Aceste texte au o valoare istoricã
excepþionalã, ele fiind printre puþinele texte
de discursuri pronunþate de lideri evrei care
s-au pãstrat din perioada Europei naziste. 

Giovanni Levi regretã cã destinele indi-
viduale se înrãdãcineazã adesea într-un con-
text specific, fãrã însã a acþiona asupra lui,
fãrã a-l modifica (Giovanni Levi, „Les usa-
ges de la biographie“, Annales ESC, nr. 6,
nov.-dec. 1989). În biografia pe care i-am
consacrat-o, m-am strãduit sã pun în lumi-
nã activitãþile lui Alexandru ªafran, în si-
tuaþiile cataclismice ale celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, când el ºi-a asumat toate
riscurile pentru a influenþa contextul poli-
tic, neputându-se baza decât pe prestigiul
credinþei, care îi lãsa o anumitã marjã de
manevrã, ºi pe puterea sa de convingere.

Am subliniat continuitatea demersuri-
lor (chtadlanout) întreprise de ºef-rabin,

fãrã odihnã ºi cu tenacitate, pentru a inter-
veni pe lângã diferite personalitãþi politice
româneºti, parlamentari, miniºtri, regina-
mamã Elena ºi chiar Antonescu, sau dem-
nitari religioºi: pe lângã patriarhul Nico-
dim, mitropolitul Tit Simedrea, episcopul
Cizar, nunþiul apostolic Andrea Cassulo, cu
care el avea o relaþie privilegiatã, ºi cu mi-
tropolitul Bãlan. 

Prin intermediul acestor ultimi doi pre-
laþi, el a putut interveni pentru ca dictato-
rul Antonescu sã renunþe, în toamna anu-
lui 1942, la decizia criminalã pe care el
însuºi o luase, sub presiunea Germaniei na-
ziste, de a deporta în lagãrele morþii din
Polonia evreii care rãmãseserã în viaþã în
Transilvania de Sud ºi în Regat.

Toate acestea demonstreazã acþiunea sa
în „rezistenþa politicã“ care s-a concreti-
zat, de asemenea, prin opoziþia sa faþã de
proiectele legislative discriminatorii din Se-
nat, atât timp cât aceastã instituþie a func-
þionat, pânã în vara lui 1940. De asemenea,
denunþarea sa publicã a politicii Germaniei
naziste, aliata României, ºi discursurile sale
publice pentru victoria Angliei. În cartea
mea am pus în relief „rezistenþa spiritualã“,
învestirea sa în dezvoltarea unui ansamblu
de instituþii educative (instalate în localuri-
le comunitare ºi chiar în sinagogi) pentru
a primi elevii, studenþii ºi profesorii evrei
excluºi din ºcoli ºi universitãþi, în organi-
zarea unui învãþãmânt al iudaismului ºi în
special al limbii ebraice, cicluri de confe-
rinþe în sinagogi, ºcoli ºi diverse asociaþii.

�

Conferinþã þinutã în ºedinþa solemnã 
de remitere a doctoratului honoris causa,
în Aula Magna a Universitãþii „Alexandru

Ioan Cuza“, Iaºi, 14 octombrie 2010.

(continuare în nr. viitor)
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• Carol Iancu ºi fiica sa Sarah.
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IRINA UNGUREANU

ºi LIGIA TUDURACHI în
Biblioteca tânãrului

scriitor

CUM AM mai spus deja, la Filiala clujeanã
a Uniunii Scriitorilor existã un raft cu

tineri scriitori. Alãturi de Literaturã tânãrã
2007, volum editat cu prilejul ediþiei cluje-
ne a Colocviului Tinerilor Scriitori, se aflã
Colecþia Biblioteca tânãrului scriitor, reu-
nind manuscrisele câºtigãtoare la Concursul
anual de debut al Filialei, cãrþi semnate de
Adrian Tudurachi, Oana Pughineanu, Lau-
ra Husti-Rãduleþ, Magda Wächter, Iulia
Micu, Andrei Simuþ, Maria-Magdalena
Diaconu, Monica Grosu, Dan Herciu,
Florina Codreanu, Adriana Teodorescu, cu
douã menþiuni speciale pentru Graþian
Cormoº ºi Tatiana Dragomir. Nume despre
care aþi auzit deja sau veþi auzi curând. Cele
mai noi douã volume sunt: Irina Ungurea-
nu, Eugène Ionesco – absurdul ca apocalips al
utopiei (Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2010, 290
p.) ºi Ligia Tudurachi, Cuvintele care ucid:
Memorie literarã în romanele lui E. Lovinescu
(Editura Limes, 2010, 244 p.). Sã le luãm
pe rând, în scurte invitaþii la lecturã. Cãci e
vorba despre douã cãrþi, pe cât de atent ºi
cuprinzãtor informate, asumând cu ele-
ganþã bibliografii impresionante, pe atât de
dezinvolte ºi expresive, enunþându-ºi inte-
ligent ºi ferm punctul de vedere într-o scrii-
turã impecabilã.

IRINA UNGUREANU (n. 1980, Târgu-Jiu) a
absolvit Facultatea de Litere a Universitãþii
„Babeº-Bolyai“ (2003) ºi Masteratul „Lite-
raturã românã, moderni-
tate ºi context european.
Perspectivã interdiscipli-
narã“ (2004). O bursã de
cercetare ºi formare post-
universitarã „Vasile Pârvan“
la Accademia di Romania
din Roma, cu un proiect
despre neo-avangarda tea-
tralã a anilor ’50. Doctorat în filologie
(2009). Mircea Muthu o escorteazã fãrã
reticenþe: „studiul de faþã este unul de
referinþã în exegeza contemporanã (nu
numai autohtonã) despre opera lui Eugène
Ionesco“. 

Decomplexându-se progresiv de vasti-
tatea exegeticã a „ionescologiei“, cum mãr-
turiseºte de la început, Irina Ungureanu se
angajeazã într-o relecturã, „pornind de la
coliziunea a douã concepte care definesc
universul tensional al creaþiei ionesciene:
absurdul ºi utopia“ ºi convocând un instru-
mentar multi- ºi interdisciplinar, împrumu-
tat din criticã ºi semioticã teatralã, teoria
literaturii, esteticã, din vocabularul filosofic

sau din cel al istoriei ideilor ºi mentalitãþilor.
În alternativa salvãrii terminologice a „tea-
trului absurdului“ în termeni ca „teatrul
nou“, „noul teatru“ sau „teatrul deriziunii“,
vede semnele unui disconfort terminologic,
agravat de „poziþia vehement contestatarã cu
care Ionesco însuºi – fiind, de altfel, dintre
«absurzi», singurul teoretician consecvent al
«noului teatru» – a primit termenul, repu-
diindu-l ca reducþionist ºi echivoc“. 

Analizând raportarea ionescianã la ca-
tegoria absurdului, autoarea conchide: „Io-
nesco valoriza absurdul în afara categoriilor
esteticului. Pentru autorul Scaunelor, absur-
dul era inoperant la nivel estetic ºi îi admitea
valabilitatea prin raportare la un Weltan-
schauung, în sens metafizic sau moral“.
„Absurdul“ ionescian decurge din spiritul
structural avangardist al lui Ionesco ºi ar
putea fi definit ca formã de igienizare inte-
lectualã, o modalitate de a menþine spiritul în
gardã, un refuz de a se preda sensurilor presta-
bilite, adevãrurilor manipulatoare, condiþiilor
impuse din exterior. Distanþa criticã ºi suspi-
ciunea constantã faþã de diversele „reþete
de interpretare“ a pieselor sale ºi de ideolo-
giile de toate soiurile conduc spre insolitarea
perspectivei ºi sunt un efect al impulsului
antiutopic. De aici mutarea interesului pe
absurdul moral („unul voit de om“) declanºat
de inflaþia utopicã a imaginarului contempo-
ran, cu o prefigurare subtextualã a necesitãþii
unui nou umanism. Ionesco nu este nici-
decum un creator clasic de ficþiuni anti-
utopice, crede autoarea, ci trecerea utopiei
în antiutopie e o „normalitate“ a gândirii io-
nesciene, informatã de reveria utopiilor „re-
mediabile“, Ionesco „imaginând o comu-
nitate idealã în care singura lege ar fi datã de
libertatea spiritelor“. O patrie culturalã,
abstractã, asumabilã prin distanþarea criticã
a „omului de oriunde ºi de nicãieri“, no-
madul intelectual „constrâns la universa-
litate“. Excelente capitolele Un homo utopicus
à rebours: idiotul sau Despre realism ºi cruzime:
lecturi ionesciene din literatura românã – cu
trimiteri la Caragiale ºi Urmuz, în care
Ionesco citea un „absurd“ in nuce.

LIGIA TUDURACHI (n. 1975, Baia Mare) este
cercetãtor la Institutul de Lingvisticã „Sextil
Puºcariu“. A absolvit Facultatea de Litere a
Universitãþii „Babeº-Bolyai“ (1997) ºi
Masteratul „Littérature et
esthétique“ la Universitatea
din Geneva (2002). Doctor
în filologie (2010). A cola-
borat la volumul colectiv
Mihai Eminescu, poet naþio-
nal (2001) ºi a îngrijit ediþia
din 2006 din Ioana Em.
Petrescu, Ion Barbu ºi poetica
postmodernismului, ambele alãturi de Ioana
Bot, care semneazã ºi prefaþa (Pentru o lec-
turã a romanului ca text dificil) cãrþii de
debut: 

Demascarea imposibilitãþii lecturii „leneºe“
este realizatã printr-o lecturã criticã neaº-

teptatã, cu final violent […] Cuvintele care
ucid e o demonstraþie în patru paºi, de o
geometricã limpezime, a funcþiei destabi-
lizatoare a ilizibilitãþii în poetica romanelor
lovinesciene: tema romanescã devine – în-
tr-un efect vertiginos de comunicare inver-
satã – cutia de rezonanþã a unei puneri în act
a forþei cuvântului, a cãrei violenþã retoricã
îºi supraîncarcã materialitatea, irupând în
naraþiune, monstruoasã, destabilizatoare,
ucigaºã.

Dincolo de mizele teoretice ale eseului, de-
loc banale, extraordinarã este expresivitatea
netã, sigurã de sine, a formulãrilor, fineþea
tãioasã a verdictelor, densitatea argumen-
telor întreþesute: 

Intenþia mea a fost sã mã situez nu pe in-
tervalele de lizibilitate ale textului, ci, dim-
potrivã, pe acele locuri ale sale cu deter-
minãri contradictorii sau, pur ºi simplu,
absente. […] Sprijinindu-mã sistematic pe
fapte ilizibile, am propus un comentariu nu
ca sã le „supra“-determin, ci ca sã le înteme-
iez determinãrile. E o decizie hermeneuticã
care, înainte de orice altceva, presupune se-
lecþie. Ca sã mã aplic asupra situaþiilor
dificile, am asumat, ca o condiþie fatalã a
alegerii iniþiale, accesul parþial la suprafaþa
textului, lectura romanelor în „golurile“ lor
de justificare. […] Am inversat numai dis-
tribuþia unei discriminãri, rãspunzând unei
violenþe cu o alta: unei lecturi „cu goluri“,
i-am opus o lecturã „a golurilor“. […]

Pentru personajul lovinescian, acordarea
ritmurilor vitale la reverberaþiile memoriei
literare nu e posibilã. […] De aceea, chiar ºi
atunci când tema e frivolã, satiricã ori co-
micã, vectorii subterani ai romanelor lovi-
nesciene sunt dramatici. Sub structurile
aparente ale „fabulei“, […] textele înscriu,
ca o poveste dedesubtul poveºtii, suferinþa
unor personaje incapabile sã asimileze ex-
perienþa literaturii. Pentru mine, aceastã dra-
mã generalizatã – pe care am identificat-o
într-un loc cu tragedia – e semnul unei pre-
zenþe continuu decalate, a unei determinãri
care, rãmânând exterioarã ºi neconstitutivã
subiectului, reprezintã un factor de disoluþie
ºi de dezagregare narativã. Dublu tensionatã,
în raport cu un orizont subiectiv ºi în raport
cu un trecut, memoria literarã nu constituie
semne narative viabile; chiar lãmuritã în re-
sorturile sale, prezenþa livrescã nu clarificã
un sens. […] Ilizibilitatea faptului narativ
nu se compenseazã, nici nu se converteºte în
lizibil: ea gãseºte doar moduri multiple de a
fi vizibilã.

Eseul înainteazã desfãºurat, cu sondãri im-
previzibile, dar convingãtoare în sensurile
de adâncime ale romanelor lovinesciene,
izolând o coerentã poeticã a intertextua-
litãþii, dar ºi statura personajului/omului
cãzut sub propriul limbaj, de o terorizantã
autonomie: „Faptul cã personajul lovines-
cian aude vorbele care trec prin mintea
celuilalt nu se datoreazã nici unei percepþii
extrasenzoriale, nici unor capacitãþi extra-
ordinare de cogniþie: [...] Fenomenul care
îl intereseazã pe Lovinescu nu e cel psiho-
logic; e un fenomen lingvistic, ale cãrui
consecinþe sunt de ordin psihologic“. „În-
trupare a calitãþilor cuvântului“, personajul
lovinescian spune ºi despre efectele pa-
radoxale ºi alienante ale memoriei culturale.

Ambele eseuri/studii sunt de citit cu
atenþie ºi cu indiscutabil folos, ele fiind
realmente puncte noi ºi bogate de vedere
despre douã personalitãþi de primã mãrime.

�

Irina Petraº
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Bodysong

BODYSONG A fost, nu cu
multã vreme în urmã,

genericul unei rubrici din
Orizont, în care anglista Pia
Brînzeu medita despre cor-
poralitate. Dacã am spune
doar cã, ulterior, aceste
tablete au fost strânse între
douã coperþi ºi au devenit
o carte, am greºi, fiindcã
Bodysong-ul editat la Timi-
ºoara de Fundaþia Interart
Triade ºi de cãtre Editura BrumaR (în
2010) este o operã de artã. Rar mi-a fost
dat sã vãd o asemenea luxurianþã artisticã
la un autor autohton: format superb, suplu
ºi înalt de carte, o copertã de pus în ramã
ºi un semicarton galben, de o eleganþã rarã
pe post de suport de scris includ 63 de
meditaþii despre corp ºi corporalitate, 7
desene superbe, foarte sugestive, fãcute de
Andrei Medinski (cãruia, de altfel, i se ºi
dedicã un medalion omagial în structura
volumului) ºi o foarte eteratã postfaþã sem-
natã de cãtre Adriana Babeþi, din care îmi
iau permisiunea sã citez: Pia Brînzeu 

a citit mult, a trãit ºi înþeles multe, a strãbã-
tut pãmântul în lung ºi-n lat, din India ºi
Cambodgia pânã în Mexic, din America de
Nord pânã în China, iar prin cartea aceasta
îºi ia rãgazul sã ne împãrtãºeascã ceva extrem
de preþios: cum se poate dobândi o anumitã
seninãtate ºi bunã ordine interioarã pornind
de la înþelegerea propriului corp, în legãtura
lui de nedesfãcut cu sufletul ºi cu mintea.

Metodologia cãrþii se împarte între asocia-
þionism ºi interdisciplinaritate: ars combina-
toria, cum ar fi spus cei vechi, cu o sintag-
mã care s-a resemantizat în postmodernism,
încetând sã mai însemne armonie pentru
a deveni o frumuseþe a incongruenþelor, joc
baroc ºi manierist în marginea unor lucruri
ºi semnificaþii ale cãror margini doar se
ating, substanþa lor rãmânând diferitã.
„Asemãnãri, pe lumea aceasta, se pot stabili
între lucrurile cele mai neaºteptate“ – scrie
autoarea, pentru a justifica un demers în
care, spiritual cel puþin, observaþia criticã
se combinã cu melancolia, aºa cum o ima-
gine din Orient, gãsitã în cãrþi sau zãritã cu
prilejul vreunei cãlãtorii, se amestecã cu
corespondenþe occidentale, realizând, în
cele din urmã, un sincretism cultural de an-
vergurã, în care nu unitatea conteazã, ci
multiplicitatea dinamicã din interiorul ei. 

Sub aspect tipologic ºi intenþional, Bo-
dysong exprimã o formã existenþialã post-
modernã, plan cultural de referinþã sau de
ajungere, de altfel, pentru foarte multe
dintre consideraþiile formulate de cãtre
autoare. Apelând la un termen de-al lui
Vattimo, ea este o carte soft, subtilã ºi lejerã,
în accepþiunea pe care Nietzsche i-o dã
acestui din urmã termen: o carte care te
elibereazã. Un text fragmentar al „uºurãtãþii
fiinþei“: jurnalul de viaþã al unui intelectual
de foarte bun calibru, desãvârºit cunoscãtor
al culturii ºi civilizaþiei britanice, obsedat
de Shakespeare – a cãrui biografie ar cer-
ceta-o la nesfârºit –, ºi care a renunþat la
scrobeala catedraticã a textelor cu note de
subsol pentru a se abandona unui exerciþiu
scriptic de tip cathartic. Rolul de factor or-

donator al acestor meditaþii îi revine cor-
poralitãþii, descrisã de la fiziologic la nu-
ditate, în tot ce are ea pozitiv ºi tulburãtor.
Ne naºtem în corp, sugereazã textul, fiind-
cã el ne predeterminã prin loteria imprevi-
zibilã a genelor: în noi urcã corpul pãrin-
þilor, bolile pe care ei le-au suferit, bucuria
cu care s-au abandonat plenitudinii de odi-
nioarã. În noi urcã „corpul“ culturii în al
cãrui moloz – vorba lui Victor Turner – în-
cercãm sã ne desãvârºim.

Mã vãd obligat sã precizez perspectiva
retroactivantã, fiindcã Bodysong nu se sus-
trage, nici ea, de sub spectrul decantat, dar
prezent totuºi, al politicii. Le spuneam, de
pildã, tuturor celor care m-au întrebat, cã,
înainte de a deveni mit, experienþa repetatã
a Indiei a reprezentat, pentru mine, una a
contactului epidermic, a corporalitãþii. La
fel se întâmplã ºi cu occidentalii care ne
viziteazã þara, ºi pentru care experienþa
primarã, cea mai profundã a României, o
reprezintã igiena: curajul de a merge în spa-
tele curþii în Buzãu sau Cãlãraºi, nesãbuinþa
de a trece peste mizerabilism pentru a-l în-
þelege apoi pe Eminescu ºi a vedea cât de
sublim este Sfinxul din Bucegi. Intenþia
Piei Brînzeu nu e câtuºi de puþin aceea de
a se abandona unor asemenea euforii tac-
tile; cu toate acestea, sunt tablete în carte
în care privitul pe geam nu poate fi evitat,
în care sordidul voaleazã efortul de sere-
nitate, devenind infirmitate – atât culturalã,
cât ºi civilizaþionalã. România e o fatalitate:
a corpului în primul rând, tot restul venind
dupã.

Nestemate rare printre bijuteriile volu-
mului: interpretarea donjuanismului ca an-
droginism ratat (la p. 66), observaþia po-
trivit cãreia „scriitorii nu descriu tavane“
(dintr-un text aflat mai spre sfârºitul ciclu-
lui) sau preluarea sugestiei lui Fukuyama,
potrivit cãreia transgresarea corporalitãþii
naturale reprezintã, dintre toate, cel mai
grav impas al epocii noastre. Aºa cum su-
gera ºi Malraux, în Ispita Occidentului, spai-
ma alteritãþii este una dintre realitãþile cele
mai angoasante ale culturii construite pe
semantica individualitãþii occidentale: spi-
ritul tãu tinde firesc sã devinã „altceva“ (aºa
se explicã neliniºtea inerentã a cãrþilor ºi
achiziþiile identitare pe care ele le aduc),
sufletul tãu se poate reipostazia ºi el – e lec-
þia câtorva mari religii –, dar trupul trebuie
sã rãmânã „aºa cum l-a dat Dumnezeu“,
unic în devenirea sa ºi refractar la orice
transliterare. În zilele noastre, însã, nu mai
pare sã fie aºa: Pia Brînzeu vorbeºte de bo-
dybuilding, de cyborgizare, hibridizare cor-
poralã sau chirurgie esteticã, consultã calm
ºi senin „cãrþi vrãjitoreºti“ pentru a afla rãs-
punsuri, sau intepreteazã, la fel de subtil ºi
de eterat, estetica corporalitãþii din eco-
nomia firmei multinaþionale United Co-
lours of Benetton (unde „diferenþa rasialã
trebuie cultivatã ca o alegere conºtientã“),
toate din dorinþa de a înþelege una dintre
constantele postmodernitãþii, ºi anume
aceea a corpului ca perisabilitate avortatã,
a corpului dat ºi „corectibil“, la care prede-
cesorii noºtri nu se puteau gândi decât ca
la o utopie monstruoasã. 

Asociaþiile, capacitatea de a sesiza in-
congruentul aparent ºi de a-l pune în
ecuaþie culturalã subtilã derivã, la Pia Brîn-
zeu, din manierism ºi constituie, de depar-
te, planul cel mai rezistent al volumului. 
V-aþi gândit vreodatã cum se ajunge de la
omul vitruvian la logo-ul canalului Disco-
very History?: prin apelul discret la repre-

zentarea iconicã a „jocului cosmic“ (lila la
indieni...), prin intermediul cãruia staticul
geometriei vitruviene se „lichefiazã“, deve-
nind „modernitate lichidã“. Aþi meditat
vreodatã pe marginea sintagmei „corpuri
de iluminat“? Pia Brînzeu o face: trece gra-
cil peste corpul de luminã al orficilor ºi
gnosticilor, sugereazã, ca loc obligatoriu de
pasaj, „corpul encratic“ al creºtinismului,
pentru a ajunge în cele din urmã la „corpul
emoþional“ al lumii de ultimã orã în care
trãim: corp energetic, existent ca realitate
semanticã, atât în prelungirea dionisiacului
nietzschean, cât ºi în aceea, de pildã, a ge-
neraþiei Beat; oare nu Ginsberg era acela
care vorbea de „angelheaded hipsters“ în
Howl, indicând o posibilitate incendiarã de
transfigurare? 

Mi-a plãcut, de altfel, una dintre obser-
vaþiile en passant din reflecþiile Piei Brînzeu,
potrivit cãreia omul este, în lanþul deveni-
rilor, veriga de legãturã dintre animale ºi în-
geri. Pe de altã parte, raþionalist ludic cum
sunt, mã îndoiesc, citind tableta despre ar-
muri, cã „eroii care simt nevoia sã recurgã
la zale o fac renunþând la propria lor indi-
vidualitate. Într-o armatã de armuri, corpul
nu se mai diferenþiazã de alte mii de cor-
puri protejate de schelete metalice. Dincolo
de armurã, poate fi orice trup, dincolo de
coif, orice faþã. Prin urmare, zalele nivelea-
zã...“ Vãzând gravurile medievale sau re-
amintindu-þi logica semantizãrilor politice
de atunci, descoperi cu uºurinþã cã nu e
aºa: armura e una dintre cele mai perso-
nalizate înveliºuri cu putinþã, sugerând
identitatea purtãtorului de la o poºtã, prin
multitudinea de însemne ºi simboluri de pe
suprafaþa ei. ªtii bine, vãzând o armurã,
în cine trebuie sã tragi sau pe cine trebuie
sã tai, chiar dacã purtãtorul ei se aflã în-
tr-o poziþie marginalã, prins în iureºul
bãtãliei sau – horribile dictu – doborât fãrã
glorie de pe cal. 

Mai e ceva ce fascineazã în carte ºi te
face pãrtaº la un festin intelectual de anver-
gurã: jocul cultural pe care autoarea îl pro-
pune, echivalent cu o formã de înþelepciune
serenã, decomplexatã. Mi-aº dori sã pot,
propunându-mi sã scriu despre Corp ºi lim-
baj (p. 41-42), sã am liniºtea de a citi Mi-
crocosmographia lui Helkiah Crooke sau 
calmul de a parcurge, într-un timp care
promite eternitatea, Philobiblon-ul lui Ri-
chard de Bury. Sã scriu, ca un alchimist
fericit, despre relaþia dintre internet ºi ce-
lebra schemã la Ulysses, pe care Joyce i-o
face prietenului sãu Stuart Gilbert în 1921,
despre tulku (reîncarnarea lui Dalai Lama,
abordatã ºi în filmul Little Buddha), despre
„controlul respiraþiei“, alimentaþia cosmicã
prana, sau despre obsesia antianatomicã a
postmodernitãþii, exprimatã prin obsesia
semantizãrilor de tot felul pe care le îngã-
duie tatuarea. Pentru Pia Brînzeu, corpul ºi
corporalitatea reprezintã, înainte de toate,
un „concept simbolic“ ºi accesul spre o artã
de sine preþioasã, sincreticã, sublimã, din
care nu lipseºte nici mãsura, dar nici pro-
pensiunea cãtre mister sau ezoterism. Fiind
în posesia – rar mãrturisitã – a unor „trata-
te“ specializate, foarte bine lucrate în Oc-
cident, am tot aºteptat ºi o tabletã despre
corpul scatologic sau despre excreþie (în
prelungirea referinþei aproape obligatorii la
Mary Douglas). Poate altãdatã... – e prea
mult imaginar dejecþional în postmoder-
nism pentru a nu apleca urechea – mã rog:
nasul... – la ce se întâmplã acolo.  

�

ªtefan Borbély
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Jurnalul intim 
la prezent

IMPRIMAREA, ANTUMÃ sau postumã, a jur-
nalului intim a dezvoltat în ultimele dece-

nii o literaturã teoreticã axatã fie pe dedu-
cerea mecanismului de prefacere a realitãþii
biografice într-una ficþionalã (ºi invers), fie
pe analiza operativitãþii conceptului de su-
biectivitate (id est = identitate) sau pe cir-
cumscrierea unei posibile tipologii a acestei
forme de (auto)comunicare. Jurnalul intim,
ca instrument de exorcizare a traumelor psi-
ho-sociale, ca examen cu finalitãþi terapeu-
tice ori ca investigaþie hermeneuticã sui-
generis a propriei persoane, cu încadrãri nu
foarte clare – jurnal de creaþie, de crizã, al
exilului º.a. –, provoacã theoria cu atât mai
mult cu cât, dupã anii ’90, a concurat cu
succes receptarea formelor ficþionale pro-
priu-zise – roman, povestire sau gen nu-
velistic. Orientãrile enunþate se intercon-
diþioneazã, numai cã proteismul genului
diaristic e greu de prins într-un algoritm,
poate ºi datoritã fragilitãþii eºafodajului a
ceea ce numim, în limbaj postheideggerian,
universalii ale subiectivitãþii. Or, din aceas-
tã perspectivã, chestiunea identitãþii eului
diaristic a fãcut sã curgã multã cernealã exe-
geticã. Convocarea lui Freud (vizavi de acel
psyche individual), a „eului profund“ în lec-
þiune proustianã, dar ºi, ceva mai târziu,
rebrenianã, a lui Martin Buber (cu dialogul
dintre Eu ºi Tu) sau, mai recent, a lui Paul
Ricœur din Soi-meme comme un autre
(1990) este curentã în discursul critic axat
pe desfacerea acestui veritabil nod gordian.
Dacã preluãm bunãoarã defalcarea, dar ºi
echilibrul dinamic dintre mêmété (identita-
te cu sine însuºi, definitã ca permanenþã
în timp) ºi ipséité (sinele discontinuu, cu
evoluþie adesea imprevizibilã), înþelegem
mai nuanþat identitatea ca diferenþã, respec-
tiv circumscrierea eului  d o a r  în raport
cu celãlalt. Se vorbeºte, nu întâmplãtor, ºi
Claude Dubar o face în Criza identitãþilor
(2003), despre „paradoxul identitãþii“ toc-
mai prin importanþa alteritãþii ca funcþie de
autodefinire a sinelui. Numai cã existã ºi
o alteritate interioarã, mai exact, aceasta
este depistabilã în profunzimea fiecãruia
dintre noi (moi-je ºi moi-autre) care se con-

jugã sau, oricum, coabiteazã în aºa-numi-
tul eu diaristic. Existã jurnale cu caracter
precumpãnitor teoretic. În Întâlnire cu un
necunoscut (2010), de pildã, autorul, Ga-
briel Liiceanu, se dovedeºte contradictoriu,
deoarece opteazã când pentru  a c e l a º i
eu, când, dimpotrivã, pentru  e t e r o g e-
n i t a t e a acestuia. Pe de altã parte, jur-
nalele cu o însemnatã marjã ficþionalã alter-
neazã, în proporþii diferite, identitatea cu
alteritatea (exterioarã ºi interioarã), pro-
bante fiind coexistenþa persoanei întâi cu
persoana a treia, inserþia numelui real al
unor persoane-personaje (cum procedase
Lucian Blaga în Luntrea lui Caron), recu-
noaºterea, dar ºi distanþarea autorului de
propriul jurnal, aºa cum se întâmplã în
ªantier, jurnalul indirect al lui Mircea
Eliade.

Totuºi, în ce mãsurã putem vorbi, îm-
preunã cu Ricœur, de faptul cã „numai
temporalitatea serveºte drept liant în sta-
bilirea identitãþii, care îi conferã persoanei
caracter durabil“? Mai exact, despre ce fel
de  t e m p o r a l i t a t e  este vorba? Aº
porni de la observaþia cã majoritatea jurna-
lelor intime româneºti, luate ca referinþe
documentare, existenþiale, estetice º.a.,
aparþin de fapt perioadei interbelice ºi, prin
extrapolare, unor autori din generaþii mai
vârstnice sau, oricum, aflate în continuitatea
acestora printr-un legatum mentalitar, ce ar
explica timpul, pânã la urmã cronologic, al
memoriei active, producãtoare de sens.
Aparþinând acestor generaþii, autorul de
jurnal are vreme sã se întoarcã ºi sã ne ofere
un „jurnal al jurnalului“, cum procedeazã
Livius Ciocârlie, ori sã îl rescrie integral, ºi
e cazul, dramatic, al lui Steinhardt, cu Jur-
nalul fericirii. Pe scurt, diariºti memorabili
sunt locuiþi de memorie ºi, unii dintre ei,
miºcaþi de proiect sau, mai corect, de amin-
tiri ºi aºteptãri mai mult sau mai puþin ne-
buloase, puse, în mod normal, sub semnul
dorinþei. Or, cum constatã plastic Jean-
Claude Guillebaud (în Goût de l’avenir,
2003), gâtul de pâlnie s-a lãrgit deja nespus
de mult în detrimentul celor douã emisfere
ale tradiþionalei clepsidre. Prezentul ne ocu-
pã, chiar ne invadeazã, astfel cã imaginea în
curs de consacrare pare a nu mai fi clep-
sidra, ci, în chip paradoxal, un ou umflat la
mijloc ºi ascuþit la cele douã extremitãþi –
trecutul ºi viitorul, dacã luãm în calcul di-
mensiunea cronologicã, liniarã ºi, evident,
ireversibilã. În raport cu situaþiile de pre-
zentificare consemnate, apãrute ca urmare
a unor catastrofe sociale (înaintea prãbuºirii
Imperiului Roman târziu, dupã marile epi-
demii de ciumã de la începutul veacului al
XIV-lea sau explozia avangardistã dupã Pri-
mul Rãzboi Mondial), determinãrile con-
temporane sunt cu totul altele în epoca in-
ternetului ºi a digitalizãrii. Aºadar, memoria
s-ar putea sã nu mai aibã aceeaºi influenþã

modelatoare. Urgenþa prezentului aproape
cã a eliminat scrisoarea tradiþionalã, scrisã
cu mâna, de fapt tot un dialog al eului cu
necunoscutul din el ºi, în acelaºi timp, un
model de comunicare. Probabil ºi ca reflex
al instinctului de autoconservare, multe jur-
nale se tipãresc în grabã, în timpul vieþii
autorului, punându-se astfel sub semnul
întrebãrii intimitatea ca atribut definitoriu.  

Pe de altã parte, existã ºi sentimentul
diaristului actual cã însemnãrile sale nu sunt
decât oglinda deformatã a timpului irosit
chiar cu scrierea acestora: mãrunþitã pe luni
ºi zile, dezarticulatã adesea, pagina de jurnal
transmite de multe ori sentimentul cã e un
osuar sau doar o pastã vâscoasã imposibil
de integrat într-un tipar. Or, lectura unor
asemenea jurnale este frustrantã ºi vie în
aceeaºi mãsurã. Mai mult, în numeroase
pagini diaristice scrise ºi publicate sub
aceeaºi presiune, trãirea ºi mãrturisirea
aproape cã se suprapun. Iatã de ce cred cã
nu putem vorbi aici de o marcã de recu-
noaºtere a jurnalului intim feminin, greu de
disociat, a s t ã z i  cel puþin, de cel mas-
culin, acesta din urmã vãzut mereu, inerþial
aº spune, în siajul concepþiei falocentrice.
De asemenea, prezentificarea, ca determi-
nantã opresivã, conduce adeseori la scurtcir-
cuitarea, pânã la tensiunea de arc voltaic,
a lui la mêmété cu l’ipséité, a identitãþii cu
sine ºi cu discontinuitatea acesteia. Dovadã
stau numeroasele inserþii (auto)reflexive cu
tãieturã aforisticã din unele jurnale, autorul
prefãcându-se într-un veritabil personaj sa-
pienþial, chiar dacã apoftegma este de
obicei produsul cristalin al unor combustii
anterioare. Adevãruri subiective se axioma-
tizeazã în maxima sui-generis publicatã sub
formã de serial de Gheorghe Grigurcu sau
intricatã în textura diaristicii Ilenei Mãlãn-
cioiu. Dacã, aºa cum noteazã Livius Cio-
cârlie, „artistul e un alambic: cu cât filtreazã
mai mult rãu cu atât e mai bun“ (Cu faþa
la perete, 2010), autorul de jurnal are filtre,
sã spunem, mai permisive. Deplasarea ac-
centului pe hic et nunc conferã o altã pon-
dere palpitului de viaþã faþã de jurnalul mo-
delat de memorie, de timpul trecut. Nu e
mai puþin adevãrat cã în lumea virtualã se
va cultiva probabil formula „jurnalului in-
tim la timpul viitor“ (existând deja ca temã
de concurs în spaþiul nord-american), dar
o atare dimensiune futurologicã a diaristicii
poate face obiectul unei alte discuþii.

�

Mircea Muthu
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Rãdãcini

Privesc stelele nemiºcate, piramidele reci
ºi nu ºtiu dacã tu mai exiºti.
Încet mi se deschid venele, oasele, dorurile.
Aerul dã nãvalã în orbite cu zile pierdute,
întunericul cu oaze de plâns.
Atingerea înfloreºte în aºchii,
în otrava mineralã turnatã în gloria plantelor.

Vin apele cu fumul prãpãdului cu floare de calcar
peste dâmburi înstelate cu flãcãri,
bat în zidurile nãpãdite, peste ochii duraþi în uitare, 
cenuºi pãrãsite pe mal – mãrturie cã El a trecut 
ºi nu l-am zãrit.

Peºtii înoatã dormind, trec prin visele vechi
fãrã sã trezeascã pe nimeni,
se miºcã fãrã-ncetare, particule de gând 
învelindu-se cu undele soarelui negru.
ªi nu ºtiu dacã tu mai exiºti.

Am trecut prin zãpezi cu lãmpile arzând
înmuiate în sângele nostru.
ªi nimic nu s-a limpezit ºi nimic nu tresare
ºi nicio inimã nu se-nroºeºte.
Vânturile dezgroapã rãdãcini din piepturi albite.
Lemnul vibreazã sub floare bãtutã
când cerul se umple cu rãdãcinile pierdute.
ªi nimeni nu mai poate sã moarã cum ar fi vrut.

Legitate

pentru cã inerþia e boala materiei, 
pentru cã boala materiei ne susþine pe noi
cu sceptru ºi platoºã
împotriva unei furtuni galactice.
pentru cã piatra îndurã roata, 
pentru cã  pãmântul îndurã rãdãcina,
pentru cã jarul a þinut focul pe umerii lui.
pentru cã arborele mângâie bolta ºi frunzele lui 
pulseazã odatã cu aripa de cearã a pãsãrii.

pentru cã sângele vesteºte o patimã,
pentru cã iubirea ciopleºte adâncul,
pentru cã ura mãnâncã ficatul,
pentru cã tristeþea înghite aerul farului 
lumina ºi depãrtarea,
pentru cã fericirea a înviat morþii 
ºi a fãcut înconjurul pãmântului.

pentru cã boala materiei e singura noastrã posibilitate 
de a nu împietri într-o statuie uitatã,
pentru cã miºcarea ne-ar destrãma într-o clipã
fãrã acest carusel al memoriei, fãrã aceastã memorie 
a tuturor celor ce-am fost ºi-a pãsãrilor de pradã 
ce-au sfârtecat din noi pe sãturate
acum ºi pururea, amin!

Sentiment de primãvarã

Au venit pãsãrile migratoare, pânã la oase m-au sfâºiat.
Am îngheþat în mijlocul lacului, statuie de gheaþã, sperietoare
ninsã de ore. Toartele 
orizontului s-au lungit pânã în soare.

ªi deodatã cerul s-a înmuiat asemenea cositorului topit 
ºi sentimentele mi-au curs pe faþã, pe piept, pe mâini,
ºi am început sã mã topesc ºi sã zbor
cu vise la picioare în loc de aripi. 

Iubirea venea spre mine ºi mi se turtea de piept ca o stea
rãtãcitã, ca un astru nãscând.
ªi din sfâºierea trupului te nãºteai tu, dreaptã ca o fãclie
aprinsã în nori.

Ne-mbrãþiºam pânã când deveneam stâlp de sare în gând,
sculptat cu bãtãile inimii, vuind.
Sferele se roteau între noi ca inimile scoase din piept
din care zburau pãsãri migratoare spre luna gata nuntind.

Mare de piatrã

Materia e mânjitã de forme, de atingeri, de ea însãºi.
Pe geam, o pasãre zgârie cu zborul ei
dâra unui gând. Dincolo de praf
se coaguleazã marea sângerie
pe zâmbetul de piatrã.
Contururile se îngroaºã, 
mierea curge pe mâini înþepenind 
într-un gest uitat.

Roata s-a oprit în ceaþa cuvintelor. A încremenit 
rodul pe ram.
Sufletele se miºcã necontenit –
vibraþii oprite în rugina astrului din gaura cerului.

ªi n-au mai rãmas decât frunzele îngreunate 
de galben ºi putred
ºi mãrul umflat de pãcat,
gros ca o apã stãtutã, înfloritã pe mâl.

ªi departe-n adânc, sentimentele plutesc pe foºnete înlãnþuite
ca niºte corãbii-fantomã
cu steag negru
arborat peste zei

ºi n-am sã pot sã te smulg din vidul cleios
ce ne-nconjoarã 
ca o mare de piatrã.

Încãtuºat

Cãile se fixau în pielea anotimpurilor 
care se umflase cu zeppeline rãtãcite în spaþiu.
Mã-ntorsesem cu faþa la mine.
Îngenuncheasem la stele.
La cerul din strãfunduri. 
Inima bãtea prin pereþi gata sã spargã limita
ºi floarea se smulgea din carne cu parfum decolorat.
Frigurile se-nteþeau cu ecou invers.
Voiam sã sparg zidurile, gratiile, întunericul.
Picurau orele cum fumul ars din sacrificii.
Mã simþeam cutremurat de-o albire de oase,
ca de-o feºtilã arsã pânã la spirit.
N-am fost niciodatã mai aproape de El
decât în celula strâmtã în care suferinþa
curgea pe pereþi ca apa înnegritã a morþii.

�

Poeme de 
LIVIU GEORGESCU
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Aºteptînd...

DINTRE TOATE manuscri-
sele „arestate“ – cum

spunea Virgil Ierunca – de
regimul comunist, cel al ro-
manului lui Dinu Pillat era
cel mai des pomenit în lu-
mea literarã: un roman „cu
legionari“, aºa se ºtia, sau
numai atît aflasem eu de-
spre el. Împrejurãrile gãsirii lui întîmplã-
toare în arhivele Securitãþii, a publicãrii lui
în 2010, pun capãt istoriei unei cãrþi care
iese cu totul din destinul ei iniþial. (Datele
esenþiale asupra acestei istorii sînt expuse
de Gabriel Liiceanu ºi Monica Pillat în in-
troducerile la ediþia de faþã.) Scris pentru a
fi citit de publicul obiºnuit al oricãrui alt
roman, în condiþiile cele mai obiºnuite,
manuscrisul a intrat însã în vîrtejul tragic
de suferinþã a celor care l-au citit înainte de
„arestare“ – procese, închisoare, suplicii,
sinucideri – un îngrozitor episod din viaþa
intelectualitãþii române din veacul trecut.
Actele procesului Noica-Pillat sînt docu-
mente de neuitat – în sensul cel mai pro-
fund ºi sfîºietor al acestui cuvînt de toate
zilele, de toate vieþile. Citind romanul ºi
ajungînd la episodul torturilor ºi mãrturi-
sirilor complete ale personajului ªtefãnucã,
încerc sã mã gîndesc cum ºi le va fi amin-
tit autorul la ieºire, dupã anii de închisoa-
re ºi de torturi la care a fost el însuºi supus,
oarecum tocmai din cauza... torturilor e-
vocate în roman. Cum va fi gîndit el, sub
presiunea celor trãite, o modificare a celor
scrise... dar textul nu mai exista: o grea în-
cercare pentru un scriitor ce nu-ºi mai poa-
te re-scrie propriile-i fraze. Probabil, chiar
un supliciu... E un asemenea „joc“ de coin-
cidenþe ºi de oglindiri cernite în destinul
unei cãrþi, aº zice „vii“ – în sensul cel mai
propriu cu putinþã –, încît toate acestea ar
obliga, poate, la ieºirea din literatura cãrþii
ºi rãmînerea în viaþa care a înconjurat-o.

Nu voi ieºi, totuºi, pentru cã ºi litera-
tura obligã. Dar nu intru în detalii înainte
de a spera ca, într-o zi (poate cã ea a ºi ve-
nit, dar eu, mereu în urmã, nu ºtiu de ea),
o listã completã a tuturor manuscriselor
literare „arestate“ de Securitate ar fi deplin
restabilitã: ceea ce s-a recuperat, ceea ce 
s-a pierdut, ceea ce s-a publicat, cine sînt
autorii ºi ce cuprind aceste pagini zãcute cu
anii în dulapurile zãvorîte ale dictaturii.
Documente ale procesului politic înscenat
literaturii...

Conjunctura rezumatã mai sus a creat o
„aºteptare“ oarecum înfriguratã pentru ro-

man – curiozitate anecdoticã, o presupusã
calitate literarã extraordinarã, corespunzã-
toare destinului extraordinar al cãrþii etc.
Ne place sau nu, dezamãgire existã; nu mã
intereseazã cea a publicului monden sau
amator de senzaþional ºi de revelaþii privind
legionarismul – despre care puþini ºtiu cîte
ceva – ci aceea privitoare la valoarea literarã
a romanului. (Aº zice însã, din nou confun-
dînd literatura cu viaþa, cã interesul ne-
obiºnuit din partea publicului de azi a pu-
tut „compensa“ – într-o perspectivã a unei
dreptãþi supreme care ar domni peste lume
– suferinþa nedreaptã a unui text, atîtea de-
cenii prigonit, ascuns. Se gîndea, oare, Di-
nu Pillat, cã apariþia cãrþii pe care o scrisese
va avea parte, vreodatã, de un destin... nor-
mal? Dar ce mai era normal în România
anului 1948 sau 1955, de cînd dateazã ul-
tima dactilogramã confiscatã?) Rãmînînd
încã la „aºteptãri“, mi se pare limpede cã
Dinu Pillat nutrea mari ambiþii cu acest ro-
man. El îºi propusese – se vede ºi din scri-
soarea ce i-o adreseazã primului sãu lector
ºi maestru (G. Cãlinescu) – sã scrie un ro-
man al generaþiei sale, confruntatã cu erup-
þia legionarismului în viaþa tinerilor, ado-
lescenþi sau abia ieºiþi din adolescenþã.
Nãscut în 1921, autorul a „trãit“ dezvolta-
rea Miºcãrii, evoluþie care nu avea cum sã
nu îl tulbure, mai cu seamã cã ea a fost sus-
þinutã de numeroºi intelectuali de valoare
ai þãrii, unii dintre ei obiect de „cult“ pen-
tru tineri – Mircea Eliade, în primul rînd.
Dinu Pillat trãia într-un mediu cultivat în
care toate aceste frãmîntãri importante
aveau un cert rãsunet, erau o preocupare de
prim ordin. Huliganii fusese romanul ge-
neraþiei abia anterioare (nu cred însã cã se
poate vorbi de vreo influenþã). 

De la bun început, trebuie observat cã
atitudinea autorului nu este una de admi-
raþie faþã de legionari, ci una de febrilã cu-
riozitate ºi de observaþie foarte atentã a
destinului lor dramatic, dar, aºa cum con-
chide romanul, destin dezastruos ºi chiar
criminal. Cît priveºte atitudinea auctorialã
faþã de generaþia adulþilor, atît cît apar ei în
roman, este mai degrabã una de discret
dezgust – fiind sugeratã distanþa mare ºi
ireconciliabilã dintre generaþii, mai cu sea-
mã în criza epocii. Adicã deceniul al 4-lea:
Dinu Pillat îºi construieºte propria sa cro-
nologie epicã – evenimente istorice precise
rãmînînd doar material de inspiraþie – aºa
cum ºi trebuia. Singurul reper precis detec-
tabil este acela al atentatului ratat asupra
prim-ministrului, atentat care ar fi trebuit
sã aibã loc la festiva aniversare a celor 50
de ani care se împlineau de la premiera
Scrisorii pierdute – adicã în 1934.

Pe acest fundal, sã zicem ideologic ºi
istoric, romanul pare a fi fost scris prea re-
pede, nu suficient lãsat sã se aºeze (deºi
timp ar fi fost, între 1948 ºi ’55): de pildã,
ultima parte este mai interesantã, mai bine
scrisã, mai viguroasã decît prima. Dupã un
început „medelenizant“ (sã fiu iertat pentru
inventarea acestui adjectiv dubios), cîtorva
tinere personaje, inflamate de miºcarea po-
liticã a Vestitorilor, li se traseazã destine
care au fost bine deduse din ceea ce a oferit
desfãºurarea tipologicã a lumii legionare.
În spatele acestor siluete care rãmîn, fiecare
din ele, doar contururi (exact desenate, dar
mereu previzibile în actele lor epice, psiho-
logic vibrînd doar pe o singurã coardã),
se simte uriaºa umbrã a Demonilor lui Dos-
toievski: o combinaþie literarã care nu a fost

ºi nici nu putea fi fastã. Aproape toate
personajele romanului sînt egale în impor-
tanþã: doctorul Rotaru, fanaticul diabolic,
anarhistul basarabean Vasia Voinov, Licã
trãdãtorul, Victor Stanian, intrat inopinat
în delir mistic, celãlalt doctor, Gheorghiu,
dement ºi cocoºat, Lucian Holban, tentat
a deveni ideolog dar minat de complexe (e
homosexual ºi somnambul), fratele aces-
tuia, ªtefãnucã, adolescentul ca victimã
inocentã – dintre toþi, cea mai palidã apa-
riþie. Rãmînînd la evidenþa lor unicã, ex-
pozitivã, nu li se acordã prea multe devieri
care le-ar complica psihologia schematicã;
ca urmare, ºi dialogul lor nu are pregnanþã,
rãmîne explicativ ºi plat – modest teatral.
Alãturi de aceºti tineri în ebuliþie îºi face
apariþia ºi Raluca Holban, mama bãieþilor,
care trãieºte într-o visare transcrisã într-un
fel de jurnal, în care totul se amestecã în-
tr-un nor sentimental ce devine, repede,
melodramatic. Partea tare a romanului este
construcþia, episoade în anotimpuri, o
structurã solidã, o urmãrire a destinelor
paralele dinamicã ºi atractivã pentru cititor.
Din pãcate, aceastã performanþã rãmîne ne-
susþinutã de rest. Materia epicului e fragilã.
Impresia generalã este cã o întreagã evo-
luþie a genului romanesc, la mijlocul seco-
lului trecut, e ignoratã de autor – de mirare
la un intelectual de calitatea lui Dinu Pillat,
cunoscut de generaþia mea ca istoric literar
notabil. Senzaþia este cã sîntem în descen-
denþa directã a lui Duiliu Zamfirescu.

Sînt jenante o seamã de neglijenþe, stîn-
gãcii, platitudini: un revolver nu poate fi
aruncat într-un... closet (decît dacã e...
turcesc), „Istoria este operã de selecþie pe
baze morale, chiar dacã nu se observã la
prima vedere“ (p. 238), „Gazdele sale nu
se înglobau ºi ele în categoria protipen-
dadei burgheze, care trebuia exterminatã cu
etuva revoluþiei“ (p. 118), Rotaru citeºte
(infantilizat)... Doxuri, o lecturã pentru
copiii de 9-10 ani (le-am citit pe toate,
180, la aceastã vîrstã – le gãseam la micile
anticariate cu cãrþi de aventuri, prin 1948-
’49), seringile nu pot fi decît pentru... in-
jecþii (p. 53), rãstimpurile nu pot fi decît...
depãrtate (p. 73). Sînt acestea, ºi încã al-
tele, amãnunte care greveazã un efort na-
rativ important, pe o temã politicã atît de
sensibilã ºi nu prea des abordatã – eu nu
cunosc decît puternicul roman (de un sche-
matism aº zice realist-socialist) Gorila, de
Liviu Rebreanu ºi episoade din Bietul Ioa-
nide de G. Cãlinescu, episoade dintre cele
mai reuºite din roman.

Un ultim cuvînt despre titlu: Aºteptând
ceasul de apoi. De efect, dar nu vãd nicio
legãturã între el ºi roman; interpretarea pe
care i-o dã Gabriel Liiceanu e „înaltã“, dar
mi se pare în afara a ceea ce romanul ex-
pune ºi interpreteazã. 

Cu toate aceste observaþii ºi destule
rezerve, lectura romanului lui Dinu Pillat
este de recomandat: nu ca o „reparaþie“
moralã, ci ca o tentativã sincerã ºi demnã
de a privi lumea româneascã la un moment
de cumpãnã. 

�

Gelu Ionescu
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AM SÃ încep ex abrupto prin a a observa
cã acela care a lipsit în mare mãsurã din

ziua de ieri, de dezbateri pasionate – dar
cam generale ºi abstracte – despre autorul
Accidentului, a fost tocmai omul Sebastian.
De unde ºi o atmosferã cam asepticã, „dez-
umanizat“-academicã, iritantã. Am avut, în
prima sesiune de comunicãri, un Sebastian
„dezomenit“ (cuvînt drag lui Ghiþã Bli-
daru, pe care discipolul continuã sã-l nu-
meascã, repetat, „profesorul meu“, chiar ºi
dupã ce Nae Ionescu i-a scris sentinþa-uver-
turã la roman). Ieri, la amiazã, în restau-
rantul universitar, inundat prin pereþii înalþi
de sticlã de lumina neverosimilã, sacrã, a
Ierusalimului, îi spuneam lui Leon Volovici
cã sînt surprins cã nici mãcar acum, la cen-
tenarul naºterii lui Sebastian, nu existã nici
o comunicare care sã ne aducã date inedite
despre biografia scriitorului ºi cã, persistînd
în acest mod, în curînd nici n-o sã mai
avem de la cine ºi de unde sã le cerem. Pen-
tru mine e de neînþeles de ce cercetãtorii
– mai ales aceia ai Centrului pentru stu-
diul istoriei evreilor din România – nu mai
au nici un dialog cu rudele pariziene ale
scriitorului. Cãci, în cazul lui Sebastian,
biografia scriitorului e interesantã, la urma
urmelor, nu atît pentru istoricul literar, cît
pentru hermeneutul operei sale.

Asta pentru cã, scriitor altfel foarte inte-
ligent, Sebastian este, cred, unul lipsit de
imaginaþie epicã realã. De aceea, cea mai
substanþialã operã a sa – De douã mii de ani
– devine atractivã în mãsura în care roma-
nescul convenþional al lui Mihail Sebastian,
intermediat de narator, este pigmentat de
autobiograficul lui Iosy Hechter, interme-
diat de acelaºi narator. Aici nu atît epica
vagã, searbãdã, a romancierului Sebastian
dã sens ultim operei, ci biografia ºi ascen-
denþa lui Hechter. Iatã ceea ce Nae Iones-
cu, citind aºa-zisul roman, a înþeles foarte
exact; de aceea el scrie prefaþa dîndu-i repli-
ca nu atît lui Sebastian, cît lui Hechter sau,
altfel spus, celui care e mai mult Hechter
decît Sebastian: „… sã-i îngãduie Mihail
Sebastian lui Ghiþã Blidaru sã spunã aici
ceea ce nu i-a spus lui Iosef Hechter“.
Amãnuntele despre ascendenþa familialã a
lui Iosef Hechter sînt foarte importante
în pseudoroman, deoarece pe aceste schele
concrete se ridicã justificarea apartenenþei
dunãrene a naratorului anonim ºi, în ultimã
instanþã, a lui Sebastian însuºi. Cãci De do-
uã mii de ani reprezintã o carte autobio-
graficã nu doar, „cel mult, prin sensurile ei“

(cum recunoaºte scriitorul), ci ºi prin unele
din „faptele ºi momentele ei epice“ (cum
nu recunoaºte acelaºi autor). Pentru a con-
firma aceastã afirmaþie, ar trebui sã avem
posibilitatea de a compara ascendenþa aºa-
zis ficþionalã a naratorului anonim cu aceea
civilã a scriitorului. Dacã ele se suprapun,
în ciuda negaþiei auctoriale polemice, în-
tr-o mãsurã decisivã – ceea ce eu ºi cred –
atunci naratorul fãrã nume ºi-ar deconspi-
ra, mãcar parþial, numele civil. Or, datele
precare, lacunare, privitoare la ascendenþa
familialã a scriitorului ne împiedicã sã fa-
cem respectiva paralelã1. Iatã de ce spu-
neam cã sînt dezamãgit cã în sumarul sim-
pozionului aniversar lipseºte o comunicare
documentarã cinstitã, cu date noi, sistema-

tizate, despre familia scriitorului, ºi care,
prin revelaþiile sale implicite, ne-ar ajuta sã
desþepenim blocata, edulcoratã, exegezã
sebastianicã. Fiindcã Sebastian face parte
din acea familie de scriitori la care biogra-
fia, cu secretele ei, ne ajutã sã descifrãm
secretele operei lor.

Studiul biografiei creatorului, bine spe-
culat, „explicã ºi elucideazã produsul literar
propriu-zis“. Acest gen de studiu, cum ob-
servã Wellek ºi Warren, poate cãpãta „valoa-
re exegeticã“, deoarece „el poate explica nu-
meroase aluzii sau chiar cuvinte din opera
scriitorului“. Or, tocmai acest Sebastian
biografic – care înnãdeºte asemenea aluzii
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ºi cuvinte în frazele lui – absenteazã din
simpozion. El are un anume dramatism nu
numai prin condiþia lui de scriitor român
de origine iudaicã, ci ºi prin condiþia lui
umanã întru totul particularã. De aceea am
sã încep prin a cita, amînînd s-o comen-
tez încã, o însemnare a lui de jurnal destul
de misterioasã ºi lapidarã din 18 aprilie
1935: „Aveam atîtea lucruri în mine, ca
sã fiu fericit. Aveam o facilitate extremã,
fãrã complicaþii, fãrã drame. ªi toate astea
rupte groaznic la 17 ani jumãtate. Mi-e silã
uneori, mi-e milã de cele mai multe ori. De
ce, Doamne, de ce ?“. Au fost pomenite, în
dezbaterile de ieri, mai multe interviuri
date de Sebastian, între care ºi unul, real-
mente important, cu Camil Baltazar, pri-
lejuit de apariþia romanului De douã mii
de ani. Nu e doar simplu interviu de lan-
sare publicitarã a romanului, ci unul dintre
doi complici, deoarece Camil Baltazar cu-
noaºte, se pare, încã din timpul relaþiei sale
cu tînãrul Sebastian, secretul personal al
prietenului sãu. Sau are, încã de pe atunci,
mãcar semne despre existenþa unui aseme-
nea secret existenþial. 

De altfel, dupã accidentul mortal sufe-
rit de Sebastian, Camil Baltazar schiþeazã
ºi „cealaltã faþã“, ascunsã, marcatã de „o
freneticã instabilitate sufleteascã“, a „omu-
lui aparent atît de armonios alcãtuit“, a ce-
lui care a stat de atîtea ori „la marginea 
sinuciderii“, fiind „bîntuit de o dramã in-
timã“. În diverse formulãri leit-motivice,
poetul îl evocã pe „insul ce trãia lãuntric,
permanent, aceastã dramã“, dar, loial prie-
tenului sãu, se fereºte sã dea vreun indiciu
ce-ar putea lumina, cît de cît, substratul
nenorocului lui Sebastian. Impulsul lui Se-
bastian de a se sinucide are, deci, o cauzã
somatopsihicã strict particularã. E de pri-
sos sã precizez cã, în interviul menþionat,
nu existã nici o aluzie la „drama intimã“ a
scriitorului. În schimb, inspirat de suges-
tiile de morfologie a culturii din ultimele
pagini ale romanului proaspãt apãrut, inter-
vievatorul vorbeºte în lungul sãu preambul
despre drama colectivã a „scriitorilor ro-
mâni nãscuþi evrei“, care – deºi ieºiþi ºi cres-
cuþi organic din solul ºi climatul autohton
– nu sînt recunoscuþi nici ca scriitori ro-
mâni ºi, în ultimã instanþã, nici ca români,
rãmînînd astfel în aer, într-o derutã a dez-
rãdãcinãrii, „umiliþi, în gurã cu gustul coclit
al sinuciderii“. Pe aceeaºi linie dramaticã,
intervievatul, de aceastã datã, subliniazã cã
De douã mii de ani nu este o carte de strictã
ºi pasagerã actualitate, ci una obsedant,
organic-autobiograficã: „N-am scris-o acu-
ma (s.n.) ºi mai ales n-am scris-o sub pre-
siunea evenimentelor de acum. E un vechi,
un foarte vechi proiect al meu. M-am gîn-
dit de mult, din liceu poate, mai demult
chiar, la o asemenea carte în care «sã spun
tot»“. Declaraþie imprudentã, cu consecinþe
foarte atrãgãtoare pentru cititorul de azi,
care are acum posibilitatea sã coreleze anu-
mite pasaje din aºa-zisul roman cu altele
din eseurile ºi confesiunile scriitorului. Sã
observãm deocamdatã cã sintagma „sã spun
tot“ a autorului este identicã cu aceea a na-
ratorului din carte care noteazã ºi el: „Lun-
gã convorbire cu Ghiþã Blidaru. I-am spus
în sfîrºit «totul», acel totul de care mi-era
fricã ºi pe care el îl ghicise aºa de uºor, din-
tr-o privire “: „ªtiu ce vrei sã spui. Vrei sã
spui «totul»“. În acelaºi interviu cu Camil
Baltazar, Sebastian face o diferenþiere, dar

ºi o mãrturisire, ambele importante: „De
douã mii de ani este ºi (s.a.) un roman, dar
este mai ales altceva, un lucru atît de intim,
încît astãzi, la apariþia cãrþii, mã întreb cu
spaimã dacã n-am trãdat prea multe lucruri
dintr-o experienþã pe care mã mîndream
multã vreme s-o ascund sub un surîs“. Ce
poate fi acest „altceva“, acest „lucru atît de
intim“ din carte, de care naratorului îi este
„fricã“ ºi la care autorul se gîndeºte „cu
spaimã“? Evident, cantitatea precumpãni-
toare de pagini „cu accent de jurnal intim“,
autobiografice deci, care o surclaseazã pe
aceea, atît de firavã, de epicã propriu-zisã.
De altfel, însuºi Sebastian rãspunsese la
aceastã întrebare încã din vara lui 1930, pe
vremea cînd De douã mii de ani, ca roman,
se afla doar într-o stare larvarã: „Trebuie sã
scriu o carte care sã fie a mea. Nu un ro-
man, ci un jurnal (s.n.), o carte de descãr-
care personalã“. În consecinþã, De douã mii
de ani ar fi trebuit sã fie, conform proiec-
tului anunþat, o purã defulare psihic-inte-
lectivã ºi ideaticã, asemeni lui Nu ºi Pe cul-
mile disperãrii, cãrþi apãrute tot în 1934.
Din pãcate, însã, Sebastian se opreºte la
jumãtatea drumului: îºi înstrãineazã pro-
priul jurnal, obiectivîndu-l, aºa-zicînd, în-
tr-o manierã romanescã, asemãnãtoare ace-
leia din Întoarcerea din rai, roman apãrut
în acelaºi an.

Ofensiv ºi, simultan, retractil, Sebastian
evitã, ºi din motive strict personale, ºi din
intenþia de extrapolare a cazului sãu, sã 
ºi-l asume direct pe Iosy Hechter. El ilus-
treazã situaþia definitã de Wellek-Warren:
opera poate deveni adeseori o „convenþio-
nalizare“ artisticã a propriei vieþi a creatoru-
lui ascuns sub o „mascã“. Nu roman, ci jur-
nal personal, anunþase iniþial scriitorul, care
pãrea, deci, cã îºi asumã pactul autobio-
grafic. Ca pînã la urmã, neavînd curajul ex-
hibiþionist al lui Cioran ºi Ionescu, sã-ºi
numeascã, precaut, volumul drept „ro-
man“, ferindu-se astfel sã dea sugestia 
identitãþii dintre autor ºi narator. Cu alte
cuvinte, Sebastian obtureazã lucrurile, im-
punîndu-ºi, cum ar spune Philippe Le-
jeune, un (pseudo)pact romanesc. Impuri-
ficat, proiectul eºueazã într-o operã-hibrid:
nici roman adevãrat, nici jurnal intim pe
deplin asumat. G. Cãlinescu are dreptate:
„... romanul De douã mii de ani, foarte pu-
þin roman în fond ºi, în partea în care ro-
manþeazã, incolor“. Emoþioneazã ºi incitã
doar pãrþile incontestabile de jurnal intim,
cu eseismul lor implicit, viu, trãit. De douã
mii de ani ar fi fost pe de-a-ntregul o carte
unicã, teribilã, dacã n-ar fi alunecat pe ju-
mãtate în direcþia Întoarcerii din rai, unde
– deºi se cere programatic „Autenticitate;
jurnal intim, spovedanie despre tot ºi toate“
– Eliade se retrage într-o convenþionaliza-
re completã de mãºti romaneºti.

ªi pe copertã, ºi pe foaia de titlu, De
douã mii de ani are înscrise precizãrile „ro-
man“ ºi „cu o prefaþã de Nae Ionescu“. Iar
naratorul, totodatã personajul principal,
rãmîne pînã la capãt anonim. Crezîndu-se
deci protejat de pactul romanesc, ficþional,
Sebastian triºeazã. Or, faptul acesta nu i-a
scãpat din vedere lui Nae Ionescu. Învãþã-
celul pãcãleºte, dar se ºi pãcãleºte, tocmai
pentru cã n-a prevãzut reacþia învãþãtorului
sãu. O reacþie de „umorist“ (dacã ar fi sã
justificãm formula lui G. Cãlinescu) sau
una de „mare artist“ (dacã þinem seama de
complimentul pe care i-l face însuºi nara-
torul). Sã subliniem mai întîi douã lucruri

esenþiale. În primul rînd, faptul cã scriito-
rul neagã vehement, cu o indignare inteli-
gent mimatã, „caracterul autobiografic al
cãrþii“ ºi, în consecinþã, ºi faptul cã ar putea
fi vorba despre „un roman cu cheie“. Con-
cede însã, în acelaºi timp, cã Ghiþã Blidaru
are un „model anumit din viaþã“. Onomas-
tic vorbind, numele „Nae Ionescu“ are un
son plebeian-urban; în schimb, echivalen-
tul lui nominal, „Ghiþã Blidaru“ – inspirat
ales ºi, probabil, nu fãrã o anume maliþie,
în ciuda adoraþiei pentru „profesorul meu“
– are un timbru þãrãnesc. Sebastian trebuie
sã fi fost încîntat de gãselniþa lui nominalã,
care fixeazã, ca o emblemã, „þãrãnismul ru-
mân“ al gînditorului. Cãci numele „Ghiþã
Blidaru“ e cît se poate de potrivit cu viziu-
nea de viaþã a „plugarului“-filosof: „Omul
acesta, care a trecut prin biblioteci, prin
universitãþi, prin metropole, se îndîrjeºte sã
rãmînã, în cugetarea lui, un plugar. «Nici
nu sunt altceva», îmi spune“. În sfîrºit, în
al doilea rînd, sã reamintesc cã, în interviul
menþionat, Sebastian îi mãrturiseºte lui Ca-
mil Baltazar cã, întorcîndu-se în iulie 1931
de la Paris, „primul lucru pe care i l-am
spus profesorului meu, Nae Ionescu, a fost
acesta: «Scriu o carte evreiascã». M-a în-
demnat bucuros s-o scriu ºi s-o termin. [...]
I-am cerut profesorului meu o prefaþã din
1931 ºi, acum, în 1934, cînd mi-a fost gata
cartea, mi-a dat-o. Ceream o prefaþã nu nu-
mai profesorului meu, lîngã care am învãþat
sã gîndesc, dar o ceream ºi bunului cunos-
cãtor de probleme iudaice“. Cartea este,
deci, conceputã dintru început ca un dip-
tic, avînd, din proiect, un destinatar. Sub
masca anonimã a naratorului, Sebastian îºi
monteazã, în De douã mii de ani, fragmen-
tele lui confesive, ideatice ºi interogative cu
gîndul la rãspunsul viitor al prefaþatorului.
O precizare întru totul semnificativã: în ro-
man, alãturi de narator, provocate de el
sau, dimpotrivã, provocîndu-l, toate perso-
najele discutã cu aprindere despre proble-
ma evreiascã. Un singur personaj nu parti-
cipã la aceste discuþii: Ghiþã Blidaru, care
nu vorbeºte niciodatã despre aceastã ches-
tiune. Pe de o parte, cum Ghiþã Blidaru are
un „model anumit din viaþã“, naratorul
(controlat de autor) nu-ºi permite sã-l facã
pe acesta sã expunã ideile lui „Nae Ionescu,
autor al cîtorva tulburãtoare studii asupra
iudaismului“, iar pe de alta Sebastian i-a
rezervat, profesorului sãu, partea leului:
prefaþa. Aici, însã, învãþãcelul n-a întrevã-
zut deloc reacþia sardonicã a învãþãtorului.
Cu alte cuvinte, faptul cã „stãpînului pre-
destinat“ nu-i convine nicidecum sã-i slu-
jeascã „slugii“ într-un mod pasiv. În scena-
riul proiectat de „slugã“ îºi vîrã coada
„umoristul“ diabolic, care apeleazã la pro-
cedeele unui „artist“ (complimentat, de alt-
fel, ca atare, în avans). Cu atît mai mult cu
cît, dacã acceptã sã fie recunoscut în pielea
lui Ghiþã Blidaru, Nae Ionescu e, totodatã,
incitat, dacã nu chiar iritat, de eschiva lui
Sebastian, care îºi acoperã „fiinþa lui ori-
ginarã, Iosef Hechter“. Aºa cã i-o dã de
gol, alegîndu-ºi ºi el un destinatar precis,
arãtat cu degetul. În termenii lui Philippe
Lejeune, Nae Ionescu distruge pactul ro-
manesc, dezvelind de pe fruntea naratoru-
lui indicele autobiografic obturat de autor.
Prefaþa în întregul ei este semnatã numai
formal de Nae Ionescu. Cãci lui îi aparþine
strict doar paragraful preliminar, în care
el îi împinge pe acelaºi plan ambiguu, real-
ficþional, pe Iosef Hechter (în 1934 încã
numele civil al lui Mihail Sebastian) ºi pe
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Ghiþã Blidaru, dupã care îi lasã cuvîntul
celui din urmã: „pentru cã Iosef Hechter“
nu poate explica de ce suferã Iuda, „sã în-
gãduie Mihail Sebastian lui Ghiþã Blidaru
sã spunã aci ceea ce nu a spus [pînã acum]
lui Iosef Hechter“. Prefaþa, deci, constituie
punctul de vedere, neexprimat în roman, al
lui Ghiþã Blidaru ºi îi aparþine acestuia, ca
personaj tutelar din De douã mii de ani. Nu
intereseazã încã aici faptul cã, prin tonul
dur, kafkian, de damnator cu care el i se
adreseazã damnatului Iosef Hechter, pre-
faþa pare o postfaþã, cã prologul seamãnã
mai curînd a epilog. Ci faptul cã lungul
monolog (de teolog, morfolog al culturii
ºi istoric) al lui Ghiþã Blidaru umple o
absenþã din interiorul cãrþii. În consecinþã,
prefaþa ºi romanul fac un tot organic, ce nu
poate fi despicat. (Aºa cum se procedeazã
în ediþia postumã a cãrþii din 1946, care,
extirpînd punctul de vedere al lui Ghiþã
Blidaru, devine una ciuntitã.) Reînnoin-
du-ºi cererea de a primi prefaþa în conjunc-
tura politicã legionaroidã a primei pãrþi a
anului 1934, Sebastian, care nu era un naiv,
a crezut cã face o miºcare iscusitã. Numai
cã Nae Ionescu a reacþionat ºi mai iscusit,
sustrãgîndu-se de la o implicare directã prin
introducerea abruptã, în prefaþã, a unei
echivocitãþi de tip artistic, ce-i permite nu
numai sã-i dea cuvîntul lui Ghiþã Blidaru,
ci ºi sã-l lege pe acesta de un narator cãruia
i se atribuie o identitate civilã realã: „...
eroul nostru (n.n.: adicã Iosef Hechter)
sfîrºeºte prin a adopta, metodic, atitudinea
staticã a lui Ghiþã Blidaru“. În felul aces-
ta, prefaþa ºi romanul plutesc, atingîndu-se,
în acelaºi plan ambiguu. Astfel încît, deºi
scrierea prefeþei urmeazã firesc citirii roma-
nului, lucrurile par a se întîmpla pe dos, ca
ºi cînd prefaþatorul l-ar fi inspirat pe nara-
tor. Prefaþa ºi romanul ajung astfel sã parã
legate printr-un cordon ombilical. În con-
secinþã, fraza finalã a prefaþatorului-perso-
naj – „... Iosef Hechter, tu nu simþi cã te
cuprinde frigul ºi întunericul?“ – pare sã
revinã leit-motivic, ca un ecou sumbru, în
primul paragraf confesiv cu care debuteazã,

simbolic, aºa-zisul roman: „Cu un efort, aºi
izbuti poate ºi acum sã-mi amintesc cele
trei-patru zvîcniri interioare cu care înce-
pea noaptea mea, adevãrate trepte ce mã
coborau fizic în întuneric ºi în tãcere“. Coº-
mar repetat, „în întuneric ºi în tãcere“,
avînd acelaºi sens ca adresarea nemiloasã
din finalul prefeþei: dezorientarea metafi-
zicã a celui singur în întunericul de afarã:
„voind sã strig ºi neºtiind cum ºi dupã
cine“.

Adresîndu-i-se pe nume naratorului
anonim din De douã mii de ani, Nae Iones-
cu restabileºte „caracterul autobiografic“ al
confesiunii romaneºti. Existã, la Sebastian,
ca la naratorul sãu, ceva kafkian ºi, deci,
poate ceva tipic veterotestamentar în supu-
nerea filialã necondiþionatã faþã de autori-
tatea paternã a „stãpînului predestinat“. De
aceea, scriitorul nu îndrãzneºte sã-l contra-
zicã direct pe Nae Ionescu ºi aruncã toatã
vina pe seama criticii literare: „Nu ºtiu cum
îl cheamã pe eroul romanului meu. Nu 
l-am întrebat pînã acum. Totuºi, o parte
din criticã l-a denumit cu de la sine putere,
dupã o sugestie a prefeþei, Iosef Hechter“.
Am citat din anexa a VII-a a eseului pole-
mic Cum am devenit huligan, unde Sebas-
tian ºtie cum sã distragã atenþia cititorului
de la problema caracterului autobiografic,
extinzînd discuþia asupra romanului cu
cheie. Dupã care, brusc, revenind la prima
chestiune, declarã un lucru stupefiant: „Cît
despre eroul central al romanului, îi refuz
numele pe care critica i l-a acordat cu pu-
teri discreþionare“. Ar fi fost mai cinstit ca
scriitorul sã tacã. Dus însã de vanitatea lui
polemicã, Sebastian nici nu mai stã sã se
gîndeascã la ce spune. Fiindcã, dacã îi re-
fuzã naratorului numele, înseamnã, impli-
cit, cã îi refuzã acestuia ºi autenticitatea as-
cendenþei sale, expusã minuþios în paginile
excepþional de interesante ale capitolului al
IV-lea din partea a doua a confesiunii. În-
seamnã cã, doar din dorinþa de a cîºtiga
temporar o polemicã, pentru cã, oricum,
adevãrul va ieºi cîndva la ivealã, el îl re-
neagã pe biblicul „Mendel din Gropeni“,

dupã cum îi reneagã pe bunicii paterni ai
naratorului care au trãit toatã viaþa „cu Du-
nãrea în faþã“ ºi îi dau acestuia dreptul 
sã-ºi revendice, ereditar, statutul de „dunã-
rean“. Polemistul se prinde în cursa pe care
singur ºi-o întinde. Cãci îl putem urma ºi
pe pista falsã pe care ne-o deschide. Nara-
torul nu este Iosef Hechter. Dar strãvechea
lui obîrºie pe pãmînt românesc – ce coboa-
rã mãcar pînã în „ultimele decenii ale vea-
cului XVIII“ – îl face pe narator sã se simtã
în mod organic „un om de la Dunãre“. Se-
bastian, în schimb, care refuzã aceastã as-
cendenþã, îºi taie rãdãcinile, ajungînd sã
încapã în formula reductiv-batjocoritoare a
lui rabi Ghiþã: „evreu de la Dunãrea Brãi-
lei“. Apoi, dacã am lua în serios denegaþia
lui Sebastian, consecinþele asupra destinului
postum al scriitorului ar fi de-a dreptul
ridicole. Cãci ar însemna cã monografii sãi,
dar chiar toþi!, care rezumã ºi citeazã amã-
nunþit din paginile respective din De douã
mii de ani, nu fac decît sã difuzeze un debut
imaginar, fantezist, al biografiei lui Se-
bastian. Ar însemna cã ei au luat de bunã
o ascendenþã inventatã.

În realitate, cel care polemizeazã în
eseul Cum am devenit huligan ºtie cã nu
spune tocmai adevãrul în aceastã privinþã.
De aceea, ezitã: pe de o parte, neagã cate-
goric identitatea naratorului, pe de alta,
concede cã, totuºi, De douã mii de ani poate
fi consideratã „o carte autobiograficã prin
sensurile ei“, dar „în nici un caz prin fap-
tele ºi momentele ei epice“. Numai cã
Sebastian n-are imaginaþie epicã. ªi, de alt-
fel, ea nici nu e necesarã în De douã mii de
ani, care, încã din stadiul larvar, nu este un
roman propriu-zis, „ci un jurnal, o carte de
descãrcare personalã“. Fiind o carte de
catharsis intimã sub formã de confesiune ºi
de notaþii de existenþã cotidianã, partea a
treia, în schimb, vag ºi simplist romanescã,
stã înfiptã ca un corp strãin între celelalte
cinci pãrþi. „Trebuie sã scriu o carte care sã
fie a mea“, declarã scriitorul, în 1930, în-
tr-un jurnal de creaþie, despre proiectul
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care, materializat, se va intitula De douã mii
de ani. Dar nu ºtim deocamdatã cui aparþi-
ne cartea. Deoarece pare cã avem doi au-
tori. Unul intern, fãrã nume ºi prenume,
care îºi monteazã în ºase pãrþi fragmente-
le de jurnal, ºi altul care semneazã pe
copertã, susþinînd cã nu ºtie cum îl cheamã
pe primul. În schimb, între ei existã, chiar
ºi la propriu!, concordanþe semnificative.
De pildã, „strãbunicul acela de la 1828 –
Mendel din Gropeni, cum i se zicea“ îi
înrudeºte pe unul cu celãlalt. Pentru cã tatãl
lor, ce coincidenþã!, se cheamã tocmai
Mendel, fiind nepotul biblicului strãmoº:
„Iatã, eu am murit. Ai sã ai un fecior ºi ai
sã-i dai numele meu“, îi proroceºte, în vis,
Mendel din Gropeni fiicei sale, de altfel
bunica celor doi. Autorul de pe copertã 
nu-l cenzureazã îndeajuns pe autorul jur-
nalului, lãsînd acolo destule indicii auto-
biografice, aºa cã nu-i de mirare cã ºi Ghiþã
Blidaru, ºi Nae Ionescu li se adreseazã ºi
unuia, ºi celuilalt, pe nume. Apoi, stînd în
vara lui 1930 pe þãrmul lacului de la An-
necy, Sebastian vorbeºte deja la fel ca jur-
nalierul din De douã mii de ani despre
„sufletul meu de om de la Dunãre“. Dupã
cum, tot atunci ºi tot în jurnalul lui francez
de vacanþã, el pomeneºte de fobia sa faþã de
plopul sumbru din „grãdina tulburãtoarei
biserici a Sfîntului Petru din Brãila“, anun-
þînd de pe acum debutul enigmatic ºi sim-
bolic al „cãrþii de descãrcare personalã“,
legat „de al treilea plop din curtea biseri-
cii Sfîntului Petru, misterios, înalt, negru“
º.a.m.d. Sã privim lucrurile ºi rãsturnînd
perspectiva. Urmãrile sînt mult mai spec-
taculoase: dacã Sebastian declarã cã nu ºtie
cine este naratorul, naratorul, în schimb,
ºtie multe lucruri despre Sebastian; de
aceea, în jurnalul sãu, numeroase date pro-
vin direct dintr-o realitate extraficþionalã,
iar altele se întorc, bine þintite, direct cãtre
aceasta, populatã de persoane reale, lesne
identificabile. În De douã mii de ani pot fi
detectate nu doar „reminiscenþe“ din reali-
tate (cum afirmã „huliganul“, adicã pole-
mistul), ci referinþe la realitate, ce pot fi
verificate ºi confirmate. Iatã de ce avem de
a face, ca într-o autobiografie, cu un „text
referenþial“, chiar dacã Sebastian refuzã sã
recunoascã „pactul referenþial“, reflex al ce-
lui autobiografic, negat ºi el. (Dar aceastã
problemã, cu detaliile ei ºi demascarea lor,
meritã un intermezzo aparte, independent.)

Secretul identitar schizoid din De douã
mii de ani, amplificat de prefaþa lui Nae
Ionescu-Ghiþã Blidaru, are o asemenea
forþã de perpetuare, încît, peste decenii,
acest text referenþial a nãscut din apele am-
biguitãþii sale un alt text referenþial. De-
clanºator e tocmai jocul ulcerat de-a v-aþi
ascunselea al prenumelor, datoritã cãruia
Mihail ºi Iosef bîntuie postum prin „roma-
nul familial“ al fraþilor Hechter-Sebastian.
Dupã aproape ºaptezeci de ani de la apa-
riþia cãrþii lui Sebastian, Michèle Hechter,
fiica lui Pierre (Poldy), publicã un incisiv
eseu autobiografic, ce conþine „mon histoi-
re avunculaire, mon M. & M. Story“. Dacã
fiica lui Benu (André) Sebastian primeºte
doar prenumele Mikaela, autoarea eseu-
lui, tot în calitate de „nepoatã postumã“,
moºteneºte, comemorativ, „douã prenu-
me dureroase“. Pe primul, Michèle, deºi îi
displace, îl acceptã pînã la urmã, dar pe al
doilea, Josepha, „je l’ai gardé secret tant il
est ridicule“. Dar nu numai pentru acest
motiv. Eseul, care adeseori se adreseazã di-

rect umbrei unchiului sãu, reflectã refuzul
ei de a se reconcilia „avec mon prénom
caché, mon prénom indigne, mon second
qui était ton premier“, pentru cã Iosy
Hechter, „un drôle de zigoto“, a pactizat
cu extrema dreaptã, supunîndu-se, „comme
galvanisé“, atît lui Nae Ionescu, cît ºi ace-
lui „Monsieur qui a l’air d’être le frère du
Nae Ionescu de la préface“, adicã lui Ghiþã
Blidaru. Reflex al „unei tîrzii lecturi avun-
culare“ ºi al complacerii într-o „confuzie a
genurilor“, De douã mii de ani este citat ºi
examinat ca o autobiografie. Cu referiri la
dubla ascendenþã a familiei, cu evocarea
resentimentarã a voluntarei bunici – „mo-
destã pãlãriereasã“ ºi „yiddish mama“, ado-
ratã de fiii ei –, dar ºi cu aceea a blîndului
bunic Mendel, „mort de-abia ajuns în Fran-
þa“ ºi care, de aceea, „pluteºte pe lacul am-
neziei mele infantile“ º.a. În prim-planul
eseului polemic stã însã, bineînþeles, Iosy
Hechter, interpelat continuu de „nepoata
postumã“, care dezgroapã, cu acuitate, dar
ºi cu stupoare, din gîndirea celebrului unchi
straturile contaminate de ideologia extre-
mistã de dreapta. Michèle Hechter îl acuzã,
totodatã, cã ºi-a ales numai „amitiés lamen-
tables“, deºi „Bucarest n’était pas une bour-
gade dont les seuls esprits fussent des salo-
pards“. Reproº cît se poate de exact. Se
vede lesne cã, într-adevãr, în romanul auto-
biografic, populat de atîþia radicali de
dreapta ºi de stînga, absenteazã indivizii
(nefascinanþi?) de centru, adicã „democraþii
ãºtia“ (cum îi numeºte dispreþuitor Sebas-
tian, mai tîrziu, în Jurnalul sãu nemascat,
deºi apeleazã, fãrã scrupule, la sprijinul lor,
odatã abandonat de nãiºti ºi devenit „«sim-
plu particular»“). „... que racontes-tu là,
Yossi Hechter?“, exclamã nepoata postumã,
iritatã de atitudinea ambiguã a unchiului
sãu, atît în De douã mii de ani, cît ºi în Jur-
nal, faþã de grupul nãist de care, afectiv, nu
se poate desprinde, chiar dacã, pînã la ur-
mã, acesta îl exclude din rîndurile sale: „...
tu n’es pas amoral, ce que je t’envierais,
mais aveuglément immoral, parfois, au
nom même d’une morale affective“.

Pînã la apariþia traducerii franceze a ro-
manului autobiografic, Michèle Hechter
ºtie puþine lucruri despre Sebastian, „figu-
ra avuncularã a copilãriei“ sale, care o apasã
cu povara celor „douã urîte prenume ale
sale (totuºi fermecãtoare în românã!)2“.
Hechterii reuºesc sã pãstreze nelãmurit,
pentru nepoatele postume, profilul „frate-
lui enigmatic“. „L’«affaire»“ – adicã prefaþa
lui Nae Ionescu ºi motivul deciziei lui Se-
bastian de a o publica – rãmîne, de aseme-
nea, neexplicatã în vreun fel, învelitã doar
în „innombrables chevilles rhétoriques“.
Despre Jurnal, atîta vreme cît acesta stã în
„dulapul secretelor de familie“, nepoata
postumã îºi face numai un vag „avant-
goût“, ascultînd traducerea oralã, pe benzi
de magnetofon, a mamei sale. De altfel,
acest „faimos Jurnal al unchiului“ îºi con-
servã îndelung soarta de „inédit précieuse-
ment gardé par ses deux cerbères de frères“,
cãci aceºtia sînt continuu „dévorés de dou-
tes quant à l’opportunité ou l’intérêt de sa
publication“. (În sensul acesta meritã sã mã
opresc o clipã ºi la Benu Sebastian, adevã-
rat tip kafkian. Într-o scrisoare de rãspuns
cãtre Eliezer Frenkel – care îi cere permi-
siunea de a publica, în Israel, De douã mii
de ani –, el desfãºoarã o cazuisticã de-a
dreptul uluitoare, în care, dupã ce îl asigurã
pe destinatar cã se bucurã de posibilitatea
ca romanul sã aparã în ivrit, încet, încet,

argumenteazã, în abstract, imposibilitatea
ca De douã mii de ani sã aparã în Israel. ªi
încheie circular-absurd: „Aºtept cu nerãb-
dare momentul cînd cineva [din Israel] îmi
va cere dreptul de a traduce ºi publica De
douã mii de ani“.) La urma urmei, intrînd
în scenã, hazardul a þesut el însuºi o schemã
kafkianã: De douã mii de ani, prin fragmen-
tele sale confesive, cu destinatar secret, con-
stituie un fel de simbolicã Scrisoare cãtre
tata, ce primeºte un rãspuns violent, rãs-
turnãtor de perspectivã, corespunzînd Ver-
dictului, cu acel „Te condamn acum la
moarte“. Sebastian pierde jocul de-a îmbro-
bodeala cu „comediantul“ Nae Ionescu. El
joacã într-un adevãrat scenariu kafkian: pa-
lid, aproape desfigurat, se duce la Eliade:
„«Mi-a dat Prefaþa», mi-a spus. «E o con-
damnare la moarte», a adãugat, întinzîn-
du-mi manuscrisul Profesorului“. De aceea,
repet, prologul „profesorului sãu“ este, de
fapt, un epilog.

Rama romanului autobiografic o închi-
de Michèle Hechter, prin eseul ei polemic
M & M. Dacã în De douã mii de ani avem
ascendenþa familiei, aici avem descendenþa
ei (cu atît mai mult cu cît, alãturi de autoa-
re, se implicã, prin variate note de subsol,
ºi celelalte „nepoate postume“, sora ºi ve-
riºoara ei). Încã din adolescenþã, pe moº-
tenitoarea prenumelor o preocupã nu atît
prefaþa (pe care n-o cunoaºte decît prin
„citations rapportées“), cît motivul pen-
tru care unchiul sãu a publicat-o. Explicaþia
din Jurnal n-o mulþumeºte. Adolescenta
intuieºte dintru început cã Sebastian nu e
inocent în toatã povestea asta complicatã
(sau, cum va afla mai tîrziu, cã în orice
scriitor zace un „ºarlatan“): „Eu, tînãra lui
nepoatã postumã, [...] citeam în afacerea
asta, în secret, povestea unui tip mînat de
o sãlbaticã ambiþie literarã, care prefera pre-
faþa infamã a unei celebritãþi decît nimic“.
Dincolo de formularea prea accentuatã,
adolescenta avea dreptate. Cu siguranþã,
romanul autobiografic, neînsoþit de aceea
„immondice“, n-ar fi încins spiritele în
aceeaºi mãsurã. Dar nu e numai atît. În
atmosfera tulbure, cu accese legionare, a
epocii, Sebastian vrea, poate nu întru totul
conºtient, sã-l mînuiascã pe Nae Ionescu,
convins cã, þinînd seama de relaþia lor afec-
tivã, acesta va face o excepþie pentru el, jus-
tificîndu-l ºi, totodatã, protejîndu-l în pre-
faþã. E clar cã, la rîndul lui, „profesorul
sãu“ a priceput pe loc jocul, simþindu-se
mînuit: aºa se explicã, mãcar parþial, sen-
tinþa lui excesivã, triumfãtoare, savuratã ºi
de anti-nãiºti, ºi de antisemiþi. Curat Kafka:
„Vrei sã mã îmbrobodeºti, dar eu nu pot fi
îmbrobodit“. Chiar ºi decizia lui Sebastian
de a-ºi tipãri, „ca galvanizat“, condamna-
rea la moarte poate fi consideratã tot un
gest halucinat-suicidar de tip kafkian.
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Fragment din eseul 
Singur, ca Iosef Hechter

Note
1. Notã ulterioarã: asemenea date privitoare la

ascendenþa sa familialã au apãrut exact la un
an dupã simpozionul de la Ierusalim, datoritã
lui Geo ªerban, în articolul documentar
Sebastian – mândria brãilenilor, în Realitatea
evreiascã, nr. 304-305, din 30 septembrie-27
octombrie 2008.

2. În eseul ei, Michèle Hechter foloseºte forma
„Iosif“ iar nu „Iosef“.

�
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Un poem/roman
despre naºtere

IOANA NICOLAIE, Cerul din burtã, roman,
ediþia a II-a, prefaþã de Gabriela Adameº-
teanu, Iaºi: Editura Polirom, colecþia „Ego-
prozã“, 2010, 184 p.

A APÃRUT DE curînd
ediþia a II-a a Ce-

rului din burtã, prima
carte de prozã a Ioanei
Nicolaie, publicatã iniþial
în 2005. Trebuie însã
adãugat imediat cã era
vorba despre o „prozã“
foarte specialã, „poeti-
zantã“, ceea ce confirma
traseul de pînã atunci al autoarei, cunoscutã
ca poetã cu trei volume la activ, una din-
tre vedetele serilor celor mai recent afir-
mate la noi. Între timp, pe lîngã o culege-
re a versurilor mai vechi, sub titlul Cenotaf
(Editura Paralela 45, 2006), Ioana Nicolaie
a publicat ºi un remarcabil roman-roman,
O pasãre pe sîrmã (Editura Polirom, 2008):
relatare a experienþei de studenþie a unui
personaj feminin alter-ego al autoarei, deci
„confesiv“, încã integrabil unei formule
esenþialmente poetice de autor/autoare, dar
bogat-narativ, cu personaje ºi întîmplãri,
foarte „prozastic“. Drept urmare, statutul
Cerului din burtã în palmaresul propriu
pare sã se modifice retroactiv din „poem în
prozã“ în prim „roman“, cum e subintitu-
lat la a II-a ediþie (scoasã – de altfel – la
Polirom, editura sa „ca prozatoare“, nu –
cum ar fi fost normal – la Paralela 45, care

i-a scos trei din patru volume de versuri ºi
unde Cerul… apãruse în premierã).

Valoarea ºi originalitatea textului rãmîn
aceleaºi, peste orice speculaþii taxonomice.
Premierã tematicã în literatura autohtonã
(despre ce e vorba – în fiºa bibliograficã de
mai jos), Cerul din burtã e o experienþã de
viaþã ºi – simultan – una de scriiturã: pro-
funzimea confesiunii, excepþionalã, impre-
sionantã, e susþinutã de o retoricã „reteza-
tã“ în enunþuri scurte, în mãsurã sã evite
pericolul literalmente letal al excesului de
patetism, ca ºi pe acela al simbolismului cu
detentã filozoficã sugerat de titlu. Stilistic
vorbind, cartea se înscrie astfel în linia de
inspiraþie postbelic-germanicã a prozei
noastre, impulsionatã de experimentele
Hertei Müller ºi ale Aglajei Veteranyi: pri-
ma care a practicat atare retoricã sacadatã
a fost Carmen Francesca Banciu, în textele
ei scurte, de-a lungul anilor 1980, apoi a
utilizat-o ºi Nora Iuga, atunci cînd a trecut
de la poezie la prozã, ºi o regãsim în roma-
nul recent al Ioanei Bradea, Scotch (2010).

Detaliile, descriptiv (într-o prezentare
din iunie 2006; din referatul de jurizare
pentru Eastern European Literature Award,
concurs organizat de Bank Austria Credi-
tanstalt ºi KulturKontakt Austria, în coo-
perare cu Wieser Verlag, ediþia 2006 –
pentru anii editoriali 2004-2005):

Fiºã bibliograficã

Ioana Nicolaie, Cerul din burtã (Piteºti:
Editura Paralela 45, 2005)

Este a patra carte a Ioanei Nicolaie (n.
1 iunie 1974 la Sîngeorz-Bãi, Bistriþa-
Nãsãud; trãieºte în Bucureºti; lucreazã
ca scriitoare ºi editoare freelancer), dupã
Pozã retuºatã (2000), Nordul (2002) ºi
Credinþa (2003). Absolventã în 1997 a
Facultãþii de Litere a Universitãþii Bu-
cureºti, Ioana Nicolaie a fost membrã a
unui cenaclu notoriu în perioada stu-
denþiei sale, participînd ºi la cîteva inte-
resante experimente colective – vezi vo-
lumele Ferestre 98 (1998) ºi 40238
Tescani (2000).

Spre deosebire de precedentele
volume ale Ioanei Nicolaie, Cerul din

burtã nu mai conþine poezie „propriu-
zisã“, ci un fel de prozã poematicã,
dispusã în paginã sub forma unor
blocuri de text despãrþite de spaþii albe,
ca în cazul jurnalelor. Subiectul este
unic, cartea putînd fi consideratã ºi un
„roman poematic“: e vorba despre
experienþa sarcinii ºi a naºterii, trãitã ºi
consemnatã de cãtre o voce naratoare –
fireºte – femininã, confesivã, intens
subiectivã. Substratul „existenþialist“,
„biografist“ e limpede, autoarea însãºi
dînd naºtere, în urmã cu cîþiva ani, unui
copil. Transpunere a unei experienþe
personale, a unei revelaþii, Cerul din
burtã ar mai putea fi înscris – atunci –
în categoria „autoficþiunii“, intens frec-
ventatã (ºi impusã ca atare, ca titulatu-
rã) de circa un deceniu ºi mai bine în
literatura europeanã (în special francezã
ºi germanã). Sensibilã ºi curajoasã,
cartea Ioanei Nicolaie vorbeºte despre
marele mister al vieþii, al creaþiei: creaþie
în sensul procreerii, dar ºi în cel
„maximal“, al „facerii lumii“, al plãsmu-
irii, precum ºi în sensul puterii omului
– în mod particular a femeii – de a crea
viaþã ºi, în ultimã instanþã, de a da naº-
tere – iatã! – ºi unui poem despre naº-
tere, de a crea simultan în viaþã ºi în
artã. Metafora „cerului din burtã“ su-
gereazã, încã din titlu, asemenea inter-
pretãri parabolice, dezvãluind semni-
ficaþiile multiple ale volumului Ioanei
Nicolaie: literare în genere, dar ºi filo-
zofice, mistice, estetice.

Cu toate aceste calitãþi, Cerul din
burtã poate – aºadar – interesa ºi un
public internaþional, motiv în plus
pentru ca juriul românesc sã o propunã
spre examinare juriului etapei finale a
concursului Eastern European Literature
Award.

�

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã ArtActMagazine/

www.artactmagazine.ro, 
nr. 80, 11 august 2010.

Ion Bogdan Lefter
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Istoria intelectualã a
marxismului

ÎN MARTIE 2009, când a fost
tipãrit în limba românã

primul volum din monumen-
tala operã Principalele curen-
te ale marxismului, zeci de
studenþi – cu precãdere de la
ºtiinþe politice – au fost pre-
zenþi la lansare. Leszek Kola-
kowski însuºi a considerat cã
lucrarea sa este menitã sã serveascã drept
manual (vol. 1, Fondatorii, p. 13) ºi a încer-
cat sã înfãþiºeze cât mai sintetic cititorilor –
fie ei cercetãtori, studenþi în ºtiinþe sociale, fie
simpli amatori de istorie intelectualã – tribu-
laþiile marxismului, atât ca doctrinã filosoficã,
cât ºi ca ideologie politicã de-a lungul seco-
lelor XIX ºi XX. Din acest punct de vedere,
unul dintre iniþiatorii ºi promotorii proiectu-
lui traducerii în româneºte a trilogiei lui
Kolakowski, Vladimir Tismãneanu ºi-a atins
un obiectiv esenþial; acela de a-l face cunoscut
pe gânditorul polonez mai ales noilor gene-
raþii, cu atât mai mult cu cât în România 
ºi-a fãcut apariþia o stângã intelectualã viru-
lent anticapitalistã, alcãtuitã din tineri care
preferã sã ignore cã o bunã bucatã de timp,
chiar ºi dupã 1989, numeroase instituþii
româneºti (structuri guvernamentale, locale,
entitãþi academice ºi universitare, institute de
cercetare etc.) au fost bântuite de menta-
litãþile ºi reflexele epocii comuniste. 

Kolakowski descrie, poate ca nimeni altul,
mecanismele unei utopii – marxismul, cea mai
mare iluzie a secolului XX, cu urmãri atât de
nefaste – ºi se impune prin erudiþie, printr-o
analizã amãnunþitã a principalelor texte doctri-
nare. Criteriul cronologic este în mare parte
respectat, dar nu absolutizat. O bunã parte
din volumul 3 (ultimul, apãrut în noiembrie
2010) – Leszek Kolakowski, Principalele cu-
rente ale marxismului: Prãbuºirea, Bucureºti:
Editura Curtea Veche, 2010, 448 p. – este de-
dicatã marxismului sovietic în versiune leni-
nist-stalinistã; autorul urmãreºte evoluþiile
despotismului comunist din primii ani ai de-
ceniului trei ºi pânã în anii 1970, de la pre-
luarea puterii de cãtre Stalin ºi pânã la eºuarea
marxismului într-un amestec de leninism,
naþionalism, imperialism ºi socialism de tip
þãrãnesc (cum a fost asumat de Mao Zedong).
Fãrã a neglija marxismul vest-european, Kola-
kowski se concentreazã asupra spaþiului sovie-
tic ºi est-european ºi conchide pe bunã drep-
tate cã: „probabil în nicio altã parte a lumii
civilizate marxismul nu a decãzut atât de total
ºi ideile socialiste nu au fost atât de discredi-
tate ºi compromise ca în þãrile socialismului
victorios. Putem spune fãrã a risca sã ne con-

trazicem cã, dacã în blocul sovietic ar fi existat
libertate de gândire, marxismul s-ar fi dovedit
cea mai neatrãgãtoare formã de viaþã inte-
lectualã din cuprinsul lui“ (p. 370). 

Atenþia mai mare acordatã de Leszek
Kolakowski marxismului polonez, precum
ºi absenþa cazului românesc, atunci când este
analizatã problematica revizionismului, este de
înþeles, având ºi motive subiective, dar mai
ales obiective. România nu a furnizat evenimen-
te de genul revoluþiei maghiare din 1956, nu
a generat o miºcare similarã cu Primãvara de la
Praga, nu a avut grupãri marxiste revizionis-
te precum în Polonia. Vladimir Tismãneanu,
Michael Shafir ºi alþi cercetãtori au completat,
începând cu anii 1980 – prin intermediul
unor studii destinate publicaþiilor academice
ºi chiar prin cãrþi –, tabloul marxismului critic
din Europa rãsãriteanã, furnizând ºi exemple
româneºti, firave dar nu chiar de ignorat.
Unul dintre marxiºtii revizioniºti a fost chiar
Kolakowski (nu înainte însã de o adeziune la
ideologia oficialã de nuanþã stalinistã; filosoful
politic polonez a luat parte la finele anilor
1940 ºi la începutul anilor 1950 la bãtãliile
ideologice contra tradiþiei filosofice ºi culturale
nemarxiste din Polonia natalã, rãtãcire pe care
o recunoaºte ºi o regretã în paginile cãrþii – p.
141). Aceastã responsabilitate eticã ºi acade-
micã în general a lipsit în spaþiul românesc
(un cunoscut istoric ºi academician român,
apropiat în anii 1980 al lui Ilie Ceauºescu, nu
ezitã ºi astãzi sã se proclame buharinist ºi sã
pledeze pentru necesitatea luptei de clasã ºi a
revoluþiei anticapitaliste; v. Florin Constanti-
niu, Postfaþã la Alexandru Mamina, Redefinirea
identitãþii: Pentru o social-democraþie criticã,
Târgoviºte: Editura Cetatea de Scaun, 2010,
p. 110-112). Or, teza lui Kolakowski – susþi-
nutã de studierea atentã a documentelor ideo-
logice ºi a biografiei intelectuale ºi politice a
lui Nikolai Buharin – este aceea cã liderul so-
vietic a rãmas un bolºevic care a recunoscut
puterea nelimitatã a partidului unic, a ide-
ologiei care le exclude pe toate celelalte, pre-
cum ºi dictatura economicã a statului (p. 44).
Buharin, la fel ca mareºalul Tuhacevski ºi alþi
fruntaºi bolºevici, a pierit în timpul marilor
epurãri ordonate de Stalin la sfârºitul anilor
1930, moment descris ºi în volumul lui Ko-
lakowski, dar acceptase explicit cã putea sfârºi
în acest mod. 

Existã în carte afirmaþii punctuale care
astãzi pot fi nuanþate, însã ele nu schimbã cu
nimic principalele concluzii ºi caracterul ju-
dicios al analizei. În aceastã categorie s-ar
putea plasa afirmaþia potrivit cãreia în a doua
jumãtate a anilor 1930 „nu exista nicio ame-
ninþare realã la adresa lui Stalin sau a regi-
mului“ (p. 73). Or, sugestia recentã a unor
istorici este aceea cã Tuhacevski, de exemplu,
nu ar fi fost chiar inocent în raport cu anu-
mite susþineri – doar aparent fanteziste – din
rechizitoriul întocmit împotriva lui de cãtre
procurorii obedienþi faþã de Stalin. Cu toate
acestea, deºi a fost scrisã practic între 1968-
1976, cartea a rezistat pentru decenii ºi rãmâ-
ne valabilã ºi astãzi; prin metodologie ºi ca-
litatea scriiturii, Principalele curente ale mar-
xismului este un model de analizã care ar
merita preluat ºi de cercetãtorii care intenþio-
neazã sã întocmeascã o lucrare despre isto-
ria intelectualã a marxismului autohton sau a
stângii româneºti din secolul XX. În plus, vo-
lumul 3 al tomului kolakowskian – mai ales
prin capitolele dedicate lui Georg Lukács ºi
Lucien Goldmann oferã sugestii de lecturã,
de aprofundare a unor subiecte ºi deschide ca-
lea unor fertile comparaþii; spre exemplu,
traiectoria intelectualã a lui Lukács corespun-
de pânã la identitate, la nivelul direcþiei ºi

temelor de cercetare din anii 1950 ºi 1960, cu
aceea a unor marxiºti români, foºti membri ai
aparatului de partid ºi cenzorial. Sociologul
francez al literaturii Lucien Goldmann – Gicã,
cum îl numeau colegii în anii 1930 – s-a
nãscut la Botoºani, iar investigarea rãdãcinilor
sale româneºti cu ajutorul documentelor de
arhivã, astãzi disponibile, ar fi deosebit de
utilã ºi ar lãmuri poate anumite aspecte din
biografia sa intelectualã. 

Leszek Kolakowski formuleazã numeroa-
se întrebãri care au frãmântat comunitatea
academicã, mai ales în cea de-a doua jumãtate
a secolului trecut, dar încearcã sã ºi gãseascã
rãspunsuri adecvate. Cum se explicã puterea
de seducþie a marxismului? Filosoful este de
pãrere cã Marx a avut o influenþã atât de pu-
ternicã deoarece ºi-a formulat teoria în forme
extreme, dogmatice, iar elementul de absur-
ditate a favorizat transmiterea ºi rãspândirea
conþinutului sãu raþional (p. 408-409). Me-
ritã semnalatã în final calitatea traducerii
asigurate de profesorul de filosofie Dragan
Stoianovici (cel ce a tradus ºi volumul 1 ºi
semneazã S. C. Drãgan), o tãlmãcire realizatã
într-un timp relativ scurt ºi în condiþiile în
care fiecare capitol ridicã probleme serioase
de transpunere în limba românã (a contat ºi
buna colaborare cu redactorul de carte, Doina
Jela). Trilogia – publicatã cu sprijinul Institu-
tului Polonez – a apãrut în mai puþin de doi
ani ºi datoritã Editurii Curtea Veche care,
prin Grigore Arsene, a mobilizat resurse
umane importante. 

�

Clovnerii nãiste 

PUBLICÂND APAªUL metafi-
zic ºi paznicii filozofiei

(Bucureºti: Humanitas, 2010,
166 p.) Liviu Bordaº, tânãr
indianist debutat ca laureat al
Editurii Polirom în 2006 cu
volumul Iter in Indiam, cali-
ficându-se ca indianist de vii-
tor, revine abrupt în viaþa
noastrã culturalã în calitate de umorist in-
voluntar. Desigur, autorul joacã rolul justi-
þiarului, pãrând cã apãrã memoria filosofu-
lui ºi profesorului universitar Nae Ionescu,
dar la capãtul lecturii nu mai poþi fi sigur cã
lucrurile stau chiar aºa, în pofida asigurãrilor
date pe coperta finalã a cãrþii de douã nume
prestigioase, Andrei Pleºu ºi Gabriel Liiceanu. 

Încã din titlu te întâmpinã o anume mi-
rare: volumul care promite sã apere memoria
lui Nae – ºi, implicit, sã îi re-legitimeze pe
urmaºii acestuia – îºi desemneazã protagonistul
printr-o sintagmã sarcasticã a lui Vasile Bãncilã.
Autorul nu se întreabã însã ºi nici nu explicã
vreodatã în cuprinsul eseului sãu de ce
socoteºte, împreunã cu Bãncilã, cã Nae a fost
un apaº metafizic. Legãtura lui Nae cu meta-
fizica nu mai trebuie discutatã, mãcar pentru
cã aceasta din urmã fãcea obiectul unor cursuri
universitare ale sale. Dar apaº?! În mod ciudat,
Liviu Bordaº nu se întreabã cu privire la acest
calificativ ºi nici nu oferã piste interpretative,
preluând, dar necomentând spre elucidare,
sintagma adoptatã pe nemestecate. În ce mã
priveºte, am o ipotezã în acest sens. Apaº în-
seamnã, în argou, þigan, adicã rom. S-a glosat
destul despre posibilitatea (sau probabilitatea)
ca Nae Ionescu sã fi avut ascendenþã romã.
Apaº metafizic ar putea însemna, în aceste
împrejurãri, pur ºi simplu, þiganul filosof; un

Cristian Vasile

Ovidiu Pecican
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mod oximoronic de a elucida ieºirea dintr-o
condiþie socotitã prin tradiþie – de la Budai-
Deleanu încoace, cel puþin – marginalã, deri-
zorie, trivialã prin ascensiunea la spiritualitatea
ºi reflecþia filosoficã. 

Ce alte sensuri putea avea strania alãturare
în accepþiunea în care o folosea fostul admi-
rator al lui Lucian Blaga, reorientat cãtre Nae,
în anii ’70 ai secolului trecut, probabil din
spirit de frondã anti-comunistã, din fidelitate
faþã de propria opþiune idealist-filosoficã ºi,
nu în ultimul rând, din solidaritate brãileanã
(ºi Nae, ºi Bãncilã fiind brãileni)? Sintagma
tango apaº ar putea sugera cã, dansând intim
cu metafizica, Nae baleta în stilul tangoului
apaº la modã în epoca interbelicã, arborând
un mod provocator, senzual ºi poate chiar
trivial (aluzie la cultivarea obstinatã a genu-
rilor publicistice minore în detrimentul scrii-
turii universitare) de a se miºca pe metafo-
ricul ring de dans seducãtor. ªi aºa însã, apaº
metafizic sunã inadecvat, prin senzaþionalism
ieftin, prin devierea atenþiei cãtre chestiuni
care nu sunt în chestie. (ªi ce dacã un gân-
ditor, socotit de talie, a fost rom? ªi ce dacã
la el piruetele frivole se aplicã seriozitãþii me-
tafizicii? Astea sã fie marile trãsãturi de revelat
ale unei filosofii, blazonul ei?) 

Oricum, aºezând în titlu aluzia cel puþin
instigatoare, sau menitã sã intrige, la etnia
romã sau la stilul controversat al tangoului pe
care l-am menþionat mai sus, Liviu Bordaº
obþine un efect contrastant cu pretenþia de
seriozitate academicã pe care textul lui o
degajã altminteri. Efectul nu poate fi, cred,
întâmplãtor, ci mai curând unul cãutat, la un
om de o atentã informare ºi cu grija punerii
în paginã, cum este dl Bordaº. De aici ºi pri-
ma atenþionare a subminãrii ludice a dis-
cursului, în cazul textului pe care îl oferã spre
lecturã celor interesaþi. 

O altã ºarjã – sau tiflã – cu efecte umoris-
tice te întâmpinã în maniera ludicã în care îºi
intituleazã cercetarea (serioasã, cãci, în linii
mari, redusã la o plicticoasã elucidare surso-
logicã ºi discutare a bibliografiei problemei):
„mister medieval în trei acte, un interludiu ºi
un intermezzo liric, cu multe ilustrãri din opere
originale“. Nu este la mijloc nici un mister
medieval, gen teatral sacru, performat în
preajma catedralelor, pe scenarii biblice, nici
mãcar într-o interpretare distorsionatã a
genului. Interludiul ºi intermezzo-ul liric vin,
ºi ele, sã contrasteze bizar impresia unitarã pe
care demersul o lasã la lecturã. Sugestia ames-
tecãrii genurilor, caracteristicã mai degrabã
practicilor romancierilor, este prin urmare o
altã indicare a concepþiei de circ sau paradã car-
navalescã, probabil cã adoptatã de autor cu
scopul de a epata scorþoºenia, chiar dacã ea rã-
mâne exterioarã ºi strãinã naturii demersului
ca atare. 

Încã o manifestare a pasiunii pentru mo-
cherie (miºtocãrealã, ca sã mã exprim în stil...
apaº), de un gust cam îndoielnic, apare în
înºiruirea titlurilor volumelor de versuri ale
poetei Marta Petreu, al cãrei nume revine în
text în cu totul altã calitate, anume aceea de
eseistã ºi comentatoare de filosofie românã
contemporanã, mai exact a plagiatelor repe-
tate ale lui Nae Ionescu. Am verificat cu aten-
þie: între titlurile respective ºi conþinuturile
capitolelor de sub ele nu se contureazã nicio
corespondenþã, nici la propriu, nici la figurat.
Rezultã de aici cã, dacã nu vrem ca gestul
ostentativ al lui Liviu Bordaº sã fie interpretat
ca plagiat – sub titlurile acelea neapãrând tri-
miterea la autoarea cãreia i le datoreazã –,
atunci el nu poate fi decât o încercare de
ironizare sau sarcasm prin pastiºã. Sigur, a
glumi cu doamnele – mai ales dacã ele sunt

femei de spirit, care dovedesc o cunoaºtere
filosoficã redutabilã – ar fi trecut, în Franþa
sec. al XVIII-lea, drept o dovadã de curtenie
ºi bon ton. Totuºi, asemenea glume nu au în-
cãlcat, pe atunci, flagrant, regulile politeþii ºi
bunului simþ, datorate oricui, în general, ºi
mai cu seamã doamnelor (în logica patriar-
halistã europeanã, poate cam sexistã pentru
vremurile actuale, ale timpurilor invocate).
Oricum s-ar raporta Liviu Bordaº însã la ches-
tiunea genurilor sociale ºi culturale, procedeul
aplicat producþiei poetice a doamnei Petreu
rãmâne plebeu ºi cam grobian, subminând, ºi
el, prin grimasã ºi scãlâmbãialã, dorinþa au-
torului de a fi luat în serios. 

Dovada definitivã cã autorul se descope-
rã un glumeþ, pasiunea pentru hohotit ºi
bramburealã bãtându-i reflexele savante ºi
pretenþiile de seriozitate, o prezintã însã, în
mod irefutabil, concluzia tentativei sale ce
promitea mult, dar dã cam puþin: „Nici unul
dintre acuzatori (cei ce vãd în Nae un pla-
giator – n. O. P.) nu pare sã-ºi fi dat însã
seama cã simpla existenþã a plagiatului nu
implicã nici lipsa de valoare a celui învinuit
(finalitatea epistemologicã) ºi nici carenþa
de moralitate (finalitatea eticã)“ (p. 143).
Încerc sã traduc, sperând cã nu mã înºel: fur-
tul ideilor sau expresiilor stilistice ale altora
nu lipseºte de valoare contribuþia ta în cu-
noaºtere ºi nu te descalificã moral. Pentru
Liviu Bordaº este perfect legitim sã furi idei
ºi formulãri fericite! De ce ar fi, oare, des-
calificant, în aceastã logicã, sã furi, pur ºi
simplu, o ºuncã de porc, pensia unei bãtrânici
sau pãmânturile cuiva? Autorul, de altfel, nu
se declarã nicãrieri – nefiind vorba despre aºa
ceva – împotriva furturilor materiale. Proble-
ma este cã, justificând un tip anume de furt
– cel intelectual – nu rezultã de ce oare cele-
lalte ºmenãrii, furtiºaguri, dãri cu jula (recurg
iar la sugestii de vocabular apaºe) ar trebui
condamnate. 

Pentru Liviu Bordaº nu conteazã de unde
ia un gânditor materialele sale de construcþie
ºi nici ce atitudine are faþã de ele. Cã le dis-
torsioneazã sau le foloseºte ca blocuri de
piatrã pentru propriile lui nazuri, e totuna.
Important e produsul final, nici mãcar ori-
ginalitatea, ci efectele de sclipici ºi fum pe
care respectivul le obþine. Perspectiva, recu-
nosc, este hilarã ºi mã face sã râd niþel cam
stingherit, dar dacã aºa stau lucrurile, promit
sã citesc circumspect, de aici încolo, ce va
scrie indianistul Liviu Bordaº, fiindcã s-ar
putea sã gãsesc printre ideile lui împrumuturi
nedeclarate din Eliade, Nehru, Coomaras-
wami ºi Eminescu alãturi de judecãþi scho-
penhaueriene din Nicolae Guþã sau Adi Mi-
nune (cã ºi maneaua poate fi pesimistã ºi
scepticã). Aiaiai! 

�

Cãrþi formative 

EDITURA HUMANITAS a lan-
sat la finele lui 2010 „un

pariu nevinovat pentru ado-
lescenþi mai mult sau mai
puþin... miopi“, într-un vo-
lum coordonat de cãtre un
Dan C. Mihãilescu dispus 
sã-ºi expandeze ludic ima-
ginea de rol dezvoltatã me-
diatic în Omul care aduce car-
tea, a autoritãþii provocate sã
furnizeze bibliografii pentru tineri fascinaþi

de lecturã sau aflaþi în cãutarea motivaþiei de
a citi. Geneza Cãrþilor care ne-au fãcut oameni
ne-o povesteºte cu har el însuºi în prefaþã: „ªi
când te gândeºti cã totul a pornit dintr-o
toanã, o joacã, un capriciu subtil garnisit cu
câteva plãcinte savuroase ºi un pahar de vin
roºu, în urmã cu câteva luni, când le-am
povestit lui Gabriel Liiceanu ºi Andrei Pleºu
istoria cu pricina. Prea multã lume îmi ceruse,
de-a lungul ultimilor ani, liste cu cãrþi fun-
damentale, de la pãrinþi ºi bunici pânã la tine-
rii participanþi la proiectul «Mind the Book»,
cu care m-am întâlnit la Cãrtureºti, ca ºi cu
liceenii din Sibiu, Râmnicu Vâlcea, Focºani,
Timiºoara, Bacãu ºi Cluj, cu care mi-a fost dat
sã mã întâlnesc în ultimii ani!“ Aflând cã ºi
convivii sãi au cunoscut similare experienþe
„de tandrã presiune interogativã“, Dan C.
Mihãilescu apeleazã la câteva personalitãþi de
primã mãrime ale culturii române, invitân-
du-le „sã-ºi mãrturiseascã revelaþiile citirii fer-
mecãtor-terapeutice“ într-un mod liber, sin-
cer, pedagogic ºi ... pro bono. 

Astfel, în Fratele mai mic al lecturii (frag-
mente despre scris ºi citit), Ana Blandiana per-
mite accesarea reacþiilor sufleteºti ºi a teore-
tizãrilor participative ale unui om trãitor
într-o lume esenþialmente scrisã, guvernatã
axiomatic de revelaþia cã „numai ce poate fi
citit existã cu adevãrat“. Lectura din copilãrie
apare aici ca un parcurs fluid, dezvoltat sub
zodia unei fascinaþii stârnite de spectrul
obiectului permis ºi interzis totodatã, drãmuit
de pãrinþi mândri, dar îngrijoraþi de excesiva
pasiune pentru cãrþi a fiicei lor. (Alex ªtefã-
nescu suportã ºi el aceeaºi îngrijorare ma-
ternã, consiliatã psihologic, dar incurabilã.)
În cazul Anei Blandiana, lectura ca aventurã
se decanteazã cultural ºi devine o sursã de
fericire, îndeajuns de pregnantã pentru a le
conferi cãrþilor o putere animistã.

Din viaþã ºi cãrþi reconstituie onest haosul
lecturilor din copilãria lui Nicolae Manolescu,
înregistrând în egalã mãsurã atât golurile, cât
ºi vârfurile. În De la muºchetari la Maiorescu
ºi Hasdeu, Lucian Boia inventariazã cu can-
doare evoluþia preferinþelor sale livreºti din
copilãrie ºi adolescenþã, dezvãluind genealo-
giile câtorva gusturi convertite ulterior în ju-
decãþi culturale. Aceeaºi atitudine marcheazã
ºi discursul lui Livius Ciocârlie (Nici prea-
prea, nici foarte-foarte), bogat în referinþe me-
morialistice, unele surprinzãtor de vii ºi de
detaliate, recuperate cu umor ºi largheþe. Au-
torul lanseazã ºi un avertisment valid pentru
pãrinþi ºi profesori: „Riscând sã trec drept
elitist [atribut infirmat de microeseul din car-
te], voi afirma cã nu se va obþine niciodatã ca
toþi adolescenþii sã citeascã marile texte de
plãcere ºi cu profit pentru formarea persona-
litãþii lor. Siliþi, vor deveni adversari împã-
timiþi a tot ce se citeºte în ºcoalã“.

Mircea Cãrtãrescu evolueazã sub semnul
catedratic al alegoriei, Edificiul lecturii fiind o
demonstraþie a evoluþiei cititului spre adicþia
lecturii, spre stadiul în care „nu mai citeºti
cãrþi, ci trãieºti sub enorma lor boltã, constru-
itã din cãrþi, dar depãºindu-le, aºa cum o
catedralã e mai mult decât pietrele din care
e fãcutã“. Cã atingerea acestei stãri de graþie
e cu putinþã ne convinge rafinatul eseu al
unui scriitor care trãieºte în centrul edificiului
lecturii. Tot alegoric, decalogul vârstelor ºi al
cãrþilor corespondente este dublat de lista ce-
lor zece cãrþi recomadate de cãtre Ioana Pâr-
vulescu în Zece pietre dintr-un munte.

Andrei Cornea propune nu o lecþie, ci Un
experiment menit sã atragã virtualul cititor de
literaturã într-o questã nesfârºitã pentru afla-
rea rãspunsului la întrebarea „la ce e bunã
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literatura?“. Un rãspuns specializat la aceastã
întrebare furnizeazã Mihai Mãniuþiu, atunci
când mãrturiseºte „Shakespeare m-a salvat
deseori de la disperare“. Valeriu Stoica îºi re-
trãieºte dependenþa de lecturã ºi constatã cã
„orice poveste are o aurã magicã“. Captivat
magic, Neagu Djuvara povesteºte, în tonali-
tatea sa recognoscibilã, despre Biblioteca uria-
ºã din casa de la þarã, în vreme ce pictorul ªte-
fan Câlþia dovedeºte un nebãnuit talent de
povestitor în Scrisul ca o cale, melanj de ora-
litate ºi simþ ludic, pigmentat cu ironii amare,
care învelesc istoria haoticã a lecturilor sale
infantile ºi aplecarea cãtre îngemãnarea dintre
cuvântul tipãrit ºi imagine. 

Cã actorii citesc ºi altceva decât teatru ne
aratã Irina Petrescu ºi Victor Rebengiuc. În
Acadele pentru furia galbenã, Irina Petrescu
înºiruie propriile sale opþiuni de lecturã, con-
ºtientã fiind de faptul cã tinerii au suferit din-
totdeauna de mania contrazicerii. Excesul ºi
rafinarea instinctului guverneazã experienþa
lecturii din copilãria ºi adolescenþa lui Gabriel
Liiceanu. Cum învaþã puii de oameni sã vâneze
jongleazã cu scene savuroase ºi reflecþii pro-
funde, cu amintiri hazlii ºi momente decisive
de formare intelectualã, dar, mai ales, cu liste
multiple de cãrþi, propuse de cãtre autor sau
recomandate lui de cãtre Constantin Noica.

Lecþia lui Horia-Roman Patapievici se
axeazã pe identificarea Maeºtrilor vârstelor,
în vreme ce Dan C. Mihãilescu localizeazã, în
O mansardã tapetatã cu cãrþi ºi cititul la metru,
reperele lecturii din amintiri, reþeta sa finalã
însumând zece serii de autori. Valorificân-
du-ºi nu numai cultura, ci ºi experienþa psiho-
logicã, Ion Vianu analizeazã cu atenþie clinicã
lecturile esenþiale ºi impactul lor asupra sa,
atent la somatizãri ºi acumulãri psihologice,
dar, mai ales, perfect conºtient de experienþele
iniþiatice pe care le prilejuieºte cartea. Cu
toate cã nu minimalizeazã cititul organizat,
Andrei Pleºu evitã sã ofere reþete de lecturã,
Cele 100 de cãrþi? accentuând importanþa în-
tâmplãrii, a cãrþilor propuse de „soartã“ ºi,
„uneori, purtãtoare de soartã“. Lecþia sa se
adreseazã, cu luciditate, tuturor vârstelor:
„Lecturile formative nu încap, toate, în
perioada tinereþii studioase. Poþi avea revelaþii
decisive toatã viaþa“. 

Oarecum surprinzãtor este faptul cã listele
de cãrþi esenþiale în formarea autorilor înre-
gistreazã multe coincidenþe, fãrã afinitãþi ge-
neraþionale sau de mediu. Apar, des, Poeziile
lui Eminescu, Dialogurile lui Platon, Idiotul
lui Dostoievski sau cãrþile Bibliei, reveriile
aventuroase ale copilãriei gãsindu-ºi reflexul
în cãrþile lui Jules Verne, Insula misterioasã
câºtigând detaºat o cursã în care contracandi-
daþii la cununa de lauri sunt muºchetarii lui
Dumas sau personajele lui Mark Twain.

Dan C. Mihãilescu se apãrã preventiv de
eventuale reacþii resentimentare generate de
selecþia autorilor prin accentuarea caracteru-
lui inaugural ºi deschis al proiectului,
volumul reprezentând, în ultimã instanþã, „o
minimã depliere de personalitãþi dintre cele
mai diferite ca temperament, specializare ºi
forme de manifestare publicã“. Apãrarea dã
mãsura calitãþii de rol a omului care nu
numai cã „aduce cartea“, dar te ºi persua-
deazã sã te laºi prins în paginile ei: „Acuma,
citiþi domniile voastre cartea ºi întoarceþi pe
toate feþele rãspunsurile. Nu se oferã ele ca o
pradã minunatã celor mai diverse aºteptãri?
Cine se aºtepta sã vadã 8 nume din 19
(Andrei Pleºu, Nicolae Manolescu, Lucian
Boia, Livius Ciocârlie, H.-R. Patapievici,
Andrei Cornea, Valeriu Stoica ºi Dan C.
Mihãilescu) citind ºi citând cu voluptate

Insula misterioasã? Maaaare mister, de (psi-
h)analizat intens pe viitor“. De altfel, ten-
taþiei de a (psih)analiza opþiunile livreºti gru-
pate în volum îi cad pradã nu numai virtualii
sãi cititori, ci chiar ºi autorii înºiºi, confrun-
taþi cu obligaþia regresiei în copilãrie ºi în
adolescenþã. 

„Frumoasã carte a ieºit, zãu aºa!“ – con-
statã satisfãcut Dan C. Mihãilescu. Chiar dacã
multiplicitatea propunerilor ºi varietatea
formulelor discursive ar fi putut sã pericliteze
þelul întregului demers, noi îi dãm în cele din
urmã dreptate...  
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Nevoia de armonie

ÎNTR-O LUME marcatã de di-
soluþia semnelor ºi a sensu-

rilor, într-o lume dominatã de
zgomot ºi de anomie, Ion
Pop subliniazã, în cartea sa de
poeme Litere ºi albine (Ed.
Limes, 2010), imperativul
nevoii de ordine, de echilibru
ºi de construcþie raþionali-
zantã. Viziunea poeticã traduce un echilibru
fragil: între angoasã ºi înseninare, între zgo-
mot ºi armonie, între dizarmoniile fenome-
nalitãþii ºi utopiile muzicale ale poeziei: „În
urechi, sunetele sunt cam aceleaºi. / În con-
fuzul zgomot, în furia mlãºtinoasã, e nevoie
din când în când, nu-i aºa, / sã se punã puþinã
Armonie, – / marele Metronom, limpedele,
cumplitul, / n-o fi fost inventat degeaba“. Vo-
lumul poate fi privit ºi ca o sumã de „exerciþii
de supravieþuire“, sau de înseninare, prin care
existenþialul e transpus în ecuaþia reculegerii
ºi contemplaþiei, accidentele fenomenalitãþii
sunt retranºate în relieful sinelui poetic, iar
angoasa îºi atenueazã rezonanþa afectivã („De-
atâta vreme tot fac, / fac exerciþii de înseni-
nare, / încerc sã ºterg din mine orice nor. / Pânã
ce va veni o zi în care / vã veþi uita la mine ca
la cer. // Ce simplu e! ªi nu / veþi mai vedea
atunci / decât un cer / lipsit de orice nor, / de
tot senin ºi pur. // Doar cerul. Cerul“). Situat
între viaþã ºi text, eul liric cunoaºte subter-
fugiile ºi dilemele acestei paradoxale alãturãri,
prin care biografia e alimentatã de ficþiune,
iar livrescul ºi existenþialul se întrepãtrund
(„un fel de emblemã, foarte poeticã, / a co-
municãrii, sã-i zicem viscerale, dar ºi inefabi-
le, / dintre viaþã ºi text, drept care / a ºi fost
aleasã apoi / pentru coperta cãrþii mele Viaþã
ºi texte“). În acelaºi timp, viaþa însãºi e citi-
tã/deconstruitã sub forma unui text, printr-o
hermeneuticã ce extrage sensurile unei exis-
tenþe agonice din perimetrul unei lumi car-
navaleºti („Mã recitesc, sunt, iatã, – / atât de
deºtept ºi de inventiv, – / ce de ars combina-
toria, / ce de subtilã hermeneuticã, / ce de
construcþie, deconstrucþie! // Când nu voiam,
de fapt, sã vã spun / decât / cã sunt un biet
om / care moare încet / printre atâtea cher-
meze ºi dãnþuiri“). 

Al. Cistelecan are dreptate sã scrie cã „Li-
tere si albine e un volum ce stã sub semnul
sancþiunii, un volum de exerciþii cotidiene de
«înseninare» ºi acomodare. Asta e poetica
existenþialã, ca sã zic aºa, a lui Ion Pop, tran-
spusã redundant în mai toate poemele; tran-
spusã însã cu autoironie compasionalã, cu o
gramaticã decompresivã, detaºatã, anume
pentru a nu stârni miezul de pathos din fie-
care filã a acestui jurnal de pregãtire. Dar
miezul acela ocolit – ºi chiar ascuns ori con-

trariat – e doar ocrotit, cãci în jurul lui se
învârt, de fapt, toate poemele“. Reacþia la
elementele mundanului, asumarea realitãþii
sub spectrul gravitãþii ºi al unei etici subli-
minale pune în chestiune însãºi alcãtuirea
precarã a lumii, cu sensurile ei dezafectate, cu
ritmurile dereglate ºi cu metamorfozele ei
neliniºtitoare: „O teamã ciudatã, totuºi, / în
acest început umed de primãvarã – / merele
din tablouri / au început de câteva zile sã
putrezeascã, / ogorul din Peisaj / se umflã ºi
începe sã mormãie, / aud cum pãsãri pline de
apã / se prãbuºesc cu zgomote-nãbuºite, /
încolþesc ierburi din pasta verde, verde, / iar
sângele acelui apus de peste pãdure / se
prelinge din rame, / roºu, roºu. / Din icoane
ies aburi, se evaporã / aureolele prea fierbinþi.
// Sã alerg pânã la prima frizerie, / sã mã tund
zero, / sã caut repede foarfecele de unghii“.

O prezenþã recurentã în acest volum este
ideea evaluãrii realitãþii prin reversul ei, cul-
tura. Ficþiunea sau, pur ºi simplu, resursele
ordonatoare ale instrumentelor intelectului
sunt cele care induc o stare de armonie ºi de
securizare a fiinþei, într-un univers marcat de
aleatoriu, în care absurdul ºi ambiguitatea
se infiltreazã insidios ºi tenace („Iatã cum
stau, de fapt, lucrurile: / Dacã-aº avea o
lunetã, un microscop, / aº fi, poate, ceva mai
sigur / cã lucrurile într-adevãr stau. / Însã 
mi-am pierdut ºi luneta ºi microscopul / […]
/ ºi eu, bâjbâind, clãtinându-mã, tremurând,
/ auzindu-mã dintr-odatã / cum scot sunete
necuviincioase, / atât de ascuþite, o, atât de /
nelalocul lor. / Cum, din nebãgare de seamã,
/ încep sã urlu / de durere, în toiul cân-
tecului“). Desenul cu amprentã tragicã ºi au-
toironicã, în acelaºi timp, din poemul Cactus,
expune, în fond, poziþionarea eului faþã de
propriile limite, faþã de propriul sãu destin,
conºtiinþa efemerului ºi a fragilitãþii propriei
condiþii („– Uitã-te bine la floarea asta, / îmi
atrage atenþia fiul meu, / pasionat colecþionar
de cactuºi, – / nu trãieºte decât o zi. // – Mã
uit, îi spun, e ca o mânã scoasã / de-un deþinut
din geometria / ghimpatã, din lagãrul lui /
verde, de concentrare. E-un bot / fragil ºi ca-
tifelat, de aspru / arici vegetal. Ca un profesor
pare, / ce-n mijlocul Marii Prelegeri / ºi-ar
arunca, surâzând complice, / cravata pe-
dagogicã. / Aºa va fi fost, gândesc, / nepri-
hãnita Fecioarã / trezitã din somn / de vocea
Arhanghelului. O ranã e, / deschisã foarte în-
cet, pe dinãuntru. Un / trudnic gând / odih-
nindu-se, în sfârºit, o clipã / în oboseala lui
luminoasã. / Un Drept, ajungând târziu / sã
vadã faþa lui Dumnezeu / ºi pedepsit de îndatã
/ pentru cã-a îndrãznit s-o vadã. Un… / – Da,
da… Dar uitã-te bine / la floarea asta: / Nu
trãieºte decât o zi!“).

Consemnarea suferinþei, a durerii, a reve-
laþiilor rãnii, conjugate cu spasmele singurã-
tãþii („Iatã ºi ora / când nici o durere / nu mã
mai doare. / O orã în care / printre atâtea sin-
gurãtãþi / nu mã mai simt singur“) e însoþitã,
în cele din urmã, de o conciliere cu propria
condiþie ºi cu elementele firii, care conduce ºi
la o regãsire a spiritului contemplativ, la re-
cuperarea seninãtãþii („Ca de un centru risipit
/ în pulberi de luminã, / abia mai pâlpâind,
ºi-ntr-un târziu, / de-atâta luminoasã oste-
nealã / uitând încet, uitându-se în toate, / în
aur tot ºi pentru totdeauna“). Desprins de
somaþiile bolii ºi de avatarurile unui destin ce
stã sub semnul unei istorii declinante, eul îºi
regãseºte forþa de a-ºi exorciza spaimele ºi
angoasele într-un discurs ce textualizeazã
printr-o retoricã subtilã teroarea existenþialã,
discurs care „se crispeazã el însuºi de durere
pe mãsurã ce transcrie, fie direct prin notaþii,
fie prin evaziuni metaforice sau asociative,

Iulian Boldea
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condiþia sau situaþia concrete“ (Al. Cistele-
can). Existã aici ºi versuri care circumscriu o
posturã marcatã de religiozitate, de hieratism,
de graþie a sacralului („În clipa asta, mã simt
/ Doamne, atât de uºor – / e ca ºi cum Cineva
/ ar fi izbutit, în sfârºit, / sã prindã acel vânt
cu nãvodul. // Îi va fi trebuit mult, – firele /
sunt atât, atât de subþiri, gãurile / ca largi fe-
restre, / cât uºile pot fi, deschise toate. // Dar,
iatã, a stat o datã ºi vântul / stau crengile, frun-
zele stau,  poþi ºi tu auzi albinele nevãzute /
lucrând pentru Fagure. / Ca o sudoare de-ar-
gint / întârzie roua-n ierburi. // Se pare cã
Acela-i obosit, iar eu / mã odihnesc acum de
truda lui“).

Carte în care „fostele rugãminþi se pre-
schimbã în rugãciuni“, Litere ºi albine cuprin-
de, cum scria Dan Cristea „poeme îndeajuns
de misterioase, cu mijloace care þin de sub-
tilitate ºi rafinament, de bun gust ºi de simþ
al nuanþelor“, într-o tonalitate elegiacã ºi
ironicã, prelucratã prin filtrul unei memorii
livreºti de cea mai bunã calitate.

�

Românul s-a nãscut
cãpºunar. Sau poet?! 

AL DOILEA roman al lui
Marin Mãlaicu-Hondrari

(Apropierea, Bucureºti: Car-
tea Româneascã, 2010) este
contextualizat în acelaºi uni-
vers ca ºi primul (Cartea tu-
turor intenþiilor, Bucureºti:
Cartea Româneascã, 2008),
ba chiar mai mult, legãtura
dintre cele douã este ºi mai strânsã, pentru cã,
aºa cum spune autorul, romanul din 2008 a
fost scris la „Córdoba, Andalucia, într-o
rulotã ce-i aparþinea lui Rafael Ayuso Es-
cobar“, acum personaj în Apropierea. Mãlai-
cu-Hondrari ne duce iarãºi în lumea emi-
granþilor (români ºi nu numai), povestea
derulându-se într-unul dintre cele mai ofer-
tante spaþii culturale, care marcheazã expe-
rienþa multor concetãþeni ai noºtri, dar care,
regretabil, nu a fost transferat în prozã pânã
acum. Statisticile din 2009 arãtau cã, în
Spania, locuiesc peste un milion de români,
iar Mãlaicu-Hondrari ºi-a însuºit, într-un pio-
nierat binevenit, acest univers, iar acest uni-
vers l-a confirmat ca pe una dintre cele mai
autentice voci din rândul tinerilor prozatori
contemporani. Iar calitatea principalã a scrii-
turii lui Marin Mãlaicu-Hondrari este au-
tenticitatea.

Marin Mãlaicu-Hondrari este un autentic
în cel mai profund sens al cuvântului. Nu
cautã autenticitatea ºi nici nu vrea sã o con-
struiascã. Nici mãcar nu îºi foloseºte biogra-
fia doar pentru a o ficþionaliza, ci realizeazã
un melanj de biografii ºi identitãþi, compuse
ºi recompuse din imaginile ºi vieþile prieteni-
lor sãi, pentru a construi personaje romaneºti
veritabile. De fapt, biografia lui Marin Mã-
laicu-Hondrari se intersecteazã cu biografia
personajelor pânã la limita ºtergerii dife-
renþelor dintre ficþiune ºi realitate. Dupã cum
spunea autorul, într-un interviu publicat onli-
ne ºi realizat, cel mai probabil, de cãtre un alt
personaj din romanul Apropierea (Lidia, alias
„madre de la poesia“, alias Ana D.), aidoma
eroului principal, Mãlaicu a stat în Spania
între 2002 ºi 2007, plecând din þarã dupã ce

ºi-a ars toate diplomele ºi a tãiat toate punþi-
le de legãturã cu trecutul. Faptul cã omul real
Marin Mãlaicu a locuit în Córdoba, cã este
îndrãgostit de Cortázar ºi cã a întâlnit acolo
un poet dealer de automobile, Rafael Esco-
bar, nu mai are nicio legãturã cu faptul cã per-
sonajul revine în roman cu numele de Rafael
ºi, la fel, nu mai este important dacã Adrian
este alter ego-ul lui Marin Mãlaicu sau dacã
nu cumva este un altul dintre prietenii sãi
de o viaþã.

Desigur, dintre cele ºapte personaje care
„vorbesc“ în Apropierea, cele mai multe sunt
biografice. Lidia este Ana D. (Poeta inspiraþie
poreclitã Stãpâniþa), Florin P. (cunoscut de
prieteni ºi sub numele de John) devine Dan
Parfenie, iar Dan C. (în carte The Great) este
berlinezul, scriitorul-poetul arhicunoscut.
Apropierea dintre personaje ºi persoanele
adevãrate este ºi ea transparentã. Toþi sunt
nãsãudeni, aºa cum este ºi Marin Mãlaicu.
ªtim cã Adrian Petru Constantin e poet ºi e
nãscut în Nãsãud, cã Dan Parfenie e profesor
la Maieru ºi cã ºi el este poet, cã Florin Ro-
man, alias The Great, este poet respectabil în
România. Ei se perindã pe la casa de culturã
din Maieru, se scaldã în Someºul Mare ºi fac
studii la Cluj. Cu toate acestea, simultan, 
trãsãturile tuturor personajelor sunt perfect
transferabile, pentru cã fiecare dintre ei este
identic, ca destin, ca idealuri, ca suferinþã cu
toþi ceilalþi.

În Apropierea, Marin Mãlaicu vrea sã de-
monstreze – ºi reuºeºte pe deplin – cã este un
scriitor ale cãrui instrumente se îmbunãtãþesc,
se cristalizeazã ºi se nuanþeazã. Eliberându-se
de multe dintre derapajele calofile ale roma-
nului de debut ºi simplificându-ºi scriitura
pânã la un soi de claritate tãioasã, autorul
povesteºte multivocal experienþa emigrãrii,
discutã des-þelenirea produsã de ruperea apro-
pierii între oameni. În acest sens, titlul roma-
nului este o capcanã, apropierea este imposi-
bilã în lumea lui Marin Mãlaicu-Hondrari,
acesta este un roman al îndepãrtãrilor, al
distanþãrii oamenilor de propria lor identi-
tate, al separãrii de destinul personal. Perso-
najele romanului sunt într-o continuã navetã
„Spania-România“, iar rezultatul este cã „nu
mai ºtiu de ce mã aflu într-un loc anume ºi ce
limbã trebuie sã vorbesc“. Aceºtia sunt oame-
nii care, „dacã sunt în Spania gândesc româ-
neºte, ºi mã exprim în spaniolã, dacã sunt în
România gândesc în spaniolã ºi vorbesc ro-
mâneºte“, fiinþe fãrã timp ºi fãrã spaþiu, pen-
tru cã distanþa dintre Atlantic ºi Marea
Neagrã este simultan imensã ºi ireductibil de
micã.

Chiar faptul cã propoziþia de început
(„Fantoma unui bãrbat îndrãgostit bântuie
Europa pe urmele unei femei cãsãtorite) este
o parafrazã la o celebrã formulã a lui Marx,
ne poziþioneazã în miezul unei lumi a inter-
secþiilor. Intersecþii între poeþii crescuþi în
România în timpul comunismului, ajunºi
culegãtori de mãsline în Spania capitalistã,
între douã argentinence care sfârºesc prin a
face trafic cu maºini în Uniunea Europeanã,
ruºi care fac contrabandã cu prafuri ºi dro-
guri, o evreicã ºi o olandezã care adoptã un
copil din România. 

În aceastã lume a amestecului ºi a lipsei
de apropiere, oamenii trãiesc iluzia legãturi-
lor ºi, în acelaºi timp, existã de-conectaþi.
Personajul principal, Adrian Petru Con-
stantin, în România poet, pleacã în Spania
pentru a face bani. Povestea lui Adrian este
povestea a milioane de români: cu zece euro
în buzunar, ajunge în Spania fãrã sã vorbea-
scã altceva decât „hola“, umblã pe strãzi cu
un bileþel pe care scrie „busco trabajo“ ºi

sfârºeºte ca paznic într-un parc de maºini
second-hand. Dupã un timp, poetul începe sã
facã pe „transportatorul“ pentru Vanessa
Murillo, care este traficantã de maºini furate,
fiind prins într-un continuu du-te vino între
România ºi Spania, între diverse slujbe ºi
diverse iubiri. Adrian este un om fãrã þarã,
fãrã spaþiu de viaþã. Pentru el, ca ºi pentru toþi
românii „des-þãrinaþi“, Spania este þara în care
„românii sunt toleraþi“, în care chiar ºi iubi-
tele se plâng cã se îndrãgostesc de „puto
rumano“. Acolo românii sunt pretutindeni,
la magazinul Lidl din Córdoba, „oricând
intri, dai peste un român“, dar au idealuri
diferite. Pentru unii Spania este prilejul de a
citi în original pe Cortázar, pentru alþii, cum
este Nicu (iubitul Danei), idealul de viaþã este
sã facã bani în Spania ºi apoi sã deschidã o
afacere, o „salã de fitness la Buzãu“.

De aici vine autenticitatea lui Mãlaicu
Hondrari. Din abilitatea de a spune povestea
unor poeþi care trãiesc o viaþã de cãpºunari,
pentru cã aceasta este ºi povestea lui, ºi poves-
tea multor altora. Poþi fi poet ºi cãpºunar,
poþi fi ºi spaniol ºi român? Cine eºti, la sfâr-
ºitul peregrinãrii continue care este viaþa? Evi-
dent, numele personajului principal este ales
„programatic“ (aici este un mic derapaj calo-
fil): Hadrian e împãratul roman nãscut în
peninsula Ibericã, care a abandonat Dacia
romanã.

Dar dincolo de mici scãpãri (unele chiar
ºi de limbaj, în românã nu se spune „negoþ“
la „afaceri“, e un calc spaniol pentru „nego-
cio“), romanul este construit impecabil. În
sens narativ, Apropierea este un „roman-puzz-
le“, a cãrui naraþiune (ºi intrigã) se poate
reconstitui numai dupã parcurgerea întregu-
lui text. Vocile, care aparent sunt monolo-
gale ºi autosuficiente, încep sã se lege, sã se
întretaie ºi sã recompunã un timp ºi un spaþiu
comun. Firul central al poveºtii ne duce prin-
tr-o serie de iubiri imposibile, „ca în teleno-
vele“, amplasate în aerul fierbinte al Spaniei,
în aerul rece al Berlinului sau în aerul stãtut
al României, unde toate se leagã ºi se dez-
leagã din poveºtile individuale ale celor mai
importanþi „naratori“: Adrian, Dan, Lidia ºi
Maria, precum ºi din poveºtile „contrapunct“
ale personajelor cu rol „explicatoriu“: Vanes-
sa, Dana ºi Alexjandro. Unele voci sunt soli-
tare, apar o singurã datã – aºa este cazul
Danei, care se îndrãgosteºte de The Great,
sau al lui Alexjandro (sic!), care este fiul
adoptiv al lui Myriam, care lasã niºte caiete
în care spune povestea lui Adrian. Altele sunt
recurente, cum sunt Adrian ºi Maria. Trebuie
sã spun aici cã, dacã Alexjandro este o licenþã
literarã nereuºitã a lui Marin Mãlaicu-Hon-
drari, Dana rãmâne una dintre cele mai bine
scrise bucãþi de prozã din ultimii ani, cu un
personaj feminin conturat magistral prin con-
fesiunea la persoana întâi. Este foarte greu sã
gestionezi atâtea voci narative (ºi, dacã ar fi
sã îi mai reproºez ceva lui Marin Mãlaicu,
atunci ar fi alunecãrile ºi glisãrile uºoare ale
vocilor, uneori personajele vorbesc cu „gla-
sul“ altor personaje, iar pe alocuri devine stri-
dent, aºa cum se întâmplã cu Maria, care
spune replici caracteristice personajului Dan
Parfenie).

Dintre „vocile principale“, trei sunt poeþi,
pasionaþi de Gellu Naum ºi Borges, prieteni
cu un alt poet consacrat, The Great, a cãrui
voce nu o auzim, dar a cãrui identitate o în-
trezãrim. Ei trãiesc din poezie, spaþiul lor vital
este poezia. Indiferent ce fac, aceºti oameni
expirã, respirã ºi se hrãnesc cu poezie. Aici
Mãlaicu-Hondrari reuºeºte sã uneascã cele
douã paliere, cel al vieþii banale, chiar mãrun-

Doru Pop
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te ºi meschine, cu cel al aspiraþiilor ideale.
Maria, iubita lui Adrian, este ºi ea artistã ºi
cântãreaþã, preocupatã de sculpturã, boemã,
solistã la chitarã bass, dar care se îndrãgos-
teºte de acest „puto-poeta-rumano-de-mier-
da“, deºi este cãsãtoritã ºi fericitã cu partene-
rul ei de artã, Javier. La un moment dat, vasul
pe care Maria ºi Adrian îºi trãiesc povestea de
dragoste se numeºte, cum altfel, decât „Poe-
sia“. Toþi trãiesc în poezie, dar suferã în-
tr-o existenþã banalã, de culegãtori de stru-
guri, de traficanþi de droguri, de ºomeri, de
paznici de noapte. Chiar ºi Vanessa Murillo
ºi Myriam Rozenberg, cele douã argentinen-
ce lesbiene traficante de maºini, sunt preocu-
pate (ºi salvate) de poezie.

Cu toate acestea, iubirea, ca ºi apropierea,
este imposibilã. Îndrãgostiþii comunicã prin
messenger, schimbã emailuri, vorbesc la
telefon peste mii de kilometri, îºi beau cafeau
prin intermediul camerei web, unul în Ma-
drid, altul în România, prietenii aflã despre
viaþa prietenilor prin intermediul internetu-
lui ºi prin conversaþii telefonice, o mare dra-
goste se consumã pe fondul unui joc pe cal-
culator. Unul dintre cele mai puternice
momente narative este acela în care Maria
conduce maºina cu laptopul pornit pe bord,
pentru a putea sã îl aibã pe Adrian alãturi de
ea, de la mii de kilometri depãrtare.

Iar, dupã ce reconstituim piesele construi-
te de vocile personajelor romanului, înþe-
legem cã totul are loc pe fundalul unei 
poveºti de gen thriller-policier, cu gãºti de ro-
mâni ºi ruºi care sunt urmãrite de poliþie, cu
o femeie care vrea sã se rãzbune pe bãrbatul
care a distrus viaþa pãrinþilor sãi din Argen-
tina, cu pistoale, cu urmãriri cu maºini, cu
douã lesbiene criminale ºi pasionale, cu mulþi
emigranþi în fundal. Totul învãluit în poezie
ºi iubirea de poezie. 

�

Un debut mult aºteptat

SORIN-MIHAI GRAD debu-
teazã târziu, dupã mai

mult de un deceniu de acti-
vitate publicisticã, cu peste o
sutã de poeme apãrute în
reviste ca Tribuna, Antiteze,
Mozaicul, Respiro, Tiuk, Sisif
etc. De asemenea, a devenit
cunoscut ca editor al revistei
EgoPHobia, care este o prezenþã constantã în
cyberspace de ºase ani. Cu toate cã este un
matematician talentat (fiind cercetãtor ºtiinþi-
fic la Universitatea Tehnicã din Chemnitz ºi
publicând o carte în colaborare la prestigioa-
sã editurã Springer), Grad îºi dedicã mult
timp literaturii, scriind o poezie de calitate
încã de la sfârºitul anilor ’90. Volumul sãu de
debut a fost întâmpinat cu multã speranþã,
þinând cont de faptul cã autorul trãieºte de
mult timp în Germania ºi intrã în literatura
românã ca un outsider, având o voce com-
plet diferitã de ceea ce se scrie azi la Bucureºti
sau în provincie. O speranþã similarã este
legatã de editura la care debuteazã, Herg
Benet, care, în viziunea unora, ar putea fi
pentru anii 2010 ceea ce a fost Vinea pen-
tru decada precedentã. Este chiar prima carte
a acestei ambiþioase edituri bucureºtene ce îºi
propune sã-i publice în 2010 ºi 2011 pe unii
dintre cei mai radicali scriitori nedebutaþi în

volum pânã azi: îi amintim doar pe Cristina
Nemerovschi, Mareº Lucian, Marius-Iulian
Stancu ºi pe Patrick Cãlinescu. O terþã spe-
ranþã (subliminalã) constã într-o revigorare
subitã a literaturii române tinere, care acti-
veazã dupã bucla generaþionistã douãmiistã,
ce a dat cãrþi importante, dar ºi multã macu-
laturã. Probabil spectrul aºa-zisei generaþii
2000 se va modifica spectaculos dupã ce nu-
me ca Grad, Nemerovschi sau Mareº (care
aparþineau pânã ieri unui anumit under-
ground) vor concura cu deja-clasicii Ianuº,
Komartin ºi Þupa ºi vor primi o meritatã
atenþie.

În continuare, aº vrea sã propun o ana-
lizã filozoficã a volumului lui Grad Surogat
(2010), care suportã o asemenea interpreta-
re ideaticã. Primul tag al volumului (ce are
intenþionalitatea unei arte poetice) este: „am
surogat tot ce-am/ sau m-a prins“ (Surogat de
surogat). Avem o combinaþie dintre neoro-
mantism ºi ego postmodern în zodia jame-
sonianã a pastiºei: ni-l închipuim pe Sorin-
Mihai Grad, asemenea avatarului regelui Mi-
das: tot ce intrã în raza atingerii sale se tran-
sformã din aur în Ersatz sau asemenea lui
Diogene, care merge prin Chemnitz cu un
felinar, cãutând ceva autentic, întâlnind din
pãcate falsul la orice pas. Al doilea tag al vo-
lumului îl gãsim tot în poezia Surogat de su-
rogat: „poerezia e propriul meu ospiciu ºi
canal“. 

Anarhismul ºi sentimentul nereligios al
fiinþei (douã posibile chei de lecturã ale volu-
mului) merg mânã în mânã pentru cã, din
punct de vedere logic, orice poezie a eliberãrii
conþine ºi o teorie a autonomiei, pornind de
la coincidenþa dintre libertate ºi responsabili-
tate. Cu alte cuvinte, dupã moartea lui Dum-
nezeu (cum postuleazã Caputo ºi Vattimo)
începe zodia autonomiei ºi ieºirii din mino-
rat umane. Zeii ne-au pãrãsit, sã ne descur-
cãm singuri. Erezia nu este neapãrat renunþa-
rea forþatã la divinitate, ci este marca unei
libertãþi de credinþã, pe care trebuie s-o avem
cu toþii. „Poerezia“ este spitalul din creier,
în care crizele de isterie ºi nevrozã sunt defu-
late artistic ºi canalul de scurgere în care gu-
noaiele sufletului sunt eliberate prin mijloa-
cele sanitare ale spiritului.

Cheia de lecturã anarhistã se regãseºte în
poemul Surogat de panc: „bã tatã/ cã rele ne
iei toate jucãriile/ dãruindu-ne în skimb cra-
vate/ sistem este numele tãu/ tare ne-am mai
sãturat de tine“. Simþim influenþa celor de
la Oomph!, amintindu-ne de acel „Mein
Wille geschehe,/ Und den im Himmel gib
uns auf Erden“. Avem aici o mostrã de poe-
zie postpunk (de la titlu la grafia avangardis-
tã a cuvintelor): simbolul „sistemului“ este
arhitectul din Matrix, care are drept contra-
parte anomalia sistemicã Neo. Am putea infe-
ra cã tot ce este autentic ºi excepþional în rasa
umanã aparþine anomaliei sistemice.

A doua cheie de lecturã este cea antireli-
gioasã ºi o regãsim în poeme ca Surogat de
psalm sau Surogat de groazã. Ne vom referi
îndeosebi la primul text: 

1. „eºti cel mai crud tiran pe care/ am
ºtiut sã ni-l inventãm/
2. te-am fãcut fãrã chip/ sã nu te putem
recunoaºte/
3. fãrã nume/ sã nu te putem invoca
împotriva ta/
4. prea prezent/ ca sã te mai eradicãm din
noi/
5. prea puternic/ sã nu-ndrãznim sã pri-
cepem cã ne faci ºi rãu/
6. prea restrictiv/ ca sã ne-acceptãm ºi alte
gânduri/

7. ºi prea complex/ ca sã te mai putem
distruge.“ (numerotaþia ºi aranjarea ver-
surilor îmi aparþin)

În aceste paisprezece versuri avem ºapte idei
care pot fi analizate filozofic. La fel cum s-a
spus despre Gregory Corso, am putea spune
despre Grad (dar într-un sens uºor diferit) cã
este un poet de idei.

1. „tiranul crud“ – topos iluminist, cu ac-
centele de la Marchizul de Sade la Kant din
textul Was ist Aufklärung, în care se militeazã
pentru ieºirea din minorat a fiinþei umane,
care nu poate obþine libertatea dacã nu devi-
ne responsabilã ºi se elibereazã de orice auto-
ritate externã.

2. „fãrã chip“ – o foarte interesantã trans-
gresiune ºi parodie a tiparului chipului ºi
asemãnãrii. Un Dumnezeu fãrã chip nu mai
este nici uman, nici divin. Este un alienus, un
outsider sau un monstrum. Mai mult, aceastã
genezã a divinitãþii trimite dupã mine la fil-
mul Blair Witch Project, în special la finalul
sãu, în care Rãul absolut este mult mai teri-
fiant din perspectiva invizibilitãþii sale. Un
Dumnezeu invizibil ºi lipsit de aspect este
asemenea unui gestapovist, care se alipeºte
creierului, reprezentând controlul absolut din
spatele aparentei lipsei de control. Este un
zeu de care nu putem scãpa niciodatã, ase-
menea lui Big Brother.

3. „fãrã nume“ – trimit ºi la Diferenþia-
lele divine ale lui Blaga, în care zeitatea era un
instrument de disciplinare, control si cenzurã
absolutã. Sã nu uitam ºi Demiurgul cel rãu
cioranian, în care adevãratul zeu se abþine de
la creaþie ºi lasã geneza lumii pe seama unui
demiurg inferior. Cioran stabilea cã orice for-
mulare este curativã, un Dumnezeu care este
lipsit de nume nu este tratabil sau vindecabil. 

4. „prea prezent“ – revenim la ipoteza
anomaliei sistemice. Atunci când sistemul nu
lasã noise de fundal (cu alte cuvinte, când
„lucrurile merg bine“) nu realizam cã suntem
niºte rotiþe bine unse sau niºte amibe care nu
rãspundem decât la stimulii de plãcere. Nu
trãim, ci dormim într-o asemenea circum-
stanþã. Doar când intervine bruiajul, auzim
chemarea anomaliei – de obicei când inter-
vine durerea, cafard-ul, oboseala. Discordanþa
(sau dezacordul lui Ungaretti) ne trezeºte ºi
ne face sã conºtientizãm cã o viaþã trãitã pre-
supune neobedienþã, restul aparþinând regi-
mului spectral al morþii în viaþã.

5. „prea puternic“ – ipoteza demiurgului
cel rãu este reinferatã.

6. „restrictiv“ – marele cenzor creeazã
pseudo-demiurgi în acelaºi tipar, imersaþi în-
tr-o subviaþã somnambulicã.

7. „complex“ – conform lui Grad, Dum-
nezeu este cea mai complexã creaþie a fiinþei
umane. Parafrazându-l pe Huxley, care spu-
nea cã poate lumea noastrã este iadul unei alte
lumi, putem sã spunem cã Dumnezeu este
visul fiinþei umane, care, la limitã ºi în mo-
mentele de bruiaj amintite de Blake ºi de
Milton, devine un adevãrat coºmar joycian
din care nu ne putem trezi.

Închei cu un vers de sorginte expresionistã ºi
gothicã, pe care l-aº situa între Edvard Munch
ºi Brandon Lee: „dacã þipetele din mine s-ar
aduna într-unul mi-ar crãpa nu doar geamu-
rile/ ci ºi pereþii/ ºi s-ar bloca liniile de
urgenþã ale poliþiei“ (Surogat de dacã). Dacã
la început a fost cuvântul, la sfârºit va fi þipã-
tul, simultan cu proiecþia generalizatã a apo-
calipsei. Poetul opereazã ca un magician ºi
dacã referinþa la Munch este evidentã, legã-
tura cu actorul genialoid care ºi-a încheiat
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cariera cu The Crow se referã la rezolvarea
suprasensibilã a unei vechi dileme filosofice,
care postuleazã cã durerea nu poate fi, oricât
de empatici am fi, comunicatã. Transferul de
conºtiinþã din finalul Corbului, în care perso-
najul lui Brandon Lee îl distruge pe perso-
najul principal negativ, constã într-o tran-
smitere directã, nemijlocitã a durerii. Dacã,
repetându-l pe Ioan, cuvântul este fiinþial,
þipãtul lui Grad, având puterea de a anula
strigãtul colectiv de durere al omenirii, pro-
voacã o breºã în ordinea ontologicã a lucru-
rilor, având calitatea unui noise sau bruiaj care
desfiinþeazã absolut totul. 

�

Galeria lui SORIN GRECU

ACOLO UNDE noi vedem
simple persoane, Sorin

Grecu vede personaje, acolo
unde noi întâlnim fapt divers,
el gãseºte legende. Curiozi-
tatea lui faþã de semeni s-a
profesionalizat, dobândind
de-a lungul anilor de acti-
vitate în presã un rafina-
ment al observaþiei ºi un
fler al compoziþiei – de
rol ºi situaþie – pe care
numai un reporter strãlu-
cit le poate avea. Educaþia
curiozitãþii investigative,
instinctul depistãrii „per-
sonajului“, arta de-a se insinua în intimitatea
cuiva pentru a obþine informaþiile dorite, pre-
cum ºi rarul talent de-a recompune din sim-
ple conversaþii, interviuri ºi mãrturisiri adevã-
rate schiþe de destin sunt calitãþile ce-i permit
lui Sorin Grecu sã-ºi creeze propria galerie,
unde-i alãturã pe unii eroi ai rezistenþei anti-
comuniste unor nebuni geniali sau doar extra-
vaganþi, dar ºi celor mai reputaþi ticãloºi, hoþi,
escroci sau boschetari.  

Ne-am putea întreba, desigur, care e mã-
sura comunã cu care cântãreºte autorul ce-
lor douã volume de reportaje – Viaþa lucreazã
cu alte date ºi Reportajele mele, ambele apãrute
recent la Editura Eikon – destinele atât de di-
ferite ale unor foºti deþinuþi politici, deþinuþi
de drept comun, veterani ai închisorilor ºi
lagãrelor comuniste, artiºti, chelneri, autop-
sieri, ticãloºi sau criminali? Cred cã rãspun-
sul simplu e acesta: toþi aceºtia s-au desprins
de existenþa banalã a normalitãþii sociale,
devenind „cazuri“ ºi mai apoi „figuri sin-
gulare“. Toþi aceºtia au o legendã proprie care
trebuie descoperitã ºi fãcutã publicã, toþi au
ajuns sã facã ceva nemaifãcut, sã exceleze în
bine sau în rãu. Fãrã a fi, deocamdatã, figuri
istorice, toþi au colorat, cu nuanþa ºi tuºa
specifice personalitãþii lor, chipul altminteri
cenuºiu ºi searbãd al existenþei cotidiene.
Cred cã i-am ºi putea numi eroi ai cotidia-
nului, în aceastã categorie încãpând o foarte
largã colecþie de figuri cu caracteristici mo-
rale, de personalitate ºi caracter extrem de
diverse. Legendele „rezistenþei“ ºi cele ale de-
lincvenþei beneficiazã de aceeaºi compre-
hensiune amabilã din partea autorului. Unde
e cazul, reporterul ºtie sã-ºi scoatã pãlãria,
sã se încline ºi sã salute cu tot respectul, însã
unde are de-a face cu vreun reputat gãinar,
fost mare spãrgãtor, ºarlatan, îi prezintã isto-
ria fãrã sã-l judece, fãrã sã-l condamne sau 
sã-l blameze, de parcã ar avea de-a face cu

„personaj“ ºi „rol“, nicidecum cu o persoanã
în carne ºi oase compromisã.

Categoriile de personalitãþi diseminate în
cele douã volume ar putea fi reordonate dupã
câteva criterii, pentru a ne oferi nouã un sens
al vieþii acestora dincolo de spectaculozitatea
sau ineditul poveºtii, pe care, s-o recunoaº-
tem, autorul ºtie s-o construiascã cuceritor,
adãugând elementelor de scenografie minime
foarte multã vibraþie ºi expresivitate literarã.
Dacã nu i-am cunoaºte pe unii, dacã n-ar fi
fost prezentaþi de-a lungul vremii în formula
reportajului, am bãnui cã sunt nãscociþi. Cri-
teriile pe care le consider la îndemânã ar fi:
moral ºi profesional, la care trebuie adãugate
excepþiile. Redistribuirea poveºtilor în funcþie
de acestea ne permit sã cristalizãm câteva idei,
câteva conþinuturi analitice al cãror sâmbure
nu seacã pe mãsurã ce, inevitabil, uitãm de-
taliile epice ale acestora. Ce au fost aceºti oa-
meni, adicã nota personalitãþii lor, se desprin-
de din ceea ce au fãcut, suita acelor gesturi
rezumate de Sorin Grecu în schiþele lor bio-
grafice, astfel încât, observând, analizând ºi
judecând noi, cititorii, ne putem compune
propriile pãreri vizavi de ei. Desigur, e de aº-
teptat ca tacticile persuasive ale autorului sã
ne atragã în direcþia aprecierilor sale, însã
chiar dacã între anumite limite ne vom miºca
în curenþii acestora, nu suntem captivaþi to-
tuºi prin concluzii inutile. Miºcarea perso-
najelor lui Grecu înspre noi, cititorii, este
liberã, ca ºi cum, pe neobservate, autorul 
s-ar fi retras, lãsându-ne faþã în faþã sã ne des-
curcãm de unii singuri. 

Dacã am accepta criteriile sugerate mai
sus, atunci am putea aranja portretele astfel:
1) criteriul moral – Ioan Inocenþiu Glodeanu,
deþinut politic, supravieþuitor al sinistrului
experiment „Piteºti“; Ion ªerdeanu, profeso-
rul de literaturã, fost puºcãriaº politic; Nico-
lae Trifoiu, pe care cei 19 ani de detenþie, atât
în timpul mareºalului Antonescu, cât ºi sub
comuniºti, l-au apropiat de sfinþenie; Todor
Georgiu, þãranul din Huta, urmãrit fãrã a fi
prins de comuniºti timp de 15 ani prin codrii
Bistriþei, Clujului ºi Maramureºului; Petru
Godiac din „lotul Ilie Ilaºcu“, fost deþinut
în Transnistria; Pitty Vintilã, jazzistul clujean
de reputaþie internaþionalã, singurul român
membru al asociaþiei Jazz Paradise, cu ani grei
de puºcãrie pentru gesturi excentrice – ºi-a
intitulat o picturã Mama lui Lenin la meno-
pauzã ºi a sãrbãtorit Ziua Unirii cãlare pe sta-
tuia lui Matia Corvin; Traian Neamþu, pre-
ºedintele Asociaþiei Foºtilor Deþinuþi Politici
din România, veteran al penitenciarelor co-
muniste, care l-a cunoscut la Gherla pe înfio-
rãtorul torþionar Þurcanu; preotul greco-ca-
tolic Ioan M. Bota, care a cunoscut atât
gulagul sovietic, cât ºi puºcãriile din Cluj ºi
Aiud, colaborator principal la Omagiul cardi-
nalului dr. Iuliu Hossu; Victor Maghear, de
asemenea fost deþinut politic; Vorotel, þãranul
care a fost în audienþã la Ceauºescu pentru
salvarea mãnãstirii din Bixad; Ilie Lazãr, fost
fotbalist care a construit o mãnãstire de maici
la Cristorel; Radu Þermure, salvatorul a sute
de câini abandonaþi, preºedinte al Federaþiei
Române pentru Protecþia ºi Controlul Ani-
malelor; 2) criteriul profesional – Pavel
Onoaie, þãranul care vine din munþii Bistriþei
în opinci ºi iþari la Cluj în 1965, pentru a
ajunge cel mai bun lutier din þarã, cel care a
restaurat, între altele, ºi celebra vioarã Stradi-
varius a lui Ion Voicu; maestrul bucãtar Ion
Ivaºcu, recunoscut pentru talentele sale spe-
ciale încã din perioada comunistã (ºi Ceau-
ºescu, ºi fostul preºedinte bulgar Todor Jivkov
au apreciat bucatele acestuia); profesorul Mir-

cea V. Diudea, coordonatorul grupului de
cercetare TOPO ºi membru fondator al So-
cietãþii Europene de Chimie Matematicã
(2007), pionier al unei discipline de graniþã
numite „design molecular“, preocupate de
lãmurirea modelelor geometrice ale molecu-
lelor; Octavian Cãpãþânã, care în 1977 a con-
struit primul calculator cu microprocesor din
România; pictorul Octavian Opronescu, li-
cenþiat al Academei Port-Royal din Paris ºi
master al Universitãþii Marc Bloch din Stras-
bourg, respins în perioada comunistã de 16
ori la examenul de admitere la Institutul de
Arte Plastice „Ion Andreescu“ din Cluj;
sculptorul Ioan Haitonic, care realizeazã o
formã originalã de cristologie plasticã în rãs-
tignirile sale din lemn; sculptorul Marian He-
tea, un poet ºi în acelaºi timp un „maestru
al lemnului“ (Livia Drãgoi); maestrul Ion
Antoniu, poet, etnosof, grafician, pictor ºi
arhitect, talente risipite în proiecte nenumã-
rate, puþine dintre ele finalizate, însã toate
mustind de originalitate, viziune, unele dintre
acestea atingând limita extravaganþei. 

Un al treilea sector în galeria lui Sorin
Grecu ar fi excepþiile, acele figuri interesante
care nu au aura eroicã ºi nici prestigiul profe-
sional de care vorbeam anterior. Aici îi putem
include pe: Remus Pop (Mongolu), crâºmar,
într-al cãrui local ºi-au adãpat muzele mulþi
poeþi echinoxiºti, mare colecþionar de artã;
Ioan Biriº, cârciumarul ctitor de bisericã;
Florin Tãnãsãlea, autopsierul scriitor; Victor
Balogh, manipulatorul de cadavre; iluzioniºtii
Belloni ºi Ernesto; Mihály, cel care hrãneºte
de mulþi ani porumbeii din centrul Clujului;
celebrul hoþ Ovidiu Ursache; Mihai Racu,
bãtrânul care trãieºte retras într-o colibã im-
provizatã în munþii dimprejurul Bãii Mari,
neatins de frig ºi boli, un „Yeti“ modern, du-
pã formula autorului. 

Pentru cei mai mulþi cititori potenþiali,
figurile alese de Sorin Grecu sunt necunos-
cute, iar unele dintre ele pot stârni interes mai
mult decât o fac în general subiecþii repor-
tajelor. Cu unele dintre acestea piere o lume
sau o meserie, se pierde ceva irecuperabil. Al-
tele sunt deplorabile ºi triste, ca ºi cum viaþa
le-ar fi fost datã spre batjocurã. Unele sunt
haioase ºi fermecãtoare, iar altele ne dau de
gândit foarte serios în plan moral, cei care 
ºi-au plãtit principiile ºi credinþa religioasã cu
ani grei de detenþie. Unii impresioneazã, alþii
întristeazã, iar alþii repugnã, însã nu ne lasã
indiferenþi. Cu aceastã galerie de personaje ºi
destine cred cã autorul face mai mult decât
un gest cultural. El oferã material de lucru
pentru istoricii ºi antropologii preocupaþi de
societatea noastrã recentã. Artiºtilor ºi scrii-
torilor le dã materie primã de cea mai bunã
calitate pentru eventuale personaje. Aºadar,
oricãrei categorii i-ar aparþine, cititorul lui
Sorin Grecu are de câºtigat.    
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Viaþa ºi opiniunile lui
Dan Coman. Poet

DE CÂÞIVA ani, triumvi-
ratul scriitoricesc de la

Sângeorz-Bãi, compus din
Marin Mãlaicu-Hondrari,
Florin Partene ºi Dan Co-
man, a dobândit notorie-
tatea unei grupãri literare.
Poeþi afirmaþi în volumul
colectiv camera (care îl in-
cludea ºi pe Alin Salvan), cei trei nu îm-
pãrtãºesc doar o legãturã circumstanþial
geograficã, nici una strict artisticã, ci mai
degrabã una dintre prieteniile acelea la fel
de pasionale ca o relaþie amoroasã ºi la fel
de solide ca o cãsnicie fericitã. Context
rarissim ºi privilegiat, aceastã frãþietate nu
a putut rãmâne fãrã consecinþe în poeti-
cile lor de autor. Atât Marin Mãlaicu-Hon-
drari, cât ºi Dan Coman semneazã fiecare
în 2010 câte un roman. Apropierea, al doi-
lea roman al lui Mãlaicu, ºi Irezistibil
(Cartea Româneascã, 2010), debutul în
prozã al lui Coman, pot fi citite ca douã
dintre piesele unui ciclu aflat în lucru, din
care aflãm ce se întâmplã cu Dan, Marin
ºi John (sub aceste nume sau sub altele)
în raport cu poezia. La limitã, singura ob-
sesie ºi tema principalã a romanelor celor
doi scriitori este cum se poate scrie, înþele-
ge sau citi poezia.

Dan Coman pãstreazã pentru volumul
sãu de prozã titlul unui poem din Ghinga,
Irezistibil, care funcþioneazã duplicitar. Pe
de o parte, el deschide o pistã falsã, o cap-
canã întinsã cãutãtorilor de autobiografis-
me facile, celor care l-ar putea identifica pe
Dan Coman-personajul-autor cu Dan Co-
man-autorul de pe copertã, cu tot cu isto-
ria sa personalã ºi cu biografia sa literarã.
Optzeciºti precum Gheorghe Crãciun, Mir-
cea Cãrtãrescu sau Mircea Nedelciu n-au
procedat altfel când au recurs, în prozã, la
autoficþionalizãri. Pe de altã parte, la Dan
Coman proiecþia de sine îmbracã o formã
cu totul particularã, pentru cã aparenþa ce-
lui mai feroce narcisism ascunde o percepþie
de sine cu totul negativã ºi detestabilã: cu
cât mai irezistibil, cu atât mai abject, per-
sonajul Dan Coman traverseazã diferite
etape ale exerciþiului sãu de seducþie pânã
ajunge letal. Asemenea copiilor divini ai
literaturii (v. trimiterile recurente la Toba de
tinichea, de pildã), a cãror eficienþã nocivã
depinde de cât de bine se folosesc de apa-
renta lor inocenþã, infailibilã, Dan Coman
sau D Great Coman – protagonistul fiecã-
reia dintre cele cinci poveºti ale volumului
– este cu atât mai convingãtor pentru cele-
lalte personaje, cu cât se raporteazã mai in-
strumental la propria putere de seducþie
(eroticã, dar ºi poeticã, creatoare, umanã în
cele din urmã).

Compus din cinci pãrþi – poveºti de sine
stãtãtoare, relatate de acelaºi personaj-mar-
tor – volumul reprezintã de fapt un roman
a cãrui coerenþã nu þine doar de acest aspect
formal, ci ºi de împãrtãºirea unei aceeaºi
viziuni interioare, secrete ºi adesea perverse,
asupra lucrurilor, precum ºi de recursul la
acelaºi artificiu poetic. Pretextual realistã,
fiecare poveste debuteazã ca o relatare
ficþionalizatã a unui episod din viaþa scrii-
torului Dan Coman, pentru a þâºni ulterior,

ca o roatã scãpatã de pe axul care îi centra
miºcarea, cãtre dezvoltãri neaºteptate, su-
prarealiste, într-un fel care aminteºte nu atât
suprarealismul pictural al lui Dali, cât su-
prarealismul muzical-poetic al lui Boris
Vian.

Prima ºi ultima parte sunt cele mai con-
centrate ºi îºi corespund: în debut asistãm
la suprapunerea priveghiului dupã bunica
moartã cu tensionarea dorinþei erotice,
cvasi-incestuoase a junelui debutant faþã de
mãtuºa sa, deja muncitã de neplãcerile me-
nopauzei. Tonul confesiunii este alb-des-
criptiv, întrerupt de câte o privire þintitã
direct în obiectivul cititorului, chemat sã
umple locul interlocutorului activ: „bine,
dar ºtii cum e“. Ritualul îngropãciunii se
coloreazã grotesc, fiind redus la o serie de
„obiceiuri tâmpite“, precum scuturarea ca-
davrului pentru a împiedica putrefacþia ºi a
elibera aerul devenit nociv. Anumite su-
gestii din Mãtuºa Julia ºi condeierul, roma-
nul lui Llosa, se citesc în patosul tânãrului
scriitor „îndrãgostit lulea“ de mãtuºa ne-
mulþumitã de numele lui „de scriitor“.

Toate acestea nu formeazã însã decât
stratul derizoriu al textului ºi, astfel stând
lucrurile, în aceastã primã parte a cãrþii pu-
tem pune detenta suprarealistã a poveºtii pe
seama substanþei poetice a imaginaþiei tânã-
rului scriitor, încercat de vinovãþia de a fi
debutat cu preþul jefuirii bunicii ºi apãsat
de culpa dorinþei interzise. Drept urmare,
preoþii oficiind cãlare pe cai cu burþi destul
de generoase pentru a-i adãposti pe cei în-
doliaþi, binecuvântând cu „Dumnezeu în
vis“ sau cursa nebunã a familiei îndurerate
cãtre groapã, salturile cu genunchii la piept
mai pot avea semnificaþii psihologice, mai
pot fi citite ca sublimãri onirice, vizual-poe-
tice, ale unor eforturi psihic imposibile.
Dar cheia psihologistã este cu totul ina-
decvatã în urmãtoarele pãrþi, unde mai
potrivitã este înþelegerea kafkianã a prizo-
nieratului sinelui. Nu este întâmplãtor cã
Metamorfoza lui Kafka reprezintã cel mai
important intertext al volumului, chiar dacã
motto-urile sunt alese din Marin Mãlaicu-
Hondrari, Florin Partene ºi Teodor Dunã.
Gât de lup este o replicã la nuvela kafkianã,
în care din D Great Coman nu mai rãmâ-
ne decât capul, în urma unei contrageri
benevole a membrelor, trunchiului, pielii.
Caricaturã materialã a reducerii la esenþã,
personajul sfârºeºte ca o gurã rostitoare de
ode întru slãvirea propriei mãreþii.

O întâlnire cu cititorii trimite ºi ea la
proza optzecistã a periferiei, a navetiºtilor,
reproducând iniþial o întâlnire a poetului
Dan Coman cu o clasã de copii dintr-o
ºcoalã de þarã, transformatã într-o ludic-
grotescã preluare a versurilor din Ghinga ca
pretext de montaj literar. Recitãrile copii-
lor, aranjarea pe melodii tonice a poemelor
tari, neo-expresioniste, pe care ni le amin-
tim din volumul autorului, culmineazã în-
tr-un delir negru-hilar cu tortura socializã-
rii cu forþa a copilei autiste ºi – când intriga
pãrea complet încordatã – cu violul poe-
tului, pus la cale de directoarea Mãrioara,
imprevizibilã degustãtoare de scenarii sado-
masochiste. Viteza cu care realul verosimil
se deterioreazã într-o ultrarealitate violentã
aminteºte de Dürrenmatt, dar absurdul
situaþiilor vine mai degrabã din nuvelele lui
Caragiale. Celelalte douã piese, D Great
Coman ºi studio 45 sunt cele mai impor-
tante din economia volumului ºi alcãtu-
iesc o unitate evidentã: prima retranscrie

pactul faustic într-o tranzacþie lubricã, sem-
natã în numele poeziei, deoarece D Great
Coman devine aici el însuºi, adicã „cel mai
important poet al României“, consimþind
sã-ºi ofere irezistibilele servicii sexuale soþiei
decrepite a maestrului deja distrus de alcoo-
lism, în schimbul manuscriselor acestuia,
pe care ºi le însuºeºte. Tranzacþia are ºi efec-
te secundare, poetul ajungând cu atât mai
performant erotic ºi social, cu cât devine
mai disfuncþional interior ºi cu cât ascunde
secrete mai sinistre. Cealaltã poveste înce-
pe cu relatarea obþinerii unei burse la Aka-
demie Schloss Solitude ºi sfârºeºte, prin-
tr-o loviturã de teatru similarã celor din
pãrþile anterioare, într-o perfectã dedubla-
re a poetului Dan Coman într-o entitate
prizonierã în propriul sãu castel (interior)
ºi o entitate creatoare pur exterioarã, care
înregistreazã un „succes total“ drept „cel
mai mare poet al Germaniei de azi“.

Marea piedicã pe care lectura acestui
volum trebuie sã o depãºeascã este tentaþia
de a citi Irezistibil biografist: coincidenþa
perfectã a numelui autorului ºi personaju-
lui, invocarea altor scriitori cunoscuþi, de la
Mircea Cãrtãrescu la Teodor Dunã, exploa-
tarea unei materii biografice explicite (v.
referirile la volumele anterioare sau la ele-
mente biografice deja dezvãluite în inter-
viuri), toate acestea fac aproape imposibilã
desprinderea totalã de ispita voyeuristã a
dezvãluirii unor secrete de alcov ºi a unor
intimitãþi de scriitor. Nu cred însã cã moti-
vul pentru care autorul a întreþinut con-
ºtient aceastã confuzie este în întregime
ludic. La nivelul cel mai profund, aglutina-
rea aceasta atât de coezivã a vieþii cu ficþiu-
nea trebuie sã mãrturiseascã legea pe care
Dan Coman a mai exprimat-o ºi în alte
cuvinte: cã poezie (sau, aici, ficþiune) fãrã
viaþã nu existã ºi nici invers.

Chiar fãrã sã pun în discuþie compli-
caþiile etice pe care le presupune transfor-
marea biografiei altora în propriile tale per-
sonaje (în formula aproape veristã pe care
o încearcã Dan Coman aici!), nu am putut
citi volumul fãrã sã formulez douã ne-
mulþumiri cu atât mai acute, cu cât gãseam
cartea mai irezistibilã. Prima se leagã de tre-
cerea de la exigenþele poeticului la exi-
genþele prozei: o anumitã neglijenþã faþã de
frazã ºi de discursul în sine ecraneazã pe
alocuri lectura, în modul cel mai nefericit.
A doua reprezintã efectul inevitabilului
exerciþiu de proiecþie la care invitã orice lec-
turã de roman: aº fi vãzut cartea scrisã alt-
fel, cu mai puþinã grabã. Irezistibil conþine
nucleele perfecte, diamantine, care sunt
semnul marilor romane. Numai cã Dan
Coman le aruncã aici prea repede în joc,
publicând ca roman terminat ceea ce ar fi
putut fi – cu un efort suplimentar de stra-
tegie compoziþionalã ºi, poate, cu mai mul-
tã reflecþie formalã – doar una dintre cior-
nele unui roman extraordinar. Forþa sa
poeticã, energia sa vizionarã în sens imagi-
nativ sunt însã remarcabile ºi suficiente
pentru a construi în Irezistibil o lecturã cap-
tivantã.

�
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ESTE CERT cã naraþiunea în limba spaniolã
a marcat, de la Cervantes ºi pânã la rea-

lismul magic hispanoamerican, momente de
genezã literarã. Poate cã ºi ceea ce se întâm-
plã acum în spaþiul cultural hispanic sã sem-
naleze o nouã perspectivã literarã, într-o lu-
me care ºi ea se deschide ºovãielnicã spre
viitor. Mã refer la microliteraturã în ansam-
blul ei. 

În literatura hispanicã actualã, pare-se cã
microficþiunile împlinesc, în fericitã con-
juncþie ºi în diferite grade, unele dintre pro-
punerile lui Italo Calvino pentru literatura
secolului al XXI-lea, prevãzute în seria de
conferinþe pe care autorul italian urma sã le
susþinã în 1985-1986 la Universitatea
Harvard. Iatã ce afirmã Calvino în capitolul
intitulat „Rapiditatea“: „Visez imense cos-
mogenii, saga ºi epopei exprimate în di-
mensiunile unei epigrame. În timpuri din
zi în zi mai ticsite, literatura ar trebui sã
nãzuiascã la o maximã concentrare poeticã
ºi de gândire. Borges ºi Bioy Casares au
publicat antologia intitulatã Povestiri scurte
ºi extraordinare. Eu aº dori sã pregãtesc o
colecþie în care fiecare povestire sã încapã
într-o singurã frazã sau într-o singurã
linie…“ (Italo Calvino, Seis propuestas para
el próximo milenio, ediþia a 6-a, Madrid:
Siruela, 2005, „Rapidez“, p. 62-63). ªi îl
menþioneazã ca model pe scriitorul Augusto
Monterroso, cu al sãu (enorm) dinozaur
într-o „povestire“ de ºapte cuvinte…

Treizeci de ani mai târziu, conºtiinþa de
sine a microficþiunii, în paralel cu un sur-
prinzãtor numãr de publicaþii, rãspândite
atât pe marile suprafeþe de vânzare, cât ºi în
librãriile specializate, se aflã în lumea
hispanicã în nedezminþitã creºtere. Edituri
prestigioase publicã numeroase volume de
autor, antologii ºi cãrþi de teorie literarã
legate de minificþiune, alãturi de clasicii uni-
versali din toate domeniile literaturii. Astfel,
în lista de publicaþii pentru toamnã-iarnã
2010 a uneia dintre aceste edituri (Página
de espuma), se anunþã, alãturi de volume de
prozã scurtã, apariþia integralã a mult aºtep-
tatului Jurnal de scriitor al lui Dostoievski.
De asemenea, au loc congrese universitare
internaþionale, reviste culturale importante
din Argentina, Mexic, Venezuela, alãturi de
Ínsula sau Quimera din Spania, oferã spaþii
generoase genului minificþional, se orga-
nizeazã concursuri radiofonice, în bloguri
etc., etc. 

În aceastã imprevizibilã maree alb ºi ne-
gru de mii, de sute de mii de pagini, José
María Merino, important romancier ºi mi-
nunat creador de cuentos, acele povestiri
canonice care, dupã pãrerea sa, se pot par-
curge, cu o lecturã atentã ºi neîntreruptã,
într-o orã, o orã ºi jumãtate, a devenit as-
tãzi un punct de reper de neocolit ºi pentru
povestirile foarte scurte care coformeazã
microficþiunea. 

În 1990, Antonio Fernández Ferrer a
publicat o antologie de microficþiuni, inti-
tulatã La mano de la hormiga: Los cuentos
más breves del mundo y de las literaturas his-
pánicas (Lãbuþa furnicii: Povestirile cele mai
scurte din lume ºi din literaturile hispanice),
azi devenitã celebrã. Titlul cãrþii, poate cã
de neînþeles cititorilor din afara spaþiului
culturii spaniole, rãspunde, peste ani, în-
demnului lansat de poetul modernist Juan
Ramón Jiménez de a scrie „Povestiri lungi!
Atât de lungi! De o paginã!“, cât „lãbuþa
unei furnici!“.

La cererea lui Fernández Ferrer, José
María Merino colaboreazã în antologia
menþionatã cu trei texte foarte scurte, spe-
cial concepute pentru acest prilej. Scrierea
lor va însemna pentru autorul spaniol un
punct de pornire în noua sa aventurã nara-
tivã. De atunci, din 1990, José María Meri-

no devine ºi un maestru al povestirilor foar-
te scurte, de cel mult o paginã, o paginã ºi
jumãtate, rãspunzând astfel ºi el, aspiraþiei
incluse în titlul antologiei.

Acesta este sensul convorbirii avute cu
José María, în apartamentul sãu din
Madrid, în faþa unor cafele pregãtite de el,
într-un spaþiu bogat în tablouri ºi debordant
de cãrþi, în care îºi gãseºte loc ºi pisoiaºul
soþiei sale. Îl cunosc de mult pe José María
ºi dintotdeauna l-am considerat un hidalgo
al literelor hispanice.

�
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Ioana Zlotescu: În 2007 aþi publicat o an-
tologie de povestiri foarte scurte – micropovestiri
– intitulatã La glorieta de los fugitivos (Pia-
þeta fugarilor). Fugitive sau fugare, de ce, pen-
tru cã fug de textele canonice? Care este ra-
portul lor faþã de aceste texte?

José María Merino: Ha, ha, poate ºi asta,
dacã vreþi. Dar eu mã refer la faptul cã ele
dispar de îndatã ce apar, trec imediat, sunt
vertiginoase, pleacã în fuga mare. Acum lu-
crez la un roman, romanul este o structurã,
pãºeºti pe un teren de cursã lungã. Dar po-
vestirile, ºi cu atât mai mult cele foarte
scurte, sunt „iluminãri“, ficþiuni subite care
în clipa în care nu le mai vãd, în clipa în care
ele dispar, nu mai pot scrie ºi trebuie sã mã
opresc. Un roman, poþi sã-l explorezi pentru
a-l îmbunãtãþi, pentru a-l completa, îl des-
coperi ºi tu, ºi cititorul, pas cu pas, dar
povestirea scurtã se aprinde, ia foc, iar când
e în flãcãri, autorul trebuie sã ia rapid note
pentru ca imediat sã înceapã lucrul. E ceea
ce am vrut sã exprim cu ocazia celui de al
IV-lea Congres Internaþional de Minificþiune
de la Neuchâtel din 2006. Mi s-a pãrut 
absurd sã prezint o comunicare de douã-
sprezece pagini legatã de povestiri care nu
depãºeau o paginã, ºi atunci am scris mi-
nieseuri în formã de minipovestiri rapide,
gândind cã ºi teoria trebuie sã-ºi gãseascã
o manierã de „miniexprimare“, mai ales pe
calea sugestiei. Le gãsiþi în „Piaþeta mi-
niatura (douãzeci ºi cinci de paºi)“, în partea
a doua a antologiei Piaþeta fugarilor, la care
v-aþi referit. Mã încântã faptul de a putea
exprima atât de mult într-un spaþiu atât de
mic. Dar nu concizia în sine este o valoare,
ci intensitatea, expresivitatea literarã, puterea
de evocare, de sugestie închisã într-un text
minim, comparabil în acest sens cu para-
bola. Astfel se depãºesc frontierele rigide,
schematice, convenþionale de manual literar.
Tendinþa narativã de astãzi cãtre un spaþiu
minimalist este legatã, fãrã îndoialã, ºi de
libertatea literarã câºtigatã în ultimul secol,
prin cultivarea fragmentului, atât de bogat
în sugestii, eliberat de povara didacticã a
explicaþiilor. O micropovestire marcheazã o
miºcare, o deplasare într-un spaþiu extrem
de redus. De asemenea, de cele mai multe
ori, finalul povestirii nu rãspunde posibilei
logici de desfãºurare a începutului ei, cea ce
conduce la un final-surprizã, pierdut de-a
lungul istoriei literare, un final care, sã zi-
cem, butoneazã povestirea tocmai prin sur-
priza stârnitã în cititor. Cred cã aceastã
recuperare a surprizei este un aport esenþial
al microficþiunii.

I. Z.: Nu credeþi cã elementul surprizã pro-
duce o „înstrãinare“ care apropie multe micro-
povestiri de genul fantastic? ªi vã întreb tocmai
pentru cã sunteþi un scriitor care marcheazã
acest gen în Spania.

J. M. M.: Aveþi dreptate. În plus, e cert cã
în istorisirile mele se aflã aproape întotdea-
una o neliniºte. Coincid cu punctul de ve-
dere a lui Julio Cortázar: privesc lumea cu
o enormã senzaþie de straniu. Totul mi se
pare nespus de ciudat. De fapt, asta mã in-
spirã, bizarul pe care îl bãnuieºti ºi uneori îl
ºi surprinzi în întâmplãri sau personaje care
se repetã identic, dar în alte spaþii ºi alte cir-
cumstanþe, lumea e într-adevãr plinã de ciu-
dãþenii. Totul e posibil. Vã relatez în acest
sens o micropovestire pe care de-abia am
terminat-o: „adaug saharina unei ceºti de
cafea, învârtesc linguriþa ºi în câteva secun-

de se formeazã în acest panoptic întunecat
o spiralã care mã duce fulgerãtor cu gân-
dul la o galaxie, de ce nu, poate cã e chiar o
galaxie ºi poate cã bând cafeaua, beau un
univers cu întrega lui galaxie, te pome-
neºti cã tot universul nostru e o galaxie pe 
punctul de a fi absorbitã între fãlcile unui
alt ºi gigantesc bãutor de cafea“.

I. Z.: Care credeþi cã ar fi canonul micro-
povestirilor?

J. M. M.: Mã încântã faptul cã n-au nici
mãcar o denumire precisã – micro sau mi-
nipovestiri, micro sau minificþiuni etc.
Uneori, pornind de la lumea infinitezimalã
a nanometrului, eu le denumesc ºi nano-
cuentos (nanopovestiri). Oricum, ele fac par-
te din familia amplã a povestirilor – cuentos
–, ºi mã gândesc, de exemplu, la Cehov, la
Kafka, la Bioy Casares ºi Borges –, ºi nu din
cea a aforismului, cu atât mai puþin din cea
a romanului. Dacã formula povestirii cano-
nice este extindere versus intensitate, se poa-
te spune cã minipovestirea condenseazã
aceastã formulã la maximum. Minificþiunea
n-are reguli fixe, dar în schimb nu se poate
lipsi de anumite elemente capabile sã suscite
o atmosferã. Micropovestirea este construitã
din absenþe, este fãcutã mai mult din ceea
ce nu se vede decât din ceea ce se vede. Du-
pã cum ºtim, obârºia naraþiunilor de orice
tip se pierde în timpuri ºi doar privirea con-
temporanã desluºeºte în ficþiunile scurte ºi
foarte scurte condiþia unei noi modalitãþi
literare. Semnalez dependenþa, pentru înþe-
legerea unui microtext, de un cititor com-
plice, cu o formaþie ºi o memorie literare
care sã-i permitã sã descifreze diversele aluzii
ºi referinþe intertextuale, alegorice sau cu
tâlc de parabolã, prezente în text ºi de multe
ori în legãturã direct corespondentã cu titlul.
Mã gândesc la reluãri din vechile poveºti
orientale, din mitologie, din Biblie, din fol-
clor, din mituri. Andrómeda ar putea fi un
exemplu de asemenea întrepãtrundere tex-
tualã, ajungând chiar pânã la o modificare
a mitului. Fãrã titlu, sau cu alt titlu, textul
ar fi rãmas doar pe terenul straniului. Pro-
babil cã nimeni nu s-ar fi gândit la Perseu. 

Microficþiunea este un gen rafinat.
Aceasta nu înseamnã însã cã minipovestirile
nu pot sã porneascã de la un detaliu sau de
la o simplã întâmplare din cotidian ºi s-o
desfãºoare de manierã neaºteptatã.

I. Z.: Cum ar fi ºi cazul unor articole semnate
de Juan José Millás în presã ºi intitulate de el
artcuento.

J. M. M.: Da, fãrã îndoialã. Dar, repet, ori-
care ar fi punctul de pornire, naraþiunea
foarte scurtã trebuie sã respecte, obligatoriu,
legea miºcãrii narative. ªi încã ceva: autorul
trebuie sã simtã cã ceea ce povesteºte nu
poate fi povestit decât aºa, pe scurt, fãrã de-
talii. Cel puþin mie, aºa mi se întâmplã.
Poate cã un exemplu, ales între sute, ar
putea fi nanopovestirea Temores infundados,
în care visul etern al zborului se reduce la
banalitatea mersului la birou 

I. Z.: Care este legãtura dintre tradiþie ºi ino-
vaþie în micropovestiri?

J. M. M.: Ca întotdeauna, interdependenþa.
În copilãrie am citit antologia Cuentos viejos
de la vieja España ºi Calila y Dimna, iar în
Jardín de flores curiosas de Antonio de Tor-
quemada (inclusã în epocã în indicele de

cãrþi interzise de Inchiziþie) am descoperit
fantasticul, mai puþin cultivat în Spania, toc-
mai datoritã Inchiziþiei: fantasticul intrã în
competiþie cu supranaturalul. Pe urmã am
intrat în literatura hispanicã ºi am descoperit
cum opera unor mari creatori moderni, de
la Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez sau
Ramón Gómez de la Serna ºi pânã la Bor-
ges ºi Bioy Casares sau Cortázar, este presã-
ratã de povestiri foarte scurte, e drept ne-
teoretizate atunci ca atare. Accentul pus pe
„inovaþia“ de astãzi nu este o trãdarea a tra-
diþiei, ci dimpotrivã, aºa dupã cum am vãzut
în unele micropovestiri, este vorba de o re-
creaþie, de o re-citire, de o subteranã ºi en-
ciclopedicã intertextualitate.

I. Z.: Ramón Gómez de la Serna a fost, cred,
primul autor hispanic conºtient de specificita-
tea unor texte narative concentrate într-un
spaþiu restrâns, astfel le-a denumit, printre al-
tele, Fantasmagorías, Disparates, Capri-
chos. Dv. aþi obþinut în 2003 premiul care îi
poartã numele. Scriitura lui Ramón v-a influ-
enþat în vreun fel ?

J. M. M.: Chiar într-o greguería de douã
rânduri, Ramón povesteºte ceva, de obicei
cu un adânc sens poetic, depãºind astfel hai-
kuul. Este un scriitor formidabil. Libertatea
lui ºi talentul lui sunt imense, ating, în efer-
vescenþa lor, dezordinea. ªi, fãrã sã mã com-
par, eu îmi pãstrez tot timpul o logicã, chiar
ºi în abordarea fantasticului, chiar ºi în
transcrierea strãfulgerãrilor, nu sunt „capri-
cios“, nu mã las pradã spontaneitãþii, sunt
fidel unor legi proprii pe care caut sã le res-
pect. La un moment dat, când îmi dau sea-
ma cã într-o povestire existã un surplus, în-
cep prin a-i reduce rândurile deja scrise,
detaºându-mã de orice balast. Concentrezi,
concentrezi, concentrezi pânã ajungi la un
punct în care simþi cã textul a devenit expre-
siv, semnificativ. Nu am în privinþa aceasta
nicio teorie, este vorba doar de o practicã.
Dar, cu siguranþã, aºa cum se întâmplã cu
toþi scriitorii, ºi textele mele ascund probabil
intuiþii care aparþin cu siguranþã neliniºtilor
ºi obsesiilor mele interioare.

I. Z.: Care este logica unei nanopovestiri?

J. M. M.: Nu pot s-o definesc. Logica se
gãseºte în felul de a aborda textul. Când
scriu o nanopovestire ºtiu cã nu pot s-o re-
latez decât aºa. Astfel, în Telurica implic în
gãtitul calamarului vastul spaþiu natural,
precum ºi jocul cu timpul, derizoriul celor
douã ore pline de miºcare (ºi de consecinþe)
faþã de indiferentul ritm lent al universului:
povestea acestei cocþiuni este ºi povestea
noastrã. Este evident cã mesajul, sau tâlcul,
sau alegoria gândite de autor nu ajung în-
totdeauna gând la gând cu cititorul. De
exemplu, în La tostadora, îndãrãtul aspectu-
lui bizar al unei situaþii care þine de fantastic,
ºi care ar putea sã rãmânã în imaginaþia ci-
titorului doar ca o imagine-tip a unei poves-
tiri ºtiinþifico-fantastice, se ascunde idea des-
pre cât de relativ este totul. Antropocentriºti
ºi regi ai creaþiei, poate cã în altã galaxie, 
ne-am înfãþiºa ca niºte insecte care provoacã
scârbã, ce oroare, e nevoie de un spray! Nu
e vorba de o metamorfozã kafkianã, ci de o
schimbare de opticã.

I. Z.: De ce aþi decretat moartea muºtei din
nanopovestirea Musca?
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J. M. M.: E ceea ce facem tot timpul. Am
vrut ca prin elucubraþiile personajului în
jurul omorârii sau nu a muºtei, prin contra-
zicerile lui stupide, sã exprim, într-un fel de
joc ironic, relaþia noastrã cu lumea înconju-
rãtoare, tot atât de contradictorie ºi de re-
lativã ca ºi propria noastrã viaþã efemerã,
într-atât, încât vine un moment în care nici
mãcar trecutul nu ne mai aparþine (ca în Zi-
lele furate). Nici chiar identitatea. Nici chiar
imaginea în oglindã. Ne vedem pe de-a-n-
doaselea ºi, dacã ne-am întâlni cu dublul
nostru undeva aiurea, nici nu l-am recu-
noaºte. Sãtui de individul necunoscut care
zace în noi, vrem sã ne dezbarãm ºi de ima-
ginea lui, precum tipul din Divorþ.

I. Z.: Bonsaiul din Ecosistema implicã o remi-
tere la arta minificþiunilor?

J. M. M.: Ne aflãm într-un fel de Eden, un
fel de rezumat al Creaþiei, în care apar in-
secte, pãsãri ºi, pânã la urmã, perechea
umanã, toate în jurul bonsaiului, metaforã
a microtextului. Bonsaiul – copac – nu este
un monstru genetic, ci o creaþie elaboratã,
trebuie cultivat cu mare grijã ºi, dupã cum
se ºtie, pentru a ajunge la statura lui minus-
culã se folosesc tehnici minuþioase, care
pornesc de la alegerea nutrientelor, pânã la
„tuns“ ºi la transplant. Da, microficþiunea
de calitate are ceva de bonsai. Fiind un spe-
cimen recent al „marii grãdini literare“, lu-
mea miniaturizatã a ficþiunilor trebuie cul-
tivatã în aºa fel încât sã nu stânjeneascã
lectura cititorului avizat, capabil de a o rea-
duce la proporþiile normale. Dupã cum
afirm în „Piaþeta miniatura“, minipovestea
secretã un misterios fluid hipnotic care îl
face pe cititor sã pãºeascã într-o lume de
mult cunoscutã ca ºi cum ar pãºi pentru pri-
ma oarã. Savoarea de primã lecturã se fil-
treazã din adâncuri. 

Lumea diminuatã, în strânsã legãturã cu
lumea fantasticã, m-a interesat dintotdeauna.
Aº putea face, de asemenea, o demonstraþie

între micropovestire ºi o casã de pãpuºi în
al cãrei spaþiu nu mai poþi adauga nimic ºi al
cãrei interior este construit din resturi culese
din lumea realã. Dacã vã amintiþi, în romanul
meu Moºtenitorul, publicat în 2003, casa de
pãpuºi a bunicii se transformã într-un spaþiu
magic, autonom pentru desfãºurarea imagi-
naþiei. Firimituri dispreþuite, bune de arun-
cat, devin obiecte primordiale. Eu însumi,
având abilitãþi manuale, am organizat ºi „mo-
bilat“ casa de pãpuºi a fiicelor mele. Aceastã
experienþã personalã m-a trimis direct în uni-
versul minipovestirilor. ªi aici, în spaþiul
ficþiunii, autorul recicleazã detalii care în alt
text ar putea fi considerate reiterative, topice
sau pur ºi simplu, banale. 

I. Z.: Totuºi, microficþiunea, descifrarea meta-
literarã n-a produs scântei în alte spaþii decât
cel hispanic. Uneori produce chiar priviri peste
umãr. Care ar putea fi cauza?

J. M. M.: Microficþiunea nu este nici pe
placul lui Javier Marías. Cred cã de multe
ori argumentele oarecum dispreþuitoare,
mânuite ºi de el, faþã de micropovestiri
pornesc chiar de la succesul ºi rãspândirea
lor. Mulþi „autori“ se lanseazã sã scrie texte
scurte fãrã noimã pe internet ºi pe bloguri,
crezând cã pot fi scrise de oricine ºi oricând,
ºi confundã concizia ºi tensiunea cu glume
aºa-zis umoristice. Moda, abundenþa nesã-
buitã de concursuri pe internet sau în
diverse aºezãminte culturale, fãrã criterii,
fãrã jurii pregãtite, umplu lumea de isto-
rioare ieftine, de prisos, banalizând astfel,
fãrã drept de apel, micropovestirile. De ase-
menea, mi se pare o prostie sã le ceri co-
piilor de ºcoalã sã scrie micropovestiri, în
loc sã le dai sã analizeze un text literar de
calitate ºi sã-i înveþi sã facã o sintezã. În
concluzie: nu poþi sã te ghiftuieºti cu micro-
povestiri, aºa dupã cum nu poþi sã citeºti o
sutã de sonete unul dupã celãlalt. Lectura
microficþiunilor trebuie drãmuitã, este o
modalitate literarã delicatã, rafinatã, nu poþi
s-o converteºti într-un burger king. 

Din fericire existã minunaþi editori care
pun lucrurile la punct. Selectarea textelor,
prezentarea ireproºabilã, efortul, prestigiul
câºtigat (de multe ori, singurul câºtig!) con-
tribuie din plin la vitalitatea literaturii de
calitate, fie ea „micro“ sau nu, în versuri sau
în prozã. ªi existã ºi librari minunaþi. În
ceea ce priveºte strict povestirile, mai ales
cele canonice, dar ºi cele micro, existã în
Madrid, în tipicul cartier Malasaña, o librã-
rie dedicatã numai lor ºi care rezistã eroic
oricãrui bestseller. 

I. Z.: Ce pãrere aveþi despre ideea cã micro-
povestirea înseamnã un punct de pornire în
scriiturã?

J. M. M.: Este cât se poate de absurdã ºi
ajutã în mare mãsurã la denigrarea genului, în
ideea cã oricine poate sã scrie o microficþiune
ca sã-ºi facã mâna! Este exact dimpotrivã:
modalitatea literarã scurtã ºi foarte scurtã este
un gen de sosire, nu e un gen de pornire, e
un gen, sã zic, de ajungere, cu toatã melan-
colia ascunsã în acest cuvânt. Eu însumi am
început sã scriu micropovestiri, dupã multe
romane, la vârsta de cincizeci de ani. Acum
sunt în curs de a redacta un roman, dar fãrã
sã renunþ în niciun fel la nanopovestirile mele.

I. Z.: Care credeþi cã sunt punctele cele mai
negative legate de recepþia microficþiunilor?

J. M. M.: Prejudecãþile, insist, pre-jude-
cãþile. Desconsiderarea, chiar simpla lipsã
de curiozitate faþã de o nouã formã de ex-
presie, din orice domeniu, mi se pare absur-
dã. Nu, nu poþi sã te opui sistematic noului. 

În spaniolã se spune, precum ºtiþi, „dale
tiempo al tiempo“ – dã timp timpului –,
poate fi o concluzie în ceea ce priveºte
aceastã modalitate de scriiturã literarã, aflatã
încã totuºi la un început de drum.
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Andromeda

SE TREZEªTE nãpãditã de o senzaþie de
obosealã, ca dupã un somn exagerat de

profund ºi aprinde lampa de pe noptierã.
Întors cu spatele spre ea, soþul ei rãmâne
nemiºcat, probabil cã doarme. Îºi târâie
leneº privirea pe plafon, apoi pe peretele din
faþã ºi ajunge la oglinda împroºcatã cu pete
de bãtrâneþe, un obiect mare care a ajuns
pânã la ea datoritã inerþiei familiale. În
colþul superior drept, dã de o patã nouã,
mare. Îºi îndreaptã capul ca s-o vadã mai
bine. Descoperã cã nu e o patã, ci un reflex,
ºi o nouã miºcare a capului o ajutã sã iden-
tifice ceea ce acum pare a fi un fragment de
volutã gãlbicioasã, poate metalicã. Mai
degrabã surprinsã decât speriatã, îºi în-
dreaptã privirea spre punctul reflectat ºi
observã cã acolo peretele este, ca de obi-
cei, neted ºi gol. Dintr-odatã, surpriza se
transformã în neliniºte. Se ridicã, se apro-
pie de oglindã. În oglindã se reflectã un pe-
rete acoperit de un mare basorelief în-
fãþiºând niste forme pestriþe ºi confuze
deasupra unui pat cu aºternuturi negre în
care continuã sã doarmã bãrbatul ei. Îºi
apropie ºi mai mult faþa de oglindã ºi, în loc
sã se întâlneascã cu propiile sale trãsãturi, îi
apare o faþã strãinã, cu ochii plini de spai-

mã. De ce te-ai trezit atât de devreme? o
întreabã soþul ei cu o voce ciudat de ºuierã-
toare, în timp ce ea vede în oglindã acea
neobiºnuit de mare figurã solzoasã ridicân-
du-se din pat, un enorm cap de reptilã.

Terapia 

–OMICÃ GRÃDINÃ de zarzavaturi, în
care sã lucraþi pãmântul, sã-l hrã-

niþi, sã însãmântaþi, sã stropiþi, sã culegeþi
roadele, ar fi niºte exerciþii binefãcãtoare
pentru dumneavoastrã – îl sfãtuieºte doc-
torul în timp ce-i înmâneazã tratamentul
împotriva stresului. 

În primul an s-a desfãtat cu niºte roºii
delicioase. În al doilea an, în timpul lu-
crului la bursã, îºi amintea de grãdinãritul
de duminica, de sãditul cãpºunilor, de do-
vleceii în floare, de varza roºie, depinde
de anotimp. Dar într-o duminicã de aprilie,
dupã o clipã de nemiºcare, se aºezã între
brazde. Luni prinsese deja rãdãcini. Acum
braþul stâng rodeºte ardei, iar cel drept
vinete. Nu are nevoie de prea multã apã.

În româneºte de 
IOANA ZLOTESCU

Ecosistem

DE ZIUA mea, nepoatã-mea mi-a fãcut
cadou un bonsai, plus un manual de

instrucþiuni pentru îngrijirea lui. Am pla-
sat bonsaiul pe terasã, alãturi de celelalte
ghivece, ºi-am reuºit sã-l fac sã înfloreas-
cã. Toamna, din pãmânt apãruserã niºte
minuscule insecte albe, însã bonsaiul nu
pãrea sã sufere din cauza lor. Primãvara,
într-o dimineaþã, pe când mã pregãteam 
sã-l ud, am observat ceva care se miºca
printre frunzuliþe. Cu multã rãbdare ºi cu
o lupã, am descoperit în cele din urmã cã
era vorba de o pasãre mititicã. În scurt
timp bonsaiul s-a umplut de pãsãri, care se
hrãneau cu insecte. La sfârºitul verii, ascun-
sã printre rãdãcinile bonsaiului, am desco-
perit o micã femeie goalã. Urmãrind-o pe
ascuns, am constatat cã mânca ouãle din
cuiburi. Acum trãiesc cu ea ºi am gãsit
modalitatea de a vâna pãsãrile. Din câte se
pare, nimeni din casã nu ºtie unde sunt.
Nepoatã-mea, foarte întristatã de absenþa
mea, îngrijeºte plantele în amintirea celui
dispãrut. Astãzi, departe, în alt ghiveci, am
avut impresia cã zãresc silueta unui mamut.

�
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Musca

ÎN BAIE, musca zburãtãceºte plinã de ener-
gie. Mã uit la ea cu scârbã. Ce cautã bâz-

dâgania asta într-un hotel de lux, ºi mai ales
în luna lui februarie. O plesnesc cu un pro-
sop ºi cade fãrã viaþã pe marmura lavabou-
lui. E o muscã ciudatã, de culoare deschisã,
nu foarte mare. Îmi trece prin minte cã o
fi ultimul exemplar dintr-o specie care ast-
fel dispare. Cã adãpostul ei de iarnã era
aceastã camerã de baie. Cã în grãdina pe
care o vãd de la fereastrã existã poate ºi o
plantã ciudatã, pe care doar musca asta o
poleniza. ªi cã de polenizarea ºi înmulþirea
acestei plante va depinde, peste câteva mile-
nii, cantitatea suficientã de oxigen pentru
ca specia noastrã sã dãinuie. Ce-am fãcut?
Omorând musca asta, v-am condamnat pe
voi, cei ce veþi veni, urmaºii oamenilor. Dar
uite cã musca îºi miºcã picioruºele, care tre-
murã uºor. Uite cã n-am omorât-o! Le agi-
tã tot mai tare, reuºeºte sã se îndrepte, ºi le
freacã, îºi netezeºte aripile, pregãtindu-se sã
zboare din nou, acum zburãtãceºte iar prin
baie. Trãiþi, respiraþi, oameni ai viitorului!
Numai cã zborul ei împiedicat îmi produ-
ce aceeaºi silã ca la început. Buimãceala mã
pãrãseºte. Ce cautã aici gângania asta scâr-
boasã? Iau prosopul, o urmãresc, o lovesc,
o omor. O lichidez.

Piciorul

HOLTEIUL A devenit flãcãu tomnatic ºi 
s-a obiºnuit de mult sã doarmã singur.

Într-o noapte se trezeºte cu senzaþia unui
contact insolit: pe un picior simte atinge-
rea caldã ºi catifelatã a unui picior strãin.
Îºi lasã piciorul lipit de celãlalt ºi, cu grijã,
întinde o mânã ca sã caute trupul ce trebuie
cã e întins alãturi, dar nu-l gãseºte. Aprinde
lumina, desface aºternutul, nu e nimic. Îºi
spune cã a visat, însã trec câteva zile ºi iar
se trezeºte simþind atingerea suavã ºi cãl-
dura strãinã, ba chiar ºi forma unei tãlpi
care se sprijinã de a sa. De data asta rãmâ-
ne nemiºcat, acceptând atingerea ca pe 
o mângâiere, dupã care adoarme. De a-
tunci, micul picior vine sã-l caute în fieca-
re noapte. Ziua, colegii ºi prietenii îl gãsesc
mai vioi, mai jovial, schimbat. El aºteaptã
venirea nopþii pentru a gãsi pe întuneric
atingerea acelui picior care-l cautã pe al sãu,
cu nerãbdarea îndrãgostitului care se duce
la întâlnire.

Divorþ

ÎN DIMINEAÞA zilei în care împlineam cin-
cizeci de ani, în timp ce mã bãrbieream,

faþã în faþã cu imaginea mea din oglindã,
mi-a venit ideea sã rostesc la mulþi ani, iar
imaginea mea mi-a rãspuns du-te-n mã-ta,
idiotule, ºi mai lasã-mã în pace. Veþi înþele-
ge lesne uluirea mea în timp ce reflexia mea
din oglindã continua sã-mi arate, cu alte
injurii, o aversiune pare-se incubatã de-a
lungul tuturor anilor în care convieþui-
serãm. Mi-am zis cã fusese doar un vis,
numai cã din ziua aceea, ori de câte ori mã
priveam în oglindã, imaginea mea continua
sã-ºi manifeste neplãcerea ºi respingerea.
Întâmplarea asta absurdã, fantasticã, pe care
nici mãcar n-o puteam povesti, m-a chinuit

ºi umilit într-atât, încât am decis sã acopãr
oglinda cu un prosop ºi sã mã lipsesc de ea,
lucru deloc complicat pentru cineva care se
piaptãnã fãrã cãrare, se rade electric ºi lasã
cravata cu nodul gata fãcut. Totuºi, uneori
mai ridicam un colþ al prosopului ca sã vãd
dacã fenomenul nu încetase, dar imediat ce
privirile noastre se întâlneau, imaginea mea
repeta insultele ºi vorbele urâte la adresa
mea. Au trecut zece ani de când am înce-
tat sã-mi contemplu imaginea în oglindã
ºi sã evit orice suprafaþã care ar putea sã o
reflecte. Astãzi, împlinind eu ºaizeci de ani,
am vrut sã vãd dacã repulsia cea aberantã
mai persista, dar dupã ce am dat jos aco-
perãmântul oglinzii am constatat cã tot ce
reflecta era camera de baie. Se pare cã ima-
ginea mea m-a pãrãsit pentru totdeauna,
numai cã, în loc sã mã întristez, m-a cuprins
o plãcutã senzaþie de uºurare.

Zilele furate

ÎN PREZIUA primei mele excursii cu ºcoala,
n-am putut sã dorm de emoþie. Aveam sã

vizitez aerodromul, la ºase kilometri de
oraº. Aveam sã cãlãtoresc cu un autobuz
numit „sãgeata albastrã“, iar la þarã aveam
sã mãnânc ºniþelul ºi oul tare pregãtite de
mama. Îmi amintesc limpede amãnuntele
acelei excursii evocate de ceilalþi copii: eli-
cele alea mari, uruitul motoarelor, pilotul
cu caschetã ºi hainã de piele, rãcoritoarele
ºi gustarea. Totuºi, nici mãcar o singurã
imagine din acea zi nu mi-a rãmas în
memorie, de parcã n-aº fi trãit-o alãturi de
ceilalþi. Câþiva ani mai târziu, adolescent
de-acum, altã excursie cu ºcoala m-a adus
la Santiago de Compostela. ªi aici aminti-
rile altora aveau sã-mi slujeascã drept refe-
rinþã pentru întâmplãrile din cãlãtorie, pri-
mele þigãri, legãnarea cãdelniþei, cãci în
mine nu rãmãsese nici urmã de amintire
din acele zile. Nevastã-mea îºi amintea
voiajul nostru de nuntã, alte cãlãtorii, dul-
ceaþa mãrii din insule, verdele pinilor,
rememora blânde înserãri de varã, plimbãri
prin zãpadã, o pasãre ce mi se aºezase pe
umãr pe insula Taquile, dar toatã duioºia ei
nu reuºea sã trezeascã în mine nici mãcar o
singurã imagine a acelor amintiri. Dupã
cum se pare, toate zilele plãcute, calme,
înviorãtoare pe care le-am împãrtãºit cu
alþii sunt de o opacitate lipsitã de luminã ºi
ecou. Acum, copiii ºi nepoþii mei mã duc
sã vãd Sfinxul ºi piramidele. Contemplu
norii peste care zboarã avionul ºi cerul
albastru ºi soarele de deasupra. ªtiu cã ºi
zilele astea se vor pierde pentru mine, mã
întreb cine e cel care a trãit, cine trãieºte în
locul meu zilele fericite din viaþa mea.

Teluricã

EI VIN din mare, cu corpul lor alungit ºi
ochii lor mari, cu ciocul ºi cu extre-

mitãþile lor tentaculare, din adâncimile
tãcute ºi dense precum visele originare. Ai
sã-i cureþi atent, le vei scoate maþele ºi pie-
lea, ºira spinãrii transparentã ºi sãculeþul cu
cernealã. Într-o strachinã, lut din pãmântul
bolovãnos ºi vãlurit din Pereruela, în ulei de
mãsline din plantaþiile Sudului, care dese-
neazã pe un pãmânt la fel de vãlurit un
poem de înþelepciune ºi dragoste de naturã,
vei înãbuºi ceapa tocatã, tijele verzi ce rãsar

din pãmântul negru din grãdina ta, vei cãli
roºiile, ºesul întins din Níjar plin de sere
acoperite cu plastic. Între timp, într-un
pisãlog de lemn, plopii tremurãtori ºi aurii
de pe malul Eslei, vei pisa usturoiul, gân-
dindu-te la Chinchón ºi la frumoasa asi-
metrie a pieþei de acolo, dar cu siguranþã cã
erau chinezeºti, din grindurile Marelui
Apus, corãbiile ruginite ce-au adus în Eu-
ropa seminþele pe vechi rute care urmau
coastele, vei adãuga sare grunjoasã, sali-
nele din Torrevieja, cocoloaºe albicioase
care subliniazã splendoarea verii printre
stâncile de la Formantera, ºi punguþele
negre care pãstreazã cerneala foarte densã.
Vei pune apoi calamarii tãiaþi, puþinã apã,
o foaie de dafin, drumurile mãrginite de
dafini ºi sãlcii de pe lângã râurile copilãriei,
pentru ca apoi la foc mic, focul gazului
algerian, sau plita electricã alimentatã de
energia lacurilor de acumulare care poate
cã au inundat satele de munte, mâncarea sã
se facã fãrã grabã, sosul sã capete consis-
tenþã ºi savoare, pe puþin douã ore, un timp
nesemnificativ pentru planetã, doar o
uºoarã miºcare de rotaþie ºi translaþie pe
calea impenetrabilã a astrelor.

Toasterul

EO DIMINEAÞÃ superbã de primãvarã ºi o
sã ne luãm micul dejun pe terasã. În

timp ce nevastã-mea face cafeaua, aduc
fructele, gemul, mierea, ceºtile. Pe masã,
gata pusã în prizã, vãd o maºinã nouã de
prãjit pâine, cu siguranþã o surprizã pe care
mi-a fãcut-o ea, cãci cea veche nu mai
funcþiona ca lumea ºi ardea mereu pâinea.
Aceasta e lunguiaþã ºi rotunjitã, strãluci-
toare, are o formã aerodinamicã, un design
foarte modern, total lipsit de unghiuri. Dar
mã întreb pe unde se bagã pâinea, cãci nu
vãd nicio fantã în partea de sus. Zãresc în
fine în partea opusã cablului de conexiune
un spaþiu orizontal, alungit, transparent.
Îmi zic cã o fi o tavã, dar nu reuºesc s-o
extrag, iar în timp ce mã chinui descopãr
înãuntru ceva ce mã impresioneazã neplã-
cut, niºte jivine vii, cu cap albicios ºi mem-
bre ciudate ºi apucãtoare. Strig la nevas-
tã-mea, care vine în fugã. Nu eu am pus
chestia asta aici, îmi rãspunde, privind jivi-
nele cu aceeaºi silã ca mine. Deodatã, cablul
care conecteazã aºa-zisul toaster la curentul
electric iese din prizã ºi se retrage în arte-
factul care se deplaseazã pe masã, sare în
aer, rãmâne plutind câteva clipe, apoi iese
în zbor ºi dispare pe cerul luminos. Inci-
dentul ne-a neliniºtit peste poate: de spai-
mã, nevesti-mii îi vibreazã antenele, iar eu
simt cã mi s-au zburlit perii de pe abdomen
ºi tremur din toate lãbuþele.

Temeri nefondate

AZI DIMINEAÞÃ m-am trezit cu o fricã
teribilã cã n-am sã pot zbura, iar sen-

zaþia asta neplãcutã m-a urmãrit în timp ce
urcam scãrile spre terasã, cu pardesiul în-
chis la toþi nasturii ºi servieta în mânã. Cu
toate acestea, m-am aruncat în gol, am
început sã zbor fãrã probleme ºi am ajuns
la timp la birou.

În româneºte de 
CORNELIA RÃDULESCU
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Poet Mihaela Ursa 26

• DOSAR: MIHAIL SEBASTIAN

Verdictul, cu Iosef Hechter 
ºi Ghiþã Blidaru Ion Vartic 15

• MICROLECTURI

Un poem/roman despre naºtere Ion Bogdan Lefter19

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

José María Merino, membru al Academiei 
Regale Spaniole Madrid 27

(prezentare, interviu ºi traducere de IOANA ZLOTESCU)
Micropovestiri José María 

Merino 29
(traducere de IOANA ZLOTESCU ºi CORNELIA RÃDULESCU)

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din

România

Conform prevederilor
Statutului, Uniunea Scriito-
rilor din România nu este
responsabilã pentru politica
editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul mate-
rialelor publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi
contravaloarea abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod
poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société
Générale, Sucursala Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane
fizice ºi biblioteci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale
de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din
strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele
poºtale de expediere par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui
abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société
Générale, Sucursala Cluj, Bd. 21
Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 De-

cembrie 1918, bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu,

Calea Victoriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Uni-

versitãþii, nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã,

nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“,

Bd. Republicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan

cel Mare, nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea

lui Traian, nr. 147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãl-

cescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cio-

ran“, str. Florimund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“,

str. Lucian Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION
din Cluj

• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul 
Central).

• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping

Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:


