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ADRIAN PÃUNESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR
din România ºi Asoci-

aþia Scriitorilor Bucureºti
anunþã cu deosebitã tristeþe
încetarea din viaþã a scrii-
torului ADRIAN PÃUNESCU.
Cunoscutul poet s-a nãscut
la 20 iulie 1943, la Copã-
ceni, judetul Bãlþi, Basara-
bia; ºi-a petrecut cea mai
mare parte a copilãriei la
Bârca, judeþul Dolj. A ab-
solvit studii superioare la Fa-
cultatea de Filologie a Uni-
versitãþii Bucureºti. Adrian
Pãunescu a debutat în presã
în anul 1960 cu poezie, edi-
torial în 1965, ºi a publicat
peste 50 de volume de poe-
zie ºi publicisticã. Din 1973
a condus revistei Flacãra, pînã în iulie 1985. A înfiinþat Cenaclul
Flacãra, cu care a dat spectacole în toatã þara. În urma unor inci-
dente petrecute la un spectacol de la Ploieºti, în iunie 1985,
Adrian Pãunescu a cãzut în dizgraþia autoritãþilor, a pierdut con-
ducerea revistei ºi cenaclul a fost oprit. Adrian Pãunescu a scris
numeroase poeme ocazionale, atît în favoarea regimului comu-
nist, a dictatorului Nicolae Ceauºescu ºi a soþiei acestuia, cît ºi
unele de contestare, care au fost publicate în epocã. Dupã 1989
nu ºi-a negat ideologia de stînga ºi nici simpatia pentru Ceau-
ºescu, cãruia a continuat sã îi închine poeme. A reînfiinþat re-
vista ºi cenaclul, dar fãrã succes, ºi a condus scurtã vreme coti-
dianul Sportul românesc. Dupã 1989 a fãcut parte din Partidul
Socialist al Muncii, apoi din PSD. Adrian Pãunescu a fost sena-
tor, avînd douã mandate: 1992-1996 si 2000-2004. A condus
Comisia de culturã a Senatului ºi a avut un rol important în 
promovarea legii indemnizaþiilor de merit pentru membrii uniu-
nilor de creaþie. A fost distins în 2004 cu Ordinul Naþional
„Steaua României“, în grad de cavaler, iar în 2010 cu „Meritul
Academic“, pentru creaþia sa literarã ºi pentru susþinerea proiec-
telor Academiei Române. Dintre volumele sale: Ultrasentimente
(1965, poezii, debut editorial), Mieii primi, Fântâna somnambulã,
Sub semnul întrebãrii (1971, interviuri), Istoria unei secunde
(1971, cel mai important volum al sãu), Lumea ca lume (1973,
publicisticã), Repetabila povarã. ªi-a reluat textele în numeroase
antologii de autor. Pentru publicul larg, Adrian Pãunescu a fost
cel mai cunoscut poet al ultimilor 50 de ani ºi a fost conside-
rat, ca urmare, ºi cel mai valoros în diferite sondaje de opinie.
Textele sale, multe puse pe muzicã, sînt de largã notorietate.
Dupã 1973 ºi mai ales dupã 1985, critica literarã nu i-a mai acor-
dat practic nicio atenþie. Personalitate complexã, controversatã,
cu un mare impact asupra publicului prin poezia sa grandiloc-
ventã ºi cantabilã, Adrian Pãunescu a fost o figurã de mare popu-
laritate a ultimelor decenii. Prin dispariþia sa, literatura românã
pierde un poet notabil ºi un talentat gazetar.
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HORIA GÂRBEA

In memoriam

ÎN ZIUA de 2 noiembrie 2010, juriul pentru decernarea Premiilor
Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti (ASB), filialã a Uniunii Scriitorilor

din România, compus din Eugen Simion, Ioana Ieronim, Octavian
Soviany, Tudorel Urian ºi Radu Voinescu, a hotãrât acordarea
premiilor anuale ale ASB urmãtoarelor volume apãrute în 2009:

Prozã
IOANA DRÃGAN, Mafalda (Ed. Allfa)
ªERBAN TOMªA, Gheþarul (Ed. Cartea Româneascã)

Poezie
LUCIAN VASILESCU, aproape. atât de departe. close. so far away

(Ed. Vinea)
CONSTANTIN ABÃLUÞÃ, Iov în funicular (Ed. Limes)

Dramaturgie 
OLGA DELIA MATEESCU, Miere ºi canapea (Ed. Palimpsest)

Criticã, istorie literarã, eseu
GELU NEGREA, Dicþionarul subiectiv al personajelor lui I. L. 

Caragiale (Ed. Cartea Româneascã)
Premiul special – alte genuri 

D. VATAMANIUC – pentru contribuþia remarcabilã la realizarea
ediþiilor critice din clasicii literaturii române

Debut, premiu acordat de revista Sãptãmîna financiarã
LAURENÞIU HANGANU, „Memoria“ ecoului: Studii ºi articole de

istorie literarã ºi literaturã comparatã (Ed. Saeculum I.O.)
Primãria sectorului 2 Bucureºti, în consens cu juriul ASB,

acordã premiul „opera omnia“ Doamnei GABRIELA ADAMEªTEANU.
Premiile sînt acordate cu sprijinul Primãriei Sectorului 2

Bucureºti ºi al revistei Sãptãmîna financiarã.
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Comunicat din partea Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti

Cãrþi primite la redacþie

• Ana Blandiana,
Patria mea A4,
poeme noi,
Bucureºti:
Humanitas,
2010. 

• Mircea Braga,
Geografii insta-
bile, Sibiu:
Imago, 2010.

• Engel in het raam op het oosten:
hedendaagse poëzie uit Roemenië,
Samenstelling, inleiding en verta-
ling door Jan H. Mysikin (Mircea
Ivãnescu, Ileana Mãlãncioiu, Dinu
Flãmând, Nichita Danilov, Marta
Petreu, Daniel Bãnulescu,
Constantin Abãluþã, Angela
Marinescu, Mircea Dinescu,
Alexandru Muºina, Ioan Es. Pop,
Ruxandra Cesereanu), Ghent:
PoëzieCentrum, 2010. 
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SPECTACOLUL UNCHIUL Vania pe care l-a montat Andrei ªerban
(în septembrie 2009) chiar în patria lui Cehov, ºi anume la

Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, a participat, în aceas-
tã toamnã, la festivalul naþional Golden Mask de la Moscova. Piesa
s-a jucat chiar la legendarul Teatru Academic de Artã (MHAT). Noi,
care ºtim ce spectacole poate sã facã Andrei ªerban cu piesele lui
Cehov – de neuitat Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar din Cluj…
–, nu ne mirãm deloc cã montarea petersburghezã a lui ªerban a
avut succes la Moscova. Nu, nu ne mirãm, ci ne bucurãm. Pentru
a-ºi putea prezenta piesa pe scena de la MHAT, Andrei ªerban s-a
dus la Moscova ºi-a pregãtit adaptarea. A meritat: o salã de 1.000

de locuri i-a ovaþionat spectacolul, iar ca semn de superlativã onoa-
re, ªerban a fost aºezat în scaunul lui Stanislavski.

A fost un festival cu noroc pentru noi: juriul de la Golden Mask
a nominalizat spectacolul Unchiul Vania drept cel mai bun spectacol
rusesc al anului, pe scenografa Carmencita Brojboiu, pentru cea
mai bunã scenografie, iar pe Andrei ªerban însuºi, pentru cea
mai bunã regie. Festivitatea de decernare a premiilor va fi abia în
aprilie anul viitor. ªi-atunci ªerban va porni din nou, de dragul lui
Cehov ºi ca un personaj cehovian, la Moscova, la Moscova…  

�

MARTA PETREU

ANDREI ªERBAN la Moscova
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Imaginea 3D 
ºi omul 2D

CE VREA de 100 ºi mai bine de ani un
spectator standard mediu (SSM) contra

costului biletului de cinema? Vrea sã râdã,
vrea sã plângã, vrea sã fie uimit, indignat,
cuprins de groazã, sã respire uºurat, vrea
senzaþie, sentiment, stare. Vrea sã simtã
în cele douã ore cât nu simte într-un an din
viaþa lui sãracã în trãire.

Iatã de ce cinematografia, aºa cum o cu-
noaºtem, este, sau cel puþin a fost, o artã po-
pularã. Ceea ce n-au fost vreodatã pictura,
sculptura sau fotografia – efortul de ima-
ginaþie pentru a ajunge la stare în cazul aces-
tui tip de mediu artistic static ºi mut e prea
mare pentru capacitatea mentalã a SSM. Iar
în cazul artei cuvântului tipãrit e ºi mai greu.

Miºcarea, apoi sunetul, muzica, vocea
umanã, culoarea au apropiat de fiecare datã
filmul de ceea ce s-ar numi realificare, re-
crearea realitãþii pentru toate cele cinci sim-
þuri ale spectatorului. Care sã înceteze a mai
fi spectator. 

Acum suntem în deceniul 0 al Noii Ere
3D. Viziunea tridimensionalã, stereosco-
picã, încã un pas mare cãtre idealul realifi-
cãrii complete, a fost lansatã încã
din anii ’50, cu mijloace tehnice
modeste, prea scumpe, dar concu-
renþa televiziunii fiind ameninþã-
toare, patronii din industria filmu-
lui ºi-au asumat riscul. Durerile de
cap ºi oboseala ocularã a spectato-
rilor siliþi sã poarte ochelari grei
cu o lentilã albastrã ºi una roºie au
scos destul de repede procedeul de
pe piaþã. În anii 2000 el revine
sub presiunea altui mediu în plin
elan: internetul. Ca sã ofere ceva
accesibil doar în sala de cinema,
investitorii s-au hotãrât sã reia 3D
folosind noile tehnologii digitale,
mult mai ieftine ºi performante.
Dupã animaþiile 3D Chicken Little
ºi Meet the Robinsons, dupã suc-
cesul Cãlãtoriei spre centrul Pã-
mântului ºi concertului U2 3D pre-
zentat la Cannes, marile studiouri
intrã în scenã cu Beowulf (Robert
Zemeckis), Avatar (James Came-
ron), Up (Disney/Pixar), G-Force
(Jerry Bruckheimer). George 
Lucas are intenþia sã-ºi conver-
teascã 3D toate cele ºase filme Star Wars. 
Studiourile Dreamworks anunþã cã de-a-
cum toate producþiile lor vor fi 3D.
Calitatea proiecþiilor va fi garantatã de þi-
petele ºi smuciturile în scaune ale spectato-
rilor asaltaþi de monºtri, extratereºtri sau 
cyborgi.

Întrebarea mea de cinefil: va avea de
câºtigat sau de pierdut filmul ca artã în
spaþiul 3D?  Filmele-reper ale mutului alb-
negru nu sunt, dupã pãrerea mea, inferioare
artistic capodoperelor sonorului color. Nos-
feratu de F.W. Murnau nu e sub The Shi-
ning de Stanley Kubrick, Timpuri noi de

Charles Chaplin nu e sub Titanic de James
Cameron, Metropolis de Fritz Lang stã ori-
când faþã în faþã cu Matrix al fraþilor Wa-
chowski. Operaþia de colorizare a marilor
filme alb-negru nu le-a îmbunãtãþit câtuºi
de puþin, dimpotrivã, le-a alterat estetic
fundamental, ca ºi cum ai vopsi o floare.
Remasterizarea lor digitalã creºte acurateþea
imaginii, dar e o imagine rece, fãrã cãldura
peliculei. Cu cât e mai aproape de artã, cu
atât o operã e mai greu transplantabilã de pe
un mediu pe altul. De aceea, ideea de a
transpune 3D capodopere 2D, care cu si-
guranþã va fi pusã în practicã pe scarã largã
în urmãtorii ani, mi se pare o aberaþie. În
schimb, multe filme 2D de serie vor avea
probabil de câºtigat prin digitalizare 3D.
Motivul e tulburãtor de simplu: filmul de
artã se adreseazã spiritului, filmul de se-
rie senzaþiei. O dimensiune în plus creeazã
senzaþii noi, dar împuþineazã grav spiritul
filmului, dacã el existã.

Simt nevoia sã fiu în ploaia din Camera
Împlinirii Dorinþelor, cu Scriitorul, Savan-
tul ºi Cãlãuza prãbuºiþi în prag, ca într-un

spaþiu 3D? Nu, nici gând. Nu-mi doresc ca
imaginea tarkovskianã sã fie mai realã, toc-
mai pentru cã forþa ei stã în transcendenþa
pe care o transmite folosind elemente de
real aflate la îndemâna oricui. Nu vreau sã
miros transpiraþia lui Aleksandr Kaidanov-
ski sau sã pipãi paltonul purtat de Anatoli
Soloniþân, asta nu mã va face sã percep mai
bine imaginea din sufletul lui Tarkovski,
pentru cã acolo, deºi nu apare niciun 
extraterestru cu coadã, nu e o imagine 
din lumea realã, e imaginea sufletului unui
artist. Iar sufletul lui are toate D-urile 
spaþiului ºi timpului.

Punctul omega, punctul de fugã cãtre
care tinde realificarea, cu pasul ei actual
2D-3D, exclude arta. Pentru cã arta în-
seamnã abstracþiune. Înseamnã a face ab-
stracþie, a înlãtura câte ceva din realitate.
Toatã arta este abstractã. O maimuþã albã
cufundatã pânã la gât în apa unui lac de
munte asiatic, privind lumea cu aerul unui
înþelept al cãrui spirit s-a desprins de trup
este artã, cu toate cã realizatorii extraordi-
narului documentar Baraka n-au influenþat
în niciun fel instantaneul. Dar l-au cãutat
îndelung ºi l-au scos din peisajul planetei,
focalizându-ne atenþia pentru câteva zeci 
de secunde doar asupra lui din toatã rea-
litatea Terrei.

Sau a adãuga. Tarkovski obiºnuia sã
vopseascã pomi pentru ca peisajul sã se
potriveascã atmosferei lui interioare. Anto-
nioni a modificat toate culorile mediului
din Deºertul roºu pentru ca industrialul sã
parã viu ºi naturalul muribund, cenuºiu.
Realitatea este pentru cineast asemenea 
culorilor din tuburi pentru pictor.

Vor apãrea cu siguranþã, ca în orice nou
medium, ºi creatori autentici în
3D, care îºi vor gândi opera de la
bun început în funcþie de acest
nou parametru tehnologic. Asta
însã dacã va mai fi nevoie de ei,
cãci deja sloganul unor companii
de hardware este: „Fã-þi propriul
film 3D la tine în sufragerie!“.
Firma PDT din Manchester oferã
webcamera  Minoru, care dis-
pune de douã lentile la distanþã
aproximativ egalã cu cea dintre
ochii umani. Împreunã cu un
software distribuit gratuit ºi o
pereche de ochelari roºu-albastru,
fiecare utilizator de computer îºi
poate face filmul sãu personal 3D.
Americanii de la TD Vision pun
pe piaþã un codec software ºi un
camcorder cu care orice clip obiº-
nuit poate fi transformat în unul
3D. Într-un viitor nu prea în-
depãrtat, fiecare cetãþean va putea
sã-ºi  regizeze propriul film 3D
ºi sã fie unul dintre actori alãturi
de hologramele din celelalte ro-
luri. Unii nu se vor limita la su-

frageria proprie, îºi vor proiecta producþiile
pe scuarul din faþa blocului, ca sã bene-
ficieze ºi vecinii...

Singura problemã mi se pare, dar poate
vârsta sã fie de vinã, cã pe mãsurã ce ima-
ginea câºtigã o dimensiune, devenind 3D,
omul pierde o dimensiune, adâncimea,
transformându-se într-o fãpturã a superfi-
ciului, bidimensionalã.

�

Cristian Tudor Popescu

• Desen de Tudor Banuº, Biosphère
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Aproape de ferestruire

De la o vreme fluturele îngropat în cãlcâiul meu stâng
Se zbate uºurel ºi-l simt cum trãieºte acea fericire din spaimã,
Tensiune albastrã ce-mprãºtie 
Minuni – singurele certitudini care-mi mai umblã
Tropotind mãrunt prin zilele rãmase,
Simt fluturele precum aº regãsi un vis obscur din copilãrie,
Mâinile mele superb îmbãtrânite ce-mi sunt – în fine – familiare
ªi le privesc acum cu uimire, începând sã mã cred
Aproape, aproape de întoarcere,
Pe o treaptã de piramidã, roasã de milenii,
Aproape de nobleþea unor dinastii renegate,
Uitate între revelaþia unicului Nãscãtor de Luminã
ªi nesfârºitul supraordonat al stelelor, al ºerpilor cu pene,  
Al îngerilor opriþi în cãdere, pretutindeni...

***
Mã rãtãceam în propria-mi absenþã,
Încolãcindu-mã în pãianjenii anilor, cu bucurie, continuu... 
Când, foarte rar, deodatã, fãrã s-o pot arãta cuiva
ªi chiar fãrã s-o cred,
Se furiºa o strãfulgerare umilã, 
Ca o zdreanþã ori aºchie
Din bronzul formei mele veºnice,
Într-o curte interioarã din Bruges ori dintr-un turn, la Rhodos, 
Pe un pod acoperit din grãdina Curþii de Argeº,
Ceva mai palpabilã, ca o frescã dezgropatã, 
Într-un patio pompeian sau
Palpitând, ca o blândã tragedie andaluzã 
în casa-muzeu a pictorului Sorolla,
dar
Încã o nãlucã fãrã miros,
Pânã când 
Ating întâmplãtor un obiect casnic
Din care þâºneºte toatã fabuloasa mea singurãtate,
Urieºindu-se, precum nãvãleºte spre cerul de poveste 
Duhul ascuns în lampa lui Aladin 
ªi grãindu-mi de acolo, ca un tsunami straniu îmblânzit: 
– Acum te pot rãsplãti, de-ai mai avea puþin timp...

Seninãtate de sfârºit

În Martinica toate staþiunile de pe Calea Crucii
ªi treptele cuminþite dintre ele
Privesc halucinant spre-acelaºi Vulcan,
Poate ca sã-l uite pe Sfântul cu toiag vrãjit
Care a urcat Calea într-un alt mileniu
ªi stã de-atunci acolo, sus, sus de tot,
În sufletul unui copac uriaº
Ridicându-ºi toiagul deasupra capului,
Ca sã ne poatã preveni de departe
Despre Taina ºi pedeapsa Tãcerii,
Despre periculoasele cuvinte sinucigaºe,
Despre rãzvrãtite poeme ce apar ilegal
În locul câte-unui zâmbet subþire... 

Eu chiar am citit cuvinte scrise pe valuri
ªi nu mi-a scãpat nimic din
Neînþelesul lor sacru...

Corniºa cerului

Poate cã sunt – cu adevãrat – fiica ta, Cerule,
Fiindcã ºi azi pot merge, firesc, pe Calea de luminã a mãrii,
Pânã la soarele ce-l laºi peste noi,
Ca pe-un mãr în elegantã cãdere...
ªtiu cã pot urca oricând legatã cu firul zilei, 
Împletind razele prea arzãtoare într-un leagãn 
ªi strigând cãtre zeul înãlþimilor extreme:
„Lasã-mã sã cad pe corniºa Alexandriei,
De unde pot vedea încã mãreþia apei înfocate
Pãzind farul în forma ºerpilor mereu miºcãtori...“
ªi-apoi, mai tare, implorând:
Lasã-mã sã mã scald în grota cea verzuie
Cu apã lãptoasã
Ca un smarald proaspãt inventat
(Înþeleg acum de ce Malaparte  ºi-a fãcut casa
În partea neumblatã a insulei Capri,
Unde adastã aceastã aureolã 
Mai liniºtitã decât orice azur).
E uriaºã, magnificã, uºoarã cãderea din picurii luminii,
Precum cititul hieroglifelor în spuma valurilor întunecate...
În nicio altã noapte nu mi-a încremenit mai misterios inima
O prea blândã, pietrificatã durere, 
În unicitatea fiecãrui val, a fiecãrei frunze,
Sfârºindu-mã în irepetabilul oricãrui fulg de nea,
Bubuind în vãlul identitãþii, la fel de surd, la fel de invizibil...

�

Poeme de 
RODICA MARIAN

• Desen de Tudor Banuº, Pyramide Sociale
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RADU MAREª

se întoarce

MAI NOU, nu ºtiu cum
se face, tot descopãr

(fandacsie curatã!) trilogii
romaneºti. În încercarea de
a identifica versúra prozelor
de autor, mi se aratã orga-
nizãri pânã mai ieri secrete.
Dupã trilogia deshumãrii, 
a Dorei Pavel, uite cã trei
dintre romanele lui Radu Mareº se lasã
aºezate într-o serie – trilogia aºteptãrii? a
întoarcerii imposibile? – slujitã ºi de celelal-
te cãrþi ale sale – Pe cont propriu, Anul tre-
cut în Calabria sau Manual de sinucidere.
Nãscut în 1941, în Frasin/Suceava, Radu
Mareº debuteazã în Tribuna clujeanã, în
1959, face Facultatea de Filologie la Cluj
(1964), pleacã în Dobrogea ºi în Moldova,
apoi revine în oraºul transilvan în 1971, ca
redactor la Tribuna. Caii sãlbatici ºi Ecluza
sunt romane ale (în)depãrtãrii de origini,
ale unui aproape exil. Tinereþea din Dobro-
gea ºi maturitatea clujeanã sunt trãite dupã
ritmul rezumat în jurnalul calabrez: „N-am
altã soluþie decât sã aºtept rãbdãtor“. În
aºteptare albã sunt scrise ambele romane,
înainte de întoarcerea de acum. 

Romanul Caii sãlbatici investiga lucid
trecutul, singurul teritoriu cert ºi, para-
doxal, perfectibil. „Confesiunea întârziatã“
are acoperire în credinþa cã „a povesti în-
seamnã a înþelege“. Îndrãzneala de a dez-
gropa un mort frumos, „întârziatul ado-
lescent“, devine o datorie faþã de sine,
romanul construindu-ºi în subtext un an-
tiroman sau un jurnal al genezei într-o
fremãtare continuã. Explicaþia de atunci:
„Ceea ce urmeazã este o reconstituire. Niº-
te întâmplãri [...] Abia scriind, adunând
materialul divers cerut de orice construcþie,
fie ea ºi din cuvinte scrise pe hârtie, a
apãrut, apoi s-a consolidat sentimentul cã
pun în miºcare nãluci personale, o lume,
oameni inexistenþi, ficþiuni“, viza burgul
septentrional ºi satul cu apã dulce de lângã
mare, ambele convenind proiectului tânã-
rului, pe atunci, prozator: „Visez sã rea-
lizez, în sens literar, principiul vaselor
comunicante – în ambele nivelul intensitã-
þii narative sã fie identic ºi simultan, un
continuum“. Rezultatul e o altã realitate, în
oglindã: textul mistificã, dar promite o cer-
titudine, aceea a speranþei, a aºteptãrii. Am
numit Ecluza un roman al celui de-al doilea
„obsedant deceniu“. Prima încercare masivã
de a ieºi din conul de umbrã de dupã 1989.
Bine scris, romanul transcrie un impas, o
zvârcolire cenuºie, înainte de aºezarea (re-
lativã) la care invitã noul roman. Instru-
mentarul ºi atitudinea (resentimentarã)
sunt încã ale romanului primului obsedant
deceniu. Ficþiunea ºi istoria nu par sã-ºi fi

recãpãtat autonomia, adevãrurile sunt încã
manipulate. 

Cel de-al treilea roman – Când ne vom
întoarce (Cluj-Napoca: Editura Limes,
2010, 464 de pagini) – e traversat de un
aer proaspãt, înºelãtor, cãci vânt de secetã
sub sumbre prevestiri: 

Vântul secetei care începu brusc, precum un
ceasornic... Printre pleoape, ca sã nu-l or-
beascã lumina, cercetã azurul care începea ºi
el sã-ºi recapete culoarea ºi – în minte –
încercã sã reproducã sentimentul de balans
ºi spaimã din copilãrie când reuºea sã trã-
iascã foarte intens conºtiinþa cã e culcat cu
faþa în jos, iar cerul e dedesubt ºi cã va cãdea
în acest abis translucid dintr-o clipã în alta.
[…] Sãri în picioare ca împins de un arc ºi
încãlecã. Abia atunci, înainte de a-i da pin-
teni armãsarului, descoperi cã cei doi ulii se
aflau exact în locul unde-i lãsase cu nu ºtiu
câte zile în urmã, tot deasupra capului sãu...

Radu Mareº valorificã remarcabil, cu o re-
gãsitã melodie a frazei ºi un chef renãscut
al povestirii, copilãria bucovineanã. O face,
desigur, în seama unor personaje, dar este
evidentã împãcarea cu sine prin rememo-
rare, chiar dacã, dincolo de cercul imperial
ºi marginal, deopotrivã, de Zwischeneuropa,
se vãd fisuri niciodatã vindecate. Când ne
vom întoarce îl readuce cu sine pe Mareºul
Cailor sãlbatici, adicã pe arpentorul în stare
sã cartografieze pedant o lume, o vreme,
un loc, sã înregistreze psihologii ºi relaþii,
sã reconstituie evenimente cu rãdãcini greu
sau imposibil de desluºit. Tot romanul e
construit cu amestec de bunã, tradiþionalã
artã a povestirii ºi discrete formule moder-
ne, în straturi epice imbricate abil, cu
reveniri iuþi asupra unor destine ºi opriri în
loc aproape poematice, creatoare de savu-
roasã atmosferã. „Cu câteva zile înainte de
a împlini 25 de ani, în primãvara lui 1935
(sau 1936), Gavril M. primi numirea la fer-
mã, ca administrator.“ Obiºnuit cu Buco-
vina sa „de sub munte“, de acasã, se in-
staleazã la fermã urmându-i lui Wagner:
„Acceptã pânã la urmã resemnat (cu toate
cã nu-l privea) cã Wagner, austriac din
Tyrol, fusese într-adevãr omul cu ºcoala cea
mai înaltã ajuns vreodatã pe aceste melea-
guri de la marginea lumii“. Profesorul Vol-
cinschi e un fel de Rogojinaru pe dos, un
sfãtuitor cu minte limpede ºi judecãþi
severe: 

– Ce avem? Pãmânt bun, cum nu e nicãieri.
Atât! Aer ºi apã. Pentru cã pe þãran l-au
stricat pânã-n mãduva oaselor arendaºii ºi
crâºmarii ºi el va rãmâne o povarã pentru
toate cârmuirile viitoare. […] Cine va vrea
sã schimbe ceva în þara asta de la þãran tre-
buie sã înceapã. […] Cu toate cã, pentru a
fi cinstit pânã la capãt, nu-mi fac speranþe.
Ca foºti supuºi austrieci, noi, cei din gene-
raþia veche, am fost loiali coroanei imperiale
pânã în clipa în care ne-am dedicat în tota-
litate cauzei naþionale […] Acuma vin eu
ºi vã-ntreb: voi pe cine slujiþi? Cui îi sunteþi
credincioºi ºi pentru cine v-aþi da viaþa?…

În afarã de Dumnezeu, voi în ce mai cre-
deþi? […] Îþi spun asta numai matale: uite
cã acuma au venit românii ºi au stricat
rânduielile…

Ferma e o lume de hotar ºi de trecere prin
care miºunã tot soiul de oameni, dar mai
este sau ar putea deveni, sub lucrarea dis-
ciplinat-pãtimaºã a agronomului, ºi un
univers de semne ºi nãluciri familiare, un
acasã locuibil, substitut al satului copilãriei.
Incursiunile în anii primi înregistreazã ple-
cãrile succesive de acasã ºi dorul de întoar-
cere în pagini cu fin iz tradiþionalist, de
rãzvrãtire contra Oraºului indiferent la du-
rerea ºi lacrimile copilului: 

toþi oamenii din sat, nu doar el, veneau la
târg ca-n ospeþie în casa altuia ºi fiecare ºtia
cã nu vine definitiv […] Cãci pânã la urmã
tot la ei în sat, în vãioaga uitatã de sub pã-
dure trebuie sã se întoarne. Învãþase destul
de repede cât cântãreºte faptul cã acolo sunt
cimitirele ºi cã în cimitire sunt cei dinainte,
din moºi strãmoºi. O linie precisã, ca de foc,
le însemnase astfel pentru totdeauna. Dar
linia era ºi un obstacol de netrecut.

Personaje memorabile valoreazã fresca epi-
cã. Þiganca Tina aduce eresuri de prozã
eliadescã ori voiculescianã, bine întreþesute
cu povestea fermei. „Gavril M. întâlni ochii
întunecaþi, larg deschiºi în care citi, fascinat,
ceva ciudat. Spaimã nu era, asta e sigur…:
– Ai vãzut cã þi-am adus ploaia, domniºo-
rule?“ „Ploaia îl înviase ºi pe el ºi îl ºi
curãþase. ªi, într-un fel de micã halucinaþie,
care nu dureazã mai mult de-o secundã,
se simþi devenind uºor ca fulgul ºi curat
ca un glonþ de puºcã þâºnind de pe þeavã.
Timpul de fapt trecea pe alãturi, în vitezã,
dar fãrã sã-l fi atins.“ Preotul ºtie cã „limba
e un rãu fãrã hodinã ºi cã are, câteodatã,
chiar ºi venin aducãtor de moarte“, fiind
supusã interpretãrilor infinite. Povestea de
dragoste cu domniºoara Katria, nepoata
morarului Schneider, ºi „dorinþa nebuneas-
cã, dureroasã, irezistibilã (ca o naºtere) de
a-þi deschide sufletul ºi a spune despre tine
absolut tot...“ adaugã un fior magic în plus,
însã pustietãþile înzãpezite de la Valea Lu-
pului anunþã „altceva, mai grav ºi mai fãrã
leac decât nebunia“. Cã „pãrintele Iliuþã
Teologul“, duhovnicul, era legionar nu pã-
rea decât un amãnunt biografic, fãrã legã-
turã cu defilãrile „la trecerea cãrora se trã-
geau obloanele la prãvãlii“ – „ordinea ºi
cadenþa, de fapt tot ce e marþial, grav ºi
solemn, le simþise totdeauna cu pielea, par-
cã, cea de la rãdãcina firului de pãr care 
se înfioarã“. Prevestirea confuzã a pãrin-
þelului, cum cã „neamul românesc, care 
nu-i pregãtit pentru vremurile noi, de cum-
pãnã, e în primejdie sã-ºi piardã fiinþa
pãstratã prin veacuri“, o asculta cu indi-
ferenþa lui Moº Onofrei, care „fãcea parte
din categoria celor prea obosiþi de câte ºtiu
despre viaþã ºi oameni“.

Finalul tragic al cãrþii capãtã un bemol
dinspre Vorobchievici, supravieþuitorul:
„Tu nu vei înþelege niciodatã ce-a fost cu
adevãrat. Istoria, mã tem cã ºi ea, ºi-a creat
aici un lapsus mincinos ºi nu-þi va fi de aju-
tor. Cât despre noi, noi, ºtiutorii, când ne
vom întoarce, nu vom gãsi decât vidul“.

�

Irina Petraº
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Camionul morþii

CAMIONUL BULGAR se nu-
meºte ultima carte a lui

Dumitru Þepeneag, roman-
cier cãruia îi datorãm unul
dintre cele mai bune roma-
ne ale tranziþiei româneºti,
ºi anume trilogia Hotel Eu-
ropa, Pont des Arts, Mara-
mureº. Iar Camionul bulgar
(Iaºi: Polirom, 2010) ar putea fi socotit, la
rigoare, romanul „tranziþiei europene“, al
formidabilelor schimbãri pe care le-a sufe-
rit continentul în ultimii douãzeci de ani.
Aºa cum ne-a obiºnuit deja din celelalte 
romane ale sale, romancierul mînuieºte, 
ca-n treacãt, o materie derizorie, fapte coti-
diene dintre cele mai banale, uneori chiar
sordide. ªi, aºa cum ne-a obiºnuit din cele-
lalte romane ale sale, naratorul lucreazã pe
douã planuri: pe acela al teoriei literare de
tip postmodernist; apoi, pe planul naraþiu-
nii propriu-zise a romanului. Fidel crezului
sãu onirist, în romanul lui Dumitru Þepe-
neag autorul-narator, nu lipsit de ambigui-
tate, se intersecteazã cu personajele din via-
þa sa (cu Alain, de exemplu, a cãrui boalã
este urmãritã în evoluþia ei letalã; cu edi-
torul Paul, de exemplu) ºi, de asemenea, cu
personajele din romanele sale. Acþiunea du-
reazã cam o lunã: la începutul cãrþii, nara-
torul ne spune cã vrea sã scrie un roman
pentru care n-are însã subiect ºi cã i-a atras
atenþia o cursã de camioane, ce se va întîm-
pla „la sfîrºitul lunii mai... la Alès“ (p. 14).
În timp ce cautã un subiect de roman, na-
ratorul îºi consemneazã, cu permanente
adãugiri ºi ºtersãturi, propria cãutare, care
devine ea însãºi o parte din acþiunea roma-
nului. Iar în timp ce îºi scrie romanul, auto-
rul îºi desfãºoarã ºi teoria despre literatura
extrem-contemporanã, din epoca ordina-
torului ºi-a crizei de cititori, cînd, spune
naratorul, internetul ia locul romanului ºi
ar fi de dorit un roman pe care cititorii sã
ºi-l construiascã singuri, din materialul de
construcþie pe care îl oferã scriitorul; cãci,
spune naratorul, ne îndreptãm spre un nou
timp ºi spre un nou tip de anonimitate,
spre o creaþie colectivã, în care autorul ºi
cititorul conlucreazã în mod liber ºi in-
distinct.

Aceastã filosofie, ca s-o numesc aºa,
asupra extrem-contemporaneitãþii este fã-
cutã ocazional, într-o paradigmã femininã
a auditoriului, de exemplu în disputele cu
Marianne ori cu Milene. Acesteia din urmã
îi este adresatã ºi teoria „osirismului lite-
rar“: un autor care se inpirã din realitate 
îºi poate ascunde sursa de inspiraþie dacã

atribuie trãsãturile personajului pe care îl
descrie mai multor personaje: „disimulez o
singurã persoanã sub chipul mai multor
personaje“.

Prin tehnica sa prozasticã, naratorul se
plaseazã, de fapt, în centrul propriului sãu
roman. El are douã valenþe în realitate: pe
Marianne, care e plecatã la tratament la
New York, ºi pe Milene (nume kafkian,
fireºte), care se duce la Bratislava ºi apoi la
Praga (adicã, în mare, pe teritoriul adevã-
ratei Milene a lui Kafka), unde ea îi fãgãdu-
ieºte iubitului ei, adicã naratorului, accesul,
dar unde, ca-n castelul kafkian, nu-i va per-
mite de fapt sã pãtrundã.

Interesant este ºi ce se întîmplã în spa-
þiul Camionului bulgar pe care îl scrie na-
ratorul pe computer. Apar, pe rînd, ca-n
treacãt, ca pe dibuite, cîteva personaje:
Beatrice, o stripteuzã cu sîni fabuloºi ºi cu
obsesia paradisului ºi a copilãriei, fascinatã
de ºanþurile pe care le sapã prin oraº niºte
muncitori (care dezgroapã Leviathanul,
oricum, ceva ce sunã a „piele durã ºi sol-
zoasã“) sau poate numai de spinãrile pu-
ternice ale sãpãtorilor; apoi Victor, despre
care nu ºtim nimic, decît cã face parte din
trecutul Beatricei; Þvetan-camionagiul, care
transportã nu ºtim ce dintr-o parte în alta
a Europei, într-un camion cu frînele uzate;
Danet, un proprietar de sex-club sau de bar
ºi totodatã proxenet; americanca Daisy,
care se plimbã în maºinã prin Europa ºi se
întîlneºte cu Þvetan; ºi alte cîteva perso-
naje, inclusiv Moartea, camuflatã într-un
personaj cu sex indecis, bãrbat sau femeie,
cu o umbrelã uriaºã care e totuna cu coasa
Morþii. Acestea pornesc din diverse puncte
ale continentului (trãim nu numai în era
internetului, ci ºi în aceea a globalizãrii, a
unificãrii europene, a sexului panaceu pen-
tru toate etc.), trec prin fel de fel de pe-
ripeþii, mai ales erotice – deoarece epoca
extrem-contemporanã este ºi a sexualitãþii
leac pentru toate –, pentru ca, în final, sã
ne dãm seama cã se îndreaptã spre propria
lor moarte.

Într-adevãr, mai toate personajele cãrþii
dispar sau mor: moare Alain, cum ºtim cã
a murit ºi în realitate; Marianne, cea care
creºte ºi scade precum Alisa lui Lewis Car-
roll, dispare într-un spital din New York;
dispare, în spaþiul ei de origine kafkianã,
Milene, cea la fel de impenetrabilã sufleteº-
te pentru iubitul ei, adicã pentru naratorul

cãrþii, precum castelul pentru personajul K.
al lui Kafka ori precum Beatrice cea sexual
impenetrabilã; americanca Daisy moare, în
cabina lui Þvetan, în drum spre cursa de la
Ales, într-un accident care e totuna cu fa-
talitatea, pentru cã se joacã cu umbrela cu
mîner-cap-de-vultur pe care Moartea a ui-
tat-o în cabina camionului. Iar Beatrice, cea
sexual impenetrabilã ºi bîntuitã de aminti-
rea paradisului, se întîlneºte ºi se iubeºte cu
ºoferul bulgar, cu Þvetan, cu care se în-
dreaptã apoi, în camionul transformat în
luntre a morþii, spre moarte: intrã amîndoi
în viziunea obsedantã, laitmotivic reluatã
în carte, a unui tãrîm umed, cu valuri ºi
ºerpi uriaºi, cu o poartã/un tunel, prin care,
fãrã îndoialã, se trece în lumea cealaltã.

Cartea pare a fi (poate ºi este) scrisã 
ca-n joacã. Fragmente disparate se succed,
într-o aparentã derutã a naratorului, în rea-
litate perfect calculate pentru creºterea ul-
terioarã a naraþiunii ºi pentru deznodãmîn-
tul care strînge toate firele într-un singur
nod – al morþii. În Camionul bulgar,
strãvechea temã Eros ºi Thanatos apare, pe
mãsura masificãrii ºi degradãrii extrem-
contemporane, redusã la Amor ºi Accident;
amorul însuºi fiind personificat în marea
zeiþã-scroafã Olivia, „scroafa totalã / zeiþa
amorului“, „o scroafã giganticã de pe þãr-
mul mãrii“, cãreia naratorul îi dedicã un
poem. 

Dumitru Þepeneag, aºa cum se flateazã
singur în roman, construieºte laitmotivic ºi
muzical. E demn de admiraþie cum a reuºit
sã inducã, cu ingeniozitatea sa combi-
natorie, din fragmente oarecare ºi aparent
fãrã legãturã, în care simbolurile sînt stre-
curate aparent întîmplãtor, o atmosferã
apãsãtoare, de timp damnat ºi final. Ceva
din sfîrºitul romanului sãu mi-a amintit
carnagiul în care se terminã Noaptea de Sîn-
ziene – atîta doar cã, în Camionul bulgar,
iluzia mîntuirii lipseºte.

Cu o mare ingeniozitate literarã, Du-
mitru Þepeneag încrusteazã în romanele
sale un mesaj, un sens ce poate fi recon-
stituit numai dupã o operaþie migãloasã 
de recompunere – ca sã îi respectãm terme-
nii, „osiricã“, de la mitul lui Osiris – din
cioburi. La fel ca alte romane ale lui Du-
mitru Þepeneag, Camionul bulgar ne pune,
cred, faþã în faþã cu semnele apocaliptice 
ale sfîrºitului unui ciclu de civilizaþie.

�

Marta Petreu

• Dumitru Þepeneag. Foto: Sarah Moon
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AUGUSTIN FRÃÞILÃ:
Poezie pînã la capãt…

AUGUSTIN FRÃÞILÃ, Vine cineva, cu ilustraþii
de Tudor Jebeleanu, Bucureºti: Editura Tra-
cus Arte, Colecþia „Neo“, 2010, 46 p.

S-A STINS pe 17 ianu-
arie 2010 Augustin

Frãþilã, poet, trubadur ºi
boem îndrãgit al lumii
noastre literare, cam de
prin jurul anului 1980 ºi
pînã la sfîrºitul sãu prea
grãbit. Cu mai puþin de
douã luni înainte împli-
nise 57 de ani.

Nãscut la Aiud (pe 25 noiembrie
1953), mutat la un moment dat în Pe-
troºani, unde ºi-a fãcut liceul, a ajuns sã
urmeze în Bucureºti ªcoala Tehnicã de
Arhitecturã. A mai fãcut un an de Po-
litehnicã, apoi a abandonat ºi s-a angajat 
ca decorator, revenind în zona de inter-
secþie dintre formaþia exactã ºi vocaþia
creativã. Traseu atipic pentru generaþia
noastrã literarã ieºitã aproape in corpore
din Filologii. Cultural vorbind, a fost – deci
– un autodidact. Scriind versuri ºi cîntîn-
du-ºi-le, cu acompaniament propriu, „fol-
kistic“, la chitarã, a început sã-l frecventeze
pe Nichita Stãnescu, în jurul cãruia roiau
junii boemi. De-acolo a ajuns la Cenaclul
de Luni, probabil adus de unul dintre co-
legii noºtri – poate Traian T. Coºovei, poate
Ion Stratan – care-l frecventau pe mai vîrst-
nicul poet, cu toate cã prin scriitura lor de-
ja postmodernã îl contestau implicit.

Acolo, la cenaclu, l-am cunoscut ºi eu
pe Augustin – sau Gusti, cum i se spunea.
Patetiza ºi „nichitiza“ în versuri, însã în rest
era „de-al nostru“: figurã ataºantã, bãiat
„de viaþã“ ºi „de gaºcã“, simpatizat de toatã

lumea, cu atît mai mult cu cît, lipsit de te-
ribile ambiþii de ascensiune în „clasamen-
tele“ literare, cu totul ºi cu totul necon-
flictual, n-a iritat pe nimeni, n-a tulburat
cu nimic „competiþia“ din jur. Nu ºtiu 
ce-a fãcut din 1983, cînd Cenaclul de Luni
a fost interzis, ºi pînã la finele lui 1989. 
L-am întîlnit doar întîmplãtor în acei ani.
Îi apãreau – cred cã mai degrabã rar –
versuri prin reviste, fãrã sã reuºeascã sã
scoatã o carte.

Dupã schimbarea de regim din 1990 a
trecut prin cîteva redacþii de publicaþii cul-
turale ºi s-a fixat la Grupul Editorial ALL,
unde a coordonat departamentul Allfa, spe-
cializat în literaturã (marginal într-o ope-
raþiune centratã pe cartea universitarã,
drept care Gusti a avut o marjã îngustã de
manevrã). ªi-a putut strînge poemele mai
vechi ºi mai noi în trei volume: Gramatica
morþii (1995), El-Roi (1997) ºi Plaja nudiº-
tilor (1998). Uneori metaforic ºi filozofant,
alteori glumeþ, cînd abstracþionist, cînd
narativ-baladesc, versurile lui exprimã cu
ingenuitate bucuria de a fi poet, adeseori
cu tuºe nostalgice sau jucat-dramatice.
Autodefinire caracteristicã: „sînt singura
tristeþe cu ciºmea“ (dintr-un poem-baladã
inclus în prima carte).

Un personaj tonic, cãruia-i puteai ghici
patetismul de fond: aºa a fost Augustin
Frãþilã. La fel ºi cînta, cel puþin atunci cînd
l-am ascultat – doar de cîteva ori, în serile
de lecturã ºi muzicã de la Muzeul Litera-
turii Române, de pildã. N-am frecventat
cercurile boeme în care-ºi desfãºura tot
repertoriul. ªtiu cã în ultima lui perioadã,
dupã apariþia unor noi tehnologii de mul-
tiplicare, a scos mai multe compact disk-uri
cu cîntece proprii. Cînd ne întîlneam, pe
lîngã vechea colegialitate cenaclistã ºi de
mediu literar ºi dupã schimburile de nou-
tãþi curente, ajungeam ºi la un punct bio-
grafic comun: în Petroºani, oraºul în ca-
re-ºi petrecuse parte din anii de copilãrie-
adolescenþã, locuiserã o vreme ºi bunicii
mei materni, drept care noi, nepoþii, pãs-
trãm amintirea de neºters a lungilor veri 
de joacã în aerul cu miros vag de cãrbune.
Alt moment: mijlocul lui 2007, cînd m-a
sunat de cîteva ori, în perioada de pregãtire
a Maratonului de poezie din toamnã, de la
Sibiu, pe care-l organiza Andrei Bodiu ca
proiect al Asociaþiei Scriitorilor Profesio-
niºti din România – ASPRO (s-a þinut pe
5-6 octombrie). Gusti vroia neapãrat sã
participe, sã fie alãturi de noi în ceea ce se
anunþa drept – ºi a ºi fost! – un mare con-
clav al poeþilor autohtoni (peste o sutã de

participanþi, cîþiva ºi din alte þãri). Am stat
ºi atunci de vorbã îndelung, mult mai mult
decît ar fi fost nevoie pentru micile detalii
privitoare la Maraton: taclale scriitoriceºti,
amicale.

L-a rãpus un cancer galopant. Vara tre-
cutã, cînd l-am vãzut ultima oarã, la Festi-
valul de Literaturã de la Neptun, era dupã
chimioterapie: un pic mai slab decît de
obicei, totuºi încã puternic, graþie structurii
lui de bãrbat voinic, dar cu pãrul cãzut,
ceea ce-l fãcea sã poarte tot timpul pe cap
o ºapcã – despre care am scris dupã aceea
(în aLtitudini) cã era „ºmecheroasã“: fãcutã
din pînzã albã, putea trece drept accesoriu
de sezon, contra soarelui arzãtor, însã era
evident de ce o poartã… Mai tîrziu, în
toamnã-spre-iarnã, cineva mi-a spus cã l-a
vãzut mult mai slãbit, semn cã finalul se
apropia. Pronostic – vai! – confirmat prea
curînd. Am mai vorbit o datã pe 7 ianua-
rie, cînd m-a sunat ultima oarã. ªtiind în 
ce stare se aflã, am avut sentimentul cã
urãrile lui de Sfîntul Ion erau un fel de
„Rãmas-bun!“. Am pãlãvrãgit ca-ntotdeau-
na, pe teme scriitoriceºti, fãrã sã-l întreb
despre boalã, fãrã sã-i dau de înþeles ce
gîndesc. Aºa mi s-a pãrut firesc sã fim, pînã
la capãt: colegi ºi prieteni legaþi de poezie,
de literaturã…

La foarte scurt timp (nu ºtiu dacã se fãcuse
primãvarã), ultimele versuri ale lui Augus-
tin Frãþilã au fost strînse într-o carte, prin
grija lui Ioan Cristescu (editor) ºi Tudor
Jebeleanu (autorul desenelor de pe cele
douã coperþi; în interior – schiþe de Iulian
Frãþilã, fiul lui Augustin).1 Titlul, Vine
cineva, anunþã metaforic moartea. Bolnav,
sub tratament, autorul era conºtient cã sfîr-
ºitul se apropie. N-a lãsat – însã – o mãr-
turie directã: a continuat sã scrie în felul
lui, pianotînd lejer, cînd descriptiv-narativ,
cînd metaforic, drept care poemele au doar
discrete tuºe aluziv-realiste, în rest plutind
într-o atmosferã parabolicã ºi simbolicã.

Cartea e împãrþitã în douã scurte ci-
cluri, precedate de un poem cules cu italice
(cursive) (intenþie a autorului sau decizie a
editorului?): Rãzboiul de hîrtie – poate în
ideea cã doar poezia mai poate fi opusã
teribilei maladii, ultimã soluþie în confrun-
tarea cu moartea. Text abia schiþat, meta-
forã dupã metaforã: viaþa ca „azil de 
bãtrîni“ (figurare a stadiului ultim), aban-
donul („mã voi preda“), diluviul ºi sfîrºitul
– care va fi al scrisului, al poeziei, avalanºã
sufocantã de litere ºi explozie a hîrtiei;
poezie pînã la capãt…:

„Cãci ºi trîmbiþa care dã un sunet ºovãitor –
cine
se va mai pregãti de luptã?“
revoltã într-un
azil de bãtrîni – viaþa mea
Voi sîngera
mã voi preda, undeva,
la capãtul distanþei
dintre mine ºi ea

Vin apele mari, va
veni cineva
cu litere moi
peste noi…

Hîrtia grea
va

exploda. (p. 5)

Tema morþii va fi o constantã, frapantã,
chiar dacã tot aºa, aluzivã. Poemul titular

Ion Bogdan Lefter

• Augustin Frãþilã ºi Ioan Groºan în Tabãra de literaturã ºi arte plastice din satul maramureºean Ocoliº, 
iulie 2008.
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reia anunþul ambiguu: Vine cineva – cine,
oare? Rãspuns în aceeaºi stilisticã: „Vine
cineva, o umbrã mare/ peste casa ta“ (p.
11) – primul enunþ, dupã care versurile im-
provizeazã alert, prin succesiune de ex-
trapolãri ºi paradoxuri. Final interesant,
în care locul vechilor rãspunsuri – se în-
þelege cã metaforice… – la întrebãrile esen-
þiale e luat de nostalgia senzorialitãþii:

Vine apoi, tîrzie, o vreme
cînd cineva îþi rãspunde,
de undeva, de departe,
de niciunde, ca o luminã mare ce
te pãtrunde
pînã la os,
la toate întrebãrile deodatã,
în care ai înghesuit
viaþa ta toatã
ºi înþelegi cã
rãspunsurile corecte ar fi fost
auz, vãz, gust, pipãit, miros. (p. 11-12;
metafora „luminii mari care te pãtrunde
pînã la os“ – radiologicã…)

Altundeva – o adresare retoricã („arghezia-
nã“) cãtre divinitate:

… Dar spune, Doamne, ce faci tu cu noi, cu
vieþile ce þi se-aduc ’napoi?
Le-mparþi în tainã unor Feþi-Sãrmani?
Cît poate þine-o viaþã? Cît? Cîþi ani? (Haiku,
p. 14)

În alt loc e pomenitã ºi „frica de moarte“
(Nordul copilãriei, p. 23), însã aº zice cã to-
nul general e mai degrabã senin, de par-
cã eul poetic s-ar refugia, cu tot cu tema sa
de acum, din biografie în poezie, într-un
spaþiu trist, dar cumva epurat de concre-
tul existenþei. Nu lipsesc mici pusee ludice,
uneori sarcastice, alteori gratuite pînã la
jocul morfematico-eufonic:

Asta fac eu, acum: aleg
grãsimea ºi ghearele ºi
tîrtiþa
mãduva
pipota
îrtiþa
ãduva
ipota
iþa
uva
ota.
þa! (final la Cina, p. 10)

În ciclul al doilea, Nu azi…, predominã 
adresarea cãtre o persoanã a doua numitã
din primul vers al textului prim, omonim:
„Nu te trezi încã iubito“… (p. 27). Tot aco-
lo „citesc Cartea/ ºi mã-ntreb cine sînt“ (ibid.)
– Biblia?; sau simbol generic al cãrþii, al
literaturii? Ultimele versuri ale poemului:
„voi face curat/ în moarte…“ (ibid.).

În textul urmãtor: „Eu voi pleca iubito/
Va fi poate-n zori/ Poate în nori“ (Rãzleþe,
p. 28). Apoi: „Vine lumina care/ nu minte
–/ calcã atent,// e un pod de cuvinte“
(Shambala, p. 30).

Un „psalm“ (tot în sens arghezian):
Vechi menuet, uºor jucat la început („Doam-
ne“/„toamne“), dupã care devine grav, dez-
voltînd o transparentã simbolisticã a ex-
tincþiei:

Sînt toamne ºi, Doamne, ce de
toamne mai sînt
sub frunzele ude mã-ngrop ºi
sub ploi
pleoapele grele: pãmînt – subpãmînt, vai
vremea, mãcar cu un mort
înapoi

Mãcar de-aº putea, din
visare sã fug
odatã cu apele grele la
vale, cu preþul
curgerii mute s-ajung, în
pacea eternã din Marea cea
mare… (p. 33)

– cu final rãzvrãtit:

n-are rost sã mai scriu, nu
mai vreau
sã mai vii… (ibid.)

Urmeazã cinci balade – libere, tot cumva
„descentrate“, dar tema centralã revine:
„pãmîntul care voi fi“ (Balada vieþii de veci,
p. 37); „Voi trece prin ceruri/ cimitir plu-
titor“ (ibid., p. 38); „Astãzi ºi viaþa-mi se
frînge“ (Balada Iubirii de veci, p. 39).

Ultime poeme (ultimele scrise?): Strigãt
(p. 41-42) ºi Nap(s)alm (p. 43). Cel dintîi
– glumeþ ºi tragic totodatã, adresat divi-
nitãþii în ritm folcloric alert, parabolã a
morþii ca despãrþire de umbrã ºi ca intrare
în Rai:

Hai, hai ºi iar hai
cine vede umbra lui
cînd luminã-n ziuã nu-i
fãr’ de umbra lupului
noapte-n gîndu’ omului?
Hai, hai ºi numai’ hai
du-te Doamne, grij’ de Rai
ºi de mine grijã n-ai. (p. 42)

Finalul celui de-l doilea, cu mixajul de
„psalm“ ºi explozibil letal din titlu –
testamentar:

ºi poemul acesta, el
doar îþi mai cere
încã o datã, iertare
ºi eu,
cã nopþile mele, de-atunci, mereu,
sînt
doar zile încremenite-n uitare… (p. 43)

Poeme impresionante ale aºteptãrii sfîrºi-
tului, cu un anume aer de plutire stilisticã
în derivã, în jurul unicei, incredibilei cer-
titudini…

�

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã ArtActMagazine/

www.artactmagazine.ro, 
nr. 79, 4 august 2010.

Notã
1. Mic reproº la acest gest emoþionant de prie-

tenie: probabil din graba publicãrii, lipsesc
din volum informaþiile obligatorii la o ase-
menea editare postumã: provenienþa textelor
º.a.m.d.; nu existã nici mãcar o cît de conci-
sã notã biobibliograficã, încît un cititor cãruia
nu i-au cãzut sub ochi anunþurile din presã
despre dispariþia autorului sã ºtie despre ce e
vorba.

• Augustin Frãþilã, paginã de manuscris
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n-ai putut perverti America tu nu eºti America
sorã-mea Ileana a bãtut Statele Unite în lung ºi în lat
þinându-se de mânã cu filosoful Jean Baudrillard
ºi n-a vãzut nicãieri grozãviile pe care le-ai vãzut tu
iar eu o cred pe sorã-mea Ileana cu bunul ei simþ de Maramureº
ºi pe postmodernistul Jean Baudrillard înainte de a te crede pe 

tine
ieºind din Mancester pe plaja Hampton la Oceanul Atlantic 

lângã Boston
au vãzut doar fete cu trupul acoperit în costume de baie întregi 

nu în deux pièces
ºi bãieþi cu ºorturi lungi pânã la genunchi nu în slipuri 

europene
crainicele tv de pe toate canalele fãrã decoltee deocheate
doamnele ºi adolescentele ieºite în iureºul supermarketurilor 

nefardate
lãsând frumuseþea fireascã a cãrnii sã-ºi spunã cuvântul
cu pãrul împletit în cozi sãnãtoase pe spate ca fetele de pe 

Valea Izei
America din poemele tale nu e cea adevãratã
e doar o fãcãturã a halucinaþiei tale de drogat ciudat ºi exclus
America ta se gãseºte doar la marginile Imperiului
în România ºi în þãrile lumii a treia unde ajung filmele violente 

ºi porno
ca-ntr-un tomberon de gunoi cu toate deºeurile homleºilor 

lumii
poemele tale au americanizat doar cãrþile generaþiei mele
din România ºi din þãrile Estului comunist
pentru care orice anomalie ºi inversiune inclusiv sexualã
erau mai bune ºi autentice decât sovietizarea ºi dictatura 

Securitãþii
unii colegi ai mei de generaþie din anii liberalizãrii comuniste

crescuþi în universitãþi de foºtii staliniºti proletcultiºti
experþi reciclaþi mai târziu în existenþialism textualism ºi 

postmodernism
voiau sã facã afaceri textuale cu marijuana mescalinã ºi 

benzedrinã
ºi sã înfãptuiascã „revoluþia mielului sexy“ în întreg lagãrul 

comunist
luptând pentru pace ºi eu am visat sã scriu ca tine
sã rescriu Howl ºi America sub dictatura lui Ceauºescu
ºi câþiva chiar au fãcut-o dupã decembrie ’89 dar fiecare 

cu ale lui
sã te imite imitatorii talentele viguroase sã-ºi urmeze propriile 

rãdãcini
iar rãdãcinile mele nu sunt în America oricât aº fi dorit lucrul 

ãsta
nici n-aº putea creºte la nesfârºit cu rãdãcinile în afarã
rãdãcinile mele sunt în Maramureº între izvoare irepresibile
vin din acest pãmânt pietros din aceastã familie nenorocitã de 

vremuri
din aceastã þarã oricât de pãcãtoasã ºi maºterã ar fi
sunt rãdãcinile mele ºi n-o sã mã dezic niciodatã de ele
stau în casa Ilenei din bârne rotunde de brad în Dragomireºti
în veranda de la etaj cu cãpriori ºi brânci maramureºene
aici îþi citesc poemele sodomizate de revelaþii divine ºi vicii pe 

mãsurã
pânã când mi se pare de-a dreptul stupid
sã întorc spatele superbului rãsãrit de soare de la ora ºapte 

jumate
din dimineaþa zilei de 2 august 2010 cu primele raze ieºind
dupã Cornul Dealului ºi luminând hotarele Dragomireºtiului
cu aceeaºi prospeþime cu care tatãl meu Ilie a privit în copilãrie
cu ochii lui limpezi aceleaºi dealuri acelaºi cer ºi aceleaºi hotare

Despãrþirea de Ginsberg
de ION ZUBAªCU

• Ion Zubaºcu, vara 2010, în satul natal, Dragomireºti
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o sã întoc spatele antologiei tale Howl ºi alte poeme
ºi-o sã-mi las faþa ºi spiritul luminate de rãsãritul Soarelui de 

Maramureº
e mai important sã privesc sturzul pestriþ din vîrful mãrului de 

varã
cum stã pe creangã ºi ciuguleºte carnea dulce a fructului de la 

picioarele lui
se uitã la mine ºi cu ciocul lui ascuþit mai rupe o gurã de 

realitate zemoasã
aº vrea sã fiu mai mult aceastã pasãre decât oricare dintre 

poemele tale
acum centrul lumii s-a mutat din New York la Dragomireºti
centrul lumii e mereu acolo unde bate inima mea vie
ºi irigã cu sânge proaspãt amintirea morþii tatãlui meu
ºi a tuturor celor neºtiuþi ca el dinaintea lui
înþeleg foarte bine cã în America ta ºi a tuturor libertãþilor
tu ai vorbit în numele minoritãþii pederaste marginalizate
i-ai afirmat drepturile ºi ai strigat în gura mare adevãrurile ei
dar în România marginalizat e întregul popor român
de o minoritate care a confiscat þara în buzunarele proprii
sã luãm lucrurile în ordinea prioritãþilor întâi morþii noºtri
din închisorile comuniste ºi chiar morþii din toatã istoria 

noastrã
atât de nebuloasã ºi contrafãcutã atât de departe de adevãr
cele 10.000 de crime împotriva umanitãþii oameni hãcuiþi 

pe mese de mãcelãrie 
torturaþi ºi uciºi bestial în subsolurile Securitãþii fãrã procese 

fãrã judecatã
cu trupurile încã ascunse în gropi comune sub grohotiºuri ºi 

bãlãrii
despre care nu ºtim încã nimic dupã 60 de ani de istorie mereu 

falsificatã
morþii din rãzboiul civil de 13 ani împotriva þãranilor ºi a 

pãmântului lor
din 100 de rãscoale þãrãneºti ascunse de comuniºti pe vremea 

colectivizãrii
cei 1.116 morþi nevinovaþi din decembrie 1989 ºi cei ai 

mineriadelor
familii întregi schilodite soþii fãrã soþi ºi copii fãrã taþi
care nu vor afla niciodatã adevãrul
milioane de oameni cu destinele rãvãºite ºi rãni care nu se 

vindecã
ºiroind de sânge proaspãt ºi cald de la un mileniu la altul
de la Mioriþa încoace de o întreagã istorie de o veºnicie întreagã
asta e ordinea prioritãþilor poeziei mele ºi abia dupã aceea
va veni rândul tuturor celorlalte nedreptãþi cât de mãrunte pânã 

la una
ºtiu cã opusul unui adevãr nu e întotdeauna eroarea
ci poate un adevãr mai profund dar ce am eu în comun
cu „milionul tãu de troþkiºti“ Moscova nu e sfântã
n-a fost ºi nici nu va fi niciodatã sfântã nu vreau sã te mai vãd 
citindu-l pe Marx ºi fumând marijuana cu toþi sodomiþii tãi
cu Neal Cassady „animalul“ tãu ºi cohortele lui de drogaþi
cu delirul tuturor dezaxaþilor tãi perverºi America cea vie
nu delireazã ca tine doar România delireazã din toate canalele 

ei tv
vomând zi ºi noapte peste paturile conjugale ale milioanelor 

de oameni derutaþi
mama ºi tatãl meu din Dragomireºti sunt mai importanþi 

pentru mine
cu vieþile ºi morþile lor decât toate poemele tale
cum þi-ai afirmat tu deschis homosexualitatea ºi iubirile tale 

neruºinate
sunt dator cu atât mai mult sã-mi descopãr ºi eu
curajul de a-mi recupera propria biografie ºi tragica mea istorie
care e alta decât a hãndrãlãilor tãi sublimi din poemele tale de 

dragoste
ºi dacã tot suntem în plin proces cosmic de inversare
a polilor magnetici ai planetei cred c-ar trebui sã profitãm de 

ocazie
sã ne rãsturnãm ºi noi paradigmele poetice ºi mentale inversate
readucând cu picioarele pe pãmânt tot ce stãtea de 150 de ani 

cu capul în jos
lumea e largã încapi ºi tu ºi eu dar fiecare cu durerile ºi 

prioritãþile lui
e nefiresc ºi revoltãtor ca eu sã-þi cunosc în România la porþile 

Orientului
dezmãþurile tale din America mai bine decât propria noastrã 

ªcoalã Ardeleanã

scoasã din manualele de românã de pravoslavnicii nostalgici sau 
de inconºtienþi

ºi tu sã nu ºtii nimic despre torturile în care a fost ucis tatãl 
meu la Sighet

ºi nici despre viaþa mea chinuitã sub dictaturã e o anomalie 
strigãtoare la cer

iar dacã nu se va întâmpla lucrul ãsta cât de repede cu putinþã
ºi acest scâncet de om hãituit nu va fi tradus în 30 de limbi ca 

Urletul tãu
America mândrã ºi liberã va ajunge în scurt timp ocupatã
zdrahoni negri ºi asiatici arabi musulmani fiii celor ce-au intrat
cu avioanele lor kamikaze în Turnurile Gemene în 11 

septembrie 2001
vor bara intrãrile în sãlile de votare din centrele electorale ale 

Americii
cu bâte grele de baseball în mâinile lor vânjoase
ºi nu-i vor mai lãsa pe sfrijiþii eroi ai poemelor tale sã intre la 

vot
toate televiziunile lumii vor transmite în direct imagini 

înfricoºãtoare
ºi judecãtori afroamericani de la Curtea Constituþionalã a SUA
nu vor pronunþa niciun verdict de discriminare
la fel de ºocat am rãmas ca poet când am descoperit cã 

Eminescu al nostru
din perversele retardatele manuale de literaturã românã
a fost contemporan cu Walt Whitman ºi Arthur Rimbaud
dar cine ºi-ar fi imaginat cã însãºi Independenþa Americii
vestitã de Clopotul Libertãþii din Philadelphia în 4 iulie 1776
a intrat aproape deodatã pe scena istoriei lumii noi cu tânãra 

literaturã românã
când Samuil Micu publica la Viena în 1779 epocala sa Carte de 

rogacioni
cea dintâi tipãriturã în limba românã cu alfabetul latin
iar apoi tot în centrul Imperiului împreunã cu prietenul sãu 

Gheorghe ªincai
tipãresc vestita gramaticã Elementa linguae daco-romanae sive 

valachicae
dupã alte scrieri istorice de cãpãtâi pentru orice scriitor român
când mulþimile Transilvaniei fluturând steaguri cu Virtus Romana 

Rediviva
s-au ridicat împotriva Imperiului care i-a fãcut pe români 

chiriaºi în propria casã
ºi i-au cerut lui Romândor în uluitoarea epopee a ªcolii 

Ardelene
„Du-ne – strigând – mãcar în ce parte
Ori la slobozenie, sau la moarte!“
iar în tot acest scurt rãstimp al aceleiaºi istorii planetare comune
când geografia pare c-a scris istoria mai degrabã decât oamenii 

ºi popoarele
cum a crescut ºi unde a ajuns tânãra naþiune americanã
ºi ce s-a-ntâmplat ºi unde-a ajuns poporul român
cu necunoscuta lui literaturã în lume?
întorc aºadar spatele cãrþii tale cu înfloritoarele ei poeme hetero 

ºi homo
ºi cum tu te-ai delimitat de Pessoa cu argumente atât de 

penibile
îmi iau ºi eu îngãduinþa sã aduc puþinã raþiune ºi bun-simþ în 

sexofrenia ta
revin aºadar la prioritãþile mele fiecare cu durerile lui cu morþii 

ºi renaºterile lui
sã nu las grãdina noastrã din Maramureº sã se pãrãgineascã
ce-ar zice mama ºi tata din ceruri dacã ar vedea-o ce junglã a 

ajuns?
sã mã întorc la grãdina strãmoºilor mei cu cioburi de lut ars în 

pãmânt
la oasele învãþaþilor ªcolii Ardelene risipite în exil
prin Italia Slovacia Ungaria ºi Polonia cu trupurile ciopârþite
ca ale profeþilor Vechiului Testament chiar de cei din neamul ºi 

sângele lor
ca trupurile apostolilor lui Cristos rãstignite ºi decapitate
printre strãinii de Dumnezeu sã lucrez cu sorã-mea în grãdina 

noastrã
de pe Valea Izei sã ne rugãm cerului ºi lui Dumnezeu sã putem 

lucra în Grãdinã
sã veghez cu poemele mele ca niciodatã mãcar de acum înainte
geografia Pãmântului sã nu mai rescrie istoria lumii
înaintea oamenilor ºi a popoarelor

�
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Un poet-prozator:
GABRIEL CHIFU

DE CÂÞIVA ani, Gabriel
Chifu (1954) a decis sã

cedeze iniþiativa romancie-
rului, chiar ºi în speranþa
salvãrii sau perpetuãrii poe-
tului. Alþii au schimbat doar
natura poeticului, de la re-
flexiv ºi metaforic la tranzi-
tiv ºi metonimic. El schim-
bã, aparent, genul. O face cu un fel de
neutralitate, dar nu supus unui traseu literar
„autist“, cum ar vrea sã creadã („Scrisul are
pentru mine o valoarea extrem de intimã
[…] este o alergare a mea de unul sin-
gur…“, cf. interviul din Luceafãrul, nr. 40,
2002), dar angrenat într-o competiþie grea
ºi ilimitatã. Este, în fapt, cel puþin tipolo-
gic, nu un autor neutru, dar „ambigen“,
poet ºi prozator, proteic, ºi totuºi fãrã chip
propriu memorabil. Cu o zestre literarã pri-
mitã dupã studiu, el scrie divers, disimulân-
du-ºi astfel dificultatea identitãþii artistice. 

Unde se odihnesc vulturii, 1987, poartã
douã mottouri. Cel din Dostoiveski, Crimã
ºi pedeapsã, este un incipit oarecare, fãrã
semnificaþie în sine. Cel din Rilke, Sonetele
cãtre Orfeu, vorbeºte despre obscuritatea
oglinzii, exprimã o neîncredere în iden-
titatea ºi adevãrul acesteia. Romanul de 
debut, localizat în micul oraº F., este gândit
inginereºte ºi executat cu un amestec de
crispare ºi pedanterie, pentru sublinierea
vocaþiei în dauna aspiraþiei, a esenþei în ra-
port cu aparenþa. Personajele, tinere, au o
onomasticã simbolicã ori sacrã: Cristian
Mireanu, Liviu Gorgota, Serafim, Mida.
Procedeul acestei motivãri artificiale a iden-
titãþii va fi pãstrat de romancier. Personaje-
le de aici evolueazã, se condiþioneazã ºi se
transformã, dupã principiul (i)logicii cau-
zalitate-finalitate. ªi acest principiu va fi
regãsit în romanele din urmã. Oamenii 
trec prin metamorfoze regresive. Unul este
frivol ºi devine grav, aparent apt de iubire 
ºi creaþie (romanescã!), atunci când un
doctor îi anunþã, minþindu-l din gelozie ºi
rãzbunare, moartea. Doctorul alege, în
mod absurd (chiar ºi-n regimul comunist,
deºi se scria o literaturã propagandistic-„fic-
þionalã“ în acest sens), sã devinã muncitor.
Un jurnalist îºi ia lumea-n cap ºi comunicã
din ascuns. Altul este un închipuit poet
local. O nimfomanã are, ºi ea, apetit de
versificatoare. Literaþii locali sunt niºte me-
galomani fioroºi ºi firoscoºi. Romanul le
pune, cu ironie ºi înþelegere, într-o oglindã
secretã, aparenþa ºi esenþa. Poetul-roman-

cier îºi aratã înclinaþia spre farsã ºi parabolã,
dincolo de realismul minor al unor fãpturi
bovarice, care îºi hipertrofiazã virtualitãþile
omologate ca virtuþi. Satira insignifianþei
cade ea însãºi în insignifianþã, atunci când
extinde partitura inexpresivã a fãpturilor
alienate prin natura ºi cultura lor. Romanul
de început suferã, în fapt, de un exces al
semnificaþiei; mai exact, de un retorism al
acesteia. 

Valul ºi stânca, 1989, este un fel de ro-
man-palimpsest, al prezentului „recuperat“,
dar în fapt deformat, din unghi istoric, scu-
fundat în trecut. Iatã încã un roman al rea-
lului îmbrãcat în parabolã, apropiat, în con-
text autohton, de formula lui E. Uricaru.
În aceeaºi naraþiune, derulatã într-un orãºel
de la Dunãre, Calafat, cititorul urmãreºte
pe un tânãr fotograf, conformist, în timpul
regimului comunist, ºi pe un alt tânãr, 
aflat în slujba unui avocat, în vremea Rãz-
boiului de Independenþã din 1877, acesta
luptând cu un rival în iubire. În modalita-
tea parabolei ºi a fabulei istorice, aparent
nonconformistã est-etic, naraþiunea face sã
eºapeze o brumã de adevãr actual din lu-
mea închisã, totalitarã. Numai cã sfârºitul
romanului este violent deturnat de inter-
venþia (auto)cenzurii, lãsându-l pradã mo-
mentului apariþiei, imediat dupã decembrie
1989. Marcat de acest eºec, prozatorul îºi
pregãteºte revenirea într-un mod laborios
ºi adaptabil la noul context tranzitoriu. 

Romanul Maratonul învinºilor: Addenda
la o nuvelã de Kafka, 1997, dezvãluie exer-
ciþiul dificil al realismului dezinhibat, dupã
estetica indusã de cenzurã. Ingredientele
discursive, în relatare ºi analizã, apar abil
puse în „reþetã“: naraþiunea, realist articu-
latã, devine dinamizatã prin ambiguitate ºi
imprevizibilitate. Addenda evidenþiazã o
continuare a absurdului în realitatea obiº-
nuitã, o manifestare a nefirescului devenit
natural. Dupã detabuizarea tematicã (în
fond, ºi stilisticã), apare un interes epic co-
mun pentru experimentul uman, pretins
ºtiinþific, dar în fapt barbar, din comunism.
Câþiva dintre vechii critici s-au erijat în diri-
guitori ai prozei spre denotaþie, ca ºi cum
numai directeþea, nu ºi substanþialitatea
vieþii, ar fi fost afectatã grav de cenzura
ideologicã. Noile cliºee: Radio Europa Li-
berã vs. Securitate, se alãturã celor vechi:
delaþiunea ivitã din cercul cel mai apropiat
al vieþii, stigmatizarea, distrugerea indivi-
dualã ºi socialã. Ficþiune a minþii de pe ur-
mã a românului, intermitent trezitã, mo-
ralizatoare mai mult decât dezvãluitoare,
Maratonul învinºilor este un roman al de-
zicerii de trecutul redescoperit acum ca in-
oportun. Naraþiunea conþine substanþa
gazetãreascã a primelor simptome postco-
muniste. Tezismul romanului apare confi-
gurat ºi de dominanþa limbajului gazetã-
resc. Romanul este tributar jurnalisticii,
în reflecþiile de o acuitate conjuncturalã,
ºi romanþios, în ordinea sentimentalã. El
confruntã dragostea ºi (contra)revoluþia 
în context postideologic. O anumitã cu-
loare localã, olteneascã, îi particularizeazã
(auto)biografismul confesiv, moralistic, 
eseistic. Eseul romanesc devine diluat prin
repetiþia temelor ºi previzibilitatea reflexiei
istorice, politice, sociale. Prozatorul este 
un observator ºi un analist cu simþul
selecþiei comunului în chip reprezentativ.
Adesea, el insistã ºi desubstanþiazã episoa-
dele ºi protagoniºtii acestora. Credibilã, fãrã
a fi surprinzãtoare, apare lumea intelectua-
lã, jurnalisticã ºi literarã. Artificialã este

aceea a aparatului politic. Ziaristul Andrei
Demetrian resimte condiþia de cobai uman
ºi social. El este departe de ziariºtii lui 
Buzura, care aveau rol de conºtiinþe mora-
le. Demetrian se salveazã temporar ca poet
elogiat de Radio Europa Liberã. În liber-
tatea post„revoluþionarã“, el se alieneazã 
nu doar spiritual, dar chiar clinic. Cam la
fel sfârºeºte Luca, dupã ce ajunsese un in-
concesiv, aflat în conflict cu poliþia politicã,
ºi care se alieneazã social, ca profesor în
mediul rural „socialist“, ratând ºi sentimen-
tal. Mentorul tinerilor este un prestigios
literat, Virgil Puntea, care sfârºeºte tragic
de mâna aceleiaºi poliþii politice, interesatã
sã pãstreze controlul noului regim, departe
de libertatea realã pe care o garanta per-
sonalitatea sa, pusã în jocul candidaturii
la funcþia supremã în stat. Tentaþia nara-
þiunii de consum, a trivialliteratur-ii, apare
aici motivatã de referinþa la o istorie ce se
mistificã în modalitatea spectacolului pe-
riferic. În schiþa unei creaþii edificate în
grotescul viu, romanul cautã o cale de
intrare în configurarea rãului manifestat
prin binele impus. Adesea, cititorul de
roman dominã pe romancier. Faptul ajun-
ge vizibil în selecþia de fapte, figuri umane
reprezentative pentru lumea de referinþã,
teme de „dezbatere“. Dar ºi în prejudeca-
ta dinamizãrii ºi dinamitãrii epicului cu
episoade erotice artizanale, ºi nu artistice.
Romanescul trãirii traumatice nu ajunge 
sã fie egal slujit de retorica narativã. Avem
aici o redescoperire a vorbirii epice, mai
mult decât a epicului propriu-zis. Tendinþa
rãmâne aceea de a deservi nevoia stringentã
de schematism creditabil. Naratorul nu-ºi
reprimã tendinþa spre sarcasm.  

În romanul Cartograful puterii, 2000,
substanþa ºi problematica sunt apropiate 
de Dan Stanca, iar formula romanescã de
un alt poet-romancier, L. I. Stoiciu. Chifu
amalgameazã cu nuanþe proprii realismul
poetic, oniric, parabolic, simbolic, magic,
religios. Romanul apare construit tot dupã
o schemã ori dupã un desen epic ºi ideatic.
Ar fi putut sã fie ºi el subintitulat „Adden-
da“ la Kafka, referinþa sa fiind la realitatea
produsã de utopie. Liber în imaginaþie, el
ajunge constrângãtor, demonstrativ, tezist
în reflexia care copleºeºte epicul. Convenþia
narativã, ambiguã, de tipul (anti)mimesis-
ului ºi (auto)referenþialitãþii, postmodernã,
este centratã pe potenþialitatea înfãptuitã a
comuniunii ºi comunicãrii dintre real ºi
ireal. Romanul este conceput ca o ilustra-
re a sacrului, religiosului, teologicului (din
care îºi extrage teleologia narativã), într-o
lume a diavolului, diabolicã sau diabolizatã.
Retorica apocalipticã substituie existenþa.
Satan ajunge o „fãpturã“ în-semnatã, textua-
lizatã, retoricã. Spaþiul romanesc este autoh-
ton ºi oarecum cosmopolitizat: Oltenia,
Banatul românesc ºi sârbesc, Germania;
Calafat, Bãile Herculane, Vârºeþ, Ulm. La
Ulm, în Germania, Matei Pavel, consilier
ministerial, îl întâlneºte pe Satan (Natas,
Sigfried). Personajele satanizate aparþin 
nu doar politicii, dar ºi artei, picturii ºi
poeziei, care fac invariabil pactul cu male-
ficul deplin. Autorul reuºeºte parþial sã ani-
me imaginaþia (meta)fizicã, în rare episoa-
de dominate de grotesc ºi fantasmatic.
Irupþia fantasticului în banal, în siajul lui
M. Eliade, este dublatã de instituirea bana-
lului în fantastic. Remarc o grãbitã supu-
nere a esteticului la religios, în expresie
anticanonicã. Sã nu trec nici peste propen-
siunea stereotipã spre sapienþial. Se obser-
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vã prezenþa aproape compactã a registrului
grav, devenit comic în mod involuntar, ca
efect al persistenþei în obsesie ºi discurs.
Sã notez hibridizarea liberã, „postmo-
dernistã“, a discursului, în romanul care 
nu mai e dialogic, ca acela realist-critic, ci
este narativ ºi chiar naratologic. Poetica
narativã apare „inclusã“. Viu ca naraþiune 
ºi discurs etic-religios ori sacral, romanul
apare necanonic ºi artificios, ca roman 
religios, prin rezolvarea metanoiei finale a
tânãrului politician cu nume dublu apos-
tolic. Poetic ºi modern, prin metafizica vi-
dului amoral ori imoral, de o coerenþã ºi o
substanþialitate fragmentare, romanul e fãrã
impact structural ºi expresiv. 

Un neorealism neþãrmurit, devenit po-
sibil prin desfiinþarea cenzurii cuvântului,
genereazã ºi Povestirile lui Cesar Leofu,
2002. Prozatorul îºi provoacã realitatea.
Despre Povestirile lui Cesar Leofu, el noteazã
cã relateazã „ceea ce este imposibil sã se
întâmple“ (cf. Ramuri, nr. 7-8, 2002). Ra-
cordat la ultima orã literarã, predominant
internã, implicat artistic ºi biografic, el îºi
prezintã cartea ca fiind „o povestioarã mar-
ginalã, fãrã pretenþii, experimentalã, ludicã,
scrisã, poate, ºi cu amãrãciune, dar, sigur,
ºi în glumã, cu un pronunþat sentiment al
relativului ºi al deriziunii“ (ibid.). Spiritul
timpului, marcat de decerebrare, alimentea-
zã epicul poetic de amplitudine medie, în
romanul conceput ca „un poem (desigur,
ratat) despre viaþã-singurãtate-dezolare-
absenþã-putere-minciunã-istorie-de-
ºertãciune-felul în care trece timpul peste
noi-zona invizibilã-speranþã-divinitate-
moarte…“ (ibid.). Iatã teme pe cât de acu-
te, pe atât de curente ºi „impersonale“. Na-
ratorul, în care autorul („autorul – un eu
difuz, cu mari probleme identitare, pro-
babil, indefinibil…“, „m-am molipsit de la
personajul meu“, ibid.) este adânc implicat,
îºi acrediteazã, într-un fel paradoxal asu-
mat, discreditarea, ca în proza fantasticã
romanticã ºi modernã, el relatând „cu ac-
cente de mitomanie, de paranoia“ (ibid.).
Realitatea existã în comuniune cu ima-
ginaþia, ºi nu în excluziune cu ea, dar în-
vingând împreunã vechi pseudoprecepte
literare. Sã-i recunoaºtem cãrþii abilitatea 
ºi îndrãzneala artisticã, insolitarea struc-
turii, subiectului, evoluþiei personajelor,
expresiei sau discursului epic, poetic ºi
ironic. Omul apare fie diabolizat, fie ca
fãpturã supraumanã. Bãtrânii unei existen-
þe apocaliptic-pãmânteºti au ajuns la ulti-
mul stadiu al mistificãrii ºi mortificãrii exis-
tenþei din jurul lor ºi din ei înºiºi. Morbidul
securist Cesar Leofu este diavolul, autorul
decreaþiei, creatorul  rãului, intrat în mintea
omului, nu doar în corp. El este bãrbatul
întunecat, tenebros. Femeia, ca principiu
„angelic“ previzibil, Clara, este prezentã în
trei roluri ºi vârste diferenþiate. Totuºi, 
nu-i iese romanului contraponderea la dia-
bolism. Demonul proteic are mai multã
viaþã decât îngerul pãzitor al binelui, care
nu-ºi aratã faþa într-un mod convingãtor.
Îngerii, la zi cu tehnologiile comunicãrii (ºi
cuminecãrii), fiinþe magice etalându-ºi
omnipotenþa, rãmân convenþionali. Pro-
blematica romanului este adecvatã obse-
siilor prezentului, trecutã printr-o retoricã
narativã care are suficientã supleþe ºi re-
ceptivitate. În ultimele romane ale lui G.
Chifu, se constatã uºurinþa ºi uºurãtatea
manieristicã a dezvoltãrii unui vag inva-
riant narativ. Ca ºi forþarea (anti)mimesis-
ului, printr-un maniheism disimulat.   

Romanul-basm (Visul copilului care pã-
ºeºte pe zãpadã fãrã sã lase urme, roman/un
fel de basm, 2004) este, cum previne în
exergã autorul, o ficþionalizare (descriere)
a rãului, în chipul sãu cel mai incompre-
hensibil. Prin duhul neprihãnit al unui
copil, plecat într-un mod accidental ºi ab-
surd din lume, fãrã a reuºi sã ajungã în cer,
este vãzutã existenþa în lumea concentraþio-
narã comunistã, puternic însemnatã de du-
hul rãu. Episoade ºi personaje cunoscute
din romanul „politic“ sunt aici eliberate de
tezism ºi de patetism, apar transpuse în
comicul ºi fantasticul izbãvitor, atât moral,
cât ºi artistic. Deconvenþionalizarea „radi-
calã“ ºi provocatoare depãºeºte uneori aten-
þia artisticã a autorului. În egalã mãsurã, el

seduce ºi nedumereºte, atrage ºi deruteazã.
Perspectiva relatãrii, de contemplaþie a vie-
þii, derizorie ºi cumplitã, a pãmântenilor
din sistemul comunist românesc, este asi-
guratã aici de o privire copilãreascã de sus,
din cerul apropiat, nu de unde se odihnesc
vulturii ºi nici mãcar duhurile. Cu aceeaºi
intenþie demonstrativ-simbolicã, prezentã
începând de la onomasticã ºi pânã la în-
tâmplãri, prozatorul se joacã, într-un mod
tot mai copilãresc, cu neverosimilul, în
ideea de a întoarce pe dos artificiile ro-
manului „politic“ din deceniile ultime ale
dictaturii. De altfel, G. Chifu rãmâne
constant autorul unui tip de roman-repli-
cã, lipsit de autonomie în el însuºi. 

�

O maºinãrie prãpãditã ºi omul
(relatare dintr-un pat de spital)

de GABRIEL CHIFU
N-am încotro: ies din trup
aºa cum cobori dintr-un autobuz hodorogit, când se defecteazã.
Gata, pânã aici a mers, chiar dacã nu pânã aici am plãtit.
De aici trebuie sã mã descurc o vreme fãrã trup.
Trupul îmi este dus într-un atelier de reparaþii.
Dupã atâta folosinþã
are nevoie de o revizie într-un fel de service, 
ca autobuzul. 

– Oasele se mai reparã, mai greu e cu capul,
m-asigurã vecinul meu de salon, 
un zidar neamþ din Sânnicolaul Mare, pe care l-au bãtut unii
într-o searã, la crâºmã, pânã i-a plesnit splina.

– Aºa e, mai greu e cu capul, dar ºi ºi cu sufletul,
cu oasele se rezolvã, 
completeazã celãlalt vecin, nea Milan, un sârb care lucrase 
la fabrica de mãnuºi din Timiºoara.
ªi-mi dã exemplul lui: ºi-a rupt gâtul într-un accident de maºinã,
l-au operat de douã ori (dupã ce l-au tãiat prima datã  
a fãcut o infecþie ºi-au trebuit sã repete!).
Îmi spune ºi preþurile, ca sã fie mai convingãtor:
câte sute de euro te costã doctorul,
câte sute de euro face plãcuþa de titan
pe care þi-o prind cu ºuruburi în gât.

– O maºinãrie prãpãditã ºi omul, îºi dau cu pãrerea amândoi, în cor.

I-am cunoscut aici, în spital, am devenit prieteni.
E curios ce poduri imposibile reuºeºte sã construiascã suferinþa,
e curios câtã bunãtate gãsim în noi
când rãsunã aproape, pe culoar, paºii morþii.  

Apoi, tot în cor, mã întreabã 
pe mine ce mã aduce aici, în atelierul de reparaþii.
Le rãspund: 
– ªase coaste rupte, fracturã de bazin, atins ºi plãmânul.
Neamþul comenteazã: 
– De, cum þi-o fi norocul.
Nea Milan, mai înþelept, îl corecteazã:
– Nu de noroc e vorba în cazul nostru. 
Suntem niºte bãrcuþe pe o mare-nvolburatã.
De fapt, suntem toþi în mâna lui Dumnezeu.

În sinea mea-i dau dreptate.
Dar nu zic nimic. Gândesc: dacã 
n-o sã se repare autobuzul din care am fost dat jos, trupul vreau sã zic,
ce-o sã se-ntâmple cu mine, 
unde-o sã m-adãpostesc?

Nicãieri. 
O sã plutesc un timp de colo colo fãrã rost
ºi o sã dispar încet ca aburul 
care se ridicã din pãmânt primãvara.

�
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IMPULSUL DE a scrie despre fostul meu
profesor de la Filologia clujeanã, Octa-

vian ªchiau, cu ocazia emoþionantei sale
aniversãri, a coincis cu invitaþia pe care 
mi-a adresat-o Doamna Marta Petreu de a
marca acest eveniment ºi în Apostrof. O 
voi face într-o dublã ipostazã: de filolog ºi
de fost student.

Profesorul Octavian ªchiau (n. 1930) a
urmat Facultatea de Filologie a Univer-
sitãþii clujene, pe care a terminat-o în 1953.
Imediat dupã încheierea studiilor, a fost re-
þinut asistent la Catedra de literaturã româ-
nã, specializându-se în literatura românã
veche ºi premodernã, aceste preocupãri ma-
terializându-se în cursul Istoria literaturii
române: Epoca veche (în colaborare cu Geor-
geta Antonescu, 1978). În 1971 obþine
titlul de doctor în ºtiinþe filologice, cu
lucrarea Circulaþia vechilor cãrþi româneºti,
care va fi publicatã în 1978, cu titlul Cãr-
turari ºi cãrþi în spaþiul românesc medieval
(1978). Continuând tradiþia ºcolii filologie
clujene (Sextil Puºcariu, Vasile Bogrea,
George Bogdan-Duicã, Ion Breazu, D.
Popovici, Iosif Pervain, dintre cei mai tineri
– Ioan Em. Petrescu, Doina Curticãpeanu,
Georgeta Antonescu), Octavian ªchiau s-a
specializat în domeniul literaturii noastre
vechi, în care a dat contribuþii notabile. Pe
lângã cursul universitar amintit ºi teza de
doctorat, profesorul Octavian ªchiau a edi-
tat, în condiþii filologice impecabile, volu-
mul Radu Tempea, Istoria sfintei beserici a
ªcheilor Braºovului (1969, în colaborare cu
Livia Bot), a fost colaborator la monu-
mentala ediþie a Bibliei de la 1688 – Biblia
adecã Dumnezeiasca Scripturã a Vechiului ºi
Noului Testament (coordonator: I. C. Chi-
þimia, 1988), tipãrind apoi ediþia bilingvã
a cãrþii lui Nicolae Drãganu, Istoria litera-
turii române din Transilvania de la origini
pânã la sfârºitul secolului al XVIII-lea – His-
toire de la littérature roumaine de Transyl-
vanie dès origines à la fin du XVIII-e siècle
(2003, în colaborare cu Eugen Pavel).

A colaborat la importante publicaþii
ºtiinþifice ºi culturale: Limba românã, Tri-
buna, Steaua, Mitropolia Olteniei, Cercetãri
de lingvisticã, Annales Universitatis Apulen-
sis, Cetatea culturalã etc. 

Contribuþiile sale ºtiinþifice puteau fi
mult mai numeroase, dacã profesorul nu 
ºi-ar fi cheltuit o bunã parte din energiile
sale intelectuale pe altarul educaþiei pro-
priu-zise, al formãrii a zeci de generaþii de
profesori, prin cursuri postuniversitare, in-
specþii de grad, lectorate în strãinãtate 
etc. Fiu de dascãli, care continua astfel din
familie figura dascãlului care se consumã lu-
minând în jur, profesorul Octavian ªchiau
a avut numeroase funcþii de conducere,
într-o epocã plinã de contradicþii ºi pri-
vaþiuni, cum a fost cea comunistã. Ca pro-
decan ºi decan al Facultãþii de Litere, fi-

ind simultan ºi director al Institutului de
Lingvisticã ºi Istorie Literarã „Sextil Puºca-
riu“ din Cluj-Napoca (între 1976 ºi 1989),
profesorul ªchiau a ºtiut sã împace, cu tact
ºi diplomaþie, vanitãþile ºi sensibilitãþile 
exacerbate ale filologilor clujeni, mulþi 
scriitori remarcabili, dar orgolioºi nevoie
mare, fiind asemenea lui Al. Rosetti, pe
care G. Cãlinescu îl vedea 

cu un zâmbet etern, circulând în toate me-
diile, de la Curte la cafenea, din cercul aca-
demic ºi politic în acela al tânãrului scriitor
proletar, suportând cu delicateþã infinitã cele
mai omeneºti insistenþe ºi stabilind o punte
prudentã între adversarii literari, adunân-
du-i laolaltã în aceleaºi colecþii, pãstrându-ºi
cu fineþã libertatea ºi nerenunþând la pro-
ducþia unora de dragul altora. 

O altã componentã importantã din acti-
vitatea de dascãl a profesorului Octavian
ªchiau o reprezintã activitatea sa de lector
de limbã, culturã ºi civilizaþie româneascã
în strãinãtate, în spaþiul germanic mai ales.
Astfel, Domnia Sa a predat, timp de mulþi
ani, cursuri de profil la universitãþile din
Berlin, Leipzig ºi Tübingen. Cu ocazia pre-
zenþei sale în Germania a descoperit ºi va-
lorificat, împreunã cu Flora ªuteu, un 
fond de manuscrise provenind de la Mite
Kremnitz, între care ºi un faimos album cu
poezii scrise de Eminescu însuºi, numit de
cãtre Perpessicius „caietul roºu“, ºi care se
aflã acum în pãstrarea Bibliotecii Centrale
Universitare „Lucian Blaga“ din Cluj-Na-
poca, un caiet considerat pierdut. Am fãcut
eu însumi un interviu cu Georg Kremnitz,
nepotul Mitei Kremnitz, care a apreciat
eforturile fãcute de profesorul ªchiau pen-
tru ca acel fond documentar sã revinã cul-
turii române. Tot ca lector la Berlin, dom-
nul ªchiau a contribuit în mod decisiv la
acordarea numelui lui I. L. Caragiale unei
mari biblioteci din Berlin.

Dupã pensionarea de la Filologia clu-
jeanã, Octavian ªchiau a pus bazele învãþã-
mântului filologic universitar la Univer-
sitatea „1 Decembrie 1918“ din Alba Iulia,
secþie la care a atras nume importante 
ale culturii ºi ºtiinþei noastre: Vasile Fa-

nache, Mircea Popa, Constantin Cubleºan,
Mircea Braga, Mircea Tomuº, Alin Mihai
Gherman, Eugen Beltechi ºi alþii. 

Pentru aceste merite avute pe tãrâm
educaþional, în 2004, la propunerea mi-
nistrului învãþãmântului, preºedintele Ro-
mâniei i-a conferit Ordinul Meritul pen-
tru Învãþãmânt în grad de comandor. A
primit, de asemenea, titlul de cetãþean de
onoare al municipiului Cluj-Napoca. 

Spuneam, la începutul acestor rânduri,
cã am avut privilegiul de a-l avea profesor
pe domnul Octavian ªchiau. Mi-a rãmas în
memorie nu numai ca un specialist desã-
vârºit, stãpân absolut pe materia predatã, ci
ºi în calitate de OM. Profesorul Octavian
ªchiau este pentru mine un mare caracter,
ceea ce nu înseamnã puþin lucru în lumea
de azi, cu scara valorilor rãsturnatã. Voi re-
peta de o mie de ori vorbele lui Eminescu:
nu de inteligenþe duce lipsã România, ci 
de caractere! Or, fostul meu profesor este
un asemenea mare caracter. Mã bucur sã
constat cã ºi alþi absolvenþi de Filologie au
aceeaºi pãrere despre dascãlul nostru de
odinioarã. Iatã, de pildã, ce spunea poetul
Horia Bãdescu într-un interviu despre stu-
denþia sa la aceeaºi Filologie clujeanã: „Am
avut la catedrã pe aulicul Mircea Zaciu, pe
neobositul scormonitor de frumuseþi cronicã-
reºti ºi omul de rarã delicateþe sufleteascã
Octavian ªchiau, pe mult bântuitul de de-
monul logicii lingvistice Dumitru Draºo-
veanu, prinþul gramaticienilor români“.

Mã întâlnesc, în ultimii ani, tot mai rar
cu fostul meu profesor. Dar asta nu în-
seamnã cã nu îl întâlnesc mult mai des, în
spaþiile mele de cuget ºi simþire. Este unul
dintre puþinii cãrturari care ºtiu îmbãtrâni
frumos, înconjurat de dragostea ºi preþui-
rea celor din jur, precum Vasile Fanache,
Dumitru Pop, Romulus Todoran, Edgar
Papu, Nicolae Balotã, Constantin Ciopraga,
Paul Cornea – dintre cei cunoscuþi de mine.
Mulþi spun cã funcþiile de conducere ero-
deazã imaginea conducãtorului, care nu
poate mulþumi pe toatã lumea. Octavian
ªchiau ne oferã, iatã, un exemplu contrar.

Astãzi, când se intâmplã atât de multe
lucruri în jurul nostru ºi cu noi, mã gândesc
adesea cum ar judeca profesorul ªchiau o
situaþie sau alta. ªi de fiecare datã ajung la
concluzia cã ar gãsi cuvinte de apreciere
pentru prieteni, bucurie pentru realizãri-
le lor, iertare ºi înþelegere pentru spiritele 
distructive, toleranþã pentru cei cu alte opi-
nii. Este ipostaza omului care priveºte spec-
tacolul lumii din jur cu melancolia unui
înþelept. 

Peste vârstele care ne despart, îi urez, 
cu mult drag, „La mulþi ani!“

�

Melancolia unui înþelept
Profesorul OCTAVIAN ªCHIAU la 80 de ani

Ilie Rad

Aniversare

• Cluj-Napoca, 11 ianuarie 1978, la Decanatul Facul-
tãþii de Filologie. De la stânga la dreapta: Edgar Papu,
Liviu Rusu, Octavian ªchiau. În picioare: Gavril Scri-
don ºi Ilie Rad
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L-AM RECUNOSCUT dupã pãlãrioara ti-
rolezã care înveselea de departe pâcla

cenuºie adunatã în strada Regalã ca într-un
canal. Eu veneam de sus, el venea de jos.
Zgribulit în lodenul sãu verde, se opintea
la deal, cu capul plecat, strâns între umeri.
Pana de cocoº de la pãlãrie se agita, gata
parcã sã-ºi ia zborul. Nego se grãbea amar-
moarte. Mã oprisem ºi-l aºteptam chicotind
în sinea mea. Se risipise, la vederea lui,
umoarea neagrã din mine. Apropiindu-se,
îi auzeam suflarea gâfâitã ºi vedeam aburii
ieºindu-i din gurã ca dintr-o locomotivã.
Nu mã zãrise, se uita în jos spre pârtia în-
gustã ºi lunecoasã. Îi aþineam calea cu bra-
þele deschise. Gata sã se ciocneascã de mi-
ne, ridicã brusc ochii ºi mã recunoscu,
izbucnind în râs. Hohoteam voios pe douã
voci, de rãsuna strada amuþitã sub zãpadã.
În clipa aceea, mi-am dat seama unde ne
aflam ºi i-am arãtat vila cu bare de fier ºi
gratii la ferestre, în dreptul cãreia ne întâl-
nisem, ºoptindu-i: „Aici... – Ce-i aici?“, mã
întreba el nedumerit. Când i-am spus, tot
în ºoaptã, s-a întunecat, m-a prins de
mânecã ºi m-a tras iute dupã el, luând-o
îndãrãt, la vale. 

Tatãl sãu aflase în dimineaþa aceea cã mi
se dãduse drumul, iar el alergase de îndatã
la noi acasã ºi, auzind cã plecasem la In-
stitut, venea sã mã caute acolo. „I-a spus
chiar colonelul Barbu. Sã ºtii cã omului îi
pare teribil de rãu cã n-a putut sã te achite.
L-au obligat ãºtia de aici (ºi arãta în urmã
spre vila Securitãþii) sã-þi dea o condamna-
re. – Dar bine, dragã, condamnarea cu sus-
pendarea pedepsei e ca ºi cum nu m-ar fi
condamnat. Sunt liber, cum vezi, mã
rog…, liber ca tine. ªi asta graþie lui. ªi þie,
dragomanul meu perfect de la proces. Þie
þi s-ar potrivi numele ãsta, nu mie. ªtii cã
Dragoman e numele de fatã al mamei
mele, deci oarecum ºi al meu. N-am sã 
te uit niciodatã, cum tãlmãceai…“ Nego 
nu mã lãsa sã continui, ci cita cu patos una
din frazele mele virulente, traduse la proces
de el. Îmi spunea apoi cã magistratul mili-
tar îl rugase foarte insistent pe tatãl sãu, ca
pe un vechi coleg ºi om de încredere, sã-mi
explice cã fusese decis sã mã achite ºi se
strãduise din rãsputeri sã mã elibereze, 
dar cã i s-a impus în cele din urmã o sentin-
þã de condamnare mãcar formalã, care sã
justifice lunile de anchetã. „Ce fel de an-
chetã? În lunile petrecute acolo în beciul
lor, am fost interogat de douã ori. Dacã
se pot numi interogatorii… Oricum, nu
numai cã nu-i port omului nicio ranchiunã,
îi sunt chiar recunoscãtor. E un magistrat
foarte demn; în puºcãrie, preoþii mei îl vor-
besc de bine, i-a ajutat pe unii dintre ei.
Sper sã nu o pãþeascã.“ ªi îl rugam pe
Nego sã-mi mijloceascã, prin tatãl sãu, o
întâlnire cu colonelul Barbu, ca sã-mi ex-
prim recunoºtinþa, dar ºi sã-l rog în legãtu-

rã cu preoþii ºi cu câþiva moþi din Apuseni
care zãceau acolo, în închisoarea militarã,
aºteptând sã fie judecaþi ºi nãdãjduind sã-l
aibã pe el ca preºedinte al completului de
judecatã. Doream de asemenea sã-i atrag
atenþia asupra lui Romi, arestat de curând,
poate va reuºi, când i se va termina anche-
ta ºi va ajunge la proces, sã-i preia cazul.
Eram mult prea optimist; nu ºtiam cã 
atunci când, câteva luni mai târziu, aveam sã
asist la procesul acestui vãr al meu ºi al lo-
tului din care fãcea parte, alãturi de Chitta,

cel ce fusese avocatul meu, colonelul Barbu
nu va mai putea interveni ori judeca, deoa-
rece se va afla el însuºi sub stare de arest,
dispãrut, închis pe undeva prin celulele Se-
curitãþii, iar mai târziu în penitenciarul din
cetatea Fãgãraºului, unde i se va pierde pen-
tru totdeauna urma. Când, nu peste mulþi
ani, aveam sã ajung ºi eu în închisoarea din
Fãgãraº, aveam sã întâlnesc printre cama-
razii de detenþie un fost procuror ºi câþiva

D O S A R
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Suferinþele tânãrului NEGO
Nicolae Balotã

• Nicolae Balotã
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comisari de poliþie care îl cunoºteau, îl
întâlniserã prin alte încãperi ale cetãþii, ºi
aflaserã apoi cã ar fi murit în aceeaºi în-
chisoare. De fapt, la numai câteva zile dupã
procesul meu, i se luaserã toate dosarele ºi
fusese suspendat din activitate. În zadar am
încercat sã dau de el, nu primea pe nimeni.
ªtia, desigur, ce îl aºtepta. Aº fi vrut atât de
mult sã-i arãt în vreun fel recunoºtinþa mea.
A aflat, poate, de la fiica lui, cu care vor-
biserã surorile mele. Nu e doar o întâm-
plare cã, vãzându-l pentru întâia ºi ultima
oarã în viaþã în ziua judecãþii mele, am
fãcut o apropiere între figura lui ºi aceea a
tatãlui meu. Îi datoram, poate, mai mult
chiar decât credeam atunci, în primele zile
de dupã eliberare. Nu doar libertatea, ci
viaþa. Peste ani, închis la Jilava, când urma
sã aflu de la foºti „reeducaþi“ despre oro-
rile „reeducãrii“ de la Piteºti, nu mã puteam
opri sã nu mã gândesc la ce s-ar fi întâm-
plat dacã atunci, în 1948, colonelul Barbu
m-ar fi condamnat la închisoare fermã, ºi
nu la cele câteva luni de închisoare cu sus-
pendarea executãrii pedepsei. O condam-
nare oricât de micã m-ar fi trimis aproape
sigur la Piteºti, locul de detenþie al tineri-
lor. Iar acolo aº fi cãzut, cu toate proba-
bilitãþile, în infernul „demascãrilor“ lui
Þurcanu (nãscut în acelaºi an, 1925, ca ºi
mine), ce începuserã în închisoarea de la
Suceava în momentul miraculoasei mele
eliberãri ºi aveau în curând sã se desfãºoare
sângeros la Piteºti. Din depãrtãrile în timp
de la care mã uit azi în urmã, ca dintr-un
alt timp ºi o altã lume, nu mã pot împie-
deca sã nu vãd în colonelul magistrat Barbu
o unealtã a Providenþei ce m-a ferit de acel
lãcaº al perdiþiei ºi astfel mi-a salvat viaþa,
atunci când aceasta abia începuse.

Din aceleaºi depãrtãri, ne vãd pe Nego
ºi pe mine coborând în high spirits strada
Regalã ºi cotind-o pe Avram Iancu. Mer-
geam voioºi ºi nu prea în ziua aceea, ce ar
fi putut sã fie albã ca zãpada, dacã zãpada
nu ar fi fost murdarã în jurul nostru, o
murdãrie mai degrabã moralã, mergeam
prin oraºul nostru, din care am fi plecat
bucuroºi, dar pentru a merge unde? Mer-
geam noi, aproape veseli, doi prizonieri
în libertate, o libertate provizorie, dar to-
tuºi încrezãtori cã provizoratul acela va
dura pânã când din temporarã libertatea
noastrã va deveni sempiternã ºi adevãratã.
Aºa mã vãd, aºa ne vãd dintr-o depãrtare,
ce pentru unul dintre noi a devenit deja
infinitã, fiind distanþa dintre timp ºi eter-
nitate, aºa ne vãd ca doi tineri din Verona
noastrã clujeanã, mai voioºi decât toþi po-
somorâþii din jur, cãci pe unul îl aud fãcând
elogiul entuziast al esteticianului Volkelt,
pe care tocmai îl studia cu nesaþ, mai ales
cã îi oferea sugestii fecunde în reflecþia sa
asupra tragicului, iar pe celãlalt, abia ieºit
din temniþã, doldora de proiecte, grãbit 
sã-i vorbeascã despre „speranþã“, una dintre
temele asupra cãreia a meditat acolo unde
totul te îndeamnã sã „laºi orice speranþã“ ºi
tocmai de aceea… Îl va relua pe Pascal, dar
va reîncepe comentariul din altã perspec-
tivã, cãci viziunea i s-a schimbat întru totul. 

Eram, de altfel, amândoi schimbaþi, de
parcã nu trecuserã doar câteva luni de când
nu ne întâlnisem ºi nu ne mai împãrtãºisem
ideile, impresiile, emoþiile, senzaþiile. Nego
e exuberant, dar îmi dau de îndatã seama
cã altceva decât plãcerea intelectualã a des-
coperirii esteticianului german se aflã la ori-

ginea petulanþei sale. De altfel, încã printre
primele nostre efuziuni, nu se putuse opri
sã nu strecoare febril: „Am sã-þi destãinui
un mare secret“. Dar febrilitatea cu care e
gata sã-mi facã destãinuiri, pentru el de o
importanþã capitalã, e gâtuitã parcã de o
strângere de inimã, de parcã fericirea din
miezul „secretului“ sãu ar fi ameninþatã,
periclitatã, poate chiar abolitã. De aceea,
probabil, nici nu dã urmare destãinuirii,
ci se pierde în relatãri despre ultimele sale
lecturi ºi în veºti despre amici. Sunt ºi eu
dornic sã aflu cât mai multe despre ei. E
bucuros cã de revelion i-a adunat pe aproa-
pe toþi vechii cerchiºti la Cluj. S-a strãduit
sã-i scormoneascã de prin „provinciile“ lor,
mai bine zis din „strãinãtãþile“ lor. A venit
Doinaº din satul lui, cu câteva sticle de vin,
Deliu Petroi de la Arad, care le-a bãut,
Regman, fãrã vin, dar doldora de calam-
bururi, sosind de la Bucureºti, sau Daneº,
cãci evolueazã între satul pãrintesc ºi capi-
talã, unde se pare cã va deveni un personaj
important la „Sindicate“… Numai pe Radu
n-a izbutit sã-l „capaciteze“ sã vinã. A rã-
mas în Sibiul sãu „tragic“, sau „patetic“,
cum îi place lui, mai nou, sã spunã. Bietul
Stanca e când pe scut, când sub scut. Nego
sperase întreg anul ’48 sã-i gãseascã un rost
la Cluj. Fãcuse tot soiul de demersuri, þesu-
se intrigi ºi cabale, pentru a-l plasa la Tea-
trul Naþional. În zadar. Au fost momente
când credea cã a izbutit. I se fãcuserã pro-
misiuni ºi-l anunþase pe Radu cã va avea 
un post de director de scenã. Dar Moga,
directorul teatrului, dupã ce-i fãgãduise sã
semneze în curând numirea, s-a mulþumit
cu promisiunea aceasta verbalã ºi cu elogii
grandilocvente la adresa lui Stanca, de
numit însã i-a numit pe alþii. Bietul Cory-
don rãmânea tot cel mai frumos, dar deo-
camdatã doar în burgul sãu pustiu, unde
nu mai putea sã poarte graþios inelu-n ure-
che, deoarece risca sã-l aresteze „ãia“. Ar fi
venit cu entuziasm la Teatrul Naþional 
din Cluj, chiar într-un rol mai puþin pres-
tigios decât acela al direcþiei de scenã; ar fi
acceptat sã fie angajat ca actor sau chiar
sufler, doar în teatru sã fie. În lipsã de tea-
tru, de ce nu la Conservator, unde se alcã-
tuieºte o nouã ºcoalã de artã dramaticã?
Dar nici acolo n-a reuºit. Fiind refuzat la
Cluj, unde ar fi venit pentru a fi împreunã
cu noi, a încercat ºi la Bucureºti. Acolo are
un atu major, pe fratele sãu. ªtiam de acest
frate mai mare, medic în capitalã, dar nu
înþelegeam în ce mãsurã îl poate ajuta pe
Radu, al cãrui domeniu de activitate este
cu totul altul. Nego mã lãmureºte. Acel
Tavi e un ginecolog de mare prestigiu în
lumea actriþelor. Lumea teatrului este o
fecundã pepinierã pentru un doctor de spe-
cialitatea sa. Radu sperã sã facã legãturi
utile prin mijlocirea lui. Din nefericire,
pânã acum nici drumurile sale la acest frate
din Bucureºti nu s-au lãsat decât cu vagi
promisiuni. Perspectivele sunt cel mult
incerte, sau nici mãcar.

„Dar tu cum stai? – îl întreb într-o doa-
rã. – Sunt ºomer, dragã, dar mã tratez“, îmi
rãspunde el pe un ton mai degrabã voios.
Simt însã în vocea lui subtonuri lejer an-
goasate. De altfel, continuã, destul de amã-
rât: „Cel mai neplãcut este ca la aproape
treizeci de ani sã aºtepþi de la pãrinþi un
bãnuþ de buzunar. Mai ales când ºtii cã nici
ei nu dispun de acel ban. – N-o spun ca
sã te consolez, dar cred cã ºi eu în curând
mã voi afla în situaþia asta penibilã. – Nu

mai spune! Te dau ãºtia afarã? – Ce-þi închi-
pui, cã are sã mã lase Roºca sã lucrez în
voie la Institut, el, marele inchizitor al Uni-
versitãþii, cel care ºi-a ars pe rugul par-
tidului toþi colegii? Nu, dragã, am înþeles
din vorbele lui cã dupã ce predau biblio-
teca Institutului, deci peste câteva zile, acti-
vitatea mea acolo înceteazã. Dar, ia spune,
ce face Blaga? Am înþeles din vorbele ace-
luiaºi tartor al Universitãþii cã l-au dat afarã
ºi pe el sau cã va fi dat afarã. – Ce face?
Când l-am întâlnit ultima oarã, cãra lapte.“
Imaginea aceasta, a lui Blaga cãrând lapte,
m-a fãcut sã bufnesc în râs. ªi, ca de obi-
cei, în întâlnirile noastre cu Nego, se de-
clanºa un scurt dialog care deraia în ab-
surd, spre delectarea amândorura: „Cum
cãra el lapte? – Foarte simplu, ca lãptãrese-
le, într-o garniþã. – Îl cumpãrase? Cãci de
vândut nu cred cã-l vindea. – Nu, nici nu-l
cumpãrase, nici nu-l vindea. Laptele era
muls. – De cine? Doar nu de el. – Venea de
la muza lui. Foarte bine dispus. Mi-a spus
cã laptele era proaspãt muls. – De muzã? –
Da, era laptele ei. – Muls de ea sau de la
ea? – Nu ºtiu, dar presupun cã muza are
vacã sau vaci; e preoteasã, nevasta preotu-
lui Mureºanu de pe Bisericii Ortodoxe. 
N-o ºtii? – Nu, dar am auzit de ea; ca muzã
en titre a lui Blaga are deja oarecare vechi-
me. – Da. În schimb, laptele ei e proaspãt.“ 

În afara acestei imagini a purtãtorului
de lapte în garniþa de tablã, Nego nu dis-
punea de altele mai recente sã-mi ofere,
pentru a-l vedea pe filosoful nostru drag
înainte de a-l revedea. Circulau veºti con-
tradictorii privind scoaterea sa de la Uni-
versitate. Dar Nego fusese prea prins în
ultimele luni („o penibilã obsesie“) de ceea
ce numea el „pasiunea mea istovitoare“.
Ajungeam, în sfârºit, la mãrturisirea pe
care, de cum l-am întâlnit, o simþeam ve-
nind. Urcam încet pe Calea Feleacului, 
lipsitã de orice fel de circulaþie, vehicolele
– chiar ºi cãruþele þãranilor din Feleac – ne-
încumetându-se sã calce pe ºoseaua acope-
ritã de zãpadã îngheþatã. În jurul nostru, li-
niºte. Când sã înceapã destãinuirea la care
mã aºteptam a fericirilor ºi pãtimirilor sale
din pricina unei iubiri, Nego mã surprin-
dea printr-o declaraþie bruscã: „Sã ºtii cã
m-am convertit la credinþa ta. Catolicã… –
Ce zici, când, cum s-a întâmplat?“. Înce-
pu prin a-mi spune cã se simþea atras mai
demult de tot ce înseamnã viaþa religioasã
catolicã. E adevãrat cã nu o prea cunoºtea,
neavând în preajma lui catolici. Îi pãrea
foarte rãu cã nu eram „afarã“, în lunile din
urmã, ca sã-l ajut. Preþuirea sa pentru cato-
licism era mai curând de ordin cultural,
fiind hrãnitã prin lecturi din marii scrii-
torii, de la Dante la Claudel, prin admiraþia
pentru arta, pentru muzica bisericeascã.
Deºi n-a avut niciodatã tentaþia ateismului,
n-a fost nicidecum un credincios practicant.
„Nu m-am nãscut, ca tine, într-o familie de
oameni pioºi.“ Mama lui era fiicã de preot
ortodox, dar asta, în loc sã-i alimenteze
evlavia, i-a împiedecat-o chiar sã se aprindã.
Îl cunoscuse în copilãrie pe acel bunic, pro-
topop, consilier eparhial, cumplit de arghi-
rofil, avar peste mãsurã, detestat ºi hulit de
nevastã, neiubit de copii. „ªi-apoi, ºtii cã
nu pot suferi nici slavonia, nici bizantinis-
mul ortodoxiei noastre; nu preþuiesc câtuº
de puþin gândirismul, care în cele din urmã
e tot o formã, chiar dacã evoluatã, de pã-
ºunism.“ Ortodoxia nu l-a atras sub nicio
formã, niciodatã, nici chiar în perioada su-
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combãrii sale la tentaþiile legionarismului.
„Am fost cuprins de fanatismul legionar,
dar nu ºi de ortodoxismul Legiunii.“ Însã
în timpul din urmã – mãrturisea el pe un
ton grav, aproape patetic, pe care nu i-l cu-
noºteam – a simþit tot mai mult nevoia ru-
gãciunii, „ca niciodatã pânã acum“. A înce-
put sã intre prin biserici catolice, mai ales
cea de lângã Universitate, sau cea care a
fost pânã de curând a franciscanilor, la ore
când nu sunt slujbe, uneori spre searã, ºi sã
se roage. „Nu ºtiu decât Tatãl nostru, dar
mã rog cu cuvintele mele – Sunt poate ru-
gãciunile cele mai ascultate de Domnul. –
Nu ºtiu dacã pe mine m-a ascultat, cãci…
în sfârºit, nu vreau sã-l mâniu pe Domnul,
dar n-am primit niciun semn…“

Ajunsesem în Bolintineanu, ne apro-
piam încet de casa noastrã. L-am întrerupt,
invitându-l sã ia masa la noi. A acceptat
bucuros, dar m-a rugat sã petrecem dupã-
amiaza împreunã, fãrã alþii de faþã, cãci vrea
sã-ºi continue confidenþele. „Mã simt foar-
te uºurat, de-a dreptul fericit cã mã pot des-
tãinui þie. N-am vorbit nimãnui despre bu-
curiile cum n-am mai trãit pânã acum, dar
ºi despre torturile teribile pe care le-am în-
durat de câteva luni încoace, ºi pe care le
mai îndur. Când am aflat cã te-au arestat,
am fost consternat. Îmi pãrea tare rãu, însã
îþi mãrturisesc cã nu numai pentru toate
câte le aveai de suferit, ci ºi pentru cã 
mi-am dat seama cã erai singurul care 
m-ar fi putut înþelege. Le-am citit priete-
nilor noºtri cerchiºti câteva pagini din Jur-
nalul meu, despre dragostea ºi suferinþa
mea, fãrã sã intru în detalii, dar n-au înþeles
nimic. A fost o lecturã care m-a dezolat.
Dacã l-aº fi avut pe Radu aici la Cluj, poate
cã i-aº fi vorbit lui, a fost idealul meu inter-
locutor în anii sibieni. Dar în scrisorile pe
care i le trimit din când în când, mi-e cu
neputinþã sã mã spovedesc. I-am fãcut câte-
va aluzii, doar atât. Speram amândoi sã
vinã la Cluj sau sã pot merge la el la Sibiu,
ºi-atunci… Speranþe zadarnice. N-am bani
nici mãcar de-un autobus prin Cluj, ne-
cum de tren. Iar el, la fel. Porca miseria!“ 

La masã, Nego redevenise amantul fe-
ricit al râsului, aºa cum îl numeam pe 
atunci – fãrã sã i-o spun – în sinea mea. Su-
rorile mele, ba chiar ºi pãrinþii mei se amu-
zau copios ascultându-l interpretându-ºi
la modul caricatural, ca un bufon, rolul sãu
la procesul meu. ªi nu numai pe al sãu, ci
al tuturor, prezentând întreaga judecatã
într-o versiune burlescã. Mã bucuram sã-l
revãd redevenit tel qu’en lui-même. Cu oare-
care nedumerire mã întrebam însã unde,
prin ce cotloane de hulã ale sale se ascun-
deau acele torturi ale amorului rãnit la care
fãcea aluzie, în ce rezervã tãinuitã a sufletu-
lui sãu dosise încãperea aceea secretã în 
tenebrele cãreia, albastru de noapte, atâr-
nau leºurile imaginare ale iubiþilor sãi nici-
odatã iubitori, ale adoraþilor care-l umili-
serã ºi-l obidiserã, îl rãniserã de moarte ºi-l
sfârtecau prin indiferenþa lor batjocoritoa-
re, când nu chiar prin batjocura brutalã a
scârbei lor?      

Când, în sfârºit, dupã un prânz prelun-
git, ne-am retras în camera mea, în liniºtea
ce se lãsase în casã, Nego îºi începu poves-
tirea. Era mai degrabã o lamentaþie decât o
confesiune. Aflam, cu surprindere, numele
celui ce-l fãcuse ºi-l mai fãcea sã sufere, du-
pã ce-i dãduse cele mai arzãtoare speranþe
de împlinire a viselor sale erotice. „Rãmase
doar vise, închipuiri înºelãtoare, înºelatul
fiind tot eu cel ce mi le fãurisem. Am cre-

zut pentru întâia oarã în viaþã cã mi-am
întâlnit perechea idealã ºi am fãcut totul
pentru ca între noi sã nu fie nicio piedi-
cã, nimic care sã ne împiedice sã...“ (Aici,
Nego, dacã ar fi fost el acela cãruia i s-ar
fi fãcut aceastã destãinuire, ar fi intervenit:
„… sã vã puteþi împerechea în voie“.) S-au
dovedit însã zadarnice toate strãdaniile lui.
Sau poate nu întru totul zadarnice. „Cãci
tot ce am fãcut pentru el, tot ce i-am dat,
tot ce l-am învãþat, toatã dragostea mea pe
care i-am dãruit-o cu tot ce aveam mai
bun, mai preþios în mine, n-au fost în
deºert. Chiar dacã la toate acestea el a rãs-
puns în cele din urmã cu o ingratitudine
revoltãtoare, tocmai ºi numai dragostea
mea respinsã de el, batjocoritã, m-a fãcut
fericit. Pentru puþin timp, e adevãrat, dar
nespus de fericit.“

Exaltându-se pe mãsurã ce vorbea, se
roºise la faþã, se împiedeca uneori într-un
bâlbâit repede depãºit printr-o precipitare
a debitului. Povestea fãrã ºir, sãrea de la
fãptura de care se îndrãgostise la propriile
sale trãiri, de la acestea la intervenþia alto-
ra din jurul lor. Mi-a trebuit un timp sã în-
þeleg ce se petrecuse cu el în toate lunile din
urmã. Lamentoul sãu tulbura în mine apele
propriilor mele sentimente ce se scurgeau
vâscoase, greu zãgãzuite, prin grotele mele
ascunse. Îmi dãdeam seama cã, fãrã sã fi
ºtiut unul de zbuciumele celuilalt, cunos-

cusem în anul din urmã, cu toate deosebi-
rile dintre noi, delirurile fericitoare apoi
mortificatoare ale unor iubiri patetice. Eu,
care îmi impuneam în timpul din urmã re-
gimul de austeritate al uitãrii, nu mã pu-
team împiedeca, ascultându-i tânguirea,
privindu-i chipul ce trãda o extremã dezo-
lare, sã nu aud ca ecoul gemetelor înãbuºite
din mine, sã nu simt sub masca mea seninã
contorsiunile mâhnirii dureroase. Nu o
datã, la amintirea câte unui moment de
bucuroasã împlinire (care la el nu fusese
însã niciodatã decât promisiunea vanã a
unei adevãrate împliniri erotice), sau dim-
potrivã la evocarea dezastrelor rupturii, 
m-au nãpãdit ºi pe mine, cu ascuþiºul lor
tãios, amintirile unor trãiri paralele. Ce ciu-
dat – îmi spuneam, fãrã sã-i dau lui pe faþã
aceste gânduri pe care le ruminam ascultân-
du-l –, ne întâlneam în vara trecutã, înain-
te de arestarea mea, vorbeam despre cãrþi-
le pe care le citeam, comentam politicalele
zilei care ne apãsau ori ne revoltau, bârfeam
despre unii ºi alþii dintre cei detestaþi, dar
nu ne împãrtãºeam nimic din ceea ce puse-
se stãpânire pe inimile ºi simþurile noastre.
El, mãcar, o ºtia pe Claude, ne vãzuse de
atâtea ori împreunã, glumise fãrã prea
multã discreþie pe socoteala noastrã.
„Miroºi a fiarã dupã rut“, îmi ºoptea când
apãream din tufiº lângã bazinul de la sta-
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dion, dupã ce ne drãgostisem prin vreun
cotlon ascuns al parcului, tãvãlindu-ne
aprinºi prin vreo cãpiþã de fân. Fusese chiar
acasã la familia Chappuis, la invitaþia ei,
care dorise sã-i introducã ºi pe prietenii mei
în casa lor. Pe el, în schimb, nu-l zãrisem
niciodatã în tovãrãºia lui Puiu Viehmann.
ªi doar îl cunoºteam, chiar dacã vag, pe
tânãrul acesta, ºtiam cã studiazã arhitectu-
ra la Bucureºti, îl întâlnisem uneori când
venea acasã la Cluj, în cercul catolic al fete-
lor pioase, prietene ale surorilor mele. Da,
era bãiatul acela gentil, pururi zâmbitor, pe
care-l zãrisem în treacãt ºi pe care-l desco-
peream acum, destul de surprins, în com-
pania lui Nego, discipol al unui mentor
pentru care amorul grec al adultului pen-
tru eromenul adolescent se identifica cu
formarea acestuia. Paiderastia se conjuga,
pentru el, cu educaþia. „De ai ºti ce ore de-
licioase am trãit, în camera mea, ghemuiþi
pe canapea, citindu-i din liricii elini, rãs-
foind împreunã cu el albumele mele de ar-
tã, sau ascultând la patefonul de la Institut
concertul pentru mâna stângã de Ravel sau
pe Elisabeth Schwarzkopf cântând lieduri
de Schubert, acompaniatã la pian de Edwin
Fischer. Eram atât de fericit sã-l am lângã
mine, sã-l simt lipit de umãrul meu, în
timp ce-i citeam din Symposionul lui Platon
sau pe el citindu-mi din Wilhelm Meisters
Lehrjahre. E german, dupã tatãl care e fugit
în Germania. Era pentru mine o întrupa-
re a lui Euphorion. Mã educam educân-
du-l. Studiam Ontologia lui Hartmann, Der
Formalismus in der Ethik und die materiale
Wertethik al lui Max Scheler ºi-l iniþiam ºi
pe el în aceste texte filosofice. Nu-þi poþi
închipui ce plãcere de-a dreptul sensualã 
sã vezi deschizându-se prin cuvintele tale
spiritul încã nedesfoiat al unui tânãr. Nu
ºtiu dacã tu ai trãit aºa ceva cu o fatã, dar
mã îndoiesc cã e cu putinþã.“ Clãtinam 
vag din cap fãrã sã-i rãspund, dar o vedeam
pe Claude stând ca o viþeluºã blondã în faþa
rafturilor bibliotecii mele, deschizându-ºi
botiºorul umed cu naivã încântare la vede-
rea unui cotor de carte de o culoare ce-i
plãcea sau dimpotrivã strângându-ºi-l cu
copilãreascã ciudã în faþa unei cãrþi a cãrei
culoare îi displãcea. Mângâia delicat maro-
chinul vieux rose al uneia, mã îndemna sã
azvârl à la poubelle tomurile în severã piele
maro, „couleur affreuse de terre“, ale Summei
Theologicae. Ca sub vraja unei baghete ma-
gice mânuitã de degetele trandafirii ale 
iubitei, mã feream sã sar în apãrarea Aqui-
natului, ºi preferam sã savurez dulceaþa de
fruct zemos a acelor buze ce proferau cu
inocenþã orori, decât sã le închid pentru a
o instrui, perorând savant spre deflorarea
spiritului ei virgin. Nu, eu nu avusesem,
asemenea lui Nego, porniri pygmalioneºti
faþã de Claude. Îndrãgisem un lujer de fatã
ºi nici nu-mi trecea prin gând (ºi mai ales
prin simþuri) sã fac din femeia care deve-
nise ea o altã creaturã decât era. Eram,
oare, mai egoist decât el, sau dimpotrivã?
– mã întrebam atunci, ascultându-i la-
mentaþia, ºi mã întreb acum dupã ce tim-
pul a refulat într-un veac defunct acele
schiþe pasionale ale juneþelor noastre, pe
care tot timpul avea sã le desãvârºeascã mai
târziu în alte, mai complicate pasiuni.  

„În fond, dragã Nego, ar trebui sã te
simþi, dacã nu fericit, cel puþin mângâiat la
gândul cã, descuind – cum spui – spiritul
unui tânãr, ai comunicat cu el întru cele
înalte…“ Rostind aceste vorbe, îmi dãdeam

seama cã nu-l puteau consola, cã fãrã sã
vreau zgândãream o ranã, ºi aº fi continuat
sã ascult vocea ce-mi ºoptea – precum
Domnul profetului Isaiia – consolamini,
consolamini, dacã nu mã întrerupea el
amãrât: „Aº fi preferat sã comunic cu el
în altele mai joase, dar în afarã de câteva
sãrutãri, ºi acestea cât se poate de frater-
ne, n-am reuºit sã obþin vreo altã îmbrãþi-
ºare. Þi-am spus mai demult cã mã tem sã
nu mor virgin“. Fãcea o figurã atât de co-
mic dezolatã, încât nu m-am putut abþine
sã nu râd. De altfel, mã secunda, fãcând
haz de necaz, obiºnuitul nostru izvor al râ-
sului din acei ani.

„Tu nu poþi înþelege suferinþa mea, pen-
tru cã pe tine nu te-a refuzat niciodatã o
femeie cu duritatea, cu brutalitatea cu care
m-a respins pe mine cel pe care îl iubeam
mai mult decât orice pe lumea asta, pentru
care aº fi fãcut imposibilul, aº fi jertfit
orice… – Chiar ºi propria ta dragoste? 
l-am întrerupt eu, aproape ºoptind, cât 
puteam mai blând. – Ce vrei sã spui? Nu 
te înþeleg. – Iartã-mã, Nego. Mi-a scãpat
vorba, dar am sã te fac sã înþelegi ºi sper sã
nu te supere ce am sã-þi spun. E adevãrat
cã eu în amorurile mele, mai mult ori mai
puþin împlinite, n-am cãutat niciodatã, ca
tine, sã împodobesc spiritul iubitei mele, sã
o înfrumuseþez, sã o înalþ, împãrtãºindu-i
ceva din toate acele valori pe care le cultiv
eu, care alcãtuiesc de fapt rostul vieþii mele.
Dacã-i citeam lui Claude din romanticii
englezi sau rãsfoiam cu ea albume de artã,
asta fãcea parte din delectãrile blânde ale
orelor noastre de dragoste împãrtãºitã, ase-
menea preumblãrilor noastre din Hoia sau
pe sub palmierii din sera Grãdinii Botanice.
– De ce vorbeºti despre ea la trecut? V-aþi
despãrþit? – Nu, dragã, lasã asta. Vorbim
altã datã. – Ah da, am auzit cã pleacã, dacã
n-au ºi plecat. Îmi pare rãu pentru tine; îmi
închipui cã…“ ªtiam cã voi scãpa greu de
curiozitatea inchizitorialã a lui Nego, dar
nu voiam nicidecum sã vorbim despre
Claude, dupã cum îmi refuzam mie însumi
cu strãºnicie orice gând la ea. Aceastã inter-
dicþie nu putea împiedeca fulguraþiile amin-
tirilor tulburãtoare, cum era chiar în clipa
aceea imaginea ei întinsã pe patul acelor de
brad din pãduricea de pe dealul Mãnãºturu-
lui când, dupã potolirea momentanã a îm-
brãþiºãrilor noastre, se lãsase moale, încolã-
citã, cu ºoldul cambrat ispititor ºi cu capul
plecat pe braþul ei stâng încovoiat sub pãrul
blond despletit. Se fãcea cã doarme în pos-
tura preafrumoasei din tabloul Flaming
June al pictorului britanic din epoca vic-
torianã, Fredrick Leighton, pe care i-l arã-
tasem într-un vechi album cu reproduceri
din prerafaeliþii, mult dispreþuiþi pe vremea
aceea, ºi despre care îi spusesem cã repre-
zintã pentru mine una dintre cele mai tul-
burãtoare imagini ale vrajei feminine. 

„Sã o lãsãm pe Claude. Dã-mi voie,
Nego, sã continui. Tu spui, ºi poate cã ai
dreptate, cã îi dãruieºti celui pe care îl iu-
beºti tot ce ai mai bun, cã te dãruieºti chiar
pe tine, cu totul, fãrã sã aºtepþi ceva în
schimb. Dar îmi aduc aminte ce îmi spu-
neai altã datã, când te plângeai ca ºi acum
cã nu þi se rãspunde cu dragoste la dragos-
tea ta, cã n-ai gustat niciodatã voluptatea
sexualitãþii împãrtãºite, iar eu te-am între-
bat dacã n-ai întâlnit vreun amic care ase-
menea þie sã fie atras sexual de tine. Ai pro-
testat atunci vehement; mi-ai spus cã un
uranist, care s-ar apropia de tine cu intenþii
de seducãtor sau cu pofta sensibilã de a fi

sedus de tine, þi-ar produce oroare, cã atin-
gerea numai a unui asemenea specimen 
te-ar umple de silã. ªi râsesem amândoi 
pomenindu-l pe acel nagy tanár, «marele
profesor» pe care þi-l prezentase Rudi
Schuler, care se învârtea pe înserate în jurul
unicului pisoar public al Clujului, cel din
piaþa Unirii. Ziceai cã semãna cu un domn
dubios care te-a acostat, adolescent, în plin
centru al oraºului, încercând sã intre în
vorbã cu tine, iar tu ai simþit cu groazã în
înfãþiºarea sa, în aerul sãu cã e un detracat.
Când i-ai luat mâna, o mânã umedã pe care
þi-o întindea, te-a nãpãdit sila la gândul cã
e mâna unui homosexual. Binenþeles, tu nu
eºti nici asemenea aceluia, ori a acestui nagy
tanár, nici asemenea ipoteticilor lor amanþi
de pasaj. Tu ceri, ba mai mult, pretinzi infi-
nit mai mult de la cei de care te apropii
decât aceastã speþã de uranist comun, care
se mulþumeºte cu mici atingeri obscure ºi
mângâieri obscene. Refuzându-i pe cei ase-
menea þie, îþi trebuie efebi despre care ºtii
cu pertinenþã cã nu sunt homo, ci hetero.
Or, tu le pretinzi ca, purtaþi de valul pasiu-
nii tale amoroase, de dãruirea ta, de subli-
mitãþile învãþãturilor tale, sã renunþe la sine,
la ceea ce pulseazã în sexualitatea lor, la
finalitatea lor eroticã. Tu, care eºti scârbit
de atingerea unui homosexual, ceri sã te
iubeascã pe tine cu ardoarea cu care ar iubi
o femeie. Vorbeºti despre fiinþa iubitã, dar
te-ai gândit vreodatã dacã aceasta poate de-
veni, prin vraja iubirii tale, o altfel de fiinþã
iubitoare decât este în sine?“ 

Nego tãcea, asculta cu capul plecat.
Pãrea mai degrabã mâhnit decât iritat de
spusele mele. Îmi pãrea rãu sã-l fi rãnit.
Voisem sã-l consolez, cãci mi-era milã de
el, ºi uite cã-l fãcusem sã sufere mai rãu.
Tãcerea lui mã tulbura, aº fi preferat sã
riposteze violent, sã ne confruntãm la rece,
în afara sferei prea fierbinþi a suferinþei ºi
milei. „Te-am supãrat?“ – l-am întrebat.
„Nu, nu, dimpotrivã. Ai în fond dreptate,
atât doar cã nu întru totul. – Binenþeles,
dragã, ºtiu cã omul nu este închis într-o
carapace sexualã, cum nu este închis nici
într-una socialã. ªi îndeosebi în adoles-
cenþã, vârsta maleabilitãþii, a incertitudini-
lor. Nimic nu interzice definitiv unui tânãr
trecerea dincolo de hotarele sexualitãþii sale.
Eros este prea puternic pentru ca uneori sã
nu le depãºeascã. Dar, trebuie sã recunoºti
cã e greu de spart condiþia în-sinelui, pen-
tru a deveni altul, ºi aceasta pentru altul.
Nu vezi cã ceea ce pretinzi tu de la un tânãr
este o adevãratã mutaþie a condiþiei sale
erotice? Poate cã pânã la un punct reuºeºti
sã-l seduci, dar experienþa ta îþi aratã cã
dincolo de acel punct tânãrul se revoltã
împotriva ta, ba chiar împotriva propriei
sale – scuzã-mã, nu vreau sã te jignesc –
împotriva trãdãrii propriei sale condiþii
fireºti, pentru a-þi ceda adoptând-o pe a ta.
Cred cã iubirea homoeroticã este posibilã,
dar numai ca legãturã între douã naturi
homoerotice. ªi mai cred cã singura iubire
pe care ai putea sã o obþii din partea unui
hetero, tu, Nego, care eºti homo, este una
de specia filiei. Cu un an, ba nu, cu doi ani
în urmã, þi-am citit o paginã frumoasã din
Etica nicomahicã despre filia pe care o tra-
ducem atât de slab prin prietenie. Filia ca
scop în sine e o virtute nobilã, e prietenia
perfectã între oameni asemãnãtori prin vir-
tute. Gãsisem la Sfântul Toma de Aquino
o frazã de interpretare a filiei lui Aristotel,
pe care þi-ai notat-o ºi tu, despre prietenii
desãvârºiþi care nu sunt buni doar în-sine,
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deci în sens absolut, ci sunt buni ºi pen-
tru prietenii lor, nu sunt plãcuþi numai în
sens absolut, ci sunt plãcuþi ºi relativ la
prietenii lor. Spuneam atunci cã aceastã 
formulã s-ar potrivi amiciþiei noastre, a cer-
chiºtilor. Tu însuþi mi-ai spus odatã cã nici
nu-þi poþi închipui sã te apropii «cu gân-
duri necurate» de vreunul dintre noi – de
Radu, de Doinaº, de Sârbu, Regman, ori
de mine –, cã þi s-ar pãrea o monstruozita-
te, un fel de pornire incestuoasã sã þi se tre-
zeascã o poftã libidinoasã pentru careva
dintre noi. ªi aceasta nu doar pentru cã ºtii
despre noi cã nu avem constituþia ta, cã
suntem, ca sã spun aºa, dedaþi femeii, ci
pentru cã – vorba lui Aristotel – ne doreºti
desãvârºirea conform obiectului care se 
aflã la originea prieteniei noastre. Nu mulþi
ar putea înþelege aceasta, dar sunt convins
cã tu înþelegi. De aceea, nici nu-þi trece prin
gând – cum spui tu – sau prin simþire sã te
apropii erotic de noi. Cred cã la Sibiu,
unde eraþi atât de legaþi unul de altul, 
voi doi, tu ºi cu Radu, când eraþi nedes-
pãrþiþi, când vã pãrea rãu sã treacã o zi fãrã
sã vã întâlniþi, tentaþia de a face picant 
cu el þi s-ar fi pãrut un fel de impietate faþã
de prietenia care vã lega. Am sau n-am
dreptate?  – Ai, binenþeles cã ai – mormãia
el abãtut –, dar numai în privinþa aceasta.
– Vezi, de aceea ziceam cã, pentru a fi iubit
de prietenul tãu, ar fi trebuit sã renunþi la
iubirea ta, vreau sã spun la dragostea ta ca
apetit sexual. Ar fi trebuit sã nutreºti pen-
tru el ceva de natura filiei, sã nu te uiþi la el
ca la un amant posibil, ci ca un fel de prie-
ten ideal. – Sã ºtii cã am încercat aºa ceva,
deºi mi-era aproape cu neputinþã. De aceea
l-am urmat ºi în Biserica lui, a ta. Dar lovi-
tura cea mai cumplitã mi-a venit tocmai
dinspre aceasta, mai exact din partea unui
preot al acestei Biserici – Cum aºa?“, l-am
întrebat destul de intrigat.

Nego începu sã bâiguie. Explicaþiile sale
erau destul de incoerente; nu-mi dãdeam
seama dacã nu vrea sau nu poate sã lãmu-
reascã de ce tocmai atunci când convertirea
sa, vãdit legatã de prietenia cu Viehmann,
pãrea sã o purifice pe aceasta de scoriile
ce o alterau, tânãrul s-a rebifat ºi l-a pã-
rãsit hulindu-l. Atras de superioritatea in-
telectualã a seniorului, flatat de interesul
acestuia pentru el, vrãjit de tezaurele in-
telectuale pe care i le revelase, junele naiv
ajunsese, oare, sã înþeleagã ce se ascundea
în dosul acestor surprinzãtoare hatâruri ce
i se fãceau, sã desluºeascã ce se aºtepta de
la el? Fusese, oare, brusc cuprins de acea
silã care îl podidise pe Nego în adolescen-
þã, atunci când „domnul dubios“ l-a acostat
în piaþa Unirii? Cred cã în seara aceea de
iarnã, când în bãtaia lãmpii de opalinã ver-
zuie de pe biroul meu îmi fãcea tot mai
febril aceste mãrturisiri, sub imperiul sufe-
rinþei încã prea recente, prea vii, nu-ºi mãr-
turisea nici sieºi întreg adevãrul adevã-
rat privitor la destrãmarea legãturii sale,
apoi la ruptura violentã dintre el ºi Puiu
Viehmann. Împrejurãrile erau, desigur, cu
totul altele decât cele ale blândelor, cu du-
ioasã nostalgie evocatelor dupã-amiezi de
plimbare împreunã cu tânãrul, sub arinii
din parc, ori ale serilor de lecturã ºi muzi-
cã împãrtãºite cu delicii. Apãrea pãrintele
Erös, un tânãr preot catolic despre care
auzeam pentru întâia oarã, dar intervenea
în curând dupã aceea monseniorul Ghica,
pãrintele charismatic din Bucureºti, a cãrui
faimã ajunsese mai demult la noi. Dacã

despre primul Nego vorbea cu multã cãl-
durã, spunând cã a fost cel ce l-a ajutat cu
delicateþe sã facã pasul hotãrâtor al conver-
tirii, despre bâtrânul prelat din Capitalã 
nu pãrea sã gãseascã cuvinte îndeajuns 
de dure. Pe venerabilul ºi veneratul om 
al Domnului îl învinuia cã distrusese prie-
tenia dintre el ºi Puiu Viehmann. Din ghe-
mul de recriminãri, proteste, ieremiade ºi
injurii la adresa Monseniorului am desluºit
în seara aceea doar atât: preotul ar fi abu-
zat de autoritatea sa duhovniceascã (era
confesorul lui Viehmann), bârfindu-l pe
Nego ºi punându-l pe tânãr sã-i promitã cã
va rupe orice relaþie cu el. Intrigi, clevetiri,
calomnii, scrisori între Bucureºti ºi Cluj,
o furtunã iscatã nu tocmai din senin a spul-
berat fragila fericire a lui Nego. 

Îmi va trebui oarecare timp ca sã mã lã-
muresc cum se petrecuserã lucrurile. Dar în
lumea prealimbutã a oamenilor nu sunt
taine care sã nu se destãinuie. Secretele þi
se oferã pe tavã, chiar ºi atunci când de
mult nu te mai intereseazã; e suficient sã 
ai rãbdare, sã le aºtepþi sã-þi treacã prin faþã.
Unele le-am aflat în curând de la cei din
cercul tinerilor catolici clujeni, altele mai
târziu de la credincioºii bucureºteni ai Pã-
rintelui Ghica ºi, în sfârºit, peste mult timp,
de la însuºi Pãrintele Erös, pe care aveam
sã-l întâlnesc, sã-l cunosc, de care aveam 
sã mã apropiu, dupã anii detenþiei mele
îndelungate, în domiciliul obligator din
Lãteºti. Acesta, un adevãrat slujitor al Dom-
nului, vorbea cu deplina înþelegere a iubi-
rii creºtineºti despre toþi cei ce, cu vreo cinci-
sprezece ani în urmã, fuseserã implicaþi în
ceea ce aº putea numi „cazul Negoiþescu“,
un caz ce-i adusese lui, tânãr preot plin de
râvnã, proaspãt sosit la Cluj, multe neca-
zuri. Dar nimic din amintirile sale depã-
nate cu surâzãtoare seninãtate, în timp ce
ne plimbam în fapt de searã pe malul mâ-
los al Dunãrii, nu era umbrit de amãrãciu-
ne, necum de animozitate împotriva celui
sau celor ce-l fãcuserã odinioarã sã sufere.
Cãci aflasem de la alþii cât de aspre re-
proºuri îi fãcuse monseniorul Ghica în 
scrisorile pe care i le trimisese, ce acuzaþii
tranºante de a nu fi fost mai circumspect 
în judecarea acelui Negoiþescu, mai ferm 
în condamnarea relaþiei dintre acela ºi tânã-
rul Viehmann, ºi îndeosebi de a nu fi fost
mai lucid în depistarea motivelor ascunse

ale convertirii insului periculos. Trecuserã
vreo cincisprezece ani de atunci, dar spu-
sele pãrintelui Erös, care ºi el, ca ºi mine,
avea în urmã o lungã perioadã de detenþie,
nu trãdau nici cea mai vagã urmã de resen-
timent. E adevãrat cã se învinuia pe sine,
dar numai pe sine, cã fusese prea lipsit de
clarviziune, de discernãmânt, de experienþã
în cunoaºterea arcanelor sufletului uman,
pentru ca sã fie mai prudent în sfãtuirea, 
în îndrumarea tânãrului Viehmann. Nu, 
nu-l acuza nicidecum pe Nego, pentru care
pãstrase toatã preþuirea, de a-l fi tras pe
sfoarã, arãtându-se dornic de convertire,
deºi înþelegea cã aceastã dorinþã se aprin-
sese în sufletul sãu ºi prin dragostea (da,
vorbea despre dragostea) amicului nostru
pentru tânãrul student, nici acela prea ºtiu-
tor, însã plin de elan ºi cucernicie. Întoar-
cerea unui suflet spre Domnul, oricare ar fi
bietele, mizerele motivaþii ale acelui suflet,
este întotdeauna o întoarcere plãcutã celui
de Sus. Îi era, desigur, recunoscãtor mon-
seniorului Ghica, care i-a deschis ochii,
scriindu-i ºi punându-l în gardã cu privire
la primejdiile pe care le ascundea legãtura
dintre cei doi – „pentru ei amândoi“, insis-
ta pãrintele Erös. Dupã primirea mesajelor
Monseniorului nu l-a obligat nicidecum pe
Puiu Viehmann sã rupã cu Negoiþescu, 
s-a mulþumit sã-l sfãtuiascã. „Tinerii sunt
însã excesivi în toate, chiar ºi în cele bune.“
Îi pãrea rãu de suferinþele lui Negoiþescu,
dar se bucura mult sã afle de la mine cã
rãmãsese un fiu credincios al Bisericii. Cel
puþin aºa îl lãsasem cu vreo opt ani în
urmã, când fusesem arestat.

Toate sunt pure, pentru cei puri – mã
gândeam în timp ce soarele agoniza ma-
jestuos acolo la orizontul Bãrãganului, iar
apa fluviului, tulbure în timpul zilei, se 
limpezea în amurgul ce venea dinspre rãsã-
rit. Ne vedeam pe noi doi, pe Nego ºi pe
mine, ieºind în noaptea de iarnã clujea-
nã, mai împãcatã ºi ea, mai purã decât erau
zilele noastre. Îl petreceam câþiva paºi pâ-
nã la colþ ºi ne despãrþeam sub felinarul
aprins, într-un mic rotocol luminos, unde
zãpada scânteia albã.

�

Fragment din 
Abisul luminat, Cartea a doua

• Nicolae Balotã ºi Marta Petreu, Bucureºti, 1998. Foto: Bianca Balotã
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EL ªI ea sunt doi tineri drãguþi nu numai
pentru cã sunt tineri, România e o þarã

plinã de posibilitãþi, vara asta nu e deloc
temperatã, ci e o varã scãpatã din ghearele
verzi ale unui tropic mofturos ºi refugiatã
pe aici, iar mama aminteºte atât de mult de
Mumu, încât pare înconjuratã mereu de
dâre de fum, dar e o mamã bunã, el ºi ea
trebuie sã meargã la mare pentru cã e varã
în halul ãsta ºi conform celei mai simple
scheme o vacanþã nu poate fi petrecutã mai
bine în altã parte dacã vrei neapãrat s-o
petreci ca pe o viitoare vãduvã care încã mai
poartã rochie de mireasã deºi are spatele
putred, mama e de acord cã ar fi minunat
ca ei sã meargã la mare, fie chiar ºi cu cor-
tul, deºi simþul ei îmbãtrânit de stabilitate
o face sã creadã cã numai în cer poþi petrece
nopþi în cort, acolo, bine ancorat deasupra
norilor unde nu plouã decât cu stele ºi nu
bat decât vânturi cosmice riscul fiind in-
signifiant, cel mult te pot vedea sfinþii în
pielea goalã, ceea ce e egal cu zero din 
punctul ei plictisit de vedere, mama e con-
vinsã cã nu are nicio idee clarã, de unde re-
zultã cã ºi ideea asta e neclarã, deci s-ar
putea sã aibã ºi idei clare, pregãtirile de
plecare nu sunt prea multe, cãci tinerii sperã
sã câºtige în vreun fel bani acolo, poate cã
banii s-au regrupat în centrele turistice de
pe litoral, dar brusc el, fiul, face o crizã de
sentiment filial disproporþionat ºi îi vine
ideea pestriþã de a o lua cu ei ºi pe mamã,
cãreia nu i-ar strica sã respire puþin spre
binele tuturor, poate ºi al ei, iar tânãra în-
cearcã eroic sã nu se comporte ca o logod-
nicã ºocatã parþial fulgeratã parþial tunatã,
cu miºcãri sacadate ºi urme de explozie pe
figurã ea împacheteazã te-miri-ce în te-miri-
ce fãcându-ºi datoria de girlfriend doar din
vârful degetelor ºi construind un baraj pe
care ea îl crede temeinic în calea gândurilor
rãsculate fãcând loc în centrul luminat al
scenei mintale acestui Gând Bun care ar fi
trebuit poate sã porneascã de la ea ca o do-
vadã de iubire serioasã, ceea ce o face sã
se întrebe dacã nu cumva iubirea ei e de-a
dreptul neserioasã, aºa, o palã de aer cald
care aduce fantastica molimã, fiindcã la
drept vorbind el nu are niºte calitãþi cu
adevãrat zeieºti, rareori pare un serafim, de
cele mai multe ori are un glas artificial ºi
rãspunsurile lui vin ca dintr-o vãgãunã goa-
lã, sterilã, vãgãuna toracicã în care trebuie
sã cauþi inima cu lumânarea (sau invers),
lucru pe care ea într-o zi s-ar putea sã nu
mai aibã chef sã-l facã, totuºi mângâie tri-
coul lui mov, tricoul de searã în care de atâ-
tea ori trupul lui i s-a pãrut formidabil de
puternic ºi mlãdios ºi punându-l peste tri-
coul de zi alb, foarte potrivit pentru carne
îngereascã, ea închide fermoarul genþii ºi al
sufletului în timp ce el aduce o bere rece în
jurul cãreia sperã sã se facã sãrbãtoare ºi
tânãra îºi face o datorie de onoare din a o
invita pe Mumu, care refuzã ca de obicei cu
îndârjire, la un pahar spumos ºi aerian, pot
fi detectate urme de fericire în camera mo-
destã, suficiente pentru ca Hugo sã mai în-

cropeascã un roman sfâºietor, un roman al
strãbunicilor calmi ºi capabili sã se trans-
porte în drama altora, de fapt mama nu se
omoarã cu berea (mãcar de-ar putea!), dar
participarea e totul, tot ce i-a mai rãmas
ca sã nu fie complet pe dinafara gândurilor
ºi sã fie nevoitã sã se învârtã greoi cu aripile
ei arse în jurul unui bec numit existenþã aºa
cã soarbe spuma amãruie, iar tinerii o
anunþã solemn ºi modern-duios cã vor
pleca împreunã la mare, cã ar fi absurd 
s-o lase singurã pe timpul vacanþei în aceas-
tã camerã în timp ce ei ar petrece de minu-
ne, ohoho ce-ar mai petrece, pe þãrmul în-
sorit care ocupã kilometri de pliante expus
ca un nud nisipos suprem ºi lasciv cu on-
dulãri parºive, iar Mumu ºtie cã ar fi de
prost gust sã refuze, la un moment dat
toate refuzurile ei sunt simple meschinãrii
ºi eschivãri tâmpite care-i probezã incapa-
citatea de a-ºi suporta ºi accepta condiþia de
balast, e ca ºi cum ar spune: ºtiþi, nu vreau
sã mai fiu trasã în direcþia asta ca un
muribund, dar totuºi nu poate nega cã este
un muribund ºi nici nu se poate aºtepta ca
la capãtul drumului sã fie alceva decât frica,
frica ei sutã la sutã medievalã, acceptã mul-
þumindu-le din suflet chiar dacã sufletul e
un sãculeþ ponosit plin cu vechituri, poate
cã în filme ei s-ar îmbrãþiºa în aceastã situa-
þie ºi ar produce un moment culminant de
familie, de filantropie, având în vedere cã
fiecare lãsa de la el ceea ce avea mai impor-
tant – confortul personal – ºi se arunca în-
tr-un fel de aventurã care nu putea fi decât
tragicã ºi tocmai de aceea aventurã, bagajul
mamei era ceva mai consistent, ea nu mai
plecase de mult de acasã, deºi îºi închipuia
cã e o mare cãlãtoare, de abia când a pãºit
pragul în urma lor cu geanta de voiaj ne-
uzatã pe umãr a înþeles cã e legatã de un
centru material cu funii groase pe care a
trebuit sã le roadã în tãcere pânã la garã,
unde s-a sãturat de izbituri venite din senin
de la oameni grãbiþi care chiar erau niºte
mari cãlãtori ºi ºtiau sã-ºi urmeze traiectoria
cu precizie de bolizi – atunci a simþit pentru
prima datã cum bãtrâneþea i se agaþã de
blugi cu dinþii ei lungi ºi murdari, dar ti-
nerilor nici prin cap nu le trecea cã ea face
eforturi sã þinã pasul cu ei, cãci pentru ei
totul era plutire deocamdatã ºi în tren Mu-
mu s-a aºezat moale pe banchetã, iar ei au
lãsat-o cu bagajele zbughind-o undeva, ori-
unde, ca niºte mâncãtori de jar ce erau ºi
Mumu a bãut apã ºi ºi-a scos picioarele din
pantofi ºi ºi-a lãsat burta sã atârne ºi sã um-
fle oribil tricoul negru, în ciuda faptului cã
în compartiment mai erau o groazã de cã-
lãtori cãrora altãdatã le-ar fi fãcut hatârul
de a sta dreaptã, semeaþã ºi frumoasã în
sine ca-ntr-o formã de lemn, dar acum re-
cupera cu oarecare urã acele sacrificii femi-
nine din care nu avusese nimic de câºtigat,
aºa cã se crãcãnã cât mai comod ºi-ºi lãsã
capul acela, atât de mândru cândva, în pã-
rãsire, în absolutã pãrãsire, în dezordinea
necalculatã a pãrului asprit, îl lãsã sã plu-
teascã precum o bilã în dejecþii lipsindu-l

de orice sensibilitate ºi semãna perfect cu
Mumu cea care îi sperie pe toþi esteþii ºi
filfizonii ºi delicaþii ºi ar fi vrut sã sforãie,
dar nu putea ºi apoi îi era fricã de cei doi
tineri drãguþi sau poate spera ca prin astfel
de manevre stupide de autoabandon sã-i
aducã înapoi ºi sã aibã cu cine schimba o
vorbã despre peisajul superb care intra în
inimã ºi ieºea sãrãcit pe partea cealaltã,
transformând-o într-un acumulator pericu-
los, aºa au ºi gãsit-o tinerii când s-au întors
– un acumulator periculos – ºi au început
niºte discuþii extravagante doar ca sã se dea
mari faþã de mediocrii plouaþi din stânga 
ºi din dreapta ºi ca sã demonstreze cã ea,
Mumu a lor, nu e o femeie oarecare, ceea
ce scotea ºi mai mult în evidenþã faptul cã
ea, Mumu a lor, e o femeie oarecare ºi toatã
osteneala e penibilã, cu toate cã o fãcuserã
sã sclipeascã pregãtindu-i astfel o întunecare
mai nefireascã ºi mai nemeritatã ºi în fond
nimeni nu-i mai asculta, le fuseserã de ajuns
câteva clipe ca sã-i catalogheze drept ciudaþi
ºi sã-i respingã psihiceºte cu toatã violenþa
de care erau capabili ºi respingerea era ºi
mai cumplitã cãci pãreau atenþi, încântaþi,
admirativi, încurajându-i sã-ºi desfãºoare
tot ceea ce ei considerau deºertãciune ti-
nereascã, dovadã sigurã cã îi invidiau pe
tinerii ãia drãguþi care mergeu cu o mamã
la mare sacrificându-se toþi trei pentru ca
ritualurile în general ºi cele creºtine în
special sã aibã o susþinere concretã, ei trei
cãrau o cruce mare în vãzul tuturor ca ºi
cum n-ar fi cãrat decât o greutate banalã,
erau chiar degajaþi, uneori prea degajaþi,
uºor nesimþiþi ºi teribiliºti, totul se rezuma
la o lipsã monumentalã de educaþie clasicã
ºi Mumu îºi dezvãluia latura nepedagogicã
fãrã fasoane, oboseala îi moleºea pe tineri
ºi o întãrea pe ea, gãsea rezerve uitate ºi a
putut sã coboare vioi în gara micã în care
vâjâia un curent cu aromã inconfundabilã:
ajunseserã la mare, pe înserat, ºi au instalat
cortul ca simbol de reºedinþã ºi au pornit sã
se plimbe, obligând-o desigur pe Mumu sã
vinã cu ei, atribuindu-i un rol aproape in-
chizitorial, sãrutându-se ºi mângâindu-se ca
ea sã poatã aduna probe în cadrul unui pro-
ces intentat omului de cãtre om, condam-
nându-se singuri, dar dovedind prin asta cã
n-ar trebui condamnaþi câtuºi de puþin ºi
distrugând ceea ce ar fi trebuit sã fie singu-
rãtatea romanticã a lui Mumu la malul mã-
rii, pregãtind-o cu minuþiozitate pentru
ceea ce avea sã urmeze în bezna micã a
cortului, în bezna piramidalã ce distorsiona
dimensiunile ºi transmitea fiecare miºcare
de la unul la altul fãrã menajamente, cu o
claritate diavoleascã, Mumu înghiþea clipele
ritmic ca sã nu-i rãmânã vreuna în gât, Mu-
mu era om, deºi nu credea asta, avea toate
cele, inventarul era complet ºi amãnunþit,
risca sã se sufoce fiindcã trecuse de stâlpul
pe care scria Nec plus ultra ºi deºi teoretic
nimeni n-o atingea, porii ei se lungeau ca
ochii de melc ºi pipãiau adevãrul acela,

În cort cu mama
Simona Dãncilã

Prozã

(Continuare în p. 28)
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V ISELE FAC parte, alãturi de mituri, rituri ºi
simboluri, dintre cuvintele-cheie ale operei

lui Mircea Eliade. În 1957 apãrea la Editura
Gallimard cartea sa Mituri, vise ºi mistere. Cu
câteva decenii în urmã publicase mai multe
eseuri, comentând drama lui Calderón de la
Barca, Viaþa este vis, ºi antologia cu aceeaºi temã
a scriitorului italian Arturo Farinelli.1 Povestirea
unor vise ºi uneori explicarea lor se aflã în
paginile memorialistice (ªantier, Jurnal I ºi II),
Jurnalul portughez ºi Jurnalul inedit. Este vorba
de visele propriu-zise, nocturne, precum ºi de
cele în stare de veghe (rêve éveillé).

Prima relatare, de la Calcutta, e datatã
ianuarie 1929:

„Mã deºteaptã servitorul din acel fericit
vis care dura de câteva ceasuri... Mã visam
împreunã cu R[ica] amanþi...“

„Visul de astã-noapte. A durat mult
timp. R. se cãsãtorise, iar eu am asistat la
slujba din bisericã ºi i-am felicitat pe ea ºi
pe mire. Am visat, apoi, cã eram prieteni.
Dupã cununie i-am întovãrãºit acasã. Sãrã-
cie, mizerie cumplitã, cu pãrinþi bãtrâni ºi
neputincioºi.

Luându-mi baia de dimineaþã meditam
zâmbind asupra eventualelor semnificaþii.“2

Ar fi fost posibil sã fie uitatã cea dintâi iubire,
rãmasã în þarã? Ca oricãrui îndrãgostit, încã de
la început, fata i-a pãrut frumoasã ºi enigmaticã.
Era unicã în felul ei ºi nu semãna cu niciuna

dintre fetele cunoscute pânã atunci. „Avea o
voce gravã, joasã, senzualã, contrastând cu chi-
pul de personaj de roman englez.

Îmi dãdeam seama cã sunt îndrãgostit ºi,
fãrã îndoialã, R. ghicise aceasta poate chiar
înaintea mea.“3

Cu câteva zile înainte de plecarea în India,
Eliade încheiase redactarea definitivã a roma-
nului Gaudeamus. În final îºi imaginase nunta
fetei. În realitate, Rica – numitã profesoarã la
Strehaia – se logodise cu un ofiþer de marinã.
Totuºi continua sã-l iubeascã pe Mircea, sperând
cã acesta n-o va pãrãsi. Departe de fiinþa dragã,
eroul nostru ºi-o doreºte alãturi. Doar visul i-ar
fi putut-o aduce.

În acest caz, suntem de acord cu interpreta-
rea lui Freud, cã visul ar fi împlinirea unei
dorinþe refulate.

În lunile urmãtoare, insistenþele Ricãi devin
agasante. Destinatarul începe sã-ºi dea seama de
situaþia realã. Recitind misivele primite, nu
poate fi de acord cu banalitãþile ºi lamentãrile
lacrimogene ºi scrie, propria manu, pe una din-
tre epistolele primite:

„De ce mi-au cãzut în mânã paginile
acestea? Sunt de o mediocritate înspãimîntã-
toare. Cum le-am putut suporta? Dar poate
nu le-am suportat niciodatã. Vezi caietul meu
de note noi asupra Ricãi. Adevãrul e cã stu-
piditatea femininã e atât de vastã încât nu
poate sã nu ajungã fermecãtoare“.4

Adnotarea e datatã: „Calcutta, 25 iulie 1929“.
Nu apãruse încã Maitreyi!

Tulburãtoarea poveste de dragoste dintre
doctorandul lui Dasgupta ºi fata acestuia nu mai
e un fapt cunoscut într-un cerc restrâns. Au aflat
de ea sute de mii (milioane?) de oameni din
Europa, Asia ºi America, citind douã capodo-
pere: Maitreyi de Mircea Eliade (1933) ºi repli-
ca partenerei, romanul Dragostea nu moare, scris
iniþial în bengalezã ºi tradus (de autoare), în
1976, în englezã.

Jurnalul parizian revine la marea pasiune de
mai multe ori: în gânduri, amintiri, vise ºi epis-
tole. Apariþia versiunii italiene a cãrþii lui Eliade
(Passione a Calcutta) e un prilej de a se gândi
la ea ºi de a face urmãtoarea însemnare, la 10
mai 1946:

„Mã întreb ce mai face, ce mai gândeºte
Maitreyi. Dasgupta a divorþat, s-a reînsu-
rat cu o tinericã, s-a stabilit în Anglia ºi
poate, la ora asta, Maitreyi este o mare
scriitoare bengalezã. Oare dragostea noas-
trã n-a avut nicio influenþã asupra destinu-
lui fiecãruia? Dar acum, toate lucrurile
astea îmi par «istorie». Nu mai pot fi reîn-
cepute. Nu mai pot fi aproape nici retrãite“.

ªi totuºi, gândurile vin singure, mereu, mereu:
în februarie 1949, în mai 1952, în septembrie
1954.

La 21 februarie 1949: „Un vis de acum vreo
zece zile, cînd pentru prima oarã de 16-17 ani am
visat-o lung pe Maitreyi. Azi-noapte o întâlnesc
din nou. Imposibil sã-mi amintesc acum amã-
nunte. Dar azi-dimineaþã m-am deºteptat plin
de amintirea lor, ºi oarecum fericit“.

În anul urmãtor îl va cunoaºte pe Jung la
Ascona ºi vor discuta împreunã despre inter-
pretarea viselor. Sigur cã, în timpul convorbi-
rilor, lui Eliade i-au revenit în minte, cel puþin
pentru o clipã, cele douã... reîntâlniri cu fiinþa
dragã. În aceastã convorbire, psihologul elveþian
ºi-a dezvoltat teoria cã visul este „autoprezen-
tarea spontanã ºi simbolicã a situaþiei actuale a
inconºtientului“.

Lucrurile nu se opresc aici. La 16 septembrie
1954, cãpitanul unui vapor îi relateazã cã, în
anul precedent, s-a întâlnit la Paris cu o pereche
indianã. 

„Aflând cã e român, femeia s-a emoþio-
nat ºi l-a întrebat dacã ºtie cumva de mine.
I-a spus cã am locuit la ei, la Calcutta,
acum foarte mulþi ani. I-a dat o scrisoare sã
mi-o predea. E de la Maitreyi. Iat-o:
«10.09.1953. Dragul meu Mircea Eliade.
Am venit în Europa pentru trei luni. Am
întîlnit un domn român, care mi-a spus cã
ºtie adresa ta. Voiam foarte mult sã te vãd,
dar din pãcate, eºti plecat în Elveþia.
Domnul m-a rugat sã mai stau încã trei
zile, dar mi-am luat bilete ºi am fãcut toate
aranjamentele acolo ºi, mai mult, nu ºtiu
dacã vrei sau dacã vei crede cã este o pier-
dere de timp ºi mi-e teamã, dacã eºti sau
nu, acelaºi Eliade care a stat cu noi la
Calcutta. Dacã eºti acelaºi, te rog sã-mi scrii
la adresa de mai sus. Vom veni în Olanda
la sfârºitul lui septembrie ºi am putea veni

– în lumea viselor
Mircea Handoca

�



22 • APOSTROF

sã te vedem, sau, dacã nu va fi posibil, poþi
sã ne vezi, sau în Elveþia sau undeva, în
sudul Franþei. Vreau foarte mult sã te vãd
– au trecut 23 de ani. Am doi copii, soþul
meu este doctor în chimie. Aºtept cu ne-
rãbdare sã te întâlnesc, nu este vorba de
curiozitate. Voi fi tare bucuroasã sã te vãd.
Toate cele bune, a ta Maitreyi Devi, fiica
doctorului S. N. Dasgupta».“ 

Pagina Jurnalului continuã cu comentariul lui
Eliade: 

„23 de ani. Cred cã am vãzut-o ultima
oarã în noaptea de 17 spre 18 septembrie
1930. Dacã aº reciti Maitreyi, aº retrãi,
clipã cu clipã acele zile fãrã nume. 23 de ani
– exact jumãtate din viaþa mea. Am 46 de
ani de când m-am nãscut, ºi pânã la ultima
noastrã întâlnire a trecut tot atât cât a tre-
cut de atunci ºi pânã astãzi. Cum aº putea-
o revedea, acum, cã a apãrut La nuit ben-
gali, cã acel cãpitan român a aflat cã am
scris un roman care se intituleazã Maitreyi?
Acum înþeleg de ce cartea, deºi a avut suc-
ces în Franþa, nu s-a tradus în englezeºte:
pentru cã Maitreyi nu numai cã trãia, aºa
cum am simþit întotdeauna cã trãieºte, dar
pentru cã destinul o aducea în 1953 în Eu-
ropa, nu ar fi putut citi povestea noastrã ti-
pãritã în zeci ºi zeci de mii de exemplare.
Nu îndrãznesc sã dau ochii cu ea. Am adre-
sa ei de la Calcutta. Îi voi scrie mai târziu“.

Nu i-a mai scris însã! Zarurile fuseserã arunca-
te la 9 ianuarie 1950, când se cãsãtorise cu
Christinel.

O vom vedea pe Maitreyi venind ea la
Profesorul de la Chicago, în aprilie 1973.

Nina îi apare pentru prima oarã în vis la 29
decembrie 1944, în ziua parastasului – 40 de
zile dupã moarte. Cu acest prilej ºi-a amintit
momente triste din ultimele opt luni de viaþã 
ale soþiei sale: 

„Ziua de astãzi am petrecut-o luptând
sã nu plâng de disperare. Îmi treceau din
nou prin faþa ochilor nu scenele de ferici-
re ºi dragoste din ultimii unsprezece ani, 
ca pânã acum, ci frânturi din ultimele 
ei sãptãmâni, lupta ei admirabilã cu su-
ferinþele, tãria ºi încrederea ei, rãbdarea 
ei îngereascã, voinþa ei de oþel“.5

Nu ºi-au gãsit locul în escapadele onirice femei-
le cu un loc vremelnic în viaþa protagonistului:
Jenny, violoncelista, în a cãrei intimitate a fost
câteva luni în sihãstria din Himalaya; Ruth, cu
îmbrãþiºãrile ei pãtimaºe, în pensiunea Dnei
Peris din Calcutta; belferiþa ce i-a fãcut avan-
suri în Cartierul Latin; balerina alãturi de care
a rãmas pânã în zori într-un sordid hotel pari-
zian. S-ar putea ca unele hetaire sã-ºi fi gãsit
locul în caietele cu destinaþie specialã, ce s-au
rãtãcit printre manuscrisele pãstrate în fondul
special al Bibliotecii Regenstein a Universitãþii
din Chicago.

În Jurnalul inedit a menþionat doar un
curios ºi absurd vis, datat 30 iulie 1964: 

„Gabrielle d’Annunzio îmi propune o
«damã bine». Accept ºi mã culc cu ea. A
doua zi, d’Annunzio vine sã mã vadã; îmi
spune cã trebuie sã plãtesc, dar nu ei, ci lui.
Cât? întreb. 20 de þechini – îmi spune... un
þechin valoreazã 5 dolari.

În vis eram furios cã mã lãsasem antre-
nat de «Poet» în aceastã aventurã stupidã.
(Nu-mi aminteam nimic despre «dama
bine» care mã costase 100 de dolari)...“

Numele lui d’Annunzio a apãrut în vis probabil
pentru reputaþia lui de Don Juan. Gurile rele
spuneau cã nici Eliade nu ar fi fost strãin de
un „prestigiu“ asemãnãtor. Dar de ce poetul ita-
lian joacã rolul de proxenet – nu înþelegem!

În anii exilului parizian, legãturile cu þara
natalã erau rupte. Nu i se publicau cãrþile ºi nu
era permis ca numele lui sã figureze în ziare sau
reviste. Imediat dupã 23 august 1944, se dez-
lãnþuise o campanie furibundã împotriva sa. În
aceste împrejurãri, uneori nu-ºi mai aminteº-
te conþinutul visului, ci numai durerea pe care
a resimþit-o: 

„31 august 1946
Din nou acel vis straniu, din care nu-mi

pot reaminti nimic altceva în afarã de o stri-
vitoare tristeþe revelatã atât de total încât,
în adâncimile somnului, fiinþa mea întreagã
pãrea istovitã de plâns“.6

Visul groaznic din 19 noiembrie 1946 va fi reþi-
nut în zori. Se fãcea cã urca pe un deal pietros
înconjurat de apã. Peste tot se aflau ºerpi. Este
muºcat de o viperã. Dupã ce prietenii din
preajmã considerã cã va muri, se trezeºte „fãrã
spaimã, fãrã dureri“.

Sã nu fie acest vis în legãturã cu atacurile
defãimãtoare reluate de Oscar Lemnaru?

„Ar trebui sã i se cearã socotealã pentru
atâtea idei pe care le-a pus în circulaþie,
pentru atâtea erori pe care le-a lãudat, pen-
tru atâþia prozeliþi al cãror spirit obscur a
fost dinamizat de scrisul necontestatului
«ºef al generaþiei sale».“7

Preocupãrile balzaciene din vara ºi toamna anu-
lui 1947 (lecturi, comentarii, vizita la casa
memorialã, redactarea unei vieþi a scriitorului
francez) îºi vor gãsi ºi ele reflectarea în lumea
oniricã:

„28 august 1947
Visam cãtre dimineaþã cã devenisem din

nou balzacian ºi mã aflat în librãria din Rue
Bonaparte, în faþa cãreia de multe ori mã
opream admirând volumele de ºi despre
Balzac expuse în vitrine...

M-am deºteptat cu o poftã nebunã de a
citi Le cousin Bette ºi cu amintiri despre
Mihail Sebastian, cãruia atâþia ani încerca-
sem sã-i insuflu pasiunea balzacianã, ca sã
aud cã devenise balzacian în ultimii lui ani
de viaþã“.8

La 31 martie 1948 a avut un vis ciudat. Era 

„într-un salon de la începutul secolului tre-
cut, undeva în Moldova. Aflându-se cã sunt
scriitor, se apropie de mine un locotenent
ºi mi se prezintã:

– Alexandru Donici.
– Poetul? întreb eu emoþionat...
– Chiar el! Îmi aratã un volum manu-

scris ºi apoi alte ediþii ulterioare din opere-
le lui.

– Am scris versuri 10 ani înainte de
naºterea lui Eminescu, îmi spune...

Nu ºtiu prin ce miracol încep sã fac o
cãlãtorie în timp ºi oarecum în spaþiu. Mã
aflu în 1920 la Iaºi, apoi în Basarabia.
Trebuie sã înaintez mai mult, îmi spun. Sã
trec pe la Cristineºti, sã vãd pe Hasdeu.
Ajung pe la 1900. Hasdeu era la Bucureºti
bãtrân. Cobor mereu mai adânc în timp
(dar ºi în spaþiu) cu Al. Donici lângã mine.
1880, 1850.

Începuturile literaturii române. Ce for-
midabil salt am fãcut, în mai puþin de o
sutã de ani! exclam eu. Donici mã priveºte
adânc.

– Dar e nevoie de Dvs., tinerii, sã ne
duceþi mai departe opera – spune el.

Un rãspuns dur, dat de peste alte vre-
muri nostalgiilor mele himalaiene“.

Comentatorul propriei „visãtorii“ crede cã preo-
cupãrile sale indianistice (lectura unor texte tan-
trice) l-au îndepãrtat de literatura românã.
Aceasta ar fi cauza declanºãrii plãsmuirii noc-
turne. În parantezã fie spus, documentarea
„ficþiunii e ireproºabilã. Datele ºi faptele co-
respund realitãþii“.

Dupã întâlnirea cu Donici, paralel cu stu-
diile de istoria religiilor ºi orientalisticã, Eliade
redacteazã douã eseuri despre Nicolae Iorga ºi
Sextil Puºcariu ºi începe pregãtirea primului
numãr al revistei Luceafãrul.

În urmãtoarele trei decenii, Profesorul de 
la Chicago relateazã câteva zeci de vise, dintre
care selectãm o micã parte. Majoritãþii lor – fie
cã sunt verosimile sau fantasmagorice – li se
potriveºte caracterizarea lui Nietzsche: „Fiinþa
noastrã cea mai intimã, strãfundul ce ne este
comun tuturor – trãieºte visul cu voluptate ºi cu
sentimentul unei plãceri necesare“.

Din când în când, Eliade primeºte „vizite“:
Nicolae Iorga, Nae Ionescu, Mircea Vulcãnescu,
Mihail Sebastian.

În timpul scrierii Amintirilor i se pun
întrebãri (în vis) despre cursul þinut la Uni-
versitatea din Bucureºti, despre romane ºi lu-
crãrile de orientalisticã (2 august 1962). Într-o
casã necunoscutã dintr-un oraº de munte are sur-
priza sã-ºi întâlneascã propria familie:

„29 ianuarie 1961
Regãsesc acolo pe nenea Mitache – deºi

era foarte schimbat ºi emoþionat – îi sãrut
mâna, apoi îl îmbrãþiºez. Îmi aratã pe
mãtuºa Didina, dar parcã era o imensã
fotografie, mãrime naturalã – de sticlã. Mã
apropii de ea, îi vorbesc – sãrut sticla, dar
nu rãspunde ºi nici nu aratã cã mã recu-
noaºte sau cã e într-adevãr vie, «normalã»,
inteligentã. Cineva îmi spune cã este aºa
pentru cã a murit de mult, s-a depãrtat de
mult de mine“.

În afara ciudãþeniilor visului, reþinem obiceiul
sãrutãrii mâinii bãrbaþilor – în semn de respect
(chiar dacã unchiul Mitache îi era confident ºi
îl ajutase sã plece în India).

Dispariþia propriei biblioteci din þarã îl ob-
sedeazã. Îndurerat, îºi clameazã deznãdejdea:

„20 octombrie 1961
Din nou visul acela atroce pe care l-am

visat de câteva ori anul acesta, dar pe care-l
cunosc de câþiva ani. De fiecare datã mici,
dar semnificative variante. Ultima oarã
(august?) se fãcea cã mã întorsesem acasã
ºi intram în biblioteca mea (nu era cea din
strada Palade, nici strada Melodiei – ºi
totuºi era a mea).

Încep sã privesc rafturile ºi descopãr
repede goluri. Cu cât privesc mai îndea-
proape, cu atât îmi dau seama cã bibliote-
ca fusese jefuitã, redusã la a zecea parte.
O imensã tristeþe, înþelegând cã fratele
meu, Nicu, vânduse cãrþile în timpul ab-
senþei mele (India, Portugalia, Franþa).

Azi-noapte mã revãd din nou în faþa 
rafturilor aproape goale. Mã trezesc cu o
teribilã tristeþe...

Peste trei ani se repetã acelaºi scenariu.
Lucrurile devin mai palpitante, deoarece a
intervenit ºi o complicaþie... sentimentalã“.

„8 ianuarie 1964
Fac curte unei tinere (pare orientalã,

japonezã). Mirat de succesul meu, fata mã
invitã la ea acasã. Pãtrundem într-o odaie,
un fel de anticamerã – cu o uºã în faþã ºi
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alte douã la dreapta ºi la stânga. Fata mã
îndeamnã sã intru în camera din faþa mea,
sã mã dezbrac, iar ea trece într-una din
odãile alãturate.

Intru: o camerã imensã, cu multe bi-
blioteci. Privesc ºi descopãr cã sunt cãrþi
de-ale mele, din biblioteca de la Bucureºti.
Cu cât cercetez rafturile cu mai multã aten-
þie, cu atât sunt mai fericit: cãrþi indiene,
italiene etc. – ºi toate din biblioteca mea.
Îmi spuneam, probabil, cã au fost furate
ºi vândute persoanei care locuieºte în aceas-
tã casã. Dar sunt dispus sã le rãscumpãr.
Nu mai ºtiu ce a urmat. Fata mã aºtepta în
odaia alãturatã, dar eu continuam sã des-
copãr, fascinat, titlurile cãrþilor mele, pe
care nu le mai privisem din vara 1942.“

Cadrul unor vise pare desprins din nuvelistica
fantasticã eliadescã. Dau un singur exemplu:

„25 octombrie 1959
Urmãream cum se coboarã pe cer o

lunã verde-aurie, foarte frumoasã, aproape
plinã. Dar când a fost sã apunã, n-a dispã-
rut, coborând sub orizont (aºa cum dispa-
re soarele la asfinþit), ci a intrat în pãmânt.

Nu ºtiu cum s-a fãcut de eram ºi eu
acolo, chiar pe locul unde intrase luna sub
pãmânt. Se vedea foarte bine, pentru cã
pãmântul pãrea acum translucid. Luna se
afla la câteva palme sub pãmânt. Am dat la
o parte cu piciorul praful, ca s-o pot vedea
mai bine...“

Se pare cã visul nu e o bagatelã, un fapt divers,
mai ales atunci când subiectul îi atribuie o sem-
nificaþie existenþialã, când îi lãmureºte o pro-
blemã majorã.

Într-o discuþie cu prietenii la Paris, Eliade 
îºi aduce deodatã aminte de un vis din urmã
cu 30 de ani:

„20 iulie 1961
Iarna 1930-’31, când mã aflam la Rishi-

kesh, mã vãd coborând în vis cãtre Gange,
unde mã aºtepta barca bine ºtiutã, care tre-
buia sã mã treacã pe celãlalt mal, dar odatã
ajuns în barcã n-o mai recunosc. E mult
mai mare decât în realitate ºi, lipitã de ea,
o altã ambarcaþie, pe care n-o zãrisem de la
început, a cãrei formã ºi holecþie nu le des-
luºeam. Aproape fãrã sã-mi dau seama, trec
din barcã în aceastã ambarcaþiune miste-
rioasã. ªi deodatã înþeleg. Totul devine de
o claritate ºi o simplitate extraordinarã.
Totul: viaþa, moartea, sensul existenþei. Dar
mai puternicã chiar decât aceastã revelaþie,
surpriza mea: cum de nimeni pe pãmânt 
n-a înþeles încã lucrul acesta, atât de ex-
traordinar de simplu? Moartea, asta era
ceva extraordinar de simplu ºi evident. Îmi
spuneam plimbându-mã în ambarcaþie: es-
te de necrezut cã n-a vãzut încã nimeni, 
când lucrul este atât de evident... ªi deoda-
tã sentimentul cã mi s-a transmis un mesa-
giu, cã trebuie sã þin bine minte în ce con-
stã evidenþa ºi simplicitatea stãrii de dincolo
de moarte, ca sã-l comunic oamenilor. 
M-am trezit în Kutiarul meu cu aceastã ho-
tãrâre în minte: nu cumva sã uit ce-am vã-
zut! ªi într-o fracþiune de secundã am uitat.

Mai povestesc ºi visul pe care l-am avut
la vreo zece zile dupã moartea lui Nae
Ionescu. Îl vãd intrând la mine în odaie,
zâmbind. Cu mâna pe clanþã îmi spune:
Uite, Mircea, toatã taina asta este: des-
chizi o uºã ºi treci dincolo...“

În afara viselor nocturne, menþionez ºi pe cele
cu ochii deschiºi. Douã dintre „vedeniile“ din
stare de veghe sunt de o deosebitã pregnanþã.

Prima dintre ele a avut loc la Ascona, în
urma unei conferinþe þinute de Eliade. Timp de
jumãtate de orã, straniile imagini se succedau
vertiginos, împotriva voinþei sale...

„Mã vedeam deodatã vorbind sanscri-
ta ºi incapabil sã vorbesc altceva. Vedeam
ce se întâmplã în jurul meu; Christinel ºi
ceilalþi «afolaþi», Jung interesat etc. Trece o
zi, trec douã. Eu lepãd hainele, rãmân
aproape gol, ºi mã instalez în chip de si-
hastru indian la marginea lacului. Nu 
mâncam decât un pumn de orez (aluzie la
conferinþa mea: acel naga, care nu mãnâncã
decât un pumn de orez ºi nu dormea
aproape toatã noaptea, ºi totuºi avea un
trup perfect atletic) ºi nu dorm. Jung îl
cheamã pe indianistul Abegg, cu care iz-
butesc în sfârºit sã mã înþeleg, cãci vorbea
puþin sanscrita. Îi spun cã mã numesc
Narada (povestisem mitul lui Narada în
conferinþa mea). Vãd cum devine Ascona
centrul atenþiei universale: mii de gazetari,
de cinematografiºti etc. Poliþia care pãzeºte
Casa Gabrielle. Dezolarea Christinei ºi a
prietenilor. Vine cu avionul Tucci, apoi
Dasgupta, foarte mândru cã am fost ele-
vul lui ºi cã devenisem celebru. Uneori,
umblu pe apã ca pe pãmânt. Fac ºi alte
«miracole» yogice (aprind focul cu un gest,
mã urc pe o frânghie ºi dispar, apoi zbor
prin aer etc.). Biserica începe sã se neli-
niºteascã de «cazul» meu. Nu recunosc pe
nimeni. Trãiesc ca un perfect yoghin pe
malul lacului. În discuþiile cu Dasgupta mã
plâng cã nu ºtiu prin ce catastrofã am ajuns
sã nu dorm, sã nu mãnânc. ªi, dupã cin-
cisprezece zile adorm – ºi mã trezesc brusc,
cãutând-o pe Christinel ºi foarte stânjenit
cã întârziasem de la conferinþa lui Jung
(care avea loc mâine).“9

Iatã acum împrejurãrile apariþiei celei de-a doua
visãtorii: 

În noaptea de 21 februarie 1955, eroul
nostru se trezeºte brusc de mirosul sinistru al
negului pe care-l avea la subþioara dreaptã.
Puroiul, amestecat cu sânge ºi miros de cadavru,
îi provoacã o teribilã insomnie. Gândul la
moarte nu îl pãrãseºte multã vreme. I se face
operaþia ºi timp de o sãptãmânã aºteaptã re-
zultatul biopsiei. Dupã ce aflã cã nu are cancer,
într-o dupã-amiazã are un lung ºi extraordinar
vis în stare de veghe:

„Sunt întins într-o dupã-amiazã pe
canapea ºi m-am vãzut deodatã mort,
aºezat în sicriu ºi dus în Biserica românã
din Rue de Beauvois. Pe sicriu se aflau flori

ºi douã mici drapele, român ºi francez. În
timpul slujbei, sicriul a început deodatã sã
se înalþe în aer. Apoi a ieºit uºor pe uºã, fãrã
ca o singurã floare sã alunece, a rãmas
câteva minute în stradã, suspendat la vreo
zece metri de caldarâm, apoi s-a înãlþat mai
sus ºi s-a îndreptat spre Institutul Pasteur,
unde îmi fãcusem operaþia. A plutit câtva
timp pe deasupra Institutului, s-a înãlþat la
vreo cincizeci-ºaizeci de metri ºi apoi a
pornit spre miazãzi.

Mi-ar trebui multe pagini ca sã descriu
senzaþia pe care o provocase acest «mira-
col», miile de oameni care urmãreau pe
strãzile Parisului sicriul plutind pe deasupra
caselor: maºinile, camioanele cu instalaþii
cinematografice ºi radiofonice, elicopterele
care l-au întovãrãºit când s-a depãrtat de
oraº. Ediþiile ziarelor de dupã-amiazã anun-
þau localitãþile pe unde trecea ºi publicau
noi fotografii. Sicriul se apropia de Alpi. Se
înãlþase la peste 1000 de metri ºi florile ºi
drapelele nu se clãtinaserã în pofida vije-
liilor ºi furtunilor. Nimeni nu ºtia unde se
îndreaptã. În câteva zile, sicriul a ajuns aici,
la Casa Gabrielle, s-a coborât la câþiva metri
deasupra terasei, rãmânând neclintit în aer,
aºteptând parcã sã aparã Olga. Când Olga
s-a apropiat cu un trandafir în mânã, sicriul
s-a plecat destul ca sã-l poatã aºeza alãturi
de celelalte flori. Apoi s-a înãlþat din nou,
a trecut Lacul ºi tot fãrã grabã s-a îndreptat
spre Italia, a traversat Adriatica, toatã Ju-
goslavia, a pãtruns în Bulgaria ºi s-a oprit
la Dunãre, în dreptul Olteniþei. Acolo a
rãmas zile întregi, aºteptând. Prietenii orga-
nizaserã un Comitet ºi prin Crucea Roºie,
ceruserã Guvernului de la Bucureºti asigu-
rarea cã sicriul nu va fi distrus. Când s-a
obþinut aceastã asigurare, sicriul ºi-a reluat
zborul lui lin ºi s-a îndreptat spre Bucureºti.
Îl urmãrisem pânã atunci fãrã nici o difi-
cultate peste munþi, peste ape ºi oraºe, dar
de data aceasta nu l-am mai putut urmãri.
Rãmãsesem pe malul bulgãresc al Dunãrii
ºi-l priveam cum se îndepãrteazã, pânã ce
nu l-am mai vãzut“.10

Magistralã paginã a unei imagini de coºmar, în
care fantasticul se întrepãtrunde cu realul –
aidoma ca-ntr-o nuvelã eliadescã.

Firul epic al viselor ºi decriptarea unor
simboluri – comparate cu biografia spiritualã a
autorului – ne determinã sã-l parafrazãm pe
Calderón, spunând cã ºi Visul este viaþã.

�
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Jocuri literare 
cu puterea

COLECÞIA „FICTION Ltd.“
a Editurii Polirom s-a

îmbogãþit în 2010 cu noul
roman al lui Nichita Da-
nilov, Ambasadorul invizibil:
Roman în ºase tablouri, post-
faþat de Radu Aldulescu ºi
aºezat sub patronajul Co-
mentariilor la Porfir ale lui
Abélard. Acestei tutele îi rãspunde un palier
ideatic substanþial în roman, concentrat pe
variaþiile ºi efectele unei puteri maniheist
concepute ºi virtual ubicue, deoarece – aºa
cum spune autorul – „Cât timp un singur
fir de nisip/ Se va împotrivi deºertului,/ cât
timp un singur strop de apã/ se va împo-
trivi mãrii,/ Fiii lui Satan vor stãpâni pã-
mântul...“ Romanul este traversat de sche-
me constructive duale, de perechi formate
din elemente vizibile ºi mecanisme obscu-
re, din actori ºi regizori de culise, din feno-
mene tangibile ºi principii mistice, de jocul
dintre aparenþe ºi posibile scenarii oculte,
care dau savoare discursului ºi captiveazã
atenþia cititorului. 

Construit pe formula clasicã a povestirii
în ramã, fructificând intens vectorul expan-
siv al povestirii care genereazã altã poves-
tire, romanul lui Nichita Danilov este, în
primul rând, o perfectã ilustrare a obsesiei
pentru naraþiune, implicaþiile metatextuale
ocupând palierul programatic al unui ro-
man care, dincolo de istoriile sale agluti-
nante, vorbeºte despre condiþia romancie-
rului, explicit teoretizatã în pasajele despre
memorie, materia primã a artei sale, ºi im-
plicit resimþitã în backgroundul entuzias-
mului gradual al povestirilor desfãºurate.
Sensurile extensive alocate memoriei în
poietica de coloraturã misticã, transparentã
în dialogul naratorului cu poetul Evgheni
Lein, verificã aceastã ipotezã. „Cu cât îm-
bãtrânesc mai mult, cu atât îmi aduc
aminte de mai multe“ – afirmã acesta din
urmã în primul dialog matinal de lângã
Turnul Shelly din Galway. El adaugã la
memoria propriilor experienþe memoria
unor evenimente pe care nu le-a trãit nici
mãcar prin intermediul altor povestiri 
ºi gãseºte întregului fenomen o explicaþie
în care se aglutineazã psihologia abisalã
cu mitologia: 

Cred cã existã unele momente când mintea
noastrã devine extrem de receptivã. Eu cred
cã suntem, sau, mai bine zis, am fost înzes-

traþi cu simþuri care pot accede la memoria
ancestralã. Numai cã civilizaþia ne-a anihilat
aceste simþuri. Din când în când, anumiþi
centri de pe scoarþa noastrã cerebralã se tre-
zesc la viaþã. ªi atunci se produce revelaþia.
Comunicarea cu trecutul sau cu viitorul. Sau
cu prezentul îndepãrtat în spaþiu. 

Subprodusul necesar al acestei memorii
inflaþioniste este seria de povestiri, legate
magic laolaltã de coincidenþe ancorate în
memoria iniþialã ºi împãrtãºite unui spirit
înrudit, cunoscut graþie accesãrii memoriei
universale, reflex al legii fizico-alchimice
potrivit cãreia nimic nu se pierde, totul se
transformã, rememorarea luând, în acest
caz, forma discursului romanesc. Spiritul
înrudit este avatarul naratorial al poetului
ºi romancierului Nichita Danilov, despre
care poetul-jurnalistul-povestitorul Lein
deþine o cunoaºtere biograficã detaliatã,
demonstrativ etalatã în relatarea euforicei
intrãri în Bahlui dupã o searã la Bolta Rece.  

În prima istorie povestitã de Evgheni
Lein, memoria ancestralã ºi reflexul de con-
servare al materiei universale condiþioneazã
comportamentul anghilelor din Cartea în-
tâia: Androginii, creaturi în care moartea se
depoziteazã numai pentru a se transfera ul-
terior vieþii, deoarece, hrãniþi cu cadavre,
aceºti peºti devin hranã tãmãduitoare pen-
tru oameni. În acest cerc magic al vieþii ºi
al morþii, intervenþia puterii sovietice rãmâ-
ne oarecum superficialã, strãinã ºi incon-
gruentã cu o economie existenþialã mai
degrabã abisalã, acþionând mecanic asupra
unor destine individuale ºi ignorând in-
comprehensibilul. Ceva mai accentuatã, dar
tot paralelã cu semnificaþiile spirituale, pu-
terea acþioneazã în Sfârºitul androginilor ºi
anihileazã secta eteroscopiþilor. Însã, din-
colo de firul detectivist al povestirii, cu
inserþii documentate de istorie ºi dogmã,
esenþialã rãmâne incursiunea intelectualist-
spiritualistã a lui Lein ºi (pseudo)ritu-
alizarea actului narativ în dubletul pe care
acesta îl formeazã cu naratorul. Cei doi se
întâlnesc în fiecare dimineaþã la malul mã-
rii, în faþa turnului construit din maºini
avariate, trec pe la statuia lui Joyce, lãsân-
du-i uneori ofrande materiale, ºi povestesc
bând cafea sau alcool ºi fumând ca ºi cum
din fumul trabucului ºi al pipei s-ar mate-
rializa cuvintele.  

Conºtient de faptul cã viaþa este trãitã
pe fragmente, Evgheni Lein renunþã la a
mai gãsi concluzii integratoare la acest nivel
ºi recupereazã prin exerciþiu intelectual vâr-
furile experienþiale relevante. Compensarea
vine dinspre reflecþiile asupra lumii spi-
rituale, teren pe care Lein apeleazã la Ru-
dolf Steiner ºi la C. G. Jung, convins fiind,
ca ºi ei de altfel, cã simbolurile ºi închi-
puirile nu sunt simple imagini, ci fac parte
dintr-un „fond genetic“ universal, cã „ceea
ce se petrece aici pe plan fizic este de fapt
un fel de proiectare, un fel de nuanþare a
ceea ce se întâmplã în lumea spiritualã“ (în
termenii lui Steiner), cã emergenþa arhe-
tipurilor constituie o certitudine chiar ºi
într-o lume care a pierdut contactul cu
transcendenþa.

Cartea a doua: Ambasadorul invizibil mi-
zeazã pe jocul dintre puterea oficialã ºi pu-
terea ocultã, cu toatã gama de efecte para-
noide ºi de ipoteze care frizeazã teritoriul
magiei. Fructificând experienþa diplomaticã
a lui Evgheni Lein, povestirea sporeºte gra-
dul de senzaþional (deja prezent în primele
douã tablouri), mai întâi prin focalizarea

asupra mediului panoptic al ambasadei, ca-
re reduce fiinþa la stadiul de cobai, pentru
ca mai apoi sã împingã lucrurile în sfera
ocultului prin Vasilian Bantoº, ºoferul am-
basadei ºi virtual „ambasador invizibil“, 
al cãrui efort persuasiv sfârºeºte prin a-i
induce lui Lein convingerea cã disoluþia
ambasadei se datoreazã sinuciderii sale
bizare. Un alt „ambasador invizibil“ este
Alexei (alias Lavinius din Cartea a treia:
Sosiile), mesager mesianic al plicurilor gal-
bene ºi avatar autodeclarat al þareviciului
Alexei, ucis la Ekaterinburg, identitate
deloc aleatorie (dupã cum aratã partea a
treia a romanului), Lavinius fiind arestat ºi
internat în copilãrie nu atât pentru ca-
nibalism (practicat de comunitate sub im-
periul foametei), cât pentru faptul cã avea
sub pernã o fotografie cu familia Romanov.
În calitate de mesager pornit sã salveze lu-
mea, Alexei stãruie în distribuirea episto-
lelor, plicurile sale galbene ajungând la
toate instanþele de putere, cu toate cã el îºi
imagineazã cã liderii lumii „fac avioane“
din scrisorile lui „ºi le paseazã unul altuia,
aruncându-le pe fereastrã... Elþîn i le aruncã
lui Bill Clinton, iar Clinton, dupã ce se
joacã cu ele, i le expediazã lui Elþîn înapoi
peste ocean. Astfel se desfãºoarã dialogul 
la cel mai înalt nivel“.

Desfãcut, un asemenea plic galben 
conþine un manuscris cu titlul O zi din
viaþa lui Vladimir Ilici. Blestemul Romano-
vilor (închis într-o sticlã ºi trimis, poate, în
final, spre puterea opusã simbolic, spre
America, acel „monstru ce poate înghiþi
orice...“), un savuros pseudojurnal al zi-
lei de 17 iulie 1918, în care reflecþiile lui
Lenin sunt ritualic întãrite de o voce care
spune: „Eu, Alexei, eram acolo...“ Mai mult
martor decât fantomã eficientã, Alexei are
acces la forul interior al lui Lenin, la aglu-
tinarea de preocupãri mãrunte, obsesii 
ideologice, strategii politice ºi propagandis-
tice, lecþii de putere, slãbiciuni erotice,
angoase vag religioase ºi impulsuri sadice
care se încruciºeazã în mintea acestuia
imediat dupã executarea familiei þarului.
Romancierul învãluie întregul pseudojurnal
într-un climat ludic rafinat, rezultat al
glisãrii dintre realitate, absurd ºi imaginar.

Intensificând absurdul diseminat în-
tr-un imens labirint ludic, Cartea a treia:
Sosiile rãmâne concentratã pe scena puterii.
Lecþiile de conduitã politicã eficientã date
de preºedintele Letinski consilierului sãu
Kuky Kuzin degenereazã bahic într-un me-
tateatru halucinant, în care acomodarea cu
puterea are loc graþie spectacolului celor
999 de sosii (rãsturnat ar fi 666!) ale unor
personalitãþi accentuate din istoria lumii
(Shakespeare, Ivan cel Groaznic, Ceauºes-
cu, Tolstoi, Cervantes, Kant, Moise etc).    

„Nu poþi sã povesteºti la rece totul –
precizeazã Lein. Te transpui. ªi în momen-
tul când te transpui, o parte din propriile
experienþe, cu sau fãrã voia ta, se transferã
în poveste...“ La extrem, în siajul unei gân-
diri de extracþie nietzscheanã, puterea ocul-
tã supremã apare ca fiind romancierul în-
suºi, în calitatea sa de instanþã creatoare,
pradã unui instinct ludic dezlãnþuit gra-
dual. În aceastã logicã, ecuaþia dihotomicã
din roman transleazã dincolo de perime-
trul strict narativ, descriind maniheismul
dintre romancier ºi lumile create de el ca
interfaþã.  

� 

Constantina Raveca Buleu



Anul XXI, nr. 12 (247), 2010 • 25

Cum a profeþit SILVIU

BRUCAN venirea lui
BOGDAN SUCEAVÃ?

FAIMOSUL ORACOL de la
Dãmãroaia a proclamat

cândva cã românilor le va
lua douã decenii pentru a
înþelege democraþia. Nu
ºtiu dacã noi, ca popor, am
reuºit sã pricepem subti-
litãþile acestui concept atât
de complex, complicat ºi
contorsionat, dar Bogdan Suceavã a reuºit
ceva mult mai dificil în cel mai recent ro-
man al sãu (Noaptea când cineva a murit
pentru tine, Polirom, 2010). Autorul reu-
ºeºte sã surprindã un lucru esenþial despre
noi ca indivizi, despre psyche-ul colectiv care
s-a format în urma evenimentelor tragice
de la sfârºitul lui Decembrie 1989 – fap-
tul cã ceea ce suntem azi este o consecinþã
a ceea ce am fost în trecut. Trebuie sã mãr-
turisesc cã scriu despre cartea lui Suceavã ºi
dintr-un impuls subiectiv, autobiografic.
Personajul principal (care este Suceavã
însuºi, suprapunerea de identitãþi fiind 
aproape perfectã, eroul este student la Ma-
tematicã, nãscut în 1969, elev la Câmpu-
lung-Muscel, soldat la 0396 etc.) este prins
de Revoluþia Românã la numai câteva luni
dupã eliberarea din armatã. „Aºa am deve-
nit ceea ce sunt“, spune personajul lui 
Suceavã, „rãspunzând lumii de atunci“, iar
aceastã autodefinire m-a fãcut sã mã gân-
desc la o parafrazã a deja celebrului citat 
al lui Flaubert. Personajul lui Suceavã sunt
eu (ºi el, Bodgan, fratele meu!).

Suceavã rãmâne cu acest nou roman în
acelaºi univers (imaginar) ca ºi în Venea din
timpul diez, totul are loc într-un Bucureºti
aproape fantastic, cu o atmosferã suprarea-
listã, un Bucureºti „sluþit“, care este doar o
fantomã a oraºului „luminilor“, un oraº
pângãrit de gloanþe ºi îmbibat de mirosul
Morþii, care se simte pretutindeni, nu doar
din trupurile sutelor de morþi, ci ºi din
sufletul locuitorilor sãi. Aceºti Bucureºti,
spune autorul cu vocea personajului, „tre-
buie povestiþi aºa cum au fost, cu viscere-
le afarã“.

Noaptea cînd cineva a murit pentru tine,
este un roman dublu articulat narativ. Pe 
de o parte, povestea principalã acoperã o zi
din viaþa eroului principal, zi care se încheie
în noaptea fatidicei zile de 25 decembrie
1989. Pe acest palier, romanul are o struc-
turã aproape clasicã, dispune de o unitate
de timp ºi spaþiu impecabil aleasã ºi geo-
metric construitã. Istoria începe cu expu-
nerea timpului („În dimineaþa de 25
decembrie 1989“), a locului („dinspre Piaþa
Dorobanþi spre sud, spre Universitate“) ºi
a conflictului („ne transmiteau pe toþi 
la televizor, în direct pe toate canalele lu-
mii“). Aparent, a scrie despre Revoluþia
Românã la 20 de ani dupã consumarea
evenimentelor dramatice pare un gest de
curaj literar, dar el este, mai degrabã, unul
de maturizare personalã.

Suceavã are capacitatea de a activa
amintiri ºi contexte care reprezintã surse
pentru cãutarea de sine ºi pentru descope-
rirea identitãþii (individuale sau de grup).

Faptul cã eroul lui Suceavã este fotograf
amator, dar filmul sãu este distrus de un fil-
tru „patriotic“ aflat în cãutare de teroriºti,
face imposibilã recuperarea memoriei mate-
riale, care este suplinitã printr-un efort de
recuperare mentalã a unui moment altfel
imposibil de capturat. Pentru el singura
modalitate de a nu-ºi pierde memoria (ºi
implicit identitatea) rãmâne scrisul. Eroul
însuºi mãrturiseºte aceastã pulsiune reme-
morativã: „dacã scap din nopþile acestea,
trebuie sã spun ceea ce am vãzut“.

Dar de ce avem nevoie pentru a ne re-
cupera identitatea ºi memoria a ceea ce
suntem? Unul dintre rãspunsuri îl gãsim în
argumentele bunului doctor Freud. El ex-
plica în ultima carte publicatã în timpul
vieþii (Moise ºi monoteismul), cum cã ucide-
rea tatãlui reprezintã un episod traumati-
zant cu impact major asupra formãrii psihi-
ce a comunitãþilor, iar identitatea de sine
vine tocmai din „uciderea“ ritualicã a iden-
titãþii Tatãlui dominator. De fapt, în sens
profund psihanalitic, fãrã a înþelege trauma
care ne-a format, nu avem nicio ºansã sã ne
recuperãm memoria (ºi identitatea); or,
trauma comunismului este echivalentã cu
trauma personalã a fiecãruia dintre cei care
au trãit în epoca represiunii statului totali-
tar. A vorbi despre Revoluþia Românã ca
despre un eveniment traumatizant este po-
sibil nu doar datoritã numãrului mare de
morþi (peste 1.000), ci ºi datoritã finalului
barbar al acesteia – uciderea aproape ritua-
licã a fostului preºedinte sub privirea came-
relor de filmat. 

În mod clar, moartea cuplului matern-
patern (Nicolae ºi Elena Ceauºescu) echi-
valeazã cu un episod psihanalitic profund,
care duce la o explicaþie psihoistoricã a
cãrei validitate în contextul românesc s-a
confirmat în ultimele douã decenii. Se poa-
te spune cã vinovãþia uciderii lui Nicolae
Ceauºescu (în mod similar cu uciderea lui
Moise) a marcat ºi va marca mult timp de
acum înainte mentalul colectiv al poporu-
lui român. Noua Românie postdecembristã
s-a definit prin uciderea „Tatãlui“, ucidere
care are consecinþe în planul dezvoltãrii
noastre „normale“ ca grup social.

În planul poveºtii, aceastã traumã este
regãsibilã în relaþia fiului cu tatãl, centralã
în dezvoltarea naraþiunii – tatãl eroului
pleacã de acasã în uniforma „gri-bleu“, tatãl
care crede în „ordinea socialã“, tatãl a cãrui
evocare aproape conduce la arestarea sa din
pricina numelui sãu, unul dintre „revolu-
þionari“ spunându-i: „Eu ºtiu cã tatãl tãu e
acum la comanda miliþiei“, iar aceastã acu-
zaþie este aproape similarã cu o condam-
nare la moarte în acel context. Revolu-
þionarii (ºi implicit cititorii) se întreabã pe
bunã dreptate de ce traverseazã fiul unui
colonel de miliþie Bucureºtiul aflat în focul
Revoluþiei. Rãspunsul este pe cât de sim-
plu, pe atât de complicat. Aparent, el vrea
sã ajungã la Facultatea de Matematicã pen-
tru a se implica în organizarea Ligii Stu-
denþilor. În fond, el se aflã în cãutarea de
sine, cãutare care depinde de asumarea „nu-
melui tatãlui“. Episodul de legendã urbanã,
unde apare Andruþã Ceauºescu, pãrintele
dictatorului, alcoolic ºi declasat, face tri-
mitere la aceastã degradare a „numelui
Tatãlui“, profund lacanianã, este degrada-
rea simbolicã din pricina cãreia fiul (ºi fiii)
nu îºi pot regãsi identitatea.

În fond, Tãtucul este mortul care se sub-
stituie fiilor care îi doresc moartea. „Marele

mort“ al nopþii este Ceauºescu, la a cãrui
moarte studenþii aflaþi în clãdirea univer-
sitãþii danseazã frenetic. „Aº fi vrut sã-mi
spãl mâinile în sângele lui“, spune eroul lui
Suceavã, dar fericirea din prima instanþã,
entuziasmul malign în faþa vederii celor do-
uã cadavre, ritul macabru greu de înþeles
pentru cineva care nu a trãit acele momen-
te, se transformã în „primii zori fãrã Ceau-
ºescu“, dimineaþã plinã de vinovãþia unor
fapte care nu au fost încã fãcute, dar a cãror
pedeapsã a sosit deja. De fapt, fraza cu care
se încheie cartea („Ce a luat Ceauºescu în
mormânt cu el?“) ar trebui reformulatã ast-
fel: „Ce a lãsat Ceauºescu în urma lui?“.

Rãspunsul îl gãsim, împreunã cu tânã-
rul matematician (al lui) Suceavã, în com-
paraþia cu Bernhard Riemann, matema-
ticianul care a petrecut, la rândul sãu, o
noapte de gardã în Berlinul de vremea Re-
voluþiei de la 1848, moment când se pare
cã a pus fundamentele a ceea ce va deveni
mai târziu teoria einsteinianã a relativitãþii.
Prezenþa lui Riemann în carte nu este în-
tâmplãtoare. Timpul, aºa cum e trãit de
protagonistul cãrþii, are limite extrem de
laxe, amintirile pliindu-se peste acþiunile
prezentului, iar personajele ºi evenimente-
le suprapunându-se într-un ritm ameþitor.
Întrebarea eroului lui Suceavã este, în fond,
întrebarea fiecãruia dintre noi: putem con-
trola ceva ce nu putem calcula? Putem sã
luãm în stãpânire destinele noastre, putem
sã alegem realitatea în care trãim ºi, de fapt,
cine creeazã aceastã realitate?

Rãspunsul se aflã în destinul lui Cristi,
prietenul cel mai bun al protagonistului din
timpul stagiului militar, care pierde admi-
terea „la douãzeci de sutimi“ ºi pentru al
cãrui destin se simte responsabil povesti-
torul. Cristi este celãlalt mort al nopþii fati-
dice. Aceastã moarte provoacã suite de în-
trebãri fãrã rãspuns. Cu ce scop e totul?
Care este finalitatea violenþei, a degradãrii
umane, a pierderii de sine? Unul dintre ca-
marazii de arme ai eroului rãspunde acestei
întrebãri retorice: „Hai sã-þi spune eu ce
este libertatea, mãi fraiere! Libertatea e
maica precistã a toate câte sunt, e ca un so-
lo de chitarã de Metallica“. 

Dacã nu ar fi fãcut Mitulescu Hârtia va
fi albastrã, cartea lui Suceavã putea sã fie
transpusã într-un scenariu cinematografic
ce ar fi intrat direct printre subiectele „no-
ului val“. Dar Noaptea când cineva... se
asemãnã cu Hârtia va fi albastrã doar
conjunctural, simplul fapt cã ambele au loc
în noaptea dinaintea Crãciunului, cã tânã-
rul (naratorul) fãcuse parte din trupele de
Securitate nu reduce conflictul interior.
Chiar stilul lui Bogdan Suceavã este îmbi-
bat de referinþe cinematografice: locote-
nentul trupei pare jucat de Sean Connery,
un coleg de armatã are mustãþile lui Freddy
Mercury, personajele se miºcã de parcã ar
juca „într-un film de Sergiu Nicolaescu“,
militarii stau pe tancuri ca eroii din Cel
bun, cel rãu ºi cel urât etc.

Dar mai important este cã aici se con-
struieºte al doilea palier narativ. Cartea este
construitã prin referinþe la experienþele de
militar în armata României Socialiste, te-
rist la trupele de securitate, unde cele nouã
luni petrecute în sistemul cazon mioritic,
din septembrie 1988 ºi pânã în iulie 1989,
aidoma lunilor necesare venirii pe lume, au
provocat urme iremediabile. Trebuie spus
cã de la Anton Bacalbaºa nu s-au mai scris
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pagini atât de comice ºi de profund svejkie-
ne ca ºi cele din romanul lui Suceavã (para-
literatura lui Radu Paraschivescu, Rãcani,
pifani ºi veterani, nu poate intra în aceastã
discuþie). Suceavã face mai mult decât sã
portretizeze ofiþeri care dau comenzi ab-
surde sau comice (capuladreapta), care fac
controlul bagajelor ºi trec la înlãturarea lui
Brooke Shields din valizele de lemn, unde
apar personaje ludice ca Sergentul Vulpe
ori maiorul Paltin, considerat prea mic pen-
tru a putea fi promovat, sau maiorul Du-
mitreana, care îi învaþã pe subordonaþii sãi
sã realizeze bombe din borcanul cu mar-
meladã. Episoadele descrise, cum este una
dintre situaþiile cele mai comice puse în ra-
mã de Suceavã, în care soldaþii sunt con-
vocaþi pentru a usca gazonul de pe stadio-
nul Dinamo în mijlocul iernii ºi, pentru
cã suprafaþa de joc nu se zvânta, coman-
danþii aduc un motor de avion cu reacþie
pentru a obþine rezultatele dorite, cu un
efect, evident, catastrofal, contureazã o Ro-
mânie profund malformatã, una care în
toamna anului 1989 pãrea scoasã din
Toamna patriarhului, dar care astãzi pare
o imitaþie a propriei sale urâþenii.

�

O istorie a colosului
cu picioare de hârtie

ÎN 14 octombrie 2010, a
avut loc un eveniment

aparte în lumea presei clu-
jene: a fost lansat volumul
despre istoria presei scrise
din Cluj-Napoca din ulti-
mele douã decenii. Atenþia
care a fost acordatã acestui
volum, dar ºi simpatia ma-
nifestatã faþã de autor au fost exprimate de
prezenþa, într-un numãr foarte mare, a jur-
naliºtilor clujeni ºi a unor personalitãþi de
marcã ale Universitãþii „Babeº-Bolyai“, în-
deosebi ale Catedrei de jurnalism.

Autorul acestui studiu îndrãzneþ des-
pre presa postdecembrisã de la Cluj este
cunoscutul jurnalist Tiberiu Fãrcaº, iar vo-
lumul este intitulat Colosul cu picioare de
hârtie: O istorie subiectivã ºi ilustratã a presei
scrise din Cluj-Napoca, 1989-2010. Masivul
tom, de 464 de pagini, a apãrut la editurile
comunicare.ro ºi Eikon, în 2010.

Absolvent de studii filologice ºi politi-
ce, Tiberiu Fãrcaº a lucrat timp de 16 ani 
la diverse ziare clujene, dar în urmã cu 
aproximativ doi ani a pãrãsit meseria de
jurnalist ºi activeazã în domeniul comuni-
cãrii. Volumul despre istoria presei clujene
poate fi considerat omagiul pe care acest
ziarist, profund implicat în lumea presei
clujene, îl aduce colegilor sãi de breaslã,
în momentul despãrþirii de profesiunea 
lor, ºi, implicit, concitadinilor sãi.

Datoritã faptului cã a lucrat atât de
mult timp în lumea ziarelor clujene, 
Tiberiu Fãrcaº este un bun cunoascãtor al
persoanelor care conteazã în lumea jurna-
liºtilor ºi al fenomenelor care modeleazã
viaþa redacþiilor. Cunoaºte, de asemenea, ºi
problemele cu care se confruntã presa, acest

„câine de pazã al democraþiei“, din primul
oraº al Transilvaniei. Fiind o persoanã din
interiorul breslei jurnaliºtilor, Tiberiu Fãrcaº
este un martor credibil al istoriei trãite, ceea
ce conferã cãrþii sale de debut o valoare de
document.

Volumul este împãrþit în nouã capitole.
Primul ºi totodatã cel mai scurt capitol 
prezintã perioada romanticã a presei clu-
jene, cea a lunilor care au urmat dupã
schimbarea din decembrie 1989. În capi-
tolele II, III ºi IV sunt prezentate istoriile a
18 cotidiene, 19 ziare regionale, 32 de
publicaþii sãptãmânale, bilunare ºi lunare
care apar sau au apãrut la Cluj. Capitolul V
este dedicat presei culturale: el cuprinde
informaþii despre 39 de publicaþii literare,
culturale ºi religioase. În capitolul VI este
prezentatã presa online, adicã noua faþã a
mass-mediei, care câºtigã teren pe zi ce
trece. Ultimele trei capitole cuprind diverse
informaþii despre lumea presei clujene: des-
pre ziariºti ºi evenimente legate de aceºtia,
cum ar fi regretabilele agresiuni împotriva
lor, întâmplãri savuroase, date despre aso-
ciaþii profesionale de media, respectiv starea
presei clujene din timpul crizei economi-
ce din ultima perioadã de timp.

La redactarea studiului sãu, Tiberiu
Fãrcaº a folosit în primul rând colecþiile de
arhivã ale publicaþiilor despre care a scris.
A folosit, de asemenea, studii despre anu-
mite fenomene sau aspecte ale presei cluje-
ne ºi, cum se poate deduce din formularea
unor fraze, informaþii de istorie oralã. Bi-
bliografia surselor de informaþii este pu-
blicatã la sfârºitul volumului. 

Nu trebuie sã ne aºteptãm la informaþii,
analize ºi concluzii referitoare la tirajele
reale ale ziarelor care au apãrut la Cluj sau
la împrejurãrile care au dus la înfiinþarea,
respectiv dispariþia unor publicaþii. O astfel
de cercetare s-ar fi putut efectua numai prin
cercetarea arhivelor administrative ale aces-
tora. Nu vom gãsi nici evaluãri ale calitãþii
materialelor care au apãrut de-a lungul ani-
lor în aceste ziare sau despre atitudinea
publicaþiilor în diverse momente politi-
ce sau istorice. Tiberiu Fãrcaº nu a avut
intenþia sã judece presa clujeanã sau „sã
supere pe cineva“. El a vrut sã omagieze pe
cei care au fãcut parte din breasla jur-
naliºtilor, a evocat momente din istoria
oraºului ºi din istoria unor redacþii, din
viaþa unor personalitãþi ºi echipe de jur-
naliºti.

Conºtient de faptul cã societatea noas-
trã a devenit una a „civilizaþiei imaginii“,
autorul publicã în volum aproximativ
1.000 de imagini: fotografii ale patronilor
de ziare, ale redactorilor-ºefi ºi ale ziariºti-
lor ºi multe, foarte multe reproduceri ale
unor pagini de ziar.

Tiberiu Fãrcaº ºi-a luat o mãsurã de pre-
cauþie când a numit volumul, în subtitlu, o
istorie subiectivã. Aceastã sintagmã nu as-
cunde însã vreun partizanat, o istorisire
unilateralã sau luarea unei atitudini împo-
triva sau în favoarea vreunei instituþii sau
persoane din presa clujeanã. Cartea nu ºi-a
propus sã ofere informaþii exhaustive des-
pre tot ce s-a întâmplat în presa clujeanã în
aceste douã decenii, nu este un dicþionar cu
informaþii despre ziare, redacþii ºi jurnaliºti
ºi nu trateazã toate publicaþiile care au
apãrut în acest oraº în acest interval de
timp, fiind lãsate la o parte oficioasele
partidelor, foile care au apãrut numai în
timpul campaniilor electorale, presa stu-

denþeascã ºi ºcolarã ºi cea publicitarã. De
asemenea, autorul a ocolit presa de limbã
maghiarã, amintind în treacãt doar câte un
ziar local sau regional ºi pomenind numai
douã reviste de culturã.

Tiberiu Fãrcaº iubeºte lumea presei ºi,
deºi s-a despãrþit de meseria de jurnalist,
este ºi rãmâne un admirator al acestui „co-
los cu picioare de hârtie“ care este socotit
o putere a statului, chiar dacã elemente
componente ale acestuia, ziarele ºi reviste-
le, aratã o fragilitate accentuatã.

�

Fiule, iatã mama ta...

DUPÃ CE am citit Noap-
te bunã, copii, de Radu

Pavel Gheo, credeam cã par-
cursesem cel mai bun ro-
man românesc al anului
2010. Apariþia romanului
lui O. Nimigean, Rãdãcinã
de bucsau (Polirom, 2010),
m-a obligat sã-mi revizuiesc
pãrerea, lãrgind podiumul locului întâi.
Lectura mi s-a pãrut cu atât mai surprin-
zãtoare, cu cât pe O. Nimigean mi-l amin-
team din poezie mai degrabã la „categoria
uºoarã“ a textualiºtilor sarcastici postoptze-
ciºti. Or, coerenþa dintre autorul Week-end-
ului printre mutanþi, al Planetei zero ºi auto-
rul Rãdãcinii de bucsau nu poate fi gãsitã,
mãcar la prima vedere, decât în inserturile
de comentariu intelectualist, filozofard, ca-
re puncteazã meditaþia eului din roman.
Ultima carte a lui O. Nimigean este scrisã,
de astã datã, în cheie gravã, cu multiple tri-
miteri la subtextul biblic: a se vedea referinþa
citantã din Cartea lui Iov la pâinea amarã a
„rãdãcinii de bucsau“ – traducere nefericit
arhaizantã pentru „rãdãcina de ienupãr“, se
pare, dar ºi constituirea parcursului perso-
najului-martor într-o altã „întoarcere a fiu-
lui risipitor“, la care se adaugã disciplinarea
sufletului dupã „rugãciunea lui Cleopa“ sau
punctarea temporal-simbolicã a acþiunii cu
revenirea momentului Învierii pascale.

Chemat în Sãptãmâna Mare, dupã ani
de înstrãinare, la cãpãtâiul mamei de opt-
zeci ºi trei de ani, Liviu Negrese este silit
sã-ºi punã între paranteze propria crizã 
existenþialã (acutizatã de iminentul divorþ)
pentru a se ocupa de durerile imediate ale
Haretei, de spitalizarea ºi apoi de îngrijirea
ei. Firul narativ se rezumã la aceastã po-
veste de o simplitate aproape arhetipalã, în
vreme ce miza principalã se mutã pe dis-
cursul interior. Modelul dilatãrii interioa-
re a duratei exterioare nu reprezintã nicio
noutate, ceea ce meritã toatã atenþia este
mai degrabã adaptarea lui cinematograficã:
relatarea strictã a acþiunilor lui Liviu, dar ºi
a reacþiilor mamei, dialogurile minimaliste
au neutralitatea scenaristicã a cinemato-
grafului est-european contemporan. „In-
tru“, „iau“, „desfac“, „ºterg“ sunt doar câte-
va exemple de notaþii ale unor gesturi
aproape mecanice, albe, complet lipsite de
spectaculos, dar ºi de coloraturã afectivã sau
de viteza ascensiunii spre un climax epic.
Desigur, la acestea se adaugã o mulþime de
fire narative secundare: configurarea spita-
lului românesc în toatã atrocitatea sa insti-
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tuþionalã, desenul foarte precis al lumii sa-
tului contemporan, cu întreaga þesãturã
subtilã a relaþiilor de autoritate, regãsirea
colegului de liceu, relaþia cu prietenul
preot. Cinematograficul este însã prin-
cipalul atu tehnic al romanului. Altfel, 
monologul interior al regãsirii de sine pe
fondul apropierii morþii mamei, al con-
templãrii implicite a propriei morþi, s-ar
fi ratat într-o retoricã excesiv pateticã. În
plus, discursul monocord caracteristic ro-
manelor scrise la persoana întâi este între-
rupt dramatic de o a doua voce a eului,
mereu cârcotaºã ºi pusã pe harþã, care de-
construieºte afirmaþiile din monologul
principal: „Existenþa mea nu e ceea ce se
cheamã o existenþã tragicã. Nu în primul
rând. (Dar într-al câtelea? – Într-al paiº-
pelea! Mulþumit? Nu!)“. Un fel de dialog
al eului diurn cu eul nocturn (nu neapãrat
în sens psihanalitic), o hãrþuialã ºi o jude-
catã a conºtiinþei grave, autenticiste, apã-
sate de povara propriei responsabilitãþi cu
conºtiinþa ludicã, lejerã, dar ºi teoreticã a
unui eu antipatetic ºi nonconcesiv se des-
fãºoarã permanent, între paranteze, în
discursul lui Liviu. Este foarte probabil cã
la nivelul acestei raportãri agresive a eului
la sine supravieþuieºte poetica ironicã a lui
O. Nimigean din volumele de poezie, dar
tot aici se afirmã convingerea asupra dublei
obligaþii a fiinþei gânditoare: faþã de ab-
jecþia ºi faþã de sublimul propriului eu.
Nimic din viaþa între cãrþi nu pare sã-l fi
pregãtit pe Liviu pentru fiziologia sufe-
rinþei: „Cunosc teoretic întregul mecanism.
De ce naiba nu mi se atenueazã reacþiile
mentale ºi, mai ales, cele fiziologice, frica
ºi tremurul mâinii, tãierea genunchilor,
chircirea testiculelor?!“

Fascinaþia faþã de extreme organizeazã
simbolic întreaga carte – O. Nimigean rã-
mâne un estet, sã nu ne lãsãm înºelaþi de
pledoaria autenticistã, ºi nici de notaþia 
frustã a limbajului colorat regional al per-
sonajelor (pe care o gãsesc deranjantã, poa-
te tocmai pentru cã împãrtãºesc cu autorul
aceleaºi inflexiuni dialectale ºi specificitãþi
de grai). Dacã decojim totul pânã la nive-
lul schemei simbolice, obþinem un design
aproape canonic al naraþiunii cunoaºterii de
sine: viaþa ca moarte, boala ca naºtere, iubi-
rea ca urã, sexul ca intelect, trupul ca suflet,
iubita ca mamã ºi mama ca fiicã, recurenþa
viselor ºi reconstrucþia amintirilor, pierde-
rea ca regãsire – toate aceste elemente alcã-
tuiesc grundul simbolic care ancoreazã cal-
culat întreaga construcþie. Liviu însuºi este
o mãrturie „vie“ a efortului de ordonare
interioarã (corespunzãtor acestei claritãþi
simbolice). Fost sauvage, Liviu are de depã-
ºit amintirea unei tinereþi cam ca în po-
emele lui Esenin, cu izbucniri de furie
rãvãºitoare, cu excese de iubire-urã de colo-
raturã sado-masochistã (aproape o stran-
guleazã pe Zelda cu o eºarfã), cu beþii ani-
hilante, cu infidelitãþi în egalã mãsurã
lubrice (v. pasajul erotografic al sexului cu
Dy) ºi idealizante (v. continuarea lui într-o
reverie în care Liviu se desfatã simultan în
prezenþa tuturor femeilor pe care le doreºte
sau doar le viseazã). Naraþiunea îl gãseºte
însã într-o fazã pocãitã, de ascezã autoim-
pusã, în egalã mãsurã spiritualã ºi trupeas-
cã („dezgustul fiziologic mi-a precizat un
mai vechi dezgust existenþial, cu toate fan-
daxiile lui“), dar ºi accentuat reflexivã, no-
taþiile de scriitor din caietul „Moleskine“
însoþind, adesea cu exces de preþiozitate
intelectualistã, discursul interior.

Totuºi, nu el este personajul principal,
ci – aºa cum a observat deja critica – mama
Hareta,  în care Alex Goldiº vede foarte
exact „cel mai viu ºi mai consistent perso-
naj din literatura ultimilor ani“. O „am-
prentã de personaj“ la fel de memorabilã
am mai întâlnit în ultimii ani poate doar la
T. O. Bobe, în Cum mi-am petrecut vacanþa
de varã – un alt roman care utilizeazã excep-
þional monoperspectiva persoanei întâi.
Motiv aproape blindat de tabuuri în litera-
turã, mama poate avea parte fie de trata-
mentul idealizant („mama bunã“ ºi pro-
tectoare din literatura copilãriei sau din
nostalgia romanticã), fie de tratamentul
imprecativ, depreciativ („mama rea“, cast-
ratoare, a postmodernismului cinic, gen
Philip Roth). Sub acest aspect, autorul
adoptã o poziþie nuanþatã, bãtrâna mamã
având parte de o suitã foarte diversã de re-
prezentãri. De la þãranca obsedatã de hec-
tarul de pãmânt pe care pare sã-l piardã,
la octogenara veºnic dependentã de algo-
ritmii protezei, ai aparatul auditiv, la mama
capricioasã, ºantajistã sentimental în re-
proºurile sale ascunse, în vãicãrelile ei este-
tizate, ºi pânã la femeia care aratã incredi-
bil de tânãrã pentru vârsta ei, la bolnava
lovitã de un acces de tuse, care „dã din cap
ca o rockeriþã“, sau la prietena destinsã în-
tr-un râs plin, copilãros ºi, în fine, la tul-
burãtoarea mamã regresatã la stadiul de
bebeluº, cãreia fiul îi face toaleta intimã ºi
îi schimbã scutecele – Hareta parcurge
galeria completã a configuraþiilor femini-
ne. Celãlalt personaj crucial, soþia lui Liviu,
are – ca o zeitate femininã generatoare ºi
distructivã – douã manifestãri: Ioana, figurã
socialã ºi pereche exterioarã, ºi Zelda, iubitã
secretã, ascunsã, a aceluiaºi bãrbat. În ra-
port cu Ioana-Zelda, Liviu rãmâne sã joace
ambele partituri: „o urãsc!“ ºi „o iubesc!“
figureazã ca sentinþe alternative, la o adicã
interºanjabile („o uram tocmai fiindcã o
iubeam“). Atipic pentru configuraþia arhe-
tipalã a relaþiei soacrã-norã, Hareta ºi Ioana
se iubesc, chiar îºi corespund într-o logicã
substitutivã: bãtrâna, cu fulgurãrile sale de
tinereþe, prilejuieºte de câteva ori declicul
amintirilor despre Zelda, dupã cum Zelda
preia pentru foarte scurt timp atributele
domestice ale Haretei ºi virtuþile ei moti-
vante (în absenþa devotamentului ei, Liviu
se simte „excrementul unui timp lãuntric
denaturat“). Configurarea acestui triunghi
afectiv este cu atât mai interesantã cu cât,
spre deosebire de Hareta, care beneficiazã
de toatã atenþia narativã, Zelda este scoa-
sã în afara observaþiei imediate, prin refu-
zul comunicãrii cu Liviu. De aceea, faptul
cã mama cunoaºte o renaºtere miraculoasã,
de câþiva ani care se aglutineazã în relata-
re aproape neobservaþi dupã panica dilatatã
a morþii apropiate, din prima jumãtate a
cãrþii, trebuie vãzut în relaþie directã cu
ºtergerea prezenþei Zeldei care ajunge, din
ce în ce mai mult, moartã pentru Liviu.

Rãdãcinã de bucsau rãmâne sã figureze
cu siguranþã în inventarele viitoare ale „ce-
lor mai bune romane româneºti“, dar în-
semnãtatea apariþiei sale depãºeºte particu-
larul reuºitei individuale. Romanul lui O.
Nimigean confirmã o revenire a prozei ro-
mâneºti la romanul de personaj ºi soluþio-
neazã cinematografic impasul reprezentã-
rii relaþiei fiului cu mama – temutã probã
de foc a artistului contemporan refractar 
la gama patetic-psihanaliticã.
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Exigenþa lecturii

PREOCUPAT CONSTANT de istoria ºi criti-
ca literarã, atras însã, deopotrivã, de 

fenomenul teatral, Liviu Maliþa are toate
atributele cãrturarului ardelean: vocaþia
rãbdãrii, sagacitatea, acribia ºi, nu în ulti-
mul rând, dramul de ironie ºi de spirit lu-
dic ce relativizeazã adevãrurile literaturii,
redându-le un relief al firescului ºi auten-
ticului. Cartea sa din 1997, Eu, scriitorul,
cu subtitlul Condiþia omului de litere din
Ardeal între cele douã rãzboaie, este notabilã
prin interesul constant pentru restituirea
istorico-literarã. Evident, un astfel de stu-
diu ce-ºi propune sã determine statutul
scriitorului ardelean îºi aflã relevanþa nu
atât în formulãri sintetice, ºi ele prezente,
cât în investigaþia particularului, în cerce-
tarea sociologicã, uneori chiar pur statis-
ticã, tocmai pentru a se încerca restaurarea
unei imagini cât mai aproape de adevãr a
epocii ºi a personajelor ei. Istoricul literar
se opreºte, mai întâi, asupra noþiunii de
scriitor ardelean, punându-ºi, în Precizãri-
le preliminare ale cãrþii, câteva întrebãri:
sunt scriitori ardeleni doar cei nãscuþi în
acest perimetru geografic sau ºi cei nãscuþi
aiurea, dar care au publicat în reviste din
Transilvania? Rãspunsul e de o tranºanþã
lãmuritoare: „Unii sunt ardeleni pentru cã
s-au nãscut aºa, alþii pentru cã au ales sã fie.
Te poþi, aºadar, recomanda ardelean prin-
tr-un certificat de naºtere (teritorial) sau
printr-un act de adeziune spiritualã“. Înain-
te de orice, autorul studiului îºi deconspirã
intenþiile ºi imperativele metodologice,
mãrturisind totodatã ºi limitele „autoim-
puse“ ale demersului sãu: 

Prezenta investigaþie este circumscrisã, iar
limitele autoimpuse. Am încercat sã recon-
stitui o imagine a scriitorului român din Ar-
dealul interbelic, aºa cum se reflectã ea în
propriile lui mãrturii, culese, în principal,
din marile reviste culturale ale vremii, cu
predilecþie din cele apãrute în Transilvania.
Acest portret marcat subiectiv este doar
parþial corectat prin confruntarea mãrturiilor
scriitorilor cu opinii diverse, ale omului po-
litic, ale istoricului, ale sociologului, sau cu
date statistice. Dificultatea selectãrii, clasi-
ficãrii ºi verificãrii informaþiilor, mai ales
în absenþa unei munci în echipã, a necesitat
formularea unor restricþii. Cea mai gravã
dintre ele ar putea fi eliminarea din discuþie
a scriitorilor maghiari, germani etc. din mo-
tive ce þin de necunoaºterea limbilor acestor
literaturi. Am limitat demersul la scriitori de
limbã românã din Ardeal. Nereflectat în
oglinzile paralele ale acestui spaþiu multi-
cultural, portretul obþinut este inevitabil
ciuntit. 

Criteriul (unic) cu care opereazã autorul
studiului e cel al originii sau al mediului
(regiunii) de recrutare. Scriitorii sunt gru-
paþi de Liviu Maliþa în trei generaþii,
„arbitrar delimitate: vechea generaþie (nãs-
cutã pânã la 1865), generaþia maturã (nãs-
cutã între 1866 ºi 1889) ºi tânãra generaþie
(nãscutã dupã 1890)“. O altã precizare pe
care o face autorul e cã a aderat, în clasifi-
cãrile ºi observaþiile sale, la o „perspectivã
activistã“, înþelegând prin aceasta cã au fost
selectaþi acei scriitori de limbã românã
activi în intervalul 1919 ºi 1940, publicând
„cel puþin un volum“. Numãrul scriitorilor

Iulian Boldea
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inventariaþi este de 111, autorul recunos-
când dificultatea strângerii unor informaþii
despre anumiþi scriitori. Interesant îmi pare
capitolul A fi scriitor, în care ni se spune cã,
în perioada interbelicã, imaginea scriito-
rului „suferea de o percepþie inadecvatã“, el
neputând fi integrat într-o categorie socio-
profesionalã bine bine definitã sau localizat
în „structura societãþii“. Câtã dreptate avea
Rebreanu, de pildã, ºi cât de actual sunã
spusele sale dintr-un rãspuns la o anchetã: 

Statul ºi societatea româneascã n-au gãsit
încã modalitatea de a integra definitiv pe
scriitor printre categoriile de cetãþeni cu
stare certã ca scriitori. Un actor îºi poate
exercita arta pe cheltuiala statului [...]. Nu-
mai scriitorul, ca scriitor, nu poate râvni de
la stat nimic niciodatã. Soarta scriitorului nu
intereseazã pe nimeni, cu toate cã de opera
lui, cartea, profitã permanent toatã lumea ºi
în primul rând statul însuºi. 

Inventariind destine scriitoriceºti, fixând ºi
descriind rolul scriitorului ardelean de ex-
presie românã în contextul societãþii epocii,
Liviu Maliþa efectueazã, prin câteva ob-
servaþii pertinente, ºi racordul cu epoca
postbelicã: 

Nu ne îndoim, astãzi, cã epoca dintre cele do-
uã rãzboaie mondiale a conferit scriitorului
român profesionalism, grandoare ºi mãreþie.
Tot ea a fost însã cea care a semãnat (ne ferim
parcã a o spune) germenele marilor cãderi ºi
demisii morale, pregãtind translaþia de la
figura miticã, idealã a scriitorului, la figura
sa demonicã din perioada postbelicã. 

Eu, scriitorul e o carte care, dupã spusele lui
Mircea Zaciu, „reînnoadã un fir al tradiþiei
studiilor despre cultura ºi literatura Tran-
silvaniei“, o carte ce impune un cercetãtor
atent, riguros, deloc afectat în aserþiunile
sale sobre ºi echilibrate, de o limpezime
edificatoare. 

În Alt Rebreanu (2000), autorul apelea-
zã la modalitãþile ºi metodele psihanalizei,
cãutând sã clarifice unele dintre aspectele
biografiei spirituale a lui Rebreanu, legate
de relaþia dintre mamã ºi fiu. Teza centralã
a cãrþii e cea a eliberãrii de modelul matern
ºi de pãtrundere în „lumea bãrbaþilor“.
Identificarea unor aspecte, forme, manifes-
tãri ale feminitãþii e realizatã de autor cu
minuþie, dar ºi pe un ton apodictic, cum 
s-a mai observat, nu întotdeauna potrivit.

Imaginea mamei este arhetipalã, cãpãtând
conotaþii ale centralitãþii: „Mama devine 
un mare simbol central – termenul generic
pentru un anumit tip de feminitate, în ace-
laºi timp posesivã ºi ocrotitoare, protec-
toare. Ca ºi viaþa însãºi!“. Pe de altã parte,
criticul subliniazã ºi ambivalenþa identifi-
cãrilor simbolice ale scriitorului ardelean,
cu imaginea Tatãlui, dar ºi cu cea a Mamei:
„Adevãrata identificare, realã, intervenitã 
la capãtul unor dramatice experienþe ini-
þiatice, nu mai este unilateralã; ea înglo-
beazã într-o unitate ºi sintezã veritabile atît
figura tatãlui, cît ºi pe cea a mamei“. 

Monografia Nicolae Breban (2001) ra-
diografiazã principalele dimensiuni ale uni-
versului epic al prozatorului, cu analize
corecte ºi motivate ale textelor sale funda-
mentale ºi cu o situare în context bine argu-
mentatã. Interesante ºi justificat comentate
sunt inflexiunile dostoievskiene din proza
lui Breban, pe care criticul le circumscrie
într-o cadenþã mãsuratã, dar fermã a de-
monstraþiei, sau solitudinea esenþialã sub
semnul cãreia stau unele personaje. 

Teatrul românesc sub cenzura comunistã
(2009) prezintã aspecte definitorii ale al-
cãtuirii ºi funcþionãrii cenzurii, ale acestui
intrument de aservire ºi pervertire a con-
ºtiinþelor, prin care autoritãþile comuniste
urmãreau transformarea artei, a literaturii,
a teatrului, a culturii în general într-un in-
sidios ºi tenace aparat de propagandã. Liviu
Maliþa întreprinde o analizã minuþioasã,
documentatã ºi detaliatã a organismelor
cenzurii din sistemul teatrelor, de la Co-
mitetul de lecturã (care adesea provoacã
dificultãþi în funcþionarea teatrelor, prin
deciziile arbitrare, excesive care se luau, în
încercarea de a se pãstra „linia doritã de
partid“), la Direcþia Generalã a Teatrelor,
organism care îndeplinea, pe lângã atribuþii
de supervizare a altor organisme subordo-
nate sau coordonate (printre care instituþia
consilierului cultural judeþean, Comitetul
de lecturã ºi Biroul repertoriilor), ºi funcþii
proprii. Liviu Maliþa înregistreazã ºi for-
mele de rezistenþã, cele mai multe de naturã
mai degrabã involuntarã, atitudinile non-
conformiste, nonimplicarea sau duplicitatea
unor autori. Partea a doua a cãrþii, Insti-
tuþia cenzurii, înfãþiºeazã aspecte ºi detalii
semnificative despre legislaþia cenzurii, des-
pre organigramã, cenzori (recrutare, in-
strucþie, normã, sancþiuni, salarii ºi re-
compense), despre metodologia cenzurii

(cum se efectua cenzura: documentarea,
referatul cenzorului, supralectura, referatele
externe, decizia; rapoarte de intervenþie ºi
sesizãri, preoceduri specifice de cenzurã).
Ultimul capitol din carte se referã la „pa-
cienþii cenzurii“ (scriitori interziºi, recepþi,
toleraþi), surprinºi într-o gamã largã de ati-
tudini, de la „disponibilitatea spre compro-
mis“ la gestul disident sau opozant (mai
degrabã excepþii, cum se remarcã în carte). 

Nu pot fi trecute cu vederea volumele
de documente literare realizate de Liviu
Maliþa (Dictionnaire des relations franco-rou-
mains: Culture et francophonie; Viaþa teatra-
lã în ºi dupã comunism) ºi ediþiile îngrijite
(Ludovica Rebreanu, Adio pînã la a doua Ve-
nire, Cenzura în teatru: Documente sau Ceau-
ºescu – critic literar). Prin sagacitatea anali-
zelor ºi rigoarea incursiunilor în trecutul
literaturii române, Liviu Maliþa e unul
dintre cei mai credibili istorici literari de as-
tãzi. Cãrþile sale dovedesc, dincolo de docu-
mentaþia vastã, perfect resorbitã în detenta
demonstraþiei, nerv ºi plasticitate expresivã,
precum ºi o tensiune ideaticã ce le conferã
din plin girul autenticitãþii, al unei exigenþe
bine temperate a lecturii critice.

�

Sexualitate, 
academism 

ºi spaþiu virtual 

UN AUTOR nou – deºi,
poate, vechi, cine ºtie

în lumea asta de mãºti ºi
farse în care trãim ºi unde
numai James Bond îºi mai
permite luxul un pic fanat
de a-ºi declina onest iden-
titatea – ºi-a fãcut apariþia,
aproape simultan, la o edi-
turã clujeanã, Indigo, în
2008, ºi la Humanitas, doi ani mai târziu,
arborând numele sau pseudonimul de
Maxim Crocer. Aproape simultan (mai
exact: din 2007), spaþiul virtual înregistra
blogul Maxim Crocer Jurnal, unde, înce-
pând cu data de 27 noiembrie, însemnãri-

Ovidiu Pecican
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adevãrul cã erau atât de sãraci încât tot ce
aveau încãpea acolo, într-un comunism
obligatoriu ºi ad hoc, doar se ºtie cã atunci
când vorbim despre Lunã ºi Soare ele-
mentul ocultat e Pãmântul, fãrã de care
celelalte douã n-ar avea sens ºi care con-
teazã cel mai mult pentru noi fiind atât de
aproape, în contact direct ºi în timp ce
Luna e doar spectrul schimbãtor al frumu-
seþii feminine Pãmântul este chiar forþa de
femelã obscurã care nu datoreazã nimic
înfãþiºãrii ispititoare, ci oferã un spaþiu
prielnic, însuºi regretul dã strãlucire acþiu-
nilor controversate, e dimineaþã ºi toþi trei
îºi doresc sã scape din cort, dar sunt lipiþi
cu spatele de cearceaf, e un lipici cameleo-
nic ºi foarte dens, mama reuºeºte sã iasã
prima, ar trebui sã facã o cafea ºi sã pre-

gãteascã un mic dejun, dar îºi pune la repe-
zealã costumul ºi se duce spre apa rece ºi
neprietenoasã, s-ar putea sã fie un infarct
acolo în valurile limpezi, dar acel infarct se
sperie de trupul care nãvãleºte ca o gâscã
sãlbaticã sositã dupã cea mai lungã noapte
ºi Mumu, în toatã splendoarea ei pãgâneas-
cã, poate cam grasã ºi cam pungitã, poate
cu mâinile cam noduroase, dar complet
liberã, plonjeazã prin saramurã orbitã ºi
se ridicã fix în faþa unui bãrbat cu cascã
galbenã ºi costum de baie marca Testicu-
lushabet et Benependentes, care rãmâne
fascinat mai ales din cauza conjuncturii oni-
rice: o dimineaþã divinã, extazul produs de
toate acele elemente cristaline ale naturii
care se intersecteazã chiar prin pieptul 
lui, femeia apãrutã din apã ca dintr-un
element propriu inaccesibil bãrbatului ºi
chiar umbra unui castel în adâncuri, toate
acestea ºi multe altele îl obligã sã admitã cã
Mumu e o frumuseþe rãpitoare ºi sã con-

sume deja în minte momente intense, frân-
turi de viaþã bilateralã pe care ea aproape
cã le vede în ochii lui uºor bulbucaþi, între
timp tinerii drãguþi o strigã oarecum stu-
pefiaþi – cortul este ºi va rãmâne pentru trei
persoane, ar fi fost normal sã o gãseascã
pregãtind micul dejun, totuºi ei se bucurã
destul de violent de faptul cã Mumu se
distreazã ºi cã-ºi acordã timp sã se simtã
bine, ideea e sã se simtã cu toþii bine, dar
se pare cã nu se pot simþi bine toþi trei
deodatã, ci doar pe rând, acum e rândul
ei ºi tinerii drãguþi sunt aproape bosum-
flaþi, iar Mumu nu are altceva de fãcut
decât sã taie acest cap cu cascã galbenã ºi
sã-l punã în vitrina ei psihicã plinã de
Baphomeþi, vacanþa aceasta a fost atât de
frumoasã!

�

În cort cu mama
(Urmare din p. 20)
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le cu un aer kierkegaardian, dar cu un voca-
bular cãrtãrescian, sensibil la neologisticã,
au început sã articuleze prima carte, nici
pânã astãzi publicatã altfel decât în lumea
virtualã, pentru cã, pur ºi simplu, viaþa ca
text continuã. 

Se poate afirma deci despre aceastã no-
uã prezenþã descinsã în literatura românã
cã ar coborî direct din virtualul învolburat
de bruiajele ºtiute ale traiectoriilor vieþii
obiºnuite, de la explozia sociabilitãþii, prin
reþelele de socializare – care te târãsc 
aproape instantaneu în Colosseumul po-
pulat cu mulþimi urlând ºi holbându-se
isteric la tine (peep show maximal, neîntre-
rupt, care bate ideea televizionistã de real
life show tip Big Brother) – ºi pânã la vieþile
paralele ieºite din spaþiul plutarhian al
istoriei ºi al ficþiunii, trãite ca atare, prin-
tr-o drapare voluntarã ce aminteºte de schi-
zofrenica scindare a personalitãþii, în Second
Life (tot în lumea virtualã). De aceea, mi
se pare important sã observ, înainte de
orice, cã pânã sã debuteze cu douã cãrþulii
provocatoare în linia unui discurs-excurs în
lumea erotismului, Maxim Crocer ºi-a
relevat, întâi, personalitatea reflexivã, deºi
anonimã, ruptã de orice context real, în
interiorul computerului. 

Fenomenul nu ar atrage atenþia dacã, în
chiar aceste zile, cea mai de succes inter-
pretã de muzicã din Japonia nu ar fi ajuns
o… hologramã. Numele ei de vedetã este
Hatsune Miku ºi „este un avatar digital
creat de firma japonezã Crypton Future
Media. Holograma poate fi cumpãratã de
cãtre oricine ºi programatã sã cânte orice
melodie în calculatorul personal. Japoneza
are 16 ani ºi este pasionatã de muzicã, dar
creatorii ei nu au oferit detalii despre per-
sonalitatea sa“ (Rol.ro, vineri, 12 noiembrie
2010). Ei bine, schimbând numele nipo-
nei cu cel de Maxim Crocer ºi domeniul de
referinþã muzical cu cel literar, celelalte 
lucruri consemnate aici par sã se potri-
veascã de minune cu cazul de faþã. Nu este
lipsit de importanþã sã se analizeze cum 
s-au obþinut efectul artistic ºi impactul
considerabil asupra publicului de aceastã
„inginerie“: „Crypton foloseºte voci înre-
gistrate de actori, pe care mai apoi le pre-
lucreazã cu ajutorul softului Yamaha
Vocaloid. Vocea lui Miku a fost creatã cu
mostre din vocea actriþei Saki Fujita. Ca-
riera hologramei 3D a luat avânt, iar fanii
se înghesuie sã o vadã live, în concerte,
exact ca pe un superstar. Miku are deja un
fan club, o paginã pe Facebook ºi propria
casã de discuri. De asemenea, micuþa ja-
ponezã a apãrut ºi în programe anime din
Japonia“ (ibidem). 

Revenind la Maxim Crocer, a cãrui pre-
zenþã printre ceilalþi nu pare sã fi fost con-
semnatã nicãieri, de nicio sursã, cu excep-

þia literaturii pe care o produce, pânã când
el va apãrea în persoanã printre cititorii lui,
nimic nu mã împiedicã sã îl încadrez în rân-
dul clonelor de tipul celor kierkegaardiene
(Johannes Climacus, Victor Eremita, Jo-
hannes de Silentio, Constantin Constan-
tius, „A“, „B“) sau al celor poetice care au
intermediat între lume ºi Fernando Pessoa
(Chevalier de Pas, Dr. Pancrácio, David
Merrick, Charles Robert Anon, Alexander
Search, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos
ºi Ricardo Reis, Antonio Mora, Claude
Pasteur, Vicente Guedes, Gervasio Guedes,
Jean-Méluret of Seoul, Rafael Baldaya,
Barao de Teive, A. A. Crosse… ºi tot aºa,
pânã la al ºaptezeci ºi nouãlea nume con-
semnat într-o listã reconstituitã de hete-
ronime de-ale poetului din Lisboa). 

Desigur, intuiþia mea s-ar putea sã dea
greº, dupã cum, la fel de bine, se poate
spune cã numele nici nu conteazã cine ºtie
cât în discutarea calitãþii estetice a unei pro-
ducþii literare. Cu toate acestea, apariþia pe
piaþa literarã a unei opere presupune o dez-
vãluire de sine care, în unele circumstanþe
– dacã nu în toate –, presupune ºi o învã-
luire, mãcar în convenþia unui ancadrament
ficþional; ceea ce face importantã discuþia
despre identitatea autorului ºi împrejurãrile
scrierii textului, chiar dacã se apeleazã în
discutarea produsului la o convenþie criticã
ce preferã sã nu uzeze de datele biografiei
în explicarea sau tentativa de înþelegere a
reuºitei sau eºecului literar. 

În ordinea apariþiilor de pânã acum, aº
înregistra pe seama lui Maxim Crocer cei
trei ani de Jurnal (2007 – pânã astãzi, la
http://maximcrocer.wordpress.com), Cavi-
tatea (povestire, Cluj-Napoca: Ed. Indigo,
2008, 120 p. format mic) ºi Amo(u)r (po-
vestire, Bucureºti: Ed. Humanitas, 2010,
174 format mic, cu ilustraþii de Felix
Aftene). 

Dupã Felix Nicolau, Cavitatea este „un
roman eseistic, care numai pare [subl. O.
P.] ºocant. […] Eseistica este, totuºi, uneori
întreruptã de anecdoticã. […] Vulgaritatea
este inexistentã, perversiunea este mereu
hermeneutizatã, oarecum în tradiþia instau-
ratã de Ruxandra Cesereanu, aº îndrãzni sã
zic“. Însã, continuã autorul, „întâmplãrile
servesc doar ca motorinã pentru avansarea
eseului, atenþia nu meritã focalizatã asupra
lor, ci asupra jaloanelor care constituie
reperele ideaþiei“ (Luceafãrul). Trebuie
observat ºi cã aici fluxul narativ este
contrastat de fiºe clinice, procedeul amin-
tind ca posibil model cele ªase maladii ale
spirutului aparþinându-i lui C. Noica. De la
o vreme însã, se produce metamorfoza, iar
fiºele devin scrisori adresate unor perso-
nalitãþi ale artei contemporane, Pascal
Bruckner ºi Peter Greenaway. Dupã cum se
vede, recursul la formula literarã a epis-

tolarului – relansatã cu succes la noi de G.
Liiceanu, dar ºi de Scrisorile imaginare ale
lui Octavian Paler, ultimele mai apropiate
de exerciþiul digresiv imaginar al lui Crocer
– restaureazã în drepturile lui dialogul in-
existent în text, balansând tonul eseistic cu
pretenþiile de naraþiune. Bine întâmpinat
de Mihaela Ursa, Rãzvan Petrescu ºi sem-
nalat ºi de Alex. ªtefãnescu, primul opuscul
al lui Crocer nu a generat totuºi fervori
deosebite. Pesemne fiindcã valul poliro-
milor nouãzeciºti a ras caimacul temei
erotice româneºti, fie ºi la nivel de pluton,
nu neapãrat ca excelenþã individualã. 

Amo(u)r este „un eseu rafinat ºi fan-
tezist despre erotism ºi cerebralitatea acestei
zone asociate, în genere, cu instinctele“
(Corso, 13 noiembrie 2010). În lectura
unui alt blogger – perfect legitimã, de
vreme ce se referã la opera unui coleg de
formulã de expresie –, „o carte fin eroticã:
un tip îºi scoate din carne strãbunica
moartã – o cocotã franþuzoaicã de lux –,
o depune pe hârtie ºi revarsã manieristic
asupra ei toate obsesiile ºi fanteziile sale
sexuale. meta-sexualizeazã“ (autorul blo-
gului Chestii livreºti, „pornache? sau forni-
cator?“, 1 iulie 2010). Dilema se instaurea-
zã, din nou, în toate drepturile: este vorba
despre eseu sau roman? Elementele epice
nelipsind, ele rãmân, cu toate acestea, în
echilibru cu procedurile unui alt tip de
narativitate, sã-i zicem eseisticã, datoritã
laxitãþii termenului. Într-un fel, noua cro-
ceriadã nu este decât o nouã reciclare a
abordãrii scriptice de tipul celei practicate
de Erasm din Rotterdam în Laus Stultitiae
ori, poate, de Jean Anthelme Brillat-Sa-
varin în Fiziologia gustului. Nu suntem, de
fapt, departe nici de explorãrile – ºi fizice,
dar ºi de ºi pe hârtie – ale lui Sade, care în-
soþea emergenþa noilor geografii transcon-
tinentale prin cea a spaþialitãþii ascunse a
trupului uman ºi de interogaþia asupra
plãcerii erotice. Este totuºi o altã vârstã a
culturii, un alt context ºi o altã identitate
scriitoriceascã, iar locul unde Crocer se
afirmã este România. Sã nu se mire nimeni
deci cã cocoteria autohtonã este urmãritã
cu ochiul picantului Apollinaire, iar oedi-
pianismul este ridicat la pãtrat (obsesia 
se îndreaptã cãtre bunicã, nu cãtre ma-
mã, precum în teoria domnului Sigmund
Vienezul). De citit neapãrat; cu ochiul la
ilustraþiile lui Felix Aftene. 

�

Cãrþi primite la redacþie

• Ion Dur, Hîrtia de
turnesol: Generaþia
’30, Emil Cioran –
inedit. Teme pentru
acasã, Sibiu:
Saeculum, 2000.

• Ion Dur, Noica:
Vãmile gazetãriei
între dandysm ºi
mitul ºcolii,
cuvânt-înainte de
Gh. Vlãduþescu,
Iaºi: Institutul
European, 2009.

• Ovidiu Pecican,
coord., Antologia
prozei scurte tran-
silvane actuale, 2
vol., Cluj-Napoca:
Limes, 2010. 

• Doina Uricariu,
Maxilarul inferior, 
2 vol., Iaºi:
Polirom, 2010. 
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Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

30 • APOSTROF

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• IN MEMORIAM

Adrian Pãunescu Horia Gârbea 2

• EVENIMENT

Andrei ªerban la Moscova Marta Petreu 3

• ESEU

Imaginea 3D ºi omul 2D Cristian Tudor Popescu 4

• POEME

Aproape de ferestruire; ***; 
Seninãtate de sfârºit; Corniºa cerului Rodica Marian 5
Despãrþirea de Ginsberg Ion Zubaºcu 10
O maºinãrie prãpãditã ºi omul Gabriel Chifu 13

• CRONICA LITERARÃ

Radu Mareº se întoarce Irina Petraº 6

• CU OCHIUL LIBER

Camionul morþii Marta Petreu 7
Un poet-prozator: Gabriel Chifu Marian Victor Buciu 12
Jocuri literare cu puterea Constantina Raveca Buleu 24

Cum a profeþit Silviu Brucan venirea 
lui Bogdan Suceavã? Doru Pop 25
O istorie a colosului cu picioare de hârtie Lukács József 26
Fiule, iatã mama ta... Mihaela Ursa 26
Exigenþa lecturii Iulian Boldea 27
Sexualitate, academism ºi spaþiu virtual Ovidiu Pecican 28

• MICROLECTURI

Augustin Frãþilã: Poezie pînã la capãt... Ion Bogdan Lefter 8

• ANIVERSARE

Melancolia unui înþelept: 
Profesorul Octavian ªchiau la 80 de ani Ilie Rad 14

• DOSAR: NICOLAE BALOTÃ

Suferinþele tânãrului Nego Nicolae Balotã 15

• PROZÃ

În cort cu mama Simona Dãncilã 20

• ARHIVA ‘A’
Mircea Eliade – în lumea viselor Mircea Handoca 21



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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