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In memoriam

ADRIAN PAUNESCU

NIUNEA SCRIITORILOR
Udin Roménia si Asoci-
atia Scriitorilor Bucuresti
anuntid cu deosebiti tristete
incetarea din viatd a scrii-
torului ADRIAN PAUNESCU.
Cunoscutul poet s-a nascut
la 20 iulie 1943, la Copi-
ceni, judetul Bilgi, Basara-
bia; si-a petrecut cea mai
mare parte a copildriei la
Barca, judetul Dolj. A ab-
solvit studii superioare la Fa-
cultatea de Filologie a Uni-
versitatii Bucuresti. Adrian
Paunescu a debutat in presi
in anul 1960 cu poezie, edi-
torial in 1965, si a publicat
peste 50 de volume de poe-
zie si publicisticd. Din 1973
a condus revistei Flacara, pind in iulie 1985. A infiintat Cenaclul
Flacira, cu care a dat spectacole in toatd tara. In urma unor inci-
dente petrecute la un spectacol de la Ploiesti, in iunie 1985,
Adrian Piunescu a cizut in dizgratia autoritatilor, a pierdut con-
ducerea revistei si cenaclul a fost oprit. Adrian Piunescu a scris
numeroase poeme ocazionale, atit in favoarea regimului comu-
nist, a dictatorului Nicolae Ceausescu si a sotiei acestuia, cit §i
unele de contestare, care au fost publicate in epocd. Dupa 1989
nu si-a negat ideologia de stinga si nici simpatia pentru Ceau-
sescu, cdruia a continuat sd 1i inchine poeme. A reinfiintat re-
vista si cenaclul, dar fird succes, $i a condus scurtd vreme coti-
dianul Sportul romdnesc. Dupa 1989 a facut parte din Partidul
Socialist al Muncii, apoi din PSD. Adrian Piunescu a fost sena-
tor, avind doud mandate: 1992-1996 si 2000-2004. A condus
Comisia de culturd a Senatului §i a avut un rol important in
promovarea legii indemnizatiilor de merit pentru membrii uniu-
nilor de creatie. A fost distins in 2004 cu Ordinul National
»oteaua Romaniei®, in grad de cavaler, iar in 2010 cu ,Meritul
Academic®, pentru creatia sa literard si pentru sustinerea proiec-
telor Academiei Roméne. Dintre volumele sale: Ultrasentimente
(1965, poezii, debut editorial), Miesi primi, Hintina somnambuld,
Sub semnul intrebarii (1971, interviuri), Istoria unei secunde
(1971, cel mai important volum al sau), Lumea ca lume (1973,
publicisticd), Repetabila povani. Si-a reluat textele in numeroase
antologii de autor. Pentru publicul larg, Adrian Paunescu a fost
cel mai cunoscut poet al ultimilor 50 de ani si a fost conside-
rat, ca urmare, $i cel mai valoros in diferite sondaje de opinie.
Textele sale, multe puse pe muzici, sint de largd notorietate.
Dupi 1973 si mai ales dupi 1985, critica literard nu i-a mai acor-
dat practic nicio atentie. Personalitate complexd, controversati,
cu un mare impact asupra publicului prin poezia sa grandiloc-
venta si cantabild, Adrian Piunescu a fost o figurd de mare popu-
laritate a ultimelor decenii. Prin disparitia sa, literatura romini
pierde un poet notabil si un talentat gazetar.
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Comunicat din partea Asociatiei Scriitorilor Bucuresti

iN ZIUA de 2 noiembrie 2010, juriul pentru decernarea Premiilor
Asociatiei Scriitorilor Bucuresti (ASB), filiald a Uniunii Scriitorilor
din Romania, compus din Eugen Simion, Ioana Ieronim, Octavian
Soviany, Tudorel Urian si Radu Voinescu, a hotdrat acordarea
premiilor anuale ale ASB urmitoarelor volume aparute in 2009:
Proza
ToaNA DRAGAN, Mafalda (Ed. Allfa)
SERBAN ToMmsa, Ghetarul (Ed. Cartea Romaneasci)
Poezie
LUCIAN VASILESCU, aproape. atit de departe. close. so far away
(Ed. Vinea)
CONSTANTIN ABALUTA, Iov in funicular (Ed. Limes)
Dramaturyie
OLGA DELIA MATEESCU, Miere 5i canapea (Ed. Palimpsest)
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Criticd, istorie litevami, esen
GELU NEGREA, Dictionarul subiectiv al personajelor lui I. L.
Carayiale (Ed. Cartea Romaneasci)
Premiul special — alte genuri
D. VATAMANIUC — pentru contribugia remarcabild la realizarea
editiilor critice din clasicii literaturii roméine
Debut, premiu acordat de revista Sdptamina financian
LAURENTIU HANGANU, ,, Memoria“ ecoului: Studis si articole de
istovie litevani 5i litevatumi comparatd (Ed. Saeculum 1.O.)
Primdria sectorului 2 Bucuresti, in consens cu juriul AsB,
acordd premiul ,,opera omnia“ Doamnei GABRIELA ADAMESTEANU.
Premiile sint acordate cu sprijinul Primiriei Sectorului 2
Bucuresti si al revistei Saptamina financiani.
|
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Eveniment

SPECTACOLUL UNCHIUL Vania pe care l-a montat Andrei Serban
(in septembrie 2009) chiar in patria lui Cehov, $i anume la
Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, a participat, in aceas-
td toamnd, la festivalul national Golden Mask de la Moscova. Piesa
s-a jucat chiar la legendarul Teatru Academic de Artd (MHAT). Noi,
care stim ce spectacole poate si faci Andrei Serban cu piesele lui
Cehov — de neuitat Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar din Cluj...
—, nu ne mirdm deloc ¢i montarea petersburgheza a lui Serban a
avut succes la Moscova. Nu, nu ne mirdim, ci ne bucurim. Pentru
a-§i putea prezenta piesa pe scena de la MHAT, Andrei Serban s-a
dus la Moscova si-a pregitit adaptarea. A meritat: o sald de 1.000

Vier ity

de locuri i-a ovationat spectacolul, iar ca semn de superlativi onoa-
re, Serban a fost agezat in scaunul lui Stanislavski.
A fost un festival cu noroc pentru noi: juriul de la Golden Mask
a nominalizat spectacolul Unchiul Vania drept cel mai bun spectacol
rusesc al anului, pe scenografa Carmencita Brojboiu, pentru cea
mai bund scenografie, iar pe Andrei $erban insusi, pentru cea
mai buna regie. Festivitatea de decernare a premiilor va fi abia in
aprilie anul viitor. Si-atunci Serban va porni din nou, de dragul lui
Cehov si ca un personaj cehovian, la Moscova, la Moscova. ..
u

MARTA PETREU
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CF VREA de-100 si mai bine de ani un
spectator standard mediu ($SM) contra
costului biletului de cinema? Vrea si rada,
vrea sd plingi, vrea si fie uimit, indignat,
cuprins de groazi, sa respire ugurat, vrea
senzatie, sentiment, stare. Vrea-sd simtd
in cele doud ore cat nu simte intr-un an din
viata lui sdraca in trdire.

Jata de ce cinematografia, asa cum o cu-
noagtem, este, sau cel putin a fost, o arti po-
pulard. Ceea ce n-au fost vreodata pictura,
sculptura sau fotografia — efortul de ima-
ginatic pentru a ajunge la stare in cazul aces-
tui tip de mediu artistic static §1 mut e prea
mare pentru capacitatea mentald a ssM. Iar
in cazul artei cuvantului tipdrit e $i mai greu.

Miscarea, apoi sunetul, muzica, vocea
umand, culoarea au apropiat de fiecare datd
filmul de ceea ce s-ar numi realificare, re-
crearea realitdfii pentru toate cele cinci sim-
turi ale spectatorului. Care sa inceteze a mai
fi spectator.

Acum suntem in deceniul 0 al Noii Ere
3D. Viziunea tridimensionali, sterecosco-
picd, Incd un pas mare citre idealul realifi-

Imaginea 3D
si omul 2D

Cristian Tudor Popescu

Charles Chaplin nu e sub Titanic de James
Cameron, Metropolis de Fritz Lang std ori-
cand fatd In fatd cu Matrix al fragilor Wa-
chowski. Operatia de colorizare a marilor
filme alb-negru nu le-a imbunitatit catugi
de putin, dimpotrivi, le-a alterat estetic
fundamental, ca si cum ai vopsi o floare.
Remasterizarea lor digitald creste acuratetea
imaginii, dar e o imagine rece, fird cildura
peliculei. Cu cit e mai aproape de artd, cu
atdt o openi e mai grew transplantabili de pe
un medin pe altul. De aceea, ideea de a
transpune 3D capodopere 2D care cu si-
gurangd va fi pusa in practicd pe scard largd
in urmdtorii ani, mi se pare o aberatie. In
schimb, multe ﬁlme 2D de serie vor avea
probabil de castigat prin digitalizare 3D.
Motivul e tulburator de simplu: filmul de
artd se adreseazd spiritului, filmul de se-
rie senzatiei. O dimensiune in plus crecazd
senzatii noi, dar impugineazd grav spiritul
filmului, daca el exista.

 Simt nevoia sd fiu in ploaia din Camera
Implinirii Dorintelor, cu Scriitorul, Savan-
tul si Cilduza pribusiti in prag, ca intr-un

Punctul omega, punctul de fugd citre
care tinde realificarea, cu pasul ei actual
2D-3D, exclude arta, Pentru ca arta in-
seamnd abstractiune. Inseamna a face ab-
stractie, a inldtura cte ceva din realitate.
Toatd arta este abstractd. O maimutd albi
cufundati pana la git in apa unui lac de
munte asiatic, privind lumea cu aerul unui
intelept al cdrui spirit s-a desprins de trup
este artd, cu toate ci realizatorii extraordi-
narului documentar Baraka n-au influentat
in niciun fel instantaneul. Dar l-au cautat
indelung si l-au scos din pelsa]ul planctei,
focalizdndu-ne atentia pentru citeva zeci
de secunde doar asupra lui din toati rea-
litatea Terrei.

Sau a adduga. Tarkovski obisnuia sd
vopseascd pomi pentru ca peisajul si se
potriveascd atmosferei lui interioare. Anto-
nioni a modificat toate culorile mediului
din Degsertul vosu pentru ca industrialul si
pard viu si naturalul muribund, cenusiu.
Realitatea este pentru cineast asemenea
culorilor din tuburi pentru pictor

Vor apirea cu sigurantd, ca in orice nou

carii complete, a fost lansatd incd
din anii ’50, cu mijloace tehnice
modeste, prea scumpe, dar concu-
renta televiziunii fiind ameninga-
toare, patronii din industria filmu-
lui gi-au asumat riscul. Durerile de
cap si oboseala oculari a spectato-
rilor siliti sd poarte ochelari grei
cu o lentild albastri §i una rosie au
scos destul de repede procedeul de
pe piatd. In anii 2000 el revine
sub presiunea altui mediu in plin
elan: internetul. Ca si ofere ceva
accesibil doar in sala de cinema,
investitorii s-au hotirat si reia 3D
folosind noile tehnologii digitale,
mult mai ieftine §i performante.

[

medium, §1 creatori autentici in
3D, care i5i vor gindi opera de la
bun inceput in functie de acest
nou parametru tehnologic. Asta
insd dacd va mai fi nevoie de ei,
cdci deja sloganul unor companii
de hardware este: ,,Fi-ti propriul
film 3D la tine in sufragerie!®.
» | Firma PDT din Manchester oferd

-

=== 7%, | webcamera Minoru, care dis-
Eﬂ*.; == 1 | pune de doua lentile la distantd
e L= || aproximativ egald cu cea dintre
b 73 || ochii umani. Impreund cu un
]

software distribuit gratuit si o
pereche de ochelari rosu-albastru,
fiecare utilizator de computer 1si
poate face filmul sdu personal 3D.

1
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Dupi animatiile 3D Chicken Little | | ie | | tl o M : Americanii de la TD Vision pun
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si Meet the Robinsons, dupi suc- M E;ﬂ‘.ﬂh ‘E} it i N _i’“':__ ﬁ pe piagd un codec software §i un
cesul Calitoriei spre centrul Pi- £ 7 'is-| el Gl | 5 5 [ camcorder cu care orice ChAP obis-
méantului $i concertului U2 3D pre- e | K L] |17 = e nuit poate fi transformat in unul
zentat la Cannes, marile studiouri . Y E‘E A [% = =1 [l f,f 3D. Intr-un viitor nu prea in-
intrd in scend cu Beowulf (Robert Pl e ) e = g depdrtat, fiecare cetagean va putea
Zemeckis), Avatar (James Came- e ﬁ ];ﬁl @ e sd-si regizeze propriul film 3D

ron), Up (Disney/Pixar), G-Force

si sd fie unul dintre actori alituri

(Jerry Bruckheimer). George
Lucas are intentia si-si conver-
teascd 3D toate cele sase filme Star Wars.
Studiourile Dreamworks anuntd cd de-a-
cum toate productiile lor vor fi 3D.
Calitatea proiectiilor va fi garantata de ti-
petele si smuciturile in scaune ale spectato-
rilor asaltati de monstri, extraterestri sau
cyborgi.

Intrebarea mea de cinefil: va avea de
castigat sau de pierdut filmul ca artd in
spatiul 3D? Filmele-reper ale mutului alb-
negru nu sunt, dupd parerea mea, inferioare
artistic capodoperelor sonorului color. Nos-
feratu de EW. Murnau nu e sub The Shi-
ning de Stanley Kubrick, Timpuri noi de
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* Desen de Tudor Banus, Biosphére

spagiu 3D? Nu, nici gand. Nu-mi doresc ca
imaginea tarkovskiani s fie mai reald, toc-
mai pentru ci forta ei st in transcendenta
pe care o transmite folosind elemente de
real aflate la indeména oricui. Nu vreau si
miros transpiratia lui Aleksandr Kaidanov-
ski sau sa pipdi paltonul purtat de Anatoli
Solonitan, asta nu md va face sd percep mai
bine i 1magmea din sufletul lui Tarkovski,
pentru cd acolo, desi nu apare niciun
extraterestru cu coadd, nu e o imagine
din lumea reald, e imaginea sufletului unui
artist. Iar sufletul lui are toate D-urile
spatiului §i timpului.

de hologramele din celelalte ro-
luri. Unii nu se vor limita la su-
frageria proprie, isi vor proiecta productiile
pe scuarul din fata blocului, ca sd bene-
ficieze i vecinii...

Singura problemd mi se pare, dar poate
varsta sd fie de vind, cd pe misurd ce ima-
ginea cistigd o dimensiune, devenind 3D,
omul pierde o dimensiune, adidncimea,
transformandu-se intr-o fipturd a superfi-
ciului, bidimensionali.
|



Poeme de

RODICA MARIAN

Aproape de ferestruire

De la o vreme fluturele ingropat in cilcaiul meu sting

Se zbate usurel si-1 simt cum triieste acea fericire din spaimd,
Tensiune albastrd ce-mprastie

Minuni - singurele certitudini care-mi mai umbla

Tropotind mérunt prin zilele rimase,

Simt fluturele precum as regisi un vis obscur din copilirie,
Miinile mele superb imbitrinite ce-mi sunt — in fine — familiare
Si le privesc acum cu uimire, incepind si ma cred

Aproape, aproape de intoarcere,

Pe o treaptd de piramida, roasd de milenii,

Aproape de nobletea unor dinastii renegate,

Uitate intre revelatia unicului Niscator de Lumind

Si nesfarsitul supraordonat al stelelor, al serpilor cu pene,

Al ingerilor opriti in ciddere, pretutindent...

% %k %

M riticeam in proprla mi absentd,

Incolicindu-mi in paianjenii anilor, cu bucurie, continuu..
Cand, foarte rar, deodati, fard s-o pot arita cuiva

Si chiar fird s-o cred,

Se furisa o strifulgerare umild,

Ca o zdreantd ori aschie

Din bronzul formei mele vesnice,

Intr-o curte interioard din Bruges ori dintr-un turn, la Rhodos,
Pe un pod acoperit din gradina Curtii de Arges,

Ceva mai palpabild, ca o fresca dezgropata,

Intr-un patio pompeian sau

Palpitand, ca o blindi tragedie andaluza

in casa-muzeu a pictorului Sorolla,

dar

Inci o niluci fird miros,

Pind cand

Ating Intdmplitor un obiect casnic

Din care tasneste toatd fabuloasa mea singuritate,
Uriesindu-se, precum navileste spre cerul de poveste
Duhul ascuns in lampa lui Aladin

Si griindu-mi de acolo, ca un tsunami straniu imblanzit:
— Acum te pot rispliti, de-ai mai avea putin timp...

Seninatate de sfarsit

In Martinica toate statiunile de pe Calea Crucii
Si treptele cumintite dintre ele

Privesc halucinant spre-acelasi Vulcan,
Poate ca si-l uite pe Sfantul cu toiag vrijit
Care a urcat Calea intr-un alt mileniu

§i std de-atunci acolo, sus, sus de tot,

In sufletul unui copac uriag

Ridicandu-si toiagul deasupra capului,

Ca sa ne poata preveni de departe

Despre Taina si pedeapsa Tacerii,

Despre periculoasele cuvinte sinucigase,
Despre rizyritite poeme ce apar ilegal

In locul cite-unui zAmbet subtire...

Eu chiar am citit cuvinte scrise pe valuri
$i nu mi-a scipat nimic din
Neintelesul lor sacru...

Cornisa cerului

Poate cid sunt — cu adevirat — fiica ta, Cerule,

Fiindcd si azi pot merge, firesc, pe Calea de lumind a marii,
Pana la soarele ce-1 lasi peste noi,

Ca pe-un mir in eleganta cidere...

Stiu cd pot urca oricind legatd cu firul zilei,
Impletind razele prea arzitoare intr-un leagin
Si strigind citre zeul inalgimilor extreme:
»Lasi-ma sd cad pe cornisa Alexandriei,

De unde pot vedea incid miretia apei infocate
Pizind farul in forma serpilor mereu miscitori...
Si-apoi, mai tare, implorind:

Lasi-md sd md scald in grota cea verzuie

Cu api liptoasa

Ca un smarald proaspat inventat

(Inteleg acum de ce Malaparte si-a ficut casa
In partea neumblati a insulei Capri,

Unde adasta aceastd aureold

Mai linistitd decit orice azur).

E uriagd, magnifici, usoard ciderea din picurii luminii,
Precum cititul hleroghfelor in spuma valurilor intunecate..

In nicio alta noapte nu mi-a incremenit mai misterios inima
O prea blanda, pietrificatd durere,

In unicitatea fiecarui val, a fiecirei frunze,

Starsindu-ma in 1repetab11ul oricarui fulg de nea,

Bubuind in valul identititii, la fel de surd, la fel de invizibil...

<«

* Desen de Tudor Banus, Pyramide Sociale
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RADU MARES
se intoarce

Irina Petras

AI NOU, nu stiu cum

se face, tot descopar
(fandacsie curatd!) trilogii
romanesti. In incercarea de
a identifica versira prozelor
de autor, mi se aratd orga-
nizdri pind mai ieri secrete.
Dupa trilogia deshumdirii,
a Dorei Pavel, uite ci trei
dintre romanele lui Radu Mares se lasa
agezate intr-o serie — trilogia asteptirvii? a
intoarcerii imposibile? — slujitd si de celelal-
te cdrti ale sale — Pe cont proprin, Anul tre-
cut in Calabria sau Manual de sinucidere.
Niscut in 1941, in Frasin/Suceava, Radu
Mares debuteazi in Tribuna clujeand, in
1959, face Facultatea de Filologie la Cluj
(1964), pleaca in Dobrogea si in Moldova,
apoi revine in orasul transilvan in 1971, ca
redactor la Tribuna. Caii salbatici s1 Ecluza
sunt romane ale (in)departirii de origini,
ale unui aproape exil. Tineregea din Dobro-
gea $i maturitatea clujeand sunt triite dupd
ritmul rezumat in jurnalul calabrez: ,N-am
alta solugie decat sa agtept rabdator®. In
agteptare alba sunt scrise ambele romane,
inainte de intoarcerea de acum.

Romanul Caii sdlbatici investiga lucid
trecutul, singurul teritoriu cert §i, para-
doxal, perfectibil. ,,Confesiunea intarziati“
are acoperire in credinta ca ,,a povesti in-
seamnd a intelege®. Indrazneala de a dez-
gropa un mort frumos, ,,intirziatul ado-
lescent®, devine o datorie fatd de sine,
romanul construindu-si in subtext un an-
tiroman sau un jurnal al genezei intr-o
frematare continud. Explicatia de atunci:
»Ceea ce urmeazi este o reconstituire. Nis-
te intdmpliri [...] Abia scriind, adunind
materialul divers cerut de orice constructie,
fie ea si din cuvinte scrise pe hartie, a
apdrut, apoi s-a consolidat sentimentul cd
pun in migcare ndluci personale o lume,
oameni inexistenti, ficfiuni®, viza burgul
septentrional i satul cu apa dulce de langa
mare, ambele convenind proiectului tini-
rului, pe atunci, prozator: ,,Visez si rea-
lizez, in sens literar, principiul vaselor
comunicante — in ambele nivelul intensita-
til narative sd fie identic si simultan, un
continuum*. Rezultatul e o alti realitate, in
oglinda: textul mistificd, dar promite o cer-
titudine, aceea a sperantei, a asteptdrii. Am
numit Ecluza un roman al celui de-al doilea
,obsedant deceniu®. Prima incercare masivi
de a iesi din conul de umbri de dupi 1989.
Bine scris, romanul transcrie un impas, o
zvircolire cenusie, inainte de agezarea (re-
lativi) la care inviti noul roman. Instru-
mentarul §i atitudinea (resentimentari)
sunt incd ale romanului primului obsedant
deceniu. Fictiunea si istoria nu par si-si fi

L0 5E e STRRIF
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recipdtat autonomia, adevirurile sunt inca
manipulate.

Cel de-al treilea roman — Cdnd ne vom
intoarce (Cluj-Napoca: Editura Limes,
2010, 464 de pagini) — e traversat de un
aer proaspat, inselator, cici vant de secetd
sub sumbre prevestiri:

Vantul secetei care incepu brusc, precum un
ceasornic... Printre pleoape, ca si nu-l or-
beascd lumina, cerceta azurul care incepea i
el si-si recapete culoarea si — in minte —
incerca sa reproducd sentimentul de balans
si spaima din copilirie cind reusea si tra-
1ascd foarte intens constiinta ci e culcat cu
fata in jos, 1ar cerul e dedesubt si ci va cidea
in acest abis translucid dintr-o clipi in alta.
[...] Sdri in picioare ca impins de un arc si
incaleca. Abia atunci, inainte de a-i da pin-
teni armasarului, descoperi cd cei doi ulii se
aflau exact in locul unde-i lisase cu nu stiu
cate zile in urmd, tot deasupra capului sau...

Radu Mares valorificd remarcabil, cu o re-
gisitd melodie a frazei §i un chef rendscut
al povestirii, copiliria bucovineani. O face,
desigur, in seama unor personaje, dar este
evidenta impdcarea cu sine prin rememo-
rare, chiar dacd, dincolo de cercul imperial
s1 marginal, deopotriva, de Zwischeneuropa,
se vad fisuri niciodata vindecate. Cind ne
vom intoarce 1l readuce cu sine pe Maregul
Cuailor silbatici, adici pe arpentorul in stare
sd cartograﬁeze pedant o lume, o vreme,
un loc, sd inregistreze ps1holog11 si relagn
sd reconstituie evenimente cu raddcini greu
sau imposibil de deslusit. Tot romanul e
construit cu amestec de bund, traditionald
artd a povestirii $i discrete formule moder-
ne, in straturi epice imbricate abil, cu
reveniri iuti asupra unor destine si opriri in
loc aproape poematice, creatoare de savu-
roasd atmosferd. ,,Cu cteva zile inainte de
a implini 25 de ani, in primavara lui 1935
(sau 1936), Gavril M. primi numirea la fer-
md, ca administrator.“ Obisnuit cu Buco-
vina sa ,,de sub munte®, de acasi, se in-
staleaza la fermd urmandu-i lui Wagner:
»Accepta pand la urma resemnat (cu toate
cd nu-l privea) cd Wagner, austriac din
Tyrol, fusese intr-adevir omul cu scoala cea
mai Inaltd ajuns vreodata pe aceste melea-
guri de la marginea lumii®. Profesorul Vol-
cinschi e un fel de Rogojinaru pe dos, un
sfituitor cu minte limpede §i judeciti
severe:

— Ce avem? PimAnt bun, cum nu e nicdieri.
Atat! Aer si apd. Pentru ci pe tiran l-au
stricat pand-n maiduva oaselor arendasii §i
crigsmarii $i el va riméne o povari pentru
toate cirmuirile viitoare. [...] Cine va vrea
sd schimbe ceva in tara asta de la tiran tre-
buie s inceapd. [...] Cu toate ci, pentru a
fi cinstit pana la capit, nu-mi fac sperante.
Ca fosti supusi austrieci, noi, cei din gene-
ratia veche, am fost loiali coroanei imperiale
péana in clipa in care ne-am dedicat in tota-
litate cauzei nationale [...] Acuma vin eu
s1 vi-ntreb: voi pe cine slujii? Cui 1i sunteti
credinciosi §i pentru cine v-ati da viaga?...

in afari de Dumnezeu, voi in ce mai cre-
deti? [...] Iti spun asta numai matale: uite
cd acuma au venit romdanii §i au stricat
rinduielile...

Ferma e o lume de hotar si de trecere prin
care misuni tot soiul de oameni, dar mai
este sau ar putea deveni, sub lucrarea dis-
ciplinat-patimagd a agronomului, §i un
univers de semne si ndluciri familiare; un
acasd locuibil, substitut al satului copildriei.
Incursiunile in anii primi inregistreaza ple-
cirile succesive de acasi si dorul de intoar-
cere in pagini cu fin iz traditionalist, de
rizvritire contra Oragului indiferent la du-
rerea si lacrimile copilului:

toti oamenii din sat, nu doar el, veneau la
targ ca-n ospetie in casa altuia §i fiecare stia
cd nu vine definitiv [...] Céci pand la urma
tot la ei in sat, in vdioaga uitatd de sub pi-
dure trebuie sd se intoarne. Invitase destul
de repede cit cintireste faptul cd acolo sunt
cimitirele §i ¢i in cimitire sunt cei dinainte,
din mosi strimosi. O linie precisi, ca de foc,
le insemnase astfel pentru totdeauna. Dar
linia era si un obstacol de netrecut.

Personaje memorabile valoreaza fresca epi-
cd. Tiganca Tina aduce eresuri de proza
eliadesci ori voiculesciani, bine intretesute
cu povestea fermei. ,,Gavril M. intilni ochii
intunecati, larg deschisi in care citi, fascinat,
ceva ciudat. Spaimi nu era, asta e sigur...
— Al vazut cid ti-am adus ploa1a domn1§o-
rule?* ,,Ploala il inviase §i pe el si il si
curitase. Si, intr-un fel de mici halucinatie,
care nu dureazd mai mult de-o secunda,
se simti devenind usor ca fulgul si curat
ca un glong de puscd tasnind de pe teava.
Timpul de fapt trecea pe alituri, in vitezi,
dar fara sa-l f1 atins.“ Preotul stie ci ,limba
¢ un riu fird hodini i cd are, citeodati,
chiar si venin aducitor de moarte, fiind
supusd interpretarilor infinite. Povestea de
dragoste cu domnisoara Katria, nepoata
morarului Schneider, si ,,dorinta nebuneas-
cd, dureroasd, irezistibild (ca o nastere) de
a-ti deschide sufletul §i a spune despre tine
absolut tot...“ adaugd un fior magic in plus,
insd pustietitile inzipezite de la Valea Lu-
pului anunti ,altceva, mai grav si mai fird
leac decat nebunia®. Ca ,pdrintele Iliutd
Teologul®, duhovnicul, era legionar nu pa-
rea decit un amidnunt biografic, fira legi-
turd cu defildrile la trecerea cirora se tri-
geau obloanele la pravilii“ — ,ordinea si
cadenta, de fapt tot ce e martial, grav si
solemn, le simtise totdeauna cu pielea, par-
cd, cea de la ridicina firului de pdr care
se infioara®. Prevestirea confuzd a parin-
telului, cum cd ,,neamul rominesc, care
nu-i pregitit pentru vremurile noi, de cum-
pind, e in primejdie si-si piardd fiinta
pastratd prin veacuri®, o asculta cu indi-
ferenga lui Mog Onofrei, care ,,ficea parte
din categoria celor prea obosu;l de cite stiu
despre viatd $i oameni®

Finalul tragic al cargu capiti un bemol
dinspre Vorobchievici, supravietuitorul:
»Iu nu vei ingelege niciodata ce-a fost cu
adevirat. Istoria, mi tem cd si ea, gi-a creat
aici un lapsus mincinos si nu-ti va fi de aju-
tor. Cét despre noi, noi, stiutorii, cind ne
vom intoarce, nu vom gasi decat vidul®.
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Camionul mortii

Marta Petreu

'AMIONUL BULGAR se€ Nu-

meste ultima carte a lui
Dumitru Tepeneag, roman-
cier cdruia i1 datordm unul
dintre cele mai bune roma-
ne ale tranzitiei romanesti,
s1 anume trilogia Hotel Eu-
ropa, Pont des Arts, Mara-
mures. lar Camionil bulgar
(Tagi: Polirom, 2010) ar putea fi socotlt la
rigoare, romanul Htranzitiei europene®, al
formidabilelor schimbari pe care le-a sufe-
rit continentul in ultimii doudzeci de ani.
Asa cum ne-a obisnuit deja din celelalte
romane ale sale, romancierul minuiegte,
ca-n treacdt, o materie derizorie, fapte coti-
diene dintre cele mai banale, uneori chiar
sordide. Si, asa cum ne-a obignuit din cele-
lalte romane ale sale, naratorul lucreazi pe
doud planuri: pe acela al teoriei literare de
tip postmodernist; apoi, pe planul naratiu-
nii propriu-zise a romanului. Fidel crezului
sdu onirist, in romanul lui Dumitru Tepe-
neag autorul-narator, nu lipsit de ambigui-
tate, se intersecteazd cu personajele din via-
ta sa (cu Alain, de exemplu, a cirui boald
este urmdritd in evolutia ei letald; cu edi-
torul Paul, de exemplu) si, de asemenea, cu
personajele din romanele sale. Actiunea du-
reazd cam o luna: la inceputul cirtii, nara-
torul ne spune cd vrea sd scrie un roman
pentru care n-are insa subiect si cd i-a atras
atentia o cursi de camioane, ce se va intim-
pla la sfirsitul lunii mai... la Ales” (p. 14).
In timp ce cautd un subiect de roman, na-
ratorul i§i consemneaza, cu permanente
addugiri si stersdturi, propria ciutare, care
devine ea insasi o parte din actiunea roma-
nului. Iar in timp ce isi scrie romanul, auto-
rul isi desfigoard si teoria despre literatura
extrem-contemporand, din epoca ordina-
torului si-a crizei de cititori, cind, spune
naratorul, internetul ia locul romanului si
ar fi de dorit un roman pe care cititorii sd
si-1 construiasca singuri, din materialul de
constructie pe care il oferd scriitorul; caci,
spune naratorul, ne indreptim spre un nou
timp §i spre un nou tip de anonimitate,
spre o creatie colectiva, in care autorul si
cititorul conlucreazi in mod liber si in-
distinct.

Aceasti filosofie, ca s-o numesc asa,
asupra extrem-contemporaneititii este fa-
cutd ocazional, intr-o paradigma feminina
a auditoriului, de exemplu in disputele cu
Marianne ori cu Milene. Acesteia din urma
1i este adresati si teoria ,osirismului lite-
rar“: un autor care se inpird din realitate
151 poate ascunde sursa de inspiratie daci

atribuie trasiturile personajului pe care il
descrie mai multor personaje: ,,disimulez o
singurd persoand sub chipul mai multor
personaje®.

Prin tehnica sa prozasticd, naratorul se
plaseazi, de fapt, in centrul propriului siu
roman. El are doud valente in realitate: pe
Marianne, care e plecatd la tratament la
New York, si pe Milene (nume kafkian,
fireste), care se duce la Bratislava si apoi la
Praga (adicd, in mare, pe teritoriul adevi-
ratei Milene a lui Kafka), unde ea 1i fagidu-
ieste tubitului ei, adica naratorului, accesul,
dar unde, ca-n castelul kafkian, nu-i va per-
mite de fapt s pitrundi.

Interesant este si ce se intimpla in spa-
tiul Camionului bulgar pe care il scrie na-
ratorul pe computer. Apar, pe rind, ca-n
treacdt, ca pe dibuite, citeva personaje:
Beatrlcc o stripteuzd cu sini fabulosi §i cu
obsesia paradlsulul si a copildriei, fascinatd
de santurile pe care le sapd prin orag niste
muncitori (care dezgroapa Leviathanul,
oricum, ceva ce sund a ,piele duri si sol-
z0asi®) sau poate numai de spindrile pu-
ternice ale sipdtorilor; apoi Victor, despre
care nu stim nimic, decit ci face parte din
trecutul Beatricei; Tvetan-camionagiul, care
transportd nu stim ce dintr-o parte in alta
a Europei, intr-un camion cu frinele uzate;
Danet, un proprietar de sex-club sau de bar
si totodata proxenet; americanca Daisy,
care se plimbi in magini prin Europa si se
intilneste cu Tvetan; si alte citeva perso-
naje, inclusiv Moartea, camuflati intr-un
personaj cu sex indecis, barbat sau femeie,
cu o umbreld uriagd care e totuna cu coasa
Mortii. Acestea pornesc din diverse puncte
ale continentului (trdim nu numai in era
internetului, ci $i in aceea a globalizirii, a
unificirii europene, a sexului panaceu pen-
tru toate etc.), trec prin fel de fel de pe-
ripetii, mai ales erotice — deoarece epoca
extrem-contemporana este si a sexualitdgii
leac pentru toate —, pentru ca, in final, si
ne dam seama cd se indreaptd spre propria
lor moarte.

Intr-adevir, mai toate personajele cartii
dispar sau mor: moare Alain, cum stim cd
a murit i in realitate; Marianne, cea care
creste si scade precum Alisa lui Lewis Car-
roll, dispare intr-un spital din New York;
dispare, in spatiul ei de origine katkiand,
Milene, cea la fel de impenetrabild sufletes-
te pentru iubitul ei, adicd pentru naratorul

* Dumitru Tepeneag. Foto: Sarah Moon

cartii, precum castelul pentru personajul K.
al lui Kafka ori precum Beatrice cea sexual
impenetrabild; americanca Daisy moare, in
cabina lui Tvetan, in drum spre cursa de la
Ales, intr-un accident care e totuna cu fa-
talitatea, pentru ci se joacd cu umbrela cu
miner-cap-de-vultur pe care Moartea a ui-
tat-o in cabina camionului. Iar Beatrice, cea
sexual impenetrabild si bintuitd de aminti-
rea paradisului, se intilnegste §i se iubeste cu
soferul bulgar, cu Tvetan, cu care se in-
dreaptd apoi, in camionul transformat in
luntre a mortii, spre moarte: intrd amindoi
in viziunea obsedanti, laitmotivic reluatd
in carte, a unui tirim umed, cu valuri si
serpi uriagi, cu o poarti/un tunel, prin care,
fira indoiali, se trece in lumea cealalta.

Cartea pare a fi (poate i este) scrisd
ca-n joacd. Fragmente disparate se succed,
intr-o aparenta derutd a naratorului, in rea-
litate perfect calculate pentru cresterea ul-
terioard a naratiunii si pentru deznoddmin-
tul care stringe toate firele intr-un singur
nod - al mortii. In Camionul bulgar,
stravechea temd Eros $i Thanatos apare, pe
misura masificdrii si degradarii extrem-
contemporane, redusi la Amor §i Accident;
amorul insusi fiind personificat in marea
zeitd-scroafd Olivia, ,scroafa totald / zeita
amorului®, ,,0 scroafd gigantica de pe tir-
mul marii“, cireia naratorul 11 dedicd un
poem.

Dumitru Tepeneag, asa cum se flateazi
singur in roman, construieste laitmotivic si
muzical. E demn de admiratie cum a reusit
sd inducd, cu ingeniozitatea sa combi-
natorie, din fragmente oarecare §i aparent
fard legiturd, in care simbolurile sint stre-
curate aparent intimplitor, o atmosferi
apdsitoare, de timp damnat i final. Ceva
din sfirsitul romanului siu mi-a amintit
carnagiul in care se termind Noaptea de Sin-
ziene — atita doar ci, in Camionul bulgar,
iluzia mintuirii lipseste.

Cu o mare ingeniozitate literard, Du-
mitru Tepeneag incrusteazd in romanele
sale un mesaj, un sens ce poate fi recon-
stituit numai dupd o opera‘gie migiloasd
de fecompurere — ca s 11 respectim terme-

1, ,osirica“, de la mitul lui Osiris — din
c1obur1. La fel ca alte romane ale lui Du-
mitru Tepeneag, Camionul bulgar ne pune,
cred, fatd in fatd cu semnele apocaliptice
ale sfirsitului unui ciclu de civilizatie.
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AUGUSTIN FRATILA:
Poezie pina la capat...

lon Bogdan Lefter

AUGUSTIN FRATILA, Vine cineva, cu ilustratii
de Tudor Jebeleanu, Bucuresti: Editura Tra-
cus Arte, Colectia ,Neo”, 2010, 46 p.

S-A STINS pe 17 ianu-
arie 2010 Augustin
Fritild, poet, trubadur si
boem indrigit al lumii
noastre literare, cam de
prin jurul anului 1980 si
pind la sfirgitul sdu prea
gribit. Cu mai putin de
doud luni inainte impli- | 4=
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nise 57 de ani.

Niscut la Aiud (pe 25 noiembrie
1953), mutat la un moment dat in Pe-
trosani, unde si-a facut liceul, a ajuns si
urmeze in Bucuresti §coala Tehnicd de
Arhitecturd. A mai ficut un an de Po-
litehnicd, apoi a abandonat si s-a angajat
ca decorator, revenind in zona de inter-
sectie dintre formatia exactd $i vocatia
creativa. Traseu atipic pentru generatia
noastrd literard iesitd aproape in corpore
din Filologii. Cultural vorbind, a fost — deci
— un autodidact. Scriind versuri si cintin-
du-si-le, cu acompaniament propriu, ,.fol-
kistic“, la chitara, a inceput si-1 frecventeze
pe Nichita Stinescu, in jurul ciruia roiau
junii boemi. De-acolo a ajuns la Cenaclul
de Luni, probabil adus de unul dintre co-
legii nostri — poate Traian T. Cosovei, poate
Ton Stratan — care-l frecventau pe mai virst-
nicul poet, cu toate ¢ prin scriitura lor de-
ja postmoderni il contestau implicit.

Acolo, la cenaclu, l-am cunoscut si eu
pe Augustin — sau Gusti, cum i se spunea.
Patetiza i ,,nichitiza“ in versuri, insd in rest
era ,de- al nostru“: figurd atagantd, biiat
,,de viatd“ si ,,de gascd®, simpatizat de toatd

lumea, cu atit mai mult cu cit, lipsit de te-
ribile ambitii de ascensiune in ,,clasamen-
tele“ literare, cu totul si cu totul necon-
flictual, n-a iritat pe nimeni, n-a tulburat
cu nimic ,,competitia® din jur. Nu stiu
ce-a ficut din 1983, cind Cenaclul de Luni
a fost interzis, si pina la finele lui 1989.
L-am intilnit doar intimpldtor in acei ani.
Ii apireau — cred cd mai degrabd rar —
versuri prin reviste, fird si reuseascd si
scoatd o carte.

Dupi schimbarea de regim din 1990 a
trecut prin citeva redactii de publicatii cul-
turale si s-a fixat la Grupul Editorial ALL,
unde a coordonat departamentul Allfa, spe-
cializat in literaturd (marginal intr-o ope-
ratiune centratid pe cartea universitard,
drept care Gusti a avut o marja ingustd de
manevra). Si-a putut stringe poemele mai
vechi §i mai noi in trei volume: Gramatica
mortis (1995), El-Roi (1997) si Plaja nudis-
tilor (1998). Uneori metaforic si filozofant,
alteori glumet, cind abstractionist, cind
narativ-baladesc, versurile lui exprimi cu
ingenuitate bucuria de a fi poet, adeseori
cu tuse nostalgice sau jucat-dramatice.
Autodefinire caracteristici: ,sint singura
tristete cu cismea“ (dintr-un poem-baladi
inclus in prima carte).

Un personaj tonic, caruia-i puteai ghici
patetismul de fond: asa a fost Augustin
Fratila. La fel si cinta, cel putin atunci cind
I-am ascultat — doar de citeva ori, in serile
de lecturd §i muzicd de la Muzeul Litera-
turii Romane, de pilda. N-am frecventat
cercurile boeme in care-si desfasura tot
repertoriul. $tiu ca in ultima lui perioads,
dupd aparitia unor noi tehnologii de mul-
tlphcare a scos mai multe compact disk-uri
cu cintece proprii. Cind ne intilneam, pe
linga vechea colegialitate cenaclista si de
mediu literar §i dupa schimburile de nou-
tdti curente, ajungeam si la un punct bio-
grafic comun: in Petrosani, orasul in ca-
re-si petrecuse parte din anii de copildrie-
adolescentd, locuiserd o vreme si bunicii
mel materni, drept care noi, nepotii, pis-
trim amintirea de nesters a lungilor veri
de joaci in aerul cu miros vag de carbune.
Alt moment: mijlocul lui 2007, cind m-a
sunat de citeva ori, in perioada de pregitire
a Maratonului de poezie din toamni, de la
Sibiu, pe care-l organiza Andrei Bodiu ca
proiect al Asociatiei Scriitorilor Profesio-
nisti din Romania — ASPRO (s-a tinut pe
5-6 octombrie). Gusti vroia neapdrat sd
participe, s fie alaturi de noi in ceea ce se
anunta drept — si a si fost! — un mare con-
clav al poetilor autohtoni (peste o sutd de

* Augustin Fratild si loan Grosan in Tabdra de literaturd si arte plastice din satul maramuresean Ocolis,
iulie 2008.
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participanti, citiva si din alte tari). Am stat
si atunci de vorbd indelung, mult mai mult
decit ar fi fost nevoie pentru micile detalii
privitoare la Maraton: taclale scriitoricesti,
amicale.

L-a ripus un cancer galopant. Vara tre-
cutd, cind l-am vizut ultima oari, la Festi-
valul de Literaturd de la Neptun, era dupi
chimioterapic un pic mai slab decit de
obicei, totusi incd puternic, grafie structurii
lui de birbat voinic, dar cu pdrul cizut,
ceea ce-1 ficea sd poarte tot timpul pe cap
o sapcd — despre care am scris dupa aceea
(in aLtitudini) ca era ,smecheroasi®: ficuta
din pinzi alba, putea trece drept accesoriu
de sezon, contra soarelui arzitor, insi era
evident de ce o poartd... Mai tirziu, in
toamnd-spre-iarnd, cineva mi-a spus ci l-a
vizut mult mai slibit, semn ci finalul se
apropia. Pronostic — vai! — confirmat prea
curind. Am mai vorbit o datd pe 7 ianua-
rie, cind m-a sunat ultima oard. Stiind in
ce stare se afli, am avut sentimentul ci
urdrile Iui de Sfintul Ion erau un fel de
»Rdmas-bun!“. Am pildvrigit ca-ntotdeau-
na, pe teme scriitoricesti, fird si-1 intreb
despre boali, fird si-i dau de ingeles ce
gindesc. Agsa mi s-a parut firesc si fim, pind
la capit: colegi si prieteni legati de poezie,
de literaturi...

La foarte scurt timp (nu stiu daci se ficuse
primévard), ultimele versuri ale lui Augus-
tin Fritild au fost strinse intr-o carte, prin
grija lui Toan Cristescu (editor) si Tudor
Jebeleanu (autorul desenelor de pe cele
doud coperti; in interior — schite de Iulian
Fratild, fiul lui Augustin).' Titlul, Vire
cinevar, anuntd metaforic moartea. Bolnav,
sub tratament, autorul era congtient ci sfir-
situl se apropie. N-a ldsat — insd — o mir-
turie directd: a continuat s scrie in felul
lui, pianotind lejer, cind descriptiv-narativ,
cind metaforic, drept care poemele au doar
discrete tuge aluziv-realiste, in rest plutind
intr-o atmosferd parabolici si simbolica.

Cartea e impdrtitd in doud scurte ci-
cluri, precedate de un poem cules cu italice
(cursive) (intentie a autorului sau decizie a
editorului?): Razboiul de hirtie — poate in
ideea cd doar poezia mai poate fi opusi
teribilei maladii, ultimi solutie in confrun-
tarea cu moartea. Text abia schitat, meta-
ford dupd metaford: viata ca ,azil de
batrini* (figurare a stadiului ultim), aban-
donul (,,ma voi preda®), diluviul si sfirsitul
— care va fi al scrisului, al poeziei, avalanga
sufocantd de litere si explozie a hirtiei;
poezie pini la capit...:

,»Cici si trimbita care di un sunet soviitor —
cine

se va mai pregati de lupta?“

revoltd intr-un
azil de batrini -
Voi singera

mad voi preda, undeva,
la capitul distantei
dintre mine §i ea

viata mea

Vin apele mari, va
veni cineva

cu litere moi
peste noi...

Hirtia grea
va

exploda. (p. 5)

Tema mortii va fi o constantd, frapanti,
chiar daci tot aga, aluzivi. Poemul titular



reia anuntul ambiguu: Vine cineva — cine,
oare? Raspuns in aceeasi stilisticd: ,,Vine
cineva, o umbrd mare/ peste casa ta“ (p.
11) — primul enunt, dupi care versurile im-
provizeaza alert, prin succesiune de ex-
trapoldri si paradoxuri. Final interesant,
in care locul vechilor raspunsuri — se in-
telege ca metaforice... — la intrebdrile esen-
tiale ¢ luat de nostalgia senzorialitagii:

Vine apoi, tirzie, o vreme

cind cineva iti rispunde,

de undeva, de departe,

de niciunde, ca o lumind mare ce

te patrunde

pini la os,

la toate intrebirile deodati,

in care ai inghesuit

Viata ta toatd

s1 intelegi cd

raspunsurile corecte ar fi fost

auz, viz, gust, pipdit, miros. (p. 11-12;
metafora ,Juminii mari care te pitrunde
pini la os“ — radiologica...)

Altundeva — o adresare retorici (,,arghezia-
ni“) citre divinitate:

.. Dar spune, Doamne, ce faci tu cu noi, cu
vietile ce ti se-aduc *napoi?
Le-mparti in taind unor Feti-Sarmani?
Cit poate tine-o viagi? Cit? Citl ani? (Hadku,
p. 14)

In alt loc e pomeniti si ,frica de moarte®
(Nordul copiliries, p. 23), insa as zice ci to-
nul general e mai degraba senin, de par-
cd eul poetic s-ar refugia, cu tot cu tema sa
de acum, din biografie in poezie, intr-un
spatiu trist, dar cumva epurat de concre-
tul existentei. Nu lipsesc mici pusee ludice,
uneori sarcastice, alteori gratuite pind la
jocul morfematico-eufonic:

Asta fac eu, acum: aleg
grisimea i ghearele si
tirtiga

miduva

pipota

irtita

iduva

ipota

ita

uva

ota.

ta! (final la Cina, p. 10)

In ciclul al doilea, Nu azi..., predomini
adresarea citre o persoand a doua numitd
din primul vers al textului prim, omonim:
»Nu te trezi incd iubito®... (p. 27). Tot aco-
lo ,citesc Cartea/ si mi-ntreb cine sint* (¢bid. )
— Biblin?; sau simbol generic al cdrtii, al
literaturii? Ultimele versuri ale poemului:
»voi face curat/ in moarte...“ (ibid.).

In textul urmitor: ,,Eu voi pleca iubito/
Va fi poate-n zori/ Poate in nori® (Razlee,
p. 28). Apoi: ,,Vine lumina care/ nu mmte
-/ calcd atent,// e un pod de cuvinte“
(Shambala, p. 30).

Un ,psalm“ (tot in sens arghezian):
Vechi menuet, usor jucat la inceput (,,Doam-
ne“/, toamne®), dupa care devine grav, dez-
voltind o transparenta simbolisticd a ex-
tinctiei:

Sint toamne si, Doamne, ce de

toamne mai sint

sub frunzele ude ma-ngrop si

sub ploi

pleoapele grele: pimint — subpidmint, vai

vremea, madcar cu un mort

inapoi
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* Augustin Frdtild, pagina de manuscris

Micar de-as putea, din
visare si fug

odati cu apele grele la
vale, cu pretul

curgerii mute s-ajung, in
pacea eternd din Marea cea
mare... (p. 33)

— cu final razvritit:

n-are rost si mai scriu, nu
mai vreau
sd mai vil... (¢bid.)
Urmeazi cinci balade — libere, tot cumva
wdescentrate®, dar tema centrald revine:
»pamintul care voi fi* (Balada vietii de veci,
p. 37); ,,Voi trece prin ceruri/ cimitir plu-
titor* (¢bid., p. 38); ,,Astizi si viata-mi se
fringe* (Balada Iubivii de veci, p. 39).
Ultime poeme (ultimele scrise?): Strigit
(p. 41-42) si Nap(s)alm (p. 43). Cel dintii
— glumet si tragic totodatd, adresat divi-
nitagii in ritm folcloric alert, parabold a
mor;n ca despdrtire de umbri sl ca intrare
in Rai:

Hai, hai si iar hai

cine vede umbra lui

cind lumini-n ziud nu-i

far’ de umbra lupului
noapte-n gindu’ omului?
Hai, hai si numai’ hai

du-te Doamne, grij” de Rai
s1 de mine grija n-ai. (p. 42)

Finalul celui de-1 doilea, cu mixajul de
»psalm® si explozibil letal din titlu —
testamentar:

si poemul acesta, el
doar iti mai cere
inci o dati, iertare
sl eu,
ca noptile mele, de-atunci, mereu,
sint
doar zile incremenite-n uitare... (p. 43)
Poeme impresionante ale agteptarii sfirgi-
tului, cu un anume aer de plutire stilistica
in derivi, in jurul unicei, incredibilei cer-
titudini. ..
|
Text publicat initial on-line,
in revista virtuald ArtActMagazine/
www.artactmagazine.ro,
nr. 79, 4 august 2010.

Nota

1. Mic repros la acest gest emotionant de prie-
tenie: probabil din graba publicirii, lipsesc
din volum informatiile obligatorii la o ase-
menea editare postumi: provenienta textelor
s.a.m.d.; nu existd nici micar o cit de conci-
sd nota biobibliografici, incit un cititor ciruia
nu i-au cdzut sub ochi anunturile din presi
despre disparitia autorului si stie despre ce e
vorba.
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Despartirea de Ginsberg
de ION ZuBAscu

n-ai putut perverti America tu nu esti America
sori-mea Ileana a bitut Statele Unite in lung si in lat
tindndu-se de mana cu filosoful Jean Baudrillard
$i n-a vazut nicdieri groziviile pe care le-ai vizut tu
iar eu o cred pe sord-mea Ileana cu bunul ei simt de Maramures
si pe postmodernistul Jean Baudrillard inainte de a te crede pe
tine
iesind din Mancester pe plaja Hampton la Oceanul Atlantic
langi Boston
au vizut doar fete cu trupul acoperit in costume de baie intregi
nu in deux pieces
si baieti cu sorturi lungi pana la genunchi nu in slipuri
europene
crainicele tv de pe toate canalele firi decoltee deocheate
doamnele si adolescentele iesite in iuresul supermarketurilor
nefardate
lisand frumusetea fireascd a cirnii sd-si spuna cuvantul
cu parul impletit in cozi sdnitoase pe spate ca fetele de pe
Valea Izei
America din poemele tale nu e cea adeviratd
e doar o ficituri a halucinatiei tale de drogat ciudat si exclus
America ta se giseste doar la marginile Imperiului
in Romdnia i in tdrile lumii a treia unde ajung filmele violente
$1 porno
ca-ntr-un tomberon de gunoi cu toate deseurile homlesilor
lumii

poemele tale au americanizat doar cirtile generatiei mele

din Roménia §i din tarile Estului comunist

pentru care orice anomalie §i inversiune inclusiv sexuald

erau mai bune si autentice decit sovietizarea si dictatura
Securititii

unii colegi ai mei de generatie din anii liberalizarii comuniste

* lon Zubascu, vara 2010, in satul natal, Dragomiresti
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crescuti in universitati de fostii stalinisti proletcultisti
experti reciclagi mai tirziu in existengialism textualism §i
postmodernism
voiau si faci afaceri textuale cu marijuana mescalind si
benzedrind
si sd infdptuiasca ,evolugin mielului sexy” in intreg lagarul
comunist
luptand pentru pace $i eu am visat sd scriu ca tine
sd rescriu How! si America sub dictatura lui Ceaugescu
si citiva chiar au ficut-o dupd decembrie °89 dar fiecare
cu ale lui
sd te imite imitatorii talentele viguroase sd-si urmeze propriile
raddcini
iar ridicinile mele nu sunt in America oricit as fi dorit lucrul
asta
nici n-ag putea creste la nesfarsit cu ridicinile in afard
raddcinile mele sunt in Maramures intre izvoare irepresibile
vin din acest pimant pietros din aceastd familie nenorocitd de
vremuri
din aceastd tard oricit de picitoasi si masterd ar fi
sunt ridicinile mele $i n-o si mi dezic niciodati de ele
stau In casa Ilenei din barne rotunde de brad in Dragomiresti
in veranda de la etaj cu cédpriori $i brinci maramuresene
aici iti citesc poemele sodomizate de revelatii divine si vicii pe
masurd
pand cand mi se pare de-a dreptul stupid
sd Intorc spatele superbului risirit de soare de la ora sapte
jumate
din dimineata zilei de 2 august 2010 cu primele raze iesind
dupi Cornul Dealului si luminand hotarele Dragomirestiului
cu aceeasi prospetime cu care tatil meu Ilie a privit in copilarie
cu ochii lui limpezi aceleasi dealuri acelasi cer si aceleasi hotare

r T
e




o sd intoc spatele antologiei tale Howl si alte poeme
si-o sd-mi las fata si spiritul luminate de rasaritul Soarelui de
Maramures
e mai important si privesc sturzul pestrit din virful mirului de
vard
cum sti pe creangd si ciuguleste carnea dulce a fructului de la
picioarele lui
se uitd la mine §i cu ciocul lui ascutit mai rupe o gurd de
realitate zemoasd
as vrea si fiu mai mult aceastd pasire decit oricare dintre
poemele tale
acum centrul lumii s-a mutat din New York la Dragomiresti
centrul lumii e mereu acolo unde bate inima mea vie
$1 irigd cu sange proaspdt amintirea mortii tatilui meu
si a tuturor celor nestiuti ca el dinaintea lui
inteleg foarte bine ci in America ta si a tuturor libertitilor
tu ai vorbit in numele minoritatii pederaste marginalizate
i-ai afirmat drepturile si ai strigat in gura mare adevirurile ei
dar in Romania marginalizat e intregul popor roméin
de o minoritate care a confiscat ara in buzunarele proprii
sd luidm lucrurile in ordinea priorititilor intii mortii nostri
din inchisorile comuniste §i chiar mortii din toatd istoria
noastra
atit de nebuloasd si contraficutd atit de departe de adevir
cele 10.000 de crime impotriva umanititii oameni hdcuiti
pe mese de maceldrie
torturati $i ucisi bestial in subsolurile Securititii fird procese
fird judecati
cu trupurile incd ascunse in gropi comune sub grohotisuri si
baldrii
despre care nu stim incd nimic dupd 60 de ani de istorie mereu
falsificatd
mortii din rizboiul civil de 13 ani impotriva tiranilor i a
pamantului lor
din 100 de rascoale tdrinesti ascunse de comunisti pe vremea
colectivizarii
cei 1.116 morti nevinovati din decembrie 1989 si cei ai
mineriadelor
familii intregi schilodite sotii fird soti si copii fird tagi
care nu vor afla niciodati adevirul
milioane de oameni cu destinele rivisite si rini care nu se
vindecd
siroind de singe proaspat si cald de la un mileniu la altul
de la Miorita incoace de o intreagi istorie de o vesnicie intreagi
asta ¢ ordinea priorititilor poeziei mele i abia dupd aceea
va veni rindul tuturor celorlalte nedreptiti cit de marunte pani
la una
stiu cd opusul unui adevir nu e intotdeauna eroarea
ci poate un adevir mai profund dar ce am eu in comun
cu milionul tin de tropkisti Moscova nu e sfAnti
n-a fost §i nici nu va fi niciodatd sfintd nu vreau si te mai vid
citindu-1 pe Marx si fumind marijuana cu toti sodomitii tii
cu Neal Cassady ,animalul” tiu si cohortele lui de drogati
cu delirul tuturor dezaxatilor tii perversi America cea vie
nu delireazi ca tine doar Roménia delireazi din toate canalele
eitv
vomand zi si noapte peste paturile conjugale ale milioanelor
de oameni derutati
mama $i tatdl meu din Dragomiresti sunt mai importanti
pentru mine
cu vietile si mortile lor decat toate poemele tale
cum ti-ai afirmat tu deschis homosexualitatea si iubirile tale
nerusinate
sunt dator cu atdt mai mult si-mi descopdr si eu
curajul de a-mi recupera propria biografie §i tragica mea istorie
care e alta dect a handralailor tai sublimi din poemele tale de
dragoste
si dacd tot suntem in plin proces cosmic de inversare
a polilor magnetici ai planetei cred c-ar trebui sd profitim de
ocazie
sd ne rasturndm si noi paradigmele poetice §i mentale inversate
readucdnd cu picioarele pe pimdnt tot ce stitea de 150 de ani
cu capul in jos
lumea e larga incapi si tu §i eu dar fiecare cu durerile si
priorititile lui
e nefiresc §i revoltitor ca eu si-fi cunosc in Roménia la portile
Orientului
dezmiturile tale din America mai bine decat propria noastrd
Scoald Ardeleana

scoasd din manualele de romédna de pravoslavnicii nostalgici sau
de inconstienti
sl tu si nu stii nimic despre torturile in care a fost ucis tatil
meu la Sighet
si nici despre viata mea chinuita sub dictaturd e o anomalie
strigdtoare la cer
iar dacd nu se va intdmpla lucrul dsta cat de repede cu putinga
s1 acest scancet de om hiituit nu va fi tradus in 30 de limbi ca
Urletul tiu
America mindra si liberd va ajunge in scurt timp ocupati
zdrahoni negri si asiatici arabi musulmani fiii celor ce-au intrat
cu avioanele lor kamikaze in Tarnurile Gemene in 11
septembrie 2001
vor bara intrarile in silile de votare din centrele electorale ale
Americii
cu bate grele de baseball in mainile lor vinjoase
vot
toate televiziunile lumii vor transmite in direct imagini
infricogitoare
si judecitori afroamericani de la Curtea Constitutionald a SUA
nu vor pronunta niciun verdict de discriminare
la fel de socat am rimas ca poet cAnd am descoperit cd
Eminescu al nostru
din perversele retardatele manuale de literatura romana
a fost contemporan cu Walt Whitman si Arthur Rimbaud
dar cine si-ar fI imaginat ci insisi Independenta Americii
vestitd de Clopotul Libertitii din Philadelphia in 4 iulie 1776
a intrat aproape deodatd pe scena istoriei lumii noi cu tanira
literatura romana
cand Samuil Micu publica la Viena in 1779 epocala sa Carte de
rogacions
cea dintai tipdriturd in limba roménd cu alfabetul latin
iar apoi tot in centrul Imperiului impreuni cu prietenul siu
Gheorghe Sincai
tiparesc vestita gramaticd Elementa linguae daco-romanae sive
valachicae
dupi alte scrieri istorice de cipdtai pentru orice scriitor roman
cind mulgimile Transilvaniei fluturind steaguri cu Virtus Romana
Rediviva
s-au ridicat impotriva Imperiului care i-a ficut pe romani
chiriasi in propria casa
si i-au cerut lui Roméndor in uluitoarea epopee a Scolii
Ardelene
SDu-ne — strigiand — macar in ce parte
Ori la slobozenie, sau lo moarte!“
iar In tot acest scurt rastimp al aceleiasi istorii planetare comune
cand geografia pare c-a scris istoria mai degrabd decit oamenii
s1 popoarele
cum a crescut §i unde a ajuns tinira nagiune americani
si ce s-a-ntAmplat si unde-a ajuns poporul romin
cu necunoscuta lui literaturd in lume?
intorc asadar spatele cdrtii tale cu infloritoarele ei poeme hetero
si homo
si cum tu te-ai delimitat de Pessoa cu argumente atat de
penibile
imi iau $i eu ingiduinta si aduc pugini ragiune §i bun-simg in
sexofienia ta
revin asadar la priorititile mele fiecare cu durerile lui cu mortii
s1 renasterile lui
sd nu las gradina noastrd din Maramures si se pirdgineascd
ce-ar zice mama §i tata din ceruri dacd ar vedea-o ce jungld a
ajuns?
sd md Intorc la gridina strimosilor mei cu cioburi de lut ars in
padmant
la oasele invatatilor Scolii Ardelene risipite in exil
prin Italia Slovacia Ungaria si Polonia cu trupurile ciopértite
ca ale profetilor Vechiului Testament chiar de cei din neamul si
sangele lor
ca trupurile apostolilor Iui Cristos ristignite si decapitate
printre strdinii de Dumnezeu s lucrez cu sori-mea in gradina
noastra
de pe Valea Izei sd ne rugdm cerului si lui Dumnezeu sd putem
lucra in Gradinad
sd veghez cu poemele mele ca niciodati micar de acum inainte
geografia Pimantului si nu mai rescrie istoria lumii
inaintea oamenilor §i a popoarelor
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Un poet-prozator:
GABRIEL CHIFU

Marian Victor Buciu

DE CATIVA ani, Gabriel
Chifu (1954) a decis sa
cedeze initiativa romancie-
rului, chiar §i in speranta
salvirii sau perpetudrii poe-
tului. Algii au schimbat doar §§
natura poeticului, de la re-
flexiv s1 metaforic la tranzi-
tiv §1 metonimic. El schim-
bd, aparent, genul. O face cu un fel de
neutralitate, dar nu supus unui traseu literar
»autist, cum ar vrea si creada (,,Scrisul are
pentru mine o valoarea extrem de intimd
[...] este o alergare a mea de unul sin-
gur...“, of. interviul din Luceafiirul, nr. 40,
2002), dar angrenat intr-o competitie grea
si ilimitata. Este, in fapt, cel putin tipolo-
gic, nu un autor neutru, dar ,,ambigen®,
poet si prozator, proteic, si totusi fard chip
propriu memorabil. Cu o zestre literard pri-
mita dupa studiu, el scrie divers, disimulan-
du-si astfel dificultatea identititii artistice.

Unde se odibnesc vulturii, 1987, poartd
doui mottouri. Cel din Dostoiveski, Crimdi
5t pedeapsd, este un incipit oarecare, fird
semnificatie in sine. Cel din Rilke, Sonetele
catre Orfen, Vorbe§te despre obscuritatea
oglinzii, exprimd o neincredere in iden-
titatea §i adevdrul acesteia. Romanul de
debut, localizat in micul oras E, este gindit
inginereste §i executat cu un amestec de
crispare §1 pedanterie, pentru sublinierea
vocatiei in dauna aspiratiei, a esentei in ra-
port cu aparenta. Personajele, tinere, au o
onomasticd simbolici ori sacri: Crlst1an
Mireanu, Liviu Gorgota, Serafim, Mida.
Procedeul acestei motiviri artificiale a iden-
titagii va fi pastrat de romancier. Personaje-
le de aici evolueazi, se conditioneazi si se
transformd, dupd principiul (i)logicii cau-
zalitate-finalitate. Si acest prmc1p1u va fi
regisit in romanele din urmd. Oamenii
trec prin metamorfoze regresive. Unul este
frivol si devine grav, aparent apt de iubire
si creatie (romanescd!), atunci cind un
doctor ii anuntd, mintindu-1 din gelozie si
rizbunare, moartea. Doctorul alege, in
mod absurd (chiar si-n regimul comunist,
dest se scria o literaturd propagandistic-, fic-
tionald“ in acest sens), sd devind muncitor.
Un jurnalist i ia lamea-n cap $i comunicd
din ascuns. Altul este un inchipuit poet
local. O nimfomani are, §i ea, apetit de
versificatoare. Literatii locali sunt niste me-
galomani fiorosi i ﬁrosco§i Romanul le
pune, cu ironie si ingelegere, intr-o oglinda
secretd, aparenta si esenta. Poetul-roman-
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cier isi aratd inclinatia spre farsi si parabola,
dincolo de realismul minor al unor fipturi
bovarice, care isi hipertrofiazi virtualititile
omologate ca virtuti. Satira insignifiantei
cade ea insdsi in insignifiantd, atunci cand
extinde partitura inexpresivd a fapturilor
alienate prin natura si cultura lor. Romanul
de inceput suferd, in fapt, de un exces al
semnificatiei; mai exact, de un retorism al
acesteia.

Valul si stanca, 1989, este un fel de ro-
man-palimpsest, al prezentului ,,recuperat®,
dar in fapt deformat, din unghi istoric, scu-
fundat in trecut. Iata inca un roman al rea-
lului imbricat in parabold, apropiat, in con-
text autohton, de formula lui E. Uricaru.
In aceeasi naratiune, derulatd intr-un orisel
de la Dunire, Calafat, cititorul urmareste
pe un tandr fotograf, conformist, in timpul
regimului comunist, si pe un alt tandr,
aflat in slujba unui avocat, in vremea Riz-
boiului de Independentd din 1877, acesta
luptand cu un rival in iubire. In modalita-
tea parabolei si a fabulei istorice, aparent
nonconformistd est-etic, naratiunea face s
esapeze o brumd de adevir actual din lu-
mea inchisi, totalitard. Numai ci sfarsitul
romanului este violent deturnat de inter-
ventia (auto)cenzurii, lisindu-l pradd mo-
mentului aparitiei, imediat dupd decembrie
1989. Marcat de acest esec, prozatorul isi
pregiteste revenirea intr-un mod laborios
s1 adaptabil la noul context tranzitoriu.

Romanul Maratonul invingilor: Addenda
In 0 nuveld de Kafka, 1997, dezviluie exer-
citiul dificil al realismului dezinhibat, dupa
estetica indusd de cenzurd. Ingredientele
discursive, in relatare si analizd, apar abil
puse In ,reteti“: naratiunea, realist articu-
lata, devine dinamizati prin ambiguitate si
imprevizibilitate. Addenda evidentiazd o
continuare a absurdului in realitatea obis-
nuitd, o manifestare a nefirescului devenit
natural. Dupi detabuizarea tematica (in
fond, si stilisticd), apare un interes epic co-
mun pentru experimentul uman, pretins
stiintific, dar in fapt barbar, din comunism.
Cativa dintre vechii critici s-au erijat in diri-
guitori ai prozei spre denotatie, ca si cum
numai directetea, nu §i substantialitatea
vietii, ar fi fost afectatd grav de cenzura
ideologici. Noile clisee: Radio Europa Li-
beri vs. Securitate, se alituri celor vechi:
delatiunea ivitd din cercul cel mai apropiat
al vietii, stigmatizarea, distrugerea indivi-
duali si sociald. Fictiune a mintii de pe ur-
mi a romanului, intermitent treziti, mo-
ralizatoare mai mult decéit dezviluitoare,
Maratonul invingilor este un roman al de-
zicerii de trecutul redescoperit acum ca in-
oportun. Naratiunea contine substanta
gazetdreascd a primelor simptome postco-
muniste. Tezismul romanului apare confi-
gurat si de dominanta limbajului gazeti-
resc. Romanul este tributar jurnalisticii,
in reflectiile de o acuitate conjuncturald,
1 romantios, in ordinea sentimentald. El
confruntd dragostea si (contra)revolutia
in context postideologic. O anumiti cu-
loare locald, olteneasca, 1i particularizeazi
(auto)biografismul confesiv, moralistic,
eseistic. Eseul romanesc devine diluat prin
repetitia temelor si previzibilitatea reflexiel
istorice, politice, sociale. Prozatorul este
un observator si un analist cu simgul
selectiei comunului in chip reprezentativ.
Adesea, el insista $i desubstantiaza episoa-
dele si protagonistii acestora. Credibila, fara
a fi surprinzitoare, apare lumea intelectua-
14, jurnalisticd si literard. Artificiald este

aceea a aparatului politic. Ziaristul Andrei
Demetrian resimte conditia de cobai uman
si social. El este departe de ziaristii lui
Buzura, care aveau rol de constiinte mora-
le. Demetrian se salveaza temporar ca poet
elogiat de Radio Europa Liberi. In liber-
tatea post,revolutionari®, el se alieneazd
nu doar spiritual, dar chiar clinic. Cam la
fel sfargegte Luca, dupd ce ajunsese un in-
concesty, aflat in conflict cu politia pohtlca
s care se alieneazd social, ca profesor in
mediul rural ,;socialist, ratind si sentimen-
tal. Mentorul tinerilor este un prestigios
literat, Virgil Puntea, care sfarseste tragic
de ména aceleiasi politii politice, interesati
sd pastreze controlul noului regim, departe
de libertatea reald pe care o garanta per-
sonalitatea sa, pusd in jocul candidaturii
la functia suprema in stat. Tentatia nara-
tiunii de consum, a trivialliteratur-ii, apare
aici motivati de referinta la o istorie ce se
mistificd in modalitatea spectacolului pe-
riferic. In schita unei creatii edificate in
grotescul viu, romanul cauta o cale de
intrare in configurarea raului manifestat
prin binele impus. Adesea, cititorul de
roman domind pe romancier. Faptul ajun-
ge vizibil in selectia de fapte, figuri umane
reprezentative pentru lumea de referintd,
teme de ,,dezbatere®. Dar si in prejudeca-
ta dinamizdrii si dinamitarii epicului cu
episoade erotice artizanale, si nu artistice.
Romanescul trdirii traumatice nu ajunge
sd fie egal slujit de retorica narativi. Avem
aici o redescoperire a vorbirii epice, mai
mult decat a epicului propriu-zis. Tendinta
rimane aceea de a deservi nevoia stringentd
de schematism creditabil. Naratorul nu-si
reprimd tendinta spre sarcasm.

In romanul Cartografil puterii, 2000,
substanta si problematica sunt apropiate
de Dan Stanca, iar formula romanesci de
un alt poet-romancier, L. I. Stoiciu. Chifu
amalgameaza cu nuante proprii realismul
poectic, oniric, parabolic, simbolic, magic,
religios. Romanul apare construit tot dupi
o schemi ori dupi un desen epic si ideatic.
Ar fi putut si fie si el subintitulat ,,Adden-
dn“ la Kafka, referinta sa fiind la realitatea
produsi de utopie. Liber in imaginatie, el
ajunge constringitor, demonstrativ, tezist
in reflexia care copleseste epicul. Conventia
narativd, ambigud, de tipul (anti)mimesis-
ului i (auto)referentialitagii, postmodernd,
este centratd pe potentialitatea infiptuitd a
comuniunii si comunicirii dintre real §i
ireal. Romanul este conceput ca o ilustra-
re a sacrului, religiosului, teologicului (din
care 1si extrage teleologia narativd), intr-o
lume a diavolului, diabolici sau diabolizat3.
Retorica apocaliptica substituie existenta.
Satan ajunge o ,fapturd in-semnatd, textua-
lizat, retorica. Spatiul romanesc este autoh-
ton §i oarecum cosmopolitizat: Oltenia,
Banatul roménesc si sarbesc, Germania;
Calafat, Biile Herculane, Varset, Ulm. La
Ulm, in Germania, Matei Pavel, consilier
ministerial, il intdlneste pe Satan (Natas,
Sigfried). Personajele satanizate apargin
nu doar politicii, dar si artei, picturii si
poeziei, care fac invariabil pactul cu male-
ficul deplin. Autorul reuseste partial sd ani-
me imaginatia (meta)fizicd, in rare episoa-
de dominate de grotesc si fantasmatic.
Iruptia fantasticului in banal, in siajul lui
M. Eliade, este dublati de instituirea bana-
lului in fantastic. Remarc o gribitd supu-
nere a esteticului la religios, in expresie
anticanonicd. Sa nu trec nici peste propen-
siunea stereotipd spre sapiential. Se obser-



vd prezenta aproape compacti a registrului
grav, devenit comic in mod involuntar, ca
efect al persistentei in obsesie si discurs.
Sd notez hibridizarea liberd, ,postmo-
dernisti“, a discursului, in romanul care
nu mai e dialogic, ca acela realist-critic, ci
este narativ §i chiar naratologic. Poetica
narativd apare ,inclusi“. Viu ca naratiune
si discurs etic-religios ori sacral, romanul
apare necanonic §i artificios, ca roman
religios, prin rezolvarea metanoiei finale a
tandrului politician cu nume dublu apos-
tolic. Poetic $i modern, prin metafizica vi-
dului amoral ori imoral, de o coerenti si o
substantialitate fragmentare, romanul e firi
impact structural $i expresiv.

Un neorealism netarmurit, devenit po-
sibil prin desfiintarea cenzurii cuvantului,
genereazd si Povestivile lui Cesar Leofu,
2002. Prozatorul isi provoaci realitatea.
Despre Povestirile lui Cesar Leofu, el noteaza
cd relateazd ,,ceea ce este imposibil s se
intample“ (cf. Ramuri, nr. 7-8, 2002). Ra-
cordat la ultima ora literard, predominant
internd, implicat artistic si biografic, el isi
prezintd cartea ca fiind ,,0 povestioara mar-
gmala fird pretentii, expcrlmcntala ludics,
scrisd, poate, si cu amiriciune, dar, sigur,
siin gluma, cu un pronuntat sentiment al
relativului si al deriziunii® (¢bid.). Spiritul
timpului, marcat de decerebrare, alimentea-
za epicul poetic de amplitudine medie, in
romanul conceput ca ,un poem (desigur,
ratat) despre viagi-singuritate-dezolare-
absentd-putere-minciund-istorie-de-
serticiune-felul in care trece timpul peste
noi-zona invizibild-speranta-divinitate-
moarte...“ (bid.). Jata teme pe cat de acu-
te, pe atit de curente si ,impersonale®. Na-
ratorul, in care autorul (jautorul — un eu
difuz, cu mari probleme identitare, pro-
babil, indefinibil...“, ,m-am molipsit de la
personajul meu®, zbid.) este adanc implicat,
151 acrediteaza, intr-un fel paradoxal asu-
mat, discreditarea, ca in proza fantasticd
romantici $i modernd, el relatind ,.cu ac-
cente de mitomanie, de paranoia®“ (zbid.).
Realitatea existd in comuniune cu ima-
ginatia, §1 nu in excluziune cu ea, dar in-
vingand impreund vechi pseudoprecepte
literare. Sid-1 recunoastem cartii abilitatea
si indrdzneala artisticd, insolitarea struc-
turii, subiectului, evolutiei personajelor,
expresiei sau discursului epic, poetic i
ironic. Omul apare fie diabolizat, fie ca
fapturd supraumand. Batranii unei existen-
te apocaliptic-pamantesti au ajuns la ulti-
mul stadiu al mistificarii si mortificirii exis-
tentei din jurul lor §i din ei insisi. Morbidul
securist Cesar Leofu este diavolul, autorul
decreatiei, creatorul riului, intrat in mintea
omului, nu doar in corp. El este barbatul
intunecat, tenebros. Femeia, ca principiu
,,angehc previzibil Clara, este prezenti in
trei roluri si virste dlferenglatc Totust,
nu-i iese romanului contraponderea la dia-
bolism. Demonul proteic are mai multd
viatd decét ingerul pazitor al binelui, care
nu-si arata fata intr-un mod convingitor.
Ingerii, la zi cu tehnologiile comunicirii (st
cuminecidrii), fiinte magice etalaindu-si
omnipotenta, riman conventionali. Pro-
blematica romanului este adecvati obse-
siilor prezentului, trecutd printr-o retorica
narativa care are suficienta suplete si re-
ceptivitate. In ultimele romane ale lui G.
Chifu, se constatd usurinta §i usuritatea
manieristicd a dezvoltdrii unui vag inva-
riant narativ. Ca si fortarea (anti)mimesis-
ului, printr-un maniheism disimulat.

O masindrie prapadita si omul

(relatare dintr-un pat de spital)

de GABRIEL CHIFU

N-am incotro: ies din trup

asa cum cobori dintr-un autobuz hodorogit, cind se defecteaza.
Gata, pand aici a mers, chiar dacd nu pana aici am platit.

De aici trebuie sd mi descurc o vreme fira trup.

Trupul imi este dus intr-un atelier de reparatii.

Dupi atita folosintd

are nevoie de o revizie intr-un fel de service,

ca autobuzul.

— Oasele se mai repard, mai greu e cu capul,

m-asigurd vecinul meu de salon,

un zidar neamt din Sannicolaul Mare, pe care l-au batut unii
intr-o seard, la crismi, pana i-a plesnit splina.

— Asa e, mai greu e cu capul, dar si si cu sufletul,

cu oasele se rezolva,

completeazi celilalt vecin, nea Milan, un sarb care lucrase

la fabrica de minusi din Timisoara.

$i-mi dd exemplul lui: gi-a rupt gatul intr-un accident de magina,
l-au operat de doui ori (dupi ce l-au tiiat prima datd

a ficut o infectie si-au trebuit si repete!).

Imi spune si preturile, ca sa fie mai convingator:

cate sute de euro te costd doctorul,
cite sute de euro face plicuta de titan
pe care ti-o prind cu suruburi in git.

— O maginirie pripadita si omul, isi dau cu parerea amandoi, in cor.

I-am cunoscut aici, in spital, am devenit prieteni.
E curios ce podun imposibile reugeste sd construiasca suferina,

e curios cati bunitate ga51m in noi

cand rasuni aproape, pe culoar, pasii mortii.

Apoi, tot in cor, mi intreabd

pe mine ce md aduce aici, in atelierul de reparatii.

Le raspund:

— Sase coaste rupte, fracturi de bazin, atins si plimanul.

Neamtul comenteazi:

— De, cum ti-o fi norocul.

Nea Milan, mai intelept, il corecteazi:
— Nu de noroc e vorba in cazul nostru.

Suntem niste bircute pe o mare-nvolburati.
De fapt, suntem toti in mana lui Dumnezeu.

L3 . .
In sinea mea-i dau dreptate.
Dar nu zic nimic. Gandesc: daci

n-o si se repare autobuzul din care am fost dat jos, trupul vreau si zic,

ce-0 si se-ntimple cu mine,
unde-o sd m-adapostesc?

Niciieri.

O si plutesc un timp de colo colo fird rost
si o sd dispar Incet ca aburul

care se ridicd din pimant primévara.

Romanul-basm (Visul copilului care pd-
seste pe zapadd fiini si lase wrme, roman/un
fel de basm, 2004) este, cum previne in
exergd autorul, o fictionalizare (descriere)
a raului, in chipul sdu cel mai incompre-
hensibil. Prin duhul neprihinit al unui
copil, plecat intr-un mod accidental §i ab-
surd din lume, firi a reusi sd ajungi in cer,
este vizutd existenta in lumea concentratio-
nard comunistd, puternic insemnata de du-
hul riu. Episoade si personaje cunoscute
din romanul ,,politic“ sunt aici eliberate de
tezism §i de patetism, apar transpuse in
comicul si fantasticul izbavitor, atdt moral,
cit i artistic. Deconventionalizarea ,radi-
cala“ si provocatoare depdseste uneori aten-
tia artisticd a autorului. In egald misuri, el

seduce si nedumereste, atrage si deruteaza.
Perspectiva relatirii, de contemplatie a vie-
tii, derizorie si cumplitd, a pdmantenilor
din sistemul comunist romanesc, este asi-
guratd aici de o privire copilareascd de sus,
din cerul apropiat, nu de unde se odihnesc
vulturii si nici mdcar duhurile. Cu aceeasi
intentie demonstrativ-simbolicd, prezentd
incepind de la onomasticd §i pand la in-
tampldri, prozatorul se joacd, intr-un mod
tot mai copildresc, cu neverosimilul, in
ideea de a intoarce pe dos artificiile ro-
manului ,,politic” din deceniile ultime ale
dictaturii. De altfel, G. Chifu rimane
constant autorul unui tip de roman-repli-
cd, lipsit de autonomie in el insusi.

|
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Aniversare

Melancolia unui intelept

Profesorul OcTtAviAN ScHIAU la 80 de ani

IMPULSUL DE a scrie despre fostul meu
profesor de la Filologia clujeand, Octa-
vian $chiau, cu ocazia emotionantei sale
aniversdri, a coincis cu invitagia pe care
mi-a adresat-o Doamna Marta Petreu de a
marca acest eveniment si in Apostrof. O
voi face intr-o dubli ipostazi: de filolog si
de fost student.

Profesorul Octavian Schiau (n. 1930) a
urmat Facultatea de Filologie a Univer-
sitdtii clujene, pe care a terminat-o in 1953.
Imediat dupa incheierea studiilor, a fost re-
tinut asistent la Catedra de literaturd roma-
ni, specializandu-se 1n literatura romini
veche si premoderna, aceste preocupéri ma-
terializindu-se in cursul Istoria literaturii
roméne: Epoca veche (in colaborare cu Geor-
geta Antonescu, 1978) In 1971 obtine
titlul de doctor in stiinte filologice, cu
lucrarea Circulatia vechilor cavgi vomanesti,
care va fi publicata in 1978, cu titlul Car-
turari §i cargi in spagiul romanesc medieval
(1978). Continuand traditia scolii filologie
clujene (Sextil Puscariu, Vasile Bogrea,
George Bogdan-Duicd, Ion Breazu, D.
Popovici, Iosif Pervain, dintre cei mai tineri
— Joan Em. Petrescu, Doina Curticipeanu,
Georgeta Antonescu), Octavian Schiau s-a
specializat in domeniul literaturii noastre
vechi, in care a dat contributii notabile. Pe
langd cursul universitar amintit §i teza de
doctorat, profesorul Octavian Schiau a edi-
tat, in conditii filologice impecabile, volu-
mul Radu Tempea, Istoria sfintei beserici a
Scheilor Brasovului (1969, in colaborare cu
Livia Bot), a fost colaborator la monu-
mentala editie a Bibliei de la 1688 — Biblia
adecd Dummnezeiasca Scriptumi a Vechinlui si
Noului Testament (coordonator: 1. C. Chi-
timia, 1988), tiparind apoi editia bilingva
a cdrtii lui Nicolae Driganu, Istoria litera-
turii vomane din Transilvania de la ovigini
pand la sfarsitul secolului al xviil-lea — His-
toive de ln littévature voumaine de Transyl-
vanie des ovigines a la fin du XvIII-e siecle
(2003, in colaborare cu Eugen Pavel).

A colaborat la importante publicatii
stiintifice si culturale: Limba romdnd, Tri-
buna, Steaunn, Mitropolia Olteniei, Cercetiri
de lingvistica, Annales Universitatis Apulen-
sis, Cetatea culturald etc.

Contributiile sale stiintifice puteau fi
mult mai numeroase, dacd profesorul nu
si-ar f1 cheltuit o buni parte din energiile
sale intelectuale pe altarul educatiei pro-
priu-zise, al formdrii a zeci de generatii de
profesori, prin cursuri postuniversitare, in-
spectii de grad, lectorate in stridindtate
etc. Fiu de dascili, care continua astfel din
familie figura dascilului care se consumi lu-
minand in jur, profesorul Octavian $chiau
a avut numeroase functii de conducere,
intr-o epocd plind de contradictii si pri-
vatiuni, cum a fost cea comunistd. Ca pro-
decan si decan al Facultitii de Litere, fi-
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Ilie Rad

ind simultan si director al Institutului de
Lingvisticd si Istorie Literara ,,Sextil Pugca-
riu“ din Cluj-Napoca (intre 1976 si 1989),
profesorul Schiau a stiut sd impace, cu tact
si diplomatie, vanititile si sensibilititile
exacerbate ale filologilor clujeni, multi
scriitori remarcabili, dar orgoliosi nevoie
mare, fiind asemenea lui Al. Rosetti, pe
care G. Cilinescu il vedea

cu un zdmbet etern, circuldnd in toate me-
diile, de la Curte la cafenea, din cercul aca-
demic si politic in acela al tindrului scriitor
proletar, suportdnd cu delicatetd infinitd cele
mai omenesti insistente i stabilind o punte
prudenta intre adversarii literari, adunén-
du-i laolalta in aceleasi colectii, pastrandu-si
cu finetd libertatea §i nerenuntind la pro-
ductia unora de dragul altora.

* Cluj-Napoca, 11 ianuarie 1978, la Decanatul Facul-
tatii de Filologie. De la stanga la dreapta Edgar Papu,
Liviu Rusu, Octavian Schiau. in picioare: Gavril Scri-
don si llie Rad

O alti componenta importanti din acti-
vitatea de dascal a profesorului Octavian
Schiau o reprezinti activitatea sa de lector
de limbd, culturi si civilizagie romineasci
in striinitate, in spatiul germanic mai ales.
Astfel, Domnia Sa a predat, timp de mulgi
ani, cursuri de profil la universititile din
Berlin, Leipzig s1 Tiibingen. Cu ocazia pre-
zentei sale in Germania a descoperit si va-
lorificat, impreund cu Flora Suteu, un
fond de manuscrise provenind de la Mite
Kremnitz, intre care $i un faimos album cu
poezii scrise de Eminescu insusi, numit de
citre Perpessicius ,caietul rosu®, si care se
afld acum in pistrarea Bibliotecii Centrale
Universitare ,,Lucian Blaga“ din Cluj-Na-
poca, un caiet considerat pierdut. Am ficut
eu insumi un interviu cu Georg Kremnitz,
nepotul Mitei Kremnitz, care a apreciat
eforturile facute de profesorul Schiau pen-
tru ca acel fond documentar si revind cul-
turii romAne. Tot ca lector la Berlin, dom-
nul Schiau a contribuit in mod decisiv la
acordarea numelui lui I. L. Caragiale unei
mari biblioteci din Berlin.

Dupi pensionarea de la Filologia clu-
jeand, Octavian $chiau a pus bazele inviti-
méntului filologic universitar la Univer-
sitatea ,,1 Decembrie 1918 din Alba Iulia,
sectie la care a atras nume importante
ale culturii i stiintei noastre: Vasile Fa-

nache, Mircea Popa, Constantin Cublesan,
Mircea Braga, Mircea Tomus, Alin Mihai
Gherman, Eugen Beltechi si algii.

Pentru aceste merite avute pe tirim
educational, in 2004, la propunerea mi-
nistrului invigimantului, presedintele Ro-
maniei i-a conferit Ordinul Meritul pen-
tru Invitaimant in grad de comandor. A
primit, de asemenea, titlul de cetitean de
onoare al municipiului Cluj-Napoca.

Spuneam, la inceputul acestor rinduri,
cd am avut privilegiul de a-1 avea profesor
pe domnul Octavian Schiau. Mi-a rimas in
memorie nu numai ca un specialist desa-
varsit, stipan absolut pe materia predati, ci
s1 in calitate de OM. Profesorul Octavian
Schiau este pentru mine un mare caracter,
ceea ce nu inseamnd putin lucru in lumea
de azi, cu scara valorilor risturnati. Voi re-
peta de o mie de ori vorbele lui Eminescu:
nu de inteligente duce lipsd Romadnia, ci
de caractere! Or, fostul meu profesor este
un asemenea mare caracter. Ma bucur si
constat cd si alti absolventi de Filologie au
acecasi parere despre dascilul nostru de
odinioard. Iatd, de pildd, ce spunea poetul
Horia Bidescu intr-un interviu despre stu-
dentia sa la aceeasi Filologie clujeand: ,Am
avut la catedrd pe aulicul Mircea Zaciu, pe
neobositul scormonitor de frumusegi cronici-
vesti si omul de vani delicatete sufleteasci
Octavian Schian, pe mult bintuitul de de-
monul logicii lingvistice Dumitru Drago-
veanu, printul gramaticienilor romani“.

M3 intélnesc, in ultimii ani, tot mai rar
cu fostul meu profesor. Dar asta nu in-
seamni ci nu il intalnesc mult mai des, in
spatiile mele de cuget si simtire. Este unul
dintre putinii cirturari care stiu imbdatrini
frumos, inconjurat de dragostea si pretui-
rea celor din jur, precum Vasile Fanache,
Dumitru Pop, Romulus Todoran, Edgar
Papu, Nicolae Baloti, Constantin Ciopraga,
Paul Cornea — dintre cei cunoscuti de mine.
Multi spun ca functiile de conducere ero-
deazd imaginea conducitorului, care nu
poate multumi pe toatd lumea. Octavian
Schiau ne oferd, iatd, un exemplu contrar.

Astizi, cAnd se intdmplid atit de multe
lucruri in jurul nostru si cu noi, ma gandesc
adesea cum ar judeca profesorul Schiau o
situatie sau alta. $i de fiecare datd ajung la
concluzia ci ar gasi cuvinte de apreciere
pentru prieteni, bucurie pentru realizdri-
le lor, iertare si ingelegere pentru spiritele
distructive, toleranti pentru cei cu alte opi-
nii. Este ipostaza omului care priveste spec-
tacolul lumii din jur cu melancolia unui
intelept.

Peste varstele care ne despart, ii urez,
cu mult drag, ,,La multi ani!*

|
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Suferintele tanarului NEGO

-AM RECUNOSCUT dupi pildrioara ti-

rolezid care inveselea de departe pécla
cenusie adunati in strada Regali ca intr-un
canal. Eu veneam de sus, el venea de jos.
Zgribulit in lodenul sdu verde, se opintea
la deal, cu capul plecat, strins intre umeri.
Pana de cocos de la pilirie se agita, gata
parci sd-si ia zborul. Nego se gribea amar-
moarte. Ma oprisem si-1 asteptam chicotind
in sinea mea. Se risipise, la vederea lui,
umoarea neagrd din mine. Apropiindu-se,
ii auzeam suflarea gafiiti si vedeam aburii
iesindu-i din guri ca dintr-o locomotiva.
Nu md zdrise, se uita in jos spre partia in-
gusta si lunecoasa. Ii agineam calea cu bra-
tele deschise. Gata sd se ciocneascd de mi-
ne, ridicd brusc ochii si mid recunoscu,
izbucnind in ris. Hohoteam voios pe doui
voci, de rdsuna strada amutita sub zapada.
In clipa aceea, mi-am dat seama unde ne
aflam si 1-am aritat vila cu bare de fier si
gratii la ferestre, in dreptul cireia ne intél-
nisem, soptindu-i: ,,Aici... — Ce-1 aici?“, mi
intreba el nedumerit. Cind i-am spus, tot
in soaptd, s-a intunecat, m-a prins de
méneca §i m-a tras iute dupi el, ludnd-o
indarit, la vale.

Tatil sdu aflase in dimineata aceea ci mi
se diduse drumul, iar el alergase de indata
la noi acasi si, auzind ca plecasem la In-
stitut, venea si ma caute acolo. ,I-a spus
chiar colonelul Barbu. Si stii ci omului 1i
pare teribil de riu ca n-a putut sa te achite.
L-au obligat 4stia de aici (§i ardta in urma
spre vila Securititii) si-ti dea o condamna-
re. — Dar bine, dragd, condamnarea cu sus-
pendarea pedepsei e ca i cum nu m-ar fi
condamnat. Sunt liber, cum vezi, mi
rog..., liber ca tine. $i asta gratie lui. $i tie,
dragomanul meu perfect de la proces. Tie
ti s-ar potrivi numele dsta, nu mie. Stii cd
Dragoman e numele de fati al mamei
mele, deci oarecum si al meu. N-am si
te uit niciodatd, cum talmaiceai...“ Nego
nu md lasa sd continui, ci cita cu patos una
din frazele mele virulente, traduse la proces
de el. Imi spunea apoi cid magistratul mili-
tar 1l rugase foarte insistent pe tatdl siu, ca
pe un vechi coleg si om de incredere, sa-mi
explice cd fusese decis si md achite si se
straduise din risputeri si md elibereze,
dar ci i s-a impus in cele din urmd o sentin-
td4 de condamnare micar formali, care sd
justifice lunile de anchetd. ,,Ce fel de an-
chetd? In lunile petrecute acolo in beciul
lor, am fost interogat de doud ori. Daca
se pot numi interogatorii... Oricum, nu
numai ci nu-i port omului nicio ranchiuni,
1i sunt chiar recunoscitor. E un magistrat
foarte demn; in puscirie, preotii mei il vor-
besc de bine, i-a ajutat pe unii dintre ei.
Sper sd nu o pateascd.“ $i il rugam pe
Nego si-mi mijloceascd, prin tatdl siu, o
intilnire cu colonelul Barbu, ca si-mi ex-
prim recunostinta, dar si si-1 rog in legitu-

Nicolae Balota

* Nicolae Balota

rd cu preotii §i cu cagiva moti din Apuseni
care ziceau acolo, in inchisoarea militari,
asteptind si fie judecati §i nadijduind si-1
aiba pe el ca presedinte al completului de
judecatd. Doream de asemenea si-i atrag
atentia asupra lui Romi, arestat de curdnd,
poate va reusi, cind i se va termina anche-
ta si va ajunge la proces, si-i preia cazul.
Eram mult prea optimist; nu stiam ca
atunci cind, cateva luni mai tarziu, aveam si
asist la procesul acestui vir al meu i al lo-
tului din care ficea parte, alituri de Chitta,

DOSAR

cel ce fusese avocatul meu, colonelul Barbu
nu va mai putea interveni ori judeca, deoa-
rece se va afla el insugi sub stare de arest,
disparut, inchis pe undeva prin celulele Se-
curitiii, iar mai tarziu in penitenciarul din
cetatea Figdrasului, unde i se va pierde pen-
tru totdeauna urma. Cand, nu peste multi
ani, aveam si ajung si eu in inchisoarea din
Fagarag, aveam si intilnesc printre cama-
razii de detentie un fost procuror si cigiva
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comisari de politie care il cunosteau, il
intalniserd prm alte 1 1ncaper1 ale cetagn si
aflasera apoi ci ar fi murit in aceeasi in-
chisoare. De fapt, la numai cteva zile dupi
procesul meu, 1 se luaserd toate dosarele si
fusese suspendat din activitate. In zadar am
incercat sa dau de el, nu primea pe nimeni.
Stia, desigur, ce il astepta. As fi vrut atit de
mult sa-1 ardt in vreun fel recunostinta mea.
A aflat, poate, de la fiica lui, cu care vor-
biseri surorile mele. Nu e doar o intim-
plare c4, vizandu-l pentru intdia si ultima
oard In viatd in ziua judecitii mele, am
facut o apropiere intre figura lui §i aceea a
tatdlui meu. Ii datoram, poate, mai mult
chiar decit credeam atunci, in primele zile
de dupa eliberare. Nu doar libertatea, ci
viata. Peste ani, inchis la Jilava, cAnd urma
sd aflu de la fosti ,,reeducati® despre oro-
rile ,reeducarii de la Pitesti, nu ma puteam
opri sd nu ma gandesc la ce s-ar fi intam-
plat dacd atunci, in 1948, colonelul Barbu
m-ar fi condamnat la inchisoare fermi, si
nu la cele citeva luni de inchisoare cu sus-
pendarea executdrii pedepsei. O condam-
nare oricat de micd m-ar fi trimis aproape
sigur la Pitesti, locul de detentie al tineri-
lor. Iar acolo as fi cizut, cu toate proba-
bilititile, in infernul ,,demascirilor® lui
Turcanu (ndscut in acelasi an, 1925, ca si
mine), ce incepuserd in inchisoarea de la
Suceava in momentul miraculoasei mele
eliberiri §i aveau in curdnd si se desfisoare
sangeros la Pitesti. Din depirtirile in timp
de la care mai uit azi in urmi, ca dintr-un
alt timp i o altd lume, nu mi pot impie-
deca sa nu vid in colonelul magistrat Barbu
o unealtd a Providentei ce m-a ferit de acel
licas al perditiei si astfel mi-a salvat viata,
atunci cind aceasta abia incepuse.

Din aceleasi depirtiri, ne vid pe Nego
s1 pe mine coborind in high spirits strada
Regald si cotind-o pe Avram Jancu. Mer-
geam voiosi $i nu prea In ziua aceea, ce ar
fi putut sa fie albi ca zdpada, dacd Zapada
nu ar fi fost murdara in jurul nostru, o
murdirie mai degrabd morald, mergeam
prin orasul nostru, din care am fi plecat
bucurosi, dar pentru a merge unde? Mer-
geam noi, aproape veseli, doi prizonieri
in libertate, o libertate provizorie, dar to-
tusi Increzatori cd provizoratul acela va
dura pina cand din temporard libertatea
noastri va deveni sempiternd §i adevirati.
Asa ma vad, asa ne vad dintr-o depirtare,
ce pentru unul dintre noi a devenit deja
infinitd, fiind distanta dintre timp si eter-
nitate, asa ne vid ca doi tineri din Verona
noastri clujeand, mai voiosi decit toti po-
somoratii din jur, cici pe unul il aud ficind
elogiul entuziast al esteticianului Volkelt,
pe care tocmai il studia cu nesag, mai ales
cd 1i oferea sugestii fecunde in reflectia sa
asupra tragicului, iar pe celalalt, abia iesit
din temnitd, doldora de proiecte, grabit
sd-1 vorbeascd despre »sperantd®, una dintre
temele asupra cdreia a meditat acolo unde
totul te indeamna sa ,lasi orice speranta“ si
tocmai de aceea. .. Il va relua pe Pascal, dar
va reincepe comentariul din altid perspec-
tivd, cicl viziunea i s-a schimbat intru totul.

Eram, de altfel, amandoi schimbati, de
parcd nu trecuserd doar citeva luni de cind
nu ne intilnisem si nu ne mai impértisisem
ideile, impresiile, emotiile, senzatiile. Nego
e exuberant, dar imi dau de indati seama
cd altceva decat plicerea intelectuald a des-
coperirii esteticianului german se afld la ori-
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ginea petulantei sale. De altfel, inci printre
primele nostre efuziuni, nu se putuse opri
sd nu strecoare febril: ,Am si-ti destdinui
un mare secret. Dar febrilitatea cu care e
gata si-mi facd destdinuiri, pentru el de o
importantd capitald, e gatuitd parca de o
strangere de inimd, de parci fericirea din
miezul ,secretului® siu ar fi amenintata,
periclitatd, poate chiar abolitd. De aceea,
probabil, nici nu dd urmare destdinuirii,
ci se pierde in relatiri despre ultimele sale
lecturi si in vesti despre amici. Sunt si eu
dornic sa aflu cat mai multe despre ei. E
bucuros c¢i de revelion i-a adunat pe aproa-
pe toti vechii cerchisti la Cluj. S-a striduit
sd-1 scormoneascd de prin ,,provinciile” lor,
mai bine zis din ,striinatagle® lor. A venit
Doinas din satul lui, cu céteva sticle de vin,
Deliu Petroi de la Arad, care le-a baut,
Regman, fird vin, dar doldora de calam-
bururi, sosind de la Bucuresti, sau Danes,
cdci evolueazd Intre satul parintesc si capi-
tald, unde se pare ci va deveni un personaj
important la ,,Sindicate®... Numai pe Radu
n-a izbutit si-1 ,capaciteze® si vind. A ri-
mas in Sibiul sau ,tragic®, sau ,patetic®,
cum ii place lui, mai nou, si spund. Bietul
Stanca e cind pe scut, cAnd sub scut. Nego
sperase intreg anul *48 sa-i gdseascd un rost
la Cluj. Ficuse tot soiul de demersuri, tesu-
se intrigi si cabale, pentru a-1 plasa la Tea-
trul National. In zadar. Au fost momente
cand credea ca a izbutit. I se facusera pro-
misiuni §i-1 anuntase pe Radu ci va avea
un post de director de scend. Dar Moga,
directorul teatrului, dupad ce-1 figiduise sa
semneze in curind numirea, s-a mulfumit
cu promisiunea aceasta verbala si cu elogii
grandilocvente la adresa lui Stanca, de
numit insd i-a numit pe altii. Bietul Cory-
don riménea tot cel mai frumos, dar deo-
camdati doar in burgul sdu pustiu, unde
nu mai putea sa poarte gratios inelu-n ure-
che, deoarece risca si-l aresteze ,,d1a“. Ar fi
venit cu entuziasm la Teatrul National
din Cluj, chiar intr-un rol mai putin pres-
tigios decat acela al directiei de scend; ar fi
acceptat sa fie angajat ca actor sau chiar
sufler, doar in teatru si fie. In lipsa de tea-
tru, de ce nu la Conservator, unde se alci-
tuieste o noud scoald de artd dramatici?
Dar nici acolo n-a reusit. Fiind refuzat la
Cluj, unde ar fi venit pentru a fi impreuna
cu noi, a incercat §i la Bucuresti. Acolo are
un atu major, pe fratele sdu. $tiam de acest
frate mai mare, medic in capitald, dar nu
intelegeam 1n ce misuri il poate ajuta pe
Radu, al cdrui domeniu de activitate este
cu totul altul. Nego mi limureste. Acel
Tavi e un ginecolog de mare prestigiu in
lumea actritelor. Lumea teatrului este o
fecundd pepinierd pentru un doctor de spe-
cialitatea sa. Radu speri si faci legituri
utile prin mijlocirea lui. Din nefericire,
pand acum nici drumurile sale la acest frate
din Bucuresti nu s-au lisat decat cu vagi
promisiuni. Perspectivele sunt cel mult
incerte, sau nici macar.

,Dar tu cum stai? — il intreb intr-o doa-
rd. — Sunt somer, dragd, dar mi tratez", imi
raspunde el pe un ton mai degrabi voios.
Simt insd in vocea lui subtonuri lejer an-
goasate. De altfel, continud, destul de ama-
rat: ,,Cel mai neplicut este ca la aproape
treizeci de ani sd astepti de la parinti un
bianug de buzunar. Mai ales cind stii ¢ nici
ei nu dispun de acel ban. — N-o spun ca
sd te consolez, dar cred cd si eu in curdnd
mi voi afla in situatia asta penibild. — Nu
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mai spune! Te dau dstia afard? — Ce-ti inchi-
pui, cd are sd md lase Rogca sd lucrez in
voie la Institut, el, marele inchizitor al Uni-
versitdtii, cel care gi-a ars pe rugul par-
tidului toti colegii? Nu, dragi, am inteles
din vorbele lui ci dupi ce predau biblio-
teca Institutului, deci peste cateva zile, acti-
vitatea mea acolo inceteazi. Dar, ia spune,
ce face Blaga? Am inteles din vorbele ace-
luiagi tartor al Universitigii cd l-au dat afard
si pe el sau cd va fi dat afard. — Ce face?
Cand l-am intalnit ultima oara, cira lapte.
Imaginea aceasta, a lui Blaga cirind lapte,
m-a ficut si bufnesc in ris. Si, ca de obi-
cei, in intélnirile noastre cu Nego, se de-
clanga un scurt dialog care deraia in ab-
surd, spre delectarea amindorura: ,,Cum
cdra el lapte? — Foarte simplu, ca liptarese-
le, intr-o garnita. — Il camparase? Cici de
vandut nu cred ci-l vindea. — Nu, nici nu-I
cumpdrase, nici nu-l vindea. Laptele era
muls. — De cine? Doar nu de el. — Venea de
la muza lui. Foarte bine dispus. Mi-a spus
ca laptele era proaspit muls. — De muzd? —
Da, era laptele ei. — Muls de ea sau de la
ea? — Nu stiu, dar presupun cd muza are
vacd sau vaci; e preoteasd, nevasta preotu-
lui Muresanu de pe Bisericii Ortodoxe.
N-o stii? — Nu, dar am auzit de ea; ca muzi
en titre a lui Blaga are deja oarecare vechi-
me. — Da. In schimb, laptele ei e proaspit.
In afara acestei imagini a purtitorului
de lapte in garnita de tabli, Nego nu dis-
punea de altele mai recente si-mi ofere,
pentru a-l vedea pe filosoful nostru drag
inainte de a-l revedea. Circulau vesti con-
tradictorii privind scoaterea sa de la Uni-
versitate. Dar Nego fusese prea prins in
ultimele luni (,,0 penibild obsesie®) de ceea
ce numea el , pasiunea mea istovitoare®.
Ajungeam, in sfarsit, la mdrturisirea pe
care, de cum l-am intilnit, o simteam ve-
nind. Urcam incet pe Calea Feleacului,
lipsitd de orice fel de circulatie, vehicolele
— chiar si cirutele tdranilor din Feleac — ne-
incumetindu-se si calce pe soseaua acope-
ritd de zdpada inghetatd. In jurul nostru, li-
ni§te Cand sd inceapa destdinuirea la care
md agteptam a fericirilor i patlmlrﬂor sale
din pricina unei iubiri, Nego md surprm-
dea printr-o dcclarape brusci: ,,S4 stii cd
m-am convertit la credinta ta. Catolica... -
Ce zici, cand, cum s-a intdmplat?“. Ince-
pu prin a-mi spune ca se simgea atras mai
demult de tot ce inseamni viata religioasd
catolicd. E adevidrat ca nu o prea cunostea,
neavand in preajma lui catolici. Ii parea
foarte riu ci nu eram ,afard“, in lunile din
urmd, ca si-1 ajut. Pretuirea sa pentru cato-
licism era mai curdnd de ordin cultural,
fiind hranitd prin lecturi din marii scrii-
torii, de la Dante la Claudel, prin admiratia
pentru arta, pentru muzica bisericeasca.
Desi n-a avut niciodati tentatia ateismului,
n-a fost nicidecum un credincios practicant.
»Nu m-am niscut, ca tine, intr-o familie de
oameni piogi.“ Mama lui era fiicd de preot
ortodox, dar asta, in loc si-i alimenteze
evlavia, i-a impiedecat-o chiar si se aprind.
Il cunoscuse in copildrie pe acel bunic, pro-
topop, consilier eparhial, cumplit de arghi-
rofil, avar peste masurd, detestat i hulit de
nevastd, neiubit de copii. ,,$i-apoi, stii cd
nu pot suferi nici slavonia, nici bizantinis-
mul ortodoxiei noastre; nu pretuiesc catug
de putin gandirismul, care in cele din urma
e tot o formi, chiar dacd evoluati, de pa-
sunism.“ Ortodoxia nu I-a atras sub nicio
forma, niciodatd, nici chiar in perioada su-



combirii sale la tentatiile legionarismului.
»Am fost cuprins de fanatismul legionar,
dar nu si de ortodoxismul Legiunii. Insi
in timpul din urmi — marturisea el pe un
ton grav, aproape patetic, pe care nu i-1 cu-
nosteam — a simtit tot mai mult nevoia ru-
gaciunii, ,ca niciodatd pind acum®. A ince-
put sd intre prin biserici catolice, mai ales
cea de linga Universitate, sau cea care a
fost pand de curdnd a franciscanilor, la ore
cind nu sunt slujbe, uneori spre seard, si sd
se roage. ,,Nu stiu decat Tatal nostru, dar
mi rog cu cuvintele mele — Sunt poate ru-
giciunile cele mai ascultate de Domnul. —
Nu stiu dacid pe mine m-a ascultat, cici...
in sfarsit, nu vreau si-1 maniu pe Domnul,
dar n-am primit niciun semn...“

Ajunsesem 1n Bolintineanu, ne apro-
piam incet de casa noastri. L-am intrerupt,
invitdndu-1 sd ia masa la noi. A acceptat
bucuros, dar m-a rugat si petrecem dupa-
amiaza impreund, fird altii de fagd, cici vrea
sd-si continue confidentele. ,,Mi simt foar-
te usurat, de-a dreptul fericit ¢ ma pot des-
tainui gie. N-am vorbit niméinui despre bu-
curiile cum n-am mai triit pand acum, dar
si despre torturile teribile pe care le-am in-
durat de citeva luni incoace, si pe care le
mai indur. Cand am aflat ca te-au arestat,
am fost consternat. Imi pdrea tare rau, insd
iti mérturisesc cd nu numai pentru toate
cate le aveai de suferit, ci si pentru ci
mi-am dat seama cd erai singurul care
m-ar fi putut intelege. Le-am citit priete-
nilor nostri cerchisti cateva pagini din Jur-
nalul meu, despre dragostea si suferinta
mea, fard sd intru in detalii, dar n-au inteles
nimic. A fost o lectura care m-a dezolat.
Daci l-as fi avut pe Radu aici la Cluj, poate
cd i-as fi vorbit lui, a fost idealul meu inter-
locutor in anii sibieni. Dar in scrisorile pe
care 1 le trimit din cind in cind, mi-e cu
neputintd sa ma spovedesc. I-am ficut cte-
va aluzii, doar atit. Speram amandoi si
vind la Cluj sau si pot merge la el la Sibiu,
si-atunci... Sperante zadarnice. N-am bani
nici mdcar de-un autobus prin Cluj, ne-
cum de tren. Iar el, la fel. Porca miseria!“

La masi, Nego redevenise amantul fe-
ricit al rasului, aga cum il numeam pe
atunci — fird sa i-o spun — in sinea mea. Su-
rorile mele, ba chiar §i paringii mei se amu-
zau copios ascultindu-l interpretandu-si
la modul caricatural, ca un bufon, rolul siu
la procesul meu. S$i nu numai pe al sdu, ci
al tuturor, prezentind intreaga judecatd
intr-o versiune burlescd. Ma bucuram sa-l
revid redevenit el qu’en lui-méme. Cu oare-
care nedumerire mi intrebam insd unde,
prin ce cotloane de hula ale sale se ascun-
deau acele torturi ale amorului rinit la care
ficea aluzie, in ce rezervi tiinuiti a sufletu-
lui sau dosise incdperea aceea secretd in
tenebrele cdreia, albastru de noapte, atar-
nau lesurile imaginare ale iubitilor sii nici-
odatid iubitori, ale adoratilor care-l umili-
serd si-1 obidiserd, il riniserd de moarte si-1
sfartecau prin indiferenta lor batjocoritoa-
re, cand nu chiar prin batjocura brutali a
scirbei lor?

Cénd, in sfarsit, dupa un pranz prelun-
git, ne-am retras in camera mea, in linistea
ce se lisase in casd, Nego isi incepu poves-
tirea. Era mai degrabi o lamentatie decit o
confesiune. Aflam, cu surprindere, numele
celui ce-l ficuse $i-1 mai ficea si sufere, du-
pa ce-i diduse cele mai arzdtoare sperante
de implinire a viselor sale erotice. ,,Rdmase
doar vise, inchipuiri ingeldtoare, ingelatul
fiind tot eu cel ce mi le fiurisem. Am cre-
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zut pentru intdia oard in viatd cd mi-am
intalnit perechea ideald si am ficut totul
pentru ca intre noi sa nu fie nicio piedi-
¢4, nimic care si ne impiedice si...“ (Aici,
Nego, daci ar fi fost el acela ciruia i s-ar
fi ficut aceastd destiinuire, ar fi intervenit:
»--- S4 VA puteti imperechea in voie®.) S-au
dovedit insd zadarnice toate stradaniile lui.
Sau poate nu intru totul zadarnice. ,,Cici
tot ce am ficut pentru el, tot ce i-am dat,
tot ce l-am invitat, toatd dragostea mea pe
care i-am diruit-o cu tot ce aveam mai
bun, mai pretios in mine, n-au fost in
desert. Chiar daci la toate acestea el a ris-
puns in cele din urmd cu o ingratitudine
revoltitoare, tocmai §i numai dragostea
mea respinsi de el, batjocoritd, m-a ficut
fericit. Pentru putin timp, e adevirat, dar
nespus de fericit.“

Exaltindu-se pe masura ce vorbea, se
rosise la fatd, se impiedeca uneori intr-un
balbait repede depasit printr-o precipitare
a debitului. Povestea firi sir, sidrea de la
fiptura de care se indrigostise la propriile
sale triiri, de la acestea la interventia alto-
ra din jurul lor. Mi-a trebuit un timp sd in-
teleg ce se petrecuse cu el in toate lunile din
urmi. Lamentoul sau tulbura in mine apele
propriilor mele sentimente ce se scurgeau
vascoase, greu zdgizuite, prin grotele mele
ascunse. Imi dideam seama ci, fird si fi
stiut unul de zbuciumele celuilalt, cunos-
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cusem in anul din urmai, cu toate deosebi-
rile dintre noi, delirurile fericitoare apoi
mortificatoare ale unor iubiri patetice. Eu,
care imi impuneam in timpul din urma re-
gimul de austeritate al uitdrii, nu mi pu-
team Impiedeca, ascultindu-i tinguirea,
privindu-i chipul ce trida o extremd dezo-
lare, sd nu aud ca ecoul gemetelor inabusite
din mine, sd nu simt sub masca mea senini
contorsiunile mahnirii dureroase. Nu o
datd, la amintirea cite unui moment de
bucuroasa implinire (care la el nu fusese
insd niciodatd decdt promisiunea vand a
unei adevirate impliniri erotice), sau dim-
potrivd la evocarea dezastrelor rupturii,
m-au ndpadit si pe mine, cu ascutisul lor
tdios, amintirile unor trdiri paralele. Ce ciu-
dat — imi spuneam, fird si-1 dau lui pe fata
aceste ganduri pe care le ruminam ascultin-
du-l —, ne intalneam in vara trecutd, inain-
te de arestarea mea, vorbeam despre cirti-
le pe care le citeam, comentam politicalele
zilei care ne apdsau ori ne revoltau, barfeam
despre unii 1 altii dintre cei detestati, dar
nu ne impértigeam nimic din ceea ce puse-
se stipanire pe inimile §i simturile noastre.
El, micar, o stia pe Claude, ne vizuse de
attea ori impreund, glumise fird prea
multd discretie pe socoteala noastra.
»Mirosi a fiard dupa rut®, imi soptea cind
apdream din tufis langa bazinul de la sta-
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dion, dupi ce ne drigostisem prin vreun
cotlon ascuns al parcului, tavilindu-ne
apringi prin vreo cipitd de fan. Fusese chiar
acasd la familia Chappuis, la invitatia ei,
care dorise si-1 introduci §i pe prietenii mei
in casa lor. Pe el, in schimb, nu-l zirisem
niciodatd in tovdrdsia lui Puiu Viehmann.
S$i doar 1l cunosteam, chiar daca vag, pe
tandrul acesta, stiam cd studiazd arhitectu-
ra la Bucuresti, il intilnisem uneori cind
venea acasd la Cluj, in cercul catolic al fete-
lor pioase, prietene ale surorilor mele. Da,
era baiatul acela gentil, pururi zambitor, pe
care-] zirisem in treacit si pe care-1 desco-
peream acum, destul de surprins, in com-
pania lui Nego, discipol al unui mentor
pentru care amorul grec al adultului pen-
tru eromenul adolescent se identifica cu
formarea acestuia. Paiderastia se conjuga,
pentru el, cu educatia. ,,De ai sti ce ore de-
licioase am trdit, in camera mea, ghemuiti
pe canapea, citindu-i din liricii elini, ras-
foind impreuni cu el albumele mele de ar-
td, sau ascultand la patefonul de la Institut
concertul pentru mana stingd de Ravel sau
pe Elisabeth Schwarzkopf cintand lieduri
de Schubert, acompaniati la pian de Edwin
Fischer. Eram atit de fericit si-1 am lingi
mine, si-1 simt lipit de umirul meu, in
timp ce-1i citeam din Symposionul lui Platon
sau pe el citindu-mi din Wilhelm Meisters
Lehrjahre. E german, dupd tatil care e fugit
in Germania. Era pentru mine o intrupa-
re a lui Euphorion. Mi educam educan-
du-1. Studiam Ontologin lui Hartmann, Der
Formalismus in der Ethik und die materiale
Wertethik al lui Max Scheler si-l initiam si
pe el in aceste texte filosofice. Nu-ti poti
inchipui ce plicere de-a dreptul sensuald
sd vezi deschizdndu-se prin cuvintele tale
spiritul inci nedesfoiat al unui tinir. Nu
stiu dacd tu ai trdit aga ceva cu o fatd, dar
mi indoiesc cd e cu putinta.“ Clitinam
vag din cap fird si-i rispund, dar o vedeam
pe Claude stand ca o vitelusa blonda in fata
rafturilor bibliotecii mele, deschizindu-si
botisorul umed cu naivi incintare la vede-
rea unui cotor de carte de o culoare ce-i
plicea sau dimpotrivi strangandu-si-1 cu
copildreasca ciudd in fata unei cirti a cdrel
culoare 1i displicea. Mingaia delicat maro-
chinul vieux rose al uneia, mi indemna si
azvarl a la poubelle tomurile in severd piele
maro, ,coulenr affieuse de tevre®, ale Summei
Theologicae. Ca sub vraja unei baghete ma-
gice manuitd de degetele trandafirii ale
iubitei, md feream sd sar in apararea Aqui-
natului, §i preferam si savurez dulceata de
fruct zemos a acelor buze ce proferau cu
inocenta orori, decit sa le inchid pentru a
o instrui, perorand savant spre deflorarea
spiritului ei virgin. Nu, eu nu avusesem,
asemenea lui Nego, porniri pygmahone§t1
faga de Claude. Indraglsem un lujer de fatd
s nici nu-mi trecea prin gand (si mai ales
prin simguri) si fac din femeia care deve-
nise ea o altd creaturd decat era. Eram,
oare, mai egoist decdt el, sau dimpotriva?
— mi intrebam atunci, ascultindu-i la-
mentatia, $i mi intreb acum dupi ce tim-
pul a refulat intr-un veac defunct acele
schite pasionale ale junetelor noastre, pe
care tot timpul avea sd le desdvargeascd mai
tarziu in alte, mai complicate pasiuni.

,In fond, dragd Nego, ar trebui s te
simti, daci nu fericit, cel putin mangaiat la
gindul ci, descuind — cum spui — spiritul
unui tandr, ai comunicat cu el intru cele
inalte...”“ Rostind aceste vorbe, imi dideam
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seama cd nu-l puteau consola, cd fard sa
vreau zgandiream o rand, §i ag fi continuat
sd ascult vocea ce-mi goptea — precum
Domnul profetului Isaiia — consolamini,
consolamini, dacd nu ma intrerupea el
amadrdt: ,,As fi preferat si comunic cu el
in altele mai joase, dar in afard de cateva
sdrutdri, §i acestea cit se poate de frater-
ne, n-am reusit sd obtin vreo altd imbriti-
sare. Ti-am spus mai demult ¢ ma tem sd
nu mor V1rg1n Ficea o figura atit de co-
mic dezolatd, incit nu m-am putut abtine
sd nu rad. De altfel, ma secunda, ficind
haz de necaz, obisnuitul nostru izvor al r-
sului din acei ani.

»1u nu poti ingelege suferinga mea, pen-
tru cd pe tine nu te-a refuzat niciodati o
femeie cu duritatea, cu brutalitatea cu care
m-a respins pe mine cel pe care il iubeam
mai mult decit orice pe lumea asta, pentru
care as fi ficut imposibilul, as fi jertfit
orice... — Chiar §i propria ta dragoste>
l-am mtrerupt cu, aproape §opt1nd cit
puteam mai bland. — Ce vrei s spui? Nu
te inteleg. — Iarti-mi, Nego. Mi-a scipat
vorba, dar am si te fac si intelegi si sper si
nu te supere ce am sd-ti spun. E adevirat
cd eu in amorurile mele, mai mult ori mai
putin implinite, n-am cdutat niciodati, ca
tine, sd impodobesc spiritul iubitei mele, sd
o infrumusetez, si o inalt, impirtasindu-i
ceva din toate acele valori pe care le cultiv
eu, care alcituiesc de fapt rostul vietii mele.
Daci-i citeam lui Claude din romanticii
englezi sau rasfoiam cu ea albume de arti,
asta ficea parte din delectirile blinde ale
orelor noastre de dragoste impartisita, ase-
menea preumblirilor noastre din Hoia sau
pe sub palmierii din sera Gradinii Botanice.
— De ce vorbesti despre ea la trecut? V-ati
despartit? — Nu, draga, lasd asta. Vorbim
alta datd. — Ah da, am auzit ci pleacd, dacd
n-au si plecat tmi pare rau pentru tine; imi
inchipui ¢d...“ $tiam cd voi scipa greu de
curiozitatea 1nchlzltor1ala a lui Nego, dar
nu voiam nicidecum si vorbim despre
Claude, dupd cum imi refuzam mie insumi
cu strasnicie orice gand la ea. Aceastd inter-
dictie nu putea impiedeca fulguratiile amin-
tirilor tulburitoare, cum era chiar in clipa
aceea imaginea ei intinsd pe patul acelor de
brad din paduricea de pe dealul Mandsturu-
lui cAnd, dupa potolirea momentani a im-
britisirilor noastre, se lisase moale, incoli-
citd, cu soldul cambrat ispititor i cu capul
plecat pe bratul ei stang incovoiat sub parul
blond despletit. Se ficea ci doarme in pos-
tura preafrumoasei din tabloul Flaming
June al pictorului britanic din epoca vic-
toriand, Fredrick Leighton, pe care i-] ara-
tasem intr-un vechi album cu reproduceri
din prerafaelitii, mult dispreguigi pe vremea
aceea, i despre care {i spusesem cd repre-
zintd pentru mine una dintre cele mai tul-
buritoare imagini ale vrajei feminine.

»5a 0 lisam pe Claude. Di-mi voie,
Nego, sd continui. Tu spui, §i poate ci ai
dreptate, ci ii daruiesti celui pe care il iu-
besti tot ce ai mai bun, ca te ddruiesti chiar
pe tine, cu totul, fird si astepti ceva in
schimb. Dar imi aduc aminte ce imi spu-
neai altd datd, cind te plangeai ca §i acum
cd nu i se rispunde cu dragoste la dragos-
tea ta, cd n-ai gustat niciodatd voluptatea
sexualitdtil impartisite, iar eu te-am Intre-
bat dacd n-ai intilnit vreun amic care ase-
menea tie si fie atras sexual de tine. Ai pro-
testat atunci vehement; mi-ai spus cd un
uranist, care s-ar apropia de tine cu intentii
de seducitor sau cu pofta sensibild de a fi
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sedus de tine, ti-ar produce oroare, ci atin-
gerea numai a unui asemenea specimen
te-ar umple de sila. Si risesem amandoi
pomenindu-l pe acel nagy tandr, «marele
profesor» pe care ti-l prezentase Rudi
Schuler, care se Invartea pe inserate in jurul
unicului pisoar public al Clujului, cel din
piata Unirii. Ziceai cd semina cu un domn
dubios care te-a acostat, adolescent, in plin
centru al orasului, incercind sd intre in
vorbd cu tine, iar tu ai simtit cu groazd in
infitisarea sa, in aerul sdu cd e un detracat.
Cénd i-ai luat mina, o mand umeda pe care
ti-o Intindea, te-a nipidit sila la gindul ci
¢ méina unui homosexual. Binenteles, tu nu
esti nici asemenea aceluia, ori a acestui zagy
tandr, nici asemenea ipoteticilor lor amanti
de pasaj. Tu ceri, ba mai mult, pretinzi infi-
nit mai mult de la cei de care te apropii
decit aceastd spetd de uranist comun, care
se mulfumeste cu mici atingeri obscure §i
mangaieri obscene. Refuzandu-i pe cei ase-
menea tie, iti trebuie efebi despre care stii
cu pertinentd cd nu sunt homo, ci hetero.
Or, tu le pretinzi ca, purtati de valul pasiu-
nii tale amoroase, de ddruirea ta, de subli-
mititile invigiturilor tale, si renunte la sine,
la ceea ce pulseazi in sexualitatea lor, la
finalitatea lor eroticd. Tu, care esti scarbit
de atingerea unui homosexual, ceri sd te
iubeascid pe tine cu ardoarea cu care ar iubi
o femeie. Vorbesti despre fiinga iubitd, dar
te-ai gindit vreodati daci aceasta poate de-
veni, prin vraja iubirii tale, o altfel de fiinga
inbitoare dect este in sine?*

Nego ticea, asculta cu capul plecat.
Parea mai degrabd mahnit decit iritat de
spusele mele. Imi pérea rdu sd-1 fi ranit.
Voisem si-1 consolez, cici mi-era mila de
el, §1 uite ci-l ficusem sd sufere mai riu.
Ticerea lui ma tulbura, as fi preferat si
riposteze violent, sd ne confruntim la rece,
in afara sferei prea fierbingi a suferintei si
milei. ,,Te-am supdrat?“ — l-am intrebat.
»Nu, nu, dimpotrivi. Ai in fond dreptate,
atat doar cd nu intru totul. — Binenteles,
dragd, stiu ca omul nu este inchis intr-o
carapace sexuald, cum nu este inchis nici
intr-una sociald. Si indeosebi in adoles-
centd, virsta maleabilititii, a incertitudini-
lor. Nimic nu interzice definitiv unui tinir
trecerea dincolo de hotarele sexualitiii sale.
Eros este prea puternic pentru ca uneori sa
nu le depaseasca. Dar, trebuie sa recunosti
ca e greu de spart conditia #n-sinelui, pen-
tru a deveni altul, si aceasta pentru altul.
Nu vezi ci ceea ce pretinzi tu de la un tinar
este o adeviratd mutatie a conditiei sale
erotice? Poate cd pani la un punct reugesti
sd-1 seduci, dar experienta ta iti aratd cd
dincolo de acel punct tanirul se revoltd
impotriva ta, ba chiar impotriva propriei
sale — scuzd-md, nu vreau si te jignesc —
impotriva traddrii propriei sale conditii
firesti, pentru a-ti ceda adoptand-o pe a ta.
Cred cd iubirea homoeroticd este posibild,
dar numai ca legaturi intre doua naturi
homoerotice. Si mai cred ca singura iubire
pe care ai putea sd o obtii din partea unui
hetero, tu, Nego, care esti homo, este una
de specia filies. Cu un an, ba nu, cu doi ani
in urmd, ti-am citit o pagind frumoasi din
Etica nicomalicd despre filin pe care o tra-
ducem atét de slab prin prietenie. Filia ca
scop 1In sine e o virtute nobild, e prietenia
perfectd intre oameni asemdnitori prin vir-
tute. Gésisem la Sfantul Toma de Aquino
o frazd de interpretare a filies lui Aristotel,
pe care ti-ai notat-o §i tu, despre prietenii
desivrsiti care nu sunt buni doar in-sine,



deci in sens absolut, ci sunt buni si pen-
tru prietenii lor, nu sunt plicuti numai in
sens absolut, ci sunt plicuti si relativ la
prietenii lor. Spuneam atunci cd aceastd
formuld s-ar potrivi amicitiei noastre, a cer-
chistilor. Tu insuti mi-ai spus odatd ca nici
nu-ti poti inchipui sd te apropii «cu gan-
duri necurate» de vreunul dintre noi — de
Radu, de Doinas, de Sirbu, Regman, ori
de mine —, ci ti s-ar pirea 0 monstruozita-
te, un fel de pornire incestuoasa si i se tre-
zeascd o poftd libidinoasd pentru careva
dintre noi. $i aceasta nu doar pentru ca stii
despre noi c¢d nu avem constitutia ta, cd
suntem, ca si spun aga, dedati femeii, ci
pentru ci — vorba lui Aristotel — ne doresti
desavarsirea conform obiectului care se
afla la originea prieteniei noastre. Nu mulgi
ar putea intelege aceasta, dar sunt convins
cd tu ingelegi. De aceea, nici nu-ti trece prin
gind — cum spui tu — sau prin simtire si te
apropii erotic de noi. Cred ci la Sibiu,
unde erati atit de legati unul de altul,
voi doi, tu si cu Radu, cind erati nedes-
partiti, cAnd va pirea rdu si treacd o zi fird
sd va intalniti, tentagia de a face picant
cu el ti s-ar fi parut un fel de impietate fati
de prietenia care vi lega. Am sau n-am
dreptate? — Ai, binenteles ci ai — mormaia
el abatut —, dar numai in privinta aceasta.
— Vezi, de aceea ziceam cd, pentru a fi iubit
de prietenul tau, ar fi trebuit sd renunti la
iubirea ta, vreau sd spun la dragostea ta ca
apetit sexual. Ar fi trebuit sd nutresti pen-
tru el ceva de natura filieZ, s nu te uiti la el
ca la un amant posibil, ci ca un fel de prie-
ten ideal. — S4 stii cd am Incercat asa ceva,
desi mi-era aproape cu neputintd. De aceea
l-am urmat si in Biserica lui, a ta. Dar lovi-
tura cea mai cumplitd mi-a venit tocmait
dinspre aceasta, mai exact din partea unui
preot al acestei Biserici — Cum aga?“, l-am
intrebat destul de intrigat.

Nego incepu si baiguie. Explicatiile sale
erau destul de incoerente; nu-mi dideam
seama dacd nu vrea sau nu poate si limu-
reascd de ce tocmai atunci cand convertirea
sa, vadit legatd de prietenia cu Viehmann,
pirea sd o purifice pe aceasta de scoriile
ce o alterau, tinirul s-a rebifat i l-a pi-
rasit hulindu-1. Atras de superioritatea in-
telectuald a seniorului, flatat de interesul
acestuia pentru el, vrijit de tezaurele in-
telectuale pe care i le revelase, junele naiv
ajunsese, oare, si inteleagd ce se ascundea
in dosul acestor surprinzitoare hatruri ce
1 se ficeau, si desluseascd ce se astepta de
la el? Fusese, oare, brusc cuprins de acea
sild care il podidise pe Nego in adolescen-
;é atunci cand ,,domnul dubios® I-a acostat
in plaga Unirii? Cred ci in seara aceea de
farnd, cind in bitaia lampu de opalina ver-
zuie de pe biroul meu imi ficea tot mai
febril aceste marturisiri, sub imperiul sufe-
ringei incd prea recente, prea vii, nu-si mar-
turisea nici siesi intreg adevirul adevi-
rat privitor la destrimarea legdturii sale,
apoi la ruptura violenta dintre el §i Puiu
Viehmann. Imprejuririle erau, desigur, cu
totul altele decit cele ale blandelor, cu du-
ioasd nostalgie evocatelor dupd-amiezi de
plimbare impreuna cu tanarul, sub arinii
din parc, ori ale serilor de lecturi §i muzi-
ca impartasite cu delicii. Aparea parintele
Er6s, un tinar preot catolic despre care
auzeam pentru intaia oard, dar intervenea
in curdnd dupi aceea monseniorul Ghica,
pdrintele charismatic din Bucuresti, a cirui
faimd ajunsese mai demult la noi. Dacd
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despre primul Nego vorbea cu multa cil-
duri, spunind ci a fost cel ce l-a ajutat cu
delicatete si faca pasul hotirator al conver-
tirii, despre batranul prelat din Capitald
nu pdrea si gdseascd cuvinte indeajuns
de dure. Pe venerabilul si veneratul om
al Domnului il invinuia ci distrusese prie-
tenia dintre el si Puiu Viehmann. Din ghe-
mul de recrimindri, proteste, ieremiade si
injurii la adresa Monseniorului am deslusit
in seara aceea doar atat: preotul ar fi abu-
zat de autoritatea sa duhovniceasci (era
confesorul lui Viehmann), barfindu-I pe
Nego si punandu-l pe tinir si-1 promiti ci
va rupe orice relatie cu el. Intrigi, clevetiri,
calomnii, scrisori intre Bucuresti si Cluj,
o furtuni iscatd nu tocmai din senin a spul-
berat fragila fericire a lui Nego.

Imi va trebui oarecare timp ca s mi 13-
muresc cum se petrecuserd lucrurile. Dar in
lumea prealimbuti a oamenilor nu sunt
taine care sd nu se destdinuie. Secretele ti
se oferd pe tavi, chiar §i atunci cAnd de
mult nu te mai intereseazi; e suficient si
ai ribdare, sd le astepti sd-ti treacd prin faga.
Unele le-am aflat in curand de la cei din
cercul tinerilor catolici clujeni, altele mai
tirziu de la credinciosii bucuresteni ai Pi-
rintelui Ghica si, 1n sfirsit, peste mult timp,
de la insusi Pdrintele Eros, pe care aveam
sd-1 intilnesc, si-1 cunosc, de care aveam
sd md apropiu, dupd anii detentiei mele
indelungate, in domiciliul obligator din
Litesti. Acesta, un adevirat slyjitor al Dom-
nului, vorbea cu deplina intelegere a iubi-
rii crestinesti despre toti cei ce, cu vreo cinci-
sprezece ani in urmd, fusesera implicati in
ceea ce ag putea numi ,cazul Negoitescu®,
un caz ce-1 adusese lui, tindr preot plin de
ravna, proaspat sosit la Cluj, multe neca-
zuri. Dar nimic din amintirile sale depi-
nate cu surzitoare seninitate, in timp ce
ne plimbam in fapt de seard pe malul ma-
los al Dunirii, nu era umbrit de amiriciu-
ne, necum de animozitate impotriva celui
sau celor ce-l ficuserd odinioara si sufere.
Cici aflasem de la altii cat de aspre re-
prosuri ii ficuse monseniorul Ghica in
scrisorile pe care i le trimisese, ce acuzatii
trangante de a nu fi fost mai circumspect
in judecarea acelui Negoitescu, mai ferm
in condamnarea relagiei dintre acela si tAna-
rul Viehmann, si indeosebi de a nu fi fost
mai lucid in depistarea motivelor ascunse
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ale convertirii insului periculos. Trecuserd
vreo cincisprezece ani de atunci, dar spu-
sele pdrintelui Eros, care si el, ca si mine,
avea in urmi o lungi perioada de detentie,
nu tridau nici cea mai vaga urmi de resen-
timent. E adevirat ci se invinuia pe sine,
dar numai pe sine, ca fusese prea lipsit de
clarviziune, de discernimant, de experienti
in cunoagterea arcanelor sufletului uman,
pentru ca si fie mai prudent in sfituirea,
in indrumarea tinirului Viehmann. Nu,
nu-l acuza nicidecum pe Nego, pentru care
pastrase toata pretuirea, de a-1 fi tras pe
sfoard, aritindu-se dornic de convertire,
desi intelegea ca aceastd dorinta se aprin-
sese 1n sufletul siu §i prin dragostea (da,
vorbea despre dragostea) amicului nostru
pentru tanarul student, nici acela prea stiu-
tor, insd plin de elan §i cucernicie. Intoar-
cerea unui suflet spre Domnul, oricare ar fi
bietele, mizerele motivatii ale acelui suflet,
este intotdeauna o intoarcere plicuta celui
de Sus. Ii era, desigur, recunoscitor mon-
seniorului Ghica, care i-a deschis ochii,
scriindu-i i punandu-l in garda cu privire
la primejdiile pe care le ascundea legitura
dintre cei doi — ,,pentru ei amandoi®, insis-
ta pdrintele Erés. Dupd primirea mesajelor
Monseniorului nu I-a obligat nicidecum pe
Puiu Viehmann si rupd cu Negoitescu,
s-a multumit sa-1 sfituiasca. ,, Tinerii sunt
insa excesivi in toate, chiar si in cele bune.*
Ii parea rau de suferingele lui Negoitescu,
dar se bucura mult sa afle de la mine ca
rimdsese un fiu credincios al Bisericii. Cel
putin asa il lisasem cu vreo opt ani in
urmd, cand fusesem arestat.

Toate sunt pure, pentru cei puri — mi
gindeam in timp ce soarele agoniza ma-
jestuos acolo la orizontul Biriganului, iar
apa fluviului, tulbure in timpul zilei, se
limpezea in amurgul ce venea dinspre risi-
rit. Ne vedeam pe noi doi, pe Nego si pe
mine, 1c§1nd in noaptea de iarni clujea-
nd, mai impicata si ea, mai purd decit erau
zilele noastre. 11 petreceam cativa pasi pa-
nd la colt i ne despdrteam sub felinarul
aprins, intr-un mic rotocol luminos, unde
zapada scinteia alba.

|
Fragment din
Abisul luminat, Cartea a doua
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Proza

In cort cu mama

EL §I ea sunt doi tineri driguti nu numai
pentru cd sunt tineri, Romania e o tard
plini de posibilitati, vara asta nu e deloc
temperatd, ci ¢ o vard scipata din ghearele
verzi ale unui tropic mofturos si refugiatd
pe aici, iar mama am1nte§te atit de mult de
Mumu, incat pare inconjuratd mereu de
dére de fum, dar e o mamai buni, el si ea
trebuie s meargi la mare pentru cd e vara
in halul dsta §i conform celei mai simple
scheme o vacantd nu poate fi petrecutd mai
bine in altd parte dacd vrei neapdrat s-o
petreci ca pe o viitoare viduvi care incd mai
poartd rochie de mireasd desi are spatele
putred, mama e de acord ci ar fi minunat
ca ei sd meargd la mare, fie chiar si cu cor-
tul, desi simgul ei imbitranit de stabilitate
o face si creadi ci numai in cer poti petrece
nopti in cort, acolo, bine ancorat deasupra
norilor unde nu ploui decit cu stele i nu
bat decit vanturi cosmice riscul fiind in-
signifiant, cel mult te pot vedea sfintii in
pielea goald, ceea ce e egal cu zero din
punctul ei plictisit de vedere, mama e con-
vinsi ¢d nu are nicio idee clari, de unde re-
zultd ca si ideea asta e neclard, deci s-ar
putea si aibd si idei clare, pregatirile de
plecare nu sunt prea multe, cici tinerii sperd
sd castige in vreun fel bani acolo, poate ci
banii s-au regrupat in centrele turistice de
pe litoral, dar brusc el, fiul, face o crizd de
sentiment filial disproportionat si ii vine
ideca pestritd de a o lua cu ei $i pe mama,
cdreia nu i-ar strica sd respire putin spre
binele tuturor, poate si al ei, iar tandra in-
cearcd eroic sd nu se comporte ca o logod-
nici gocata partial fulgerata partial tunatd,
cu miscdri sacadate §i urme de explozie pe
figura ea impacheteazi te-miri-ce in te-miri-
ce ficandu-si datoria de girlfriend doar din
varful degetelor si construind un baraj pe
care ea il crede temeinic in calea gandurilor
risculate ficand loc in centrul luminat al
scenei mintale acestui Gind Bun care ar fi
trebuit poate s porneasci de la ea ca o do-
vadid de iubire serioasi, ceea ce o face si
se intrebe dacd nu cumva iubirea ei e de-a
dreptul neserioasd, asa, o pald de aer cald
care aduce fantastica molimi, fiindci la
drept vorbind el nu are niste calititi cu
adevirat zeiesti, rareori pare un serafim, de
cele mai multe ori are un glas artificial si
rispunsurile lui vin ca dintr-o vigauna goa-
14, sterild, vigiuna toracici in care trebuie
sd cautl inima cu lumanarea (sau invers),
lucru pe care ea intr-o zi s-ar putea si nu
mai aibd chef sa-l facd, totusi mangaie tri-
coul lui moyv, tricoul de seari in care de ata-
tea ori trupul lui i s-a parut formidabil de
puternic s1 mlidios si punandu-l peste tri-
coul de zi alb, foarte potrivit pentru carne
ingereascd, ea inchide fermoarul gentii si al
sufletului in timp ce el aduce o bere rece in
jurul cdreia sperd sd se faca sirbatoare si
tindra 151 face o datorie de onoare din a o
invita pe Mumu, care refuza ca de obicei cu
indérjire, la un pahar spumos si aerian, pot
fi detectate urme de fericire in camera mo-
destd, suficiente pentru ca Hugo si mai in-
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cropeascd un roman sfisietor, un roman al
strabunicilor calmi si capabili sd se trans-
porte in drama altora, de fapt mama nu se
omoari cu berea (macar de-ar putea'), dar
participarea e totul, tot ce i-a mai rimas
ca si nu fie complet pe dinafara gindurilor
si sd fie nevoitd sd se Invartd greoi cu aripile
el arse 1n jurul unui bec numit existenti aga
cd soarbe spuma amairuie, iar tinerii o
anuntd solemn §i modern-duios cd vor
pleca impreuné la mare, cd ar fi absurd
s-o0 lase smgura pe timpul vacantei in aceas-
ta camera in timp ce ei ar petrece de minu-
ne, ohoho ce-ar mai petrece, pe tirmul in-
sorit care ocupi kilometri de pliante expus
ca un nud nisipos suprem i lasciv cu on-
dulari parsive, iar Mumu stie cd ar fi de
prost gust sa refuze, la un moment dat
toate refuzurile ei sunt simple meschinirii
si eschiviri timpite care-1 probezi incapa-
citatea de a-gi suporta i accepta conditia de
balast, e ca §i cum ar spune: stiti, nu vreau
sd mai fiu trasa in directia asta ca un
muribund, dar totusi nu poate nega ci este
un muribund §i nici nu se poate astepta ca
la capitul drumului sd fie alceva decit frica,
frica el suti la sutd medievald, acceptd mul-
tumindu-le din suflet chiar daci sufletul e
un sacule§ ponosit plin cu vechituri, poate
ci in filme ei s-ar imbrigisa in aceast situa-
tie si ar produce un moment culminant de
familie, de filantropie, avind in vedere ci
fiecare ldsa de la el ceea ce avea mai impor-
tant — confortul personal — i se arunca in-
tr-un fel de aventurd care nu putea fi decat
tragicd si tocmai de aceea aventurd, bagajul
mamel era ceva mai consistent, ea nu mai
plecase de mult de acasd, desi isi inchipuia
cd e o mare cilitoare, de abia cAnd a pisit
pragul in urma lor cu geanta de voiaj ne-
uzatd pe umir a inteles ci e legatd de un
centru material cu funii groase pe care a
trebuit sd le roadd in tdcere pana la gard,
unde s-a sdturat de izbituri venite din senin
de la oameni gribiti care chiar erau niste
mari cilitori §i stiau sd-gi urmeze traiectoria
cu precizie de bolizi — atunci a simgit pentru
prima datd cum bdtranetea i se agatd de
blugi cu dintii ei lungi $i murdari, dar ti-
nerilor nici prin cap nu le trecea ci ea face
eforturi si tind pasul cu ei, cici pentru ei
totul era plutire deocamdata si in tren Mu-
mu s-a agezat moale pe banchetd, iar ei au
ldsat-o cu bagajele zbughind-o undeva, ori-
unde, ca niste mancitori de jar ce erau si
Mumu a biut api si si-a scos picioarele din
pantofi i si-a ldsat burta sd atarne §i sd um-
fle oribil tricoul negru, in ciuda faptului ca
in compartiment mai erau o groaza de ci-
litori carora altidata le-ar fi facut hatarul
de a sta dreaptd, semeatd §i frumoasd in
sine ca-ntr-o forma de lemn, dar acum re-
cupera cu oarecare urd acele sacrificii femi-
nine din care nu avusese nimic de cstigat,
asa cd se cricini cit mai comod si-gi ldsd
capul acela, atdt de mindru cindva, in pi-
rdsire, in absolutd pdrasire, in dezordinea
necalculatd a parului asprit, il lisa si plu-
teascd precum o bild in dejectii lipsindu-1

de orice sensibilitate si semdna perfect cu
Mumu cea care 1i sperie pe toti estetii §i
filfizonii §i delicatii §i ar f1 vrut s sforiie,
dar nu putea si apoi ii era frica de cei doi
tineri driguti sau poate spera ca prin astfel
de manevre stupide de autoabandon si-i
aduca 1napoi $i sd aibd cu cine schimba o
vorba despre peisajul superb care intra in
inimd §i iegea sdricit pe partea cealalta,
transforméind-o intr-un acumulator pericu-
los, aga au si gasit-o tinerii cind s-au intors
— un acumulator periculos — si au inceput
niste discutii extravagante doar ca si se dea
mari fatd de mediocrii plouati din stinga
si din dreapta si ca sd demonstreze ci ea,
Mumu a lor, nu ¢ o femeie oarecare, ceea
ce scotea $i mai mult in evidentd faptul ci
ea, Mumu a lor, e o femeie oarecare si toatd
osteneala e penibild, cu toate cd o ficuserd
sd sclipeascid pregitindu-i astfel o intunecare
mai nefireasci s1 mai nemeritati si in fond
nimeni nu-i mai asculta, le fuseserd de ajuns
cateva clipe ca sia-i catalogheze drept ciudati
s1 sd-1 respinga psihiceste cu toatd violenta
de care erau capabili si respingerea era si
mai cumplitd cdci pdreau atenti, incantati,
admirativi, incurajindu-i si-si desfigoare
tot ceea ce ei considerau degerticiune ti-
nereascd, dovadi sigurd cd i invidiau pe
tinerii dia driguti care mergeu cu 0 mamd
la mare sacrificAndu-se toti trei pentru ca
ritualurile in general §i cele crestine in
special sd aiba o sustinere concretd, ei trei
cdrau o cruce mare in vizul tuturor ca §i
cum n-ar fi cdrat decdt o greutate banald,
erau chiar degajati, uneori prea degajati,
usor nesimtiti si teribilisti, totul se rezuma
la o lipsa monumentald de educatie clasicd
$1 Mumu isi dezviluia latura nepedagogici
fird fasoane, oboseala ii molegea pe tineri
s1 o intdrea pe ea, gisea rezerve uitate gi a
putut s coboare vioi in gara mica in care
vdjila un curent cu aroma inconfundabila:
ajunseserd la mare, pe inserat, $i au instalat
cortul ca simbol de resedinti $i au pornit si
se plimbe, obligand-o desigur pe Mumu si
vind cu ei, atribuindu-i un rol aproape in-
chlzltorlal sdrutandu-se §1 mangaindu-se ca
ea si poatd aduna probe in cadrul unui pro-
ces intentat omului de citre om, condam-
nindu-se singuri, dar dovedind prin asta ci
n-ar trebui condamnati citusi de putin si
distrugand ceea ce ar fi trebuit si fie singu-
ritatea romanticd a lui Mumu la malul ma-
rii, pregitind-o cu minuiozitate pentru
ceea ce avea sd urmeze in bezna micd a
cortului, in bezna piramidald ce distorsiona
dimensiunile si transmitea fiecare migcare
de la unul la altul fird menajamente, cu o
claritate diavoleasca, Mumu inghitea clipele
ritmic ca s nu-i rimind vreuna in git, Mu-
mu era om, desi nu credea asta, avea toate
cele, inventarul era complet si aminuntit,
risca sd se sufoce fiindcd trecuse de stalpul
pe care scria Nec plus ultra si desi teoretic
nimeni n-o atingea, porii i se lungeau ca
ochii de melc si pipdiau adevarul acela,

(Continuare in p. 28)
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VISELE FAC parte, aldturi de mituri, rituri §i
simboluri, dintre cuvintele-cheie ale operei
lui Mircea Eliade. In 1957 apirea la Editura
Gallimard cartea sa Mituri, vise si mistere. Cu
citeva decenii in urma publicase mai multe
eseuri, comentand drama lui Calderén de la
Barca, Viaga este vis, s1 antologia cu aceeasi temd
a scriitorului italian Arturo Farinelli.' Povestirea
unor vise i uneori explicarea lor se afld in
paginile memorialistice (Santier, Jurnal I si1I),
Jurnalul portughez §i Jurnalul inedit. Este vorba
de visele propriu-zise, nocturne, precum si de
cele in stare de veghe (véve éveill).

Prima relatare, de la Calcutta, e datatd
tanuarie 1929:

,»Mi desteapti servitorul din acel fericit
vis care dura de citeva ceasuri... Mi visam
impreund cu RJ[ica] amangi...“

»Visul de asti-noapte. A durat mult
timp. R. se cdsdtorise, iar eu am asistat la
slujba din biserici si i-am felicitat pe ea si
pe mire. Am visat, apoi, cd eram prieteni.
Dupi cununie i-am intovirigit acasi. Sari-
cie, mizerie cumplitd, cu pdringi batrani si
neputinciosi.

Luandu-mi baia de dimineatd meditam
zambind asupra eventualelor semnificagii.*?

Ar fi fost posibil si fie uitatd cea dintai iubire,
ramasd in tard? Ca oricdrui indrigostit, incd de
la inceput, fata i-a parut frumoasi si enigmatica.
Era unici in felul ei §i nu semina cu niciuna

2\ Vel

— n lumea viselor

Mircea Handoca

dintre fetele cunoscute pand atunci. ,Avea o
voce gravi, joasd, senzuald, contrastand cu chi-
pul de personaj de roman englez.

Imi dideam seama cd sunt indragostit si,
fird indoiala, R. ghicise aceasta poate chiar
inaintea mea.*

Cu cateva zile inainte de plecarea in India,
Eliade incheiase redactarea definitivd a roma-
nului Gaudeamus. In final isi imaginase nunta
fetei. In realitate, Rica — numita profesoari la
Strehaia — se logodise cu un ofiter de marin.
Totusi continua si-1 iubeasca pe Mircea, sperind
cd acesta n-o va pirdsi. Departe de fiinta dragi,
eroul nostru si-o doreste alituri. Doar visul i-ar

1 putut-o aduce.

In acest caz, suntem de acord cu interpreta-
rea lui Freud, ca visul ar fi implinirea unei
dorinte refulate.

In lunile urmitoare, insistentele Ricii devin
agasante. Destinatarul incepe si-si dea scama de
situatia reald. Recitind misivele primite, nu
poate fi de acord cu banalititile si lamentarile
lacrimogene i scrie, propria manu, pe una din-
tre epistolele primite:

»De ce mi-au cizut in mini paginile
acestea? Sunt de o mediocritate inspdiminti-
toare. Cum le-am putut suporta? Dar poate
nu le-am suportat niciodata. Vezi caietul meu
de note noi asupra Ricdi. Adevirul e cd stu-
piditatea feminina e atat de vastd incat nu

<« 4

poate s nu ajungd fermecatoare®.

Adnotarea e datati: ,Calcutta, 25 iulie 1929¢.
Nu apiruse incd Maitreyi!

£~ tan E e A,

TopAiin
T T4

Tulburitoarea poveste de dragoste dintre
doctorandul Iui Dasgupta si fata acestuia nu mai
¢ un fapt cunoscut intr-un cerc restrins. Au aflat
de ea sute de mii (milioane?) de oameni din
Europa, Asia i America, citind doud capodo-
pere: Maitreyi de Mircea Eliade (1933) si repli-
ca partenerei, romanul Dragostea nu moare, scris
initial in bengalezi si tradus (de autoare), in
1976, in engleza.

Jurnalul parizian revine la marea pasiune de
mai multe ori: in ginduri, amintiri, vise $i epis-
tole. Aparitia versiunii italiene a cirtii lui Eliade
(Passione o Calcutta) e un prilej de a se gandi
la ea si de a face urmitoarea insemnare, la 10
mai 1946:

»Md intreb ce mai face, ce mai gandeste
Maitreyi. Dasgupta a divortat, s-a reinsu-
rat cu o tinericd, s-a stabilit in Anglia si
poate, la ora asta, Maitreyi este 0 mare
scriitoare bengalezd. Oare dragostea noas-
trd n-a avut nicio influenti asupra destinu-
lui fiecdruia? Dar acum, toate lucrurile
astea imi par «istorie». Nu mai pot fi rein-
cepute. Nu mai pot fi aproape nici retrdite®.

$i totusi, gdndurile vin singure, mereu, mereu:
in februarie 1949, in mai 1952, in septembrie
1954.

La 21 februarie 1949: ,,Un vis de acum vreo
zece zile, cind pentru prima oani de 16-17 ani am
visat-o lung pe Maitreyi. Azi-noapte o intilnesc
din nou. Imposibil si-mi amintesc acum amd-
nunte. Dar azi-dimineatd m-am desteptat plin
de amintirea lor, i oarecum fericit®.

In anul urmitor il va cunoaste pe Jung la
Ascona si vor discuta impreund despre inter-
pretarea viselor. Sigur c4, in timpul convorbi-
rilor, lui Eliade i-au revenit in minte, cel putin
pentru o clipi, cele doud... reintalniri cu fiinta
dragi. In aceastd convorbire, psihologul elvetian
si-a dezvoltat teoria ci visul este ,,autoprezen-
tarea spontand $i simbolici a situatiei actuale a
inconstientului®.

Lucrurile nu se opresc aici. La 16 septembrie
1954, capitanul unui vapor ii relateaza ca, in
anul precedent, s-a intdlnit la Paris cu o pereche
indiani.

»Aflind ci e roman, femein s-a emotio-
nat si l-a intrebat dacd stie cumva de mine.
I-a spus cd am locuit la ei, la Calcutta,
acum foarte mulgi ani. I-a dat o scrisoare si
mi-o predea. E de la Maitreyi. Iat-o:
«10.09.1953. Dragul meu Mircea Eliade.
Am venit in Europa pentru trei luni. Am
intilnit un domn roman, care mi-a spus ci
stie adresa ta. Voiam foarte mult si te vid,
dar din picate, esti plecat in Elvetia.
Domnul m-a rugat si mai stau inci trei
zile, dar mi-am luat bilete §i am ficut toate
aranjamentele acolo si, mai mult, nu stiu
dacd vrei sau daci vei crede ci este o pier-
dere de timp si mi-e teami, dacd esti sau
nu, acelasi Eliade care a stat cu noi la
Calcutta. Daca esti acelagi, te rog si-mi scrii
la adresa de mai sus. Vom veni in Olanda
la sfarsitul lui septembrie si am putea veni

>
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sd te vedem, sau, daci nu va fi posibil, poti
sd ne vezi, sau in Elvetia sau undeva, in
sudul Frantei. Vreau foarte mult sd te vad
— au trecut 23 de ani. Am doi copii, sotul
meu este doctor in chimie. Astept cu ne-
ribdare si te intdlnesc, nu este vorba de
curiozitate. Voi fi tare bucuroasi sd te vid.
Toate cele bune, a ta Maitreyi Devi, fiica
doctorului S. N. Dasgupta».

Pagina Jurnalului continud cu comentariul lui

Eliade:

»23 de ani. Cred ci am vizut-o ultima
oard in noaptea de 17 spre 18 septembrie
1930. Daca as reciti Maitreyi, as retrii,
clipa cu clipi acele zile fird nume. 23 de ani
— exact jumdtate din viata mea. Am 46 de
ani de cand m-am niscut, $i pand la ultima
noastri intilnire a trecut tot atit cit a tre-
cut de atunci si pAni astizi. Cum ag putea-
o revedea, acum, cd a apdrut La nuit ben-
gali, ci acel cdpitan roman a aflat cd am
scris un roman care se intituleaza Maitreyi?
Acum ingeleg de ce cartea, desi a avut suc-
ces in Franta, nu s-a tradus in englezeste:
pentru cd Maitreyl nu numai cd trdia, asa
cum am simpit intotdeauna cd tniieste, dar
pentru cd destinul o aducea in 1953 in Eu-
ropa, nu ar fi putut citi povestea noastra ti-
péritd in zeci si zeci de mii de exemplare.
Nu indriznesc sa dau ochii cu ea. Am adre-
sa ei de la Calcutta. Ii voi scrie mai tirziu®.

Nu i-a mai scris insd! Zarurile fuseseri arunca-
te la 9 ianuarie 1950, cind se cdsdtorise cu
Christinel.

O vom vedea pe Maitreyi venind eca la
Profesorul de la Chicago, in aprilie 1973.

Nina ii apare pentru prima oard in vis la 29
decembrie 1944, in ziua parastasului — 40 de
zile dupa moarte. Cu acest prilej si-a amintit
momente triste din ultimele opt luni de viatd
ale sotiei sale:

»Ziua de astizi am petrecut-o luptand
sd nu plang de disperare. Imi treceau din
nou prin fata ochilor nu scenele de ferici-
re si dragoste din ultimii unsprezece ani,
ca pand acum, ci franturi din ultimele
ei siptamani, lupta ei admirabild cu su-
ferintele, tiria s1 increderea ei, ribdarea
ei Ingereascd, vointa ei de ogel“.®

Nu si-au gisit locul in escapadele onirice femei-
le cu un loc vremelnic in viaga protagonistului:
Jenny, violoncelista, in a cirel intimitate a fost
citeva luni in sihistria din Himalaya; Ruth, cu
imbratisarile ei pitimase, in pensiunea Dnei
Peris din Calcutta; belferita ce i-a ficut avan-
suri in Cartierul Latin; balerina alituri de care
a rimas pind in zori intr-un sordid hotel pari-
zian. S-ar putea ca unele betaire si-si fi gasit
locul in caietele cu destinatie speciald, ce s-au
riticit printre manuscrisele péstrate in fondul
special al Bibliotecii Regenstein a Universitdtii
din Chicago.

In Jurnalul inedit a mentionat doar un
curios si absurd vis, datat 30 sulie 1964:

»Gabrielle d’Annunzio imi propune o
«damd bine». Accept si mi culc cu ea. A
doua zi, d’Annunzio vine si mi vadi; imi
spune cd trebuie sa plitesc, dar nu ei, ci lui.
Cat? intreb. 20 de techini — imi spune... un
techin valoreaza 5 dolari.

In vis eram furios cd mi lisasem antre-
nat de «Poet» in aceastd aventurd stupidi.
(Nu-mi aminteam nimic despre «dama
bine» care mi costase 100 de dolari)...

22 * APOSTROF

Numele lui d’Annunzio a apirut in vis probabil
pentru reputatia lui de Don Juan. Gurile rele
spuneau cd nici Eliade nu ar fi fost striin de
un ,prestigiu“ aseminitor. Dar de ce poetul ita-
lian joaci rolul de proxenet — nu intelegem!

In anii exilului parizian, legiturile cu tara
natald erau rupte. Nu i se publicau cirtile §i nu
era permis ca numele lui si figureze in ziare sau
reviste. Imediat dupd 23 august 1944, se dez-
linguise o campanie furibundi impotriva sa. In
aceste Imprejurdri, uneori nu-si mai amintes-
te continutul visului, ci numai durerea pe care
a resimtit-o:

»31 august 1946

Din nou acel vis straniu, din care nu-mi

pot reaminti nimic altceva in afard de o stri-

vitoare tristete revelatd atit de total incit,

in adancimile somnului, fiinta mea intreaga
pdrea istovitd de plans“ ¢

Visul groaznic din 19 noiembrie 1946 va fi reti-
nut in zori. Se ficea cd urca pe un deal pietros
inconjurat de apd. Peste tot se aflau serpi. Este
mugcat de o viperd. Dupid ce prietenii din
preajmi considerd cd va muri, se trezeste ,fird
spaimd, fird dureri®.

Sd nu fie acest vis in legaturd cu atacurile
defiimitoare reluate de Oscar Lemnaru?

»Ar trebui s 1 se ceard socoteald pentru
atitea idei pe care le-a pus in circulatie,
pentru atdtea erori pe care le-a liudat, pen-
tru atatia prozeliti al caror spirit obscur a
fost dinamizat de scrisul necontestatului
«sef al generatiei sale».”

Preocupirile balzaciene din vara §i toamna anu-
lui 1947 (lecturi, comentarii, vizita la casa
memoriald, redactarea unei vieti a scriitorului
francez) 151 vor gisi si ele reflectarea in lumea
onirica:

»28 august 1947

Visam citre dimineati cd devenisem din
nou balzacian $i ma aflat in libriria din Rue
Bonaparte, in fata cireia de multe ori ma
opream admirdnd volumele de si despre
Balzac expuse in vitrine...

M-am degteptat cu o poftd nebuni de a
citi Le cousin Bette $i cu amintiri despre
Mihail Sebastian, ciruia atatia ani incerca-
sem sd-1 insuflu pasiunea balzaciand, ca sa
aud ci devenise balzacian in ultimii lui ani
de viata“.®

La 31 martie 1948 a avut un vis ciudat. Era

Hintr-un salon de la inceputul secolului tre-
cut, undeva in Moldova. Aflindu-se ci sunt
scriitor, se apropie de mine un locotenent
si mi se prezinta:

— Alexandru Donici.

— Poetul? intreb eu emotionat...

— Chiar el! mi aratd un volum manu-
scris si apoi alte editii ulterioare din opere-
le lui.

— Am scris versuri 10 ani inainte de
nagterea lui Eminescu, imi spune...

Nu stiu prin ce miracol incep si fac o
calatorie in timp si oarecum in spatiu. Ma
aflu in 1920 la Iasi, apoi in Basarabia.
Trebuie s inaintez mai mult, imi spun. Si
trec pe la Cristinesti, si vid pe Hasdeu.
Ajung pe la 1900. Hasdeu era la Bucuresti
batran. Cobor mereu mai addnc in timp
(dar si in spatiu) cu Al. Donici lingi mine.
1880, 1850.

Inceputurile literaturii romane. Ce for-
midabil salt am facut, in mai pugin de o
sutd de ani! exclam eu. Donici ma priveste
adanc.

— Dar e nevoie de Dvs., tinerii, si ne
duceti mai departe opera — spune el.

Un rispuns dur, dat de peste alte vre-
muri nostalgiilor mele himalaiene®.

Comentatorul proprieti ,,visitorii“ crede cd preo-
cupdrile sale indianistice (lectura unor texte tan-
trice) l-au indepartat de literatura romand.
Aceasta ar fi cauza declangdrii plismuirii noc-
turne. In paranteza fie spus, documentarea
Hfictiunii e ireprogabild. Datele si faptele co-
respund realitagii“.

Dupi intilnirea cu Donici, paralel cu stu-
diile de istoria religiilor si orientalisticd, Eliade
redacteazi doud eseuri despre Nicolae Torga si
Sextil Pugcariu si incepe pregitirea primului
numar al revistei Luceafirul.

In urmaitoarele trei decenii, Profesorul de
la Chicago relateaza cateva zeci de vise, dintre
care selectim o micd parte. Majoritatii lor — fie
cd sunt verosimile sau fantasmagorice — li se
potriveste caracterizarea lui Nietzsche: ,Fiinga
noastri cea mai intima, strifundul ce ne este
comun tuturor — triieste visul cu voluptate si cu
sentimentul unei pliceri necesare®.

Din cand in cand, Eliade primeste ,,vizite®:
Nicolae Iorga, Nae Ionescu, Mircea Vulcinescu,
Mihail Sebastian.

In timpul scrierii Amintirior i se pun
intrebiri (in vis) despre cursul ginut la Uni-
versitatea din Bucuresti, despre romane i lu-
cririle de orientalisticid (2 august 1962). Intr-o
casd necunoscutd dintr-un orag de munte are sur-
priza si-si intdlneascd propria familie:

»29 ianuarie 1961
Regisesc acolo pe nenea Mitache — desi
era foarte schimbat $i emotionat — ii sirut
mana, apoi il 1mbra§1§ez Imi arata pe
matusa Didina, dar parca era o imensa
fotografie, mirime naturald — de sticld. Ma
apropii de ea, ii vorbesc — sirut sticla, dar
nu raspunde $i nici nu aratd cd md recu-
noaste sau ci e intr-adevir vie, «xnormald»,
inteligentd. Cineva imi spune cd este aga
pentru ca a murit de mult, s-a depértat de
mult de mine®.

In afara ciuditeniilor visului, retinem obiceiul
sdrutdrii mainii barbatilor — in semn de respect
(chiar dacid unchiul Mitache ii era confident §i
il ajutase sd plece in India).

Disparitia propriei biblioteci din tard il ob-
sedeazi. Indurerat, isi clameazi deznidejdea:

»20 octombrie 1961

Din nou visul acela atroce pe care l-am
visat de citeva ori anul acesta, dar pe care-I
cunosc de citiva ani. De fiecare datd mici,
dar semnificative variante. Ultima oard
(august?) se ficea cd ma Intorsesem acasd
s1 intram 1n biblioteca mea (nu era cea din
strada Palade, nici strada Melodiei — si
totusi era a mea).

Incep si privesc rafturile §i descopir
repede goluri. Cu cit privesc mai indea-
proape, cu atat imi dau seama ci bibliote-
ca fusese jefuitd, redusi la a zecea parte.
O imensid tristete, intelegand cd fratele
meu, Nicu, vinduse cirtile in timpul ab-
sentei mele (India, Portugalia, Franta).

Azi-noapte ma revad din nou in fata
rafturilor aproape goale. M4 trezesc cu o
teribild tristete...

Peste trei ani se repetd acelagi scenariu.
Lucrurile devin mai palpitante, deoarece a
intervenit $i o complicatie... sentimentald®.

»8 tanuarvie 1964

Fac curte unei tinere (pare orientald,
japonezi). Mirat de succesul meu, fata ma
invitd la ea acasi. Pitrundem intr-o odaie,
un fel de anticamera — cu o usd in fatd si



alte doua la dreapta si la stinga. Fata ma
indeamni sd intru in camera din fata mea,
si md dezbrac, iar ea trece intr-una din
odiile aliturate.

Intru: o cameri imensi, cu multe bi-
blioteci. Privesc si descopir ci sunt cirgi
de-ale mele, din biblioteca de la Bucurest.
Cu cit cercetez rafturile cu mai multi aten-
tie, cu atit sunt mai fericit: cirgi indiene,
italiene etc. — si toate din biblioteca mea.
Imi spuneam, probabil, ci au fost furate
s1 vindute persoanei care locuieste in aceas-
td casd. Dar sunt dispus s le riscumpir.
Nu mai stiu ce a urmat. Fata ma astepta in
odaia aldturatd, dar eu continuam s des-
copir, fascinat, titlurile cartilor mele, pe
care nu le mai privisem din vara 1942.%

Cadrul unor vise pare desprins din nuvelistica
fantasticd eliadesca. Dau un singur exemplu:

»25 octombrie 1959
Urmiream cum se coboard pe cer o
luni verde-aurie, foarte frumoasi, aproape
plina. Dar cind a fost sd apuna, n-a dispa-
rut, coborand sub orizont (asa cum dispa-
re soarele la asfintit), ci a intrat in pimAnt.
Nu stiu cum s-a ficut de eram si eu
acolo, chiar pe locul unde intrase luna sub
pimant. Se vedea foarte bine, pentru cd
pimantul pirea acum translucid. Luna se
afla la cateva palme sub pimant. Am dat la
O parte cu p1c1orul praful, ca s-o pot vedea
mai bine...

Se pare cd visul nu e o bagateld, un fapt divers,
mai ales atunci cAnd subiectul 1i atribuie o sem-
nificagie existentiald, cind 1i limureste o pro-
blemd majori.

Intr-o discutie cu prietenii la Paris, Eliade
151 aduce deodatd aminte de un vis din urma
cu 30 de ani:

»20 tulie 1961
Tarna 1930-’31, cind ma aflam la Rishi-
kesh, mi vid coborind in vis citre Gange,
unde mi astepta barca bine stiutd, care tre-
buia sd md treacd pe celalalt mal, dar odata
ajuns in barcd n-o mai recunosc. E mult
mai mare decit in realitate si, lipitd de ea,
o alta ambarcatie, pe care n-o zirisem de la
inceput, a cirei formad si holectie nu le des-
luseam. Aproape fird si-mi dau seama, trec
din barcd in aceastd ambarcatiune miste-
rioasd. $1 deodati ingeleg. Totul devine de
o claritate si o simplitate extraordinara.
Totul: viaga, moartea, sensul existengei. Dar
mai puternica chiar decit aceasta revelape
surpriza mea: cum de nimeni pe pimant
n-a inteles incd lucrul acesta, atdt de ex-
traordinar de simplu? Moartea, asta era
ceva extraordinar de simplu si evident. Imi
spuneam plimbandu-ma in ambarcatie: es-
te de necrezut c¢i n-a vizut incid nimeni,
cand lucrul este atit de evident... Si deoda-
td sentimentul cd mi s-a transmis un mesa-
giu, cd trebuie sd tin bine minte in ce con-
std evidenta i simplicitatea stdrii de dincolo
de moarte, ca si-l comunic oamenilor.
M-am trezit in Kutiarul meu cu aceasta ho-
tardre in minte: nu cumva sd it ce-am va-
zut! $i intr-o fractiune de secundd am uitat.
Mai povestesc si visul pe care l-am avut
la vreo zece zile dupd moartea lui Nae
Tonescu. Il vid intrand la mine in odaie,
ziAmbind. Cu mina pe clantd imi spune:
Uite, Mircea, toati taina asta este: des-
chizi o usi si treci dincolo...“

In afara viselor nocturne, mentionez si pe cele
cu ochii deschisi. Doud dintre ,vedeniile“ din
stare de veghe sunt de o deosebiti pregnanta.

* Eliade si Jung

Prima dintre ele a avut loc la Ascona, in
urma unei conferinte tinute de Eliade. Timp de
jumatate de ord, straniile imagini se succedau
vertiginos, impotriva vointei sale...

»Mi vedeam deodati vorbind sanscri-
ta i incapabil sa vorbesc altceva. Vedeam
ce se intampld in jurul meu; Christinel si
ceilalti «afolati», Jung interesat etc. Trece o
zi, trec doud. Eu lepiad hainele, rimin
aproape gol, si ma instalez in chip de si-
hastru indian la marginea lacului. Nu
mancam decit un pumn de orez (aluzie la
conferinta mea: acel #aga, care nu mininci
decdt un pumn de orez §i nu dormea
aproape toatd noaptea, §i totusi avea un
trup perfect atletic) si nu dorm. Jung il
cheami pe indianistul Abegg, cu care iz-
butesc in sfarsit s ma inteleg, cici vorbea
putin sanscrita. Ii spun ¢d md numesc
Narada (povestisem mitul lui Narada in
conferinta mea). Vid cum devine Ascona
centrul atentiei universale: mii de gazetari,
de cinematografisti etc. Politia care pazeste
Casa Gabrielle. Dezolarea Christinei si a
prietenilor. Vine cu avionul Tucci, apoi
Dasgupta, foarte mindru ci am fost ele-
vul lui si cd devenisem celebru. Uneori,
umblu pe api ca pe pamant. Fac si alte
«miracole» yogice (aprind focul cu un gest,
mid urc pe o franghie si dispar, apoi zbor
prin aer etc.). Biserica incepe sd se neli-
nisteascd de «cazul» meu. Nu recunosc pe
nimeni. Trdiesc ca un perfect yoghin pe
malul lacului. in discutiile cu Dasgupta ma
pling ci nu stiu prin ce catastrofd am ajuns
sd nu dorm, sd nu mandnc. Si, dupi cin-
cisprezece zile adorm — si md trezesc brusc,
cdutind-o pe Christinel si foarte stinjenit
cd Intirziasem de la conferinga lui Jung
(care avea loc miine).*

Tatd acum imprejuririle aparitiei celei de-a doua
visatorii:

In noaptea de 21 februarie 1955, eroul
nostru se trezeste brusc de mirosul sinistru al
negului pe care-] avea la subtioara dreapti.
Puroiul, amestecat cu singe $i miros de cadavru,
ii provoacd o teribild insomnie. Gandul la
moarte nu il piriseste multd vreme. I se face
operatia si timp de o sdptiménd asteaptd re-
zultatul biopsiei. Dupi ce afld ci nu are cancer,
intr-o dupid-amiaza are un lung si extraordinar
vis in stare de veghe:

Ldunt intins intr-o dupd-amiazd pe
canapea $i m-am vizut deodati mort,
agezat in sicriu si dus in Biserica romina
din Rue de Beauvois. Pe sicriu se aflau flori

si doua mici drapele, romén si francez. In
timpul slu]bel sicriul a inceput deodatd sd
se inalte in aer. Apoi a iesit usor pe ugd, fird
ca o singurd floare si alunece, a rimas
cateva minute in stradd, suspendat la vreo
zece metri de caldaram, apoi s-a indltat mai
sus si s-a indreptat spre Institutul Pasteur,
unde imi ficusem operatia. A plutit citva
timp pe deasupra Institutului, s-a indltat la
vreo cincizeci-gaizeci de metri $i apoi a
pornit spre miazizi.

Mi-ar trebui multe pagini ca sa descriu
senzafia pe care O provocase acest «mira-
col», miile de oameni care urmidreau pe
strizile Parisului sicriul plutind pe deasupra
caselor: masinile, camioanele cu instalagii
cinematografice si radiofonice, elicopterele
care l-au intovdrdsit cand s-a depdrtat de
oras. Editiile ziarelor de dupd-amiazd anun-
tau localitatile pe unde trecea si publicau
noi fotografii. Sicriul se apropia de Alpi. Se
indltase la peste 1000 de metri si florile si
drapelele nu se clatinaserd in pofida vije-
lillor ¢i furtunilor. Nimeni nu stia unde se
indreapta. In céteva zile, sicriul a a]uns aici,
la Casa Gabrielle, s-a coborit la ciiva metri
deasupra terasei, rimanind neclintit in aer,
asteptand parcd si apard Olga. Cind Olga
s-a apropiat cu un trandafir in méind, sicriul
s-a plecat destul ca sd-1 poatd aseza aldturi
de celelalte flori. Apoi s-a indltat din nou,
a trecut Lacul si tot fira graba s-a indreptat
spre Italia, a traversat Adriatica, toatd Ju-
goslavia, a pitruns in Bulgaria §i s-a oprit
la Dunire, in dreptul Oltenitei. Acolo a
ramas zile intregi, asteptand. Prietenii orga-
nizaserd un Comitet §1 prin Crucea Rosie,
cerusera Guvernului de la Bucuresti asigu-
rarea ca sicriul nu va fi distrus. Cand s-a
obtinut aceasta asigurare, sicriul si-a reluat
zborul lui lin $i s-a indreptat spre Bucuresti.
Il urmirisem pani atunci fird nici o difi-
cultate peste munti, peste ape si orase, dar
de data aceasta nu l-am mai putut urmari.
Ramisesem pe malul bulgiresc al Dunirii
si-l priveam cum se indepdrteazi, pand ce
nu l-am mai vizut®."

Magistrald pagini a unei imagini de cogmar, in
care fantasticul se intrepitrunde cu realul —
aidoma ca-ntr-o nuveli eliadesci.

Firul epic al viselor si decriptarea unor
simboluri — comparate cu biografia spirituald a
autorului — ne determind sa-l parafrazim pe
Calder6n, spunind ci si Visul este viagi.

]
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Jocuri literare
Cu puterea

Constantina Raveca Buleu

COLECIIA LFICcTION Ltd.
a Editurii Polirom s-a
imbogitit in 2010 cu noul
roman al lui Nichita Da-
nilov, Ambasadorul invizibil:
Roman in sase tablouri, post-
fatat de Radu Aldulescu si
asezat sub patronajul Co-
mentaviilor la Porfir ale lui
Abélard. Acestei tutele ii rispunde un palier
ideatic substantial in roman, concentrat pe
variatiile si efectele unei puteri maniheist
concepute si virtual ubicue, deoarece — aga
cum spune autorul — ,,Cat timp un singur
fir de nisip/ Se va impotrivi desertului,/ cat
timp un singur strop de api/ se va impo-
trivi mdrii,/ Fiii lui Satan vor stipani pi-
mantul...“ Romanul este traversat de sche-
me constructive duale, de perechi formate
din elemente vizibile §i mecanisme obscu-
re, din actori si regizori de culise, din feno-
mene tangibile si principii mistice, de jocul
dintre aparente si posibile scenarii oculte,
care dau savoare discursului si captiveazd
atentia cititorului.

Construit pe formula clasici a povestirii
in rami, fructificAnd intens vectorul expan-
siv al povestirii care genereaza altd poves-
tire, romanul lui Nichita Danilov este, in
primul rind, o perfecti ilustrare a obsesiei
pentru naratiune, implicatiile metatextuale
ocupand palierul programatic al unui ro-
man care, dincolo de istoriile sale agluti-
nante, vorbeste despre conditia romancie-
rului, explicit teoretizatd in pasajele despre
memorie, materia prima a artei sale, si im-
plicit resimtitd in backgroundul entuzias-
mului gradual al povestirilor desfisurate.
Sensurile extensive alocate memoriei in
poietica de coloraturd misticd, transparenti
in dialogul naratorului cu poetul Evgheni
Lein, verifica aceastd ipotezd. ,,Cu cit im-
bidtranesc mai mult, cu atit imi aduc
aminte de mai multe® — afirma acesta din
urmi in primul dialog matinal de lingi
Turnul Shelly din Galway. El adauga la
memoria propriilor experiente memoria
unor evenimente pe care nu le-a trdit nici
micar prin intermediul altor povestiri
§1 gaseste intregului fenomen o explicatie
in care se aglutineazi psihologia abisald
cu mitologia:

Cred ci existd unele momente ciAnd mintea
noastri devine extrem de receptivi. Eu cred
cd suntem, sau, mai bine zis, am fost inzes-
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tragi cu simguri care pot accede la memoria
ancestrald. Numai cd civilizatia ne-a anihilat
aceste simturi. Din cind in cind, anumigi
centri de pe scoarta noastrd cerebrald se tre-
zesc la viatd. Si atunci se produce revelatia.
Comunicarea cu trecutul sau cu viitorul. Sau
cu prezentul indepirtat in spatiu.

Subprodusul necesar al acestei memorii
inflationiste este seria de povestiri, legate
magic laolaltd de coincidenge ancorate in
memoria initiald §i 1mparta§1te unui spirit
inrudit, cunoscut gratie accesdrii memoriei
unlversale, reflex al legii fizico-alchimice
potrivit cireia nimic nu se pierde, totul se
transformd, rememorarea luind, in acest
caz, forma discursului romanesc. Spiritul
inrudit este avatarul naratorial al poetului
s1 romancierului Nichita Danilov, despre
care poetul-jurnalistul-povestitorul Lein
detine o cunoastere biografici detaliati,
demonstrativ etalatd in relatarea euforicei
intrdri in Bahlui dupd o seari la Bolta Rece.

In prima istorie povestitd de Evgheni
Lein, memoria ancestrali si reflexul de con-
servare al materiei universale conditioneazi
comportamentul anghilelor din Cartea in-
tain: Androgindi, creaturi in care moartea se
depoziteazd numai pentru a se transfera ul-
terior vietii, deoarece, hriniti cu cadavre,
acesti pesti devin hrana timdduitoare pen-
tru oameni. In acest cerc magic al vietii §i
al mortii, interventia puterii sovietice rima-
ne oarecum superficiald, strdind i incon-
gruentd cu o economie existentiald mai
degrabi abisald, actionand mecanic asupra
unor destine individuale si ignorind in-
comprehensibilul. Ceva mai accentuati, dar
tot paraleld cu semnificatiile spirituale, pu-
terea actioneazd in Sfirsitul androginilor $i
anihileazd secta eteroscopitilor. Insa, din-
colo de firul detectivist al povestirii, cu
insertii documentate de istorie si dogmi,
esentiali rimine incursiunea intelectualist-
spiritualisti a lui Lein §i (pseudo)ritu-
alizarea actului narativ in dubletul pe care
acesta il formeazi cu naratorul. Cei doi se
intalnesc in fiecare dimineatd la malul ma-

i1, in fata turnului construit din masini
avariate, trec pe la statuia lui Joyce, lisin-
du-i uneori ofrande materiale, i povestesc
band cafea sau alcool si fumand ca §i cum
din fumul trabucului si al pipei s-ar mate-
rializa cuvintele.

Constient de faptul cd viaga este triitd
pe fragmente, Evgheni Lein renunti la a
mai gisi concluzii integratoare la acest nivel
§1 recupereazd prin exercitiu intelectual var-
turile experientiale relevante. Compensarea
vine dinspre reflectiile asupra lumii spi-
rituale, teren pe care Lein apeleazi la Ru-
dolf Steiner si la C. G. Jung, convins fiind,
ca si ei de altfel, ci simbolurile si inchi-
puirile nu sunt simple imagini, ci fac parte
dintr-un ,fond genetic“ universal, ci ,ceea
ce se petrece aici pe plan fizic este de fapt
un fel de proiectare un fel de nuantare a
ceea ce se Intimpld in lumea spirituala“ (in
termenii lui Steiner), cd emergenta arhe-
tipurilor constituie o certitudine chiar §i
intr-o lume care a pierdut contactul cu
transcendenta.

Carten o dona: Ambasadorul invizibil mi-
zeazi pe jocul dintre puterea oficiali i pu-
terea ocultd, cu toatd gama de efecte para-
noide si de ipoteze care frizeazi teritoriul
magiei. Fructificind experienta diplomatici
a lui Evgheni Lein, povestirea sporeste gra-
dul de senzational (deja prezent in primele
doua tablouri), mai intai prin focalizarea

asupra mediului panoptic al ambasadei, ca-
re reduce fiinta la stadiul de cobai, pentru
ca mai apoi si impingi lucrurile in sfera
ocultului prin Vasilian Bantos, soferul am-
basadei si virtual ,ambasador invizibil“,
al carui efort persuasiv sfarseste prin a-1
induce lui Lein convingerea ca disolutia
ambasadei se datoreazd sinuciderii sale
bizare. Un alt ,ambasador invizibil®“ este
Alexei (alias Lavinius din Cartea a trein:
Sositle), mesager mesianic al plicurilor gal-
bene si avatar autodeclarat al tareviciului
Alexei, ucis la Ekaterinburg, identitate
deloc aleatorie (dupd cum aratd partea a
treia a romanului), Lavinius fiind arestat si
internat in copildrie nu atit pentru ca-
nibalism (practicat de comunitate sub im-
periul foametei), cat pentru faptul cd avea
sub pernd o fotografie cu familia Romanov.
In calitate de mesager pornit si salveze lu-
mea, Alexei stiruie in distribuirea episto-
lelor, plicurile sale galbene ajungind la
toate instantele de putere, cu toate ci el isi
imagineazd cd liderii lumii ,fac avioane“
din scrisorile lui , i le paseazd unul altuia,
aruncandu-le pe fereastra... Eltin i le arunci
lui Bill Clinton, iar Clinton, dupi ce se
joacd cu ele, 1 le expediaza lui Elgin inapoi
peste ocean. Astfel se desfisoard dialogul
la cel mai inalt nivel®.

Desficut, un asemenea plic galben
contine un manuscris cu titlul O zi din
viaga lui Viadimir Ilici. Blestemul Romano-
vilor (inchis intr-o sticld si trimis, poate, in
final, spre puterea opusa simbolic, spre
America, acel ,monstru ce poate inghiti
orice...“), un savuros pseudojurnal al zi-
lei de 17 iulie 1918, in care reflectiile lui
Lenin sunt ritualic intdrite de o voce care
spune: ,,Eu, Alexei, eram acolo...“ Mai mult
martor decat fantoma eficientd, Alexei are
acces la forul interior al lui Lenin, la aglu-
tinarea de preocupdri mirunte, obsesii
ideologice, strategii politice $i propagandis-
tice, lectii de putere, slibiciuni erotice,
angoase vag religioase $i impulsuri sadice
care se incruciseazi in mintea acestuia
imediat dupa executarea familiei tarului.
Romancierul inviluie intregul pseudojurnal
intr-un climat ludic rafinat, rezultat al
glisdrii dintre realitate, absurd si imaginar.

Intensificind absurdul diseminat in-
tr-un imens labirint ludic, Cartea a trein:
Sosizle rimane concentratd pe scena puteril.
Lectiile de conduitd politici eficientd date
de presedintele Letinski consilierului sdu
Kuky Kuzin degenereazi bahic intr-un me-
tateatru halucinant, in care acomodarea cu
puterea are loc gratie spectacolului celor
999 de sosii (rasturnat ar fi 666!) ale unor
personalitati accentuate din istoria lumii
(Shakespeare, Ivan cel Groaznic, Ceauses-
cu, Tolstoi, Cervantes, Kant, Moise etc).

»Nu poti si povestesti Ia rece totul -
precizeazd Lein. Te transpui. §i in momen-
tul cind te transpui, o parte din propriile
experiente, cu sau fird voia ta, se transfera
in poveste...“ La extrem, in siajul unei gan-
diri de extractie nietzscheand, puterea ocul-
td supremd apare ca fiind romancierul in-
susi, 1n calitatea sa de instantd creatoare,
pradd unui instinct ludic dezlintuit gra-
dual. In aceastid logicd, ecuatia dihotomica
din roman transleazi dincolo de perime-
trul strict narativ, descriind maniheismul
dintre romancier §i lumile create de el ca
interfata.
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Cum a profetit Siviu
BRUCAN venirea lui
BOGDAN SUCEAVA?

Doru Pop

FAIMOSUL ORACOL de la
Dimairoaia a proclamat
candva ca romanilor le va
lua doui decenii pentru a
ingelege democratia. Nu
stiu dacd noi, ca popor, am
reugit si pricepem subti-
litagile acestui concept atit
de complex, complicat si
contorsionat, dar Bogdan Suceavi a reusit
ceva mult mai dificil in cel mai recent ro-
man al sdu (Noaptea cind cineva a murit
pentru tine, Polirom, 2010). Autorul reu-
seste sd surprindd un lucru esential despre
noi ca indivizi, despre psyche-ul colectiv care
s-a format in urma evenimentelor tragice
de la sfarsitul lui Decembrie 1989 — fap-
tul ¢ ceea ce suntem azi este o consecingi
a ceea ce am fost in trecut. Trebuie s3 mir-
turisesc cd scriu despre cartea lui Suceava si
dintr-un impuls subiectiv, autobiografic.
Personajul principal (care este Suceavd
insusi, suprapunerea de identitdti fiind
aproape perfecta, eroul este student la Ma-
tematicd, niscut in 1969, elev la Cimpu-
lung-Muscel, soldat la 0396 etc.) este prins
de Revolutia Romini la numai cateva luni
dupi eliberarea din armati. ,,Asa am deve-
nit ceea ce sunt“, spune personajul lui
Suceava, ,raispunzand lumii de atunci®, iar
aceastd autodefinire m-a ficut si mad gin-
desc la o parafrazi a deja celebrului citat
al lui Flaubert. Personajul lui Suceavi sunt
eu (si el, Bodgan, fratele meu!).

Suceavd riméne cu acest nou roman in
acelasi univers (imaginar) ca si in Venea din
timpul diez, totul are loc intr-un Bucuresti
aproape fantastic, cu o atmosferd suprarea-
listd, un Bucuresti ,slutit®, care este doar o
fantomd a orasului ,,luminilor®, un oras
pangdrit de gloante si imbibat de mirosul
Mortii, care se simte pretutindeni, nu doar
din trupurile sutelor de morti, ci i din
sufletul locuitorilor sidi. Acesti Bucuresti,
spune autorul cu vocea personajului, ,tre-
buie povestlp asa cum au fost, cu viscere-
le afara“.

Noaptea cind cineva a murit pentru tine,
este un roman dublu articulat narativ. Pe
de o parte, povestea principald acoperi o zi
din viata eroului principal, zi care se incheie
in noaptea fatidicei zile de 25 decembrie
1989. Pe acest palier, romanul are o struc-
turd aproape clasicd, dispune de o unitate
de timp si spatiu impecabil aleasa §i geo-
metric construitd. Istoria incepe cu expu-
nerea timpului (,In dimineata de 25
decembrie 1989%), a locului (,.dinspre Piaga
Dorobanti spre sud, spre Universitate®) i
a conflictului (,,ne transmiteau pe toti
la televizor, in direct pe toate canalele lu-
mii). Aparent, a scrie despre Revolutia
Rominid la 20 de ani dupa consumarea
evenimentelor dramatice pare un gest de
curaj literar, dar el este, mai degrabd, unul
de maturizare personali.

Suceavd are capacitatea de a activa
amintiri §i contexte care reprezintd surse
pentru cdutarea de sine §i pentru descope-
rirea identitigii (individuale sau de grup).

Faptul cd eroul lui Suceavi este fotograf
amator, dar filmul siu este distrus de un fil-
tru ,patriotic* aflat in ciutare de teroristi,
face imposibild recuperarea memoriei mate-
riale, care este suplinita printr-un efort de
recuperare mentald a unui moment altfel
imposibil de capturat. Pentru el singura
modalitate de a nu-si pierde memoria (si
implicit identitatea) rimane scrisul. Eroul
insugi mdrturiseste aceastd pulsiune reme-
morativa: ,dacd scap din noptile acestea,
trebuie si spun ceea ce am vizut®.

Dar de ce avem nevoie pentru a ne re-
cupera identitatea $i memoria a ceea ce
suntem? Unul dintre raspunsuri il gasim in
argumentele bunului doctor Freud. El ex-
plica in ultima carte publicati in timpul
vietil (Moise si monoteismul), cum ci ucide-
rea tatalui reprezintd un episod traumati-
zant cu impact major asupra formarii psihi-
ce a comunititilor, iar identitatea de sine
vine tocmai din ,uciderea® ritualici a iden-
titatii Tatilui dominator. De fapt, in sens
profund psihanalitic, fard a intelege trauma
care ne-a format, nu avem nicio sansd sd ne
recuperim memoria (si identitatea); or,
trauma comunismului este echivalentd cu
trauma personald a fieciruia dintre cei care
au trdit in epoca represiunii statului totali-
tar. A vorbi despre Revolutia Romani ca
despre un eveniment traumatizant este po-
sibil nu doar datoritd numdirului mare de
morti (peste 1.000), ci si datorita finalului
barbar al acesteia — uciderea aproape ritua-
lica a fostului presedinte sub privirea came-
relor de filmat.

In mod clar, moartea cuplului matern-
patern (Nicolae si Elena Ceaugescu) echi-
valeazi cu un episod psihanalitic profund,
care duce la o explicatie psihoistorici a
cdrei validitate In contextul roménesc s-a
confirmat in ultimele doud decenii. Se poa-
te spune ca vinovatia uciderii lui Nicolae
Ceausescu (in mod similar cu uciderea lui
Moise) a marcat i va marca mult timp de
acum inainte mentalul colectiv al poporu-
lui roman. Noua Romanie postdecembrista
s-a definit prin uciderea ,, Tatdlui®, ucidere
care are consecinte in planul dezvoltarii
noastre ,normale® ca grup social.

In planul povestii, aceasta trauma este
regasibild in relagia fiului cu tatil, centrald
in dezvoltarea naragiunii — tatil eroului
pleaci de acasi in uniforma ,,gri-bleu, tatal
care crede in ,,ordinea sociali“, tatil a cirui
evocare aproape conduce la arestarea sa din
pr1c1na numelui sdu, unul dintre ,.,revolu-
tionari® spunandu-i: ,,Eu stiu ci tatil tiu e
acum la comanda miligiei“, iar aceastd acu-
zatie este aproape similard cu o condam-
nare la moarte in acel context. Revolu-
tionarii (si implicit cititorii) se intreabd pe
buni dreptate de ce traverseazi fiul unui
colonel de militie Bucurestiul aflat in focul
Revolutiei. Rdspunsul este pe cat de sim-
plu pe atit de complicat. Aparent, el vrea
sd ajungd la Facultatea de Matematica pen-
tru a se implica in orgamzarea Ligii Stu-
dentilor. In fond, el se afli in ciutarea de
sine, ciutare care depinde de asumarea ,,nu-
melui tatilui“. Episodul de legendi urbani,
unde apare Andruta Ceaugescu, pdrintele
dictatorului, alcoolic §i declasat, face tri-
mitere la aceastd degradare a ,,numelui
Tatalui, profund lacaniand, este degrada-
rea simbolica din pricina cireia fiul (si fiii)
nu isi pot regdsi identitatea.

In fond, Tatucul este mortul care se sub-
stituie fiilor care 1i doresc moartea. ,Marele

mort“ al noptii este Ceausescu, la a cdrui
moarte studentii aflati in clidirea univer-
sitatii danseazi frenetic. ,As fi vrut si-mi
spil miinile in singele lui“, spune eroul lui
Suceavi, dar fericirea din prima instantd,
entuziasmul malign in fata vederii celor do-
ud cadavre, ritul macabru greu de inteles
pentru cineva care nu a trdit acele momen-
te, se transformi in ,,primii zori firid Ceau-
sescu®, dimineatd plind de vinovigia unor
fapte care nu au fost incd ficute, dar a ciror
pedeapsi a sosit deja. De fapt, fraza cu care
se incheie cartea (,,Ce a luat Ceausescu in
mormant cu el?*) ar trebui reformulati ast-
fel: ..Ce a lisat Ceaugescu in urma lui?*.

Raspunsul il gdsim, impreund cu tini-
rul matematician (al lui) Suceavd, in com-
paratia cu Bernhard Riemann, matema-
ticianul care a petrecut, la raindul siu, o
noapte de garda in Berlinul de vremea Re-
volutiei de la 1848, moment cind se pare
cd a pus fundamentele a ceea ce va deveni
mai tirziu teoria einsteiniand a relativitigii.
Prezenta lui Riemann in carte nu este in-
tamplitoare. Timpul, aga cum e trait de
protagonistul cirtii, are limite extrem de
laxe, amintirile pliindu-se peste actiunile
prezentulul iar personajele si evenimente-
le suprapunandu-se intr-un ritm ametitor.
Intrebarea eroului lui Suceava este, in fond,
intrebarea fieciruia dintre noi: putem con-
trola ceva ce nu putem calcula? Putem sd
ludm in stipanire destinele noastre, putem
sd alegem realitatea in care trdim i, de fapt,
cine creeazd aceasta realitate?

Rispunsul se afla in destinul lui Cristi,
prietenul cel mai bun al protagonistului din
timpul stagiului militar, care pierde admi-
terea ,,la doudzeci de sutimi® si pentru al
cdrui destin se simte responsabil povesti-
torul. Cristi este celilalt mort al noptii fati-
dice. Aceastd moarte provoacd suite de in-
trebdri fird raspuns. Cu ce scop e totul?
Care este finalitatea violentei, a degradarii
umane, a pierderii de sine? Unul dintre ca-
marazii de arme ai eroului rispunde acestei
intrebari retorice: ,,Hai sd-1 spune eu ce
este libertatea, mai fraiere! Libertatea e
maica precistd a toate cite sunt, € ca un so-
lo de chitard de Metallica“.

Daca nu ar fi facut Mitulescu Hértin va
fi albastri, cartea lui Suceavid putea si fie
transpusd intr-un scenariu cinematografic
ce ar fi intrat direct printre subiectele ,,no-
ului val“. Dar Noaptea cind cineva... se
asemdnd cu Hdartia va fi albastvi doar
conjunctural, simplul fapt ci ambele au loc
in noaptea dinaintea Criciunului, cd tini-
rul (naratorul) ficuse parte din trupele de
Securitate nu reduce conflictul interior.
Chiar stilul lui Bogdan Suceavi este imbi-
bat de referinge cinematografice: locote-
nentul trupei pare jucat de Sean Connery,
un coleg de armati are mustitile lui Freddy
Mercury, personajele se miscd de parca ar
juca ,intr-un film de Sergiu Nicolaescu®,
militarii stau pe tancuri ca eroii din Ce/
bum, cel nin si cel unit etc.

Dar mai important este cd aici se con-
struieste al doilea palier narativ. Cartea este
construitd prin referinte la experientele de
militar in armata Roméniei Socialiste, te-
rist la trupele de securitate, unde cele noua
luni petrecute in sistemul cazon mioritic,
din septembrie 1988 si pana in iulie 1989,
aidoma lunilor necesare venirii pe lume, au
provocat urme iremediabile. Trebuie spus
ci de la Anton Bacalbasa nu s-au mai scris
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pagini atit de comice si de profund svejkie-
ne ca si cele din romanul lui Suceavi (para-
literatura lui Radu Paraschivescu, Rdcani,
pifami si veterani, nu poate intra in aceastd
discutie). Suceavi face mai mult decit s
portretizeze ofiteri care dau comenzi ab-
surde sau comice (capuladreapta), care fac
controlul bagajelor si trec la inldturarea lui
Brooke Shields din valizele de lemn, unde
apar personaje ludice ca Sergentul Vulpe
ori maiorul Paltin, considerat prea mic pen-
tru a putea fi promovat, sau maiorul Du-
mitreana, care ii invatd pe subordonatii sii
sd realizeze bombe din borcanul cu mar-
meladd. Episoadele descrise, cum este una
dintre situatiile cele mai comice puse in ra-
mi de Suceavd, in care soldatii sunt con-
vocati pentru a usca gazonul de pe stadio-
nul Dinamo in mijlocul iernii §i, pentru
cd suprafata de joc nu se zvanta, coman-
dantii aduc un motor de avion cu reactie
pentru a obtine rezultatele dorite, cu un
efect, evident, catastrofal, contureazi o Ro-
ménie profund malformatd, una care in
toamna anului 1989 pirea scoasia din
Toamna patviavbului, dar care astizi pare
o imitagie a propriei sale uragenii.

|

O istorie a colosului
cu picioare de hartie

Lukacs Jozsef

N 14 octombrie 2010, a
Iavut loc un eveniment
aparte in lumea presei clu-
jene: a fost lansat volumul
despre istoria presei scrise
din Cluj-Napoca din ulti-
mele doud decenii. Atentia
care a fost acordata acestui |
volum, dar si simpatia ma-
nifestata fatd de autor au fost exprimate de
prezenta, intr-un numadr foarte mare, a jur-
nalistilor clujeni §i a unor personalititi de
marci ale Universititii ,,Babes-Bolyai®, in-
deosebi ale Catedrei de jurnalism.
Autorul acestui studiu indriznet des-
pre presa postdecembrisd de la Cluj este
cunoscutul jurnalist Tiberiu Eircas, iar vo-
lumul este intitulat Colosul cu picioare de
hartie: O istorie subiectivi 5i ilustratd a presei
scrise din Cluj-Napoca, 1989-2010. Masivul
tom, de 464 de pagini, a aprut la editurile
comunicare.ro §i Eikon, in 2010.
Absolvent de studii ﬁlologlce si politi-
ce, Tiberiu Fircas a lucrat timp de 16 ani
la diverse ziare clujene, dar in urmi cu
aproximativ doi ani a pdrisit meseria de
jurnalist si activeazi in domeniul comuni-
carii. Volumul despre istoria presei clujene
poate fi considerat omagiul pe care acest
ziarist, profund implicat in lumea presei
clujene, il aduce colegilor sai de breasli,
in momentul despartirii de profesiunea
lor, si, implicit, concitadinilor sii.
Datoritd faptului ca a lucrat atat de
mult timp in lumea ziarelor clujene,
Tiberiu Fircas este un bun cunoascitor al
persoanelor care conteazi in lumea jurna-
listilor si al fenomenelor care modeleazi
viata redactiilor. Cunoaste, de asemenea, si
problemele cu care se confrunti presa, acest
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»cdine de paza al democratiei®, din primul
orag al Transilvaniei. Fiind o persoand din
interiorul breslei jurnalistilor, Tiberiu Fircag
este un martor credibil al istoriei triite, ceea
ce conferi cirtii sale de debut o valoare de
document.

Volumul este impartit in noua capitole.
Primul si totodata cel mai scurt capitol
prezintd perioada romantici a presei clu-
jene, cea a lunilor care au urmat dupd
schimbarea din decembrie 1989. In capi-
tolele 11, 11T §i IV sunt prezentate istoriile a
18 cotidiene, 19 ziare regionale, 32 de
publicatii siptiménale, bilunare i lunare
care apar sau au apdrut la Cluj. Capitolul v
este dedicat presei culturale: el cuprinde
informatii despre 39 de publicatii literare,
culturale si religioase. In capitolul VI este
prezentatd presa online, adicd noua fatd a
mass-mediei, care castigd teren pe zi ce
trece. Ultimele trei capitole cuprind diverse
informatii despre lumea presei clujene: des-
pre ziaristi §i evenimente legate de acestia,
cum ar fi regretabilele agresiuni impotriva
lor, intdmplari savuroase, date despre aso-
ciatii profesionale de media, respectiv starea
presei clujene din timpul crizei economi-
ce din ultima perioada de timp.

La redactarea studiului siu, Tiberiu
Fircas a folosit in primul rind colectiile de
arhivd ale publicatiilor despre care a scris.
A folosit, de asemenea, studii despre anu-
mite fenomene sau aspecte ale presei cluje-
ne §i, cum se poate deduce din formularea
unor fraze, informatii de istorie orald. Bi-
bliografia surselor de informatii este pu-
blicati la sfarsitul volumului.

Nu trebuie sd ne asgteptim la informatii,
analize si concluzii referitoare la tirajele
reale ale ziarelor care au aparut la Cluj sau
la imprejurarile care au dus la infiintarea,
respectiv disparitia unor publicatii. O astfel
de cercetare s-ar fi putut efectua numai prin
cercetarea arhivelor administrative ale aces-
tora. Nu vom gisi nici evaludri ale calititii
materialelor care au apdrut de-a lungul ani-
lor in aceste ziare sau despre atitudinea
publicatiilor in diverse momente politi-
ce sau istorice. Tiberiu Fircas nu a avut
intentia sd judece presa clujeana sau ,sd
supere pe cineva“. El a vrut si omagieze pe
cei care au ficut parte din breasla jur-
nalistilor, a evocat momente din istoria
orasului si din istoria unor redactii, din
viata unor personalititi $i echipe de jur-
nalisti.

Congtient de faptul ci societatea noas-
trd a devenit una a ,civilizagiei imaginii,
autorul publica in volum aproximativ
1.000 de imagini: fotografii ale patronilor
de ziare, ale redactorilor-sefi i ale ziarigti-
lor si multe, foarte multe reproduceri ale
unor pagini de ziar.

Tiberiu Fircag gi-a luat o misura de pre-
cautie cind a numit volumul, in subtitlu, o
istorie subiectipi. Aceastd sintagma nu as-
cunde insid vreun partizanat, o istorisire
unilaterald sau luarea unei atitudini impo-
triva sau in favoarea vreunei institutii sau
persoane din presa clujeana. Cartea nu gi-a
propus sa ofere informatii exhaustive des-
pre tot ce s-a intAmplat in presa clujeand in
aceste doud decenii, nu este un dictionar cu
informatii despre ziare, redactii si jurnaligti
1 nu trateaza toate publicatiile care au
aparut in acest oras in acest interval de
timp, fiind lasate la o parte oficioasele
partidelor, foile care au apdrut numai in
timpul campaniilor electorale, presa stu-

denteascd si scolard si cea publicitard. De
asemenea, autorul a ocolit presa de limba
maghiard, amintind in treacit doar cate un
ziar local sau regional §i pomenind numai
douad reviste de culturi.

Tiberiu Fircas iubeste lumea presei si,
desi s-a despdrtit de meseria de jurnalist,
este $i rimane un admirator al acestui ,,co-
los cu picioare de hartie® care este socotit
o putere a statului, chiar dacd elemente
componente ale acestuia, ziarele si reviste-
le, aratd o fragilitate accentuati.

u

Fiule, iata mama ta...

Mihaela Ursa

DUPA CE am citit Noap-
te bund, copii, de Radu
Pavel Gheo, credeam ca par-
cursesem cel mai bun ro-
man roménesc al anului
2010. Aparitia romanului
lui O. Nimigean, Raddcini
de bucsan (Polirom, 2010),
m-a obligat si-mi revizuiesc
pérerea, lirgind podiumul locului intai.
Lectura mi s-a parut cu atat mai surprin-
zitoare, cu cat pe O. Nimigean mi-l amin-
team din poezie mai degraba la ,categoria
usoari® a textualistilor sarcastici postoptze-
cisti. Or, coerenta dintre autorul Week-end-
ului printre mutanti, al Planetei zero si auto-
rul Rdddcinii de bucsan nu poate fi gisita,
mdcar la prima vedere, decit in inserturile
de comentariu intelectualist, filozofard, ca-
re puncteazd meditatia eului din roman.
Ultima carte a lui O. Nimigean este scrisi,
de asti datd, in cheie gravd, cu multiple tri-
miteri la subtextul biblic: a se vedea referinta
citanta din Cartea lui Iov la painea amari a
Lraddcinii de bucsau®“ — traducere nefericit
arhaizanti pentru ,,riddcina de ienupar®, se
pare, dar si constituirea parcursului perso-
najului-martor intr-o altd ,,intoarcere a fiu-
lui risipitor®, la care se adaugi disciplinarea
sufletului dupd ,,rugiciunea Iui Cleopa“ sau
punctarea temporal-simbolicd a actiunii cu
revenirea momentului Invierii pascale.
Chemat in Sidptimina Mare, dupd ani
de instrdinare, la cipitiiul mamei de opt-
zeci §i trei de ani, Liviu Negrese este silit
sd-si pund intre paranteze propria criza
existentiald (acutizatd de iminentul divort)
pentru a se ocupa de durerile imediate ale
Haretei, de spitalizarea si apoi de ingrijirea
ei. Firul narativ se rezuma la aceastd po-
veste de o simplitate aproape arhetipali, in
vreme ce miza principald se muta pe dis-
cursul interior. Modelul dilatirii interioa-
re a duratei exterioare nu reprezinta nicio
noutate, ceea ce meritd toatd atentia este
mai degraba adaptarea lui cinematografica:
relatarea strictd a actiunilor lui Liviu, dar si
a reactiilor mameli, dialogurile minimaliste
au neutralitatea scenaristicd a cinemato-
grafului est-european contemporan. ,,In-
tru®, iau®, ,desfac, ,sterg® sunt doar cite-
va exemple de notatii ale unor gesturi
aproape mecanice, albe, complet lipsite de
spectaculos, dar si de coloratura afectivd sau
de viteza ascensiunii spre un climax epic.
Desigur, la acestea se adaugd o mulfime de
fire narative secundare: configurarea spita-
lului roménesc in toatd atrocitatea sa insti-
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tutionald, desenul foarte precis al lumii sa-
tului contemporan, cu intreaga tesdturd
subtild a relatiilor de autoritate, regasirea
colegului de liceu, relagia cu prietenul
preot. Cinematograficul este insa prin-
cipalul atu tehnic al romanului. Altfel,
monologul interior al regisirii de sine pe
fondul apropierii mortii mamei, al con-
templirii implicite a propriei morti, s-ar
fi ra}t)at intr-opretoricépexc%siv patet%c’é. In
plus, discursul monocord caracteristic ro-
manelor scrise la persoana intai este intre-
rupt dramatic de o a doua voce a eului,
mereu carcotagd si pusa pe hartd, care de-
construieste afirmatiile din monologul
principal: ,,Existcnga mea nu e ceea ce se
cheami o emstmm tragici. Nu in primul
rand. (Dar intr-al citelea? — intr-al pais-
pelea! Multumit? Nu!)“. Un fel de dialog
al eului diurn cu eul nocturn (nu neapdrat
in sens psthanalitic), o hartuiald si o jude-
catd a congstiingei grave, autenticiste, apa-
sate de povara propriei responsabilititi cu
congstiinta ludicd, lejerd, dar §i teoretici a
unui eu antipatetic si nonconcesiv se des-
fisoard permanent, intre paranteze, in
discursul lui Liviu. Este foarte probabil ci
la nivelul acestei raportiri agresive a eului
la sine supravietuieste poetica ironicd a lui
O. Nimigean din volumele de poezie, dar
tot aici se afirma convingerea asupra dublei
obligatii a fiingei ginditoare: fati de ab-
jectia si fagd de sublimul propriului eu.
Nimic din viaga intre cirti nu pare si-I fi
pregitit pe Liviu pentru fiziologia sufe-
rintei: ,,Cunosc teoretic intregul mecanism.
De ce naiba nu mi se atenueaza reactiile
mentale si, mai ales, cele fiziologice, frica
si tremurul mainii, tiierea genunchilor,
chircirea testiculelor?!*

Fascinatia fatd de extreme organizeazd
simbolic intreaga carte — O. Nimigean ri-
méne un estet, si nu ne lisim inselagi de
pledoaria autenticistd, si nici de notatia
frustd a limbajului colorat regional al per-
sonajelor (pe care o gisesc deranjantd, poa-
te tocmai pentru cd impdrtisesc cu autorul
aceleasi inflexiuni dialectale si specificititi
de grai). Dacd decojim totul pand la nive-
lul schemei simbolice, obtinem un design
aproape canonic al naratiunii cunoasterii de
sine: viata ca moarte, boala ca nastere, iubi-
rea ca urd, sexul ca intelect, trupul ca suflet,
iubita ca mama $i mama ca fiicd, recurenta
viselor si reconstructia amintirilor, pierde-
rea ca regisire — toate aceste elemente alca-
tuiesc grundul simbolic care ancoreazi cal-
culat intreaga constructie. Liviu insusi este
o mirturie ,vie“ a efortului de ordonare
interioard (corespunzator acestei claritati
simbolice). Fost sauvage, Liviu are de dcpa-
sit amintirea unei tinereti cam ca in po-
emele lui Esenin, cu izbucniri de furie
ravigitoare, cu excese de iubire-urd de colo-
raturd sado-masochistd (aproape o stran-
guleazi pe Zelda cu o esarfa), cu betii ani-
hilante, cu infidelitifi in egali maisuri
lubrice (v. pasajul erotografic al sexului cu
Dy) si idealizante (v. continuarea lui intr-o
reverie in care Liviu se desfatd simultan in
prezenta tuturor femeilor pe care le doreste
sau doar le viseazd). Naratiunea il giseste
insd intr-o fazd pocaitd, de ascezd autoim-
pusd, in egald masuri spirituald i trupeas-
cd (,,dezgustul fiziologic mi-a precizat un
mai vechi dezgust existential, cu toate fan-
daxiile lui“), dar si accentuat reflexivd, no-
tatiile de scriitor din caietul .,,Moleskine*
insotind, adesea cu exces de pretiozitate
intelectualistd, discursul interior.

Totusi, nu el este personajul principal,
ci —aga cum a observat deja critica — mama
Hareta, in care Alex Goldis vede foarte
exact ,,cel mai viu §i mai consistent perso-
naj din literatura ultimilor ani. O ,,am-
prenta de personaj“ la fel de memorabild
am mai intalnit in ultimii ani poate doar la
T. O. Bobe, in Cum mi-am petrecut vacanta
de vami — un alt roman care utilizeazi excep-
tional monoperspectiva persoanei intai.
Motiv aproape blindat de tabuuri in litera-
turd, mama poate avea parte fie de trata-
mentul idealizant (,,mama buni® si pro-
tectoare din literatura copildriei sau din
nostalgia romantici), fie de tratamentul
imprecativ, depreciativ (,,mama rea“, cast-
ratoare, a postmodernismului cinic, gen
Philip Roth). Sub acest aspect, autorul
adoptd o pozitie nuangatd, bitraina mama
avand parte de o suiti foarte diversd de re-
prezentari. De la tdranca obsedatd de hec-
tarul de pdmant pe care pare si-1 piardd,
la octogenara vesnic dependenti de algo-
ritmii protezel, ai aparatul auditiv, la mama
capricioasd, santajistd sentimental in re-
prosurile sale ascunse, in vaicarelile ei este-
tizate, $i pAnd la femeia care arati incredi-
bil de tdnird pentru varsta ei, la bolnava
lovitd de un acces de tuse, care ,,dd din cap
ca o rockeritd®, sau la prietena destinsi in-
tr-un ras plin, copiliros si, in fine, la tul-
buritoarea mama regresatd la stadiul de
bebelus, cireia fiul 1i face toaleta intimi si
i1 schimbi scutecele — Hareta parcurge
galeria completd a configuratiilor femini-
ne. Celilalt personaj crucial, sotia lui Liviu,
are — ca o zeitate feminina generatoare §i
distructivd — doud manifestiri: Ioana, figura
sociald si pereche exterioard, $i Zelda, ubitd
secretd, ascunsd, a aceluiasi barbat. In ra-
port cu Ioana-Zelda, Liviu rimane sa joace
ambele partituri: ,,0 urdsc!“ si ,,0 iubesc!
figureazi ca sentinte alternative, la o adicd
intersanjabile (,,0 uram tocmai fiindcd o
iubeam®). Atipic pentru configuratia arhe-
tipald a relatiei soacri-nord, Hareta si Ioana
se iubesc, chiar isi corespund intr-o logicd
substitutiva: batrina, cu fulgurérile sale de
tinerete, prilejuieste 'de cateva ori declicul
amintirilor despre Zelda, dupd cum Zelda
preia pentru foarte scurt timp atributele
domestice ale Haretei i virtutile ei moti-
vante (in absenta devotamentului ei, Liviu
se simte ,excrementul unui timp lduntric
denaturat®). Configurarea acestui triunghi
afectiv este cu atit mai interesantd cu cat,
spre deosebire de Hareta, care beneficiazi
de toatd atentia narativi, Zelda este scoa-
sd in afara observatiei imediate, prin refu-
zul comunicirii cu Liviu. De aceea, faptul
€4 mama cunoaste o renagtere miraculoasd,
de ctiva ani care se aglutineazd in relata-
re aproape neobservati dupd panica dilatatd
a mortii apropiate, din prima jumitate a
cirtil, trebuie vizut in relatie directd cu
stergerea prezentei Zeldei care ajunge, din
ce in ce mai mult, moartd pentru Liviu.

Rdddcing de bucsan rimine si figureze
cu siguranti in inventarele viitoare ale ,,ce-
lor mai bune romane roménesti“, dar in-
semndtatea aparitiei sale depdseste particu-
larul reusitei individuale. Romanul lui O.
Nimigean confirmd o revenire a prozei ro-
manesti la romanul de personaj si solutio-
neazi cinematografic impasul reprezenta-
rii relagiei fiului cu mama — temutd proba
de foc a artistului contemporan refractar
la gama patetic-psihanalitica.

|

Exigenta lecturii

lulian Boldea

PREOCUPAT CONSTANT de istoria i criti-
ca literara, atras insd, deopotrivi, de
fenomenul teatral, Liviu Malita are toate
atributele cdrturarului ardelean: vocatia
rabdarii, sagacitatea, acribia $i, nu in ulti-
mul rind, dramul de ironie §i de spirit lu-
dic ce relativizeazd adevirurile literaturii,
reddndu-le un relief al firescului §i auten-
ticului. Cartea sa din 1997, Eu, scristorul,
cu subtitlul Conditia omului de litere din
Avwdeal intre cele doud nizboaie, este notabild
prin interesul constant pentru restituirea
istorico-literard. Evident, un astfel de stu-
diu ce-si propune si determine statutul
scriitorului ardelean isi afld relevanta nu
atit in formulari sintetice, si ele prezente,
cat in investigatia particularului, in cerce-
tarea sociologicd, uneori chiar pur statis-
ticd, tocmai pentru a se incerca restaurarea
unei imagini cAt mai aproape de adevir a
epocii $i a personajelor ei. Istoricul literar
se opreste, mai intdi, asupra notiunii de
scriitor ardelean, punandu-si, in Preciziri-
le preliminare ale cirtii, citeva intrebdri:
sunt scriitori ardeleni doar cei nascuti in
acest perimetru geografic sau i cei niscuti
aiurea, dar care au publicat in reviste din
Transilvania? Rédspunsul e de o transantd
limuritoare: ,,Unii sunt ardeleni pentru cd
s-au ndscut aga, altii pentru cd au ales si fie.
Te poti, asadar, recomanda ardelean prin-
tr-un certificat de nagtere (teritorial) sau
printr-un act de adeziune spirituala“. Inain-
te de orice, autorul studiului isi deconspird
intentiile §1 imperativele metodologice,
mdrturisind totodati si limitele ,,autoim-
pusc” ale demersului siu:

Prezenta investigatie este circumscrisa, iar
limitele autoimpuse. Am incercat si recon-
stitui o imagine a scriitorului roman din Ar-
dealul interbelic, asa cum se reflecti ea in
propriile lui marturii, culese, in principal,
din marile reviste culturale ale vremii, cu
predilectie din cele aparute in Transilvania.
Acest portret marcat subiectiv este doar
partial corectat prin confruntarea marturiilor
scriitorilor cu opinii diverse, ale omului po-
litic, ale istoricului, ale sociologului, sau cu
date statistice. Dificultatea selectirii, clasi-
ficirii i verificirii informatiilor, mai ales
in absenta unei munci in echip4, a necesitat
formularea unor restrictii. Cea mai gravi
dintre ele ar putea fi eliminarea din discutie
a scriitorilor maghiari, germani etc. din mo-
tive ce tin de necunoasterea limbilor acestor
literaturi. Am limitat demersul la scriitori de
limbd roméni din Ardeal. Nereflectat in
oglinzile paralele ale acestui spatiu multi-
cultural, portretul obtinut este inevitabil
ciuntit.

Criteriul (unic) cu care opereaza autorul
studiului e cel al originii sau al medinlui
(regiunii) de vecrutare. Scriitorii sunt gru-
pati de Liviu Malita in trei generatii,
Harbitrar delimitate: vechea generatie (nds-
cutd pand la 1865), generatin matumi (nis-
cutd intre 1866 si 1889) si tandra generatie
(ndscutd dupa 1890)“. O altad precizare pe
care o face autorul e ci a aderat, in clasifi-
carile si observatiile sale, la o ,perspectivd
activistd®, intelegand prin aceasta ca au fost
selectati acei scriitori de limbid roméini
activi in intervalul 1919 si 1940, publicind
»cel putin un volum®. Numirul scriitorilor
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inventariati este de 111, autorul recunos-
cand dificultatea strangerii unor informatii
despre anumiti scriitori. Interesant imi pare
capitolul A fi scristor, in care ni se spune ci,
in perioada interbelicd, imaginea scriito-
rului ,,suferea de o perceptie inadecvati®, el
neputind fi integrat intr-o categorie socio-
profesionald bine bine definitd sau localizat
in ,structura societitii“. Cata dreptate avea
Rebreanu, de pildi, si cit de actual suni
spusele sale dintr-un rispuns la o ancheti:

Statul §i societatea romaneasca n-au gasit
incd modalitatea de a integra definitiv pe
scriitor printre categoriile de cetiteni cu
stare certd ca scriitori. Un actor isi poate
exercita arta pe cheltuiala statului [...]. Nu-
mai scriitorul, ca scriitor, nu poate ravni de
la stat nimic niciodati. Soarta scriitorului nu
intereseazd pe nimeni, cu toate ci de opera
lui, cartea, profiti permanent toatd lumea si
in primul rind statul insusi.

Inventariind destine scriitoricesti, fixind si
descriind rolul scriitorului ardelean de ex-
presie romand in contextul societdtii epocii,
Liviu Malita efectueazi, prin citeva ob-
servatii pertinente, si racordul cu epoca
postbelicd:

Nu ne indoim, astizi, ci epoca dintre cele do-
ud rizboaie mondiale a conferit scriitorului
romén profesionalism, grandoare si mdretie.
Tot ea a fost insd cea care a seminat (ne ferim
parcd a o spune) germenele marilor cideri si
demisii morale, pregitind translagia de la
figura miticd, ideald a scriitorului, la figura
sa demonici din perioada postbelici.

Eu, scristorul e o carte care, dupd spusele lui
Mircea Zaciu, ,,reinnoadi un fir al traditiei
studiilor despre cultura si literatura Tran-
silvaniei®, o carte ce impune un cercetitor
atent, riguros, deloc afectat in asertiunile
sale sobre si echilibrate, de o limpezime
edificatoare.

In Alt Rebreann (2000), autorul apelea-
zi la modalititile si metodele psihanalizei,
cdutind sd clarifice unele dintre aspectele
biografiei spirituale a lui Rebreanu, legate
de relatia dintre mama si fiu. Teza centrald
a cdrtil e cea a eliberirii de modelul matern
si de pdtrundere in ,Jlumea birbatilor®.
Identificarea unor aspecte, forme, manifes-
tiri ale feminititii e realizatd de autor cu
minutie, dar si pe un ton apodictic, cum
s-a mai observat, nu intotdeauna potrivit.

Imaginea mamei este arhetipald, cipitind
conotatii ale centralitdgii: ,Mama devine
un mare simbol central — termenul generic
pentru un anumit tip de feminitate, in ace-
lagi timp posesiva §i ocrotitoare, protec-
toare. Ca i viaga insisi!“. Pe de alta parte,
criticul subliniaza §i ambivalenta identifi-
cirilor simbolice ale scriitorului ardelean,
cu imaginea Tatdlui, dar §i cu cea a Mamei:
»Adevirata identificare, reald, intervenitd
la capatul unor dramatice experiente ini-
tiatice, nu mai este unilaterald; ea inglo-
beazi intr-o unitate si sintezi veritabile atit
figura tatalui, cit si pe cea a mamei®.

Monogratia Nicolae Breban (2001) ra-
diografiazi principalele dimensiuni ale uni-
versului epic al prozatorului, cu analize
corecte si motivate ale textelor sale funda-
mentale i cu o situare in context bine argu-
mentatd. Interesante §i justificat comentate
sunt inflexiunile dostoievskiene din proza
lui Breban, pe care criticul le circumscrie
intr-o cadentd misuratd, dar fermd a de-
monstratiei, sau solitudinea esentiald sub
semnul cireia stau unele personaje.

Teatrul vomdnesc sub cenzura comunisti
(2009) prezintd aspecte definitorii ale al-
cdtuirii $i functiondrii cenzurii, ale acestui
intrument de aservire §i pervertire a con-
stiintelor, prin care autoritdtile comuniste
urmdreau transformarea artei, a literaturii,
a teatrului, a culturii in general intr-un in-
sidios §i tenace aparat de propagandi. Liviu
Malita intreprinde o analizd minutioasi,
documentatd si detaliatd a organismelor
cenzurii din sistemul teatrelor, de la Co-
mitetul de lecturd (care adesea provoaca
dificultdti in functionarea teatrelor, prin
deciziile arbitrare, excesive care se luau in
incercarea de a se pistra ,linia doriti de
partid®), la Directia Generald a Teatrelor,
organism care indeplinea, pe langi atributii
de supervizare a altor organisme subordo-
nate sau coordonate (printre care institugia
consilierului cultural judetean, Comitetul
de lecturi si Biroul repertoriilor), si functii
proprii. Liviu Malita inregistreaza si for-
mele de rezistentd, cele mai multe de naturd
mai degrabd involuntard, atitudinile non-
conformiste, nonimplicarea sau duplicitatea
unor autori. Partea a doua a cartii, Insti-
tutin cenzurii, infigiseazd aspecte si detalii
semnificative despre legislatia cenzurii, des-
pre organigramai, cenzorl (recrutare, in-
structie, normd, sanctiuni, salarii §i re-
compense), despre metodologia cenzurii

(cum se efectua cenzura: documentarea,
referatul cenzorului, supralectura, referatele
externe, decizia; rapoarte de interventie §i
sesizdri, preoceduri specifice de cenzuri).
Ultimul capitol din carte se refera la ,,pa-
cientii cenzurii® (scr11tor1 1nterz1§1 recepti,
tolerati), surpringi intr-o gama largd de ati-
tudini, de la , disponibilitatea spre compro-
mis“ la gestul disident sau opozant (mai
degrabai exceptii, cum se remarci in carte).
Nu pot fi trecute cu vederea volumele
de documente literare realizate de Liviu
Malita (Dictionnaire des velations franco-vou-
mains: Culture et francophonie; Viaga teatra-
Id in 5i dupd comunism) si editiile ingrijite
(Ludovica Rebreanu, Adio pind ln a doun Ve-
mive, Cenzura in teatvu: Documente sau Cean-
sescu — critic literar). Prin sagacitatea anali-
zelor si rigoarea incursiunilor in trecutul
literaturii roméne, Liviu Malita e unul
dintre cei mai credibili istorici literari de as-
tizi. Cirtile sale dovedesc, dincolo de docu-
mentatia vastd, perfect resorbitd in detenta
demonstratiei, nerv i plasticitate expresivd,
precum si o tensiune ideaticd ce le conferd
din plin girul autenticititii, al unei exigente
bine temperate a lecturii critice.
|

Sexualitate,
academism
si spatiu virtual

Ovidiu Pecican

N AUTOR nou - desi,

poate, vechi, cine stie
in lumea asta de magti si
farse in care triim si unde
numai James Bond isi mai
permite luxul un pic fanat
de a-si declina onest iden-
titatea — gi-a facut aparitia,
aproape simultan, la o edi-
turd clujeana, Indlgo, in |
2008, si la Humanitas, doi ani mai tirziu,
arborind numele sau pseudonimul de
Maxim Crocer. Aproape simultan (mai
exact: din 2007), spatiul virtual inregistra
blogul Maxim Crocer Jurnal, unde, ince-
pand cu data de 27 noiembrie, insemniri-

In cort cu mama
(Urmare din p. 20)

adevarul ci erau atit de sdraci incit tot ce
aveau incipea acolo, intr-un comunism
obligatoriu si ad hoc, doar se stie ca atunci
cand vorbim despre Luni si Soare ele-
mentul ocultat e Pimantul, fird de care
celelalte doud n-ar avea sens si care con-
teazd cel mai mult pentru noi fiind atit de
aproape, in contact direct si in timp ce
Luna e doar spectrul schimbator al frumu-
setil feminine Pamantul este chiar forta de
femeld obscurd care nu datoreazd nimic
infa;ig,érii ispititoare, ci oferd un spatiu
prielnic, insusi regretul da strilucire actiu-
nilor controversate, e dimineati i toti trei
isi doresc s scape din cort, dar sunt lipiti
cu spatele de cearceaf] e un lipici cameleo-
nic §i foarte dens, mama reuseste sa iasd
prima, ar trebui sd facd o cafea i sd pre-
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gateascd un mic dejun, dar isi pune la repe-
zeald costumul si se duce spre apa rece si
neprietenoasd, s-ar putea si fie un infarct
acolo in valurile limpezi, dar acel infarct se
sperie de trupul care navileste ca o gésci
sdlbaticd sositd dupd cea mai lungd noapte
$1 Mumu, in toati splendoarea ei pigineas-
cd, poate cam grasd $i cam pungitd, poate
cu mdinile cam noduroase, dar complet
liberd, plonjeazd prin saramurd orbitd si
se ridicd fix in fata unui biarbat cu casci
galbend si costum de baie marca Testicu-
lushabet et Benependentes, care rimane
fascinat mai ales din cauza conjuncturii oni-
rice: o dimineatd divind, extazul produs de
toate acele elemente cristaline ale naturii
care se intersecteazd chiar prin pieptul
lui, femeia apdrutd din apd ca dintr-un
element propriu inaccesibil barbatului §i
chiar umbra unui castel in adincuri, toate
acestea i multe altele il obligd si admiti cd
Mumu ¢ o frumusete ripitoare si sd con-

sume deja in minte momente intense, fran-
turi de viagd bilaterald pe care ea aproape
cd le vede in ochii lui usor bulbucati, intre
timp tinerii driguti o strigd oarecum stu-
pefiati — cortul este §i va rimane pentru trei
persoane, ar fi fost normal si o gaseascd
pregdtind micul dejun, totusi ei se bucura
destul de violent de faptul ¢ Mumu se
distreazd si cd-gi acorda timp sd se simtd
bine, ideea e sd se simtd cu totii bine, dar
se pare cd nu se pot simti bine toti trei
deodati, ci doar pe rind, acum e rindul
ei i tinerii driguti sunt aproape bosum-
flati, iar Mumu nu are altceva de ficut
decat sa taie acest cap cu cascd galbend si
sd-1 puna in vitrina ei psihica plina de
Baphometi, vacanta aceasta a fost atit de
frumoasa!

u



le cu un aer kierkegaardian, dar cu un voca-
bular cartirescian, sensibil la neologisticd,
au inceput sd articuleze prima carte, nici
pand astdzi publicatd altfel decat in lumea
virtuald, pentru cd, pur si simplu, viata ca
text continud.

Se poate afirma deci despre aceasti no-
ud prezentd descinsd in literatura romand
cd ar cobori direct din virtualul involburat
de bruiajele stiute ale traiectoriilor vietii
obignuite, de la explozia sociabilititii, prin
retelele de socializare — care te trisc
aproape instantaneu in Colosseumul po-
pulat cu multimi urland si holbandu-se
isteric la tine (peep show maximal, neintre-
rupt, care bate ideea televizionistd de 7eal
life show tip Big Brother) — si pana la vietile
paralele iesite din spatiul plutarhian al
istoriei $i al fictiunii, trdite ca atare, prin-
tr-o drapare voluntari ce aminteste de schi-
zofrenica scindare a personalitiii, in Second
Life (tot in lumea virtuald). De aceea, mi
se pare important sd observ, inainte de
orice, cd pana s debuteze cu doud cirtulii
provocatoare in linia unui discurs-excurs in
lumea erotismului, Maxim Crocer si-a
relevat, intdi, personalitatea reflexivd, desi
anonimd, ruptd de orice context real, in
interiorul computerului.

Fenomenul nu ar atrage atentia daci, in
chiar aceste zile, cea mai de succes inter-
pretd de muzicd din Japonia nu ar fi ajuns
o... hologrami. Numele ei de vedeta este
Hatsune Miku si ,este un avatar digital
creat de firma japonezid Crypton Future
Medin. Holograma poate fi cumpdratd de
cdtre oricine i programati sd cante orice
melodie in calculatorul personal. Japoneza
are 16 ani si este pasionatd de muzica, dar
creatorii ei nu au oferit detalii despre per-
sonalitatea sa“ (Rol.7o, vineri, 12 noiembrie
2010). Ei bine, schimband numele nipo-
nei cu cel de Maxim Crocer si domeniul de
referintd muzical cu cel literar, celelalte
lucruri consemnate aici par si se potri-
veascd de minune cu cazul de fatd. Nu este
lipsit de importantd sd se analizeze cum
s-au obtinut efectul artistic i impactul
considerabil asupra publicului de aceastd
Hinginerie“: ,,Crypton foloseste voci inre-
gistrate de actori, pe care mai apoi le pre-
lucreazd cu ajutorul softului Yamaha
Vocaloid. Vocea lui Miku a fost creatd cu
mostre din vocea actritei Saki Fujita. Ca-
riera hologramei 3D a luat avant, iar fanii
se inghesuie si o vadi live, in concerte,
exact ca pe un superstar. Miku are deja un
fan club, o pagind pe Facebook si propria
casd de discuri. De asemenea, micuta ja-
ponezi a apdrut si in programe anime din
Japonia® (ibidem).

Revenind la Maxim Crocer, a cdrui pre-
zentd printre ceilali nu pare sa fi fost con-
semnatd niciieri, de nicio sursd, cu excep-

tia literaturii pe care o produce, pand cand
el va apdrea In persoani printre cititorii lui,
nimic nu ma impiedici sd il incadrez in ran-
dul clonelor de tipul celor kierkegaardiene
(Johannes Climacus, Victor Eremita, Jo-
hannes de Silentio, Constantin Constan-
tius, ,A%, ,,B“) sau al celor poetice care au
intermediat intre lume si Fernando Pessoa
(Chevalier de Pas, Dr. Pancricio, David
Merrick, Charles Robert Anon, Alexander
Search, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos
s1 Ricardo Reis, Antonio Mora, Claude
Pasteur, Vicente Guedes, Gervasio Guedes,
Jean-M¢luret of Seoul, Rafael Baldaya,
Barao de Teive, A. A. Crosse... si tot aga,
pani la al saptezeci si noudlea nume con-
semnat intr-o listd reconstituitd de hete-
ronime de-ale poetului din Lisboa).

Desigur, intuitia mea s-ar putea si dea
gres, dupd cum, la fel de bine, se poate
spune cd numele nici nu conteazd cine stie
cat in discutarea calititii estetice a unei pro-
ductii literare. Cu toate acestea, aparitia pe
piata literard a unei opere presupune o dez-
viluire de sine care, in unele circumstante
— dacid nu in toate —, presupune $i o Invi-
luire, micar in conventia unui ancadrament
fictional; ceea ce face importantd discutia
despre identitatea autorului §i imprejuririle
scrierii textului, chiar dacd se apeleazi in
discutarea produsului la o conventie criticd
ce preferd si nu uzeze de datele biografiei
in explicarea sau tentativa de intelegere a
reugitei sau esecului literar.

In ordinea aparitiilor de pani acum, ag
inregistra pe seama lui Maxim Crocer cei
trei ani de Jurnal (2007 — pana astdzi, la
http://maximcrocer.wordpress.com), Cavi-
taten (povestire, Cluj-Napoca: Ed. Indigo,
2008, 120 p. format mic) si Amo(u)r (po-
vestire, Bucuresti: Ed. Humanitas, 2010,
174 format mic, cu ilustragii de Felix
Aftene).

Dupi Felix Nicolau, Cavitatea este ,un
roman eseistic, care numai pare [subl. O.
P] socant. [...] Eseistica este, totusi, uneori
intreruptd de anecdotica. [...] Vulgaritatea
este inexistentd, perversiunea este mereu
hermeneutizati, oarecum in traditia instau-
ratd de Ruxandra Cesereanu, as indrdzni sd
zic“. Insa, continud autorul, ,intamplirile
servesc doar ca motorind pentru avansarea
eseului, atentia nu meritd focalizatd asupra
lor, ci asupra jaloanelor care constituie
reperele ideatiei (Luceafiirul). Trebuie
observat si cd aici fluxul narativ este
contrastat de fise clinice, procedeul amin-
tind ca posibil model cele Sase maladii ale
spirutului apartinandu-i lui C. Noica. De la
o vreme insd, se produce metamorfoza, iar
fisele devin scrisori adresate unor perso-
nalitati ale artei contemporane, Pascal
Bruckner si Peter Greenaway. Dupd cum se
vede, recursul la formula literard a epis-

tolarului — relansata cu succes la noi de G.
Liiceanu, dar si de Scrisorile imaginare ale
lui Octavian Paler, ultimele mai apropiate
de exercitiul digresiv imaginar al lui Crocer
— restaureazd in drepturile lui dialogul in-
existent in text, balansind tonul eseistic cu
pretentiile de naratiune. Bine intimpinat
de Mihaela Ursa, Rizvan Petrescu si sem-
nalat si de Alex. Stefinescu, primul opuscul
al lui Crocer nu a generat totusi fervori
deosebite. Pesemne fiindcd valul poliro-
milor noudzecisti a ras caimacul temei
erotice romanesti, fie si la nivel de pluton,
nu neapdrat ca excelentd individuali.
Amo(u)r este ,un eseu rafinat si fan-
tezist despre erotism si cerebralitatea acestel
zone asociate, in genere, cu instinctele
(Corso, 13 noiembrie 2010). In lectura
unui alt blogger — perfect legitimi, de
vreme ce se referd la opera unui coleg de
formuli de expresie —, ,,0 carte fin erotici:
un tip isi scoate din carne stribunica
moartd — o cocotd frantuzoaicd de lux —,
o depune pe hartie i revarsd manieristic
asupra el toate obsesiile i fanteziile sale
sexuale. meta-sexualizeazi“ (autorul blo-
gului Chestii livresti, ,,pornache? sau forni-
cator?, 1 iulie 2010). Dilema se instaurea-
z4, din nou, in toate drepturile: este vorba
despre eseu sau roman? Elementele epice
nelipsind, ele rimén, cu toate acestea, in
echilibru cu procedurile unui alt tip de
narativitate, sd-i zicem eseisticd, datoritd
laxitagii termenului. Intr-un fel, noua cro-
ceriadd nu este decit o noud reciclare a
abordarii scriptice de tipul celei practicate
de Erasm din Rotterdam in Lawus Stultitine
ori, poate, de Jean Anthelme Brillat-Sa-
varin in Fiziologia gustului. Nu suntem, de
fapt, departe nici de exploririle — si fizice,
dar si de si pe hirtie — ale Iui Sade, care in-
sotea emergenta noilor geografii transcon-
tinentale prin cea a spatialitagii ascunse a
trupului uman si de interogatia asupra
placerii erotice. Este totusi o altd varstd a
culturii, un alt context si o alti identitate
scriitoriceascd, iar locul unde Crocer se
afirmad este Romania. S4 nu se mire nimeni
deci ca cocoteria autohtond este urmaritd
cu ochiul picantului Apollinaire, iar oedi-
pianismul este ridicat la patrat (obsesia
se Indreaptd cdtre bunicd, nu citre ma-
md, precum in teoria domnului Sigmund
Vienezul). De citit neapdrat; cu ochiul la
ilustratiile lui Felix Aftene.
|
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Libririile HUMANITAS

Revista APOSTROF se poate cumpara
in urmatoarele puncte de difuzare:

Reteaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj

* ALBA IULIA, Libriria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, e str. Regele Ferdinand (linga magazinul Central).
* Calea Motilor (vizavi de Primadrie).

* BUCURESTI, Libriria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-  * Piata Unirii, nr. 17 (lingd Diesel).

e Piata Unirii, nr. 1 (lingd Continental).

* CLUJ-NAPOCA, Libraria Humanitas, str. Universitdtii, * str. Napoca, nr. 19.

bl. M8-M10.

toriei, nr. 45.

nr. 4. * Piata Grigorescu (lingd magazinul Profi).
* GALATI, Libriria Humanitas, str. Domneasci, nr. 45. * Piata Mirasti (statia de autobuz).
* IagL, Libriria Humanitas 1, Piata Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. 1.

* ORADEA, Libriria Humanitas ,Mircea Eliade“, Bd. Re- ¢ str. Memorandumului, nr. 12.

* str. Plopilor (lingd Hotelul ,,Babes-Bolyai®).

* PIATRA-NEAMT, Libraria Humanitas, str. $tefan cel Mare, * str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).
nr. 15, Galeriile ,,Viorel Lascir®.

* RIMNICU-VILCEA, Libriria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

publicii, nr. 5.

147, bloc D2, parter.

Libriria de Arti GAUDEAMUS

Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

* SiBIU, Libriria Humanitas, str. Nicolae Bilcescu, nr. 16.

* TIMISOARA, Libriria Humanitas ,,Emil Cioran®, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.

Libriria MUZEULUI LITERATURII ROMANE

sC Orfeu Ed SrRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12.

* TIMISOARA, Libriaria Humanitas ,,Joc Secund®, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii revistei Apostrof

Va puteti abona la revista Apostrof direct la redactie.
Pentru aceasta, va rugam sa platiti contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat postal, pe adresa:
Toroczkay-Lukacs losif
Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundatia Culturala Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE1305V07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 15 lei pentru 3 luni,
* 30 lei pentru 6 luni,
* 60 lei pentru un an.

Pretul abonamentului include taxele postale de expediere.
Pretul abonamentului pentru cititorii din straindtate este de:
* 12 euro sau 15 usD pentru 3 luni,
* 24 euro sau 30 usD pentru 6 luni,
* 48 euro sau 60 UsD pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturald Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (UsD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU
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* IN MEMORIAM

Adrian Paunescu

* EVENIMENT

Andrei Serban la Moscova

* Eseu

Imaginea 3D si omul 2D
* POEME

Aproape de ferestruire; ***;
Seninatate de sfarsit; Cornisa cerului
Despadrtirea de Ginsberg

O masindrie prapadita si omul

* CRONICA LITERARA

Radu Mares se intoarce

e CU OCHIUL LIBER

Camionul mortii
Un poet-prozator: Gabriel Chifu
Jocuri literare cu puterea

Cuprins
Cum a profetit Silviu Brucan venirea
2 lui Bogdan Suceava? Doru Pop 25

O istorie a colosului cu picioare de hartie Lukacs J6zsef 26

Fiule, iatd mama ta... Mihaela Ursa 26
Horia Garbea 2 | Exigenta lecturii lulian Boldea 27

Sexualitate, academism si spatiu virtual Ovidiu Pecican 28
Marta Petreu 3 ® MICROLECTURI

Augustin Fratila: Poezie pind la capait... lon Bogdan Lefter 8
Cristian Tudor Popescu 4 * ANIVERSARE

Melancolia unui intelept:

Profesorul Octavian Schiau la 80 de ani Ilie Rad 14
Rodica Marian 5 | * DosAR: NICOLAE BALOTA
lon Zubascu 10| suferintele tanarului Nego Nicolae Balotd 15
Gabriel Chifu 13 o

* PrOZA

in cort cu mama Simona Dancila 20
Irina Petra 6

s * ARHIVA ‘A’

Mircea Eliade - in lumea viselor Mircea Handoca 21
Marta Petreu 7
Marian Victor Buciu 12
Constantina Raveca Buleu 24
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

Colectia ,Filosofie contemporana“
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VAsiLE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“”

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p.

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PaMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* OviDIU PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DoRu BaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA COoRDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, addugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Tolstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. II,

2006, 132 p. 20 lei

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
* EUGEN PaveL, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia ,Scrinul negru”
* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timient BolA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei
* ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si nota asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p.

17,95 lei

19,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* [IoN ViaNy, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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