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MIRCEA GHIÞULESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anun-

þã cu profundã tristeþe încetarea din viaþã,
în ziua de 17 octombrie 2010, a scriitoru-
lui MIRCEA GHIÞULESCU, critic literar ºi
cronicar dramatic de largã reputaþie, autor
dramatic ºi romancier.

Mircea Ghiþulescu s-a nãscut la 14 au-
gust 1945, în comuna Cuca, judeþul Argeº.
A absolvit Facultatea de Filologie a Uni-
versitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj (1964-
1969). În perioda studenþiei ºi dupã aceea
a fãcut parte din grupul literar din jurul
revistei Echinox. A obþinut doctoratul în
estetica teatrului, cu teza Direcþii estetice
în comedia contemporanã, la Universitatea
Naþionalã de Teatru ºi Cinematografie din
Bucureºti, în 1995. A fost profesor de lim-
ba ºi literatura românã la Liceul din Întor-
sura Buzãului, jud. Covasna (1969-1970),
ziarist la Cuvântul liber din Sfântu Gheor-
ghe (1970), din nou profesor la liceul din
comuna Iara, Cluj (1970-1972), inspec-
tor al teatrelor la Comitetul de Culturã al
judeþului Cluj (1972-1978), director al
Teatrului de Pãpuºi din Cluj-Napoca (1978-
1980 ºi 1991), redactor la revista Steaua
din Cluj-Napoca (1985-1989), director al
Direcþiei teatrelor din Ministerul Culturii
(1990-1992), director artistic al Teatrului
Naþional din Cluj-Napoca (1992-1993),
consilier al directorului general al Televiziu-
nii Române (1993-1994), secretar al Uniu-
nii Scriitorilor din România (2000-2005).
A fost director fondator al revistei Drama
în 2001.

Mircea Ghiþulescu a debutat în revista
Echinox, 9/1969, cu piesa de teatru într-un
act Strada teilor, ºi editorial cu volumul de
povestiri Oraºul fãrã somn (Dacia, 1978).
Au urmat volumele Alecsandri ºi dublul sãu,
eseuri, Albatros, 1980 (Premiul ATM);
Omul de nisip, roman, Dacia, 1982 (Pre-
miul Asociaþiei Scriitorilor din Cluj); O
panoramã a literaturii dramatice române con-
temporane, Albatros, 1984; Oglinda lui
Narcis, roman, Dacia, 1986; Wiener Walzer,
roman, Albatros, 1999 (Premiul Asocia-
þiei Scriitorilor din Bucureºti). Opera sa
capitalã este Istoria literaturii dramatice ro-
mâne contemporane (1900-2000), Albatros,
2000. Pentru aceasta a primit Premiul
Uniunii Scriitorilor din România, Premiul
Secþiei române a Asociaþiei Internaþionale
a Criticilor de Teatru-AICT, Premiul Mi-
nisterului Culturii ºi Cultelor, Premiul „I.
L. Caragiale“ al Academiei Române. A mai
publicat Cartea cu artiºti: Teatrul românesc 
contemporan, 2004 (Premiul Uniunii Scrii-
torilor din România). A publicat nume-
roase prefeþe, studii, eseuri, antologii ºi 
un numãr imens de cronici teatrale ºi lite-
rare în cele mai importante publicaþii de
culturã, a condus jurii de festivaluri tea-
trale în þarã ºi în strãinãtate. A organizat
festivaluri de teatru ºi „Clubul dramatur-
gilor“, manifestare esenþialã pentru drama-
turgia contemporanã.

Pe parcursul unei cariere de scriitor ºi
cronicar teatral de peste 40 de ani, Mircea
Ghiþulescu a fost un neobosit susþinãtor
al valorilor literare ºi teatrale, al dramatur-
giei naþionale. S-a bucurat de aprecierea ºi
prietenia confraþilor, a regizorilor ºi actori-
lor, a strãbãtut þara ºi lumea în cãutarea tea-

trului de calitate, scriind despre el cu înaltã
competenþã ºi dãruire maximã. Pentru acti-
vitatea sa exemplarã, a fost distins cu Ordi-
nul Meritul Cultural în grad de ofiþer.

Prin dispariþia lui Mircea Ghiþulescu,
literatura românã, teatrul românesc ºi lu-
mea noastrã literarã suferã o grea, irepara-
bilã pierdere.

�

(HORIA GÂRBEA)

VIRGIL BULAT

UNIUNEA SCRIITORILOR din România,
Filiala Cluj anunþã cu durere stingerea

din viaþã, în data de 20 octombrie 2010,
a poetului, traducãtorului, editorului, pu-
blicistului de marcã VIRGIL BULAT. 

Nãscut în 24 februarie 1940, Rãduleni,
Basarabia. Poet, traducãtor, eseist. Faculta-
tea de Filologie a UBB Cluj (1969). Debut
absolut cu poezii în Tribuna (1965). Volu-
me de versuri: Nocturnalia, 1985; Drago-
nul de ziuã, 1988; Patimile tânãrului Ioan
în Arcadii, 2000; Mezopunct/Mésopoint,
2002; Metaintarsii in mezopunct, 2005;
Metaintarsii, 2005. Traduceri: Anatole
France, Revolta îngerilor, Zeilor le e sete,
1978; Ana de Noailles, Umbra zilelor,
1982; Cartea vieþii mele, 1986; Marcel
Proust, Scrisori cãtre Anna de Noailles, 1986.
Ediþii din N. Steinhardt: Monologul polifo-
nic, 1991; Jurnalul fericirii, 1996.

Cavaler al Iluziei, fin traducãtor din lite-
ratura francezã, Virgil Bulat este un poet
de stirpe macedonskianã („cã poþi invulne-
rabil fi la tot ce te loveºte doar ajungând tot
mai sensibil la ceea ce doreºti“), îndrãgostit
de marea poezie (biblioteca de suflet a poe-
tului îi numãra pe Blaga, Seferis, Elytis sau
Saint-John Perse). El degustã, în somp-
tuoase, minuþios textualizate fraze, cu o sa-
vuroasã (pedantã uneori) gesticulaþie liricã,
atât fulguraþia unei metafore, cât ºi dezlãn-
þuirea exaltatã a unui poem în prozã. Di-
mensiunea livrescã a poemelor este in-
discutabilã. 

Rãtãcit de bunãvoie în lumea gureºã
nãscocitã de propriul verb, poetul dã cep
„banalelor porniri / fapte / cuvinte / nesã-
buiri / ºi ele de toatã minunea înnãdite în
tâlcuri meºteºugite“. Înþelesuri, mirãri, pãti-
miri, cãutãri, cânturi, strãfunduri, nuanþe,
chemãri, oglindiri, toate fragede, neºtiutor
pãgâne, îngemãnate, colcãie cu o stranie,
paradoxalã ºtiinþã de a sugera limpezimea
ºi transparenþa. Muzicalitatea prelungã,
insinuantã, dar ºi dibuitoare de sensuri mai
adânci traduce lucrarea, ne-starea, forfota.
Virgil Bulat se recunoaºte îmblânzitor de
vorbe – „Învãþ cuvintele sã zboare / în vãz-
duhuri mult mai subtile decât mireasma
zorilor“; „Nãluci se-ndeasã ca în Goya /
îmbrãcând cuvinte“, amânând ceasul „când
toate înaintele scâncesc“… Odihneascã-se în
pace!

�

ªTEFAN GOANÞÃ

LA DOAR douã zile dupã alt prieten al
nostru, scriitorul Mircea Ghiþulescu, s-a

stins din viaþã colegul nostru ªTEFAN
GOANÞÃ (n. 1933), prozator remarcabil,
dramaturg, publicist. Cãrþile sale – roma-

nele Altarul de nisip, 1993, Patul de zãpadã,
1995, Vinul de piatrã, 1997, Zodia Þârului
(col. „Akademos“, 1998), ambiþioasa tri-
logie Popescu E. Napoleon (3 vol., 1999-
2001), volumul de Teatru ºi cel de povestiri
Moartea e facultativã (2002), alãturi de
eseul despre Mioriþa, abia ieºit de sub tipar
(scris în colaborare cu soþia sa, Irina
Goanþã) – sunt urmele admirabile pe care
le lasã printre noi. Odihneascã-se în pace!

�

(IRINA PETRAª)

ION BURNAR

S-A NÃSCUT în Dragomireºti (24 octom-
brie 1947), a urmat ºcoala generalã la

Sãliºtea de Sus ºi liceul din Borºa, a absol-
vit Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca.
A lucrat ca profesor de limba francezã la
Liceul din Borºa (1970-1982), apoi s-a sta-
bilit prin cãsãtorie la Baia Mare, fiind secre-
tar literar ºi director adjunct la Ansamblul
Folcloric Maramureºul (1983-1985). A fost
o perioadã bibliotecar ºi pedagog. Dupã
revoluþie, a intrat în presa culturalã ºi coti-
dianã, ca redactor-ºef al revistei Dialog Mã-
iastra (1990-1994), redactor-ºef al revistei
Archeus (1994-1996), redactor al ziarelor
locale Clipa zilei ºi Babylon de Maramureº ºi
al ziarelor naþionale Evenimentul zilei ºi
Expres magazin, iar din anul 2000 a fost
redactor cultural al cotidianului Informaþia
zilei. 

A debutat cu poezie la 19 ani, în ziarul
Pentru socialism. În 1979, a obþinut locul
I pe þarã ºi titlul de laureat pentru poezie al
Festivalului Cîntarea României (i-a fost
publicatã cartea Memorandum liric). În
1981, a obþinut premiul Editurii Eminescu,
pentru Viaþa la þarã cu ºi fãrã Tãnase Scatiu.
În 1998, Gâlceava scopului cu mijloacele a
fost premiatã de Municipiul Baia Mare. A
tradus din limba francezã Isus Cristos în isto-
rie de Tenney Merill (ceea ce i-a influenþat
mult poezia, cãpãtînd accente religioase).
În anul 2000, a primit al doilea premiu car-
tea anului, pentru ... aici provincialul... aºtept
mitropoliþii. În anul 2007, a publicat anto-
logia de poezie Tratat de aristologie, în care
a cuprins poeme din cele patru volume ºi
poezii noi. Cartea de eseuri ºi recenzii lite-
rare Adunarea ºi scãderea punctelor cardina-
le din 2003 i-a rotunjit cariera. La împli-
nirea vîrstei de 60 de ani, Biblioteca
Judeþeanã „Petre Dulfu“ l-a omagiat în-
tr-un Caiet biobibliografic –  personalitãþi
maramureºene, 2007.

A fost membru al Uniunii Scriitorilor
din România ºi al Societãþii Académie sans
frontières. A fost preºedinte al Cenaclului
Literar „Vasile Lucaciu“ din Cicîrlãu, iniþia-
tor al Festivalului de Literaturã „Vasile
Lucaciu“ (1978-2010), preºedinte al Ce-
naclului Scriitorilor Maramureºeni (1990-
2010). Personalitatea sa a marcat viaþa lite-
rarã din nordul þãrii, Ion Burnar prefaþînd
cãrþi de poezie ºi prozã ºi girînd cu gene-
rozitate zeci de debutanþi. Odihneascã-se în
pace!

�

(NICOLAE GOJA)

In memoriam
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Da

IOANEI EM. PETRESCU, in memoriam

Da, iubitã prietenã, s-ar putea
sã murim ºi noi, definitiv, 
ca pãsãrile ºi frunzele. La urma urmei,
nimeni n-a scris 
despre vreo Cruciadã a vulturilor,
nu cunoaºtem
nici vreo Istorie a foºnetului universal.
ªi nu se scandalizeazã nimeni.

Spre consolare, m-aº putea întreba, desigur,
ca Acela din Orient,
unde eram eu
mai înainte ca mama ºi tatãl meu
sã se fi întâlnit. Ori sã citez din memorie
versurile celebre în care valurile 
fac loc altor valuri,
iar soarele stins în cer 
lasã sã se nascã alt soare.

La toate aceste sfaturi ale Înþelepciunii
nu pot rãspunde decât, 
foarte simplu, cã e pãcat. 
Atâta tot: e pãcat.

Am fost, totuºi, sarea care-a vãzut sarea,
apa care s-a oglindit în ape,
flacãra bucuroasã cã lumineazã,
ºi adiere de vânt am fost,
ºi furtunã ºtiind cã-i furtunã.

Cum ºtiu ºi acum, în aceastã orã,
cã, la sfârºitul sfârºitului,
voi fi pedepsit pe nedrept
sã uit tot ce am fost,
sã nu-mi mai aduc aminte
de ceea ce am fost obligat
sã pãstrez în memorie.

Destul de obosit, însã,
destul de plin de rãni ºi de gemete,
ca sã primesc osânda
ca pe-o iertare.

Octombrie

E foarte multã, ciudat de multã liniºte-n mare, –
inima mea, pe-acest þãrm al Liguriei,  
e singura care face zgomot.

În spatele meu sunt pini ºi mãslini, iar mai departe,
în memorie, peste munþi, 
pãduri de fag ºi stejar în toamnã,
de pe continent, dinspre holdele de porumb uscate
cu bostani de aur peste cârtiþele cartofilor, sub fumuri,  
foºnet de chipuri dragi, viii ºi morþii mei,
un pic osteniþi de lungile drumuri 
spre ora asta de rezumate.

Un copil a ºi ajuns, iatã, în vârful cireºului, –
de-acolo, dintre clinchete roºii, se vedea lumea toatã, –
un adolescent a rãmas o clipã pe treptele ºcolii de la oraº,
în pantalonii lui bufanþi, cu stofa lor demodatã
þesutã-n casã de mâini bãtrâne, –
cu ochii suspendaþi, 
se pierde 
spre-o nãlucire cu lan de ovãz argintiu,

unduind în soare. 
E melancolia lui, încã verde.

ªi cãrþile-apoi, prin ani, ziduri de apãrare,
pe sub asedii, ºi atâtea ferestre
într-una singurã, fãcând viaþa dreptunghiularã,
cu pieþe sub vânt ºi statui ecvestre
decât de bronz mai degrabã de cearã,
ºi geometrice elegiile, madrigalurile puþine,
ºi singurãtãþi, ºi pãrinteºti bucurii, ºi dureri secrete
ale unui ins semãnând cu mine.

ªi-mi pare cã-a fost ºi moartea-ntr-o zi,
ºi-un pic de posteritate,
cu oasele de peste ºapte ani, norocoase,
doar ca versuri albe dezgropate
din lutul cu sânge-nchegat,
pentru o scurtã (mã tem) înviere.
ªi cu alte ferestre ºi porþi, cu alte ºoapte, lãcate
ºi strigãte.

Iar acum în faþã
cu aceastã ciudatã, suspectã tãcere,
în care-mi aud numai inima 
la un capãt de continent.
Aducând
puþinele roci, puþinul sânge, dragile voci,
rãmase în toamna din gând.

Sã fiu foarte atent 
(în ºoaptã îmi spun)
sã nu cumva sã tulbur pacea din mare,
în ora asta înaltã, de-amiazã,
cu inima asta micã a mea
un pic prea tare bãtând:
poate acolo se delibereazã
se vor trage, poate, 
ºi concluzii curând.

Dar poate cã marea nici nu-i interesatã 
de-aceste provinciale 
întoarceri elegiace –
a fãcut o excepþie doar cu unul, Blaga, odatã,
iar acum tace
numai fiindcã nu bate vânt. 
Sigur e doar cã-n ora asta de pace
inima-mi bate tare,
cu mult prea tare.

Poate da, poate nu,
se aude ºi-n mare.

Carnet

De zile-ntregi am tot auzit marea
urcând valuri, izbind în stânci
ca sã cadã, iarãºi ºi iarãºi.
Acum, în sfârºit,
s-a liniºtit,
mai respirã abia.

Poate cã oboseºte ºi marea,
ca un Sisif al apei.

Bogliasco, Liguria, octombrie 2010
�

Poeme de 
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DINU PILLAT face par-
te din ceea ce s-a

numit „generaþia pier-
dutã“, aceea care s-a afir-
mat în timpul rãzboiului
ºi puþin dupã aceea, pânã
prin 1947. Ca romancier,
el se regãseºte alãturi de
Mihai Villara (Frunzele
nu mai sunt aceleaºi), de
Alexandru Vona (Feres-
trele zidite), Pavel Chihaia (Blocada) ºi
Theodor Cazaban (Parages), publicat abia
în 1960, la Paris. Dupã 1944, toþi au avut
o existenþã zbuciumatã, unii reuºind sã se
exileze, alþii rãmânând în þarã, îndurând
asuprirea ºi umilirile comunismului. Desti-
nul cel mai dramatic l-a avut Dinu Pillat,
fiul poetului Ion Pillat, nepot pe linie ma-
ternã al lui I. C. Brãtianu, care, aparþinând
acestei mari ºi ilustre familii „burghezo-
moºiereºti“, în limbajul politic al epocii,
ºi împotrivindu-se, prin însuºi faptul „ori-
ginii sociale“, regimului dictatorial nou-
instaurat, în plus, ºi ca scriitor, a trebuit
sã suporte mãsurile represive cele mai 
dure, culminând cu condamnarea la 25 de
ani de muncã silnicã, pentru o aºa-zisã
„crimã de uneltire contra ordinii sociale“.

Din corespondenþa sa cu viitoarea so-
þie, Nelli, aflãm primele ºtiri despre geneza
romanului, care avea sã fie principalul cap
de acuzare în procesul ce i s-a înscenat la
sfârºitul anilor 1950. E vorba de Aºteptând
ceasul de apoi, confiscat de Securitate în mo-
mentul arestãrii ºi care a rãmas ºi el arestat,
nu ne-ar veni sã credem, peste 50 de ani!
Toate intervenþiile familiei ºi ale unei pa-
sionate cercetãtoare, Carmen Brãgaru, s-au
lovit de un zid insurmontabil, fiind zadar-
nice. Se pierduse orice speranþã cã ar mai
putea fi recuperat pânã anul acesta, când,
ca printr-o minune, a fost descoperit la
CNSAS singurul exemplar, într-un alt dosar
decât al autorului. Editat fãrã întârziere 
de Editura Humanitas, cu o Prefaþã siste-
maticã de Gabriel Liiceanu ºi o substanþialã
Notã introductivã de Monica Pillat, îngri-
jitoarea ediþiei, a constituit un adevãrat 
eveniment literar.

Dinu Pillat obiºnuia sã se confeseze 
lui Nelli, iubita lui, sã-i încredinþeze din
secretele de creaþie, ea fiind ºi primul
cititor. Aºa stau lucrurile ºi cu romanul de
care vorbim, purtând mai multe titluri
pânã la cel definitiv: Tinerii noului veac,
Vestitorii, În aºteptarea ceasului de apoi.

Mai toþi comentatorii, dupã apariþia
cãrþii, au afirmat fãrã nicio ezitare cã a fost
începutã ºi încheiatã în 1948. Corespon-

denþa ºi documentele de arhivã însã îi 
contrazic, cel puþin în parte. La 14 au-
gust 1943, Dinu o anunþa pe Nelli cã îl frã-
mânta 

de la un timp, pânã la halucinaþie, per-
spectiva unui alt roman: Tinerii noului veac.
Îl presimt fantomatic în mine, cu persona-
giile ºi tematica lui încã ceþoase, ca un
început de zi. Va fi cu totul altceva decât
Tinereþe ciudatã, deºi într-un fel poate sã
aparã ca o viziune complementarã a vieþii
exprimatã acolo.

E absorbit de acest nou roman. Chiar ºi
în timpul bombardamentelor din 1944,
când stoluri numeroase de avioane roiau
ameninþãtor deasupra, scriitorul rãmâne
fascinat, complet absorbit de lucrul sãu. Nu
s-a sculat de la masã, n-a încercat sã se
refugieze. „Privirea s-a plecat din nou pe
pagina de caiet din faþã ºi cu tocul din
mânã a început din nou sã ducã mai depar-
te povestea destinelor regizate pe hârtie.“
Momentul reprezenta pentru Dinu Pillat,
ºi avea dreptate, „prima victorie a spiritului
asupra biologicului. Da, aceastã persistenþã
pateticã în scris tocmai în clipa când capul
stãtea sub sabia lui Damocles“.

La 15 mai 1944, o anunþa pe Nelli cã a
încheiat romanul – de fapt, prima variantã
a lui, pentru cã definitivat va fi în 1948 (cu
unele adaosuri ulterioare). Pare istovit ºi
dezabuzat, în ciuda satisfacþiilor pe care i le
oferã actul creaþiei: 

Am sfârºit romanul zilele acestea. Încã o
etapã interioarã lichidatã, încã un roi de
obsesii de care m-am eliberat, încã ceva din
mine care s-a dus, într-un fel. Acum mã simt
gol, epuizat, ostenit, cu ceva din dezorien-
tarea tristã a omului dupã o lungã cãlãtorie
– se reîntoarce în oraºul existenþei sale
aievea, unde s-a nãscut ºi unde va muri în-
tr-o bunã zi. 

Are un sentiment de zãdãrnicie ºi e bântuit
de mari îndoieli în privinþa înzestrãrilor sale
epice: „Cred cã nu sunt un adevãrat roman-
cier, un scriitor aºa cum aº dori, un talent
capabil de a se exprima simfonic... Sunt un
biet om ca oricare altul. Atât“. Idealul sãu
rãmâne prinþul Mâºkin.

ªi la 3 octombrie 1948, când încheie
versiunea definitivã a romanului, încearcã
acelaºi sentiment de „tristeþe pustiitã“ ºi de
singurãtate. În acelaºi timp însã, înregis-
treazã cu satisfacþie un sentiment de orgo-
liu: „încã o luptã câºtigatã cu halucinaþiile
lumii configurate din adânc!“ De aceea,
entuzismat, þine sã-ºi anunþe aceastã victo-
rie lui Ionel Teodoreanu ºi lui G. Cãlinescu,
al doilea mare idol al sãu. Doreºte sã-i ci-
teascã romanul înaintea tuturor. Lui, ma-
estrului sãu spiritual, þine sã-i exprime încã
o datã admiraþia care-l însufleþise încã de
pe bãncile facultãþii ºi sã-l încunoºtinþeze cã

în timpul elaborãrii romanului „i-a fost
prietenul cel mai de aproape în planul înalt
al gândului, cu toate dezamãgirile încercate
uneori de pe urma anumitor labilitãþi poli-
tice“; nu gãsise cui altcuiva sã-i adreseze
„mesagiul buneivestiri“. Nu-i divulgã su-
biectul, îi precizeazã doar faptul cã este
unul apt sã-i modifice imaginea pe care 
ºi-o fãcuse despre el G. Cãlinescu, deveni-
tã într-un fel o prejudecatã: 

Nu sunt la primul meu roman. ªi totuºi par-
cã am impresia cã mã aflu acum, în sensul
plenitudinei resimþite în densitatea creaþiei.
Este vorba de o carte la al cãrei material
eruptiv cred cã nu vã aºteptaþi deloc, mai
ales cã m-aþi judecat totdeauna oarecum alt-
fel, în coordonatele unei anumite tradiþii
familiale, decât poate sunt de fapt.

Foarte ciudat, scriitorul pare sã uite mai
târziu episodul iniþial din 1944, cãci într-un
interogatoriu din 24 februarie 1960, citat
de Monica Pillat în Nota introductivã, p.
33, el afirmã categoric: „Romanul Aºtep-
tând ceasul de apoi l-am început în 1948 ºi
l-am terminat în 1955“, datã, fireºte, gre-
ºitã (poate sub tensiunea anchetei ºi a grijii
de a nu mai implica noi cunoscuþi în pro-
ces), contrazicând confesiunile debutului,
al primei forme, înfãþiºate copios lui Nelli
ºi în modul cel mai vibrant.

Nu s-au ºtiut despre roman decât gene-
ralitãþi, lucruri sumare, indirecte. Monica
Pillat ne încredinþeazã cã era conceput ca o
punte între Tinereþe ciudatã ºi Moartea
cotidianã ºi, foarte important, „cã orienta
cãtre simptomatologia gestului înfãþiºând
miºcarea unor vieþi care, însetate de auten-
tic, eºueazã, fãrã sã-ºi dea seama, în tero-
rism ºi au de contemplat dupã aceea, pânã
în ultima secundã, erorile declanºate de 
fosta opþiune“. Faptul se confirmã acum,
pe deplin, dupã citirea romanului.

Carmen Brãgaru este primul istoric li-
terar care, în teza ei de doctorat, publicatã
sub titlul Dinu Pillat, un destin împlinit,
(DU Style, 2000), a refãcut istoria manu-
scrisului, cercetând amintita corespon-
denþã ºi, cu o conºtiinciozitate exemplarã,
arhivele, dosarele Securitãþii, procese-
leverbale ale nenumãratelor ºi înfiorã-
toarelor anchete, precum ºi desfãºurarea
procesului. De asemeni, i-a consultat pe
martorii supravieþuitori.

Încheiat în a doua lui variantã, cum
spuneam, în 1948 (acum titlul Tinerii
noului veac fiind înlocuit cu Aºteptând ceasul
de apoi), la începutul anilor 1950 era încã
în manuscris, „în ciornã, pe coli de hârtie
albã obiºnuitã capsatã într-un dosar“ (Din
interogatoriul luat lui Dinu Pillat la 25 nov.
1959. Dosar nr. 118.988, vol. I, p. 423).
Carmen Brãgaru ne informeazã cã toate 
interogatoriile se gãsesc într-un singur 

Avatarurile unui
roman arestat

Al. Sãndulescu
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mare dosar, cuprinzând 19 volume ale
procesului Noica-Pillat, aflate în arhiva SRI. 

ªi – continuã cercetãtoarea – pentru cã se
referea la activitatea legionarã dintre 1933-
1938, descriind culmile ºi abisurile miºcãrii,
ca ºi aderenþa pe care o avusese în rândul
tinerilor intelectuali, Dinu a þinut sã dea spre
citire romanul tuturor cunoscuþilor sãi care
luaserã contact cu fenomenul legionar, fie cã
fuseserã membri activi sau simpatizanþi,
pentru a le afla pãrerea despre modul în care
reuºise el, ca persoanã din afarã, sã surprin-
dã ºi sã descrie miºcarea.

Autorul a þinut seama de unele observaþii
utile, ca, de exemplu, acelea venite de la dr.
Aurel Vlad, legionar notoriu. 

La începutul lui 1955, romanul a fost
dactilografiat ºi, în aceastã formã, dat spre
lecturã unor mari personalitãþi sau unor
colegi de breaslã, cu scopul de a-i comunica
opiniile despre valoarea lui literarã. Astfel,
G. Cãlinescu l-a parcurs numai pânã la ju-
mãtate. Nu-i plãcuse, pentru cã Dinu Pillat
„încearcã sã-i scuze pe legionari ºi sã jus-
tifice actele lor teroriste“. Nici Tudor Vianu
nu a avut o pãrere mai bunã, pentru cã –
dupã cum îi mãrturisea lui Dinu – „vãd 
lucrurile pe o linie psihologicã unilateralã,
fãrã sã dau o explicaþie istorico-politicã ºi

sociologicã a fenomenului legionar, în le-
gãturã cu care ºi Vianu a spus cã este un su-
biect interesant despre care se poate scrie“.
V. Voiculescu a fost, în schimb, încântat de
romanul mai tânãrului sãu prieten, pentru
cã el „nu cunoºtea deloc manifestãrile clan-
destine ale miºcãrii legionare ºi psihologia
legionarilor, fenomene asupra cãrora s-a
edificat din romanul meu“. Lista celor care
au citit dactilograma e cu mult mai bogatã.

Parcurgând toate cele 19 volume, Car-
men Brãgaru a constatat cã i s-au luat scrii-
torului aproape 50 de interogatorii, cel mai
lung fiind de aproape 13 ore (10 aprilie
1959). Securitatea a catalogat romanul
drept „mistico-legionar“ ºi, spre a-l acuza
pe inculpat, extrage citate din context, 
rostite de personaje, pe care le pune, în
mod grosolan ºi criminal, pe seama au-
torului, care nu a fost legionar ºi nici nu a
avut simpatii gardiste: 

Pentru a scoate organismul miºcãrii din
inerþia unei descompuneri fatale, Rotaru
înþelesese cã trebuia neapãrat întreprins ceva.
Remediul gãsit de el era sã treacã de la ve-
getarea pe loc la o acþiune cu orice risc (citat
din vol. 6, fila 466, p. 222, apud C. B.).

În aceeaºi scriere Pillat Ctin dezvãluind
concepþiile sale ºi a [sic!] complicilor sãi în
ce priveºte metodele ce le folosesc legionarii,
el îndeamnã la acte de teroare despre care

aratã urmãtoarele: 
„Azi, de pretutindeni, avem informaþii

cã suntem din nou puternici. Astfel stând
lucrurile cred cã a sosit momentul sã trecem
la acþiune. Orice amânare nu poate sã fie
decât în paguba noastrã. Trebuie sã recur-
gem la violenþã. La vãrsare de sânge nu ne
rãmâne decât sã le rãspundem cu vãrsare de
sânge“. (citat din vol. 6, fila 475, p. 222)

Cu asemenea revoltãtoare mistificãri ºi pe
baza unor declaraþii obþinute cu forþa de la
acuzat, supus unor suplicii inimaginabile,
Dinu Pillat a fost condamnat la 25 de ani
de muncã silnicã. Este meritul fiicei sale,
poeta Monica Pillat, care a publicat cores-
pondenþa dintre pãrinþii sãi (volumul re-
marcabil Biruinþa unei iubiri) ºi a întreprins
mereu demersuri pentru recuperarea ma-
nuscrisului, al cercetãtoarei de la CNSAS,
Raluca Spiridon, care a descoperit roma-
nul, publicat în cele mai bune condiþii de
Gabriel Liiceanu, ºi al lui Carmen Brãgaru,
care, în urma multor ani de cãutare prin
rafturile prãfuite ale arhivelor, a scos la ivea-
lã documente esenþiale în legãturã cu gene-
za ºi avatarurile dramatice ale romanului ºi
ale autorului, muncã deloc uºoarã, crista-
lizatã într-o apreciatã monografie.

�

Romanul
poliþist... desuet?

DACÃ AM face un sondaj de opinie în
rândul publicului român, am constata

cã cele mai savurate filme sunt cele poli-
þiste. Acelaºi sondaj de opinie aplicat citi-
torilor de romane poliþiste ne-ar provoca o
profundã dezamãgire.

Ne întrebãm contrariaþi dacã au dispã-
rut cititorii români sau dacã romanul po-
liþist „nu are piaþã la noi“, lucru remarcat
de Nicolae Manolescu.

De ce nu se citesc romanele poliþiste ºi
mai cu seamã romanele poliþiste româneºti?
Suntem prea preocupaþi sã parcurgem sute
de pagini de limbaj academic cu DEX-ul în
faþã pentru a reþine la sfârºit câteva neolo-
gisme ºi ignorãm romanele poliþiste pentru
cã sunt prea superficiale?

Critica literarã asupra romanului poliþist
nu este la fel de stufoasã ca în cazul altor
tipuri de roman, tocmai pentru cã de-a lun-
gul timpului s-a vehiculat ideea cã romanul
poliþist este un gen lipsit de valoare literarã.

Este adevãrat cã existã ºi romane poli-
þiste proaste, scrise parcã dupã acelaºi tipar,
lipsite de intrigã, în care e suficient sã par-
curgi primele pagini ca sã-þi dai seama de
final. Acest lucru nu ar trebui sã descurajeze
cititorul, pentru cã scrieri proaste întâlnim
adesea ºi în alte tipuri de roman. La fel de
adevãrat e ºi faptul cã literatura românã cu-
noaºte o crizã a romanului poliþist. Sã fie
vorba despre o timiditate a scriitorilor ro-
mâni în abordarea acestui gen, cauzatã de

statutul precar dat autorului român de ro-
mane poliþiste? 

Lipsa unei tradiþii, abundenþa traduce-
rilor, numãrul redus al celor care au reuºit
sã se remarce ºi sã se menþinã, lipsa de pro-
fesionalism ºi poate de interes a criticii li-
terare, reticenþa editurilor, costurile mari
care împiedicã tiraje ºi mai mari, inexistenþa
unui sistem eficient de promovare si mar-
keting au dus la inhibarea autorului. Iatã
doar câþiva dintre factorii care trezesc reti-
cenþa cititorului român, care, lipsit de in-
formaþii, lipsit ºi de resurse, preferã sã-ºi
cheltuiascã puþinii bani pe valori sigure sau
pe traduceri care sunt mereu cu un pas îna-
intea producþiilor autohtone pentru cã au
avut succes în alte pãrþi, constatã Stelian
Þurlea. Consecinþa e cã cititorul român a
ratat evoluþia romanului poliþist, care a de-
venit incredibil de complex, intriga poli-
þistã împletindu-se cu istoria, arta, teologia,
psihologia, matematica, muzica. Interesul
nostru pentru literatura poliþistã autoh-
tonã a fost atât de redus, încât acum, în faþa
raftului cu romane poliþiste, recunoaºtem
doar nume precum Agatha Christie, Ray-
mond Chandler, Arthur Conan Doyle ºi nu
putem spune un nume de autor român de
roman poliþist.

În pofida diferitelor încercãri de a dis-
credita acest gen, romanul poliþist are o va-
loare literarã ºi meritã citit, constatã recent
ªerban Tomºa. Avem autori de romane po-

liþiste care meritã tot respectul, care au dat
opere remarcabile din punct de vedere artis-
tic, a cãror lecturã se face cu foarte mare
plãcere: Rodica Ojog-Braºoveanu, George
Arion, Haralamb Zincã, Horia Tecuceanu,
Olimpian Ungherea, Petre Sãlcudeanu.

O atenþie deosebitã meritã sã fie acor-
datã Rodicãi Ojog-Braºoveanu, consideratã
doamna policierului românesc. În romanele
sale, precum Moartea semneazã indescifrabil,
Enigmã la mansardã, Necunoscuta din con-
gelator, Poveste imoralã, Cocoºatul are alibi,
Coºmar, O bombã pentru revelion sau în ci-
clul Melaniei ºi în romanele de spionaj cu
Minerva, remarcãm calitãþile sale de scrii-
toare, limbajul aparte, în care arhaismele
sunt foarte bine dozate, oferindu-ne o
lecturã plãcutã ºi captivantã..

Dacã dupã 1990 romanul poliþist ro-
mânesc a cunoscut o oarecare decãdere,
asistãm azi, din fericire, la o încercare de re-
lansare a acestui gen. Reeditarea romanului
Atac în bibliotecã al lui George Arion a cu-
noscut un succes mai mare decât la mo-
mentul publicãrii. Alte romane recente care
meritã atenþie sunt Filiera greceascã al lui
Bogdan Hrib ºi 3 cu ghinion al lui Emil 
Simionescu. Lista autorilor ºi a romanelor
poliþiste ar putea continua, dar sã lãsam
cititorul sã descopere acest gen, care poate
fi considerat, fãrã doar ºi poate, literaturã
de calitate.

�

�

Marieta Gãurean
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ILEANA MÃLÃNCIOIU

ºi riscurile verticalitãþii

DESPRE ILEANA Mãlãn-
cioiu se spun ºi se re-

petã douã lucruri, mai ales:
cã e o poetã foarte bunã,
una dintre vocile cele mai
consistente ºi mai nuanþa-
te ale poeziei româneºti; 
cã e o fiinþã verticalã care
spune exact ceea ce crede,
fãrã calcule conjuncturale ori compromisuri
de salon ºi gaºcã. 

Încã în 1967, poemul Pasãrea tãiatã tra-
sa un itinerar poetic ºi indica rolul asumat
cu precãdere de poetã – acela de bunã-con-
ducãtoare-de-moarte. Eul liric îºi pãrãseºte
vremelnic rosturile intime ºi se propune
drept intermediar naiv, anume refuzând
adevãrata înþelegere ºi alunecând strâmb pe
deasupra Tainei teribile: „Strâmb zãvorul
ºubrezit de vreme, / Ca sã uit ce-am auzit,
sã scap, / De aceastã zbatere în care / Tru-
pul mai aleargã dupã cap. // Iau c-o mânã
capul, cu cealaltã restul, / ºi le schimb când
mi se pare greu, / Pânã nu sunt moarte, sã
mai stea legate / Cel puþin aºa, prin trupul
meu. // însã capul moare mai devreme. /
Ca ºi cum n-a fost tãiat bine, / ªi sã nu se
zbatã trupul singur / Stau sã treacã moar-
tea-n el prin mine“. ªtiinþa excepþionalã a
vieþii ºi a morþii ºi paradoxala incapacitate
de a trãi ºi de a muri sunt temele paralele
ale unei poezii a exasperãrii intonate cu vo-
ce albã, rece ºi tristã – „cuvintele sufletului
meu desfãcut de trup“, „singurãtatea cea
fãrã de margini“. ªi o rugã întârziatã, lu-
creþianã: „Sã mi se lase amintirea cã am
fost / trup ºi suflet odatã“. Sonoritãþile
asimfonice, frângerile de ritm, cadenþa
cvasinepãsãtoare faþã de mãsuri ºi mãsurã
servesc perfect slujba thanaticã.

În plus, cârtitoare absolutã fiind, în sen-
sul cel mai nobil al cuvântului, cel care con-
ferã valoare ºi autonomie enunþului, Ileana
Mãlãncioiu nu îngãduie instalarea automul-
þumirii, a conºtiinþei împãcate. Adevãrurile
apãrate sunt ale momentului sãu ºi, nu o
datã, ale umorii; contrazicerile – semne ale
unei personalitãþi puternice tocmai prin
dezinvoltura cu care îºi impune remanieri
– sunt imprevizibile, însã perfect motivate
de acumulãri interioare, invizibile ochiului
comun. Nu este, nu poate fi ostaºul nici-
unei cauze, alta decât cea intimã, ºi ea com-
plexã, haoticã, supusã reconsiderãrilor: „nu
mã gândesc sã fiu în poezie altfel decât în
realitate, ci dimpotrivã“.

Eseista întreþine verticalitatea luãrilor de
cuvânt, dar o face, ºi acest lucru e cu totul
remarcabil, fãrã trufia de a crede cã fran-
cheþea adevãrurilor sale se confundã de fie-
care datã ºi neîndoielnic cu Adevãrul abso-

lut ori mãcar cu al celor mai mulþi dintre
semeni. În eseuri ºi în publicisticã – vezi
Vina tragicã: Tragicii greci, Shakespeare, Dos-
toievski, Kafka, dar ºi Cãlãtorie spre mine
însãmi, Crimã ºi moralitate, A vorbi în pustiu
ori Recursul la memorie, cu fragmente relua-
te ori prelungite în Exerciþii-le de supravie-
þuire de acum (Editura Polirom, 396 p.) –,
feminitatea, abstrasã, funcþioneazã asemeni
unei plasme în care se dezvoltã, miºcã,
„merg“ idei, atitudini, revelaþii. O demon-
straþie obstinatã a adevãrului cã „rãnile se
vindecã mergând“, cã victoria este urmarea
legicã a faptului cã nu te dai bãtut. Tot ce
þine de culturã devine problemã personalã
într-o manierã pãtimaº-lucidã. Fiecare pa-
ginã probeazã nobleþea darului cititului ºi
al scrisului, care „numai împreunã fac po-
sibilã cultura“: „scrisul mi se pare prin el
însuºi un fel de moarte a morþii ºi de în-
viere a vieþii“. Ne aflãm în faþa unui obser-
vator avizat, cu „frunte“, gust sigur ºi stil.
Comentariile sale sunt, fãrã excepþie, lite-
raturã – fãrã sã înceteze o clipã a fi istorie,
adicã adevãr. 

N-o pot crede când mãrturiseºte despre
„sufletul înclinat sã nu prea mai creadã în
minuni“. Menþinerea discursului într-o zo-
nã abstract-metafizicã, „tropotul neliniºti-
tor“ din poeme rezonând în fiecare paginã
eseisticã, iritarea fertilã nãscutã din supra-
învestirea afectivã a teritoriului culturii þin,
toate, de cea mai autenticã credinþã în mi-
nuni. Afectatã de asonanþe ºi disonanþe,
atinge, ºi în cele mai bãtãioase segmente,
armonia în numele rânduielii intrinsece, im-
plicite a artei adevãrate. Rezultatul este o
uluitoare densitate contextualã ºi subtex-
tualã a frazei ºi tentaþia cititorului de a cita
totul, fiindcã totul sunã memorabil. Ileana
Mãlãncioiu ne obligã, cu cele mai rafinate
mijloace de con-strângere, sã-i fim însoþi-
tori. Adriana Bittel are dreptate: „cu toatã
francheþea ei uneori causticã, seamãnã cu
un fruct þepos pe dinafarã, dar cu miez
bun, hrãnitor pentru suflet“. Apartenenþa
ultimã ºi hotãrâtoare e la propria sensibi-
litate, la inteligenþã, la orgoliu, diferenþã,
unicitate. 

Atentã la vreme ºi vremuri, le ºtie mai
puþin importante pentru esenþa poeziei, a
artei în genere decât s-ar putea crede. E do-
vada extrem de convingãtoare cã „supu-
nerea oarbã în faþa cuiva“ nu e specific
naþional. Iatã, de pildã, un comentariu –
discret caustic, cãci cu un zâmbet amuzat
în colþul gurii – la un festival închinat Ro-
mâniei la care s-au prezentat – involuntar,
desigur, circumstanþã ºi mai agravantã –
douã filme adulatoare: unul despre Ceau-
ºescu, celãlalt despre fostul rege: 

Atunci mi-a pãrut rãu pentru rege cã a fost
pus într-o situaþie delicatã. Dar, de când 
s-a împãcat cu toate culorile, de la roºul lui
Iliescu ºi cenuºiul lui Constantinescu pânã
la portocaliul lui Bãsescu, mã gândesc cã,
dupã tot ce s-a întâmplat, el s-a ales cu o
parte din proprietãþile familiei regale ºi cu

palatul în care ºi-a semnat încã o datã actul
de abdicare, iar noi ne-am ales cu prinþul
Duda. 

Sau: 

Pe Herta Müller o voi citi ca ºi cum nu l-ar
fi luat [Premiul Nobel]. Adicã nici mai mult,
dar nici mai puþin decât pânã acum. Pentru
cã nu pot sã-mi schimb peste noapte pãrerea
despre proza ºi despre poezia ei în funcþie
de aceastã întâmplare, care a depins de
atâtea motivaþii extraliterare.

Cartea se rotunjeºte din convorbiri cu
diverºi, „întrebãtori“ de calibru sau de oca-
zie (cu teme reluate prin forþa împrejurã-
rilor), texte autonome despre personaje
(Nina Cassian, Lucian Raicu) sau cãrþi
(Romanul universurilor crepusculare a lui
Ion Vlad, de pildã), o splendidã conferin-
þã (Vina tragicã), teme la zi. Se încheie 
cu consistentul interviu (120 de pagini)
acordat Luciei Negoiþã, veritabil roman
autobiografic provocat.

Ileana Mãlãncioiu îºi pãstreazã un en-
tuziasm „bine temperat“ faþã de fanfarele
vremii, dar la fel se întâmplã ºi cu scepti-
cismul faþã de bocitoarele aceleiaºi vremi,
cãci ºtie, ca Moromete, cã „politica nu e
lucru curat“. Nenumãrate secvenþe sunt de-
cupabile ca înþelepciuni, rostite tranºant, cu
forþa celui consecvent cu sine, dar ºi oare-
cum destins, lãsând loc de întors opiniilor
alternative, replicilor polemice: „Ce nu în-
þelegea disidentul Paul Goma dupã ce a fost
nevoit sã opteze pentru exil era faptul cã eu
socoteam infinit mai important milimetrul
câºtigat în bãtãliile de aici, decât kilometrul
pe care l-aº fi putut strãbate în altã parte,
unde nu m-ar fi oprit nimeni sã spun tot
ce-mi trece prin cap“; „pentru mine nu
poate exista o ofertã convenabilã în afara
þãrii. Fiindcã nu vreau sã renunþ la literatu-
rã, ºi ea se scrie cel  mai bine în limba ma-
ternã, cu iluzia cã poþi fi înþeles mãcar de
cei între care trãieºti“; „Câtã vreme ni se
cere sã ne adaptãm la economia de piaþã,
dar tot ce facem noi e considerat muncã
voluntarã e o minune însuºi faptul cã su-
pravieþuim“; „cultura românã n-o poate lua
mereu de la capãt în funcþie de imperativele
momentului ori de dosarele celor care o
fac“; „…ar fi trebuit sã mã întrebaþi de ce
am trãit în timpul regimului comunist. Nu
voi vorbi despre inconvenientul de a te naº-
te într-o vreme neprielnicã. Necum despre
inconvenientul de a te naºte“; „Poate ar fi
trebuit sã refuzãm ºcoala, pe care am ur-
mat-o în regimul comunist, sã facem un act
de eroism ºi sã rãmânem analfabete“; „Nu
poþi sã fii ºi eminenþã cenuºie, ºi scriitor
autentic. Politica presupune prin ea însãºi
compromisul, iar Poezia îl respinge“.

O fiºã de observaþie plinã de sugestii
ºi de semne de întrebare. Nevoia de „ceva
simplu ºi pãtrunzãtor“ a poetei, mãrturisi-
tã în excelentul interviu acordat Martei 
Petreu, e ceea ce rãmâne stãruitor dupã
lectura cãrþii: „Nu mi-am dorit, deci, nici-
odatã sã fiu bãrbat. Am fãcut ce aveam eu
de fãcut“. Da. Ceva simplu ºi pãtrunzãtor.

�

Irina Petraº
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Amintiri 
cu cei de-acasã

SÃ LUÃM cazul majoritã-
þii celor dintre noi care

ne-am dezrãdãcinat de lo-
curile în care ne-am nãs-
cut. Ne întoarcem acolo,
în general, cu prilejul unor
evenimente. Nunþi mai
puþin, fiindcã a trecut tim-
pul. Mai des pentru în-
mormântãri ºi pentru parastase. În felul
acesta, încetul cu încetul, locul copilãriei
noastre devine o zariºte a morþii: întâlniri
ºi amintiri, cu ºi despre oameni care nu mai
existã, umbre trecute dincolo de Styx, ºi
mai ales iertare. Cu oameni care þi-au fãcut
rãu, dar care nu mai trãiesc, nu are rost sã
te mai rãfuieºti: timpul vindecã – spune
autoarea despre care mi-am propus sã scriu
–, dar nu te învaþã sã uiþi. Pentru unii – cei
puþini – amintirile se leagã în texte; nu pen-
tru a rãzbuna, ci pentru a depune mãrturie
ºi pentru a înþelege. 

Pe Doina Cetea (Ierboaia: Prozã scurtã,
Cluj-Napoca: Ed. Dacia XXI, 2010), prima
experienþã a morþii a prins-o la 18 ani, în-
tr-un moment potenþial fericit, când se
pregãtea sã se întoarcã pentru o scurtã
vacanþã în Cetea, sãtucul de lângã Aleºd, în
care se desfãºoarã acþiunea prozelor scurte
din volum. Tatãl ei, preot, s-a opus colec-
tivizãrii ºi a fost convocat sub un pretext
parohial la Oradea, de unde s-a întors peste
câteva zile, la numai 50 de ani, între patru
scânduri. Peste douã-trei decenii, o altã
moarte – de data aceasta a mamei, adusã
dupã datinã înapoi în sat, pentru a fi în-
mormântatã lângã soþ – declanºeazã în
mod imperios mecanismele rememorãrii la
fiica ocupatã sã facã totul „cum trebuie“,
Ierboaia redând, fãrã intelectualizãri forþa-
te ºi fãrã justiþialismul etic retroactivant
cu care multe volume similare ne-au obiº-
nuit, decantarea epicã a acestor întoarceri
în timp, care au, în ultimã instanþã, un nu-
mitor comun: moartea cu care se confruntã
majoritatea protagoniºtilor, fie cã e vorba
de dispariþiile nocturne ale anilor ’50, de
rãmãºiþele unui copilaº mort gãsit la baza
grãdinii sau de accidentul alpin al pãrinþi-
lor unuia dintre protagoniºti, doctorul 
Darius, dispãruþi subit în Bucegi cu prilejul
unei ascensiuni de vacanþã. 

Sunt sate a cãror existenþã e guvernatã
de un alt soi de evenimente definitorii:
construcþia vreunui pod sau viaduct, desþe-
lenirea unei ºosele, apariþia vreunui învã-
þãtor sau preot providenþial, capabil sã
schimbe destinul oamenilor de acolo ºi 
sã-l orienteze spre mai bine. Satului Cetea
(de la care Doina Bendorfeanu ºi-a luat nu-
mele...) nu-i e dat sã trãiascã nimic din
toate acestea, dacã excludem colectiviza-
rea abuzivã ºi îndiguirea unui canal colec-
tor, îndeajuns de dizgraþios ca sã nu distru-
gã armoniile ancestrale transmise peste
generaþii. Dimpotrivã însã, micii aºezãri
pierdute printre dealuri i s-a repartizat des-
tinul de a întâlni moartea la orice pas ºi
de a ºi-o însuºi organic, aºa cum ceilalþi fac
cu fericirea, tihna vieþii de fiecare zi sau
cu resemnarea. În anii ’50, aºa cum se obiº-
nuia în vremurile acelea, leneºul satului

ajunge secretar de partid, stupefacþia gos-
podarilor decantându-se târziu, cu prilejul
înmormântãrii sale, când s-au întâmplat
„lucruri incredibile“: 

Când preotul s-a adresat în final celor pre-
zenþi cu formula obiºnuitã „îndureratã fami-
lie“, unul din copii a izbucnit în râs ºi niºte
femei au fost nevoite sã-l scoatã de acolo ºi
sã-l ducã în spatele casei, sã râdã de voie.
Numai cã râsetele lui însã se auzeau ºi toþi
cei prezenþi au început sã zâmbeascã, apoi
au început sã râdã ºi ei în hohote, pânã ºi
preotul ºi-a întrerupt predica [...] Parcã în-
nebuniserã toþi.

Treptat-treptat, aproape imperceptibil – în
aceasta constã, de fapt, mãiestria întregului
volum –, autoarea transgreseazã graniþa
dintre memorialisticã ºi ficþionalizare, can-
titatea masivã de substanþã thanaticã din
lumea amintirilor ajungând sã se supradi-
mensioneze în direcþia unui fantastic atent
brodat literar, în care simþi modelul pro-
zei sud-americane, fãrã ca similitudinea sã
devinã deranjantã, dimpotrivã: având mânã
bunã ºi un foarte acut simþ al autocenzurii,
Doina Cetea nu transleazã în efluvii halu-
cinatorii, nu-ºi transformã notaþiile în fas-
tuoase epigonisme marqueziene, ci rãmâne
la graniþa fragilã dintre verosimilul docu-
mentar ºi fantasmatic, adicã acolo unde este
mai greu de rãmas, fiindcã reticenþa cere
autocenzurã epicã, fineþe descriptivã ºi dis-
creþie. Excedat de „monumentul funerar“
pe care-l reprezintã crucea preotului din
ograda bisericii, învãþãtorul satului cere în
repetate rânduri exhumarea ºi mutarea
rãmãºiþelor în cimitirul „din deal“, mai ferit
de ochii lumii. Povestirea Dincolo de fereas-
trã redã, de fapt, existenþa unei fãpturi
aproape kafkiene, primarul Mitrofan – de
faimã funestã, vinovat pentru multe... –,
care se baricadeazã în spatele unei ferestre
acoperite cu o pãturã pentru a-ºi trãi restul
de viaþã care i-a rãmas ca mortificare. Doc-
torul Darius, din Leontia (cea mai elabo-
ratã, sub aspect epic, piesã a volumului),
þine sub pernã Cartea tibetanã a morþilor,
fiind obsedat nu numai de inexplicabila
moarte a pãrinþilor sãi – cãzuþi într-o prã-
pastie în Bucegi –, ci ºi de serializarea aces-
tei morþi, iubita lui, asistenta Leontia,
sugerând cã strãbunicii doctorului ar fi
murit tot în Bucegi, în condiþii aparent
similare. Nu în ultimul rând, rubicondul
prieten al doctorului Darius, veselul Ion –
vegetarian autoimpus din motive de exces
ponderal –, moare sub mâna prietenului
sãu în timpul unei operaþii – nu mai putea
fi salvat, era un caz irecuperabil... –, dupã
ce, în timpul unui concediu la mare, desco-
perã printre stabilopozi cadavrul descom-
pus al unui – se pare – francez, înecat fãrã
urmã cu câtãva vreme înainte. 

Aºa cum spuneam, cea mai elaboratã
sub aspect epic este povestirea Leontia, con-
struitã în jurul unei femei foarte frumoa-
se, demonizate. Îndrãgostitã de doctorul 
Darius – care, la rândul sãu, o iubeºte cu
tandreþe –, Leontia consimte sã-i facã un
copil, însã din clipa în care acesta se naºte,
ea are impresia cã spectrele care populeazã
casa iubitului ei îl revendicã, motiv pen-
tru care, într-o clipã de rãtãcire, îl ºi aban-
doneazã într-o grãdinã, fiind gãsit de doi
sãteni, Grigore ºi Cornelia. Existã, de alt-
fel, în povestire câteva simboluri gravate în
filigran, cea mai subtilã dintre ele fiind
aceea a orologiului cu pendul Arthur, adus

de strãmoºi din Viena; la un moment dat,
orologiul va fi vizitat chiar de Doamna cu
Coasã, însã ceea ce se înþelege din istoria 
sa este faptul cã, odatã adus din Capitala
Imperiului, el transferã în casa de pe str.
Salcâmilor nr. 31 un mic sâmbure thanatic,
care cu timpul creºte insidios ºi iradiant,
cotropind discret tot ceea ce este în jur.
Leontia, de altfel, este scrisã în aºa fel, încât
sã ofere o „cheie“ pentru mai multe fire
narative aflate în text, sugerând, de fapt, cã
în existenþa oricui planurile reale ºi supra-
naturale se întrepãtrund insidios, fãrã sã ºtii
unde se aflã graniþa unuia ºi unde începe
celãlalt. Pe de altã parte, tot Leontia indicã
una dintre intenþiile epice majore ale
Doinei Cetea, nãscutã din dorinþa de a su-
gera cã fantasticul se aflã printre noi, nu are
nevoie de falii, crevase sau „porþi“ specia-
le pentru a se manifesta. Determinismul
oamenilor e deopotrivã realist ºi ocult, fire-
le urmând sã se lege abia la sfârºit, când
moartea vine ºi le precizeazã. 

Cabina de duº, schiþa care încheie volu-
mul, e o capodoperã comicã, demnã de a fi
cititã atât pentru economia realistã bono-
mã în spiritul cãreia este scrisã, cât ºi pen-
tru sugestiile de subtil fantastic cotidian pe
care le lasã sã se întrevadã. Pe de altã parte,
e imperios necesar sã citeºti textul în „che-
ia“ economiei de ansamblu a volumului în
care el a apãrut, fiindcã numai în acest fel
thanaticul devorator al mesajului din final
cuprinde pe de-a întregul atmosfera, tri-
miþând-o în direcþia fantasticului de proxi-
mitate pe care-l are îm vedere. 

Cabina de duº începe într-un mediu în
care Kafka ºi Edgar Allan Poe îºi dau mâna:
o gospodinã aºezatã, interesatã de îmbunã-
tãþirea confortului ei domestic, se decide sã
cumpere o apetisantã cabinã de duº cu ja-
cuzzi mural aferent, scena cumpãrãrii fiind
descrisã într-un registru de realism minimal
care promite, chiar de la început, imprevi-
zibilul. Din chiar clipa achitãrii produsului,
acesta „pune stãpânire“ pe proaspãta sa
cumpãrãtoare: este transportat acasã fãrã sã
ºtii prea bine cum, montat de doi instala-
tori care pun stãpânire timp de o lunã pe
casa scãrilor ºi pe apartament, climaxul po-
veºtii venind la sfârºit, când, încercând
scrupulos cabina sã vadã dacã ea funcþio-
neazã, cei doi meºteri dispar fãrã urmã,
înghiþiþi de ea, lãsând proprietãreasa în faþa
unei dileme terifiante: sã încerce ºi ea cabi-
na sau s-o vândã cu apartament cu tot,
lãsându-i pe noii proprietari sã facã duº în
voie...

Ierboaia, dacã am înþeles bine, este, în
dialect local, floarea-soarelui, dar semnificã,
într-o ordine consecutivã, vegetaþia vorace
care acoperã totul, ºtergând urmele a tot ce
a fost ºi existã. Volumul Doinei Cetea me-
ritã citit: rar veþi vedea, într-un text de mai
puþin de o sutã de pagini, o asemenea con-
centrare de obsesii thanatice, pe care, cu-
noscând-o pe autoare, sincer sã fiu nu
ºtiam cã le are...  

�

ªtefan Borbély
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GETA BRÃTESCU:
jurnalul artistei

GETA BRÃTESCU, Copacul din curtea vecinã,
Bucureºti: Fundaþia Culturalã Secolul 21,
2009, 270 p.

EXTRAORDINARA AR-
TISTÃ Geta Brãtescu,

unul dintre cele mai ra-
dical experimentale spi-
rite creative din cultura
românã contemporanã,
la cei aproape 84 de ani
ai sãi, graficianã, picto-
riþã, autoare de colaje,
videouri, instalaþii, per-
formance-uri ºi cîte alte-
le, în multiple formule, inclusiv improvi-
zate, friabile, documentate fotografic sau
filmic, publicã în paralel cãrþi. Nu e doar
un capriciu ºi nu sînt doar notaþii de ca-
iet de schiþe, ca la mulþi artiºti: începînd
din 1970, mai întîi la intervale mari, apoi,
de la mijlocul anilor ’90, mai des, Geta 
Brãtescu a semnat nici mai mult, nici mai
puþin decît ºapte volume.

E – deci – un mod de exprimare impor-
tant, complementar celui vizual. Biografia
explicã atare bibliografie: autoarea noastrã
n-a ajuns sã facã însemnãri în caiete din în-
tîmplare, ea urmînd în tinereþe ºi filologia,
simultan cu studiile de bele-arte (acestea
din urmã – întrerupte fãrã voia ei, în anii
proletcultismului incipient, reluate mult
mai tîrziu, în 1969-1971). N-a fãcut nici-
odatã investiþii egale în cele douã domenii
culturale ºi în cele douã practici creative,
considerîndu-se – pe bunã dreptate – esen-
þialmente artistã vizualã; dar n-a încetat
sã simtã nevoia de a aºterne observaþii ºi
gînduri pe hîrtie.

Aºa au prins contur, înainte de 1989,
însemnãrile de cãlãtorie din De la Veneþia
la Veneþia (Editura Meridiane, 1970) ºi no-
taþiile din Atelier continuu (Editura Cartea
Româneascã, 1985), pentru ca dupã 1990
sã vadã lumina tiparului încã un Atelier…,
de astã datã …vagabond (Editura Cartea
Româneascã, 1994), apoi o veritabilã serie

în cadrul colecþiei de cãrþi publicate pe lîn-
gã revista Secolul 21, de a cãrei istorie de
Secol… 20 Geta Brãtescu e de mult timp
legatã (se ocupã de decenii de prezentarea
graficã a elegant-austerului periodic-carte):
A.R. (2000), Peisaj cu om (2002), Ziua ºi
noaptea (2004) ºi Copacul din curtea vecinã
(2009; toate la Fundaþia Culturalã Secolul
21).

Seria acestor patru cãrþi ilustreazã foarte
bine maniera reflexivã a autoarei, ca ºi aspi-
raþia ei cãtre proza de ficþiune, din care, fãrã
ca „evadarea“ sã-i reuºeascã pe deplin, re-
cade în confesiune. Dorinþa de a imagina
povestiri ºi chiar de a scrie un roman vo-
luminos e consemnatã în repetate rînduri
în Copacul din curtea vecinã, însã e doar o
micã utopie personalã contra naturii.

A.R., subintitulatã „roman“, începe cu
fragmente de jurnal, Dintr-un carnet, vi-
zibil transferate din caietul propriu în
contul unui alter ego, tot feminin, numit(ã)
cu iniþialele din titlu (între altele, notaþii
despre culori, linii trasate cu cãrbunele pe
hîrtie…); continuã cu cîteva secvenþe tot
cvasiautobiografice (decoruri din Praho-
va, de unde provine Geta Brãtescu, des-
crierea tatãlui farmacist, ca-n existenþa realã
º.a.m.d.); trece la un moment dat la
persoana a III-a, fantazînd în secvenþe scur-
te; pentru a reveni în final la notaþiile frag-
mentare, tip jurnal, cu o ultimã frazã des-
pre inconsistenþa – romanescã, ar trebui sã
înþelegem – a protagonistei („A.R. nu ºi-a
mai înþeles fiinþa; se spulbera ca dor în
ecoul vocilor de mult stinse“ – p. 160);
drept epilog, un interviu în care, stimulatã
de întrebãrile Aureliei Mocanu, Geta Brã-
tescu oferã de bunãvoie interpretarea amin-
tirilor din carte ca pseudoficþiuni ºi face ºi
legãturile dintre ce scrie ºi ce creeazã vizual.

Schiþele din Peisaj cu om, subintitulatã
„prozã scurtã“, sînt cînd evident imagina-
te, cînd revin la notaþia subiectivã.

În Ziua ºi noaptea mai apare un singur
text de ficþiune, mic monolog înaintea unei
incendieri, dupã care, sub genericul cãrþii,
sînt transcrise secvenþe de caiet personal,
urmate de o secþiune finalã cu desene ale
Getei Brãtescu din ciclul „cu ochii închiºi“
– foarte interesante siluete schiþate fantas-
matic cu cãrbune.

Parte dintre însemnãrile cotidiene din
Ziua ºi noaptea vor fi preluate – ºi astfel
„deconspirate“ – ºi în jurnalul propriu-zis
din Copacul din curtea vecinã. Încercãrile de
ieºire din „atelierul continuu“ cãtre spaþiul
ficþiunii s-au încheiat, mãrturisirea prin cu-
vinte, prin scris, de care artista a avut în-
totdeauna nevoie, a cîºtigat. Paginile de
caiet se vor umple mai departe cu notaþii
personale…

Jurnalul acoperã perioada 10 mai 2002-
28 ianuarie 2009, interval în care trece pra-
gul de 80 de ani. ªi înainte, ºi dupã, e din
ce în ce mai atrasã de scris, din mai multe

motive, unele legate de trecut, altele pre-
zente: intratã în etapa amintirilor, anumite
personaje ºi întîmplãri de altãdatã o obse-
deazã, o „bîntuie“; iar lumea din jur conti-
nuã sã se cearã privitã, admiratã ºi consem-
natã, autoarei fiindu-i mai uºor acum s-o
facã în scris decît lucrînd în atelier, cãci are
de luptat cu sîcîielile vîrstei (mãrturiseºte
frecvent dureri de mijloc, are senzaþia cã 
n-o mai susþine cum trebuie coloana ver-
tebralã – deºi, pentru cine o cunoaºte, pare
o imposibilitate: cu greu îþi poþi imagina
cã Geta Brãtescu, fiinþã miniaturalã, ar
putea cîntãri mai mult decît un fulg!).

Þine – deci – jurnalul mai constant decît
altãdatã: noteazã detalii cotidiene, semnele
schimbãrii anotimpurilor, micile modificãri
ale plantelor; îºi aminteºte scene din copi-
lãrie ºi din tinereþe, îºi evocã pãrinþii, alte
rude ºi apropiaþi; îºi consemneazã lecturile,
uneori mai ºi transcrie cîte un pasaj din au-
torii la care þine (Jünger, Ortega sau, mai
nou, Orhan Pamuk); trece adeseori de la
concretul imediat la reflecþie ºi ajunge re-
pede la tîlcurile mai adînci ale existenþei, pe
care le cautã cu emoþie reþinutã; rezumîn-
du-ºi ici-colo gîndurile în cîte o concluzie
lapidarã, cu aer „filozofic“.

Totul – pe un ton aparte, complet lipsit
de morgã. Oarecum surprinzãtor dacã ne
gîndim la curajul experimental al artistei
vizuale, în scris ea e mai degrabã „cumin-
te“, exprimîndu-se cu o simplitate ataºantã,
chiar cu o ingenuitate asumatã (dupã cîteva
pagini de reflecþie mai teoretizantã, con-
chide: „La capãtul naivei mele filozofãri
despre Limba Vorbitã…“ – p. 22; altãdatã:
„De cîte ori încerc sã filozofez, mã cuprin-
de un sentiment de jenã, tresãrirea diletan-
tului“ – p. 73). Notaþiile dau sentimentul
de mare onestitate, de maximã sinceritate.
Uneori propoziþiile sînt spontane, ca de
desen naiv: „personajul cel mai important
a fost un bondar îmbrãcat cu o tunicã de
catifea neagrã, nu prea lungã, atît cît sã i se
vadã pantalonii galbeni tot de catifea ºi
manºoanele galbene de la genunchii pi-
cioarelor din spate, picioare fine în cizmu-
liþe de lac negru“ etc. (p. 27); „Pe geamul
de la bucãtãrie pot vedea, peste douã curþi,
doar coroana unui tei, un gãlbenuº mare,
umflat pe o bucatã de cer albastru“ (p. 48);
„o panglicã de soare a intrat pe uºã tîrîndu-
se, frumoasã, pe sub pat, ieºind apoi, strã-
lucitoare, galbenã, la temelia peretelui unde
s-a ºi oprit“ (p. 150); ºi exemplele se pot
înmulþi oricît.

Pe acest strat de observaþie preponde-
rent vizualã, caracteristic artistei, se adaugã
celelalte, în aceeaºi scriiturã a francheþei:
evocãrile, reflecþiile. Jurnalul va alterna
flashback-urile din copilãria ploieºteanã, din
„confortabilul cuib burghez al familiei“ (p.
203), portretele mai vechi ori mai recente
(cele mai reuºite: al domnului Vlaicu-grã-
dinarul – p. 25-26 – ºi al moaºei Trusche-

Ion Bogdan Lefter
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Reflex…

Versuri
de vreascuri arzând…

Tãmâie de cedru spre cer suitoare
inima-flacãrã

pentru ce
oare

mai doare
când ºarpele pãcii-i eºarfã sonorã

ºerpuindu-ºi
vocalele carele vor sã

se-nºiruie-n horã de vorbe
ºoptite

-n urechea cenuºii:
Sst!
este ºi nu e
fumul acesta-aromat, de tãmâie

rar
ritmat
diafan, rarefiat

nafaid ºi faiadin, afanid ºi lin
suspin…

sst.

Prãjiturile mamei

Uºor fulguieºte
Dospesc sub zãpadã

paºii mici
ºoºonii tãiaþi în cioburile

dimineþii sticloase
Nu se leagã nimic!
Poezia se fãrâmiþeazã ca un aluat îngheþat.
Sunt copila cu degete reci în mãnuºile strâmte
Culege-mã ca pe floarea amorþitã ºi singurã foarte
Pieptarul tãu are nasturi de caº
ºorþul tãu e o pajiºte înfloritã
ochii tãi migdalaþi îngenaþi verzi gãlbiori mâþiºori
Zãpada-pulbere de vanilie albã se cerne lin

lin.

Tuciul e tuciuriu

Ninsoarea se cerne lin lin (am mai spus)
pulbere vanilatã
peste cornuleþii fragezi smulºi din
burta Vestei cu tavã cu tot

tava-i neagrã neagrã
în ceaþã de foc împachetatã

,,Nu pune mâna – sss, frige! –
ai vãzut dacã nu mã asculþi…“

�

Poeme de MONICA ROHAN

vici – p. 135-136; puþine figuri cunoscute:
Jean Georgescu – p. 224; discutã ºi despre
vedete internaþionale, examinate de la dis-
tanþã, precum Leni Riefenstahl, tratatã cam
prea comprehensiv, cu – însã – concluzia
justã cã a fost un personaj „monstruos“ –
p. 31-34*), visele, numeroase, sau pur ºi
simplu observaþii mãrunte de existenþã co-
tidianã. Omniprezente, presante, impresio-
nante – detaliile legate de sãnãtate, de pre-
caritatea fizicã, gîndurile despre senectute.
Aici, doar cîteva: „Viaþa se aglomereazã, te
înfãºoarã, te duce, un timp ai impresia cã o
conduci, apoi, spre senectute, îþi dai seama
cã puterea ta de decizie a fost minimã faþã
de presiunea exercitatã de partea necon-
struitã, informalã a vieþii“ (p. 62); „Mîine
împlinesc 77 de ani. Nu ºtiu ce sã fac; în
fiecare dimineaþã mã întreb: astãzi ce voi
face cu mine? Sînt obiectul incert al gîndu-
lui meu; teama de a-mi fi pierdut coerenþa
mã îngrozeºte; am nevoie de oameni, ca ei
sã infirme aceastã temere. Mã lansez pe pîr-
tia vîrstei mele, în loc sã stau sus, în cabinã,
tãcutã, în siguranþã, cabina vîrstei mele,
sus, atît de aproape de moarte“ etc. (p.
80); „Am împlinit 79 de ani, luna aceasta,
mai, 4. Ar fi pãcat sã mor cînd, mai mult
ca oricînd, îmbrãþiºez cu atîta bucurie spa-
þiile infinite ale spiritului, cînd ºi trupul
meu are tresãriri juvenile, îl animã un eros
ideal, freamãtã la atingerea aripii cu care
ipoteticul înger face sã vibreze corzile ima-
ginaþiei“, cu o exclamaþie autoironicã la fi-
nal, hazlie: „Sînt nebunã“ (p. 132); „Aº
dori sã exist fizic dintr-o materie subtilã, nu
din carne ºi oase care dor. […] Existã o pu-
tere a senectuþii – o putere specificã, aceea
de-a controla slãbiciunile fizice, de-a le su-
porta, de-a muri“ (p. 165); „Senectutea

este un fel de sertar în care s-au adunat do-
cumente, contracte ºi chitanþe din viaþa
trãitã. Nu pot sã-i dau foc pentru cã face
parte din dulapul care este întreaga mea
viaþã, cea trecutã ºi cea prezentã, indisolubil
legate, cît ºi cea care va mai fi, nu se ºtie
cît. Cine va lua, apoi, în primire aceastã
mobilã? Este, de cele mai multe ori, o moº-
tenire împovãrãtoare. Sã-i daþi foc!“ (p.
210); etc. ªi o aspiraþie oarecum intelec-
tualistã, vibrantã: „Doresc din tot sufletul
sã scriu o carte al cãrei sfîrºit sã fie odatã cu
sfîrºitul meu“ (p. 27).

Pe acelaºi plan: pagini cutremurãtoare
despre bãtrîneþea ºi moartea mamei, acom-
paniatã de agonia cîinilor din casã (p. 22-
24). Geta Brãtescu avea atunci 60 de ani.
Cu timpul, va ajunge sã se gîndeascã la ea
mereu, zi de zi, va ajunge s-o viseze în fie-
care noapte: „Înaintea morþii ei, mama îºi
visa pãrinþii. Acest fapt o neliniºtea. ªi eu
îi visez pe ai mei, din ce în ce mai prezenþi,
din ce în ce mai des. Pe mama o visez 
aproape noapte de noapte“ (p. 125). De
notat ºi pasajul-cheie despre relaþia mamã-
fiicã, bazatã pe secretul feminitãþii (p. 108-
110)…

Printre întrebãrile, incertitudinile, an-
goasele perioadelor de aºteptare dintre re-
prizele de lucru vizual, printre retrospecþiile
îndoite – rare consemnãri ale unor proiecte
concrete: filmul-performance din 2004 fãcut
împreunã cu Ionicã Grigorescu (p. 94-95,
p. 97-98), seria desenelor cu ochii închiºi
(p. 113-114). O mãrturisire despre mobi-
litatea sa artisticã: „Trec de la un gen al ex-
presiei la altul cu cea mai mare uºurinþã,
nu-mi pun problema consecvenþei formale
care dã «prestigiul» unui stil anume“ (p.
180); ceea ce dã sens ºi constatãrii aparent

diminuante: „eu sînt un artist fãrã specia-
litate“ (p. 31). 

Copacul din curtea vecinã, cel din titlul
cãrþii, despre care în partea finalã vine vor-
ba o datã la cîteva pagini, capãtã semnifi-
caþii simbolice: „Istoria mea poate începe
ºi poate sã se termine pornind de la copacul
din curtea vecinã […] Acest copac poate fi
borna de la care în urmã ºi înainte se deru-
leazã viaþa“ (p. 164); „Mã uit la copacul
desfrunzit din curtea vecinã – este ca orice
copac desfrunzit din specia lui ºi, în acelaºi
timp, e unic. Artistului îi este dat sã-ºi des-
copere unicitatea, acceptînd tiparele. Arta,
din preistorie pînã astãzi, dezvoltã acest
program“ (p. 202-203).

O figurã luminoasã traverseazã jurnalul:
soþul Getei Brãtescu, Mihai, însoþitor al ei
atoateînþelegãtor prin viaþã. Pînã ºi figurile
lor seamãnã, încît, vãzîndu-l pe el prima
oarã, dupã cãsãtorie, mulþi s-au mirat, cãci
nu ºtiau ca ea sã aibã un frate…

�

Notã
* Leni Riefenstahl e numitã mereu Reifenstahl;

alte erori similare: Jung apare ca H. G. în loc
de C. G. Jung, la p. 83 ºi 86; Anselm Kiefer
e Kifer la p. 152-153, redevenind Kiefer abia
la p. 158.

Text publicat iniþial on-line, 
în revista virtualã

ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro,
nr. 56, 24 februarie 2010.
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În cheie 
nietzscheanã...

FASCINAÞIA PROVOCATÃ
de gândirea nietzscheanã

ºi de consecinþele ei în peri-
metrul literar al secolului XX
face parte organic din pro-
filul intelectual al lui ªtefan
Borbély, fapt dovedit de câ-
teva dintre volumele sale
anterioare – Grãdina magis-
trului Thomas, Visul lupului de stepã, Despre
Thomas Mann ºi alte eseuri. Reluând unele
eseuri cuprinse în aceste volume, rescriind
altele ºi oferind câteva eseuri inedite, Por-
nind de la Nietzsche..., volum apãrut în
2010 la Editura Limes din Cluj-Napoca,
reafirmã aderenþa deschisã ºi virtual ne-
sfârºitã a autorului la tema nietzscheanã.
„Critic fiind – scrie ªtefan Borbély în Cãtre
cititori –, nu pot sã nu constat cã volumul
de faþã reprezintã – într-o mai mare mãsurã
decât cele anterioare – rodul exuberant al
unei monomanii decomplexate.“ Rod exu-
berant, dar nu ºi final, instanþa dedublatã
ludic a criticului preconizând ºi alte ediþii
concentrate pe aceeaºi temã, atitudine care,
la extrem, poate semnala un fel de pariu
personal cu eternitatea. De altfel, ludicul
intrã programatic în regimul existenþial al
lui ªtefan Borbély. El îl descoperã ºi îl inter-
preteazã în schemele mitologice, în texte-
le filosofice, în exegeza ºtiinþificã ºi în lite-
raturã, îl încorporeazã în propriile scrieri ºi
îl alimenteazã pe filierã culturalã cu fiecare
nouã achiziþie spiritualã. Aceastã propen-
siune spre joc îl condiþioneazã sã observe
cã Pornind de la Nietzsche... este a douãspre-
zecea carte din cariera sa, cuprinzând douã-
sprezece eseuri care ilustreazã „un joc inte-
lectual obsesiv ºi de duratã“. De fapt, la o
numãrãtoare uºor mefistofelicã, incluzând
ºi Cãtre cititori, ies treisprezece texte, ceea
ce ar putea sã-i provoace o egalã satisfacþie
autorului, mai mult decât atras de cono-
taþiile acestei cifre. ªi în aceastã carte, ªte-
fan Borbély demonstreazã din plin cã adorã
jocurile, ironiile intertextuale, numerolo-
gia, coincidenþele de nume sau iniþiale,
câmpurile simbolice ºi speculaþiile inte-
lectuale care-i permit sã se plimbe prin
spaþiile vaste ale culturii, sã lege elemente
aparent disparate ºi sã dea o coerenþã her-
meneuticã solidã din punct de vedere ºtiin-
þific ºi încãrcatã de artisticitate.

Accidental (crono)logic sau nu, Drumul
spre Nietzsche deschide eseistic volumul,
nucleul sãu fiind incitanta observaþie cã
omul nietzschean poate fi interpretat ca in-
terioritate dualã, consecinþã a plasticizãrii,

expresie a manifestãrii voinþei de putere.
Posibilitatea conceperii simultane a omului
ca fiinþã sublimã ºi „caricaturã“ orienteazã
textul spre investigarea traseului caricaturii
în opera lui Nietzsche, unde beneficiazã ºi
de suportul exegetic al lui Karl Jaspers.
Adâncit controlat în universul nietzschean,
autorul ajunge inevitabil la doctrina eternei
reîntoarceri ºi, deloc surprinzãtor pentru el,
la „pesimismul substanþial, propriu omului
ludic“, obsesiv la Nietzsche, Zarathustra
fiind construit pe acest model. În siajul
unui alt ºantier deschis, cel dedicat para-
digmei eroicului, ªtefan Borbély se opreºte
ºi asupra configurãrii eroului în economia
gândirii lui Nietzsche ºi remarcã condiþia
acestuia de fiinþã neîmplinitã, intermediarã
între omul frust al naturii ºi Supraom.

Spiritul ludic al lui ªtefan Borbély nu
putea gãsi un mai bun partener de joc re-
verenþios decât Thomas Mann, ceea ce ex-
plicã numãrul mare de texte dedicate crea-
þiei acestuia. Primul dintre ele, Laudatio
mortis, se concentreazã asupra mãrturiei
literare a atelierului romanului Doctor Faus-
tus, Cum am scris Doctor Faustus, exerciþiul
hermeneutic transformându-se subtil în-
tr-un dialog decomplexat cu Thomas
Mann. Textul lasã o senzaþie de identificare
voluptuoasã a autorului cu subiectul sãu; e
ca ºi cum Thomas Mann l-ar fi fãcut parte-
ner la sofisticatele sale jocuri ºi ironii. Cu
spectrul acestei complicitãþi, ªtefan Borbély
dislocã filiaþiile nietzscheene din Doctor
Faustus, insistând asupra modelului ascuns
al protagonistului (Nietzsche însuºi), ceea
ce îi permite sã deschidã un domeniu
fabulos, cel al imaginarului thanatic din
opera lui Thomas Mann.

În Tristan, atenþia autorului este atrasã
de mecanismul imaginar ºi simbolic al in-
sularizãrii prin boalã, prezent atât în nuvela
Tristan, cât ºi în romanul Muntele vrãjit,
fãrã însã a eluda relaþia de condiþionare
proximã dintre boalã, moarte ºi histri-
onism, reflex condiþionat de încadrarea 
hermeneuticã a discursului lui Thomas
Mann în dihotomia apolinic-dionisiac.

Dacã, analizând Doctor Faustus ºi Tonio
Kröger, ªtefan Borbély se opreºte mai întâi
asupra motivului textului devenit moarte,
iar în Tristan atinge problema relaþiei sim-
bolice dintre copii ºi moarte, în tripticul
Copiii în opera lui Thomas Mann (I Tadgio,
II Nepo, III Hanno), acesta abordeazã ex-
hautiv subiectul. „Toþi copiii din opera lui
Thomas Mann ucid, sunt uciºi sau mor
prematur“, observã  ªtefan Borbély, cazul
clasic fiind Tadgio din Moartea la Veneþia.
Analiza în cheie nietzscheanã a nuvelei, cu
necesare extensii schopenhaueriene, scoate
în relief teza artisticitãþii dionisiace. De-
monstraþia rafinatã angreneazã nu numai
filosofia lui Nietzsche ºi Schopenhauer, ci
ºi arsenalul mitologic al epifaniilor lui Dio-
nysos. Cãutarea freneticã ºi relaþionarea
culturalã a acestora din urmã dau mãsura
capacitãþii hermeneutice a autorului ºi îi
trãdeazã propensiunea spre formule sibi-
linice a cãror decriptare se converteºte în-
tr-un joc extrem de gratificator. Haloul
nietzschean se menþine ºi în cazul traseelor
spre moarte ale lui Nepomuk (din Doctor
Faustus), respectiv Hanno (din Casa Bud-
denbrook), în primul caz, moartea legându-
se de arhaicitate, iar în cel de-al doilea, de
muzicã, atribut dionisiac prin excelenþã.

Un prim intermezzo în simfonia cultu-
ralã predominant germanã este reprezentat
de Eupalinos, eseu focalizat asupra mode-
lului nietzschean al artisticului în dialogul
cu acelaºi nume al lui Paul Valéry. Un in-

termezzo secund este prilejuit de o întâlnire
nietzscheanã autohtonã, Fondul ºi masca re-
evaluând coordonatele personalitãþii lui
Tudor Vianu. ªtefan Borbély contestã ima-
ginea unidimensionalã, de facturã apolini-
cã, a acestuia ºi emite ipoteza unui Tudor
Vianu pentru care Nietzsche a reprezentat
o obsesie grijuliu refulatã. 

Între aceste douã excepþii negermane,
Elegiile duineze interpreteazã cele zece piese
ale ciclului lui Rainer Maria Rilke ca „traseu
iniþiatic integral“, cheia nietzscheanã ajutând
la deschiderea multor sensuri ascunse în
versuri, inclusiv în localizarea rolului Elegiei
a zecea, aparent neavenitã sub aspect tema-
tic, dar care se dovedeºte a fi esenþialã în
semnalizarea trecerii spre lumea de dinco-
lo, mai ales cã „puþini ºtiu la început (dar
pot învãþa) cã vieþuim, simultan, ºi aici, ºi
dincolo“.

Hermann Hesse ºi umbrele lui nie-
tzscheene constituie miezul urmãtoarelor
patru eseuri din volum. Ultima varã a lui
Klingsor reconfirmã gustul ludic al criticului
confruntat cu un spirit înrudit, discursul
sãu urmãrind cu voluptate jocul literar per-
format de Hesse, joc inter- ºi metatextual,
dar ºi, fundamental, joc al morþii ºi al vieþii,
„joc al vieþii ca moarte“. Alãturarea joc-
moarte lasã se întrevadã un subprodus
obsesiv la ªtefan Borbély, în registrul sãu
hermeneutic ludicul fiind deseori acom-
paniat de moarte.

În Ultima varã a lui Klingsor, autorul
speculeazã valenþele simbolice ale iniþialei
K din numele pictorului dionisiac ºi obser-
vã coincidenþa sa cu iniþiala substantivului
german Kind (copil), deloc gratuitã în pe-
rimetru simbolic. Din aceeaºi clasã face
parte ºi Knulp, personaj care ilustreazã per-
fect logica lejeritãþii estetizante a vieþii. El
este o realizare a „omului despovãrat“ nie-
tzschean, entitate a exuberanþei ºi a sim-
þului ludic propriu copilului.

Urmãrirea reflexelor dihotomiei apoli-
nic-dionisiac în Narziss ºi Goldmund ºi a
firelor filosofice ºi mitologice de adâncime
în Visul lupului de stepã exemplificã forþa
speculativã ºi cultura teoreticã solidã a au-
torului, asociaþiile, convergenþele ºi tezele
expuse în fluiditatea discursivã fiind atent
documentate ºi cât se poate de incitante.

Ultimul eseu al volumului, ªarpele cu
pene, trateazã background-ul nietzschean ºi
implicaþiile mitului restitutiv din romanul
lui D. H. Lawrence. Plecând de la întreba-
rea din Aºa grãit-a Zarathustra – ce s-ar în-
tâmpla dacã vechii zei ar urca la suprafaþã,
înlocuind creºtinismul? –, ªtefan Borbély
analizeazã scenariul ficþional consecutiv ºi
încheie prin a transla întrebarea tulburã-
toare într-o invitaþie la reflecþie (eventual
dialogalã), adresatã cititorilor sãi: „Rãmâ-
ne, pentru cititor, ipoteza: ce-ar fi dacã,
subit, inexplicabil, un zeu strãin ar deveni
din nou activ în interiorul nostru, contra-
riindu-ne toate cutumele noastre existen-
þiale ºi religioase de pânã atunci? ªi ce-ar fi
dacã ar veni cineva cu gândul de a deturna
aceastã resurecþie într-o direcþie politicã?“
Este o întrebare cât se poate de plauzibilã
în logica gândirii ludice a unui autor care
vrea sã ne contrarieze cutumele. Verdictul
sugerat de ªtefan Borbély („Rãspunsul,
cum e ºi firesc, e dat de fiecare dintre noi,
în parte ºi-n tãcere...“) nu oferã decât o fal-
sã amortizare a anxietãþilor generate de o
asemenea întrebare, posibilitãþile ei her-
meneutice rãmânând la fel de deschise ca ºi
obsesia nietzscheanã – a vârstei noastre 
culturale ºi a autorului. 

�

Constantina Raveca Buleu
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Hermeneutica îndoielii

OCARTE aplicatã, adec-
vatã subiectului ales ºi,

nu în ultimul rând, cu o ar-
mãturã teoreticã certã e
Optzecismul ºi promisiunile
postmodernismului (1999).
Cel puþin unul dintre mobi-
lurile cãrþii are o coloraturã
polemicã, fiindcã autoarea
repudiazã, în Argument-ul scrierii sale, 
acuza de „textualism“ ce a fost prea adesea
formulatã în legãturã cu literatura optzeci-
stã. Prima parte a cãrþii (A History of Diverse
and Desperate Times) e preponderent ºi asu-
mat teoreticã; sunt trecute în revistã cãrþi-
le ori studiile de cea mai mare relevanþã cu
privire la paradigma postmodernã, contri-
buþii considerate cu o privire criticã atentã
la detaliu, ce denunþã, când e cazul, ina-
decvãrile sau confuziile conceptuale. 

Pe bunã dreptate, autoarea subliniazã
un decalaj – explicit, de altfel – între fun-
damentãrile programatice ale postmoder-
nismului, nuanþate, elaborate ºi incitante,
ºi practica scriiturii propriu-zise, de cele
mai multe ori de o flagrantã ambiguitate,
fapt care explicã ºi favorizeazã preeminenþa
acordatã criticului-teoretician, racolat une-
ori dintre scriitorii înºiºi. Recurgând la
principiile ºi axiomele teoretice ale telquel-
ismului francez ori la beneficiile post-
modernismului american, optzecismul 
nu preia obsesia textului ºi a textualismului
ca scop în sine, ca principiu „autogenera-
tiv“ mecanic; textualitatea devine, dimpo-
trivã, o modalitate privilegiatã de a se an-
gaja în discursul despre lume, dar ºi în
mecanismele sociale, în virtutea acelui „nou
antropocentrism“ despre care vorbea, bu-
nãoarã, Alexandru Muºina. Textul – ca in-
stanþã a scrierii ºi rescrierii ficþionale a
propriei fiinþe ºi a universului în care ea îºi
înscrie devenirea – nu face nimic altceva
decât sã exprime/sã camufleze o sumã de
nostalgii cu certã încãrcãturã ontologicã. 

O secþiune importantã, ca întindere ºi
pondere ideaticã, din aceastã carte e cea
consacratã analizei creaþiilor unor impor-
tanþi prozatori optzeciºti (Mircea Cãrtãres-
cu, Mircea Nedelciu, ªtefan Agopian, Ioan
Groºan, Gheorghe Crãciun), pusã sub un
titlu mai degrabã metaforic – Cartea jocului
ºi a disperãrii. Mihaela Ursa considerã cã
„jocul ºi disperarea descriu cele douã mo-
dalitãþi de asumare a poziþiei de moºteni-
tor cultural“; e vorba de disperarea de a nu

mai putea regãsi scriitura dinainte, ina-
uguralã ºi nepervertitã, ºi de jocul infinit
ironic ºi parodic ce animã cele mai multe
dintre scrierile optzeciºtilor, exhibând am-
biguitatea lor semanticã structuralã. Ana-
lizele din aceastã secþiune vãdesc un spirit
mai degrabã aplicat decât speculativ, cu în-
clinaþii neîndoielnice spre concretitudi-
nea textului interpretat, dar, desigur, ºi cu
o largã deschidere spre o exegezã operatã 
din multiple unghiuri metodologice. 

Demn de semnalat e faptul cã ampli-
tudinea teoreticã a frazei critice se întâlneº-
te aici cu circumscrierea detaliului, cu o pri-
vire analiticã atentã ºi pertinentã. Carte
semnificativã prin deschidere teoreticã, prin
amploarea demonstraþiilor ºi prin pertinen-
þa analizelor de detaliu, Optzecismul ºi pro-
misiunile postmodernismului e, fãrã nicio
îndoialã, unul dintre cele mai însemnate
debuturi critice din ultimii ani. 

În monografia Gheorghe Crãciun
(2000), Mihaela Ursa analizeazã cu fineþe,
într-un demers critic atent la nuanþe, la de-
talii, dar ºi la scenografia narativã de an-
samblu, opera prozatorului braºovean,
focalizând cercetarea asupra gãsirii nucle-
elor textuale care conferã acestei creaþii
originalitate ºi prestanþã expresivã. Roma-
nul Frumoasa fãrã corp mai ales prin grilã
intertextualã: 

Titlul deschide de la bun început un canal
de comunicare cu tradiþia literarã româneas-
cã, preluând în mod cert sugestia din titlul
basmului popular prelucrat de Eminescu (ºi
valorificat inclusiv în scrierea Luceafãrului),
Miron ºi frumoasa fãrã corp. Apelul la vârsta
eminescianã a scrisului românesc, mai mult
chiar, la o prelucrare a unei creaþii populare,
deci superioare prin trãire ºi autenticitate, în
ordinea filosofiei de creaþie a lui Gheorghe
Crãciun, oricãrei literaturi ulterioare, nu
poate fi strãin de eventuala cãutare a unei
„corporalitaþi ireductibile“ a literaturii înseºi. 

Scriitopia sau Ficþionalizarea subiectului
auctorial în discursul teoretic (2005) are o
conformaþie bivalentã, fiind, deopotrivã,
o „întreprindere academicã“ ºi o „lecturã
a actualitãþii“, cum precizeazã chiar autoa-
rea. Dupã Simona Popescu, Scriitopia este
„o carte care creeazã scenarii (teoretice),
personaje care doar prin numele lor sunt
purtãtoare de poveºti (filosofice, teoretice),
multe trasee, intersectãri, circuite, linii de
fugã specifice literaturii care-mi place mie“.

Mihaela Ursa îºi propune sã interprete-
ze „subiectul auctorial ca figurã a imagina-
rului criticii ºi teoriei literare“. Metodologia
valorificatã este diversã (ea cuprinde „linii
din gîndirea analogicã, psihocriticã, criticã
sociologicã sau lingvisticã, teoria actelor de
vorbire“) ºi bine aplicatã la texte ºi con-
cepte critice. Paginile despre istoria criticii
americane a anilor ’80 sunt însoþite de o 
istorie a ideii de autor (din Antichitate 
la poststructuralism) ºi de o expunere de-
taliatã despre condiþia criticului. Atracþia
diacroniei e mereu temperatã de fascinaþia
tipologiilor (numite de autoare „un indice
al unei anumite sensibilitãþi teoretice“). De-
limitãrile teoretice dintre autor ºi subiect,
dintre conºtiinþa demiurgicã ºi conºtiinþa
auctorialã prefaþeazã o elaboratã clasificare
a ipostazelor auctoriale; autorul e privit
ca instituþie, ca inspiraþie, ca executant, ca

fantasmã ºi proiecþie ficþionalã, ca artizan
sau ca funcþie textualã. Concepþia despre
critica literarã este una solid argumentatã
teoretic. 

Actul critic este, pentru Mihaela Ursa,
„imposibil fãrã apelul la imaginar: fantasma
unui autor locuieºte la debutul oricãrui act
critic, dupã cum fantasma unui critic sau
a unui interpret este presupusã în orice
operã“. Interesantã este tipologia imagi-
narului speculativ din capitolul Criticul-
autorul posibil. Autoarea propune, pe lângã
modelele critice stabilite de Brook (mo-
delul organicist ºi textualist), un model cri-
tic ficþionalist, bazat pe omologie: 

omologia mizeazã, desigur, pe mecanismele
analogiei (care fac deliciul organiciºtilor),
dar le transferã de la nivelul termenilor la
acela al funcþiilor lor posibile. Astfel, ea rãs-
punde pentru orice tip de transformare fic-
þionalistã: devine semnul transferului omo-
logic, prin care o valoare a funcþiei dintr-un
mediu prim dobîndeºte o aceeaºi valoare
într-un mediu secund. 

Poststructuralismul e privit de autoare nu
ca o simplã reacþie la structuralism, ci ca
un moment de continuitate, care „îºi sub-
sumeazã achiziþiile acestuia, redistribuind
accentele“. În cadrul poststructuralismului,
precizeazã Miheala Ursa, „are loc o modi-
ficare de imaginar teoretic dinspre meta-
forele cunoaºterii ca raþiune ºi luminã [...]
spre metaforele biologice ale trupului he-
donist (dorinþã, plãcere etc.) sau spre me-
tafore etice, ale comunitãþii aflate în relaþie
ecologicã, prietenoasã cu lumea“. 

Definiþia criticului literar („vulnerabil ºi
ezitant, eterogen ºi dicontinuu, dar nu mai
puþin viu“) îi acordã acestuia un accent cul-
tural ºi moral cu o tentã scepticã ºi dubita-
tivã, în mãsura în care el, criticul literar, nu
înceteazã a profesa „o hermeneuticã a în-
doielii“. Scriitopia e, aºadar, un spaþiu al
ficþionalitãþii, produs de relaþia intersubiec-
tivã dintre autor ºi criticul ce are conºtiinþa
acutã a ficþionalitãþii asumate ºi, prin aceas-
ta, puse mereu sub semnul interogaþiei fe-
cunde (critica fiind privitã ca „un mod de
«a crede fãrã credulitate» în universul tex-
tului“). 

Cãrþile Mihaelei Ursa beneficiazã, din-
colo de armãtura teoreticã solidã, de „bi-
bliografia“ asimilatã cu naturaleþe, de o
scriiturã suplã ºi expresivã, fiind dominate,
înainte de toate, de o luciditate pe cât de
responsabilã, pe atât de nuanþatã. O lucidi-
tate care face din îndoialã un instrument
hermeneutic inconturnabil, repunând în
discuþie ipostazele ºi instanþele textului 
literar. 

�

Iulian Boldea
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Între New Age 
ºi second life

NU MAI ºtiu cine a um-
plut literatura românã

de îngeri. Cred cã era Emi-
nescu – în Înger ºi demon –,
iar dupã el a venit Topâr-
ceanu (în registru burlesc,
comic, cu Minunile Sfântu-
lui Sisoie). Nu? Dupã aceea
s-au îmbulzit ortodoxiºtii
interbelici, cu abordãrile lor teoretizante,
dar ºi cu poezia îmbibatã de heruvimi ºi
floricele, cu Isus pãºind printre ii înflora-
te… Nichifor Crainic, gândiriºtii… Dupã
interludiul comunist – în care îngeraºii
zglobii ºi mucaliþi au survenit numai prin
proza lui Nicuþã Tãnase, rãmânând mai de-
grabã o referinþã îndepãrtatã în memora-
bilul roman Îngerul a strigat al lui Fãnuº
Neagu –, abordarea literar-eseisticã a lui
Andrei Pleºu i-a adus din nou printre noi,
de astã datã cu oarecari pretenþii de serio-
zitate ºi deschidere teologicã. De aici înco-
lo, poeþii convertiþi la prozã ori prozatorii
cu vocaþie dublã, afirmaþi ºi ca poeþi, au dat
frâu liber exploatãrii temei. Orbitorul cãrtã-
rescian, alþii ºi alþii au colonizat cu îngeri
grãdina imaginarului lor, lucru care nu a
rãmas neobservat. Iatã ce spune un blog-
ger, care comparã cartea Ruxandrei Cese-
reanu despre care este vorba în comentariul
de faþã cu un roman al Laurei Restrepo: 

… existã dacã nu o patimã a poveºtilor cu
îngeri, cel puþin un trend. La noi, de curând
a apãrut romanul Ruxandrei Cesereanu, An-
gelus (Bucureºti: Humanitas, 2010), în care,
de asemenea, îngerii se scoboarã pe pãmânt;
din vestimentaþia lor face parte ºi o mantie
albastrã, mantie pe care o regãsim ºi în ro-
manul Laurei Restrepo; îngerii Ruxandrei
Cesereanu sunt muþi; la fel ºi îngerul din
Dulce companie. Sau îi vom întâlni (pe ei, pe
îngeri) cel puþin în titlurile cãrþilor, aºa cum
se întâmplã ºi în cazul ultimului roman al lui
Radu Aldulescu, numit Ana Maria ºi îngerii.
Sã fie doar un simplu trend? Nu prea aº cre-
de. (Erasmen, „Dulcea companie a îngeri-
lor“, blog, 5 septembrie 2010) 

Nu cred nici eu cã ar fi o simplã tendinþã,
deºi o anume convergenþã tematicã sau la
nivelul motivelor poate fi observatã, iar
transformarea zonei angelice în loc comun
poate fi de pe acum prevestitã. Aceeaºi în-
clinare pe panta tematicii angelice o ob-
servã ºi Daniela Firescu: 

Imaginarul romancierilor români pare atras
în ultimul timp de mythos-ul îngerilor sal-
vatori, vãzuþi ca ultimã soluþie de acceptare
a realitãþii […] Starea de crizã cu care se
confruntã ºi confundã periodic spaþiul est-
european pare propice acestor evdãri în mis-
tic, în zone compensatorii, realitãþi alterna-
tive, unde miturile salvatoare sunt reactivate,
adaptate ºi readaptate în funcþie de condiþii-
le particulare contextului istoric. („Chestiu-
nea îngerilor“, in Ramuri, nr. 9, 2010)

Dar Angelus (Bucureºti: Ed. Humanitas,
2010, 268 p.), romanul Ruxandrei Ce-
sereanu, e mai legat de o altã tradiþie: cea
latino-americanã. Mie îmi sunã mai degra-
bã a arãtarea jumulitã, din coteþul unei po-

vestiri de Gabriel García Márquez, unde dai
de o tratare ludicã a sacrului care nu se re-
veleazã lumii, ci îi apare acesteia, odatã
coborât în istorie, drept o caricaturã de-
gradatã a gloriei cereºti. În asemenea per-
spectivã, sigur cã ironia, ba chiar sarcasmul
unei lumi desacralizate în cãutarea sacrului
pierdut devine ironie. Dar nu una stilisticã,
prin punerea în paginã, în primul rând, ci
la nivelul ordonãrii registrelor existenþei
înseºi, între registrele acesteia modernitatea
aducând ruptura, falia. Despre ce sã fie
vorba atunci, în fundamentele construcþiei
ficþionale din Angelus? Evident, despre
rupturã, inadvertenþã, contrastare ºi degra-
dare, oricât de bizantin sau baroc veºmânt
ar purta. Despre degradare ºi, ar zice unii,
ca ºi cum asta ar aduce un spor de cunoaº-
tere, despre sensibilitate postmodernã. 

Dacã e sã o asculþi pe autoarea însãºi, în
Angelus, „Muza a venit chiar de la îngeri
(aceia ai lui Andrei Rubliov), dar ºi de la
draci (aceia mucaliþi, ai lui Mihail Bulga-
kov), pe care i-am învãlmãºit pânã i-am
nãucit în stil Boris Vian ºi mai ales în stilul
meu personal, sper“ (Ruxandra Cesereanu
în dialog cu Alexandra Bãdicioiu). Este clar
acum în ce mãsurã poetica autoarei se în-
temeiazã pe arta decupajelor livreºti, a co-
lajului fãrã preocupãri de profunzime fi-
losoficã, a unor topoi trataþi în registru mai
curând pitoresc ºi decorativ decât cu
sobrietatea încruntatã a textului profetic.
Bianca Burþa-Cernat vorbeºte în acest sens
chiar despre un „blindaj […] ironic, paro-
dic, intertextual ºi livresc“, detectând în
construcþia naraþiunii „o juxtapunere de
poveºti cvasiautonome, prinse într-o ramã“
(Observator cultural). Este adevãrat, ºi nu
se simte în niciun fel nevoia unei construc-
þii mai osmotice ºi mai coerente, câtã vre-
me centralã în Angelus rãmâne distorsiunea
între niveluri, fractura. De altfel, socoteºte
Daniela Firescu, „procedeul expozitiv 
înregistreazã mecanic, redã obiectiv, son-
deazã adânc sau noteazã superficial, hi-
perbolizeazã, alterneazã mijoace ºi pro-
cedee, efectul fiind unul caricatural“. 

Iatã cât de înºelãtoare pot fi strãdaniile
de a clasa, în conformitate cu unele motive
dominante, operele literare. Mai aproape
decât cei care ar plasa-o pe Ruxandra Ce-
sereanu de universul prozei pioase sunt cei
care o socotesc ireverenþioasã, rãsfãþatã,
provocatoare, cum face Daniel Cristea-
Enache, trecând-o printre „fetele rele“ ale
anului literar. Fiindcã, într-adevãr, cei trei
îngeri ce viziteazã Metropola din Angelus
sunt mai curând un revelator de reacþii so-
ciale, prilejuind exerciþiului narativ ºi
prestidigitaþia unei autoare interesate mai
degrabã de nãravurile ºi mãºtile discursive
ale unei lumi ºui („un studiu sociologic
dintr-o perspectivã simbolic-alegoricã“,
dupã comentatoarea din revista Ramuri). 

Legatã prin multiple fire de spaþiul unei
alte ficþiuni, deloc metafizicã, ci mai curând
cotidianã, mediatã de computer, internet ºi
bloguri, ca ºi de noile geografii ale second
life – pentru cine nu ºtie, „o lume virtualã
tridimensionalã, cu înscriere gratuitã, unde
utilizatorii pot socializa, se pot conecta ºi
crea, folosindu-se de dreptul la o voce pro-
prie ºi de dialog prin text“ (traducere apro-
ximativã pentru definiþia oficialã a site-ului
web: „is a free 3D virtual world where
users can socialize, connect and create

using free voice and text chat“) –, povestea
Ruxandrei Cesereanu pusã pe computer în
Angelus include personaje care fac deja par-
te, ca avataruri în spaþiul virtual al comu-
nicaþiilor electronice ºi ludic-artistice, din
biografia autoarei înseºi (Mesmeea, Mes-
meea Cuttita, Anir Narkom º.a.). În aceastã
direcþie, noul roman ruxandrian – sper sã
brevetez aceastã formulare – translateazã
misticul în netosferã, substituindu-se SF-
ului, care înlocuia paradigma imaginarului
premodern cu o alta, de pretext ºtiinþific, ºi
propunând un alt model de amplasare în-
tr-un real dezmãrginit, prin includerea în
vechile cadre ale reprezentãrilor noastre 
artistice a alternativei, tehnologic mediate,
a noului carnaval virtual. 

Cred cã Ruxandra Cesereanu a scris, în
acest sens, un soi de profeþie mai apropiatã
de spiritul New Age, cu elemente de re-
cuzitã desprinse din metafizica de inspiraþie
creºtinã, golite de conþinutul lor autentic ºi
folosite ca iconuri media, mai degrabã, spre
a anunþa adâncirea ºi dublarea (ori punerea
în abis) a adagiului cogito, ergo sum, prin-
tr-un posibil „tastez, deci exist“. 

�

Esenþã de critic

ADEVÃRATELE EXEGEZE de
autor sunt reuºite ingra-

te: pe de o parte, ele compun
ºi expun un autor în inte-
riorul unui sistem critic
menit sã-i ofere o nouã în-
þelegere ori sã-i sporeascã
gradul de inteligibilitate, sã
completeze detaliile unui
portret cu cât mai multe nuanþe. Pe de alta,
îºi înmormânteazã obiectul de studiu: ca-
racterul impecabil al unui volum de exe-
gezã este invers proporþional cu caracterul
exploatabil al obiectului sãu. Exegeza per-
fectã nu va mai lãsa – la modul ideal – ni-
mic de spus despre autorul de care se ocu-
pã, mãcar pentru o vreme. Este greu sã
scrii despre Alexandru Macedonski dupã
Adrian Marino sau despre Slavici dupã
Magdalena Popescu, dupã cum, recent, a
devenit greu sã mai scrii despre G. Cãli-
nescu dupã Andrei Terian ºi impresionan-
tul sãu debut în volum cu G. Cãlinescu: A
cincea esenþã (Bucureºti: Cartea Româneas-
cã, 2009). Dacã Paul Cernat susþinea – per-
fect just – în Observator cultural cã, „de la
Viaþa lui Mihai Eminescu (1933) încoace,
niciun critic al actualitãþii noastre literare
nu a mai debutat în volum atât de substan-
þial“, pariul meu este cã va dura poate la fel
de mult pânã la urmãtoarea carte impor-
tantã despre Cãlinescu. Autorul Vieþii lui
Eminescu este cu atât mai viu, mai prezent
în cartea lui Terian, cu cât este mai meti-
culos epuizat în comentariu, cu cât contu-
rurile sale obscure sunt mai documentat
subþiate prin elaborare hermeneuticã.

Constituitã, ceva mai bine de jumãtate,
dintr-o tezã de doctorat suprarevãzutã ºi
adãugitã, dar lipsitã de scorþoºenia aulicã a
volumelor de acest fel, G. Cãlinescu: A
cincea esenþã ne descoperã un Andrei Terian

Ovidiu Pecican

Mihaela Ursa

�
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integral investit: nu numai un perfect
cunoscãtor al lui G. Cãlinescu ºi al istoriei
literare româneºti, ci ºi un redutabil teo-
retician al literaturii, excelent comparatist
sau maniac sursolog. Una dintre primele
dificultãþi ale unui volum critic despre G.
Cãlinescu este, lãsând la o parte nevoia
imperioasã de sistematizare a materialului
– masiv ºi eterogen – de criticã a criticii, in-
trarea în subiect: autorul Principiilor de
esteticã este ºi astãzi un subiect „fierbinte“,
el mobilizând energii polemice ºi partiza-
nale care pretind încã declararea de poziþie
pro sau contra cãlinescianismului. Evitând
capcana acestui ideologism primitiv, Andrei
Terian – preocupat de stabilirea „valorii
operei sale critice“ – propune formula exe-
gezei de reconstrucþie, fundamentate pe
istoria receptãrii cãlinesciene (în cele patru
etape ale sale: perioada stereotipizãrii „cri-
ticului «artist», «impresionist», ºi «subiectiv»“,
perioada contestãrilor, perioada disputãrilor
dualiste de pânã în 1989 ºi perioada recon-
siderãrilor sale etice pânã astãzi). Nu res-
tabilirea unui echilibru între pãrþi (adulatori
ºi detractori) îl intereseazã pe autorul cãrþii
de faþã, ci de-a dreptul o reconstruire pole-
micã în raport cu douã locuri comune ale
criticii noastre („sã recompun, sã descom-
pun, sã situez ºi sã evaluez sistemul critic al
lui G. Cãlinescu“). Obiectul cultural Cãli-
nescu trebuie recompus pentru mai justa sa
înþelegere – pare sã spunã autorul – atât în
raport cu prejudecata ingenuitãþii reflexive
(tradusã astfel: „pentru a fi un bun practi-
cant al meseriei sale, un critic nu are nevoie
de cine ºtie ce sclifoseli teoretice“), cât ºi
– deopotrivã – în raport cu „dispreþul tra-
diþional al criticii autohtone pentru com-
paratisticã ºi sursologie“. Aºadar, monogra-
fia lui Cãlinescu devine, la limitã, studiul
de caz în raport cu care se manifestã cealal-
tã intenþie – majorã – a lucrãrii lui Andrei
Terian, respectiv corectarea unor metehne
critice domestice, precum ideea cã gustul
este suficient pentru a valida criticul ºi
ideea cã, în ciuda europenismului ºi a mo-
dernitãþii criticii româneºti, recunoaºterea
mondialã întârzie din raþiuni persecutorii
(ceea ce autorul numeºte „protocronis-
mul rezidual caracteristic criticii noastre“).

Ce fel de sistem cãlinescian descrie cer-
cetãtorul sibian ºi cum împacã aceastã în-
treprindere cu prejudecata atât de adânc
înrãdãcinatã a unui Cãlinescu absolut ca-
pricios ºi nesistemic? În primul rând, auto-
rul combate principial ipoteza lipsei de
metodã printr-o simplã reducere la absurd,
în al doilea, îi atacã punctual pe detractorii,
dar ºi pe mitologizatorii lui G. Cãlinescu
(de la Ion Bãlu, Dumitru Micu la I. Negoi-
þescu sau Gh. Grigurcu – aici aº reproºa
vedetizarea excesivã a unor critici mediocri,

tocmai prin contestarea prea aplicatã, vezi
cazul Ilenei Vrancea). În treacãt fie spus,
dincolo de reverenþa fireascã pe care o face
coordonatorului sãu de doctorat Nicolae
Manolescu, singurul nume care primeºte 
o atenþie ºi o consideraþie deosebite este
Mircea Martin. În fine – ºi aceasta mi se
pare una dintre observaþiile unghiulare ale
întregii construcþii, deºi rãmâne oarecum
ocultatã de gravitatea altor argumente –,
autorul observã cã autorul Principiilor de
esteticã

nu a urmãrit sã-ºi creeze un metalimbaj
propriu – fie prin inventarea unor concepte
sau sintagme, fie prin redefinirea anumitor
termeni investiþi cu valenþe teoretice „tari“.
Inovaþiile sale terminologice sunt minime
(„ºtiinþã inefabilã“ ºi altele la fel de vagi), iar
creatorul lor n-a avut ambiþia sã le impunã
în uzul critic al vremii. 

Cu alte cuvinte, Andrei Terian ne aminteºte
cã, pentru a face vizibilã existenþa unui sis-
tem de gândire oarecare, o minimã inovaþie
terminologicã este recomandabilã ºi cã, în
cazul lui Cãlinescu, lexicul critic este în
mare mãsurã polisemantic ºi lipsit de pro-
prietate conceptualã. Aici intervine „a cin-
cea esenþã“, pe care Terian o identificã ul-
terior cu „marea sa cãutare criticã“, 

esenþa magicã ce-i permite criticului sã in-
venteze Amintirile din copilãrie ca gen sui-
generis, pe Goga ca poet „pur“, pe Sado-
veanu ca prozator deopotrivã „specific“ ºi
„mare“, pe Eminescu ca scriitor „universal“
ºi, în ultimã instanþã, o întreagã literaturã
românã originalã ca „fond fãrã forme“. Nu-
mai cã, în realitate, asemenea constructe rã-
mîn niºte iluzii. Cãci „inefabilul“ cãlinescian
nu e ceea ce se aflã dincolo de orice formã,
ci doar ceea ce se aflã dincolo de formele
criticii sale. ªi, uneori (de pildã în cazurile
menþionate mai sus), chiar dincoace de ele.

În consecinþã, „a cincea esenþã“ o repre-
zintã metafora (în sens larg, ca literaturã),
pe care Cãlinescu o învesteºte cu virtuþi
conceptualizante ºi definitorii. „Mijlocul de
a defini o noþiune stilisticã rãmâne în 
fond tot metafora“, crede inventatorul „is-
toriei literare ca ºtiinþã inefabilã“, ºi acesta
este punctul din care Andrei Terian desface
articulaþiile unei metode ºi ale unui sistem
critic înþeles ca „ansamblu de propoziþii
interconectate, relevante în raport cu aria
de preocupãri a criticii literare ºi enunþate
de cãtre o instanþã anume într-un moment
oarecare“. Sã nu existe dubii: nu teoretician
se doreºte autorul, ci pragmatician, nu de
o metodã anume se preocupã, ci de un au-
tor în carne ºi oase. Deloc întâmplãtor, mai
interesant decât capitolul în care lui Cãli-
nescu i se stabilesc afinii europeni (psiha-
nalizanþi, prototematiºti în descendenþã
croceanã precum Francesco Flora, Albert

Thibaudet ori Marcel Raymond, ca sã 
nu-i numim decât pe occidentali) sau decât
paginile despre relaþia dintre cãlinescianism
ºi lovinescianism este capitolul pe care toatã
lumea îl aºtepta cu sufletul la gurã, despre
colaboraþionismul cãlinescian ºi limitele
sale, un capitol în egalã mãsurã despre cri-
tic, dar ºi despre om.

Un „Cãlinescu aºa cum a fost“ (în sis-
temul sãu critic!), dar ºi o „criticã româ-
neascã – aºa cum este“ rezultã geometric la
capãtul acestui volum ambiþios, complex,
cvasiexhaustiv documentar, sfãtos în paran-
tezele sale contextuale, deloc uºor de urmã-
rit în dezvoltãrile sale arborescente ºi pal-
pitant în detectivistica sa culturalã (pauzele
de lecturã sunt controlate chiar de cãtre au-
tor, care opreºte firul argumentativ de câte
ori este nevoie de stabilirea unor repere, de
colorarea unui context, v. istoricul „gus-
tului“, al „metodei“ sau „teoriei“ etc.). Aºa
stând lucrurile, faptul cã volumul se des-
chide sub semnul unui comentariu al lui
Cãlinescu despre Conu Leonida, care ar
poseda „noþiunea de sistem“ pentru cã pro-
cedeazã dialectic la anularea contradicþiilor,
mi se pare reflexul ironic ºi autoironic al lui
Terian însuºi, contemplând sistemul critic
cãlinescian ºi, prin extensie, chiar pe al sãu.

Ar fi redundant de formulat judecata de
valoare la capãtul acestei cronici sever limi-
tate spaþial, cu atât mai mult cu cât debutul
în volum al lui Andrei Terian – care numai
debutant nu este – a fost deja validat maxi-
mal de o serie de premii prestigioase ale
criticii, între care ºi acela al Uniunii Scrii-
torilor, precum ºi de interesul public (pri-
mul tiraj epuizându-se în scurt timp). Va-
loarea de exemplaritate a cãrþii este dincolo
de orice disputã (poate tocmai din acest
motiv ar fi meritat un index de termeni ºi
autori, pentru cã va funcþiona inevitabil ºi
ca un manual de cãlinescianism ºi de criticã
a criticii). Demnã de menþionat rãmâne de-
pãºirea unei probe de foc la care puþini din-
tre criticii noºtri fac faþã: atingerea excelen-
þei atât în postura de cronicar ºi foiletonist,
cât ºi în aceea de istoric ºi teoretician literar.
Verva polemicã ºi argumentul critic ale cro-
nicarului sibian nu sunt falsificate de stri-
denþe academizante, dupã cum discursul ºi
strategia sa teoreticã rãmân libere de tarele
colocvialitãþii jurnalistice – iatã o reuºitã
suplimentarã a ceea ce se anunþã a fi „mo-
delul Terian“ în cultura românã.
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UMILIREA, TORTURAREA celor mai emi-
nenþi reprezentanþi ai ºcolii medicale

sau ai celei juridice din Cluj, a profesorilor
de la Litere ºi Filosofie, oameni de vârsta
pãrinþilor mei ºi pe care chiar dacã nu-i cu-
noºteam personal îi asimilam cu aceºtia, mã
jignea, mã durea, mã revolta chinuitor.
Exasperat, trânteam uneori zgomotos fe-
restrele sau pãrãseam Institutul ºi mã re-
fugiam sub arborii tãcuþi ai Grãdinii Bo-
tanice din faþã. Cred cã îi plãcea ºi-i
displãcea totodatã exasperarea aceasta vã-
ditã a tânãrului care trecea încruntat prin
faþa lui fãrã sã-l salute, fãrã sã scoatã o vor-
bã ori sã se uite mãcar la el. Ce ºtia bãiatul
ãsta despre faptul cã savurarea chinului vic-
timelor sale nu în secretul unui cabinet în-
chis, ci afarã, în faþa unui public, îi înzecea
lui impudica desfãtare a voinþei de putere,
îl fãcea sã atingã orgasmul? Poate unicul
orgasm la care avea acces.

Îmi treceau toate acestea sau mãcar une-
le, învãlmãºite, prin minte, în timp ce cobo-
ram pe scara interioarã spre biroul de la
parter al fostului director, pentru a aºeza în
rafturi câteva volume luate de acolo ºi rã-
mase la mine în tot timpul detenþiei. Cu-
noºteam bine încãperea, unde mã duceam
uneori, la îndemnul lui Goangã chiar ºi în
absenþa sa, pentru a lua vreo carte nouã,
cãci cele proaspãt sosite din Occident îºi
fãceau acolo, la început, un stagiu ce putea
sã dureze câteva luni, înainte de a ajunge
sus, în biblioteca mare a Institutului, de
care mã ocupam. Bãtrânul profesor îºi pro-
punea sã le consulte, dar nu avea timp sã o
facã ºi le uita pe rafturile micii biblioteci
din biroul sãu. Poate tocmai pentru a avea
ºi noi, ceilalþi membri ai Institutului, acces
la ele, uºa acelei încãperi era întotdeauna
deschisã. Ea îmi devenise însã familiarã ºi
dintr-un alt motiv, mai delicat intim decât
acela al explorãrilor mele savante. Profe-
sorul plecând destul de des la Bucureºti,
coboram acolo împreunã cu Claude, mai
ales în unele dupã-amieze ploioase. Era sin-
gurul interior din oraºul nostru în care ne
puteam adãposti amorul. Clãdirea era pus-
tie, tãcutã, fotoliile de piele adânci, strânºi
unul într-altul ne pierdeam în ele, cana-
peaua Chesterfield bãtrânã, ostenitã ºi foar-
te primitoare. Întunericul, atât de lugu-
bru îndeobºte, al biroului cu fereastra
perdeluitã, devenea în acele ore complicele
nostru protector. Dacã ar fi aflat de aceastã
utilizare nu prea ortodoxã a cabinetului
sãu, Goangã ar fi ridicat tonul împotriva

tânãrului, la care þinea de altfel, ºi-l preþuia
într-atât încât cu un an în urmã se mândrise
cu lucrarea lui de licenþã arãtând-o amici-
lor sãi liberali din Capitalã, printre care lui
Gheorghe Tãtãrescu, acesta cerându-i (cum
mi-a spus-o Goangã la întoarcerea sa din
Capitalã) sã i-l trimitã pe clujeanul acesta
isteþ la el ca sã-l plaseze undeva la o legaþie
în Occident. Dupã câteva minute de vitu-
perare clamoroasã, bãtrânul s-ar fi potolit
însã, cãci ºi-ar fi amintit – cu zâmbetul as-
cuns al foºtilor curvari la bãtrâneþe – tre-
cutele sale dupã-amieze galante din acelaºi
birou, pe aceeaºi canapea Chesterfield, ºi

printre ele îndeosebi cele cu nostima Ma-
dame Burticã.

Coborând scara destul de întunecoasã,
am fost surprins deodatã de un scârþâit de
treaptã înapoia mea. Întorcându-mã brusc,
am zãrit sus, în capul scãrii, pletele plutind
nepieptãnate ºi, holbându-se la mine, ochii
mai bulbucaþi chiar decât îi ºtiam ai Maria-
nei Roºca. Stupoarea prin care capul aces-
ta de gorgonã nu reuºea sã mã pietrifice o
încremenea în schimb pe ea însãºi. I-au tre-
buit câteva clipe, chinuitoare desigur, pen-
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tru ca sã se smulgã din fixarea mea ºi sã dis-
parã de parcã nici n-ar fi fost. Nu se aº-
teptase – era vãdit – la apariþia mea acolo.
Soþii Roºca nu aflaserã cã fusesem eliberat
ºi nici nu le trecuse prin minte cã aºa ceva
ar fi cu putinþã. Am înþeles asta ceva mai
târziu, întâlnindu-l pe bãrbatul ei. Au fost
desigur meduzaþi când s-au pomenit din
nou cu mine înfãþiºându-mã – comme si de
rien n’était – acolo la Institutul lor. Cum
adicã, cele scrise de el împreunã cu ea Tri-
bunalului militar, întru apãsarea, nicidecum
apãrarea mea, nu fuseserã luate în seamã?
Fireºte, aveau sã se sfãtuiascã la repezealã
precum complicii între ei, sã se reculeagã,
sã-ºi ia o atitudine, o minã cât mai detaºatã,
când aveam sã dau ochii cu ei, ce dracu’!,
nu era el stãpânul Institutului, ba al Uni-
versitãþii, ºi cine e Balotã ãsta decât un pui
de reacþionar, burghez, un visãtor aiurit pe
care-l vor da afarã în doi timpi ºi trei miº-
cãri? Dar ochii exoftalmici ai femeii trã-
daserã siderarea ei la ivirea mea acolo, în
penumbra scãrii. Eram ca o stafie, o umbrã
venitã de dincolo, de acolo de unde, credeau
ei, nu te mai poþi întoarce. 

Departe de a mã contraria, stupefacþia
atât de vizibilã a femeii mã înviorase. Re-
prezentându-mi-o holbându-se de sus, ve-
deam ochii aceia de broascã speriatã tre-
murând pe-o frunzã ºi-mi închipuiam
gâtlejul ei de hipertiroidianã umflându-se
spasmodic, ca la o batracianã. Dar buna
dispoziþie îmi fu curmatã brusc de des-
coperirea pe care o fãcui intrând în biroul
ce fusese al lui ªtefãnescu-Goangã. El nu
numai cã nu mai era al fostului director,
dar nici nu mai era un birou. Obiºnuit sã
vãd vechea rânduialã, m-a izbit amestecul
de mobile ºi obiecte heteroclite depozita-
te acolo. Abia aici îmi sãrea în ochi schim-
barea petrecutã în Institut. Încãperea de-
venise un fel de magazie a rebuturilor
azvârlite într-o dezordine fãrã nicio noimã.
Mã izbea pentru întâia oarã ceea ce urma
sã mã ºocheze de atâtea ori în toþi anii
aceia, prin Universitate, prin muzee, biblio-
teci ºi alte bãtrâne oficii de culturã. „Revo-
luþia“ spãrgea o ordine stabilitã, uneori de
o vechime venerabilã, dar întotdeauna
funcþionalã, pentru a o înlocui cu o dez-
ordine haoticã. Acea paºnicã tranquillitas
ordinis, ce domnea în biroul cu perdele lã-
sate ºi mobile vetuste, fusese spartã pentru
a lãsa în loc urâciunea pustiirii, aidoma ace-
leia pe care o descoperisem cu câþiva ani în
urmã în casa noastrã din Cluj, la puþine zile
dupã intrarea trupelor sovietice în oraº.
Atât doar cã soldatesca aceea scitã ce tre-
cuse în pripã ori poposise frântã de obo-
sealã, toþi acei ruºi ori kalmuci ori uzbeci
care spãrseserã geamurile colorate ale mar-
chizei sau cele de cristal bizotat ale glas-
vandului dintre sufragerie ºi salon se uºura-
serã pe unde apucau, mai bine zis pe unde
îi apuca, lãsaserã vana din baie ºi dormi-
toarele pline de scârnã, aprinseserã focul de
gãteje pe parchetul din salon pentru a încãl-
zi oala de ciorbã pe pirostrii improvizate
ori a frige carnea de berbec în proþap, lãsa-
serã în urma lor chiloþii rupþi ºi însângeraþi
ai fetelor violate lângã un cap de vitã în
care miºunau viermii, toþi soldaþii hoardei
roºii purtau, nefericiþii, cu sine, pe unde
treceau, pârjolul ºi acea moarte la care ei
înºiºi erau osândiþi, fiind mânaþi de ea spre
ea. Dar ceva mai bestial decât rãzboiul ºi
neavând scuzele de înnebunitoare forþã ma-

jorã ale acestuia îi îndemna ºi îi purta pe
comuniºti atunci când rãscoleau saloane ºi
birouri, rãvãºeau colecþii de gravuri, deºer-
tau biblioteci universitare, goleau de in-folii
mãnãstiri ºi seminarii teologice. Era un duh
al nimicirii, în numele unei idei, nici mãcar
împãrtãºite. Iar atunci când era adoptatã,
ingurgitatã pe nemestecate, de acei Roºca
ai epocii, care se considerau iniþiaþi, for-
maþi, superiori celor lipsiþi de „nivel ide-
ologic“, ideea devenea alibiul tuturor ne-
merniciilor lor, o justificare a infamiei.

Mi se pãruse ciudat, încã din varã, cã
dupã ce l-a dat afarã pe ªtefãnescu-Goangã
ºi dobândise, pe lângã celelalte atribuþii ale
sale, aceea a conducerii Institutului, seto-
sul de putere Alexandru Roºca nu se insta-
lase de îndatã în apartamentul directorial ºi
îndeosebi în biroul fostului director. Sfiala
slugii de a intra în bunurile stãpânului,
dupã ce l-a izgonit pe acesta? Nu, desigur.
Modestie a bãiatului din Cãlata de a-ºi
apropria lucrurile boierului? Nici atât. Psi-
hologul acesta era, în acei primi ani ai aca-
parãrii puterii de cãtre comuniºti, prins în
ºuvoiul pustiitor al curentului. Inteligenþa
sa mediocrã era suficientã pentru a-l face sã
înþeleagã cã acest ºuvoi îl poate nimici sau,
dimpotrivã, purta pe culmi. Întru totul mij-
lociu, nu era nicidecum fãcut pentru esca-
ladarea culmilor sau planarea în zone înal-
te. Îl consideram pe atunci un apter, dar nu
numai aripile îi lipseau lui, cu care oricum
n-ar fi putut face nimic, cãci era o reptilã
târâtoare. Avea, în schimb, instincte de ani-
mal rapace, devorator de hoituri ºi dacã nu
îndrãznea sã se dedea la violenþe de rãpi-
toare, era atras în schimb de prãzile lesni-
cioase, de cei doborâþi deja la pãmânt de
partidul sãu tutelar. Mirosul cadavrelor îl
atrãgea, excita apetiturile sale, fruste, de
parvenire, ce s-ar fi mulþumit în epoci mai
„normale“ cu ciolanele ce i s-ar fi azvârlit
conform legii, cu dumicarea îmbucãturilor
apucate ºi mestecate cu o danturã destul de
slabã. Or, instinctul acesta îl îndemna, în
acea perioadã a tuturor începuturilor posi-
bile, în care ºi „Partidul“ privilegia devas-
tarea, nu construcþia, sã spargã ordinea,
înainte de a se instala într-o nouã orândui-
re, sã rãvãºeascã cele aºezate, sã profite de
pe urma distrugerilor, a morþilor, ciugulind
din leºuri.

Urcam treptele pe care le coborâsem
mai înainte, când ridicându-mi privirile
zãrii din nou în susul scãrii ochii bulbucaþi,
încremeniþi ºi spânzurând în jur ºerpii ple-
telor nespãlate. O clipã ºi arãtarea pierea ca
o închipuire rea. „Mã pândeºte Meduza“,
îmi spuneam amuzat de aceastã apariþie ºi
dispariþie instantanee, din care nu rãmânea
sã pluteascã în aer nici mãcar cât rânjetul
pisicii din Cheshire. Bine dispus, intram în
bibliotecã, unde de asemenea nu mai dom-
nea ordinea de pe vremea când bibliotecã-
ream acolo. Nici biroul meu nu mai exista.
E timpul sã dau ochii cu perechea nefastã
– îmi spuneam îndreptându-mã spre cabi-
netul lui Roºca. Ciocãnesc la uºa lui, nicio
vorbã dinãuntru, repet ºi, neprimind niciun
rãspuns, intru. Plecaþi amândoi peste un
ditamai cãrþoi deschis pe masã, erau scu-
fundaþi în contemplarea pioasã a unei ima-
gini înfãþiºând un câine cu tuburi atârnân-
du-i în bot ºi legat prin numeroase cabluri
de aparate dispuse în jurul lui. E dulãul lui
Pavlov – am recunoscut eu animalul-fetiº al
ºtiinþei sovietice, cea mai înaintatã din
lume. Pe care alt zãvod ar fi putut ei sã-l

priveascã cu adulaþia asta în priviri! Pãreau
atât de concentraþi, încât se fãcurã cã nici
nu remarcã salutul meu la intrare. La un
moment dat, psihologul catadicsi totuºi
sã mi se adreseze, fãrã sã se uite la mine:
„Ia uitã-te aici, domnule Balotã, ce carte
ne-au trimis tovarãºii noºtri de la Moscova.
Sunt cele mai recente cercetãri ale ºcolii
sovietice referitor la reflexele condiþionate“.
Pauzã. Aºtepta probabil, din partea mea,
mãcar un þâþâit admirativ. Îl întreb dacã
acum poate sã o citeascã; ºtiam cã, cu
vreun an în urmã, se apucase sã înveþe
limba rusã. Nu rãspunde. Poate e ofuscat
de întrebarea mea. Rãsfoieºte mai departe
opul, sub ochii lucind de admiraþie ai Ma-
rianei, ºi se opreºte, ca ºi copiii neºcoliþi, la
paginile cu chipuri. Figura bãrboasã a sa-
vantului în halat alb apare din când în când.
Lungã pauzã. „Poate sã-þi parã rãu, dom-
nule Balotã, cã nu mi-ai urmat sfatul. Îþi
aduci aminte când þi-am spus sã studiezi
reflexologia lui Pavlov. Dar nu..., dumnea-
ta îi studiai pe Husserl, pe Heidegger ºi
mai ºtiu eu ce alþi filosofi naziºti!“ Conti-
nuã, adresându-se consoartei sale care rica-
na ºi ea ironic: „Fenomenologie, auzi ce-l
interesa pe dânsul, ce voia sã facã dumnea-
lui!“ Sarcasmul tonului mai dãdea oareca-
re culoare vocii sale atone. Reptila se des-
colãcea, îºi înãlþa capul ºi-ºi scotea limbuþa
bifurcatã. Foarte probabil, aceste conside-
raþii ale sale fãcuserã parte ºi din scrisoarea
pe care o adresase Tribunalului. Dar despre
închisoare, proces, despre eliberarea mea
nicio vorbã. Nu mã ascultã, pare sã nici nu
audã când îi spun cã, în orice caz, evreul
Edmund Husserl nu poate fi bãnuit de
vreo simpatie pentru naziºtii care l-au per-
secutat pânã la moarte. Continuã sã pero-
reze despre Pavlov. Se vedea cã mai citise
câte ceva în aceastã materie. Era mai la cu-
rent decât se arãtase cu vreun an în urmã
când, în acelaºi birou, îmi reproºa de a nu
fi „îndeajuns de pozitivist“ ori „materialist“,
de a fi „prea metafizic“, ºi-mi dãdea ca un
contraexemplu ce se voia zdrobitor teoria
lui Pavlov. Tocmai studiam pe vremea aceea
lucrãrile savantului rus, în cele douã volu-
me traduse în limba francezã, ºi gãseam
destul de limitate cunoºtinþele lui Roºca pe
acest plan. Mã vãzuse citind „Excitarea
psihicã a glandelor salivare“, articolul din
1910, publicat în Journal de Psychologie, ºi
folosise acest argument pentru a mã sedu-
ce, cum credeam pe atunci, sau pentru a-mi
întinde o cursã, cum cred acum. Citesc în
Jurnalul meu cã, într-o convorbire cu el din
decembrie 1947, dupã reproºul sãu care
suna mai degrabã a acuzaþie: „te gândeºti
încã la valori absolute!“, se lansase într-o
apologie a lui Pavlov ºi a ºtiinþei sovietice,
strecurând, cu abilitatea sa de primitiv rudi-
mentar culturalizat, dar suficient de ºiret,
ispita unei burse sau a unui post în strãi-
nãtate, printre secreþiile condiþionate ori ba
ale câinelui, acuzaþiile de idealism ºi mis-
ticism („Citeºti teologie, auzi domnule, da’
ce, vrei sã te faci popã? Cine mai citeºte azi
vechiturile alea?“), pe lângã alte condam-
nabile fapte ale mele. Procedase atunci cu
mine asemenea anchetatorilor Securitãþii,
pe care nu-i cunoºteam încã de aproape,
dar de care în schimb se apropiase el: îmi
promitea când morcovul, când bâta. Tre-
cuse mai bine de un an de atunci. De astã
datã, nu-mi mai întindea nicio ispitã, nu
mai fãcea aluzii la posibile burse ori pos-
turi în diplomaþie. Nu mai avea nevoie de
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aºa ceva. Prinsese de un an încoace putere,
câºtigase o siguranþã de care nu dispunea
mai demult. ªi apoi nu mai avea în faþa lui
un tânãr cu anumite calitãþi recunoscute de
unii ºi de alþii, pe care-l putea eventual re-
cruta pentru Partid sau nãimi pentru cine
ºtie ce fel de josnice oficii, ci un ins marcat
cu fierul roºu, dat la pãmânt, un individ pe
care îl socotea sfârºit. Cãci asta reieºea din
atitudinea sa, din cuvintele sale toate.

E adevãrat însã cã nici eu nu mai eram
acel tânãr bine crescut, delicat, care cu un
an în urmã, întorcându-se acasã, dupã acea
convorbire cu superiorul cordial dispreþuit
de el, o consemna (pe franþuzeºte, cum
scria pe atunci în Jurnalul intim), notând
rãspunsul sãu dat cu civilitate ºi – credea el
– diplomaþie, la avansurile aceluia. „J’ai
répondu d’une manière évasive en disant que
je désire certainement continuer mes études en
France ou dans un autre centre occidental,
mais que je ne me crois pas pourvu de talents
politiques (que ce soit pour la diplomatie, ou
pour la propagande).“ Dar dupã ce ai zãcut
luni de zile în bezna unei celule, înfome-
tat ºi neºtiind ce se va alege de tine, dupã
ce, în toate acele zile, þi-ai fãcut nevoile, cu
gardienii chiorându-se la tine, ciucit în
curul gol deasupra unei gãuri din acea piv-
niþã imundã, nu te mai pot impresiona nici
învinuirile, nici ameninþãrile unei brute cu
pretenþii de savantlâc. ªi, binenþeles, nici
tentaþiile, care de altfel nici nu mai veneau
de astã datã. În schimb, se deºteptase în
mine, fãrã sã-mi dau seama, tot în acele
luni, o atracþie, un interes, o curiozitate vie
pentru fãpturile umane, pe care nu o cunos-
cusem înainte de închisoare. Singurãtatea
aproape totalã, apoi brusc convieþuirea cu
mulþi alþii într-o încãpere închisã, trezise în
mine o poftã de a-i privi, de a-i asculta,
de a-i mirosi îndeaproape pe oameni, în-
tr-un cuvânt de a-i cunoaºte, poftã ce fuse-
se incitatã, dar prea puþin potolitã de toate
lecturile mele psihologice de la Institut.
Pofta aceasta se va exacerba mai târziu, va
creºte în toþi anii unei detenþii mult mai
îndelungate, în care aveam sã-mi spun cã-i
„citesc“ pe oameni cu pasiunea cu care în
libertate citeam cãrþile. E adevãrat cã la
dorinþa de a afla adevãrul ca ºi falsurile
semenilor mei, se va adãuga cu timpul ceva
ce nu mai era de ordinul cunoaºterii. A-i
considera pe cei din jur, cu oricât interes,
la rece, nu mã va mai satisface. O aseme-
nea cunoaºtere obiectivã era aproape întot-
deauna una demascatoare; nu lipsea din ea
o anume cruzime, orgoliul unui cunoscã-
tor din afarã, privindu-ºi de sus, din turla
cunoaºterii, semenii reduºi la statutul de
obiecte. Atât doar cã acolo, în labirintul
închisorilor, „obiectele“ acestea erau toate
în suferinþã. Iar suferinþa lor, pe care o
împãrtãºeai, nu-þi mai îngãduia sã-i consi-
deri doar cu rãceala obiectivã a cunoscãto-
rului. Ea trezea în tine o milã irepresibilã,
pânã ºi în acele rare cazuri când cunoscã-
torul din tine era conºtient cã cel din faþa
ta a comis infamii ºi e gata sã le mai co-
mitã. Dar toate acestea aparþineau încã vii-
torului. ªi dacã simþisem deja cãldura uma-
nã ce emana, acolo în celula din beciul
Securitãþii clujene, dintr-un moþ bãtrân sau
un garajist ºi pescar amator, iar apoi la
Închisoarea Militarã din tãcuþii mei ciobani
de prin Apuseni, împãrtãºindu-mã în su-
ferinþã cu ei, eram încã foarte departe de
a o simþi ajungând din nou într-o falsã li-
bertate ºi având în faþa mea un pseudosa-
vant psiholog ce mã judeca cu superi-

oritatea pe care ºi-o aroga pe temeiul apar-
tenenþei sale la casta „membrilor“. 

Îi observam pe amândoi ºi-l ascultam pe
el (deoarece Mariana se mulþumea cu rolul
personajului mut), cu o detaºare de-a drep-
tul amuzatã. Acum cã se lansase, Roºca nu
mai putea ieºi din proslãvirea pavlovismu-
lui ºi, în genere, a ºtiinþei sovietice. Se vede
treaba – îmi spuneam – cã exerseazã atât de
intens acest discurs apologetic, încât, odatã
ce l-a declanºat, nu-l mai poate opri. Vorba
ungurului, nici nu mai încarcã, ci doar
trage. E adevãrat cã spusele lui torãite erau
banalitãþi elementare cu privire la reflexele
condiþionate (cum greºit le numeam cu
toþii pe atunci), la geniul descoperitorului
lor. Nicio vorbã despre rolul hazardului,
care l-a fãcut de fapt pe abilul chirurg rus,
în timp ce studia în Germania efectul di-
verºilor stimulenþi asupra presiunii sangvi-
ne la câine, sã descopere aceste reflexe.
Dacã psihologul meu s-ar fi mulþumit sã
divagheze retoric asupra salivãrii, a soluþiei
acide ca stimul incondiþional devenit con-
diþional, l-aº fi ascultat ºi eu în tãcere ca ºi
soþia lui, desigur fãrã mimica admirativã a
acesteia, evoluând între încântare ºi exalta-
re, ca ºi cum pentru întâia oarã i-ar fi reve-
lat savantul ei soþ aceste minuni ale celei
mai progresiste ºtiinþe. Dar Roºca nu se
mulþumea cu etalarea cunoºtinþelor sale în
materie, ci le folosea pentru a-mi demon-
stra zdrobitoarea sa superioritate ideologicã
ºi nimicnicia mea intelectualã. Adoptase de
curând expresii ce deveniserã, tot rostogo-
lindu-le în gura lui, precum Demostene
pietricelele, niºte ºabloane stereotipe. Ast-
fel, saliva câinelui lui Pavlov devenise un
pion ideologic în materialismul dialectic.
Scrutându-l cu privire ascuþitã de cercetã-
tor, îmi pãrea cã numai la pronunþarea aces-
tor douã cuvinte legate fatal între ele: „ma-
terialism dialectic“, psihologul, prin naturã
nisipiu, sec, de o ariditate saharianã, înce-
pe sã saliveze, nu altfel decât câinele lui
Pavlov la auzul clopoþelului ce anunþã apro-
pierea osului de ros. Pomenirea formulelor
consacrate ideologic îl excita însã ºi în alt
sens, îi producea un fel de erecþie a agre-

sivitãþii. Nu se putu abþine sã nu revinã, pe
un ton de astã datã inchizitorial, asupra lec-
turilor mele teologice. „Da, asta nu vrei
sã înþelegi dumneata: fenomenele psiho-
fiziologice au toate la bazã materia, dom-
nule, nu spiritul! Materia! Asta ne-a de-
monstrat Pavlov. De aceea se poate aplica
reflexologia în medicinã, la naºterea fãrã
dureri, la curele de dezintoxicare pentru
alcoolici, la vindecarea enuresisului noc-
turn. Asta nu te interesa pe dumneata, care
preferai sã-i citeºti pe misticii germani sau
pe catolicii dumitale spanioli.“ ªi cãtre soþia
lui care-l ascultã în beatitudine: „Domnul
Balotã studia teologia la Institutul de Psi-
hologie“. Se vede cã îmi scotocea prin ser-
vietã – îmi spuneam – sã vadã ce citesc.
„Pavlov ºi-a început ºi el studiile superioa-
re la teologie – i-am întrerupt rechizito-
riul – ºi, dupã câte ºtiu, Stalin a fãcut ºi el
teologie.“ Roºca a amuþit câteva secunde,
ºocat mai ales de pronunþarea numelui
sacrosanct, deci tabu, al corifeului ºtiinþe-
lor. „Ei au fost obligaþi de mediul din tim-
pul lor, ºi apoi s-au lãsat curând, de îndatã
ce au putut s-o facã. – Nici eu, din pãca-
te, nu cred cã voi putea studia tot ce aº
dori.“ Descumpãnit, neºtiind ce sã înþe-
leagã din oftatul meu, tãcu pentru câteva
clipe. Profitând de acest rãstimp, mi-am
exprimat nedumerirea (ce e drept, falsã) cã,
cu toatã admiraþia sa pentru reflexologia lui
Pavlov, a întrerupt în vara anului trecut sin-
gura experienþã în spirit pavlovian din
Institutul nostru, aceea a lui Nicolae Pârvu.
„Cum, experienþã în spirit pavlovian era
aceea cu niºte ºoareci dresaþi sã sarã ca la
circ într-o cutie de pantofi? ªi-apoi, ce, eu
i-am omorât pe ºoarecii ãia?“ Roºca pro-
testa cu un aer vinovat; se roºise la faþã,
semn cã fusese atins într-un punct extrem
de sensibil. Într-adevãr, cu mai multe luni
în urmã, îºi pusese pedelul fidel sã înece
ºoarecii ºi sã distrugã mica instalaþie din
jurul lor amenajatã de colegul sãu. Toþi,
începând cu psihologul Pârvu, ne dãdeam
seama cã numai resentimentul stârnit în-
tr-o naturã invidioasã, meschinã, de cerce-
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tarea, oricât de modestã, dar începând sã
dea rezultate, a unui confrate mai tânãr îl
împinsese pe Roºca sã dispunã sabotarea
cercetãrii aceluia. Desigur, în ascuns, cãci
meschinul era ºi laº. Ca sã pun capãt aces-
tei confruntãri penibile, am spus cã voiam
sã restitui câteva cãrþi ale Institutului, rãma-
se la mine, dar cã nu mai gãsisem rafturile
din biroul directorial. „Biroul este acum
aici ºi cãrþile le poþi lãsa la bibliotecã. De
altfel, cãrþile astea sunt ºi ele toate reacþio-
nare. Ni le trimit anume cei din America;
fac parte din materialul lor de propagandã
ºi de subminare. De ce crezi cã ni le oferã
ei gratuit? Dar am pus capãt intrãrii în
biblioteca noastrã a unor asemenea mate-
riale. – ªi am început epurarea bibliotecii –
intervenea conºtiincios Mariana. Chiar
voiam sã-þi spunem sã ne-o dai în primi-
re. – Cum, vreþi sã o epurez eu? – Nu, asta
vom face noi. – Dumneata n-ai competenþa
politicã necesarã – reluã atacul Roºca – ºi
cred cã nici voinþa sã o faci.“ Aici nu
greºea. Eram surprins de dimensiunea pe
care o lua înverºunarea politicã a acestui
energumen. Nu auzisem pânã atunci pro-
feratã o asemenea aberaþie. E adevãrat cã
pânã atunci nu stãtusem de vorbã cu niciun
membru de partid. Ca publicaþiile ºtiinþifi-
ce sosite din Statele Unite (dar, cum aveam
sã aflu în curând, din toate þãrile occiden-
tale) sã fie considerate „reacþionare“ ºi, ca
atare, sã fie interzise, mi se pãrea nu numai
un act de barbarie, ci ºi unul de sinucide-
re intelectualã. Toþi cei din Institut, ºi prin-
tre ei, crezusem pânã atunci, chiar ºi el,
Alexandru Roºca, ne-am bucurat când din
America au început sã ne vinã cãrþi ºi
publicaþii periodice. Tot ceea ce rãzboiul
întrerupsese, toate legãturile cu universitãþi,
institute de cercetare, edituri de cãrþi ºi
reviste ºtiinþifice americane fuseserã relua-
te. Fundaþia Rockefeller, printre altele, se
arãta deosebit de generoasã oferindu-ne,
evident gratuit, stocuri întregi de asemenea
publicaþii, propunându-ne sã indicãm toate
lipsurile din bibliografia americanã prici-
nuite de anii de întrerupere a relaþiilor.
Consideraþia de care se bucura Nicolae
Mãrgineanu, fost bursier al Fundaþiei, atâr-
nase fãrã îndoialã în cumpãnã în aceastã
ofertã. Iar acum, paranoia comunistã îl
fãcea pe acest pretins învãþat sã taxeze toatã
ºtiinþa americanã drept „reacþionarã“! Mai
mult decât înmãrmurire în faþa unei ase-
menea afirmaþii, ce avea sã devinã în anii
urmãtori un loc comun al agitpropului sta-
linist, mã nãpãdea exasperarea. Îl priveam
pe micul director-dictator al Institutului de
Psihologie ºi, probabil, chiar ºi pentru un
pseudopsiholog ca el, privirea mea conþi-
nea suficientã furie pentru ca sã mai fie
nevoie de o precizare a opiniei mele cu pri-
vire la el ºi la aserþiunile sale printr-o explo-
zie verbalã. Îndârjit ºi el, mã atacã mai fãþiº,
spunând cã nu e de mirare cã citeam tot ce
venea din America ºi de prin alte „þãri capi-
taliste“, cã sunt un reacþionar inveterat, care
se „ploconeºte“ în faþa Occidentului. Au-
zeam pentru întâia oarã acest verb destinat
sã devinã mai rãu decât un simplu cuvânt
de ocarã. „Ploconirea“, aveam sã o înþeleg
mai târziu, era o gravã învinuire politicã.
N-am luat-o ca atare, dar m-a iritat ca o
vulgarã înjurãturã. De aceea am ripostat 
pe loc: „Dar, dumneavoastrã n-aþi fost la
studii în Germania? ªi încã pe timpul
Germaniei lui Hitler? Ca ºi Mihai Beniuc,
care era fericit cã poate audia pe baronul

Uexküll la Hamburg, în anii ’30. Cred cã
pânã în ziua de azi e mândru cã a avut un
asemenea maestru“. Roºeaþa din obrazul 
lui Roºca virase în vânãt, ceea ce la lividi-
tatea sa naturalã însemna o nãvãlire bru-
scã a sângelui în cãpãþânã. Pãrea pe pra-
gul apoplexiei. Gângãvea, icnea, scotea
sunete nearticulate, pe când nevasta lui,
complice de nãdejde, îi sãrea în ajutor, re-
petând furioasã: „Ce neruºinare! Ce neru-
ºinare!...“ Cred cã ar fi sãrit la mine, dacã
n-o oprea bãrbatul, care izbuti sã îngaime:
„Lasã-l, dragã, lasã-l cã o sã vadã el...“ Nu
adãugã ce o sã vãd decât dupã câteva clipe
de bâlbâialã ininteligibilã, când spuse
triumfând asupra propriei neputinþe mai
curând decât asupra mea: „Sã-i dea Blaga
al sãu un post“. Am înþeles cã rostul meu
la Institutul de Psihologie se curmase. ªi cã
Blaga „al meu“ nu mai are nici el ce cãuta
în Universitate. Mã aºteptam, de fapt, din
partea lui la o asemenea alungare din In-
stitut, ºi eram chiar întrucâtva mulþumit,
fãrã sã mã gândesc cã aceasta însemna pen-
tru multã vreme o ostracizare din orice
instituþie de învãþãmânt a þãrii, proscrie-
rea politicã fiind echivalentã, în regimul al
cãrui fidel servitor era Alexandru Roºca, cu
izgonirea din viaþa publicã. 

În ziua aceea nu i-am mai vãzut. Au rã-
mas în noul cabinet directorial sã-ºi rume-
ge furiile. Au trebuit sã treacã decenii pen-
tru ca sã constat din vechi documente de
arhivã cã încã în acea dimineaþã Roºca a
fãcut demersurile necesare pentru suspen-
darea serviciului meu la Institut, cu înce-
pere de la 1 februarie 1949. M-am întors
în bibliotecã ºi am început inventarierea
ei pentru a o preda. Eram singur. Liniºtea
albã de afarã se mohorea acolo în sala cãrþi-
lor, ce aveau de acum încolo sã rãmânã lo-
vite de interdicþia de a fi citite. Îmi treceau
prin mânã opuri ºi opuscule bine cunoscu-
te, le aºezam la locul lor în rafturi, cu ges-
turi de automat. De la un timp, ele îmi pã-
reau asemenea frunzelor veºtede luate una
câte una de pe ram ºi cãzând în ceea ce
ºtiam cã le aºteaptã: uitarea... poate defini-
tivã, moartea. Lapsa cadunt folia... Eneea lui
Virgil ca ºi, dupã el, Dante, în Divina Com-
media, vedeau sufletele pe malul Achero-
nului intrând în barca lui Caron, cãzând în
Infern precum frunzele veºtede toamna.
Volumele, chiar ºi cele recent sosite din
America, îmi pãreau fanate, scofâlcite,
îmbãtrânite înainte de vreme. Psihologia
toatã prindea în ochii mei un aer de bãtrâ-
neþe decrepitã. Citisem în ultimii doi ani,
de când fusesem numit la Institutul de Psi-
hologie, multe dintre cãrþile pe care le luam
acum în mânã, pentru ultima oarã, ca în-
tr-un fel de oficiu funerar. Cu vreo opt ani
în urmã, intrasem în filosofie pe poarta
aceasta din dos a psihologiei. Cocoþat pe
scara din biblioteca lui Mon Père ºi scoto-
cind dupã cãrþi, credeam pe atunci, la cei
cincisprezece ani ai mei, cã mã iniþiez în
filosofie, citind primele lucrãri franþuzeºti
de psihologie, printre care cele ale lui
Théodule Ribot ori Pierre Janet. Mã înºe-
lam ceva mai puþin atunci când aveam re-
velaþii filosofice la lectura Principiilor de
psihologie ale lui William James ori Pragma-
tismul aceluiaºi. N-am întârziat prea mult
sã-mi dau seama de greºala mea, atunci când
mi-a cãzut în mânã ºi am citit ºi recitit ºi
rãscitit cu stupori alternând cu exaltãri
Phaidon. Platon mã îndrepta spre conge-
nerii sãi, nu întotdeauna, e drept, de înãl-
þimea sau profunzimea lui. Eram în plinã

dezordine adolescentinã, nu numai a simþu-
rilor, ci ºi a minþii. Nu puteam citi Pascal
ori Leibniz ori Bergson, fãrã sã nu mã abat
ºi prin înfundãtura câte unui dascãl neo-
tomist de la vreun seminar teologic, doar
mã aflam într-o casã ce era a Domnului,
dar condusã de un cãlugãr asumpþionist,
care cu toatã lãrgimea sa de spirit îºi avea
ºi îngustimile formaþiei sale, iar îndrumã-
rile sale, fãcute cu autoritate moralã ºi reli-
gioasã, nu aveau întotdeauna pertinenþã
filosoficã. Dar studierea cu luare aminte a
gânditorilor Eladei, în vechiul op venerabil
al lui Theodor Gomperz, mi-a oferit, încã
în acel an binecuvântat, petrecut în casa
blãjeanã a asumpþioniºtilor, propedeutica
necesarã pentru despãrþirea apelor de sus
ale filosofiei de cele de jos ale psihologiei.
Roºca avea dreptate atunci când nu mã
socotea „fãcut“ pentru psihologie, ci pen-
tru filosofie. ªi totuºi, apetitul meu nesãþios
de explorator al umanului m-a împins, în
cei doi ani de activitate la Institut, sã cer-
cetez tot ceea ce disciplina aceasta putea 
sã-mi ofere. Nu mai eram inocentul care
fusesem cu opt ani în urmã. Nu mai spe-
ram revelaþii, pe care ºtiam cã psihologia
nu mi le poate oferi. Cãutam mai curând
fapte decât idei. Nu speculaþii, cãci cele ale
psihologilor mi se pãreau debile, ci obser-
vaþii ale lor pe viu, pentru ca apoi sã pot
reflecta asupra lor. Mã interesaserã mai
puþin teoriile configuraþioniºtilor, cât cele
vãzute de Köhler, cu ochiul sãu ager de
explorator, la cimpanzeul Sultan, nu atât
principiile de bazã ale behaviorismului sta-
bilite de Watson, cât experienþele sale cu
animalele, ori reacþiile ºobolanilor lui Skin-
ner la ºocurile electrice aplicate ca dar sau
pedeapsã, nu teoria structuralã a lui Piaget
referitoare la psihologia copilului, ci obser-
vaþiile sale concrete privind inteligenþa co-
piilor. Lumea acestor omuleþi mã fascina,
ca ºi aceea a „primitivilor“ (cum îi mai nu-
meam pe atunci), pe care îi descopeream în
lucrãrile lui Frobenius, descoperit nouã de
Blaga, sau ale lui Bronislaw Malinowski ºi
ale atâtor altora. Opoziþia teoreticã dintre
Malinowski ºi Freud nu mã amuza mai
mult decât o partidã de tenis, dar ceea ce
antropologul vãzuse urmãrind sexualitatea
„sãlbaticilor“ melanezieni din insulele Tro-
briand mã interesa. Strãbãtusem cu rãb-
dare cele douãsprezece volume ale enor-
mului studiu comparativ al miturilor, The
Golden Bough, al diligentului Sir James
George Frazer, dar dacã gãsisem viziunea
sa asupra religiei ºi a „primitivilor“ prea
naivã, fenomenele relatate mã fascinaserã.
Mai târziu, aveam sã râd citind într-un text
critic al lui Wittgenstein dedicat Ramurii
de aur cã „Frazer e cu mult mai sãlbatic de-
cât cei mai mulþi dintre sãlbaticii sãi“, ºi
aveam sã-i dau dreptate, cãci ºi eu îl consi-
deram pe onorabilul Sir James George mai
primitiv decât „primitivii“ sãi. Nu-i vorbi-
sem niciodatã despre toate acestea unui Ale-
xandru Roºca. Era mult prea mãrginit. De
altfel, dacã i-aº fi vorbit, tot n-ar fi înþeles
nimic. N-ar fi priceput cã, într-un sens,
aveam, în privinþa psihologiei, dacã nu o
concepþie, cel puþin o orientare, o preocu-
pare dominantã „materialistã“, în sensul ne-
ideologic, pragmatic al cuvântului. Scur-
mam prin minele exploatate de psihologi
dupã materiale uman prea umane, aseme-
nea arheologilor descoperind viaþa oameni-
lor din resturile osemintelor ºi uneltelor lor.  

Dupã un timp, sãtul de scotocirea prin-
tre relicvele din bibliotecã ºi inventarierea
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lor, am simþit nevoia de aer proaspãt. Abia
de douã zile ieºisem din duhniþa puºcãriei.
Afarã parcã se înseninase. Un soare palid
fãcea sã scânteieze îmbietor zãpada tânãrã
din Grãdina Botanicã. Dar, dând sã ies, 
m-am abãtut pentru câteva minute în în-
cãperea în care somnolau într-o pace mu-
zealã vechile aparate de mãsurãtoare ºi alte
instrumente ale unei defuncte psihologii
experimentale. În delãsarea lor, ele îmi apã-
reau acum ºi mai sfârºite, mai moarte (dacã
existã un comparativ, ba poate chiar un
superlativ al morþii) decât îmi apãreau altã-
datã, când le fãceam câte o vizitã de curtoa-
zie ºi curiozitate. Eram, de altfel, singurul
din Institut ºi, poate, din întreaga lume
care le aduceam acest omagiu. Nu ºtiu dacã
aparatele erau sensibile la interesul meu,
cãci cu toate cã erau destinate îndeosebi
mãsurãrii sensibilitãþii umane erau lipsi-
te de vreo sensibilitate, fiind – cum spu-
neam – defuncte. În orice caz, praful aºter-
nut pe ele era acum ºi mai gros decât fusese
mai anii trecuþi, adunându-se precum nisi-
pul deºertului peste sarcofagele mumiilor
egiptene, dovadã cã nici revoluþionarii ze-
loºi ai Institutului nu le tulburaserã liniºtea
de veci. De când le descoperisem, în pri-
mele zile ale numirii mele la Institut, ele
mã atrãseserã, mã interesaserã, mã amuza-
serã. Le fãceam câte o vizitã, din când în
când, în încãperea lor unde zãceau într-o
pace de þintirim. Prezentau ochilor mei cu-
rioºi aliajul nãstruºnic între hybrisul ºtiinþi-
fic al savanþilor pozitiviºti, ce se strãduiserã
sã mãsoare nemãsurabilul, ºi deºarta lor
iscusinþã mecanicã, aparatele nãscocite de
ei fiind de o impresionantã complicaþie pen-
tru un rezultat minim (ele ilustrând zicala
cu munþii borþoºi ce nasc un ridiculus mus),
aliajul acesta fiind condimentat, spre desfã-
tarea mea, cu ingredientele unui dadaism
involuntar, deci perfect umoristic. Mi-am
dat seama, de la prima vizitã, cã e inutil
sã pun maºinãriile acestea extravagante în
miºcare. Neutilizate de decenii (dacã peste
tot au fost vreodatã de vreo utilitate), ele
se înþeleniserã ºi rezistau oricãrei tentative
de a le desþeleni. Mã mulþumeam sã le con-
templu ca pe niºte creaþii ale unei fantezii
jucãuºe. Mi le imaginam uneori puse totuºi
în miºcare de o mânã mai îndemânaticã a
vreunui magician din speþa romanticului
doctor Copelius, ºi învârtindu-se, ºi apu-
când ºi þãcãnind ºi fluturând din palete pre-
cum „mobilele“ lui Calder, despre a cãror
graþios fantasticã existenþã nu aflasem încã
pânã atunci nimic, deºi pendulau deja prin
lumea ce ne era interzisã.

Cum stãteam acolo în acel cavou al psi-
hologiei, scufundat în tãcere, contemplând
imobilitatea acelor aparate destinate sã înre-
gistreze ºi sã mãsoare tocmai mobilitatea
fiinþei umane, mi-a apãrut dintr-odatã – ca
într-o oglindã neagrã – imaginea beciului
Securitãþii, cu celulele-sicrie în care zãceam
noi, ca niºte cadavre vii, strãjuiþi de umbre-
le nu mai puþin fantomatice, mortificate
ºi ele, ale caraliilor. Din când în când, ca
puse în miºcare de un mecanism rudi-
mentar, fãpturile acestea umbratice, din
spelunca Securitãþii, se prelingeau pe cu-
loarele subterane între sicriaºele-celule ºi
cloaca sordidã. Auzeam, în viziunea mea
sonorizatã, cuvinte stârnite poate tocmai
din acea cloacã imundã: „Omul! Ce mân-
dru sunã acest cuvânt!“ Vorbele acestea,
repetate la nesfârºit, ne împuiaserã deja
auzul în acei primi ani ai regimului de

umilire generalizatã a tot ce e uman.
Aleksei Maksimovici Peºkov alias Gorki,
care ne-a fericit, în Azilul sãu de noapte,
cu acest „scuipat de aur“, fusese primul
scriitor care-ºi fãcuse scrisul de ruºine aser-
vindu-l înjositorilor omului.  

Plutind în contemplare printre imagi-
nile aparatelor în inerþie ºi cele ale trupuri-
lor scufundate în beciul ororilor, auzul meu
surprindea deodatã scârþâitul lejer al unei
clanþe ce se lasã prudent ºi zãream prin
fanta uºii abia întredeschise profilul de
meduzã al Marianei. Un ochi al ei exoftal-
mic, unul singur, se aþintea prin fantã asu-
pra mea. O clipã ºi uºa se închidea brusc.
Dacã în clipa aceea s-ar fi proiectat un tunel
al timpului care sã mã lege pe mine cel de
atunci de mine cel de acum, aº putea pro-
babil sã vãd în depãrtare, ca pietricelele
colorate agitate dintr-un caleidoscop ori
imaginile în desfãºurare din kinetoscopul
strãmoº al cinematografiei, miºcându-se –
cam mecanic, ce e drept, dar oricum miº-
cându-se – pe Al. Roºca, minotaurul ideo-
logic al Institutului de Psihologie din Cluj,
secundat de tovarãºa, iscoada ºi complicea
sa, Mariana. Alunecând în jos prin acest
tunel al timpului, cu viteza sunetului, dacã
nu chiar a luminii, dau peste o veche foto-
grafie înfãþiºând „generaþia de tineri psiho-
logi“ din Cluj. Sunt doar unsprezece, cu
unul mai puþin decât apostolii, dar trãdã-
torul nu lipsea nici dintre aceºtia. ªedea la
masã, printre alþi trei, restul pozând în
picioare la spatele lor. Pe unii dintre ei
aveam sã-i cunosc ºi eu mult mai târziu.
Astfel era, în mijlocul grupului din spate,
Liviu Rusu, sobru, cu o timpurie gravitate
profesoralã, exersatã parcã înainte de a
ocupa vreun oficiu didactic; Tudor Bug-
nariu, de o distinsã eleganþã cãutatã, sin-
gurul arborând un papion printre colegii
purtãtori de cravate, priveºte cu aerul unui
dandy, alãturi de Nicolae Mãrgineanu, cel
mai degajat dintre toþi, cu o mânã în buzu-
narul pantalonului, deloc preþios precum
cel de lângã el, sau încruntat ori mãcar con-
centrat precum ceilalþi, ci mai degrabã uºor
amuzat, unicul ce pare sã nu-i pese prin-
tre toþi aceºti ardeleni prea conºtienþi de
propria lor seriozitate. Cu o singurã ex-
cepþie, toþi aceºti tineri psihologi privesc
cinstit spre obiectiv, deci ºi spre noi, pri-

vitorii lor ipotetici din viitor. Excepþia es-
te a unuia care ºade la masã ºi-ºi ascunde
parcã privirile sub ochelarii de miop, fe-
rindu-le însã ºi printr-o cãutãturã oblicã, în
colþ, cãutãtura pe care pictorii de pe vre-
muri i-o atribuiau lui Iuda la masa Cinei
celei de tainã, iar actorii ºi-o însuºeau
jucând rolul lui Iago. Nu se înºelau nici
unii, nici alþii, în fiziognomonia lor mai
degrabã empiricã, dar just intuitã! Insul
acesta ce-ºi ferea ochii ºi se ascundea pri-
vind pieziº era Al. Roºca. 

Lipsea din aceastã fotografie, de pe la
sfârºitul anilor ’20 sau începutul deceniu-
lui urmãtor, profesorul de psihologie, men-
torul lor care-i adunase acolo, directorul
Institutului de Psihologie ºi rectorul Uni-
versitãþii, Florian ªtefãnescu-Goangã. Aces-
ta îmi apãrea în tunelul timpului undeva
mai departe în trecut. Privind în jurul meu,
în acea salã tãcutã a maºinilor încremenite,
îl vedeam achiziþionându-le plin de râvnã la
Leipzig, cu o neþãrmuritã încredere în efi-
cacitatea lor nemþeascã. Doar fusese disci-
polul marelui Wilhelm Wundt, între anii
1908 ºi 1911, cel ce pusese temeiurile psi-
hologiei ca ºtiinþã empiricã. Nu cred cã stu-
dentul român ºtia cã, cu un secol înainte de
acea întemeiere, Kant ruinase dinainte o
astfel de temelie, invalidând ideea însãºi a
unei asemenea „ºtiinþe“. Magistrul sãu,
Wundt, nu era însã în zadar german. Cu
toatã formaþia sa medicalã, nu o neglijase
pe cea filosoficã. De aceea, cu toate cã þinea
cursuri de psihologie din punctul de vede-
re al ºtiinþelor naturii (Psychologie vom na-
turwissenschaftlichen Standpunkt), deºi ela-
borase, printre atâtea altele, un Manual de
fizicã medicalã, apoi opera sa majorã, Grund-
züge der physiologischen Psychologie, din
1874, nu rãmânea tributarul unui materia-
lism naiv, pe care-l împãrtãºeau încã unii
descendenþi de mâna stângã ai lui Hegel,
precum Marx ºi Engels. Spirit enciclopedic,
Wundt era prea deschis spre câmpurile mai
întinse ale culturii, limbajului, miturilor,
moravurilor pentru a rãmâne cantonat în
acela, mult prea îngust, al mãsurãrii per-
cepþiilor senzoriale. Cunoºtea, fãrã îndoialã,
limitele între care pot sã opereze aparatele
sale ca ºi cele ale confratelui sãu mai mare,

• Nicolae Balotã ºi Ion Vartic. Foto: M. P. 

�



20 • APOSTROF D O S A R

Gustav Fechner (dupã cum le cunoºtea,
cred, ºi acesta). Privind de la capãtul tune-
lului, la care mã aflu în ziua aceasta de varã
a anului 2010, spre depãrtãrile de la mijlo-
cul secolului al 19-lea în care îºi desfãºurau
cercetãrile aceºti respectabili Professoren ger-
mani, îmi vine sã zâmbesc amintindu-mi
„revelaþia“ din 1850 a lui Fechner sau sa-
tisfacþia lui Wundt inaugurând în 1879, 
la Leipzig, primul laborator de psihologie
din lume, modelul celui constituit, dupã
Primul Rãzboi Mondial, de ªtefãnescu-
Goangã la Institutul sãu din Cluj. Dar îmi
cenzurez de îndatã surâsul ireverenþios, cãci
trebuie sã recunosc cã în entuziasmul apa-
rent naiv al acestor psihofiziologi se afla
ceva mai mult ºi mai preþios decât vor înþe-
lege epigonii lor, acei Al. Roºca ºi com-
parºii sãi, habotnicii târzii ai psihologiei
experimentale. Îmi amintesc râsul meu în-
fundat (ºi nefondat) acolo în cabinetul clu-
jean al aparatelor defuncte, când îmi amin-
team revelaþia ce l-a podidit pe Fechner la
22 octombrie 1850, pe când se afla încã în
pat ºi observa, probabil, razele de luminã
strecurate printre jaluzele. A avut deodatã
convingerea exaltantã de a fi rezolvat
vechea enigmã filosoficã a raporturilor din-
tre suflet ºi corp. ªi aceasta nu numai sub
forma unei teze oarecare filosofice, ci chiar
printr-o formulã exactã. Sã fii în stare sã
gãseºti ecuaþia matematicã ce leagã sau, mai
bine zis, dezleagã misterul relaþiei dintre
intensitatea unei senzaþii (adicã a ceea ce
resimþi subiectiv) ºi intensitatea unui sti-
mul exterior, obiectiv, iatã ce poate sã te
facã fericit, sã te facã sã sari din pat, sã stri-
gi eureka, sã zburzi ca un ieºit din minþi.
Fireºte, ºtiam cã raportul dintre psihic ºi
fizic (dacã peste tot are vreun sens sã vor-
bim despre un astfel de raport) nu se defi-
neºte prin formula fechnerianã S=k log(I),
pe care le-o analizasem primilor mei stu-
denþi la proseminarul introductiv pentru cei
din anul întâi. Dacã ºtim cã senzaþia variazã
ca logaritmul excitaþiei, aceasta nu ne lãmu-
reºte întru nimic relaþia dintre trupul mor-
tificat prin ascezã ºi încercat de boli al
Sfintei Tereza de Avila ºi sufletul ei înari-
pat, aspirând spre uniunea fericitoare cu
Domnul. Dar putem spune acelaºi lucru
ºi despre relaþia dintre „trupul“ ºi „sufletul“
unei prostituate.  

Revenind la acea veche fotografie a „ge-
neraþiei de tineri psihologi“ – cum sunã le-
genda ei, fiind inseratã într-un articol apo-
logetic din 2007 al Marianei Roºca, observ
cã din acea „generaþie“ unul singur a rãmas
în anii Republicii Populare, apoi Socialiste
Române pe puntea de comandã a „navei
amiral a psihologiei române“, cum o nu-
meºte cu falã apologeta. Binenþeles, e Al.
Roºca. Toþi ceilalþi „tineri psihologi“ s-au
risipit care încotro. Dar ceea ce mã face
gânditor azi, când privesc prin tunelul tim-
pului spre figurile lor juvenile, nu este dis-
persarea lor, evadarea aproape tuturor din
câmpul psihologiei, ci perturbarea gravã a
destinelor lor prin intervenþia politicului în
existenþele lor. Nu cunosc calea urmatã de
unii dintre ei, deºi nu mi-e greu sã-mi în-
chipui cã n-au rãmas imuni la acþiunea
agenþilor patogeni ai totalitarismelor sân-
gerosului lor secol al 20-lea, nici la aceea
a produºilor toxici ai acestora. Despre unii,
printre care Liviu Rusu, de care mã voi 
apropia mult mai târziu, ºtiu cã au avut
de suferit de pe urma samavolniciilor re-
gimului comunist. Dar când privesc spre

reprezentanþii acestei generaþii din ’20,
morþi cu toþii, trebuie sã constat cã numai
despre unul singur pot spune cu certitu-
dine cã nu s-a lãsat nicidecum contaminat
de acei agenþi, nici otrãvit de acele toxine,
dar cã acel unul singur a plãtit mai scump
decât toþi ceilalþi la un loc rezistenþa sa la
patologia secolului. E Nicolae Mãrgineanu,
cel ce se afla deja în închisoarea comuni-
stã la data la care eu, ieºit de curând din
prima detenþie, reflectam pentru ultima
oarã în acel old curiosity shop al experimen-
telor Institutului de Psihologie din Cluj,
ºi va rãmâne închis vreme de ºaisprezece
ani, pânã când – ajuns din urmã de mine,
în a doua îndelunga mea detenþie – ne
vom elibera aproape deodatã, în 1964.
Numai el, Mãrgineanu, printre toþi acei
colegi ai sãi, a rãmas fidel unei orânduiri
umane în care libertatea este garantatã prin
legi, credincios unei democraþii liberale.
Marea majoritate a celorlalþi au cãzut în
cursa totalitarismelor veacului lor. Privind
îndelung spre chipurile acelor psihologi en
herbe, ce uceniceau la Institutul înfiinþat de
magistrul lor absent din fotografia de grup,
mã surprinde gândul cã acest profesor a
cãrui formaþie s-a desãvârºit în Germania
wilhelminã, înainte de Primul Rãzboi
Mondial, într-un stat de drept, dar care nu
se poate numi tocmai o democraþie libe-
ralã, a fost ºi a rãmas un liberal, nu numai
prin apartenenþa sa politicã, ci prin con-
cepþia dupã care s-a cãlãuzit în viaþã. Tinerii
studenþi legionari, Lãscãianu ºi Pop (acesta
din urmã chiar de la Psihologie), care au
tras asupra lui (ºi l-au împuºcat mortal pe
bietul sãu bodigard), nu se înºelau vãzând
într-însul adversarul lor ireconciliabil. Nici
elevul sãu dornic de parvenire cu orice preþ
care-l va izgoni mai târziu din Institut ºi
care, încã pe atunci, pe timpul atentatu-
lui, l-ar fi livrat cu plãcere legionarilor, ºi 
l-ar fi lãsat sã sângereze acolo pe strada
Avram Iancu, dacã nu intervenea Mãrgi-
neanu, nici acesta nu vedea în ºeful ºi 
creatorul sãu decât un oponent ireductibil
faþã de aceia care-l atrãgeau pe el ºi pe care
el era gata sã-i slujeascã, legionari ori co-
muniºti. Dacã Goangã era un partizan al
democraþiei liberale, toþi acei discipoli ai lui
Goangã care ne privesc din pozã, odatã
ajunºi la maturitate în þara lor, o þarã ce-ºi
dãduse o constituþie democraticã dupã 
ce-ºi vãzuse împlinite dincolo de aºteptãri

aspiraþiile, s-au lãsat seduºi de doctrinele
antiliberale, antidemocratice ale despoþilor
vremii. Unii, precum acel dandy purtãtor
de papion, Tudor Bugnariu, au fost de la
început atraºi de sirenele populiste ale co-
munismului. Alþii doi, Al. Roºca ºi cel mai
bun amic al sãu, Salvator Cupcea, s-au în-
dreptat mai întâi spre extrema dreaptã,
cotizând în mod discret (ºi mai ales pru-
dent) la casa Legiunii, pentru ca mai apoi
sã considere cã e mai „consult“ pentru ei
– cum ar fi spus bãtrânii ardeleni – sã vire-
ze la stânga, la extrema ei nefastã, adicã la
comuniºti. 

Nu ºtiam încã toate acestea, precum ºi
altele pe care aveam sã le aflu mai târziu, în
ziua aceea în care mi se anunþase plecarea
apropiatã de la Institutul de Psihologie sau,
mai puþin perifrastic, exoflisirea mea. Nu
mã gândeam la aceastã concediere, care era
în linia dreaptã ce ducea din beciul Secu-
ritãþii, prin Închisoarea Militarã, spre un
viitor ce-mi era încã neclar. Luându-mi rã-
mas-bun de la vechile maºinãrii dezafecta-
te ale psihologiei, imaginea lor se asocia,
acolo în încãperea în care se alegea praful
din ele, cu aceea nu mai puþin vetustã a câi-
nelui angrenat la tubulaturi, ºi mai depar-
te cu aceea a savanþilor bãrboºi din seco-
lul al 19-lea, ce se voiau calculatorii (aº
putea sã spun contabilii) proceselor psihi-
ce prin mãsurarea timpilor de reacþie. Mã
pomenesc surâzându-le de departe acelor
Wundt, ºi Fechner, ºi Pavlov, ºi ªtefãnescu-
Goangã. De unde le surâd? Nu, nu de aco-
lo, din încãperea aceea demult pãrãsitã, ci
de aici, din oraºul acesta mediteranean, în
dimineaþa însoritã de varã, de unde surâsul
meu învãluie ºi oraºul meu de altãdatã, ce
era încã pe atunci foarte „secolul al 19-lea“,
oraºului ce-mi apãrea dupã acea primã puº-
cãrie mai sumbru, mai ponosit, intrat sub
zodia ruinei; iar clujenii mei porniþi ºi ei 
pe calea zdrenþuirii, în pufoaicele lor ce-
nuºii, siberiene, în tot mai grelele, bãtrâ-
nele lor paltoane vatelinate, pe cap cu din
ce în ce mai rarele, mai roasele lor cãciuli
de astrahan, iar femeile în rarisimele lor
blãnuri ciupite, deºi mirosind de departe
a naftalinã.

�

Fragment din
Abisul luminat – Cartea a doua
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Edgar

este la fel ca în dimineaþa aia frumoasã
când am tras brusc cearceaful de pe tine
te-ai speriat ºi te-ai ridicat brusc
erai gol ºi foarte alb ºi mi-a venit
sã scriu pe pielea ta ca pe un zid
sã-mi înfig pixul în tine
pânã simþi poezia în vene
ºi se scurge pe covor
dar m-am oprit, mi se pãrea cã ai ceva pe spate
câteva urme de camion, aveai niºte dungi negre
miroseai puþin a cauciuc ars
un fel se smoalã ºi nu prea
mã uitam atentã, analizam fiecare
centimetru de piele sã vãd ce sunt dârele alea
nici pânã a doua zi nu se luaserã
cred cã nici acum

dupã ce ai plecat am înþeles
nu trecuse peste tine în timpul nopþii nicio maºinã
eu eram bine spãlatã pe mâini
în caz cã aº fi vrut sã-þi impregnez trecutul meu
la fel de mocirlos aº fi avut grijã
sã te spãl dimineaþa
am vrut sã chem un medic sau sã anunþ salvarea
ai încetat sã râzi, þi-ai luat hainele ºi ai plecat
nu te-am putut opri erai dornic sã vezi lumea de afarã
sã ieºi din mine, din casa mea

abia atunci am înþeles ce umbre negre
lãsa lumina mea

Se auzea un zgomot ciudat 

cineva îmi bãtea cu picioarele în inimã
opresc muzica, sting lumina
începuse sã mi se facã fricã
se auzea ºi mai tare, telefonul suna
„sunt jos, deschide uºa“
cobor în fugã scãrile
nu mã aºteptam sã vinã la o orã aºa târzie
pun cheia în uºã ºi stupoare 
stãtea cu braþele ridicate deasupra capului
avea în mâini cel mai frumos poem de dragoste
era un bol imens, imens, strãlucea
uºor ca un balon plin cu poveºti
prin el mã vedeam când eram micã
ºi alergam pisica
când mã cãþãram prin copaci
totul se derula slow motion ca un film de oscar
când atingeam cu degetul 
balonul fãcea valuri, valuri
ºi atunci fetiþa care cotrobãia prin cuibare
întorcea capul miratã
dupã care îºi vedea de treburi
când m-am trezit el era lângã mine
florile în vazã, ceasul pe noptierã
deschid televizorul începuse decernarea globurilor de aur
l-am trezit ºi l-am sãrutat
el torcea cu capul pe mine ºi spunea râzând: 
„acces interzis“, „acces interzis“ 
aº fi vrut sã mã uit mai mult la rochia bej a
elisabettei canalis dar mi-a explicat
cã sub oasele mele este cea mai frumoasã rochie
pe care a vãzut-o vreodatã
îmi desface uºor pielea de la stern în jos

de sub dãrâmãturi ieºea un gaz pestilenþial
a fãcut câteva fotografii când culcat pe burtã
când urcat pe un scaun
pe fundul toracelui zãcea ceva
misterios, nepãsãtor
era cel mai frumos poem de dragoste
un bol imens, imens, strãlucea
când punea degetul fãceam valuri, valuri
pânã a þâºnit o fântânã 
camera era inundatã abia respiram
mã uitam prin tavan dupã un colac de salvare
noroc cã balonul ne-a scos teferi ºi din moartea asta 
când m-am trezit
se terminase decernarea globurilor de aur

Pastila de a doua zi

îmi era frig
am tras pãtura peste cap, mi-am dus genunchii la gurã
palmele le-am aºezat pe ochi, cafeaua s-a oprit din fiert
poºtaºul a luat mâna de pe sonerie
cei de la astral fugeau pe scãri, tu mergeai cu spatele dupã þigãri
trupul se înroºise, ceasul îºi întorcea singur limbile înapoi 
se întâmplã o datã la zece ani sã mã îndrãgostesc
prima oarã stãteam la fel ca acum numai cã patul se chema mamã
pe atunci nu ºtiam de ferestre, de uºi, de zãvoare
dormeam cât vroiam, rãsturnam lumi pânã la tocul pantofului
apoi reveneam cu o scândurã în plus
construiam moartea ca pe un bloc cu multe etaje
îi maceram carnea ºi-i striveam abdomenul 
ºi doream sã mã punã pe masã odatã
sã fiu ospãþul ei infinit din adâncuri
a douã oarã m-am îndrãgostit de o pisicã tigratã
stãtea sub viþa-de-vie, torcea iluziile ca pe niºte organe de pui 
ºi eu
o hrãneam
o hrãneam
zi de zi cu tumbe, cu focul din sobã, îndesam în ea
surcele ºi resturi de rouã 
pânã când într-o zi am alergat-o cu puºca de vânãtoare
a fost un accident nefericit de tata nu m-am îndrãgostit niciodatã
deºi puºca era a lui uram sã gãsesc alice în icoane 
el era ca o coajã de mãr indiferent câte note de zece aveam
trebuia sã stau cu spatele drept, sã spun sãrut mâna
treceam dintr-o camerã în alta ca o fantomã sublimã
nici pânã azi nu a observat cum pliceam muºtele
pe pereþii încãrunþiþi de la prima galaxie cãzutã în camerã 
apoi m-am îndrãgostit de un bãiat blond cu bicicletã verde
mergea cu vitezã ºi cãdea când se apropia de mine
de el nu mai ºtiu nimic poate cã avea ochii prea strâmþi
la 20 de ani mergeam cu tãlpile altora
mai ieftine, mai scumpe, dar care nu lãsau urme pe covor
de fiecare datã rãmâneam în urmã sã fac cu mâna
într-o baltã de plumb, cu rimelul curs
eram alt om doar unghiile erau false
mã uitam prin copaci, moartea era în pârg 
pe lumea cealaltã nu poate fi decât o carierã de piatrã
copleºitoare fãcutã din acelaºi pântec umbros
între timp nu am cunoscut pe nimeni 
care sã-mi numere aºchiile sãrite în sânge din acest sicriu plutitor
pânã într-o zi de mai sau aprilie, am ºi uitat
m-a bãtut pe umãr, mirosea a tâlhar ºi
mi-a spus: „nu-þi promit decât sã te curãþ de alge“
ºi de atunci merg pe pãmânt 
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[I]
14 ianuarie 1981

Dragã Lucian,
a trecut multã vreme de când nu þi-am scris
ºi mã simt vinovat cã am neglijat de a-þi
rãspunde la scrisoarea ta din 4 decembrie,
primitã la sfârºitul lunii (ºi anului) trecute.
„Neglijenþa“ aceasta n-a fost însã fãrã oare-
care justificare. Voiam în prealabil sã-l mo-
bilizez pe B. Brez[eanu] ca sã dea satisfacþia
cuvenitã cererii tale. Sunt în mãsurã acum
sã atest cã B. Brez[eanu] a fãcut toate dili-
genþele ca sã rãspundã aºteptãrilor tale. Aºa
încât – luând act de cele trimise de noi ºi
cele confirmate de tine – am alcãtuit lista
articolelor tale ce urmeazã a fi fotocopiate,
fotocopii pe care le vei primi neîntârziat. 

Þi-am mai scris eu cã B. Brez[eanu] are
– ca orice poet – pãsãruicile lui, pe care de
nenumãrate ori, dar zadarnic, am încercat
sã le ironizez, sã le batjocoresc, sã le com-
bat etc. ªi în cazul celor ce-mi scrii, l-am
luat serios în bãºcãlie, citindu-i, înainte de
orice, scrisoarea ta ºfichiuitoare. Aproape nu
e nimic de fãcut. Aproape! Am reuºit totuºi
sã-l fac sã înþeleagã cã trebuie sã scrie cu un
creion negru, vizibil sau cu un stilou ce lasã
urme citibile. Am fãcut ºi haz copios pe
aceastã chestie. Dar – îþi spun – trebuie, ca
sã conlucrezi eficace cu amicul nostru nãs-
truºnic, sã fii mai puþin scrupulos decât eºti
ºi sã nu te necãjeºti prea mult. Cãci nu e
mare lucru de fãcut. Septuagenarul B.
Brez[eanu] nu mai e de corijat. Ceea ce nu
înseamnã cã nu te poþi folosi de el – cu
oarecare rãbdare – ca sã-þi atingi þelul. Mie
îmi pare sincer rãu cã nu te pot servi aºa
cum aº fi dorit. Sunt anumite lucruri care
mã depãºesc. În aceastã privinþã – aºa cum
þi-am mai spus, Barbu (cu toate „incorigi-
bilitãþile“ lui) e un personaj ideal, iertân-
du-i bineînþeles o anumitã dozã de neide-
alitate.

Þi-am mai scris douã scrisori totuºi, una
din 12 noiembrie (pe tema „Irimia cu oiº-
tea-n gard“) ºi a doua din 1 decembrie
1980, drept rãspuns la scrisorile tale,
respectiv din 28 octombrie ºi 6 noiembrie,
încã neconfirmate de tine. Presupunând 
cã s-au rãtãcit, n-ai pierdut prea mult: ele
(epistolele) necuprinzând ce te interesea-
zã în chip deosebit.

[continuare pe altã paginã]

18 ianuarie 1981
Dragã Lucian,

am început sã-þi scriu în 14 ianuarie ºi con-
tinui astãzi. Motivul? Problema, în suspen-
sie de mult, a adresei lui Ovid Marinescu.
Eu unul – mãrturisesc – n-am putut da de
urma lui, deºi – ghidându-mã dupã cartea
de telefon – l-am cãutat ºi la telefon, ºi
acasã, fãrã succes. În urma admonestãrii
tale, Barbu a fãcut o mai amãnunþitã cer-
cetare la presupusa adresã: str. Beloianis 29.

A fost pe la toþi locatarii ºi pânã la urmã a
nimerit la mama ipoteticului Ovid Ma-
rinescu, care mamã a spus cã fiul ei s-a
mutat de la zisul domiciliu. Brb., insistent,
a cerut relaþii precise ºi a aflat cã pretinsa
mamã a lui Ovid se numea de fapt Segal,
cã bãiatul ei n-are decât 30 de ani, cã ea nu
ºtia nimic de tine, de numele tãu, cã soþul
respectivei doamne nu e Ovid Marinescu
pe care-l cãutãm, aºa încât am fost pe o
pistã greºitã. Nu cumva ºtii tu de vreun
intim prieten al lui, ca sã ne putem infor-
ma, bineînþeles afarã de V. Christian, care
– precum ºtii – s-a mutat departe, lângã
fiica lui, pianista.

Barbu – aflând cã-þi scriu – m-a rugat
sã-þi transmit cã a ajuns deocamdatã la un
punct mort cu investigaþiunea privind pe
Ovid Marinescu, iar în ce priveºte fotoco-
piile le vei avea cât mai curând posibil. 
Þi-a primit carta ta de felicitare ºi-þi mulþu-
meºte cu temerea – simplã impresie?! – cã
eºti puþintel supãrat pe el. Bãnuieºte de ce
ºi te asigurã cã pânã la urmã se va achita
onorabil pe chestia cronicelor tale litera-
re pe care le aºtepþi de-o bunã bucatã de
vreme.

Cu drag,
Arºavir

[II]
11 februarie 1981

Dragã Lucian,
Þi-am primit de curând scrisoarea ta din

25 decembrie 1980 (de la o vreme cores-
pondenþa circulã anevoie). Cronica despre
Claude Areloxe, Romanul Doamnei Mail-
lart din „Facla“ 22 martie 1931 ºi cronica
despre G. Cãlinescu din „Dimineaþa“, 9
iunie 1936, þi-au fost expediate prin osârdia
lui Barbu, ca ºi celelalte 10 cronici. Ar
urma deci sã confirmi primirea ca sã ºtim
ce ai primit ºi ce nu. Þi-au fost expediate
în mai multe plicuri, îmi place sã cred,
recomandate (cã Barbiºon are inegalitãþile
lui de „geniu“ ºi nu pot sã fiu sigur numai
din spusa lui).

Pe chestia [ªtefan] Baciu m-am dumurit
din amãnunþita-þi relatare. Sunt mulþi oa-
meni – chiar cei mai mulþi – care au reacþii
insolite. Era doar atât de simplu sã-þi dea
cel puþin o explicaþie, dacã nu o justificare.
Îþi mulþumesc cã m-ai pus în gardã, deoa-
rece de vreo câtva timp sunt într-o tandrã
corespondenþã cu poetul hawaian, cu co-
laborare la „Mele“.

Dar sã revenim la oile noastre. Îmi ceri
o cronicã: Rânduri despre o expoziþie care 
s-a închis din „Facla“, 9 martie 1931, pa-
gina 30. Îmi aduc aminte de titlul acesta.
Am cercetat „Facla“ cu data respectivã ºi

am gãsit o cronicã despre Licurici (Otilia
Cazimir), pe care þi-am transcris-o epui-
zând douã pixuri, terminând cu greu ope-
raþia. ªi n-am avut în sala Bibliotecii vreun
cunoscut sã-mi împrumute vreun condei.
Nu asta e important desigur, ci dilema: ori
eu þi-am dat relaþia greºit, ori tu ai transcris
greºit din scrisorile mele. În orice caz, eu
am rãsfoit „Facla“ pe întreaga lunã indicatã
fãrã sã dau de aºa ceva. Pagina 30?! Mira-
m-aº. Poate e vorba de „Dimineaþa“? Am
avut uºurãtatea sã distrug notele mele dupã
ce þi-am scris, aºa încât nu pot sã mai
verific.

Cât priveºte America în judecata scrii-
torilor din „Facla“ 1931 (iulie sau august),
gazeta respectivã e împrumutatã, aºa încât
aºtept sã revinã la matcã spre a controla.

M-am grãbit sã-þi rãspund ca sã nu zici
cã te neglijez. ªi aºa dusul-întorsul scriso-
rilor sunt, precum vezi, de duratã.

M-au emoþionat rândurile tale despre
Emil [Cioran]. Deºi în unele (puþine)
privinþi opiniile noastre se bat cap în cap,
am o foarte mare admiraþie pentru scrisul
ciorãnesc (e de o subtilitate, de o adâncime
în acelaºi timp ºi de o putere de fascinaþie
de adevãrat vrãjitor). Nu numai scrisul
(despre care Jean-François Revel spunea în
„Express“ din 16 noiembrie 1979: „il est à
coup sûr selon moi, le plus grand prosateur
d’aujourd’hui“), ci ºi omul (caracterul lui
de om dintr-o bucatã) meritã fãrã vreo
reticenþã admiraþia noastrã. Îþi mulþumesc
deosebit pentru referinþele tale din „Nou-
velles Littéraires“ din 31 ianuarie 1980, ca
ºi pentru notele tale marginale.

Dragul meu Lucian, sunt în deplinã
concordanþã cu tine ºi subliniez din toatã
inima spusa ta: „Este mândria ta ºi a mea,
de a ne numãra printre prietenii lui“.

Am primit ºi fotocopiile dupã câteva
din cronicile tale din „Dimineaþa“. Deo-
camdatã n-am acces în sala treia: n-am
aprobare. ªi abia pe la sfârºitul lui martie
voi cere un permis pentru a frecventa Bi-
blioteca, deoarece acum – din cauzã de frig,
de vreme urâtã ºi de stare deficitarã fizic –
nu mã-ncumet sã mã deplasez pânã la
Academie. Dar primul lucru – când voi
reintra în drepturi – e acela de a depista
data cronicii despre Maitreyi.

Cu mult drag,
Arºavir

[III]
11 aprilie 1981

Dragã Lucian,
la scrisoarea ta din 30 decembrie 1980 am
rãspuns prin scrisoarea mea din 18 ianuarie
1981, iar la scrisoarea ta din 28 ianuarie

Scrisori ale lui

cãtre LUCIAN BOZ



Anul XXI, nr. 11 (246), 2010 • 23

1981 am rãspuns la 11 februarie (vãd cã
ai primit-o pe aceasta). La scrisorile tale din
29 ianuarie (primite de mine la 15 fe-
bruarie), aceea din 9 februarie (primitã de
mine la 28 februarie), cum ºi la scrisoarea
ta din 4 martie 1981 (primitã astãzi 11
aprilie), cum ºi la rândurile ce mi le-ai
adresat prin Barbu, îþi rãspund acum, cu
condamnabilã întârziere, dar nu fãrã niciun
rost. Am þinut morþiº sã învestighez pentru
a doua oarã – cu acribie ºi ochii în patru –
ziarul „Facla“ pe 1931 (vara anului 1931)
în vederea datei foiletonului America în
judecata scriitorilor (n-am aflat nici în 1930,
nici 1931, nici 1932, când ai cam încetat
colaborarea). Cât priveºte cronica despre
Maitreyi apãrutã în „Dimineaþa“, am frun-
zãrit paginã cu paginã (având sub ochi ºi
fotocopiile ce mi le-ai trimis). Am cercetat
1933 (12 luni), anul apariþiei romanului cu
pricina; anul 1934 (când a apãrut ediþia a
II-a) – tot 12 luni. Zadarnic. Am luat la
vedere ºi ultimele luni ale anului 1932, fãrã
succes. Am constatat cã pânã în martie În
þarã au apãrut purta semnãtura ta. Dupã
aceea au apãrut alte iniþiale (V. C., P. N., I.
S., M. Gr., H. R.). De altfel, spre sfârºitul
lui 1934, doar cultura francezã e nelipsitã
prin intermediul lui Faur, iar În þarã au
apãrut a fãcut loc unor cronici sporadice,
din care citez mai jos cronicile tale: în „Fa-
cla“, la 20 aprilie 1930 semnezi o cronicã
despre Isabel ºi apele diavolului (Mircea
Eliade). În „Dimineaþa“: la 13 martie 1933
despre Patul lui Procust; 23 mai, N. D. Co-
cea, Fecior de slugã; N. Filimon, Nenorocirile
unui slujnicar; la 29 aprilie 1934, Paul
Zarifopol, Pentru istoria literarã; 6 iunie, p.
3, Adrian Maniu, Cartea þãrii; 2 iulie, p. 7,
Lascãr Sebastian (mort nu demult), Oa-
meni; 24 noiembrie, p. 3, Isaia Rãcãciuni,
Mâl; 29 decembrie, p. 3, Sandu Teleajen,
Drumul dragostei ºi F. Aderca, Oameni
excepþionali. La 31 dec. 1934 (cu portret),
D-rul Ygrec scrie o cronicã despre L. Boz,
Cartea cu poeþi.

Þi-am descoperit (ºi-þi anexez) în
„Facla“, anul XII, nr. 399 din 9 martie 1931,
Rânduri pentru o expoziþie care s-a închis.

Dar – precum precizezi în ultima-þi scri-
soare – toate acestea nu-þi servesc la mai
nimic de îndatã ce în 15 martie (trecut) ai
dat spre publicare volumul. Barbu [Bre-
zeanu] m-a rugat sã-þi transmit cã la 27
ianuarie (recom[andatã]) avion, chitanþa
619, 28 ianuarie, idem, chitanþa 713 ºi 29
ianuarie, chitanþa nr. 936, þi-a expediat
toate cronicile literare cerute. Nu ºtim dacã
între 4-15 martie þi-a parvenit plicul din 28
ianuarie, care-þi lipsea. Vom vedea. El te
roagã sã-l ierþi de încurcãturã. În cazul în
care n-ai primit pânã acum, Barbu îþi stã la
dispoziþie sã facã noi copii dupã cliºeele pe
care le posedã. Eventual sã le ai la înde-
mânã pentru un viitor volum.

Mie unul îmi pare rãu cã nu te-am aju-
tat aºa cum ar fi fost de dorit, dar mai mult
n-am putut face, ceea ce desigur ai con-
statat. În parte þi-am ºi dat unele explicaþii.

Eu îþi mulþumesc f. f. mult pentru cecul
de douãzeci lire sterline a cãrui contrava-
loare o voi încasa la Banca Românã pentru
Comerþul Exterior.

Pe chestia lui Ovid [Marinescu] am sã
discut cu Barbu sã vedem ce e de fãcut –
dacã e ceva de fãcut – spre a-l gãsi.

Îþi urez sãrbãtori fericite, realizarea 
urgentã tipograficã a volumului, sãnãtate
mai presus de orice. Cu drag,

Arºavir

[marginal] Eugen Barbu în al treilea volum
din Incognito (roman cu subiect din rãz-
boiul trecut) dã la sfârºitul cãrþii o vastã
bibliografie în care figurezi ºi tu cu Franþa
1938-1944. Roman complet epuizat.

[IV]
8 august 1981

Dragã Lucian,
În legãturã cu apariþia „Anilor literari

’30“ a fãcut mare senzaþie pe aici convor-
birea ta ºi relaþiile pe care le-ai dat pe calea
undelor, explicitând poziþia ta clarã de mare
pasionat al literaturii, în special al poeziei.
Mie mi-a scãpat prezentarea ta, dar mi s-a
spus în amãnunt ce ai spus, printre altele
precizarea „neºtiutã“ cã fratele meu a înce-
put prin a fi poet (n-am cuvinte sã-þi mul-
þumesc cã ai amintit de el. E firesc ca orice
rememorare a lui – mort la 39 ani – sã mã
emoþioneze, pe mine hodorogul care am
ajuns la 74 ani).

Mulþi se minunau cât de corect ºi fãrã
accent strãin ºtii sã vorbeºti dupã 30 de ani
ºi mai bine de trãire prin strãinãtãþi. Sunt
destui care dupã câþiva ani se împleticesc
vorbind româneºte, cãpãtând inflexiuni
franþuzeºti, englezeºti, nemþeºti etc., dupã
þara în care s-au stabilit.

Impresiile tale pariziene m-au interesat
în chip deosebit. Cele câteva fraze despre
Eugen [Ionescu], Rodica ºi Emil [Cioran]
au echivalat cu o vizitã în care i-aº fi bino-
clat în înfãþiºarea ºi comportarea lor de azi.

Cât priveºte spectacolele franþuzeºti, da-
tele pe care mi le-ai dat, ca ºi pertinentele
tale observaþii m-au purtat în imaginaþie la
Paris în sãli de teatru ºi cinema, informân-
du-mã cu noutãþi de care habar n-aveam.
Rar mi se întâmplã sã citesc ziare ºi revis-
te strãine ca sã fiu la zi cu ultimele eveni-
mente teatralo-cinematografice. Poate cã e
mai bine aºa. Când nu mã fâlfâi prin oraº
dupã diferite cumpãrãturi ºi nu-mi fac
aproape zilnic preumblare în Parcul Herãs-
trãu (o adevãratã oazã în Bucureºtiul deve-
nit metropolã, cu agitaþia infernalã adec-
vatã), mã orizontalizez ºi citesc – marea
mea plãcere pe care încã reuºesc s-o resimt.
Printre ultimele bucurii lectrice am recitit
cu ardoare Dostoievski (Fraþii Karamazov)
în ediþia Mongault-Gallimard, pare-se com-
pletã. Iatã un roman care înglobeazã în-

tr-o viziune profeticã mai toate formulele
noi de roman ce s-au ivit în ultima vreme
pe mapamond.

Am colindat o grãmadã de librãrii ca sã
gãsesc volumele I ºi II din seria La sfârºitul
lecturii. Nu le-am gãsit. În schimb volumul
al III-lea al lui Alexandru George – în care
se referã ºi la tine aºa cum te-am informat
– þi-l trimit ºi-þi mai expediez totodatã –
mi-e ruºine sã-þi expediez o singurã carte
dupã atâtea daruri ce mi-ai fãcut – o anto-
logie a poetului Dimov, unul din cei mai
inspiraþi poeþi dintr-o generaþie mai tânãrã
deât noi, precum ºi Ultimele sonete închi-
puite ale lui Shakespeare în traducere imagi-
narã, cu care Vasile Voiculescu ºi-a încheiat
magistral o amplã carierã beletristicã (nu
de prim plan), surprinzând, suscitând chiar
senzaþie, prin aceste sonete cu care a reu-
ºit sã se impunã în prima linie a poeþilor noº-
tri (printr-un impresionant salt calitativ).

Te îmbrãþiºez, dragã Lucian, cu toatã
dragostea,

Arºavir

P.S. Cât priveºte adresa lui Alexandru
George n-am reuºit s-o aflu, deoarece s-a
mutat într-un bloc nou, dupã demolarea
propriei sale case. Când oi afla îþi trimit
adresa. Nu uit.

[V]
9 septembrie 1981

Dragã Lucian,
Am primit astãzi scrisoarea ta din 8 au-

gust din care aflu cu stupoare cã nu mi-ai
primit rãspunsul la scrisoarea ta din 6 iulie,
expediatã la douã-trei zile dupã 27 iulie
(când mi-a parvenit aceastã scrisoare).
Desigur ai pe deplin dreptul sã fii supãrat
(presupunând cã între timp n-a ajuns scri-
soarea mea acolo ºi nu þi-a anulat supãra-
rea), dar sunt necãjit cã n-ai cãpãtat încã
destulã încredere în mine ºi te îndoieºti de
corectitudinea mea epistolarã. Aflã, dragã,
cã þi-am scris imediat dupã 27 iulie, iar la
câteva zile dupã trimiterea scrisorii, þi-am
expediat un colet cu trei cãrþi: vol. III din
cartea lui Al. George – în care se vorbeºte
de tine (celelalte volume, I-II, nu sunt de
gãsit); plus Sonetele lui Vasile Voiculescu ºi
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o antologie Leonid Dimov, cu privire la
care fãceam, în scrisoarea mea înainte-
mergãtoare (?), unele consideraþii de ordin
critic. Þin minte cã-þi mulþumeam ºi pen-
tru reportajul tãu cultural parizian, ca ºi
pentru veºtile privitoare la Eugen ºi Emil.
Dacã scrisoarea s-a rãtãcit îmi pare rãu, dar
nu din vina mea. (ªtii cã de-a lungul anilor
din urmã s-au mai rãtãcit unele scrisori.
Mi-ar plãcea ca de astã datã sã nu fie vorba
de aºa ceva, ci doar de o întârziere, cum
s-a mai întâmplat în trecut.)

10 septembrie
Uite, vorbii adineaori cu Nicu Stein-

hardt, citind partea privitoare la el din scri-
soarea ta, ºi omul – care mi-a spus cã te
iubeºte foarte mult – mi-a transmis – ca 
sã-þi transmit – vestea primirii unei epistolii
din Sydney (semnatã de tine) în care-i
confirmi primirea scrisorii sale din 15 iulie.
ªi cã þi-a trimis ºi un pachet cu cãrþi 
(Paleologu etc.), care poate þi-a parvenit.
Ba mi-a spus sã-þi scriu cã-þi va trimite o
nouã scrisoare cu niscai adrese pe care sã
expediezi Anii literari ’30! Aºa încât, dragã
amice, nu te burzului pretimpuriu cã poºta
merge anevoios de la un capãt la celãlalt
al pãmântului. Vorba lui Trahanache: „Ai
puþinticã rãbdare, stimabile!“.

Cât priveºte pe Barbu, eu îl caut de câ-
teva zile ºi nu-l gãsesc. E solicitat de mul-
te doamne ºi „sans aucune affaire il est
toujours affairé“. Dar eu o sã-l mai caut ºi
pânã la urmã voiu da de el sã-i transmit
mustrarea ta. Pot sã-þi spun însã de pe
acum cã „poetul nostru nu se prãjeºte pe
plajã“, cum nici eu nu m-am încumetat sã
pãrãsesc bârlogul meu bucureºtean. ªtiu
totuºi precis – mi-a vorbit de asta mai
demult – cã-þi va trimite un colet cu cãrþi.
Nu ºtiu dacã n-a uitat. Te voiu lãmuri,
dupã ce-l voiu vedea.

L-am prins ºi pe poet adineaori, care te
îmbrãþiºeazã cu drag ºi-þi cere iertare cã nu
þi-a confirmat primirea opului tãu. A fost
la Arad, unde a fãcut parte dintr-o comisie
a Uniunii criticilor plastici ºi a comis acolo
diferite treburi complicate. Dar fãgãduieºte
solemn nu numai sã-þi scrie ºi sã-þi mul-
þumeascã pentru carte, dar sã-þi ºi trimeatã
un colet cu cãrþi, printre care ºi ce i-ai
cerut. Deci, „puþinticã rãbdare, stimabile!“

Nãdãjduind cã pânã îþi va parveni aceas-
tã epistolie, ai primit ºi vechea mea scri-
soare ºi modestul meu colet cu cãrþi, te îm-
brãþiºez cu drag,

Arºavir

[VI]
18 septembrie 1981

Dragã Lucian,
Am primit scrisoarea ta din 21 august

(astãzi) ºi îþi scriu. Mã bucur cã þi-a par-
venit epistola mea din 8 august. Îmi place
sã cred cã-þi va parveni ºi coletul (cu cele
trei cãrþi) pe care þi l-am expediat dupã
câteva zile de la epistola cu pricina.

I-am transmis lui Barbu cererea ta 
(þi-aº fi transcris eu bucuros medalionul
despre Ion Barbu, dar n-am legitimaþie
pentru cercetarea Fondului Special). Barbu
te roagã sã nu te superi cã te-a neglijat, dar
fiind întruna plecat în provincie (mâine
pleacã din nou) n-a apucat sã-þi satisfacã
rugãmintea. Când se va reîntoarce în Bu-

cureºti primul lucru pe care-l va face este
sã-þi scrie, sã transcrie medalionul ºi sã
expedieze coletul cu lucrarea d-nei Florica
Ichim, Scrisori cãtre Camil Petrescu, pe ca-
re-l posedã la ora asta special pentru tine.

Am vorbit cu Edgar Papu, care s-a bu-
curat cã nu l-ai uitat. Adresa lui: Bucureºti,
str. Gheorghe Moceanu 9, sector I, cod
71282. Este de pãrere sã trimiþi un exem-
plar pe adresa „Tribuna României“, revistã
condusã de poetul Petre Ghelmez, Bd.
Dacia, nr. 35, Bucureºti 9, cod 70256. E o
revistã care se ocupã de activitatea româ-
nilor din strãinãtate.

Acestea fiind zise, aºtept nerãbdãtor
confirmarea coletului pe care þi l-am ex-
pediat, ca sã fiu liniºtit sufleteºte în ce pri-
veºte aceastã problemã care vãd cu mirare
cã necesitã timp cam mult pentru a fi so-
luþionatã. Te îmbrãþiºez ºi-þi doresc nu-
mai bine, 

Arºavir

[VII]
7 octombrie 1981

Dragã Lucian,
Am rãmas consternat de faptul cã ºtii

luna în care m-am nãscut ºi plãcut surprins
de darul cu care m-ai cadorisit. Sunt puþini
cei care cunosc ziua ºi luna naºterii mele.
Þi-oi fi spus eu, fãcând o excepþie? Nu con-
sider cã e cazul sã mã mândresc cu venirea
mea pe lume, dar dacã asta a trebuit sã se
întâmple, nu gãsesc cã aºa ceva e un motiv
de sãrbãtoare. Ce vrei? Nu mã pot lecui de
un oarecare – puþintel – pesimism, deºi vã-
zut, contemplat în relaþiile mele obiºnuite
cu semenii – în societate, cum se zice –,
sunt departe de a mã comporta pesimistic.
Oricum mã bucur sincer (sunt ºi bucurii
false) când constat cã unii din prietenii mei
buni – printre care francezi – se gândesc cu
dragoste la puþinãtatea mea.

Þin sã spun cã s-a întâmplat sã fiu la
Poºtã (alaltãieri), când Barbu þi-a expediat
sub ochii mei Camil Petrescul cerut (sunt
douã volume): La ieºirea mea de-acasã lua-
sem din cutia poºtalã scrisoarea ta, din care
am detaºat partea privitoare la Barbu ºi 
i-am remis-o. Mi-a spus cã în curând va 
trebui sã plece o lunã în Grecia, dar cã va
face tot posibilul sã-þi satisfacã cererea
înainte de a pleca. Afarã de Erastia Peretz
– pentru care articol ai omis sã dai vreo
precizare (ziua, luna, anul).

Mai adaug – ca sã-þi excit curiozitatea –
cã numele tãu a apãrut într-un articol al lui

Barbu B[rezeanu], Brâncuºi, Voronca ºi
avangarda româneascã. Intenþia mea lãu-
dabilã dar sterilã a fost sã-þi fac ºi eu o
surprizã, expediindu-þi revista în care a
apãrut articolul citat aici, ºi anume cea mai
bunã revistã româneascã la ora actualã,
Secolul 20. Deoarece nu puteam ºti data
când apare (foarte neregulat) ºi e probabil
tiraj mic, înghesuialã mare, n-am reuºit sã
gãsesc niciun exemplar, cu toate inves-
tigaþiile fãcute. Însuºi Barbu ca autor n-a
putut cãpãta decât un exemplar, el având în
numãrul cu pricina încã un articol.

Îþi transcriu rândurile în care e vorba de
tine: „Poetul (Voronca) avea sã-l revadã pe
sculptor în 1930 la Bucureºti, când împreu-
nã cu Dan Botta ºi Lucian Boz îi vor face
o vizitã la Hotel Bulevard, unde cu toþii
vor fi primiþi în «camera numãrul 8» (cum
relateazã cu o admirabilã minuþie Lucian
Boz, autorul interesantului interviu ce a
realizat). Tinerii scriitori vor fi «entuzias-
maþi» – ba chiar «transportaþi» – de per-
sonalitatea ºi înþelepciunea lui Brâncuºi,
care – în protestele acestuia – va fi com-
parat cu însuºi Dumnezeu! Voronca (ne
mai spune Lucian Boz) a istorisit atunci o
mulþime de lucruri frumoase despre el,
deoarece «timp de doi ani a avut fericirea»
sã se numere «printre prietenii lui»1, pri-
vilegiu pe care îl mai împãrtãºise, ucenicind
pentru un mai lung sau mai scurt rãstimp
pe lângã sculptor o cohortã de compatrioþi
(Miliþa Pãtraºcu, Irina Codreanu, Mac
Constantinescu, Victor Brauner, Alexandru
Istrati, Natalia Dumitrescu sau aproape în
treacãt Sanda Polizu Micºuneºti-Kessel,
Eugen Drãguþescu, Niculae Agârbiceanu,
George Teodorescu, Margareta Cosãceanu,
Ioan Tureatcã), unii cu foarte bune, alþii cu
mai dezagreabile aminriti. Romul Ladea,
Gheorghe Anghel, ori Jacques Herold (iz-
gonit fiindcã i-a ars lintea!); în fine, unii
alegându-se cu uluitoare ºi generoase cer-
tificate de capacitate, Constantin Anto-
novici.

... Vizita prilejuitã de interviul lui Boz
pare-se cã a trezit în poet (Voronca), nos-
talgia pentru bãtrânul meºter, îmbiat mai
ales de ambianþa atelierului din Fundãtu-
ra Ronsin, acolo unde domnea «o tãcere ca
o luminã de cristal izbucnitã prin largile
ferestre»“.

Am transcris tot ce te privea. Restul e
despre cãrticica nepublicatã a lui Voronca
– pare-se destul de fantezistã – în legãturã
cu Brâncuºi.

Acest „Secolul XX“ – deºi a apãrut cam
de vreo câteva zile (deja epuizat) – încheie,
cu oarecare întârziere, anul 1980, cu un
numãr ce corespunde lunilor 10-11-12/1980
(tom masiv, de 272 pagini), în care figureazã
ºi N. Steinhardt cu un articol intitulat Pe
versantul anecdotic al „Muntelui Vrãjit“ (cu
documente fotografice de la Davos).

Te îmbrãþiºez, cu drag ºi urãri de
sãnãtate,

Arºavir

[VIII]
30 octombrie 1981

Dragã Lucian,
Þi-am primit – cu destulã întârziere –

scrisoarea din 1 octombrie 1981. Parcã nu
demult, poºta era mai expeditivã.

Sunt tare curios sã ºtiu dacã ºi când ai
primit coletul cu cele trei cãrþi expediate

�
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(Alexandru George, Vasile Voiculescu ºi
Leonid Dimov). În acest mod îmi voi da
seama de încetineala de melc cu care navi-
gheazã pe cale maritimã coletele. E adevãrat
cã drumul e lung, dar mãcar sã fie vorba
numai de încetinealã, nu ºi de dispariþie.
Om trãi – dac-om trãi – ºi om vedea...

În ce priveºte rugãmintea ta faþã de
Barbu B. spre a-þi trimite niscai cronici 
ce-þi lipsesc, el mi-a spus cã þi-a expediat 
nu mai puþin de trei scrisori pe care poa-
te-ar dori sã fie sigur cã le-ai primit înainte
de a-mi citi aceste rânduri. E adevãrat cã
expediþia s-a sãvârºit nu demult, asta ºi din
cauza unor complicaþii de la Bibliotecã,
complicaþii pe care isteþul poet al Nodului
ars a ºtiut sã le anihileze.

B. B. n-a primit încã ecourile din pre-
sa australianã ale expoziþiei soþilor Iacobi.
Desigur le va primi.

Puteam sã-þi scriu de alaltãieri aceste
rânduri, dar n-am fãcut decât astãzi, aºtep-
tând apariþia în „România literarã“ a unui
articol despre activitatea ta literarã de peste
mãri ºi þãri. Autorul articolului este Alexan-
dru Paleologu, care s-a dovedit un critic
alert, subtil ºi incisiv, cu unele lucrãri pe
care le-am citit cu vãdit interes. El e bun
prieten cu Niculae Steinhardt, care bãnu-
iesc cã l-a mobilizat pe Paleologu sã se
ocupe de generoasa ºi atât de semnificativa
ta manifestare pro-româneascã din depãr-
tata Australie.

Dacã articolul va trece prin multele furci
caudine ºi, într-adevãr, va apare, þi-l voiu
expedia imediat.

Îmi place sã cred cã þi-a parvenit scri-
soarea mea de confirmare a primirii cecului
pe care abia la sfârºitul lunii viitoare mi-l
va onora Banca Comerþului Exterior: aºa
se obiºnuieºte. Aºa încât – cam de sãrbãtori
– mã voi fuduli cu unele cumpãrãturi de la
„ºopurile“ Comturistului.

Se pare cã prietenul nostru Eugen [Io-
nescu] nu se simte prea bine în apele lui
turburate de diabet ºi de providenþiala
(straºnica) tutelare a Rodichii. Lucru de
care, de altfel, luasem cunoºtinþã dintr-o
mai veche scrisoare a ta cu referire la o
vizitã (masã mi se pare) parizianã la Io-
neºti. E adevãrat cã nu e neapãrat nevoie sã
bolim, dar la vârsta noastrã – mai mult
decât la alte vârste – trebuie sã ne aºteptãm
la orice. Eu – cel puþin – sunt resemnat ºi
nu m-aºtept la mare lucru de la picul de
viaþã ce mi-a rãmas. Mult a trecut, puþin a
rãmas. Deie Domnul sã nu bolesc mai tare
decât bolesc. ªi sã dispar prin hocus-pocus.
Dar între timp caut sã gust – cât pot, pe
furate – din dulciurile mai puþin vãtãmã-
toare ale vieþii. ªi o fac – pot spune fãrã
ruºine – cu nesaþ. Ce þi-e ºi cu omul ãsta,
subsemnatul, care te îmbrãþiºeazã. Cu drag,

Arºavir

[IX]
9 noiembrie 1981

Dragã Lucian,
Am primit scrisoarea ta din 31 octom-

brie 1981 ºi mã grãbesc sã-þi rãspund.
Constat cã viitoarea ta carte va fi închi-

natã aproape în întregime poeziei. Deºi ne-
poet, am avut – de când mã ºtiu – o febleþe
pentru poezie, citind mai tot ce-mi pica
în mâini în acest domeniu atât de vast în-
cât e uºor sã te rãtãceºti ºi sã te pierzi în el.
N-am avut vânã de poet, deºi în propria

mea familie l-am avut pe însuºi frate-meu,
poet trup ºi suflet, sub pseudonimul
Mihail, pe care l-ai divulgat tu însuþi nu
demult prin Radio.

Dacã-mi vei trimite ºi mie un esemplar
din viitorul tãu op, bucuros voiu citi ce 
n-a intrat în Cartea cu poeþi ºi cu deosebit
interes reflecþiile tale despre Ion Pillat ºi Ion
Barbu (mai ales sã vãd cum îl comentezi pe
acesta, pe care în Cartea cu... îl luai la ra-
panghel). ªi în plus ancheta despre Sensul
poeziei poate fi destul de incitantã într-o
vreme în care s-ar pãrea cã poezia e iz-
gonitã din preocupãrile contimporanilor
noºtri, dar în realitate mulþi oameni se re-
fugiazã în poezie spre a-ºi gãsi o relativã
asvetã. ªi în juneþea noastrã se scria poezie
cu ghiotura – ºi bunã, ºi mai puþin bunã –,
astãzi se scrie enorm (cu mulþi, foarte mulþi
având focul sacru).

Nu mã-ndoiesc cã mãcar unele din rãs-
punsurile la ancheta aceasta vor fi re-
velatoare ºi vor suscita un deosebit interes,
înmulþindu-se ºi la noi în chip uluitor
tãlmãcirile ºi rãstãlmãcirile la capitolul
poezie. Sunt atât de mulþi comentatori de
poezie, încât aceºtia fac concurenþã nu-
mãrului surprinzãtor de mare de poeþi.

E un fel de refugiu în poezie, fie din ne-
voia de a transfigura o viaþã devenitã prea
prozaicã sau plinã de necazuri, fie din ne-
cesitatea de a funda fiinþa (prea bãtutã de
vânturi neprielnice) într-un (aproximativ)
absolut.

Sunt curios sã vãd ºi ce spune Jules 
Romains, care cu unanimismul lui a fãcut
atâta vâlvã în timpul tinereþii noastre ºi 
pe care eu l-am preþuit îndeosebi ca autor
de roman-fluviu, echivalent unei fresce a
vremii noastre.

În ce priveºte pe filosoful Constantin
Noica, aflã cã reºedinþa lui cvasi-perma-
nentã o are la Pãltiniº, judeþul Sibiu, unde
probabil are mai bune condiþii de meditaþie
decât la Bucureºti unde descinde rar cu di-
ferite treburi. Nu l-am mai vãzut de mult...

Aflã cã Barbu nu se mai duce la Atena.
E atât de solicitat de coniþele (ºi fetele) din
Bucureºti, încât a trebuit sã-ºi contraman-
deze plecarea în strãinãtate. Tinereþe fãrã
bãtrâneþe! Sunt invidios pe el, dupã cum
vezi.

Cu drag,
Arºavir

[X]
28 noiembrie 1981

Dragã Lucian,
Am întârziat sã rãspund la calda ta scri-

soare din 21 octombrie, în care îmi con-
firmi primirea celor trei cãrþi pe care m-am
învrednicit (îmi pare rãu cã numai atâtea!)
sã þi le trimit.

Motivul? Cu greu am reuºit sã aflu 
adresa completã a lui Alexandru George.
Iat-o: Alexandru Georgescu (George), ªo-
seaua Mihai Bravu nr. 392, bloc B, etaj
VIII, ap. 67, sector III, Bucureºti, cod
74365.

Încolo, dragã prietene, pot sã-þi spun cã
mã tot aflu în treabã – ceea ce nu e rãu –
(gospodãresc, mã plimb – nu pe ploaie ºi
nu pe frig, care mã paralizeazã, mai citesc
– principala mea ocupaþie plãcutã, mai 
mã-ndulcesc – sunt oriental ºi-mi plac 
dulciurile la bãtrâneþe – deºi nu e sãnãtos 
– aºa cum mi-au plãcut ºi la tinereþe, mâz-
gãlesc câte ceva ca sã-mi dau aere de
scriitor fãrã debuºeu ºi aºtept sã citesc
opurile scoase de amicii mei, printre care
figurezi dupã cum vãd cu douã cãrþi în
pregãtire).

Te îmbrãþiºez,
Arºavir

�

Notã
1. Lucian Boz, De vorbã cu Const. Brâncuºi, in

„Facla“, 13.X.1930; idem, Brâncuºi, in
„Vremea“, 27.IX.1931.

Scrisori transcrise 
de MIRCEA POPA
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S-a stins din viaþã în 
22 august a.c. doamna
VIORICA Z. MARINCA,
distinsa noastrã colabora-
toare, a cãrei prezenþã ne
sugera splendoarea doam-
nelor transilvãnene de
altãdatã. Doamna
Marinca a fãcut parte din
cercul de admiratoare ºi prietene ale lui
Lucian Blaga. Cu puþin timp înainte de
moarte i-a apãrut volumul de poezie Lirice
(Editura Echinox, 2010). Publicãm în acest
numãr un portret pe care doamna Marinca
i l-a fãcut profesorului Ion Chiricuþã.
Doamna Marinca a lãsat revistei Apostrof
cîteva seturi de corespondenþã ineditã între
cunoscute personalitãþi literare.

Apostrof

În amintirea 
profesorului 

dr. ION CHIRICUÞÃ

22 noiembrie 1988

LA RITA, ca întotdeauna, interiorul a apã-
rut frumos, aglomerat, cu mobile, co-

voare persane, tablouri pe pereþi ºi nenu-
mãrate obiecte de argint. Printre ele, un vas
cu garoafe ofilite pe jumãtate. Întreaga 
camerã degaja ceva foarte obosit. Doar
mãtasea azurie a scaunelor ºi fotoliilor scân-
teiazã viu, în timp ce într-un colþ al cana-
pelei îl zãresc pe Fifiduº, cãþelul îndrãgit
al profesorului. Acum e apatic, foarte bol-
nav, întors cu spatele spre lume.

La masã am resimþit profund absenþa
profesorului. El o umplea impunãtor, îi stã-
tea atît de bine, mereu, în fruntea ai. Toatã
masa era acoperitã cu aperitive fin orna-
mentate, pe tãvi de argint, mari ºi mici, în
mijloc rãsãrea la fel de încãrcatã o tavã cu
mânere grele, ovale, cu zimþi.

Ce dureros au sunat cuvintele Ritei la
masã, dupã ce doamna Macavei ºi Dr. Boe-
riu ºi noi am spus: „Dumnezeu sã-l odih-
neascã!“, câtã durere în glasul Ritei: „Acolo
unde eºti, sã fii fericit!“ A repetat acestea
ca pe o urare, de parcã era vorba de cineva
cãlãtor în depãrtãri. O luminã ceva mai
caldã, de la focul arzând cu putere, se lãsa
peste sufrageria veche de nuc, împodobitã
cu lucruri preþioase, fel de fel. De pe un
dulãpior spaniol ieºea în relief o vazã chi-
nezeascã înaltã, din porþelan trandafiriu,
diafan. Rita se armoniza nemaipomenit de
bine cu interiorul ei. Faþa albã, ochii ºi
sprâncenele în linii drepte, pãrul negru,
strâns pieptãnat, îi împodobeºte mâna un
inel cu piatrã mov-închis, dispuse în jur
briliante. Dedesubtul lui un inel masiv din
aur, cu rubin. Îmbrãcatã în negru, îl îmbrã-
þiºeazã pe Fifiduº, îl alintã, îl sãrutã pe
frunte ca pe un copil bolnav. Acesta stã ca
adormit în braþele ei, coboarã apoi pe co-
vor, stã cu spatele spre noi. Pe urmã se re-
trage în cealaltã camerã, de unde îl auzim
în rãstimpuri plângând. „Ascultã maºina
care trece pe stradã“, spune Rita. Îºi amin-
teºte de profesor, cum îi pregãtea pacheþelul
cu fripturã, cum se bucura vãzându-l pe 
Fifiduº cã apare tandru ºi cã îi cuprinde

piciorul cu lãbuþele. Înduioºat, repeta cum
îi simþea lãbuþele calde pe piciorul bolnav.
O groazã copleºitoare am vãzut ivindu-se
în ochii Ritei când a spus cum se gândeºte
la Fifiduº bolnav, cã ar putea muri, apoi cu
ea ce o sã se întâmple ºi cu lucrurile ei. Îºi
aminteºte, în felul ei dureros, cum în dimi-
neaþa zilei de miercuri – aici ochii i se mã-
resc halucinant – i-a spus profesorului sã
rãmânã acasã, la pat. Profesorul n-a rãspuns
decât cu un grãbit „La revedere!“ ºi apoi
cele ce au urmat. Cum i s-a încreþit pielea
pe braþe, pe mãsurã ce auzea momentele
urmãtoare, devenea cu încetul ca o stanã de
piatrã. Nu a avut nicio presimþire, doar o
neliniºte enormã, cu douã-trei zile înainte.

În timpul mesei a vorbit cu însufleþire
despre strãduinþele ºi eforturile enorme ale
profesorului pentru înfiinþarea Institutului
Oncologic, tenacitatea neîncetatã cu care a
luptat pentru obþinerea aparatelor ºi sã-ºi
scrie lucrãrile. Dureros de parcã iarãºi i-ar
fi intrat în conºtiinþã dispariþia lui, a spus
cu vocea plinã de lacrimi: „ªi moartea
aceea acolo...“

Stãteam cu toþii tulburaþi în acelaºi de-
cor ºtiut, cu lucrurile tãcute la locul lor,

cu portretul profesorului, cu privirea lui
atât de îngânduratã, cu expresia de dâr-
zenie a feþei, pictat în nuanþe de ocru, de
pictorul Corneliu Baba. Priveam cu întris-
tare chipul aceluia care a fost o perso-
nalitate uriaºã, o forþã capabilã de înfãptuiri
ºi de opera eternã a Institutului Oncologic,
pentru tratarea suferinzilor de cancer, ºi
acum viaþa lui întreruptã brusc, zguduitor,
pentru totdeauna.

În holul mic, un covor de rugãciune
atârnã pe un perete, sus în vârf cu o inscrip-
þie în litere arabe. Înainte de a ieºi privesc
încã o datã covorul în brun-întunecat. Ce
stãtea scris acolo? Ce mesaj strãvechi, tainic,
ascundea? Pe stradã era întuneric, sus o lu-
nã ceþoºatã. O tot vãd prin geamul îngheþat
al maºinii ºi în închipuire silueta înaltã a
profesorului, care ne însoþea cu Fifiduº alã-
turi, vesel, îmbrãcat într-o hainã de iarnã.
Înainteazã împreunã încet, se duc, se pierd
de-a lungul strãzii adormite, ninse.

�

VIORICA Z. MARINCA

In memoriam VIORICA Z. MARINCA

• Viorica Z. Marinca. Foto: Atelierul Aurel Baum
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Favoritul doisprezece
lui NINO STRATAN

Etern tern chip
în chip de mascã zilnicã
ceea ce nu impieteazã cu nimic
asupra frumoaselor riduri strânse
cu grija celui trecut prin multe.
Reflecþii, ca ºi singure
altele, mi le-a ridicat livid câºtigul
înlocuit negativ în culisele
încãperii cãpãtate micã, micã;
rãsfãþ sumbru.
Se petrec întâmplãri neîntâmplãtoare.
Þi s-a stins mama
ºi ceri un milion împrumut la telefon.
Da, Nino! Iar dupã ea te-ai stins
ºi tu – basorelief ce nu-þi seamãnã;
ºapte etaje, atât.
Fãrã îndoialã
cã se lumineazã de înserare
ºi de noaptea imbatabilã, de neevitat.
Deºi piaþa încã funcþioneazã.
Picior peste picior pe scaun
o þigarã fumând
rezematã cu cotul de pepenii
de vânzare; strânºi într-un þarc
timorat, ca o uriaºã murã verde
sau un strugure expandat; puºcãriaº.
Vesel pisoi în iarbã, cât ea de înalt.
Favoritul doisprezece.
Al iubirilor devorator – timpul, brunetã
cu nervii la pãmânt, asfalt, tocuri
groase... atât.
Pe când noi
vânãm stele cãzãtoare-dorinþi
mai mult ca sigur, nesigure.

Centrifugã fugarã

Superstiþii digitale
etalate lamentabil ca pe
aceleaºi haine suspendate ieftin
pe umerii ºevaletelor.
Somn, ochii închideþi-i!
De vrei, ermetice simþuri
inundã-þi-le în galbena portocalã
a pãdurilor de viºini viºinii.
Al greierilor dulce vaier, iarãºi
rãsunã prin plasa verde, verosimilã.
Vântul ploios pe divanele frunzelor.
Existã un grad de suportabilitate.
Echivalent leneviei active, capabilã.
Timpuri iresponsabile, nevinovate.
Naºteri în pierdere.
Trup rupt de realitate, boem
cu mult deasupra; preponderent
staroste, tu, în faþa vodcii line.
Urâtã masã – faþa normalã.
Vor fi alãturi cele mai alese neliniºti –
anxietatea de bazã, aur platinat.
70% inadaptabilitate.
Când îþi vei fi epuizat toate
subterfugiile, banale, vei realiza
cã m-am îndepãrtat la dulci leghe
de tine; suficient sã-þi fac faþã
maleficelor farmece (n-ai depãºit
aceeaºi þigancã-mentor, nu).
Scântei, spumã, întrupare temporarã
metempsihozã maidanezã, cât între
douã degete nebune, nebune de legat.
Departe, marea îndrãgitã, ploaia
halba de bere ºi navele de coastã –

prietene la cataramã, deºi minuscule
în zare; ea poate sã zacã în hotelul ciudat.
Colecþie de absurditãþi ºi... consternat
divulg aceastã resetare în grafia nopþii funebre.

Departe, Satya

Semiîntuneric ochii
puþin ºicanând.
Ciocolatã ocru-auriu.
Calcul, lumineazã-mã!
Sunt...
ªtiu cine eºti.
ªi cât de fabulos de sãrac
pe tãrâmul þãrii lãcrãmioarelor.
O gâzã dã târcoale Zânei rele;
e strivitã la puþin timp
dupã ce acosteazã.
Spune-mi ceva ce nu ºtiu.
Ceaiul verde chinezesc
poartã crochiuri roºii ºi negre
pe el; în douã pãtrãþele-lift.
Marea ploios amintitã, navele de
coastã în zare, cerberi alungiþi, gri.
Ai auzit cum respirã nisipul?
Nisipul aerian...
Patetic ºi nedeterminat.
Sã fiu motivat de altceva;
o, cum te-aº putea uita!...
Departe, Satya, prietenã nepreþuitã.
Cuþitul nu se vede de cafea;
dar la o simplã deplasare
rãsare clar, robust ºi trufaº.
Empatie – o bãtrânicã zâmbind
fetiþei de vis à vis, jucãuºã;
numeroase cleme-fluturaºi de plastic
strident coloraþi, încleºtaþi
pãrului ei ºaten crud.
Predispune la optimism accentuat.
Spune-mi ceva ce nu ºtiu.
Sunt...

Excentric exerciþiu de imagine

Rãstignit cu duioºie
pe curbura de sus a frunzelor
soarele clipeºte nevãzut
din ochii sãi de aur;
restriºtea, hipermulþumitã.
Sã ne tocmim, odaliscã!
Scad pomii
cu-atât mai mult
cu cât sunt retezaþi
de înãlþimea ferestrei, limitatã;
singura în mãsurã sã-þi
redea cât vrea ea din peisaj.
Cântecele pãsãrilor
sunt un rãsfãþ precum o chiuvetã
într-un atelier de picturã
al naibii de searbãd
ºi sãrãcãcios.
O picturã reprezentând
stupi de albine; naivi.
Se depãrteazã un bãrbat 
lovind ritmic de picior ziarul fãcut sul.
O fatã aplaudã pe trotuarul
celãlalt; traversând, cei aºteptaþi
desfãºoarã un exerciþiu de imagine
ostentativ, pletos.
O piaþã frumuºicã, cochetã
deconcerteazã zãrile.

�

Poeme de FILIP KØLLØ
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– Trebuie sã plec, Fluturel, spuse Moto-
tolea, înghiþindu-ºi o lacrimã ce-i stãtea în
gât.

– Pe mâine dimineaþã, prietene!
– Pe mâine…
– Iar o sã-þi fie greu…
– Nu-i nimic. Am atâtea în jur care 

sã-mi facã viaþa mai uºoarã.
– Sã stai lângã mine, ca-n fiecare searã

ºi sã…
– O sã stau, frãþioare, nu-þi face griji,

spuse Fluturel, ºi îºi luã în braþe prietenul,
ce deja adormise, cãci Fluturel îi simþi pe
mânã rãsuflarea grea, obositã, dar calmã. Îi
privi îndelung faþa ºi chipul sãu rozaliu se
luminã pentru o clipã. De mult timp, din
vremuri bãtrâne, în care oºtenii celor douã
împãrãþii, de miazãnoapte ºi de miazãzi, se
luptaserã în luptã cinstitã, cu onoare ºi vi-
tejie, cei doi prieteni rãmãseserã singuri pe
acele meleaguri înverzite, cu coline vizitate
de cerbi maiestuoºi ºi seculari, cu haite de
lupi ce vânau noaptea botul umed al cã-
prioarelor care cãdea sfâºiat, înroºind pã-
mântul, cu izvoare ce naºteau râuri ºi apoi
fluvii, bogate în peºte. Vânturile umede
aduceau ploi torenþiale, care purtau, dan-
sând, rãvaºe scrise de mânã de pe alte pla-
iuri, de unde fiinþe misterioase lansau cele-
brele zmeie cu viaþã lungã, de care erau
agãþate mesaje lungi, mesaje de pace, scri-
se într-un stil poetic ºi rãsunãtor, aici, în
aceastã þarã unde nu mai fusese rãzboi de
câteva sute ani, pentru cã nu mai avea cine
sã-l poarte. Era un meleag stingher, depar-
te de orice aºezare omeneascã ºi de Împã-
rãþia de Miazãzi, iar cei doi prieteni trãiau
precum plantele, hrãnindu-se cu apã ºi lu-
minã. Se izolaserã aici pentru cã numai aici
se puteau juca în voie ºi se puteau bucura
de fiinþa celuilalt, fãrã sã fie nevoiþi sã ducã
o viaþã convenþionalã, care nu le-ar fi per-
mis libertatea totalã a prieteniei dezin-
teresate.

Ajunºi la casa lui Mototolea, Fluturel
deschise uºa cu piciorul ºi îºi aºezã priete-
nul, care zâmbea în somn, pe patul de frun-
ze, peste care era aruncat un cearºaf alb,
gãurit în mai multe locuri de trecerea tim-
pului. Luna rãsãrise palidã ºi Fluturel obser-
vã, prin geamul scobit în scoarþa copacului,
o bufniþã cu un cap imens, care pluti lin ºi
aterizã pe o cracã, fãcând-o sã tremure.

Fluturel ieºi prin deschizãtura scorburii
ºi se aºezã pe scãunelul din dreapta copa-
cului, aºteptând venirea dimineþii. Ca de
obicei, îºi petrecu noaptea privind cum un
muºuroi de furnici încearcã sã-ºi adune hra-
na în cuibul de sub pãmânt. Pândea mo-
mentul în care vreun cãrãbuº apãrea prin
preajmã ºi îi rupea toate picioarele, în afarã
de unul singur, dupã care îl punea pe pã-
mânt ºi aºtepta sã vinã furnicile. Le lãsa 
sã-l mãnânce pe dinãuntru, sã rupã bucãþi
din trupul lui ºi sã le ia în spinare, cãrându-
le cãtre casa lor, dar, din când în când, îi
plãcea sã le zãdãrniceascã munca, dezlipin-
du-le de pe bucãþile rupte din cãrãbuº. Îl

distra ambiþia lor, cãci de fiecare datã mici-
le fiinþe îºi reluau munca nestingherite.
Fluturel pãrea cã se distreazã, dar era o
amãgire. Destinul lui era ºi destinul furni-
cilor, cãci munca lor întreruptã ºi reluatã la
nesfârºit era la fel cu prietenia celor doi izo-
laþi: frântã înainte de a fi început cu adevã-
rat. ªtiau amândoi foarte bine cã toatã viaþa
lor se va scurge între nesfârºite aºteptãri ale
rãsãriturilor de soare ºi ale amurgurilor
repezi, cã nimic pe lume nu va fi mai
important decât acea jumãtate de orã de
dimineaþa ºi cealaltã jumãtate seara ºi, cu
toate astea, se încãpãþânau sã se conside-
re fericiþi, ºi poate chiar erau, dacã n-ar fi
existat gândul nepotrivirii lor cu lumea.

Se nãscuserã în acelaºi sãtuc ºi, la Târgul
Anual de Copii Nedoriþi, rãmãseserã nevân-
duþi. Atunci, pãrinþii amândurora s-au ho-
tãrât sã nu-i alunge, însã i-au întrebat ce vor
sã aleagã: sã scape de blestemul de a nu se
putea vedea decât o jumãtate de orã în zori
ºi cealaltã jumãtate la apus, cu condiþia sã
nu se mai întâlneascã niciodatã unul cu al-
tul, sau sã rãmânã împreunã, dar separaþi
prin somn. Aºa spuneau legile date de Par-
lamentul Împãratului, iar cine nu se con-
forma era blestemat încã o datã de cãtre
Marele Vrãjitor Nesupus, sã nu mai doar-
mã niciodatã ºi, în plus, sã nu mai uite nici-
odatã nimic. Erau câþiva în Împãrãþia Înde-
pãrtatã care reuºiserã sã reziste mai mult 
de cinci ani. Unul singur, un bãrbat, care
acum era moºneag, ajunsese la 90 de ani.
Se vorbea despre bãtrânul Lingurã cã, pe la
vreo 75, a vrut sã-ºi ia viaþa, dar a primit în
vis o Înºtiinþare de Urgenþã cã, dacã va mai
rezista pânã la 76, va veni peste el Suprema
Bucurie, ºi asta era de ajuns pentru toþi ca
sã înþeleagã cã bãtrânului nu i-ar mai fi tre-
buit nimic altceva. Vecinii ºtiau când a fost
ziua mult aºteptatã, cãci Lingurã a ieºit pe
poarta grãdiniþei lui, cântând ºi bãtând 
din palme. Copiii s-au luat dupã el, dar 
de-acum nu-i mai pãsa. ªi tot Lingurã, în-
tr-o searã cãlduroasã de iunie, le spusese
celor doi pãrãsiþi cã blestemul lor avea sã se
frângã, însã era nevoie de o moarte. Erau
prea mici ºi naivi ºi n-au inþeles, dar din
seara aceea ceva în sufletul lor s-a luminat
ºi era de ajuns, în momentele de Mare Tris-
teþe ce se abãteau peste inimile lor, regulat,
ca secundarul unui ceas elveþian, sã se gân-
deascã la promisiunea bãtrânului, ca sã se
înveseleascã, aºa cum marinarii, pe timp de
furtunã, aºteaptã, cu sufletul la gurã, 
atunci când simt cã nu mai au nicio ºansã
de scãpare, ca cercul de luminã al farului sã
vinã ºi sã le mai arate, încã o datã, drumul
spre casã, chiar dacã acest drum este doar
un val uriaº.

Într-o zi, s-a întâmplat. Lingurã a trimis
un sol, sub formã de vrabie adusã de vânt,
ºi ei au înþeles cã era timpul. Ajunºi în faþa
lui, ºi-au plecat capetele în semn de preþu-
ire ºi s-au lãsat mângâiaþi, semn cã au ac-
ceptat, „… ºi cine n-ar fi acceptat“ se gân-
deau ei. Dar bãtrânul, cunoscând sufletele

oamenilor de pe acele meleaguri, ºtia cã
niciunul, în situaþia lor, n-ar fi acceptat, ºi
cu toate astea, era încrezãtor cã acela din-
tre ei care va ieºi, în urma sorþilor, va înþe-
lege cã e mai bine sã moarã o secundã, ne-
regretând ºi glorios, decât sã trãiascã o viaþã
de regret ºi ruºine.

Împãraþi cruzi din toate colþurile lumii
s-au adunat sã asiste la marele eveniment.
Era o cinste pentru toþi sã ia parte la aºa
ceva ºi sã se împãrtãºeascã, mãcar vizual, de
Marea Bucurie, cãci cine murea pentru ca
un frate sã-ºi recapete somnul ºi uitarea nu
murea, ci intra în Marea Bucurie. ªi, mai
mult decât atât, sufletele împãraþilor ºi ale
celor din jurul lor aveau nevoie, din când
în când, pentru a supravieþui, de aseme-
nea dovezi de iubire, dar acestea nu ieºeau,
din pãcate, decât din inimi de copii. Însã
aceasta n-o ºtiau decât o mânã de oameni,
privilegiaþi, în special cei din conducere,
care aveau legãturi ascunse cu Preoþii Mis-
terelor Greu de Rostit, care, la rândul lor,
ºtiau cum stã treaba cu Marea Bucurie, dar
nu reuºeau sã punã în practicã, cãci ei se
nãºteau cu un handicap uriaº faþã de oame-
nii din celelalte categorii sociale: bancno-
tele, în nãrile lor, nu miroseau a carne de
om, ci a gurã de femeie tânãrã.

Sus, pe eºafod, cãlãul îºi potrivea masca,
în timp ce Fluturel ºi Mototolea urcau scã-
rile, râzând ºi ciondãnindu-se. Toþi ºtiau ce
urma sã se întâmple, numai ei doi nu.
Ajunºi lângã torþionar, tresãrirã la vederea
acestuia ºi îºi acoperirã feþele cu palmele.
Era la amurg, Fluturel îºi freca ochii, nãuc
de somn, pe când Mototolea începuse sã
caºte. Tocmai bine, îºi spuse regele, nici
n-o sã simtã cã-i adevãrat ºi i se va pãrea o
glumã proastã, iar celãlalt e prea obosit ca
sã mai simtã ceva. Spectatorii îºi ocuparã
locurile. Se vedeau evantaiele miºcându-se
cu graþie, ca un cârd de egrete gata sã-ºi ia
zborul. Bãrbaþii îºi suflecau mânecile a mul-
þumire ºi îºi aprindeau þigãrile, iar Mototo-
lea vedea în depãrtare miile de puncte din
care ieºeau, silenþios, fuioarele de fum. Fe-
meile îºi admirau copiii neastâmpãraþi, aler-
gând ºi împiedicându-se printre picioarele
nerãbdãtoare. Toatã lumea aºtepta. Nu ur-
ma sã dureze mult, dar emoþia gândului de
a se întâlni, mãcar de la depãrtare, cu Marea
Bucurie fãcea ca marea de inimi sã vibreze
fãrã putinþã de astâmpãr. Deodatã, sune-
tul ascuþit al unei trompete se înfipse în
timpanele privitorilor. Împãratul aºteptã sã
termine, dupã care luã cuvântul:

– Dragii mei prieteni, începu el emoþio-
nat, sunt deosebit de bucuros sã mã aflu
aici, printre voi, la acest eveniment aºtep-
tat de mai bine de câteva mii de ani, de
când avem informaþii sigure cã a luat naº-
tere brava noastrã naþiune. Astãzi, în aceas-
tã zi însoritã, sufletul meu râde ºi se vese-
leºte sã ºtie cã a sosit clipa când unul dintre
fiii acestui pãmânt norocos se va învredni-

Dubla ieºire
Andrei Badea

Prozã

�
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ci sã primeascã cu braþele larg deschise Ma-
rea Bucurie, mai ales cã cel care va fi elibe-
rat de blestemul Somnului Silit este unul
dintre Copiii Nedoriþi. Sã începem, dar,
mai spuse, ºi bãtu scurt, din douã palme
scurte ºi groase, înfãºurate în inele masi-
ve, pietruite cu nestemate verzi ºi rubinii. 

Împãrãteasa trase la sorþi ºi cãlãul se
pregãti de execuþie. Nimeni nu ºtia care
dintre cei doi va fi executat, cu atât mai
puþin Fluturel ºi Mototolea, care nici mã-
car nu aflaserã cã unul sau altul va muri.

Credeau cã au fost aduºi în faþã pentru a
fi aclamaþi cã vor deveni, de acum înainte,
un exemplu pentru toþi viitorii Copii
Nedoriþi. Rezultatul secret cãlãtori din
mânã în mânã, pânã în palma cãlãului. Citi
numele, dupã care fãcu semn unui ajutor
de-al lui ca amândoi sã rãmânã pe scenã.
Copilaºii se bucurarã enorm cã nu trebuirã
sã se despartã, deºi ora era foarte întârziatã
ºi, de-acum încolo, Mototolea putea ador-
mi oricând. ªi, dacã spectatorii curioºi
priveau mai bine spre eºafod, puteau vedea
cum acesta îºi culca domol capul în poala

prietenului sãu, care se aºezase pe butucul
de tãiat capetele ºi începuse sã-ºi plimbe de-
getele prin pãrul celuilalt, aºa cum fãcea în
fiecare searã. ªi cum stãteau aºa amândoi,
nici nu observarã cum Johnny Cãlãul îºi
fãcuse vânt cu toatã forþa lui ºi acum lama
perfect ascuþitã a securii zbârnâia prin aer
ºi-ºi fãcea loc spre capetele celor doi, 
aplecate unul spre altul ca într-o îmbrãþiºa-
re inconºtientã de adio.

�

Nu pleca

Nu-þi risipi visele creând imperii.

Se spune cã timpul distruge tot ce avem mai preþios,

nimiceºte ºi sfãrâmã orice.

Captiv în îmbrãþiºarea ta
îmi gãsesc fericirea amãgindu-mã
cu încremenirea vieþii în jurul nostru.

Pe buzele de carmin rãsar safire.

Nu pleca

tãcerea mai are ceva de spus.

Pe bucate de plumb se aºterne toamna.

Pãdurea nemuririi

E bizarã pãdurea care-mi
înconjoarã plutirea.
Se apleacã ºi se înalþã
se rupe ºi se frânge,
se sfarmã.

Vântul, din când în când,
mai ridicã inimi vegetale moarte,
le topeºte în pãmântul negru:
ºi el, ca un simbol al renaºterii,
le înalþã ºi cad în lac.
Putrezite în puterea apei, 
nasc licheni, ºi muºchi, ºi pânze,
bolnave cautã vindecare în cer.
Plutesc în derivã,
suflate parcã de respiraþia
lui Dumnezeu.

Liniºtea sãlbaticã

S-au ofilit
trandafirii japonezi.

În colþul gurii
odihneºte o stea
cenuºie ºi monotonã.

Liniºtea sãlbaticã
urlã în mine.

�

DANIEL LÃCÃTUª
Tribut

Lãsa privirea sã dezlege deºertul
în timp ce 
beznele mã leagã
ºi vântul ascunde ridicol certitudini.
Tribut oraºului strãin 
prin labirintul unui drog:
capete de aripi 
pe potecile drumului. 
În noapte am asistat la autopsia morþii.

Alte cuvinte

prin spectrul cosmic
fumegã portrete
alunecã paºi,
în pulsul cuvintelor 
tãcerea.
uitarea 
prin giulgiuri
împrãºtie
fãrâme de sticlã
peste marginea prafului,
ecoul mã picurã pe trepte
rosteºte sentinþe
într-o sferã diafanã,
din valuri cenuºa se revarsã
izbind promisiuni,
în obscur
descopãr 
alte cuvinte.

***
mã întorc în noaptea ºoaptei
cu trupul deºirat
în cuvinte.
picur luminã
în vântul sfârtecat
crimele nopþii
mã prind.
În lanþuri
fãptura
un joc.

�

SORANA IONÃªANU
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publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

30 • APOSTROF

Cuprins
• IN MEMORIAM

Mircea Ghiþulescu Horia Gârbea 2
Virgil Bulat, ªtefan Goanþã Irina Petraº 2
Ion Burnar Nicolae Goja 2
Viorica Marinca 26

• POEME

Da; Octombrie; Carnet Ion Pop 3
Reflex...; Prãjiturile mamei; Tuciul e tuciuriu Monica Rohan 9
Moara de scoarþã Dumitru Chioaru 11
Edgar; Se auzea un zgomot ciudat; 
Pastila de a doua zi Carmen Manuela Mãcelaru 21
Favoritul doisprezece; Centrifugã fugarã; Departe, 
Satya; Excentric exerciþiu de imagine Filip Køllø 27
Nu pleca; Pãdurea nemuririi; 
Liniºtea sãlbaticã Daniel Lãcãtuº 29
Tribut; Alte cuvinte; *** Sorana Ionãºanu 29

• PUNCTE DE REPER

Avatarurile unui roman arestat Al. Sãndulescu 4

• ESEU

Romanul poliþist... desuet? Marieta Gãurean 5

• CRONICA LITERARÃ

Ileana Mãlãncioiu ºi riscurile verticalitãþii Irina Petraº 6
Amintiri cu cei de-acasã ªtefan Borbély 7

• MICROLECTURI

Geta Brãtescu: jurnalul artistei Ion Bogdan Lefter 8

• CU OCHIUL LIBER

În cheie nietzscheanã... Constantina Raveca Buleu 10
Hermeneutica îndoielii Iulian Boldea 12
Între New Age ºi second life Ovidiu Pecican 13
Esenþã de critic Mihaela Ursa 13

• DOSAR: NICOLAE BALOTÃ

În laboratorul minotaurului ideologic (II) Nicolae Balotã 15

• ARHIVA ‘A’
Scrisori ale lui Arºavir Acterian cãtre Lucian Boz 22

(transscrise de Mircea Popa)

• PROZÃ

Dubla ieºire Andrei Badea 28



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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