In memoriam

MIRCEA GHITULESCU

UNIUNEA SCRUTORILOR din Rominia §i
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anun-
td cu profunda tristete incetarea din viatd,
in ziua de 17 octombrie 2010, a scriitoru-
lui MIRCEA GHITULESCU, critic literar si
cronicar dramatic de largd reputatie, autor
dramatic si romancier.

Mircea Ghitulescu s-a niscut la 14 au-
gust 1945, in comuna Cuca, judetul Arges.
A absolvit Facultatea de Filologie a Uni-
versitatii ,,Babes-Bolyai® din Cluj (1964-
1969). In perioda studentiei si dupd aceea
a facut parte din grupul literar din jurul
revistei Echinox. A obtinut doctoratul in
estetica teatrului, cu teza Directii estetice
in comedin contemporand, la Universitatea
Nationald de Teatru si Cinematografie din
Bucuresti, in 1995. A fost profesor de lim-
ba si literatura rom4ni la Liceul din intor-
sura Buziului, jud. Covasna (1969-1970),
ziarist la Cuvinzul liber din Sfantu Gheor-
ghe (1970), din nou profesor la liceul din
comuna lara, Cluj (1970-1972), inspec-
tor al teatrelor la Comitetul de Culturi al
judetului Cluj (1972-1978), director al
Teatrului de Pipusi din Cluj-Napoca (1978-
1980 51 1991), redactor la revista Steaua
din Cluj-Napoca (1985-1989), director al
Directiei teatrelor din Ministerul Culturii
(1990-1992), director artistic al Teatrului
National din Cluj-Napoca (1992-1993),
consilier al directorului general al Televiziu-
nii Romane (1993-1994), secretar al Uniu-
nii Scriitorilor din Romania (2000-2005).
A fost director fondator al revistei Drama
in 2001.

Mircea Ghitulescu a debutat in revista
Echinox, 9/1969, cu piesa de teatru intr-un
act Strada teilor, s editorial cu volumul de
povestiri Orasul fani somn (Dacia, 1978).
Au urmat volumele Alecsandri si dublul siu,
eseuri, Albatros, 1980 (Premiul ATM);
Omul de nisip, roman, Dacia, 1982 (Pre-
miul Asociatiei Scriitorilor din Cluj); O
panoramd a litevaturii dvamatice vomdne con-
temporane, Albatros, 1984; Oglinda lui
Narcis, roman, Dacia, 1986; Wiener Walzer,
roman, Albatros, 1999 (Premiul Asocia-
tiei Scriitorilor din Bucuresti). Opera sa
capitald este Istoria literaturii dramatice vo-
mdne contemporane (1900-2000), Albatros,
2000. Pentru aceasta a primit Premiul
Uniunii Scriitorilor din Roménia, Premiul
Sectiei roméne a Asociatiei Internationale
a Ciriticilor de Teatru-AICT, Premiul Mi-
nisterului Culturii §i Cultelor, Premiul ,.I.
L. Caragiale® al Academiei Romane. A mai
publicat Cartea cu artisti: Teatrul romdinesc
contemporan, 2004 (Premiul Uniunii Scrii-
torilor din Romdnia). A publicat nume-
roase prefcge studii, eseuri, antologii si
un numdr imens de cronici teatrale si lite-
rare In cele mai importante publicatii de
culturd, a condus jurii de festivaluri tea-
trale in tard si in strdindtate. A organizat
festivaluri de teatru si ,,Clubul dramatur-
gilor”, manifestare esentiald pentru drama-
turgla contemporana.

Pe parcursul unei cariere de scriitor si
cronicar teatral de peste 40 de ani, Mircea
Ghitulescu a fost un neobosit sustinitor
al valorilor literare i teatrale, al dramatur-
giel nationale. S-a bucurat de aprecierea si
prietenia confratilor, a regizorilor si actori-
lor, a stribitut tara §i lumea in ciutarea tea-
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trului de calitate, scriind despre el cu inalti
competentd si ddruire maxima. Pentru acti-
vitatea sa exemplard, a fost distins cu Ordi-
nul Meritul Cultural in grad de ofiter.
Prin disparitia lui Mircea Ghitulescu,
literatura romand, teatrul roménesc si lu-
mea noastra literard suferd o grea, irepara-
bild pierdere.
|

(HORIA GARBEA)

VIRGIL BULAT

UNIUNEA SCRIITORILOR din Roménia,
Filiala Cluyj anunti cu durere stingerea
din viatd, in data de 20 octombrie 2010,
a poetului, traducitorului, editorului, pu-
blicistului de marci VIRGIL BULAT.

Niscut in 24 februarie 1940, Riduleni,
Basarabia. Poet, traducitor, eseist. Faculta-
tea de Filologie a UBB Cluj (1969). Debut
absolut cu poezii in Tribuna (1965). Volu-
me de versuri: Nocturnalia, 1985; Drago-
nul de zind, 1988; Patimile tandvului loan
in Arcadii, 2000; Mezopunct/Mésopoint,
2002; Metaintarsii in mezopunct, 2005;
Metaintarsii, 2005. Traduceri: Anatole
France, Revolta ingeviloy, Zeilor le e sete,
1978; Ana de Noailles, Umbra zilelor,
1982; Cartea vietii mele, 1986; Marcel
Proust, Scrisori catre Anna de Noailles, 1986.
Editii din N. Steinhardt: Monologul polifo-
nic, 1991; Jurnalul fevicirii, 1996.

Cavaler al Tluziei, fin traducitor din lite-
ratura francezd, Virgil Bulat este un poet
de stirpe macedonskiani (,,cd poti invulne-
rabil fi la tot ce te loveste doar ajungind tot
mai sensibil la ceea ce doregti®), indrigostit
de marea poezie (biblioteca de suflet a poe-
tului 1i numadra pe Blaga, Seferis, Elytis sau
Saint-John Perse). El degusta, in somp-
tuoase, minutios textualizate fraze, cu o sa-
vuroasd (pedantd uncori) gestlculape lirica,
atat fulguratia unei metafore, ct si dezlin.
tuirea exaltatd a unui poem in prozi. Di-
mensiunea livrescd a poemelor este in-
discutabila.

Raiticit de bunavoie in lumea guresd
ndscocitd de propriul verb, poetul di cep
»banalelor porniri / fapte / cuvinte / nesa-
buiri / si ele de toatd minunea inndidite in
talcuri mestesugite®. Ingelesuri, mirdri, pati-
miri, cutdri, canturi, strifunduri, nuante,
chemarl oghndm toate fragede, nestiutor
pagine, ingeminate, colcdie cu o stranie,
paradoxala stiintd de a sugera hmpemmea
si transparenta. Muzicalitatea prelungd,
insinuanti, dar si dibuitoare de sensuri mai
adanci traduce lucrarea, ne-starea, forfota.
Virgil Bulat se recunoagte imblanzitor de
vorbe — ,Invit cuvintele si zboare / in viz-
duhuri mult mai subtile decit mireasma
zorilor®; ,Niluci se-ndeasd ca in Goya /
imbricand cuvinte®, amanand ceasul ,,cand
toate inaintele scincesc”... Odihneasci-se in
pace!

|

STEFAN GOANTA

A DOAR doui zile dupd alt prieten al
I_nostru, scriitorul Mircea Ghitulescu, s-a
stins din viatd colegul nostru STEFAN
GOANTA (n. 1933), prozator remarcabil,
dramaturg, publicist. Cartile sale — roma-

nele Altarul de nisip, 1993, Patul de zapadd,
1995, Vinul de piatmi, 1997, Zodia Téarului
(col. ,,Akademos®, 1998), ambitioasa tri-
logie Popescu E. Napoleon (3 vol.; 1999-
2001), volumul de Téatru si cel de povestiri
Moartea ¢ facultativi (2002), alituri de
eseul despre Mioriga, abia iesit de sub tipar
(scris in colaborare cu sotia sa, Irina
Goantid) — sunt urmele admirabile pe care
le lasd printre noi. Odihneasci-se in pace!
u

(IRINA PETRAS)

ION BURNAR

-A NASCUT in Dragomiresti (24 octom-

brie 1947), a urmat scoala generalid la
Silistea de Sus si liceul din Borsa, a absol-
vit Facultatea de Filologie din Cluj-Napoca.
A lucrat ca profesor de limba francezi la
Liceul din Borsa (1970-1982), apoi s-a sta-
bilit prin cisitorie la Baia Mare, fiind secre-
tar literar si director adjunct la Ansamblul
Folcloric Maramuresul (1983-1985). A fost
o perioadid bibliotecar si pedagog. Dupi
revolutie, a intrat in presa culturala si coti-
diana, ca redactor-sef al revistei Dialog M-
iastra (1990-1994), redactor-sef al revistei
Archens (1994-1996), redactor al ziarelor
locale Clipa zilei s1 Babylon de Maramures si
al ziarelor nationale Evenimentul zilei $i
Expres magazin, iar din anul 2000 a fost
redactor cultural al cotidianului Informagin
zilei.

A debutat cu poezie la 19 ani, in ziarul
Pentru socinlism. In 1979, a obtinut locul
I pe tard si titlul de laureat pentru poezie al
Festivalului Cintarea Romdniei (i-a fost
publicatd cartea Memorandum livic). In
1981, a obtinut premiul Editurii Eminescu,
pentru Viaga ln tani cu si fini Tinase Scatin.
In 1998, Galceava scopului cu mijloncele a
fost premiata de Municipiul Baia Mare. A
tradus din limba francezi Isus Cristos in isto-
7ie de Tenney Merill (ceea ce i-a influentat
mult poezia, cipitind accente religioase).
In anul 2000, a primit al doilea premiu car-
tea anului, pentru ... aici provincialul... astept
mitropoligis. In anul 2007, a publicat anto-
logia de poezie Tratat de avistologie, in care
a cuprins poeme din cele patru volume si
poezii noi. Cartea de eseuri si recenzii lite-
rare Adunaren si scideven punctelor cardina-
le din 2003 i-a rotunjit cariera. La impli-
nirea virstei de 60 de ani, Biblioteca
Judeteana ,Petre Dulfu“ l-a omagiat in-
tr-un Caiet biobibliografic — personalitits
maramuresene, 2007 .

A fost membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania si al Societatii Académie sans
frontieres. A fost presedinte al Cenaclului
Literar ,,Vasile Lucaciu® din Cicirliu, initia-
tor al Festivalului de Literaturi .,Vasile
Lucaciu® (1978-2010), presedinte al Ce-
naclului Scriitorilor Maramureseni (1990-
2010). Personalitatea sa a marcat viata lite-
rard din nordul tdrii, Jon Burnar prefagind
cirti de poezie §i prozi si girind cu gene-
rozitate zeci de debutanti. Odihneasci-se in
pace!

|

(NicoLAE GOJA)



Poeme de

Da

ITOANEI EM. PETRESCU, in memoviam

Da, iubiti prietena, s-ar putea

sd murim §1 noi, definitiv,

ca pésdrile si frunzele. La urma urmei,
nimeni n-a scris

despre vreo Cruciada a vulturilor,

nu cunoagtem

nici vreo Istorie a fosnetului universal.
$i nu se scandalizeazd nimeni.

Spre consolare, m-as putea intreba, desigur,
ca Acela din Orient,

unde eram eu

mai {nainte ca mama i tatil meu

sd se fi intalnit. Ori si citez din memorie
versurile celebre in care valurile

fac loc altor valuri,

iar soarele stins in cer

lasd sd se nasci alt soare.

La toate aceste sfaturi ale ingelepciunii
nu pot raspunde decat,

foarte simplu, ci e pacat.

Atata tot: e picat.

Am fost, totusi, sarea care-a vizut sarea,
apa care s-a oglindit in ape,

flacira bucuroasi ci lumineazi,

s1 adiere de vint am fost,

s1 furtund stiind cd-i furtuna.

Cum stiu si acum, in aceasti ori,
cd, la sfarsitul sfargitului,

voi fi pedepsit pe nedrept

sd uit tot ce am fost,

sd nu-mi mai aduc aminte

de ceea ce am fost obligat

sd pistrez in memorie.

Destul de obosit, insa,

destul de plin de rini $i de gemete,
ca si primesc osanda

ca pe-o iertare.

Octombrie

E foarte multi, ciudat de multi liniste-n mare, —
inima mea, pe-acest tirm al Liguriei,
e singura care face zgomot.

In spatele meu sunt pini $i maslini, iar mai departe,

in memorie, peste munti,

paduri de fag si stejar in toamnd,

de pe continent, dinspre holdele de porumb uscate

cu bostani de aur peste cartitele cartofilor, sub fumuri,
fosnet de chipuri dragi, viii §i mortii mei,

un pic osteniti de lungile drumuri

spre ora asta de rezumate.

Un copil a si ajuns, iatd, in varful ciresului, —

de-acolo, dintre clinchete rosii, se vedea lumea toata, —
un adolescent a rimas o clipa pe treptele scolii de la oras,
in pantalonii lui bufanti, cu stofa lor demodati

tesutd-n casd de maini bitrine, —

cu ochii suspendati,

se pierde

spre-o nalucire cu lan de oviz argintiu,

unduind in soare.
E melancolia lui, inci verde.

$i cartile-apoi, prin ani, ziduri de apdrare,

pe sub asedii, i atatea ferestre

intr-una singurd, ficAnd viata dreptunghiulari,

cu piete sub vant §i statui ecvestre

decit de bronz mai degraba de ceard,

si geometrice elegiile, madrigalurile putine,

s1 singurdtiti, si printesti bucurii, si dureri secrete
ale unui ins semdnand cu mine.

Si-mi pare ci-a fost si moartea-ntr-o zi,
si-un pic de posteritate,
cu oasele de peste sapte ani, norocoase,
doar ca versuri albe dezgropate
din lutul cu sange-nchegat,
pentru o scurtd (mi tem) inviere.
Si cu alte ferestre i porti, cu alte soapte, licate
S1 strigdte.
Tar acum in fata
cu aceastd ciudatd, suspecta ticere,
in care-mi aud numai inima
la un capit de continent.
Aducind
putinele roci, putinul singe, dragile voci,
ramase in toamna din gand.

S4 fiu foarte atent

(in soapti imi spun)

sd nu cumva s tulbur pacea din mare,
in ora asta inaltd, de-amiazai,

cu inima asta micd a mea

un pic prea tare bitand:

poate acolo se delibereazi

se vor trage, poate,

si concluzii curind.

Dar poate ca marea nici nu-i interesata
de-aceste provinciale

intoarceri elegiace —

a ficut o exceptie doar cu unul, Blaga, odata,
iar acum tace

numai fiindcd nu bate vant.

Sigur e doar ca-n ora asta de pace

inima-mi bate tare,

cu mult prea tare.

Poate da, poate nu,
se aude §i-n mare.

Carnet

De zile-ntregi am tot auzit marea
urcand valuri, izbind in stinci

ca sd cada, iarasi §i iardsi.

Acum, in sférsit,

s-a linistit,

mai respird abia.

Poate ci oboseste si marea,
ca un Sisif al apei.

Bogliasco, Liguria, octombrie 2010
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PUNCTE DE REPER

DINU PILLAT face par-
te din ceea ce s-a
numit ,generatia pier-
dutd®, aceea care s-a afir-
mat in timpul rizboiului
si putin dupa aceea, pina
prin 1947. Ca romancier,
el se regiseste alituri de
Mihai Villara (Frunzele
nu mai sunt aceleasi), de
Alexandru Vona (Feres-
trele zidite), Pavel Chihaia (Blocada) si
Theodor Cazaban (Parages), publicat abia
in 1960, la Paris. Dupd 1944, toti au avut
o existentd zbuciumati, unii reusind si se
exileze, altii rimanand in tard, indurind
asuprirea §i umilirile comunismului. Desti-
nul cel mai dramatic I-a avut Dinu Pillat,
fiul poetului Ion Pillat, nepot pe linie ma-
ternd al lui I. C. Britianu, care, apartinind
acestel mari si ilustre familii ,,burghezo-
mogieresti®, in limbajul politic al epocil,
si 1mpotr1v1ndu se, prin insusi faptul ,ori-
ginii sociale®, reglmulul dictatorial nou-
instaurat, in plus, si ca scriitor, a trebuit
sd suporte mdisurile represive cele mai
dure, culminind cu condamnarea la 25 de
ani de muncid silnicd, pentru o asa-zisd
,crimi de uneltire contra ordinii sociale®.

Din corespondenta sa cu viitoarea so-
tie, Nelli, aflim primele stiri despre geneza
romanului, care avea si fie principalul cap
de acuzare in procesul ce i s-a inscenat la
sfarsitul anilor 1950. E vorba de Asteptind
ceasul de apoi, confiscat de Securitate in mo-
mentul arestirii $i care a rimas $i el arestat,
nu ne-ar veni si credem, peste 50 de ani!
Toate interventiile familiei §i ale unei pa-
sionate cercetitoare, Carmen Brigaru, s-au
lovit de un zid insurmontabil, fiind zadar-
nice. Se pierduse orice sperantd cd ar mai
putea fi recuperat pana anul acesta, cind,
ca printr-o minune, a fost descoperit la
CNS$AS singurul exemplar, intr-un alt dosar
decit al autorului. Editat fird intirziere
de Editura Humanitas, cu o Prefati siste-
matici de Gabriel Liiceanu si o substantiald
Noti introductivi de Monica Pillat, ingri-
jitoarea editiel, a constituit un adevirat
eveniment literar.

Dinu Pillat obisnuia si se confeseze
lui Nelli, iubita lui, si-1 incredinteze din
secretele de creatie, ea fiind §i primul
cititor. Asa stau lucrurile i cu romanul de
care vorbim, purtind mai multe titluri
pana la cel definitiv: Tinerii noului veac,
Vestitorii, In asteptaven ceasului de apoi.

Mai toti comentatorii, dupid aparitia
cirtil, au afirmat fir nicio ezitare ci a fost
inceputa si incheiatd in 1948. Corespon-
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Avatarurile unui

roman

arestat

Al. Sandulescu

denta si documentele de arhivi insi ii
contrazic, cel putin in parte. La 14 au-
gust 1943, Dinu o anunta pe Nelli ¢4 il fra-
manta

de la un timp, pand la halucinatie, per-
spectiva unui alt roman: Tinerii noului veac.
Il presimt fantomatic in mine, cu persona-
giile §i tematica lui inci cetoase, ca un
inceput de zi. Va fi cu totul altceva decit
Tinerete cindatd, desi intr-un fel poate sa
apard ca o viziune complementara a vietii
exprimati acolo.

E absorbit de acest nou roman. Chiar si
in timpul bombardamentelor din 1944,
cand stoluri numeroase de avioane roiau
amenintgitor deasupra, scriitorul riméine
fascinat, complet absorbit de lucrul siu. Nu
s-a sculat de la masi, n-a incercat sd se
refugieze. ,,Privirea s-a plecat din nou pe
pagina de caiet din fatd si cu tocul din
mind a inceput din nou s ducd mai depar-
te povestea destinelor regizate pe hartie.“
Momentul reprezenta pentru Dinu Pillat,
si avea dreptate, ,,prima victorie a spiritului
asupra biologicului. Da, aceastd persistentd
patetica in scris tocmai in clipa cAnd capul
stdtea sub sabia lui Damocles®.

La 15 mai 1944, o anunta pe Nelli cd a
incheiat romanul — de fapt, prima variantd
a lui, pentru ci definitivat va fi in 1948 (cu
unele adaosuri ulterioare). Pare istovit si
dezabuzat, in ciuda satisfactiilor pe care i le
oferd actul creatiei:

Am sfirsit romanul zilele acestea. Inci o
etapd interioard lichidatd, inci un roi de
obsesii de care m-am eliberat, inci ceva din
mine care s-a dus, intr-un fel. Acum ma simt
gol, epuizat, ostenit, cu ceva din dezorien-
tarea tristd a omului dupi o lungi cilitorie
— se reintoarce in oragul existentei sale
aievea, unde s-a ndscut $i unde va muri in-
tr-o buni zi.

Are un sentiment de zidirnicie §i ¢ bintuit
de mari indoieli in privinta inzestririlor sale
epice' ,Cred cd nu sunt un adevirat roman-
cier, un scriitor aga cum ag dori, un talent
capabll de a se exprima simfonic... Sunt un
biet om ca oricare altul. Atit“. Idealul siu
ramane printul Maskin.

Si la 3 octombrie 1948, cind incheie
versiunea definitivi a romanului, incearci
acelagi sentiment de ,tristete pustiitd si de
singuritate. In acelasi timp insd, inregis-
treazd cu satisfactie un sentiment de orgo-
liu: ,incd o lupta castigatd cu halucinatiile
lumii configurate din adanc!“ De aceea,
entuzismat, tine si-gi anunte aceastd victo-
rie lui Ionel Teodoreanu si lui G. Cilinescu,
al doilea mare idol al siu. Doreste si-i ci-
teascd romanul inaintea tuturor. Lui, ma-
estrului sdu spiritual, fine si-1 exprime incd
o datd admiratia care-l insufletise inca de
pe béncile facultatii i sa-1 incunostinteze ci

in timpul elaborarii romanului ,i-a fost
prietenul cel mai de aproape in planul inalt
al gAndului, cu toate dezamigirile incercate
uneori de pe urma anumitor labilititi poli-
tice®; nu gisise cui altcuiva si-i adreseze
»mesagiul buneivestiri“. Nu-i divulga su-
biectul, ii precizeazd doar faptul ci este
unul apt sa-1 modifice imaginea pe care
si-o ficuse despre el G. Cilinescu, deveni-
td Intr-un fel o prejudecati:

Nu sunt la primul meu roman. $i totusi par-
cd am impresia cd mi aflu acum, in sensul
plenitudinei resimgite in densitatea creatiei.
Este vorba de o carte la al cdrei material
eruptiv cred cd nu vi asteptati deloc, mai
ales ci m-ati judecat totdeauna oarecum alt-
fel, in coordonatele unei anumite traditii
familiale, decit poate sunt de fapt.

Foarte ciudat, scriitorul pare si uite mai
tarziu episodul initial din 1944, cici intr-un
interogatoriu din 24 februarie 1960, citat
de Monica Pillat in Nota introductivi, p.
33, el afirmi categoric: ,,Romanul Astep-
tand ceasul de apoi 1-am inceput in 1948 si
l-am terminat in 1955, datd, fireste, gre-
sitd (poate sub tensiunea anchetei §i a grijii
de a nu mai implica noi cunoscuti in pro-
ces), contrazicind confesiunile debutului,
al primei forme, infitisate copios lui Nelli
s1 in modul cel mai vibrant.

Nu s-au stiut despre roman decit gene-
ralititi, lucruri sumare, indirecte. Monica
Pillat ne incredinteaza cd era conceput ca o
punte intre Tinerete ciudatd si Moartea
cotidiand i, foarte important, ,,cd orienta
citre simptomatologia gestului infitisand
migcarea unor Vie;i care, insetate de auten-
tic, esueazd, fird si-gi dea seama, in tero-
rism si au de contemplat dupi aceea, pani
in ultima secundi, erorile declan§ate de
fosta optiune“. Faptul se confirma acum,
pe deplin, dupi citirea romanului.

Carmen Brigaru este primul istoric li-
terar care, in teza ei de doctorat, publicatd
sub titlul Dinu Pillat, un destin implinit,
(DU Style, 2000), a reficut istoria manu-
scrisului, cercetdnd amintita corespon-
denti si, cu o constiinciozitate exemplard,
arhivele, dosarele Securititii, procese-
leverbale ale nenumadratelor si infiora-
toarelor anchete, precum si desfdsurarea
procesului. De asemeni, i-a consultat pe
martorii supravietuitori.

Incheiat in a doua lui variantd, cum
spuneam, in 1948 (acum titlul Tinerii
noului veac fiind inlocuit cu Asteptand ceasul
de apoi), la mceputul anilor 1950 era inci
in manuscris, ,,in ciornd, pe coli de hirtie
albd obisnuitd capsatd intr-un dosar (Din
interogatoriul luat lui Dinu Pillat la 25 now.
1959. Dosar nr. 118.988, vol. 1, p. 423).
Carmen Brigaru ne informeazi cid toate
interogatoriile se gisesc intr-un singur
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DACA AM-face un sondaj de opinie in
randulpublicului romin, am constata
cd cele mai savurate filme sunt cele poli-
tiste. Acelasi sondaj de opinie aplicat-citi-
torilor de romane politiste ne-ar provoca o
profundi dezamigire.

Ne intrebiam contrariati dacd au dispa-
rut cititorii romani sau daci romanul po-
litist ,,nu are piatd la noi®, lucru remarcat
de Nicolae Manolescu.

De ce nu se citesc romanele politiste si
mai cu seamd romanele politiste romanesti?
Suntem prea preocupati sa parcurgem sute
de pagini de limbaj academic cu DEX-ul in
fagd pentru a retine la sfarsit citeva neolo-
gisme §i ignorim romanele politiste pentru
cd sunt prea superficiale?

Critica literard asupra romanului politist
nu este la fel de stufoasa ca in cazul altor
tipuri de roman, tocmai pentru ci de-a lun-
gul timpului s-a vehiculat ideea ci romanul
politist este un gen lipsit de valoare literard.

Este adevirat cd exista si romane poli-
tiste proaste, scrise parcd dupd acelasi tipar,
lipsite de intrigd, in care e suficient sa par-
curgi primele pagini ca sd-ti dai seama de
final. Acest lucru nu ar trebui si descurajeze
cititorul, pentru ci scrieri proaste intilnim
adesea si in alte tipuri de roman. La fel de
adevirat e si faptul ca literatura romana cu-
noaste o crizd a romanului poligist. Sd fie
vorba despre o timiditate a scriitorilor ro-
mini in abordarea acestui gen, cauzati de

Romanul
politist... desuet?

Marieta Gaurean

statutul precar dat autorului roman de ro-
mane politiste?

Lipsa unei traditii, abundenta traduce-
rilor, numadrul redus al celor care au reusit
sd se remarce $i sd se mentind, lipsa de pro-
fesionalism si poate de interes a criticii li-
terare, reticenta editurilor, costurile mari
care impiedici tiraje $i mai mari, inexistenta
unui sistem eficient de promovare si mar-
keting au dus la inhibarea autorului. Iata
doar cativa dintre factorii care trezesc reti-
centa cititorului roman, care, lipsit de in-
formatii, lipsit §i de resurse, preferd si-gi
cheltuiasci putinii bani pe valori §1gure sau
pe traduceri care sunt mereu cu un pas ina-
intea productiilor autohtone pentru ci au
avut succes in alte parti, constatd Stelian
Turlea. Consecinta e ci cititorul romin a
ratat evolugia romanului poligist, care a de-
venit incredibil de complex, intriga poli-
tistd impletindu-se cu istoria, arta, teologia,
psihologia, matematica, muzica. Interesul
nostru pentru literatura politistd autoh-
toni a fost atit de redus, incit acum, in fata
raftului cu romane politiste, recunoastem
doar nume precum Agatha Christie, Ray-
mond Chandler, Arthur Conan Doyle si nu
putem spune un nume de autor romén de
roman politist.

In pofida diferitelor incerciri de a dis-
credita acest gen, romanul politist are o va-
loare literard i meriti citit, constata recent
Serban Tomsa. Avem autori de romane po-

ligiste care meriti tot respectul, care au dat
opere remarcabile din punct de vedere artis-
tic, a cdror lecturi se face cu foarte mare
plicere: Rodica Ojog-Bragoveanu, George
Arion, Haralamb Zinci, Horia Tecuceanu,
Olimpian Ungherea, Petre Silcudeanu.

O atentie deosebitd meritd sd fie acor-
data Rodicdi Ojog-Bragoveanu, considerata
doamna policierului romanesc. In romanele
sale, precum Moartea semnenzd indescifiabil,
Enigmai la mansardd, Necunoscuta din con-
yelatoy, Poveste imorald, Cocosatul ave alibi,
Cosmar, O bombd pentru vevelion sau in ci-
clul Melaniei i in romanele de spionaj cu
Minerva, remarcim calititile sale de scrii-
toare, limbajul aparte, in care arhaismele
sunt foarte bine dozate, oferindu-ne o
lectura plicuta si captivanta..

Daci dupd 1990 romanul politist ro-
manesc a cunoscut o oarecare decidere,
asistim azi, din fericire, la o incercare de re-
lansare a acestui gen. Reeditarea romanului
Atac in bibliotecd al lui George Arion a cu-
noscut un succes mai mare decat la mo-
mentul publicirii. Alte romane recente care
meritd atentie sunt Filiera greceascd al lui
Bogdan Hrib si 3 cu ghinion al lui Emil
Simionescu. Lista autorilor §i a romanelor
politiste ar putea continua, dar sd lisam
cititorul s descopere acest gen, care poate
fi considerat, fird doar si poate, literaturd
de calitate.
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mare dosar, cuprinzind 19 volume ale
procesului Noica-Pillat, aflate in arhiva SRI.

Si — continud cercetitoarea — pentru ci se
referea la activitatea legionara dintre 1933-
1938, descriind culmile i abisurile miscarii,
ca §i aderenta pe care o avusese in rindul
tinerilor intelectuali, Dinu a inut si dea spre
citire romanul tuturor cunoscutilor sii care
luasera contact cu fenomenul legionar, fie ca
fuseserd membri activi sau simpatizanti,
pentru a le afla parerea despre modul in care
reusise el, ca persoana din afari, si surprin-
di i si descrie migcarea.

Autorul a tinut seama de unele observatii
utile, ca, de exemplu, acelea venite de la dr.
Aurel Vlad, legionar notoriu.

La inceputul lui 1955, romanul a fost
dactilografiat si, in aceastd formai, dat spre
lecturd unor mari personalitdfi sau unor
colegi de breasld, cu scopul de a-i comunica
opiniile despre valoarea lui literard. Astfel,
G. Cilinescu l-a parcurs numai pini la ju-
mitate. Nu-1 plicuse, pentru ca Dinu Pillat
»incearcd si-1 scuze pe legionari §i sd jus-
tifice actele lor teroriste®. Nici Tudor Vianu
nu a avut o parere mai bund, pentru ci —
dupd cum 1i marturisea lui Dinu — ,,vad
lucrurile pe o linie psihologica unilaterald,
fird sd dau o explicatie istorico-politica si

sociologicd a fenomenului legionar, in le-
gdturd cu care $i Vianu a spus cd este un su-
biect interesant despre care se poate scrie®.
V. Voiculescu a fost, in schimb, incintat de
romanul mai tdndrului sdu prieten, pentru
ci el ,nu cunostea deloc manifestirile clan-
destine ale migcirii legionare si psihologia
legionarilor, fenomene asupra cirora s-a
edificat din romanul meu®. Lista celor care
au citit dactilograma e cu mult mai bogata.

Parcurgand toate cele 19 volume, Car-
men Brigaru a constatat ci 1 s-au luat scrii-
torului aproape 50 de interogatorii, cel mai
lung fiind de aproape 13 ore (10 aprilie
1959). Securitatea a catalogat romanul
drept ,,mistico-legionar® si, spre a-1 acuza
pe inculpat, extrage citate din context,
rostite de personaje, pe care le pune, in
mod grosolan si criminal, pe seama au-
torului, care nu a fost legionar si nici nu a
avut simpatii gardiste:

Pentru a scoate organismul miscirii din
inertia unei descompuneri fatale, Rotaru
intelesese cd trebuia neapdrat intreprins ceva.
Remediul gisit de el era si treaci de la ve-
getarea pe loc la o actiune cu orice risc (citat
din yol. 6, fila 466, p. 222, apud C. B.).
In aceeasi scriere Pillat Ctin dezviluind
conceptiile sale si a [sic!] complicilor sii in
ce priveste metodele ce le folosesc legionarii,
el indeamni la acte de teroare despre care

arati urmditoarele:

»Azi, de pretutindeni, avem informatii
cd suntem din nou puternici. Astfel stind
lucrurile cred ci a sosit momentul si trecem
la actiune. Orice amanare nu poate si fie
decit in paguba noastri. Trebuie s recur-
gem la violentd. La virsare de singe nu ne
riméne decit si le rispundem cu virsare de
sange®. (citat din vol. 6, fila 475, p. 222)

Cu asemenea revoltitoare mistificiri §i pe
baza unor declaratii obtinute cu forta de la
acuzat, supus unor suplicii inimaginabile,
Dinu Pillat a fost condamnat la 25 de ani
de munci silnici. Este meritul fiicei sale,
poeta Monica Pillat, care a publicat cores-
pondenta dintre pdrintii sdi (volumul re-
marcabil Biruinta unei iubiri) §i a intreprins
mereu demersuri pentru recuperarea ma-
nuscrisului, al cercetitoarei de la CNSAS,
Raluca Spiridon, care a descoperit roma-
nul, publicat in cele mai bune conditii de
Gabriel Liiceanu, si al lui Carmen Bragaru,
care, in urma multor ani de cautare prin
rafturile prafuite ale arhivelor, a scos la ivea-
li documente esentiale in legiturd cu gene-
za §i avatarurile dramatice ale romanului st
ale autorului, muncid deloc usoari, crista-
lizatd intr-o apreciatd monografie.
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ILEANA MALANCIOIU
si riscurile verticalitatii

Irina Petras

D ESPRE ILEANA Milan-
cioiu se spun $i se re-
petd doua lucruri, mai ales:
cd e o poetd foarte buni,
una dintre vocile cele mai
consistente §i mai nuanga-
te ale poeziei romanesti;
cd e o fiintd verticala care
spune exact ceea ce crede,
fard calcule conjuncturale ori compromisuri
de salon si gasca.

Incd in 1967, poemul Pasdren tiiati tra-
sa un itinerar poetic §i indica rolul asumat
cu precadere de poetd — acela de buni-con-
ducitoare-de-moarte. Eul liric isi pardseste
vremelnic rosturile intime si se propune
drept intermediar naiv, anume refuzind
adevirata intelegere si alunecind strimb pe
deasupra Tainei teribile: ,,Strimb zivorul
subrezit de vreme, / Ca si uit ce-am auzit,
sd scap, / De aceasta zbatere in care / Tru-
pul mai aleargd dupi cap. // Iau c-o mana
capul, cu cealaltid restul, / si le schimb cand
mi se pare greu, / Pand nu sunt moarte, sd
mai stea legate / Cel putin asa, prin trupul
meu. // insd capul moare mai devreme. /
Ca §1 cum n-a fost tdiat bine, / $i sa nu se
zbati trupul singur / Stau sd treacd moar-
tea-n el prin mine®. Stiinta excepgionald a
vietil §i a mortii $1 paradoxala incapacitate
de a trdi §i de a muri sunt temele paralele
ale unei poezii a exasperdrii intonate cu vo-
ce alba, rece i tristd — ,,cuvintele sufletului
meu desficut de trup®, ,singuritatea cea
fara de margini®. $i o ruga intarziatd, lu-
cretiand: ,,S4 mi se lase amintirea ci am
fost / trup si suflet odati“. Sonorititile
asimfonice, fringerile de ritm, cadenta
cvasinepdsitoare fata de masuri $i masurd
servesc perfect slujba thanatica.

In plus, cartitoare absoluti fiind, in sen-
sul cel mai nobil al cuvantului, cel care con-
fera valoare §i autonomie enuntului, Ileana
Mildncioiu nu ingiduie instalarea automul-
tumirii, a congtiintei impdcate. Adevirurile
apdrate sunt ale momentului sdu §i, nu o
dati, ale umorii; contrazicerile — semne ale
unei personalitifi puternice tocmai prin
dezinvoltura cu care isi impune remanieri
— sunt imprevizibile, insa perfect motivate
de acumuliri interioare, invizibile ochiului
comun. Nu este, nu poate fi ostagul nici-
unei cauze, alta decit cea intimd, i ea com-
plexd, haoticd, supusi reconsiderdrilor: ,,nu
ma gandesc si fiu in poezie altfel decit in
realitate, ci dimpotriva“.

Eseista intretine verticalitatea ludrilor de
cuvint, dar o face, si acest lucru e cu totul
remarcabil, firi trufia de a crede ci fran-
chetea adevirurilor sale se confundi de fie-
care dati si neindoielnic cu Adevirul abso-
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lut ori macar cu al celor mai multi dintre
semeni. In eseuri §i in publicistici — vezi
Vina tragyica: Troyyicis greci, Shakespeare, Dos-
toievski, Kafka, dar si Cdldtorie spre mine
insami, Crimd si movalitate, A vorbi in pustin
ori Recursul la memorie, cu fragmente relua-
te ori prelungite in Exercitii-le de supravie-
twire de acum (Editura Polirom, 396 p.) —,
feminitatea, abstrasa, func’gloneaza asement
unei plasme in care se dezvoltd, misci,
»merg® idei, atitudini, revelatii. O demon-
stratie obstinatd a adevirului cd ,rinile se
vindecd mergand®, cd victoria este urmarea
legicd a faptului cd nu te dai bitut. Tot ce
tine de culturd devine problemd personald
intr-o manierd patimags-lucidi. Fiecare pa-
gind probeazi nobletea darului cititului si
al scrisului, care ,,numai impreuné fac po-
sibild cultura®: ,scrisul mi se pare prm el
insugi un fel de moarte a mortii i de in-
viere a vietii“. Ne aflim in fata unui obser-
vator avizat, cu ,frunte®, gust sigur si stil.
Comentariile sale sunt, fird exceptie, lite-
raturd — fird sd inceteze o clipd a fi istorie,
adicd adevir.

N-o pot crede cand mirturiseste despre
»sufletul inclinat si nu prea mai creadi in
minuni®. Mentinerea discursului intr-o zo-
nd abstract-metafizicd, ,tropotul nelinisti-
tor” din poeme rezonind in fiecare pagini
eseisticd, iritarea fertild nascutd din supra-
investirea afectivi a teritoriului culturii tin,
toate, de cea mai autenticd credingd in mi-
nuni. Afectatd de asonante si disonante,
atinge, §1 in cele mai batdioase segmente,
armonia in numele #induielis intrinsece, im-
plicite a artei adevirate. Rezultatul este o
uluitoare densitate contextuald si subtex-
tuald a frazei si tentagia cititorului de a cita
totul, fiindci totul sund memorabil. Ileana
Milincioiu ne obligd, cu cele mai rafinate
mijloace de con-stringere, si-i fim insoti-
tori. Adriana Bittel are dreptate: ,,cu toata
franchetea ei uneori causticd, seamind cu
un fruct tepos pe dinafard, dar cu miez
bun, hrinitor pentru suflet”. Apartenenta
ultimi si hotdratoare e la propria sensibi-
litate, la inteligentd, la orgoliu, diferentd,
unicitate.

Atentd la vreme si vremuri, le stie mai
putin importante pentru esenta poeziei, a
artei in genere decat s-ar putea crede. E do-
vada extrem de convingatoare ca ,supu-
nerea oarbd in fata cuiva® nu e specific
national. Jatd, de pildd, un comentariu —
discret caustic, cdci cu un zimbet amuzat
in coltul gurii — la un festival inchinat Ro-
mdniei la care s-au prezentat — involuntar,
desigur, circumstantd $i mai agravanti —
douai filme adulatoare: unul despre Ceau-
sescu, celalalt despre fostul rege:

Atunci mi-a pirut riu pentru rege ci a fost
pus intr-o situagie delicati. Dar, de cind
s-a Impdcat cu toate culorile, de la rogul lui
Iliescu si cenusiul lui Constantinescu pani
la portocaliul lui Bisescu, mi gandesc ca,
dupi tot ce s-a intdmplat, el s-a ales cu o
parte din proprietitile familiei regale §i cu

palatul in care gi-a semnat incd o datd actul
de abdicare, iar noi ne-am ales cu pringul
Dudn.

Sau:

Pe Herta Miiller o voi citi ca $i cum nu l-ar
fi luat [Premiul Nobel]. Adici nici mai mult,
dar nici mai putin decit pana acum. Pentru
cd nu pot sid-mi schimb peste noapte parerea
despre proza si despre poezia ei in functie
de aceasta intimplare, care a depins de
atitea motivatii extraliterare.

Cartea se rotunjeste din convorbiri cu
diversi, .,,intrebitori“ de calibru sau de oca-
zie (cu teme reluate prin forta imprejuri-
rilor), texte autonome despre personaje
(Nina Cassian, Lucian Raicu) sau carti
(Romanul universurilor crepusculare a lui
Ion Vlad, de pildd), o splendida conferin-
td (Vina tmgzm) teme la zi. Se incheie
cu consistentul interviu (120 de pagini)
acordat Luciei Negoitd, veritabil roman
autobiografic provocat.

Ileana Milincioiu isi pastreazd un en-
tuziasm ,,bine temperat® fatd de fanfarele
vremil, dar la fel se intdmpla §i cu scepti-
cismul fati de bocitoarele aceleiasi vremi,
cici stie, ca Moromete, cd ,,politica nu e
lucru curat®. Nenumadrate secvente sunt de-
cupabile ca fngelepciuni, rostite transant, cu
forta celui consecvent cu sine, dar §i oare-
cum destins, lisind loc de intors opiniilor
alternative, replicilor polemice: ,,Ce nu in-
telegea disidentul Paul Goma dupi ce a fost
nevoit sa opteze pentru exil era faptul ci eu
socoteam infinit mai important milimetrul
castigat in batiliile de aici, dect kilometrul
pe care l-as fi putut strabate in altd parte,
unde nu m-ar fi oprit nimeni sd spun tot
ce-mi trece prin cap®; ,pentru mine nu
poate exista o oferta convenabild in afara
tarii. Fiindci nu vreau sa renunt la literatu-
rd, si ea se scrie cel mai bine in limba ma-
ternd, cu iluzia ci poti fi ingeles micar de
cel intre care triiesti; ,,Citd vreme ni se
cere sd ne adaptim la economia de piatd,
dar tot ce facem noi e considerat munci
voluntard e o minune insusi faptul cd su-
praviefuim®; ,,cultura romana n-o poate lua
mereu de la capat in functie de imperativele
momentului ori de dosarele celor care o
fac*; ,...ar fi trebuit s mi 1ntrcba§1 de ce
am triit in timpul regimului comunist. Nu
vol vorbi despre inconvenientul de a te nag-
te intr-o vreme neprielnici. Necum despre
inconvenientul de a te nagte*; .,Poate ar fi
trebuit sd refuzim scoala, pe care am ur-
mat-o In regimul comunist, si facem un act
de eroism si si riminem analfabete®; ,,Nu
poti s fii §1 eminentd cenusie, §i scriitor
autentic. Politica presupune prin ea insdsi
compromisul, iar Poezia il respinge®.

O fisd de observatie plind de sugestii
si de semne de intrebare. Nevoia de ,,ceva
simplu §i pitrunzitor” a poetei, marturisi-
td in excelentul interviu acordat Martei
Petreu, e ceea ce rimane staruitor dupd
lectura cirtii: ,,Nu mi-am dorit, deci, nici-
odata sa fiu barbat. Am ficut ce aveam eu
de ficut“. Da. Ceva simplu si patrunzitor.



Amintiri
cu cei de-acasa

Stefan Borbély

S A LUAM cazul majoriti-
tit celor dintre noi care
ne-am dezridicinat de lo-
curile in care ne-am nis-
cut. Ne intoarcem acolo,
in general, cu prilejul unor
evenimente. Nungi mai
putin, fiindci a trecut tim-
pul. Mai des pentru in-
mormantiri §i pentru parastase. In felul
acesta, incetul cu incetul, locul copiliriei
noastre devine o zariste a mortii: intalniri
$1 amintiri, cu $i despre oameni care nu mai
existd, umbre trecute dincolo de Styx, si
mai ales iertare. Cu oameni care ti-au ficut
riu, dar care nu mai triiesc, nu are rost si
te mai rdfuiesti: timpul vindeci — spune
autoarea despre care mi-am propus s scriu
—, dar nu te invata si uiti. Pentru unii — cei
putini — amintirile se leagd in texte; nu pen-
tru a rizbuna, ci pentru a depune marturie
§1 pentru a 1n§clege.

Pe Doina Cetea (lerboain: Prozi scurtd,
Cluj-Napoca: Ed. Dacia xx1, 2010), prima
experientd a mortii a prins-o la 18 ani, in-
tr-un moment potential fericit, cind se
pregitea sd se intoarcd pentru o scurtd
vacantd in Cetea, situcul de langd Alesd, in
care se desfdsoard actiunea prozelor scurte
din volum. Tatil ei, preot, s-a opus colec-
tivizdrii §i a fost convocat sub un pretext
parohial la Oradea, de unde s-a intors peste
cateva zile, la numai 50 de ani, intre patru
scanduri. Peste doui-trei decenii, o altd
moarte — de data aceasta a mamei, adusi
dupi datini inapoi in sat, pentru a fi in-
mormaintatd lingd sot — declangeazd in
mod imperios mecanismele rememoririi la
fiica ocupatd si facd totul ,cum trebuie®,
Ierbomia redind, firi intelectualiziri forta-
te si fard justifialismul etic retroactivant
cu care multe volume similare ne-au obis-
nuit, decantarea epicd a acestor intoarceri
in timp, care au, in ultimi instantd, un nu-
mitor comun: moartea cu care se confrunti
majoritatea protagonistilor, fie cd e vorba
de disparitiile nocturne ale anilor °50, de
rimdsitele unui copilas mort gisit la baza
gridinii sau de accidentul alpin al paringi-
lor unuia dintre protagonisti, doctorul
Darius, disparuti subit in Bucegi cu prilejul
unei ascensiuni de vacangi.

Sunt sate a ciror existentd e guvernatd
de un alt soi de evenimente definitorii:
constructia vreunui pod sau viaduct, deste-
lenirea unei sosele, aparitia vreunui invi-
tdtor sau preot providential, capabil sd
schimbe destinul oamenilor de acolo si
sd-1 orienteze spre mai bine. Satului Cetea
(de la care Doina Bendorfeanu si-a luat nu-
mele...) nu-i e dat sd triiascd nimic din
toate acestea, dacd excludem colectiviza-
rea abuzivd §i indiguirea unui canal colec-
tor, indeajuns de dizgratios ca sa nu distru-
gd armoniile ancestrale transmise peste
generatii. Dimpotrivd insd, micii agezdri
pierdute printre dealuri i s-a repartizat des-
tinul de a intalni moartea la orice pas §i
de a si-o insusi organic, asa cum ceilalti fac
cu fericirea, tihna vietii de fiecare zi sau
cu resemnarea. In anii °50, asa cum se obis-
nuia in vremurile acelea, lenesul satului

ajunge secretar de partid, stupefactia gos-
podarilor decantindu-se tirziu, cu prilejul
inmormdantirii sale, cind s-au intdmplat
Lucruri incredibile:

Cand preotul s-a adresat in final celor pre-
zenti cu formula obignuiti ,,indurerati fami-
lie®, unul din copii a izbucnit in rés si niste
femei au fost nevoite si-1 scoatd de acolo si
sd-1 duci in spatele casei, sd rida de voie.
Numai ca rasetele lui insd se auzeau si toti
cei prezenti au inceput si zimbeasci, apoi
au inceput sd rada si ei in hohote, pini si
preotul si-a intrerupt predica [...] Parcd in-
nebuniserd toti.

Treptat-treptat, aproape imperceptibil — in
aceasta constd, de fapt, miiestria intregului
volum -, autoarea transgreseazi granita
dintre memorialistica si ficgionalizare, can-
titatea masivd de substantd thanaticd din
lumea amintirilor ajungind si se supradi-
mensioneze in directia unui fantastic atent
brodat literar, in care simgi modelul pro-
zei sud-americane, fird ca similitudinea si
devind deranjanti, dimpotrivi: avind mini
buni si un foarte acut simg al autocenzurii,
Doina Cetea nu transleazi in efluvii halu-
cinatorii, nu-si transforma notatiile in fas-
tuoase epigonisme marqueziene, ci rimane
la granita fragild dintre verosimilul docu-
mentar si fantasmatic, adici acolo unde este
mai greu de rdmas, fiindcd reticenta cere
autocenzuri epici, finete descriptivi si dis-
cretie. Excedat de ,,monumentul funerar®
pe care-1 reprezintd crucea preotului din
ograda bisericii, invatatorul satului cere in
repetate rinduri exhumarea si mutarea
rimasitelor in cimitirul ,,din deal, mai ferit
de ochii lumii. Povestirea Dincolo de fereas-
tni redd, de fapt, existenta unei fipturi
aproape kafkiene, primarul Mitrofan — de
faimd funestd, vinovat pentru multe... —
care se baricadeazi in spatele unei ferestre
acoperite cu o piturd pentru a-si trii restul
de viati care i-a rimas ca mortificare. Doc-
torul Darius, din Leontin (cea mai elabo-
ratd, sub aspect epic, piesd a volumului),
tine sub perna Cartea tibetand a mortilor,
fiind obsedat nu numai de inexplicabila
moarte a paringilor sai — cizuti intr-o pra-
pastic in Bucegi —, ci i de serializarea aces-
tel morti, iubita lui, asistenta Leontia,
sugerand ci stribunicii doctorului ar fi
murit tot in Bucegi, in conditii aparent
similare. Nu in ultimul rind, rubicondul
prieten al doctorului Darius, veselul Ion —
vegetarian autoimpus din motive de exces
ponderal —, moare sub mana prietenului
sdu in t1mpul unei operatii — nu mai putea
fi salvat, era un caz irecuperabil... —, dupi
ce, in t1mpul unui concediu la mare, desco-
perd printre stabilopozi cadavrul descom-
pus al unui - se pare — francez, inecat fird
urmd cu cativa vreme inainte.

Asa cum spuneam, cea mai elaboratd
sub aspect epic este povestirea Leontin, con-
struitd in jurul unei femei foarte frumoa-
se, demonizate. Indrigostitd de doctorul
Darius — care, la rindul siu, o iubeste cu
tandrete —, Leontia consimte sd-1 facd un
copil, insi din clipa in care acesta se naste,
ea are impresia ca spectrele care populeazi
casa iubitului ei il revendicd, motiv pen-
tru care, intr-o clipd de riticire, il si aban-
doneazi intr-o gradind, fiind gisit de doi
sdteni, Grigore si Cornelia. Existd, de alt-
fel, in povestire citeva simboluri gravate in
filigran, cea mai subtild dintre ele fiind
aceea a orologiului cu pendul Arthur, adus

de strimosi din Viena; la un moment dat,
orologiul va fi vizitat chiar de Doamna cu
Coasi, insid ceea ce se ingelege din istoria
sa este faptul ci, odatd adus din Capitala
Imperiului, el transferd in casa de pe str.
SalcAmilor nr. 31 un mic simbure thanatic,
care cu timpul creste insidios si iradiant,
cotropind discret tot ceea ce este in jur.
Leontin, de altfel, este scrisi in asa fel, incit
sd ofere o ,,cheie” pentru mai multe fire
narative aflate in text, sugerdnd, de fapt, cd
in existenta oricui planurile reale si supra-
naturale se intrepatrund insidios, fard sa stii
unde se afld granita unuia si unde i incepe
celilalt. Pe de alta parte, tot Leontia indicd
una dintre intentiile epice majore ale
Doinei Cetea, niscuti din dorinta de a su-
gera cd fantasticul se afla printre noi, nu are
nevoie de falii, crevase sau ,,porti“ specia-
le pentru a se manifesta. Determinismul
oamenilor e deopotrivi realist §i ocult, fire-
le urmand si se lege abia la sférsit, cind
moartea vine §i le precizeaza.

Cabina de dus, schita care incheie volu-
mul, e o capodoperd comicd, demni de a fi
cititd atat pentru economia realistd bono-
ma in spiritul cireia este scrisa, cat $i pen-
tru sugestiile de subtil fantastic cotidian pe
care le lasa sd se intrevada. Pe de alta parte,
e imperios necesar sd citesti textul in ,.che-
1a“ economiei de ansamblu a volumului in
care el a apdrut, fiindcd numai in acest fel
thanaticul devorator al mesajului din final
cuprinde pe de-a intregul atmosfera, tri-
mitind-o in directia fantasticului de proxi-
mitate pe care-1 are im vedere.

Cabina de dus incepe intr-un mediu in
care Kafka si Edgar Allan Poe isi dau ména:
o gospodini agezati, interesati de imbuna-
tatirea confortului ei domestic, se decide si
cumpere o apetisanti cabind de dus cu ja-
cuzzi mural aferent, scena cumpdrarii fiind
descrisd intr-un registru de realism minimal
care promite, chiar de la inceput, imprevi-
zibilul. Din chiar clipa achitirii produsului,
acesta ,pune stipinire“ pe proaspita sa
cumpdritoare: este transportat acasd fard sa
stil prea bine cum, montat de doi instala-
tori care pun stipanire timp de o luni pe
casa scirilor §i pe apartament, climaxul po-
vestii venind la stirsit, cind, incercind
scrupulos cabina sd vadi daci ea functio-
neazd, cei doi mesteri dispar fird urma,
inghititi de ea, lisand proprietareasa in fata
unei dileme terifiante: si incerce si ea cabi-
na sau s-o vandd cu apartament cu tot,
lisdndu-1 pe noii proprietari si facd dus in
voie...

Terboaia, dacd am inteles bine, este, in
dialect local, floarea-soarelui, dar semnifica,
intr-o ordine consecutivi, vegetatia vorace
care acoperi totul, stergind urmele a tot ce
a fost si existd. Volumul Doinei Cetea me-
ritd citit: rar veti vedea, intr-un text de mai
putin de o sutd de pagini, o asemenea con-
centrare de obsesii thanatice, pe care, cu-
noscand-o pe autoare, sincer si fiu nu
stiam ci le are...

|
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GETA BRATESCU:
jurnalul artistei

lon Bogdan Lefter

GETA BrATEScu, Copacul din curtea vecina,
Bucuresti: Fundatia Culturald Secolul 21,
2009, 270 p.

EXTRAORDINARA AR- [ ZET BRATEE
TISTA Geta Britescu,

unul dintre cele mai ra-

dical experimentale spi- COPACUL
rite creative din cultura DIN EURIEA
romani contemporani, VECINA

la cei aproape 84 de ani
al sdi, graficiand, picto-
ritd, autoare de colaje, [Wemmm smmimamiin |
videouri, instalatii, per-

formance-uri si cite alte- I |
le, in multiple formule, inclusiv improvi-
zate, friabile, documentate fotografic sau
filmic, publici in paralel cirti. Nu e doar
un capriciu si nu sint doar notatii de ca-
iet de schite, ca la multi artisti: incepind
din 1970, mai intii la intervale mari, apoi,
de la mijlocul anilor *90, mai des, Geta
Britescu a semnat nici mai mult, nici mai
putin decit sapte volume.

E - deci — un mod de exprimare impor-
tant, complementar celui vizual. Biografia
explicd atare bibliografie: autoarea noastra
n-a ajuns si facd insemnari in caiete din in-
timplare, ea urmind in tinerete i filologia,
simultan cu studiile de bele-arte (acestea
din urmd - intrerupte fird voia ei, in anii
proletcultismului incipient, reluate mult
mai tirziu, in 1969-1971). N-a ficut nici-
odati investitii egale in cele doud domenii
culturale si in cele doud practici creative,
considerindu-se — pe buna dreptate — esen-
tialmente artistd vizuald; dar n-a incetat
sd simtd nevoia de a asterne observatii §i
ginduri pe hirtie.

Asa au prins contur, inainte de 1989,
insemndrile de cilitorie din De la Venetin
I Venetia (Editura Meridiane, 1970) si no-
tatiile din Atelier continun (Editura Cartea
Romineascid, 1985), pentru ca dupd 1990
sd vadd lumina tiparului incd un Atelier. ..,
de astd data ...vagabond (Editura Cartea

Romaneascd, 1994), apoi o veritabili serie

in cadrul colectiei de cirti publicate pe lin-
gd revista Secolul 21, de a cirei istorie de
Secol... 20 Geta Bratescu e de mult timp
legata (se ocupa de decenii de prezentarea
graficd a elegant-austerului periodic-carte):
A.R. (2000), Peisaj cu om (2002), Ziun si
noaptea (2004 ) si Copacul din curtea vecing
(2009; toate la Fundatia Culturald Secolul
21).

Seria acestor patru cirti ilustreazi foarte
bine maniera reflexivi a autoarei, ca si aspi-
ratia ei citre proza de fictiune, din care, fard
ca ,evadarea“ si-i reuseasca pe deplin, re-
cade in confesiune. Dorinta de a imagina
povestiri si chiar de a scrie un roman vo-
luminos e consemnati in repetate rinduri
in Copacul din curtea vecind, insi e doar o
micd utopie personald contra naturii.

A.R., subintitulatd ,roman®, incepe cu
fragmente de jurnal, Dintr-un carnet, vi-
zibil transferate din caietul propriu in
contul unui alter ¢go, tot feminin, numit()
cu initialele din titlu (intre altele, notatii
despre culori, linii trasate cu cirbunele pe
hirtie...); continud cu citeva secvente tot
cvasiautobiografice (decoruri din Praho-
va, de unde provine Geta Britescu, des-
crierea tatdlui farmacist, ca-n existenta reald
s.a.m.d.); trece la un moment dat la
persoana a III-a, fantazind in secvente scur-
te; pentru a reveni in final la notatiile frag-
mentare, tip jurnal, cu o ultimd frazi des-
pre inconsistenta — romanesca, ar trebui sa
intelegem — a protagonistei (,,A.R. nu si-a
mai inteles fiinta; se spulbera ca dor in
ecoul vocilor de mult stinse“ — p. 160);
drept epilog, un interviu in care, stimulatd
de intrebirile Aureliei Mocanu, Geta Bri-
tescu oferd de bunivoie interpretarea amin-
tirilor din carte ca pseudofictiuni si face si
legaturile dintre ce scrie i ce creeazi vizual.

Schitele din Peisaj cu om, subintitulata
»prozi scurta“, sint cind evident imagina-
te, cind revin la notatia subiectiva.

In Ziua si noapten mai apare un singur
text de fictiune, mic monolog inaintea unei
incendieri, dupi care, sub genericul cartii,
sint transcrise secvente de caiet personal,
urmate de o sectiune finala cu desene ale
Getei Britescu din ciclul ,,cu ochii inchigi®
— foarte interesante siluete schitate fantas-
matic cu cirbune.

Parte dintre insemndrile cotidiene din
Zina si noapten vor fi preluate — si astfel
»deconspirate — si in jurnalul propriu-zis
din Copacul din curtea vecind. Incercirile de
iesire din ,atelierul continuu® citre spatiul
fictiunii s-au incheiat, marturisirea prin cu-
vinte, prin scris, de care artista a avut in-
totdeauna nevoie, a cistigat. Paginile de
caiet se vor umple mai departe cu notatii
personale...

Jurnalul acopera perioada 10 mai 2002-
28 ianuarie 2009, interval in care trece pra-
gul de 80 de ani. $i inainte, i dupd, e din
ce in ce mai atrasd de scris, din mai multe

motive, unele legate de trecut, altele pre-
zente: intratd in etapa amintirilor, anumite
personaje si intimpliri de altidati o obse-
deazi, o ,bintuie“; iar lumea din jur conti-
nud sd se ceard privitd, admiratd si consem-
natd, autoarei fiindu-i mai usor acum s-o
facd in scris decit lucrind in atelier, cici are
de luptat cu siciielile virstei (mirturiseste
frecvent dureri de mijloc, are senzatia ci
n-o mai sustine cum trebuie coloana ver-
tebrald — desi, pentru cine o cunoaste, pare
o imposibilitate: cu greu ifi poti imagina
cd Geta Britescu, fiintd miniaturald, ar
putea cintiri mai mult decit un fulg!).

Tine — deci — jurnalul mai constant decit
altddati: noteazi detalii cotidiene, semnele
schimbidrii anotimpurilor, micile modificiri
ale plantelor; 1si aminteste scene din copi-
larie gi din tinerege is1 evocd périn'gii alte
rude i apropiati; i§i consemneazi lecturile,
uneori mai i transcrie cite un pasaj din au-
torii la care tine (Jiinger, Ortega sau, mai
nou, Orhan Pamuk); trece adeseori de la
concretul imediat la reflectie §i ajunge re-
pede la tilcurile mai adinci ale existenteti, pe
care le cauta cu emotie reinutd; rezumin-
du-si ici-colo gindurile in cite o concluzie
lapidard, cu aer ,filozofic“.

Totul - pe un ton aparte, complet lipsit
de morga. Oarecum surprinzitor daci ne
gindim la curajul experimental al artistei
Vlzuale in scris ea e mai degrabi ,,cumin-
te®, cxprlmmdu se cu o simplitate atagantd,
chiar cu o ingenuitate asumati (dupi citeva
pagini de reflectie mai teoretizantd, con-
chide: ,La capitul naivei mele filozofari
despre Limba Vorbitd...“ — p. 22; altidata:
»De cite ori incerc si filozofez, mi cuprin-
de un sentiment de jend, tresirirea diletan-
tului“ — p. 73). Notatiile dau sentimentul
de mare onestitate, de maxima sinceritate.
Uneori propozitiile sint spontane, ca de
desen naiv: ,,personajul cel mai important
a fost un bondar imbricat cu o tunici de
catifea neagri, nu prea lungi, atit cit si i se
vadd pantalonii galbeni tot de catifea si
mangsoanele galbene de la genunchii pi-
cioarelor din spate, picioare fine in cizmu-
lite de lac negru® etc. (p. 27); ,,Pe geamul
de la bucitirie pot vedea, peste douid curti,
doar coroana unui tei, un galbenus mare,
umflat pe o bucati de cer albastru® (p. 48);
,»0 panglici de soare a intrat pe usd tirindu-
se, frumoasi, pe sub pat, iesind apoi, stri-
lucitoare, galbeni, la temelia peretelui unde
s-a gi oprit® (p. 150); i exemplele se pot
inmulti oricit.

Pe acest strat de observatie preponde-
rent vizuald, caracteristic artistei, se adauga
celelalte, in aceeasi scriiturd a franchetei:
evocirile, reflectiile. Jurnalul va alterna
flashback-urile din copildria ploiesteana, din
confortabilul cuib burghez al familiei” (p.
203), portretele mai vechi ori mai recente
(cele mai reusite: al domnului Vlaicu-gra-
dinarul — p. 25-26 — si al moagei Trusche-

* Marta Petreu,
Diavolul si uce-
nicul sau: Nae
lonescu — Mihail
Sebastian,

ed. a 2-a, rev.

si adaugitd, lasi:
Polirom, 2010.
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Carti primite la redactie

e Carol lancu,
Alexandru Safran si
Soahul neterminat
in Romania: Cule-
gere de documente
(1940-1944),
cuvant-inainte de
dr. Andrei Marga,
Bucuresti: Hasefer,
2010.

* Norman Manea,
Curierul de Est:
Dialog cu Edward
Kanterian, lasi:
Polirom, 2010.
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Poeme de

Reflex...

Versuri
de vreascuri arzind...
Tamaie de cedru spre cer suitoare
inima-flacdra
pentru ce
oare
mai doare
cand sarpele picii-i esarfd sonord
serpuindu-si
vocalele carele vor s
se-nsiruie-n hord de vorbe
soptite
-n urechea cenusii:
Sst!
este §i nu e
fumul acesta-aromat, de timaiie
rar
ritmat
diafan, rarefiat
nafaid si faiadin, afanid si lin
suspin...
sst.

Prajiturile mamei

Usor fulguieste
Dospesc sub zipadi

MONICA ROHAN

pasii mici

sosonii tdiati in cioburile
diminetii sticloase

Nu se leagd nimic!

Poezia se fimimiteaza ca un aluat inghetat.

Sunt copila cu degete reci in manugile strimte
Culege-ma ca pe floarea amortitd si singurd foarte
Pieptarul tau are nasturi de cas

sortul tiu e o pajiste infloritd

ochii tdi migdalagi ingenati verzi gilbiori magisori
Zipada-pulbere de vanilie albi se cerne lin

Tuciul e tuciuriu

lin.

Ninsoarea se cerne lin lin (am mai spus)

pulbere vanilatd

peste cornuletii fragezi smulsi din
burta Veste: cu tavi cu tot
tava-1 neagrd neagra
in ceatd de foc impachetatd
»Nu pune mina — sss, frige! —
i vizut dacd nu mai asculti... <

vici - p. 135-136; putine figuri cunoscute:
Jean Georgescu — p. 224; discutd si despre
vedete internationale, examinate de la dis-
tantd, precum Leni Riefenstahl, tratatd cam
prea comprehensiv, cu — insd — concluzia
justd cd a fost un personaj ,,monstruos“ —
p. 31-34%), visele, numeroase, sau pur si
simplu observatii mirunte de existentd co-
tidiand. Omniprezente, presante, impresio-
nante — detaliile legate de sdnitate, de pre-
caritatea fizicd, gindurile despre senectute.
Aici, doar citeva: ,,Viata se aglomereazi, te
infagoard, te duce, un timp ai impresia cd o
conduci, apoi, spre senectute, ii dai seama
ca puterea ta de decizie a fost minima fata
de presiunea exercitatd de partea necon-
struitd, informald a vietii“ (p. 62); ,,Miine
implinesc 77 de ani. Nu stiu ce si fac; in
fiecare dimineatd md intreb: astdzi ce voi
face cu mine? Sint obiectul incert al gindu-
lui meu; teama de a-mi fi pierdut coerenta
mad ingrozeste; am nevoie de oameni, ca ei
sd infirme aceastd temere. M4 lansez pe pir-
tia virstei mele, in loc si stau sus, in cabini,
ticutd, in sigurantd, cabina virstei mele,
sus, atit de aproape de moarte“ etc. (p.
80); ,,Am implinit 79 de ani, luna aceasta,
mai, 4. Ar fi picat si mor cind, mai mult
ca oricind, imbritisez cu atita bucurie spa-
tiile infinite ale spiritului, cind si trupul
meu are tresdriri juvenile, 1l animd un eros
ideal, freamatd la atingerea aripii cu care
ipoteticul inger face sd vibreze corzile ima-
ginatiei®, cu o exclamatie autoironici la fi-
nal, hazlie: ,,Sint nebuni“ (p. 132); ,As
dori si exist fizic dintr-o materie subtild, nu
din carne si oase care dor. [...] Existd o pu-
tere a senectutii — o putere specificd, aceea
de-a controla slibiciunile fizice, de-a le su-
porta, de-a muri® (p. 165); ,,Senectutea

este un fel de sertar in care s-au adunat do-
cumente, contracte si chitante din viata
traitd. Nu pot si-i dau foc pentru ci face
parte din dulapul care este intreaga mea
viatd, cea trecutd i cea prezenta, indisolubil
legate, cit si cea care va mai fi, nu se stie
cit. Cine va lua, apoi, in primire aceastd
mobild? Este, de cele mai multe ori, o mos-
tenire impovaratoare. Si-i dati foc!“ (p.
210); etc. Si o aspiratie oarecum intelec-
tualistd, vibranti: ,,Doresc din tot sufletul
sd scriu o carte al cirei sfirsit sd fie odatd cu
sfirsitul meu” (p. 27).

Pe acelasi plan: pagini cutremuritoare
despre bitrinetea §i moartea mamei, acom-
paniatd de agonia clinilor din casd (p. 22-
24). Geta Britescu avea atunci 60 de ani.
Cu timpul, va ajunge si se gindeasca la ea
mereu, zi de zi, va ajunge s-o viseze in fie-
care noapte: ,,Inaintea mortii ei, mama isi
visa pdrintii. Acest fapt o nelinistea. $i eu
ii visez pe ai mel, din ce in ce mai prezenti,
din ce in ce mai des. Pe mama o visez
aproape noapte de noapte“ (p. 125). De
notat i pasajul-cheie despre relatia mama-
fiicd, bazata pe secretul feminitagii (p. 108-
110)...

Printre intrebdrile, incertitudinile, an-
goasele perioadelor de agteptare dintre re-
prizele de lucru vizual, printre retrospectiile
indoite — rare consemndri ale unor proiecte
concrete: filmul-performance din 2004 ficut
impreuni cu Ionicd Grigorescu (p. 94-95,
p. 97-98), seria desenelor cu ochii inchisi
(p. 113-114). O mirturisire despre mobi-
litatea sa artisticd: ,,Trec de la un gen al ex-
presiei la altul cu cea mai mare usurintd,
nu-mi pun problema consecventei formale
care da «prestigiul» unui stil anume® (p.
180); ceea ce di sens si constatdrii aparent

diminuante: ,eu sint un artist fird specia-
litate* (p. 31).

Copacul din curtea vecind, cel din titlul
cartii, despre care in partea finald vine vor-
ba o dati la citeva pagini, capitd semnifi-
catii simbolice: ,Istoria mea poate incepe
si poate sd se termine pornind de la copacul
din curtea vecind [...] Acest copac poate fi
borna de la care in urma si inainte se deru-
leaza viata®“ (p. 164); ,,M4 uit la copacul
desfrunzit din curtea vecini — este ca orice
copac desfrunzit din specia lui §i, in acelasi
timp, e unic. Artistului ii este dat sd-si des-
copere unicitatea, acceptind tiparele. Arta,
din preistorie pind astazi, dezvoltd acest
program* (p. 202-203).

O figuri luminoasd traverseaza jurnalul:
sotul Getei Britescu, Mihai, insotitor al el
atoateintelegitor prin viatd. Pini si figurile
lor seamidnd, incit, vizindu-l pe el prima
oard, dupi cisitorie, multi s-au mirat, cici
nu stiau ca ea si aibd un frate...

|

Nota

* Leni Riefenstahl e numitd mereu Reifenstahl;
alte erori similare: Jung apare ca H. G. in loc
de C. G. Jung, la p. 83 si 86; Anselm Kiefer
e Kifer la p. 152-153, redevenind Kiefer abia
la p. 158.

Text publicat initial on-line,

in revista virtuald
ArtActMagazine/www.artactmagazine.ro,
nr. 56, 24 februarie 2010.
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CU (& CHIUL
LIBER

In cheie
nietzscheana...

Constantina Raveca Buleu

FASCINAIIA PROVOCATA
de gandirea nietzscheana
si de consecintele ei in peri-
metrul literar al secolului xx
face parte organic din pro-
filul intelectual al lui Stefan
Borbély, fapt dovedit de cé-
teva dintre volumele sale
anterioare — Guidina mayis-
trului Thomas, Visul lupului de stepd, Despre
Thomas Mann 5¢ adte eseuri. Reluand unele
eseuri cuprinse in aceste volume, rescriind
altele si oferind cdteva eseuri inedite, Por-
nind de la Nietzsche..., volum apdrut in
2010 la Editura Limes din Cluj-Napoca,
reafirmd aderenta deschisd si virtual ne-
sfargitd a autorului la tema nietzscheana.
,Critic fiind — scrie Stefan Borbély in Citre
cititori —, nu pot sd nu constat ca volumul
de fatd reprezintd — intr-o mai mare mésurd
decat cele anterioare — rodul exuberant al
unei monomanii decomplexate.“ Rod exu-
berant, dar nu si final, instanta dedublati
ludic a criticului preconizand si alte editii
concentrate pe aceeasi temd, atitudine care,
la extrem, poate semnala un fel de pariu
personal cu eternitatea. De altfel, ludicul
intrd programatic in regimul existential al
lui Stefan Borbély. El il descoperi si il inter-
preteazi in schemele mitologice, in texte-
le filosofice, in exegeza stiintificd si in lite-
raturd, il incorporeazi in propriile scrieri i
il alimenteazi pe filierd culturald cu fiecare
noud achizitie spirituald. Aceastd propen-
siune spre joc il conditioneaza si observe
ca Pormind de ln Nietzsche... este a doudspre-
zecea carte din cariera sa, cuprinzind doua-
sprezece eseuri care ilustreazi ,,un joc inte-
lectual obsesiv si de durati®. De fapt, la o
numdritoare usor mefistofelicd, incluzand
s1 Catre cititori, ies treisprezece texte, ceea
ce ar putea sd-i provoace o egald satisfactie
autorului, mai mult decét atras de cono-
tatiile acestei cifre. $i in aceastd carte, Ste-
fan Borb¢ly demonstreazi din plin ci adord
jocurile, ironiile intertextuale, numerolo-
gia, coincidentele de nume sau initiale,
campurile simbolice si speculatiile inte-
lectuale care-i permit sd se plimbe prin
spatiile vaste ale culturii, sd lege elemente
aparent disparate si sd dea o coerentd her-
meneuticd solidd din punct de vedere stiin-
tific si incdrcatd de artisticitate.

Accidental (crono)logic sau nu, Drumul
spre Nietzsche deschide eseistic volumul,
nucleul siau fiind incitanta observatie ci
omul nietzschean poate fi interpretat ca in-
terioritate duald, consecintd a plasticizirii,
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expresie a manifestdrii vointei de putere.
Posibilitatea conceperii simultane a omului
ca fiingd sublima 1 ,,caricaturd® orienteazd
textul spre investigarea traseului caricaturii
in opera lui Nietzsche, unde beneficiaza si
de suportul exegetic al lui Karl Jaspers.
Adancit controlat in universul nietzschean,
autorul ajunge inevitabil la doctrina eternei
reintoarceri §1, deloc surprinzitor pentru el,
la ,,pesimismul substantial, propriu omului
ludic®, obsesiv la Nietzsche, Zarathustra
fiind construit pe acest model. In siajul
unui alt santier deschis, cel dedicat para-
digmei eroicului, Stefan Borbély se opreste
s1 asupra configurdrii eroului in economia
gindirii lui Nietzsche §i remarci conditia
acestuia de fiingd neimplinitd, intermediard
intre omul frust al naturii si Supraom.

Spiritul ludic al lui Stefan Borbély nu
putea gisi un mai bun partener de joc re-
verentios decit Thomas Mann, ceea ce ex-
plica numidrul mare de texte dedicate crea-
tiei acestuia. Primul dintre ele, Laundatio
mortis, se concentreazd asupra mdrturiei
literare a atelierului romanului Doctor Faus-
tus, Cum am scvis Doctor Faustus, exercitiul
hermeneutic transformandu-se subtil in-
tr-un dialog decomplexat cu Thomas
Mann. Textul lasi o senzatie de identificare
voluptuoasi a autorului cu subiectul siu; e
ca si cum Thomas Mann l-ar fi ficut parte-
ner la sofisticatele sale jocuri si ironii. Cu
spectrul acestei complicitigi, Stefan Borbély
disloci filiatiile nietzscheene din Doctor
Faustus, insistand asupra modelului ascuns
al protagonistului (Nietzsche insusi), ceea
ce 1i permite sd deschidd un domeniu
fabulos, cel al imaginarului thanatic din
opera lui Thomas Mann.

In Tristan, atentia autorului este atrasa
de mecanismul imaginar si simbolic al in-
sularizirii prin boald, prezent atit in nuvela
Tristan, cat si in romanul Muntele vynijit,
fara insd a eluda relagia de conditionare
proximd dintre boald, moarte si histri-
onism, reflex conditionat de incadrarea
hermeneuticd a discursului lui Thomas
Mann in dihotomia apolinic-dionisiac.

Dac4, analizand Doctor Faustus $i Tonio
Kriger, Stetan Borbély se opreste mai intéi
asupra motivului textului devenit moarte,
iar in Tristan atinge problema relagiei sim-
bolice dintre copii §i moarte, in tripticul
Copiii in opera lui Thomas Mann (I Tadgio,
II Nepo, 111 Hanno), acesta abordeazi ex-
hautiv subiectul. ,, Toti copiii din opera lui
Thomas Mann ucid, sunt ucisi sau mor
prematur®, observa Stefan Borbély, cazul
clasic fiind Tadgio din Moartea la Venetin.
Analiza in cheie nietzscheani a nuvelei, cu
necesare extensii schopenhaueriene, scoate
in relief teza artisticitigii dionisiace. De-
monstratia rafinatd angreneazi nu numai
filosofia lui Nietzsche si Schopenhauer, ci
s1 arsenalul mitologic al epifaniilor lui Dio-
nysos. Cautarea frenetici si relationarea
culturali a acestora din urmi dau misura
capacitatii hermeneutice a autorului si 1i
trideaza propensiunea spre formule sibi-
linice a caror decriptare se converteste in-
tr-un joc extrem de gratificator. Haloul
nietzschean se mentine si in cazul traseelor
spre moarte ale lui Nepomuk (din Doctor
Faustus), respectiv Hanno (din Casa Bud-
denbrook), in primul caz, moartea legandu-
se de arhaicitate, iar in cel de-al doilea, de
muzicd, atribut dionisiac prin excelentd.

Un prim intermezzo in simfonia cultu-
rald predominant germani este reprezentat
de Eupalinos, eseu focalizat asupra mode-
lului nietzschean al artisticului in dialogul
cu acelagi nume al lui Paul Valéry. Un in-

termezzo secund este prilejuit de o intalnire
nietzscheand autohtona, Fondul si masca re-
evaluand coordonatele personalititii lui
Tudor Vianu. Stefan Borbély contesti ima-
ginea unidimensionald, de factura apolini-
cd, a acestuia $i emite ipoteza unui Tudor
Vianu pentru care Nietzsche a reprezentat
0 obsesie grijuliu refulata.

Intre aceste doud exceptii negermane,
Elegiile duwineze interpreteazd cele zece piese
ale ciclului Iui Rainer Maria Rilke ca ,traseu
initiatic integral“, cheia nietzscheand ajutand
la deschiderea multor sensuri ascunse in
versuri, inclusiv in localizarea rolului Elegies
a zece, aparent neavenitd sub aspect tema-
tic, dar care se dovedeste a fi esentiala in
semnalizarea trecerii spre lumea de dinco-
lo, mai ales ca ,,putini stiu la inceput (dar
pot 1nva§a) cd vietuim, simultan, si aici, si
dincolo®.

Hermann Hesse si umbrele lui nie-
tzscheene constituie miezul urmdtoarelor
patru eseuri din volum. Ultima vani a lui
Klingsor reconfirma gustul ludic al criticului
confruntat cu un spirit inrudit, discursul
sdu urmadrind cu voluptate jocul literar per-
format de Hesse, joc inter- si metatextual,
dar i, fundamental, joc al mortii si al vietii,
»joc al vietii ca moarte”. Aldturarea joc-
moarte lasd se intrevadd un subprodus
obsesiv la Stefan Borbeély, in registrul sdu
hermeneutic ludicul fiind deseori acom-
panjat de moarte.

In Ultima vari a lui Klingsor, autorul
speculeazd valentele simbolice ale initialei
K din numele pictorului dionisiac $i obser-
vi coincidenta sa cu initiala substantivului
german Kind (copil), deloc gratuita in pe-
rimetru simbolic. Din aceeasi clasid face
parte si Knulp, personaj care ilustreaza per-
fect logica lejerititii estetizante a Vie'gii El
este o realizare a ,omului despovarat nie-
tzschean, entitate a exuberantei i a sim-
tului ludic propriu copilului.

Urmdrirea reflexelor dihotomiei apoli-
nic-dionisiac in Narziss si Goldmund i a
firelor filosofice i mitologice de adancime
in Visul lupului de stepi exemplifica forta
speculativa i cultura teoretici solidd a au-
torului, asociatiile, convergentele si tezele
expuse in fluiditatea discursiva fiind atent
documentate si cit se poate de incitante.

Ultimul eseu al volumului, Sarpele cu
pene, trateazi background-ul nietzschean si
implicatiile mitului restitutiv din romanul
lui D. H. Lawrence. Plecind de la intreba-
rea din Asa gmiit-a Zavathustra — ce s-ar in-
tampla dacd vechii zei ar urca la suprafagi,
inlocuind crestinismul? —, Stefan Borbély
analizeazd scenariul fictional consecutiv si
incheie prin a transla intrebarea tulbura-
toare intr-o invitatie la reflectie (eventual
dialogali), adresata cititorilor sii: ,,R dma-
ne, pentru cititor, ipoteza: ce-ar fi dacd,
subit, inexplicabil, un zeu strdin ar deveni
din nou activ in interiorul nostru, contra-
riindu-ne toate cutumele noastre existen-
tiale si religioase de pana atunci? §i ce-ar fi
daci ar veni cineva cu gindul de a deturna
aceasta resurectie intr-o directie politica?*
Este o intrebare cit se poate de plauzibild
in logica gandirii ludice a unui autor care
vrea si ne contrarieze cutumele. Verdictul
sugerat de Stefan Borbély (,,Ridspunsul,
cum e §i firesc, e dat de fiecare dintre noi,
in parte si-n ticere...“) nu oferd decat o fal-
sd amortizare a anxietdtilor generate de o
asemenea intrebare, posibilititile ei her-
meneutice rimanand la fel de deschise ca si
obsesia nietzscheand — a vArstel noastre

culturale si a autorului.
|
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Hermeneutica indoielii

lulian Boldea

OCARTE aplicatd, adec-

vatd subiectului ales si,
nu in ultimul rAnd, cu o ar-
mdturd teoreticd certd e
Optzecismul si promisiunile
postmodernismului (1999).
Cel putin unul dintre mobi-
lurile cirtii are o coloraturd
polemicd, fiindcd autoarea
repudiaza, in Argument-ul scrierii sale,
acuza de ,textualism® ce a fost prea adesea
formulati in legdturi cu literatura optzeci-
std. Prima parte a cirtii (4 History of Diverse
and Desperate Times) e preponderent si asu-
mat teoreticd; sunt trecute in revistd cargi-
le ori studiile de cea mai mare relevanta cu
privire la paradigma postmodernd, contri-
butii considerate cu o privire criticd atentd
la detaliu, ce denunti, cind e cazul, ina-
decvarile sau confuziile conceptuale.

Pe buna dreptate, autoarea subliniazi
un decalaj — explicit, de altfel — intre fun-
damentirile programatice ale postmoder-
nismului, nuantate, elaborate si incitante,
§1 practica scriiturii propriu-zise, de cele
mai multe ori de o flagranta ambiguitate,
fapt care explici si favorizeazd preeminenta
acordati criticului-teoretician, racolat une-
ori dintre scriitorii ingisi. Recurgind la
principiile si axiomele teoretice ale telguel-
ismului francez ori la beneficiile post-
modernismului american, optzecismul
nu preia obsesia textului si a textualismului
ca scop in sine, ca principiu ,autogenera-
tiv mecanic; textualitatea devine, dimpo-
trivd, o modalitate privilegiata de a se an-
gaja 1n discursul despre lume, dar si in
mecanismele sociale, in virtutea acelui ,,nou
antropocentrism® despre care vorbea, bu-
nioard, Alexandru Musina. Textul - ca in-
stantd a scrierii §i rescrierii fictionale a
propriei fiinte $i a universului in care ea isi
inscrie devenirea — nu face nimic altceva
decat sd exprime/sa camufleze o sumi de
nostalgii cu certd incarcatura ontologica.

O sectiune importantd, ca intindere si
pondere ideaticd, din aceastd carte e cea
consacratd analizei creatiilor unor impor-
tanti prozatori optzecisti (Mircea Cirtires-
cu, Mircea Nedelciu, Stefan Agopian, Ioan
Grosan, Gheorghe Criciun), pusd sub un
titlu mai degraba metaforic — Carten jocului
st a disperiris. Mihaela Ursa consideri cid
Jocul si disperaren descriu cele doud mo-
dalitati de asumare a pozitiei de mosteni-
tor cultural®; e vorba de disperarea de a nu
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mai putea regisi scriitura dinainte, ina-
ugurald §i nepervertitd, si de jocul infinit
ironic §i parodic ce anima cele mai multe
dintre scrierile optzecistilor, exhibiand am-
biguitatea lor semanticd structurald. Ana-
lizele din aceastd secgiune videsc un spirit
mai degrabi aplicat decét speculativ, cu in-
clinatii neindoielnice spre concretitudi-
nea textului interpretat, dar, desigur, si cu
o largd deschidere spre o exegezd operati
din multiple unghiuri metodologice.

Demn de semnalat e faptul cd ampli-
tudinea teoretici a frazei critice se intilnes-
te aici cu circumscrierea detaliului, cu o pri-
vire analiticd atentd i pertinentd. Carte
semnificativd prin deschidere teoreticd, prin
amploarea demonstratiilor i prin pertinen-
ta analizelor de detaliu, Optzecismul si pro-
misiunile postmodernismului e, fird nicio
indoiald, unul dintre cele mai insemnate
debuturi critice din ultimii ani.

In monografia Gheorghe Criciun
(2000), Mihaela Ursa analizeazi cu finete,
intr-un demers critic atent la nuante, la de-
talii, dar si la scenografia narativi de an-
samblu, opera prozatorului brasovean,
focalizind cercetarea asupra gisirii nucle-
elor textuale care conferd acestei creatii
originalitate $i prestantd expresivi. Roma-
nul Frumoasa fini corp mai ales prin grild
intertextuald:

Titlul deschide de la bun inceput un canal
de comunicare cu traditia literari romineas-
cd, preluind in mod cert sugestia din titlul
basmului popular prelucrat de Eminescu (si
valorificat inclusiv in scrierea Luceafirulus),
Mirvon si frumonsa fiimi corp. Apelul la virsta
eminesciani a scrisului roménesc, mai mult
chiar, la o prelucrare a unei creatii populare,
deci superioare prin triire $i autenticitate, in
ordinea filosofiei de creatie a lui Gheorghe
Criciun, oricirei literaturi ulterioare, nu
poate fi striin de eventuala cdutare a unei
wcorporalitati ireductibile” a literaturii insesi.

Scristopia sau Fictionalizavea subiectului
auctorial in discursul teovetic (2005) are o
conformatie bivalentd, fiind, deopotrivi,
o intreprindere academici® si o ,lecturd
a actualitdtii, cum precizeazi chiar autoa-
rea. Dupd Simona Popescu, Scristopia este
,»,O0 carte care creeazi scenarii (teoretice),
personaje care doar prin numele lor sunt
purtitoare de povesti (filosofice, teoretice),
multe trasee, intersectdri, circuite, linii de
fugi specifice literaturii care-mi place mie®.

Mihaela Ursa 151 propune sd interprete-
ze ,subiectul auctorial ca figurd a imagina-
rului criticii i teoriei literare®. Metodologia
valorificatd este diversd (ea cuprinde ,linii
din gindirea analogicd, psihocriticd, criticd
sociologicd sau lingvisticd, teoria actelor de
vorbire®) si bine aplicatd la texte $i con-
cepte critice. Paginile despre istoria criticii
americane a anilor 80 sunt insotite de o
istorie a ideii de autor (din Antichitate
la poststructuralism) si de o expunere de-
taliatd despre conditia criticului. Atracgia
diacroniei e mereu temperatd de fascinagia
tipologiilor (numite de autoare ,,un indice
al unei anumite sensibilititi teoretice®). De-
limitirile teoretice dintre autor si subiect,
dintre constiinta demiurgicd §i constiinta
auctoriala prefateazi o elaborati clasificare
a ipostazelor auctoriale; autorul e privit
ca institugie, ca inspiratie, ca executant, ca

fantasmad si proiectie fictionald, ca artizan
sau ca functie textuald. Conceptia despre
critica literard este una solid argumentatd
teoretic.

Actul critic este, pentru Mihaela Ursa,
»imposibil fird apelul la imaginar: fantasma
unui autor locuieste la debutul oricirui act
critic, dupd cum fantasma unui critic sau
a unui interpret este presupusi in orice
operd®. Interesantd este tipologia imagi-
narului speculativ din capitolul Criticul-
autorul posibil. Autoarea propune, pe langi
modelele critice stabilite de Brook (mo-
delul organicist i textualist), un model cri-
tic fictionalist, bazat pe omologie:

omologia mizeazi, desigur, pe mecanismele
analogiei (care fac deliciul organicistilor),
dar le transferd de la nivelul termenilor la
acela al functiilor lor posibile. Astfel, ea ris-
punde pentru orice tip de transformare fic-
tionalistd: devine semnul transferului omo-
logic, prin care o valoare a functiei dintr-un
mediu prim dobindeste o aceeasi valoare
intr-un mediu secund.

Poststructuralismul e privit de autoare nu
ca o simpld reactie la structuralism, ci ca
un moment de continuitate, care .,isi sub-
sumeazd achiziiile acestuia, redistribuind
accentele®. In cadrul poststructuralismului,
precizeaza Miheala Ursa, ,are loc o modi-
ficare de imaginar teoretic dinspre meta-
forele cunoasterii ca ragiune $i lumina |...]
spre metaforele biologice ale trupului he-
donist (dorintd, plicere etc.) sau spre me-
tafore etice, ale comunititii aflate in relatie
ecologicd, prietenoasd cu lumea®.

Definitia criticului literar (,,vulnerabil i
ezitant, eterogen si dicontinuu, dar nu mai
putin viu“) i acordd acestuia un accent cul-
tural si moral cu o tentd scepticd si dubita-
tivd, in mdsura in care el, criticul literar, nu
inceteaza a profesa ,,0 hermeneuticd a in-
doielii“. Scriitopia e, asadar, un spatiu al
fictionalitdtii, produs de relatia intersubiec-
tivd dintre autor i criticul ce are congtiinta
acutd a fictionalitdtii asumate $i, prin aceas-
ta, puse mereu sub semnul interogatiei fe-
cunde (critica fiind privitd ca ,,un mod de
«a crede fird credulitate» in universul tex-
tului®).

Cirtile Mihaelei Ursa beneficiazi, din-
colo de armitura teoretici solidi, de . bi-
bliografia“ asimilati cu naturalete, de o
scriiturd supld si expresivd, fiind dominate,
inainte de toate, de o luciditate pe cit de
responsabila, pe atat de nuantata. O lucidi-
tate care face din indoiald un instrument
hermeneutic inconturnabil, repunand in
discutie ipostazele si instantele textului
literar.

|



Intre New Age
si second life

Ovidiu Pecican

U MAI stiu cine a um-

plut literatura romani
de ingeri. Cred cd era Emi-
nescu — in Inger si demon —,
iar dupa el a venit Topar-
ceanu (in registru burlesc,
comic, cu Minunile Sfiintu-
Iui Sisoie). Nu? Dup4 aceea
s-au imbulzit ortodoxistii
interbelici, cu abordirile lor teoretizante,
dar si cu poezia imbibatid de heruvimi si
floricele, cu Isus pasind printre ii inflora-
te... Nichifor Crainic, gandiristii... Dupa
interludiul comunist — in care ingerasii
zglobii si mucaliti au survenit numai prin
proza lui Nicuta Tinase, rimanind mai de-
grabd o referinta indepdrtatd in memora-
bilul roman Ingerul a strigat al lui Finus
Neagu —, abordarea literar-eseisticd a lui
Andrei Plesu i-a adus din nou printre noi,
de astd data cu oarecari pretentii de serio-
zitate si deschidere teologici. De aici inco-
lo, poetii convertiti la proza ori prozatorii
cu vocatie dubld, afirmati i ca poeti, au dat
frau liber exploatarii temei. Orbitorul cirti-
rescian, altii si algii au colonizat cu ingeri
gradina imaginarului lor, lucru care nu a
rimas neobservat. Iatd ce spune un blog-
ger, care compara cartea Ruxandrei Cese-
reanu despre care este vorba in comentariul
de fad cu un roman al Laurei Restrepo:

... existd dacd nu o patimi a povestilor cu
ingeri, cel putin un trend. La noi, de curind
a aparut romanul Ruxandrei Cesereanu, A#n-
gelus (Bucuresti: Humanitas, 2010), in care,
de asemenea, ingerii se scoboard pe pimént;
din vestimentatia lor face parte §i o mantie
albastrd, mantie pe care o regisim i in ro-
manul Laurei Restrepo; ingerii Ruxandrei
Cesereanu sunt muti; la fel si ingerul din
Dulce companie. Sau ii vom intélni (pe ei, pe
ingert) cel putin in titlurile cirtilor, aga cum
se intdmpld si in cazul ultimului roman al lui
Radu Aldulescu, numit Ana Maria si ingerii.
S4 fie doar un simplu trend? Nu prea as cre-
de. (Evasmen, ,Dulcea companie a ingeri-
lor, blog, 5 septembrie 2010)

Nu cred nici eu cd ar fi o simpld tendinti,
desi o anume convergenti tematicd sau la
nivelul motivelor poate fi observatd, iar
transformarea zonei angelice in loc comun
poate fi de pe acum prevestitd. Aceeasi in-
clinare pe panta tematicii angelice o ob-
servd si Daniela Firescu:

Imaginarul romancierilor romani pare atras
in ultimul timp de mythos-ul ingerilor sal-
vatori, vizuti ca ultimi solutie de acceptare
a realitagii [...] Starea de crizd cu care se
confrunti si confunda periodic spatiul est-
european pare propice acestor evddri in mis-
tic, in zone compensatorii, realitdti alterna-
tive, unde miturile salvatoare sunt reactivate,
adaptate si readaptate in functie de conditii-
le particulare contextului istoric. (,,Chestiu-
nea ingerilor®, in Ramuri, nr. 9, 2010)

Dar Angelus (Bucuresti: Ed. Humanitas,
2010, 268 p.), romanul Ruxandrei Ce-
sereanu, e mai legat de o altd tradigie: cea
latino-americani. Mie imi sund mai degra-
ba a ardtarea jumulitd, din cotetul unei po-

vestiri de Gabriel Garcia Mdrquez, unde dai
de o tratare ludicd a sacrului care nu se re-
veleazd lumii, ci 1i apare acesteia, odatd
coborit in istorie, drept o caricaturd de-
gradatd a gloriei ceresti. In asemenea per-
spectivd, sigur ci ironia, ba chiar sarcasmul
unei lumi desacralizate in ciutarea sacrului
pierdut devine ironie. Dar nu una stilistica,
prin punerea in pagini, in primul rind, ci
la nivelul ordonarii registrelor existentei
insesi, intre registrele acesteia modernitatea
aducand ruptura, falia. Despre ce si fie
vorba atunci, in fundamentele constructiei
fictionale din Angelus? Evident, despre
rupturd, inadvertentd, contrastare si degra-
dare, oricit de bizantin sau baroc vesmant
ar purta. Despre degradare i, ar zice unii,
ca si cum asta ar aduce un spor de cunoas-
tere, despre sensibilitate postmoderna.

Daci e si 0 asculti pe autoarea insisi, in
Angelus, ,Muza a venit chiar de la ingeri
(aceia ai lui Andrei Rubliov), dar si de la
draci (aceia mucaliti, ai lui Mihail Bulga-
kov), pe care i-am invilmisit pana i-am
nducit in stil Boris Vian si mai ales in stilul
meu personal, sper” (Ruxandra Cesereanu
in dialog cu Alexandra Bédicioiu). Este clar
acum In ce misurd poetica autoarei se in-
temeiazi pe arta decupajelor livresti, a co-
lajului fara preocupiri de profunzime fi-
losoficd, a unor topoi tratati in registru mai
curdnd pitoresc si decorativ decit cu
sobrietatea Incruntati a textului profetic.
Bianca Burta-Cernat vorbeste in acest sens
chiar despre un ,,blindaj [...] ironic, paro-
dic, intertextual si livresc®, detectind in
constructia naratiunii ,,0 juxtapunere de
povesti cvasiautonome, prinse intr-o rama“
(Observator cultural). Este adevirat, si nu
se simte in niciun fel nevoia unei construc-
til mai osmotice $i mai coerente, citd vre-
me centrali in Angelus rimane distorsiunea
intre niveluri, fractura. De altfel, socoteste
Daniela Firescu, ,procedeul expozitiv
inregistreazi mecanic, redi obiectiv, son-
deaza adinc sau noteazi superficial, hi-
perbolizeazi, alterneazi mijoace si pro-
cedee, efectul fiind unul caricatural®.

Jata ct de ingeldtoare pot fi stradaniile
de a clasa, in conformitate cu unele motive
dominante, operele literare. Mai aproape
decit cei care ar plasa-o pe Ruxandra Ce-
sereanu de universul prozei pioase sunt cei
care o socotesc ireverentioasd, riasfitata,
provocatoare, cum face Daniel Cristea-
Enache, trecAnd-o printre ,fetele rele* ale
anului literar. Fiindci, intr-adevir, cei trei
ingeri ce viziteazi Metropola din Angelus
sunt mai curind un revelator de reactii so-
ciale, prilejuind exercitiului narativ si
prestidigitatia unei autoare interesate mai
degrabi de ndravurile si mistile discursive
ale unei lumi sui (,,un studiu sociologic
dintr-o perspectivd simbolic-alegorici®,
dupd comentatoarea din revista Ramuri).

Legatid prin multiple fire de spatiul unei
alte fictiuni, deloc metafizici, ¢i mai curind
cotidiana, mediatd de computer, internet si
bloguri, ca si de noile geografii ale second
life — pentru cine nu stie, ,,0 lume virtuald
tridimensionali, cu inscriere gratuitd, unde
utilizatorii pot socializa, se pot conecta si
crea, folosindu-se de dreptul la o voce pro-
prie si de dialog prin text” (traducere apro-
ximativd pentru definitia oficiali a site-ului
web: ,is a free 3D virtual world where
users can socialize, connect and create

using free voice and text chat®) —, povestea
Ruxandrei Cesereanu pusd pe computer in
Angelus include personaje care fac deja par-
te, ca avataruri in spatiul virtual al comu-
nicatiilor electronice si ludic-artistice, din
biografia autoarei insesi (Mesmeea, Mes-
meea Cuttita, Anir Narkom s.a.). In aceasta
directie, noul roman ruxandrian — sper sd
brevetez aceasta formulare — translateazi
misticul in netosferd, substituindu-se SF-
ului, care inlocuia paradigma imaginarului
premodern cu o alta, de pretext stiingific, i
propunind un alt model de amplasare in-
tr-un real dezmarginit, prin includerea in
vechile cadre ale reprezentirilor noastre
artistice a alternativei, tehnologic mediate,
a noului carnaval virtual.

Cred cd Ruxandra Cesereanu a scris, in
acest sens, un soi de profetie mai apropiati
de spiritul New Age, cu elemente de re-
cuzitd desprinse din metafizica de inspiratie
crestind, golite de continutul lor autentic si
folosite ca iconuri media, mai degrabd, spre
a anunta adancirea $i dublarea (ori punerea
in abis) a adagiului cogito, ergo sum, prin-
tr-un posibil ,tastez, deci exist“.

u
Esenta de critic
Mihaela Ursa

ADEVARATELE EXEGEZE de Yo T

autor sunt reusite ingra- | . ¢ o
te: pe de o parte, ele compun | = AT
$i expun un autor in inte- e
riorul unui sistem critic ﬁ
menit si-i ofere o noua in- £
telegere ori si-i sporeascd F'L-H"
gradul de inteligibilitate, sd

®

completeze detaliile unui
portret cu cat mai multe nuante. Pe de alta,
is1 Inmormanteazi obiectul de studiu: ca-
racterul impecabil al unui volum de exe-
gezd este invers proportional cu caracterul
exploatabil al obiectului sdu. Exegeza per-
fecta nu va mai lisa — la modul ideal — ni-
mic de spus despre autorul de care se ocu-
pd, micar pentru o vreme. Este greu sa
scrii despre Alexandru Macedonski dupa
Adrian Marino sau despre Slavici dupd
Magdalena Popescu, dupd cum, recent, a
devenit greu sd mai scrii despre G. Cili-
nescu dupa Andrei Terian §i impresionan-
tul sdu debut in volum cu G. Calinescu: A
cincen esengd (Bucuresti: Cartea Roméneas-
ca, 2009). Daci Paul Cernat sustinea — per-
fect just — in Observator cultural ci, ,de la
Viaga lwi Mihai Eminescu (1933) incoace,
niciun critic al actualitatii noastre literare
nu a mai debutat in volum atat de substan-
tial®, pariul meu este cd va dura poate la fel
de mult pand la urmitoarea carte impor-
tantd despre Cilinescu. Autorul Viegis lui
Eminescu este cu atat mai viu, mai prezent
in cartea lui Terian, cu cit este mai meti-
culos epuizat in comentariu, cu cit contu-
rurile sale obscure sunt mai documentat

subtiate prin elaborare hermeneutica.
Constituitd, ceva mai bine de jumatate,
dintr-o teza de doctorat suprarevizuti si
adiugitd, dar lipsitd de scortosenia aulicd a
volumelor de acest fel, G. Calinescu: A
cincen esentid ne descoperd un Andrei Terian
9
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integral investit: nu numai un perfect
cunoscitor al lui G. Cilinescu si al istoriel
literare roménesti, ci si un redutabil teo-
retician al literaturii, excelent comparatist
sau maniac sursolog. Una dintre primele
dificultigi ale unui volum critic despre G.
Cilinescu este, lisind la o parte nevoia
imperioasa de sistematizare a materialului
— masiv $i eterogen — de criticd a criticii, in-
trarea in subiect: autorul Principiilor de
esteticd este $1 astdzi un subiect . fierbinte®,
el mobilizind energii polemice si partiza-
nale care pretind incd declararea de pozitie
pro sau contra cilinescianismului. Evitind
capcana acestui ideologism primitiv, Andrei
Terian — preocupat de stabilirea ,valorii
operet sale critice — propune formula exe-
gezei de reconstructie, fundamentate pe
istoria receptdrii cilinesciene (in cele patru
etape ale sale: perioada stereotipizarii ,,cri-
ticulul «artist», <impresionist», $1 «subiectiv»*,
perioada contestirilor, perioada disputirilor
dualiste de pana in 1989 si perioada recon-
siderdrilor sale etice pand astdzi). Nu res-
tabilirea unui echilibru intre parti (adulatori
si detractori) il intereseazi pe autorul cirtii
de fati, ci de-a dreptul o reconstruire pole-
micd in raport cu doud locuri comune ale
criticii noastre (,,54 recompun, s descom-
pun, sd situez si sd evaluez sistemul critic al
lui G. Cilinescu®). Obiectul cultural Cili-
nescu trebuie recompus pentru mai justa sa
intelegere — pare sa spuna autorul — atit in
raport cu prejudecata ingenuitatii reflexive
(tradusa astfel: ,,pentru a fi un bun practi-
cant al meseriei sale, un critic nu are nevoie
de cine stie ce sclifoseli teoretice®), cit si
— deopotrivd — in raport cu ,dispretul tra-
ditional al criticii autohtone pentru com-
paratisticd §i sursologie®. Asadar, monogra-
fia lui Cilinescu devine, la limitd, studiul
de caz in raport cu care se manifesti cealal-
td intentie — majord — a lucrdrii lui Andrei
Terian, respectiv corectarea unor metehne
critice domestice, precum ideea ci gustul
este suficient pentru a valida criticul si
ideea ¢4, in ciuda europenismului §i a mo-
dernititii criticii romanesti, recunoagterea
mondiala intirzie din ragiuni persecutorii
(ceea ce autorul numeste ,,protocronis-
mul rezidual caracteristic criticii noastre®).
Ce fel de sistem cilinescian descrie cer-
cetatorul sibian $i cum impaci aceastd in-
treprindere cu prejudecata atit de adinc
inriddcinatd a unui Cilinescu absolut ca-
pricios si nesistemic? In primul rind, auto-
rul combate principial ipoteza lipsei de
metodi printr-o simpld reducere la absurd,
in al doilea, 1i atac punctual pe detractorii,
dar si pe mitologizatorii lui G. Calinescu
(de la Ton Balu, Dumitru Micu la I. Negoi-
tescu sau Gh. Grigurcu — aici ag reprosa
vedetizarea excesivd a unor critici mediocri,

tocmai prin contestarea prea aplicatd, vezi
cazul Ilenei Vrancea). In treacit fie spus,
dincolo de reverenta fireasca pe care o face
coordonatorului sau de doctorat Nicolae
Manolescu, singurul nume care primeste
o atentie §i o consideratie deosebite este
Mircea Martin. In fine — i aceasta mi se
pare una dintre observatiile unghiulare ale
intregii constructii, desi rimane oarecum
ocultatd de gravitatea altor argumente —,
autorul observa cd autorul Principiilor de
estetici

nu a urmdrit sd-gi creeze un metalimbaj
propriu — fie prin inventarea unor concepte
sau sintagme, fie prin redefinirea anurmtor
termeni investiti cu valente teoretice , tari“.
Inovatiile sale terminologice sunt minime
(»stiinga inefabild“ si altele la fel de vagi), iar
creatorul lor n-a avut ambitia si le impuna
in uzul critic al vremii.

Cu alte cuvinte, Andrei Terian ne amintegte
cd, pentru a face vizibild existenta unui sis-
tem de gindire oarecare, o minimi inovatie
terminologici este recomandabild si ¢4, in
cazul lui Calinescu, lexicul critic este in
mare masurd pohsemantlc si lipsit de pro-
prietate conceptuala Aidi intervine ,,a cin-
cea esentd”, pe care Terian o identifici ul-

<<

terior cu »marca sa cdutare cr1t1ca

esenta magicd ce-1 permite criticului sd in-
venteze Amintivile din copildrie ca gen sui-
generis, pe Goga ca poet ,,pur”, pe Sado-
veanu ca prozator deopotrivd ,specific” si
»mare®, pe Eminescu ca scriitor ,universal®
s, in ultimd instantd, o intreaga literaturd
romana originald ca ,fond fird forme®. Nu-
mai ci, in realitate, asemenea constructe ri-
min niste iluzii. Cici ,inefabilul® cilinescian
nu e ceea ce se afli dincolo de orice formi,
ci doar ceea ce se afla dincolo de formele
criticii sale. $i, uneori (de pildi in cazurile
mentionate mai sus), chiar dincoace de ele.

in consecingd, ,,a cincea esentd“ o repre-
zintd metafora (in sens larg, ca Literatuni),
pe care Cilinescu o investeste cu virtuti
conceptualizante i definitorii. ,,Mijlocul de
a defini o notiune stilistici rimane in
fond tot metafora®, crede inventatorul ,.is-
toriei literare ca stiingd inefabild“, si acesta
este punctul din care Andrei Terian desface
articulatiile unei metode si ale unui sistem
critic ingeles ca ,ansamblu de propozitii
interconectate, relevante in raport cu aria
de preocupari a criticii literare i enuntate
de citre o instanti anume intr-un moment
oarecare®. Sa nu existe dubii: nu teoretician
se doreste autorul, ci pragmatician, nu de
o metodd anume se preocupd, ci de un au-
tor in carne §i oase. Deloc intamplitor, mai
interesant decat capitolul in care lui Cili-
nescu 1 se stabilesc afinii europeni (psiha-
nalizanti, prototematisti in descendentd
croceand precum Francesco Flora, Albert

Carti primite la redactie

Thibaudet ori Marcel Raymond, ca si
nu-i numim decat pe occidentali) sau decat
paginile despre relatia dintre cilinescianism
si lovinescianism este capitolul pe care toatd
lumea il astepta cu sufletul la gurd, despre
colaboratgionismul cilinescian si limitele
sale, un capitol in egald misuri despre cri-
tic, dar si despre om.

Un ,,Cilinescu asa cum a fost* (in sis-
temul siu critic!), dar si o ,,criticd roma-
neascd — aga cum este” rezultd geometric la
capdtul acestui volum ambitios, complex,
cvasiexhaustiv documentar, sfitos in paran-
tezele sale contextuale, deloc usor de urma-
rit in dezvoltirile sale arborescente si pal-
pitant in detectivistica sa culturala (pauzele
de lecturi sunt controlate chiar de citre au-
tor, care opregte firul argumentativ de cite
ori este nevoie de stabilirea unor repere, de
colorarea unui context, v. istoricul ,,gus-
tului®, al ,,metodei” sau ,teoriei“ etc.). Asa
stand lucrurile, faptul ca volumul se des-
chide sub semnul unui comentariu al lui
Calinescu despre Conu Leonida, care ar
poseda ,notiunea de sistem“ pentru cd pro-
cedeazi dialectic la anularea contradictiilor,
mi se pare reflexul ironic §i autoironic al lui
Terian 1 insusi, contempland sistemul critic
calinescian i, prin extensie, chiar pe al siu.

Ar fi redundant de formulat judecata de
valoare la capitul acestei cronici sever limi-
tate spatial, cu atdt mai mult cu cit debutul
in volum al lui Andrei Terian — care numai
debutant nu este — a fost deja validat maxi-
mal de o serie de premii prestigioase ale
criticii, intre care si acela al Uniunii Scrii-
torilor, precum si de interesul public (pri-
mul tiraj epuizandu-se in scurt timp). Va-
loarea de exemplaritate a cirtii este dincolo
de orice disputd (poate tocmai din acest
motiv ar fI meritat un index de termeni si
autori, pentru ci va functiona inevitabil si
ca un manual de cilinescianism §i de criticd
a criticii). Demnd de mentionat rimane de-
pésirea unei probe de foc la care putini din-
tre criticii nostri fac fata: atingerea excelen-
tei atit In postura de cronicar i foiletonist,
cat si in aceea de istoric §i teoretician literar.
Verva polemici si argumentul critic ale cro-
nicarului sibian nu sunt falsificate de stri-
dente academizante, dupi cum discursul si
strategia sa teoreticd riman libere de tarele
colocvialititii jurnalistice — iatd o reugitd
suplimentari a ceea ce se anunti a fi ,,mo-
delul Terian“ in cultura roméni.

|
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In laboratorul minotaurului
ideologic a

(Urmare din nr. trecut)

MILIREA, TORTURAREA celor mai emi-

nenti reprezentanti ai scolii medicale
sau ai celei juridice din Cluj, a profesorilor
de la Litere si Filosofie, oameni de virsta
parintilor mei §i pe care chiar daci nu-i cu-
nosteam personal 1i asimilam cu acestia, mad
jignea, md durea, md revolta chinuitor.
Exasperat, trinteam uneori zgomotos fe-
restrele sau pdriseam Institutul $i md re-
fugiam sub arborii ticuti ai Gridinii Bo-
tanice din fatd. Cred cd 1i plicea si-1
displicea totodatd exasperarea aceasta vi-
dita a tdndrului care trecea incruntat prin
fata lui fiara sa-| salute, firi si scoatd o vor-
bd ori sd se uite micar la el. Ce stia biiatul
dsta despre faptul ci savurarea chinului vic-
timelor sale nu in secretul unui cabinet in-
chis, ci afard, in fata unui public, ii inzecea
lui impudica desfitare a vointei de putere,
il ficea sd atingd orgasmul? Poate unicul
orgasm la care avea acces.

Imi treceau toate acestea sau mdacar une-
le, invilmisite, prin minte, in timp ce cobo-
ram pe scara interioard spre biroul de la
parter al fostului director, pentru a ageza in
rafturi citeva volume luate de acolo i ra-
mase la mine in tot timpul detentiei. Cu-
nosteam bine inciperea, unde ma duceam
uneori, la indemnul lui Goangi chiar si in
absenta sa, pentru a lua vreo carte noud,
cdci cele proaspit sosite din Occident 11
faceau acolo, la inceput, un stagiu ce putea
sd dureze cateva luni, inainte de a ajunge
sus, in biblioteca mare a Institutului, de
care ma ocupam. Batranul profesor isi pro-
punea si le consulte, dar nu avea timp si o
facd si le uita pe rafturile micii biblioteci
din biroul siu. Poate tocmai pentru a avea
s1 noi, ceilalti membri ai Institutului, acces
la ele, usa acelei incdperi era intotdeauna
deschisi. Ea imi devenise insd familiard si
dintr-un alt motiv, mai delicat intim decat
acela al exploririlor mele savante. Profe-
sorul plecind destul de des la Bucuresti,
coboram acolo impreuni cu Claude, mai
ales in unele dupa-amieze ploioase. Era sin-
gurul interior din oragul nostru in care ne
puteam addposti amorul. Cladirea era pus-
tie, ticutd, fotoliile de piele adinci, stringi
unul intr-altul ne pierdeam in ele, cana-
peaua Chesterfield bitrana, ostenitd i foar-
te primitoare. Intunericul, atit de lugu-
bru indeobste, al biroului cu fereastra
perdeluitd, devenea in acele ore complicele
nostru protector. Dacd ar fi aflat de aceastd
utilizare nu prea ortodoxi a cabinetului
sdu, Goanga ar fi ridicat tonul impotriva

Nicolae Balota

* Nicolae Balota. Foto: M. P.

tandrului, la care tinea de altfel, i-1 pretuia
intr-atit incit cu un an in urma se mandrise
cu lucrarea lui de licentd aritind-o amici-
lor sii liberali din Capitald, printre care lui
Gheorghe Titdrescu, acesta cerandu-1 (cum
mi-a spus-o Goangi la intoarcerea sa din
Capitald) sd i-] trimita pe clujeanul acesta
istet la el ca sd-1 plaseze undeva la o legatie
in Occident. Dupa citeva minute de vitu-
perare clamoroasd, batranul s-ar fi potolit
insd, cicl gi-ar fi amintit — cu zimbetul as-
cuns al fostilor curvari la bitrinete — tre-
cutele sale dupi-amieze galante din acelasi
birou, pe aceeasi canapea Chesterfield, si

DOSAR

printre ele indeosebi cele cu nostima Ma-
dame Burtici.

Coborand scara destul de intunecoasi,
am fost surprins deodatd de un scartait de
treaptd inapoia mea. Intorcandu-mi brusc,
am zdrit sus, in capul scirii, pletele plutind
nepieptinate si, holbandu-se la mine, ochii
mai bulbucati chiar decit ii stiam ai Maria-
nei Rosca. Stupoarea prin care capul aces-
ta de gorgona nu reugea si ma pietrifice o
incremenea in schimb pe ea insisi. I-au tre-
buit cateva clipe, chinuitoare desigur, pen-

>
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tru ca sd se smulgd din fixarea mea si sa dis-
pard de parca nici n-ar fi fost. Nu se as-
teptase — era vidit — la aparitia mea acolo.
Sotii Rosca nu aflasera ci fusesem eliberat
s1 nici nu le trecuse prin minte ci aga ceva
ar fi cu putintd. Am inteles asta ceva mai
tarziu, intilnindu-1 pe birbatul ei. Au fost
desigur meduzati cand s-au pomenit din
nou cu mine infagisindu-ma — comme si de
rien n’était — acolo la Institutul Jor. Cum
adici, cele scrise de el impreund cu ea Tri-
bunalului militar, intru apdsarea, nicidecum
apdrarea mea, nu fuseserd luate in seama?
Fireste, aveau si se sfituiasci la repezeald
precum complicii intre ei, sd se reculeagd,
sd-gi 1a o atitudine, o mind cAt mai detagati,
cand aveam si dau ochii cu ei, ce dracu’!,
nu era el stipanul Institutului, ba al Uni-
versititii, si cine e Baloti dsta decit un pui
de reactionar, burghez, un visitor aiurit pe
care-1 vor da afard in doi timpi §i trei mig-
cdri? Dar ochii exoftalmici ai femeii tra-
daseri siderarea ei la ivirea mea acolo, in
penumbra scdrii. Eram ca o stafie, o umbra
veniti de dincolo, de acolo de unde, credeau
ei, nu te mai poti intoarce.

Departe de a md contraria, stupefactia
atit de vizibild a femeii md inviorase. Re-
prezentindu-mi-o holbandu-se de sus, ve-
deam ochii aceia de broasca speriati tre-
murdand pe-o frunzid si-mi inchipuiam
gitlejul e1 de hipertiroidiani umflindu-se
spasmodic, ca la o batraciand. Dar buna
dispozitie imi fu curmati brusc de des-
coperirea pe care o ficui intrind in biroul
ce fusese al lui §tefinescu-Goanga. El nu
numai ca nu mai era al fostului director,
dar nici nu mai era un birou. Obisnuit si
vid vechea rinduiali, m-a izbit amestecul
de mobile si obiecte heteroclite depozita-
te acolo. Abia aici imi sdrea in ochi schim-
barea petrecuta in Institut. Inciperea de-
venise un fel de magazie a rebuturilor
azvirlite intr-o dezordine firi nicio noima.
M4 izbea pentru intdia oard ceea ce urma
s md socheze de atitea ori in toti anii
aceia, prin Universitate, prin muzee, biblio-
teci si alte batrine oficii de culturi. ,Revo-
lutia® spirgea o ordine stabilitd, uneori de
o vechime venerabili, dar intotdeauna
functionald, pentru a o inlocui cu o dez-
ordine haotica. Acea pasnici tranquillitas
ordinis, ce domnea in biroul cu perdele 13-
sate §1 mobile vetuste, fusese spartd pentru
a lasa in loc urdciunea pustiirii, aidoma ace-
leia pe care o descoperisem cu ctiva ani in
urma in casa noastra din Cluj, la putine zile
dupai intrarea trupelor sovietice in oras.
Atat doar ci soldatesca aceea scitd ce tre-
cuse in pripa ori poposise franti de obo-
seald, toti acei rusi ori kalmuci ori uzbeci
care spdrseserd geamurile colorate ale mar-
chize1 sau cele de cristal bizotat ale glas-
vandului dintre sufragerie i salon se ugura-
serd pe unde apucau, mai bine zis pe unde
ii apuca, ldsaserd vana din baie §i dormi-
toarele pline de scarna, aprinsesera focul de
gateje pe parchetul din salon pentru a incil-
zi oala de ciorbi pe perStrll improvizate
ori a frige carnea de berbec in protap, lisa-
serd in urma lor chilotii rupti si insangerati
ai fetelor violate lingd un cap de vitd in
care migunau viermii, toti soldatii hoardei
rosii purtau, nefericitii, cu sine, pe unde
treceau, parjolul si acea moarte la care el
Ingisi erau osanditi, fiind méinati de ea spre
ea. Dar ceva mai bestial decit riazboiul si
neavand scuzele de innebunitoare fortd ma-
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jord ale acestuia ii indemna i 1i purta pe
comunisti atunci cand rascoleau saloane si
birouri, riviseau colectii de gravuri, deser-
tau biblioteci universitare, goleau de in-folii
mdnastiri §i seminarii teologice. Era un duh
al nimicirii, in numele unei idei, nici micar
impdrtagite. Iar atunci cind era adoptatd,
ingurgitatd pe nemestecate, de acei Rosca
ai epocii, care se considerau initiati, for-
mati, superiori celor lipsiti de ,,nivel ide-
ologic®, ideea devenea alibiul tuturor ne-
merniciilor lor, o justificare a infamiei.

Mi se paruse ciudat, inci din vari, cd
dupa ce I-a dat afard pe Stefinescu-Goangi
s1 dobandise, pe lingd celelalte atributii ale
sale, aceea a conducerii Institutului, seto-
sul de putere Alexandru Rosca nu se insta-
lase de indata in apartamentul directorial si
indeosebi in biroul fostului director. Sfiala
slugii de a intra in bunurile stipanului,
dupa ce l-a izgonit pe acesta? Nu, desigur.
Modestie a biiatului din Cilata de a-gi
apropria lucrurile boierului? Nici atat. Psi-
hologul acesta era, in acei primi ani ai aca-
pardrii puterii de cdtre comunisti, prins in
suvoiul pustiitor al curentului. Inteligenta
sa mediocri era suficientd pentru a-l face si
inteleaga cd acest guvoi il poate nimici sau,
dimpotrivd, purta pe culmi. Intru totul mij-
lociu, nu era nicidecum ficut pentru esca-
ladarea culmilor sau planarea in zone inal-
te. Il consideram pe atunci un apter, dar nu
numai aripile i lipseau lui, cu care oricum
n-ar fi putut face nimic, cici era o reptild
tAritoare. Avea, in schimb, instincte de ani-
mal rapace, devorator de hoituri si daca nu
indriznea si se dedea la violente de ripi-
toare, era atras in schimb de prizile lesni-
cioase, de cei doborati deja la pimant de
partidul sdu tutelar. Mirosul cadavrelor il
atrigea, excita apetiturile sale, fruste, de
parvenire, ce s-ar fi multumit in epoci mai
L,hormale® cu ciolanele ce i s-ar f1 azvarlit
conform legii, cu dumicarea imbuciturilor
apucate §i mestecate cu o danturd destul de
slabd. Or, instinctul acesta il indemna, in
acea perioadd a tuturor inceputurilor posi-
bile, in care si ,,Partidul® privilegia devas-
tarea, nu constructia, sd spargd ordinea,
inainte de a se instala intr-o noud orandui-
re, sd rivigeascd cele asezate, sd profite de
pe urma distrugerilor, a mortilor, ciugulind
din lesuri.

Urcam treptele pe care le coborasem
mai Inainte, cind ridicindu-mi privirile
zirii din nou in susul scirii ochii bulbucati,
incremeniti si spanzurdnd in jur serpii ple-
telor nespilate. O clipd si ardtarea pierea ca
o inchipuire rea. ,Mi pindeste Meduza“,
imi spuneam amuzat de aceastd aparitie si
disparitie instantanee, din care nu riminea
sd pluteascd in aer nici mdcar cat rinjetul
pisicii din Cheshire. Bine dispus, intram in
biblioteci, unde de asemenea nu mai dom-
nea ordinea de pe vremea cind biblioteca-
ream acolo. Nici biroul meu nu mai exista.
E timpul sd dau ochii cu perechea nefastd
— imi spuneam indreptindu-mai spre cabi-
netul lui Rosca. Ciocinesc la usa lui, nicio
vorbd dinduntru, repet i, neprimind niciun
rdspuns, intru. Pleca'gl amandoi peste un
ditamai cdrtoi deschis pe masi, erau scu-
fundati in contemplarea pioasd a unei ima-
gini infitisdnd un ciine cu tuburi atdrnin-
du-i in bot si legat prin numeroase cabluri
de aparate dispuse in jurul lui. E duliul lui
Pavlov — am recunoscut eu animalul-fetis al
stiingel sovietice, cea mai inaintati din
lume. Pe care alt zdvod ar fi putut ei si-1
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priveascd cu adulatia asta in priviri! Pireau
atit de concentrati, incit se ficurd ci nici
nu remarca salutul meu la intrare. La un
moment dat, psihologul catadicsi totusi
sd mi se adreseze fird sd se uite la mine:
Ja uitd-te aici, domnule Baloti, ce carte
ne-au trimis tovardgii nostri de la Moscova.
Sunt cele mai recente cercetdri ale gcolii
sovietice referitor la reflexele conditionate®.
Pauzi. A§tepta probabil, din partea mea,
micar un gagalt admirativ. 1l intreb daci
acum poate sd o citeascd; stiam cd, cu
vreun an in urmd, se apucase si invete
limba rusa. Nu raspunde. Poate e ofuscat
de intrebarea mea. Risfoieste mai departe
opul, sub ochii lucind de admiratie ai Ma-
rianei, $i se opreste, ca §i copiii nescoliti, la
paginile cu chipuri. Figura birboasa a sa-
vantului in halat alb apare din cand in cand.
Lungd pauzai. ,Poate si-ti pard rdu, dom-
nule Balotd, cd nu mi-ai urmat sfatul. it
aduci aminte cind ti-am spus sd studiezi
reflexologia lui Pavlov. Dar nu..., dumnea-
ta ii studiai pe Husserl, pe Heidegger si
mai stiu eu ce alti filosofi nazisti!“ Conti-
nud, adresindu-se consoartei sale care rica-
na §i ea ironic: ,,Fenomenologie, auzi ce-1
interesa pe ddnsul, ce voia sd facd dumnea-
lui!* Sarcasmul tonului mai didea oareca-
re culoare vocii sale atone. Reptila se des-
colicea, isi inalta capul si-si scotea limbuta
bifurcatd. Foarte probabil, aceste conside-
ratii ale sale ficuseri parte §i din scrisoarea
pe care o adresase Tribunalului. Dar despre
inchisoare, proces, despre eliberarea mea
nicio vorbd. Nu mi ascultd, pare sd nici nu
audd cind 1i spun c4, in orice caz, evreul
Edmund Husserl nu poate fi banuit de
vreo simpatie pentru nazistii care l-au per-
secutat pand la moarte. Continud si pero-
reze despre Pavlov. Se vedea ci mai citise
cite ceva in aceastd materie. Era mai la cu-
rent decdt se aritase cu vreun an in urma
cand, in acelasi birou, imi reprosa de a nu
fi ,indeajuns de pozitivist or1 ,,materialist®,
de a fi ,,prea metafizic, si-mi didea ca un
contraexemplu ce se voia zdrobitor teoria
lui Pavlov. Tocmai studiam pe vremea aceea
lucririle savantului rus, in cele doui volu-
me traduse in limba francezi, si giseam
destul de limitate cunostintele lui Rosca pe
acest plan. Md vizuse citind ,,Excitarea
psihicd a glandelor salivare®, articolul din
1910, publicat in Journal de Psychologie, si
folosise acest argument pentru a md sedu-
ce, cum credeam pe atunci, sau pentru a-mi
intinde o cursi, cum cred acum. Citesc in
Jurnalul meu ci, intr-o convorbire cu el din
decembrie 1947, dupi reprosul siu care
suna mai degraba a acuzatie: ,te gindesti
incd la valori absolute!“, se lansase intr-o
apologie a lui Pavlov si a stiintei sovietice,
strecurand, cu abilitatea sa de primitiv rudi-
mentar culturalizat, dar suficient de siret,
ispita unei burse sau a unui post in strdi-
ndtate, printre secretiile conditionate ori ba
ale ciinelui, acuzatiile de idealism si mis-
ticism (,,Citesti teologie, auzi domnule, da’
ce, vrei si te faci popd? Cine mai citeste azi
vechiturile alea?”), pe langi alte condam-
nabile fapte ale mele. Procedase atunci cu
mine asemenea anchetatorilor Securititii,
pe care nu-i cunosteam incd de aproape,
dar de care in schimb se apropiase el: imi
promitea cand morcovul, cand bata. Tre-
cuse mai bine de un an de atunci. De asti
datd, nu-mi mai intindea nicio ispitd, nu
mai ficea aluzii la posibile burse ori pos-
turi in diplomatie. Nu mai avea nevoie de



asa ceva. Prinsese de un an incoace putere,
cagtigase o siguranfd de care nu d1spunea
mai demult. $i apoi nu mai avea in faga lui
un tindr cu anumite calitdti recunoscute de
unii $i de altii, pe care-l putea eventual re-
cruta pentru Partid sau ndimi pentru cine
stie ce fel de josnice oficii, ¢i un ins marcat
cu fierul rogu, dat la pimant, un individ pe
care il socotea sfarsit. Cici asta reiesea din
atitudinea sa, din cuvintele sale toate.

E adevarat insi cd nici eu nu mai eram
acel tAndr bine crescut, delicat, care cu un
an in urmd, intorcindu-se acas, dupd acea
convorbire cu superiorul cordial dispretuit
de el, o consemna (pe franguzeste, cum
scria pe atunci in Jurnalul intim), notand
raspunsul sdu dat cu civilitate §i — credea el
— diplomatie, la avansurile aceluia. ,,J’as
repondu d’une manicre évasive en disant que
Je désive certainement continuey mes études en
France ou dans un autre centve occidental,
mais que je ne me crois pas pourvu de talents
politiques (que ce soit pour ln diplomatie, ou
pour la propagande) . Dar dupd ce ai zdcut
luni de zile in bezna unei celule, infome-
tat si nestiind ce se va alege de tine, dupi
ce, in toate acele zile, ti-ai ficut nevoile, cu
gardienii chiordndu-se la tine, ciucit in
curul gol deasupra unei gauri din acea piv-
nitd imund4, nu te mai pot impresiona nici
invinuirile, nici ameningirile unei brute cu
pretentii de savantlic. §i, binenteles, nici
tentatiile, care de altfel nici nu mai veneau
de asti dati. In schimb, se de§teptase in
mine, fird si-mi dau seama, tot in acele
luni, o atractie, un interes, o curiozitate vie
pentru fipturile umane, pe care nu o cunos-
cusem inainte de inchisoare. Singuratatea
aproape totald, apoi brusc convieguirea cu
multi altii intr-o incdpere inchisd, trezise in
mine o poftd de a-i privi, de a-i asculta,
de a-i mirosi indeaproape pe oameni, in-
tr-un cuvant de a-i cunoagte, pofta ce fuse-
se incitatd, dar prea putin potolitd de toate
lecturile mele psihologice de la Institut.
Pofta aceasta se va exacerba mai tirziu, va
creste in toti anii unei detentii mult mai
indelungate, in care aveam sd-mi spun ca-i
»Citesc pe oameni cu pasiunea cu care in
libertate citeam cirtile. E adevirat cd la
dorinta de a afla adevirul ca si falsurile
semenilor meli, se va adauga cu timpul ceva
ce nu mai era de ordinul cunoasterii. A-i
considera pe cei din jur, cu oricat interes,
la rece, nu mai va mai satisface. O aseme-
nea cunoagtere obiectivi era aproape intot-
deauna una demascatoare; nu lipsea din ea
o anume cruzime, orgoliul unui cunosci-
tor din afard, privindu-si de sus, din turla
cunoasterii, semenii redusi la statutul de
obiecte. Atit doar ci acolo, in labirintul
inchisorilor, ,,obiectele® acestea erau toate
in suferingd. Iar suferinga lor, pe care o
Impdrtageal, nu-ti mai ingaduia sd-i consi-
deri doar cu riceala obiectiva a cunoscito-
rului. Ea trezea in tine o mild irepresibili,
pani si in acele rare cazuri cand cunosci-
torul din tine era constient ci cel din faga
ta a comis infamii si e gata sd le mai co-
mitd. Dar toate acestea apartineau inca vii-
torului. i dacd simtisem deja cildura uma-
nd ce emana, acolo in celula din beciul
Securititii clujene, dintr-un mog bitrin sau
un garajist $i pescar amator, iar apoi la
Inchisoarea Militara din ticutii mei ciobani
de prin Apuseni, impartasindu-ma in su-
ferinta cu ei, eram incd foarte departe de
a o simti ajungind din nou intr-o falsi li-
bertate i avind in fata mea un pseudosa-
vant psiholog ce md judeca cu superi-

* Nicolae Balota. Foto: M. P.

oritatea pe care §i-o aroga pe temeiul apar-
tenentei sale la casta ,,membrilor*.

Ii observam pe amandoi si-1 ascultam pe
el (deoarece Mariana se multumea cu rolul
personajului mut), cu o detagare de-a drep-
tul amuzatd. Acum ci se lansase, Rosca nu
mai putea iesi din proslavirea pavlovismu-
lui si, in genere, a stiingei sovietice. Se vede
treaba — Imi spuneam — ci exerseazi atit de
intens acest discurs apologetic, incat, odatd
ce l-a declangat, nu-l mai poate opri. Vorba
ungurului, nici nu mai incarcd, ci doar
trage. E adevirat ci spusele lui toridite erau
banalititi elementare cu privire la reflexele
conditionate (cum gresit le numeam cu
totii pe atunci), la geniul descoperitorului
lor. Nicio vorba despre rolul hazardului,
care l-a facut de fapt pe abilul chirurg rus,
in timp ce studia in Germania efectul di-
versilor stimulenti asupra presiunii sangvi-
ne la cine, sa descopere aceste reflexe.
Daci psihologul meu s-ar fi multumit sa
divagheze retoric asupra salivirii, a solutiei
acide ca stimul inconditional devenit con-
ditional, l-ag fi ascultat §i eu in ticere ca si
sotia lui, desigur fird mimica admirativi a
acesteia, evoluind intre incintare si exalta-
re, ca §i cum pentru intdia oara i-ar fi reve-
lat savantul ei sot aceste minuni ale celei
mai progresiste stiinte. Dar Rosca nu se
multumea cu etalarea cunostintelor sale in
materie, ci le folosea pentru a-mi demon-
stra zdrobitoarea sa superioritate ideologicd
$1 nimicnicia mea intelectuald. Adoptase de
curdnd expresii ce deveniserd, tot rostogo-
lindu-le in gura lui, precum Demostene
pietricelele, niste §abloane stereotipe. Ast-
tel, saliva cainelui lui Pavlov devenise un
pion ideologic in materialismul dialectic.
Scrutandu-1 cu privire ascutitd de cerceti-
tor, imi pdrea cd numai la pronuntarea aces-
tor doud cuvinte legate fatal intre ele: , ma-
terialism dialectic®, psihologul, prin naturd
nisipiu, sec, de o ariditate sahariand, ince-
pe sd saliveze, nu altfel decat cainele lui
Pavlov la auzul clopotelului ce anuntd apro-
pierea osului de ros. Pomenirea formulelor
consacrate ideologic il excita insi si in alt
sens, ii producea un fel de erectie a agre-
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sivitagii. Nu se putu abtine si nu revind, pe
un ton de astd dati inchizitorial, asupra lec-
turilor mele teologice. ,Da, asta nu vrei
sd ingelegi dumneata: fenomenele psiho-
fiziologice au toate la bazd materia, dom-
nule, nu spiritul! Materia! Asta ne-a de-
monstrat Pavlov. De aceea se poate aplica
reflexologia in medicind, la nagterea fard
dureri, la curele de dezintoxicare pentru
alcoolici, la vindecarea enuresisului noc-
turn. Asta nu te interesa pe dumneata, care
preferai si-i citesti pe misticii germani sau
pe catolicii dumitale spanioli.“ Si citre sotia
lui care-l ascultd in beatitudine: ,,Domnul
Baloti studia teologia la Institutul de Psi-
hologie®. Se vede ca imi scotocea prin ser-
vietd — imi spuneam — sd vadi ce citesc.
»Pavlov si-a inceput si el studiile superioa-
re la teologie — i-am intrerupt rechizito-
riul — i, dupa cate stiu, Stalin a facut i el
teologie.“ Rosca a amutit citeva secunde,
socat mai ales de pronuntarea numelui
sacrosanct, deci tabu, al corifeului stiinte-
lor. ,,Ei au fost obligati de mediul din tim-
pul lor, si apoi s-au lisat curdnd, de indatd
ce au putut s-o facd. — Nici eu, din pica-
te, nu cred cd voi putea studia tot ce ag
dori.“ Descumpinit, nestiind ce sd inge-
leagd din oftatul meu, ticu pentru citeva
clipe. Profitand de acest ristimp, mi-am
exprimat nedumerirea (ce e drept, falsd) ci,
cu toatd admiratia sa pentru reflexologia lui
Pavlov, a Intrerupt in vara anului trecut sin-
gura experientd in spirit pavlovian din
Institutul nostru, aceea a lui Nicolae Parvu.
»Cum, experientd in spirit pavlovian era
aceea cu niste soareci dresati sd sard ca la
circ intr-o cutie de pantofi? Si-apoi, ce, eu
i-am omorat pe soarecii dia?“ Rosca pro-
testa cu un aer vinovat; se rosise la fati,
semn cd fusese atins intr-un punct extrem
de sensibil. Intr-adevir, cu mai multe luni
in urmd, isi pusese pedelul fidel sa inece
soarecil §i sd distrugd mica instalagie din
jurul lor amenajati de colegul sau. Toti,
incepand cu psihologul Parvu, ne dideam
seama ci numai resentimentul stirnit in-
tr-o naturi invidioasd, meschini, de cerce-
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tarea, oricat de modestd, dar incepand sd
dea rezultate, a unui confrate mai tanar il
impinsese pe Rosca si dispund sabotarea
cercetdrii aceluia. Desigur, in ascuns, cici
meschinul era si lag. Ca sa pun capit aces-
tei confruntiri penibile, am spus cd voiam
sd restitui citeva cirgi ale Institutului, rima-
se la mine, dar cd nu mai gisisem rafturile
din biroul directorial. ,,Biroul este acum
aici gi cdrtile le poti ldsa la bibliotecd. De
altfel, cirtile astea sunt si ele toate reactio-
nare. Ni le trimit anume cei din America;
fac parte din materialul lor de propagandi
s1 de subminare. De ce crezi ci ni le oferd
el gratuit? Dar am pus capdt intrdrii in
biblioteca noastrd a unor asemenea mate-
riale. — §i am inceput epurarea bibliotecii —
intervenea con§t11nc1os Mariana. Chiar
volam si-fi spunem si ne-o dai in primi-
re. — Cum, vreti sd o epurez eu? — Nu, asta
vom face noi. — Dumneata n-ai competenta
pohtlca necesard — relud atacul Ro§ca —si
cred cd nici vointa sd o faci.“ Aici nu
gresea. Eram surprins de dimensiunea pe
care o lua inversunarea politicd a acestui
energumen. Nu auzisem pand atunci pro-
feratd o asemenea aberatie. E adevirat cd
péana atunci nu stitusem de vorbd cu niciun
membru de partid. Ca publicatiile stiintifi-
ce sosite din Statele Unite (dar, cum aveam
sd aflu in curind, din toate tirile occiden-
tale) si fie considerate ,reactionare® i, ca
atare, si fie interzise, mi se pirea nu numai
un act de barbarie, ci st unul de sinucide-
re intelectuald. Toti cei din Institut, $i prin-
tre ei, crezusem pand atunci, chiar si el,
Alexandru Rosca, ne-am bucurat cand din
America au Inceput si ne vind cirgi §i
publicatii periodice. Tot ceea ce rizboiul
Intrerupsese, toate legiturile cu universititi,
institute de cercetare, edituri de cirti si
reviste stiintifice americane fusesera relua-
te. Fundatia Rockefeller, printre altele, se
arata deosebit de generoasi oferindu-ne,
evident gratuit, stocuri intregi de asemenea
publicaii, propunindu-ne si indicim toate
lipsurile din bibliografia americand prici-
nuite de anii de intrerupere a relatiilor.
Consideratia de care se bucura Nicolae
Margineanu, fost bursier al Fundatiei, atér-
nase fird indoiald in cumpidni in aceastd
ofertd. Iar acum, paranoia comunistd il
ficea pe acest pretins invitat sd taxeze toatd
stiinta americand drept ,,reacponara“' Mai
mult decit inmdrmurire in fata unei ase-
menea afirmatii, ce avea si devini in anii
urmitori un loc comun al agitpropului sta-
linist, md ndpddea exasperarea. Il priveam
pe micul director-dictator al Institutului de
Psihologie si, probabil, chiar si pentru un
pseudopsiholog ca el, privirea mea conti-
nea suficientd furie pentru ca si mai fie
nevoie de o precizare a opiniei mele cu pri-
vire la el i la asertiunile sale printr-o explo-
zie verbald. Indérjit i el, ma atacd mai fatis,
spundnd cd nu e de mirare ci citeam tot ce
venea din America si de prin alte ,,tdri capi-
taliste®, cd sunt un reactionar inveterat, care
se ,ploconeste” in fata Occidentului. Au-
zeam pentru intdia oard acest verb destinat
sd devind mai rdu decat un simplu cuvant
de ocari. ,,Ploconirea®, aveam si o inteleg
mai tarziu, era o grava invinuire politica.
N-am luat-o ca atare, dar m-a iritat ca o
vulgari injurdturd. De aceea am ripostat
pe loc: ,,Dar, dumneavoastrd n-ati fost la
studii in Germania? $i inca pe timpul
Germaniei lui Hitler? Ca si Mihai Beniuc,
care era fericit cd poate audia pe baronul
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Uexkiill la Hamburg, in anii ’30. Cred ci
pind in ziua de azi e mindru ci a avut un
asemenea maestru“. Roseata din obrazul
lui Rogca virase in vinit, ceea ce la lividi-
tatea sa naturald insemna o nivilire bru-
scd a sangelui in capdgiand. Pirea pe pra-
gul apoplexiei. Gangivea, icnea, scotea
sunete nearticulate, pe cind nevasta lui,
complice de nadejde, 1i sarea in ajutor, re-
petand furioasi: ,,Ce nerusinare! Ce neru-
sinare!...“ Cred cd ar fi sdrit la mine, dacd
n-o oprea barbatul, care izbuti sd ingaime:
»Lasd-1, dragi, lasa-1 cd o sd vadd el... Nu
addugi ce o sd vid decat dupa cateva clipe
de balbiiali ininteligibild, cind spuse
triumfand asupra propriei neputinte mai
curand decat asupra mea: ,,53-1 dea Blaga
al sdu un post“. Am inteles ci rostul meu
la Institutul de Psihologie se curmase. $i ci
Blaga ,,al meu® nu mai are nici el ce cauta
in Universitate. Md agteptam, de fapt, din
partea lui la o asemenea alungare din In-
stitut, $i eram chiar intrucitva multumit,
fird si ma gandesc cd aceasta insemna pen-
tru multd vreme o ostracizare din orice
institutie de invitimAnt a girii, proscrie-
rea politici fiind echivalentd, in regimul al
cdrui fidel servitor era Alexandru Rosca, cu
izgonirea din viata publica.

In ziua aceea nu i-am mai vizut. Au ri-
mas in noul cabinet directorial si-si rume-
ge furiile. Au trebuit sa treacd decenii pen-
tru ca si constat din vechi documente de
arhivd cd incd 1n acea dimineatd Rosca a
fiacut demersurile necesare pentru suspen-
darea serviciului meu la Institut, cu ince-
pere de la 1 februarie 1949. M-am intors
in bibliotecd si am inceput inventarierea
ei pentru a o preda. Eram singur. Linistea
albi de afari se mohorea acolo in sala cirti-
lor, ce aveau de acum incolo si rimana lo-
vite de interdictia de a fi citite. Imi treceau
prin mana opuri $i opuscule bine cunoscu-
te, le agezam la locul lor in rafturi, cu ges-
turi de automat. De la un timp, ele imi pa-
reau asemenea frunzelor vestede luate una
cite una de pe ram si cizdnd in ceea ce
stiam c4 le asteaptid: uitarea... poate defini-
tivd, moartea. Lapsa cadunt folia... Eneea lui
Virgil ca si, dupi el, Dante, in Divina Com-
media, vedeau sufletele pe malul Achero-
nului intrind in barca lui Caron, cizand in
Infern precum frunzele vestede toamna.
Volumele, chiar si cele recent sosite din
America, Imi pareau fanate, scofilcite,
imbadtranite inainte de vreme. Psihologia
toata prindea in ochii mei un aer de batré-
nete decrepiti. Citisem in ultimii doi ani,
de cand fusesem numit la Institutul de Psi-
hologie, multe dintre cirtile pe care le lnam
acum in mand, pentru ultima oard, ca in-
tr-un fel de oficiu funerar. Cu vreo opt ani
in urmd, intrasem in filosofie pe poarta
aceasta din dos a psihologiei. Cocotat pe
scara din biblioteca lui Mon Pére si scoto-
cind dupi cirti, credeam pe atunci, la cei
cincisprezece ani ai mei, ¢d ma inigiez in
filosofie, citind primele lucrari franguzesti
de psihologie, printre care cele ale lui
Théodule Ribot ori Pierre Janet. M inge-
lam ceva mai putin atunci cand aveam re-
velatii filosofice la lectura Principiilor de
psibologie ale lui William James ori Pragma-
tismul aceluiagi. N-am intarziat prea mult
sd-mi dau seama de gresala mea, atunci cand
mi-a cizut in mana i am citit §i recitit si
rdscitit cu stupori alterniand cu exaltari
Phaidon. Platon mi indrepta spre conge-
nerii sdi, nu intotdeauna, e drept, de inal-
timea sau profunzimea lui. Eram in plind
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dezordine adolescentind, nu numai a simgu-
rilor, ci §i a mingii. Nu puteam citi Pascal
ori Leibniz ori Bergson, fird si nu md abat
si prin infundidtura cite unui dascil neo-
tomist de la vreun seminar teologic, doar
mi aflam intr-o casi ce era a Domnului,
dar condusi de un cilugir asumptionist,
care cu toatd lirgimea sa de spirit 151 avea
s1 ingustimile formatiei sale, 1ar indrumi-
rile sale, ficute cu autoritate morali si reli-
gioasd, nu aveau intotdeauna pertinentd
filosoficd. Dar studierea cu luare aminte a
ganditorilor Eladei, in vechiul op venerabil
al lui Theodor Gomperz, mi-a oferit, incd
in acel an binecuvantat, petrecut in casa
blajeand a asumptionistilor, propedeutica
necesard pentru despirtirea apelor de sus
ale filosofiei de cele de jos ale psihologiei.
Rosca avea dreptate atunci cind nu ma
socotea ,ficut“ pentru psihologie, ci pen-
tru filosofie. $i totusi, apetitul meu nesitios
de explorator al umanului m-a impins, in
cei doi ani de activitate la Institut, si cer-
cetez tot ceea ce disciplina aceasta putea
sd-mi ofere. Nu mai eram inocentul care
fusesem cu opt ani in urmd. Nu mai spe-
ram revelatii, pe care stiam cd psihologia
nu mi le poate oferi. Cautam mai curand
fapte decat idei. Nu speculatii, cici cele ale
psihologilor mi se pdreau debile, ci obser-
vatii ale lor pe viu, pentru ca apoi s pot
reflecta asupra lor. M3 interesaserd mai
putin teoriile configurationistilor, cat cele
vizute de Kohler, cu ochiul siu ager de
explorator, la cimpanzeul Sultan, nu atit
principiile de bazi ale behaviorismului sta-
bilite de Watson, cat experientele sale cu
animalele, ori reactiile sobolanilor lui Skin-
ner la socurile electrice aplicate ca dar sau
pedeapsd, nu teoria structurald a lui Piaget
referitoare la psihologia copilului, ci obser-
vatiile sale concrete privind inteligenta co-
piilor. Lumea acestor omuleti mi fascina,
ca si aceea a ,,primitivilor“ (cum 1i mai nu-
meam pe atunci), pe care ii descopeream in
lucrérile lui Frobenius, descoperit noud de
Blaga, sau ale lui Bronislaw Malinowski si
ale atator altora. Opozitia teoretici dintre
Malinowski si Freud nu md amuza mai
mult decit o partida de tenis, dar ceea ce
antropologul vizuse urmdrind sexualitatea
Lsalbaticilor® melanezieni din insulele Tro-
briand md interesa. Stribdtusem cu rib-
dare cele doudsprezece volume ale enor-
mului studiu comparativ al miturilor, The
Golden Bough, al d111gentulu1 Sir James
George Frazer, dar dacd gasisem viziunea
sa asupra religiei si a ,,primitivilor® prea
naivd, fenomenele relatate mi fascinasera.
Mai tirziu, aveam si rad citind intr-un text
critic al lui Wittgenstein dedicat Ramurii
de amwr ¢i Frazer e cu mult mai silbatic de-
ct cei mai multi dintre silbaticii sdi, si
aveam sd-i dau dreptate, cici si eu il consi-
deram pe onorabilul Sir ]amcs George mai
primitiv decat ,,primitivii“ sii. Nu-i vorbi-
sem niciodatd despre toate acestea unui Ale-
xandru Rosca. Era mult prea marginit. De
altfel, dacd i-as fi vorbit, tot n-ar fi ingeles
nimic. N-ar fi priceput ci, intr-un sens,
aveam, in privinga psihologiei, dacd nu o
conceptie, cel putin o orientare, o preocu-
pare dominanti ,,materialisti“, in sensul ne-
ideologic, pragmatic al cuvantului. Scur-
mam prin minele exploatate de psihologi
dupd materiale uman prea umane, aseme-
nea arheologilor descoperind viata oameni-
lor din resturile osemintelor si uneltelor lor.

Dupa un timp, situl de scotocirea prin-
tre relicvele din biblioteca si inventarierea



lor, am simtit nevoia de aer proaspit. Abia
de doui zile iesisem din duhnita pusciriei.
Afara parci se inseninase. Un soare palid
ficea sd scanteieze imbietor zapada tindrd
din Gridina Botanicid. Dar, dind si ies,
m-am abdtut pentru citeva minute in in-
cdperea in care somnolau intr-o pace mu-
zeald vechile aparate de masuridtoare si alte
instrumente ale unei defuncte ps1holog11
experimentale. In delisarea lor, ele imi apa-
reau acum §i mai sfargite, mai moarte (dacd
existid un comparativ, ba poate chiar un
superlativ al mortii) decat imi apdreau alta-
dati, cand le ficeam cate o viziti de curtoa-
zie §i curiozitate. Eram, de altfel, singurul
din Institut si, poate, din i intreaga lume
care le aduceam acest omagiu. Nu stiu daci
aparatele erau sensibile la interesul meu,
caci cu toate cd erau destinate indeosebi
mdsurdrii sensibilititii umane erau lipsi-
te de vreo sensibilitate, fiind - cum spu-
neam — defuncte. In orice caz, praful agter-
nut pe ele era acum gi mai gros decat fusese
mai anii trecuti, adunandu-se precum nisi-
pul desertului peste sarcofagele mumiilor
egiptene, dovadi cid nici revolutionarii ze-
lost ai Institutului nu le tulburaseri linistea
de veci. De cand le descoperisem, in pri-
mele zile ale numirii mele la Institut, ele
m4d atriseserd, md interesaserd, mi amuza-
serd. Le ficeam cite o vizitd, din cind in
cand, in incdperea lor unde ziceau intr-o
pace de tintirim. Prezentau ochilor mei cu-
riosi aliajul ndstrugnic intre hybrisul stiingi-
fic al savantilor pozitivisti, ce se striduiserd
sd masoare nemasurabilul, si desarta lor
iscusingd mecanicd, aparatele ndscocite de
ei fiind de o impresionanti complicatie pen-
tru un rezultat minim (ele ilustrind zicala
cu muntii bortosi ce nasc un ridiculus mus),
aliajul acesta fiind condimentat, spre desfa-
tarea mea, cu ingredientele unui dadaism
involuntar, deci perfect umoristic. Mi-am
dat seama, de la prima vizitd, cd e inutil
sd pun masindriile acestea extravagante in
miscare. Neutilizate de decenii (daci peste
tot au fost vreodatd de vreo utilitate), ele
se inteleniserd si rezistau oricirei tentative
de a le desteleni. Md multumeam si le con-
templu ca pe nigte creatii ale unei fantezii
]ucau§e Mi le i 1mag1nam uneori puse totusi
in migcare de 0 mand mai indemanaticd a
vreunui magician din speta romanticului
doctor Copelius, si invartindu-se, si apu-
cand si tdcinind si fluturand din palete pre-
cum ,,mobilele lui Calder, despre a ciror
gratios fantasticd existentd nu aflasem incd
pand atunci nimic, desi pendulau deja prin
lumea ce ne era interzisa.

Cum stiteam acolo in acel cavou al psi-
hologiei, scufundat in ticere, contempland
imobilitatea acelor aparate destinate si inre-
gistreze si s masoare tocmai mobilitatea
fiintei umane, mi-a aparut dintr-odati — ca
intr-o oglindd neagrd — imaginea beciului
Securititii, cu celulele-sicrie in care ziceam
noi, ca nigte cadavre vii, strajuiti de umbre-
le nu mai putin fantomatice, mortificate
si ele, ale caraliilor. Din cind in cind, ca
puse in miscare de un mecanism rudi-
mentar, fipturile acestea umbratice, din
spelunca Securititii, se prelingeau pe cu-
loarele subterane intre sicriagele-celule §i
cloaca sordidd. Auzeam, in viziunea mea
sonorizati, cuvinte stirnite poate tocmai
din acea cloacd imundi: ,,Omul! Ce min-
dru suni acest cuvint!“ Vorbele acestea,
repetate la nesfarsit, ne impuiaserd deja
auzul in acei primi ani ai regimului de

* Nicolae Balota si lon Vartic. Foto: M. P,

umilire generalizati a tot ce e uman.
Aleksei Maksimovici Peskov alias Gorki,
care ne-a fericit, in Azilul siu de noapte,
cu acest ,scuipat de aur®, fusese primul
scriitor care-si ficuse scrisul de rusine aser-
vindu-l injositorilor omului.

Plutind in contemplare printre imagi-
nile aparatelor in inertie si cele ale trupuri-
lor scufundate in beciul ororilor, auzul meu
surprindea deodati scartaitul lejer al unei
clante ce se lasi prudent si zdream prin
fanta usii abia intredeschise profilul de
meduza al Marianei. Un ochi al el exoftal-
mic, unul singur, se atintea prin fantd asu-
pra mea. O clip4 si uga se inchidea brusc.
Daci in clipa aceea s-ar fi proiectat un tunel
al timpului care sa ma lege pe mine cel de
atunci de mine cel de acum, as putea pro-
babil si vid in departare, ca pictricelele
colorate agitate dintr-un caleidoscop ori
imaginile in desfisurare din kinetoscopul
stramos al cinematografiei, miscandu-se —
cam mecanic, ce e drept, dar oricum mis-
candu-se — pe Al. Rosca, minotaurul ideo-
logic al Institutului de Psihologie din Cluj,
secundat de tovardsa, iscoada si complicea
sa, Mariana. Alunecind in jos prin acest
tunel al timpului, cu viteza sunetului, dacd
nu chiar a luminii, dau peste o veche foto-
grafie infitigand ,,generatia de tineri psiho-
logi* din Cluj. Sunt doar unsprezece, cu
unul mai putin decit apostolii, dar tridi-
torul nu lipsea nici dintre acestia. $edea la
masd, printre alti trei, restul pozand in
picioare la spatele lor. Pe unii dintre ei
aveam sd-1 cunosc §i eu mult mai tarziu.
Astfel era, in mijlocul grupului din spate,
Liviu Rusu, sobru, cu o timpurie gravitate
profesorald, exersatd parcd inainte de a
ocupa vreun oficiu didactic; Tudor Bug-
nariu, de o distinsd elegantd cautatd, sin-
gurul arborind un papion printre colegii
purtitori de cravate, priveste cu aerul unui
dandy, aldturi de Nicolae Mirgineanu, cel
mai degajat dintre toti, cu 0 mand in buzu-
narul pantalonului, deloc pretios precum
cel de 1angi el, sau Incruntat ori mécar con-
centrat precum ceilalgi, ci mai degrabd usor
amuzat, unicul ce pare sd nu-i pese prin-
tre toti acesti ardeleni prea constienti de
propria lor seriozitate. Cu o singura ex-
ceptie, toti acesti tineri psihologi privesc
cinstit spre obiectiv, decl si spre noi, pri-

DOSAR

vitorii lor ipotetici din viitor. Exceptia es-
te a unuia care sade la masd si-gi ascunde
parca privirile sub ochelarii de miop, fe-
rindu-le insid §i printr-o cautaturd oblicd, in
colt, cdutdtura pe care pictorii de pe vre-
muri i-o atribuiau lui Iuda la masa Cinei
celei de taind, iar actoril §i-o insuseau
jucdnd rolul lui Iago. Nu se ingelau nici
unii, nici algii, in fiziognomonia lor mai
degrabi empirica, dar just intuita! Insul
acesta ce-si ferea ochii si se ascundea pri-
vind piezis era Al. Rosca.

Lipsea din aceastd fotografie, de pe la
sfarsitul anilor 20 sau inceputul deceniu-
lui urmitor, profesorul de psihologie, men-
torul lor care-1 adunase acolo, directorul
Institutului de Psihologie si rectorul Uni-
versitatii, Florian Stefinescu-Goangi. Aces-
ta imi apdrea in tunelul timpului undeva
mai departe in trecut. Privind in jurul meu,
in acea sald ticutd a masinilor incremenite,
il vedeam achizitionandu-le plin de rivni la
Leipzig, cu o netdrmuriti incredere in efi-
cacitatea lor nemteascd. Doar fusese disci-
polul marelui Wilhelm Wundt, intre anii
1908 si 1911, cel ce pusese temeiurile psi-
hologiei ca stiintd empiricd. Nu cred cd stu-
dentul romén stia ¢, cu un secol inainte de
acea intemeiere, Kant ruinase dinainte o
astfel de temelie, invalidind ideea insisi a
unei asemenea ,stiinte“. Magistrul siu,
Waundt, nu era insd in zadar german. Cu
toatd formatia sa medicald, nu o neglijase
pe cea filosoficd. De aceea, cu toate ca tinea
cursuri de psihologie din punctul de vede-
re al stiintelor naturii (Psychologie vom na-
turwissenschaftlichen Standpunkt), desi ela-
borase, printre atitea altele, un Manual de
fizicd medicald, apoi opera sa majord, Grund-
ziige der physiologischen Psychologie, din
1874, nu rimAnea tributarul unui materia-
lism naiv, pe care-l impdartigeau incd unii
descendenti de mana stangd ai lui Hegel,
precum Marx si Engels. Spirit enciclopedic,
Wundt era prea deschis spre campurile mai
intinse ale culturii, limbajului, miturilor,
moravurilor pentru a riméne cantonat in
acela, mult prea ingust, al masurdrii per-
ceptiilor senzoriale. Cunostea, fird indoiald,
limitele intre care pot sd opereze aparatele
sale ca si cele ale confratelui sdu mai mare,
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Gustav Fechner (dupa cum le cunostea,
cred, si acesta). Privind de la capatul tune-
Iului, la care ma aflu in ziua aceasta de vari
a anului 2010, spre depirtirile de la mijlo-
cul secolului al 19-lea in care 1si desfisurau
cercetdrile acesti respectabili Proféssoren ger-
mani, imi vine si zimbesc amintindu-mi
»revelagia® din 1850 a lui Fechner sau sa-
tisfactia lui Wundt inaugurand in 1879,
la Leipzig, primul laborator de psihologie
din lume, modelul celui constituit, dupi
Primul Riazboi Mondial, de Stefinescu-
Goangi la Institutul sau din Cluj. Dar imi
cenzurez de indatd surdsul ireverentios, cici
trebuie sd recunosc ¢ in entuziasmul apa-
rent naiv al acestor psihofiziologi se afla
ceva mai mult §i mai pretios decit vor inge-
lege epigonii lor, acei Al. Rosca i com-
parsii sdi, habotnicii tarzii ai psihologiei
experimentale. Imi amintesc rasul meu in-
fundat (st nefondat) acolo in cabinetul clu-
jean al aparatelor defuncte, cind imi amin-
team revelatia ce l-a podidit pe Fechner la
22 octombrie 1850, pe cind se afla incd in
pat si observa, probabil, razele de lumina
strecurate printre jaluzele. A avut deodatd
convingerea exaltantd de a fi rezolvat
vechea enigma filosofica a raporturilor din-
tre suflet 1 corp. $i aceasta nu numai sub
forma unei teze oarecare filosofice, ci chiar
printr-o formuld exactd. Sa fii in stare sa
gdsest ecuatia matematicd ce leagd sau, mai
bine zis, dezleagd misterul relatiei dintre
intensitatea unei senzatii (adicd a ceea ce
resimti subiectiv) si intensitatea unui sti-
mul exterior, obiectiv, iatd ce poate sd te
facd fericit, s te facd sa sari din pat, sa stri-
gi eureka, sd zburzi ca un iesit din minti.
Fireste, stiam cd raportul dintre psihic §i
fizic (dacd peste tot are vreun sens s vor-
bim despre un astfel de raport) nu se defi-
neste prin formula fechneriand S=k log(I),
pe care le-o analizasem primilor mei stu-
denti la proseminarul introductiv pentru cei
din anul intdi. Daci stim ¢4 senzatia variazi
ca logaritmul excitatiei, aceasta nu ne limu-
reste Intru nimic relagia dintre trupul mor-
tificat prin ascezd §i incercat de boli al
Sfintei Tereza de Avila si sufletul ei inari-
pat, aspirand spre uniunea fericitoare cu
Domnul. Dar putem spune acelasi lucru
s1 despre relatia dintre ,,trupul® si ,,sufletul®
unei prostituate.

Revenind la acea veche fotografie a ,,ge-
neratiei de tineri psihologi“ — cum suni le-
genda ei, fiind inserata intr-un articol apo-
logetic din 2007 al Marianei Rosca, observ
cd din acea ,,generatie” unul singur a rimas
in anii Republicii Populare, apoi Socialiste
Romine pe puntea de comandi a ,,navei
amiral a psihologiei roméne®, cum o nu-
meste cu fald apologeta. Binenteles, e Al
Rosca. Toti ceilalti , tineri psihologi® s-au
risipit care incotro. Dar ceea ce md face
ganditor azi, cAnd privesc prin tunelul tim-
pului spre figurile lor juvenile, nu este dis-
persarea lor, evadarea aproape tuturor din
campul psihologiei, ci perturbarea gravd a
destinelor lor prin interventia politicului in
existentele lor. Nu cunosc calea urmati de
unii dintre ei, desi nu mi-e greu sa-mi in-
chipui cd n-au rdmas imuni la actiunea
agentilor patogeni ai totalitarismelor sin-
gerosului lor secol al 20-lea, nici la aceea
a produsilor toxici ai acestora. Despre unii,
printre care Liviu Rusu, de care ma voi
apropia mult mai tirziu, stiu cd au avut
de suferit de pe urma samavolniciilor re-
gimului comunist. Dar cand privesc spre
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reprezentantii acestei generatii din 20,
morti cu totii, trebuie sd constat ci numai
despre unul singur pot spune cu certitu-
dine c¢d nu s-a lasat nicidecum contaminat
de acei agenti, nici otravit de acele toxine,
dar ci acel unul singur a plitit mai scump
decit toti ceilalti la un loc rezistenta sa la
patologia secolului. E Nicolae Margineanu,
cel ce se afla deja in inchisoarea comuni-
std la data la care eu, iesit de curdnd din
prima detentie, reflectam pentru ultima
oard in acel old curiosity shop al experimen-
telor Institutului de Psihologie din Cluj,
s1 va rimane inchis vreme de saisprezece
ani, pand cand — ajuns din urma de mine,
in a doua indelunga mea detentgie — ne
vom elibera aproape deodatd, in 1964.
Numai el, Mirgineanu, printre toti acei
colegi ai sdi, a rimas fidel unei ordnduiri
umane in care libertatea este garantatd prin
legi, credincios unei democratii liberale.
Marea majoritate a celorlalgi au cizut in
cursa totalitarismelor veacului lor. Privind
indelung spre chipurile acelor psihologi en
herbe, ce uceniceau la Institutul infiintat de
magistrul lor absent din fotografia de grup,
mi surprinde gindul ci acest profesor a
cirui formatie s-a desavarsit in Germania
wilhelmind, inainte de Primul Rizboi
Mondial, intr-un stat de drept, dar care nu
se poate numi tocmai o democratie libe-
rald, a fost §i a rimas un liberal, nu numai
prin apartenenta sa politicd, ci prin con-
ceptia dupd care s-a cilduzit in viagd. Tinerii
studenti legionari, Liscaianu si Pop (acesta
din urma chiar de la Psihologie), care au
tras asupra lui (si l-au Impuscat mortal pe
bietul siu bodigard), nu se inselau vizand
intr-insul adversarul lor ireconciliabil. Nici
elevul sdu dornic de parvenire cu orice preg
care-1 va izgoni mai tarziu din Institut §i
care, incd pe atunci, pe timpul atentatu-
lui, l-ar fi livrat cu plicere legionarilor, si
l-ar fi ldsat sd sangereze acolo pe strada
Avram Iancu, dacd nu intervenea Margi-
neanu, nici acesta nu vedea in geful si
creatorul siu decit un oponent ireductibil
faga de aceia care-l atrigeau pe el si pe care
el era gata si-i slujeascd, legionari ori co-
munisti. Dacd Goangd era un partizan al
democratiet liberale, toti acei discipoli ai lui
Goangi care ne privesc din pozd, odatd
ajunsi la maturitate in tara lor, o tard ce-si
diduse o constitutie democraticd dupd
ce-si vizuse implinite dincolo de asteptdri
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aspiratiile, s-au lasat sedusi de doctrinele
antiliberale, antidemocratice ale despotilor
vremii. Unii, precum acel dandy purtitor
de papion, Tudor Bugnariu, au fost de la
inceput atrasi de sirenele populiste ale co-
munismului. Altii doi, Al. Rosca si cel mai
bun amic al siu, Salvator Cupcea, s-au in-
dreptat mai intdi spre extrema dreapti,
cotizand in mod discret (si mai ales pru-
dent) la casa Legiunii, pentru ca mai apoi
sa considere ¢i e mai ,,consult® pentru ei
— cum ar fi spus batranii ardeleni — sa vire-
ze la stinga, la extrema ei nefastd, adicd la
comunigti.

Nu stiam Incd toate acestea, precum §i
altele pe care aveam s le aflu mai tarziu, in
ziua aceea in care mi se anungase plecarea
apropiati de la Institutul de Psihologie sau,
mai putin perifrastic, exoflisirea mea. Nu
mi gandeam la aceastd concediere, care era
in linia dreapta ce ducea din beciul Secu-
ritatii, prin Inchisoarea Militard, spre un
viitor ce-mi era incd neclar. Luandu-mi ri-
mas-bun de la vechile maginirii dezafecta-
te ale psihologiei, imaginea lor se asocia,
acolo in inciperea in care se alegea praful
din ele, cu aceea nu mai putin vetusta a cai-
nelui angrenat la tubulaturi, $i mai depar-
te cu aceea a savantilor birbosi din seco-
lul al 19-lea, ce se voiau calculatorii (ag
putea sd spun contabilii) proceselor psihi-
ce prin masurarea timpilor de reactie. Md
pomenesc surdzandu-le de departe acelor
Wundt, si Fechner, si Pavloy, si $tefinescu-
Goangi. De unde le surad? Nu, nu de aco-
lo, din incaperea aceea demult parisitd, ci
de aici, din orasul acesta mediteranean, in
dimineata insoritd de vard, de unde surdsul
meu inviluie §i orasul meu de altidati, ce
era inca pe atunci foarte ,secolul al 19-lea,
0ra§ulu1 ce-mi apdrea dupd acea primd pug-
cdrie mai sumbru, mai ponosit, intrat sub
zodia ruinei; iar clu]enn mel porniti §i ei
pe calea zdrentuirii, in pufoaicele lor ce-
nusii, siberiene, in tot mai grelele, batra-
nele lor paltoane vatelinate, pe cap cu din
ce in ce mai rarele, mai roasele lor ciciuli
de astrahan, iar femeile in rarisimele lor
blinuri ciupite, desi mirosind de departe
a naftalini.

|
Fragment din
Abisul luminat — Cartea a doua



Poeme de

CARMEN MANUELA MACELARU

Edgar

este la fel ca in dimineata aia frumoasi

cand am tras brusc cearceaful de pe tine

te-ai speriat si te-ai ridicat brusc

erai gol i foarte alb $i mi-a venit

sd scriu pe pielea ta ca pe un zid

sd-mi infig pixul in tine

pand simti poezia in vene

$1 se scurge pe covor

dar m-am oprit, mi se pdrea cd ai ceva pe spate
citeva urme de camion, aveai niste dungi negre
miroseai putin a cauciuc ars

un fel se smoali si nu prea

md uitam atentd, analizam fiecare

centimetru de piele sd vid ce sunt darele alea
nici pand a doua zi nu se luasera

cred cd nici acum

dupa ce ai plecat am in'gcles

nu trecuse pCStC tine in tlmpul HOpgll nicio ma§1na

eu eram bine spalata pe maini

in caz cd ag fi vrut sa-ti impregnez trecutul meu
la tel de mocirlos as fi avut griji

sd te spil dimineata

am vrut si chem un medic sau sd anunt salvarea
ai incetat sa rdzi, fi-ai luat hainele i ai plecat

nu te-am putut opri erai dornic sa vezi lumea de afard

sd iesi din mine, din casa mea

abia atunci am inteles ce umbre negre
lisa lumina mea

Se auzea un zgomot ciudat

cineva imi bitea cu picioarele in inima
opresc muzica, sting lumina

incepuse si mi se facd frici

se auzea i mai tare, telefonul suna

»sunt jos, deschide uga“

cobor 1n fugi scirile

nu md asteptam sd vind la o ord asga tirzie
pun cheia in usi si stupoare

stitea cu bratele ridicate deasupra capului
avea in maini cel mai frumos poem de dragoste
era un bol imens, imens, strilucea

ugor ca un balon plin cu povesti

prin el mi vedeam cand eram mici

s1 alergam pisica

cand mi cagiram prin copaci

totul se derula slow motion ca un film de oscar
cand atingeam cu degetul

balonul ficea valuri, valuri

s1 atunci fetita care cotrobdia prin cuibare
intorcea capul mirati

dup4 care 1si vedea de treburi

cind m-am trezit el era lingd mine

florile in vazi, ceasul pe noptierd

deschid televizorul incepuse decernarea globurilor de aur

l-am trezit $i [-am sirutat

el torcea cu capul pe mine i spunea razind:
L,Acces Interzis“, ,acces interzis®

as fi vrut sa mi uit mai mult la rochia bej a
elisabettei canalis dar mi-a explicat

cd sub oasele mele este cea mai frumoasa rochie
pe care a vizut-o vreodatd

imi desface usor pielea de la stern in jos

de sub ddrimituri iesea un gaz pestilential

a facut citeva fotografii cAnd culcat pe burta
cand urcat pe un scaun

pe fundul toracelui zacea ceva

misterios, nepasdtor

era cel mai frumos poem de dragoste

un bol imens, imens, strilucea

cand punea degetul ficeam valuri, valuri
pand a tasnit o fantand

camera era inundatd abia respiram

mad uitam prin tavan dupa un colac de salvare
noroc ci balonul ne-a scos teferi si din moartea asta
cind m-am trezit

se terminase decernarea globurilor de aur

Pastila de a doua zi

imi era frig

am tras pitura peste cap, mi-am dus genunchii la gura
palmele le-am agezat pe ochi, cafeaua s-a oprit din fiert
postagul a luat méana de pe sonerie

cei de la astral fugeau pe sciri, tu mergeai cu spatele dupd gigari
trupul se inrosise, ceasul isi intorcea singur limbile inapoi

se iIntampld o datd la zece ani sa mi indragostesc

prima oard stiteam la fel ca acum numai ca patul se chema mama
pe atunci nu stiam de ferestre, de usi, de zavoare

dormeam cat vroiam, risturnam lumi panai la tocul pantofului
apoi reveneam cu o scinduri in plus

construiam moartea ca pe un bloc cu multe etaje

1l maceram carnea §i-1 striveam abdomenul

s1 doream s mi pund pe masi odatd

sd fiu ospdtul ei infinit din adancuri

a doud oard m-am indrigostit de o pisici tigratd

stdtea sub vita-de-vie, torcea iluziile ca pe niste organe de pui
sieu

o hrineam

o hrinecam

zi de zi cu tumbe, cu focul din sobd, indesam in ea

surcele si resturi de roud

pand cand intr-o zi am alergat-o cu pusca de vinitoare

a fost un accident nefericit de tata nu m-am indrigostit niciodati
desi pusca era a lui uram sd gasesc alice in icoane

el era ca o coajd de mir indiferent cate note de zece aveam
trebuia sd stau cu spatele drept, sa spun sirut mina

treceam dintr-o cameri in alta ca o fantoma sublima

nici pand azi nu a observat cum pliceam mustele

pe peretii incaruntiti de la prima galaxie cizutd in camera
apol m-am Indrigostit de un baiat blond cu bicicletd verde
mergea cu viteza si cidea cand se apropia de mine

de el nu mai gtiu nimic poate ca avea ochii prea strimti

la 20 de ani mergeam cu tdlpile altora

mai ieftine, mai scumpe, dar care nu lisau urme pe covor

de fiecare datd rimdneam in urma si fac cu mana

intr-o baltd de plumb, cu rimelul curs

eram alt om doar unghiile erau false

ma uitam prin copaci, moartea era in parg

pe lumen cealalti nu poate fi decit o cavieni de pintmi

coplesitonre fiicutd din acelagi pantec umbros

Intre timp nu am cunoscut pe nimenti

care si-mi numere aschiile sdrite in sange din acest sicriu plutitor
pand intr-o zi de mai sau aprilie, am $i uitat

m-a bitut pe umar, mirosea a talhar si

mi-a spus: ,,nu-ti promit decit si te curdg de alge®

si de atunci merg pe pimant
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[1]

14 1anuarie 1981

Draga Lucian,

a trecut multd vreme de cind nu ti-am scris
$1 md simt vinovat cd am neglijat de a-ti
raspunde la scrisoarea ta din 4 decembrie,
primiti la sfirgitul lunii (si anului) trecute.
»Neglijenta“ aceasta n-a fost insi fard oare-
care justificare. Voiam in prealabil si-1 mo-
bilizez pe B. Brez[eanu] ca sd dea satisfactia
cuvenitd cererii tale. Sunt in misurd acum
sd atest ¢ B. Brez[eanu] a ficut toate dili-
gentele ca sd rispunda asteptirilor tale. Asa
incit — luand act de cele trimise de noi si
cele confirmate de tine — am alcituit lista
articolelor tale ce urmeazi a fi fotocopiate,
fotocopii pe care le vei primi neintarziat.

Ti-am mai scris eu cd B. Brez[eanu] are
— ca orice poet — pasdruicile lui, pe care de
nenumadrate ori, dar zadarnic, am incercat
si le ironizez, si le bat]ocoresc, si le com-
bat etc. Si in cazul celor ce-mi scrii, l-am
luat serios in biscilie, citindu-i, inainte de
orice, scrisoarea ta sfichiuitoare. Aproape nu
e nimic de ficut. Aproape! Am reusit totusi
sd-| fac si inteleagi ci trebuie sd scrie cu un
creion negru, vizibil sau cu un stilou ce lasd
urme citibile. Am ficut §i haz copios pe
aceastd chestie. Dar — 1ti spun — trebuie, ca
sd conlucrezi eficace cu amicul nostru nis-
trugnic, sd fii mai putin scrupulos decit esti
si sd nu te necdjesti prea mult. Cici nu e
mare lucru de ficut. Septuagenarul B.
Brez[eanu| nu mai e de corijat. Ceea ce nu
inseamnd cd nu te poti folosi de el — cu
oarecare ribdare — ca sd-ti atingi telul. Mie
imi pare sincer riu ca nu te pot servi aga
cum as fi dorit. Sunt anumite lucruri care
mi depagesc. In aceastd privingd — aga cum
ti-am mai spus, Barbu (cu toate ,incorigi-
bilititile” lui) e un personaj ideal, iertan-
du-i bineinteles o anumiti dozi de neide-
alitate.

Ti-am mai scris doud scrisori otusi, una
din 12 noiembrie (pe tema ,Irimia cu ois-
tea-n gard®) si a doua din 1 decembrie
1980, drept rispuns la scrisorile tale,
respectiv din 28 octombrie §i 6 noiembrie,
incd neconfirmate de tine. Presupunind
cd s-au rdtdcit, n-ai pierdut prea mult: ele
(epistolele) necuprinzand ce te interesea-
zd In chip deosebit.

[continuare pe altd pagini]

18 ianuarie 1981
Draga Lucian,

am inceput si-ti scriu in 14 ianuarie $i con-
tinui astizi. Motivul? Problema, in suspen-
sie de mult, a adresei lui Ovid Marinescu.
Eu unul — marturisesc — n-am putut da de
urma lui, desi — ghidindu-ma dupa cartea
de telefon - l-am cdutat si la telefon, si
acasd, fiard succes. In urma admonestirii
tale, Barbu a ficut o mai aminuntitd cer-
cetare la presupusa adresd: str. Beloianis 29.

22 * APOSTROF

Scrisori ale lui

\ MM

Mh}m

catre LUCIAN BOz

A fost pe la toti locatarii §i pand la urmd a
nimerit la mama ipoteticului Ovid Ma-
rinescu, care mamd a spus cd fiul ei s-a
mutat de la zisul domiciliu. Brb., insistent,
a cerut relatii precise i a aflat cd pretinsa
mami a lui Ovid se numea de fapt Segal,
¢ biiatul ei n-are decit 30 de ani, ci ea nu
stia nimic de tine, de numele tiu, ci sotul
respectivei doamne nu e Ovid Marinescu
pe care-1 ciutim, asa incat am fost pe o
pistd gresitd. Nu cumva stii tu de vreun
mntim prieten al lui, ca s ne putem infor-
ma, bineinteles afard de V. Christian, care
— precum stii — s-a mutat departe, linga
fiica lui, pianista.

Barbu — afland ci-ti scriu — m-a rugat
sd-ti transmit ¢d a ajuns deocamdati la un
punct mort cu investigatiunea privind pe
Ovid Marinescu, iar in ce priveste fotoco-
piile le vei avea cdt mai curdnd posibil.
Ti-a primit carta ta de felicitare $i-ti multu-
megte cu temerea — simpld impresie?! — cd
esti putintel supdrat pe el. Banuieste de ce
sl te asigurd cd panid la urma se va achita
onorabil pe chestia cronicelor tale litera-
re pe care le astepti de-o bund bucati de
vreme.

Cu drag,

Arsavir

1]

11 februarie 1981
Draga Lucian,

Ti-am primit de curdnd scrisoarea ta din
25 decembrie 1980 (de la o vreme cores-
pondenta circuld anevoie). Cronica despre
Claude Areloxe, Romanul Doamnei Mail-
lart din ,Facla® 22 martie 1931 si cronica
despre G. Cilinescu din ,Dimineata®, 9
iunie 1936, ti-au fost expediate prin osardia
lui Barbu, ca si celelalte 10 cronici. Ar
urma deci sd confirmi primirea ca sa stim
ce ai primit si ce nu. Ti-au fost expediate
in mai multe plicuri, imi place sd cred,
recomandate (cd Barbison are inegalititile
lui de ,,geniu“ si nu pot si fiu sigur numai
din spusa lui).

Pe chestia [Stefan]| Baciu m-am dumurit
din amdnuntita-ti relatare. Sunt multi oa-
meni — chiar cei mai mulgi — care au reactii
insolite. Era doar atat de simplu si-ti dea
cel putin o explicatie, daca nu o justificare.
Iti multumesc ci m-ai pus in gardd, deoa-
rece de vreo citva timp sunt intr-o tandri
corespondentd cu poetul hawaian, cu co-
laborare la ,Mele“

Dar si revenim la oile noastre. Imi ceri
o cronicd: Randuri despre o expozitie care
s-a inchis din ,Facla®, 9 martie 1931, pa-
gina 30. Imi aduc aminte de titlul acesta.
Am cercetat ,,Facla“ cu data respectivi si

am gasit o cronica despre Licurici (Otilia
Cazimir), pe care ti-am transcris-o epui-
zand doua pixuri, terminand cu greu ope-
ratia. $i n-am avut in sala Bibliotecii vreun
cunoscut si-mi imprumute vreun condei.
Nu asta e important desigur, ci dilema: ori
eu ti-am dat relatia gresit, ori ## ai transcris
gresit din scrisorile mele. In orice caz, eu
am rasfoit ,,Facla“ pe intreaga lund indicatd
fird si dau de aga ceva. Pagina 302! Mira-
m-ag. Poate e vorba de ,,Dimineata“? Am
avut uguritatea si distrug notele mele dupi
ce ti-am scris, aga incat nu pot si mai
verific.

Cat priveste America in judecata scrii-
torilor din ,Facla® 1931 (iulie sau august),
gazeta respectivd ¢ imprumutatd, aga incit
agtept sd revind la matcd spre a controla.

M-am grabit si-ti rispund ca si nu zici
cd te neglijez. $i aga dusul-intorsul scriso-
rilor sunt, precum vezi, de durati.

M-au emotionat randurile tale despre
Emil [Cioran]. Desi in unele (pugine)
privinti opiniile noastre se bat cap in cap,
am o foarte mare admiratie pentru scrisul
ciorinesc (e de o subtilitate, de o addncime
in acelasi timp si de o putere de fascinatie
de adevirat vrdjitor). Nu numai scrisul
(despre care Jean-Frangois Revel spunea in
»Express© din 16 noiembrie 1979: il est a
coup stir selon moi, le plus grand prosateur
d’ayjourd’hui®), ci si omul (caracterul lui
de om dintr-o bucatd) meritd fara vreo
reticentd admiratia noastrd. Iti multumesc
deosebit pentru referintele tale din ,,Nou-
velles Littéraires” din 31 ianuarie 1980, ca
s1 pentru notele tale marginale.

Dragul meu Lucian, sunt in deplind
concordanti cu tine si subliniez din toati
inima spusa ta: ,,Este mandria ta §i a mea,
de a ne numdra printre prietenii lui“.

Am primit si fotocopiile dupi citeva
din cronicile tale din ,,Dimineata“. Deo-
camdatd n-am acces in sala treia: n-am
aprobare. §i abia pe la sfargitul lui martie
voi cere un permis pentru a frecventa Bi-
blioteca, deoarece acum — din cauzi de frig,
de vreme uriti si de stare deficitard fizic —
nu mi-ncumet si mi deplasez pind la
Academie. Dar primul lucru - cind voi
reintra in drepturi — e acela de a depista
data cronicii despre Maitreyi.

Cu mult drag,

Arsavir

[H1]

11 aprilie 1981

Dragi Lucian,
la scrisoarea ta din 30 decembrie 1980 am
rdspuns prin scrisoarea mea din 18 ianuarie
1981, iar la scrisoarea ta din 28 ianuarie



1981 am raspuns la 11 februarie (vid cd
ai primit-o pe aceasta). La scrisorile tale din
29 ianuarie (primite de mine la 15 fe-
bruarie), aceea din 9 februarie (primiti de
mine la 28 februarie), cum i la scrisoarea
ta din 4 martie 1981 (primitd astizi 11
aprilie), cum si la rdndurile ce mi le-ai
adresat prin Barbu, iti rdispund acum, cu
condamnabili intirziere, dar nu firi niciun
rost. Am tinut mortis sd investighez pentru
a doua oard — cu acribie $i ochii in patru —
ziarul ,Facla® pe 1931 (vara anului 1931)
in vederea datei foiletonului America in
Judecata scriitorilor (n-am aflat nici in 1930,
nici 1931, nici 1932, cind ai cam incetat
colaborarea). Cat priveste cronica despre
Maitreyi apirutd in ,,Dimineata“, am frun-
zdrit pagind cu pagind (avand sub ochi si
fotocopiile ce mi le-ai trimis). Am cercetat
1933 (12 luni), anul aparitiei romanului cu
pricina; anul 1934 (cand a apirut editia a
IT-a) — tot 12 luni. Zadarnic. Am luat la
vedere gi ultimele luni ale anului 1932, fird
succes. Am constatat cd pand in martie In
tani an apdrut purta semndtura ta. Dupd
aceea au apdrut alte inigiale (V. C,, 2. N, L.
S., M. Gr., H. R.). De altfel, spre sfarsitul
lui 1934, doar cultura francezi e nelipsitd
prin intermediul lui Faur, iar In tami au
apdarut a ficut loc unor cronici sporadice,
din care citez mai jos cronicile tale: in ,,Fa-
cla®, la 20 aprilie 1930 semnezi o cronicd
despre Isabel si apele diavolului (Mircea
Eliade). In ,Dimineata“: la 13 martie 1933
despre Patul lui Procust; 23 mai, N. D. Co-
cea, Fecior de sluga;, N. Filimon, Nenorocirile
unui slujnicar; la 29 aprilie 1934, Paul
Zarifopol, Pentru istoria literani; 6 iunie, p.
3, Adrian Maniu, Cartea tarii; 2 iulie, p. 7,
Lascir Sebastian (mort nu demult), Oa-
meni; 24 noiembrie, p. 3, Isaia Ricdciuni,
Mal; 29 decembrie, p. 3, Sandu Teleajen,
Drumul dragostei s1 F. Aderca, Oamen:
exceptionali. La 31 dec. 1934 (cu portret),
D-rul Ygrec scrie o cronicéd despre L. Boz,
Carten cu poeti.

Ti-am descoperit (si-fi anexez) in
HFacla®, anul XTI, nr. 399 din 9 martie 1931,
Randuri pentru o expozitie cave s-n inchis.

Dar — precum precizezi in ultima-ti scri-
soare — toate acestea nu-{i servesc la mai
nimic de indati ce in 15 martie (trecut) ai
dat spre publicare volumul. Barbu [Bre-
zeanu] m-a rugat sa-ti transmit ca la 27
ianuarie (recom[andati]) avion, chitanta
619, 28 ianuarie, idem, chitanta 713 s1 29
lanuarie, chitanta nr. 936, ti-a expediat
toate cromicile litevave cerute. Nu stim dacd
intre 4-15 martie ti-a parvenit plicul din 28
ianuarie, care-ti lipsea. Vom vedea. El te
roagd si-l ierti de incurcitura. In cazul in
care n-ai primit pind acum, Barbu iti std la
dispozitie si faca noi copii dupa cliseele pe
care le posedd. Eventual sd le ai la inde-
mana pentru un viitor volum.

Mie unul imi pare rdu cd nu te-am aju-
tat aga cum ar fi fost de dorit, dar mai mult
n-am putut face, ceea ce desigur ai con-
statat. In parte ti-am si dat unele explicatii.

Eu iti multumesc f. f. mult pentru cecul
de douizeci lire sterline a cirui contrava-
loare o voi incasa la Banca Romand pentru
Comertul Exterior.

Pe chestia lui Ovid [Marinescu| am si
discut cu Barbu sd vedem ce e de ficut —
dacd e ceva de facut — spre a-I gisi.

Iti urez sirbdtori fericite, realizarea
urgentd tipograficd a volumului, sinitate
mai presus de orice. Cu drag,

Arsavir
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* Manuscris Arsavir Acterian

[marginal] Eugen Barbu in al treilea volum
din Incognito (roman cu subiect din riz-
boiul trecut) dd la sfarsitul cirgii o vastd
bibliografie in care figurezi si tu cu Franta
1938-1944. Roman complet epuizat.

[IV]

8 august 1981
Dragi Lucian,

In legidturd cu aparitia ,,Anilor literari
’30% a facut mare senzatie pe aici convor-
birea ta si relatiile pe care le-ai dat pe calea
undelor, explicitind pozitia ta clari de mare
pasionat al literaturii, in special al poeziei.
Mie mi-a scipat prezentarea ta, dar mi s-a
spus In amdnunt ce ai spus, printre altele
precizarea ,,nestiutd“ ci fratele meu a ince-
put prin a fi poet (n-am cuvinte si-ti mul-
tumesc ci ai amintit de el. E firesc ca orice
rememorare a lui — mort la 39 ani — sd mi
emotioneze, pe mine hodorogul care am
ajuns la 74 ani).

Multi se minunau cat de corect si fard
accent strdin stii sd vorbesti dupd 30 de ani
s1 mai bine de trdire prin striinatigi. Sunt
destui care dup4 cigiva ani se impleticesc
vorbind romaneste, ciapitind inflexiuni
frantuzesti, englezesti, nemtesti etc., dupd
tara In care s-au stabilit.

Impresiile tale pariziene m-au interesat
in chip deosebit. Cele citeva fraze despre
Eugen [Ionescu], Rodica si Emil [Cioran]
au echivalat cu o vizitd in care i-as f1 bino-
clat in infigisarea si comportarea lor de azi.

Cit priveste spectacolele frantuzesti, da-
tele pe care mi le-ai dat, ca si pertinentele
tale observatii m-au purtat in imaginatie la
Paris in sili de teatru §i cinema, informan-
du-mi cu noutiti de care habar n-aveam.
Rar mi se intdmpli sa citesc ziare si revis-
te strdine ca sd fiu la zi cu ultimele eveni-
mente teatralo-cinematografice. Poate cd e
mai bine aga. Cind nu ma falfii prin orag
dupa diferite cumpdrdturi si nu-mi fac
aproape zilnic preumblare in Parcul Heris-
triu (o adevdratd oaza in Bucurestiul deve-
nit metropold, cu agitatia infernald adec-
vatd), ma orizontalizez si citesc — marea
mea plicere pe care inci reugesc s-o resimt.
Printre ultimele bucurii lectrice am recitit
cu ardoare Dostoievski (Fragic Karamazov)
in editia Mongault-Gallimard, pare-se com-
pletd. Jata un roman care inglobeazi in-

tr-o viziune profeticd mai toate formulele
noi de roman ce s-au ivit in ultima vreme
pe mapamond.

Am colindat o grimada de librdrii ca sd
gasesc volumele I si II din seria La sfirsitul
lecturii. Nu le-am gisit. In schimb volumul
al ITT-lea al Iui Alexandru George — in care
se referd si la tine asa cum te-am informat
— ti-] trimit $i-ti mai expediez totodata —
mi-e rusine si-ti expediez o singurd carte
dupd atitea daruri ce mi-ai ficut — o anto-
logie a poetului Dimov, unul din cei mai
inspirafi poeti dintr-o generatie mai tandrd
deat noi, precum si Ultimele sonete inchi-
puite ale ui Shakespeare in traducere imagi-
nani, cu care Vasile Voiculescu si-a incheiat
magistral o ampla carierd beletristicd (nu
de prim plan), surprinzind, suscitind chiar
senzatie, prin aceste sonete cu care a reu-
sit sd se impund in prima linie a poetilor nos-
tri (printr-un impresionant salt calitativ).

Te imbritisez, dragd Lucian, cu toatd
dragostea,

Arsavir

r.s. Cat priveste adresa lui Alexandru
George n-am reusit s-o aflu, deoarece s-a
mutat intr-un bloc nou, dupi demolarea
propriei sale case. Cind oi afla ii trimit
adresa. Nu uit.

[V]

9 septembrie 1981
Dragi Lucian,

Am primit astdzi scrisoarea ta din 8 au-
gust din care aflu cu stupoare ca nu mi-ai
primit rispunsul la scrisoarea ta din 6 iulie,
expediata la doui-trei zile dupa 27 iulie
(cand mi-a parvenit aceastd scrisoare).
Desigur ai pe deplin dreptul si fii suparat
(presupundnd ci intre timp n-a ajuns scri-
soarea mea acolo §i nu ti-a anulat supdra-
rea), dar sunt necdjit ci n-ai cipitat incd
destuli incredere in mine §i te indoiesti de
corectitudinea mea epistolard. Afld, dragi,
ca ti-am scris imediat dupd 27 iulie, iar la
cateva zile dupi trimiterea scrisorii, ti-am
expediat un colet cu trei cirti: vol. III din
cartea lui Al. George — in care se vorbeste
de tine (celelalte volume, I-II, nu sunt de
gasit); plus Sonetele Iui Vasile Voiculescu si

>
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o antologie Leonid Dimoyv, cu privire la
care ficeam, in scrisoarea mea inainte-
mergitoare (?), unele consideratii de ordin
critic. Tin minte cd-fi multumeam i pen-
tru reportajul tiu cultural parizian, ca si
pentru vestile privitoare la Eugen si Emil.
Daci scrisoarea s-a ritdcit imi pare riu, dar
nu din vina mea. ($tii ci de-a lungul anilor
din urmi s-au mai ritacit unele scrisori.
Mi-ar plicea ca de asta datd sd nu fie vorba
de asa ceva, ci doar de o intirziere, cum
s-a mai Intamplat in trecut.)

10 septembrie

Uite, vorbii adineaori cu Nicu Stein-
hardst, citind partea privitoare la el din scri-
soarea ta, si omul — care mi-a spus ci te
iubeste foarte mult — mi-a transmis — ca
sa-fi transmit — vestea primirii unei epistolii
din Sydney (semnati de tine) in care-i
confirmi primirea scrisorii sale din 15 iulie.
$i cd ti-a trimis §i un pachet cu cirgi
(Paleologu etc.), care Jpoate fi-a parvenit.
Ba mi-a spus si-ti scriu ci-ti va trimite o
noua scrisoare cu niscai adrese pe care sa
expediezi Anai literari °30! Asa incat, draga
amice, nu te burzului pretimpuriu cd posta
merge anevoios de la un capat la celdlalt
al pamantulul Vorba lui Trahanache: ,,Ai
putintici ribdare, stimabile!*.

Cat priveste pe Barbu, eu il caut de ca-
teva zile si nu-1 gisesc. E solicitat de mul-
te doamne si ,sans aucune affaire il est
toujours affairé“. Dar eu o si-1 mai caut si
pand la urmd voiu da de el si-i transmit
mustrarea ta. Pot sd-ti spun insd de pe
acum cd ,,poetul nostru nu se prijeste pe
plaja“, cum nici eu nu m-am incumetat sd
pirisesc barlogul meu bucurestean. Stiu
totusi precis — mi-a vorbit de asta mai
demult — ci-ti va trimite un colet cu cargi.
Nu stiu dacd n-a uitat. Te voiu lamuri,
dupi ce-1 voiu vedea.

L-am prins si pe poet adineaori, care te
imbritiseazd cu drag si-ti cere iertare ci nu
ti-a confirmat primirea opului tiu. A fost
la Arad, unde a ficut parte dintr-o comisie
a Uniunii criticilor plastici i a comis acolo
diferite treburi complicate Dar fégéduie§te
solemn nu numai si-{i scrie §i sa-{i mul-
tumeasca pentru carte, dar sa-ti si trimeatd
un colet cu carti, printre care gi ce i-ai
cerut. Deci, ,,putintici ribdare, stimabile!

Nidajduind cd pand iti va parveni aceas-
td epistolie, ai primit si vechea mea scri-
soare si modestul meu colet cu cirti, te im-
britisez cu drag,

Arsavir

[Vl

18 septembrie 1981
Dragi Lucian,

Am primit scrisoarea ta din 21 august
(astdzi) i iti scriu. Ma bucur cd ti-a par-
venit epistola mea din 8 august. Imi place
sd cred ci-ti va parveni si coletul (cu cele
trei cdrgi) pe care ti l-am expediat dupd
citeva zile de la epistola cu pricina.

I-am transmis lui Barbu cererea ta
(ti-as fi transcris eu bucuros medalionul
despre Ion Barbu, dar n-am legitimatie
pentru cercetarea Fondului Special). Barbu
te roagd sd nu te superl cd te-a neglijat, dar
fiind intruna plecat in provincie (mdine
pleacd din nou) n-a apucat si-ti satisfacd
rugamintea. Cand se va reintoarce in Bu-
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curesti primul lucru pe care-1 va face este
sd-tl scrie, sd transcrie medalionul si s
expedieze coletul cu lucrarea d-nei Florica
Ichim, Scrisori catre Camil Petrescu, pe ca-
re-1 posedd la ora asta special pentru tine.

Am vorbit cu Edgar Papu, care s-a bu-
curat cd nu l-ai uitat. Adresa lui: Bucuresti,
str. Gheorghe Moceanu 9, sector I, cod
71282. Este de pdrere sd trimiti un exem-
plar pe adresa ,, Tribuna Romaniei®, revistd
condusd de poetul Petre Ghelmez, Bd.
Dacia, nr. 35, Bucuresti 9, cod 70256. E o
revistd care se ocupi de activitatea roma-
nilor din striinitate.

Acestea fiind zise, astept neribditor
confirmarea coletului pe care ti l-am ex-
pediat, ca si fiu linistit sufleteste in ce pri-
veste aceastd problemi care vid cu mirare
ca necesitd timp cam mult pentru a fi so-
lutionata. Te imbratisez si-ti doresc nu-
mai bine,

Arsavir

[VII]

7 octombrie 1981
Dragi Lucian,

Am rimas consternat de faptul ¢4 stii
luna in care m-am néscut $i plicut surprins
de darul cu care m-ai cadorisit. Sunt pugini
cel care cunosc ziua i luna nagterii mele.
Ti-oi fi spus eu, ficand o exceptie? Nu con-
sider cd e cazul si ma mandresc cu venirea
mea pe lume, dar dacd asta a trebuit sd se
intample, nu gisesc cd aga ceva e un motiv
de sdrbitoare. Ce vrei? Nu mad pot lecui de
un oarecare — pugintel — pesimism, desi va-
zut, contemplat in relatille mele obisnuite
cu semenii — in societate, cum se zice —,
sunt departe de a md comporta pesimistic.
Oricum ma bucur sincer (sunt §i bucurii
false) cind constat cd unii din prietenii mei
buni — printre care francezi — se gandesc cu
dragoste la putinitatea mea.

Tin sd spun cd s-a Intamplat sd fiu la
Posti (alaltaieri), cind Barbu ti-a expediat
sub ochii mei Camil Petrescul cerut (sunt
doui volume): La iegirea mea de-acasd lua-
sem din cutia postald scrisoarea ta, din care
am detasat partea privitoare la Barbu si
i-am remis-o. Mi-a spus ci in curind va
trebui si plece o lund in Grecia, dar ci va
face tot posibilul si-fi satisfacd cererea
inainte de a pleca. Afara de Erastia Peretz
— pentru care articol ai omis si dai vreo
precizare (ziua, luna, anul).

Mai adaug — ca sid-fi excit curiozitatea —
cd numele tiu a apdrut intr-un articol al lui

Barbu B[rezeanu|, Brincusi, Voronca si
avangarda romineasci. Intentia mea lau-
dabili dar sterild a fost si-ti fac si eu o
surprizd, expediindu-i revista in care a
apdrut articolul citat aici, $i anume cea mai
buni revistd romaneasca la ora actuali,
Secolul 20. Deoarece nu puteam sti data
cand apare (foarte neregulat) si ¢ probabil
tiraj mic, inghesuiald mare, n-am reusit s
gdsesc niciun exemplar, cu toate inves-
tigatiile facute. Insusi Barbu ca autor n-a
putut cipata decat un exemplar, el avand in
numdrul cu pricina incd un articol.

It transcriu rindurile in care e vorba de
tine: ,,Poetul (Voronca) avea sa-l revada pe
sculptor in 1930 la Bucuresti, cAnd impreu-
ni cu Dan Botta si Lucian Boz ii vor face
o vizitd la Hotel Bulevard, unde cu totii
vor fi primiti in «camera numdrul 8» (cum
relateaza cu o admirabild minutie Lucian
Boz, autorul interesantului interviu ce a
realizat). Tinerii scriitori vor fi «entuzias-
mati» — ba chiar «transportati» — de per-
sonalitatea §i intelepciunea lui Brincusi,
care — in protestele acestuia — va fi com-
parat cu insusi Dumnezeu! Voronca (ne
mai spune Lucian Boz) a istorisit atunci o
mulgime de lucruri frumoase despre el,
deoarece «timp de doi ani a avut fericirea»
sd se numere «printrc prietenii lui»', pri-
vilegiu pe care il mai impdrtisise, ucenicind
pentru un mai lung sau mai scurt ristimp
pe lingi sculptor o cohortd de compatrioti
(Milita Pidtragcu, Irina Codreanu, Mac
Constantinescu, Victor Brauner, Alexandru
Istrati, Natalia Dumitrescu sau aproape in
treacdt Sanda Polizu Micsunesti-Kessel,
Eugen Driagutescu, Niculae Agiarbiceanu,
George Teodorescu, Margareta Cosdceanu,
Toan Tureatcid), unii cu foarte bune, altii cu
mai dezagreabile aminriti. Romul Ladea,
Gheorghe Anghel, ori Jacques Herold (iz-
gonit fiindci 1-a ars lintea!); in fine, unii
alegandu-se cu uluitoare si generoase cer-
tificate de capacitate, Constantin Anto-
novici.

.. Vizita prilejuité de interviul lui Boz
pare se cd a trezit in poet (Voronca), nos-
talgia pentru bitrinul mester, imbiat mai
ales de ambianta atelierului din Funditu-
ra Ronsin, acolo unde domnea «o ticere ca
o lumini de cristal izbucniti prin largile
ferestre».

Am transcris tot ce te privea. Restul e
despre cirticica nepublicatd a lui Voronca
— pare-se destul de fantezistd — in legaturd
cu Brincusi.

Acest ,,Secolul XX“ — desi a apdrut cam
de vreo citeva zile (deja epuizat) — incheie,
cu oarecare intarziere, anul 1980, cu un
numir ce corespunde lunilor 10-11-12/1980
(tom masiv, de 272 pagini), in care figureazi
s1 N. Steinhardt cu un articol intitulat Pe
versantul anecdotic al ,, Muntelwi Viijit“ (cu
documente fotografice de la Davos).

Te imbrigisez, cu drag si urdri de
sdndtate,

Arsavir

[VII]

30 octombrie 1981
Dragi Lucian,

Ti-am primit — cu destuld intirziere —
scrisoarea din 1 octombrie 1981. Parcd nu
demult, posta era mai expeditivi.

Sunt tare curios sd stiu dacd $i cand ai
primit coletul cu cele trei carti expediate



(Alexandru George, Vasile Voiculescu si
Leonid Dimov). In acest mod imi voi da
seama de incetineala de melc cu care navi-
gheazi pe cale maritimi coletele. E adevirat
cd drumul e lung, dar micar sd fie vorba
numai de incetineald, nu si de disparitie.
Om tridi — dac-om trdi — $i om vedea...

In ce priveste rugimintea ta fata de
Barbu B. spre a-{i trimite niscai cronici
ce-ti lipsesc, el mi-a spus cd ti-a expediat
nu mai putin de trei scrisori pe care poa-
te-ar dori sd fie sigur cd le-ai primit inainte
de a-mi citi aceste randuri. E adevirat cd
expeditia s-a sdvarsit nu demult, asta i din
cauza unor complicatii de la Bibliotecd,
complicatii pe care istetul poet al Nodului
ars a stiut sd le anihileze.

B. B. n-a primit incd ecourile din pre-
sa australiand ale expozitiei sotilor Iacobi.
Desigur le va primi.

Puteam sd-ti scriu de alaltaieri aceste
rinduri, dar n-am ficut decit astizi, astep-
tand aparitia in ,,Romama htcrar““ a unui
articol despre activitatea ta literard de peste
miri §i tari. Autorul articolului este Alexan-
dru Paleologu, care s-a dovedit un critic
alert, subtil si incisiv, cu unele lucriri pe
care le-am citit cu vidit interes. El e bun
prieten cu Niculae Steinhardt, care banu-
lesc cd l-a mobilizat pe Paleologu si se
ocupe de generoasa si atat de semnificativa
ta manifestare pro-romaneasci din depar-
tata Australie.

Daci articolul va trece prin multele furci
caudine si, intr-adevir, va apare, ti-l voiu
expedia imediat.

Imi place sa cred ci ti-a parvenit scri-
soarea mea de confirmare a primirii cecului
pe care abia la sfirgitul lunii viitoare mi-I
va onora Banca Comertului Exterior: aga
se obisnuieste. Asa incit — cam de sirbdtori
—ma voi fuduli cu unele cumpdrituri de la
»sopurile® Comturistului.

Se pare cd prietenul nostru Eugen [Io-
nescu] nu se simte prea bine in apele lui
turburate de diabet §i de providentiala
(stragnica) tutelare a Rodichii. Lucru de
care, de altfel, luasem cunostintd dintr-o
mai veche scrisoare a ta cu referire la o
vizitd (masd mi se pare) pariziana la Io-
nesti. E adevirat ci nu e neapdrat nevoie s
bolim, dar la virsta noastrd — mai mult
decit la alte varste — trebuie si ne asteptim
la orice. Eu — cel putin — sunt resemnat $i
nu m-agtept la mare lucru de la picul de
viagd ce mi-a rimas. Mult a trecut, putin a
rdmas. Deie Domnul sd nu bolesc mai tare
decit bolesc. Si si dispar prin hocus-pocus.
Dar intre timp caut si gust — cit pot, pe
furate — din dulciurile mai pugin vitima-
toare ale vietii. $1 o fac — pot spune fara
rusine — cu nesat. Ce ti-e si cu omul asta,
subsemnatul, care te imbritiseazi. Cu drag,

Arsavir

[IX]

9 noiembrie 1981
Dragi Lucian,

Am primit scrisoarea ta din 31 octom-

brie 1981 si md gribesc sa-ti rispund.
Constat cd viitoarea ta carte va fi inchi-
nati aproape in intregime poeziei. Desi ne-
poet, am avut — de cind md stiu — o feblete
pentru poezie, citind mai tot ce-mi pica
in maini in acest domeniu atat de vast in-
cat ¢ ugor sa te ritacesti §i s te p1cr21 in el.
N-am avut vind de poet, desi in propria
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mea familie l-am avut pe insusi frate-meu,
poet trup si suflet, sub pseudonimul
Mihail, pe care l-ai divulgat tu insuti nu
demult prin Radio.

Daca-mi vei trimite si mie un esemplar
din viitorul tiu op, bucuros voiu citi ce
n-a intrat in Cartea cu poeti i cu deosebit
interes reflectiile tale despre Ion Pillat si Ion
Barbu (mai ales sd vid cum il comentezi pe
acesta, pe care in Cartea cu... il luai la ra-
panghel). Si in plus ancheta despre Senmsul
poeziei poate fi destul de incitantd intr-o
vreme in care s-ar pdrea cd poezia e iz-
gonitd din preocupirile contimporanilor
nostri, dar #n realitate multi oameni se re-
fugiaza in poezie spre a-si gisi o relativa
asvetd. Si In junetea noastri se scria poezie
cu ghiotura — si bund, si mai pugin buni —,
astizi se scrie enorm (cu mulgl, foarte multi
avand focul sacru).

Nu ma-ndoiesc ¢d micar unele din ris-
punsurile la ancheta aceasta vor fi re-
velatoare i vor suscita un deosebit interes,
inmultindu-se si la noi in chip uluitor
tdlmdcirile §i rastilmdcirile la capitolul
poezie. Sunt atit de multi comentatori de
poezie, incdt acestia fac concurentd nu-
marului surprinzator de mare de poeti.

E un fel de refugiu in poezie, fie din ne-
voia de a transfigura o viagd devenitd prea
prozaicd sau plind de necazuri, fie din ne-
cesitatea de a funda fiinta (prea bdtuta de
vanturi neprielnice) intr-un (aproximativ)
absolut.

Sunt curios sd vid si ce spune Jules
Romains, care cu unanimismul lui a ficut
atita valva in timpul tineretii noastre §i
pe care eu l-am pretuit indeosebi ca autor
de roman-fluviu, echivalent unei fresce a
vremii noastre.

In ce priveste pe filosoful Constantin
Noica, afld ca resedinga lui cvasi-perma-
nentd o are la Piltinis, judetul Sibiu, unde
probabil are mai bune conditii de meditatie
decat la Bucuresti unde descinde rar cu di-
ferite treburi. Nu l-am mai vizut de mult...

Afla ci Barbu nu se mai duce la Atena.
E atit de solicitat de conitele (si fetele) din
Bucuresti, incat a trebuit si-si contraman-
deze plecarea in striindtate. Tinerete fird
bitranete! Sunt invidios pe el, dupd cum
vezi.

Cu drag,

Arsavir

[X]

28 noiembrie 1981
Dragi Lucian,

Am intarziat si rispund la calda ta scri-
soare din 21 octombrie, in care imi con-
firmi primirea celor trei cirti pe care m-am
invrednicit (Imi pare riu ci numai atitea!)
sd ti le trimit.

Motivul? Cu greu am reusit sd aflu
adresa completi a lui Alexandru George.
Iat-o: Alexandru Georgescu (George), §o-
seaua Mihai Bravu nr. 392, bloc B, etaj
VIII, ap. 67, sector III, Bucure§t1, cod
74365.

Incolo, draga prietene, pot si-ti spun ci
ma tot aflu in treabd — ceea ce nu e riu —
(gospodiresc, ma plimb — nu pe ploaie i
nu pe frig, care md paralizeazd, mai citesc
- prmc1pala mea ocupatie plicutd, mai
ma-ndulcesc — sunt oriental si-mi plac
dulciurile la batrinete — desi nu e sinitos
—asa cum mi-au pldcut si la tinerete, maz-
gilesc cite ceva ca si-mi dau aere de
scriitor fird debuseu si astept sd citesc
opurile scoase de amicii mei, printre care
figurezi dupa cum vid cu douad cirti in
pregitire).

Te imbritisez,

Arsavir

Nota

1. Lucian Boz, De vorbd cu Const. Brincusi, in
HFacla®, 13.X.1930; idem, Bmincusi, in
,Vremea“, 27.1X.1931.

Scrisori transcrise
de MIRCEA Pora
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S-a stins din viaga in L uos
22 august a.c. doamna

VIORICA Z. MARINCA, LIRICE
distinsa noastmi colabora-
toare, a cavei prezentd ne
sugera splendoaren doam-
nelor transilvinene de
altddatd. Doamna
Marinca a ficut parte din =

cercul de admivatoare si prietene ale lui
Lucian Blaga. Cu pugin timp inainte de
moarte i-a aparut volumul de poezie Livice
(Editura Echinox, 2010). Publicdim in acest
numir un portret pe cave doamna Marinca
1 l-a ficut profesorului Ion Chivicutd.
Doamna Marinca a ldsat vevistei Apostrof
citeva setuvi de covespondentd inediti intre
cunoscute personalititi litevave.

Apostrof

In amintirea
profesorului
dr. loN CHIRICUTA
22 noiembrie 1988

LA RITA, ca intotdeauna, interiorul a api-
rut frumos, aglomerat, cu mobile, co-
voare persane, tablouri pe pereti si nenu-
mirate obiecte de argint. Printre ele, un vas
cu garoafe ofilite pe jumitate. Intreaga
camerd degaja ceva foarte obosit. Doar
mitasea azurie a scaunelor si fotoliilor scin-
teiazd viu, in timp ce Intr-un colt al cana-
pelei 1l zdresc pe Fifidus, citelul indrigit
al profesorului. Acum e apatic, foarte bol-
nav, intors cu spatele spre lume.

La masd am resimtit profund absenta
profesorului. El o umplea impunitor, i sta-
tea atit de bine, mereu, in fruntea ai. Toatd
masa era acoperitd cu aperitive fin orna-
mentate, pe tivi de argint, mari $i mici, in
mijloc risirea la fel de incircati o tavi cu
mdnere grele, ovale, cu zimgi.

Ce dureros au sunat cuvintele Ritei la
masd, dupa ce doamna Macavei si Dr. Boe-
riu §i noi am spus: ,,Dumnezeu si-1 odih-
neasci!®, catd durere in glasul Ritei: ,,Acolo
unde esti, sd fii fericit!“ A repetat acestea
ca pe o urare, de parci era vorba de cineva
cdlitor in depdrtdri. O lumina ceva mai
calda, de la focul arzand cu putere, se lisa
peste sufrageria veche de nuc, impodobita
cu lucruri pretioase, fel de fel. De pe un
dulipior spaniol iesea in relief o vaza chi-
nezeascd inaltd, din portelan trandafiriu,
diafan. Rita se armoniza nemaipomenit de
bine cu interiorul ei. Fata albd, ochii si
spréncenele in linii drepte, piarul negru,
strans picptdnat, ii impodobegte mina un
inel cu piatrd mov-inchis, dispuse in jur
briliante. Dedesubtul lui un inel masiv din
aur, cu rubin. Imbricati in negru, il imbra-
tiseazd pe Fifidus, il alintd, il sarutd pe
frunte ca pe un copil bolnav. Acesta std ca
adormit in bratele ei, coboari apoi pe co-
vor, std cu spatele spre noi. Pe urmai se re-
trage in cealaltd camera, de unde il auzim
in rdstimpuri plaingand. ,,Ascultd magina
care trece pe stradd®, spune Rita. Isi amin-
teste de profesor, cum ii pregitea pachetelul
cu fripturd, cum se bucura vazandu-l pe
Fifidug ca apare tandru si cd 11 cuprinde
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piciorul cu libutele. Induiosat, repeta cum
ii simtea libutele calde pe piciorul bolnav.
O groazi coplesitoare am vizut ivindu-se
in ochii Ritei cind a spus cum se gandeste
la Fifidug bolnav, cd ar putea muri, apoi cu
eace o0 sd se 1ntample sicu lucrurile ci. I§1
aminteste, in felul ei dureros, cum in dimi-
neata zilei de miercuri — aici ochii 1 se ma-
resc halucinant — i-a spus profesorului sa
rimand acasd, la pat. Profesorul n-a rispuns
decit cu un gribit ,La revedere!“ si apoi
cele ce au urmat. Cum 1 s-a incretit pielea
pe brate, pe misurd ce auzea momentele
urmitoare, devenea cu incetul ca o stani de
piatrd. Nu a avut nicio presimtire, doar o
nelinigte enormd, cu doua-trei zile inainte.

In timpul mesei a vorbit cu insufletire
despre straduintele si eforturile enorme ale
profesorului pentru infiintarea Institutului
Oncologic, tenacitatea neincetatd cu care a
luptat pentru obtinerea aparatelor si sd-si
scrie lucririle. Dureros de parca iardsi i-ar
fi intrat in congtiinta disparitia lui, a spus
cu vocea plind de lacrimi: ,$1 moartea
aceea acolo...

Stiteam cu totii tulburati in acelasi de-
cor stiut, cu lucrurile ticute la locul lor,

cu portretul profesorului, cu privirea lui
atat de ingandurati, cu expresia de dar-
zenie a fetel, pictat in nuante de ocru, de
pictorul Corneliu Baba. Priveam cu intris-
tare chipul aceluia care a fost o perso-
nalitate uriagd, o fortd capabila de infaptuiri
si de opera eternd a Institutului Oncologic,
pentru tratarea suferinzilor de cancer, si
acum viata lui intreruptd brusc, zguduitor,
pentru totdeauna.

In holul mic, un covor de rugiciune
atdrnd pe un perete, sus in varf cu o inscrip-
tie in litere arabe. Inainte de a iesi privesc
incd o data covorul in brun-intunecat. Ce
stitea scris acolo? Ce mesaj stravechi, tainic,
ascundea? Pe stradi era intuneric, sus o lu-
ni cetosatd. O tot vid prin geamul inghetat
al masinii §i in inchipuire silueta inaltd a
profesorului, care ne insotea cu Fifidus ala-
turi, vesel, imbricat intr-o haina de iarna.
Inainteaza impreuni incet, se duc, se pierd
de-a lungul strizii adormite, ninse.

IORICA ARINCA



Poeme de FiLip KOLLO

Favoritul doisprezece

Etern tern chip

in chip de masci zilnicd

ceea ce nu impieteaza cu nimic
asupra frumoaselor riduri strinse

cu grija celui trecut prin multe.
Reflectii, ca si singure

altele, mi le-a ridicat livid cstigul
inlocuit negativ in culisele

inciperii cipitate micd, mici;

rasfit sumbru.

Se petrec intampliri neintamplitoare.
Ti s-a stins mama

si ceri un milion imprumut la telefon.
Da, Nino! Iar dupi ea te-ai stins

si tu — basorelief ce nu-ti seamini;
sapte etaje, atit.

Fira indoiald

cd se lumineazi de inserare

s1 de noaptea imbatabild, de neevitat.
Desi piata incd functioneazi.

Picior peste picior pe scaun

o tigard fumand

rezemati cu cotul de pepenii

de vanzare; stringi intr-un tarc
timorat, ca o uriagd muri verde

sau un strugure expandat; puscirias.
Vesel pisoi in iarbd, cit ea de inalt.
Favoritul doisprezece.

Al iubirilor devorator — timpul, bruneti
cu nervii la pimant, asfalt, tocuri
groase... atat.

Pe cind noi

vinim stele cizitoare-doringi

mai mult ca sigur, nesigure.

Centrifuga fugara

Superstitii digitale

etalate Jamentabil ca pe

aceleasi haine suspendate ieftin

pe umerii sevaletelor.

Somn, ochii inchideti-i!

De vrei, ermetice simturi
inundi-ti-le in galbena portocali

a padurilor de visini visinii.

Al greierilor dulce vaier, iarisi
risund prin plasa verde, verosimila.
Viantul ploios pe divanele frunzelor.
Exista un grad de suportabilitate.
Echivalent leneviei active, capabila.
Timpuri iresponsabile, nevinovate.
Nasteri in pierdere.

Trup rupt de realitate, boem

cu mult deasupra; preponderent
staroste, tu, in fata vodcii line.
Uratd masa — fata normali.

Vor fi aldturi cele mai alese nelinisti —
anxietatea de bazd, aur platinat.
70% inadaptabilitate.

Cand iti vei fi epuizat toate
subterfugiile, banale, vei realiza

cd m-am indepirtat la dulci leghe
de tine; suficient si-ti fac fata
maleficelor farmece (n-ai depdsit
aceeasl iganci-mentor, nu).
Scantei, spumd, intrupare temporard
metempsthozd maidanezd, cit intre
doud degete nebune, nebune de legat.
Departe, marea indrigiti, ploaia
halba de bere si navele de coasta —

Iui NINO STRATAN

prietene la cataramd, desi minuscule

in zare; ea poate sd zacd in hotelul ciudat.
Colectie de absurdititi si... consternat

divulg aceasti resetare In grafia noptii funebre.

Departe, Satya

Semiintuneric ochii

putin sicanand.

Ciocolata ocru-auriu.

Calcul, lumineazi-ma!

Sunt...

Stiu cine esti.

Si cit de fabulos de sdrac

pe taramul tarii laicrimioarelor.

O giza di tircoale Zanei rele;

e strivitd la pugin timp

dupd ce acosteaza.

Spune-mi ceva ce nu stiu.

Ceaiul verde chinezesc

poarta crochiuri rosii $i negre

pe el; in doui pitritgele-lift.

Marea ploios amintitd, navele de
coastd 1n zare, cerberi alungiti, gri.
Al auzit cum respird nisipul?
Nisipul aerian...

Patetic si nedeterminat.

Si fiu motivat de altceva;

0, cum te-ag putea uital...
Departe, Satya, prietend nepretuitd.
Cutitul nu se vede de cafea;

dar la o simpla deplasare

risare clar, robust i trufas.
Empatie — o batranicd zambind
tetitei de vis a vis, juciusi;
numeroase cleme-fluturasi de plastic
strident colorati, inclestati

pérului ei saten crud.

Predispune la optimism accentuat.
Spune-mi ceva ce nu gtiu.

Sunt...

Excentric exercitiu de imagine

Ristignit cu duiosie

pe curbura de sus a frunzelor
soarele clipeste nevizut

din ochii sii de aur;

restristea, hipermultumita.

S4 ne tocmim, odalisci!

Scad pomii

cu-atat mai mult

cu cit sunt retezagi

de iniltimea ferestrei, limitati;
singura in masura si-ti

redea cit vrea ea din peisaj.
Cantecele pasarilor

sunt un rasfit precum o chiuvetd
intr-un atelier de picturd

al naibii de searbid

sl sdrdcacios.

O picturi reprezentind

stupi de albine; naivi.

Se depiarteazd un barbat

lovind ritmic de picior ziarul ficut sul.
O fatd aplauda pe trotuarul
celalalt; traversand, cei asteptati
desfisoard un exercitiu de imagine
ostentativ, pletos.

O piatd frumusica, cochetd
deconcerteazi zirile.
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Proza

Dubla iesire

— Trebuie si plec, Fluturel, spuse Moto-
tolea, inghitindu-si o lacrima ce-1 stitea in
gat.

— Pe miine dimineatd, prietene!

— Pe miine...

— Jar o si-ti fie greu...

— Nu-i nimic. Am atitea in jur care
sd-mi facd viata mai ugoard.

— 84 stai langd mine, ca-n fiecare seard
sisd...

— O sa stau, fritioare, nu-ti face griji,
spuse Fluturel, si isi lua in brate prietenul,
ce deja adormise, cici Fluturel i1 simti pe
mand risuflarea grea, obositd, dar calma. Ii
privi indelung fata si chipul sdu rozaliu se
lumind pentru o clipa. De mult timp, din
vremuri batrine, in care ostenii celor doud
imparitii, de miazdnoapte si de miazizi, se
luptaseri in luptid cinstitd, cu onoare §i vi-
tejie, cei doi prieteni riméseserd singuri pe
acele meleaguri inverzite, cu coline vizitate
de cerbi maiestuosi i seculari, cu haite de
lupi ce vinau noaptea botul umed al ci-
prioarelor care cidea sfasiat, 1nro§1nd pa-
mantul, cu izvoare ce nagteau rauri §i apoi
fluvii, bogate in peste. Vanturile umede
aduceau ploi torentiale, care purtau, dan-
sand, rivage scrise de mind de pe alte pla-
turi, de unde fiinte misterioase lansau cele-
brele zmeie cu viatd lungd, de care erau
agitate mesaje lungi, mesaje de pace, scri-
se intr-un stil poetic si ridsunitor, aici, in
aceastd tard unde nu mai fusese rizboi de
citeva sute ani, pentru ¢i nu mai avea cine
sd-| poarte. Era un meleag stmgher depar-
te de orice agezare omeneasca si de Impd-
ragia de Miazazi, iar cei doi prletenl trilau
precum plantele hranindu-se cu apd si lu-
mind. Se izolaserd aici pentru ¢ numai aici
se puteau juca in voie si se puteau bucura
de fiinga celuilalt, fird sd fie nevoiti sa ducd
0 viagd convenponala care nu le-ar fi per-
mis libertatea totald a prieteniei dezin-
teresate.

Ajunsi la casa lui Mototolea, Fluturel
deschise uga cu piciorul si isi ageza priete-
nul, care zimbea in somn, pe patul de frun-
ze, peste care era aruncat un cearsaf alb,
gaurit in mai multe locuri de trecerea tim-
pului. Luna rdsdrise palidd si Fluturel obser-
vd, prin geamul scobit in scoarta copacului,
o bufnitd cu un cap imens, care pluti lin §i
aterizd pe o cracd, ficand-o sa tremure.

Fluturel iesi prin deschizdtura scorburii
s1 se asezd pe scaunelul din dreapta copa-
cului, asteptand venirea diminetii. Ca de
obicel, isi petrecu noaptea privind cum un
mugsuroi de furnici incearci si-si adune hra-
na in cuibul de sub pamant. Pandea mo-
mentul in care vreun ciribug apdrea prin
preajmi si ii rupea toate picioarele, in afard
de unul singur, dupi care il punea pe pi-
mAint §i astepta si vind furnicile. Le lisa
sd-] mindnce pe dinduntru, si rupi buciti
din trupul lui si si le ia in spinare, cirindu-
le citre casa lor, dar, din cAnd in cdnd, 1i
plicea sd le zaddrniceascd munca, dezlipin-
du-le de pe bucitile rupte din cirdbus. Il
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distra ambitia lor, cici de fiecare datd mici-
le fiinge 151 reluau munca nestingherite.
Fluturel pdrea cid se distreazd, dar era o
amdgire. Destinul lui era si destinul furni-
cilor, cdci munca lor intrerupti si reluatd la
nesfarsit era la fel cu prietenia celor doi izo-
lati: frintd Inainte de a fi inceput cu adevi-
rat. Stiau amandoti foarte bine ci toatd viata
lor se va scurge intre nesfarsite asteptiri ale
risdriturilor de soare si ale amurgurilor
repezi, ¢d nimic pe lume nu va fi mai
important decit acea jumatate de ord de
dimineata §i cealalta jumatate seara i, cu
toate astea, se incipidginau s se conside-
re fericiti, si poate chiar erau, dacd n-ar fi
existat gandul nepotrivirii lor cu lumea.

Se niscuserd in acelagi satuc si, la Targul
Anual de Copii Nedoriti, rimisesera nevan-
duti. Atunci, pirintii amindurora s-au ho-
tardt sd nu-1 alunge, insd i-au intrebat ce vor
sd aleagd: sd scape de blestemul de a nu se
putea vedea decat o jumatate de ord in zori
si cealalta jumadtate la apus, cu conditia sa
nu se mai intilneasca niciodatd unul cu al-
tul, sau sd rimini impreuni, dar separati
prin somn. Asa spuneau legile date de Par-
lamentul Impératului, iar cine nu se con-
forma era blestemat incd o data de citre
Marele Vrijitor Nesupus, sd nu mai doar-
ma niciodata si, in plus sa nu mai uite nici-
odatd nimic. Erau citiva in Imparapa Inde-
pértatd care reugiserd sd reziste mai mult
de cinci ani. Unul singur, un birbat, care
acum era mosneag, ajunsese la 90 de ani.
Se vorbea despre batranul Linguri ca, pe | la
vreo 75, a vrut sd-gi ia viata, dar a primit in
Vis O In§t11n1_;are de Urgenti cd, dacd va mai
rezista pani la 76, va veni peste el Suprema
Bucurie, si asta era de ajuns pentru toti ca
sd inteleagd ca bitrdnului nu i-ar mai fi tre-
buit nimic altceva. Vecinii stiau cind a fost
ziua mult asteptata, cici Lingurd a iesit pe
poarta gridinitei lui, cintind si batind
din palme. Copiii s-au luat dupi el, dar
de-acum nu-i mai pasa. $i tot Lingurd, in-
tr-o seard cilduroasa de iunie, le spusese
celor doi parisiti ca blestemul lor avea sd se
frangd, insd era nevoie de o moarte. Erau
prea mici §i naivi si n-au inteles, dar din
seara aceea ceva in sufletul lor s-a luminat
si era de ajuns, in momentele de Mare Tris-
tete ce se abdteau peste inimile lor, regulat,
ca secundarul unui ceas elvetian, si se gan-
deasca la promisiunea bitranului, ca sa se
inveseleascd, aga cum marinarii, pe timp de
furtund, asteaptd, cu sufletul la gura,
atunci cind simt cd nu mai au nicio sansi
de scdpare, ca cercul de lumini al farului sa
vind §1 sd le mai arate, inci o datd, drumul
spre casd, chiar dacd acest drum este doar
un val uriag.

Intr-o zi, s-a intdmplat. Lingurd a trimis
un sol, sub formi de vrabie adusi de vant,
si el au Inteles cd era timpul. Ajunsi in fata
lui, si-au plecat capetele in semn de pretu-
ire §i s-au lisat mangaiati, semn cd au ac-
ceptat, .,... si cine n-ar fi acceptat™ se gin-
deau ei. Dar bitrinul, cunoscind sufletele

oamenilor de pe acele meleaguri, stia ci
niciunul, in situatia lor, n-ar fi acceptat, i
cu toate astea, era increzitor ci acela din-
tre el care va iegi, in urma sortilor, va inte-
lege ci e mai bine sa moari o secundd, ne-
regretand i glorios, decdt sd trdiasca o viagd
de regret §i rugine.

Imparap cruzi din toate colgurile lumii
s-au adunat si asiste la marele eveniment.
Era o cinste pentru toti si ia parte la asa
ceva §i sd se impdrtaseascd, macar vizual, de
Marea Bucurie, cdci cine murea pentru ca
un frate sd-si recapete somnul §i uitarea nu
murea, ci intra in Marea Bucurie. Si, mai
mult decat atit, sufletele imparatilor si ale
celor din jurul lor aveau nevoie, din cind
in cand, pentru a supravietui, de aseme-
nea dovezi de iubire, dar acestea nu iegeau,
din pacate, decat din inimi de copii. Insd
aceasta n-o stiau decit o mind de oament,
privilegiati, in special cei din conducere,
care aveau legituri ascunse cu Preotii Mis-
terelor Greu de Rostit, care, la rindul lor,
stiau cum std treaba cu Marea Bucurie, dar
nu reuseau si pund in practici, cici el se
nisteau cu un handicap urias fati de oame-
nii din celelalte categorii sociale: bancno-
tele, in ndrile lor, nu miroseau a carne de
om, ci a gurd de femeie tandra.

Sus, pe esafod, cildul isi potrivea masca,
in timp ce Fluturel §i Mototolea urcau sca-
rile, rizind §i ciondianindu-se. Toti stiau ce
urma si se intimple, numai ei doi nu.
Ajunsi langd tortionar, tresdrird la vederea
acestuia si 151 acoperird fetele cu palmele.
Era la amurg, Fluturel isi freca ochii, nauc
de somn, pe cind Mototolea incepuse si
caste. Tocmai bine, isi spuse regele, nici
n-o s simtd cd-1 adevirat §i 1 se va pirea o
gluma proasta, iar celdlalt e prea obosit ca
sd mai simtd ceva. Spectatorii i§i ocupard
locurile. Se vedeau evantaiele migcindu-se
cu gratie, ca un cird de egrete gata si-si ia
zborul. Birbatii isi suflecau manecile a mul-
tumire §i i§i aprindeau tigirile, iar Mototo-
lea vedea in depdrtare miile de puncte din
care iegeau, silentios, fuioarele de fum. Fe-
meile isi admirau copiii neastimpdrati, aler-
gand si impiedicandu-se printre picioarele
neribdatoare. Toatd lumea astepta. Nu ur-
ma sa dureze mult, dar emotia gindului de
a se intalni, mécar de la depértare, cu Marea
Bucurie ficea ca marea de inimi sd vibreze
fird putinta de astimpar. Deodati, sune-
tul ascutit al unei trompete se infipse in
timpanele privitorilor. Impdratul astepti si
termine, dupd care lud cuvantul:

— Dragii mei prieteni, incepu el emotio-
nat, sunt deosebit de bucuros si ma aflu
aici, printre voi, la acest eveniment astep-
tat de mai bine de citeva mii de ani, de
cind avem informatii sigure cd a luat nas-
tere brava noastrd nagiune. Astizi, in aceas-
td zi insoritd, sufletul meu rade si se vese-
leste sd stie cd a sosit clipa cind unul dintre
fiii acestui pamant norocos se va invredni-
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Poeme de
DANIEL LACATU SORANA [ONASANU

Nu pleca

Nu-ti risipi visele creand imperii.

Se spune cid timpul distruge tot ce avem mai pretios,

nimiceste §i sfirima orice.

Captiv in imbrigisarea ta
imi gisesc fericirea amigindu-ma
cu incremenirea vietii in jurul nostru.

Pe buzele de carmin risar safire.
Nu pleca
tdcerea mai are ceva de spus.

Pe bucate de plumb se asterne toamna.

Padurea nemuririi

E bizari padurea care-mi
inconjoard plutirea.

Se apleaci si se inaltd

se rupe si se fringe,

se sfarma.

Vantul, din ¢ind in cind,

mai ridica inimi vegetale moarte,
le topeste in pimantul negru:

si el, ca un simbol al renagterii,
le inalti si cad in lac.

Putrezite in puterea apei,

nasc licheni, si muschi, si panze,
bolnave cauti vindecare in cer.
Plutesc in derivi,

suflate parcd de respiratia

lui Dumnezeu.

Linistea salbatica

S-au ofilit
trandafirii japonezi.

In coltul gurii
odihneste o stea
cenusie $i monotond.

Linistea silbaticd
urld in mine.

Tribut

Lisa privirea si dezlege degertul

in timp ce

beznele mi leagid

s1 vantul ascunde ridicol certitudini.
Tribut orasului striin

prin labirintul unui drog:

capete de aripi

pe potecile drumului.

In noapte am asistat la autopsia mortii.

Alte cuvinte

prin spectrul cosmic
fumegi portrete

alunecd pagi,

in pulsul cuvintelor
tdcerea.

uitarea

prin giulgiuri

impragtie

farame de sticld

peste marginea prafului,
ecoul ma picurd pe trepte
rosteste sentinge

intr-o sferd diafana,

din valuri cenusa se revarsd
izbind promisiuni,

A

in obscur
descopir
alte cuvinte.

% %k %

md intorc in noaptea soaptei

cu trupul desirat
in cuvinte.
picur lumina

in vantul sfartecat

crimele noptii
ma prind.

In lanturi
faptura

un joc.

>

ci sd primeascd cu bratele larg deschise Ma-
rea Bucurie, mai ales ci cel care va fi elibe-
rat de blestemul Somnului Silit este unul
dintre Copiii Nedoriti. Sa incepem, dar,
mai spuse, si batu scurt, din doud palme
scurte §i groase, infisurate in inele masi-
ve, pietruite cu nestemate verzi §i rubinii.

Impiriteasa trase la sorti si cildul se
pregdti de executie. Nimeni nu stia care
dintre cei doi va fi executat, cu atit mai
putin Fluturel si Mototolea, care nici ma-
car nu aflaseri ci unul sau altul va muri.

Credeau cd au fost adusi in fatd pentru a
fi aclamati ¢ vor deveni, de acum inainte,
un exemplu pentru toti viitorii Copii
Nedoriti. Rezultatul secret cilitori din
mand in mana, pand in palma calaului. Citi
numele, dupa care ficu semn unui ajutor
de-al lui ca amandoi sa rimana pe scena.
Copilasii se bucurard enorm ci nu trebuird
sd se despartd, desi ora era foarte intirziatd
s1, de-acum incolo, Mototolea putea ador-
mi oricind. §i, dacd spectatorii curiosi
priveau mai bine spre esafod, puteau vedea
cum acesta isi culca domol capul in poala

prietenului sdu, care se asezase pe butucul
de taiat capetele §i incepuse si-si plimbe de-
getele prin parul celuilalt, aga cum ficea in
fiecare seara. Si cum stiteau aga amandoi,
nici nu observard cum Johnny Cildul isi
ficuse vant cu toatd forta lui si acum lama
perfect ascutitd a securii zbarnaia prin aer
si-si facea loc spre capetele celor doi,
aplecate unul spre altul ca intr-o imbritiga-
re incongstienta de adio.

u
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Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturald Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (UsD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU

* IN MEMORIAM

Mircea Ghitulescu

Virgil Bulat, Stefan Goanta
lon Burnar

Viorica Marinca

* POEME

Da; Octombrie; Carnet

Reflex...; Prdjiturile mamei; Tuciul e tuciuriu

Moara de scoarta
Edgar; Se auzea un zgomot ciudat;
Pastila de a doua zi

Favoritul doisprezece; Centrifuga fugard; Departe,

Satya; Excentric exercitiu de imagine
Nu pleca; Padurea nemuririi;
Linistea salbatica

Tribut; Alte cuvinte; ***

* PUNCTE DE REPER

Avatarurile unui roman arestat

* Eseu

Romanul politist... desuet?

Cuprins
* CRONICA LITERARA
Horia Garbea 2 lleana Malancioiu si riscurile verticalitatii Irina Petras 6
Irina Petrag 2 Amintiri cu cei de-acasa Stefan Borbély 7
Nicolae Goja * MICROLECTURI
26
Geta Bratescu: jurnalul artistei lon Bogdan Lefter 8
* CU OCHIUL LIBER
lon Pop 3 N . < .
. In cheie nietzscheana... Constantina Raveca Buleu 10
Monica Rohan 9 e .
. . Hermeneutica indoielii lulian Boldea 12
Dumitru Chioaru 11 N . . - .
Intre New Age si second life Ovidiu Pecican 13
. Esenta de critic Mihaela Ursa 13
Carmen Manuela Macelaru 21 3
* DOsAR: NICOLAE BALOTA
Filip K616 27 in laboratorul minotaurului ideologic (II) Nicolae Balota 15
* ARHIVA ‘A’
Daniel Lacatus 29 . I B B I
< Scrisori ale lui Arsavir Acterian catre Lucian Boz 22
Sorana londsanu 29 . .
(transscrise de Mircea Popa)
* PROZA
Al. Sandulescu 4
Dubla iesire Andrei Badea 28
Marieta Gaurean 5
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

Colectia ,Filosofie contemporana“
* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea

traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei
Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VAsiLE MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“”

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,

prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei
Colectia ,Filosofie medievala”
* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei”

* Henry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasiLE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MaRTA PETREU, 1999, 138 p.

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PaMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* OviDIU PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TeuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* DoRu BaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA COoRDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, addugita, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Tolstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei
* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. II,

2006, 132 p. 20 lei

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,

Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei
* EUGEN PaveL, intre filologie

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei
* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei
* Cele 10 porunci, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei
* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,

2007, 304 p. 7 lei
Colectia ,Scrinul negru”
* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii

asupra miscarii legionare

prefatd de Livia Timient BolA, editie ingrijita de

MaRTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei
* ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si nota asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),

2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,

2006, 84 p. 15 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p.

17,95 lei

19,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* [IoN ViaNy, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

REDACTIA:
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