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Primim la redacþie
Stimatã redacþie,

MÃ NUMESC Simona Popa-Gyr ºi sunt fiica poetului Radu Gyr.
În virtutea dreptului la replicã, mã adresez Dvs. cu rugãmin-

tea de a avea amabilitatea de a publica în revista pe care o condu-
ceþi urmãtoarele:

În nr. 6/2010 al revistei Apostrof a apãrut articolul Poetul Radu
Gyr în amintirile contemporanilor între 1922 ºi 1940, semnat de dom-
nul Traian D. Lazãr. Întrucât în articolul respectiv sunt strecurate
mai multe neadevãruri referitoare la o serie de date biografice ale
tatãlui meu, doresc sã vin cu unele precizãri, în vederea stabilirii
adevãrului (neacordând atenþie atitudinii sensibil tendenþioase a
autorului articolului privind alegerea „surselor“ din care Domnia
Sa citeazã). 

Prima eroare majorã întâlnitã în textul dlui Lazãr face referire
la ascendenþa maternã evreiascã a tatãlui meu. Total fals! Pe linie
maternã, Radu Gyr îºi are originile într-o veche familie aristo-
cratã austriacã. Bunica lui (mama Eugeniei Gherghel ºi strãbuni-
ca mea) a deþinut un rang nobiliar – baroanã – ºi s-a numit Minna
von Gelch. (Actele familiei pe care le deþin stau mãrturie pentru
descendenþa tatãlui meu. Prin vinele lui Radu Gyr a curs sânge
albastru austriac, ºi nu sânge evreiesc.)

Cea de a doua eroare din articol se regãseºte în paragraful refe-
ritor la o primã cãsãtorie a tatãlui meu cu o persoanã pe nume
Rozica. Din nou fals! Tatãl meu a avut o singurã cãsnicie. Cu mama
mea, Flora (ºi nu Florica – iarãºi eroare!). Nu am cunoºtinþã despre
existenþa acestei persoane în viaþa tatãlui meu; în schimb, ºtiu cã
mama mea, Flora Demetrescu, a fost singura lui soþie, cãreia i-a
fost credincios pânã s-a înãlþat la cele veºnice. Radu Gyr a avut
un singur copil – pe mine (nu ºi un fiu, cum iarãºi se afirmã fals),
ca rod al singurei cãsãtorii. Cea cu Flora.

În sfârºit, ultima precizare (poate de mai micã importanþã) o
reprezintã anul naºterii mele: 1931. ªi nu 1932, cum apare în arti-
colul domnului ziarist.

Cu mulþumiri,
�

SIMONA POPA-GYR
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Caravana Cinematograficã

CARAVANA CINEMATOGRAFICÃ reprezintã un proiect educaþional de
analizã a fenomenului totalitar ºi a culturii ºi civilizaþiei în timpul

regimurilor comuniste prin intermediul cinematografiei. În acest sens,
IICCMER (Institutul de Investigaþie a Crimelor Comunismului ºi Me-
moria Exilului Românesc) îºi propune colaborarea cu licee prestigioa-
se din diferite oraºe ale þãrii în vederea unor proiecþii de filme, prezenta-
te de o persoanã calificatã din cadrul institutului. Aceste vizionãri vor
include un film românesc ºi un film strãin care sã reflecte o temã care
ulterior va constitui obiect de dezbatere în cadrul unei mese rotunde
între unul dintre profesorii de istorie ai liceului, reprezentantul IICCMER,
invitaþii desemnaþi de institut ºi publicul constituit din elevii de liceu.
Acest demers vine sã asigure o mai bunã înþelegere a ceea ce a repre-
zentat comunismul pentru secolul XX în cadrul fenomenului totalitar,
a acelei pãrþi de istorie a României care a fost grav distorsionatã ideo-
logic prin intermediul propagandei, cu schimbarea semnificaþiei eve-
nimentelor.

Totodatã, acest proiect stimuleazã un recurs la memoria culturalã
prin evidenþierea, în termenii lui Pierre Nora, a principalelor lieux de
mémoire care au jalonat fenomenul comunist. 

Caravana Cinematograficã se constituie ca un complement al ma-
nualului de Istorie a comunismului din România ºi urmãreºte edifi-
carea spiritului civic, a reflexului etic ºi evaluarea ºi chestionarea, cu
instrumente moderne ºi pe baza dialogului, a unei pãrþi din istoria
Europei ºi a României, ca parte integrantã a spaþiului de culturã ºi
civilizaþie european. IICCMER va pune la dispoziþia liceului o serie de
materiale ºi instrumente de lucru, precum ºi un set de filme care sã
poatã fi vizionate ulterior.

În vederea realizãrii acestui proiect, IICCMER îºi propune colaborarea
cu Centrul Cultural American, British Council, Institutul Francez,
Institutul Polonez, Goethe-Institut, Centrul Ceh, Centrul Cultural
Maghiar, Institutul Cultural Bulgar, unde se va realiza o selecþie a
filmelor raportatã la istoria comunismului în Europa Centralã ºi de
Sud-Est, selecþie care va intra în baza de date a fiecãrui liceu, dar ºi a
unei bibliografii ºi a unei baze de date menite sã faciliteze obþinerea
unor informaþii suplimentare pentru elevii interesaþi.

O primã sesiune a acestui proiect se va desfãºura anul acesta, 2010,
în lunile octombrie, noiembrie ºi decembrie, pe parcursul a douã zile,
în urmãtoarele oraºe din þarã: Bucureºti, Iaºi, Cluj, Constanþa, Sibiu.
Acolo unde este posibil, va fi de faþã ºi un reprezentant al unuia dintre
institutele culturale amintite mai sus.

IICCMER va edita o serie de mape cu prezentarea celor douã filme
urmând a fi vizionate ºi a regizorilor implicaþi, mape care vor sta la
dispoziþia liceului care gãzduieºte evenimentul.

Colegiul Naþional din Iaºi, 16-17 septembrie
Amintiri din epoca de aur I „Tovarãºi, frumoasã e viaþa!“, de

Constantin Popescu Jr., Rãzvan Mãrculescu, Ioana Uricaru,
Hanno Höfer, Cristian Mungiu 

Conf. dr. Antonio Patraº, Universitatea „Al. Ioan Cuza“ din Iaºi
Good Bye Lenin! (2003), de Wolfgang Becker
Lect. dr. George Bondor, Facultatea de Filosofie ºi ªtiinþe Social-

Politice din Iaºi
Colegiul Naþional de Artã „Octav Bãncilã“, 21-22 septembrie

A fost sau n-a fost (2006), de Corneliu Porumboiu
Conf. dr. Daniel ªandru, Universitatea „Petre Andrei“ din Iaºi
Vieþile altora (Das Leben der Anderen, 2006), de Florian Henckel

von Donesmark
Conf. dr. Antonio Patraº, Universitatea „Al. Ioan Cuza“ din Iaºi

Colegiul Naþional „I. L. Caragiale“ din Bucureºti, 27-28 septembrie
Hârtia va fi albastrã (2006), de Radu Muntean
Bogdan Cristian Iacob, secretarul Consiliului ºtiinþific al IICCMER
Aleea Soarelui (Sonne Allee, 1999), de Leander Haussmann
Prof. dr. Ioan Stanomir, Facultatea de ªtiinþe Politice, Bucureºti

Colegiul Naþional „Mihai Eminescu“ Constanþa, 4-5 octombrie
Cum mi-am petrecut sfârºitul lumii (2006), de Cãtãlin Mitulescu
Asist. dr. Enache Tuºa, Facultatea de Istorie ºi ªtiinþe Politice,

Universitatea „Ovidius“ Constanþa
Invers (Rewers, 2009), de Borys Lankosz
Conf. dr. Ileana Jitaru, Facultatea de Litere, Universitatea „Ovidius“

Constanþa
Colegiul Naþional „Gheorghe Lazãr” din Sibiu, 18-19 octombrie 

Amintiri din epoca de aur II, „Dragostea în timpul liber”, de
Constantin Popescu Jr., Rãzvan Mãrculescu, Ioana Uricaru,
Hanno Höfer, Cristian Mungiu 

Lect. dr. Dragoº Varga, Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu
Katyn (2007), de Andrzej Wajda
Lect. dr. Radu Vancu, Universitatea „Lucian Blaga“ din Sibiu

Colegiul Naþional „Emil Racoviþã“ din Cluj-Napoca, 22-23
noiembrie
4, 3, 2 (2007), de Cristian Mungiu
Prof. dr. Ioana Bot, Universitatea „Babeº-Bolyai“, Cluj-Napoca
Viaþa este tot ceea ce obþii (Das Leben ist eine Baustelle, 1997), de

Wolfgang Becker
Cercetãtor Adrian Tudurachi, Institutul  de Lingvisticã ºi Istorie

Literarã „Sextil Puºcariu“.
�

Universities and Prisons (Universitãþi ºi
închisori), DVD video, Ager Film, 2010,
comentariu: MARTA PETREU, voci: ANGELA
JANE ACHIM ºi MATTHEW JOHN KENDRICK, 
editare: NITA CHIVULESCU, sunet: NICOLAE
MÃRGINEANU JR., muzicã: PETRU MÃRGINEANU,
scenariu: CRISTINA ANISESCU, regizor:
NICOLAE MÃRGINEANU.
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PREZENTUL DOSAR cuprinde ºapte „pie-
se“ transcrise fidel dupã interceptãrile

telefonice ºi dupã înregistrãrile fãcute de
Securitate în interiorul locuinþei lui Ion D.
Sîrbu în perioada 1 martie 1982–22 sep-
tembrie 1983. Aceste texte aduse, acum,
pentru prima oarã la luminã sunt rodul cer-
cetãrilor noastre de la Consiliul Naþional
pentru Studierea Arhivelor Securitãþii. Cre-
dinþa noastrã este cã acest consiliu a fost
înfiinþat pentru deconspirarea (ºi nu pen-
tru conspirarea) fostei Securitãþi. Din acest
raþionament logic privind spiritul CNSAS-
ului, am considerat necesar sã luminãm
acele pãrþi necunoscute, pânã în prezent,
ale biografiei unui scriitor subteran major
al literaturii noastre. Majoritatea interceptã-
rilor au ca subiect discuþiile pe care le are
scriitorul, cu diverºi musafiri care îi trec
pragul casei, despre unica sa cãlãtorie în
Vest. Din lectura acestui puzzle ne putem
da seama cã scriitorul intuieºte faptul cã
Securitatea i-a dat paºaportul în ideea cã nu
se va mai întoarce ºi cã, asemenea multor
colegi de detenþie, va rãmâne acolo sã cearã
azil politic. Lungul sãu monolog despre
aventura sa occidentalã ne îndreptãþeºte
sã credem faptul cã, pentru afrontul de a se
reîntoarce în þarã ºi de a muri de gât cu cei
care au adus România de râpã, scriitorul a
fost pedepsit exemplar. Visul sãu de a intra
în bibliotecile occidentale sau, pur ºi sim-
plu, de a se plimba pe stradã pentru a simþi
spiritul locurilor se va nãrui definitiv. Deºi
scriitorul este optimist în ceea ce priveºte
efectuarea unor noi voiaje în Occident,
avem dovada palpabilã (vezi „piesa“ nr. 6)
a faptului cã Securitatea a intervenit con-
cret pentru a nu i se mai permite lui Sîrbu
ieºirea în lume. Menþionãm cã toate subli-
nierile din textele de mai jos [publicate de
revista noastrã cu bold; n.n., Apostrof] apar-
þin Securitãþii, iar cititorul poate constata,
astfel, ceea ce prezenta interes pentru ofiþe-
rii ºi subofiþerii poliþiei politice. Textele
scrise în italice sunt comentariile (minime)
pe care le-am fãcut, doar pentru a aduce
precizãrile necesare (acolo unde era cazul)
pentru o mai bunã înþelegere a textelor pre-
zentate. 

1. „Suru“ strânge bani 
sã plece din nou, 

peste doi ani, în Vest

DE ÎNTÂI martie 1982, în jurul orelor 11
ºi 20, „Suru“ a fost chemat din Fran-

þa, de la Chamonix, de cãtre un cetãþean
Daniel. „Suru“ îi spune cã i-a scris o scri-
soare ºi cã intenþioneazã sã facã o cãlãto-
rie la Baia Mare pentru a prezenta un ra-
port verbal rudelor lui Daniel. Îl roagã pe
Daniel sã dea un telefon la Lyon familiei

Couriol ºi în R.F.G. lui Negoiþescu. Daniel
îi spune cã a început sã strângã bani deoa-
rece vrea ca în vara aceasta, sau cel târziu la
anul, sã facã o cãlãtorie în România. „Suru“
se intereseazã de toþi membrii familiei lui
Daniel ºi sperã ca peste doi ani, când va
avea bani, sã mai facã o deplasare în strãi-
nãtate. Restul convorbirii nu prezintã inte-
res operativ. 

(Convorbirea între cele douã rude – Da-
niel era fiul unui unchi al scriitorului, plecat
în anii ’20 ai secolului trecut din Valea Jiului
în Franþa – a avut loc în limba francezã, iar
traducerea s-a fãcut, în rezumat, de cãpitanul
P. M. Acest inconvenient a fost surmontat,
de Securitate, în nouã zile. Înregistrarea,
conform notei Strict secrete înregistrate cu nr.
0025151, din 3.03.1982, a fost fãcutã în
prima zi a lunii martie, iar rezoluþia s-a pus
într-un interval mult mai lung decât în cazul
discuþiilor în limba românã. Discuþia nu a
prezentat însã un interes prea mare pentru
Securitate. Prin urmare, Nota a fost datã „în
exploatare“.)

2. Monologul lui Gary despre
cãlãtoria sa în Occidentul plin
de agenþi ai Securitãþii („Din
zece – ºase erau turnãtori!“)

ÎN DATA de 30 iunie 1982, Securitatea din
Craiova terminã de transcris, pe trei file,

ceea ce înregistraserã cu o zi înainte cu ajuto-
rul postului 11ISDT în casa scriitorului Ion D.
Sîrbu. Se pare cã ceea ce aflase Securitatea cu
acest prilej îi stârnise foarte tare interesul, pen-
tru cã majoritatea rândurilor sunt subliniate.
În acea perioadã, numele de cod pe care îl
atribuise Securitatea obiectivului sãu era
„Suru“. Pentru operativitatea transcrierii, Se-
curitatea foloseºte, în mai multe rânduri, doar
iniþiala („S“). Rândurile de mai jos sunt inte-
resante atât pentru cercetãtor, cât ºi pentru
cititorul de astãzi, pentru cã Sîrbu se exprimã
liber (el nu avea de unde ºti cã omniprezenta

D O S A R

Convorbiri cu dl GARY (II)

Mihai Barbu

• I. D. Sîrbu

(Continuare în p. 15)

D O S A R
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DEZMINÞIND O prejudecatã curentã (pe
cît de înrãdãcinatã, pe atît de nefon-

datã), care separã, la noi, critica universi-
tarã de critica foiletonisticã, Liviu Petrescu
a fost atras mereu de actualitatea literarã.
Interesul autentic este dovedit de practica
cronicii literare, susþinute, cu intermitenþe,
de-a lungul întregii sale activitãþi, în special
în revistele clujene Tribuna ºi Steaua, deºi
n-au lipsit nici colaborãrile la România lite-
rarã, Tomis, Viaþa româneascã ori Caiete cri-
tice. Titularul unui curs de literaturã com-
paratã, Liviu Petrescu a fost preocupat de
literatura românã, inclusiv de existenþa ei
în contemporaneitate, ºi, probabil, defel
întîmplãtor, din toamna anului 1990 a re-
nunþat la cursul care-i adusese renumele
academic pentru a propune un curs nou, 
de literaturã românã contemporanã. 

Din aceastã bogatã activitate foiletonis-
ticã, mã opresc, aici, doar la anii ’80, peri-
oadã în care Liviu Petrescu a susþinut cro-
nica la revista Steaua, care mai gãzduia pe
atunci, ºi în cadrul aceleiaºi specii, textele
universitarilor Ion Pop, Mircea Muthu ºi,
sporadic, Ioana Em. Petrescu. Un articol
din 1987 încearcã sã explice, de altfel, toc-
mai mirajul actualitãþii. Trei i se par auto-
rului funcþiile literaturii, care întreþin tot atî-
tea motivaþii pentru fascinaþia exercitatã de
literatura momentului. Prima este cea a re-
ferenþialitãþii: „sub acest raport, calitatea de
a fi «actuale» o deþin îndeosebi acele opere
care conþin aluzii la obiecte sau evenimen-
te dintre cele mai relevante pentru prezen-
tul imediat“. A doua este de ordin axiolo-
gic, „ceea ce aduce în discuþie un univers al
problematicii ºi al valorilor“. Întrucît scrii-
torul este (într-o concepþie sartrianã) „o
fiinþã «în situaþie»“ determinatã de istorie,
literatura pe care o produce „înseamnã, sub
acest raport, a aºeza valorile nu într-un
«dincolo», ci a le urmãri în istorie“. Prin
lecturã, cititorul îºi clarificã ºi se situeazã el
însuºi în raport cu valorile vremii sale. În
sfîrºit, a treia funcþie (ºi, totodatã, moti-
vaþie) este propriu-zis literarã: „În aceastã
privinþã, o operã poate fi socotitã drept
«actualã», atunci cînd apeleazã la codurile
cele mai cutezãtoare ale momentului“.  Da-
cã marele public este interesat de actualita-
te din primele douã motive, criticul (ci-
titorul profesionist) îl privilegiazã pe cel
din urmã, în cazul sãu „interesul precum-
pãnitor este unul de ordin pur tehnic“.1

Cronicile lui Liviu Petrescu investi-
gheazã, de fapt, toate cele trei aspecte. Exis-
tã, în cazul sãu, o preocupare constantã
pentru „felul cum se realizeazã relaþia din-
tre viaþã ºi text“2, ca ºi pentru identifica-

rea temelor din opera cititã. Fãrã sã fie un
tematist, el are un interes pentru referenþia-
litate sau, mai corect, pentru reprezentare
(întotdeauna în strînsã interdependenþã cu
viziunea) în literaturã. Vertebrîndu-i cãrþile,
acelaºi interes susþine ºi activitatea cronica-
rului. Atunci cînd, în anii ’80, dinamica
literarã anexeazã tot mai decis livrescul, iar
circumstanþele politice fac tot mai dificilã
proba referenþialitãþii, Liviu Petrescu se
ocupã, la rîndul sãu, complementar, iar nu
antitetic, de autoreferenþialitate. Aº remar-
ca, de asemenea, prioritatea pe care o cîºti-
gã termenul de semnificaþie literarã (un
proces, aºadar, intern), în locul celor de te-
mã ºi motiv (care se realizeazã prin rapor-
tare la realitate). Explicaþia cred cã se gã-
seºte nu doar în lecturile mai bogate din
semanticã ºi semioticã (deºi existã ºi ele),
ci (ºi) într-o repliere terminologicã sub pre-
siunea sistemului. În sfîrºit, nu lipseºte din
cronica lui Liviu Petrescu examenul pro-
cedeelor ºi tehnicilor literare, mereu urmã-
rite în acord cu tematica ori, mai ales, cu
semantica textului. 

Criticul are o manierã ceremonioasã
(dar niciodatã convenþionalã) de a se apro-
pia de cãrþi, care include, desigur, ºi stilis-
tica, ºi tonul discursului critic, dar care se
regãseºte, mai ales, în atitudinea ºi momen-
tele apropierii care pleacã de la volutele am-
ple, reverenþioase ºi, totodatã, expozitive
(autorul recreeazã mereu contextul cãrþii,
dacã nu al operei scriitorului discutat) ºi
trece mai apoi la o apropiere strînsã, apli-
catã, foarte precisã în analizã ºi evaluare.
Dacã aceste particularitãþi se aflã, în mare
mãsurã, ºi în studiile ori eseurile lui Liviu
Petrescu, cronicile aduc în plus o anumitã
colocvialitate, un spirit nu o datã ludic ºi
ironic. Criticul are aici o dezinvolturã care,
de obicei, lipseºte în cãrþi.

La fel ca în deceniile precedente, Liviu
Petrescu rãmîne un cronicar de prozã ºi cri-
ticã literarã ºi manifestã (mai pronunþat
odatã cu apariþia unei noi generaþii litera-
re) un interes special pentru debutanþi.
Constantã a activitãþii sale de critic al actua-
litãþii, preocuparea pentru noutate ºi în-
noire este formulatã decis, ca principiu fun-
damental, în interviul acordat cîþiva ani mai
tîrziu lui Tudor Dumitru Savu: 

Lucrul cel mai important, atît pentru uni-
versitar, cît ºi pentru critic, este – am impre-
sia – sã nu rãmînã în urma timpului, sã nu
devinã prizonier al ideilor ºi convingerilor
vîrstei mature, sã poatã sã întinereascã ºi sã
se regenereze spiritual cu fiecare generaþie
pe care o modeleazã (ca profesor) sau al cã-
rei purtãtor de cuvînt încearcã sã fie (ca ºi
critic).3

Astfel, în cronicile apãrute în Steaua, Liviu
Petrescu comenteazã cãrþile lui Tudor 
Dumitru Savu, Tudor Vlad, Ioan Groºan,

Cristian Teodorescu, Ioan Lãcustã, Ale-
xandru Vlad, Mircea Nedelciu, Bedros
Horasangian, Hanibal Stãnciulescu, Rãz-
van Petrescu, Ion Bogdan Lefter etc. Pe
lîngã ºansa de a fi citiþi de un critic ce cu-
noaºte intim (cum puþini alþii la noi) tex-
tualismul ºi postmodernismul, adicã prin-
cipalele orientãri catalitice care le animã, la
acea datã, creativitatea, optzeciºtii îºi aflã
în Liviu Petrescu un analist subtil care, cu
o atenþie distributivã, urmãreºte „conste-
laþiile tematice“, procedeele narative, reþe-
lele de semnificaþii, tipul de narativitate etc.
De cele mai multe ori (ºi observaþia e vala-
bilã pentru cronicile criticului în general),
aceste texte de întîmpinare depãºesc cu
mult simpla prezentare, pentru a propune
un demers interpretativ. Analiza (ºi inter-
pretarea) este condusã însã întotdeauna
spre judecata de valoare; nu o datã, aceasta
reuneºte observaþia ori rezerva criticã cu
aprecierea, amîndouã decurgînd firesc din
paºii analizei. Rareori un critic care reu-
ºeºte, precum Liviu Petrescu, sã fie, în ace-
laºi timp, tranºant în observaþii ºi generos
în apreciere, pãstrînd, deopotrivã, buna-
credinþã a lecturii ºi eleganþa tonului. Deºi
socoteºte Caravana cinematograficã, cartea
de debut a lui Ioan Groºan,  „memorabilã
în toate privinþele“, criticul îi atrage totuºi
atenþia: „Nu mã simt vrednic de a da sfa-
turi unui prozator, dar am impresia cã po-
vestirea ar fi avut de cîºtigat ºi în interes,
dar ºi în haz, dacã aceste mici scenarii nu
ar mai fi fost nãscociri ale protagoniºtilor
înºiºi“.4 Rezerve exprimã cronicarul ºi faþã
de calitatea ironiei la Ioan Lãcustã („Tre-
buie sã mãrturisesc, de asemenea, relativa
lipsã de interes cu care am parcurs prozele

LIVIU PETRESCU,
cronicar în anii ’80

Sanda Cordoº

• Liviu Petrescu
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categorisite mai înainte în grupa basmelor
ironice pe teme contemporane; verva iro-
nicã, autenticã, nu izbuteºte întotdeauna sã
ºteargã impresia de banalitatate“5) sau faþã
de motivaþia procedeelor textualiste la Cris-
tian Teodorescu, în Maestrul de lumini: 

Ca sã împing sinceritatea pînã la capãt, am
impresia cã, în cazul lui Cristian Teodorescu,
jocul acesta metatextual nu prea merita os-
teneala: procedeul s-ar putea sã fie, aici,
rodul, doar, al unui mimetism de grup. Sã
subliniem însã cã scriitorul întrece, în
schimb, mulþi alþi congeneri desantiºti prin
virtuozitatea pe care o aratã într-un registru
al ironiei ori în cel al humorului.6

Aceeaºi calitate a analizei ºi aceeaºi acura-
teþe a judecãþii le gãsim ºi atunci cînd Liviu
Petrescu se ocupã de cãrþile consacraþilor.
Citind Varã-primãvarã, volumul de prozã
scurtã al Gabrielei Adameºteanu, criticul nu
ezitã sã foloseascã superlativul absolut:
„Dintre povestirile ce compun acest admi-
rabil volum al Gabrielei Adameºteanu, Dia-
log ºi Întîlnirea pot fi socotite, fãrã doar ºi
poate, adevãrate capodopere ale modului
ironic“.7 Plicul negru, romanul lui Norman
Manea, este o carte remarcabilã prin felul
în care e tratatã tema psihologicã ºi, mai
ales, cea politicã, dar ºi pentru cã are un
grad de exemplaritate în ceea ce priveºte
mutaþia ºi, în consecinþã, noutatea literarã
româneascã: 

Sub raport formal, romanul lui Norman
Manea reflectã cu prisosinþã anumite schim-
bãri ºi mutaþii ce s-au produs în mentalitatea
literarã româneascã din ultima vreme: este
cît se poate de limpede, de pildã, cã naraþiu-
nea despre Anatol Dominic Vancea vine în
contradicþie flagrantã cu noþiunea tradiþio-
nalã de „operã“ (înþeleasã ca „produs termi-
nat definitiv“), conformîndu-se, în schimb,
cu o remarcabilã fidelitate noþiunii postmo-
derne de „text“ (definit ca „tensiune infinitã
a scriiturii“ ºi impunîndu-se, în consecinþã,
prin calitatea sa de excelenþã „fragmen-
tarã“).8

Interesant de observat este faptul cã, oricît
de disponibil pentru înnnoire, Liviu Pe-
trescu nu crediteazã noutatea în sine, nu
valorizeazã procedeele înnoitoare atunci
cînd ele nu corespund unui plan al sem-
nificaþiilor. Aceasta este rezerva pe care, de
exemplu, criticul o avanseazã în lectura 
romanului Redingota de Mircea Horia 
Simionescu: anume, lipsit de o „împlinire
într-un plan al semnificaþiilor“, romanul
„rãmîne, din pãcate, valabil mai mult prin
latura de digitaþie, decît de creativitate, a
unui foarte important scriitor român con-
temporan“.9 La antipod, cronicarul are
obiecþii ºi faþã de „excesul de senzaþional“10

ori faþã de „concesii[le] comerciale“.11 Pe
acestea din urmã, Liviu Petrescu le iden-
tificã ºi le amendeazã nu doar la Mircea
Nedelciu, în Tratament fabulatoriu, ci ºi în
Drumul cenuºii, romanul (în general preþuit
al) lui Augustin Buzura: „În ciuda unor
mari inegalitãþi, ce þin îndeosebi de formula
romanescã, mult mai comercialã, Drumul
cenuºii rãmîne un roman social de o tul-
burãtoare sinceritate ºi patos al adevãrului,
o carte necesarã ºi reconfortantã“. Tonul 
are o anume nostalgie atunci cînd constatã:
„o infuzie masivã de epicitate ºi senzaþional,
într-o literaturã atît de orgolioasã odinioa-
rã tocmai cu «sãrãcia» ei“.12 Aceastã for-
mulare (între altele) mã face sã cred cã dis-

ponibilitatea pentru înnoire existã, la Liviu
Petrescu, pe un fond clasic, acolo unde su-
verane continuã sã fie claritatea, concizia,
raþiunea. 

Acestea sînt, de altfel, valorile pe care,
alãturi de originalitate, criticul le cautã ºi
atunci cînd citeºte cãrþile de criticã, alese,
în general, din rîndul studiilor de compa-
ratisticã ºi teorie literarã. Îºi exprimã o
mare admiraþie faþã de Melancolia descen-
denþei, cartea Monicãi Spiridon13, ºi este
încîntat de editarea Doctrinei substanþei de
Camil Petrescu, cãreia îi consacrã un veri-
tabil studiu14, tocmai pentru cã aici poate
lucra cu concepte ºi idei literare de anver-
gurã. La o replicã criticã amplã (teoreticã
ºi comparatisticã, nu mai puþin) îl incitã
ºi cartea lui Nicolae Manolescu, Despre poe-
zie,  tocmai pentru cã „pe lîngã însuºirile
de temeinicie ºi  seriozitate, nu-i sînt strãine
nici anumite stîngãcii sau naivitãþi“. Astfel,
cronicarul se desparte de autorul sãu în de-
finirea poeziei, pentru cã acesta ignorã im-
portanþa limbajului, în concepþia despre
romantism (pe care N. Manolescu îl plasea-
zã în sfera poeziei tradiþionale, în vreme ce
Liviu Petrescu îl apropie mai curînd de mo-
dernism), în maniera în care acesta uti-
lizeazã termenul de postmodernism. În
consecinþã, dupã o analizã foarte strînsã,
judecata este rezervatã: 

Cartea lui Nicolae Manolescu de care ne-am
ocupat în rîndurile de faþã este o lucrare de
maturitate, o lucrare ce se vrea, în chip vãdit,
sã fie ºi doctã, dar ºi creatoare, totodatã. Fãrã
sã reuºeascã, din pãcate, sã fie, în cele din
urmã, nici una, nici alta, într-un sens deplin
al cuvîntului. Despre poezie are meritul însã
de a deschide drumul ºi de o oferi un exem-
plu pentru alte proiecte teoretice de an-
vergurã.15

Deºi limitat doar la o parte a activitãþii sale
foiletonistice, excursul de faþã îmi permite
sã observ cã, în figura lui Liviu Petrescu,
literatura românã a avut, pe durata mai
multor decenii, un cronicar devotat ºi res-
ponsabil, care a adus o contribuþie însem-
natã la discernerea ºi fixarea valorilor crea-
tivitãþii literare aºa cum le înþelegem ºi le
acceptãm azi.

�
Din volumul Spiritul critic la Liviu
Petrescu (coord. SANDA CORDOª),

în curs de apariþie la Editura Limes.

Note
1. Liviu Petrescu, Mirajul actualitãþii, in Stea-

ua, anul XXXVIII, nr. 11, noiembrie 1987, p.
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cazul articolului Despre „actualitate“, care
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2. Liviu Petrescu, Aripa grifonului, in Steaua,
anul XXXII, nr. 1, ianuarie 1981, p. 30. 

3. „Artistul nu dã soluþii, nici indulgenþe. El
alungã, doar, somnul“.  De vorbã cu isto-
ricul ºi criticul literar Liviu Petrescu,  inter-
viu de Tudor Dumitru Savu, in Tribuna, nr.
51, 19-25 decembrie 1991. 

4. Liviu Petrescu, Ioan Groºan: Caravana ci-
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1988, p. 31-32.

15. Liviu Petrescu, Nicolae Manolescu despre
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***

„Roagã-te, roagã-te pentru mine!“
La capãtul strãzii cu tei ºi castani

începe marea
Turla greacã a unui soare 

portocaliu
Poate sunt ochii tuturor sfinþilor
Sau poate eºti tu

singurã ºi imensã.

***

Destul infinit al sticlei rece
Tu trãieºti într-o Grecie

fãrã palmieri, fãrã ibiºi
fãrã pietre sacre
fãrã sirtaki.

Destule imagini într-un orãºel
nelocuit în care intru
prin sticla unui laptop.

Nicãieri.
Respirând. Doar respirând. 

�

Poeme de CÃLIN VLASIE
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CARACTERIZAT DE Gheorghe Grigurcu
drept un „umanist studios, aspirând

spre microclimatul moral al bibliotecii“,
Liviu Petrescu ni se înfãþiºeazã astãzi ca
unul dintre cei mai reprezentativi critici
literari din perioada postbelicã, un inte-
lectual rafinat, dotat cu o subtilã ºi nuan-
þatã înþelegere a fenomenului literar în
toatã amploarea sa, de la valorile literare ro-
mâneºti la cele universale, de la Dostoievski
la postmodernism, într-o încercare con-
cludentã de cuprindere a unor forme sau
viziuni artistice dintre cele mai diverse.
Mircea Iorgulescu contureazã, în linii aus-
tere, dar dense, un portret „interior“ cre-
dibil al universitarului clujean: 

Critica lui Liviu Petrescu este în fondul sãu
pasionalã, de o intensitate a „trãirii“ litera-
turii ce are nevoie în mod reflex, pentru a se
proteja, de o disimulare stilisticã luând cel
mai adesea forma expunerii neutre, distante,
„impersonalã“ ºi metodicã; iar adevãratul
sãu obiectiv îl constituie spiritualitatea lite-
raturii ºi nu ipostaza parþialã, ºi prin exces
falsificatoare, a literaturii ca spiritualitate.
Interesul criticului e, aºadar, îndreptat spre
existenþa literarã a „ideilor“, a „problemelor“
ºi a raporturilor fundamentale, atitudine cã-
reia reducerea literaturii la idei, la probleme
ºi la raporturi generale îi este nu doar strãi-
nã, ci chiar opusã.

Se cuvine, înainte de toate, semnalat modul
în care eseistul se raporteazã la relieful in-
tim al operei literare. Astfel, de cele mai
multe ori, creaþia nu este circumscrisã doar
din perspectiva substanþei sale estetice, a
ponderii semantice sau a dinamicii compo-
ziþionale, a tectonicii sale intime; Liviu
Petrescu cautã sã depãºeascã structurile
textuale ºi sã extragã din acestea o viziune
asupra lumii, un Weltanschauung reprezen-
tativ pentru scriitorul analizat. În acest fel,
operã ºi autor sunt încorporaþi într-un ca-
dru mai amplu, într-o miºcare de idei care
le reliefeazã dimensiunile specifice, dar ºi
notele comune cu alte forme estetice din-
tr-o anumitã epocã literarã. Talentul critic
al lui Liviu Petrescu s-a exersat, cu metodã,
cu aplicaþie, cu vervã analiticã, mai ales în
cercetarea comparatistã, în cadrul cãreia
se fac analogii, trimiteri, corelaþii cu opere,
scriitori, teme fundamentale din literatura
universalã, urmãrindu-se totodatã ºi ava-
tarurile unor toposuri, estetice ºi filosofice
deopotrivã, de-a lungul modernitãþii ºi
postmodernitãþii, fapt remarcat, de altfel,
ºi de Laurenþiu Ulici: 

Apetitul comparatist ºi inteligenþa revelãrii
universului ideatic fac din studiile ºi eseurile
lui, în chip implicit, operã de revalorizare,
chiar dacã mai întotdeauna nu întregul unei
opere este avut în vedere, ci doar o anumitã
zonã de relief. Dicþiunea sobrã, superior di-
dacticã, impersonalã în subiectivitate este
o modalitate de emisie perfect adecvatã con-
þinutului de idei al teoremelor ºi analizelor,
ceea ce numim, prin tradiþie, stil universitar
în criticã, având în persoana lui unul din cei
mai elocvenþi exponenþi.

Realitate ºi romanesc (1969) este cartea ca-
re l-a impus, de la bun început, pe Liviu
Petrescu ca pe un cercetãtor avizat al lite-
raturii, lipsit de complexe ºi inhibiþii, un
spirit critic aplicat ºi riguros, ce-ºi asumã
însã o anumitã metodã nu numai în funcþie
de valoarea ºi de eficienþa ei epistemolo-
gicã, ci ºi în raport direct cu relieful specific
al creaþiei abordate. Relaþia dintre realitate
ºi narativitate e verificatã în operele unor
scriitori precum Duiliu Zamfirescu, Liviu
Rebreanu, Mateiu I. Caragiale, Camil Pe-
trescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton
Holban sau Gib I. Mihãescu. Dinamica de-
monstraþiei pe care o efectueazã eseistul
se bazeazã pe ideea, îndreptãþitã ºi verifica-
bilã, cã, în ciuda unor poncife ale istorio-
grafiei ºi criticii literare româneºti care
acordau preeminenþã tendinþelor obiective,
laturii tipologice din literatura românã,
existã un domeniu al epicii, nu mai puþin
demn de interes, care se manifestã prin pre-
dilecþia pentru interioritate, pentru spaþiul
lãuntric, prin care realitatea se îmbogãþeºte
ºi nuanþeazã, acest tip de prozã „aducând
în cuprinsul ei noi ºi noi teritorii, pe care
realismul tradiþional ºi naturalismul le ne-
glijaserã sau, pur ºi simplu, le-au ignorat“.
Interesant este comentariul prozei lui
Anton Holban, în care, alãturi de reflecþia
criticã asupra modalitãþilor introspecþiei ºi
analizei psihologice, un spaþiu ideatic im-
portant este acordat dezbaterii morale, ope-
rându-se, totodatã, o necesarã distincþie faþã
de poetica narativã a lui Proust: 

Anton Holban nu îl urmeazã pe Marcel
Proust, în sensul cã refuzã ºi respinge – ca
insuficientã – perspectiva strict psihologicã;
de fapt, crede el, evenimentele noastre inte-
rioare depind într-o mãsurã considerabilã de
acþiunea unor factori de ordin moral. În
acest plan, însã, valorile posedã un caracter
absolut, ele nu se pot degrada sau distruge,
asemeni sentimentelor; de aceea, fenomenul
discontinuitãþii lãuntrice poartã la Anton
Holban denumirea de „contrazicere“ ºi – în
loc sã fie acceptat ca o fatalitate, asupra cã-
reia voinþa noastrã nu are nicio putere – îºi
atrage o condamnare virulentã. [...] Faþã de
psihologismul lui Marcel Proust, [...] faþã de
tendinþa de disoluþie a ideii de personalitate,
tendinþã foarte accentuatã în literatura mo-
dernã, contribuþia lui Anton Holban mar-
cheazã un progres. Scriitorul român repune
în circulaþie ideea de organicitate, idee strã-
veche, ce e drept, dar definitã într-un spirit
nou, diferit de cel tradiþional; astfel, unitatea
sufletului nostru rãmâne [...] o purã ficþiune
atâta vreme cât ne menþinem în limitele unei
atitudini naturale, în sfera reacþiilor imedia-
te. În acest context, toate trãirile noastre,
oricât de spontane ºi de vii ar fi ele, posedã
un caracter de fatalã exterioritate; de îndatã
ce ne ridicãm dintr-un plan curat psihologic,
într-un plan al convingerilor, ele dobândesc
însuºirea organicitãþii.

În cadrul acestor interpretãri ale prozei de
analizã psihologicã, ce pun în luminã laturi
ºi aspecte cu totul noi, eliberând creaþiile ºi
autorii luaþi în discuþie de anumite poncife
ale receptãrii, Liviu Petrescu circumscrie
demersul epicii „subiective“, de anvergurã

psihologicã, unui curent mult mai larg, îl
integreazã în dinamica orientãrilor literare
ºi filosofice europene. Literatura nu mai
este redusã la predispoziþia de a reflecta ser-
vil datele realitãþii, ea integreazã empiricul
în structurile interioritãþii, remodelând for-
mele concrete ºi conferindu-le o nouã an-
vergurã: 

Este o tendinþã prin care realitatea exterioarã
este pusã la îndoialã; scriitorii români se în-
treabã cu toatã seriozitatea dacã descrierea
lumii din afara noastrã prezintã valoarea pre-
supusã sau nu. Nu este o simplã problemã
de esteticã aceasta, ci o problemã cu impli-
caþii mult mai largi, o problemã cu implicaþii
filosofice. Nu se merge niciodatã pânã la a
se nega socialul ºi naturalul, dar se apreciazã
cã factorul lãuntric deþine o importanþã mult
mai mare, cã aici trebuie cãutat esenþialul. 

În cartea sa, Liviu Petrescu nu îºi propune
sã ne ofere o construcþie criticã de amploa-
re monograficã, ci, mai curând, sã expunã
descrieri minuþioase ale operelor, sã suge-
reze relaþii ºi corelaþii, sã restabileascã afi-
nitãþi ascunse între structuri ale narativitãþii
dintre cele mai diverse ca anvergurã ºi 
timbru estetic. Pe de altã parte, Nicolae
Manolescu considerã cã, în fond, 

critica lui Liviu Petrescu nu este o criticã a
subtextului, ci chiar a textului, nu a semni-
ficaþiilor ascunse, infinite, ci a acelor des-
chise ºi explicite. Desigur, explicit nu e tot
una cu imediat, cu superficial ºi ar fi greºit
sã ignorãm talentul remarcabil al lui Liviu
Petrescu de a descoperi înþelesuri pânã la el
ignorate. Dar aceste înþelesuri nu au nici-
odatã în vedere zonele de inevitabilã obscu-
ritate ale unei opere, pe care nici intenþiile
conºtiente ale autorilor, nici alte împrejurãri
exterioare sã nu mai fie capabile a le lãmuri;
investigaþia raþionalã ºi metodicã a lui Liviu
Petrescu  ne atrage atenþia asupra rãdãcinilor
culturale ale imaginaþiei unui scriitor, asupra
similitudinilor, deosebirilor ºi coincidenþelor,
asupra valorii unor simboluri, dar nu atinge
niciodatã viaþa inefabilã a operei, nodul ei
vital. Critica de acest fel se revendicã mai
degrabã dintr-o reflecþie filosoficã ºi moralã
decât dintr-una esteticã asupra literaturii.

Gheorghe Grigurcu defineºte, în termenii
adecvãrii, mecanismele stilului critic al lui
Liviu Petrescu, precizând cã acesta 

dovedeºte acea tensiune supravegheatã a
„specialistului“ înzestrat ºi cu posibilitãþi
speculative, angajat într-un efort prelungit de
descifrare în componenþa cãruia intrã o
elegantã indolenþã. Limbajul sãu nu strã-
luceºte ºi nu se extenueazã. O inteligenþã egal
rãspânditã, o supleþe a întregului corp fra-
zeologic îi acordã prestanþã. Ambiþia sa nu e
marea construcþie criticã (fiind lipsit de en-
tuziasm), ci o „descripþie“ luminatã prin sub-
tila punere în valoare a reþetei obiective. Pro-
punând relaþii, într-un spirit de familiaritate
cu unele izvoare strãine ale scriitorilor cerce-
taþi, Liviu Petrescu aduce o contribuþie im-
portantã la studiul „anatomic“ al creaþiei lor.
Disecþia sa e scrupuloasã, fibrele literare fiind
puse sub perfecþionate lentile profesionale.

Un critic al ideilor literare
Iulian Boldea
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Aceeaºi temã a perspectivei interioare, a
substanþei sufleteºti, e configuratã în eseul
Dostoievski (1971). Metoda valorificatã de
critic este una „regresiv-progresivã“, o me-
todã prin care sunt investigate „raporturile
fundamentale ale eroului literar (sau ale
scriitorului însuºi) cu cosmosul, cu celãlalt
etc.“ Reflecþia criticã se orienteazã, aºadar,
asupra dinamicii temperamentului perso-
najelor lui Dostoievski, asupra limitelor ºi
deschiderilor lor ontologice, considerându-
se cã esenþialã pentru aceste personaje este
„facultatea [...] de a se afirma pe sine ca
neesenþial în raport cu altul“. Aspiraþia fun-
damentalã a eroilor este aceea a unei sinteze
sufleteºti, în mãsura în care eroii emble-
matici ai lui Dostoievski aspirã la „un act
de contopire ºi unificare, la un act în care
sã se piardã pe sine“. Ideea centralã a cãrþii
e tocmai aceasta: a caracterului antinomic
al „vieþii spirituale“ a personajului dosto-
ievskian, sfâºiat în permanenþã între stazã
ºi extazã, între limitarea conservatoare în
cadrele propriei individualitãþi ºi ieºirea din
sine, revolta, miºcarea centrifugã: 

La Dostoievski viaþa spiritului se concreti-
zeazã întotdeauna […] prin aceeaºi dia-
lecticã a contrariilor; unul dintre termenii
antinomiei îl reprezintã, de fiecare datã, sta-
rea de omogenitate, de contopire cu non-
eul, stare în care eroul se lasã absorbit pe
deplin de ceea ce îl transcende. Celãlalt ter-
men al antinomiei este dat de o atitudine
conservatoare, în cadrul cãreia personajul îºi
apãrã propria fiinþã împotriva a ceea ce o
ameninþã sã se înstrãineze de sine; sau pro-
cedeazã la o afirmare a sa ca esenþialitate.
Impresia noastrã rãmâne cã cea mai puter-
nicã atracþie o exercitã, în ultimã instanþã,
cea dintâi atitudine.

Tema condiþiei umane e surprinsã în cea
mai semnificativã carte a lui Liviu Petrescu,

Romanul condiþiei umane (1979), care este,
în viziunea lui Laurenþiu Ulici, un „corolar
al specializãrii sale în materie de analizã
psihologicã în bazã ideologicã (filosoficã,
psihologicã ºi moralã)“. Nicolae Manolescu
crede cã aceastã carte 

este un eseu temeinic ºi subtil, scris cu rece
pasiune a ideii. Informat filosofic ºi admi-
rabil literar, el impune prin demnitatea in-
telectualã a stilului. Autorul este un spirit
ordonat ºi circumspect. Nu iubeºte aventu-
ra, riscul, ºi nu pariazã aproape niciodatã pe
strãlucirea de-o clipã a originalitãþii. E grav,
fãrã morgã, metodic, fãrã pedanterie, doct,
fãrã sã fie doctoral. Niciun efort nu i se pare
de prisos, dacã e vorba de a pune încã o datã
în cumpãnã o afirmaþie sau o demonstraþie.

În mod evident reprezentativã pentru lite-
ratura modernã, tema condiþiei umane e
circumscrisã prin „conflictul dintre setea de
absolut a fiinþei umane, pe de o parte, ºi
existenþa anumitor principii limitative, pe
de altã parte“, un conflict ce se deruleazã
pe trei paliere (metafizic, ontologic ºi so-
cial). În cadrul fiecãrei ipostaze, „atitudinea
personajului romanesc oscileazã, în general,
între supunerea raþionalã ºi împãcatã, între
inserþia ºi fericita integrare într-o totalitate
armonioasã – ºi, la cealaltã extremã, rãzvrã-
tirea orgolioasã, voinþa de insubordonare,
trufia libertãþii, spiritul de contestare“. De-
sigur, criticul nu ezitã sã sublinieze ºi apo-
riile acestor configurãri actanþiale, al cãror
metabolism are o evoluþie circularã: 

Experienþa revoltei, consumatã pânã la ca-
pãt, nu aduce nicidecum înseninarea ºi sa-
tisfacþia aºteptatã; postura demiurgicã, odatã
dobânditã, procurã o decepþie cu mult mai
tãioasã decât natura umanã, tiparul divin se
dovedeºte, cu un cuvânt, a nu fi adecvat na-
turii umane; astfel încât, pentru a rezolva
aceastã contradicþie, eroul are sã se reîntoar-

cã, într-un al doilea moment din evoluþia
temei, la vechile sale dimensiuni, cãrora se
va mulþumi, în continuare, sã le sporeascã
doar demnitatea. 

Tema condiþiei umane a cunoscut o dezvol-
tare dialecticã, în trei etape (integrare/
revoltã/conciliere), într-o derulare ciclicã,
circularã. Dupã primul moment, al inte-
grãrii în ordinea cosmicã, al armoniei cu
elementele, urmeazã al doilea moment, al
revoltei împotriva destinului, pentru ca al
treilea sã fie unul al împãcãrii, al concilie-
rii, prin reconsiderarea temei libertãþii. 

Demersul criticului este unul prin ex-
celenþã comparatist, prin numeroasele
asocieri ºi filiaþii între opere literare din
epoci diverse, cu structuri ºi reliefuri tema-
tice diferite, dar ºi prin recursul constant la
o criticã a „modelelor“: „Avem, de altmin-
teri, convingerea cã o criticã a «modelelor»
(aplicatã fie la un domeniu al personajelor,
fie mai cu seamã la unul al motivelor ºi al
temelor) nu poate fi ocolitã, în clipa de fa-
þã, de nicio cercetare de tip comparatist“.
Incursiunile criticului în sfera romanelor
„condiþiei umane“ nu se limiteazã la inves-
tigarea unor forme narative, a unor arhitec-
turi epice particulare, ci, în egalã mãsurã,
reuºesc sã radiografieze palierele ideatice ale
operelor literare, structurile de ordin me-
tafizic pe care se întemeiazã un anumit de-
mers epic, privit ca produs al unui „dat ori-
ginar“: „Fiindcã, în concepþia noastrã,
romanul «condiþiei umane» îºi are drept
obiect numai acele structuri ºi numai ace-
le forme ce aparþin datului originar; or, 
relaþiile interumane instituþionalizate tre-
buiesc privite ca niºte structuri de un al
doilea grad, trebuiesc privite ca niºte date
istorice aºadar“. Apelul la concepte ale

tumular #3

pe lângã groapa mea
trec cupluri de îndrãgostiþi
turiºti cu biciclete, bãtrâni care-ºi plimbã cãþeii
iar vara abia mijitã îmi aduce miros de fân proaspãt cosit
deºi sunt îngropat de viu
m-aº bucura ºi eu de soarele albastru
de ºoarecii mucaliþi care ies din canale, semnalizând uºor din 

mustãþi
(câþiva chiar au o sclipire ironicã ºi-un ºarm nomad, care trezeºte 

universale sentimente de prietenie)
de iedera care se încolãceºte ca o curea la gâtul crucii mele
dar groapa e adâncã – coºciugul strâmt
ºi poate asta e eternitatea
sã-þi pãstrezi capacitatea de reflecþie în celula unui mormânt
aºa cã în timp ce miriade de îndrãgostiþi mãnâncã îngheþatã lângã 

cimitir
iar vara nu ºi-a epuizat presentimentul ei
stau ºi bolesc în groapã
fumez în groapã
prizez ºi înghit humã
îmi beau saliva în groapã
putrezit de viu ºi scurtcircuitat de viziuni magnifice 
ajung un sfânt în groapã
ºi excrementele miros a lotus în groapã
mi se deschide privirea
vãd o altã lume în groapã
mã viziteazã strãmoºii în groapã
apollo, marsyas, zagreus, pan, nietzsche
ºi poate în sfârºit voi muri de fericire

tumular # 4 (înapoi în ape tulburi)

te urmãresc cu tancul
ºi-mi imaginez cã-þi zbor creierii în fiecare noapte
tu eºti rugãciunea mea
cadavrul tãu e mantra mea

groapa ta este super bowl, matricea
vaginul fecioarei

groapa ta este un parc de distracþii
dracii urcã searã de searã cu liftul
ºi fac contrabandã cu armament

groapa ta este locul unde-mi fac rugãciunea
groapa ta miroase a spermã
ºi va fi terraformatã odatã cu vaticanul, parthenonul ºi turnul 

din pisa

te urmãreºte gândul cu venin
muºcãtura cu rabie
sãrutul cu acid

te urmãrim cu rachete nucleare
ºi o sã-þi strãpungem submarinul

baþi în retragere? te vom împresura ticãlos la fel cum au asediat 
nemþii norvegia
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filosofiei ºi ale criticii literare deopotrivã
(insubordonarea, revolta metafizicã, trufia
libertãþii etc.) se întâlneºte, în paginile
acestui studiu remarcabil, cu reflecþia asupra
diverselor modele romaneºti, în care este
regãsitã o aspiraþie spre totalitate ºi spre
coerenþã ontologicã ºi gnoseologicã. 

În cazul prozei lui Camus, de pildã, cri-
ticul constatã o conciliere a conflictului din-
tre individ ºi fenomenalitate, reacþia de revol-
tã conducând la o reevaluare a ºanselor fiinþei
umane de a-ºi legitima propria identitate: 

La romancierul francez Albert Camus, con-
flictul acesta dintre fiinþa umanã ºi fenome-
nul existenþei tinde sã se rezolve din ce în ce
mai puþin printr-o neacceptare, printr-o
rãzvrãtire, ºi din ce în ce mai mult printr-o
redefinire a fiinþei umane. Înþeleasã ca o uni-
tate de laturi contrarii, fiinþa umanã nu mai
este însã identificatã, ca pânã acum, cu latu-
ra ei spiritualã; Camus urmãreºte un proces
de „dez-antropomorfizare“ a omului, de re-
modelare a lui pe baza unor componente
inferioare, prin care el sã devinã asemeni
lumii, prin care sã se înfãptuiascã „nunta“ lui
cu lumea. Camus sãvârºeºte aici eroarea
opusã celor care au definit fiinþa umanã ex-
clusiv prin componenta ei superioarã, ca
„voinþã de putere“ deci. Orice unilateralizare
a conceptului fiinþei umane are drept rezultat
inevitabil o desfigurare a feþei umane, o
distorsionare dureroasã; a nu-l trãda pe om
înseamnã a încerca sã-i pãstrezi intactã
imaginea totalitãþii sale, impulsurile cãtre
înãlþimi, ca ºi cele cãtre lume, aºadar extre-
mele sale morale. Rupturile de echilibru au
sã nascã monºtri. 

Demonstraþia criticului se dezvoltã progre-
siv, prin expunerea unor argumente viabile,
prin apelul la informaþii filosofice, psiholo-
gice, estetice etc., dar ºi printr-o tehnicã a
analogiilor, a corelaþiilor ºi asocierilor ºi, nu
în ultimul rând, printr-o criticã a „mode-
lelor“. „Lentoarea exprimând seriozitatea
travaliului“, spiritul „flegmatic, ignifug“, de
care vorbeºte Gheorghe Grigurcu, þin mai
curând de temperamentul eseistului, fire
mai degrabã retractilã decât expansivã, 
ce-ºi camufleazã umorile ori entuziasmele,
expunând în paginile sale o expresie echi-
libratã, dar nu echidistantã, apolinicã, în ca-
re, s-ar pãrea, zbuciumul interior se resoar-
be, iar dinamica personalitãþii îºi aflã un
punct de convergenþã. Pe de altã parte, „re-
frigerenþa“ stilisticã ce îºi pune amprenta,
nu de puþine ori, pe enunþurile criticului nu
diminueazã cu nimic amploarea ºi ponderea
aserþiunilor sale; dimpotrivã, o astfel de
austeritate a frazei e cât se poate de adec-
vatã acestui demers marcat de reflexivitate
ºi de sobrietate conceptualã. Studiul lui Li-
viu Petrescu este, cum observã Gheorghe
Grigurcu, „eminent prin miza mare ce-l
animã, ducând la o ambiþioasã structurare
a unui material prestigios. Informaþia bo-
gatã de ordin filosofic ºi estetic, ampriza
unei gândiri rafinat-asociative, un stil al
limpiditãþii expresive, fãrã adaosul licori-
lor metaforice, impun un critic «universi-
tar» de prim rang, fortificat prin contactul
cu sursele moderne ale disciplinei sale“.

Nu mai puþin însemnat este studiul lui
Liviu Petrescu despre postmodernism, Poe-
tica postmodernismului (1996), un studiu 
ce-ºi propune sã analizeze, din multiple
perspective critice, acest concept controver-
sat, neînþeles de unii, contestat de alþii. E o
carte de referinþã, adevãratã în aserþiuni,
bogatã în conþinut ideatic, prin implicarea
intelectualã a autorului în definirea ºi cir-

cumscrierea unor forme ºi idei literare,
dintr-o perspectivã comparatistã ºi fenome-
nologicã. Structuratã în trei pãrþi (Coiful
Minervei, În orizontul misterului ºi Lira lui
Orfeu), cartea îºi propune sã radiografie-
ze principalele dimensiuni ale epistemei cul-
turale postmoderne, în opoziþie cu para-
digma modernã. Liviu Petrescu observã cã 

postmodernismul presupune un model epis-
temologic pe de-a-ntregul diferit de cele de
pânã la el; o paradigmã a pluralismului. Im-
punerea unei astfel de paradigme nu este lip-
sitã de legãturã cu efortul pe care îl depune
gândirea post-structuralistã, de a evalua con-
ceptul de structurã ºi pe acela de structurã
centratã. Noua paradigmã a cunoaºterii va
provoca seisme puternice, de care se vor re-
simþi numeroase ºtiinþe particulare, dar în
primul rând semiologia, unde se cristalizea-
zã o nouã teorie a comunicãrii, care nu se
mai întemeiazã pe opoziþia semnificant/sem-
nificat, ci cu precãdere pe conceptul de
activitate a limbajului. 

Criticul susþine cã poetica romanului mo-
dern urmeazã trei norme generale: neutra-
litatea (ce va conduce la o viziune roma-
nescã polifonicã), imparþialitatea (care e
produsul unei poetici a aleatoriului, a ha-
zardului) ºi detaºarea (care va genera o poe-
ticã a derizoriului). Despãrþirea de o „poe-
ticã a imitaþiei“ este subliniatã cu tranºanþã
ºi supleþe interpretativã de critic: 

Era postmodernã se va despãrþi, dupã secole
de supremaþie, de o poeticã a imitaþiei. Ceea
ce înseamnã cã, pentru romancierul vremu-
rilor noi, nu existã nicio semnificaþie pe care
sistemele limbii sã o preia ca atare ºi sã o
„comunice“; semnificaþia nu trebuie înþelea-
sã ca o „prezenþã“ din afara limbajului, ci,
mai degrabã, ca un rezultat al activitãþii sem-
nificanþilor textuali. Sau, cu alte cuvinte, ro-
manul nu merge pe fondul unei „prezenþe“
a sensului, ci, dimpotrivã, pe fondul unei
„absenþe“ a acestuia. 

Ultima parte a cãrþii, Lira lui Orfeu, con-
figureazã teoretic epoca postmodernã,
marcatã de disoluþia naraþiunilor ample, 
dar ºi de finalul hegemoniei unui meta-
limbaj universal, fapt ce va antrena dupã
sine emergenþa limbajelor plurale. Criticul
consemneazã, de asemenea, tendinþa cen-
trifugã spre fragmentarism, marginalitate ºi
pluralism care se manifestã în textele post-
moderne, în opoziþie cu tendinþa totaliza-
toare a modernismului. Dacã în romanul
tradiþional naraþiunea era tutelatã de un
principiu cronologic, de un regim al suc-
cesivitãþii evenimentelor, fapt ce produce o
naraþiune de o incontestabilã liniaritate,
în romanul postmodern naraþiunea secven-
þialã, liniarã este abolitã, realizându-se un
efect de naraþiune simultanã a evenimen-
telor, astfel încât temporalitatea se spaþiali-
zeazã, într-o arhitecturã narativã de tip non-
liniar. Romanul postmodern este definit
prin grila antimimetismului ºi a fragmen-
taritãþii, printr-o poeticã a nonimitativului,
astfel încât discursul narativ capãtã o
dimensiune reflexivã incontestabilã: 

Poetica anti-mimeticã duce, în mod implicit,
la o orientare a discursului literar înspre for-
me ale reflexivitãþii; ceea ce ne-a obligat la o
trecere în revistã a diverselor procedee ale
specularitãþii, ale „punerii în abis“ a textului
romanesc. Dupã pãrerea noastrã, trãsãturi
ale postmodernismului deþin doar acele pro-
cedee speculare ce au în vedere reflectarea nu
atât a „enunþului“, cât a „enunþãrii“. Asu-
mându-ºi funcþia de „întemeiere“ a sensului,

romanul postmodern îºi propune totodatã
sã asculte de un principiu al indeterminãrii
sensului. Fiindcã ceea ce urmãreºte literatura
postmodernã este sã realizeze un echilibru
precar între procesul de „construire“ a sen-
sului, pe de o parte, ºi unul de „de-con-
struire“ a lui, pe de alta. 

Postmodernismul este circumscris ºi valo-
rizat de Liviu Petrescu ºi din perspectiva
opoziþiei cu umanismul tradiþional, care
este deconstruit ºi refuncþionalizat, trans-
format într-un „nou umanism“ („De fapt,
post-structuralismul aduce cu sine, totuºi,
o razã de speranþã, elemente pentru un nou
umanism: romanul postmodern ºi-a propus
sã redescopere plãcerea scriiturii, dupã cum
ºi-a propus sã redea cititorului bucuria lec-
turii“). Pe de altã parte, se subliniazã cã, în
spaþiul literaturii române, postmodernismul
a fost promovat de reprezentanþii ªcolii 
de la Târgoviºte ºi de reprezentanþii opt-
zecismului. Fãrã a fi un fenomen de „mime-
tism“ cultural, postmodernismul românesc
câºtigã în organicitate, în concordanþã cu o
anumitã tradiþie literarã anterioarã. Sinte-
tizând, am putea spune cã postmoder-
nismul e interpretat de Liviu Petrescu ca
o epistemã de o importanþã incontestabilã
în devenirea culturii ºi literaturii actuale.

Originalitatea criticului reiese, cum ob-
servã Nicolae Manolescu, din permanentele
asociaþii ºi disociaþii aºezate sub semnul re-
flecþiei filosofice: 

Literatura încorporeazã idei, fiind însã ire-
ductibilã la ele. Eseistul, pornind de la
generalitatea filosoficã, se reîntoarce la ea cu
mâinile pline de recolta pe care literatura 
i-a îngãduit sã o ia cu sine. Observãm ºi în
acest caz o formã de circularitate: ideea cade
pe solul artei ca o ploaie, lãsându-se aspiratã
ºi fãcându-l rodnic, ºi înãlþându-se apoi din
nou la cer, dupã ce a fost expiratã de plãmâ-
nii delicaþi ai vegetaþiei ºi ai faunei pãmân-
teºti. ªi procesul se reia de la capãt. Acest
du-te-vino neobosit între idee ºi imagine,
între filosofie ºi literaturã, constituie secretul
criticului. 

Liviu Petrescu, critic literar definit mai ales
de „cultul ordinii ºi al limpezimii ideilor“
(Ion Pop), rãmâne în istoria literaturii
noastre contemporane ca un remarcabil
hermeneut al ideilor ºi formelor literare, un
comparatist de o indiscutabilã rigoare ºi
aplicaþie. 
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***

iubitul meu devine un înger.

cînd tata a murit, eu aveam o pãpuºã cu aripi de pînzã albastrã.
pãpuºa aceea mînca, spãla vase, fãcea rochiþe din hîrtie coloratã.
pãpuºa aceea îl putea învia pe tata.
eu am purtat un an ºosetele tatei pentru cã-mi era dor de el.
tata iubea munþii
tata iubea baletul.
eu o sã fiu singura balerinã din lume, pentru cã am o inimã de 

înger.

îngerii se iubesc
îngerii dorm 
îngerii se miros continuu, de aceea ei se aseamãnã mult cîinilor.
îngerii dorm þinîndu-se în braþe.

iubitul meu devine invizibil.

þineam pãpuºa strîns în braþe, iar tu mã priveai.
a nins atît de mult afarã, încît trupurile ne-au devenit albe.
înãuntrul zãpezii rãsuflarea mea se loveºte de a ta ºi se topeºte.
gurile noastre sunt douã frigidere.
cînd þi-am arãtat pãpuºa, una din aripi s-a rupt.
ochii mei au murit ca o muscã prinsã pe un plastic lipicios.
mîinile mele þipã ca un ºoim.
tu însuþi eºti un fluture ars de soare.
soarele s-a mãrit ca o larvã.
suntem douã insecte subþiri ingurgitate de un cîine.

***

o sã sting lumina.
moartea este un plutonier care strigã reglementar stingerea.
aici este camera în care tata bea, în care tata fãcea cadouri.
aici este camera în care tata spunea taci cu tata.
tata poartã costumul bej de nuntã. noi mergem încet.
mergem ca dupã un mort.
noi mergem dupã tata ca dupã un mort.
aici este fotografia tatei. aduc flori fecioarei maria.
aduc flori ºi bani lui iisus. 
soarele este un burete plin cu oþet. mi-e atît de cald, încît o sã 

cad în groapa tatei.
groapa este la fel ca oricare groapã. o groapã lustruitã în care 

coºciugul este plin de 
formol.
furnicile au aripi ca sã ajungã pînã la tata.
cînd se întorc la noi ele sunt mai grase ºi miros tare a formol,

tata, eu sunt micã, tata, eu cu cine rãmîn
tata, pe mine cine mã þine în braþe
tata, gaura aceasta este ca o albinã giganticã. ea bîzîie 

necontenit. de atîta bîzîit sforile 
se rup.
mîinile tatei sunt negre. sforile lucesc mai tare decît coºciugul.
peste puiul meu de pernã pãmîntul cade ca un trup de femeie 

congelat.
suntem niºte bufniþe împãiate care privesc fix.
gurile ni s-au fãcut fãrîmiþe. gurile noastre sunt niºte aripi rupte.
tata, inima mea a mers în bocanci de fier.
inima mea a purtat pãlãrii de fier.
inima mea a mers cu moartea de gît
ºi a rãmas netocitã.
tata, eu nu am ghiozdan, nu am caiete, nu am un binoclu.
aº vrea sã fiu o pasãre mare cu aripi cît un trup de dinozaur.
aºa o sã pot ocroti lumea.

ochii mei vor fi un binoclu. 
tata, astãzi am gãsit un cãþel singur. ochii lui erau douã mînuþe 

de copil care se 
întindeau dupã mamã.
tata, eu sunt micuþul niels cãlãtorind pe gîscã.

cînd am privit sforile se bãlãbãneau, iar trupul meu era o furnicã 
sub o monedã de 5 bani.

tata s-a fãcut mic ca un pui de cãþel.
ce are fiul dumneavoastrã, este în comã, este alcoolic,
dumneavoastrã îmi spuneþi, iar eu rezolv. o sã încerc sã îi salvez 

viaþa.
v-am spus, sunt ocupat, sunt foarte ocupat.
dar ce are fiul dumneavoastrã, trebuie sã fie ceva grav dacã aþi 

venit la mine.
o sã încercãm sã-l salvãm, o sã încercãm sã îi punem o perfuzie.
întrebaþi de domnul doctor mãricel ciungu, iar domnul mãricel 

ciungu vã va scãpa de 
necaz.
domnul doctor mãricel ciungu va veni ºi îi va pune o sondã 

fiului dumneavoastrã.
fiul dumneavoastrã va trãi.
dar pentru asta va trebui sã aveþi gologani.
domnul doctor mãricel ciungu va aranja sã fie dus la craiova.
acolo va fi domnul doctor cutãricã, domnul doctor cutãricã este 

un bun prieten de al meu.
acolo va avea cearceafuri curate.
o sã strãluceascã de curãþenie. nici nu va mai fi nevoie de luminã.
totul va fi aºa de alb, încît nu îl veþi mai recunoaºte.
inima va fi lunã.
inima cînd e sãnãtoasã seamãnã cu o lunã.

aici este inima tatei care moare.
o curãþ încet cu un prosop umed.
inima tatei este un schelet tandru.
domnul doctor mãricel ciungu a scos-o pe mamaia din salon.
salonul va mirosi în curînd a mort.
tata va mirosi a mort.

priveºte-mã, te rog. inima mea este o garã.
inima mea este a ta,
inima mea este curatã ca inima tatei. 
te þin în braþe.
inima mea moare
inima mea moare
inima mea moare

***

tu m-ai pierdut.
mi-ai deschis plãmînii ºi mi-ai dat drumul la aer.
o balerinã nu poate merge pe degete dacã inima ei nu este ºi ea 

o balerinã.
inima mea este o balerinã.
inima mea este o strãinãtate.
inima mea s-a fãrîmiþat ca o casã de melc.
inima mea este un cer;
Mama ºi-a fãcut valizele ºi a plecat.
Tata a vîndut pãpuºile mele ºi a luat sticle cu alcool.
inima mea este un cateter.
inima mea este un bebeluº care plînge.
eu sunt singurã 
eu sunt singurã 
eu sunt singurã 
eu sunt singurã 
eu am murit.

�
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GABRIEL LIICEANU

sau universul elegant 

ODATÃ CU Uºa interzisã,
Gabriel Liiceanu ºi-a

modificat modul de abor-
dare a lumii. Pânã atunci,
chiar ºi în Jurnalul de la
Pãltiniº, se menþinuse în
zona înaltã, rarefiatã ºi oa-
recum strãinã a lucrurilor
mari. Tobã de carte, scria
secondat de martori grei ºi le urma paºii cu
o privire aþintitã ºi lacomã, însã cuminte,
fãrã a le contraria sistemul. Era, adicã, un
fizician lucrând dupã normele relativitãþii
lãrgite, ondulându-ºi geometric enunþul în
funcþie de Gândirea pe care tocmai o frec-
ventase conºtiincios. Trecând pragul celor
50 de ani, se întoarce spre sine („Tot ce
conteazã este sã gândeºti pe cont propriu“)
ºi scruteazã lumea lucrurilor mici, a inte-
riorului sãu misterios ºi neaºteptat de im-
previzibil. Cu instrumentele mecanicii cu-
antice, descoperã forfota freneticã a unor
euri puþin dispuse sã asculte de sticloase
legi eterne. Jurnalele sale (cel mai nou: În-
tâlnire cu un necunoscut, Bucureºti: Editura
Humanitas, 2010, 372 de pagini) pot fi
subsumate universului elegant al cercetãto-
rilor fizicii moderne, cei care cautã „legea
totului“, sperând sã împace ºtiinþa strãinã
acumulatã din afarã cu ºtiinþa rebelã a fiin-
þei muritoare ºi, da, necunoscute. Ceea ce
atrage mai ales în paginile sale e dansul 
acesta al stringurilor, aº zice, surprinzãtor
pentru sine ºi pentru cititor, deopotrivã.
Jocul infinitezimal al umorilor (câteodatã
negre ºi „rele“), declaraþiile de autonomie
ale unui trup în crepuscul, perversitãþile
minþii exersând uitãri care s-o îmbrân-
ceascã cât mai aproape de adevãrul propriu
sunt ingrediente combinate cu o eleganþã
alintatã ºi cu abia þinutã în frâu disperare.
Fragmentul este calea aleasã ºi nici nu
putea fi alta. Doldora de corzi bulucite 
în cãutarea unui sens unic ºi împlinit,
Liiceanu le înmãnuncheazã într-o ordine
aproximativã, volum dupã volum, cu rãsu-
flarea tãiatã, cãci în orice clipã ele ar putea
desena engrama ultimã, definitorie sau
zãdãrnicia. Pentru Andrei Pleºu, cel din
Jurnalul de la Tescani, 1993, fragmentul
reflectã „procedura intimã a gândirii“.
Gândim intermitent. Intermitenþa nu e
numai „condiþia gândirii, dar ºi igiena ei,
ritmul ei real în planul omenescului“.
Gabriel Liiceanu (Cearta cu filozofia, 1992)
vorbeºte, apropo de scrierea filosoficã ade-
vãratã, dar trimiþând, în fond, ºi la orice
scriere ivitã dintr-un exerciþiu de luciditate,
despre scris ca „diagramã a unei rãtãciri în
spaþiul gândirii: pentru cã un gând nu se
deruleazã niciodatã într-o impecabilã linea-
ritate“. Gândirea fiind fatal fragmentarã,

„singurul comportament onest“  rãmâne: 
„a scrie fragmentar în orizontul unei singure
idei“. Aº spune imediat cã jurnalele sale 
respectã cerinþa orizontului unificator.
Însemnãrile nu sunt niciodatã fleacuri con-
semnate în dorul lelii, cum se întâmplã ade-
sea sã descoperi în presa literarã ori chiar
în volume întregi. Dimpotrivã, fiecare frag-
ment conþine o didacticã elegantã, are un
rost ºi un schepsis. O învãþãturã care poate
fi transmisã în formulãri rafinate ºi nu de
puþine ori oraculare. Cel care se învaþã din
fãrâme, deprinzând Citirea în lucruri mã-
runte, presimte (ºi pe urmele unui Drago-
mir, sã zicem) cã oricând se pot ivi, dacã
nu încheieri rotunde, mãcar reuniuni de
sens („Scriu dintr-o anumitã nevoie de coe-
renþã cu mine însumi“). Fragmentele sunt
ordonate în perfectã stare de veghe („cei
mai mulþi oameni folosesc cuvintele ca ºi
cum ar vorbi în somn. Doar puþini le folo-
sesc treji fiind“). Aventura scrisului ca exca-
vare este descrisã repetat cu o artã a suspan-
sului bine stãpânitã: „Faptul uluitor al
scrisului este cã el expliciteazã, articu-
lând-o, o cunoaºtere prealabilã (infinitã) de
care eu nu sunt conºtient pânã în clipa 
scrisului“ (Uºa interzisã); „În fiecare dimi-
neaþã îmi pândesc eul sã vãd în ce stare e ºi
încep cu el negocierile pentru ziua care 
e-n curs. De obicei, eu sunt cel care pier-
de“ (Întâlnire cu un necunoscut). 

Parcurgând Întâlnirea… paginã dupã
paginã, sunt tentatã iarãºi sã reþin, sã tran-
scriu, sã „colportez“ urgent tot ce citesc,
într-un simulacru de dialog liber, stârnitã
de zvonul de potenþialitãþi al enunþurilor.

„Disciplina finitudinii“ – cea care îþi
spune clipã de clipã cã ai un timp limitat,
cã eºti vremelnic, descoperitã în Uºa in-
terzisã, capãtã acum un plus de riguroasã
concreteþe, dar ºi o stranie seninãtate:
„Când capitalul nostru afectiv migreazã
cãtre lumea celor morþi, argumentele noas-
tre de a mai rãmâne aici devin tot mai sub-
þiri […] Pe nesimþite, începem sã murim.
Suntem «aºteptaþi»“. E vârsta la care cum-
pãna interioarã poate fi/este desãvârºitã. O
parte din tine creºte în copiii tãi tineri ºi
puternici. Cealaltã parte e deja obositã de
drum, apune dimpreunã cu pãrinþii tãi.
Moartea fiind o stare de spirit – nu o
experienþã – ºi tu fiind ceea ce te gândesc
ceilalþi, cei legaþi prin sânge cu tine, vârsta
de mijloc/de crepuscul seamãnã cu o sfâ-
ºiere. Partea de moarte din tine creºte, însã
nu macabru, nu înspãimântãtor. O mare
tristeþe, dar ºi o bogatã seninãtate, decur-
gând din „vina“ supravieþuitorului, a celui
care ºtie deja, te ajutã sã pãstrezi echilibrul.
Tulburãtoare scena ultimelor clipe ale ta-
tãlui vegheat de un fiu deja pãrtaº al mu-
ritudinii.

Crepusculul, fie el al zilei ori al fiinþei,
înfioarã. E ceasul ambiguu, un între derea-
lizând cadenþa calmã a trecerii. O conspi-
raþie a suprafeþelor amurgului lucreazã
misterios ºi ameninþãtor, subminând în-
cuibarea în sine a amintirilor, ba chiar ºi

„deschiderea luminãtoare“ (heideggerianã)
a omului ca singurã fiinþã care poate sã 
vadã cu ochii închiºi, dar se teme de 
întuneric.

„Aceastã carte este un Ersatz al cãrþilor
mele nescrise, o încercare disperatã de a
spune dintr-odatã tot“; dar nu spune, 
desigur, cãci „suntem singuri, zidiþi în 
nesinceritatea noastrã. Nimeni nu poate
mãrturisi pânã la capãt“. Neputinþa nu e
comandatã doar de limitele cunoaºterii, ci
ºi de frâna esteticã – sunt lucruri care, spu-
se, stricã eleganþa discursului despre sine.
Personaje privilegiate: Monica Lovinescu
ºi Virgil Ierunca. Tonul însuºi se schimbã
când despre ei este vorba. Abia de îndrãz-
nesc sã interpretez, mulþumindu-mã sã
constat pur ºi simplu o melodie aparte, pe
corzi speciale, suspendatã, pe cât de scoasã
din lume, pe atât de obligatã/datoare sã re-
vinã într-un gest de rãscumpãrare filialã. Ei
ºi alþi câþiva sunt martorii în numele cãrora
pãtrund în carte ºi câteva prea îngroºate
descrieri de lume, ca ºi cum Titivillus,
diavolul copiºtilor medievali, ºi-ar fi vârât
coada în tablou. Cãci „oameni pociþi, mu-
tilaþi, decãzuþi din specia umanã“ au existat
în ºi sub toate vremurile, nu e monopolul
comunismului, tot aºa cum nu doar el e
„ciuma“ ºi „crima universalã la pândã“, iar
ierarhiile omeneºti sunt mereu controver-
sate. O ºtie, de altminteri, cãci spune la altã
paginã: „Nu suntem niciodatã atât de di-
feriþi încât sã încetãm sã fim asemãnãtori“
ºi „S-ar putea ca, deprimaþi de criza pla-
netarã care a început, oamenii sã redesco-
pere cultura, aºa cum am descoperit-o noi
«în anii aceia», ca pe un colac de salvare, ca
pe singurul mijloc de a evada dintr-o lume
din ce în ce mai hidoasã“. Sau: „Istoria nu
este o scuzã pentru destinul nimãnui; ea
este destin. E fatalitate dobânditã“.

Ici-colo, iuþi aparteuri despre credinþã,
cea care pretinde cã e pãtrundere ºi ºtiinþã
într-o zonã în care pãtrunderea ºi ºtiinþa
înceteazã: „m-am sãturat pânã peste cap de
intelectualii mistici autohtoni, pãcãtoºi pa-
tenþi care peroreazã despre lucruri înalte“.

Sã mai reþin doar definirea istoriei cul-
turii ca „memorie întreþinutã“ ºi precizarea:
„Culturile minore sunt culturi fãrã comen-
tatori“. Biografia începe când te (re)cu-
noaºte celãlalt, credea Noica. De aici do-
rinþa de comunicare. Biografia se naºte
dintr-o dorinþã de deschidere spre celãlalt.
Dar e de spus de îndatã ºi cã dorinþa ta de
deschidere se poate lovi de un zid, iar co-
mentatorii culturii tale s-ar putea sã nu aibã
glasul destul de puternic. Nu neapãrat din
vina lor. Existã la noi o anume crispare ve-
nind din obsesia culturii mici. Am numi-
t-o discretã – gândindu-mã la o anume stare
geopoliticã asupra cãreia nu prea avem pu-
tere –, nicidecum micã, fiindcã nu existã
culturi mici, fiecare trib, în cele din urmã,
îºi are marea lui culturã care îl reprezintã ºi
îl slujeºte. Nouã nu ne-au murit lãudãtorii,
dar au ostenit sã se tot lupte cu proasta
noastrã pãrere despre noi strigatã pe toate
drumurile.

�
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Poezie ºi sacralitate

BRAªOVEANUL CEZAR
Boghici (Sacrul ºi ima-

ginarul poetic românesc din
secolul al XX-lea, Sibiu:
Ed. Psihomedia, 2010;
prefaþã de Ovidiu Mocea-
nu) ºi-a ales un subiect
ambiþios de sintezã pen-
tru lucrarea sa de docto-
rat susþinutã pe malurile Cibinului, în pri-
mul rând datoritã carenþei bibliografice din
domeniu ºi absenþei unor referinþe plauzi-
bile în ceea ce priveºte estetica sacrului. De
aceea, mãcar cartea Mariei Daniela Pãnãzan
(Poezia religioasã româneascã, Alba Iulia:
Ed. Reîntregirea, 2006) merita sã fie citatã
în partea bibliograficã, pentru a nu mai
vorbi de alte „trufandale“, cum sunt Tra-
diþia creºtinã a lui Jaroslav Pelikan ºi an-
tologia Istoria literaturii creºtine vechi ºi lati-
ne, de Moreschini-Norelli, care trebuiau ºi
ele consultate în partea generalã a tezei,
dedicatã articulãrii teoretice a unei estetici
a sacralitãþii. Nu apar nici Doina Butiurca
(Introducere în estetica sacrului), Maria Mi-
na-Rusu (Poetica sacrului) sau Constantin
Jinga (Biblia ºi sacrul în literaturã), ceea 
ce-i complicã autorului demersul, lãsân-
du-l de unul singur într-o arie tematicã
practic inepuizabilã, în care – în treacãt fie
spus – în Franþa s-a lucrat enorm ºi siste-
matic (nu mai dau titluri...). E de remar-
cat, pe de altã parte, cã Dna Ana Selejan,
coordonatoarea tezei, nu e specialistã în
domeniul pe care Cezar Boghici îl cerce-
teazã, ceea ce explicã ºi o masivã debalan-
sare a multor analize înspre perioada de
dupã 1945, când sacrul cade, în literatura
românã, sub ghilotina cenzurii ideologice
ºi politice, putându-se vorbi, cel mult, de o
metafizicã implicitã, analogicã, folclorizatã,
mimeticã. 

Strict tehnic, nici titlul cãrþii nu este
foarte scrupulos formulat, deºi putem ac-
cepta cã ni se sugereazã o identificare a sa-
cralitãþii în imaginar ºi o analizã de ansam-
blu a întregului imaginar poetic românesc
din secolul al XX-lea. În cele din urmã, 
m-am tot întrebat, citind cu interes cartea,
de ce a preferat Cezar Boghici acest titlu în
locul unuia care sã trimitã direct la orto-
doxie, adicã la tema pe care el, de fapt, o
cerceteazã: teza se ocupã de incidenþele 
ortodoxismului în poezia româneascã din
secolul al XX-lea, nu de sacru în general,
ceea ce face ca ºi blocurile religioase sã fie
aglutinate, ca ºi cum totul ar curge în
direcþia ortodoxiei, fãrã nuanþele diferen-
þiatoare de rigoare. 

De pildã, în prima parte a celei de-a do-
ua secþiuni, dedicatã sacrului, sunt inves-
tigaþi foarte scrupulos – ºi ºcolãreºte... –
Durkheim, Rudolf Otto, Caillois, Eliade 
ºi inevitabilul Wunenburger, fãrã a se face
distincþia dintre sacrul antropologic al ma-
joritãþii ºi cel protestant al lui Otto, ca sã
nu mai vorbim de faptul cã alte extensii
sintactice ale domeniului – sacrul iudaic, de
pildã, sau cel din sfera bizantinismului rã-
sãritean – sunt lãsate deoparte, ca ºi cum o
acoladã generalizatoare ar explica totul.
Vorbim – aºa cum autorul sugereazã cu
fineþe – despre douã fenomene comple-

mentare, adicã sacrul, pe de o parte, ºi
estetizarea lui, pe de alta, însã paradoxul
teoretic al cãrþii este cã tocmai formele de
estetizare rãsãritene, din aria bizantinis-
mului ºi ale ortodoxiei, sunt analizate cel
mai precar, esteticii icoanelor – de pildã –
acordându-i-se doar câteva propoziþii de
circumstanþã, în ciuda faptului cã avem des-
tule cãrþi de specialitate traduse (Arta icoa-
nei, a lui Evdokimov, de pildã), ca sã nu
mai vorbim de tratatele lui Vladimir Loss-
ky (Introducere în teologia ortodoxã, respectiv
Teologia misticã a Bisericii de Rãsãrit). 

Nu vreau sã sugerez cã absenþa acestor
volume este un pãcat capital, însã, lucrare
de doctorat fiind la bazã, Sacrul ºi imagina-
rul poetic românesc din secolul al XX-lea ar fi
impus, poate, o documentare mai nuanþatã.
De pildã – îndeajuns de surprinzãtor... –,
lipsesc din tezã atât analiza micromono-
graficã, sistematicã a ortodoxismului româ-
nesc interbelic, în lipsa cãreia reflexele po-
etice sunt mai greu de asimilat, cât ºi
inventarierea tematicã a poeziei legionare,
în care ocurenþele simbolice cercetate de
autor (imaginea Tatãlui Ceresc, a Îngerului,
a lui Iisus ºi a Maicii Domnului) apar în
doze masive, uneori chiar excesive. Radu
Gyr este analizat în repetate rânduri, dar cu
preponderenþã ca martir al detenþiei: în-
deajuns de ciudat ºi de inexplicabil, auto-
rul dã impresia cã s-ar... teme de aborda-
rea frontalã a poeziei legionare, deºi în anul
de graþie 2010 o asemenea prudenþã se
cuvine sã fie înlocuitã cu detaºarea ºi obiec-
tivitatea, ambele ºtiinþifice. 

Procedural, autorul alege calea sintezei
dificile, transmonografice, ceea ce este un
bun câºtigat al cãrþii, însã, probabil, un sin-
cretism metodologic l-ar fi ajutat mai bine,
cu atât mai mult cu cât fiecare operã poe-
ticã reprezintã un univers aparte, cu o lo-
gicã internã specificã. Adicã, opþiunea de a
structura partea analiticã a cãrþii pe ocu-
renþe sintetizatoare (imaginea Tatãlui Ce-
resc, a Îngerului, a lui Iisus ºi a Maicii
Domnului la diferiþi poeþi români, de la
Eminescu la Dorin Popa) se dovedeºte a fi,
în cele din urmã, partea cea mai solidã a
lucrãrii, însã ea ar fi trebuit combinatã cu
o schiþare a specificului fiecãrui univers poe-
tic în parte, fiindcã, altminteri, apar nivelãri
ºi aglutinãri axiologice nedorite. Am re-
simþit, în acest sens, o evidentã subvalo-
rizare a lui Ioan Alexandru, însã foarte slab
este analizat ºi Blaga, care ar fi meritat,
poate mai mult, în ciuda atacului lui
Stãniloae, din 1942. Nu am înþeles ab-
senþa inexplicabilã a Martei Petreu dintre
optzeciºti – nu numai la capitolul repre-
zentãrii Tatãlui, fiindcã ne aflãm în preaj-
ma uneia dintre poeziile cele mai metafizi-
ce din toatã gama optzecistã... –, însã sunt
de bun augur recuperãrile lui Paul Emanuel
sau Dan Damaschin, ultimul pe linia unui
neoexpresionism cu irizãri gotice, evident
metafizice, despre care uitã sã se cam 
vorbeascã. 

Nu înþeleg însã absenþa lui Aurel 
Pantea ºi cea a lui Mircea Petean, pentru a
ne limita la doi transilvãneni de marcã. E
de precizat cã Cezar Boghici este integral
acaparat de valenþele pozitive ale sacrului,
ceea ce înseamnã cã, din start, nu e preocu-
pat de satanism sau apostazie. Totuºi,
atunci când vine vorba de îngeri, Lucifer
e foarte greu de scos din ecuaþie; sã res-
pectãm totuºi premisele de lucru ºi sã-l
lãsãm deoparte... Nu-mi pot explica însã

absenþa unei legãturi structurale foarte
profunde, de care criticii noºtri s-au tot
ocupat: de relaþia dintre creºtinismul
folcloric foarte blând, organicist ºi reflexele
sale poetice, vizibile mai ales în perioada
de interdicþii de dupã 1945. Folclorul a
constituit, atunci, pretextul perfect pentru
introducerea în poezie a unei recuzite sacre,
funcþionând totodatã ºi ca filtru de este-
tizare. I-aº mai reproºa autorului o prea
pripitã sete de generalizare, prin care
nuanþele se estompeazã, într-o perioadã
metodologicã – dominatã de studii cultu-
rale – în care tocmai nuanþele „fac muzica“,
pentru a nu mai vorbi de „diferenþieri“.
Astfel, în secþiunile teoretice ale cãrþii
iconoclasmul bizantin este expediat facil,
nu se spune aproape nimic de neoplato-
nism, deºi, atunci când vorbeºti de genea-
logia culturalã a „imaginii“, recursul la
Platon ºi la alexandrinizare s-ar fi impus, ºi,
în analiza diacronicã a „canonului estetic“
creºtin general, nu se pomeneºte nimic de
Conciliul de la Trento, esenþial pentru
replica datã aniconismului relativ de tip
protestant. Sã spunem cã ezoterismul – ºi
estetizarea sa – reprezintã, în contextul
tematic al cãrþii, un domeniu marginal
(expediat suveran...), însã nu-mi explic
lectura unilateralã a lui Baudelaire, lãudat
pentru... cã-l „descoperã, dupã multe
rãtãciri, pe Dumnezeu“ (p. 25), dar nu ºi
pentru... Satan Trismegistos, din Florile
Rãului (horribile dictu!), ceea ce ar fi fost
altceva... 

Impetuozitatea îl caracterizeazã pe au-
tor ºi acolo unde o prudenþã minimã s-ar
fi impus. De pildã, la pag. 31, el scrie:
„Clasicismul marcheazã triumful inteligen-
þei, voinþei, ordinii. El e, prin urmare, de-
pãrtat de toate metafizicile“. Mãcar Bos-
suet, sãrac om al Bisericii, merita sã scape
de aceastã anatemã (v. Gonzague Truc, Bos-
suet et le classicisme religieux, 1935), dar nu
sunt convins cã e adevãrat nici pentru Cor-
neille sau Racine, lucru de asemenea do-
vedit de cãrþi franceze celebre. Unele citate
sunt prea grãbite: dacã Vasile Alecsandri e
„cel mai însemnat scriitor romantic“ (p.
20), ce ne facem cu Eminescu? ªi, dacã au-
torul tot îºi propune sã inventarieze motive
religioase coagulante din poezie (Tatãl,
Iisus, Îngerul, Maica Domnului), de ce sã
nu ne oprim ºi la grãdinã (hortus conclusus),
unul dintre motivele religioase cele mai re-
zistente, mãcar pentru faptul cã reipos-
taziazã o nostalgie a Paradisului?

În final, o concluzie ºi un paradox:
1. cartea lui Cezar Boghici e cel mai

chinuitor caz de eºec exemplar cu care 
m-am întâlnit în ultima vreme;

2. ... cu toate acestea, ea rãmâne o lu-
crare de referinþã, pentru simplul fapt cã
sintetizeazã un domeniu pe care nimeni nu
l-a investigat diacronic ºi sistematic în exe-
geza româneascã. 

Este însã o carte de la care porneºti, pen-
tru a o corecta...

�

ªtefan Borbély
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ÎNCÃ DIN primele sale Cugetãri – aratã
teoreticianul manierismului, Gustav René

Hocke1 –, Blaise Pascal (1623-1662) a re-
curs la un pariu teologic, al cãrui concetto
fusese consacrat de tradiþia manieristã: „a
paria“ pe existenþa lui Dumnezeu înseamnã
a ieºi din neºtiinþã ºi nefericire ºi a dobân-
di cunoaºterea adevãrului ºi fericirea pri-
mordialã. „Cei cãrora Dumnezeu le-a dã-
ruit religia prin sentimentele inimii sunt
fericiþi ºi convinºi pe bunã dreptate“, afirmã
Pascal.2 Potrivit concepþiei pascaliene, „a
existat cândva în om o fericire adevãratã,
din care nu-i mai rãmâne acum decât sem-
nul ºi urma goalã pe care el încearcã în za-
dar s-o umple cu tot ce-l înconjoarã, cãu-
tând în lucrurile absente ajutorul [...], dar
care sunt toate incapabile sã i-l dea, pentru
cã aceastã prãpastie nesfârºitã nu poate fi
umplutã decât de un lucru infinit ºi imua-
bil, adicã de Dumnezeu însuºi“.3 Cu alte
cuvinte – spune Pascal4 –, omul a fost creat
sfânt, plin de luminã ºi de inteligenþã, însã
starea de astãzi a oamenilor aratã cã acesto-
ra nu le-a mai rãmas decât „un instinct ne-
putincios al fericirii primei lor naturi“. Or,
pariind pentru Dumnezeu, omul nu face
altceva decât sã se întoarcã la adevãrata sa
naturã.

Pe o asemenea mizã se întemeiazã ºi
poezia lui Adrian Popescu (n. 1947). De la
volumul de debut, Umbria (1971), aceasta
are ca atribute de cãpetenie – dupã cum a
remarcat Dan Cristea5 – „celestul, purul,
suavul, sacrul“ ºi afirmã „un lirism al fer-
vorii ºi entuziasmului mistic, scris evident
de un homo religiosus“. Motivele imagina-
rului biblic (Tatãl ceresc, sfânta Cetate, Fe-
cioara, cina Mielului, pâinea euharisticã,
îngerul, Curcubeul) sunt valorificate de
Adrian Popescu sub influenþa spiritului
teologal apusean6, trecut prin Augustin,
Boethius ºi Cusanus. Un poem din al
treilea volum de versuri al autorului, Câm-
piile magnetice (1976), traseazã cu fineþe
vectorul, sãgeata de sens a acestei poetici,
care este regãsirea stãrii de beatitudine ºi
a timpului primordial (direcþie remarcatã
cândva de criticul Ion Pop7, pentru care
poezia lui Adrian Popescu se angajeazã
„într-o perspectivã miticã, a recuperãrii con-
diþiei originare a fiinþei“): „Sarea pãmân-
tului ºi valea sumbrã / prin care trecem le
scãldãm cu plânsul, / toate cotloanele pe
unde ne preumblã / patima noastrã de-a 
ne-ntoarce-ntr-însul“ (Nisip ºi aur). „Ne-ai
fãcut pe noi pentru Tine ºi neliniºtit este
sufletul nostru pânã ce se va odihni în
Tine“, mãrturisea Fericitul Augustin8 (354-
430), exprimând, prin bine-cunoscuta-i
formulã, aceeaºi „patimã“ cereascã, rãmãºiþã
a facultãþilor noastre iniþiale, care se resimte
în meditaþia lui Pascal9 ºi care, iatã, e afirma-

tã, la rândul sãu, de Adrian Popescu. Ea pre-
supune tendinþa fireascã de orientare spre
Dumnezeu, de reîntoarcere în sânul Tatãlui
ceresc, care, spune poetul, „e Unul, care nu
se schimbã, / ºi unde dupã moarte mã strã-
mut / acolo voi grãi o altã, sfântã limbã; /
aici, chiar dacã o aud, sunt mut“ (loc. cit.).
Adrian Popescu contemplã pe Unul-Dum-
nezeu ca pe Logosul Unic al lui Boethius10

(480-525) sau ca pe unica formã a formelor,
neschimbatã, deci absolutã, la care fãcea
referire Nicolaus Cusanus11 (1401-1464).
De altfel, în reprezentarea universului sãu,
poetul adoptã un tipar de lume propus în
secolul al XV-lea de Cusanus, întemeiat pe
verticala metafizicã ºi propice unei sensi-
bilitãþi pentru care decisivã rãmâne „sin-
gularitatea fiinþei umane în raportul ei cu
Limita“12, Limita însãºi fiind, în gândirea
cusanã, modelul absolut – forma formelor –,
prin contemplarea cãruia omul are acces
la unicul adevãr al adevãrurilor.

Spunând „Se plãmãdeºte o fiinþã nouã
în sacrele tipare / Prea mari le simt. Dar mã
aºazã-acolo / Unul“ (Focul, vol. Cãlãtoria
continuã, 1989), Adrian Popescu exprimã
chiar actul de în-fiinþare a creaturii de cãtre
Creatorul sãu. Potrivit lui Cusanus13, for-
mele lumii creaturale „fiinþeazã în mod
contras“, spre deosebire de Dumnezeu, ca-
re are o existenþã absolutã, fiind singura
fiinþã necontrasã. Se înregistreazã deci o
diferenþã de nivel între cele douã modalitãþi
de existenþã, pe care numai Cel care ne-a
dat viaþã ar putea-o acoperi.14

În metafizica lui Cusanus15, creatura
apare ca fiinþã-de-la fiinþa maximului, care
se transmite ºi este primit, fiind chematã,
pentru aceasta, sã reflecte în existenþa ei
Unitatea – temeiul transcendent al lumii.
Sub raport cognitiv ºi operativ, principalii
agenþi ai „respirului Unitãþii“ sunt îngerii16

– ei aplicã tiparul unitãþii asupra multipli-
citãþii, devenind cãlãuzele cunoaºterii uma-
ne în efortul ei de a urca spre principiu.
Iatã, la Adrian Popescu, expresia poeticã a
acestei teme de sorginte scolasticã ºi to-
mistã (înclinaþia autorului cãtre acest tip de
teologie e recunoscutã de el însuºi: „scolas-
tic dezbãtând, cu doctul ton / pe Abelard ºi
Toma «Summa teologiei»“ – Trec Alpii cum
aº trece, Bãtrâneþe, vol. Drumul strâmt,
2001): „Tiparu-i pentru îngeri, în el te
sârguieºte, / prin crucea din fereastrã desfã-
ºurã exodul / spre stelele curate“ (Alege dru-
mul strâmt, vol. Proba cu polen, 1984). Pen-
tru poetul român, ca ºi pentru Cusanus17,
universul în ansamblu este un simbol al 
lui Dumnezeu, iar intelectul trebuie sã-i
releve aceastã dimensiune spiritualã; tre-
buie, dupã modelul îngeresc, sã înainteze
spre sensurile lui tot mai ridicate. (Metafora
„stelele curate“, din versurile abia citate,
este ambivalentã, desemnând atât mulþi-
mea/altitudinea înþelesurilor divine, cât ºi
mulþimea luminilor spirituale sau a su-
biectelor cunoscãtoare.18)

Poezia lui Adrian Popescu, ce exprimã
o aºa de înaltã concepþie asupra vieþii con-
templative, poate fi analizatã ºi sub aspectul
„manierismelor de limbaj“, pe care G. R.
Hocke19 le identificã în scrierile misticilor
greco-orientali ai Antichitãþii, ale patristicii
ºi, îndeosebi, ale marilor mistici din secolele
al XVI-lea ºi al XVII-lea, Teresa de Ávila
(1515-1582), Juan de la Cruz (1542-
1591), Miguel de Molino (1640-1697),
François de Sales (1567-1622), Bérulle
(1575-1629), Angelus Silesius (1624-
1677). O strofã a sa aminteºte de un 
concetto despre rai, compus de Angelus 
Silesius: „Safir ºi corindon, agate ºi cinabru,
micã ºi calcedoniu / oh, cristalele voastre
sunt clape dulci de armoniu, / ºi spat de
Islanda, eu nu din dicþionare vã invoc, / o
veºnicã Varã întoarce în mine Amiaza de
foc“ (Poemul memoriei, vol. Curtea me-
dicilor, 1979); sau alta, de un concetto
despre beatitudine, al aceluiaºi: „Am ospã-
tat pâine ºi un strop de vin / cântând o
cântare cu buzele fericite [...] / aur nu
aveam, arme nu purtam / Vãmile Vãzdu-
hului ne aºteptau“ (Ca în vremuri uitate,
vol. O milã sãlbaticã, 1983). Iatã ºi un
concetto despre Fecioara Maria: „În eonul
fierului, / Stella matutina, / Reginã-a Ce-
rului, / iartã-mi toatã vina“ (Cântec marian,
vol. Drumul strâmt, 2001) sau un concetto

„Pariul“ manierist al lui
Sã ne cunoaºtem scriitorii

• Adrian Popescu

Cezar Boghici
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despre Iisus: „Stea de dimineaþã, / mã clã-
tesc pe faþã / cu iubirea-þi sfântã, / cu voin-
þa-þi frântã, / lumii Cuminþenie, / clopot de
utrenie“ (Colind în pragul noului mileniu,
vol. cit.), ambele construite în maniera
romanticã a lui Novalis ºi, mai aproape,
în cea a lui Eminescu, din imagini proprii
reveriei stelare, la sugestia unei mai vechi
tradiþii, desigur, ce coboarã pânã la Sf.
Bernard de Clairvaux (1091-1153) – cãruia
i-a fost atribuit celebrul imn Ave Maris
Stella – ºi chiar pânã la Sf. Ioan Teologul –
la care Iisus apare ca „Steaua strãlucitoare
a Dimineþii“ (Apocalipsa 22, 16).

Originalitatea liricii lui Adrian Popescu
constã, printre altele, în poetica detaliului
expresiv, în rafinata nevoie de a crea un uni-
vers de prospeþimi moi ºi transparente, în
atmosfera tainic-iniþiaticã ce-i înconjoarã
poemele. Într-un text adãugat volumului
Drumul strâmt (2001), poetul se recoman-
dã a fi un „vânãtor de imagini“, spunând:
„O, imaginile mele, asemenea timbrelor, /
fãceau sã cãlãtoreascã, dintr-o þarã în alta,
/ ºi dintr-o margine-n alta de Ocean, / me-
sajul inefabil, vestea de moarte / ori de naº-
tere fericitã“ (Vânãtor de imagini). Poezia,
acest „voluptos joc cu icoane“ (dupã o cu-
noscutã sintagmã eminescianã), þine, ºi
pentru Adrian Popescu, de domeniul dia-
fanului – aºa cum, pe urmele lui Aristotel,
îl defineºte Anca Vasiliu20 –, ca mediu reve-
lator al luminii ºi al obiectului ce se oferã
cunoaºterii (descoperindu-ºi „mesajul ine-
fabil“), ca mijlocitor epifanic, ca interval
mediator între douã lumi („þãri“), între
imanent ºi transcendent.

�
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10. Vezi Boethius, Contra lui Eutyches ºi Nes-
torius, IV, in Tratate teologice, trad. de O.
Gordon ºi B. Tãtaru-Cazaban, Iaºi: Polirom,
2003, p. 33-35. Dupã ce expune dogma
despre unicitatea persoanei Fiului ºi Cuvân-
tului lui Dumnezeu, pe temeiul unicitãþii
numelui lui Hristos în Scripturi, Boethius
exclamã: „Cât de mãreþ este ºi cât este de
nou, unic ºi irepetabil în vreun alt veac, ca
natura celui care este unic Dumnezeu sã se
uneascã cu cea umanã, atât de diferitã de ea,
ºi ca în felul acesta, prin unire, din naturi
diferite sã devinã o singurã persoanã!“ (ibi-
dem, p. 35).

11. Vezi Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia,
II, 9, trad. de A. Bereschi, Iaºi: Polirom,
2008, p. 297-299.
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sul, interpret al diversitãþii religioase, in Eu-
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în mod contras. Iar  în mãsura în care fiin-
þeazã în mod absolut, ele constituie o uni-
tate indistinctã, care este Cuvântul dumne-
zeiesc“, afirmã Cusanus (ibidem, p. 297-
299).

15. Vezi Cusanus, II, 2, p. 215-217; pentru
Cusanus, „de vreme ce Dumnezeu <se>
transmite ºi este primit fãrã pãrtinire ºi di-
ferenþe [...], întreaga fiinþã creatã stã ne-
clintitã în perfecþiunea sa, pe care o deþine
fãrã constrângere de la fiinþa divinã, fiinþa
creatã netânjind dupã altceva oarecum mai
perfect [subl. aut.], ci dorind sã-ºi conserve
ºi sã-ºi împlineascã în mod incoruptibil ceea
ce deþine de la cel maxim, preþuindu-l cu
asuprã de mãsurã ca pe un dar divin“ (p.
223). Vezi ºi Boethius (a doua axiomã a
hebdomadelor), în vederea aprofundãrii me-
tafizicii creºtine a lui Unu ºi a fiinþei: „ceva
este o datã ce a primit fiinþa“ („Cum sunt
bune substanþele întrucât sunt, deºi nu sunt
substanþial bune“, in Tratate teologice, p.

67). Vezi, pe aceastã problematicã, ºi Tho-
mas de Aquino (De ente et essentia, IV, 140-
150): „Este evident deci cã spiritul constã
din formã [potenþialitate cu privire la
fiinþare – n.n.] ºi fiinþare [fiinþare ca ac-
tualitate – n.n.] ºi cã îºi primeºte fiinþarea
de la fiindul prim, care este fiinþare purã –
iar acesta este cauza primã, adicã Dumne-
zeu“ (De ente et essentia/Despre fiind ºi esenþã,
trad. de E. Munteanu, Iaºi: Polirom, 1998,
p. 77).

16. Anca Manolescu, p. 55.
17. Vezi ibidem, p. 56.
18. Analogia dintre luminile materiale ºi lumi-

nile nemateriale ca „minþi cereºti“ – în con-
textul de faþã, dintre stele ºi îngeri – este pre-
zentã la Dionisie Areopagitul, in Despre
ierarhia cereascã, I, 3 (Opere complete, trad.
de D. Stãniloae, Bucureºti: Paideia, 1996,
p. 15-16).

19. Hocke, p. 261.
20. Vezi Anca Vasiliu, Despre diafan: Imagine,

mediu, luminã în filosofia anticã ºi medievalã,
trad. de I. Antoniu, Iaºi: Polirom, 2010, p.
322. În gândirea medievalã, „imaginea este
consideratã o purã «iluminare» a Cuvântului
(chiar «enluminura» lui), o «materie» de-
materializatã inteligibil, [...], fiind vizibilã
(estetic) ºi, simultan, lizibilã intelectual (ei-
dos inteligibil), extrasã deci din propria
materie [...], oferitã unei abordãri herme-
neutice multiple, cu referinþe multiplicabi-
le la nesfârºit“ (ibidem, p. 341-342).

Lulu din Cluj

Lulu hoinãrea pe strãzi 
Scuturându-ºi mânecile hainelor largi ºi 

lungi
Asemenea vântului de primãvarã
Stârnind praful ºi pãsãrile
Turturici, vrãbii, porumbei, ciori
Dar, mai ales, corbi, corbi uriaºi.
Lulu cânta, vorbea, râdea 
Te întreba vrute ºi nevrute
Bunã ziua, domnule,
Sãrut mâna, doamnã, ºoptea
ªi-þi arãta zãngãnindu-ºi
Decoraþiile înºiruite pe haina mototolitã,
Insigne gãsite în cutii de carton.
Chipiul de general al unei armate
Demult moarte se legãna pe
Capul lui ca pe o sperietoare
În lanul de grâu ºi greu îi atârna
La brâu o sabie din Primul Rãzboi 

Mondial.
Lulu striga din când în când Jos 

dictatura!
ªi atunci nimeni nu-l mai privea
Nimeni nu-l saluta 
Nici mãcar pãsãrile 

Nu se mai apropiau de talpa
Lui ce se lipea de albul
Lespezilor din piaþa cea mare.
Înainta el pe trotuare, aºa,
Ca prin nisipuri sau prin mari zãpezi
Trãgându-ºi poala hainei prea grea
Pentru el ºi legatã cu o funie neagrã
Gãsitã în casa în care stãtea ºi în care
Spunea cã ar fi murit generalul.
Noi râdeam, el râdea ºi treceam zicând 
Alãturi de alþii din oraº:
Lulu, nebunu’, inventeazã
Lulu vorbeºte, glumeºte, viseazã.
Trecãtorii nu-l mai bãgau în seamã
Când striga 
Vine revoluþia, vine revoluþia!
Priviþi ºi spre mine
ªi daþi-mi un leu de cinci
Sã-mi cumpãr opinci!
Tãcere, plângea.
Târziu am aflat cã Lulu
Scuturându-ºi mânecile
Hainelor largi ºi lungi
S-a înãlþat la cer
Ca un general
Ca un împãrat.

�

Poem de DOINA CETEA



14 • APOSTROF

Jurnal din timpul
rãzboiului & amintiri

din comunism

Jurnalul unui politician 
de altãdatã

IOAN HUDIÞÃ, Jurnal politic (1 martie 1942-
31 ianuarie 1943). Studiu introductiv, note
ºi indice de acad. Dan Berindei, Bucureºti:
Editura comunicare.ro, 2009, 528 p.

AAPÃRUT un nou volum
din amplul jurnal þinut

de fruntaºul þãrãnist Ioan
Hudiþã, publicat cu începe-
re din 1997 de ginerele
sãu, istoricul Dan Berindei,
la diverse edituri (mai întîi
la… Roza Vînturilor; apoi
la Institutul European, la
Editura Fundaþiei PRO, la Paralela 45,
Lucman etc.). În Studiul introductiv mai e
anunþat un volum cu care perioada 1938-
1945 va fi completã, cu un total de 13
tomuri. (Cîteva au fost publicate „pe sãri-
te“, nu în succesiune strict cronologicã –
nu e limpede de ce.) Nu ºtim dacã Hudiþã
a fãcut însemnãri zilnice ºi înainte de 1938
ºi dupã al Doilea Rãzboi, de pildã dupã
perioadele în care a fost deþinut politic, sub
regimul comunist (1947-1955, 1961-
1962). Dupã unele surse, de pe urma lui
au rãmas peste 20 de caiete, puse de el
însuºi în ordine la senectute. A fost lon-
geviv: nãscut pe 1 august 1896, s-a stins pe
21 martie 1982, la aproape 86 de ani.

Fie ºi limitat la perioada respectivã,
1938-1945, jurnalul lui Ioan Hudiþã s-ar
putea dovedi cel mai impunãtor lãsat de
politicienii români. Cu notaþii cotidiene
adeseori ample, minuþioase, e o extra-
ordinarã „oglindã de epocã“. Volumul 
de faþã confirmã. Pe fundalul Rãzboiu-
lui Mondial, sub dictatura antonescianã,

Hudiþã continuã sã facã politicã, deºi
partidele fuseserã interzise: are multe în-
tîlniri, e prezent la ºedinþele „ilegale“ ale
conducerii Partidului Naþional Þãrãnesc,
face ºi un turneu prin filialele din Moldova,
între timp îºi vede de celelalte puncte de pe
agendã (cursuri universitare, comisii de
bacalaureat etc.), consemneazã multe lu-
cruri pe care le aflã de la unii-alþii ºi,
aproape în fiecare searã, urmãreºte la ra-
dio situaþia de pe front ºi evoluþiile inter-
naþionale, apoi le rezumã. Viaþa personalã
interfereazã ºi ea în mare mãsurã cu cea
publicã, protagonistul aflîndu-se în miezul
reþelei de bune familii care formau elita
aristocraticã, intelectualã ºi politicã a epo-
cii. Secretar general adjunct al PNÞ, apro-
piat al lui Iuliu Maniu, ferm antigerman,
Hudiþã e o personalitate puternicã, un
domn, cu o eticã în virtutea cãreia pune
destinul þãrii sale pe primul plan; activ,
considerat de cei din jur „optimist“, spirit
pozitiv, constructiv, foarte „conectat“ la
vremurile pe care le trãieºte. Jurnalul sãu
– o scriere „nonfictivã“ de mare valoare
documentarã ºi umanã.

Din istoria mai recentã:
amintirile unui disident

GABRIEL ANDREESCU, L-am urât pe Ceau-
ºescu. Ani, oameni, dizidenþã, Iaºi: Editura
Polirom, Colecþia „Ego-grafii“, 376 p.

LA 20 de ani de la sfîrºitul
comunismului autohton,

unul dintre puþinii contes-
tatari ai regimului în anii
1980, Gabriel Andreescu, a
simþit nevoia unei recapi-
tulãri din perspectiva „filo-
zofiei dizidenþei“. Scrisese
în 1987-1988-1989 texte
incluse în primii ani postcomuniºti într-o
culegere care þintea cãtre atare „teorie“:
Spre o filozofie a dizidenþei (Bucureºti:
Editura Litera, 1994). Reluate acum, ele
ocupã ultima sutã de pagini a cãrþii. Pînã
acolo însã – rememorarea întregului traseu,
cu flash-back-uri pînã în copilãrie ºi adoles-
cenþã, sub genericul folosit ca subtitlu
general: Ani, oameni, dizidenþã (din care se
ºtiau doar secvenþele apãrute într-un serial
din cotidianul Ziua, în octombrie-noiem-
brie 2006).

E reconstituirea pasionantã ºi cutremu-
rãtoare a radicalizãrii unei conºtiinþe. Ma-
niera o prelungeºte pe aceea atît de perso-
nalã din multe scrieri din ultimii ani ale
autorului (minus cele academice ºi cele de
expertizã în domenii precum drepturile
omului, drepturile minoritãþilor º.a.): alter-
nanþã de naraþiune ºi reflecþie, combinaþie

de pastã epicã ºi analizã istoricã sau con-
ceptualã. Rezultatul e discursul confesiv
al unui om obsedat de adevãr ºi de marile
valori umaniste, de care se apropie cu mij-
loace – de fapt – literare, chiar dacã ni-l
putem imagina susþinînd cã n-a urmãrit
efecte estetice, ba chiar cã ele ar fi inde-
zirabile, cãci ar bruia mesajul, distrãgînd
atenþia de la esenþial. Un soi de „roman“,
în sensul „dosarelor de existenþe“ despre
care se vorbea cîndva; în limbajul actual:
„nonfiction“, fireºte. Rãul sistemului co-
munist e inventariat ºi analizat pe baza 
unei simptomatologii trãite. „Factologia“
convocatã în sprijin e foarte bogatã:
întîmplãri ºi observaþii din anii 1970-’80
(cîteva, la început, ºi din 1950-’60),
atmosfera din epocã, figuri de rude, prie-
teni, colegi, dar ºi de „oameni de aparat“,
conflicte, stãri de crizã, primele gesturi
nonconformiste, acumularea sentimentului
de insuportabilitate, disidenþa deschisã,
confruntarea cu statul poliþienesc, arestãrile,
anchetele, greva foamei, gama formelor de
represiune – toate sînt recuperate narativ ºi
dublate permanent de interogaþii, genera-
lizãri, analizã, diagnostic, sentinþã, apoi
iarãºi întrebãri despre istorie, destin, sens,
despre „cum a fost cu putinþã?“. Portretis-
tica din capitolul de Prieteni, dar ºi din alte
secvenþe, e de-a dreptul formidabilã, fã-
cîndu-le dreptate unor anonimi drepþi ºi
curajoºi, cãrora – multora dintre ei – dicta-
tura le-a amãrît vieþile, dacã nu le-a zdrobit
de tot. „Cartea în carte“ care este Ani,
oameni, dizidenþã (are circa 270 de pagini)
e unul dintre cele mai impresionante texte
memorialistice care s-au scris vreodatã în
româneºte.

Urmeazã amintita secþiune reluatã, Pen-
tru o filozofie a dizidenþei, ºi, la final, un
articol din 1994 care dã titlul volumului:
L-am urât pe Ceauºescu. Deopotrivã patetice
ºi precise, echilibru care-i reuºeºte mereu
lui Gabriel Andreescu, paginile în cauzã
explicã de ce fostul dictator nu poate fi
nicicum absolvit de pãcate. Concluzia: 
„A-l ierta pe Ceauºescu nu este o proble-
mã personalã. Eu l-am urât pe Ceauºescu
pentru cã ura reprezintã revolta mea 
mistuitoare faþã de rãul interior fãcut pe
lume de acest scelerat. Iar Revolta nu-mi
aparþine mie, fiinþei mele întâmplãtoare.
Revolta aceasta este chiar dovada, evident
impersonalã, cã lumea are un sens“ (p.
369)…
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Securitate îi asculta atât telefonul, cât ºi tot
ceea ce vorbea în casã), discutând despre unica
sa cãlãtorie în Vest. Lungul sãu monolog
lãmureºte felul în care s-a desfãºurat, fãrã
nimic idilic, cãlãtoria sa. Exemplarul unic,
strict secret, înregistrat sub nr. 005459, din
5.07.1982, la Inspectoratul Judeþean Dolj al
Securitãþii, are un titlu simplu ºi expresiv:

„SURU“
„Suru“ discutã în camerã pe marginea

cãlãtoriei fãcute cu câteva luni în urmã în
strãinãtate.

„Suru“: – Lucrul cel mai important, e
faptul cã, totuºi, trebuie sã recurg la o sticlã
de alcool ca sã-þi spun niºte lucruri pe care
puteam sã þi le spun oricând. Din ce ma-
terie suntem fãcuþi noi, oamenii? Mândria
sau decenþa, ºtii, ce m-a împiedicat sã-þi
spun cât de mult am suferit la... ºi la...
din cauza faptului cã nu m-am hotãrât
sã rãmân. A fost ceva îngrozitor, ºtii?
Intram în biserici ºi mã gândeam: Rã-
mân sau nu rãmân? Trebuia sã iau o ho-
tãrâre. Eram tãiat de aici ºi pânã aici,
adicã oriunde mã duceam, duceam aceas-
tã tãiere cu mine. ªi atunci îmi ardea
mie sã... Ca sã scap de cumpãrãturi am
trimis banii la Couriol-i. Ce sã cumpãr?
Ce sã-þi fi adus?...

(„Suru“ continuã sã povesteascã despre
varietatea articolelor întâlnite – raioane 
întregi de plicuri, timbre, ilustrate, felici-
tãri, mii de rujuri, mãrgele. A vrut sã cum-
pere o maºinã de scris, dar aceste maºini
erau „fãrã litere româneºti“. I s-a spus cã
poate face comandã, dar asta cerea timp.)

„Suru“: – M-am gândit la maºina de
scris. Îmi pare rãu cã nu..., dacã aveam
maºina de scris la mine... Bebi [e vorba de
sora scriitorului, Irina Sîrbu din Petroºani,
n.n.] n-a vrut sã-mi dea manuscrisele la
garã. Adicã eu aveam cu mine manuscrisele
cã scrisesem din romanul ãsta ºi din celãlalt
încã puþin. ªi zic: „Pentru orice risc, cum
o fi o fi!“ Nu m-au cãutat în garã. Cã de
prudenþã mi le-a reþinut sau... eu nu pot 
sã-mi dau seama. Dar vreau sã spun un
lucru: cã în clipa când respectivul s-a uitat
la paºaport: „– A! Tovarãºul...“ [„S“ pro-
nunþã numele sãu, ne lãmureºte Securi-
tatea.] Pe cealaltã a scos-o ºi a verificat-o în
altã camerã ºi m-au dat afarã. Doamna era
din Câmpina, farmacistã, mã-nþelegi?, ºi
avea douã bagaje. ªi au zis: „Lãsaþi-vã
bagajele ºi mergeþi dincolo“ ºi pe mine 
m-au lãsat neatins, adicã nu s-au atins nici
mãcar sã-mi deschidã bagajele. Lucrul
ãsta, mie mi-a dat mult de gândit. Nu
cumva era ordin de la Securitate sã mã
lase sã trec cu tot ce am? Nu cumva ãºtia
mi-au dat a înþelege? Dar ce era? De ce
la aia i-au desigilat valizele? Asta, la
Curtici. Doamna este farmacistã în Câm-
pina. S-a întors. Pleca în Spania. Mã înþe-
legi? De ce? Când pe mine, absolut deloc.
Puteam sã trec, cum sã-þi spun, cu toate
fiºele mele, mã! Bebi a reþinut, însã,
manuscrisele mele. Adicã aveam manus-
crise de-ale mele dar toate tipãrite, adicã
neinteresante. Dacã aveam început ro-
manul ãsta „ªoarecele...“ Nu ãsta de ca-
re am scris ci celãlalt din care scrisesem
deja o sutã de pagini ºi nuvela respecti-
vã, pe care le aveam în manuscris. Adicã
aveam ºi copia dar o lãsasem la Bebi.
Puteam sã...  Aveam o operã pe care

puteam s-o continui. Fãrã fiºele res-
pective nu puteam s-o continui. Nu am
avut la mine nimica. N-am avut. Eu nu
spun cã dacã aveam ceva, cântãrea. Totul
se poate reface. Da’ spun cã toþi românii
pe care i-am întâlnit erau nefericiþi. Mã
înþelegi ce vreau sã spun? ªi erau mult
mai dotaþi pentru adaptare decât eram
eu. Erau beþivi în ultimul hal. Ori eu
eram o ocazie pentru beþie. Eu abia mã
abþineam sã nu beau. Zic: Ce mã aºteap-
tã aici? Nu? O disperare ºi într-o zi mã
duc, cã-i foarte ieftin vinul. Nu? ªi mã
anesteziez. Nu zic cã ºi asta mi-a trecut
prin cap. Dar faptul e, cum sã spun?, 
m-am obiºnuit. Cã asta este ultima
explicaþie: sã mor de gât cu regimul, îmi
face plãcere sã-l vãd murind, toatã viaþa
mea ºi toate organele mele sunt reacþio-
nare. Dar eu nu pot trãi decât vãzând
spasmele, adicã eu am murit (? [semnul
de întrebare aparþine Securitãþii, n.n.]).
Adicã eu am dat o bãtãlie. Dacã comu-
nismul era, dacã fabricile prosperau,
dacã industria noastrã era fantasticã,
dacã inginerii erau Dumnezeu, mã înþe-
legi?, într-o lume în care aºa cum a fost
planificat, eu aº fi fost un cãcat în ploaie.
Înseamnã cã eu trebuia sã umblu pe
niºte strãzi în care totul era progres, ci-
vilizaþie ºi secolul XX. Ori eu umblu pe

niºte strãzi în care totul este eºecul exact
a ceea ce, a tot ceea ce am crezut eu.
Deci, eu sunt absolut victorios într-o
bãtãlie în care umanismul meu filosofic
aruncã o bãtãlie cu niºte tâmpiþi care 
n-au înþeles filosofie, care n-au ºtiut, au
aplicat tâmpit filosofia, care n-au ºtiut
ce înseamnã poporul român, ce înseam-
nã industrie, ce înseamnã civilizaþie, care
este influenþa de culturã ºi civilizaþie, ce
înseamnã secolul XX, ce înseamnã apli-
carea ºtiinþei peste sclavagism, ce în-
seamnã þãranul adus brusc la oraº ºi
fãcut filosof ºi activist. Adicã sunt niºte
lucruri care, pe care am mizat cu ele în
þarã. Nu? Care e viaþa mea interesantã
în Occident? Mã înþelegi? Trebuia sã
umblu trei sute de km ca sã gãsesc un
om care sã-l intereseze ce-i spun eu? A!
Eu puteam sã scriu niºte lucruri in-
teresante dar mã înþelegi ce vreau sã
spun? Dar, adicã, eu am venit la voi, la
suferinþa de aici, care suferinþã este o
formã de viaþã. Aia i-am spus acum lui
Eta, cã suferinþa noastrã este o investiþie
fantasticã. O mare investiþie cultã! Nu
suntem cu trei sute de ani înaintea
francezilor în materie de experienþã
politicã (! [semnul exclamãrii aparþine tot
Securitãþii. La fel, ºi în intervenþiile grafice

Convorbiri cu dl GARY
(Urmare din p. 3)

�

• I. D. Sîrbu. Foto: Mihai Barbu



de mai jos, n.n.]). Este absolut. ªtii cum
sunt francezii?  Ca pe vremea când ni se
cereau nouã primele autobiografii. Cam
asta e faza lor de evoluþie mentalã în
materie de dictaturã, de comunism, de
Rusia sovieticã. „Domnule, o-ho-ho, dacã
n-am scris de 50 de ori autobiografia ºi
prin câte am trecut.“ Ce sã stau eu cu tâm-
piþii ãºtia, sã le explic cã nu e bine acolo, n-
am argumente. E plinã Germania de
oameni care au fãcut puºcãrie, cã au su-
ferit, cã nu ºtiu ce. Nimeni nu-i ascultã.
Pe ei nu-i intereseazã suferinþele lor. ªi
ce? Mã înþelegi? Nu-i numai plictisitor
dacã nu spui cã ai fãcut puºcãrie... (?)
Nici mãcar rudele mele, nu le fãcea
plãcere, asta admitea aºa cum am zis, de
exemplu cã ai hernie. Am fãcut puºcãrie
ca ºi cum ai spune cã ºtiþi cã am o hernie
grea. Am cam încetat sã spun cã am
hernie. Dându-mi seama de realitate nu
am mai visat. Primul ºoc care l-am avut,
cel mai cumplit a fost faptul cã nu
trebuie sã spun cã am fãcut puºcãrie ºi
cã sunt vesel. „Nemþii înþeleg greu“, mi-a
spus dl. Polak. Culmea este cã vorbea
româneºte cu mine acasã. Vorbea o ro-
mâneascã puþin pedantã, adicã cu un
efort de corectitudine ºi perfect ungu-
reºte. El e evreu... La serviciu vorbea
corect, tot pedant, o limbã pretenþioasã
ºi rarã. L-am înþeles. Adicã nu am voie
sã spun cã asta nu face plãcere nimãnui.
„Eu ºtiu de la Krinovac (?) cã aþi fost la
puºcãrie, cã aþi suferit ºi cã aveþi o pensie
care nu este o pensie normalã. Sunteþi
un om tânãr. La noi se pensioneazã la
67 de ani ºi în meseria de literat în care
lucraþi nu se pensioneazã niciodatã, ni-
meni. Existã secretari literari care ies la
pensie. Dumneavoastrã sunteþi, deja, de
zece ani la pensionar. Aproape zece ani...
Nu spuneþi asta. Nu o treceþi în acte,
rãmâneþi secretar literar la Teatrul
Naþional din Craiova. Doctoratul îl aveþi
pentru cã doctoratul dv. este logic:
dumneata nu puteai ajunge asistent ºi
conferenþiar fãrã doctorat... Deci, doc-
toratul ãsta e german. Aþi scris o lu-
crare, aveþi aici trei, patru lucrãri, citate
(în cãrþi) de filosofie, fiecare... Aveþi
doctoratul. Pentru cã nu se poate sã fii
doctor fãrã licenþã (râde), sã fii profesor
universitar, adicã asistent ºi conferenþiar,
fãrã sã fii avut un doctorat, cât de cât
o lucrare“. Ori eu aveam patru lucrãri
filosofice citate acolo. „Doctor S, teore-
tician de dramã al Teatrului Naþional
Craiova“ ºi cu titlul ãsta m-ar fi bãgat.
I-am spus d-lui Pollak: „Totul era fals“.
Nu-mi plãcea sã mã întâlnesc cu se-
cretari literari pentru cã mã punea într-o
situaþie falsã. ªi nu faþã de mine, pentru
cã eu sunt dispus sã spun sincer totul,
dar faþã de ei. Adicã, ca ce chestie sã
mint, sã mint cã sunt secretar literar ºi
nu pensionar de boalã. De ce m-am
îmbolnãvit? De ce am fost dat afarã de
la teatru? De ce nu mai sunt secretar li-
terar? De ce? Adicã aceste lucruri am
venit sã le spun ºi tocmai aceste lucruri
îmi interzice sã le spun. N-am spus aici
la nimeni chestiunea asta. A! O plimba-
re! N-aveam voie sã spun cã... Nemþii
nu vor sã aibe încurcãturi diplomatice
cu... cã m-am plimbat aºa... Însemna sã
mã prezint secretar literar ºi, atunci, mã
întrebau despre Istoria teatrului lui
Georgescu, cã ce relaþii aº putea stabili...

ºi eu nu aveam nici o delegaþie. Eram un
escroc, nu? I-am explicat domnului.
Trebuia sã declarãm. Ce sã declar? Cã
sunt colaborator ºtiinþific al Academiei.
Atunci fãceam o lucrare ºtiinþificã ab-
stractã ºi mergeam la biblioteci ºi era
altceva. Eu am vrut sã vãd piese literare.
Totul a ieºit bine pânã la urmã în sensul
cã nu m-am dus la toate audienþele. Am
spus cã nu rezist.

(În continuare, „Suru“ spune despre di-
ficultatea pe care ar fi întâmpinat-o sã
ajungã la aceste audienþe care se þineau în
locuri diferite ale Berlinului, oraºul fiin-
du-i necunoscut.)

„S“: – Românii, absolut lichele. Peste
tot eram avertizat cã ãla e lichea, cã ãla
e turnãtor, cã ãla e aºa, ãla e aºa. Pânã la
urmã am spus: „evit sã mã mai întâlnesc
cu români“. Cei mai cumsecade erau foº-
tii legionari. Dar ceilalþi – comuniºti 
de-ai lui Gheorghiu-Dej, erau anarhiºti,
erau social-democraþi, erau þãrãniºti, erau
partizani, erau foºti militari, foºti capi-
taliºti, erau majoritatea agenþi ai Securi-
tãþii de la Bucureºti. Asta ºtiam, miro-
seam. Aici nu au atâþia turnãtori. Dar
acolo, cum sã spun, din zece – ºase erau
turnãtori. Asta spuneau ºi Negoiþescu ºi
Balotã cu care mã întâlnesc aºa solemn ºi
nu pronunþãm un cuvânt despre þarã
(despre conducãtorii statului).

(În continuare „Suru“ vorbeºte despre
stilul sãu de muncã, despre romanul care în
scurt timp va fi gata, despre faptul cã þine
foarte mult la sora sa etc.) 

A redactat pentru Securitate (ºi pentru
posteritate) plt. O. A.

În ziua de 5.07.1982 ºeful tov. lt.-col. 
Vîlceanu îi cere acestuia sã prezinte nota to-
varãºului colonel Lungu ºi sã facã propuneri
de lucrare a Obiectivului în DUI (dosar de ur-
mãrire individualã).

În ziua urmãtoare, 06.07.1982, colonelul
Lungu face urmãtoarele observaþii: În aceastã
ultimã parte a discuþiei lui „Suru“ acesta 
apreciazã cã „cei mai cumscade erau legionarii“.
Sã analizãm ce surse îl pot aborda pe „Suru“
pentru a vorbi de legionarii care l-au abordat
ºi ce probleme au pus în discuþie. Sã urmãrim,
de asemenea, dacã în þarã contacteazã pe unii
dintre legionari sau descendenþi ai acestora.

3. Scrisoarea cãtre Alice 
sau O scrisoare pierdutã 

(de Securitate)

ÎN DATA de 18 octombrie 1982, Securitatea
terminã de transcris o discuþie pe care o are

Ion D. Sîrbu, la domiciliul sãu, cu doi oaspeþi
veniþi din strãinãtate. Dupã ce citeºte docu-
mentul, ºeful locotenent-colonelului Vîlceanu
îi cere acestuia sã ia legãtura cu Serviciul 3
pentru a identifica cine sunt vizitatorii.
„Dacã se mai aflã în þarã sã cerem control
pentru gãsirea scrisorii.“ De aceastã datã,
Securitatea s-a miºcat mai încet decât Florica
ºi soþul ei, cetãþeanul francez. Scrisoarea cãtre
Alice a ajuns, astfel, la destinatar. Aceastã
discuþie prezintã un interes major pentru isto-
ria literarã. Acum, Sîrbu este convins cã a fost
lãsat sã plece în strãinãtate nu pentru cã era
„un bãiat frumos de la Craiova“, ci pentru 
a-i da ocazia de a rãmâne, definitiv, în Vest.
Metoda au aplicat-o cu succes ºi polonezii ºi,
cu excepþiile de rigoare, ºi românii. Mulþi co-
legi de detenþie au fost lãsaþi sã plece în aceeaºi

perioadã, dar suspiciunile fiecãruia cã celãlalt
ar fi agentul Securitãþii tulburã definitiv re-
laþiile de odinioarã. Sîrbu se întoarce ºi drept
pedeapsã el nu va mai primi niciodatã paºa-
portul pentru a cãlãtori în Vest. 

„SURU“
În jurul orei 12, în camerã la „S“ au loc

discuþii la care participã „S“, Florica ºi
soþul ei, cetãþean francez.

„S“ spune cã atunci când va merge în-
tr-o nouã cãlãtorie în strãinãtate va cãuta 
sã stea cât mai mult în biblioteci, va citi
mult, se va plimba mult pe strãzi.

Florica: – Bine, atunci a fost prima
oarã...

„S“: – Da, gândeºte-te cât am vãzut, nu?
Florica: – Nu, dar e vorba despre starea

de spirit. Eraþi prea crispat, eraþi pesimist.
Parcã-mi dãduserãþi ºi mie... eu care, de
obicei, sunt optimistã.

„S“: – Dragã, era unica mea ºansã, în-
þelegi, de a vedea Occidentul. ªi ãºtia
aproape cã mi-au dat cu piciorul în
fund. Acuma v-o spun ca la niºte copii,
adicã sentimentul pe care l-am avut este
ãsta. „Dã-te-n mãta ºi nu te mai întoar-
ce!“ ªtii, cumva aºa a fost, obiectiv. Te
rog sã mã crezi. Te rog sã mã crezi! Era
în perioada când polonezii dãdeau dru-
mul la toþi intelectualii. ªi politica asta...
toþi care ar putea într-un caz de sã devi-
nã niºte... nu ºtiu ce, adicã rezerve, toþi,
toþi. O serie întreagã de colegi de-ai mei,
de puºcãrie, vreo zece care sunt, unul e
ºeful Bisericii greco-catolice, unul... nu
ºtiu ce al Academiei, unu-i cutare, unu-i
cutare, toþi au primit paºaport odatã cu
mine. Cum era sã mã cred cã mi-au dat
pentru cã sunt craiovean frumos. Mi-au
dat pentru faptul cã sunt din categoria
aceasta de foºti puºcãriaºi – de care vrem
sã scãpãm. Adicã dacã voiam sã rãmân,
ei nu ziceau.... „Bine cã a rãmas, dã-l
dracu!“ ºi scãpau de-o grijã. Adicã eu,
aici, la Craiova nimeni nu se uita chiorâº
la mine. Ce e cu mine? Cum e? Are în-
credere în mine, ori acolo, peste tot –
cum mi-au dat paºaportul? Uite nu i-am
cerut nimic, deci e suspect, ºtii? Adicã,
ºtiþi... o acuzaþie pe care o am, voi mã
ºtiaþi, nu mã temeam de voi, dar în
Germania, mã înþelegeþi? Toþi colegi 
de-ai mei. „Cum þi-au dat drumul?“ ca
ºi când asta era... precis agentul Secu-
ritãþii ºi m-am dus sã-i provoc pe ei...

Cetãþeanul francez: – Culmea tacticii.
Sã dai un paºaport cuiva ca sã fie acolo sã
suspecteze.

„S“: – ªi la vamã, nimic la vamã... Eu
am avut un scandal cu ãºtia de la teatru,
cu turnãtorii de la teatru ºi m-au reclamat
ºi atunci: într-o zi mã prinde colonelul pe
stradã, era beat, înþelegi, beat. ªi mã ia de
braþ în faþa teatrului ºi eu nu vreau sã mã
las îmbrãþiºat de un colonel. Duhnea þuicã
fantastic. Mã ia în braþe. Eu mã duceam la
cinema, la Patria. Îmi spune: „S-a rezol-
vat! S-a rezolvat!“ Ca pe urmã sã-mi spunã
Dincã: „Eeee, e ºmecher, ºtii, ºi asta e o tac-
ticã, îmi zice. Te îmbrãþiºeazã în faþa Tea-
trului ca tot teatrul sã creadã cã te-ai înþeles
cu el, ca de-acum încolo, nu ºtiu ce... Înþe-
legi?“ (La aceastã afirmaþie a lui Sîrbu, Secu-
ritatea pune pe margine douã semne „?!“ care
aratã, desigur, nedumerirea lor vizavi de
comportamentul unui ofiþer de-al lor!)

Cetãþeanul francez: – Asta e meseria lor...
Florica: – Sunt buni în meserie, în

orice caz...
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„S“: – Bine, dar ºi þara este opera lor.
Aºa cum este þara asta este opera lor. Sã
ºtii cã ei se laudã cã fiecare al ºaselea om
e contactat. Dar, orice om contactat, fie
cã colaboreazã, fie cã a refuzat sã cola-
boreze, fie cã are grijã cã va fi prins în-
tr-o zi cã n-a colaborat cinstit, fiecare
acest om nu lucreazã decât cu un sfert
de energie, restul energiei este un ºancru
[sifilis, în limbaj popular petrilean] interior
care-l macinã. Înþelegi? Eu ºtiu asta din
puºcãrie. Cel pe care-l recruteazã sã de-
nunþe ce vorbeam noi în puºcãrie, mu-
rea. Dupã ºase luni murea pentru cã,
pentru faptul cã avea grija de a juca
dublu, de a... înþelegi?  Ori, ori asta nu
e uºor, ºtii?

În continuare, discuþia se poartã pe
marginea volumelor lui „S“ ce vor urma sã
aparã. „S“ roagã pe cei doi musafiri sã
meargã la Alice sã-i dea niºte bani chiar
dacã va refuza ºi sã-i dea o scrisoare (pe
care chiar în acel moment „S“ o înmâ-
neazã celor doi musafiri).

„S“: – Este o scrisoare pe care o pot 
s-o trimit ºi prin poºtã, adicã, nu vã... dacã
v-o gãseºte, ori cum sã spun, la vamã poþi
s-o dai fãrã niciun fel... cã nu vreau.. eu nu,
nu vreau sã vã complic existenþa cu nimic. 

Florica: – Da, ºtiu eu cã dv...
„SURU“ spune celor doi musafiri cã

Regman s-a întors; Doinaº pleacã la pri-
mãvarã, continuând sã discute pe margi-
nea lui Negoiþescu, care în prezent se
aflã în strãinãtate.

„Suru“ spune cã, la mare, a vorbit des-
pre cei doi – Florica ºi soþul ei – lui Romul
Munteanu, despre problema traducerilor
fãcute de Florica ºi soþul acesteia. Florica
se aratã foarte interesatã de aceastã proble-
mã de traduceri, rugându-l pe „S“ sã ia le-
gãtura cu Munteanu ºi dacã acesta are o
listã anume cã le-o trimitã. „S“ spune cã 
o sã discute aceastã problemã a traducerii
ºi cu Cãpraru de la Cluj, de asemenea, cu
Iacoban de la Iaºi. Florica îl întreabã în
continuare pe „S“: – Pe la Revista de etno-
grafie nu cunoaºteþi pe nimeni?

„S“: – Cum sã nu? De ce?
Florica: – Aºa, cã poate le trimit ºi 

eu vreun articol. Pentru cã ar fi publicat 
într-o revistã de specialitate ºi atunci ar fi
mai interesant. Pentru cã eu fac prezentãrile

astea în reviste literare, dar nu sunt direct
legate de teza mea.

„S“: – Adicã, ce ai vrea sã publici?
Florica: – Ceva despre basm, despre

basmul românesc.
„Suru“ spune lui Florica cã îl cunoaºte

pe Bîrlea ºi pe mulþi alþii, pe Mircea Popa.
În continuare, Florica spune cã luni

vor pleca împreunã cu Tudor.
„Suru“ spune cã ar vrea sã dea o scrisoa-

re lui Negoiþescu în care sã-l informeze 
„... am primit un pachet de 20 kg dar aflã
cã, deºi tu în toate scrisorile mã întrebi de
cafea ºi de ºocolatã, niciun gram de cafea ºi
de ºocolatã nu am primit“. În continuare
„S“ povesteºte celor doi musafiri despre
conþinutul alterat din cutiile de conserve
primite. Discuþia se poartã, în continuare,
pe marginea sãnãtãþii lui „S“, dupã care cei
doi musafiri îºi iau la revedere ºi pleacã (ora
13 ºi 18 minute).

(Textul a fost redactat de plt. O. A.)
Securitatea a aflat, operativ, cine sunt cei

doi oaspeþi ai scriitorului. „Este vorba de lec-
torul francez care a fost la Universitatea
Craiova cãsãtorit cu o româncã la care,
fiind în strãinãtate, a gãzduit un timp
obiectivul nostru. Francezii respectivi sunt
în atenþia U.M. 0954. Când s-a primit ma-
terialul acesta plecaserã din Craiova. S-a
discutat cu lt.col. Mãtricunã Ion, ºeful
compartimentului 0954 care va întreprin-
de mãsurile necesare.“ 

4. Cine este strãinul 
din insula Creta?

ÎN ZIUA de 23 octombrie 1982, în jurul
orei 20,00 în camerã la „S“ s-au purtat

discuþii la care au participat „S“, Lizica,
Diana (fiica doctorului Paleacu ºi a lui
Dita) ºi un cetãþean grec. Din discuþii a
rezultat cã cetãþeanul grec este student în
anul IV la Medicinã ºi este originar din
Creta. Pornind de la vizita cetãþeanului grec
ºi a lui Diana, „S“ ºi Lizica au amintit de
vizita fãcutã, cu ani în urmã, de grecul Ca-
randino, critic de artã, acum în vârstã de
78-80 de ani. „S“ povesteºte despre alþi
greci pe care îi cunoaºte: Þaþos, Dioslenis,
Menelaus Ludenis [sic!]. Se poartã discuþii

despre cultura ºi civilizaþia greacã, germanã,
italianã. În continuare, „S“ ºi Lizica aduc
în discuþie problema unor medicamente tri-
mise de Negoiþescu pentru Lizica. Cei doi
îi cer lui Diana relaþii în legãturã cu modul
lor de folosire. Nu au rezultat alte date de
interes operativ.

Redactat plt. O. A.
Potrivit exemplarului unic „Strict secret“ nr.

0088434, din 26 X 1982, lt.-col. Vîlceanu
trebuia sã identifice strãinul. „Diana este în
atenþie la problema învãþãmânt.“ Din pãcate
pentru istoria literaturii, Securitatea nu se
preocupa, atunci când înregistra scriitorii, de
ceea ce credeau ei despre civilizaþiile greacã,
germanã ºi italianã. Ea trebuia, neapãrat, sã
afle cine e Strãinul care tulburã apele în Cetate.

5. Un ceferist din Malu Mare
nu poate pricepe 

cum s-a format, în Polonia,
„Solidarnos’c’“. ªi, mai ales,

cine le-a dat voie...

DISCUÞIA ÎNREGISTRATÃ pe care o reprodu-
cem mai jos e relevantã în ceea ce priveºte

felul în care erau percepute de omul simplu ºi
de un intelectual de marcã probleme globale
ale omenirii. Dincolo de marea disputã sovie-
to-americanã care se dãdea pe toate planuri-
le, un ceferist din Dealu Mare (o localitate la
12 km sud de Craiova) observã apariþia unui
fenomen care pãrea, în acea vreme, de neex-
plicat: naºterea primului sindicat liber din
lumea comunistã. El se întreabã, pe bunã
dreptate, cum a fost posibilã apariþia libertãþii
într-un sistem totalitar. Ceferistul intuieºte cã
s-a petrecut ceva total neobiºnuit într-o socie-
tate în care libertatea era „raþionalizatã“ ºi
se dãdea doar „pe cartelã“. Privind retrospec-
tiv, ne dãm seama cã ceferistul a înþeles cã,
odatã cu apariþia „Solidaritãþii“, mersul lumii
comuniste nu va mai fi acelaºi. Sîrbu se de-
clarã însã, ca om de 60 de ani, un bãtrân ieºit
din istorie care se gândeºte (doar) la moarte ºi
la Dumnezeu... 

În ziua de 11 septembrie 1983, ora 21
ºi 10 la „Obiectiv“ se gãseºte un cetãþean al
cãrui nume nu rezultã ºi au urmãtoarea
conversaþie:

Cetãþeanul: – Aºa au fãcut cu ãºtia... cu
un avion de spionaj cã mai aterizase unul
de la baza americanã care se apropiase de
zonã.

„Ob.“: – Ãsta este un rãzboi de infor-
maþii, un rãzboi pe viaþã ºi pe moarte între
ei.

C.: – Radarul l-a interceptat ºi pe ãla,
cã acolo sunt cele mai grozave baze ruseºti.
Cã voiau sã facã o experienþã balisticã.
Ruºii nu trebuiau sã facã experienþa asta
ºi acuma a coincis.

„Ob.“: – Da, acolo în Alaska, au. Dar
nu vezi ce se întâmplã în lumea asta? Oa-
meni nevinovaþi care cad victime cine ºtie
cãrui joc de ºah.

C.: – Americanii au luat mãsura cã nici
un avion sovietic sã fie primit de ei dar nici
sã ducã la ruºi. S-au boicotat la unele jocuri
olimpice. Dar, se zice cã nu va afecta aceas-
tã crizã tratativele de la Geneva ºi livrarea
de cereale. S-ar zice cã frontierele noastre
sunt sacre ºi inviolabile. Cã sunt paranoici
asta nici cã se exclude, ãsta e un cuvânt de
sintezã care le dã adevãrata lor faþã.
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„Ob.“: – Dragã, sunt consecvenþi. Ei
niciodatã nu au minþit în legãturã cu sco-
purile lor. Ei sunt tot timpul în defensivã,
ei nu vor sã piardã.

C.: – Ei sunt învãþaþi sã trãiascã bine. Ei
nu vor sã piardã. Sunt zone ale lor de in-
fluenþã, unde nu au permis la nimeni sã
intre.

„Ob.“: – Ruºii, dacã ar fi dat cele trei
insule la japonezi, ar fi obþinut asistenþa
tehnicã de la japonezi dar ei nu dau înapoi.
Singura þarã din care ºi-au retras armata a
fost România. Asta o s-o plãtim noi în-
tr-o zi.

C.: – Nu e singura. Mai e Austria...
„Ob.“: – Nu, în România au stat pânã

în 1955 [sic!].
C.: – Dar de ce Budapesta, care e mi-

crofonul-difuzorul Moscovei, spune: „eu
am viaþa mea internã, piaþa mea, viaþa mea
spiritualã, comerþul meu, industria, tot ce
vrei“. Uite ºi în Polonia, chestia asta pe care
nu pot s-o înþeleg cât oi trãi cu „Solidar-
nosc“. Cum au putut realiza chestia asta?
Cum de s-a permis? Asta nu pot eu sã 
înþeleg ºi nu pot sã înþeleg!

„Ob.“: – Unde lucrezi acum?
C.: – La C.F.R.
„Ob.“: – Da, da, unde la C.F.R.?
C.: – Aici, la Malu Mare.
„Ob.“: – La Malu Mare?
C.: – În orice caz, trãim niºte momen-

te pe care nu le-am întâlnit pânã acuma.
„Ob.“: – Oricum, eu sunt bãtrân, am

ieºit din istorie. Orice om la 60 de ani se
gândeºte la moarte, Dumnezeu. Nu ºtiu
dacã existã sau nu existã, singur mã bucur
cã nu am copii.

C.: – Sã cadã victime...
„Ob.“: – De ce? Pentru cã nu suntem

deloc siguri de ziua de mâine.
C.: – Da, cât va dura Imperiul de la 

rãsãrit, conjunctura va fi aceeaºi, cu mici
fluctuaþii. Numai în momentul când se va
distruge colosul de la Rãsãrit se distruge
tot pãmântul.

(Prin venirea unei nepoate a „Obiec-
tivului“, musafirul pleacã ºi discuþia se în-
trerupe. Redactat: lt.-col. S. G.)

Post scriptum Serviciul 1 are ca sarcinã,
potrivit rezoluþiei de pe exemplarul Strict
secret nr. 0013731, din 23 09 1983, sã vadã
ce date mai are despre interlocutor ºi, dupã
aceea, sã-l semnaleze la Serviciul 2. Toatã lu-
mea care intra, în 1983, în legãturã telefonicã
sau într-o discuþie (înregistratã) cu Scriitorul
ajunge, imediat, în atenþia Securitãþii. 

6. Despre o proiectatã 
cãlãtorie în Vest pe care

Sîrbu, datoritã Securitãþii, 
nu o va mai face niciodatã

E14 SEPTEMBRIE 1983, ora 13. „Obiecti-
vul“ este chemat, la telefon, de Carmen

Antonescu din Direcþia relaþiilor cultura-
le cu strãinãtatea din cadrul Consiliului
Culturii ºi Educaþiei Socialiste ºi are ur-
mãtoarea conversaþie:

Carmen: – Am obþinut numãrul dv. 
de telefon de la Paul Everac.

„Ob“: – Exact. Îmi este prieten.
C: – Aþi fost propus sã efectuaþi o cãlã-

torie în R. F. Germania spre sfârºitul aces-
tui an împreunã cu Paul Everac. Scopul cã-

lãtoriei ar fi: „Popularizarea dramaturgiei
româneºti“ – ºi cu aceastã ocazie sã cunoaº-
teþi viaþa cultural-artisticã de acolo. Cãlãto-
ria ar urma sã aibã loc în cadrul schimbu-
rilor culturale între cele douã þãri. Urmeazã
ca partea românã sã propunã ca dv. sã
suportaþi costul transportului internaþional
iar pãrþile sã suporte cheltuielile din inte-
rior. Ar fi vorba de o cãlãtorie cu avionul
pânã la Berlin ºi acolo sã fiþi luaþi de o
maºinã. Noi urmeazã sã propunem pãrþii
germane ca în afara contactelor cu perso-
nalitãþile de acolo sã prezentaþi expuneri,
dv. – una, tov. Everac – una sau mai multe.
ªi perioada ar fi foarte favorabilã sã facem
ºi o manifestare consacratã apropiatei ani-
versãri a 65 de ani a zilei de 1 Decembrie.
Deci, asta este în mare. Deci, propunerea a
fost aprobatã de conducerea consiliului.

„Ob“: – Sunt absolut de acord. ªtiam
ceva, aveam de gând sã vin ºi eu la dv. dar
aºtept ºi eu pensia. În 20 voi fi la dum-
neavoastrã.

(Ion D. Sîrbu s-a bucurat degeaba. Nu
el trebuia sã fie „absolut de acord“, ci Secu-
ritatea. Aceasta acþioneazã operativ – adicã
în aceeaºi zi – prin lt.-col. Vîlceanu, care pune
o rezoluþie ce va stopa imediat încercarea scrii-
torului de a mai ajunge, încã o datã, în Vest.
„Urgent sã raportãm la Direcþia I cu propu-
nerea de a se interveni la Consiliul Culturii
pentru înlocuirea Obiectivului.“ Când Secu-
ritatea îºi punea ceva în cap, Consiliul Cul-
turii se conforma imediat.)

7. În ziua de 22 septembrie
1983, Securitatea a descoperit

primul om care a vorbit
ungureºte la Craiova

RADU ENESCU era în 1983 redactor-ºef ad-
junct al revistei Familia din Oradea. El

fãcuse o cãlãtorie peste Ocean, în America, ºi
Sîrbu, dornic sã revadã Occidentul, vrea sã
ºtie cum fostul sãu coleg de Cerc a ajuns acolo.
Radu Enescu reuºeºte sã publice, în 1986, o
relatare a periplului sãu american (Între
douã oceane), dar, ca orice carte de cãlãtorie
apãrutã în fostul regim, nici aceasta nu poate
sã descrie partea cea mai interesantã pentru
cititorul român: cum a ajuns autorul în pose-
sia paºaportului? Aceeaºi nelãmurire îl ma-
cinã ºi pe Sîrbu. În consecinþã, discuþia lor
va atinge, inevitabil, ºi acest subiect... Radu
Enescu a trãit 69 de ani (a murit la 23 iulie
1994, la Oradea), dar, spre deosebire de Sîrbu,
el a apucat sã vadã prãbuºirea sistemului care
îi opresa.

Obiectivul este chemat, în ziua de 22
septembrie 1983, de un cetãþean, Radu
Enescu [„R.“, în transcrierea familiarã a 
Securitãþii], cu care poartã urmãtoarea dis-
cuþie, dupã ce schimbã câteva cuvinte în
maghiarã:

R.: – Eºti primul om care vorbeºte un-
gureºte la Craiova! Sunt în Craiova la
Hotelul „Jiul“.

„Ob.“: – Pot sã te vãd?
R.: – Sigur cã da, cu plãcere. Sunt cu

nevasta. ªtiu cã stai pe aproape.
„Ob.“: – Acum am venit de la Bucu-

reºti, nici nu m-am spãlat. Tu stai ºi mâine?
R.: – Nu, eu plec dimineaþã la Tg. Jiu.
„Ob.“: – La ce te duci acolo?
R.: – Pãi, mã, sunt în circuit. Am venit

de la Piteºti.

„Ob.“: – De ce nu veniþi voi sã vedeþi
cum stã un scriitor bogat?

R.: – Unde?
„Ob.“: – Pãi, stau foarte aproape de

hotel, pe Cuza. Vã aºtept la 6,30 în faþã la
Teatru. Doamne, sã nu am un atac de ini-
mã, nu te-am vãzut de zece ani!

R.: – Când o sã-mi vezi nevasta o sã ai...
„Ob.“: – Am auzit cã te-ai cãsãtorit cu

o babã, una bãtrânã de 80 de ani, aºa se
vorbeºte la Bucureºti. Bine, aºtept...

La venirea în apartament „Ob.“ îl pre-
zintã pe Radu Enescu de la Oradea ºi dis-
cuþia continuã:

„Ob.“: – Acum le-a tãiat macaroana,
nu mai poþi sã faci polemicã cu cei din
strãinãtate.

R.: – Nu este vorba sã polemizezi cu
strãinii. Doar hotelurile cazeazã strãini?!
Dacã vine un cetãþean strãin, vest-german,
sã zicem ºi opreºte între Oradea ºi Cluj in-
trã într-o cârciumã ºi bea o bere. Cârciuma
aia se cheamã cã a deservit strãini.

„Ob.“: – ªi nu ai spus de ce n-ai plecat
în strãinãtate...

R.: – Am cheltuit banii de la C.A.R. ºi
nu am mai avut suma respectivã, costa vreo
16 mii lei.

Ob.: – Radu Enescu, din generaþia
noastrã cel mai norocos ai fost tu. Te bate
Dumnezeu dacã nu recunoºti. ªi ºtii de ce?
Îþi spun eu: pentru cã toþi am fãcut puº-
cãrie ºi multã. Spune-mi, tu cum ai cãlã-
torit în America? Cine te-a chemat ºi cum
ai ajuns?

R.: – Departamentul de Stat.
Ob.: – Da? Pe cine ai avut tu acolo?
R.: – Ce se întâmplã? A fost ambasa-

dorul Americii la Oradea ºi în programul
lui – de la 11 la 12 –  a fost program la Fa-
milia [„la familie“, redacteazã, în necunoº-
tinþã de cauzã, lt.-col. S. G.]. I-am aranjat eu
la Muzeu cã la Culturã n-am putut sã-l pri-
mesc cã nu erau condiþii, cã venise cu ne-
vasta. A venit cu ataºatul cultural ºi cel co-
mercial. I-am cerut sã facã ºi pe la Oradea
o expoziþie de fotografii din America. Eu
am scris despre asta. Dupã care am primit
o scrisoare cã sunt invitat în America.
Apoi, fireºte, am fãcut intervenþiile de ri-
goare sã primesc aprobãrile ºi mi s-a dat
rãspuns: da.

„Ob.“: – Eu urmeazã sã plec în Germa-
nia pentru zece zile în delegaþie. Dar eu am
spus: „nu-mi convine sã plãtesc drumul
pentru zece zile sã fac treburile dv. Mie 
sã-mi faceþi paºaport turistic“. (Naiv, Sîrbu
nu avea de unde sã ºtie cã Securitatea a
acþionat în aºa fel încât sã nu mai iasã în Vest
niciodatã. El se autoiluziona cã aceste ches-
tiuni erau doar de naturã financiarã ºi mai
spera cã o sã revadã Germania ºi pe prietenii
sãi.)

Discuþiile continuã despre poziþia 
oraºului Craiova fãcând comparaþie cu
Oradea.

Aici se încheie conversaþia (înregistratã de
Securitate) între doi foºti colegi în Cercul Li-
terar de la Sibiu. 

Ca urmare a acestei convorbiri telefonice,
lt.-col. Vîlceanu primeºte sarcinã, în data de
23 septembrie 1983, sã ia legãtura cu lt.-col.
Stroescu pentru a obþine de la Hotelul „Jiul“
din Craiova datele lui Enescu. Apoi, Securi-
tatea cere sã se facã verificãri privitoare la 
Radu Enescu. („Se pare cã este din Oradea“,
scrie în rezoluþie un lt.-colonel ce semneazã
indescifrabil.)

�

�
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drumul penumbrelor
urmele acelor revolte de humã. lãsate în mijlocul uitãrii. peste care
s-a depus grãsimea de trei degete. nimeni nu ne mai naºte cu o 
singurã replicã înfiptã în cer. nimeni nu ne mai trece absenþele de 
mînã strada, pînã în veselul cimitir de cuvinte. pînã în veselul cimitir 
de tãceri. nimeni nu ne mai întoarce celãlalt obraz al hîrtiei. trecutul 
despre care atîtea ºi atîtea se zvonesc. din care se nasc membrele fricii, 
coasta morþii de zi cu zi. drumul de întoarcere despre care penumbrele 
noastre nu ºtiu încã nimic. pleoapele subcutanate, unde iarna îºi depune 
luxoasa mocirlã. din care vor rãsãri mugurii altor uitãri. ora picurã încã 
un sînge molatic. tic-tacul mãsoarã plictisit aceeaºi noapte viermãnoasã. 
aceleaºi penumbre ce stau gata sã ne nascã iarã ºi iarã din aproape
nimic. 

îngeri lichizi
un tremur tîrziu cutreierã la pas veºtedele imbolduri. trecute prin 
zigzaguri, versanþi, unghiuri abrupte. prin tîmple ce huruie din ce în 
ce mai ruginit. privind la pustiul hîrtiei. din al cãrei schelet s-a scurs 
tot albul. tot negrul. întorc spatele amintirilor în care toate acestea au 
locuit. ore de rumeguº, cu vocea rãguºitã, prin cartierele cãrora se 
pare cã am mai fost. în canale de rîmã, lichidele somnuri sapã rãvaºe.
în care ne scurgem mocnit. aºteptãm sã ne înnãmolim în luminã, 
în vis. în rugina singurãtãþii întinsã pe piele. cu amãnuntele ei 
destrãmate în cuvinte grele de atîtea tãceri. îngeri lichizi ce alungã 
ecourile vieþii prin oase. vuietul morþii ce ne-ar putea naºte încã.

corpul poetic
cel crescut direct din tãceri, din cuvinte trecute. din infinitul lor 
obosit. din acea parte a absenþei care apasã pe inimã. care nu e 
decît un punct din alt punct. de la unu pînã la doi se întinde vaga sa 
prezenþã. trecerea din pustiu în pustiu. din întuneric în întuneric. 
prin ceea ce se poate vedea cu lumina orbirii. mormîntul acesta 
de aer strînge corpul poetic. ceremonios, privirile îl compun ºi 
recompun. vîntul negru cu aripi ce atîrnã în gol. pãsãri 
geometrice zboarã la pas pe cerul de vîsc. peste orizonturi roase 
de molii. peste pãrerea cã aceste cuvinte-organe mã nasc încã viu.

în aceleaºi tãceri, în aceleaºi cuvinte
piscurile ceþurilor erodate, umbrele calcaroase, rupte în coate, 
în genunchi. îmbrãcate în duminicile de lucru. prinºi în interiorul 
acestor gelatinoase întîmplãri. în cruda digestie a plictiselii. 
nu ºtiam cine ne cerne frigul în palme, cine ne planteazã îngheþul 
în pumni. ce stele negre mai foºnesc între degetele pãmîntului. 
cu amãnunte ce ne lasã tot mai vineþii. vine o vreme cînd viaþa 
ne oboseºte cu îmbrãþiºãrile ei. cu punctuaþia rãu plasatã între 
nopþi ºi zile. cu atîtea clipe zãvorîte în pierdute priviri. cu atîtea uitãri 
ce aºteaptã alte ºi alte aduceri aminte. vine o vreme, exact ca acum:
cînd viaþa ºi moartea încap în aceleaºi tãceri, în aceleaºi cuvinte. 
vine o vreme cînd toate se duc ca ºi cum ar veni. aruncate socratic 
peste umãrul zilei. vine o vreme cînd totul e iarãºi plin de nimic.

aºteptam soarele de pãmînt
lîngã zidul emisferic, cu bãtãile pulsului proaspãt reglate. plin de leneºe 
vegetaþii, hrãnite cu începuturi de miºcare. aºteptam într-o reconfortantã 
blazare soarele de pãmînt. lumina lui corozivã. mîngîierile placentare. 
furnicãturile rãdãcinilor agãþate de trup. din adînc, soarele de pãmînt
creºte în scutece de întuneric ce nu-l  mai cuprind. ar trebui poate sã-i 
deschidem braþele, sã-i oferim o ascunzãtoare în loc de popas. bezna-i 
strãlucitoare ne învãluie fãrã ritm, fãrã mãsurã. aproape indiferenþi, 
lîngã zidul emisferic, tot numãrãm nopþile cu razele lor de pãmînt. pe
tãlpi ne creºteau bãtãturile neajungerii. umflãtura drumului ce dospeºte
în auz. cicatricile acelor aºteptãri ce ne împuþineazã organele. le împing
dincolo de zidul privirii. în urmele stinse de atîta ºi atîta neumblat.

o plimbare prin realitatea fotograficã
o plimbare zilnicã – prin mlaºtina dintre ochiul stîng ºi ochiul drept.
o ademenire în ceas de searã. priveliºtea curbatã, prelinsã printre
unghiurile tîrzii. scoase cu gravitate de sub albul pielii. un du-te-vino
prin cartilagii marginale, printre oase de lux, printre respiraþii ce 
bulbucã asfaltul. foºnetul carilor ce poposesc în stern. drumurile 
care se afundã în respiraþia umedã. chipul ce nu se reflectã nicãieri. 
semnale de alarmã agãþate în focul depãrtãrii, în cerul de apoi. degetele
muºcã iarba matinalã, crescutã pe trupurile argintii. din norul secetei
picurã gustul acru de viaþã. gustul de dincolo naufragiat pe limbã. o
plimbare prin realitatea fotograficã – între orbitele cîtorva aºteptãri.

huruitul întunericului
huruitul prelung al amurgului, pãºind peste nervii liliachii. 
pupile hipnotizate, topite în aºteptare. amurgul cu crengile lui
sfredelitoare. variante crescute direct din trunchiul îndoielii. din
definiþiile ce trec vesele strada. din umbrele umplute cu un nou
conþinut. ºi, apoi, certitudinea cã vidul se naºte chiar din cuvînt – 
uitat din ce în ce mai încet. gratiile somnului, pãtratul aparenþei,
în care tot inventãm naºteri dupã naºteri, morþi dupã morþi. 
(poate cã nu e vorba decît de o ciocnire între vechi porþelanuri.
de amînate toasturi de fum. de urãri atîrnate în aer. de iarba 
încãrunþitã printre riduri. de huruitul asurzitor al întunericului...)

seducãtoarele noastre absenþe
seducãtoarele noastre absenþe – ce anotimpuri mai pot invoca? ce 
clipe, ne-clipe roase de carii? totul e încã o devãlmãºie a trecerilor.
care stau pironite între noi. cu inimi sãtule de cuvintele care spun mai
mult decît pot suporta. cu transparente cãrnuri în care timpul scurmã
benevol. ºi, iatã, chiar în momentul în care subiectul se gudurã în
propoziþie. cu miºcãri de o lascivitate gramaticalã. despletindu-ºi 
molatic privirile. vii tu, inexistenþã infidelã. mã îndemni stãruitor sã 
pronunþ un nume pe care nu îl pot inventa. sã aºtept melancolic 
cearcãnele uitãrii. crescute din adîncul seducãtoarelor noastre absenþe.

aripile ce nu se mai deschid
în lung ºi în lat, doar scurte senzaþii. întrerupte de scurte tresãriri.
imboldul de a umple spaþiile pînã la durere. spaima de a nu trezi
visele gelatinoase, melancoliile devoratoare. insomniile ce se scurg
pe pereþi. rãsuflarea ce mã bate timid pe umãr. acea stare în care 
lucrurile mãrginesc un soi de nemiºcare. pe buze realitatea aºterne
aceleaºi lucruri – în haine vechi, în haine noi. eu trec nepãsãtor prin
aceste rînduri, sporindu-le confuzia, dezgustul, darul zãdãrniciei. 
pentru ca amintirea lor sã poatã povesti exact neîntîmplare cu 
neîntîmplare. golul sã-ºi poatã exprima matematic prezenþa. deºi 
mulþi au mai trecut prin aceste banale enumerãri, prin foºnetul acestor 
biete cuvinte. praful lor zace încã pe aripile ce nu se mai deschid.

�

poeme din adînc 
de IOAN F. POP
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Portret PROSPERO

M-AM ÎNTREBAT adeseori
ce anume pot surprin-

de albumele dedicate ac-
tivitãþii unui regizor din
misterul dinamic, accentuat
metamorfic, de o dinamicã
intempestivã a imaginarului
strunit de un scenariu dra-
matic, pe care munca acestuia îl face vizi-
bil, de la o piesã la alta. Albumul semnat
de Cristina Modreanu ºi intitulat Mihai
Mãniuþiu: Spaþiul cameleonic/The ever chan-
ging Space/Les Métamorphoses de l’Espace
(Cluj-Napoca: Ed. Bybliotek, 2010, 232
p., trad. englezã: Maia Banciu, Bita Zerbes
ºi Ozana Budãu; trad. francezã: Diana
Suciu) repune, o datã în plus, aceeaºi pro-
blemã, prin însãºi apariþia lui. Suntem, în
cazul lui Mihai Mãniuþiu regizorul, la a
treia apariþie de acest fel, unde textului 
îi revine rolul curtenitorului ce însoþeºte 
cu gestica ºi retorica lui plimbarea unei
prinþese renascentiste. Prinþesa ar fi, aici,
desigur, Imaginea. Dar, pe urmã, iarãºi vin
ºi mã întreb: este un regizor autorul unor
imagini? Sau acestea sunt mai degrabã
decupajele fugare ºi frugale ale unui ma-
estru fotograf – uneori ale mai multora –
din torentul de miºcare, sunet ºi cromatici
dezlãnþuite puse în miºcare de cãtre Pros-
peroul „insulei încântate“ (iatã un mod de
a traduce sintagma enchanted island, nu alt-
ceva decât un magic ostrov) care este
Teatrul?... 

Din acest punct de vedere, într-adevãr,
optica se modificã radical. Fotograful, la
singular sau plural, devine martorul prin
excelenþã peren, cel care conservã frânturi
dintr-un continuum emoþional ºi intelec-
tual dens, dintr-o experienþã de viaþã con-
densatã, simbolicã ºi alternativã cu care pri-
vitorul este aºezat în oglindire-absorbþie. 
El va apãrea, în scurt timp, ca fiind arheo-
logul preocupat sã reconstituie din frânturi
încremenite continuumul-unicat al unui
anume spectacol, permiþând inventarierea
costumelor, decorurilor, descifrarea rela-
þiilor dintre protagoniºtii angajaþi în joc ºi
chiar chipurile personajelor, de nu cumva
ºi identitãþile actorilor care le incarneazã.
Sau poate încerca o altfel de explorare: a
densitãþii ºi altitudinii emoþionale, recrearea
unei atmosfere, a mirajului însuºi... Dar cât
din prestidigitaþia ºi din mãiestria regi-
zorului rãmâne în aceste proceduri mediate
tehnic de camerã, cât din geniul sau mãcar
talentul omului care, prezent în toate de-
taliile, este totuºi singurul a cãrui voce nu

se aude direct sub lumini, pe scenã, poate
trece în colecþia de imagini astfel obþinutã? 

Evident, nu am un rãspuns nici de astã
datã, cum nu l-am avut nici în alte situaþii
similare. Cred totuºi cã un album fotogra-
fic dedicat creaþiei unui regizor rãmâne un
prilej de etalare a mãiestriilor simultane 
ale fotografilor, ale scenografilor, ale ac-
torilor ºi ale maºiniºtilor chiar, fãrã de care
vârtejul creativ teatral nu s-ar fi înfiripat,
lãsând totul numai în imaginaþia Spiritului
purtãtor al viziunii, Regizorul însuºi. Re-
zultã, din toate acestea, cã arta teatrului
constã, sub un anume unghi, în capacitatea
de a extrage din interioritatea lui Prospero
– aidoma unei veritabile geneze de grad
secund, fiindcã ea derivã din cea originarã,
a Demiurgului, punând-o pe aceea în abis
– recuzitã ºi costume, chipuri ºi tipuri uma-
ne, mãºti ºi penumbre fertile, cu bucuria
animãrii lor printr-un suflu entelehial pro-
priu, singurul care le dã viaþã ºi le asigurã
viabilitatea efemerã (dar persistentã). Or,
dacã aºa stau lucrurile, regizorul meritã ce-
lebrat, chiar ºi cu toate neajunsurile, ºi dacã
albumele ce i se consacrã nu conþin, cum 
s-ar putea spera în cumpãna clipei actuale,
aducãtoare de noi posibilitãþi media, câte
un DVD sau vreun alt purtãtor de infor-
maþie mai completã, mai dinamicã, evo-
catoare a unor spectacole sau secvenþe
exemplare din reprezentaþii memorabile
(un card, un stick de memorie º.a.). 

Într-un album de acest fel intereseazã
deci impactul imaginii, dar ºi structurarea
întregii suite de ipostaze teatrale selectate
sã dea socotealã de talentul ºi risipa de pro-
puneri a regizorului. Iar textul, prin forþa
lucrurilor mai abstract ºi mai mlãdios în
latenþele lui, este chemat sã ofere o cheie
de lecturã ori, dacã nu, o justificare cri-
teriului structurant al întregului. Dacã aºa-
zisul autor – dar cine este autorul într-un
hipersemn cu atâþia autori? – este mana-
gerul general al proiectului, organizând 
succesiunea fiecãrui cadru în funcþie de
unghiul propriei sale situãri, propusã ºi ce-
lui care viziteazã ansamblul, ºi explicân-
du-l sau, dimpotrivã, încifrându-l printr-un
complement textual, atunci text ºi imagine
vor merge împreunã, fie ºi asociindu-se
contrapunctic. Prinsã în acest impas care
este ºi o ºansã, Cristina Modreanu alege sã
propunã un Mãniuþiu locuitor al labirin-
tului. Formularea vrea sã atragã atenþia cã
pentru critica de teatru menþionatã, Mihai
Mãniuþiu este – sau poate fi – un meºter al
spaþialitãþii versatile, anamorfotice, transfor-
miste ori însãºi matricea stilisticã profund
individualizatã din care aceste habitaturi
onirice, erotico-thanatice, rãsar. Alegând,
optezi pentru ceva, lãsând deoparte multe
alte întruchipãri ale unui talent de anvergu-
rã ºi de necontabilizabilã complexitate,
capabil mereu sã mai surprindã cu ceva.
Din acest punct de vedere, textul putea fi
mai mult ºi mai bine, dupã cum ºi imagini-
le puteau compune altceva ºi altcum. 

Nu este însã deloc sigur cã pentru 
Cristina Modreanu pariul a fost acela al
monografierii unui spirit scenic în plinã,
exuberantã ebuliþie. Cu aceleaºi fotografii,
fiecare dintre noi ar fi spus o altã poveste.
Aº zice chiar cã acelaºi text ar fi recompus
mitul personal al regizorului în varianta
Mãniuþiu în conformitate cu alte trasee, nu
mai puþin reprezentative. 

E bine însã cã aceastã carte, mai robus-
tã ºi mai manipulabilã decât altele din

aceeaºi tipologie, existã ºi cã, la capãtul 
ei, prospeþimea redescoperirii intervine 
fãrã ezitãri. Un anume Mihai Mãniuþiu,
artizan al proximitãþilor metafizice ºi oni-
rice aºezate în proxemica difuzã ori irasci-
bilã a raporturilor om-om sau om-obiect se
profileazã din clarobscurul fundalului sce-
nic, ocupând prim-planul. Suntem în plinã
poveste. Mai vrem ºi altele... 

�

Autoportret 
în interviuri

ONORÂND O promi-
siune mai veche,

Mircea Muthu ne oferã
în 2010 un volum de
interviuri, Ochiul lui
Osiris: Dialoguri, apãrut
la Editura Eikon din
Cluj-Napoca. Acordate
de-a lungul mai multor
ani, interviurile antologa-
te aluvioneazã într-un autoportret multi-
stratificat, în crearea cãruia coincidenþele ºi
recurenþele nu numai cã explicã, ci ºi uni-
ficã ipostazele omului de culturã Mircea
Muthu. În logica acestei autoconstrucþii,
mottoul ales („Nu te lua la întrecere cu
nimeni; aleargã singur“) ancoreazã bio-
grafic în sfaturile paterne, se leagã indi-
rect de un pivot traumatic al copilãriei, se
contamineazã cu universul intelectual al
omului de culturã dependent de constante
aprofundãri ºi concentreazã dominantele per-
sonalitãþii autorului, laolaltã cu motivaþiile
sale de adâncime.

Sub tutela simbolisticii multiple a
„ochiului lui Osiris“, omul de culturã
Mircea Muthu, surprins în diferitele sale
ipostaze, adunã reflecþii dialogale din ul-
timele douã decenii, dominate de ideea 
de echilibru ºi de înþelepciune detaºatã. 
„Interviurile alcãtuiesc – precizeazã autorul
în textul introductiv al volumului –, din-
colo de reiterãrile normale, pledoarie pen-
tru înþelegere ºi echilibru, cu speranþa cã
reþin mãcar ceva din temperatura unei
epoci trãitã cultural, administrativ ºi so-
cial.“ Dacã rafinamentul intelectual al pro-
tagonistului furnizeazã mostre de trãire cul-
turalã autenticã a lumii în care el se miºcã
degajat, pe mai multe paliere, înþelegând
mecanismele lor de funcþionare ºi adap-
tându-se exigent imperativelor lor, sensi-
bilitatea sa permite scurte viziuni asupra
unei psihologii marcate traumatic, supu-
se apoi unei hermeneutici complexe iscate
din necesitatea unei sistematicitãþi funciare.
Obsesiv rememoratã, copilãria înseamnã
mai ales arestarea tatãlui, trimiterea lui la
Canal ºi statutul consecutiv de paria al
membrilor familiei. Pentru copilul Mircea
Muthu, excluderea socialã este compensatã
prin lecturã. Din perspectiva reacþiei ma-
ture de intelectualizare, acest exerciþiu sub-
conºtient de supravieþuire se încarcã de o
valoare geneticã, autorul notând în De ce
scriu? În ce cred?: „De atunci probabil ºi
pornirea, obscurã ºi ea, de autoconstrucþie
prin intermediul Cuvântului scris ºi pe care
nu l-am considerat niciodatã un paleativ“. 

Ovidiu Pecican Costantina Raveca Buleu
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Pe un strat hermeneutic superior, acest
„proces autoproiectiv“, conceput  ºi per-
ceput implicit ca eliberator, îºi gãseºte
confirmarea în cuvintele lui Ion Barbu:
„Civilizaþia noastrã e sortitã sã se petreacã
în virtual ºi interior“. Tot graþie gândurilor
lui Ion Barbu se contureazã ºi aplecarea au-
torului înspre investigarea valenþelor balca-
nismului, „conceput ca dramã (cu reversul
sãu parodic) ºi ca rãscumpãrare esteticã“.
Plasat, cel puþin din prisma mentalitãþilor,
la polul opus sensurilor peiorative, mai ales
de ordin etic, ale balcanismului, cercetãto-
rul acestui fenomen îºi deseneazã propriul
profil în încercarea de a circumscrie coor-
donatele obiectului sãu de studiu. „Transil-
vãneanul disciplinat din mine – scrie el –
doreºte sã circumscrie, fãrã grabã, o forma
mentis ºi asta nu poate s-o încerce decât,
iarãºi, cu instrumentul sãu obiºnuit: cuvân-
tul, grevat câteodatã de formaþia profe-
sionalã.“ De altfel, paradoxul ardeleanului
care se ocupã „de locul nostru între cultu-
rile sud-est europene“ (Despre Sud-Estul eu-
ropean) revine în fiecare definire identitarã,
graþie condiþionãrilor bibliografice ale bio-
grafiei. „Modalitate de autoconstrucþie în
primul rând interioarã“ – aºa cum este de-
finit în Nu ne putem defini fãrã postulatele
noastre sud-est europene –, scrisul înseamnã
nu numai interiorizarea „cerului înstelat“
kantian, ci ºi armonizarea dorinþei de
sistem cu expansiunile unei teme cum este
balcanismul.

Propensiunea cãtre sintezã ºi exigen-
þã intelectualã îi marcheazã Profesorului
Muthu opþiunea pentru studii interdisci-
plinare, care impun elaborarea unor con-
cepte-imagini (un asemenea concept-ima-
gine fiind însuºi balcanismul), adevãrate
provocãri proiectate pe durata unei întregi
vieþi. Dacã la aceasta adãugãm mefienþa faþã
de tot ceea ce apare ca fiind încheiat, defi-
nitiv, mort, precum ºi înþelegerea criticii ca
„operã deschisã“, salvatoare prin dinamicã
poieticã, avem o explicaþie pentru unitatea
cãrþilor lui Mircea Muthu. Un strat herme-
neutic superior, conceput ca reflex simbolic
al scrisului propriu, trimite iarãºi la peri-
metrul antic egiptean: 

O strãveche tradiþie ne spune cã Hermes
Trismegistul i-ar fi învãþat pe egipteni arta
scrierii. Întregul Univers, ar fi afirmat el, nu
e decât o singurã Carte, un manuscris unic,
un gigantic fir de papirus al Cerului ºi al Pã-
mântului. Aplecat deasupra tãbliþei, Scribul,
strãmoºul nostru, fixase cu condeiul urma
trecerii lui ºi a lumii sale „ca sã se ºtie“, cum
va nota – dupã milenii – cronicarul medie-
val. Ce altceva pot face astãzi decât sã le re-
pet efortul, aºa cum mã pricep, cu umilinþã
ºi orgoliu?

Atitudini spirituale gemelare, umilinþa ºi
orgoliul marcheazã tonalitatea fiecãrui in-
terviu recuperat în Ochiul lui Osiris, acom-
paniind perfect luciditatea obiectivã a in-
telectualului care rãspunde, nu de puþine
ori, la întrebãri incomode despre politicã,
istorie, universitate sau literaturã. Întrebat,
de pildã, ce i-a adus Revoluþia, Mircea
Muthu vorbeºte despre speranþã (vag de-
finitã, dar universalã), însã recunoaºte, mai
puþin politic, „o dureroasã stare de obo-
sealã“, datoratã rupturii istorice. Radio-
grafiind cu mãsurã societatea româneascã
postrevoluþionarã ºi aºteptãrile ei (într-un
interviu din 1990), îºi tempereazã optimis-
mul în ceea ce priveºte evoluþia istoriei ºi
opteazã pentru încredere „pe palierul du-

ratei lungi în celula româneascã“. Convins
cã aceasta din urmã „rãmâne ceea ce a fost“,
adicã „valoare preponderent esteticã, pre-
cum ºi filosofie ad concretum, prin imagine
artisticã“, Mircea Muthu crede în angajarea
revistelor noastre literare ºi în necesitatea
unei istorii de ansamblu care sã consemne-
ze literatura românã postbelicã, fãrã ca-
renþele celor deja apãrute. Cât priveºte
„Relaþia idealã“ dintre artã ºi politicã, deºi
vede în culturã „una dintre condiþiile sine
qua non ale continuitãþii de existenþã a po-
lisului“ ºi crede în implicarea exemplarã a
scriitorului în perimetrul social, autorul, în
consens cu majoritatea „confraþilor în ale
scrisului“, se simte „un paria în cetatea de
legi fãcute pentru alþii, nu ºi pentru crea-
torii de culturã“. 

Indiferent de funcþia ocupatã într-o epo-
cã sau alta (decan, rector interimar, prorec-
tor), Mircea Muthu traseazã coordonatele
propriei sale identitãþi în funcþie de con-
stantele intelectuale ale biografiei sale, fie
cã avem în vedere alegerea teoriei culturii
drept perimetru integrator, fie cã revenim
la balcanismul pe care îl cerceteazã cu 
obstinaþie, furnizând mereu aprofundãri
conceptuale menite sã punã în valoarea
complexitatea fenomenului ºi sã înlãture
preconcepþiile unilateralizante de pe axa
negativitãþii. Astfel, el vede în balcanitate
„o axiologie comunã popoarelor sud-est
europene“ („Balcanismul e un concept-ima-
gine“) ºi în balcanismul literar un reflex al
ei. Pedagogic, discursul lui Mircea Muthu
expliciteazã geneza intrãrii balcanismului în
raza preocupãrilor sale ºi explicã nuanþat
diferitele sale valenþe: politicã ºi etnicã, de
mentalitate, axiologicã, stilisticã, compen-
satorie º.a.

Încrederea lui Mircea Muthu în vitali-
tatea culturii româneºti, chiar ºi în epoca
alexandrinã pe care o traversãm, ancoreazã
în gândirea lui Lucian Blaga ºi ia forma te-
zei din Alchimia mileniului, potrivit cãreia
„la noi nu e definitivatã ruptura dintre ochi
ºi ureche“, propensiunea pentru istorisire
fiind originatã în acest fenomen. Exegetul
extinde subtil ºi profund perimetrul feno-
menului: „Literatura rãmâne, aici [în Estul
ºi centrul Europei], ceea ce a fost întot-
deauna: o modalitate de cunoaºtere ºi o
formã de autoconstrucþie prin cuvântul 
ce pãstreazã urma vorbei rostite“ (Culturã
naþionalã, naþionalism romantic ºi xenofobie,
multiculturalism, în lumea de dupã cãderea
Cortinei de fier).

Întrebat, într-un interviu din 2000, da-
cã preferã sã fie bogat sau fericit, Mircea
Muthu rãspunde la antica întrebare a lui
Epictet: 

ªi una ºi alta; pânã acum însã nu am fost
nici bogat ºi nici fericit. Probabil cã nici nu
voi fi. Totuºi, dacã vorbim despre putinþa de
a fi fericit, permiteþi-mi sã-i rãspund eu lui
Epictet cu un citat din Apocalipsa Sf. Ioan,
X, 10: „Atunci am luat cartea din mâna în-
gerului ºi am mâncat-o, ºi era dulce ca mie-
rea, dar dupã ce am mâncat-o, sufletul meu
s-a amãrât“. Om al cãrþii, trãiesc asemenea
momente, privilegiate zic eu, de fericire
amarã.

Interviurile strânse în acest volum recu-
pereazã asemenea momente de „fericire
amarã“ ºi se metamorfozeazã într-un ar-
gument pentru viitoare asemenea stãri.

�

Un vals cu Nebunia

CARTEA LUI Dan C.
Mihãilescu, Despre

Cioran ºi fascinaþia nebu-
niei (Humanitas, 2010),
propune cititorilor o re-
flecþie în primul rând ar-
tistã despre epistolele cio-
raniene. Vorbesc despre
„artisticitate“, deoarece
Dan C. Mihãilescu citeº-
te corespondenþa lui Cioran cu mult rafi-
nament, în paralel cu opera „publicã“,
degustând sclipirile ºi paradoxurile presã-
rate în numeroase scrisori expediate de-a
lungul vremii cãtre destinatari foarte dife-
riþi, mergând de la membrii familiei sau
prietenii rãmaºi în þarã pânã la editori,
amante sau intelectuali ºi artiºti de presti-
giu (Michaux, Beckett, Gabriel Marcel,
Wolfgang Kraus, Armel Guerne, Fernando
Savater). În buna tradiþie a cozeriei vea-
cului XVIII sau a criticii impresioniste, Dan
C. Mihãilescu îºi urmãreºte autorul îndea-
proape, citeazã masiv, comenteazã volup-
tuos ºi subtil, presarã câteva confesiuni per-
sonale pe câte un colþ de paginã (despre
circumstanþele scrierii cãrþii în „cabana“ lui
Noica de la Pãltiniº, despre întâlnirile ºi
rupturile cu Cioran sau despre unele tabie-
turi de lecturã). Din aceastã poziþionare
asumat subiectivã a criticului în faþa tex-
telor pe care le rãsfoieºte, rezultã un eseu
spumos, a cãrui esenþã se vãdeºte a fi dialo-
gismul, în sens bahtinian.

Punctul de plecare al cãrþii este consta-
tarea cã – disciplinat ºi maniac în acelaºi
timp – Cioran a rãspuns aproape tuturor
scrisorilor pe care le-a primit vreme de o
jumãtate de secol, lãsând o minã de aur ce-
lor care sunt interesaþi de gândirea sa in-
timã, nefardatã, netravestitã, celor care
vreau sã ºtie cum s-au elaborat miile de pa-
gini ºfichiuitoare publicate de „filozof“ pe
parcursul vieþii. Dar existã o dublã naturã
a textului epistolar – atrage atenþia Dan
C. Mihãilescu, încercând sã decripteze mo-
dul particular în care-ºi redacta Cioran
epistolele. Sigur, scrisoarea este un do-
cument, de aproape aceeaºi valoare ontolo-
gicã cu jurnalul, despre salturile gândirii
(uneori mortale!). Pe de altã parte însã,
scrisoarea se pliazã pe o codificare socialã
extrem de strictã, cerând întotdeauna ca
expeditorul sã vorbeascã limba destinata-
rului, în aºa fel încât comunicarea sã devinã
posibilã. În Cioran, pe lângã un desfrânat
al cugetãrii ºi al verbului, scrisorile aratã
ºi „o coregrafie desãvârºitã“ (p. 28), pusã 
în scenã de un individ versat – în ciuda 
aparenþei de sãlbãticie ºi a mãºtii de imper-
tinenþã – în toate formele unei politeþi
curtenitoare. 

Tema centralã a corespondenþei, ca de
altfel a întregii opere a lui Cioran, este
aceea a nebuniei, orchestratã pe zeci de
portative diferite, aºa cum just remarcã Dan
C. Mihãilescu, punând-o în relaþie cu pro-
blematica eului detracat, ba chiar cu miezul
însuºi al existenþei gânditorului: „În fond,
toatã viaþa lui Cioran este o horã, un dans
al ielelor, împrejurul Nebuniei“ (p. 49).
„Filozoful“ construieºte scenarii ideale 
ale propriei înnebuniri, mimeazã discursul
detracaþilor sau se proiecteazã pe sine în

Ioan Pop-Curºeu

�



figuri sublime de nebuni (Eminescu ºi mai
ales Nietzsche). Mai mult decât atât, teore-
tizeazã o triadã a formelor de trãire supe-
rioarã: sfinþenia, sinuciderea ºi nebunia.
Dacã prima i-a fost inaccesibilã ºi de a doua
s-a temut propovãduind-o, Cioran s-a
aruncat în braþele celei de-a treia: „În nu-
mele ei face sã trãieºti, sã disperi, sã rica-
nezi, sã spui enormitãþi, sã umpli o gândi-
re, sã defineºti o operã“ (p. 54).

De tema centralã a nebuniei ºi a eului
scindat se leagã cea a decadenþei (fie cã e
vorba de o decadenþã a civilizaþiilor sau 
de o derelicþiune personalã) sau cea a ere-
ditãþii încãrcate. Dincolo de pojghiþa spen-
glerianã în care a tins mereu sã înveºmân-
teze asemenea idei, Cioran a elaborat o
reflecþie foarte profundã asupra decadenþei,
pornind de la experienþe personale trauma-
tizante, în primul rând incompatibilitatea
între o mamã „orgolioasã, capricioasã, me-
lancolicã“ ºi un tatã activ, implicat civic, dar
fiu al unui bunic beþiv, „ai cãrui urmaºi au
suferit de o crasã debilitate“. Familia pu-
tredã, condamnatã la descompunere biolo-
gicã ºi la perdiþie simbolicã, revine obsesiv
în scrierile private ale lui Cioran, mai ales
în Caiete sau în scrisorile cãtre rudele de
acasã: „Mi-am petrecut dimineaþa întrebân-
du-mã dacã am nebuni în familie“ (Caiete);
„Înclin sã cred cã melancolia e tara familiei
noastre“ (scrisoare cãtre fratele Aurel) etc.
„Nenorocul“ marcheazã stirpea Cioranilor,
tot aºa cum se întipãreºte în fiinþa poporu-
lui român, ale cãrui defecte – fatalismul
mioritic, lenea, superficialitatea, omenia (!)
– l-au împiedicat timp de o mie de ani (ºi-l
vor împiedica în continuare, ni se dãdea de
înþeles în Schimbarea la faþã a României) sã
participe la istorie în sens spenglerian.

În fond, România ºi „nenorocul“ ei 
istoric sunt o altã temã fundamentalã în
opera lui Cioran, inclusiv în scrisori. Dan
C. Mihãilescu subliniazã, pe urmele altor
cioraniºti, ca Ion Vartic sau Marta Petreu,
ce rol de motor creator a jucat pasiunea
frustratã pe care a dezvoltat-o pentru pro-
pria þarã tânãrul autor al Schimbãrii la faþã
a României. Pentru cã þara n-a fost la înãl-
þimea speranþelor sale, Cioran s-a transfor-
mat în criticul cel mai acerb al „neantului
valah“: scorpionul ºi-a înfipt acul otrãvit în
sine însuºi. Din naufragiul valahitãþii scapã
doar limba, pe care, deºi a refuzat – infantil

– s-o mai vorbeascã sau s-o mai scrie,
Cioran a continuat s-o viseze ca pe un pa-
radis pierdut al expresivitãþii libere ºi
descãtuºate, radical diferitã de cartezianis-
mul intrinsec al francezei: „entuziasmul
meu pentru limba noastrã e în continuã
creºtere, pânã la punctul de a o considera
una dintre cele mai expresive din câte au
existat vreodatã“; cu toate acestea, „orice 
s-ar întâmpla nu vom scãpa de un destin
minor“ (scrisoare cãtre Noica, 1970).

Dar Cioran, aºa cum ni-l înfãþiºeazã
corespondenþa ºi Caietele, este un paradox
viu, o fiinþã mereu în cãutare de antidoturi
ºi de leacuri la nebunie, decadenþã, nenoroc
ºi ratare valahã. Vitalitatea cioranianã, ma-
nifestatã ºi pe culmile disperãrii, nu repre-
zintã o simplã metaforã, ci un principiu
activ de construcþie a personalitãþii, ca-
re-ºi trage sevele din adâncurile cele mai
negre ale pesimismului. Dan C. Mihãilescu
îl surprinde pe autorul nostru cãutând fãrã
încetare antidoturi: pentru nebunie, luci-
ditatea nemiloasã care nu lasã nicio iluzie
în picioare, sau autoîndemnurile cãtre în-
þelepciune structurând nemulþumirea de
sine constantã a lui Cioran. Pentru româ-
nismul rãnit, antidotul cioranian este arde-
lenismul, elogiul Sibiului sãsesc, reveria
mitteleuropeanã, refugiul într-un provin-
cialism a-naþional ºi mai ales camuflarea
atentã a greºelilor politice de tinereþe.

Cartea lui Dan C. Mihãilescu se citeºte
dintr-o suflare, cititorul fiind cuprins de 
la primele rânduri de o stare extrem de 
agreabilã. Urmãreºte fascinat volutele de-
monstraþiei, arabescurile stilului în acelaºi
timp riguros ºi vaporos, care configureazã
povestea unui Cioran viu ºi palpitant,
desprins din hârtia scrisorilor. În fond, Dan
C. Mihãilescu postuleazã prin aceastã carte
faptul cã epistolele cioraniene constituie o
parte inconturnabilã a operei autorului,
demnã de o mult mai mare atenþie decât i
s-a acordat pânã acum. Înclin sã cred cã –
în spiritul ºi litera ei – corespondenþa lui
Cioran stã alãturi de douã monumente
epistolare ale secolului XIX: scrisorile lui
Baudelaire ºi acelea ale lui Flaubert. În-
totdeauna rafinat, captivant, plãcut, Dan 
C. Mihãilescu ne propune o carte ca un
vals. Dar cu nebunia!

�

„Satul urban“

DUPÃ UN prim volum,
în care cãutarea au-

tenticitãþii, nihilismul ºi
postexpresionismul concu-
rau în crearea unei atmo-
sfere combative (amintesc
doar versurile „numele
meu sta scris cu sânge/ ca
un mesaj obscen pe pere-
tele catedralei“), tânãrul
poet Silviu Gongonea vine cu un produs
mai complex (volumul Încãlzirea mâinilor,
Craiova: Aius, 2009), foarte lucrat, at-
mosferic, în care redã ambiguitatea coti-
dianã, înregistrând în detaliu cronica unui
„sat urban“. Iatã cum îºi imagineazã poe-
tul craiovean „capãtul“ nopþii: „am aº-
teptat aºa noaptea/ sã cadã peste mine/ ca
peste un morman de gunoi“. Noaptea vine
deci ca o eliberare (punctul terminus al spe-
ranþelor noastre), asemenea cortinei de 
la teatru, a cãrei texturã o poþi simþi pe pie-
lea ta: „gunoiul“ este scos din scenã, lãsând
locul unui vid igienic, care poate fi umplut
cu altceva. Privit din alt unghi, noaptea este
o pasãre de pradã, care, precum un mon-
stru urban, se hrãneºte din mizeria produsã
de noi. „Port lumea asta în spate/ ca pe un
sac plin cu sticle de plastic“: sindromul
Atlas este updatat în societatea reciclãrii.

Interesant cum poetul porneºte de la o
imagine „clasicã“ pe care o dinamiteazã/
demitizeazã cu un topos citadin. Niºte ver-
suri, în care eul auctorial se distanþeazã de
semenii sãi, care râd la comandã, mecanic,
grotesc asemenea pãpuºilor dintr-un film
expresionist, îmi amintesc de râsul ca 
de gheaþã, cumva vindicativ, dintr-un text
al lui Nietzsche: „râdeau mai tare, câþiva 
pe înghesuite/ de li se umflau obrajii ca la
niºte broscoi“. De evidenþiat dimensiunea
religioasã a volumului: „omul/ … are de
ales/ între douã morþi. în afara/ sau înlã-
untrul lui Dumnezeu“. N-aº plia ideea de
moarte pe cea de fiinþã divinã, deºi este clar
cã, din punct de vedere psihanalitic, dacã
n-ar exista fricã de moarte, n-ar fi existat
nici nevoia de religios: mai ales dorinþa
noastrã otherworldly de a imagina o viaþã
„mai bunã“ pentru cadavru, într-o lume
platonicã, ar fi expirat. Moartea aº lega-o
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de viaþã, ca în fiinþa întru moarte heideg-
gerianã, în sensul cã moartea trebuie sã an-
treneze conºtiinþa realizãrii vieþii ºi necesi-
tatea expresivã a autocreaþiei. Dar este
evident cã poetul alege moartea „înlãuntrul
lui Dumnezeu“, asemenea carcerei ontolo-
gice din Iona. a) „dupã o vreme ne împreu-
nam mâinile/ ºi aºteptam fãrã sã ne spunem
nimic“; b) „când mã închin/ aerul e mai
curat“; c) „ªi de-ar fi tot gunoiul/ sã urce
la geam,/ sã ºtii cã o luminã ne are în pazã“. 

Cele trei fragmente traduc o experienþã
religioasã, care nu are stridenþa misiona-
rismului sau fiorul pasional luteran, ci
poate fi apropriatã prin simplitatea ei ne-
mijlocitã, care ºi la Chopin era o garanþie a
calitãþii. Imaginarul religios al lui Gon-
gonea îmi aminteºte de studiul Mâinile
unui apostol de Dürer ºi poate ar trebui sã
adãugãm la simplitatea evidenþiatã un sen-
timent al focalizãrii, care stã în spatele su-
biectului resemnat, aparent pasiv. De la
Albrecht Dürer aº trece la Sir John Everett
Millais, cu tabloul sãu Ofelia: a) „o picãturã
de sânge/ în balta de lãturi“; b) „în fiecare
din noi doarme un câine ud“. Aceste ver-
suri, ºi prin extensie o bunã parte din vo-
lum, dau impresia delicateþei esenþiale, sim-
bolice a universului poetic al lui Gongonea. 

Uneori chiar se exagereazã spre micro-
manie („aº putea sã încap/ într-un bec“),
alteori se dã impresia unei de-conectãri
existenþiale („viaþa noastrã trãieºte în altã
parte“). Trecem, în fine, la un imaginar de
transã, care filtreazã universul cotidian, 
aproape ca în trip-urile cu mescalinã:
„lumina intra prin vizor, rãsucitã/ camera
se leagãnã“; „ºi liniºtea aceea/ împãturi-
tã…“; „un fulger/ a fumegat în fereastrã“.
Astfel, camera „rãsucitã“ de expunerea
luminoasã, liniºtea „împãturitã“ ºi fulgerul,
care nu mai brãzdeazã orizontul, ci fumegã
asemenea unei petarde obosite, aduc pu-
þinã dezorientare ºi puþin haos (necesar) 
în cotidianitate. De la cãlãtoria în „jurul 
camerei“ pânã la descrierea oraºului vãzut
ca o extensie a camerei (în timp ce ea es-
te, la rându-i, o extensie corticalã), Silviu 
Gongonea compune un opus consistent,
soft, asemenea unui hit dark wave transcen-
dental, realizând unul dintre cele mai bune
volume de poezie ale anului 2009.   

�

Omul cãzut din cãrþi

CEI RÃMAºI pe pãmânt,
noul roman al lui

Alexandru Jurcan (Cluj-
Napoca: Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2010), reitereazã
vechile obsesii ale scriito-
rului despre condiþia po-
etului ºi iubire, însã în
manierã postmodernã.
Ceea ce apare nou în
proza lui Alexandru Jurcan sunt intertex-
tualitatea literarã, tehnica narativã, oniri-
smul, în sensul imaginat de Dumitru
Þepeneag, de a provoca visul, nu de a-l
explora în manierã suprarealistã. Un întreg
univers romanesc este reactualizat în ro-
man, cele mai mari nume din evoluþia ro-
manului, aºa cum face Milan Kundera în

Arta romanului. Însã, dacã Kundera medi-
teazã asupra evoluþiei romanului în era glo-
balizãrii, nu ca teoretician, ci ca romancier,
Alexandru Jurcan pare a demonstra cã exi-
stenþa umanã, repetitivã pânã la disoluþie,
intereseazã ca o posibilitate în care fiecare
individ e virtual personajul unei poveºti
care îºi aºteaptã autorul.

Romanul spune povestea unui mariaj
uzat, în care partenerii rãmân alãturi din
obiºnuinþã, lanþul ce leagã ºi ucide pasiu-
nea. Din teamã de singurãtate ºi proba-
bil din conºtiinþa cã orice relaþie sfârºeºte
inevitabil prin disoluþie, chiar ºi cea izvo-
râtã din pasiune. Incompatibilitatea dintre
parteneri, principiul feminin ºi principiul
masculin, dionisiacul ºi apolinicul, cei doi
poli ce se înfruntã în încercarea de comple-
mentaritate, rupe echilibrul fragil. Femeia
e coruptã de senzualitate, infidelã, cãzutã
în abisul instinctului sexual primar, bãrba-
tul e intelectualul superior, rafinat ºi sensi-
bil, detaºat de material, care proiecteazã
femeia în lumea lui spiritualã, înãlþând-o la
condiþia de zeiþã. Ea se dovedeºte o zeiþã
imoralã, decãzutã din condiþia ei, o femeie
seducãtoare, care nu se sfieºte a-ºi împlini
poftele carnale în braþele unui grosolan
muncitor de ºantier, în chiar magazia din
spatele casei. 

Drama e proiectatã în plinã actualitate
postdecembristã, pe fondul unor reparaþii
interminabile la ºoseaua care traverseazã
oraºul, un adevãrat infern datoritã prafu-
lui ce invadeazã nu doar grãdina casei, ci
însãºi viaþa conjugalã, pentru a provoca
ruptura. Praful produs de lucrãrile din zonã
prefigureazã deºertul sentimental, moar-
tea cuplului. Zgomot, praf, unelte de mare
tonaj, dar mai ales muncitori grosolani ce
se insinueazã vulgar, indiferenþi ºi zeflemiºti
în viaþa intimã a cuplului, profitând de ge-
nerozitatea proprietarului. Actul în sine
aminteºte de violul din Rãscoala lui Liviu
Rebreanu, când Nadina, femeia frumoasã
ºi rafinatã de la oraº, gustã plãcerea în
braþele þãranului Petre, cu singura diferen-
þã cã Lavinia se lasã sedusã de mai mulþi
bãrbaþi, fãrã a fi deranjatã de vulg. Exce-
lente sunt paginile în care, cu subtilã iro-
nie, prozatorul opune douã lumi, lumea
proletarului ºi lumea intelectualului, omul
instinctual ºi omul reflexiv, prezentându-le
ca martor ºi actant al evenimentelor. Ges-
tica ºi limbajul grupului de muncitori per-
sifleazã orice moft intelectual, relevând în
acelaºi timp un anumit tip de comporta-
ment, brutal, agresiv, cu insinuãri indecen-
te, cinic. 

Paralel cu aventura Laviniei se consu-
mã aventura soþului. Lavinia evolueazã pe
axa instinctului primar al plãcerii fizice, pe
când Septimiu e atras de Nati într-un joc
erotic bazat pe un pact: interdicþia de a se
atinge. Nati oferã iluzia unei intelectuale ce
rãspunde aºteptãrilor lui Septi, poetul. Ea
inventeazã o tehnicã a seducþiei în care
recompune fragmente de ritualuri, al bãii,
al ceaiului, al spãlãrii cãrþilor. Gestul ºi dia-
logul în jurul cãrþilor par sã-i uneascã în-
tr-un univers rafinat ce contrasteazã cu
toposul iniþierii erotice, pivniþa din subso-
lul casei, ce aminteºte inevitabil de Colec-
þionarul lui Fowles. Un erotism bazat 
pe estetic, cum lasã sã se înþeleagã Nati,
pentru care bucuria de a poseda un corp se
realizeazã într-o lume paralelã. E chiar
lumea iluzorie pe care o întreþine Nati,
încercând sã fie o dublurã femininã a lui

Septi, pe care tot ea o distruge, rupând pac-
tul, pentru a aduce bãrbatului dovada cã
soþia îl înºalã. Pedeapsa vine prompt, invo-
luntar, desfigurând-o. E ca ºi cum orice fru-
museþe poate fi sfâºiatã pentru a decon-
spira prezenþa unui suflet mutilat. 

În partea a doua a romanului, protago-
nistul începe un periplu prin Franþa, vizi-
tându-ºi prietenii, pentru a fugi de mize-
ria cãsniciei eºuate. E o fugã de trecut, care
continuã sã-l bântuie în coºmaruri. Pe fon-
dul unui alt coºmar, spaima de cãderea unui
asteroid care panicheazã lumea întreagã,
prozatorul radiografiazã lucid ºi ironic o
altã lume, cea parizianã. Telefonia mobilã,
internetul, viteza deplasãrii, fascinaþia ima-
ginii camufleazã absenþa sentimentului au-
tentic, ascund vidul existenþial aici ºi acolo,
adicã acasã. Septimiu apare în postura cãlã-
torului sãrac ºi decepþionat, în cãutarea
unui refugiu, ca ºi cum distanþa dintre el ºi
trecut ar putea fi o soluþie. Accidental apare
ºi imaginea jalnicã a emigrantului, pentru
care exilul e doar o iluzie a împlinirii. Un
lanþ de cunoºtinþe ocazionale îl poartã din
aventurã în aventurã. Treptat realitatea se
prelungeºte într-un vis continuu, o lume
paralelã, cea a livrescului care se substitu-
ie realului. La fel ca autorul-narator-actant
din romanul lui Dumitru Þepeneag Hotel
Europa, care este invadat de personajele pe
care le inventeazã, tot astfel protagonistul
lui Alexandru Jurcan pãtrunde în timpul
ficþiunii pentru a întâlni eroii din romane-
le sale preferate. Aºa începe al treilea pe-
riplu, prin lumea cãrþilor, dialogul cu per-
sonajele de roman în diferite secvenþe ale
existenþei lor, personaje care nu-ºi cunosc
nici destinul, nici autorul. Doar Septi, ase-
menea naratorului omniscient, ºtie totul
despre fiecare personaj ºi chiar se oferã a
salva personajul din situaþii-limitã, cunos-
cându-i evoluþia. E o simplã iluzie. Un
întreg inventar de personaje dintre cele mai
diverse se perindã prin faþa cititorului, 
provocat sã dezlege numele autorului, pro-
cedeu postmodernist de altfel, care cere o
colaborare activã între autor ºi cititor.
Numele personajelor invocã autori celebri,
Homer, Cervantes, Antoine de Saint-Exu-
péry, Marguerite Yourcenar, Alain-Fournier,
Thomas Mann, Soljeniþîn, Fowles etc.

Romanul se încheie cu revenirea la 
matcã, acasã, în oraºul deziluziei, care în-
tre timp dispare înghiþit de o alunecare de
teren. Un singur semn de recunoaºtere, pe
buza hãului, pivniþa lui Nati, ca o amarã
ironie pentru a reaminti iluzia trecutului.
Septi apare ca un personaj desprins din uni-
versul cãrþilor sale, omul cãzut din cãrþi, iar
singurul martor al existenþei sale e tot un
personaj, din filmul lui Tarkovski, Cãlãuza.

�

Sonia Elvireanu



24 • APOSTROF

Capitolul al paisprezecelea.
Banchetul de pe Munte

PENTRU O vreme, familia Domnului Ni-
meni s-a mutat în locuinþa de la mun-

te, sã mai schimbe aerul, sã-ºi adune cum-
va existenþa în matca ei... 

Mai întâi, Domnul Nimeni a curãþat
potecile. Potecile strâmte, sufocate de 
crengi, lãstari ºi buruieni. A tãiat cu ferã-
strãul ramurile bãgãreþe, a curãþat lãstarii
încâlciþi ºi mofturoºi, a frezat crinierele alu-
nilor ºi le-a fãcut rotunde, a cosit iarba,
lãsând curtea curatã ºi netedã perie, precum
ceafa tunsã proaspãt a unui copil. A trecut
apoi la cele douã drumeaguri care pãreau
sã sprijine muntele, la rãsãrit ºi la apus,
unde a legat chiar flamuri de mãtase aurie,
un fel de indicatoare oarecum romantice,
sã nu se rãtãceascã nimeni dintre cei care
veneau sã-l caute, fie pe jos, fie cu maºina.

Apoi a venit rândul livezii din spatele
casei, „merariul din tihã“, cum îl numeau
localnicii. Deºi se întindea pe platoul unui
muncel, livada cu meri era în anul acela
plinã de roadã. Mere roºii, sângerii, verzi,
galbene, pietroase; prin iarba lovitã parcã
de primãvarã, licãreau puzderie de brân-
duºe. A strâns fructele cãzute în iarbã ºi 
le-a pus în butoaie, a adunat ramurile usca-
te, rupte, având grija florilor târzii. În mij-
locul grãdinii a aºezat, într-un lung drep-
tunghi, mesele robuste. Pe feþele albe
trebuiau puse din belºug fructe, salate,
brânzeturi ºi tot soiul de preparate din
carne, bãuturi, prãjituri, flori de toate felu-
rile. În locul rãmas gol între mese, urma sã
cânte orchestra. Jazz, muzicã clasicã sau de
dans. La rãsãrit a pus scena, microfoanele;
un prieten pictor a realizat un fundal nede-
terminat, pentru cei care doreau sã se mani-
feste cântând, dansând, recitând sau spu-
nând glume. Pentru momentele delicate
dinspre ziuã, Domnul Nimeni a plãtit chiar
ºi o trupã care urma sã cânte muzicã þigã-
neascã... Ospãtarilor le-a închiriat veºminte
lucioase, alb-albãstrii, ºi, pentru ca sã navi-
gheze mai bine printre meseni cu tãvile în-
cãrcate, le-a comandat aripi mari, transpa-
rente, ce aduceau prin sideful lor cu aripile
libelulelor. Iluziei i-a comandat o rochie de
catifea roz, cu fluturi mici, albaºtri, iar pen-
tru sine a închiriat un costum negru, tot de
catifea, cum purtase Mecena din visul lui.
A trimis apoi invitaþiile; data banchetului a
fost fixatã în funcþie de prognoza meteo,
fiindcã nu putea sã riºte ca un asemenea
eveniment sã fie compromis din cauza vre-
mii. Apoi s-a pus pe aºteptat...

Câteva zile, n-a primit niciun semn de
la invitaþi. A început sã se neliniºteascã.
Dacã personajele importante ale romanului

nu vor veni, ce se va întâmpla cu tot planul
lui?! Mai încrezãtoare din fire, Iluzia îl sfã-
tuia cu blândeþe sã aibã rãbdare... Încerca
sã-i aducã ºi argumente: de ce n-ar veni
oaspeþii, cãci era vorba de o petrecere, de
mâncare ºi bãuturã de calitate, pe gratis, de
muzicã ºi dans, nu de spart lemne... Ban-
chetul era un prilej pentru ca invitaþii sã
se întâlneascã, sã mai lase grijile deoparte,
sã-ºi împãrtãºeascã ideile, bucuriile, sã tãifã-
suiascã pe sãturate, sã se cunoascã mai bine
cu Autorul, omul care fãcea legãtura între
ei...  

Apoi a început sã zbârnâie telefonul.
Domnul Nimeni a tresãrit cu teamã ºi spe-
ranþã. Încurcatã, Istoria Literarã s-a scuzat
cã nu-l poate onora cu prezenþa, fiindcã nu
se simþea prea bine, ºi-n plus, trebuia sã
punã pentru iarnã zacuscã ºi murãturi,
compoturi, dulceþuri, bureþi la uscat... L-a
sfãtuit sã invite în locul ei Faptul Divers,
cã acesta tot nu avea nicio treabã; celibatar
fiind, îºi bãga nasul în toate, avea mare tre-
cere în societate ºi ºtia sã creeze o atmosferã
veselã ori plinã de suspans, când îºi bãtea
capul... Tot era toamnã, anotimpul melan-
coliilor, al amintirilor ºi al iluziilor deºarte,
când în Carpathia poporul trãieºte sau
viseazã întâmplãri fantaste... 

Domnul Nimeni a rãmas cu receptorul
în aer. Începutul nu era deloc promiþãtor...
Era doar primul personaj care îi dãdea o
asemenea veste. Mai spre searã, a sunat De-
mocraþia, care îi spuse politicoasã cã urma
sã plece într-o lungã vacanþã, undeva pe o
plajã însoritã, pe o insulã pustie, pentru
care îºi cumpãrase deja biletul... 

Pânã târziu, în noapte, Domnul Nimeni
s-a plimbat mohorât ºi gânditor în jurul
camerei sale, precum Xavier de Maistre
sperând, însã, din toatã inima, ca acest capi-
tol din viaþa lui sã nu rãmânã unul alcãtuit
din puncte de suspensie... Noaptea a petre-
cut-o rãsucindu-se în pat. I-au trecut prin
cap tot soiul de gânduri: posomorâte, dis-
perate, necruþãtoare, autodispreþuitoare,
sinucigaºe, scârbite, imposibile, absurde.
Chincitã pe un fotoliu, cu braþele împreu-
nate peste genunchi, Iluzia suferea în tãce-
re pentru suferinþa lui ºi îºi storcea mintea
cum sã-l ajute sã iasã cu bine din aceastã
împrejurare. Ar fi vrut sã se facã nevãzutã,
sã bântuie invitaþii ºi sã-i mâne ca pe o tur-
mã într-acolo, sus pe munte, la soþul ei. A
doua zi, Corupþia l-a anunþat sec cã era teri-
bil de ocupatã cu noile afaceri, fiindcã îºi
lãrgise sfera corporaþiilor de peste hotare;
Politica avea pe masã un pachet voluminos
de legi care trebuia negreºit sã treacã prin
Parlament tocmai în acea zi; Preºedintele
tocmai fusese suspendat de Parlament pe o
duratã de o lunã; Literatura i-a trimis câte-

va rânduri de complezenþã prin care se scu-
za cã o ºedinþã importantã a Uniunii Scrii-
torilor o reþine la datorie, dar îi ura toate
cele bune; Timpul ºi-a scuturat epoleþii de
general ºi a trimis în locul lui Vremea; Tele-
viziunea i-a promis spre alinare Telenovela ºi
Kitsch-ul; Dramaturgia era departe, tot pe
o insulã pustie, dar îºi trimitea fiul adoptiv,
Show-ul... 

Domnul Nimeni a înþeles cã personajele
importante ale romanului sãu îl tratau cu
indiferenþã sau, în cel mai bun caz, cu o
apatie suspectã. Poate cã era un început ti-
mid de revoltã împotriva propriei lor con-
diþii; spectacolul lor se înfiripa în ochii lu-
mii numai când, cum ºi dacã voia Autorul.
În rest, piereau în anonimat ºi în neant, iar
asta nu le putea fi pe plac... 

Pe de altã parte, dacã Autorul ar fi fost
un altul, un om mai bogat sau mai cu-
noscut, sigur nu l-ar fi refuzat... Sã fi fost
ºi el o vedetã de show care apare toatã ziua
la televizor, un personaj excentric, un magi-
cian care sã lase lumea cu gura cãscatã, 
un top-model, un fotbalist de clasã, creator
de modã, un militant homosexual...

Cu cât orele se scurgeau ºi se apropia ziua
hotãrâtã, cu atât Domnul Nimeni era mai
dezamãgit ºi mai pierdut. Se uita cu teamã
înspre telefonul devenit parcã o piazã-rea,
de care depindea existenþa lui. Pentru tot
ceea ce i se întâmpla de câteva zile, precum
în toþi anii de pânã atunci, nu avea decât un
cuvânt care îi exploda în creier: eºecul.
Doborât de amãrãciune, nu mai ºtia înco-
tro sã apuce, dar, mai ales, îi venea sã lase
totul baltã, sã se cufunde în apa tot mai
cãlâie a melancoliei, sã pluteascã visând
între un somn ºi altul, între o irealitate ºi
alta, pânã când trupul lui, amorþit de atâta
obosealã, de singurãtate, aºteptare ºi amãrã-
ciune sã împietreascã, sã adoarmã pe veci
în marea de tristeþe...

Rãmãseserã doar câþiva invitaþi care nu
dãduserã niciun semn, dar asta nici nu mai
avea vreo importanþã... Romanul cu feres-
tre albastre, cu ziduri ca de cetate inex-
pugnabilã pãrea, aºadar, cã nu va mai cu-
noaºte momentul final când, sus, pe coama
acoperiºului sãu nou-nouþ, ar fi trebuit sã
se înalþe, ca o ofrandã spre cer, un snop 
de crengi verzi de mesteacãn sau mãcar un
mic buchet de flori de câmp...

Atunci, Iluzia mai încercã ceva. Ca sã
nu se risipeascã toate eforturile ºi banche-
tul sã nu se ducã de tot pe râpã, dar, mai
ales, sã nu-ºi mai vadã soþul suferind, coborî
decisã muntele. Se aºezã rãbdãtoare la o rãs-
cruce de drumuri, cu umbrela-ntr-o mânã,
sã se apere de soarele fierbinte sau de o
eventualã ploaie, ºi cu petul de apã mine-
ralã în cealaltã. Oricine trecea pe acolo, pe

Romanul cu ferestre 
albastre de pe colinã

Ileana Urcan

Prozã
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jos sau cu maºina, cãlare sau cu cãruþa, cu
motocicleta sau cu bicicleta, cu ATV-ul sau
cu parapanta, era îndrumat de ea în sus, pe
munte, spre casa Autorului. Obositã dar
surâzãtoare, Iluzia, luând pe furiº câte o
gurã de apã sau un medicament energizant,
fu, pânã târziu în noapte, o cãlãuzã fãrã
cusur, pentru oricine se nimeri sã treacã pe
acolo. 

ªi trecurã mulþi. Cerºetori de toate fe-
lurile, calici, femei sãrmane, prostituate,
boschetari, aurolaci, copii din orfelinate,
nebuni, bãtrâni þãrani rãmaºi pe drumuri,
þigani cãutãtori în gunoaie, bolnavi, schi-
lozi, ºomeri, declasaþi... Pe neaºteptate,
trecu Viaþa, care se cam clãtina pe picioa-
re, de la cura alimentarã drasticã pe care o
þinea de câtãva vreme; Bucuria, fardatã ca
târfa babilonicã; Nedreptatea fu nespus de
vorbãreaþã ºi se agãþã de ea ca scaiul;
Dragostea, care încãrunþise bine, era cu
mãseaua scoasã ºi mirosea de la o poºtã a
medicamente, aºa cã îi fãcu doar semn de
adio, cu mâna; Opþiunea, în pantaloni
scurþi, fãrã pretenþii, cu entorsã la un picior,
sãlta ca un saltimbanc; Interdicþia, cu copiii
ei mici prinºi de fuste, o sãrutã drãgãstos,
ciupind-o de bãrbie; Plictisul apãru de dupã
munte pe un cal roib ºi-i fãcu reverenþe iro-
nice; Indiferenþa îi oferi un dar legat cu
funde albastre; Singurãtatea avu un farmec
irezistibil, mãrturisindu-i cât de mult se
gândea în ultima vreme la ei, amândoi;
Mândria umflatã-n pene ca o gãinã îºi clipi
ochii ºtrengãreºte, cãci se ºtia îmbrãcatã
dupã ultima modã; Lenea coborî dintr-o
caleaºcã viºinie, cu ornamente aurite,
împrumutatã de la un profesor localnic,
care în timpul liber fãcea turism agrar;
Nerãbdarea þâpuri în fustiþa ei scurtã, fiind-
cã o trecea o nevoie fiziologicã presantã;
Hoþia coborî dintr-o limuzinã în culori de
camuflaj, dar plinã de zorzoane gãlãgioase;
Rãutatea, care se îngrãºase fãrã nicio
mãsurã, nu prididea sã-ºi ºteargã râurile de
sudoare ºi arãta acum ca o femeie proastã
de la þarã; Zãdãrnicia nu renunþase nici
acolo, sus, la servieta-diplomat plinã de acte
ºi contracte, ºi-i oferi niºte alune cu care
Iluzia îºi mai prinse puþin inima...

Capitolul al cincisprezecelea.
Focul de pe Munte

ÎMBRÃCAT ÎN fracul negru ºi cu un tranda-
fir roºu la butonierã, Domnul Nimeni îºi

aºtepta, fãrã prea mari speranþe, puþinii in-
vitaþi care nu dãduserã niciun rãspuns che-
mãrii sale, dar care totuºi ar fi putut sã
aparã la banchet. 

Pe poarta larg deschisã, ºi-au fãcut însã
apariþia mulþime de personaje nechemate,
dar îndrumate cu sârg de Iluzie, fãrã ºtirea
lui; o adunãturã gãlãgioasã, pestriþã, la-
comã ºi cu maniere discutabile, mulþime
care, lãsând la o parte nedumerirea faþã de
acea invitaþie neobiºnuitã, s-a aºezat la
mesele încãrcate ºi a început sã se ghiftu-
iascã cu bunãtãþi. Domnul Nimeni a rãmas
perplex, nefiind în stare sã-i dea afarã pe 
cei care îi invadaserã pur ºi simplu curtea,
neinvitaþi de el, ºi care, dând cu ochii de
pomenile de pe mese, cãrãbãneau în gurã,
în poºete, în sân sau în buzunare tot ce le
nimerea între degete. În scurtã vreme,
mâncãrurile au dispãrut din tãvi ºi de pe
farfurii; ospãtarii nu mai pridideau sã adu-

cã alte bucate, sã umple paharele cu bãu-
turi. Copleºit de gloata întâmplãtoare,
Domnul Nimeni s-a aºezat pe un scaun cât
mai retras. Oricum, nimeni nu l-ar fi bãgat
în seamã. S-a simþit atât de ridicol pentru
ideea de a da petrecerea, precum ºi pentru
refuzul primit, dar, mai ales, pentru situaþia
în care se vedea, încât îi venea sã-ºi tragã
palme. ªi-a scos cu gesturi precipitate fra-
cul de mãtase, rãmânând în cãmaºã. Albul
ei impecabil îl scotea însã ºi mai tare din
minþi. S-a descheiat la gât ºi tot avea senti-
mentul cã se sufocã. Boabe de sudoare i
se prefirau prin pãr ºi îi alunecau pe obraji
ºi pe gât. Gura îi era uscatã ca iasca. Nici
nu mai îndrãznea sã priveascã înspre feþe-
le de masã mototolite ºi pãtate cu resturi-
le festinului. Cu capul în mâini, se uita
pierdut la þesãtura olandei de pe masã... 

Pânã târziu, cãtre miezul nopþii, Iluzia
a aºteptat oaspeþi întâmplãtori ºi i-a cãlãu-
zit spre vârful muntelui, iar de la cei care
plecau ºi-a luat rãmas-bun. Oficiul de gazdã
era chinuitor. O dureau picioarele, braþele,
spatele, ochii. Abia într-un târziu ºi-a amin-
tit cã, la câþiva paºi mai în josul potecii, se
afla o troiþã fãcutã, dupã un obicei strã-
vechi, din trei pereþi din cãrãmidã vãruitã
alb, cu acoperiº de ardezie, adãpostind cru-
cea cu Iisus rãstignit. Pânã când se va face
ziuã de-a binelea, Iluzia va mai putea sta
jos, în rãstimpuri, pe treptele de la picioa-
rele crucii, iar când va rãsãri soarele, se va
putea duce liniºtitã ºi împãcatã acasã... O
pâclã ca un abur alburiu coborî din înal-
turi printre brazi ºi se întinse scãmoºat
pânã jos, pe iarbã. Aerul pãru cã s-a alterat
deodatã ºi cã prinde mucegai. Ceaþa se
îndesã, mai întâi zdrenþuitã. Începu sã
fâlfâie printre arbori, se întreþesu ca un
zãbranic, se îngroºã, se lãþi. Drumeagul
dinspre apus, care ducea spre vârful mun-
telui, dispãru de tot. Nu se mai vedea
nimic, nici la câþiva paºi. O înfiorare brus-
cã de vânt trecu prin florile veºtejite din
cununa de la picioarele lui Iisus, coborî
apoi pe creºtetul ei ºi-i rãvãºi pãrul peste
faþa speriatã. Apoi dispãru ºi celãlalt drum.

I se pãru cã aude behãit uºor de oi ºi sunet
de talangã. Ciuli urechile, sã audã mai bine
câinii, ºi se bucurã la gândul unei prezenþe
omeneºti. De vãzut, nu vãzu mioarele ºi
nici pãstorul care le purta, dar turma nu
pãrea sã fie deloc departe. I se pãru, chiar,
cã o aude pãscând, cum rupe încet cu botu-
rile catifelate iarba mãruntã. Se temu apoi
cã turma se îndepãrteazã ºi începu sã stri-
ge. Nu-i rãspunse însã nimeni, nici mãcar
un mârâit de câine. Iluziei i se fãcu fricã. I
s-o fi pãrut cã aude mioarele. Sau a visat.
Luna, stelele dispãruserã fãrã urmã. Încercã
sã-ºi aminteascã dacã a aþipit sau dacã nu a
dormit chiar. Bãgã de seamã cã întunericul
se fãcuse vârtos precum pãcura ºi i se pãru
irespirabil. Vru sã plece acasã în cea mai
mare grabã, la soþul ei. Dar nu îndrãzni,
cãci nu se vedea nici la doi paºi. Vru sã se
dea un pas înapoi, bâjbâind cu mâinile pe
unde ºtia cã sunt treptele de piatrã. Dar
constatã cã nu poate sã-ºi miºte picioare-
le. Erau grele ºi înþepenite parcã în pãmânt.
Înnebunitã de groazã, vru sã ridice braþe-
le, sã dea din ele, sã se agite, dar îi fu cu
neputinþã. Braþele îi înmãrmuriserã ºi ele,
atârnate pe lângã trup. Înþelese cã nu-ºi mai
putea clinti nici capul, nici trunchiul.
Ajunsese o stanã de piatrã. Îngrozitã, vru
sã þipe ca scoasã din minþi dupã ajutor, 

sã-ºi strige disperatã soþul. Dar pânã în vâr-
ful muntelui era cale lungã, soþul ei n-o
putea auzi, iar în jur era pustiu, fiindcã
satul era aºezat hãt în vale, mult mai jos de
locul în care aºtepta Iluzia... Oricum,
strigãtul nu se desprindea, nu ieºea pe
gâtlej sã se împrãºtie în jur, ci rãmânea ca
un prunc în viscerele împietrite ale fiinþei
ei. Lacrimile i se rostogolirã, cu încetinito-
rul, pe obraji ºi se întãrirã precum ceara
topitã. 

Atunci auzi clar vuietul muntelui. Un
geamãt adânc, fioros, animalic. Dacã nu ar
fi cunoscut locul, ar fi crezut cã muntele
scuipã lavã, cã se scuturã ca o dihanie. Auzi
cum se desprind bucãþi mari de stâncã, le
auzi cum se rostogolesc laolaltã cu brazi,
tufiºuri, pãmânt dislocat, pe versanþi. Bolta
cerului se cutremurã. Un tunet asurzitor
despicã întunericul chiar deasupra munte-
lui, unde era casa lor cu livada de meri. Un
ºarpe de foc rãtãci printre stolurile de pã-
sãri speriate ºi apoi flãcãri uriaºe þâºnirã de
pe vârful muntelui, ca dintr-un vulcan.
Focul se aprinse cu mânie, scuipã jerbe de
scântei ºi ei i se pãru cã s-a aprins pãdurea
de brad. Ce se întâmpla sus pe munte? Ce
se întâmpla cu soþul ei? Doamne, doar nu
ardeau casa, livada, oaspeþii? Cu cât lim-
bile focului se înãlþau mai mult, cu atât
Iluzia plângea ºi se zbuciuma, dar strigãtul
se prãbuºea surd în adâncul ei de piatrã.
Apoi o voce imperioasã, tunãtoare, pãrând
a mustra sau a ameninþa de pe munte, îi
opri bãtãile inimii. Încercã sã înþeleagã ce
spuneau acele cuvinte, fiindcã i se pãreau
cunoscute, dar cuvintele alunecau ºi sãreau
cu mânie ca o apã vijelioasã peste pietre...
Pãdurea, aerul, cerul fremãtarã straniu, aco-
perind anume parcã mesajul, care nu-i era
destinat ei... Nu încãpea nicio îndoialã:
vocea aceea, care-i vorbea soþului ei, era... 

Iluzia înþelese cã îºi pierduse, pentru o
clipã, cunoºtinþa...

Apoi, mânia muntelui pãru cã se în-
moaie. Aerul pãru cã se subþiazã, se deºirã,
primind transparenþe uºor albãstrii. Iluzia
simþi puternic în nãri mirosul muºchiului
umed, al cimbriºorului sãlbatic, dar, mai cu
seamã, i se pãru cã aerul mirosea tot mai
tare a tãmâie ºi, mai ciudat, a mir. Cãzutã
cu faþa în iarbã, încercã sã-ºi revinã ºi vãzu
cã se poate. Reuºi cumva sã se ridice în ge-
nunchi ºi începu sã se roage fierbinte, din
toatã inima. Aerul parcã foºni ºi murmurã
a descântec. Mai întâi uºor, lent. Apoi, mai
tare. Curat, rãcoros, umed. Sãrat. De de-
parte, din vãile neºtiute ºi verzi ale mun-
telui, ajunse pânã la ea freamãt prelung, ca
de mare. Îºi ridicã temãtoare ochii spre
munte. Înalþi ºi la locul lor, brazii îºi legã-
nau lin cetinile. Sus, pe culme, nu era nici
urmã de foc. Pleoapa somnoroasã a nop-
þii se deschidea leneº tocmai deasupra casei
lor ºi, pe fondul vineþiu al zorilor, începeau
sã se profileze, sfios ca niºte gene, ramuri-
le intacte ale livezii de meri.

�
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Istoria bisericii 
ca pledoarie pentru

reformã moralã

CA ISTORIC care am scris
despre raporturile din-

tre culte ºi puterea politicã
în perioada comunistã ºi am
urmãrit dezbaterile de dupã
1990 privitoare la justiþia
moralã, nu pot decât sã fiu
de acord cu ceea ce afirmã
pastorul Vasilicã Croitor în
textul dedicaþiei de la înce-
putul cãrþii sale – Rãscumpãrarea memoriei:
Cultul penticostal în perioada comunistã
(Medgidia: Succeed Publishing, 2010) –,
anume cã „de douãzeci de ani, Biserica din
România trãieºte într-o negare a realitãþii,
încurajând confuzia ºi comunicând un
mesaj ambiguu generaþiei tinere“ (p. IX). 

Prin bisericã presupun cã înþelege, ca ºi
mine, ierarhia bisericii, a bisericilor, mai
bine zis. Lectura volumului ne întãreºte
ipoteza cã, la nivelul conducerii de cult – în
timpul dictaturii comuniste –, nu existã
diferenþe semnificative când este vorba
despre atitudinea servilã faþã de puterea
politicã a clerului superior al bisericilor
recunoscute oficial. În plus, acþiunile de
dupã 1990 ale demnitarilor ecleziastici
provenind din mai toate confesiunile – în
raport cu ideea de reformã moralã, cu
acþiunile de deconspirare ale CNSAS, cu
solicitãrile de transparenþã a arhivelor in-
terne ale bisericilor – confirmã afirmaþia
(doar aparent) categoricã ºi radicalã a
autorului. De altfel, cartea nu este numai o
sintezã de istorie a Bisericii Penticostale, ci
este un volum care cuprinde pagini impor-
tante ºi despre Biserica Ortodoxã Românã
– în fond, cei mai mulþi convertiþi la pen-
ticostalism de dupã 1945 au provenit din
Biserica Ortodoxã –, despre istoria Depar-
tamentului Cultelor, despre modul în care
acþiona Securitatea pentru reprimarea ºi
supravegherea cultelor. În plus, autorul
insistã sã analizeze atât compoziþia socialã
a conducerii cultului, cât ºi implicaþiile
acestei realitãþi: la început, în anii 1940 ºi
1950, intelectualii aproape cã lipseau, fapt
speculat de autoritãþi, care au putut mani-
pula mai uºor noua bisericã recunoscutã
oficial. 

Cred, la fel ca ºi cei care au validat vo-
lumul, cã la Vasilicã Croitor meritã apreciat

„curajul de a spune, de a documenta“ (p.
V), chiar cu riscuri. În carte sunt decon-
spiraþi mai mulþi lideri ai cultului penti-
costal din perioada comunistã; existã însã
ºi nuanþãri – în cazul lui Trandafir ªandru,
de exemplu, pastorul care a fãcut un joc
dublu ºi care a predicat pentru mai mulþi
ani la biserica bucureºteanã „Filadelfia“ din
strada Mihail Sebastian. S-a întâmplat sã
îmi petrec o parte a copilãriei în zona car-
tierului Rahova-Sebastian, iar în anii 1980
treceam de mai multe ori pe lângã acest lã-
caº de cult, care îmi apãrea ca o clãdire stra-
nie; deºi nu era foarte impunãtoare, pentru
cã era umbritã de înãlþimea blocului unde
era sediul administrativ al Uzinei Vulcan,
îmi stârnea un interes special. Datoritã cãr-
þii lui Vasilicã Croitor putem sã desluºim
misterul care a înconjurat clãdirea bisericii,
pentru care s-a dus un adevãrat rãzboi în
anii 1970 între comunitatea parohialã ºi
autoritãþi (Primãrie, Departamentul Culte-
lor, Securitate etc.). 

Pe de altã parte, revenind la radicalis-
mul moral al autorului, în carte este vorba
ºi de examinarea gradelor de vinovãþie în
cazul liderilor Bisericii Penticostale, demers
care este dificil de stabilit (mai ales cã – 
aflãm de la autor – nu toate dosarele rele-
vante au ajuns în Arhiva CNSAS). Nu cred
cã existã o carte asemãnãtoare scrisã de un
cleric ortodox despre Biserica Ortodoxã
Românã; pãrintele Ion Buga s-a remarcat
ca un critic al ierarhiei, chiar în scris, dar
cunoscutul preot ºi teolog a cãzut în zona
pamfletului ºi nu a furnizat publicului/
credincioºilor o lucrare academicã de istorie
a ortodoxiei sub comunism. În schimb,
Vasilicã Croitor este un fel de Lucian Boia
penticostal care contrazice sau combate
diverse mituri istoriografice. „Unul dintre
miturile pe care l-au lansat conducãtorii
[penticostali] din acea perioadã – scrie
autorul – a fost acela cã ei au reuºit sã pãs-
treze timp de 40 de ani cultul penticostal
unit“ (p. 101). Or, autorul prezintã în carte
numeroasele disidenþe ºi dispute, trecând în
revistã actele de contestare a conducerii
centrale a Bisericii Penticostale, perceputã
drept colaboraþionistã de diverºi pãstori ºi
credincioºi. Pe de altã parte, volumul este
ºi o polemicã implicitã cu istoriografia
ortodoxã oficialã, care susþine cã, începând
din 1960, atitudinea tuturor cultelor din
România faþã de statul comunist este practic
aceeaºi. Or, aceastã afirmaþie ar merita
nuanþãri, în sensul cã gradele de prudenþã/
obedienþã faþã de regim au variat de la o
bisericã la alta, iar cultul penticostal iese în
evidenþã tocmai prin numãrul mare de
disidenþi faþã de conducerea care este docilã
în raport cu puterea politicã. 

Vasilicã Croitor se luptã ºi cu un alt ste-
reotip, care este enunþat de pastorul John
F. Tipei în Cuvântul-înainte: „Sunt destui
cei a cãror minte a fost inoculatã cu nefasta
idee cã regimul comunist a fost un aliat al
Bisericii, cã [...] doar el ne-a scãpat [pe noi,
penticostalii] de prigoana din partea orto-
docºilor, doar el a autorizat Cultul pen-
ticostal!“ (p. XII). Or, cartea aratã foarte
bine unde este problema centralã: regimul
totalitar, prin Departamentul Cultelor, Se-
curitate, autoritãþi centrale ºi locale, este 
cel care limiteazã, restrânge, suprimã li-
bertatea religioasã a neoprotestanþilor sau

instrumentalizeazã Biserica Ortodoxã în-
tr-o direcþie antipenticostalã, aºa cum,
înainte de 1945, sistemul politic (interbelic,
apoi antonescian) tolera agresiuni ale BOR
împotriva comunitãþilor evanghelice care
luau fiinþã prin convertirea unor foºti
ortodocºi. 

Fãrã a nega caracterul academic al cãrþii,
cred cã Rãscumpãrarea memoriei este un
amestec între o lucrare ºtiinþificã ºi un ma-
nifest plin de patetism pentru o reformã
moralã în bisericã. Stilul patetic este evi-
dent: la un moment dat, Vasilicã Croitor
vorbeºte despre liderul penticostal Eugen
Bodor, care, „purtat de interese efemere, a
ajuns ºi el sã se înfrupte din fructul oprit,
devenind o pradã uºoarã pentru hienele co-
muniste“ (p. 28). Chiar dacã mulþi istorici
ar valida afirmaþia, probabil cã ar fi ales o
altã formulare. Existã un singur aspect al
cãrþii la care am o obiecþie mai de substan-
þã. Vasilicã Croitor susþine cã existã o con-
tradicþie între textul constituþiilor comu-
niste ºi diverse legi (Legea cultelor, în
principal), adicã o discrepanþã între „legea
fundamentalã“ ºi actele normative obiºnui-
te, acte care ar fi trebuit sã se subordoneze
„legii supreme“ (p. 48). Vasilicã Croitor
afirmã cã „[penticostalii] poate se armo-
nizau mai bine cu Constituþia decât o
fãceau legile þãrii [...] care nesocoteau legea
fundamentalã“ (p. 89). Aºadar, autorul
sugereazã o rupturã între normã ºi practicã
ºi între Constituþie ºi celelalte legi. Or,
însuºi textul Constituþiei este unul proble-
matic, pentru cã toate frazele care acordã
libertãþi ºi drepturi sunt urmate de o frazã
finalã care contrazice de fapt prima parte
a articolului constituþional care aparent este
generos când este vorba sã ocroteascã
demnitatea umanã. Art. 13 al Constituþiei
din 1948 prevede cã statul acordã protecþie
iniþiativei particulare, dar numai în mãsura
în care aceasta este pusã în slujba intereselor
generale. Or, aceste interese generale erau
definite restrictiv de puterea comunistã.
Prevederile privind rolul Procuraturii sunt
abuzive ºi nedemocratice, iar acest aspect
este ºi mai accentuat în textul constituþional
din 1952. Ultima Constituþie, cea din
1965, stipuleazã cã libertatea cuvântului,
presei, întrunirilor, mitingurilor ºi demonstra-
þiilor nu pot fi folosite în scopuri potrivnice
orânduirii socialiste ºi a intereselor celor ce
muncesc. Deci chiar textul constituþiilor este
contradictoriu ºi de fapt neagã libertãþile,
inclusiv libertatea religioasã ºi de conºtiinþã. 

Cartea lui V. Croitor – conþinând ºi nu-
meroase documente de arhivã – invitã la o
reflecþie profundã asupra relaþiei dintre
cultele religioase ºi stat ºi este cu atât mai
însemnatã cu cât este întocmitã de un om
al bisericii. 

�

Cristian Vasile
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Aruncã þigara: 
eºti arestat!

ÞINE DE domeniul evidenþei, ºi nu doar
de cel medical, cã fumatul nu împrospã-

teazã respiraþia ºi nu protejeazã sãnãtatea
celui care fumeazã sau a celor din jurul lui.
Fumãtori sunt totuºi cu nemiluita, ºi asta
nu pentru cã ar exista femei care ar dori cu
tot dinadinsul sã aibã un ten îmbãtrânit,
bãrbaþi prea potenþi care ar vrea sã mai re-
ducã din energia sexualã proprie, mame
denaturate interesate sã-ºi ucidã copiii în
pântece, nemernici ahtiaþi sã-ºi anihileze
concetãþenii. Cu toate acestea, de ce fumea-
zã? De ce ºi oamenii cumsecade, oamenii
buni ca pâinea caldã, care n-ar ucide o
muscã, n-ar suci gâtul niciunei gãini se
dedau, miºeleºte, la acest ucigaº obicei, de-
venind opresori ai celor dragi ºi nu numai?
La drept vorbind, nici ei n-au habar. Re-
plicile acestora, dacã îi întreabã cineva, par
la fel de difuze ca ºi fumul care le iese pe
nas când trag din þigarã: pentru plãcere,
pentru relaxare, pentru a scãpa de anxieta-
te, pentru a face o pauzã în toiul unei anu-
me activitãþi etc., etc.

Mai puþin ne intereseazã, în cazul de
faþã, sã prezentãm scopurile sau consecin-
þele nefaste ale þigãrii asupra sãnãtãþii fizice
a oamenilor. Ele sunt lãmurite foarte bine
de specialiºtii în igienã ori de cei ai bio-
politicii mondiale ºi sunt cunoscute de toþi
fumãtorii în general.

Ne vom ocupa de problema fumatului
ca act ce a luat, în zilele noastre, forma abe-
rantã a unei crime. În favoarea acestei ipo-
teze aducem urmãtoarele argumente:

1. existã legi care condamnã, în anumi-
te limite, fumatul, dar existã ºi opro-
briul public al celor care nu fac parte
din „tagma“ fumãtorilor;

2. existã un dublu mobil: anihilarea
omenirii, distrugerea planetei;

3. existã fãptuitori: fumãtorii;
4. existã corp delict: þigara;
5. existã victime: nefumãtorii;
6. existã martori: cei care te-au vãzut cã

þi-ai aprins þigara în preajma unui
copil;

7. existã complici: vânzãtorii, care dau
þigãri chiar ºi minorilor!!!!;

8. existã punerea la zid: un fumãtor nu
meritã respectul unui nefumãtor, de

o infinitate de ori mai integru ºi mai
stãpân pe el;

9. existã întemniþarea: spaþiile special
amenajate pentru fumãtori, centre de
dezintoxicare etc.;

10. existã clandestinitate: trafic de þigãri,
fumatul în locuri interzise, inclusiv
în toaleta de la serviciu, fiindcã pa-
tronul nu acceptã fumãtori în insti-
tuþia lui, pe motiv cã ar fi irascibili;

11. existã sentimentul de culpabilitate
etc., etc.

Se pot gãsi mai multe argumente, ne-
îndoios. Ne vom opri însã asupra ultimului
dintre cele prezentate de noi: sentimentul
de culpabilitate.

Pânã la schimbarea mileniului, fumatul
era o problemã personalã, pe care fiecare
individ încerca sã o regleze pe cont propriu.
Cum sã mã las de fumat eu, pentru cã
vreau EU sã mã las de fumat, nu fiindcã mã
obligã alþii? se întreba naratorul-personaj
din cartea lui Italo Svevo, Conºtiinþa lui
Zeno. ªi a recurs, de-a lungul vieþii, la di-
ferite metode. La 57 de ani regãseºte, pe
pagina de gardã a unui dicþionar, urmã-
toarea notã, scrisã cu litere frumoase ºi
împodobitã cu o vinietã: „Azi, 2 februarie,
trec de la facultatea de drept la cea de
chimie. Ultima þigarã!“. Sau îºi aminteºte
de alte însemnãri, stabilite pentru a renunþa
la fumat, însemnãri care închid în ele, fie-
care, câte un imperativ: „Odatã, pe când
eram student ºi mi-am schimbat locuinþa,
a trebuit sã-i tapetez pereþii pe cheltuiala
mea, fiindcã-i acoperisem de date. ªi pro-
babil cã pãrãseam camera aceea tocmai
pentru cã devenise cimitirul frumoaselor
mele hotãrâri. [...] Datele de pe pereþii
camerei mele erau scrise în cele mai felurite
culori, ºi chiar în ulei. Hotãrârea, revizuitã
din credinþa cea mai sincerã, îºi gãsea
expresia potrivitã în intensitatea culorii care
trebuia s-o facã sã pãleascã pe cea dedicatã
hotãrârii anterioare“. Alteori, decizia de a
renunþa la fumat o legase de anumite co-
respondenþe între cifre: „A noua zi din luna
a noua a anului 1899!“; „Prima zi din
prima lunã a anului 1901!“; A treia zi a
lunii a ºasea a anului 1912, orele 24!“.

Cum am spus, fumatul constituia, pe
atunci, o problemã personalã. Interdicþia
celorlalþi, chiar a doctorilor, era aproape
nulã. Când eroul are o indispoziþie ºi se
duce la medic pentru a o trata, îi sugereazã
acestuia cã ar putea fi pusã ºi pe seama
nicotinei. Doctorul rãspunde: 

„ Miºcare peristalticã... acid... nici vor-
bã de nicotinã!“

Speranþa naratorului era de a-l convin-
ge pe doctor sã-i interzicã fumatul. Aºtep-
ta o interdicþie. Dar acesta, nici gând s-o
formuleze! 

Sentimentul de vinovãþie, în cazul lui
Zeno, era, ca ºi fumatul, o problemã per-

sonalã. Eroul cunoscuse în tinereþe un soi
de mustrare de conºtiinþã pentru cã simþea,
la momentul respectiv, cã îºi fãcea sieºi rãu.
Aºadar, vina era proiectatã de fumãtor asu-
pra lui însuºi. Va sã zicã, fumãtorul se
învinuia pe sine, nu-l învinuiau alþii. Re-
nunþând la þigarã, el dorea sã-ºi redobân-
deascã seninãtatea, echilibrul, libertatea
personalã, conºtiinþa. ªi totuºi, la maturi-
tate, personajul-narator ajunge la o conclu-
zie exact pe dos formulatã: „cu fiecare þi-
garã aprinsã îþi afirmi libertatea proprie“.

Începând cu ultimele decenii, se lansea-
zã noi tendinþe, care se pretind corecte po-
litic ºi care trateazã fumatul ca pe o pro-
blemã generalã, ceva ce nu mai þine de
„jurisdicþia“ spaþiului privat, ci de cea a
spaþiului public. Interesantã este cartea lui
Benoît Duteurtre, Fetiþa ºi þigara. Autorul
imagineazã o lume pe dos, în care un bãr-
bat matur, funcþionar la primãrie, ajunge sã
se comporte ca un puºtan, fumând, pe
ascuns, în toaleta de la serviciu. Situaþia
devine grotescã în momentul în care, sur-
prins de o fetiþã care dã buzna peste el în
timp ce îºi consuma, cu pantalonii în vine,
þigara, personajul este acuzat de crimã îm-
potriva copiilor (un termen agravant pen-
tru pedofilie). 

Vina nu mai reprezintã azi decât în apa-
renþã un concept etic sau religios. În reali-
tate, ea tinde sã se integreze în sfera
dreptului, a ceea ce este sau nu licit. Apar
numeroase situaþii în care fumãtorii sunt
percepuþi/se percep ca niºte marginali. Re-
strângându-li-se dreptul de a se manifesta
liber, precum o fac prietenii lor, colegii,
concetãþenii nefumãtori de profesie, ei sunt
provocaþi, deseori, sã intre în clandesti-
nitate. 

Sentimentul de vinovãþie nu mai e, nici
el, o chestiune personalã. Fumãtorul zilelor
noastre încearcã un soi de mustrare de
conºtiinþã nu faþã de propria persoanã, ci
faþã de ceilalþi, nefumãtorii. El nu-ºi mai
face griji pentru sãnãtatea sa, ci pentru sã-
nãtatea copiilor, a celor din jur. Bineînþeles
cã vina este indusã din exterior, prin me-
sajele de pe pachetele de þigãri („Fumatul
dãuneazã grav sãnãtãþii tale ºi a celor din
jur!“, „Fumatul dãuneazã grav sãnãtãþii co-
piilor noºtri!“ etc.), reproºurile prietenilor,
sfaturile specialiºtilor, campaniile ºi proiec-
tele antifumat etc. 

ªi totuºi existã mulþi fumãtori care, deºi
trec prin momente de culpabilizare, conti-
nuã sã fumeze. Cum se explicã? O fi vorba
de aceaºi nevoie de a-ºi afirma libertatea
personalã? De un refuz împotriva unor mã-
suri pseudoetice care îi transformã din oa-
meni buni în niºte opresori? De o demon-
straþie cã nu orice abatere de la normã
reprezintã neapãrat o abatere de la nor-
malitate? Rãmâne de elucidat, bineînþeles,
tot de cãtre specialiºti.

�

Raluca Voinea
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Rezoluþie

Astãzi din nudul tãu mi-am ales un ochi
ºi l-am mãrit pânã la marginile ecranului, pânã
la limita rezoluþiei (iar ea e atât de înaltã,
cã se poate deja avea încredere în tine). Am mãrit 

ochiul tãu drept, vrând cu un ultim clic 
sã sar în partea cealaltã, sã privesc un suflet
sau mãcar pe mine clicat. Pe
la a patruzeci ºi patra mãrire

mi-am zãrit silueta neclarã,
la a ºaizeci ºi ºasea conturul aparatului
de fotografiat, lizibil doar pentru mine. Iar
apoi deja nimic mai mult decât dreptunghiuri cenuºii 

croite precis ca ºi cãrãmizile din zid, ca
pietrele din zidul plângerii, în faþa cãruia
stau zi ºi noapte, ca sã continui sã pun în îmbinãri
bucãþele de hârtie cu versurile mele.

Pentru tot prea târziu, pentru nimic 
prea devreme

Din nou peste ani ne întâlnim pe neaºteptate,
vom amesteca premeditat berea ºi vinul
cu votca, pentru ca în miez de noapte sã mergem cu 

bicicletele
prin cartier, pe neaºteptate lovind în bordurile 

înalte, cãlcând rondurile de flori, rãnindu-ne obrazul
de crengile crescute neaºteptat, pentru ca pe ne-
aºteptate sã ne rãsturnãm apoi, ºi ducând 
bicicletele strâmbate, sã venim la mine, ca sã ne bandajãm

rãnile, iar apoi sã ne întindem sã dormim, pentru ca 
dimineaþa

sã copulãm pe neaºteptate precum animalele, de
teamã cã va reveni pe neaºteptate ceva,

ce am simþit cu mult timp în urmã, copulând precum 
oamenii

Diferenþã

Hotarul dintre bine ºi rãu este ferm 
ºi îngrozitor de strict. ªi subþire ca un punct
desenat cu cel mai tare creion. Diferenþa dintre 

bine ºi rãu este nu mai puþin esenþialã
decât deosebirea dintre strãnut ºi tuse. 

Scriam o poezie ºi tocmai îmi venea sã strãnut, când 
la uºã sunã tata. M-am speriat 
atât de tare, încât am rupt vârful creionului, ºi în loc sã 

strãnut
– am tuºit. Diferenþa dintre bine ºi rãu 
este certã. Ca diferenþa dintre 

teama justificatã
ºi spaima fãrã motiv.

* * *

Altãdatã omul îºi construia identitatea.
Acum o cautã. O caut ºi eu – din când în când 
gãsesc ceva, care ar putea sã fie ea.

Acest ceva se uitã (la mine?) cu ochi strãlucitori:
mereu aceeaºi spaimã, aceeaºi speranþã,

cã adevãrul este între noi.

pânã la capãt

1.
poezia este atunci
când simþi

acest
ceva

simþi?

2.
(dacã nu
citeºte poezia 
din nou)

�
Traducere din limba polonã de 

LUIZA SÃVESCU

Poeme de 
TADEUSZ

DABROWSKI
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ALAIN-FOURNIER ESTE pseudoni-
mul lui Henri Alban Fournier

(1886-1914), scriitor francez mort la
27 de ani, cunoscut mai ales dato-
ritã romanului sãu Le Grand Meaul-
nes, tradus în limba românã cu titlul
Cãrarea pierdutã. Cartea a avut un
succes instantaneu ºi a ratat cu puþin
acordarea Premiului Goncourt: a ob-
þinut cinci voturi din cele ºase ne-
cesare. În 1999, ziarul Le Monde le
propunea cititorilor sãi sã aleagã cele
mai importante o sutã de cãrþi ale
secolului XX. Cãrarea pierdutã se afla
între primele zece romane ale seco-
lului trecut, alãturi de Strãinul lui
Albert Camus, În cãutarea timpului
pierdut al lui Marcel Proust sau Pro-
cesul lui Franz Kafka. 

Augustin Meaulnes a descoperit
cã fericirea acestei lumi nu poate fi
nici totalã, nici solitarã, ºi cã lasã
mereu un „gust de pãmânt ºi de
moarte“. ªi François Seurel va avea
aceastã tragicã experienþã la moartea
Yvonnei de Galais. Pentru amândoi,
fericirea se dovedeºte a fi cu douã
tãiºuri. Meaulnes va descoperi ºi cã
aceastã fericire – luând chipul Yvon-
nei sau al Valentinei – rezidã mai
mult în cãutare decât în posesie.
Seurel gândeºte la fel când îºi ima-
gineazã vechiul tovarãº noaptea, în-
velindu-ºi fetiþa într-o hainã ºi ple-
când cu ea cãtre noi aventuri.

Existã în afirmaþiile lui Meaulnes
speranþa unui altundeva; moartea nu
e înþeleasã ca sfârºitul de nesuportat
al unei fericiri pãmânteºti, întreruptã
brutal ºi pe nedrept, ci ca iluminarea
doritã cu ardoare. Meaulnes îi scrie
lui Seurel cã aventura lor s-a termi-
nat, cã iarna din acel an e moartã
asemenea unui mormânt ºi cã poate
numai moartea le va da cheia, ur-
marea ºi finalul acelei aventuri ratate.
Cu altã ocazie, Meaulnes spune cã
numai în moarte va gãsi poate fru-
museþea acelei vremi. Doar reîntor-
cându-se asupra trecutului poate ju-
deca valoarea imensã a ciudatei sale
aventuri. Vorbeºte chiar de un „salt
în Paradis“. Domeniul misterios e
tocmai þara minunatã a copilãriei, pe
care îþi dai seama cã ai pierdut-o când
ai pãrãsit-o ºi despre care nu ºtiai cã
era paradisul. Când o vom regãsi?
„Poate mâine dimineaþã“, citim la
sfârºitul capitolului al zecelea al
primei pãrþi a romanului. Aceste
cuvinte se gãseau deja sub pana
scriitorului în 1909, în povestirea
Madeleine: „Poate mâine ne vom tre-
zi pe tãrâmul tainic; mâine la auro-
ra minunatã“. 

Léon Cellier (în Le grand Meaul-
nes ou l’initiation manquée, Paris:
Lettres Modernes, 1963, p. 25) afir-
mã cã romanul se închide pe ima-

ginea lui Meaulnes fugind ca un hoþ
ducându-ºi prada; plecarea sa la Paris
semãnase deja mai puþin cu o plecare
decât cu o fugã; Meaulnes pare con-
damnat la o fugã eternã. Dimpotrivã,
credem cã imaginea finalã aratã cã
iniþierea în fericire a fost o reuºitã
pentru Meaulnes, pentru cã acesta a
învãþat cã fericirea stã tocmai în
cãutare.

În ceea ce priveºte casa natalã,
constatãm cã rezultatul cãutãrii celor
trei personaje masculine este conform
cu ceea ce implica începutul roma-
nului. Putem vorbi de un succes total
pentru Frantz – a posedat tot, apoi
a pierdut tot, pentru a-ºi regãsi cel
mai bine vechiul climat –, de o se-
mireuºitã pentru Meaulnes –  pe ju-
mãtate orfan la început, dar pãs-
trându-ºi casa natalã, deþine în final o
a doua casã ºi gãseºte o fiicã, dar îºi
pierde soþia – ºi de un eºec complet
pentru Seurel, care rãmâne la fel de
neajutorat, la fel de singur ca altãdatã.
Seurel descoperã cã trebuie sã se obiº-
nuiascã cu singurãtatea ºi sã caute
fericirea în lucrurile simple pe care i
le oferã viaþa. Îºi dã seama cã bunã-
voinþa nu e suficientã pentru a-i face
fericiþi pe ceilalþi sau cã ea nu duce
decât la o fericire limitatã. Frantz este
singurul personaj care nu a cules
fructele iniþierii în fericire. Fericirea
pe care o regãseºte la sfârºitul roma-
nului nu este rezultatul propriei sale
cãutãri, ci al cãutãrii lui Meaulnes.

Valentine aflã cã nu trebuie sã-i fie
fricã de fericire, cã orice om este
demn de fericirea care i se oferã. Ea
descoperã cã fericirea este o stare
contradictorie, care poate domni în
inima fiinþei în acelaºi timp cu su-
ferinþa. Ea mãrturiseºte la un mo-
ment dat cã e mai fericitã în urma
sacrificiului ei decât dacã ar fi fost
soþia lui Frantz. În 1910, Alain-
Fournier îi scria lui Jacques Rivière,
gândindu-se la roman, cã în spate-
le acestui gest de renunþare umanã 
se va simþi tot regatul bucuriei câº-
tigate. Afirmaþia este valabilã nu nu-
mai pentru Valentine, ci ºi pentru
Yvonne. Aceasta este conºtientã de
obstacolele pe care le presupune cãu-
tarea fericirii, dar îºi imagineazã cã
sunt uºor de depãºit. Or, ea descoperã
neputinþa de a învinge dificultãþile ºi
necesitatea de a se resemna. ªi pentru
Valentine, ºi pentru Yvonne, renun-
þarea nu a fost în van, cãci prima îºi
regãseºte în final logodnicul, în timp
ce a doua descoperã o altã formã a
fericirii, fericirea de a fi însãrcinatã.

�

Iniþierea în fericire 
Maria Sârbu

Nisip roºu pe alei, poteci.
Un satir ramolit pe un pietroi în licheni.
De tandrã mânã împletitã, o albã cununã
Atârnã-n scurte coarne de þap.
Turn vechi pe curtinã.
Din el împrejurul se vede nemãrginit,
ªi satirul cuprins de tristeþe e pierdut
Prin câmpiile tale tihnite, Rusie.
El îºi înclinã urechea agerã:
Au vântul nu-aduce-ncoace tropot de danþ? –
Dar numai freamãtul frunziºului se-aude,
Iar undeva se zbate-o muscã albastrã.

(1911)

***
Lui V. A. KOMAROVSKI

Îþi trimit mere într-o simplã strachinã 
ne-ncondeiatã.

Primeºte nebogatul dar. Pe urmã îl vei aprecia.

Diferite, stau alãturi, reflectându-se-n umeda argilã
ªi multicolor e jocul de nuanþe. Priveºte ºi ia 

aminte.

Primul transpare tandru, irigat de sucul 
pal-ºofrãniu,

Ca ºi cum miere de tei i-ar fi îmbibat inima.

Albã, altã coapsã micã se rumeni de la darnicul 
soare,

Leit obraji de fecioarã arde cu gingaºa-i 
sulimenealã.

Al treilea mãr e haºurat de segmentate, viniºoare 
roze;

Aici sunt parmeni aurii – fructe ce-mi plac mult.

Iar la urmã pus-am mere de Antonovka, verzi, tari. 
Acre-s?

Ce sã-i faci?... – Nu mânca. Mai bine du rãvaºul 
pân’ la capãt.

Ia vopsele ºi pensule. Pe pervazul ferestrei pune 
darul,

Trage perdeaua la o parte, las’ soarele sã rãzbatã.

Filei albe încredinþeazã-i taina naturii.
Priveºte sobru, calm. Soarele te va ajuta.

�
Traducere ºi antologie de

Avangarda rusã
***

Aleksei Skaldin
(1889-1943)
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• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 

traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii 19,90 lei

• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui
Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:
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