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Pe faþa de masã

Mai nevinovatã, dar nu nevinovatã,
În acest univers în care
Înseºi legile firii hotãrãsc
Cine trebuie sã ucidã pe cine
ªi cel ce ucide mai mult este rege:
Cu ce admiraþie este filmat pentru „Animal Planet“
Leul placid ºi feroce sfârtecând cãprioara,
Iar eu, închizând ochii sau televizorul,
Am senzaþia cã particip la crimã mai puþin,
Deºi ºtiu cã-n opaiþul vieþii
Trebuie pus mereu sânge,
Sângele altuia.
Mai nevinovatã, dar nu nevinovatã,
Am stat la masã cu vânãtori,
Deºi îmi plãcea sã mângâi urechile lungi
ªi mãtãsoase ale iepurilor
Azvârliþi ca pe un catafalc pe faþa de masã brodatã,
Vinovatã, chiar dacã nu eu apãsam pe trãgaci,
Ci-mi astupam urechile, oripilatã de zgomotul morþii
ªi de mirosul sudorii neruºinate a celor ce-au tras.
Mai nevinovatã, dar nu nevinovatã,
Totuºi mai nevinovatã decât tine,
Autorul acestei perfecþiuni fãrã milã,
Care ai hotãrât totul
ªi apoi m-ai învãþat sã întorc ºi celãlalt obraz.

O continuã pierdere

Nu e greu sã pierzi,
Poate fi chiar o plãcere întoarsã în sine,
Jenatã de inexplicabila bucurie
Pe care-o ascunde,
Un fel de a descoperi cã poþi trãi
Fãrã obiectul pierdut
ªi, chiar dacã e vorba de o fiinþã,
Durerea cuprinde ºi o infimã
Fãrâmã de libertate,
Atât de micã încât poate fi o sãmânþã
Din care, dincolo de lacrimi,
Poþi sã aºtepþi sã rãsarã ceva.
Nu e greu sã pierzi,
De fapt, înãlþarea nu e 
Decât o continuã pierdere,
Lestul obiectelor ºi fiinþelor cãzute
Te ajutã sã urci,
Te propulseazã în haos,
Acolo unde singurãtatea
Devine materie primã
Pentru demult visate palate
Pe care nu mai are cine sã le locuiascã.

Afarã pe coline

Afarã pe coline sufletul
Îºi regãseºte respiraþia,
Verdele ierbii îi face bine,
Rostogolit prin otava
Jumãtate iarbã, jumãtate mireasmã.
Respirã adânc, inspirã, expirã
Primãvara care trece prin el
Curãþindu-l de spaime.

Culcatã în pajiºtea-naltã
Vãd norii pe cer lunecând
Ca mirosul de fân peste dealuri,
Iar ochii ºi nãrile mele
Descoperã taina:

Rotire dulce ºi neobositã în haos,
Înfãºurând pe fusul vãzduhului
Miresme ºi nori.

În timp ce sufletul
Se obiºnuieºte cu pãmântul
ªi respirã adânc.

Concert

Ca o perdea
Bãtutã mereu de un vânt
Produs de miºcarea frunþii –
O miºcare nervoasã,
Fãrã intenþie ºi scop,
Nefolosind la nimic –
Pletele acopereau ºi descopereau
Ochii ascunºi cu grijã ºi de pleoape.
Pletele
Cãrunte, desigur, dar nu cenuºii
ªi nu sure,
Un fum mai curând sau o ceaþã
Excluzând bãtrâneþea,
Doar fluturarea
Peste obrazul cufundat în mister
Ca-ntr-o apã
Pe care fruntea, miºcându-se ritmic,
O face unde ºi valuri,
Iar pletele fumurii 
Se scufundã.

Un bocet

Un bocet fãrã odihnã, care nu se opreºte
Nici mãcar ca sã tragã aer în piept,
Ca sã-ºi lingã de pe buze sarea lãsatã de lacrimi,
Un bocet ca o sirenã de ambulanþã
Purtând în goanã o suferinþã
Încã nedevenitã cadavru;
Un bocet ca un claxon isteric
Într-un ambuteiaj din care ar vrea sã-ºi ia zborul,
Un bocet care reuºeºte sã acopere vacarmul oraºului,
Care reuºeºte sã treacã prin ziduri, prin acoperiºe,
Prin termopane, prin plapume trase peste cap,
Prin dopurile din urechi
ªi sã pãtrundã pânã la ultima celulã din creier,
Un bocet scos de gâtlejul tot mai rãguºit al unui înger
Care nu-ºi mai gãseºte drumul înapoi.

Deasupra râului

În icoanele suspendate de secole deasupra râului
Moartea era îmbrãcatã la ultima modã
(Ultima modã atunci,
Când a fost construit podul
ªi pictatã icoana).
Ea, cea eternã, se supunea unor reguli
Atât de trecãtoare,
Avea deci umor, îi plãcea sã se joace,
O distra propria ei imagine
Ilustrând efemerul la zi.
Sau, poate, doar pictorul se amuzase
Fãcându-ºi, deasupra râului mereu curgãtor,
Autoportretul
În acest travesti viitor...

�
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Pe pãmânt îngerii ajung oameni 
DE FIECARE datã, cu fiecare carte nouã,

citesc cu înfrigurare versurile noi ale
poeþilor consacraþi înainte de 1989, ale ace-
lor poeþi care au intrat în istorie ºi pentru
discursul lor esopic, pentru implicaþiile eti-
ce ale poeziei lor, ca ºi pentru calitatea ver-
surilor lor. Am vãzut cum unii dintre aceº-
tia s-au resorbit odatã cu sistemul pe care-l
ºicanau, renãscând apoi aproape drept alt-
cineva. Alþii se mai zãresc escaladând ver-
sanþii limbajului, mutându-ºi doar privi-
rea de pe un vârf pe altul, din ce în ce mai
departe (sau mai sus). Unul dintre aceºtia
din urmã este Ana Blandiana. Solitarã, dar
stârnind solidaritãþi (sau agregãri, cum spu-
ne în cartea de faþã) irepetabile prin poe-
ziile sale, lasã impresia acum, când publicã
Refluxul sensurilor, poeme noi (ed. a 2-a, Bu-
cureºti: Humanitas, 2008, col. „Seriile de
autor“), cã, într-adevãr, totul a fost o în-
tâmplare ºi numai scrisul a fost voinþa ei.
În timp ce va fi urcat prin hãþiºurile expre-
siilor, ecoul înºelãtor al cuvintelor va fi tri-
mis cititorii cãtre alte coline, ºi numai eul
urca netulburat într-o unicã direcþie, în
bunã tradiþie hölderlinianã. Impresia aceas-
ta mi-a lãsat-o volumul de poeme noi al
Anei Blandiana. Judecând dupã portretul
pe care i-l face Mihu Vulcãnescu pe pagina
de gardã a volumului, portret care o înfã-
þiºeazã cu privirea întoarsã de la cititor 
ºi orientatã spre interiorul cãrþii, înclin sã
dau un oarecare credit acestei speculaþii. 

Refluxul sensurilor, retragerea rostului
nu poate anunþa decât o poezie melanco-
licã. Prin fiecare vers, prin fiecare imagine
ni se adreseazã un eu care contemplã retra-
gerea rostului din lumea cunoscutã. Desco-
perim aici o melancolie în sensul stabilit de
Ludwig Binswanger, potrivit cãruia melan-
colia apare în momentul în care se schimbã
percepþia asupra temporalitãþii. Melancoli-
cul nu pierde doar reperele trecutului ºi ale
viitorului, ci ºi pe cele ale prezentului. Din
aceastã pierdere vine ºi melancolia Anei
Blandiana, ºi în jurul acestei rãtãciri se þes
poemele cele noi, care par cã se scriu din-
tr-o nevoie de a comunica starea de spirit,
de a se confesa. În felul acesta, prin nevoia
aceasta, se explicã ºi aerul uºor neglijent
al versurilor de început ale fiecãrei poezii.
O grijã mai mare pentru ce comunicã ºi
mai puþin pentru calitatea expresiei trã-
deazã mâhnirea din care s-au strâns poe-
mele. Rimele, eufoniile, imaginile expre-
sive, toate par pur accidentale, ca ºi cum
virtuozitatea (devenitã reflex, dupã atâþia 
ºi atâþia ani de scriere liricã) ar mai tresãri
din când în când ºi ar mai înviora cursul
lin, imperturbabil, irepresibil, acaparant al
confesiunii. 

Poemele noi par cã se scriu exclusiv din
necesitate ºi deloc din plãcere. Iar eul este
atât de neputincios în faþa mãrturisirii, atât
de speriat de reflux, încât aproape cã se
sfieºte sã-ºi recunoascã spusele, sã se repre-
zinte în propriile texte. Chiar ºi atunci când
rosteºte „eu“, mai degrabã îl ºopteºte. Cum
sã vrei sã te mai spui într-o lume întreruptã

de fructul otrãvit, într-un univers de „Ne-
ticãloºi, fiindcã slabi,/ Copii dizolvaþi în
adulþi,/ Mare-ncâlcitã de crabi...“ (ziar)?

Aflat undeva în afara universului vãzut/
bãnuit, eul contemplã curgerea nisipului
prin gâtul subþire al clepsidrei. Lumea în-
treagã (înþelegând prin aceasta universul)
este o clepsidrã. Perspectiva aminteºte de
Cristosul Sfântului Ioan al Crucii (1951)
al lui Dalí, fãrã sã preia însã ºi orgoliul 
hâtru al pictorului – eul liric nu se simte, nu
se percepe ca fiind deasupra lumii/universu-
lui. El este, se simte pur ºi simplu în afara
lumii vizibile. Singura „miºcare“ coerentã,
cu rost rãmâne privirea. Exteriorizarea, exi-
larea, privirea fixatã, concentratã este de
fapt singurul gest al cunoaºterii. Cunoaºte-
rea însãºi se supune aceleiaºi logici a clep-
sidrei: „Pentru cã nici în lumea cealaltã/ Nu
se poate trãi fãrã sã înþelegi./ Deci mori ºi
acolo ºi astfel te naºti,/ Mereu ºi mereu,/
Ca sã poþi înþelege/ Ceea ce e de neînþeles:
Iatã o definiþie a nemuririi“ (ceea ce nu înþe-
leg). Orice altã deplasare este anomalie, este
afirmare a haosului. Iluzia previzibilului,
a ordinii se spulberã: „Nu mai existã reg-
nuri,/ Nici stãri de agregare,/ Nici orizont
între pãmânt ºi cer,/ Nici mal între pãmânt
ºi mare“ (o catedralã de lânã). De altfel, la
refluxul sensurilor, totul se miºcã, se rãs-
toarnã, se amestecã: cãlãul cu victima, ilu-
zia cu siguranþa, mila cu sila, bãtrânii cu
copiii, cerul cu pãmântul, susul cu josul,
viaþa cu moartea. Flux ºi reflux – acest legã-
nat al materiei din clepsidrã –, curgerea
încolo ºi încoace nu este altceva decât
reconsiderare, redistribuire. Iatã, de pildã,
cum îngerii ajung oameni îmbãtrâniþi sau,
altfel spus, cum oamenii îmbãtrâniþi sunt
de fapt îngeri: „Îngeri /.../ Se lasã-ngropaþi
dormitând/ Ca niºte seminþe pe care le sa-
meni, /.../ Tot mai ascunse-n pãmânt,/ Tot
mai moºnegi, tot mai oameni...“ (îngeri
bãtrâni). În acelaºi legãnat se proiecteazã ºi
astfel de reprezentãri ale existenþe haluci-
na(n)te: „Castelul în apã/ Cu cât mai înalt/
Cu atât mai adânc,/ Bãtut de vânturi/ ªi
miºcat de valuri,/ Neexistând pe pãmânt,/
Numai în cer/ ªi în apã,/ Mult deasupra/
Sau mult dedesubtul realitãþii./ Sfâºietoa-
re comparaþie/ În care numai egalitatea/
Rãmâne de neatins“ (castelul în apã).
Trecerea dintr-un triunghi în celãlalt schim-
bã locul idealurilor cu iluziile, al sensurilor
cu nonsensurile, al rezistenþei cu mãcina-
rea: „Sã fii stâncã în mare,/ Nesfârºirii tim-
pan,/ Sã reziºti neclintitã/ În tãcere/ În van“
(sã fii stâncã în mare). Trupul însuºi este
integrat în aceastã infinitã ºi surdã trans-
bordare: îmbãtrânirea deschide o altã cale,
la fel de mioapã, cãtre bezna necunoscutu-
lui, beznã în care/graþie cãreia sensul ºi
nonsensul sunt la fel de posibile: „Timpul
scrie pe trupul meu versuri/.../ Fãrã sã mãr-
turiseascã/ În ce scop/ Transmite prin
mine/ Aceste mesaje/ ªi cine/ Va trebui sã
mã citeascã/ ªi sã îi rãspundã“ (op). Din
aceastã stare, de homo errans, eul contem-
plã frãmântarea liniarã din interiorul clep-

sidrei ºi transcrie tot ceea ce percepe. Iar în
clepsidrã sunt agitatele ºi neghioabele fire
de nisip. Iar în firele de nisip se zãresc din
când în când fiinþe, stãri, imagini. Pentru
cã, acum, la reflux, nisipul se dezvãluie ca
semn al pustiului, ca sãmânþã ratatã, „între-
ruptã“ (plajã). Iatã, de pildã, firul de nisip
ca o statuie sau, în egalã mãsurã, ca fron-
tierã îngustã a fiinþei: „Cioc, cioc, cioc –/
Îi spun pietrei – / Vreau sã ies, / Nu ºtiu ci-
ne m-a închis aici,/ Cine m-a suit pe soclu/
Fixându-mi tãlpile,/ Mâna ridicatã, ochii
albi./ Mã doare, îi spun pietrei,/ Mi-au
amorþit braþele,/ Picioarele mi-au îngheþat/
Vreau sã ies,/ Sã cobor,/ Sã trec – / De tot/
Sau numai în altã stare de agregare“ (sã ies). 

Eul noteazã, exclamã ca ºi cum tocmai
ar fi dat cu ochii de pustiul zãdãrniciei, ca
ºi cum ar fi zãrit linia care desparte autoi-
luzionarea de deºertãciune: „Doamne, ce
risipã!/ Cum aruncam cu secundele, cu mi-
nutele,/ Cu orele, cu zilele, cu sãptãmâni-
le, cu anii!/ Trecãtorii se îngrãmãdeau sã le
prindã din aer,/ Nu le venea sã creadã,/
Prietenii încercau sã mã opreascã,/ Duº-
manii spuneau:/ Are ea vreun motiv, vreun
câºtig,/ Nu e nimeni atât de nebun.../ Dar
eu eram,/ Eu continuam sã risipesc ºter-
gând/ Linia care desparte/ Sublimul de ridi-
col/ Lãsându-le sã se verse unul într-altul/
Cum fierea se varsã uneori în sânge...“ (li-
nia). Din aceastã perspectivã, poemele noi
pot fi citite ºi ca documente, mãrturii ale
ridicolului celui care îºi contemplã iluzii-
le: „Din ce în ce mai strãinã/ Cu tot mai
puþini cunoscuþi./ Tot ce-mi era familiar/ A
lunecat/ În marea luminã,/ Tot mai mulþi
mã aºteaptã acolo,/ Tot mai puþini îmi þin
aici de urât,/ Tot mai stingherã,/ Asemenea
pãsãrilor,/ Obligate sã plece/ În þãri mai
calde...“ (din ce în ce mai strãinã) sau: „Se-
colul nostru este secolul trecut,/ Noi sun-
tem propria noastrã istorie,/ ce stranie 
senzaþie a destinului încheiat/ Pe când con-
tinuãm sã fim!“ (Secolul nostru). 

De aici înainte moartea nu mai este o
soluþie – nimic nu aminteºte de serenitatea
unui poem cum ar fi Când voi fi îmbãtrâ-
nit destul, din volumul Somnul din somn
(1977), de pildã. De aici înainte, numai
cãderea continuã, infinitã, abstragerea se
mai poate spera:  „Când nu mai pot sã în-
dur/ Adorm/ ªi, dacã-n somn se-aude/ Încã
surd realitatea,/ Adorm în somn/ Trãgând
speriatã cu urechea/ ªi, dacã ºi acolo mã
ajunge,/ Adorm în somnul din somn/ ªi în
somnul din somnul din somn,/ Pânã când
ultimul sunet/ ªi ultima razã/ Se stinge./ ºi
acolo,/ În mormântul de gradul trei/ Al ne-
existenþei,/ Aºtept cuminte/ Sã mã trezesc
vindecatã/ În somnul al treilea,/ În somnul
al doilea,/ În somnul prim...“ (adorm). 

Pierderea stãrii de agregare (i.e. soli-
darizare), recunoºterea lumii (ºi a sinelui)
între pereþii triunghiulari ai clepsidrei, alu-
necarea mereu altundeva reprezintã ur-
mãtorul versant liric pe care l-a escaladat
melancolic Ana Blandiana.    

�

Xenia Karo-Negrea

Un autor în dezbatere
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ANA BLANDIANA debuteazã la mijlocul
anilor 1960, deceniu în care, aºa cum a

observat Ion Pop, are loc o autenticã „ex-
plozie liricã“. Constatarea este fãrã îndoialã
justificatã dacã se ia în considerare faptul cã,
în cei cincisprezece ani anteriori – denumiþi
în mod eficace în istoriografia literarã
românã cu sintagma „obsedantul deceniu“
–, în domeniul artistic se afirmase dictatu-
ra realismului socialist. Lirism, orfism,
exprimarea eului nu au avut niciodatã loc
printre temele legate de spaþiul rural ºi de
clasa muncitoare, promovate ºi impuse de
fapt de cãtre hegemonia „proletcultistã“;
poezia purã a fost înscrisã, aºadar, în cate-
goriile revizionismului ºi individualismului
antisocial. În felul acesta, perioada de suc-
ces a poeziei româneºti interbelice este limi-
tatã sau, mai bine spus, în mod premeditat
eclipsatã, perioadã în care asistãm la afir-
marea unor importante nume de referinþã
europeanã: de la simbolismul lui George
Bacovia pânã la ermetismul lui Ion Barbu,
de la expresionismul filozofic al lui Lucian
Blaga pânã la simbolismul grotesc al lui
Tudor Arghezi (primul care va fi  reabilitat,
începând cu 1955, datoritã implicãrii sale
în politica socialistã…).

Fenomenul liric care se manifestã la 
începutul anilor ºaizeci a fost denumit de
Edgar Papu opera unei generaþii „fãrã disci-
poli ºi fãrã cãrþi“. Expresia respectivã, care
rãmâne foarte sugestivã în plan literar, nu
pare sã fie la fel de împãrtãºitã azi: fie pen-
tru cã unii reprezentanþi ai acestei generaþii
ºi-au exprimat preferinþele de lecturã,
fãcând trimiteri explicite la poeþii interbe-
lici, fie pentru cã unele lucrãri mai recente
de cercetare criticã au putut demonstra în
mod filologic, prin recurgerea la analiza
intertextualã, în ce mãsurã neomoderniºtii
celei de-a doua jumãtãþi a secolului al 
XX-lea au exploatat productiv tradiþia poe-
ticã de la sfârºitul veacului al XIX-lea – este
de ajuns sã ne gândim la dialogul reiterat
cu versul eminescian – ºi, atât la nivel tema-
tic, cât ºi stilistic, variata experienþã a liri-
cii române din primele trei decenii ale seco-
lului al XX-lea.

Recuperarea lecþiei moderniste echiva-
leazã, de fapt, cu mai mult decât o simplã
revoltã între generaþii: ea reprezintã mai
degrabã o revoltã moralã decât una expli-
cit politicã, din partea acestei generaþii, o
reacþie împotriva obsesiei realismului ºi 
în acelaºi timp o specificã opþiune esteticã
(în  faþa absenþei de valoare artisticã în
scrierile autorilor „oficiali“), decisivã pen-
tru recuperarea eului subiectiv, pentru a
restitui deci voce ºi prestigiu expresiei liri-
ce. Poezia românã a anilor ºaizeci ºi ºapte-
zeci, care privilegiazã imaginea ºi versul
liber, este, aºadar, monologicã, orficã, con-
cisã, nonnarativã. O poezie care, vizavi de
realitatea degradatã ºi de politic, a cultivat
cu orgoliu propriul spaþiu de fugã: un
spaþiu de comuniune lirico-metafizicã cu
mitul ºi cu tradiþia. 

Lupta cu inerþia – titlul unui volum pos-
tum de versuri al lui Nicolae Labiº, recu-
noscut drept cap de serie al generaþiei 
ºaizeciºtilor, deºi se stinge din viaþã la 
doar douãzeci ºi unu de ani – a fost formu-
la reprezentativã prin care critica românã
marcheazã momentul crucial de trecere de
la un trecut literar recent la poezia neomo-
dernistã. Între autorii care au reprezentat
cel mai bine acest nou mod de scriere, rein-
ventând ideea în sine de poezie, amintim
aici pe Nichita Stãnescu, Ana Blandiana,
Marin Sorescu, Ileana Mãlãncioiu.

Ideea de a prezerva puritatea liricã re-
prezintã de fapt, pentru Ana Blandiana,
dorinþa de a reafirma demnitatea umanã.
Încã de la debut, declarã: „vreau tonuri 
clare, vreau cuvinte clare“, ºi nu e întâm-

plãtor faptul cã, înaintând în cariera sa ar-
tisticã, a þintit sã esenþializeze tot mai 
mult propriul limbaj ºi sã îndepãrteze stric-
ta organizare retoricã. Pentru ea, scopul po-
eziei este de a trece dincolo de fizicitatea
formei verbale, pentru a surprinde umbra
cuvintelor, esenþa lor: „Niciodatã nu am
fugit dupã cuvinte. Tot ceea ce am cãu-
tat /A fost umbra lor… […] ªi nu mai 
au umbrã, / Cuvintele care ºi-au vândut 
sufletul“.

În contextul dificil al Europei de Est 
a acelor ani, poezia a cãpãtat în mare mã-
surã valenþe strãine faþã de practica poeticã
contemporanã a Occidentului: în spaþiul
mintal al cititorilor, poezia devine de fapt

Portret 
Bruno Mazzoni

• Ana Blandiana

�



un rezervor de adevãruri ascunse, în timp
ce autorul recapãtã rolul delicat, ieºit din uz
de cãteva secole, acela de poeta theologus.
Poate ºi pentru acest motiv Blandiana a pu-
tut sã-ºi mãrturiseascã dezamãgirea de a
beneficia „doar de cuvânt, ca unicã moda-
litate de comunicare“, în bunã mãsurã, ca
o confirmare a faptului cã, pentru cei din
generaþia ei, cuvintele ºi-au epuizat calitãþi-
le expresive, sunt ca ºi arse: pentru a putea
fi „poeþi“ în mod autentic, este nevoie deci
de un act extrem de reorganizare, de refon-
dare a sensului. Centralitatea unei aseme-
nea instanþe a adevãrului absolut, a funda-
mentului, centralitate care se regãseºte în
toatã opera sa, i-a permis Anei Blandiana
sã afirme în mod legitim: „Fãrã a fi în stare
sã creãm ceea ce nu a fost creat înainte,
suntem totuºi în stare sã oferim realitãþii
ceea ce ea nu a ºtiut niciodatã sã-ºi ofere
singurã: sensul“.

Chiar fascinatã de Idee, deci într-o 
inepuizabilã quête a sensului existenþei 
noastre, Blandiana a ºtiut sã conserve o
spontaneitate adolescentinã, astfel încât pri-
virea sa caldã poate fi încã sedusã de un
gest, de un surâs, de un peisaj, de un nor,
de un fir de iarbã, cum, de asemenea, ºtie
sã fie în empatie cu durerea omenirii. În
personalitatea ei, aºa cum în mod just s-a
scris, „percepþia senzorialã ºi meditaþia se
contopesc“. Opera poeticã ºi eseisticã a
Anei Blandiana reprezintã o reflecþie pro-
fundã asupra creaþiei artistice ºi asupra
naturii umane, cum se poate citi în Lauda-
tio cu ocazia decernãrii Premiului Herder,
în 1982, de cãtre Universitatea din Viena.
Teme ca puritatea ºi cãderea în pãcat, moar-
tea ºi supravieþuirea, iubirea ca aspiraþie
cãtre absolut, împreunã cu fuga de simpla
materialitate, oferã poeziei moderne a Anei
Blandiana o dimensiune supratemporalã,
care, refuzând atât biografismul, cât ºi arti-
ficialitatea, consacrã actul poetic ca mit
creator.

În felul acesta, într-o dimensiune miti-
cã ce-ºi are originile în patrimoniul folclo-
ric românesc1 ºi pornind de la tradiþiile cul-
turii rurale carpatice2 pânã la izvoarele
greceºti ºi latine ale civilizaþiilor occidenta-
le (actualizate în numeroase reprezentãri

artistice: e uºor sã surprindem, de exemplu,
posibilele sugestii exercitate de grupul ber-
ninian al lui Apollo e Dafne, prezent în co-
lecþia Galeriei Borghese, când citim ver-
surile „este suficient sã mã mângâi cu mâna
în somn, ca sã-mi creascã, foºnind, frunze
din trunchi“), în acest spaþiu mitic deci,
regãsim nostalgia, de altfel deja prezentã în
poezia lui Lucian Blaga, pentru un timp
circular, pentru un tot Eu-Univers, unde
eul liric redus de cãtre modernitate încear-
cã sã evite, dacã nu chiar sã nege trauma
scindãrii.

Oricum, Blandiana evitã sã simbolize-
ze, sã metaforizeze: lasã ca lucrurile sã-ºi
urmeze cursul natural, secret, câteodatã în-
cifrat, fãrã a-l constrânge sã demonstreze
ceva, doar ascultând gândul poetic care
scoate la ivealã legãturi profunde, ºi înalþã
la rang de poezie3 lucrurile cele mai simple
ºi cotidiene, ameþite de strãluciri retorice
inutile.

Calitãþii ºi autenticitãþii expresive a pri-
melor sale volume, în care a ºtiut sã recu-
pereze ºi sã actualizeze lecþia marii poezii
româneºti, i-au urmat volumele de versuri
ºi de prozã fantasticã. Versurile sale, tocmai
pentru cã invitã la o lecturã ingenuã ºi sen-
timentalã, inspirã o încredere simpateticã.
Ele ne prezintã o Ana Blandiana imunã 
la módele literare ºi totodatã distantã faþã
de orice tentaþie de a asuma atitudini ºi to-
nuri emfatice. Dimensiunea ei artisticã ºi
substanþa umanã devin, aºadar, cea mai 
eficace dovadã a superioritãþii sale.

�

Traducere din italianã de 
CODRUÞA CRISTINA PUªCAª

Note
1. Pentru ca lectorul nonnativ sã poatã înþele-

ge pe deplin o poezie cum este, de exemplu,
Balada, este recomandabilã furnizarea unei
indicaþii de lecturã care sã sugereze sursa tex-
tualã cu care Blandiana dialogheazã. Ana este
un reminder name (ºi totodatã prenumele ar-
tistic al poetesei), ce evocã imaginea miresei
Meºterului Manole, protagonistul unui ce-
lebru cântec bãtrânesc, un fel de baladã po-
pularã fundamentalã pentru folclorul literar ro-
mânesc, care se înscrie în riturile de construcþie
de apartenenþã euroasiaticã. Pentru a duce
la bun sfârºit înalþarea unui edificiu – mãnãs-

tirea Argeºului în variantele româneºti, ceta-
tea Suran în cel georgian etc. –, meºterul care
a fost însãrcinat cu înãlþarea edificiului desco-
perã cã este absolut necesar sacrificiul uman.
Din nenorocire, prima dintre femeile care mer-
ge în fiecare zi la ºantier pentru a aduce mân-
care soþilor va fi tocmai Ana, cãreia îi revine
inevitabilul destin de a fi ziditã de vie.

2. Tema dezvoltatã de Ana Blandiana, de exem-
plu în compoziþia poeticã Dealuri, pare a fi o
extensie poeticã a unei idei ce se referã la spe-
culaþia filozoficã a lui Lucian Blaga. Într-un
faimos eseu din 1936, aplicând categorii ale
morfologiei germane a culturii, poetul ºi filo-
zoful român încearcã sã sugereze o legãturã
semanticã între câteva dintre coordonatele
imaginarului românesc, cum ar fi resemnarea
ºi fatalismul – care marcheazã puternic un
text popular din folclorul românesc, care es-
te splendida baladã pastoralã Mioriþa –, ºi
suava naturã a peisajului ondulat al coline-
lor carpatice.

3. Sã ne gândim la poezia De-a v-aþi ascunselea,
al cãrei context cultural de referinþã este es-
tompat în asemenea mãsurã, încât pare de-a
dreptul evanescent: Blandiana face aluzie la
acþiunile delirante de înaltã inginerie, din a
doua jumãtate a anilor optzeci, de deplasare
a bisericilor vechi din centrul istoric al Bucu-
reºtiului, cu câteva zeci de metri, pentru a
face loc planului de resistematizare urbanã
hotãrât de Ceauºescu, în vederea construirii
unui faraonic centru civic, în timp ce multe
alte biserici au fost pur si simplu demolate.

Încã ºi mai ermetic este penultimul vers
din Voi ºtiþi ceva, care evocã „Stele reci cu labe
fãrã soþ“: posibilã aluzie la cele cinci colþuri
ale stelei roºii, omniprezente pe steagurile
banal festive expuse, timp de mai mult de trei
decenii, pe fiecare dintre edificiile publice din
þarã. De altfel, în fiecare noapte în Bucureºti,
în Piaþa Scânteii (astãzi Piaþa Presei Libere),
în vârful Casei Scânteii, clãdire-emblemã a
arhitecturii staliniste, se clãtina frapant, asu-
pra întregului oraº, neonul roºu al unei reci
stele cu labe fãrã soþ. 
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NICOLAE MOCANU, 
un blagian discret 

T ITLUL DE mai sus s-ar
putea încheia ºi cu un

semn de întrebare. Deºi
Nicolae Mocanu e descris
cu aceastã sintagmã, ea mi
se pare vagã ºi limitativã.
Mai întâi, nu e prima datã
când mã întreb dacã discre-
þia poate identifica un poet,
dacã-l poate defini pânã la a-l deosebi de
ceilalþi. Ea se referã la încãpãþânarea de a
rãmâne în umbrã, la arta de a nu ieºi în evi-
denþã ºi de a pãstra un secret. În poezie în-
sã, eul liric vorbeºte negru pe alb, între co-
pertele unei cãrþi care se oferã tuturor pe
tarabe, în librãrii ºi biblioteci. ªi o face cu
speranþa cã vorbele sale vor avea ecou la cât
mai mulþi dintre contemporani. Toate astea
sunt, desigur, banalitãþi, dar întrebarea rã-
mâne: cum poate fi, la drept vorbind, dis-
cret un poet?! La origine, discretus e parti-
cipiul lui discerno ºi înseamnã a distinge, a
scoate în evidenþã, a deosebi lucrurile une-
le de altele. Asta, da, face poetul, fãrã nicio
îndoialã. Resimte o stare ºi o neliniºte ºi
încearcã sã le exprime punând în miºcare
latenþe ºi potenþialitãþi ale lucrurilor/cu-
vintelor din preajma sa mãruntã ori din cea
fãrã de margini. Întrebãrile le rotunjeºte
prin apel la cuvânt ºi tot prin el tenteazã
variante de rãspunsuri. Gesticulaþie ten-
sionatã stârnitã de nevoia umanã de a cap-
ta ºi delimita o fãrâmã de sens în mersul
nestãpânit al lumii. 

Pe de altã parte, poeþii ardeleni ai ge-
neraþiilor ’60-’70-’80 sunt, se spune/se 
ºtie, inevitabil blagieni, într-o mãsurã mai
micã ori mai mare ºi cu devieri de la bla-
gianism þinând de talent ºi context. Altfel
spus, au, cu toþii, de suportat nu doar
aºezarea sub tutela unei perspective poeti-
ce înalte, ci ºi reliefurile mai joase date de
superficialitatea ºi excesul unei etichete.
Alãturat, adesea, tradiþionalismului ºi re-
gionalismului, blagianismul descrie sub-
sumarea poeziei unui fior al spaþiului mio-
ritic sub orizontul misterului. Nu e aici locul
unei discuþii detaliate despre blagianism,
însã trãsãturile tari ale acestuia constituie
mai degrabã cadrul livresc ºi nu de puþine
ori mimetic în care se miºcã poezia arde-
lenilor, fãrã a renunþa, în cazurile alese, la
specificitate, originalitate, sunet propriu.
Ca în toate literaturile lumii, existã un
numãr de mari poeþi care impregneazã larg
ºi difuz poezia unei anume literaturi. La
noi, niciun poet nu poate scrie în afara teri-
toriului deja cucerit ºi marcat durabil de
Eminescu, Bacovia, Blaga, Barbu, Arghezi,
Nichita Stãnescu.

ªi în cazul lui Nicolae Mocanu, zvonu-
rile sunt diverse ºi domesticite toate pentru

a rãspunde unei perspective lirice perso-
nalizate, unei mãrci. S-ar putea vorbi mai
curând de un sumar decor blagian decât de
blagianism, cãci la Nicolae Mocanu. ori-
zontul misterului e de la început atenuat,
adus într-o matcã strict delimitatã, cu des-
fãºurãri de scurtã, atent gospodãritã respi-
raþie. Scutierul iluziei (titlul unuia dintre
volumele sale) slujeºte lumina scãzutã,
preajma, locurile natale, casa oniricã, vatra.
ªi iubirile îi sunt de micã romanþã. 

Clujeanul cu rãdãcini în Þara Moþilor a
debutat cu Alarhos, în 1975. Au urmat Scu-
tier al iluziei, Spune fratele nostru, Marele
dresor, Alarhos ºi alte poeme (antologie cu
o prefaþã de Mircea Muthu ºi cu desene de
Cãlin Stegerean, apãrutã tot în 2009). A
tradus din Domenico Zannier ºi Galliano
Zof. A alcãtuit ediþia criticã Poezia friulanã
din Renaºtere pânã în zilele noastre (Premiul
Academiei Române, 1993), ediþii din Aurel
Gociman, Traian Brãileanu, Romulus To-
doran, Alexandru Rosetti ºi Alf Lombard.
Se numãrã printre autorii Noului Atlas lin-
gvistic român pe regiuni – Banat (Editura
Academiei Române). 

„Un gust ciudat de-a vorbi despre lu-
cruri mãrunte“, recunoscut ca atare, e se-
condat încã de la debut de voinþa de a-ºi
delimita teritoriul scriptural ºi zeii. Þinutul
Acarnia, cel bântuit de silueta înaltã ºi sep-
tentrionalã a lui Alarhos („Acarnia – þarã de
veacuri prelungi / Alarhos – trup fãrã trup,
nume fãrã de nume“), are orgoliul de a se
aºeza între reperele mitologiei poetice ro-
mâneºti ºi universale fãrã a-ºi lãmuri sor-
gintea ºi subînþelesurile. Descifram în Alar-
hos – dincolo de strãvezimi ºi transparenþe
minore, de alunecãri graþioase pe deasupra
cuvintelor ºi a ideilor – promisiunea unei
sensibilitãþi poetice autentice. „Turma de
cântece“ pãstoritã cu sentimentul aparte-
nenþei la o seminþie orgolios asumatã invi-
ta la recunoaºterea unei voci autonome ºi
distincte. Distanþa relativ mare dintre volu-
mele succesive poate sugera exigenþã, mi-
galã, autocenzurã. Dar ºi o anume reti-
cenþã, o umilinþã aproape pioasã în faþa
Cuvântului, în ciuda jocurilor sonore la
care se dedã pãstorul. Poemele sale pro-
mit neobosit, în reverenþe fragile, ezitante,
un mare dans, care însã nu se va dezlãnþui
niciodatã. Obsesia tãcerii ºi iluzia cuvântu-
lui biruitor descriu o vocaþie incertã, tato-
nantã, o sensibilitate captivã sieºi, cãreia-i
rãmâne „puterea de-a zâmbi simþind / cum
se îngroaºã în suflet / pãmântul cuvintelor
rãmase nespuse“.

Amiazã tîrzie: Poeme din alt mileniu
(Cluj-Napoca: Editura Scriptor, 2009), cel
mai nou volum de versuri, are un titlu stra-
niu, numind fie o maturizare întârziatã, 
fie, anume, un nonsens, cãci amiaza e reper
fix, instalarea ei în zi nu e negociabilã.
Oricum, poemele sunt atinse de un abur
crepuscular. Cu o scenografie amintind
discret ºi neangajat de Blaga, dar cu inter-
sectãri multe ºi libere cu Arghezi, Bacovia

ºi cu poezia popularã, cu jocul rimelor ei
simple ºi deschise, Poemele din alt mileniu
sunt mai curând descântece decât cântece.
Eufoniile avare, rostite în surdinã, degu-
stã ultime savori ale cuvintelor. Pe lângã
motive poetice „tradiþionale“ precum lacri-
ma, drumul, cuvântul, nimicul, instru-
mentarul îºi adaugã înserare, blestem,
îngheþuri, povarã, rugã, popoare de umbre,
sentimente învinse, suflete fiastre, umile
împietriri, mari pãsãri de ceaþã, putredã
beznã, noroi, destrãmare, gol, fãrã a urmã-
ri cu adevãrat sã întunece lumina plinã ºi
calmã a amiezii. Poetul („ucenic silitor la
curþile singurãtãþii“) interogheazã iarãºi
neîndestulata putere a Poeziei ºi faþa prea
concretã a lumii: „nu mai numesc de teama
/ cuvântului intrat în materie“, dar de data
asta cu un soi de abandon melodic („taina
cuvântului nu apune-n cuvinte“) care nu
mai aºteaptã nici îndreptãri, nici revelaþii
salvatoare. Totul se consumã, stare poeticã
ºi cântec, între marginile înguste/îngustate
ale poemului („neºtiutele praguri înspre /
Zarea Cuvântului“) ºi ale vieþii („Eu locu-
iesc în amurg / vecin cu ultima clipã“; 
„se-aude urcând – din adâncuri urcând /
cea mai mare absenþã dintre toate absen-
þele“), cu încântãri ºi spaime ogoite, cu
adãstãri în firave psalmodieri: „lunecarea
uºoarã prin versuri a / umbrei sale înmires-
mate“; „mã tem astã-searã de toate culori-
le“; „o pace rarã / pogoarã din lãuntru în-
spre-afarã“; „ca o sabie-amarã în teacã /
ne tragem în noi lângã scrum“… 

„Cãlãtorind prin Acarnia“, Alarhos cule-
ge „câte-un cuvânt rãmas din amurg / alte-
ori câte-un sunet / ºi-l porþi ziua-ntreagã
prin burg“. Ochiul deschis înãuntru înre-
gistreazã abia fãrâme de semnale din golul
istoric („mute-s lucrurile toate“): „pe þãrm
cuvintele mureau / ca niºte scoici bolnave“;
„mã uit în jur – Nimeni pe drum / nimeni
pe þãrmuri – nimeni în zare / Singur voi
fi ºi atunci ca ºi-acum / ºi va fi în amurg
ºi va fi liniºte mare“; „Însã ochiul întreg
care poate rãspunde / ºi nu înºela – oare
unde-i?“

Definiþia flexibilã a poeziei avansatã 
de Umberto Eco e ºi aici operantã. Pe un
fundal al „depresiei filosofiei“, „poeþii îºi
iau ca sarcinã proprie substanþiala am-
biguitate a limbajului ºi încearcã s-o ex-
ploateze ca sã facã sã iasã din ea nu atât un
surplus de fiinþã, cât un surplus de inter-
pretare“. Poetul nu încearcã sã spele „gea-
mul“ ceþos al cunoaºterii, mereu ºi destinal
incomplete, ci îl înlocuieºte cu un surprin-
zãtor (uimirea e condiþie obligatorie!) vi-
traliu. Nicolae Mocanu subscrie: „Iatã –
simt Poemul împrejurul meu / ca un abure
ca un fum ca o fiinþã nevãzutã / ca un chip
care citeºte-aplecat peste umãr […] Sã stau
nemiºcat tãcut poate cu ochii închiºi / sã nu
se sperie sã nu fugã sã nu mã lase iarãºi /
singur…“

�
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Exactitate ºi manierism

MARGINAL PRODIGI-
OS, trãitor în Olte-

nia geometriei abstruse 
ºi a prazului melancolic,
Constantin M. Popa pare
a fi, structural, un arde-
lean depeizat, interesat
atât de ordine, cât ºi de
franjurii decadenþi ai 
acesteia. Nostalgia – e cert... – îl împinge
în direcþia Clujului, de care îl leagã ºi o
amintire mai veche, din anii de coagulare
primã ai Echinoxului, când a interpretat pe
scena estudiantinã a formãrii sale, alãturi
de Mircea Muthu, rolul tandemului Far-
furidi – Brânzovenescu din Scrisoarea pier-
dutã. Detaliul, dat ca ofrandã la împlinirea
a 45 de ani de la întemeierea revistei, figu-
reazã la paginile 59-61 din sumarul inci-
tantului volum Îngeri provizorii: Eseuri cri-
tice (Craiova: Editura AiusPrintEd, 2010),
alãturi de alte reverenþe elegante fãcute Ar-
dealului, dintre care referinþa continuã la
Adrian Marino, ca ºi aprecierea superla-
tivã a Lidiei Bote sau a lui Nicolae Balotã
ºi Constantin Cubleºan sunt cele mai con-
sistente. 

„Îngeri provizorii“ ar însemna, ca in-
tenþie, îngeri aflaþi sub incidenþa Timpu-
lui, a Istoriei, adicã o eternitate perisabilã,
ceea ce explicã, în filigran, ºi preocupãrile
de profunzime ale autorului, interesat cu
precãdere de marginea subtilã în care arta
se atinge de viaþã, suferind eroziunea aces-
teia, efectul ei coroziv, dizolvant. Decadent
discret, Constantin M. Popa urmãreºte, în
bune pagini de observaþii aleatorii, grupa-
te într-o carte totuºi eterogenã, câteva
complexe identitare proprii, drapate indi-
rect în haina fastuoasã a literaturii, sa-
vurând spectacolul lumii ºi al cãrþilor din
jur, descoperind detalii relevante, for-
mulând judecãþi elegante, dar întotdeauna
precise. Imaginea emblematicã a existenþei
intelectuale din volum redã efigia unui
scriitor oarecum retras din lume, prelungit
în intimitatea propriei sale biblioteci, în
care cãrþile vechi se intersecteazã cu cele
noi, oferind revelaþii consistente, de esen-
þã estetizantã, manieristã. 

Nu pândesc analogiile cu orice preþ – scrie
autorul în Efectul de ecou modulat (p. 48-52)
–, dar mã încântã insidioasele jocuri ale
întâmplãrii, cu acele stranii þâºniri de impre-
vizibil ce deconspirã ciudate întâlniri, peste
timp, ale spiritului, mã acapareazã firul coin-
cidenþelor genuine sau elaborate, degajând
un sens al apariþiei pânã în cele mai fragile
întruchipãri ale literarului. În locul obse-
siei nostalgice teoretizate de Harold Bloom
în clasica The Anxiety of Influence ºi trãite de
victimele vreunui „sindrom succesoral“, pre-
fer expresivele ezitãri ale memoriei care
întreþin tensiunea lanþului de sonuri rever-
berate ºi ondulãri de umbre faimoase reac-
tivate aproape topologic. 

„Tensiunea lanþului de sonuri reverberate
ºi ondulãri de umbre faimoase reactivate
aproape topologic“ e deja prea mult spus
pentru un critic care preferã precizia, însã,
în rest, e limpede din volum cã autorului îi
plac libertãþile aplicate, jubileazã la „sem-

nul intersecþiei“ sub care i se pare a fi pusã
poezia lui Carmen Firan (într-un medalion
critic foarte bine structurat ºi scris) sau glo-
seazã subtil pe marginea „balcanismului“
întregii poezii a lui Nicolae Labiº – într-u-
nul dintre cele mai memorabile texte... –, a
cãrei desfãºurare e pusã sub semnul recu-
perãrii paradisului corodat, extracþie directã
a „raiului beteag al Orientului“ din balca-
nismul clasic. Alte sugestii redutabile sunt
presãrate pe ici, pe colo, pe lungimea în-
tregului volum, ca dovadã a unei percepþii
critice foarte vii, captivante. Dintre ele:
asocierea lui M. H. Simionescu cu poves-
tirile filosofice tipice ale secolului al XVIII-
lea, preferinþa acordatã „biograficþiunilor“,
pe linia textelor de creative memoir ale Juliei
Cameron, legãtura metaforicã dintre „lan-
cea lui Ahile“ a lui E. Lovinescu – preluatã
ca titlu de carte de M. Zaciu – ºi „dorifo-
rul“ din paginile lui Ion Dur, sau sur-
prinzãtoarea reconstrucþie textualã din
Ciocoii vechi ºi noi, unde autorul demon-
streazã cã ediþiile „clasice“ de dupã 1947 au
eliminat fragmentul politic „Astfel dar
omul nostru, mergând din raþionament în
raþionament ºi din deducþie în deducþie
devine comunist, fãrã ºtirea lui, ºi începe
a pune în lucrare aceastã doctrinã atât de
frumoasã ºi egalitarã în aparinþã cât este de
hidoasã în fond“, pentru ca el sã reaparã în
ediþia G. Ivaºcu din 1967, cu o precizare
pedant-monstruoasã, în acord cu spiritul
vremii: „Nicolae Filimon foloseºte acest
termen [comunist] în afara unui conþinut
ºtiinþific, filosofic, în sens propriu, conform
unei concepþii vulgarizatoare“ (p. 46).

Dincolo de interesul declarat pentru in-
sidioasele jocuri ale întâmplãrii, precizia ele-
gantã dominã scrisul lui Constantin M.
Popa, prelungindu-se câteodatã chiar ºi-n
severitãþi neîncruntate. Astfel, el îl sancþio-
neazã pe Dan C. Mihãilescu pentru dra-
gostea acestuia faþã de Bucureºti, pe care –
în treacãt fie spus – o împãrtãºesc personal
(„Ceea ce mirã la un intelectual de profun-
zime ºi tonicã seriozitate, aºa cum îl cu-
noaºtem pe Dan C. Mihãilescu, este încân-
tarea obtuzã, tenacitatea ataºamentului sãu
faþã de o capitalã ce poartã în ea toate, dar
absolut toate, pãcatele distilate în «retorte-
le de fier» ale provinciei“ – p. 53), observã
– corect! – cã Istoria... lui Alex ªtefãnescu
„ascunde sub fard destule cochetãrii de fatã
bãtrânã“ (p. 169), concluzioneazã, trecând
la Istoria criticã... a lui N. Manolescu, cã ea
reprezintã „mai curând inventariere decât
rigoare sistematicã“ (p. 195-199), pentru
a rosti în final verdictul inexorabilului: „La
o promisã nouã ediþie a Istoriei critice, chiar
dacã va adãuga un nume sau altul, «lista»
sa rãmâne definitiv închisã“ (n.n. – ªt.B.).

Cei care cred cã Îngeri provizorii conþi-
ne doar cronici sau recenzii literare se în-
ºalã. Trecând de la o temã la alta, autorul
are timp sã se opreascã la o ceremonie a
ceaiului, pe marginea celebrei cãrþi a lui
Okakura Kakuzo (p. 61-64), pentru a se-
siza diferenþa dintre „decoct ºi caimac“ (în
competiþia ceaiului cu cafeaua) sau pentru
a conchide cã în tranziþia sa de la medica-
ment la bãuturã, ceaiul îºi pierde, de-a lun-
gul timpului, savoarea metafizicã, tot aºa
cum, trecând la Umbrela japonezã (p. 50-
52), el face un tur digresiv prin Encyclopédie
capricieuse de tout et du rien, a lui Charles

Dantzig (2009), unde „între zecile de înºi-
ruiri grupate pe teme dintre cele mai diver-
se ºi bizare (locuri, oraºe, popoare, isto-
rie, avion, presã ºi televiziune, confort,
personaje, cuvinte etc. etc.) aflãm ºi intem-
pestiva «Liste du jours où certains écrivains
sont morts» ori curioasa «Liste des mon-
stresses»“, în care figureazã ºi Elena Ceau-
ºescu. Sã nu ne mirãm, aºadar, dacã o „tru-
fanda“ din carte investigheazã echilibrat
Memoriile unui gay despre România ºi Bu-
cureºti (Bruce Benderson, O autobiografie
eroticã, p. 104-105) sau dacã, la pag. 161,
autorul încearcã, ludic ºi ironic, o calchie-
re stilisticã dupã Luca Piþu, reuºindu-i –
cum tot el mãrturiseºte – doar parþial:
„Erudit ºi resentimentar, domnul Luke
McPitoo, Lukas Pitzu, ori, pur ºi simplu,
Piþuluca este un ªerban Foarþã al eseului,
amator de ghilotinãri ºi deschiloþãri pentru
a arãta, în vãzul lumii, goliciunea unor se-
meni ai sãi“. Oricum, senzorialul dominã,
ca percepþie predilectã, volumul: interesul
pentru mãtãsuri, pentru veºminte ºi mân-
cãruri indicã un gourmand secretos ºi pu-
dic, pentru care cãrþile sunt un mediu de 
exorcizare.

Savurându-le complice, m-am oprit, cu
un folos personal incontestabil, ºi la texte-
le sobre ale lui Constantin M. Popa, dedi-
cate, printre alþii, Florinei Ilis (Cruciada
copiilor), Mariei Zubritski-Brânzei (Casa
oglinzilor), lui Camil Moisa (Povestea micu-
lui Dumnezeu) sau lui Aurel Antonie (Ce-
nuºa): foarte bine scrise, ele sunt ºi opor-
tune ca gest critic altruist, fiindcã aduc în
discuþie, pe alocuri, cãrþi despre care nu 
s-a prea scris (cum este, de pildã, foarte
serioasa Avatarurile Seducãtorului: Ipostaze
ale donjuanismului în literatura universalã a
Danielei Sitar-Tãut, apãrutã la Risoprint în
2007 ºi necomentatã îndeajuns de criticii
noºtri). Meritã sã menþionãm însã ºi re-
verenþa ceremonioasã fãcutã în faþa lui
Gabriel Dimisianu, analiza avizatã a eseu-
lui despre Dante al lui Horia-Roman Pata-
pievici sau elogiul cãrþii despre Cioran a 
lui Constantin Cubleºan, care ar fi impus,
probabil, o contextualizare mai nuanþatã. 

Excelentã e însã secþiunea finalã a vo-
lumului, în care se gloseazã pe marginea
unor cazuri istorice, cu detalii întotdeauna
relevante. Rând pe rând, autorul se opreºte
la Ion Budai-Deleanu, Eufrosin Poteca,
Macedonski (în ipostazã testamentarã),
Maruca Cantacuzino-Enescu, Ion Petrovici,
Mihail Sadoveanu ºi Mariana ªora (sur-
prinsã, manierist, într-o ipostazã de „sen-
zualism cultural“) ºi – din nou – Gabriel
Dimisianu, pentru a ilustra ceea ce el sa-
vureazã cel mai mult în spectacolul cul-
tural la care participã: detaliul plastic, 
relevant, scena unicã, definitorie, care ex-
plicã ºi dezvãluie o personalitate. 

�

ªtefan Borbély
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PREZENTUL INTERVIU reprezintã transcrie-
rea convorbirii difuzate de TVR Cluj la 9

octombrie 2009, în cadrul emisiunii „Lecturile
mele“, realizatã de Ovidiu Pecican.

Ovidiu Pecican: Salut, dragi prieteni! Sunt
bucuros cã ne reîntâlnim! Am un invitat ex-
traordinar, Excelenþa Sa Ambasadorul Franþei
în România, Dl Henri Paul. Bunã seara,
Domnule Ambasador! Vã mulþumesc cã aþi
acceptat sã fiþi alãturi de noi la „Lecturile
mele“, pentru cã am înþeles cã citiþi mult! 

Henri Paul: Da, citesc mult. În primul
rând citesc multe documente administrati-
ve, uºor plictisitoare. ªtiþi, viaþa unui amba-
sador înseamnã ºi multã lecturã a ceea ce
numim „telegrame diplomatice“, care de
fapt nu sunt telegrame cum erau pe vre-
muri, ci... nu ºtiu dacã am la mine... ba da,
iatã, aceste hârtii galbene, scrise cu carac-
tere foarte mari, numai majuscule, foarte
dificil de citit. Am 100-200 de astfel de pa-
gini de citit pe zi. Uneori sunt interesan-
te, însã rareori. 

O. P.: De ce nu ar fi interesante?  

H. P.: Conþin informaþii despre tot ceea ce
se întâmplã în lume, lucruri care mã inte-
reseazã sau care intereseazã raporturile ro-
mâno-franceze. Unele sunt interesante, alte-
le mai puþin. Dar gãseºti în ele multe
lucruri interesante, dacã le citeºti cu atenþie.
Lucru valabil, de altfel, ºi în cazul lecturii. 

O. P.: ªi dupã orele de muncã?

H. P.: Dupã ce am citit toate acestea, în-
cep sã citesc opere literare.

O. P.: Vã place deci literatura?

H. P.: Îmi place mult literatura. De altfel,
existã o tradiþie a diplomaþilor-scriitori. Nu
numai cã citesc, dar ºi scriu zilnic rapoarte,
telegrame. Printre aceºti diplomaþi-scrii-
tori existã unii care îmi plac foarte mult.
Saint-John Perse, un mare diplomat ºi scrii-
tor, un formidabil poet. Foarte iubit ºi în
România ºi care cred cã beneficiazã de tra-
duceri bune. E foarte dificil de tradus Saint-
John Perse, dar probabil cã sunt traduceri
bune în limba românã. 

O. P.: Credeam cã o sã îl amintiþi pe Paul
Morand. 

H. P.: Da, dar am preferat sã încep cu
Saint-John Perse. 

O. P.: De acord.

H. P.: Paul Morand a fost ºi el poet. Paul
Morand a scris de toate: poezii... 

O. P.: Un scriitor complet. 

H. P.: Da, a scris ºi cronici foarte intere-
sante, piese de teatru foarte interesante, dar
jucate rar. A scris ºi pentru televiziune ºi
film. Era foarte inteligent ºi a înþeles foar-
te bine vremurile în care trãia. Iar 1920-
1930 a fost momentul exploziei filmului.
Morand a dorit sã facã film, însã nu a avut
mare succes. A scris ºi pentru radio. Mai
multe opere de-ale sale au fost transpuse
pentru cinema. De exemplu Milady, o po-
veste despre raportul dintre un mare cava-
ler ºi calul sãu. Existã o adaptare cinema-
tograficã foarte bunã pentru Milady. A scris
ºi multe nuvele, jurnale, memorii. A scris
80-90 de cãrþi. ªi multe cãrþi istorice. Este
un foarte bun istoric. Este un scriitor care
îmi place foarte mult ºi face parte din cate-
goria diplomaþilor-scriitori. Dar mai sunt
ºi alþii, de exemplu Chateaubriand. Mai
important ca scriitor decât ca diplomat. ªi
Paul Morand a fost un mult mai mare scrii-
tor decât diplomat. 

O. P.: ªi Henri Beyle..

H. P.: Stendhal, bineînþeles. Nu ºtiu dacã
era un bun diplomat, dar era un scriitor
formidabil. De altfel, Stendhal a fost unul
dintre autorii preferaþi ai lui Paul Morand.
Deci iatã, îi regãsim astfel pe toþi. 

O. P.: ªi care este autorul Dvs. preferat prin-
tre diplomaþi?

H. P.: Îmi place mult un scriitor pe care
poate nu îl cunoaºteþi, pentru cã e un scrii-
tor-diplomat, care a scris multe lucrãri des-
pre diplomaþie, Jean Chauvel. A scris trei
volume din Commentaire. Puþin pretenþios,
poate. 

O. P.: Trebuie sã fii puþin pretenþios!

H. P.: Da, da. Commentaire e foarte inte-
resant, pentru cã el era diplomat ºi secretar
general în Ministerul Afacerilor Externe. A
avut o frumoasã carierã ºi povesteºte în spe-
cial despre construcþia Europei de dupã rãz-
boi. Eu nu sunt un mare fan al lui Claudel.
Cred cã e un om auster, aproape plictisitor.

O. P.: Stilul lui e puþin prea sec.

H. P.: Da, nu îmi prea place stilul lui. Nu
e bine cã spun asta, dar aºa e. Deci dintre
scriitorii-diplomaþi nu îmi prea place Clau-
del, îmi place însã Jean Chauvel, care nu
mai este printre noi. Îmi plac mult memo-
riile. ªi îmi place foarte mult Paul Morand.
De aceea am susþinut organizarea unui 
colocviu ºi a unei expoziþii despre Paul 
Morand la Bucureºti ºi îi invit pe ardelenii
care au drum în capitalã sã o viziteze. ªtiu
cã ardelenilor nu le prea place sã meargã
la Bucureºti..

O. P.: E puþin complicat...

H. P.: Da, este departe, transportul poate
fi o problemã. 

O. P.: Dar ne place totuºi capitala.

H. P.: Nu foarte mult. 

O. P.: Nu foarte mult, dar totuºi... 

H. P.: Toþi cei pe care îi cunosc spun: 
„Mi-e mai bine în Cluj decât la Bucureºti“.
Dacã ajungeþi însã la Bucureºti, puteþi
merge la Arhivele Naþionale – acolo am
organizat aceastã expoziþie, pentru cã e un
loc unde nu sunt expoziþii. La parter avem
14 vitrine dedicate lui Paul Morand, cu
lucruri formidabile.

• Excelenþa Sa Henri Paul, ambasadorul Franþei în România
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O. P.: Lucruri descoperite în arhive? 

H. P.: Am cerut Arhivelor Diplomatice ro-
mâne sã ne împrumute documente despre
Paul Morand ºi este prima datã la nivel
mondial când se face o expoziþie dedicatã
lui Paul Morand cu elemente din fondul
Paul Morand. Existã mai multe astfel de
fonduri, pentru cã era o personalitate foar-
te interesantã, iar spre sfârºitul vieþii deve-
nise extrem de organizat. ªi-a organizat
succesiunea. I-a dãruit garderoba sa scrii-
torului Marcel Schneider, care a moºtenit
astfel toate hainele lui. Nu ºtiu dacã se de-
ghiza în Paul Morand, însã deþinea toate
costumele acestuia. Vã spun povestioare,
pentru cã ºtiu cã vã place sã râdeþi. Apoi,
ºi-a donat cãrþile ºi ghidurile de cãlãtorie,
pentru cã ºtiþi cã a strãbãtut toatã Europa
cu maºina, bibliotecii Clubului Automo-
bil, al cãrui membru era. Pânã spre 80 de
ani, Paul Morand înota în fiecare zi în pis-
cina de la Clubul Automobil. 

O. P.: Era sportiv.

H. P.: Foarte sportiv. Se întreþinea foarte
bine. A lãsat o parte dintre cãrþile sale In-
stitutului Francez. Pentru cã nu avea moº-
tenitori, ºi-a vândut toate bunurile pentru
a face o donaþie Institutului Francez, pen-
tru crearea unui premiu. ªi astãzi, la Aca-
demia Francezã, existã Premiul Paul 
Morand, acordat din banii donaþi de el. 

O. P.: Avem aici o bunã definiþie a patrio-
tismului.

H. P.: Da, era foarte organizat ºi a plani-
ficat toate acestea. 

O. P.: Vã place ºi filmul, nu-i aºa?

H. P.: Da, bineînþeles. Am fost cu nu foar-
te mult timp în urmã preºedintele unei in-
stituþii numite Institutul pentru Finanþa-
rea Filmului ºi Industriilor Culturale.

O. P.: Deci aveþi o viziune asupra acestui 
domeniu. 

H. P.: Absolut! ªtiþi cã în Franþa am acor-
dat multã atenþie prezervãrii cinematogra-
fiei franceze. ªi nemþii au fãcut-o, însã
complet diferit. În Franþa totul pleacã de la
stat. Statul a instituit un sistem de protecþie
a cinematografiei în numele diversitãþii cul-
turale. Dimpotrivã, cinematografia germa-
nã a fost practic distrusã dupã rãzboi. În
special marile studiouri de la Babelsberg,
vândute francezilor, care însã nu au putut
sã le întreþinã. În fine, sistemul nostru de
ajutor pentru cinema este esenþialmente
naþional, adicã este acordat de stat, din do-
uã surse: taxa TV ºi taxa pe biletele vându-
te la cinema. 

O. P.: Ar putea fi o sugestie bunã ºi pentru
sistemul român.

H. P.: La voi, existã veniturile din vânza-
rea de bilete, dar care nu sunt mari, pentru
cã biletele la film în România nu sunt
scumpe, din fericire. Nu existã însã o veri-
tabilã taxã TV. Existã o taxã pe publicita-
te, dar am înþeles cã a fost redusã, ceea ce
nu este bine. ªi a fost redusã finanþarea fil-
melor româneºti, ceea ce nu cred cã este
bine deloc, pentru cã aveþi o cinematogra-
fie excelentã. În Franþa, avem toate acestea,
dar ºi multe alte sisteme de susþinere la toa-

te nivelele de producþie: scenaristul, reali-
zatorul, producãtorul, distribuitorul ºi sãli-
le de cinema. Toþi primesc un ajutor pen-
tru a menþine în stare de funcþionare
cinematografia francezã. Finanþarea e fãcutã
de stat, prin Centrul Naþional al Cinema-
tografiei. Societatea al cãrei preºedinte am
fost se ocupã cu garantarea împrumuturi-
lor fãcute de producãtori la bãnci pentru 
a-ºi realiza filmele. Societatea spune bãncii:
„Noi credem cã acest producãtor va ram-
bursa banii ºi acceptãm sã garantãm împru-
mutul dacã cumva intervine o problemã
ºi nu va putea rambursa suma“. La nemþi
e foarte diferit. Landurile ajutã producþia
cinematograficã, fiecare printr-un sistem
diferit. Nemþii au o adevãratã industrie
cinematograficã, aproape la nivelul Franþei.
În Franþa se fac 170-180 de filme anual,
nemþii aproape tot atât, englezii fac foarte
puþine, 40-50 de filme, italienii la fel, ro-
mânii fac cam 10... vorbesc de lungmetra-
je acum... deci românii între 8 ºi 10 lung-
metraje pe an. 

O. P.: Din pãcate, aproape nimic.

H. P.: Americanii însã fac multe filme.
Cam 500-600 de lungmetraje pe an.

O. P.: Deci existã pericolul de a fi sufocaþi 
din punct de vedere cantitativ de producþiile
americane. 

H. P.: Cantitativ ºi uneori chiar ºi calitativ.
Dar existã ºi un al doilea lucru: televiziu-
nea. Astãzi, dacã vã uitaþi la producþiile TV,
cele mai vândute din lume nu sunt neapã-
rat programe americane, deºi cu toþii cu-
noaºtem HBO, ci telenovelele din America
de Sud. Sigur existã ºi la dumneavoastrã. 

O. P.: Da, bineînþeles. Nu am putut scãpa. 

H. P.: Dar e formidabil! O explozie enor-
mã de expresie culturalã venitã din þãrile
sudice. În general, expresia culturalã vine
dinspre þãrile din nord înspre þãrile din sud. 

O. P.: E o schimbare de axã?

H. P.: Nu ºtiu, dar se întâmplã. Singura
problemã e cã telenovelele nu sunt întot-
deauna filme de calitate. 

O. P.: Sigur, însã este o relansare a narati-
vitãþii pure, clare. 

H. P.: Da. Dacã vã uitaþi la cinematografia
americanã, veþi vedea cã serialele america-
ne sunt uneori mai interesante ºi mai ino-
vatoare decât filmele americane. Pentru cã
filmele americane sunt fãcute foarte dife-
rit de filmele franceze sau germane. 

O. P.: Sunt filme de acþiune. 

H. P.: Nu e asta, ci faptul cã în filmele fran-
ceze cel care deþine puterea este regizorul.
În filmele americane, cel care are puterea e
producãtorul. Cel care are banii. E foarte
diferit. ªi e un lucru care poate fi genera-
lizat. În Statele Unite, cine plãteºte coman-
dã, fãrã discuþie. În Franþa, cel care creeazã
comandã. Adicã cel care are ideea. 

O. P.: Trebuie sã recunosc cã prefer varianta
aceasta, în calitate de scriitor.

H. P.: Da, ºi eu la fel.

O. P.: Unde sunt operele de artã dacã pro-
ducãtorul comandã?

H. P.: Iatã, aceasta este problema. Produ-
cãtorul este cel care decide, care are „the
final cut“. Filmele americane sunt forma-
tate în aºa fel încât sã poatã invada lumea.
Filmul e de fapt primul produs de export
american. 

O. P.: Credeþi cã e exportul unor valori, al
unei reþete sau al unui stil? 

H. P.: Stil nu cred, dar filmele americane
sunt pline de valori. Exportã valori mora-
le, ºtiinþifice. Nu condamn cinematogra-
fia americanã, ci cred cã e o cinematogra-
fie foarte interesantã. 

O. P.: Dar e altceva... 

H. P.: Da, e altceva. Depinde despre cine
vorbim. Pentru cã sunt cineaºti americani
minunaþi.

O. P.: Îmi place mult Tarantino, de exemplu.

H. P.: Eram sigur cã veþi spune asta! Acum
încep sã vã cunosc bine. ªi mie îmi place
mult Tarantino. Pulp Fiction e grozav! 

O. P.: ªi la fel Luc Besson.

H. P.: ªi Kill Bill îmi place. Luc Besson a
fãcut filme foarte bune, acum se ocupã mai
ales de producþie.

O. P.: Le grand bleu a fost formidabil!

H. P.: Existã astfel de filme care marcheazã
o perioadã. Acum se ocupã mai ales de
producþie ºi face lucruri destul de bune. E
adevãrat cã în Franþa existã o nouã ge-
neraþie interesantã de cineaºti. ªi chiar 
din vechea generaþie, ultimul film al lui
Audiard, Un Prophète, e un film extraordi-
nar. Va ieºi în curând ºi în sãlile din
România. E un film care are mare succes în
Franþa. Eu nu l-am vãzut, dar este despre
lumea închisorilor. Am vãzut ºi un film
românesc, care nu este gata încã, urmeazã
sã fie lansat, pe acelaºi subiect, al închiso-
rilor, care mi se pare foarte bun. Existã
filme româneºti foarte bune. Aþi vãzut ul-
timul film al lui Mungiu? 

O. P.: Da.

H. P.: V-a plãcut? Aþi râs? 

O. P.: Amintiri din Epoca de aur. Da, am
râs, chiar dacã am trãit perioada. 

H. P.: De ce râdem de asta? 

O. P.: Ce sã facem? Condamnãm epoca ºi
apoi râdem, pentru cã trebuie sã ne eliberãm. 

H. P.: Ca ºi Ubu Roi. 

O. P.: Ubu este formidabil! 

H. P.: Este aceeaºi epocã. 

O. P.: Franþa culturalã este foarte prezentã
în România, dar cred cã existã ºi o cooperare
la nivelul producþiei de film. 

H. P.: Existã un acord de coproducþie între
Franþa ºi România, semnat anul trecut la
Cannes. Vom vorbi despre el la Întâlnirile
Audiovizualului, organizate la sfârºitul lunii
octombrie la Bucureºti pe tema filmului,
maniera de a produce filme ºi educaþia au-
diovizualã, pentru ca tinerii sã înþeleagã fil-
mul, sã meargã la cinema ºi sã iubeascã fil-
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mul, pentru cã e important sã nu stea tot
timpul în faþa monitoarelor de calculator.
Încercãm sã facem cât mai multe în acest
domeniu. Organizãm, de asemenea, Sãptã-
mâna Filmului Francez, avem o salã de
cinema a Institutului Francez de la Bucu-
reºti, iar la Cluj aveþi multe proiecte cu
Centrul Cultural Francez, care susþine Fes-
tivalul de Film de Comedie, am susþinut
ºi TIFF-ul... Este una dintre axele Ambasa-
dei Franþei în România sã susþinã ºi sã
iubeascã filmul românesc. O cinematogra-
fie minunatã, foarte bunã.

O. P.: Sã îl ajutaþi e un lucru, dar dacã îl ºi
iubiþi este formidabil! 

H. P.: Aveþi ºi mari artiºti ai filmului. Am
multã simpatie pentru Porumboiu. Aþi vã-
zut ultimul lui film, care e formidabil!

O. P.: Da, excelent!

H. P.: Un film extraordinar! Porumboiu
este un mare prieten ºi un mare artist. Îmi
plac toþi aceºti cineaºti români. ªi Nae 
Caranfil mi-e prieten. Iubesc filmul ºi mã
gândesc mult la acest domeniu. Am încer-
cat peste tot pe unde am trecut sã ajut
cinematografia. 

O. P.: ªtiþi ce îmi place cel mai mult din pre-
zenþa francezã pe piaþa culturalã româneascã? 

H. P.: Activitãþile în genul acestui târg gas-
tronomic sau al festivalului care a inclus
tineri designeri români de haute-couture. 

O. P.: Da, Pasarela. 

H. P.: Sã vorbim mai întâi despre patri-
moniul alimentar, pentru cã este de actua-
litate, iar mai apoi ºi de Pasarela, un proiect
care mi-este foarte drag. În ceea ce priveºte
patrimoniul alimentar, cred cã agricultura
este un lucru foarte important la nivel
mondial. Se vorbea mult despre industrie
la un moment dat, însã agricultura este
foarte importantã, pentru cã oamenii au
nevoie sã fie pe pãmântul lor, sã mãnânce
propriile produse ºi nu vor sã fie manipu-
laþi, trimiºi altundeva, unde nu pot sã bea
apã la fel de bunã, sã mãnânce carne bunã
etc. Tendinþa societãþii moderne este mon-
dializarea, distrugerea particularitãþilor ºi
specificitãþilor. 

O. P.: E formidabil, dar e rãu în acelaºi timp.

H. P.: E foarte rãu! Iar Franþa este o þarã
care insistã de mult nu numai pe diver-
sitatea culturalã, ci ºi pe singularitatea pa-
trimoniului. Fiecare regiune are un patri-
moniu alimentar propriu, care trebuie
prezervat. 

O. P.: Un patrimoniu fragil. 

H. P.: Exact. Aceasta este una dintre lup-
tele duse de Franþa. Din acest punct de ve-
dere, România este sora Franþei. Aveþi un
raport foarte similar cu alimentaþia, cu pa-
trimoniul culinar ºi alimentar. De aceea 
existã o bunã cooperare între Franþa ºi Ro-
mânia pe plan agricol. ªi de aceea susþinem
ideea ca viitorul comisar pentru agriculturã
la Comisia Europeanã sã fie un român. 

O. P.: Mulþumim! 

H. P.: Deci avem multe puncte în comun
ºi avem multe de fãcut împreunã, multe 

colaborãri. Din acest punct de vedere, mi-
cul colocviu care mã aduce astãzi la Cluj
este de fapt un mare colocviu. Aducem spe-
cialiºti foarte buni din Franþa, care discu-
tã cu specialiºti români foarte buni. La
aceastã a doua ediþie, întâlnirea este pe cale
sã devinã un adevãrat eveniment! În plus,
în paralel existã ºi un târg de produse 
tradiþionale...

O. P.: Asta mã intereseazã! 

H. P.: Da, sunteþi ca ºi mine. 

O. P.: Mezeluri, toate cele... 

H. P.: Atenþie! V-aþi închis sacoul la doi
nasturi, ºi eu la fel. 

O. P.: Încerc, dar tentaþiile...

H. P.: Tentaþiile sunt mari ºi trebuie sã 
le cedaþi. Cineva spunea: Rezist la orice,
mai puþin la tentaþii.

O. P.: Am vãzut vinuri franþuzeºti excelente
pe piaþa din Cluj. Beaujolais e formidabil! 

H. P.: Da, ºi nu foarte scumpe. Facem
eforturi în Franþa pentru a scãdea preþuri-
le ºi mai ales pentru a ameliora calitatea. 

Trecând la Festivalul Pasarela... Numele
sugereazã imediat. „Pasarela“ este o pasa-
relã între Franþa ºi România (ºi nu doar în-
tre Bucureºti ºi Paris), pentru a regãsi
schimburile de altãdatã dintre cele douã þãri
în domeniul creaþiei ºi al creativitãþii. Am
decis sã organizãm un concurs adresat fa-
cultãþilor de artã, printre care ºi Academiei
de Artã din Cluj, care este una excelentã.
De altfel, data viitoare când vin la Cluj o
voi vizita în amãnunt. Oferim câºtigãto-
rului posibilitatea de a realiza o prezenta-
re de modã la Bucureºti, iar mai apoi de
a-ºi prezenta munca la Paris, în cadrul unei
ºcoli numite Institutul Francez al Modei, al
treilea nivel de studii în domeniul modei
din Franþa. Aceastã ºcoalã privatã este crea-
tã de industria modei din Franþa, Federaþia
de prêt-à-porter, ºi finanþatã de Ministerul
Industriei. De ce spun cã este al treilea nivel
de studii: studenþii care au fãcut mastera-
te în ºtiinþe economice sau management,
care au fãcut studii de istoria artelor ºi care
vor sã se lanseze în meseriile modei vin la
aceastã ºcoalã, care le oferã educaþia com-
plementarã, permiþându-le mai apoi sã fie
recrutaþi de companiile de prêt-à-porter ºi
de modã în posturi ca ºef de produse, co-
merciant în domeniul modei etc. Deci sunt
oameni din industrie care au creat aceastã
ºcoalã ºi unde se regãsesc artiºti ºi pro-
fesioniºti în comerþ sau management.
Evident, este un nucleu de creativitate.
Preºedintele ºcolii este Pierre Bergé, fostul
preºedinte de la Yves Saint Laurent, care
a fondat aceastã casã de modã, dar în 
consiliul de administraþie sunt ºi reprezen-
tanþi de la Dior.

O. P.: Numai nume mari!

H. P.: Tânãra Laura Popovici îºi va pre-
zenta colecþia acolo. Ea este câºtigãtoarea
concursului precedent. 

O. P.: A fãcut impresie bunã?

H. P.: Da, este foarte talentatã. Astãzi mo-
da este un sector foarte concurenþial. Îºi 
va prezenta creaþiile, iar apoi rãmâne de
vãzut. Trebuie adaptate în funcþie de piaþã. 

O. P.: Nu credeam cã un tânãr talent, venit
dintr-o þarã micã, neafirmatã în plan mon-
dial, poate sã se afirme pe o piaþã atât de con-
curenþialã. 

H. P.: Deocamdatã trebuie sã îºi prezinte
creaþiile, iar apoi poate va gãsi finanþatori
care o vor ajuta sã se dezvolte. Moda este
un sector deschis talentelor venite din dife-
rite þãri. Printre marii creatori francezi de
astãzi avem un neamþ – Karl Lagerfeld – 
la Chanel, un englez de origine maltezã,
pardon, nu maltezã, ci din Gibraltar – John
Galliano. 

O. P.: Nu ºtiam asta.

H. P.: Da, Galliano e englez din Gibraltar. 

O. P.: E un semn al globalizãrii?

H. P.: Nu, dar existã mai multe ºcoli de
modã importante. El s-a format la Londra,
la o importantã ºcoalã de design. Lagerfeld
e un geniu pur... Dar existã mai multe ºcoli
de modã foarte bune în Anglia, la Londra,
în Belgia, în Olanda ºi în Franþa. 

O. P.: Una dintre bogãþiile Europei, nu?

H. P.: Da, multe dintre ele sunt în Europa.
Dar existã modã ºi în Statele Unite. Acum
este foarte orientatã spre prêt-à-porter ºi
mai puþin spre creativitate. Acestea sunt
meserii care se schimbã foarte repede. Deci
este nevoie sã fii cât mai deschis. Românii
sunt foarte abili. Chiar ºi în ceea ce priveºte
bijuteriile. Organizãm în România, în ca-
drul Festivalului Pasarela, mai multe pre-
zentãri de modã, expoziþii ºi un târg de bi-
juterii, la care participã creatori români de
bijuterii. ªi existã mulþi creatori de bijute-
rii în România. Ideea Pasarela este de a îm-
bina creativitatea româneascã cu cea fran-
cezã. Iar românii sunt foarte creativi. 

O. P.: Din punctul meu de vedere, aþi reuºit
sã aduceþi un plus de stil în viaþa noastrã. 

H. P.: Dacã e adevãrat, ºi sper sã fie aºa,
înseamnã cã am fãcut ceva ºi nu sunt un
ambasador care se poartã ca ºi cum ar fi
în vizitã.  

O. P.: Când ne gândim la toate certurile pe
care le vedem la televizor, stilul...

H. P.: Stilul e important. Sã ai stil, alurã ºi
clasã. Un stil de a mânca, de a purta hai-
nele, toate astea. 

O. P.: Am importat ºi „La Journée de la 
Musique“...

H. P.: Da, e frumos „La Journée de la Mu-
sique“. ªi Noaptea Muzeelor... 

O. P.: Funcþioneazã foarte bine. Toatã lumea
e pe strãzi în acea noapte... ªi zilele acestea, ce
citiþi în timpul liber? 

H. P.: Mai multe lucruri. Am o carte ofe-
ritã de Bernard Houliat, directorul Centru-
lui Cultural Francez din Cluj, un bãiat foar-
te simpatic, care iubeºte enorm România. 

O. P.: În plus, e aproape român.

H. P.: E aproape român, copiii lui sunt mai
mult români, o soþie româncã. În fine, el
mi-a oferit o carte a lui Lucien Romier, o
carte despre România, foarte interesantã.
Mai citesc ºi o carte a lui Balladur, fostul
prim-ministru francez. E o carte care se

12 • APOSTROF

�



Anul XXI, nr. 8 (243), 2010 • 13

numeºte Puterea nu se împarte. E o carte de
actualitate în România.

O. P.: Într-adevãr! 

H. P.: O citesc pentru a înþelege mai bine
viaþa politicã din România. 

O. P.: Aceastã carte nu se aplicã ºi Franþei?

H. P.: Nu tocmai. De fapt, povesteºte în-
tâlnirile dintre Balladur ºi François Mitter-
rand. Balladur a fost prim-ministru în pe-
rioada de coabitare cu Mitterrand. Adicã
conducea un guvern al majoritãþii de dreap-
ta, în timp ce Mitterrand era de stânga.
Deci e interesant..

O. P.: O coabitare civilizatã.

H. P.: Foarte civilizatã. Balladur scrie foar-
te bine ºi povesteºte cum au stabilit reguli-
le la început. Mitterrand a fost cel care l-a
cãutat pe Balladur pentru a-l numi prim-
ministru, dupã cum afirmã Balladur. Spu-
ne: „Am stat acasã toatã ziua în timpul
alegerilor, alãturi de familie, în faþa tele-
vizorului ºi nu am cerut nimic, am aºteptat
sã vinã sã mã caute“. Când preºedintele,
prin intermediari, a venit sã îl caute, a zis:
„Foarte bine, Domnule Preºedinte, dar nu
vin decât dacã încheiem un acord privind
competenþele noastre respective“. L-a între-
bat pe Balladur pe cine dorea sã numeas-
cã în posturile de ministru de externe ºi
ministru al apãrãrii ºi i-a spus doar cã el va
merge la întrunirile Consiliului European
ºi la reuniunile grupului G8, cu excepþia
cazurilor în care nu ar fi putut, pentru cã
Mitterrand era deja foarte bolnav, dar în
rest îi lãsa libertatea sã facã ceea ce are de
fãcut. Era al doilea caz de coabitare. Primul
a fost cu Jacques Chirac în funcþia de prim-
ministru. Deci ºtiam deja ce înseamnã o
coabitare între un preºedinte de stânga ºi
un prim-ministru de dreapta. Balladur e cel
care s-a gândit la toate acestea. Balladur a
fost cel care a legitimizat situaþia, a teore-
tizat-o. Pânã la urmã, i-a cãzut el însuºi vic-
timã, pentru cã la finalul acestei coabitãri
s-a prezentat la alegerile prezidenþiale ºi a
fost învins. E o carte foarte interesantã nu
numai din punct de vedere anecdotic, ci
ºi în ceea ce priveºte raporturile între oame-
nii politici ºi raporturile umane. De fapt,
Balladur ºi Mitterrand aveau multe în co-
mun. ªi au ceva în comun ºi cu mine. Toþi
trei am fost în tinereþe studenþi într-o insti-
tuþie studenþeascã catolicã la Paris, care se
numeºte 104 rue Vaugirard. Un internat
þinut de preoþi mariºti. Mitterrand ºi Bal-
ladur veneau din provincie. La fel ca ºi
mine. Nici eu nu sunt parizian. Mauriac
la fel. Era o întreagã serie de tineri din pro-
vincie, deseori din sudul Franþei, care ve-
neau la studii ºi locuiau în acest internat
la Paris. Deci aveau legãturi comune: fa-
milie catolicã, origine similarã, nu erau
bogaþi, mai degrabã din familii burgheze
de mijloc, ca ºi mine, Mauriac la fel. Aveau
totuºi un tip de tradiþii comune. Balladur
spune: „Mitterrand încerca sã mã seducã
spunându-mi cã mã înþelege foarte bine.
Cã faptul cã ne aflãm în tabere diferite e
doar un hazard al istoriei. Avem aceleaºi
reacþii, aceleaºi origini, aceleaºi lecturi,
aceeaºi culturã“. Deci la început Mitterrand
încerca sã îl atragã de partea sa, pentru cã
ºtia cã nu are multã putere. Partidul sãu
fusese învins în alegeri ºi el s-a regãsit în
aceastã situaþie de coabitare... Mai apoi

relaþiile dintre ei s-au degradat, pentru cã
Balladur s-a prezentat la alegeri, iar Mit-
terrand l-a susþinut pe ascuns pe Jacques
Chirac. Cartea e interesantã ºi bine scrisã.
Destul de rar citesc cãrþi politice, deoare-
ce cunosc destul de bine politica, nu învãþ
mai nimic nou, dar în cazul acesta da.
Pentru cã este scrisã de adevãraþii actori. 

O. P.: E mai plictisitor când sunt jurnaliºti
care comenteazã. 

H. P.: Cu câteva excepþii.

O. P.: E nevoie de mult talent pentru a reuºi
sã evoci o atmosferã..

H. P.: ªi de multe ori jurnaliºtii au idei 
gata formate, nu sunt pe deplin sinceri. 

O. P.: Aþi menþionat acest mediu catolic din
tinereþea Dvs. ºi din cea a lui Mitterrand. Vã
amintiþi de anul 1968? 

H. P.: Da, foarte bine.

O. P.: Cum a fost? La noi circulã tot felul
de legende...

H. P.: Eram în Province. Eram în ultimul
an de liceu, am dat bacalaureatul în ’69. Cei
care au dat bacalaureatul in ’68 sunt vãzuþi
puþin negativ, pentru cã în Franþa se spune
cã în ’68 toþi au fost lãsaþi sã promoveze
bacalaureatul, ca sã scape de ei. Nu ºtiu da-
cã e adevãrat. Dar în mai ’68 eu eram la
Limoges, capitala regiunii Limousin, cu
300.000 de locuitori.

O. P.: Ce se mãnâncã specific acolo? 

H. P.: Boudin.

O. P.: Ce e? 

H. P.: E fãcut din sânge de porc, ameste-
cat cu puþinã carne, pus într-un intestin de
porc ºi legat. Acesta e boudin noir. La Li-
mousin, punem ºi bucãþi de castane în
amestec. E foarte bun.

O. P.: Avem ºi noi acest preparat, sângerete,
acum l-am recunoscut. 

H. P.: ªtiþi, Limousin e o regiune foarte
sãracã. O numim þara secarei ºi a castanei.
O altã specialitate se numeºte galetou, o clã-
titã din fãinã de hriºcã, fie sãratã, fie dulce.
Se mai fac preparate foarte sãþioase, ca de
exemplu pate de cartofi. O crustã de aluat
umplutã cu cartofi. Dacã mãnânci, nu îþi
mai este foame toatã ziua. Poate fi îmbo-
gãþitã cu carne ºi se poate face ºi pate de
carne... O sã vã fie foame ºi încã mai avem
de lucru! Deci iatã ce se mãnâncã la
Limousin. Ce s-a întâmplat în aceastã fru-
moasã zonã: aici a fost fondatã SFIO (Sec-
þiunea Francezã a Internaþionalei Mun-
citoreºti), aici s-au pus bazele socialismului
francez. E o zonã foarte de stânga, unde
erau þãrani comuniºti. În general, þãranii nu
erau comuniºti. 

O. P.: Da, când ne gândim la regiunea Ven-
dée, de exemplu.

H. P.: În Limousin avem þãrani comuniºti.
E o regiune de stânga, primarul e din Par-
tidul Socialist, Partidul Comunist este foar-
te prezent ºi astãzi. De 50-60 de ani, au
rãmas tot socialiºti. Acum nu mai existã

mulþi comuniºti în Franþa, dar au mai rã-
mas câþiva. Erau drapele roºii la garã, lângã
casa mea, manifestaþii de stradã. Dar pen-
tru mine, care eram la liceu, nu a avut mare
impact. 

O. P.: Nu era o atmosferã revoluþionarã?

H. P.: Nu, pentru cã în acest oraº de stân-
ga nu putea exista dezordine. Totul era
încadrat. Liderul partidului spunea: „Ma-
nifestãm de la ora X la ora Y“, ºi gata. Se
manifesta împotriva guvernului, dar nu era
niciun fel de climat de insurecþie. Era o
opoziþie care era deja instalatã. Deci nu am
amintiri foarte marcante din mai ’68. Eu
nu eram de acord, pentru cã am fost un
elev foarte silitor ºi mã deranja foarte tare
sã lipsesc de la cursuri. 

O. P.: Pentru cã mai avem câteva minute, aº
dori sã vã invit sã adresaþi câteva cuvinte
clujenilor. 

H. P.: Da, acum Dvs. sunteþi clujeanul de
onoare. Am avut ocazia azi-dimineaþã sã
îi întâlnesc pe primar ºi pe subprefect, pe
care îl cunoºteam deja ºi care e o persoanã
foarte simpaticã. L-am decorat mai demult
cu o medalie francezã, pentru cã lucreazã
mult pentru cooperarea dintre Franþa ºi
România. L-am întâlnit pe preºedintele
Consiliului Judeþean. Am fost frapat de
încrederea în viitor a oamenilor de aici.
Suntem într-o crizã mondialã ºi am impre-
sia cã aici existã încredere în viitor, o socie-
tate care e foarte orientatã spre viitor ºi care
munceºte pentru viitor. Aceastã atitudi-
ne depãºeºte cumva climatul politic. Am
impresia cã luptele politice de la Bucureºti
agitã mai puþin regiunea Clujului. Mi se
pare pozitiv acest climat de serenitate,
aceastã capacitate de a privi înspre viitor,
pentru cã România este totuºi o þarã care
iese din mari dificultãþi, o þarã care are
nevoie sã se dezvolte, sã îºi dezvolte infra-
structura. Trebuie sã existe o strategie, sã
poþi sã priveºti spre viitor ºi sã avansezi
drept înainte. Trebuie sã ºtim ce facem, nu
sã pierdem timpul cu certuri. Cred cã mu-
nicipiul Cluj este un oraº cu potenþial. ªi
este unul dintre motivele venirii mele aici,
pentru a inaugura acest târg, ºi voi reveni,
deoarece consider cã Franþa trebuie sã fie 
ºi mai prezentã. Aici este deja foarte pre-
zentã prin Centrul Cultural Francez, prin
activitãþile organizate. Acum a fost o mare
sãptãmânã de activitãþi culturale, s-a sem-
nat ºi un parteneriat între regiunea Vichy
ºi judeþul Cluj. Asta e bine. Dar se poate
face mai mult, mai ales pe plan economic
ºi chiar ºi pe plan cultural, deºi sunt mulþu-
mit de activitãþile care au loc aici. Voi reve-
ni pentru a face ºi mai mult, în special pe
plan economic, pentru aceastã regiune a
Transilvaniei, care îmi place mult, unde
sunt oameni formidabili ºi unde Franþa tre-
buie sã fie prezentã, cum a fost în trecut, ºi
chiar mai mult. 

O. P.: Vã mulþumesc ºi mulþumim pentru
toate aceste activitãþi formidabile, toate aces-
te planuri, pentru solidaritatea Franþei cu
România ºi în special cu Clujul. Mulþumesc,
Domnule Ambasador! 
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Elegii aproximative

VOLUMELE DE poeme ale lui Dorin Popa
(Utopia posesiunii, 1990; Tentativa de

spovedanie, 1994; Ce mai aºtept, 1996;
Moartea mea viaþa mea, 1997; Nimeni nu
înþelege pe nimeni, 1998; Când o femeie
pleacã, 2005) atestã o voce poeticã de in-
contestabilã pregnanþã, cu timbru elegiac,
în inflexiunile cãreia melancolia are rezo-
nanþele grave ale meditaþiei, dar ºi concen-
trarea expresivã a notaþiei. Circumscriind
lirica lui Dorin Popa din perspectiva unei
poetici autoreflexive,  autoscopice, Liviu
Antonesei noteazã  cã „lirismul lui Dorin
Popa [...] se revendicã de la o poeticã a
interioritãþii, în care autoflagelãrile ºi auto-
scopiile efectuate cu o precizie ºi o violenþã
aproape chirurgicale se transfigureazã în-
tr-o scriiturã turbionarã, cuvintele învolbu-
rându-se ca într-un maelstrom“. Senti-
mentul „enorm“ de sine trãdeazã un poet
neliniºtit ºi interogativ, „veºnic pândit de
un naufragiu“, care „îºi trãieºte sfâºierile ca
pe o damnaþiune“ ºi îºi tranºeazã autosco-
pic pariul „supravieþuirilor“, cum observã
Florin Faifer. Pe de altã parte, Octavian
Soviany relevã ºi o altã dimensiune a aces-
tei lirici, gravã, asumat ceremonialicã, nu
lipsitã de o anume tonalitate oracularã: 

Articulându-se într-o viziune care ia act de
absenþa Binelui, ne comunicã deocamdatã
ce nu este Binele, poemele din Utopia pose-
siunii reprezintã, privite în ansamblul lor,
replica în plan moral a aºa-zisei „cãi nega-
tive“ din teologie. Fluxul poetic este subor-
donat aici unei gândiri ce se nutreºte din
dilematic, descoperind precaritatea ontolo-
gicã dar mai ales moralã a fiinþei umane, o
gândire care – lucru fãrã doar ºi poate esen-
þial – îºi are modelul în cunoaºterea de tip
teologic… Nu e mai puþin adevãrat cã toate
„conþinuturile“ implicate aici de actul poe-
tic se înscriu în perspectiva unei reteologi-
zãri a gândirii (poetice dar ºi conceptuale)
prin care se încearcã distanþarea de anumi-
te tendinþe demoniace subiacente moder-
nismului ºi post-modernismului.

Un poem ca Nesfârºitã-i surparea frapeazã
tocmai prin tonul sãu melancolic ºi grav-
ceremonial, prin decuparea unor detalii
intermitente sau prin reflexul evocator din
care desenul cotidianului nu este cu totul
abstras: „mi-a fost ruºine/ ºi niciodatã nu
þi-am scris/ niciodatã n-am crezut/ cã 
te-aº putea atinge// unele semne te preves-
teau/ ºi te ascundeau// în afara mea// înco-
tro sã pãºesc?//numai pe potecile mele/
zdrenþuite, însângerate,/ numai în/ pasul
nesigur, ºovãielnic,/ numai în gestul neho-
tãrât,/ numai în zâmbetul crispat ºi fugos/
numai în tremur, numai în ºoaptã/ mã simt
acasã/ la fel de trist/ la sfârºit de mileniu/
ca la facerea lumii“.

Senzaþia dominantã pe care unele po-
eme o oferã e aceea de elegie a absurdu-
lui, de tânguire înstrãinatã de sine, a unui
eu „înºurubat“ într-o existenþã alienantã, ce
favorizeazã trãdãri ºi trãiri la limitã, sfâºieri
ºi crize ontologice, aproximând, în acelaºi
timp, statura onticã a conºtiinþei poetice,
precum în nimeni nu înþelege pe nimeni:
„pretenþii absurde de atâtea ori am avut/
radar perfect credeam cã mi-e sufletul/ pen-
tru paºii tãi pentru respiraþia ta/ pentru
plânsul tãu// în pielea celuilalt cu râvnã cu
iubire/ am putea în sfârºit mântuitor ajun-
ge/ dacã n-am descoperi cu dezamãgire/ cã
suntem prizonierii epidermei noastre/ ºi
cântul tãu ºi plânsul tãu, privirea ta/ emoþii-
le, neasemãnarea ºi visele tale/ toate sunt
ale mele în veci de veci/ ºi toate în veci îmi
vor fi strãine/ printre lacrimi, hohotind,
te strâng pierdut/ te îmbrãþiºez cum nu voi
mai putea îmbrãþiºa vreodatã/ exiºti în mi-
ne mai adânc decât în inima ta/ ºi cutre-
murat îþi ºoptesc din depãrtare :/ – nimeni
n-a înþeles pe nimeni/ niciodatã!“

Poemele lui Dorin Popa au, nu puþine
dintre ele, ºi o tãieturã metafizicã, mai mult
sau mai puþin accentuatã, transformându-
se în exerciþii gnoseologice pe tema con-
diþiei fiinþei umane care, pierzându-ºi „ari-
pioarele“, accede la existenþa sa cotidianã
alcãtuitã din nepãsare, obosealã, plictis sau
orgoliu, ca în poemul înºurubarea la o co-
mandã secretã, nebãnuitã: „dintotdeauna
am fost vrãjit/ de clipa în care oamenii îºi
pierd aripioarele,/ de clipa în care încep sã
se înºurubeze lent/ în vieþile lor/ cu-n soi
de frenezie// dintotdeauna, cu aceeaºi uimi-
re,/am privit intrigat cum se afundã seme-
nii mei/ în vieþile acestea ale lor cu nepãsa-
re,/ cu nepãsare ºi obosealã,/ cu o sfârºealã
dulce ºi tristã pietrificatã// tãcuþi, pe furiº,
prietenii s-au înºurubat – unii ca într-o glu-
mã, uºor, cu zâmbete discrete,/ alþii cu ho-
tãrâre, îndârjiþi, s-au scuturat/ devreme de
fulgi ºi tulee ºi degeaba strig cãtre ei, de-
geaba urlu disperat/ ºi-i trag de picioare
înapoi ei au intrat pânã la brâu, pânã la 
urechi/ în vieþile lor// ei nu mai vor, o, nu
mai vor deloc/ sã audã altceva decât sune-
tul hrãnitor/ al înfiletãrii lor în lumea asta,

în viaþa asta,/ în moartea asta// oho, prie-
tenii mei au dispãrut complet/ înghiþiþi de
vieþile lor serbede, flãmânde, maron-dispe-
rate/ iar eu, straniu ºi imatur, vãd cum posi-
bilul se îngusteazã/ cum s-a chircit într-o
patã, într-o dârã/ apoi, în adierea pãrelnicã
a unei amintiri/ despre care nimeni nu poa-
te mãrturisi/ nimic“.

Poemele de dragoste, în care amprenta
senzualitãþii e difuzã, iar rumoarea evocã-
rii reverbereazã elegiac în memoria eului,
au o sintaxã a imaginarului în care fantezia
e incitatã de gesturi ºi scenarii existenþiale
revolute, militând pentru o scriiturã melan-
colicã ºi discretã („sunt pânã în adâncuri/
îndrãgostit de tine/ ºi de tine vreau/ sã mã
îndrãgostesc// toate ale tale/ pe rând le-am
inventat/ amãnunte sfioase/ în pãr/ þi-am
împletit/ dar jur cã în clipa/ în care ai apã-
rut/ nu ºtiam nimic/ nimic/ despre tine//
sunt încã în adâncuri/ îndrãgostit de tine/
ºi de tine vreau/ sã mã îndrãgostesc“). Re-
gistrul erosului nu este însã întru totul 
exilat în geografia imponderabilã a reme-
morãrii; alãturi de reveria evocatoare, regã-
sim în astfel de poeme ºi apelul la geogra-
fia cotidianului, cu gesturi ºi trãiri abulice,
ce gliseazã în notaþii acute spre empirie, cu
insesizabile deschideri spre iluzia metafi-
zicã, precum în poemul ce þi-e scris, superbã
consemnare a fatalitãþii iubirii: „mã des-
fac, împleticit, din mrejele tale/ ºi în mreje-
le tale fericit nimeresc// din faþa mãrii mã
retrag încet pas cu pas/ dar o mare-n fur-
tunã mi-e sufletul acum/ /cât de greu m-am
desprins de iluzii ºi vise/ ca sã plâng, apoi,
rãvãºit, ades toamna// ºi-n orice întâlnire
speranþele cântau/ cu acorduri moi ºi triste
de despãrþire// o dezordine clarã mã împin-
ge mereu/ sã veghez pânã la capãtul hao-
sului întreg// iar din molozul acesta curat
de zbateri/aleg întotdeauna o groapã cu no-
roi// zdrobit ºi descompus de viaþa aceas-
ta a mea/ în viaþa mea caut cu scârbã un
adãpost// sã fug, sã scap de amânãri, de aº-
teptare,/ de urât vreau, dar peste amânãri
nimeresc// mã desfac, fericit, din mrejele
tale/ ºi în mrejele tale împleticit nimeresc“.

Poet ce-ºi construieºte viziunile cu mi-
nuþie, Dorin Popa se impune, cum scria
Liviu Leonte, prin „gravitatea calmã, amarã
ºi candidã“ a versurilor, prin structura ele-
giacã a discursului, din care nu lipsesc ac-
centele de solemnitate, un anume retorism
al dicþiunii ori ceremonialul evocator al
unei iubiri ce trece dincolo de „mode ºi
timp“. 

�

Iulian Boldea
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D O S A R

MAI 1988. Dupã aproape patru ani de
ºomaj, reuºesc sã mã angajez redactor

la Editura Litera, al cãrei director, Gheor-
ghe Buzatu (simplã coincidenþã de nume
cu istoricul naþionalist de la Iaºi), mã cu-
noaºte din 1982, cînd am pregãtit pentru
apariþie Cinci-ul, cel de-al doilea volum al
Cenaclului de Luni. L-am vizitat la editurã
în jurul Anului Nou (nu mai ºtiu dacã în
decembrie 1987 sau în ianuarie 1988). 
Mi-a urmãrit articolele, ºtie cã sînt un „tî-
nãr critic promiþãtor“ ºi se gîndeºte cã aº
putea fi de folos în lupta cu vrafurile de
manuscrise depuse spre publicare mai ales
de cãtre veleitari. Litera e o micã bizarerie
a sistemului: apar aici cãrþi „în regia auto-
rilor“, formulã care mascheazã crudul ade-
vãr – împricinaþii îºi plãtesc singuri publi-
carea. Pe de altã parte, e o „supapã“ utilã ºi
scriitorilor adevãraþi, care, contra unei sume
modice, pot scurta aºteptarea uneori prea
îndelungatã de pînã la includerea în „pla-
nurile editoriale“ de la Cartea Româneascã,
Albatros ºi celelalte. Aºa au ieºit la Litera,
de-a lungul anilor, cãrþi ale unor autori cu-
noscuþi, precum Saºa Panã, Gellu Naum,
Ion Caraion, ªerban Foarþã, Constantin
Abãluþã, sau culegerile noastre „lunediste“,
Aer cu diamante ºi Cinci.

Cu atare „tradiþie“ ºi în atmosfera din
ce în ce mai „închisã“ dinspre finele anilor
1980, cu tot mai multe cãrþi ale unor scrii-
tori valoroºi, mai ales tineri, þinute pe loc
în edituri sau la Consiliul Culturii ºi Edu-
caþiei Socialiste (CCES, Ministerul Culturii
din epocã, unde se aprobau „planurile“ ºi
se cenzurau textele înainte de tipãrire), în-
cerc sã „forþez“ cît se poate „supapa“ ºi 
sã-i ajut pe acei colegi ai noºtri de generaþie
care nu reuºesc de ani de zile sã treacã de
„barierele“ lãsate în calea publicãrii. Pe unii
îi îndemn eu sã-ºi depunã manuscrisele
(dactilograme, de fapt!) la Litera, alþii mã
cautã ei aflînd cã am ajuns redactor aici.
Spre finele anului ºi de-a lungul lui 1989
propun spre publicare un ºir întreg de cãrþi
foarte bune. Unele dintre ele nu obþin ime-
diat „viza“ de la CCES, altele au parte de
amînãri, încît doar cîteva vãd lumina tipa-
rului înainte de schimbarea de regim poli-
tic. Restul ies în 1990, tot aici, la Litera;
sau la alte edituri, odatã cãzute toate „ba-
rierele“ de mai an.

Despre întreaga aventurã de la Litera
– cu alt prilej. Recuperez acum cîteva din-
tre referatele de redactor pe care le-am scris
atunci, susþinînd publicarea colegilor mei.
Altele le-am folosit deja, cînd mi s-a pãrut
util (despre Scene din viaþa lui Anselmus,
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romanul-capodoperã al lui Vasile Gogea –
în cartea mea Scurtã istorie a romanului ro-
mânesc, Editura Paralela 45, 2001; iar
referatul despre Oraºul fãrã ieºire la mare,
debutul în poezie al lui Valentin Petculescu,
l-am absorbit în prefaþa la Cînd vor înflo-
ri magnoliile, Editura Sieben Publishing,
2008, reluatã în cartea mea 7 postmoderni:
Nedelciu, Crãciun, Müller, Petculescu, Gogea,
Danilov, Ghiu, Paralela 45, 2010). Am eli-
minat doar formulãrile-standard, birocrati-
ce, de la începutul ºi de la finele referatelor.
Texte recuperate pentru „mozaicul“ din O
oglindã purtatã de-a lungul unui drum: Fo-
tograme din postmodernitatea româneascã
(aceeaºi editurã, acelaºi an)… 

Lumea secvenþialã

ªOPRONUL ALEXANDRINEI
Monteoru e un roman

experimental de o frapantã
originalitate. Pentru a-l des-
crie ºi a-i interpreta corect
formula, sînt necesare cîteva
repere mai generale. Sã ne
gîndim, de pildã, la celebrul
Finnegans Wake al lui James
Joyce, roman „antiepic“ în care se împletesc
la un mod aproape „rebusistic“ un mare
numãr de fire narative, simbolice, lingvis-
tice, compunînd o „magmã“ literarã impre-
sionantã. Sau sã ne reamintim importanþa
pe care o are în istoria literaturii române ºi
europene experienþa lui Urmuz: el a pul-
verizat structurile epic tradiþionale, constru-
indu-ºi textele prin „bruiajul“ continuu al
inerþiilor lecturii comode. Alte exemple:
John Dos Passos, care a „deºirat“ þesãtura
tradiþionalã, „balzacianã“ a prozei ºi a ima-
ginat în trilogia sa o nouã dispunere a fi-
relor narative; sau Julio Cortázar, autorul
straniului ºi celebrului roman ªotron, a
cãrui lecturã poate sã înceapã – teoretic –
de oriunde... Nu mi se pare exclus ca ti-
tlul ales de Alexandrina Monteoru sã fie
tocmai un rapel la adresa cãrþii lui Cortázar,
cu – pe de-o parte – gravitatea invocãrii
unui precedent ilustru ºi – pe de altã parte
– cu ironia jocului paronimic de cuvinte!...
Rãmînd la experimentalismul autohton, 
sã adãugãm cã în proza româneascã post-
belicã s-au înregistrat o serie de remarcabile
contribuþii pe direcþia contestãrii structuri-
lor epice vechi ºi în vederea testãrii altora
proaspete, adecvate noilor feþe ale realitãþii.
Prin romanele lor, Mircea Horia Simio-
nescu, ªtefan Bãnulescu, D. R. Popescu sau
George Bãlãiþã au deschis drumul unor
cãutãri continuate masiv de prozatorii afir-
maþi în ultimul deceniu, precum Mircea
Nedelciu, ªtefan Agopian, Sorin Preda,
Gheorghe Crãciun, Cristian Teodorescu ºi
alþii, între care Alexandrina Monteoru se
înscrie cu evidente ºanse de competitivi-
tate. Romanul autoarei noastre se apropie
cel mai mult – în spaþiul prozei româneºti
– de experienþa cãrþilor publicate în acest
deceniu de alt experimentalist convins,
Vasile Andru (O zi spre sfîrºitul secolului,
Turnul, Progresia Diana).

La primul contact, ªopronul oferã o
lecturã bulversantã, cãci nimic nu pare sã 
fi fost pãstrat din registrul prozei tradiþio-
nale: cartea se dezvoltã prin juxtapunerea
de secvenþe foarte scurte, adeseori reduse
la un singur enunþ, fãrã ca vreun fir epic sã

se constituie. Fiecare secvenþã e centratã pe
cîte un personaj sau grup de personaje,
apãrute în prim-plan preþ de cîteva clipe,
cît sã-ºi poatã rosti replicile sau sã poatã fi
descrise rapid. Din aceastã succesiune ac-
celeratã de figuri, prinse în situaþii epice
abia schiþate, fãcînd gesturi scurte, rostind
fraze enigmatice, se adunã la urmã sugestia
extrem de vie a realitãþii cotidiene.

Sînt în carte numeroase propoziþii care
atestã cã autoarea a meditat îndelung asu-
pra acestor lucruri ºi ºi-a construit discursul
cu minuþie de artizan. Vine vorba undeva,
bunãoarã, despre „nevoia de informaþii în
orice loc te-ai afla“, ceea ce defineºte – de
fapt – „bombardamentul informaþional“
declanºat în paginile ªopronului; în alt loc
apare avertismentul: „sã nu cazi în capcana
reflectãrii“, adicã a mimesis-ului prozei tra-
diþionale, resimþit ca falsificator (la capãtul
unui bun pasaj-parabolã); „Activitate oni-
ricã pentru toþi“ stã scris pe o paginã, refe-
rire la ºtafeta halucinantã a siluetelor din
carte; enunþul „Ei se deplaseazã, nu încap
în fraze“ face aluzie la bogãþia realului ºi a
umanului ºi la dificultatea limbajului de a
o cuprinde; o ironie este întrebarea unei
siluete feminine, care „ridicã ochii neliniº-
titã: Unde-i povestea?“; dupã cum secvenþa
„Fotografii spontane, fotografii provocate.
În care din ele îþi recunoºti imaginea?“ e
o invitaþie la „identificare“ adresatã citito-
rului, în ideea cã are în faþã „repertoriul“
maximal al lumii (ca într-o Arcã a lui Noe,
posibilã emblemã simbolicã a romanului),
constituit prin jocul cumulat al spontanei-
tãþii ºi al premeditãrii (vezi epitetele ataºate
„fotografiilor“); ºi aºa mai departe. Final-
mente, cartea amalgameazã frînturi din
„comedia umanã“ într-un colaj impresio-
nant, de o varietate ameþitoare, mergînd de
la gravitate la umor, de la patetic la grotesc
ºi absurd, de la aparenta cuminþenie la ºo-
cul de limbaj, cu multe subtilitãþi stilistice,
proiectînd totul cînd cãtre o dimensiune
cosmicã a existenþei, cînd cãtre alta micro-
biologicã, de parcã autoarea ar ambiþiona
cuprinderea „totalã“ a lumii.

Trebuie semnalat ºi faptul cã ªopronul
nu se rupe cu totul (ºi bine face!) de for-
mele tradiþionale ale prozei: „bulversant“
la primul contact, cum am spus, romanul
îºi impune treptat principiile structurante,
dovedindu-se atent construit (de pildã,
imaginea „omului preistoric“ de la British
Museum, introdusã la început, revine si-
metric cãtre final; siluetele cuplului ªantra-
Eftimie revin de-a lungul întregii cãrþi;
º.a.m.d.). De asemenea, imaginea „ºopro-
nului“ proiecteazã asupra cãrþii sensuri
profunde: ea apare o datã ca simbol (în re-
gistru ironic) al creaþiei, al scrisului (la în-
ceput); ºi altã datã ca simbol al matricii
originare a vieþii, analizabil în termeni psi-
hanalitici ºi corelabil cu decorul naºterii
sacre. Materie – dupã cum se vede – bogatã
pentru viitoare interpretãri.

În concluzie: ªopronul oferã o lecturã
dificilã dar rãsplãtitoare dacã îi accepþi re-
gulile jocului, cãci propune o experienþã
literarã de mare interes, accentuat-pole-
micã, de remarcabilã anvergurã demonstra-
tivã. Apariþia lui n-ar trebui sã treacã ne-
observatã de critica literarã…

Septembrie 1988 (volumul a apãrut la Edi-
tura Litera în 1990).

Împotriva „provinciei ca stare
de spirit“

TEMPERAMENT IMPULSIV,
aflat la antipodul înclina-

þiilor cãtre lirismul dulce,
roz ºi comod, Doina Tudo-
rovici, cunoscutã din apa-
riþiile sale în reviste, scrie 
în Poeme provinciale versuri
prin care, „trãgîndu-ºi reali-
tatea pe piept ca o cãmaºã“ (cum spunea
cîndva într-un vers Mircea Dinescu), în-
cearcã sã activizeze cititorul, sã-l implice în
aventura sa existenþialã ºi creatoare. Nu e –
aºadar – o poezie blîndã, „cuminte“, ci –
dimpotrivã – una agitatã, fãcutã sã clinteas-
cã inerþiile de lecturã. Stilistic, autoarea
evitã dulcegãriile, sonoritãþile armonioase
dar mecanice, metaforismul evazionist,
„dantelãria poemelor abstracte“ (pe care o
repudiazã într-un vers) ºi mizeazã pe per-
cutanþa imaginilor, liantul formîndu-l acea
scriiturã prozaizantã, epicã ºi oralã care s-a
generalizat în poezia noastrã postmodernã.

Cu aceste trãsãturi, poemele Doinei 
Tudorovici se disting printr-o remarcabilã
forþã expresivã. Decisã sã atace „inima pro-
vinciei ca stare de spirit“, autoarea (origi-
narã din Olteniþa, cu studii universitare în
Bucureºti, actualmente profesoarã de limba
ºi literatura românã în judeþul Harghita)
procedeazã la energice „decupaje“ din exis-
tenþa cotidianã: despre strãzile oraºului,
despre moaºa Lina ºi doamna Iulia, despre
„o clipã privilegiatã în faþa/ ceaiului“
º.a.m.d. Tonul e peste tot vital, caracteri-
zant pentru un spirit aflat în perpetuã stare
de nemulþumire de sine: „dar n-o sã-mi iro-
sesc viaþa cu idei/ care umflã creierul ºi/
ascut simþul proprietãþii/ n-o sã irosesc pen-
tru asta cuvintele/ mamã ºi tatã (originea
lor/ tristã ºi hîdã) – principalul e lecþia/ de
realism învãþatã într-o singurã noapte/ de-
venitã imensã“.

Regia textelor e precisã, bazatã pe eco-
nomia mijloacelor, în favoarea haloului de
sugestivitate: „ca ºi cum ai deschide ochii/
pe propriul tãu impuls/ pe imaginea imper-
sonalã a unui/ genunchi/ rostogolindu-se la
orele dimineþii// înapoi spre stilurile disci-
plinate...“. Mare parte din poemele volu-
mului poartã titluri lungi, de felul acelora
ale lui Mircea Ivãnescu (Carnea suavã,
uºoarã ca o ramã interioarã, ºi trupul tãu pe
jos, Unde nu se dau nume, unde un corp o ia
înaintea imaginii etc). Se repetã ºi soluþia
„falsului motto“ (numit „Motto din memo-
ria poemului“), eºantion care pregãteºte
starea poeticã. Alt procedeu recurent e
dispunerea unor secvenþe de poem pe co-
loane retrase în paginã, ceea ce contribu-
ie la senzaþia de „miºcare“ a poeziei, în-
lesnind mixarea diverselor registre de
limbaj la care se face apel. Doina Tudoro-
vici se dovedeºte o finã tehnicianã a
versului, atentã la dozarea efectelor. Impul-
sivitatea, vehemenþa nu exclud calculul…

Octombrie 1988 (volumul a apãrut la Edi-
tura Litera în 1990).
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Poetul care se „copilãreºte“

POEMELE LUI Daniel Piº-
cu, strînse în Aide-mé-

moire, exerseazã registrul
umorului ºi al ironiei, ob-
þinînd extrem de interesan-
te efecte de speþa bufonadei
ori a arlechinadei, cu tot cu
nota de tristeþe pe care res-
pectivele posturi o implicã.

Textele sînt foarte scurte, mizînd pe cî-
te o poantã, pe un joc de cuvinte, pe vreo
permutare de elemente de decor, cu aerul
naivitãþii „absolute“. Rafinamentul e de-
conspirat – însã – de precizia tãieturii, ne-
maivorbind de locurile unde referinþele
culturale indicã un intelectual fin. Unul ca-
re preferã sã se „copilãreascã“ (nu întîm-
plãtor sînt în carte mai multe poeme despre
copii ºi despre perspectiva lor asupra lumii).
Rezultã încîntãtoare miniaturi de o ironie
graþioasã, potenþatã uneori de rimele ab-
surd-umoristice, ca în acest poem despre...
un ceas: „ceasul meu e o pajiºte/ pe care
pasc trei cai/ limbile lor scot flãcãri/ ca al
o zmeoaicã trasã pe roatã/ ele încearcã sã
omoare greierele/ al cãrui cri-cri/ se poate
auzi/ pînã în Capri/ la fiecare orã exactã“
(Ceasul). Iatã ºi un poem despre copil, în
care, în doar cîteva versuri, se trece pe ne-
simþite de la detaliul oarecare (mîna) la ima-
ginea lumii (universul) ºi a artei în genere
(versul): „Mîna ºi-o cerceta/ stînd în braþe
la maicã-sa/ explora universul/ descoperise
chiar versul/ troheul, iambul, dactilul.../
Copilul!/ Copilul!/ Copilul!“ (Copilul).

Se pot da multe alte exemple de piese
subtil lucrate, cãci majoritatea textelor sînt
(cum se spune:) „citabile“. Adeseori ele au
aspectul unor istorioare simple ºi amu-
zante. Comparaþia cea mai nimeritã care 
se poate face în legãturã cu aceste poeme
este cu pictura naivã. Au mai cãutat la noi
note lirice în zona ingenuitãþii un Emil
Brumaru, un Ion Nicolaescu ori – dintre
colegii de generaþie ai lui Daniel Piºcu –
ªtefan Mera ºi Bogdan Ghiu. Autorul Aide-
mémoire-ului e original prin curajul de a
se fixa aproape exclusiv la procedeele de tip
„poantã“, din care reuºeºte sã scoatã efec-
te de surprinzãtoare fineþe.

Decembrie 1988 (volumul a apãrut la Edi-
tura Litera în 1989).

Mastrya, Ubqra, Wydkul 
ºi alþii asemenea

CÃLIN VLASIE nu e un ne-
cunoscut în literatura ro-

mânã de azi: a publicat mai
întîi o plachetã cu versuri 
în revista Argeº (piteºtean
fiind) ºi apoi a debutat edi-
torial la Albatros (în 1984)
cu volumul Laborator spaþi-
al. Poezia sa a fost bine primitã: comentîn-
du-l, Nicolae Manolescu, Nicolae Oprea,
Mircea Mihãieº sau Cristian Moraru au
vãzut în Cãlin Vlasie un poet adevãrat, par-
ticipant îndreptãþit la „resurecþia“ genului
în ultimul deceniu. Iar Laboratorul... a pri-
mit premiul pentru poezie al revistei Argeº.

Versurile lui Vlasie, reordonate acum
sub genericul Întoarcerea în viitor, ne pun
– am impresia – dinaintea unuia dintre cei

mai dificili poeþi români de azi, în descen-
denþa lui Ion Barbu. L-aº apropia, în lite-
ratura noastrã contemporanã, de Sorin
Mãrculescu ºi de Mircea Ciobanu, orfici
încifraþi, care-ºi proiecteazã himerele în-
tr-un limbaj învãluitor, impenetrabil. Spre
deosebire de ei, Vlasie „cedeazã“ în direc-
þia plãcerii lecturii, regizînd abstraþiunilor
sale lirice un spectacol mai viu, mai „aven-
turos“, asemãnãtor cu scenariul spectacular
al basmelor. Niºte basme ale imaginaþiei
abstracte...

Sã vedem mai îndeaproapre cum stau
lucrurile. Universul poeziei lui Cãlin Vlasie
este – cum poate da de bãnuit titlul cãrþii –
unul pur cerebral: „Neuronia“ ar fi un soi
de þinut al ficþiunii abstracte, unde regula
o dau conexiunile psihosomatice ºi proce-
sele de „ciberneticã“ mentalã. Cu un ase-
menea aspect straniu, aproape science-
fiction, poetul a avut ideea de a „popula“
aceastã lume cu fel de fel de fiinþe utopice.
În acest punct se produce preluarea struc-
turilor basmului: aºa apar în scenã Mastrya,
Ubqra, Wydkul, Sinvuacumtec, ªitanana
Alber, Afres, Ungmar din Ro, Kanely Sivla,
Liujatnia Guaruma ºi alþii asemenea, com-
punînd o originalã „mitologie“ sui generis
ºi oferind posibilitatea ticluirii unor situaþii
„epice“ ºi „descriptive“. „Neuronia“ devine
astfel o lume bogatã, fantasticã, guvernatã
de legi proprii, pe cît de stranie, pe atît de
expresivã: aici se cîntã „dintr-un vartrav“ ºi
pot fi întîlniþi „gnomi falerbi fizicieni/ che-
rubini merbilieri/ argoshieni: aproape 20
de mii de cosmonauþi“ sau „tricospera bal-
vorul/ benzelimfa uleretti“. Efectele de
stranietate sînt urmãrite nu doar în plan
onomastic ºi lexical, ci ºi la alte nivele, mer-
gînd pînã la acela eufonic, unde o tehnicã
aliterativã proprie poate da rezultate pre-
cum: „Vezi Afres cum din far ies/ rafale de
fraze?“ ºi „tãcere ºi rãtãcire/ pasageri ºi spas-
me/ recife ºi cifruri/ val ºi convalescenþã/
visuri ºi provizii/ lauri ºi aurã/ nave ºi ca-
verne/ somn ºi omnipotenþã/ nisip ºi mo-
nism/ umbrã ºi sumbru/ pustie ºi acusticã“
(s.m.). E în toate aceste procedee de inso-
litare poeticã o „nebunie a combinãrilor“,
cum se spune într-un vers. Personajele sus-
numite ar putea aminti de Struþocãmila ºi
ceilalþi hibrizi ciudaþi din Istoria ieroglificã
a lui Cantemir, de caii cu nume multicon-
sonantice din Gulliverul lui Swift ori – din
literatura noastrã actualã – de animalele fic-
tive din poezia lui Florin Mugur (vezi vo-
lumele Aproape noiembrie ºi Portretul unui
necunoscut), prin care s-ar putea face o le-
gãturã cu bestiariile fantastice medievale.
În aceeaºi ordine de idei, trebuie remarcatã
structura cãrþii lui Vlasie, împãrþitã – pre-
cum romanele vechi – în „capuri“ (capitole,
adicã!). Afiºînd caracterul fantasmatic, ima-
ginar al acestei lumi „neuronice“ (acolo
„idolii/ se vede bine nu au fiinþã/ nu au
fiinþã nu au fiinþã“, cãci limbajul folosit nu
are referenþialitate: „Sînt verbe în care nu
te poþi reflecta“...), poetul dezvoltã – spu-
neam – scenarii ca de basm, precum cel
despre cei opt inorogi (Capul 3), despre
Ungmar (Capul 4) sau despre „bufniþa duº-
mãnoasã“ (Capul 6), ca sã aleg doar cîteva
exemple. Rostul acestei enorme bufona-
de fictive este de a travesti o excepþionalã
tensiune poeticã.

Întoarcerea în viitor a lui Cãlin Vlasie –
poezie de o frapantã originalitate…

Decembrie 1988 (volumul a apãrut la Edi-
tura Litera în 1990).

Proze absurde ºi groteºti

DUPÃ DOUÃ volume de
versuri (ambele apã-

rute la Editura Junimea),
destul de „nefixate“ ºi pri-
mite fãrã entuziasm de cri-
tica literarã, poetul ieºean
Dan Giosu propune o car-
te-surprizã: Scîndura lui
Afansol, culegere de proze
scurte de foarte bunã valoare, care l-ar
putea relansa pe piaþa noastrã literarã.

Cartea se compune din cîteva zeci de
texte scurte, avînd în medie douã-trei pa-
gini (doar cîteva ajung la ºase, ºapte sau
chiar nouã, douã sau trei coborînd sub o
paginã). Formula pe care merg cu toatele,
cu o remarcabilã coerenþã, este a prozei ab-
surde: se pleacã de la cîte o premisã aiuri-
toare, fie cã e vorba de o situaþie, o stare
a unui personaj, un pretext „epic“ sau doar
pur lingvistic, ºi se trag apoi toate conse-
cinþele logice, printr-un mecanism a cãrui
perfectã rigoare n-are decît „vina“ de a se
aplica acelei premise absurde. Drept pentru
care din „logicã“ ºi „rigoare“ decurg gro-
tescul, cinismul chiar, simbolistica opacã ºi
– finalmente – un comic savuros, cînd sub-
þiat în forme cu alurã fin-parodicã ºi cînd
precipitat în puseuri de umor „nebun“.

Ca gen proxim, aceste proze trimit pe
de o parte la filiera miniaturiºtilor „absurzi“
de tip Urmuz-Daniil Harms-Kafka, pe de
alta la a umorismului grotesc, de la Swift
la Hašek ori la Ilf ºi Petrov. Textele lui Dan
Giosu rimeazã cu aceste precedenþe nu
doar ca formulã „compoziþionalã“, ci ºi sti-
listic: uzeazã de o sintaxã iute, fãrã mean-
drele subordonatelor, cu sacadãri ºi repetiþii
intenþionate, ºi alterneazã descripþia seacã,
sarcasticã, dialogul scurt ºi cuprinzãtor ºi
avansul epic derulat rapid, pînã la concen-
trarea unor subiecte întregi într-un fel de
„pilule“ de acþiune.

Cu toate aceste date, prozele lui Dan
Giosu reuºesc sã-ºi delimiteze un univers al
lor, colorat, expresiv ºi amuzant, cu destule
puncte în care – în plus – întorsãturile gro-
teºti ale lucrurilor te fac sã simþi proximi-
tatea temelor mari ºi grave ale existenþei
ºi ale literaturii (viaþã, moarte etc.). Senza-
þia de „univers“ se sprijinã – între altele –
ºi pe coerenþa onomasticã a textelor: ele îºi
„inventeazã“ o galerie de personaje amin-
tind de Algazy, Grummer ºi de ceilalþi 
„urmuzieni“ ºi purtînd acum alte nume
„trãsnite“ precum Niþarie, Irþan ºi Anelarie,
Zoz, Vorici, Apec, Zamurþã, titularul Afan-
sol, Stodic, Vavete, Tioctil ºi Sioctil, Naton
Scepticul, Zare Flociu, Zgãbearþã, Inel Pi-
rinel, Zec, Tricã Apciu, Cioflea Cîrnel,
Zanþã Mion, Alop, Sãvuc, Udubec etc. etc.

Scîndura lui Afansol – o foarte intersan-
tã experienþã prozasticã…

Noiembrie 1989 (volumul a apãrut la Edi-
tura Junimea, Iaºi, 1991).
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Constelaþia Lirei, Constelaþia Lirei.
K. FOFANOV

Evan, Evoe! – înainte, tot înainte.
MIRRA LOHVIÞKAIA

Nervi-jongleri – vânt dement,
Întãmâiatã e calea Universului.
Lãsaþi sã curgã ºuviþele visãrilor în haremul 

luminii –
Cu furtuna cuvântului se-mpurpureazã 

tristeþea.
În laude o dau pigmeii. Psalmodiazã 

tãmâierea.
Nervi-jongleri – înduraþi-vã pasul.
Rãsunã constelaþiile cu lumi de curcubeie
ªi soresc sentimentele electromagnetice.
Dumnezeul Meu rãsfirã-n fulguraþii eterul 

fulgerelor.
În grãdini suprastelare – zãngãnit de lire.
Nervi-jongleri – plutiþi în volnicie,
Lucraþi în stele – dar al iluziilor...
Bucuraþi-vã, oameni, – reîntoarce-se-vor 

nervii.
Se-mpurpureazã matele rune fermecate.
Lumea Futuristului în luminile Minervei.
Nervi-jongleri – constelaþii de strune!

(1913)

Flautul gloriei
Eu Sunt Genial Din Nãscare –
Zeul Bolnav De Electricitate.
Spiritul Meu Fenomenal În Zeu
Arde-n Primãvara Însoritã.
Împletind Curcubeul Eonului,
A Creat Vetrele Constelaþiilor.
Demult-Demult Dinspre Orion
Cãile Universului Le-A Aripat.
ªi Pe Pãmânt Se Aratã În Nervi,
Lucind Cu Inima Frumuseþii.
Cu Strofele Perlelor Luminofore
Arse Gloata Cu Furtuna Visului.
Intrã În Extaz – Eºti Minunat –
În „Penaþi“ Zicându-ªi Cântarea.
Atunci Marele Repin
Cu Celebru-I Penel M-A Conturat.
Eu – Sunt Al Inspiraþiei Autocrat,
Infailibilul Divinitãþii.
Cu Sine Însumi, Creatorul Creaþiei,
Raþiunea Nemuritoarei Vieþi!

(1914)

Aer clar-cristal ºi arborii goi,
Zãpadã fragilã – sinilie faianþã,
Pe drumurile jovialei Anglii
Trâmbiþeazã iar vechea diligenþã.

Searã tihnitã. Dupã departe-acoperiº 
troienit

Se stinge ceru-n pâlpâiri de aur;
Lângã tavernã, sub arcuitul geam,
Un gnom aprinde mãruntul felinar.

La poartã se aude caleaºca ce te-aduce
ªi tu deja pãºeºti în lunecosul cerdac –,
În cãmin, zvâcnind, un basm înflãcãrat
Lumineazã chipul tãu pal-opac.

ªi fericirea ni-i atât de incertã
În astã orã calmã, hibernalã,
De parcã Dickens cu tristu-i surâs
Despre noi ar schiþa o temã banalã.

�

Traducere ºi antologie de
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Tatãl meu era un Domn

DL GABRIEL Dimisia-
nu observã foarte bi-

ne, în textul de pe coper-
ta a patra a cãrþii Tãbliþa
ºi condeiul (Ed. Minerva,
2010), cã autorul aceste-
ia, Al. Sãndulescu, „dupã
ce a consacrat multe stu-
dii genului memorialistic,
memorialiºtilor români ºi
strãini, jurnalelor ºi literaturii confesive“, a
ajuns el însuºi sã îºi scrie memoriile. Pre-
supun, fireºte, cã relaþia de consecuþie nu
este ºi una de cauzalitate. Peniþa ºi condeiul
este o carte fermecãtoare, frumos construitã
ºi care „te prinde“ fãrã greº la lecturã. Fiul
învãþãtorului din Pleºeºti îºi deapãnã po-
vestea, mai exact, frînturi din povestea vie-
þii sale ºi a familiei sale. 

Nimic neobiºnuit nu se întîmplã în
aceastã carte – dar tot ce se întîmplã este

povestit cu o puternicã participare afectivã,
care scaldã faptele în lumina extraordinarã
a timpului pentru totdeauna pierdut. Po-
vestind întîmplãrile din care i s-a þesut via-
þa, Al. Sãndulescu povesteºte de fapt ce-a
simþit el cînd a trecut prin ele. Un sat des-
pre care n-am ºtiut pînã acuma nici mãcar
cã existã, Pleºeºti, situat undeva lîngã Rîm-
nicu Sãrat (tîrgul din desenele lui Saul
Steinberg!), îmi pãtrunde, prin micile po-
vestiri ale lui Al. Sãndulescu, în memoria
afectivã. Este satul autorului, satul în care
pãrinþii lui aveau casã ºi pãmînt, în care el
a pãzit via ºi a copt dovleci, pe care i-a mîn-
cat cu lapte proaspãt muls. Un sat în care
tatãl lui era învãþãtor ºi director de ºcoalã,
aºa cã toamna cumpãra manuale „cu miros
de hîrtie nouã ºi de cernealã tipograficã
proaspãtã“, ce, pentru memorialist, are
rolul madlenei lui Proust, prin care regã-
seºte timpul trecut ºi învie lucrurile pen-
tru totdeauna apuse: prima îndrãgostire,
prima îmbrãþiºare, gustul laptelui pe care îl
da vaca Rojana, povestea þuicii de prune
ºi a gîºtelor care s-au îmbãtat cu resturile
de prune abia scoase din alambic, povestea
– de data asta întîmplatã pe meleaguri în-
depãrtate – a Zoubidei, fata musulmanã
care, într-un spital de cardiologie, îºi com-
penseazã în mod inconºtient frica de moar-
te fãcîndu-i lui curte... Întîmplãri mici, lu-
minate misterios de emoþia celui ce le
povesteºte. 

Volumul are douã personaje importan-
te: pe narator, care îºi deapãnã propria via-
þã, ºi pe tatãl acestuia, învãþãtorul din Ple-
ºeºti: un om de treabã, care salveazã din
nevoie ºi nemþi, ºi evrei, ºi þãrãniºti, ºi care
în 1951 este condamnat politic la 25 de ani
de temniþã – pentru cã era considerat „chia-
bur“. Cînd iese, din gospodãria lui frumoa-
sã din Pleºeºti se alesese pulberea – aºa 

cã-ºi face un substitut de gospodãrie, un
„mic Pleºeºti“, cum scrie memorialistul,
plantînd cîþiva pomi ºi cîþiva butuci de vie
în curtea casei din „Broscãrie“, undeva,
într-o mahala fãrã canalizare a Bucureºtiu-
lui. O gospodãrie distrusã ºi ea, ca ºi mode-
lul ei paradiziac, cãci demolatã cu buldo-
zerele în anii distrucþiei ceauºiste. Sã notãm
ºi cã istoria interbelicului ºi a socialismului
real românesc este tot timpul prezentã în
fundalul acestor naraþiuni cînd nostalgice,
cînd îndurerate.  

Citind Tãbliþa ºi condeiul, am început sã
cred – poate m-am înºelat – cã autorul a
scris-o anume pentru a vorbi despre tatãl
sãu. Cartea este foarte atent construitã: în
prima povestire a volumului, textul începe
cu invocarea ºi evocarea tatãlui: „Tata era
învãþãtor ºi director de ºcoalã, unde multã
vreme a funcþionat singur“. Pãrintele sãu
apare ca personaj pasager în numeroase po-
vestiri, iar spre sfîrºitul volumului, mul-
te dintre naraþiuni („Omenie creºtinã“,
„Domnul Meyer“, „Sub vremi“, „«Vorbi-
tor» la Gherla“, „Crucile“, „Domnu’“) sînt
anume despre el. Ultima povestire din vo-
lum, Domnu’, o adresare directã a fiului
cãtre tatã, este o laudatio în care fiul reca-
pituleazã viaþa pãrintelui sãu, cãruia, în
Pleºeºti, dupã 1989, cei care l-au cunoscut,
„oamenii care îºi mai aduceau aminte de
tine, cei din generaþia mea de elevi, cîþi mai
supravieþuiesc, îþi spuneau încã «Domnu’»“. 

Primele cuvinte din volum sînt: „Tatãl
meu era...“, ultimul: „...Domnu’“. Tatãl
meu era un Domn, asta mi s-a pãrut cã vrea
Al. Sãndulescu sã ne spunã. ªi anume din
cauza asta am scris aceste cîteva rînduri des-
pre cartea sa, care mi-a plãcut ºi mi-a þinut
tovãrãºie o searã.  

�

Marta Petreu

Avangarda rusã
Evan, evoe!

Konstantin Olimpov
(1889-1940)

Gravurã hibernalã
Semion Keselyman

(1889-1940)
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„Terapeutul înnãscut“

COLECÞIA FICTION
Ltd. a Editurii Poli-

rom din Iaºi se îmbo-
gãþeºte în 2010 cu o
nouã carte semnatã de
Ion Vianu, Amor intel-
lectualis: Romanul unei
educaþii. Sugestia de
Bildungsroman din sub-
titlu intrã în rezonanþã
cu mottoul goethean al
volumului („Abia la bãtrâneþe resimþim
ceea ce în tinereþe doar ne-a întâmpinat“),
amândouã patronând atât istoria formãrii
unei personalitãþi, cât ºi evoluþia unor desti-
ne marcate de evenimentele convulsive de
la mijlocul veacului XX, mai ales de represiu-
nile care au marcat instaurarea regimului
comunist în România. 

„Amintirile din prima copilãrie sunt ara-
reori altceva decât icoane, imagini unice,
foarte scurte fragmente de acþiune, secun-
de de film. Restul e reconstituire. Memoria
cade, imaginaþia i se substituie.“ În aceste
cuvinte din deschiderea romanului, Ion
Vianu teoretizeazã mecanismul propriului
sãu discurs memoralistic, reflecþiile sale îm-
binând exerciþiul literar cu profesia de psi-
hiatru. Amestecul de literaturã ºi de psihia-
trie funcþioneazã impecabil la toate palierele
romanului, analiza subconºtientului fiind
responsabilã de profunzimea exerciþiului
hermeneutic ºi de coerenþa organizãrii
anamnetice a secvenþelor biografice. În
acest registru, un narator conºtient de vir-
tuþile curative ale reamintirii, dar ºi de fo-
biile ei, îºi începe povestea cu decorticarea
primei amintiri, când T. (Tudor Vianu) i-l
prezintã pe Alecu, fratele sãu mai mic, mort
în 1936, la numai treizeci ºi trei de ani.
Astfel, cea mai veche amintire a protago-
nistului este legatã de „descoperirea mor-
þii“, ca avanpremierã pentru multe alte sec-
venþe lacunare din copilãrie, principiul
thanatic þesând în el ºi imaginea tatãlui,
într-o ipostazã rememorativã de maximã
fragilitate umanã. 

Prin simetrie inversã, instanþa luminoa-
sã a copilãriei eroului o reprezintã mama,
cea care îi predã ºi cea dintâi lecþie de psiha-
nalizã, atunci când îi explicã tristeþea prin
absenþa înþelegerii cauzei ei. Recuperatã
mai târziu ºi transformatã peste ani în pro-
fesie, aceastã lecþie îi permite lui Ion Vianu
sã reipostazieze (psih)analitic acþiunile ºi
profilul actorilor esenþiali ai devenirii sale,
ca ºi impactul acestora asupra propriei sale
maturizãri sentimentale ºi intelectuale. Pes-
te ani, el concluzioneazã: „atribui faptul cã
am ales mai târziu profesia de psihiatru
dorinþei de-a elucida misterele psihologice,
care sunt adesea cele ale ascendenþei fami-
liale, dar ºi ale prietenilor apropiaþi din 
copilãrie“. 

Iubit de fiu ºi înþeles prea bine de psiha-
nalist, Tudor Vianu ocupã un rol central în
economia romanului. Recrearea lui roma-
nescã antreneazã toate amintirile lui Ion
Vianu (una dintre ele fiind preluatã din
Peniþa de aur, publicat în 2004 în volumul
coordonat de Marta Petreu, În lumea taþi-
lor), de la reflecþiile sale culturale condiþio-

nate de personalitatea tatãlui la lecþiile 
„academiei nocturne“ predate de acesta, 
sau la amintirile unor colegi ºi discipoli. 
În galeria acestora apar Nicolae Balotã,
Constantin Noica, I. Negoiþescu, Ion
Frunzetti (din scrisoarea cãruia Ion Vianu
preia sintagma „amor intellectualis magis-
tri“, parafrazã dupã Spinoza) sau Edgar
Papu, cel din urmã fiind protagonistul unei
portretizãri dinamice extensive, în care intrã
atât faza convertirii la catolicism, cât ºi
etapa protocronismului. Preluatã, cum spu-
neam, de la Frunzetti, sintagma amor intel-
lectualis reprezintã, înainte de toate, un elo-
giu adus omului de culturã ºi tatãlui care
a fost Tudor Vianu, romanul permiþân-
du-ne sã descoperim faþete nebãnuite ale
personalitãþii acestuia, cu un ecou metafo-
ric impecabil în poemul Hombre Secreto,
scris autojustificativ de tatã pentru a fi citit
pedagogic fiului.

Al doilea capitol, intitulat Noi suntem
noi ºi nimeni alþii..., recupereazã adolescenþa
ca epocã de cãutare ºi de afirmare eferves-
centã a personalitãþii, de accentuare obse-
sivã a diferenþei ºi de experimentare fãrã
limite a vieþii. Pentru Ion Vianu, adolescen-
þa echivaleazã cu gãsirea Geamãnului, a lui
Matei Cãlinescu, cãruia, de altfel („prieten
unic, plecat în timp ce scriam aceastã carte,
pioasã amintire“), îi este dedicat Amor intel-
lectualis, acestuia alãturându-i-se Miron
Chiraleu, eroul unei tragedii personale,
anunþate de intuþia analistului ºi de into-
leranþa organicã a protagonistului faþã 
de orice autoritate.

Marcã generaþionalã ºi trãsãturã spe-
cificã a adolescenþei, revolta juvenilã a lui
Ion Vianu se converteºte în fantasme la
impactul cu realitatea lumii în care el trã-
ieºte ºi se precizeazã prin afinitatea faþã 
de gândirea lui Nietzsche, autor citit la
îndemnul tatãlui sãu. Manifestarea sa bru-
tã ia forma unor iniþieri erotice ºi bahice
transparente, care dau culoare romanului.
Mentorul „în ale beþiei, dar ºi în ale sexu-
lui“ este conu’ Mitia, vãrul lui Miron. 

Aºa trãiam în anii aceia – sintetizeazã Ion
Vianu –, alãturi de prietenii mei, foarte
uniþi, ca niºte cãþelandri ai unei mici haite
urbane, niºte cãþelandri care citeau cãrþi,
ascultau muzicã, sufereau din pricina tira-
niei, discutau pânã în zori politicã, artã,
porcãrii, cãutau femei ºi nu cãutau mân-
tuirea...

Adolescenþa echivaleazã, pe de altã parte, ºi
cu acumularea latentã a unor abilitãþi care
vor determina alegerea ulterioarã a pro-
fesiei, deoarece contrastul dintre impulsul
rebel ºi senzaþia de prizonierat politic im-
placabil genereazã în grupul de adolescenþi
discuþii interminabile despre libertatea inte-
rioarã, ºlefuind în Ion Vianu ceea ce el nu-
meºte a fi „terapeutul înnãscut“. Alegerea
vine însã mai târziu, dupã experienþa stu-
diilor clasiciste, când unica „magie eficace“
i se pare a fi medicina, paºii iniþierii în „Or-
dinul Cavaleresc al Medicinei“ fiind reme-
moraþi în partea a treia a romanului, inti-
tulatã Cea mai frumoasã meserie. Însã, în
economia de ansamblu a devenirii perso-
nalitãþii autorului, medicina mai înseam-
nã ºi descoperirea coordonatelor ideale
pentru investigarea uneia dintre dominan-
tele personalitãþii sale, pulsiunea libertãþii.

Retroactivate hermeneutic, multe sec-
venþe din adolescenþã reliefeazã dificultãþi-
le afirmãrii propriei personalitãþi în epoci
tulburi, concluzia paradoxalã a naratoru-
lui fiind una de tip identitar: „Cât de greu
era sã fim noi ºi nimeni alþii“. Astfel, un vis
în care el se gãseºte captiv într-o cuºcã este
descifrat prin condiþia de dublu prizonie-
rat, al propriei individualitãþi ºi al „statului
Monstru“, în vreme ce, pe versantul literar,
analogia cu un Caliban poliþist (pe urmele
lui Ernest Renan) creioneazã o lume realã,
în care brutele fãrã culturã devin miliþieni
ºi securiºti, iar „academicienii“ sunt lãsaþi
sã-ºi dezvolte cercetãrile dacã plãtesc „tri-
butul de linguºiri“. Sub incidenþa unei ase-
menea ordini cade ºi Tudor Vianu, caz de
supravieþuire culturalã reuºitã, dar ºi de îm-
povãrare sufleteascã autodistructivã, acesta
notând: „Am devenit un personaj oficial.
Dar inima mea?“.     

Adolescenþa rebelã a protagonistului ºi
a grupului sãu de prieteni se desfãºoarã în-
tr-un perimetru de timp care reclamã o
reacþie similarã, presiunile regimului poli-
tic generând opoziþii ºi alternative în rân-
dul unei generaþii culturale mature, pentru
a fi extrapolate, difuz, la palierul întregului
neam. „În România – noteazã Ion Vianu –,
haosul e contraponderea constrângerii.
Poporul se apãrã de tirani ºi face ca dezor-
dinea sã fie cu atât mai mare, cu cât creºte
despotismul...“ Convergenþele ºi divergen-
þele istoriilor personale nu estompeazã de-
cât aparent evoluþia istoriei mari. Dise-
minate la nivelul destinelor personale,
efectele tragice ale instaurãrii comunismu-
lui în România þin de dispariþia unei în-
tregi generaþii de oameni de culturã, de
anihilarea oricãrei alternative culturale ºi
a oricãrei personalitãþi accentuate. Monse-
niorul Vladimir Ghika ºi câþiva dintre fide-
lii catolicismului promovat de el (printre
care Al. Paleologu, Andrei Brezianu ºi, pen-
tru o vreme, Edgar Papu) ilustreazã perfect
cãutãrile frenetice ale unei cãi de supra-
vieþuire într-o lume abstrusã, deterioratã de
noua „ordine“, variantele mai agresive ale
acestor zbateri fiind date de resurecþiile
sinucigaºe ale legionarismului.  

Combinaþia de scriiturã profesionistã,
analizã profundã ºi rafinament cultural ele-
vat contribuie, în romanul lui Ion Vianu,
la crearea unui Bildungsroman personal, în
condiþiile reconstituirii unei epoci funeste
pentru o întreagã generaþie culturalã. Uzi-
tând de licenþa reficþionalizãrilor îngãdui-
te de mottoul goethean pe care ºi-l alege,
Ion Vianu reconstruieºte în Amor intellec-
tualis propria sa existenþã, rememoreazã ca
martor secvenþe cu mari oameni de culturã
ºi teoretizeazã biografia textului sãu lite-
rar deturnând în sens artistic instrumenta-
rul practicii psihiatrice, rezultatul fiind un
discurs fluid, incitant, savuros, atent cize-
lat, cât se poate de viu ºi de memorabil. 

�
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Poetul religios, 
astãzi

IOAN PINTEA duce astãzi
formula tradiþionalã a

poeziei religioase pânã la
extrema clasicã, într-un fel
care aminteºte nu atât de
Ioan Alexandru, cât de
Voiculescu. Interesant este
cã, în acest scop, el se ser-
veºte de soluþia minima-
lismului optzecist, de poetica derizoriu-
lui sau chiar de un oarecare aer textualist.
Cu aceastã observaþie mi-am încheiat lec-
tura din Casa teslarului (Cartea Ro-
mâneascã, 2010), ultimul sãu volum de
poezie.

În volume anterioare, de pildã în Frigul
ºi frica sau chiar mai mult în Mormântul
gol, din 1999, Ioan Pintea scria tot pe
structurã tradiþionalã, dar reverenþa prea
mare dinaintea oficierii actului poetic (da,
poezia sa presupunea o oficiere bogat ritua-
lizatã!) împiedica expresia sã se formuleze
în deplinã libertate, cu firescul pe care l-aº
fi aºteptat. De altfel, Casa teslarului m-a
ajutat sã rãspund la aceastã întrebare foar-
te importantã: care este „punctul de zbor“
al poeziei religioase, de unde se curbeazã
în sus expresia ei vizionarã, constituind poe-
zie, respectiv de unde se rupe traiectoria
expresivã, rãmânând în zona epigonismu-
lui psalmic? Rãspunsul se aflã, aºa cum o
dovedeºte în cazul de faþã Ioan Pintea, în
zona conjugãrii unei anumite viziuni cu o
anumitã expresie, aceasta din urmã elibe-
ratã de presiunea uriaºã a logosului, inte-
gratã aproape colocvial într-un aici ºi acum:
o dezbrãcare în locul unei îmbrãcãri, aºa
cum apare în aier: „El se dezbrãca de carne/
ºi-n locul cãrnii îmbrãca/ în subþiire duh de
aier/ la povara/ pãcii sale/ ne-ncãrna!/ o, El
nu se îmbrãca/ o, El, da, se dezbrãca...“

Cuceritor este tocmai faptul cã versu-
rile din acest ultim volum al poetului nu
construiesc o bisericã, oricât de demnã de
laudã ar fi reuºita monumentalitãþii, ci o
„casã a teslarului“, o altã casã a lui Iosif care
„ciopleºte lemn mântuitor“, iar „fiul acesta
copilul acesta rãmâne/ printre noi în piroa-
ne de fier“ (casa teslarului). Mai degrabã
o propensiune generalã cãtre religios uneºte
poemele lui Ioan Pintea, decât obsesia în-
nebunitoare a accesului la sacru, nãscãtoa-
re fie de extaz, fie de revoltã (cum întâl-
neam, de pildã, în psalmii arghezieni). De
aceea, psalmii ºi rugãciunile din volum
amintesc de un Daniel Turcea (cu care
Pintea împãrtãºeºte formula aºezat-intero-
gativã, dar ºi entuziasmul copilãresc-pan-
teist al manifestãrilor divinitãþii, cum apare
aici, de pildã, în poemul despre albinã, mai
scurt decât propriul titlu). Sacrul împrãºtiat
peste o lume care nu-l mai recunoaºte decât
pe alocuri evocã automat, ca ºi detaliul de
pe copertã dintr-o lucrare a lui ªtefan
Câlþia, îngerul lui Márquez din Un domn
foarte bãtrân cu niºte aripi enorme, cu care
îngerii lui Pintea par sã întreþinã legãturi de
rudenie: „îngerul acesta nu are aripi/ el stã
tot timpul singuratic deasupra mormân-
tului gol – seamãnã mult cu o lebãdã cu un
pelican cu un vârcolac“ (îngerul ºi cartea cea
micã) sau „oase de reptilã þi-au crescut/
îngere sub aripi între sângeri/ Doamne vãd

sub îngerul cãzut/ cer cu oameni ºi pãmânt
cu îngeri“ (îngerul ierbii).

Problema relaþiei cu Dumnezeu apare
frecvent particularizatã sub forma relaþiei
cu inspiraþia: „inspiraþia este o gurã de dea-
supra care/ nu te mai lasã cu lucrurile din
jur sã te-nþelegi“ (inspiraþia) sau „aºtept
inspiraþia de multe ori/ soseºte dimineaþa
pentru cã duhul bate acolo unde vrea“ („toþi
mi-au spus: «au fost zile fierbinþi/ s-a cãzut la
datorie, au ieºit/ cu piepturile goale, au stri-
gat victorie,/ au strigat fãrã violenþã, au
murit/ pentru noi»“). Poezia nu îi vorbeºte
poetului decât când vrea ea, punându-l la
încercare ca Dumnezeu pe sfinþii deºertu-
lui: „zilnic/ Domnul Dumnezeu nu mã
ascultã/ refuzã tãcut ºi necondiþionat rugã-
ciunea mea/ ºi precum preacuviosului
pãrintelui nostru efrem/ îmi scoate în faþã/
ba mai mult/ o trimite sã-mi deschidã cu
cheile de la brâu/ chiar poarta cetãþii/ pe
însãºi beatrice desfrânata“ (rugãciune). Care
sã fie „desfrânatele“ acestor încercãri ale
credinþei în Dumnezeu ºi în poezie deopo-
trivã? Nu m-aº lãsa prea uºor ispititã de un
rãspuns maniheist, pentru cã poemele din
Casa teslarului ºterg relevanþa opoziþiilor în
alb-negru: în cvasireplica eminescianã înger
ºi demon, cafeaua funcþioneazã pe post de
revelator, gãzduind într-o singurã ceaºcã
îngeri ºi demoni, „un înger cãzut“ ºi „un
diavol sanctificat“. La fel, în extraordinara
cãlugãriþe pe schiuri sau seducþia gravitaþiei,
albul zãpezii ºi negrul cãlugãriþelor sunt
integrate fantastic într-o dispariþie mar-
quezianã: „deºi s-au fãcut cercetãri spun sal-
vamontiºtii/ nici azi nu se ºtie în ce direcþie
au dispãrut/ monahiile de la mãnãstirea
piatra fântânele“. Cred mai degrabã cã
desfrânata (ea însãºi figurã ambiguã, evo-
luând din eterica Beatrice) de care se fereºte
poezia lui Pintea este tocmai capcana facilã
a poeziei religioase de a despãrþi apele de
uscat, pãmântul de cer ºi albul de negru.

În acest punct recurge autorul, în Casa
teslarului, la soluþiile minimalismului, ale
derizoriului sau ale textualismului optze-
cist, de care pomenisem la început (v., spre
exemplu, felul în care „blocul de beton“ ºi
diferitele suporturi tehnologice ale muzicii
re/des/compun timpul în o aºa mare iubire).
În acest punct înceteazã ºi apropierile de
alte modele lirice cu temã religioasã. De
pildã, printre referinþele prezente în poeme,
alãturi de elemente ale ritualicii creºtine, de
rugi ºi invocaþii, de nume de sfinþi, apar tri-
miteri la alte formule poetice (ºi nu mã
refer doar la reverenþa amicalã faþã de O.
Nimigean). Sunt invocaþi poeþi precum
Sylvia Plath, Jotie T’Hooft, T. S. Eliot,
Apollinaire, Edgar Lee Masters, Emily
Dickinson, poeþi ai limitei în felul lor, cu
alte cuvinte nume imprevizibile în scrisul
unui tradiþionalist care evocã jocul cu tauri
din curtea natalã (v. poemul cu acelaºi
titlu). În aceastã ordine, se cuvine spus cã,
dintre cele trei cicluri cuprinse în volum,
primul ºi al treilea (despre boli, inspiraþie ºi
alte cuvinte ºi, respectiv, aier) sunt distinc-
te faþã de mai postmodernul cântece de
viaþã ºi de moarte ale Poºtariului de la Runc.
Cele mai multe poeme în care religiosul
rãmâne doar un mod al privirii, o poeticã
a percepþiei sunt de gãsit în acest ciclu de
mijloc, un fel de trup de carne al întregii
cãrþi. Aici notaþia devine confesivã, uneori
sentimentalã, alteori lucid picturalã. În
melancolie descoperim, spre pildã, unul din-
tre puþinele poeme-jurnal: „dar nu pot sub

nici un chip developa/ acest film alb-negru/
în care un elev de liceu/ tuns cu foarfeca
precum gardul de tuie/ colorat zvelt subþi-
rel ca o trestie/ deºurubeazã nestingherit
inspiraþia cu o ºurubelniþã“.

Însoþit de un audio-CD ºi de ilustraþia
lui ªtefan Câlþia, aproape geamãnã imagis-
tic poeziei lui Ioan Pintea, volumul Casa
teslarului nu este doar o foarte bunã carte
de poezie. Fãrã sã-ºi fi propus, autorul
reuºeºte o demonstraþie de maximã difi-
cultate astãzi, dupã poezia douãmiistã a
dejecþiilor, prafurilor ºi extremismelor de
toate culorile. El reuºeºte sã susþinã admi-
rabil o formulã care vine nu numai pe con-
trasensul poeziei actuale, ci ºi pe contra-
sensul evoluþiilor cultural-umane recente,
fãrã sã cadã în formalismul care ar face-o
desuetã sau datatã. De aceea, nu ºtiu câþi
va converti Ioan Pintea la credinþã, dar se
poate presupune cã vor fi câþiva aceia pe
care îi va converti, mãcar pe post de citi-
tori, la poezie.

�

Fapte diverse, 
stiluri de viaþã

EXISTÃ CÃRÞI pe care
mi-aº fi dorit sã le fi

scris, dupã cum existã
cãrþi pe care mi-aº fi do-
rit sã le fi trãit, sã fi putut
cãlãtori în locul naratoru-
lui în timp ºi în spaþiu,
analizând ºi comparând
mentalitãþi ºi proiectând
o gamã largã de emoþii:
aºezându-mã într-un colþ de cafenea new-
yorkezã, participând la un colocviu dedi-
cat francofoniei la Moscova sau petrecând
o zi în celebra bibliotecã a cãrþilor rare de
la Bloomington. 

Sugestiv intitulatã ªocurile cotidianului
(Bucureºti: Ideea Europeanã, 2008), car-
tea Marianei Neþ este o asemenea carte-
periplu, care meritã trãitã. Cod al bunelor
maniere, jurnal de cãlãtorie, volum de
meditaþii ºi reflecþii, cartea reprezintã „o
analizã nepretenþioasã“ a vieþii noastre co-
tidiene, „a mentalitãþilor care se materia-
lizeazã în stiluri de viaþã“, a stilurilor de
viaþã care „pot fi reconstituite, cel mai bine,
din fapte diverse, din întâmplãri mãrunte,
care încremenesc clipa“ (p. 6). Extrãgân-
du-ºi esenþa din multiplele faþete ale rea-
lului, mesajul cãrþii este deosebit de actual,
referindu-se la ºocurile pe care suntem
nevoiþi sã le suportãm în ultimele decenii,
adaptându-ne vremurilor dominate de
internet ºi telefonie mobilã. 

Naratorul este un om-bibliotecã, un
erudit care cunoaºte câteva limbi strãine,
care se simte acasã în capitalele Europei,
care a scris zeci de articole ºi cãrþi de re-
nume în domeniul studiilor culturale ºi al
filosofiei limbajului; în fine, avem de-a face
cu cineva pentru care scrisul reprezintã
reflexul unui mod de a analiza fiecare fapt
cotidian prin prisma unor vaste cunoºtinþe
culturale. În acelaºi timp, imaginea biblio-
tecarului lui Arcimboldo de pe coperta

Mihaela Ursa
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cãrþii ne apare ca un memento al unui stil
de viaþã pe cale de dispariþie. 

Conþinutul eclectic al cãrþii este îm-
pãrþit în trei secþiuni având titluri cu rezo-
nanþe culinare – Crud, Gãtit ºi Asezonat –,
fiecare în parte cuprinzând o serie de ob-
servaþii, relatãri ºi microeseuri despre cãlã-
toriile autoarei prin oraºele lumii, întâm-
plãrile inedite petrecute în diverse muzee,
biblioteci ºi sãli de concerte. Scrise în ulti-
mii zece ani, eseurile din prima secþiune
reiau tabletele sãptãmânale prezentate în
cadrul emisiunii Tentaþii de la Radio Ro-
mânia Cultural, în timp ce reflecþiile din
partea a doua ºi a treia cuprind eseurile
publicate în revistele Vineri, Jurnalul lite-
rar ºi Secolul 21. 

Cartea urmeazã, fãrã stricteþe, un fir
cronologic, desfãºurat dupã criteriul unei
ordini interioare care dã unitate ºi coerenþã
diverselor „capitole“ existenþiale. Astfel,
începutul ºi sfârºitul cãrþii pot fi citite în
oglindã: mutaþiile culturale datorate noi-
lor tehnici de înregistrare, despre care se
vorbeºte la începutul primei pãrþi, sunt
corelate noului stil de viaþã definit de pre-
zenþa internetului ºi a telefoniei mobile,
având implicaþii etice pe plan social ºi fa-
milial. Tot în oglindã pot fi citite ºi eseu-
rile dedicate cãlãtoriilor autoarei prin ma-
rile oraºe ale lumii, de la prima ieºire 
în strãinãtate, la începutul anilor ’70, la ce-
le mai recente stagii ºi conferinþe din 
strãinãtate. Incursiunile la Graz, Viena,
Londra, Moscova sau Strasbourg devin
pretexte pentru a analiza un alt stil de viaþã,
pentru a vedea Bucureºtiul cu ochii unui
strãin sau Occidentul cu ochii unui român. 

În categoria micilor ºocuri culturale
poate fi încadratã ºi seria experienþelor ine-
dite: o invitaþie nonconformistã la o nuntã
de argint la Londra, un sejur mai neobiº-
nuit în Normandia, confuzia cauzatã în
Belgia de orarul trenurilor afiºat în exclusi-
vitate în flamandã, stricta supraveghere la
care autoarea este supusã în timpul unui
colocviu la Moscova ºi, nu în ultimul rând,
preþul pe care trebuie sã-l plãteascã pentru
a vedea piramidele egiptene. Extrem de sa-
vuroase sunt întâmplãrile petrecute la masã,
fie în restaurante, fie în cafenele. Suntem
ºocaþi de impoliteþea crasã a unor comeseni
din timpul unei cine la mult lãudatul res-
taurant Chez Yvonne din Strasbourg, dupã
cum ne uimeºte faptul cã invitata de onoa-
re trebuie sã-ºi plãteascã consumaþia la o
trataþie în Berkeley, CA. 

Incursiunile la doctor, la bancã, la cum-
pãrãturi, la diverºi cunoscuþi, la expoziþii ºi
muzee devin pentru autoare tot atâtea pre-
texte pentru a analiza aspectele pozitive sau
negative ale unui mod de viaþã aflat într-o
continuã transformare, „zguduirile“ sale
continue, care, deºi aparent minore, „nu au
cum sã nu ne afecteze comportamentul ºi
reacþiile la o mulþime de stimuli“ (p. 11).
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Uranienborg

De ce mã gândesc în aceastã clipã
tocmai la tine, Tycho?

Poate un spor de
ciupercã ce-a înflorit cândva în vasul tãu cu lapte
s-a cernut din praful stelar în
sertarul meu cu agrafe ºi ceasuri

Pentru cã aºa m-a surprins gândul la tine,
Decupând minutare din carcase înnegrite
Fãcându-mi loc cu unghiile în geometria lor inutilã
Când sporul subþire
ªi-a înfipt lama în inelarul meu drept,
Înroºindu-mi pielea ca o hârtie de
Turnesol dupã
O reacþie chimicã reuºitã

Iatã, eºti în sângele meu prelins cu deºertãciune umanã
Prin tine vãd acoperiºul castelului Kronborg pe
care-l zãreai de pe insula ta,
sorbind înfrigurat laptele fierbinte

Ce tristeþe cã vei muri încã o datã, Tycho
Pe degetul meu încovoiat ca o ghearã de pasãre
Pe buzele mele,
în gustul pârjolitor al sãrii.

Tipar

În ziarul de dimineaþã
Poemul îºi usucã pielea la soare

Asearã pãrea o fatã ciudatã
Azi e femeie în toatã puterea

Îmi ia duºmanul în braþe
ªi îl aºazã într-un pat de copil.

Curând va înveli fãrã niciun regret
Gustarea de drum pentru o barbã neîngrijitã.

Zori

Cu o precizie chirurgicalã
Zâmbetul tãu
Deschide o copcã
În ceaþa dimineþii.

Grãdina de varã

În mijlocul ei,
Vinul negru þine dimineaþa
La câteva ore depãrtare.

Vecinul meu
Mijeºte cu nonºalanþã strungãreaþa roºie,
Pe dintele poleit se frânge steaua polarã.

Sub picior doarme umbra
Animalului sacrificat. La câteva ore depãrtare
Amintirile mele îl vor învia. 
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„VÃD SAU încerc sã vãd ºi sã interpretez
într-un mod special anumite situaþii

în care se pot gãsi fiinþele umane. Dacã
acesta e modul în care le vede toatã lumea,
atunci nu are niciun rost sã scriu ºi o carte,
ajunge doar sã privesc“, afirma William
Golding. Fãrã îndoialã, aceastã afirmaþie are
gradul ei de utilitate în încercarea de a înþe-
lege metoda de creaþie a scriitorului brita-
nic, dar ea nu înseamnã nicidecum cã auto-
rul Împãratului muºtelor ar fi modelul prin
excelenþã de romancier experimental sau de
specialist în filosofia ideilor. Cãci Golding
porneºte mereu de la formele consacrate –
ºi recunoscute ca atare – ale romanului en-
glez ori ale alegoriei, þinând seama ºi de
morala ºi modelele de comportament iu-
deo-creºtine. Tocmai de aceea, unii critici
l-au considerat un autor oarecum conven-
þional, în vreme ce alþii n-au ezitat sã-l 
apropie de H. G. Wells în ceea ce priveºte
perspectiva generalã pe care, ca om de lite-
re, alege s-o adopte în cãrþile sale. Numai
cã, spre deosebire de Wells, Golding nu
crede în eficienþa tehnicii, neezitând chiar
sã sugereze impasul în care omenirea poate
ajunge din cauza acesteia. De aici ºi marile
teme ale creaþiei sale, mai cu seamã cãde-
rea (decãderea) omului, oricând posibilã,
plus explorarea abisului aflat dincolo de
inocenþa copilãriei, dovezi, toate, ale unei
prãpastii tot mai evidente (ºi cu atât mai
evidentã într-un secol marcat de douã con-
flagraþii mondiale!) între om ºi divinitate.
Toate aceste caracteristici devin însã clare
abia dupã ce cititorul trece de unele capca-
ne pe care subiectele cãrþilor lui Golding le
implicã, atât Lord of the Flies (1954), cât ºi
The Inheritors (1955), iar atunci pot fi ana-
lizate tehnica aluzivã ºi capacitatea scriito-
rului de a uni, în acelaºi impuls creator, ima-
gini ale trecutului cu semnificaþii ale unui
prezent marcat pentru totdeauna de ororile
celui de-al Doilea Rãzboi Mondial ºi mai cu
seamã de coºmarul Hiroshimei, dar ºi de a
sugera capacitatea umanitãþii de a renaºte. 

Sintetizând în mod original o serie de
influenþe ale lui Homer sau ale Sfântului
Augustin, cu altele, trimiþând la temele
prozei lui John Bunnyan, Daniel Defoe,
Joseph Conrad sau Albert Camus, William
Golding se dovedeºte a fi, la o lecturã
atentã, unul dintre cei mai compleþi roman-
cieri britanici ai epocii postbelice ºi, fãrã
îndoialã, cel care ºi-a câºtigat de timpuriu
o celebritate de invidiat. Dar, contrar pãre-
rii comune, drumul spre celebritate nu a
fost nici atât de simplu ºi nici atât de scurt,
câtã vreme Împãratul muºtelor, cartea de
care numele îi este, probabil, cel mai legat,
a fost refuzatã de nu mai puþin de douã-
zeci ºi una de edituri, abia apoi manuscri-
sul ajungând la Charles Monteith de la Fa-
ber & Faber, primul editor convins imediat
de valoarea textului ºi cel care, de altfel, îl
va ºi publica, neezitând sã-l promoveze pe
autor, cu toate cã primele recenzii au avut

un ton indecis în cel mai bun caz, exemplul
prin excelenþã fiind reprezentat de însuºi
Walter Allen, cel care, deºi aprecia „calitãþi-
le de povestitor“ ale lui Golding, consi-
dera subiectul ºi construcþia personajelor
„mai degrabã neplãcute ºi nu întru totul
convingãtoare“. Tendinþa aceasta indecisã
a dominat, o vreme, ºi cercurile literare
americane, de unde însã, în doar câþiva ani,
va veni ºi consacrarea deplinã a romancie-
rului ºi a acestei cãrþi care, deja în 1959,
ajunsese sã înlocuiascã, în preferinþele pu-
blicului cititor, De veghe în lanul de secarã,
de J. D. Salinger, care, pânã atunci, domi-
nase autoritar lecturile (ºi vânzãrile de carte)
de peste Ocean.  

Subiectul romanului, extrem de cu-
noscut, naufragiul unui grup de copii pe o
insulã pustie, a fost interpretat, nu o datã,
drept aventura de iniþiere a acestora într-o
lume ale cãrei reguli le stabilesc – sunt siliþi
sã le stabileascã – singuri, în linia scrierii lui
Ballantyne, The Coral Island (1857), iar
alteori ca o replicã la povestea supravieþui-
rii lui Robinson din romanul lui Daniel 
Defoe. Desigur, detaliile sunt fundamental
diferite, câtã vreme povestea din Împãra-
tul muºtelor este plasatã într-un context mo-
dern, postindustrial ºi, mai ales, postapoca-
liptic: copiii ajung pe insulã ca urmare a
accidentului suferit de avionul care îi eva-
cua din Anglia, dupã o catastrofã ale cãrei
amãnunte nu sunt precizate pânã la capãt.
Insula unde ajung aceºtia pare a fi situatã în
Oceanul Pacific sau Indian, iar totul se
desfãºoarã pe fundalul sumbru al unei 
foarte posibile catstrofe atomice care afec-
tase lumea pânã atunci civilizatã. Imediat
dupã debarcarea forþatã pe insulã, copiii se
dovedesc a fi (încã) profund legaþi de valo-
rile lumii din care provin, astfel cã, la înce-
put, încearcã sã se organizeze democratic ºi
sã impunã o anumitã diviziune a muncii.
Ralph e ales conducãtor ºi paznic al focului
menit a le aduce ipotetica salvare, secon-
dat fiind de isteþul, dar, spre ghinionul sãu,
bondocul Piggy ºi de sensibilul Simon. Nu-
mai cã aceastã formã de organizare va fi
rapid pusã sub semnul întrebãrii de acþiu-
nile brutale ºi negândite ale lui Jack ºi ale
grupului sãu de vânãtori care, aproape pe
nesimþite, ajung sã practice ritualuri de o
cruzime inimaginabilã, desprinse parcã din
obiceiurile triburilor primitive ºi chiar, nu
o datã, depãºindu-le cu mult. Tocmai ei
sunt cei care încep sã venereze „fiara“, ca-
pul unui porc, ce primeºte, astfel, o valoare
totemicã negativã. De aici ºi titlul cãrþii,
numai cã trebuie sã þinem seama ºi de sem-
nificaþiile mai profunde ale sintagmei, deoa-
rece, se ºtie, ea se referã ºi la imaginea lui
Beelzebut, a diavolului, venitã pe filiera cre-
dinþelor iudeo-creºtine, dar, deopotrivã, la
cea a lui Zeus însuºi, aºa cum era el cunos-
cut în lumea greco-romanã, având, pe lângã
alte atribute, ºi pe acela de „stãpân al
muºtelor ºi al morþii“, nefiind însã exclusã,

dacã þinem seama tocmai de tehnica aluzivã
pe care o menþionam deja, nici o posibilã
trimitere la dansurile ºi incantaþiile dioni-
siace, pe care Golding le cunoºtea foarte
bine. Iar dacã, la început, Ralph ºi apro-
piaþii sãi privesc figura totemicã a împãra-
tului muºtelor a fi doar capul retezat al unui
porc ºi nimic altceva, convingerile tuturor
ºi mai ales ale lui Simon se vor schimba
odatã ce acþiunile lui Jack ºi ale vânãtorilor
devin din ce în ce mai crude ºi mai violen-
te, unii dintre copii ajungând sã trãiascã, în
unele momente, parcã sub fascinaþia male-
ficã exercitatã de „fiarã“, nefiind capabili
sã i se sustragã. Astfel cã moartea lui Simon
ºi vânarea lui Ralph de cãtre grupul lui Jack
nu mai surprind, practic, pe nimeni, fiind
previzibile încã de când lucrurile începuserã
sã scape de sub control, iar extrem de fra-
gilul sistem democratic iniþial sã se destra-
me. Finalul romanului, acuzat, de unii cri-
tici, de superficialitate – notele de deus ex
machina neputând fi negate –, aduce o nouã
impunere a ordinii, în termenii lumii adul-
þilor, pe insula stãpânitã de copii. 

Numai cã, la o lecturã atentã, Golding
se dovedeºte a fi, ºi în ceea ce priveºte aceas-
tã variantã de final, un romancier atât de
simplu, încât devine extrem de complicat:
ofiþerul de pe vasul ajuns pe insulã tocmai
a întrerupt partida de vânãtoare condusã de
Jack, a cãrei victimã sigurã ar fi fost Ralph.
Dar vasul e un cruciºãtor aflat ºi el la vânã-
toare... ºi tot o vânãtoare de oameni, mult
mai elaboratã, e drept. ªi atunci, cine îi va
salva pe adulþi ºi cum va mai putea fi sal-
vatã lumea celor mari în aceste condiþii?
Finalul nu reprezintã deci un facil happy-
end, ci aduce o neaºteptatã notã de alego-
rie meditativã, bazatã, în mare mãsurã, pe
ironia retrospectivã a autorului, convins, ºi
aici, ca ºi în The Inheritors, cã o a doua cã-
dere a omului, cu consecinþe chiar mai
grave decât cea biblicã, este oricând posi-
bilã. Romanul se dovedeºte, astfel, a fi un
adevãrat tur de forþã, combinând perfect
bogãþia vizualã a simbolurilor cu observaþia
deprinsã din proza realistã, pe fondul mito-
poetic asociat, în general, cu mitul ºi ale-
goria, Golding reuºind sã facã, la nivelul
prozei, ceea ce T. S. Eliot, de exemplu, fã-
cuse în poezie. Cãci Împãratul muºtelor
convinge la mai multe niveluri ale inter-
pretãrii, funcþionând ºi ca un veritabil do-
cument contrar pentru o posibilã istorie a
ideilor consacrate cu privire la modernita-
te ºi la valorile acesteia, proza lui William
Golding dovedindu-se a fi mult prea com-
plexã pentru a putea fi redusã la o inter-
pretare unicã ºi schematicã, depãºind atât
domeniul antropologiei sau psihologiei pri-
mitive, cât ºi pe acela al unei simpliste ale-
gorii politice, personajele sale, chiar copii
fiind, trecând dincolo de notaþia caracte-
rologicã de naturã sã simbolizeze doar 
eternele tentaþii ale luptei pentru putere.
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Complexitatea
simplitãþii

Rodica Grigore
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prima pruncire 

abia se simte respiraþia
din tãcerea uimirii
în faþa împrejurului neaºteptat

o vagã sudoare
nãpãdeºte buzele aplecate
sã simtã suflul
lãuntric

doar cîte un glas
aminteºte viaþa dinainte
a pruncului din noi
abia nãscutul

ultima pruncire

vaga sudoare
nãpãdeºte buzele aplecate
sã simtã suflul
lãuntric

abia se simte respiraþia
din tãcerea uimirii
în faþa împrejurului neaºteptat

doar cîte un glas
aminteºte viaþa dinainte
a pruncului din noi
abia îndepãrtîndu-se

Rezemat de vînt

Rezemat de vînt deasupra stîncii
de la Rosh Hanikra,
te ascultam: „Pe mine, graniþele
m-au speriat dintotdeauna“.
Dar nu ºtim trãi fãrã ele, þi-am rãspuns, se pare
cînd vîntul de care mã rezemasem
mã pãrãsi pe neaºteptate
ºi smulse un geam din rotonda cafenelei.
Þãndãrile, ca o ploaie transparentã de 
luare aminte,
cãzurã la o palmã de gîndurile mele, alungîndu-le.
Jos, în grotã, lumina intratã pe furiº,
spartã-n culori,
nu mai poate ieºi.
Deasupra stîncii, graniþa continuã sã-ºi fluture
tablele metalice, cu a unsprezecea poruncã
scrisã în trei limbi: „Fotografiatul interzis!“
Nimic nu ajutã.

Mica apocalipsã

Se fãcea cã era peste vreun veac sau douã,
trãiam încã
ºi-mi aminteam cu jind de vremurile acestea
în care mã simt
adesea 
neputincios.

Se fãcea cã toate erau întoarse pe dos.
Copacii cu rãdãcinile spre cer,
frunziºul sufocat între bulgãri.

Oamenii miºunau stînd pe loc pe trotuare,
rîsul lor orb era ca o grimasã
de bãtrîni nou-nãscuþi,
moºnegi dansînd în piaþa centralã
umplutã pînã peste albie de marºul funebru
al fanfarei pompierilor carbonizaþi
de atîtea incendii imaginate.

Trãiam încã, dar nu eram.
Nicicînd.
În veci neplecatul din tine,
temãtor pînã ºi de întunericul din luminã,
abia pîndit.
Bãnuit.
Ca progenitura hoþului neprins.

Arbeit macht frei – ºaizeci de ani dupã

sufletele noastre bolnave de alzheimer visele
noastre bolnave de alzheimer buzele noastre
bolnave de alzheimer rãtãcesc fãrã cruþare
fãrã întoarcere în propriile lor pedepse ca un 
blestem ca o 

în jur lumea aplaudã bolnavã de alzheimer ca în
arena cu gladiatori care pentru a nu simþi durerile se vor
îmbolnãvi de alzheimer
oricum nu vor rezista cãci boala aceasta e ca un
blestem ca o

ºi-atunci singur în faþa cuvintelor bolnave de alzheimer
plîng precum copilul speriat de
umbra miºcãtoare fãcutã pe perete de cei care ar fi fost
sã-l ocroteascã

ºi totul e ca un blestem ca o

26 ianuarie 2005

Cîntecul lebedei negre

Sã ies, nu pot: uºa e-ncuiatã pe dinafarã.
Mã vãd rînjindu-mi din poeme,
cu cheia atîrnînd de gît cu-o sfoarã:
rãmãºiþã din funia spînzurãtorii
de care m-a scãpat, de fiecare datã,
tãiºul sabiei celei iuþi a cuvintelor
împrãºtiate-n aer.
Ele cad acum de pe pereþi
ca niºte lipitori sãtule,
ca fructele neculese la vreme,
cu mirosul lor rãscopt,
dulceag drog al amînãrilor,
prevestind
cîntecul lebedei negre.
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Ultimele aforisme
nescrise ale lui E. M.

....pierdute, uitate, repudiate, rememorate ºi,
în cele din urmã, reproduse cu o jovialã indi-
ferenþã aici.

26 aprilie 2004

SUNT ÎNTR-O stare de letargie din care nu
pot ieºi. Voinþa mea nu este decât o lar-

vã care se târãºte leneºã, somnolentã, scâr-
bitã; mintea mea – un vierme bolnav, pu-
tred, o bubã plinã de puroi. Aºa cã voinþa
îmi este fãrã minte, mintea fãrã de voinþã.  

Eternul feminin: ne privim în oglin-
dã dorinþele ºi slãbiciunile, apoi le ataºãm
un nume. Greºeala? Credem cã le-am gãsit
ºi sensul.

Orice opinie pe care o emitem este ipso
facto relativã. Nefiind decât rezultatul unei
condiþii, ea nu este valabilã decât în ºi pen-
tru acea condiþie. Cerul este albastru pen-
tru noi, nu ºi pentru o albinã. Modificãm
condiþia, obþinem alte rezultate, deci ºi al-
te opinii.

Cunoaºterea este o funcþie a posibi-
litãþilor de cunoaºtere ale subiectului 
cunoscãtor.

Mintea umanã aspirã la ordine. În con-
secinþã, ea va opera cu concepte precum si-
milaritate, distincþie, necesitate, unitate.
Altele, precum simultaneitate sau sponta-
neitate, îi sunt aproape inaccesibile.

În cunoaºtere, întrebarea cum? este 
mai interesantã decât întrebarea de ce?. 

Obsesia interogaþiei asupra cunoaºterii
rezidã într-o torturantã întrebare: oare exis-
tã ceva mai bun decât ceea ce deja am? 

Metafizica are nevoie pentru a prospe-
ra de un mediu în care domnesc sãrãcia, ne-
ajunsurile, incertitudinea, ameninþarea ma-
ladiilor; pe scurt, omul, ca sã viseze la o
altã lume, trebuie sã perceapã existenþa
celor mai mari suplicii trupeºti. Astãzi, pro-
gresul le-a ascuns, nimeni nu mai ºtie de

existenþa lor. Nemaiavând decât suferinþe-
le spiritului, mult mai uºor de suportat, de
altfel chiar plãcute, omul nu mai viseazã
decât la lumea asta.

M-am oferit sã fac o faptã nobilã as-
tãzi pentru plãcerea pe care mi-o provoacã
conºtiinþa cã m-am oferit s-o fac. Hotãrât
lucru, nu suntem actori numai în afara 
noastrã, ci ºi înãuntrul nostru. 

Sã afirmi libertatea indivizilor, nu de
bunãvoie, ci din necesitate – iatã ce în-
seamnã liberalism.

E mai uºor pentru omul modern sã ac-
cepte ideea de libertate decât pe cea de des-
tin. Altãdatã, numai gândul cã toate acþiu-
nile sale sunt înscrise în ordinea cosmicã
îl putea consola pe individ. Astãzi sensibi-
litatea omului are nevoie de un alt palia-
tiv. Mai conteazã cã libertate ºi destin ar
putea fi acelaºi lucru?

Un om bun este la fel de incomod în
societate ca prezenþa unui scelerat.

Bunãtatea este rea; bunãtatea obligã pe
cel cãruia îi este oferitã, îl face dator, îl înro-
beºte; atât de puternic este lanþul bunãtãþii,
încât nici Hercule nu l-ar putea zdrobi. 

A fi bun cu cineva echivaleazã cel mai
adesea cu o insultã.

Nu existã bunãtate decât între egali.

ªi totuºi, fãrã bunãtate oamenii ar fi 
exclusiv ticãloºi, viaþa – insuportabilã. 

Avea dreptate Rousseau: tragismul 
existenþei umane rezidã în societate. Cei-
lalþi ne sunt, succesiv sau simultan, adver-
sari sau prieteni; îi urâm, ºi totuºi avem
nevoie de ei. Dar nu existã nicio ieºire – ia-
tã unde apare eroarea lui Rousseau. Încer-
când sã rezolve irezolvabilul, a formulat
o utopie, genul preferat al acestui tip de
temperamente. Omul este esenþialmente
social. Nu poate trãi de unul singur. Ar
trebui sã fie, aºa cum zice Aristotel, un zeu
sau o fiarã. Cã existã o anumitã zonã in-
timã la fiecare individ uman, autonomã
faþã de relaþia sa socialã, este foarte adevã-
rat, dar aceasta este în permanentã inte-
racþiune cu socialul, înscris de asemenea în
zestrea geneticã a omului. Omul nu-ºi
poate aboli niciodatã natura sa socialã, cel
mult poate încerca sã o suspende, adicã 
sã-i reducã din intensitate.

A înþelege cã rãul este cât se poate 
de real, intrinsec ºi inevitabil înseamnã a
urca prima treaptã spre lumina înþelegerii
societãþii.  

Ce este rãul? – Uneori este aliatul bine-
lui, alteori adversarul acestuia. ªi atunci,
ce este binele? – … Acum chiar cã nu mai
pot spune ceva care sã aibã câtuºi de puþin
sens. 

A iubi – o senzaþie, o obsesie…

Niciun sentiment, oricât de intens ar 
fi, nu dureazã. Ca ºi oamenii, sentimente-
le au viaþa lor: se nasc, sunt ºi mor.

Nu existã iubire dezinteresatã; orice 
iubire este ineluctabil egoistã. Un oare-
care altruism apare dupã triumf – însoþit
de conºtiinþa superioritãþii.

Ideile în sine sunt apãrate de oamenii
care nu posedã nimic. Proprietarii apãrã
numai efectele ideilor.

Îndrãgostiþii se bucurã de dragostea lor,
dar ºi de nefericirea celorlalþi.  

Chiar dacã nu te gândeºti în mod serios
sã-þi iei viaþa, faptul cã ai întotdeauna
aceastã supremã posibilitate de evaziune e
de ajuns pentru a înfrunta o nouã zi.

Nietzsche – sau glorificarea libertãþii în
sclavie.

A înþelege cã viaþa e lipsitã de sens, cã e
ininteligibilã, absurdã, o iluzie, nu ne ajutã
deloc în a atinge o presupusã eliberare:
diferenþa dintre un înþelept ºi un monden
este aceeaºi ca aceea dintre un ipocrit civi-
lizat ºi un imbecil care þine totdeauna sã
zicã adevãrul.

Nici în timpul celui mai adânc marasm,
al celei mai negre depresii, al celei mai
corozive melancolii sau al celui mai sufo-
cant impas nu suntem atât de departe de
viaþã cum credem: rãnile, la fel ca ºi lea-
curile, îºi au toate sursa în ceea ce numim
viaþã; sinuciderea – ultimul panaceu, cel
la care apelãm atunci când toate celelalte
leacuri ne-au dezamãgit – nu este decât
ultimul act al piesei numite Viaþã.

Sinuciderea ar trebui sã fie un act gran-
dios, un trofeu pe care þi-l decernezi când
nu mai ai ce simþi, la capãtul tuturor suc-
ceselor ºi eºecurilor, un strigãt de bucurie,
o sãrbãtoare a vieþii – nicidecum a morþii,
cãci dincolo nu e simþire – cea din urmã
ºi cea mai mare dintre toate sãrbãtorile
vieþii!

În cãrþi nu fãcea decât sã insulte viaþa,
sã-i anihileze toate resorturile, sã laude in-
creatul; în realitate umbla prin farmacii, fã-
cea gesturi caritabile ºi avea întotdeauna
încurajãri pentru cei care aveau nevoie. –

Bogdan C. Enache
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Chiar ºi Cioran s-a lãsat înºelat de vanita-
tea gândirii: s-a crezut prea sincer, când de
fapt nu era decât un ipocrit!

Adevãrul, Binele, Frumosul nu existã…
nu existã decât înãuntrul tãu, în puterea
ta de a crede în ele. Ce mai rãmâne atunci
când aceastã credinþã dispare? 

E libertatea un blestem sau o binecu-
vântare? – Iatã o întrebare care ar trebui
sã preceadã efortul de a elucida dacã omul
este liber sau prizonier al unui destin
implacabil. Dacã omul e liber, aºa cum
majoritatea modernilor presupun, atunci
existenþa individului este lipsitã de orice
direcþie înscrisã în însãºi natura lucrurilor,
„sacrã“, „adevãratã“, evidentã ºi universal
acceptatã; orice afirmaþie, orice valoare îºi
extrage, în aceastã situaþie, „adevãrul“,
acceptarea – nu din interiorul sãu, ci din
exterior, din convenþiile oamenilor. Ceea 
ce numim valori îºi pierd – în contextul
libertãþii – elementul definitoriu: autono-
mia. Ele nu mai sunt norme pentru indi-
vid, dimpotrivã, individul devine norma
valorilor. Nemaiavând niciun resort nor-
mativ, individul navigheazã în neant – pri-
zonier al libertãþii condiþiei umane, pradã
arbitrarului, inconsistenþei ºi artificialitãþii
oricãrui act ce îºi are sursa în aceastã liber-
tate. Nu mai existã certitudine sau ierarhie
între actele umane. Orice judecatã de valoa-
re este suspendatã. Orice act este ipso facto
contingent, gratuit, substituibil cu oricare
altul. Ar putea, în aparenþã, sã facã orice;
în realitate, aceastã diversitate, în absenþa
unor distincþii calitative, este redusã la o
singurã posibilitate. Ce ne face sã credem
cã suntem într-adevãr liberi în aceastã
situaþie? Universul libertãþii umane neli-
mitate este universul de gheaþã al sin-
gurãtãþii ºi neliniºtii omului.

Se presupune cã luciditatea este acea
stare de graþie în care individul are revelaþia
iluziilor în care se complace, o stare privi-
legiatã în care este în intimitate cu „adevã-
rul“; se mai presupune cã este o stare non-
pasionalã, cã gândim „la rece“, în timp ce
iluziile descoperite au neajunsul de a fi pa-
siuni. – Ce raþionament infantil! Acordãm
în mod arbitrar luciditãþii statutul de in-
termediar al adevãrului în baza unei dife-
renþe de temperaturã, nicicum de esenþã.

Nu suntem decât niºte fantome; întrea-
ga noastrã viaþã – un nonsens. Un anumit
timbru temperamental, care rãmâne ne-
schimbat tot restul existenþei noastre, ne
este predestinat, dar acesta se pliazã în
funcþie de evenimentele noastre existenþia-
le, de unde rezultã diversitatea manifestã-
rilor sale concrete (numite de noi în mod
vanitos alegeri) ºi incapacitatea noastrã de
a ne recunoaºte adevãrata Moirã. Ceea ce
Memoria fiecãruia reþine despre sine însuºi
nu este decât o derivaþie, o mistificare, un
efort subconºtient de raþionalizare, astfel
încât fiecare dintre noi sã poatã conserva
orgoliul propriei sale consistenþe, simþul
propriei continuitãþi, spectrul unei iden-
titãþi. Nu existã decât câteva tipuri tempe-
ramentale la dispoziþia improbabilului
demiurg, dar Existenþa – în miºcarea sa
informã, imprecisã, inconsistentã –, con-
spirând împreunã cu Memoria, creeazã ilu-
zia diversitãþii ºi orgoliul identitãþii uni-
ce în care se complac muritorii. N-avem
niciun control asupra firii noastre, cu atât

mai puþin asupra particularitãþilor istorice
ale existenþei noastre. Nu trãim viaþa, ci
viaþa ne trãieºte pe noi: suntem agenþi ai
Nimicului, fantome ale Neantului.

A trãi pentru a-þi verifica îndoielile; a te
miºca din inerþie…

Un sceptic are un imens potenþial de a
crede. Însã acest insondabil rezervor de cre-
dinþã este viciat de demonul îndoielii. Ce-
rând mereu o verificare exhaustivã a oricã-
rei ipoteze, adeziunea îi este în permanenþã
refuzatã. Concluzia nu face decât sã reia
premisa. Aceastã tautologie prezentã în
orice formã de cunoaºtere filozoficã are to-
tuºi în cazul scepticismului o extensiune
aproape perfectã. A merge mai departe ar
însemna anularea oricãrei afirmaþii, întro-
narea muþeniei, apoteoza anorganicului.

Convingerile autentice, credinþele veri-
tabile nu sunt – aºa cum în mod fals se pre-
supune – consecinþe ale unei iluminãri, ci
reflexe ale instinctului de conservare. Nu
existã libertatea de a alege în ce sã crezi. În
funcþie de condiþia fiecãruia, existã un
numãr prestabilit de reacþii ºi rãspunsuri. 

Altruismul, in extremis, echivaleazã cu
indiferenþa: a-i trata pe toþi cu aceeaºi mã-
surã, a exclude orice satisfacþie proprie din
relaþiile cu ceilalþi, a-i pune pe ceilalþi întot-
deauna înaintea propriei persoane nu este
decât o invitaþie la recluziune, o formã de
budism. În realitate, orice acþiune umanã
presupune, conditio sine qua non, o moti-
vaþie egoistã. Orice faptã este consecinþa
unui scop egoist.

Orice om este o fundãturã, atât pentru
sine, cât ºi pentru ceilalþi. Conþinând în
sine întreg exteriorul, alcãtuind un micro-
univers, orice individuaþie este exclusivã 

ºi impenetrabilã. Contrar preceptelor kan-
tiene, omul este întotdeauna mijloc pen-
tru om, niciodatã scop.

„Faptul cã viaþa n-are niciun sens e un
motiv ca sã trãieºti, singurul de altfel.“ –
Cioran…

Cã viaþa înseamnã în fiecare moment 
un numãr nedeterminat de posibilitãþi, dar
cã fiecare nu are decât o posibilitate – iatã
un adevãr neliniºtitor, întotdeauna pre-
simþit, dar mereu ignorat.

Ceea ce numim viaþã nu e decât o su-
mã de evenimente, unul mai incredibil ºi
mai de neînþeles decât altul; ºi totuºi, când
privim înapoi suntem cuprinºi fãrã sã vrem
de ideea cã ele au o logicã evidentã, incon-
testabilã ºi ireversibilã. 

Ne este dificil sã conºtientizãm cât de
mult ne schimbãm cu timpul, pentru cã, de
multe ori, nu ne schimbãm motivaþiile, ci
doar mijloacele de acþiune, astfel încât, la
nivelul percepþiei de sine, nu sesizãm cã
suntem o altã persoanã. În acest caz, numai
percepþia celorlalþi asupra noastrã mai
poate constitui un reper – ce-i drept, unul
suspect. Ceea ce demonstreazã cã schim-
barea ne se produce numai conºtient, la
nivelul motivaþiei. Ea apare ºi atunci când
nu o dorim, în mod impersonal, ca efect
pervers al acþiunii.

Ambiguitatea incomodã a creºtinismu-
lui: a legitimat autoritatea lui Dumnezeu
când pe iubirea sa nemãrginitã faþã de pro-
pria creaþie, când pe teama faþã de sancþiu-
nile sale; astfel încât cei care cred în iubirea
cea mântuitoare sunt dezgustaþi sã afle cã
credinþa poate avea o motivaþie impurã,
egoistã, cã nu e nimic mai mult decât o

�

tumular #2

o sã-þi pierzi înmormântarea
ºi eu aº vrea sã fii cumva prezentã
sã-i vezi pe fraierii în costum cum îºi 

privesc manichiura
pe preot cum divagheazã de parcã nu ºi-ar 

fi bãut cafeaua cu vodcã
dimineaþa

pe prieteni ºi pe familia ta cum se strofoacã 
sã sufere

sã-þi vezi chipul stins pe care se pogoarã 
o armada de humã

ºi sã mã vezi pe mine 
cum trec cu o hoardã de dobermani
ºi cu 30 de big mc ofertã specialã
organizând o seratã specialã sau cum se 

spune
pomanã
asigurându-ne cã viermii ce-þi rãsar din 

stomac
sunt bine hrãniþi ºi fit
sã-þi râneascã mai bine aura
sã-þi ºteargã mai grabnic zâmbetul arogant
pânã când scheletul tãu va fi rãzuit ca un 

loz necâºtigãtor
pânã când craniul destupat va fi mãsura 

bocancului metalic

aº vrea sã ridic un ºantier deasupra 
mormântului tãu

sau, ºi mai bine, o salã de sport
sã te calce în picioare, în ritm de dans
toþi penalii care þi-ar fi lins cãlcâiele

aº vrea sã înalþ un spital peste cavoul tãu
sã ai þipete în loc de adãpost
transpiraþia, duhoarea ºi flegma 
sã te însoþeascã în afterlife

în plus aº vrea sã construiesc pe locul tãu 
de veci

un poligon
scrâºnetul gloanþelor sã te þinã treazã
sau ºi mai bine o cazarmã 
sã fii bombardatã strategic

în fiece anotimp
nuclearele sã-þi ducã oasele nimicite direct 

în cosmos
sã crapi sonor ºi sordid
sã infestezi în disoluþia ta ºi alte astre
sorii sã se înnegreascã ºi sã se împutã
atunci când îþi primesc solia

�
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formã sublimatã a instinctului de conser-
vare; cei pentru care credinþa nu e decât o
prejudecatã, un pariu, o afacere personalã
nu vor înþelege niciodatã patosul celor
dintâi. 

Sã fii convins cã lumea se scaldã în ne-
ant, cã orice om e un spectru, cã totul e ire-
mediabil – ºi totuºi sã fii decepþionat de
cele mai banale evenimente. Hotãrât lucru,
gândirea nu e decât un accesoriu al omu-
lui, nicidecum o trãsãturã definitorie, aºa
cum au pretins mai toþi filozofii. La ce bun
sã concepi argumente despre irealitatea
omului când nu poþi ignora o privire in-
diferentã?

Definim sinceritatea ca o coresponden-
þã între intenþie ºi act, între gând ºi faptã;
ipocrizia ar consta tocmai în distorsiona-
rea acestei relaþii. – Nimic din semnificaþia
acestor cuvinte nu ne permite sã înþelegem
cã, de fapt, ipocrizia este adesea o formã
rafinatã a sinceritãþii, o variaþie a acesteia,
o mãrturisire fãcutã cu eleganþã.  

Nici accesele de tristeþe, nici cele de eu-
forie nu l-au împins vreodatã sã priveascã
viaþa dintr-un punct de vedere global, din
perspectiva unei finalitãþi. Fiind incapabil
de a pronunþa judecãþi de valoare asupra
vieþii, trateazã orice eveniment drept ceva
inedit, unic, separat de evenimentele ante-
rioare. Aceastã prospeþime în manifestãri,
aceastã ancorare în sensibil e lucrul – de alt-
fel, capital – care mã frapeazã întotdeauna
când îl revãd, pentru care îmi rãmâne strãin
ºi care îmi confirmã prejudecata cã, fãrã
sensibilitate metafizicã, inteligenþa umanã
nu are nicio valoare – poate doar valoarea
unui complicat mecanism de ceas.

Singuraticului nu i-a impus nimeni sin-
gurãtatea; nimic ºi nimeni nu îl obligã sã
trãiascã separat; singurãtatea a ales-o de-
mult, în zorii existenþei sale, sau poate chiar
mai înainte de ivirea lui în lume – e un le-
gãmânt din vremuri imemoriale, asumat cu
aceeaºi ardoare ca ºi sfinþenia, a cãrui trã-
dare ar însemna însãºi trãdarea fiinþei sale.

Oricât de mult ne-am dori contrarul,
oricât de mult ne-am opune, dupã o pe-
rioadã mai scurtã sau mai lungã de timp,
vrând-nevrând, suntem alþii, ne înstrãinãm
de noi înºine, identitatea noastrã se alte-
reazã. Consistenþa nu e o caracteristicã a
fiinþei umane – dacã putem folosi termenul
de fiinþã în acest caz. Singura cale de a ne
defini constã în a juxtapune, la nivelul
memoriei, fragmente disparate ale exis-
tenþei noastre. – Trãim sub imperiul Tim-
pului, suntem lumile fulgurante care trans-
pirã neîncetat din porii lui Vishnu, niºte
figuranþi într-o mare farsã.

Ce ne predispune la refuzul evidenþelor,
la a afirma ceea ce este ca o consecinþã la
ceea ce nu este? Sã deducem, bunãoarã, îm-
preunã cu Heidegger, din fiinþare, adicã din
deficitul de fiinþã, Fiinþa? Sau, precum Pla-
ton, lumea perfectã din cea imperfectã?

… Nostalgia unei lumi a pietrei… o tã-
cere insondabilã… indescriptibil… Cum
sã nu te simþi umilit în apropierea unei
stânci?

Cu cât te arãþi mai convins de irealita-
tea cerului ºi pãmântului, cu atât eºti mai
prolific: plãnuieºti, acþionezi ºi o iei iarãºi
de la început. Parcã o povarã þi-ar fi fost
luatã de pe umeri. Nu mai ai nicio iluzie,
pentru cã tu însuþi eºti o iluzie, nu mai 
existã nicio constrângere, pentru cã nimic
nu este real – eºti liber, chiar dacã liberta-
tea ta nu e mai puþin iluzorie.

19 aprilie 2005

CERTITUDINEA SINGURÃTÃÞII.

Abdicãm de la raþiune când înceteazã sã
ne mai hrãneascã speranþele – mai precis,
iluziile. De fapt, raþiunea e prima care ne
abandoneazã: la ce bun o metodã fãrã
obiect?

Dupã ce s-a deschis cutia Pandorei ºi au
ieºit în lume toate relele prezentului, nu
mai era decât Speranþa care sã ne chinuie
viitorul.

Sã vrei sã te pui de-a curmeziºul naturii
tale… A te cunoaºte pe tine însuþi nu e –
hotãrât lucru – de niciun folos. 

Nu trebuie sã ne înºelãm asupra no-
þiunii de prietenie: ea descrie o categorie
de raporturi între indivizi întemeiate pe o
anumitã identificare cu celãlalt (preocu-
pãri, interese, sentimente, experienþe comu-
ne). Aceastã identificare este supusã schim-
bãrilor care au loc în interiorul fiecãrui
participant. În consecinþã, nu trebuie sã ne
aºteptãm ca o relaþie de prietenie sã fie
eternã.

Existã oameni care sunt într-o anumitã
armonie cu ei înºiºi, cu ceilalþi, cu mediul
înconjurãtor. Cei fericiþi. La ei neliniºtea
este temporarã, strict delimitatã ºi are o
cauzã precisã – odatã îndepãrtatã, seninã-
tatea revine tot aºa cum apa umple volu-
mul creat de ridicarea unei pietre. ªi exis-
tã oameni care nu au niciun punct fix,
pentru care cãderea nu are fund, golul 
nu are limite; momentele de exaltare sunt
succedanee ale depresiei, a doua faþã a de-
lirului....Da, ei sunt cei nefericiþi.

În iubire nu poþi ºti niciodatã precis
cine e înºelãtorul: ea te-a înºelat pe tine sau
tu te-ai înºelat pe tine insuþi?

Ce e iubirea? Dorinþa cãrnii – ºi a uitã-
rii de sine.

Un imoral e întotdeauna un mai bun
cunoscãtor al problemelor esenþiale decât
un filozof: dându-ºi frâu liber pornirilor
naturale, el e în armonie cu tot ce înseamnã
viaþã; nu-l surprinde nimic, cãci regãseºte
totul în sine, iar ceea ce nu-ºi poate expli-
ca ... – ei! asta nu-i este de niciun folos.

11 septembrie 2005, 
ora 3 dimineaþa

NIMENI NU iubeºte pe nimeni, decât pe
sine – ar fi un cliºeu dacã n-ar ascunde

un mare adevãr. Tot ce facem – facem cu
gândul la noi: banala politeþe – în esenþã,
propagandã în favoarea stimei de sine;

sacrificiul pentru altul, chiar ºi cel tragico-
eroic – un efect al orgoliului îmbrãcat în
haina onoarei, a parolismului, a consec-
venþei. 

ªtiu cã eu nu pot fi iubit; sunt convins
cã nu ºtiu sã iubesc liniºtit, prozaic, discon-
tinu, inconsistent, umil, într-un cuvânt „lu-
meºte“; ºtiu cã Iubire nu existã – ºi totuºi,
totuºi acest sentiment mã bântuie, eu îl
protejez, îl alint, nu vreau sã renunþ la ideea
cã iluzia poate deveni realitate (sau realita-
tea iluzie): e o boalã care creºte din eºecuri,
nemulþumire de sine ºi din rãul de a trãi. 

Aº vrea sã am în loc de inimã o piatrã –
o piatrã durã ca diamantul, dar întunecatã
ca fundul unei fântâni secate. 

Certitudinea sigurãtãþii. Bis – Dar pânã
când de astã datã? Sã nu ceri consecvenþã
de la o naturã predestinatã. 

Simt din nou plãcerile derizorii ale unei
senzaþii – i-aº zice fatalism viril. Dar sã nu
se înþeleagã greºit: aceastã satisfacþie ri-
dicolã se epuizeazã în mod irecuperabil cu
fiecare apariþie: când apare, are forþa unui
mesianism, apoi entuziasmul acesta sus-
pect dispare ºi rãmâne doar rãul de a trãi.

Ipocrizia nu este o trãsãturã exclusivã a
femeii, dar îi este prin excelenþã specificã.

Crezi cã ai reuºit sã scapi de tine, sã eva-
dezi în afara ta – ºi atunci survine ineluc-
tabilul ºi te readuce înapoi ca pe un copil
neastâmpãrat.

Copil fiind, credeam cã neliniºtea era un
stadiu, o stare proprie vârstei. Aveam ºai-
sprezece când, la mijlocul unei conversaþii
amicale cu profesorul de geografie, am avut
revelaþia cã incomprehensibilul este sub-
stanþa vieþii – iar neliniºtea forma ei. 

Toate eforturile noastre au scopul de a
nega aceastã evidenþã, de a crea sens ºi
ordine acolo unde nu este.

Abdicãm de la raþiune când raþiunea se
înfrânge pe sine. 

Ar trebui sã mori în clipa când ai iubit
prima datã...

– O frazã de farsã tragicã.

Orice entuziasm nu este decât antici-
paþia unei decepþii, deci rezultatul unei 
neînþelegeri, efectul unei desincronizãri. 

25 februarie 2006, 
ora 3 dimineaþa

TOT CEEA ce înseamnã Viaþã se consumã
în contradicþia dintre ceea ce ºtii ºi ceea

ce faci.

Inocentul priveºte vertical; cel cu expe-
rienþã are privirea orientatã pe orizontalã.  

Începutul ºi sfârºitul: dupã Bach, ci-
ne mai poate afirma cã la început a fost
Cuvântul?

�

�
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Motto: Perpetuo vincit 
qui utitur clementia 

(Cine iartã învinge întotdeauna).

ÎN 1990, mama lui Iliuþã s-a gândit sã plece
în strãinãtate. Era divorþatã, iar altã rudã

mai apropiatã nu avea decât pe taicã-sãu. A
mers la el ºi l-a rugat sã-i þinã copilul câteva
luni, cât va sta ea în strãinãtate ºi va strânge
bani, „ca sã mâncãm o pâine mai albã“. Mo-
ºul nici n-a voit sã audã. Tot dãdea din gurã
cã e bãtrân ºi cã s-a sãturat: a crescut cinci
copii, inclusiv pe ea, ºi ce s-a ales? Fiicã-sa 
i-ar fi replicat cã a crescut-o pe dracu’; el stã-
tea numai prin crâºme ºi doar rãposata maicã-
sa ºtie câte nãpaste a tras cu el ºi cu cei cinci
copii. Dar s-a abþinut, fiindcã avea nevoie de
bãtrân. L-a rugat ea în fel ºi chip, dar bãtrâ-
nul era neînduplecat. Pânã la urmã fiicã-sa a
fãgãduit cã îi va trimite o sutã de dolari pe
lunã pentru îngrijirea lui Iliuþã. Atunci moºul
a lãsat-o mai moale: „Te juri?“ „Mã jur!“ Mo-
ºul ºtia cã fata seamãnã cu maicã-sa ºi nu îºi
cãlca un cuvânt nici în ruptul capului. Aºa
cã a acceptat.

Lucrurile însã stãteau cu totul altfel. Cu
banii trimiºi ºi cu pensia bãtrânul o þinea nu-
mai în beþii. Nici vorbã sã aibã grijã de copil.
Bãtrânul lipsea uneori zile întregi de acasã pe
la prietenii sãi de pahar. Iar când se întor-
cea, era ca mort câteva zile în ºir ºi gogea în
pat. Iliuþã îºi petrecea mai tot timpul pe
drum, prin faþa noii cîrciume deschise în 
apropierea casei lor. Din când în când pro-
prietãreasa îl chema înãuntru ºi-i dãdea câte
un pachet de biscuþi sau de napolitane. Dupã
un timp s-a învãþat sã meargã cu alþi copii la
groapa de gunoi. Lua de acolo într-o traistã
pâine mucezitã ºi ce mai gãsea. Uneori gãsea
ºi cozonac. O vecinã îi dãdea câte o canã cu
lapte, câte o hãinuþã, ba îi spãla ºi hainele. Tot
cu ajutorul vecinei a putut intra ºi la ºcoalã.
Mergea la ºcoalã de mânuþã cu Mãrioara, fe-
tiþa vecinei. ªi tot aºa se întorcea. El îi cioplea
pãpuºi din lemn, iar ea îi dãdea lui „mâncã-
ricã“ din frunze amestecate cu „pâniþã“ din
seminþe de troscot. Dar, de multe ori, tot de
la groapa de gunoi se hrãnea.

Prin clasa a treia, învãþãtoarea, impresio-
natã de soarta bãiatului ºi de faptul cã acesta
se arãta isteþ, s-a gândit sã ia legãtura cu ma-
ma lui. Tocmai atunci însã mama lui Iliuþã a
încetat convorbirile telefonice cu bãtrânul.
Moºul avea acea viclenie a beþivilor, care ºtiu
sã scoatã bani ºi din piatrã seacã. A convin-
s-o sã nu-i mai telefoneze, ca sã nu cheltuie,
chipurile, prea mult. Bãtrânul îl punea pe Iliu-
þã sã-i scrie scrisori mamei, îi spunea ce sã
scrie, dupã care le trimitea. Când Iliuþã era
prin clasa a cincea, maicã-sa s-a cãsãtorit cu
un spaniol. Dupã aceea a fãcut un copil cu
acel bãrbat. Vreme de vreo doi ani n-a mai
trimis scrisori, nici bani. Însã Hoaºcã, asta era
porecla bãtrânului între beþivii lui, n-a înce-
tat cu beþiile.

Iliuþã a terminat opt clase ºi apoi a lucrat
prin mai multe locuri. Pânã la urmã a prins
cheag la un atelier de tâmplãrie. Salariul era

mic, dar era salariu! Se descurca acum singur.
În aceastã perioadã maicã-sa s-a întors acasã.
Se pare cã nu se prea înþelegea cu spaniolul
ei. Iliuþã a primit-o cu rãcealã. Nu i-a reproºat
nimic, dar o evita. Nu dãdea pe acasã, dor-
mea mai mult pe la prieteni. Într-o zi i-a zis
maicã-sii: „De-acuma tanti Viorica mi-e mai
mult mamã“. Viorica era acea vecinã care 
l-a ajutat de mic. Înnodatã în îndoieli, dezo-
rientatã, maicã-sa a lãsat totul baltã ºi s-a în-
tors dupã o lunã în Spania. Dupã aceea n-a
mai dat niciun semn de viaþã.

Dupã vreo doi ani, atelierul de tâmplãrie
a fost cumpãrat de un italian. Acum Ilie câº-
tiga bine. Tot acum, la 19 ani, Ilie s-a însurat
cu Mãrioara, prietena lui din clasa întâia.

Hoaºcã a pãþit-o rãu! A fãcut ulcer ºi avea
dureri groaznice, chiar dacã bea numai un
pãhãrel. Aºa cã acum stãtea acasã ºi bea lapte.
ªi cum o nenorocire nu vine niciodatã sin-
gurã, într-o bunã zi Hoaºcã a anchilozat: 
nu-ºi mai simþea picioarele, erau moi ca de
cârpã. Nu mai putea sã meargã nici cât un melc.

ªi-ntr-o zi Ilie îi zice nevesti-sii: „Mã-
rioarã, ºtii ce mã gândeam eu?“ „Ce?“„Mã
gândeam cã… sã…, începe Ilie sã se scarpine
la ceafã. Hai sã-l aducem pe moºneag la
noi.“„Vai de mine! Tu zici asta?“ o luã gura
pe dinainte pe Mãrioara, cãci între ei era un
acord tacit sã nu se pomeneascã de copilãria
lui. Ea învãþase cã amintirile din copilãrie îl
rãneau adânc. „Adicã de ce nu eu?“ Femeia
nu-i rãspunse. Schimbã vorba: „ªtiu eu ce
sã zic…“„Doar îi neamu’ meu, oriºicât!“ „Bi-
ne, da’ unde sã-l þinem? Vezi ºi tu cât suntem
de strâmtoraþi.“ „A sta în bucãtãrioara de varã
cât îi cald, iar la toamnã om mai vedea noi…“
Mãrioara þinea mult la bãrbatul ei ºi nu-i ieºea
din cuvânt: „Bine! Dacã zici tu!“ încuviinþã
ea cu juma’ de gurã. „Lasã! o mai îmbunã el.
Un blid de mâncare s-a gãsi ºi pentru el.
Doar îi neamu’ meu!“

Zis ºi fãcut! L-au instalat într-o bucãtãrie
de varã aflatã în curte. Bãtrânul avea ºi tele-
vizor acolo. Sã tot trãieºti. Însã sãracul bine
mult rãu aºteaptã…! Când venea de la servi-
ciu, primul lucru pe care îl fãcea Ilie era sã
meargã la bucãtãria de varã, sã-l ia pe bãtrân
în braþe, sã-l ducã în casã ºi sã-l aºeze la masã.
Mâncau toþi trei la un loc: Ilie, nevastã-sa ºi
bunicul.

„Pune-i rânza din borº, Mãrioarã, cã bu-
nelu’ are dinþi slabi, zicea Ilie. Cã eu nu-mi
uit neamurile. Aºa-i, bunele?“ „Aºa-i, Iliuþã“,
rãspundea umilit bãtrânul. În timpul mesei
Ilie bea câteodatã un pahar, douã de vin: 
„Sã-þi pun ºi þie, bunele?“ „Nu vreau, Iliuþã“,
rãspundea bãtrânul cu ochii în jos. „Ei, cã 
de-atâta nu þi-a fi!“ „Nu, nu vreau“, rãspun-
dea moºul ºi mai pierit. „Aaa, mata vrei un
rachiuaº. Adã-i un rachiu, Mãrioarã, cã eu îmi
respect neamurile.“ „Nu vreau rachiu.“
„Cum, Doamne, nu vrei? Cã toatã viaþa mne-
tale ai vrut º-ai rãzvrut. Rachiu ºi rachiu! 
Aºa-i?“ „Aºa-i, Iliuþã, aºa-i“, începea moºul sã
plângã. „Nu te-am cinstit eu în privinþa mân-
cãrii ºi a bãuturii?“ „M-ai cinstit, Iliuþã, 
m-ai cinstit“, plângea moºul. „Cu toate cã þi-am

fost oghialã ºi buleandrã, eu te cinstesc. Iar
acu’ tu eºti oghiala ºi buleandra me.“

A doua zi Ilie îl aducea iar în braþe pe
moº la masã. Pânã nevasta punea mâncarea,
Ilie îl toca molcom: „Ia zi, þi-am dat adãpost
þie, un bãtrân neputincios?“ „Mi-ai dat, Iliu-
þã.“ „Cã eu nu-mi uit neamurile. Aºa-i?“ „Nu
le uiþi, nu le uiþi.“ „Þi-am dat eu cumva hel-
tiuga? Resturile care se aruncã la porci?“ „Nu
mi-ai dat heltiuga, Iliuþã“, se îneca în plâns
moºneagul. „Da’ tu mie nici heltiuga nu 
mi-ai dat. Spune adevãrat!“ „Nu þi-am dat,
Iliuþã.“ „Cã mâncam de la vãrsãtoare. ªtii
asta?“ „ªtiu, Iliuþã, ºtiu.“ „Te-am poreclit eu
vreodatã Hoaºcã?“ „Nu m-ai poreclit, Iliuþã.“
„Nu, cã eu îl respect pe bunelu’ meu. Aºa-i,
bunele?“ „Aºa-i, Iliuþã, mã respecþi“, bocea
moºul, cãci slãbiciunea ºi alcoolul îl fãcuserã
tare plângãcios.

A treia zi îl pisa iar: „Aºa-i cã trãieºti ome-
neºte?“ „Trãiesc, trãiesc.“ „Da’ eu am trãit
neomeneºte din cauza matale. Cã strãinii 
m-au ajutat, iar mata, care îmi eºti neam,
sânge din sânge cu mine, nu m-ai ajutat. 
M-ai ajutat?“ „Nu te-am ajutat, Iliuþã, pãcã-
tosul de mine“, plângea amarnic moºul. Dar
Ilie nu-l lãsa: „Lasã plânsu’, cã degeaba mai
plângi acuma. Mai bine povesteºte cum mã
puneai sã scriu scrisori mamei.“ „Te puneam,
Iliuþã, te puneam.“ „ªi cum scriam? Hai, mai
zi o datã!“ Moºul începea: „Dragã mamã...“
„Nu, dragã mãmicã“, îl corecta Ilie. Moºul
relua ascultãtor: „Dragã mãmicã, aflã cã eu
sunt bine sãnãtos ºi o duc bine cu bunelu’...“
„Nu, nu, nu – îl corecta iar Ilie, ridicând
degetul arãtãtor a luare aminte –, aflã cã eu
sunt bine sãnãtos, ceea ce-þi doresc ºi matale.
O duc bine cu bunelu’ ºi am fost ºi în excur-
sie la Iaºi cu ºcoala.“ Moºul începea iarãºi cu
glas tãrãgãnat: „Dragã mãmicã....“

Aºa se petreceau lucrurile zi de zi. Lecþia
nepotului era aºa: punea întrebãri, îl lãmurea,
iar bunicul îi rãspundea, îl aproba ºi se tân-
guia. Mãrioara îi mai zicea câteodatã lui Ilie:
„Mãi dragã, mi-i milã de bietul om“. „Þi-i
milã? Da’ ce-am zis? Am zis ceva ce nu-i ade-
vãrat?“, o fãcea pe niznaiul Ilie. „Lasã-l, nu-l
mai necãji atâta!“ „Da’ ce, l-am înjurat, l-am
bãtut, am þipat la el?“

Într-adevãr, Ilie era foarte liniºtit când vor-
bea cu bunicu-sãu. Nu ridica niciodatã gla-
sul. Cine l-ar fi ascultat la uºã, fãrã sã înþe-
leagã vorbele, i-ar fi pãrut mai degrabã cã 
o combinã greoaie secerã-secerã ziua toatã.

Ilie l-a mãcinat toatã vara zi de zi. Iar 
pe la începutul lui septembrie s-a întâmplat
nenorocirea.

A fost un incendiu la bucãtãrioara de varã.
L-au gãsit pe bãtrân carbonizat pe jumãtate,
dar, desigur, murise înainte, intoxicat cu fum.
Se târâse pânã la uºã s-o încuie ºi acolo l-au
gãsit. Pompierii, care au venit dupã aceea, au
constatat cã în cãmãruþã nu era nicio sursã de
foc ºi cã incendiul a fost provocat. Fireºte, de
bãtrân.

�

Heltiuga nepotului
Radu Pãrpãuþã

Prozã
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XXII. 
Nr. 25/1948

DL. RECTOR prezintã telegrama de felici-
tare pentru hotãrârea de a numi Univer-

sitatea Victor Babeº, primitã din partea Dlui
Prof. Nicolau din Bucureºti. Senatul ia act.

PROCES-VERBAL
(înregistrat la Nr. 145/1948)

Încheiat în ºedinþa a VI-a a Senatului Uni-
versitar þinutã în ziua de 10. Ian. 1948, sub
preºidenþia Dlui Rector Emil Petrovici, pre-
zenþi fiind: Dl. Prorector Ioan Tãnãsescu,
Dnii Decani: Erast Tarangul, Ioachim Crã-
ciun, Dna Raluca Ripan, Mihail Kernbach,
Dnii delegaþi: Aurelian Ionaºcu, Alexandru
Roºca, Vasile Radu, Coriolan Tãtaru ºi
Secretar General Liviu Gomboº.

I.
Nr. 137/1948

Chestiunea schimbãrii actualului nume al
Universitãþii. Dl. Rector Petrovici aratã cã
în urma schimbãrilor survenite în organi-
zaþia de stat, prin proclamarea Republicei
Populare Române, este necesar ca Univer-
sitatea noastrã sã-ºi schimbe numele, pentru
a evidenþia cã înþelege sã meargã pe acelaºi
drum cu întreg poporul român ºi cã lucrea-
zã pentru realizarea aspiraþiunilor populare.
În consecinþã este nevoie sã se aleagã un
nume care sã simbolizeze aceste atitudini.

Un nume la care ne-am gândit este acel
al profesorului Emil Racoviþã, savant ºi fost
profesor la Universitatea noastrã care în
tinereþe a fãcut parte din miºcarea socialistã
ºi atitudinile lui ulterioare au evidenþiat cã
a rãmas pe aceiaºi linie de conduitã politicã.

Un alt nume este acel al profesorului
Victor Babeº, marele savant, fost profesor

la Universitatea noastrã, la înfiinþarea ei.
Este un nume care a intrat în istorie, prin
mari realizãri în domeniul ºtiinþific. S-a nãs-
cut la Viena, din pãrinþi originari din Banat,
ºi a fost profesor ºi la Budapesta ºi Bucu-
reºti. A avut idei democratice ºi a susþinut
necesitatea mãsurilor preventive în medi-
cinã. Într-un elogios articol al unui profe-
sor sovietic, apãrut într-un numãr recent din
Analele Româno-Sovietice, se menþioneazã
aceastã atitudine a profesorului Babeº.

Un nume mai vechiu legat de Ardeal
este a lui Nicolae Bãlcescu, reprezentant
al ideilor democraþiei populare ºi republi-
cane din generaþia dela 1848. Se gãseºte
trecut în toate enciclopediile în legãturã cu
miºcãrile revoluþionare ºi este mai cunoscut
decât Babeº ºi Racoviþã. Bãlcescu a avut
concepþii ºi atitudini politice progresiste, a
luptat pentru înþelegerea dintre Români ºi
Unguri ºi a fãcut cea mai frumoasã pre-
zentare a Ardealului în introducerea la Is-
toria lui Mihai Viteazul. Crede cã este nu-
mele cel mai potrivit ce s-ar putea acorda
Universitãþii noastre. Întrucât Universitatea
a avut pânã în prezent un nume este nevoie
sã i se acorde un alt nume, mai ales cã în
Cluj mai existã o Universitate.

Dl. Decan Kernbach spune cã în primul
rând este necesar sã lãmurim dacã urmeazã
sã se acorde Universitãþii numele unui om
de ºtiinþã sau sã alegem un nume dintre
acei care s-au evidenþiat mai mult pe teren
social. Crede cã e mai potrivit sã adoptãm
principiul ºtiinþific, deoarece Universitatea
este un focar de ºtiinþã. În acest caz se im-
pune numele marelui savant Victor Babeº
a cãrui activitate ºtiinþificã a pus bazele me-
dicinii ºtiinþifice române. A fost profesor
extraordinar la Budapesta de unde a tre-
cut la Bucureºti, întemeind medicina româ-
nã modernã. A fost deasemenea unul din-
tre primii profesori ai Universitãþii noastre.
A lucrat în colaborare cu marii reformatori
ai medicinii, fiind elevul lui Pasteur, Koch
etc. ºi a colaborat cu Mecinicov. A scris 
aproximativ 700 lucrãri ºtiinþifice ºi 30-
40 monografii în problemele de patologie,
bacteriologie etc. A întemeiat primul insti-
tut antirabic, pe timpul când încã Pasteur
trãia, institut care a atras o mulþime de
strãini, descoperind o metodã de tratament
mult superioarã aceleia a lui Pasteur. A des-
coperit 40 microbi noui, a fãcut studii ºi
descoperiri în legãturã cu pelagra, lepra etc.
ºi a avut primul ideia seroterapiei. A fãcut
o politicã sanitarã fiind preocupat de nece-
sitatea medicinii preventive ºi în congre-
sul dela Roma a fost primul savant care a
arãtat cã medicina nu poate sã se limiteze
numai la partea curativã. A fãcut o operã
uriaºe ºtiinþificã ºi socialã, fiind cunoscut în
toatã lumea, a creat o ºcoalã nouã ºi meto-
de noui ºi a ridicat astfel medicina univer-
salã. Citeazã pãrerile unor savanþi ºi rezumã
un articol al profesorului sovietic Noskov-
ski asupra lui Babeº, apãrut în revista Ana-

Aflat într-o cercetare în Arhivele Naþionale de la filiala Cluj-Napoca ºi investigând registrele
Universitãþii „Babeº-Bolyai“, întâmplarea a fãcut, tocmai acum, când universitatea urma
sã celebreze 90 de ani de la înfiinþare, sã dau peste stenograma ºedinþei în care s-a elaborat
decizia de schimbare a denumirii instituþiei. Coincidenþã sau nu, imediat am realizat cã mã
aflu în proximitatea unui document care merita o privire mai atentã, cãci plonjam într-o
epocã în care deciziile instituþionale îºi gãseau justificãrile în recursul ideologic, vremuri
în care parcursul istoriei era semãnat de trimiteri cãtre voinþa popularã ºi aspiraþiile sale bine
cunoscute. Din fericire pentru universitatea noastrã, dominoul denominãrilor ce a zdruncinat
acei ani nu a produs un stigmat pe frontispiciul ei. La un moment dat, unul dintre cei
prezenþi, Alexandru Roºca, a propus chiar efectuarea unor „sondagii ºi în opinia publicã“.
Astfel cã în 1948, în cadrul unei ºedinþe de Senat ce începea prin laconica formulare
„Chestiunea schimbãrii“, s-a luat decizia redenumirii universitãþii clujene, din „Regele
Ferdinand I“ în „Victor Babeº“, însã nu înainte de a se trece în revistã lista posibililor
candidaþi, ce, bineînþeles, trebuiau cu toþii sã fie legitimizaþi atât ºtiinþific, cât ºi ideologic. 

Textul transcris în redacþie, conform fotocopiilor Registrului de ºedinþe ale Senatului,
pãstreazã normele ortografice ale vremii, corectând, în schimb, greºelile de dactilografiere,
care, la rândul lor, au pãstrat probabil greºeli ale stenogramelor ºedinþei. (F. B.)

Universitatea clujeanã 
în arhivele anilor ’40

�
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N-A TRECUT prea multã vreme de când
artistul era stãpân peste un paradox

fundamental: pe de o parte, se strãduia sã
aducã mãreaþã slavã materiei, iar pe de alta
îºi dorea s-o domine, sã-i impunã formele
visului nãscut din puterea nefiinþei sale. 
O încleºtare acerbã, divinã se întâmpla 
atunci. Uneori dura o clipã, alteori dura o
viaþã, dar oricum ar fi fost, artistul era cu
totul absorbit în materia muzei sale. S-au
dus acele zile, acum artistul este preocupat
sã aducã o mãreaþã odã persoanei sale. A
uitat de materie, a uitat de forme, a uitat
de substanþa creaþiei. În zilele noastre, artis-
tul se defineºte ca fiind doar egalul imagi-
nii sale publice, pe care o întreþine cu greu,
cu eforturi deosebite. Nu mai precumpã-
neºte nimic în faþa acestei nevoi: cea de a fi
recunoscut drept cineva, drept o autorita-
te. Personal, în România, mai cunosc un
singur artist, o singurã persoanã care tinde
continuu, încãpãþânat, tenace sã se trans-
forme în însãºi substanþa materiei pe care
o glorificã: Johnny Rãducanu. Despre res-
tul pot vorbi cu respect, cu oarecare defe-
renþã, dar, din nefericire, pot citi lesne dis-

tanþa ºi neºtiinþa de a fi artiºti. Despre cei-
lalþi pot spune fãrã sã mã mustre conºtiinþa
cã nu au legãturi tainice cu materia pe care
s-au hotãrât s-o slãveascã. De fapt nici nu
vor asta. Nu asta este credinþa lor, ci pro-
pria imagine, propriul eu, propria fiinþã, pe
care simt teribil nevoia sã o aºeze pe un
soclu cât mai înalt. S-a fãcut o ºtiinþã din
asta, sunt protocoale temeinic elaborate,
coduri de conduitã, s-au elaborat tehnici
consemnate minuþios, ºi totul conduce în
afara materiei, alãturi de ea. „Artiºtii“ de
azi îºi privesc detaºat materia – care nu mai
face parte din ei –, cu condescendenþã;
vânând, pescuind elementele trebuincioase
pentru imaginea mãreaþã în care sã se lã-
fãie în admiraþie de sine.

Nu toþi – vã aud spunând. Ba toþi, prea-
drepþilor, preabunilor, ba toþi, pentru cã asta
este filosofia timpului. Nu trebuie nicidecum
sã ne amãgim. Sunt vremuri ale bicisnici-
lor, ale pigmeilor. Nu mãreþia faptei, nu
misterul relevat ale materiei este obsesia,
nu titanica încleºtare cu neexistenþa, cu
nefiindul, ci parcursul cãtre distincþii ºi
galoane inventate cu oarecare prilej, ºi din
ce în ce mai numeroase, pentru a ajunge la
toþi. Pe timpul lui Mozart era un singur
Salieri, acum sunt cultivaþi industrial, avem
recolte bogate, o mare varietate de soiuri,
unele dinte ele modificate genetic, pentru

o productivitate crescutã. Iar Mozart a
murit. Toþi aceºtia nu-þi vor vorbi vreodatã
despre trudã, chin, suferinþã, neîmpliniri,
obsesii, ºi iar suferinþã, suferinþã, suferinþã
ºi nevoia de a te împãca mereu cu spiritul
suveran al materiei pe care o provoci con-
tinuu. Îþi pot vorbi, în schimb, despre infai-
libile tehnici de a realiza mãreaþa operã în-
tr-o manierã industrialã, despre sistemele
de obþinere a seriilor de masã, despre cum
pot fi ele rãspândite pe tot globul pãmân-
tesc, de pânã ºi locuitorii din Papua vor
ajunge sã le glorifice.

Nu, hotãrât lucru, de-o vreme nu mai
avem de-a face cu Arta, ci cu o continuã
alienare turisticã ºi industrialã. ªi atunci,
de unde sã se mai iveascã valori morale
care sã ne lumineze viitorul? Cum va arãta
Mãreþia mâine, dacã astãzi aratã aºa: un
amãrât de obiect negociat pentru un post
în administraþia publicã.

Zilele trecute, douã venerabile doam-
ne stãteau de vorbã în faþa bãcãniei. „Ce 
s-a fãcut, tu, cel mic al tãu, cã, iacã, io nu
mai ºtiu nimic despre el?“ S-a fãcut artist.
„Las’ sã fie sãnãtos, sãracul!“

Cu douãzeci ºi cinci de ani în urmã, 
s-ar fi fãcut tractorist.

�

Artistul
Ion Mânzatu

lele Româno-Sovietice. Este figura cea mai
potrivitã pentru ca Universitatea din Cluj
sã-i poarte numele. Opera Profesorului Ra-
coviþã deºi considerabilã nu este de am-
ploarea celei a lui Babeº. A scris 32 publi-
caþii tratând în majoritate despre insectele
care trãiesc în grote studiind totodatã ºi
flora subpãmânteanã. A fost un mare cer-
cetãtor ºi a adus contribuþii noui la proble-
mele legate de biologie, mai ales în legãturã
cu adaptarea. Având în vedere cele expuse
propune ca Universitatea sã primeascã nu-
mele Victor Babeº, iar Institutului de Speo-
logie sã i se acorde numele Emil Racoviþã.
Totodatã Colegiul Academic sã i se dea
numele Nicolae Bãlcescu.

Dl. Prorector Tãnãsescu spune cã nu-
mele profesorului Racoviþã trebue legat de
opera lui ºi în consecinþã sã se dea acest
nume Institutului de Speologie, care este
creaþia profesorului Racoviþã. Ar rãmâne de
ales între numele lui Babeº ºi Bãlcescu, în-
sã crede mai potrivit sã pãstrãm un nume
dintre profesori.

Dl. Prof. V. Radu aratã cã deosebirea
între operele profesorilor Babeº ºi Racoviþã
este mai mult o deosebire de specialitãþi,
domeniul în care a lucrat prof. Babeº se lãr-
geºte prin aplicaþiuni ºi deaceea este mai
cunoscut. Profesorul Racoviþã a fost din
tinereþe apreciat, încredinþându-i-se misiu-
nea de naturalist (singurul cu aceastã spe-
cialitate) în expediþia antarcticã belgianã. A
trasat linii adânci de cercetare, a studiat mii
de grote, pentru studiul biologiei a adus
contribuþii esenþiale mai ales prin studiile
asupra adaptãrilor. E bine sã alegem o per-
soanã de mare suprafaþã, care prin activi-
tatea lui sã fi îmbrãþiºat întreaga culturã.

Dl. Prof. A. Roºca spune cã la alegerea
numelui trebue sã þinem seamã ºi de latu-
ra politicã ºi socialã a activitãþii precum ºi
de punctul de vedere ºtiinþific. Bãlcescu a
fãcut istorie ºtiinþificã. Ar fi necesar sã se
facã sondagii ºi în opinia publicã în legã-
turã cu alegerea numelui.

Dl. Prof. Ionaºcu este deasemenea de 
pãrere sã se facã o anchetã prin Consiliile Fa-
cultãþilor asupra numelui celui mai potrivit.

Dl. Decan Crãciun aratã cã cele trei per-
soane în discuþie sunt mari personalitãþi.
Bãlcescu nu este mai prejos decât ceialalþi
doi, opera lui Bãlcescu fiind de mare am-
ploare. A avut o vastã activitate ºi în afarã
de monografia istoricã a lui Mihai Viteazul,
cea mai cunoscutã dintre lucrãrile lui, are
lucrãri din domeniul organizaþiei sociale,
organizaþiei armatei etc. Pentru a se putea
aprecia la justã valoare opera cuiva este ne-
voie ºi de o perspectivã istoricã, de cel pu-
þin 50 ani. Numele lui Bãlcescu se impu-
ne prin activitatea revoluþionarã, activitatea
socialã, sfârºitul de martir.

Ar fi ºi un al patrulea nume necesar ca
sã fie pus în discuþie ºi anume Gheorghe
Lazar, care ar fi acceptat unanim de toatã
provincia. Fiu de þãran, a studiat la Cluj,
este luminãtorul veacului al 19-lea în þãrile
române ºi sintetizeazã pedagogia românã.

Dl. Decan Tarangul pune în discuþie ºi
numele lui Simeon Bãrnuþiu, fiind primul
teoretician român care a susþinut republica.

Dl. Prof. Ionaºcu spune cã este o tra-
diþie ca sã se acorde Universitãþii numele
unuia dintre ctitorii ei. Dacã renunþãm la
numele de Regele Ferdinand sã alegem nu-
mele lui V. Babeº sau a altui ctitor. Crede
mai potrivit numele V. Babeº, care ar subli-

nia specializarea Universitãþii din Cluj în
domeniul medical, aºa cum este în prezent
cunoscutã în opinia publicã. Ar fi potrivit
însã ca cele douã nume a lui Babeº ºi Bãl-
cescu sã fie puse în discuþie la Facultãþi.

Dl. Decan Crãciun opiniazã pentru nu-
mele lui Bãlcescu. Aratã totodatã cã Babeº
este originar din Banat.

Dl. Decan Tarangul spune cã ambele
nume ar merita sã stea pe frontispiciul Uni-
versitãþii. Victor Babeº însã este unul din
întemeietorii Universitãþii ºi a desfãºurat ºi
o activitate socialã ºi e mai potrivit ca Uni-
versitãþii sã i se dea numele lui. Colegiul
Academic sã fie numit Nicolae Bãlcescu.

Dl. Prorector Tãnãsescu spune cã trebue
sã þinem seamã ºi de spiritul vremii. Babeº
este un creator ºi cu caracter social ºi în
consecinþã este numele cel mai indicat.

Dupã discuþiile urmate Senatul hotã-
reºte în unanimitate urmãtoarele:

Universitatea din Cluj va fi numitã în
loc de „Regele Ferdinand I“, Universitatea
„Victor Babeº“, Colegiul Academic, care
pânã la anul 1940 a purtat numele „Regele
Carol II“ va fi numit  Colegiul Academic
„Nicolae Bãlcescu“. Institutul de Speologie
se va numi Institutul de Speologie „Emil
Racoviþã“.

Se va cere Ministerului aprobarea aces-
tor numiri.

Nouile denumiri vor întra în vigoare
începând dela data de azi 10 Ianuarie 1948.

R E C T O R Secretar General

[Urmeazã semnãturile celor 11 participanþi
la ºedinþã.]

�

�



Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

30 • APOSTROF

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2
• UN AUTOR ÎN DEZBATERE

Pe pãmânt îngerii ajung oameni Xenia Karo-Negrea 4
Portret Bruno Mazzoni 5

(traducere de Codruþa Cristina Puºcaº)
• POEME

Pe faþa de masã; O continuã pierdere; 
Afarã pe coline; Concert; Un bocet; 
Deasupra râului Ana Blandiana 3
Speranþa Ion Mureºan 7
Uranienborg; Tipar; Zori; Grãdina de varã Flavia Teoc 21
prima pruncire; ultima pruncire; Rezemat 
de vînt; Mica apocalipsã; Arbeit macht frei 
– ºaizeci de ani dupã; Cîntecul lebedei negre Andrei Fischof 23
tumular #2 ªtefan Bolea 25
• CRONICA LITERARÃ

Nicolae Mocanu, un blagian discret Irina Petraº 8
Exactitate ºi manierism ªtefan Borbély 9
• CONVERSAÞII CU...
Excelenþa Sa Henri Paul, ambasadorul Franþei în România 10

(interviu realizat de Ovidiu Pecican, traducere de Raluca Ghervan)
• CU OCHIUL LIBER

Elegii aproximative Iulian Boldea 14

Tatãl meu era un Domn Marta Petreu 18
„Terapeutul înnãscut“ Constantina Raveca Buleu 19
Poetul religios, astãzi Mihaela Ursa 20
Fapte diverse, stiluri de viaþã Corina Anghel Criºu 20

• DOSAR: DIN ARHIVA OPTZECISMULUI

Sfîrºitul anilor ’80: 
junii autori înceracã la Litera Ion Bogdan Lefter 15

• AVANGARDA RUSÃ

Evan, evoe!; Flautul gloriei Konstantin Olimpov 18
Gravurã hibernalã Semion Keselyman 18

(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Complexitatea simplitãþii Rodica Grigore 22

• ESEU

Ultimele aforisme nescrise ale lui E. M. Bogdan C. Enache 24
Artistul Ion Mânzatu 29

• PROZÃ

Heltiuga nepotului Radu Pãrpãuþã 27

• ARHIVA ,A’
Universitatea clujeanã în arhivele anilor ’40 28



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 

culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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