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Precizare
LA REPLICA dnei Ioana Pârvulescu (Ro-

mânia literarã, nr. 3, 2010), intitulatã
„Cine are ochi de vãzut, sã vadã“, rãspund:

Aºa cum am mai precizat, nu existã un
articol al lui Mihail Sebastian intitulat
„Familia «Cuvîntului»“.

Aducînd drept dovadã ad oculos foto-
copia unei pagini din Cuvîntul, unde apar
cuvintele „Familia «Cuvîntului»“, dna Pâr-
vulescu susþine în continuare cã articolul
cu acest titlu existã. 

În realitate, ceea ce dã dna Pârvulescu
drept articol este o parte – una din nouã-
sprezece! – dintr-un articol al lui Sebastian
intitulat „Cuvîntul“, de la 4 noiembrie 1924
pînã astãzi (6 noiembrie 1933). 

O nouã insinuare fãcutã de dna Pâr-
vulescu, aceea cã nu aº fi cunoscut pînã
acum articolul, este gratuitã, din moment
ce eu îl comentez, cu titlul lui real, pe patru
pagini în cartea mea (v. Diavolul ºi ucenicul
sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian, p. 90-
94).

Întins pe ºapte pagini de ziar (de la
pagina a treia la pagina a zecea), articolul
„Cuvîntul“, de la 4 noiembrie 1924 pînã
astãzi este format din 19 pãrþi, fiecare cu
subtitlul ei: „Titus Enacovici“, „În noiem-
brie 1924“, „Reacþiunea «Cuvîntului»“, „4
ianuarie 1927“, „Umbra liberalã revine“,
„Moartea Regelui – tristul început al Re-
genþii“ etc., etc., pînã la partea finalã, ce
are subtitlul „Familia «Cuvîntului»“. Sem-
nãtura lui Sebastian apare de douã ori, la
începutul ºi la sfîrºitul lungului sãu articol.
Unitatea articolului „Cuvîntul“, de la 4
noiembrie 1924 pînã astãzi este clarã, cãci
Sebastian prezintã de-a lungul lui istoria
Cuvîntului ºi meritele lui Nae Ionescu. În
plus, zeþarii au fost atenþi ca la machetare
sã repete, sus, pe toate paginile, titlul în-
treg al articolului; la baza paginilor este
indicat limpede: „Continuare în pag. ...“,
iar în partea de sus a paginilor este speci-
ficat: „Continuare din pag. ...“. 

Concluzie: Nu existã un articol al lui
Sebastian intitulat „Familia «Cuvîntului»“
– chiar dacã dna Pârvulescu a susþinut ºi
susþine ºi acum cã existã. A considera par-
tea drept întreg ºi subtitlul drept titlu, cum
face dna Pârvulescu, tot invocare de articol
inexistent se cheamã.
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MARTA PETREU
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Errata
În numãrul 3 a.c. al revistei România

literarã, articolul meu, intitulat Criticilor
mei, a apãrut cu erori pe care doresc sã le
corectez mãcar în parte. Astfel, a fost
pierdut subtitlul „Sã mergem la dna
Pârvulescu!“. Apoi, în baza paginii 11,
a fost pierdutã indicaþia: continuare în
pag. 14; iar în pagina a 14-a, cititorul plin
de rãbdare este rugat de subsemnata sã
nu se lase derutat de indicaþia eronatã
(„urmare din pag. 13“), ci sã citeascã tex-
tul propriu-zis, adicã urmare din pag. 11. 

Marta Petreu



ÎN OPERA sa, Marin Preda a pus ochii pe
istoria României. Aceasta i-a fost sursã de

inspiraþie venitã pe douã cãi: din lecturi ºi
din pasiunea pentru explicarea unor mo-
mente-cheie din trecutul apropiat al þãrii,
dar mai ales istoria ca fapt de civilizaþie 
s-a insinuat în operã, semn cã scriitorul a
captat-o cu excepþionalã acuitate. Aºadar, o
istorie camuflatã în substanþa creaþiei ar-
tistice ºi o operã literarã dominatã de preo-
cuparea pentru istoria obiectivã. O realita-
te socioculturalã lipitã de un act de creaþie,
ca în romanul Moromeþii, ºi un roman ca
Delirul, lipit de istorie.1

ªi într-un caz, ºi în altul, nu scãpãm de
istorie. Dupã opinia mea, istoria transpare
difuz ºi în Cel mai iubit dintre pãmânteni.

Dar cel mai interesant ºi semnificativ
cod al istoriei este împlântat în Moromeþii.
Romanul îºi datoreazã puterea aparte de
seducþie veridicitãþii halucinante a tablou-
lui lumii pe care o dezvãluie. Nu personajul
principal, ci satul, nu eroul, ci microcosmo-
sul rural, nu figura dominantã, ci familia.
Cu rânduiala ei, cu grijile ºi preocupãrile ei,
cu modul ei de viaþã cotidianã surprins în
cele mai fine nervuri.

Marin Preda þine, ca viziune artisticã ºi
ca tematicã a preocupãrilor, de familia scrii-
torilor ilustratã exemplar de Liviu Rebrea-
nu. Scrisul lor e împlântat în realitatea or-
ganicã a societãþii româneºti. Opera lor
(într-o mare mãsurã) este o oglindã a aces-
tei societãþi. Despre ce tip de societate vor-
bim ºi pentru ce ea s-a impus atât de intens
conºtiinþei intelectuale româneºti? Iatã în-
trebãri care ar necesita volume de analize ºi
de dezbateri. Pentru tema noastrã ºi pentru
cadrul însemnãrilor de faþã, mã rezum la
câteva menþiuni.

Civilizaþia, societatea organicã este de
alt tip decât cea dinamicã, efectiv modernã.
Ea are un fundament material diferit, o altã
structurã a economiei, alte ritmuri istorice
de dezvoltare ºi alte configurãri ocupaþio-
nale ºi politice. Are mentalitãþi, stãri de spi-
rit ºi psihologii de viaþã diferite. Un alt ori-
zont de înþelegere a lumii ºi a vieþii.

Marea falie dintre societatea ºi civilizaþia
organicã ºi cea dinamicã, avansatã a apãrut
în Europa odatã cu ascensiunea capitalis-
mului, a procesului de intensã urbanizare,
a trecerii masive la producþia industrialã
mecanizatã, a schimbãrii înfãþiºãrii societãþii
în infrastructurã, în creºterea pe verticalã
a oraºelor, în dezvoltarea unor zone indus-
triale, în multiplicarea surselor de confort
ºi de civilizaþie casnicã, în afirmarea unui

nou orizont mental ºi a unei noi atitudini
în faþa provocãrilor istoriei ºi a realitãþilor
înconjurãtoare.

Cazul României prezintã, poate, o anu-
mitã dificultate de înþelegere a dublei ipos-
taze prin care considerãm drept linie de
pornire a civilizaþiei moderne realizarea
Unirii Principatelor, la 1859, ºi transformã-
rile sociale ºi politico-instituþionale din pe-

rioada domniei lui Alexandru Ioan Cuza
(1859-1866), pe de o parte, iar pe de altã
parte, persistenþa unor structuri organice
puternice în corpul societãþii. Acestea se
rãsfrângeau în întregul organism social-
politic ºi economic al þãrii, în sferele vieþii
spirituale, în mentalitãþi ºi în caracteristici-
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le psihologiei poporului ºi se repercutau
chiar la nivelul fundamentelor filozofice 
ºi ideologice ale culturii române savante. La-
olaltã, configurau un tip de civilizaþie mo-
dernã distinct faþã de civilizaþia occidentalã
modernã, consideratã model ºi etalon.

În lunga domnie a regelui Carol I s-au
înregistrat progrese vizibile în procesul de
modernizare a României. Pe ansamblu, þara
a perpetuat însã multiple forme organice
de existenþã, configurând o civilizaþie mo-
dernã de alt tip decât cea occidentalã. S-a
aflat în curs de modernizare, dar nu a trãit
în modernitate. Înnoirile în infrastructurã,
în industrie, în domeniul urbanizãrii, în
sistemul instituþional-politic, în educaþie ºi
învãþãmânt etc. pot fi transpuse cu uºurinþã
în indicatori statistici. Comparând aceºti
indicatori cu cei din Occident, nu poþi sã-
þi reprimi exclamaþia: „Doamne, ce îna-
poiaþi eram!“

Tentaþia supraevaluãrii performanþelor
României dinaintea Primului Rãzboi Mon-
dial poate servi ca normã propagandisticã.
Realitatea nu se schimbã însã. Dupã Primul
Rãzboi Mondial, România a înscris o nouã
etapã în opera modernizãrii, dar nici în 
rãstimpul celor douã decenii dintre marile
rãzboaie nu a atins parametrii tipului oc-
cidental de modernizare. A devenit o civili-
zaþie organicã mai evoluatã. ªi doar atât.
Este drept cã ºi durata evoluþiei a fost scurtã,
iar obstacolele care s-au aflat în calea unei
ascensiuni rapide au fost redutabile. Cel
mai important a fost criza economicã din
1929-1933, care s-a repercutat devastator
asupra agriculturii române, interzicând ori-
ce aspiraþie la înnoirea inventarului ºi la ie-
ºirea sistemului agrar din extensivitate, uni-
lateralitate ºi suprapopulare.

Acumulãrile înregistrate în celelalte sfere
ale economiei au fost ele însele restrânse ºi,
cu atât mai mult, n-au putut sã remodele-
ze ansamblul organismului social. În sfera
economiei agrare s-a trecut la dominaþia
moºierimii, bazatã pe marea proprietate ºi
pe regimul de învoieli agricole, la prepon-
derenþa economiei rurale þãrãneºti, lipsitã,
de asemenea, de impulsuri interne de dez-
voltare, stresatã de „fonciire“ (cuvântul atât
de des amintit de Preda în Moromeþii).

Þãrãnimea ieºise din sfera minoratului
politic. Avea un partid care spunea cã o re-
prezintã – ºi, într-un fel, o ºi reprezenta.
Beneficia de o ºcolarizare amelioratã –
numãrul ºtiutorilor de carte ajungând de la
36%, înaintea Primului Rãzboi Mondial,
la 56% între cele douã rãzboaie. România
a rãmas þara ruralitãþii excesive. Pe durata
a cinci decenii – între 1880 ºi 1930 –, po-
pulaþia ruralã a scãzut cu doar 4%: de la
82% la 78%. Orizontul României era –
prin numãr – acoperit de þãrani, oameni
muncitori, harnici, cuminþi ºi sãraci.

Condiþia material-economicã, socialã ºi
politicã a istoriei românilor a dãltuit tipo-
logii proprii de ordin mental, psihologic ºi
spiritual. Aceste coordonate sunt abordate
de numeroºi autori. Remarcabile sunt stu-
diile lui C. Rãdulescu-Motru. Savantul a
zugrãvit nu atât exploziv fresca sufletului
românesc, cât corect ºi bine reliefat. El a pus
în dialog trãsãturile psihice ºi mentale ale
oamenilor pãmântului nostru cu cele speci-
fice omului modern apusean. Analiza com-
parativã se impunea de la sine. În lipsa unor
astfel de repere, este aproape imposibil sã
înþelegi identitatea ºi sã defineºti caracte-
risticile unei comunitãþi socioculturale. 

Uniformitatea reacþiilor de grup, a ma-
rilor ansambluri umane duce la o civilizaþie
organicã, la experienþe comune, la desfãºu-
rãri ale ritmurilor vieþii în condiþii de per-
fectã similaritate. Acelaºi orizont al aspi-
raþiilor, aceeaºi integrare în procesiunea
forþelor de muncã, de viaþã cotidianã. Oa-
menii muncesc sub semnul economiei de
consum ºi de subzistenþã; nu sunt ghidaþi
de ideea de eficienþã ºi de profit. Se supun
rigorilor cutumei ºi aderã la proiectele ima-
ginarului colectiv. Toate ºlefuiesc un suflet
propriu lumii organice.

Altfel se prezintã omul societãþii efectiv
moderne. Este marcat de însemnele indivi-
dualismului, de conºtiinþa valorii proprii ca
individ ºi cetãþean, de rolul sãu de subiect
al societãþii. Omul modern este întreprin-
zãtor, temerar ºi îndrãzneþ; are conºtiinþa
drepturilor sale ºi cautã sã le extindã cât de
mult, dacã se poate. Este exploziv ºi impre-
vizibil, uneori.

Omul organic cultivã spiritul de comu-
nitate; cel format sub semnul civilizaþiei
dinamice are ca devizã promovarea propri-
ilor drepturi.

Omul organic este ataºat tradiþiei; cel
modern urmãreºte transformarea, inovarea
ºi succesul.

Omul organic este resemnat ºi fatalist.
Este supus ordinii lucrurilor, aºa cum sunt
rânduite ºi durate în timp. Celãlalt tinde sã
schimbe ordinea, sã transforme lumea.

Omul organic este lent, pasiv, neimpli-
cat. Omul dinamic ºi raþionalist este activ,
bine organizat, disciplinat în fapte ºi în ac-
þiuni, în muncã, în realizarea proiectului
propus. Urmãreºte eficienþa în ceea ce în-
treprinde (în plan material). Urmãreºte
profitul. Într-un cuvânt, omul civilizaþiei
dinamice se înscrie în alte ritmuri ºi este
guvernat de alte resorturi în ce priveºte
atât ascensiunea materialã, cât ºi împlini-
rea intelectualã. Cel organic ne învaþã cum
a fost ºi cum este încã istoria. Este, în felul
lui, meditativ ºi reflexiv. Omul civilizaþiei
moderne ºi dinamice ne aratã cum se face
istoria.

*

CU MOROMEÞII, suntem pe valul civili-
zaþiei organice.
Romanul se deschide printr-o frazã-che-

ie pentru taina lumii pe care o cuprinde:
„În câmpia Dunãrii, cu câþiva ani înaintea
celui de-al doilea rãzboi mondial, se pare
cã timpul avea cu oamenii nesfârºitã rãb-
dare“. Fericitã frazã inauguralã din care 
þâºneºte izvorul lumii ºi vieþii descrise în
roman. Un roman construit perfect în 
registrul civilizaþiei organice, aºa cum era
viaþa satului, cu universul ei economic,
social, material ºi spiritual. Istoria se pro-
ducea în ritmuri lente sub semnul timpu-
lui rãbdãtor.

Reproducem în cele ce urmeazã un
fragment din Moromeþii, vol. I. Sub aspect
literar este tern. El poartã însã un mesaj
adânc, un cod de profunzime care semna-
lizeazã o lume. O lume organicã în care se
înscrie, în determinãrile ei semnificative
(dar nu exclusive), realitatea româneascã.

Timp de câteva sãptãmâni satele câmpiei rã-
maserã dupã aceea pustii. Cãldura începea
numaidecât dupã rãsãritul soarelui, ºi dacã
în timpul nopþii se mai întâmpla ca norii
sã acopere cerul, aceºti nori dimineaþa se
fãceau nevãzuþi ºi lãsau sã se reverse din

adâncurile limpezi dogoarea necontenitã ºi
grea a zilei de varã. […] Cãruþele încep sã
iasã din sat înainte ca luceafãrul sã fi pierit
de pe cer. […] Dimineaþa e alburie ºi satul
rãsunã încã de cântecul cosaºilor. Omul se
scoalã, trezeºte copiii, înhamã caii ºi umblã
de colo pânã colo prin curte. […] Deschi-
derea porþii se face cu repeziciune ºi bãtãtu-
ra curge spre ºosea, ºoseaua pãtrunde înãun-
tru prin golul cãscat. […] Cãruþele ies din
sat prin toate pãrþile lui, prin toate uliþele ºi
ulicioarele ºi cu mult înainte de rãsãritul soa-
relui casele rãmân goale de viaþã ºi drumul
e pustiu […]  Soarele începe sã rãsarã; câm-
pia se limpezeºte de spuma argintie a abu-
rilor de rouã ºi întinderea ei care joacã acum
în nemãrginiri de foc rece pãtrunde prin
ochi înãuntrul omului. […]

Ajuns la capul locului se dã jos ºi des-
hamã caii, copiii iau secerile în mâini ºi în-
cep sã se învârteascã pe lângã capul încãr-
cat cu ierburi al pogoanelor de grâu.

Observãm laitmotivul poveºtii lui Marin
Preda despre timpul rãbdãtor al lumii orga-
nice, despre ritmul unei istorii de acest tip.2

Deschid în cele ce urmeazã o parantezã.
Constantin Dobrogeanu-Gherea a ana-

lizat, sociologic, o versiune a civilizaþiei
române moderne în etapa ºi în forma nu-
mitã de el neoiobagã. Ca analist angajat, el
proiecteazã depãºirea acestui tip de civili-
zaþie într-un alt tablou al dezvoltãrii eco-
nomico-sociale, conceput astfel: 

Acolo unde fierb viaþa ºi lupta, acolo unde
strigãtul strident al sirenei cheamã mulþimea
muncitoare la muncã, acolo unde masele
muncitoare în mine rãscolesc mãruntaiele
pãmântului, unde ciocane uriaºe spulberã
blocuri de oþel, unde pãdurea de coºuri înãl-
þate spre cer anunþã izbânda ºi victoria mun-
cii omeneºti asupra naturii, unde vapoare
uriaºe spintecã oceanele, acolo unde în ora-
ºele gigantice se zbat ºi se izbesc pasiunile,
se lovesc ºi se ciocnesc ideile, se plãmãdesc
cultura formidabilã de azi ºi cea imensã de
mâine, acolo unde fierbe ºi spumegã lupta
uriaºã dintre muncã ºi capital, din care tre-
buie sã rãsarã o lume nouã […] acolo ºi nu-
mai acolo poate fi idealul nostru ºi al þerii
[…] Acolo naºte viitorul! (Neoiobãgia, in
Opere complete, vol. 4, 1977, p. 368-369).

Iatã pe paºnicul ºi blândul Dobrogeanu-
Gherea transfigurat de idealul lumii de
mâine!

O fi bunã, o fi mai puþin bunã, cred cã
o judecatã se poate formula: este, oricum,
de preferat, sub aspect material ºi social,
„vechii lumi“, rãmânând datori cu rãspun-
sul privind alienarea esenþei umane.

Citatul de mai sus este la Dobrogeanu-
Gherea acordul final la o operã de analizã
amarã a lumii, subsumatã de el conceptu-
lui de neoiobãgie. Este singurul pasaj din
carte în care autorul recurge la accente pro-
fetice.

Moromeþii rãmâne o scriere revelatoare
pentru cine cautã sã înþeleagã caracteristi-
cile civilizaþiei României profunde. Este
adevãrat, scriitorul oferã imaginea parteru-
lui civilizaþiei române a epocii. Parterul, 
s-ar putea replica, nu înseamnã întregul
corp al construcþiei civilizaþiei române din
epocã. Este adevãrat, însã la fel de adevãrat
este ºi faptul cã, uneori, parterul unor ast-
fel de civilizaþii – cum remarca savantul fran-
cez Fernand Braudel, în lucrarea Gramatica
civilizaþiilor – este „adevãratul ei etaj“. La
Marin Preda, „parterul“ dezvãluie, într-o
revãrsare nestãvilitã, rosturile universului
rural. De la gesturi, mimicã, rânduielile ca-
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sei (un pic dereglate de cele douã generaþii
de copii) la muncile câmpului, ceremonia-
lul seceriºului, dispunerea în jurul mesei
aduse la câmp, împãrþirea sarcinilor fiecã-
ruia, asprimea în sine a muncii ºi senti-
mentul împlinirii prin eforturile pe care le
presupune. Iar de aci la rânduiala în gos-
podãrie, în ºoprul cailor, a celorlalte vite, a
coteþelor etc. Înghesuialã, lipsã de spaþiu,
aglomerare de casã, de acareturi ºi de curte,
presate în fond de neajunsuri ºi de lipsã
de spaþiu, nu de precaritatea imaginaþiei
arhitecturale. Satele ºi oraºele noastre chiar
poartã cu ele povestea unei istorii ºi a unei
civilizaþii vãduvite de impulsurile unor mari
proiecte ºi mari împliniri.

Sate cu ºcoli de sã le cuprinzi în cãuºul
palmei, cu copii care învãþau pe apucate,
dar cu dorinþa pornitã din adâncul fiinþei
de a se instrui ºi de a se îndulci de daruri-
le cunoaºterii. ªi cu învãþãtori, blânzi sau
aspri, dar apropiaþi de sufletul copiilor pe
care îi învãþau ºi cu conºtiinþa menirii ºi a
datoriei lor. (Am avut ºi eu pãrinte dascãl
de þarã.) Omul este dãruit pãmântului, ata-
ºat cotidianului, curgerii lente ºi previzi-
bile a vieþii, grijii pentru plata la timp a
„fonciirei“, povarã imensã pentru gospodã-
ria care nu avea alte mijloace financiare de-
cât banii rezultaþi din vânzarea grâului ºi a
porumbului. Or, preþul unui bãnicior de
grâu (circa 15 kg) valora doar 25-30 de lei
într-o vreme de dramaticã crizã economicã.
Aceastã crizã a þinut în România nu trei, ci
cinci ani (1930-1935) ºi a dus la scãderea
cu 60-65% a preþurilor la cereale. A sleit
veniturile populaþiei rurale, ale þãrii în
genere. Marin Preda invocã, aºa cum am
spus, „fonciirea“ neîntâmplãtor. Era punc-
tul polarizator al grijilor þãrãnimii ºi un ele-
ment de meditaþie asupra acesteia.

Moromeþii prinde în chihlimbarul artei
lumea organicã româneascã, cu o autenti-
citate ºi o forþã de evocare remarcabile. Es-
te o „carte pentru totdeauna“ a satului ro-
mânesc, a profilului civilizaþiei române
moderne, în straturile ei matriciale. Opera
ne învaþã mai mult despre fizionomia orga-
nismului social-istoric al þãrii decât manua-
lele de istorie care se feresc s-o facã, pre-
ferând sã umble în cãutarea unor cãlãtori
strãini porniþi în largul lumii ºi a unor ro-
mâni cãlãtorind în lume sau în þarã. Dacã
acum nu vom dobândi conºtiinþa ºi senti-
mentul istoriei, acum când ne aflãm în altã
fazã a ei, ne trezim pe un acoperiº fãrã sã
ºtim ce este sub el.

Asupra structurilor civilizaþiei româ-
ne moderne ºi a destinului ei s-au purtat
controverse acute, s-au înfruntat idei ºi
concepþii care alcãtuiesc cheagul gândi-
rii sociale din România. Extrema dreaptã a
elogiat deosebirea ireductibilã dintre struc-
tura civilizaþiei române ºi cea apuseanã, la
care adãugau specificitatea etnoculturalã
ºi cea religioasã. Un mod de a elogia stag-
narea, structura retardatã a societãþii ºi de
a refuza democraþia modernã. Pentru dez-
voltarea ºi modernizarea societãþii, pentru
sincronizarea ei globalã (nu doar culturalã,
la nivelul culturii savante) era necesarã,
dimpotrivã, dezagregarea acestei civiliza-
þii; integrarea ºi articularea ei cu civilizaþia
apuseanã, efectiv modernã. Ceea ce se
petrece abia acum, sub ochii noºtri. Pro-
cesul vizeazã nu doar structurile socio-eco-
nomice ºi politice, ci, fapt esenþial, ºi plã-
mãdirea sufletului modern.

*

DACÃ MARIN Preda a contribuit în chip
remarcabil, în Moromeþii, la pãtrunde-

rea caracterului organic al civilizaþiei româ-
ne moderne, în straturile ei sociale profun-
de, în Delirul (vol. I) el a fãcut operã de
istoric profesionist. Nu exclusiv de istoric,
dar în bunã mãsurã, da.

Romanul aduce cu un examen istorio-
grafic propriu-zis, intersectat cu proiecþii
beletristice ale unor fapte de viaþã.3 Dar ºi
personajele imaginare, aºa cum sunt ªtefan,
Luchi sau Niki, sunt încrustate în fresca
istoriei. ªtefan este aproape obsedat de
nevoia de a se lãmuri ºi a-ºi explica înþele-
surile ei. El asistã, ca ziarist, la luptele pur-
tate de armatele române pe frontul de Rã-
sãrit, cere sã fie admis pe linia întâi a
frontului, acolo unde se moare lângã el,
se înfruntã nemijlocit armatele, se dezlãn-
þuie atacurile ºi secerã moartea, de o parte
ºi de alta, a celor încleºtaþi în potopul de-
vastator al luptelor.

Dar pânã la acest segment al istoriei,
Marin Preda exploreazã toate momentele
care se înlãnþuie într-o succesiune ameþi-
toare, în viaþa þãrii ºi pe planul mai vast,
al istoriei europene. Se configureazã un
nou profil al istoriei, un nou destin al uma-
nitãþii. România ºi poporul nostru trãiesc
o nouã istorie, se angreneazã într-o nouã
þesãturã a acesteia.

Ceea ce propune Marin Preda în linia
faptelor care au avut loc în România anilor
’38-’44 ai secolului trecut nu seamãnã de-
loc cu varianta fadã, de un dezolant sche-
matism, pe care o cultivau scrierile istorice
ale vremii. Marin Preda a fost în aceastã
privinþã un inovator. A construit cea mai
veridicã ºi mai tulburãtoare paginã de isto-
rie scrisã pânã la el, demnã de a fi ºi astãzi
integratã liniei de reflexie în fresca purtã-
toare de adevãr a istoriografiei române.

În roman sunt corect punctate carac-
teristicile regimului autoritar instituit de
Carol al II-lea ºi este amplu prezentatã re-
primarea miºcãrii legionare dupã asasina-
rea lui Armand Cãlinescu. Cu multe victi-
me, în grup sau individual, în toate judeþele.
Apoi lipsa de consistenþã a regimului car-
list, ascunsã sub vãlul fanfaronadei regale.

În vremea aceasta, o Franþã devitaliza-
tã ºi o Anglie dispusã sã-i dea crezare lui
Hitler îl lãsau sã ocupe Austria ºi sã þinã
sub teroare o Cehoslovacie dezorientatã,
din care despuiase regiunea sudetã – cen-
turã locuitã, este drept, de etnici germani.

În demersul sãu, Preda se þine de adevãr
ºi face aprecieri corecte ºi oneste. Singurul
aspect de reproº în tabloul vast prezentat
de el este urmãtorul: cum de a crezut scrii-
torul cã eventuala intrare în acþiune a Micii
Antante – Cehoslovacia, România ºi Iugo-
slavia – ar fi fost un factor de contrapon-
dere împotriva Germaniei? Ba chiar de reþi-
nere a acesteia de la împlinirea planurilor
ei de expansiune... Regretabilã iluzie opticã
pe care o întreþine alianþa þãrilor mici. Po-
lonia a fandat ºi ea, ba spre Germania, ba
spre aliatele occidentale – Franþa ºi Anglia
–, pânã ce a luat atitudinea de inflexibilita-
te în legãturã cu accesul spre oraºul liber
(german) Danzig ºi a precipitat începutul
rãzboiului, neaºteptându-se cã va fi înfrân-
tã atât de repede!

Încolo, Marin Preda deruleazã corect
firul evenimentelor, le dezvãluie sensurile
ºi, ceea ce este foarte important în prezen-

tarea istoriei, creeazã atmosfera de autenti-
citate în jurul evenimentelor. Acestea s-au
desfãºurat în cascadã. Germania a „strivit
paºnic“ Cehoslovacia, a încheiat tratatul de
alianþã (neagresiune) cu URSS, a înfrânt
Franþa în primãvara-vara anului 1940 ºi a
încercat, în iulie-septembrie, sã pãtrundã în
Anglia. Pentru „fenomenul englez“ Marin
Preda vãdeºte un mare interes ºi o deose-
bitã atenþie: de la protagoniºtii ei politici –
(mai ales) Chamberlain ºi Churchill – la
rezistenþa armatei ºi a poporului englez în
vara anului 1940 împotriva încercãrilor de
invazie a Germaniei pe insulã. Autorul ro-
manului descrie cu pasiune, interes ºi admi-
raþie în special rezistenþa aviaþiei engleze
(RAF) împotriva planurilor de invazie.

Textul este unul de purã scriere istoricã,
animat de suflul participativ al autorului;
el capãtã o nouã notã tensionalã ºi se citeº-
te ca o poveste.

La fel procedeazã Marin Preda ºi în ca-
zul atacului armatei germane asupra Iugo-
slaviei. Scena bombardamentului Belgra-
dului transmite fiorul dramei poporului
sârb, iar hotãrârea lui de a rezista aratã tãria
de caracter a poporului. O asemenea tona-
litate participativã ar trebui, de fapt, s-o
transmitã cartea de istorie în genere. Pentru
cã orice eveniment de asemenea anvergurã
înseamnã o încercare de viaþã, o lecþie pen-
tru umanitate, în primul rând pentru pro-
priul popor. Altfel, ce rãmâne din istorie:
enumerare de divizii, de dotãri ale trupe-
lor cu armament, de planuri ºi dispozitive
militare.

Cât priveºte figura lui Hitler ºi adâncu-
rile fiinþei sale interioare, Marin Preda a
reuºit un tur de forþã în descifrarea lor. Rã-
mâi uimit cum a putut sã ºtie atâtea despre
Hitler, atunci, în condiþiile unei totale sãrã-
cii istoriografice în România anilor ’70 ai
secolului trecut.

�

Note
1. Fac precizarea, deºi este inutilã, cã textul alã-

turat nu implicã toate scrierile lui Marin
Preda. Nu fac studiu de amãnunt al operei
acestuia. Cu atât mai mult nu gândesc cã tema
s-ar epuiza cu spusele mele. Exprim câteva
opinii pe care, mãcar în parte, le cred per-
tinente.

2. Pe când eram elev în clasa a III-a sau a IV-a
primarã, înainte de rãzboi, îmi aduc aminte
de versurile urmãtorului cântec coral: „Pân’ la
electricitate/Cãi ferate ºi vapor/Încã nu erau
aflate/Mergeau toate fãrã zor./Cãci bãtrânii
erau moi/Îºi mânau carul cu boi./Hãis-cea;
Hãis-cea“. Aceastã legãnare de „hãis-cea“,
spune cântecul mai departe, era, evident, pre-
ferabilã cãii ferate ºi trenului, fiindcã se întâm-
plã din cauza lor ca oamenii sã ajungã prin
gãri „cu capete sparte“. Iatã o preferinþã naivã,
cultivatã de mentalul organicitãþii. Este repli-
ca timpului rãbdãtor.

3. Istoricul englez Dennis Deletant discuta De-
lirul ca pe o carte de istorie, mustrându-l pe
Marin Preda cã-l prezintã (într-o secvenþã) pe
Antonescu în papuci ºi halat. Vezi Dennis
Deletant, Aliatul uitat al lui Hitler: Ion An-
tonescu ºi regimul sãu, 1940-1944, Bucureºti:
Humanitas, 2008, p. 283-285.

(Continuare în numãrul urmãtor)
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IATÃ O veste fericitã: Premiul
Cartea anului 2009, oferit de

Asociaþia Revistelor, Imprimeriilor
ºi Editurilor Literare (ARIEL), a

fost acordat pe 27 ianuarie 2010
MARTEI PETREU, pentru cartea

Diavolul ºi ucenicul sãu: 
Nae Ionescu – Mihail Sebastian, ºi

lui MIRCEA MIHÃIEª, pentru lucra-
rea Despre doliu: Un an din viaþa
lui Leon W. Ambele volume au 

apãrut la Editura Polirom. Îi felicit
din inimã pe Marta ºi pe Mircea,

strãluciþi ºi curajoºi
intelectuali, pentru acest binemeri-
tat succes. Prin urmare, douã cãrþi
pe care le recomand cât se poate
de cãlduros, contribuþii esenþiale
care probeazã maturitatea indubi-

tabilã ºi vocaþia critic-umanistã 
a culturii româneºti de azi.

Nu însãilãri de opinii fabricate 
în serie, nu amatorisme narcisiste

(„lãutãrisme“, vorba lui C. Noica),
ci înfãptuiri reale întru spirit.

VLADIMIR TISMÃNEANU

Premiile ARIEL

• Marta Petreu, Micaela Ghiþescu ºi Mircea Mihãieº dupã festivitatea de premiere. Foto: un cristian

ÎNFIINÞATÃ DUPÃ 1990, ca revistã a foºtilor deþinuþi poli-
tici, Memoria împlineºte acum o vîrstã admirabilã: 20

de ani. Paginile ei funcþioneazã ca un „zid al plîngerii“, la
care foºtii deþinuþi politici ai socialismului real românesc îºi
pot publica depoziþiile. Dacã nu li se face dreptate – ºi cum
poate fi fãcutã dreptate pentru oamenii care au suferit pe
nedrept? Cum poate fi fãcutã dreptate istoricã pentru o þarã
întreagã care a fost deturnatã de la evoluþia ei naturalã ºi
pusã în patul procustian, utopic, al unui regim politic cri-
minal, instalat în urma unor înþelegeri dintre marile puteri?
–, mãcar sã depunã mãrturie. Avînd o asemenea menire,
în mod firesc Memoria ar fi trebuit sã fie o revistã fãrã nicio
problemã de finanþare, pentru cã, de pildã, destule ministere
noi, nãscute din cele vechi – cel de Interne, de pildã –, ar
fi putut, în semn de rupturã cu trecutul, sã dea banii de apa-
riþie. Sau, altã posibilitate, revista ar fi putut fi finanþatã

direct de la bugetul de stat. În mod semnificativ însã, revista are tot atîtea probleme cu
finanþarea ca revistele de culturã ale Uniunii Scriitorilor. Ca Apostrof-ul, de pildã. Iar
uneori – anul trecut, de fapt – chiar mai multe, cãci a fost respinsã net la Administraþia
Fondului Cultural Naþional.... Iar instituþia care a încercat s-o ajute a fost, ca-n pilda
sãracului din Evanghelii, tot Uniunea Scriitorilor, în sediul cãreia revista îºi are redacþia.

Anul acesta, revista Memoria a fost premiatã de cãtre ARIEL drept cea mai bunã
revistã a anului 2009.

Numãrul 3-4/2009, pe care îl am în faþã, are mai multe texte interesante. În primul
rînd, am citit interviul acordat de istoricul ªerban Papacostea, despre Argetoianu. Apoi,
textul despre Dragoº Protopopescu: autorul plin de umor ºi rãsfãþuri al romanelor
prolegionare Fortul 13 ºi Tigrii, care s-a sinucis la instalarea comunismului, este evocat
ca strãlucit anglist ºi minunat profesor de cãtre Zoe Dumitrescu-Buºulenga. Coriolan
Brad are un studiu despre unul dintre satele iubite de Blaga, Gura Rîului, unde în anul
1949 þãranii s-au revoltat contra colectivizãrii. Claudia Valentin Dobre scrie despre
statutul femeii în comunism, iar Anca Mãnãilã încearcã sã clarifice statutul estetic al
memorialisticii de detenþie. Extraordinare sînt paginile de jurnal ale unei doctoriþe,
Antoaneta Andriþa, medic la Dobroteºti în timpul colectivizãrii agriculturii, care înre-
gistreazã pe viu drama þãrãneascã din timpul regimului trecut. Revista publicã un frag-
ment din Raportul final al Comisiei Tismãneanu, de analizã a dictaturii comuniste din
România, ºi anume paginile referitoare la reforma învãþãmîntului din 1948. Foarte
emoþionante sînt colaborãrile unor elevi, premiaþi în 2007 la concursul „Ce înseamnã
comunismul pentru mine?“– un test pentru memoria colectivã, ca sã spunem aºa. Diana
Mãrculescu nareazã excursia documentarã (organizatã de Ruxandra Cesereanu ºi Daniela
Þãranu) fãcutã la Sighet de cãtre studenþi ai Facultãþii de Litere, în mai 2009; poate cã
trebuie sã precizãm cã excursia este anualã, un grup mereu altul de studenþi clujeni fiind
conduºi sã vadã Memorialul de la Sighet. Din sumarul foarte bogat ºi interesant al
revistei, mai semnalãm eseul lui Dinu Flãmând, care salutã Premiul Nobel, cîºtigat, cum
se ºtie, de o autoare care a descris teroarea ceauºistã, Herta Müller. Un interviu cu disi-
dentul rus Pavel Stroilov, despre rolul lui Gorbaciov în cãderea comunismului de tip
sovietic, aratã deschiderea externã a revistei. 

O revistã despre durerile trecutului, aºadar. O revistã necesarã. (A.)                     �

Revista anului 2009, Memoria

ASOCIAÞIA DE editori ARIEL, 
din care fac parte numeroase

reviste ale Uniunii Scriitorilor ºi
edituri din toatã þara, a decernat
miercuri, 27 ianuarie, premiile
anuale, aflate la ediþia inauguralã.
Premiul Revista anului 2009 
a fost atribuit revistei Memoria,
redactor-ºef Micaela Ghiþescu.
Premiile individuale pentru cãrþile
anului 2009 au revenit cunos-
cuþilor scriitori Marta Petreu
(Diavolul ºi ucenicul sãu: Nae
Ionescu – Mihail Sebastian, 
Editura Polirom) ºi Mircea Mihãieº
(Despre doliu: Un an din viaþa lui
Leon W., Editura Polirom). Juriul
premiilor ARIEL a fost format din
Nicolae Manolescu, Dan Cristea 
ºi Adrian Popescu.

�
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CELE MAI râvnite premii sunt cele pe care
þi le dau confraþii. Atunci, pentru o

clipã, barajul de invidii, conflicte ºi anti-
patii se fisureazã, lãsând loc luminii aproa-
pe paradiziace a ceea ce ne iluzionãm sã
numim solidaritate întru valoare ºi respect
pentru truda celuilalt. O ºtim de mult – o
carte proastã se scrie la fel de greu ca o
carte bunã!

Sunt recunoscãtor membrilor juriului
ARIEL pentru cã, într-un an în care au apã-
rut excelente cãrþi de Varujan Vosganian,
Cristian Teodorescu ori Gabriel Chifu (am
numit doar câþiva autori), s-au oprit la
numele meu ºi al Martei Petreu. E o formã
de curaj, o opþiune pentru niºte formule
care merg, fiecare în felul sãu, contra curen-
tului: Marta Petreu – o excepþionalã cunos-
cãtoare a celor vizibile ºi invizibile în viaþa
culturalã ºi ideologicã a perioadei interbe-
lice – a repus în discuþie tragedia unei în-
tregi generaþii, inexplicabilele deraieri pro-
duse chiar la unii dintre eroii pe care ne-am
obiºnuit sã-i privim exclusiv în lumina tra-
gediei pe care au trãit-o.

În ce mã priveºte, am optat pentru un
discurs ce nu se potriveºte nici cu penibila
corectitudine politicã, nici cu postmoder-
nismul relativizant al epocii noastre. Exer-
ciþiu de admiraþie, cartea mea se vrea un
dialog cu proza confesiv-dramatic-intelec-
tual-religioasã a lui Leon Wieseltier. În fili-
gran, eventualii mei cititori vor descoperi
ºi o meditaþie despre metamorfozele tra-
diþiei, despre memorie ºi apartenenþã ca
valori structurante, ºi nu ca forme de exclu-
dere a celuilalt. Toþi ne naºtem într-o tra-
diþie, pe care o „lucrãm“ ºi, vrând-nevrând,
o ducem mai departe. Fie în forme diluate,
fie deturnate, fie chiar profund mutilate,
noi suntem parte a unui proces de perpe-
tuare a unui set contradictoriu de reguli ºi

inovaþii. ªi nu pot decât sã fiu de acord cu
înþeleptul care spunea cã inamicul tradiþiei
nu e modernizarea: inamicii tradiþiei sunt
prostia ºi rãutatea.

M-am proiectat, desigur, în cãutãrile 
dramatice ale eroului meu (cartea Despre
doliu e alcãtuitã într-o dublã partiturã: una în
care-l urmez pe intelectualul evreu american,
Leon Wieseltier, în încercãrile sale îndurera-
te de a-ºi onora pãrintele mort, o a doua, în
care un personaj fictiv, Leon W., încearcã
sã „administreze“ povara de texte talmudice
în lumea cãrora respirã în cele unsprezece
luni în care tradiþia iudaicã îi cere sã rosteas-
cã, de trei ori pe zi, kaddish-ul, rugãciunea
de doliu) ºi sper cã nu am fost, în aceastã
cãlãtorie metafizicã, un simplu privitor.

În aceste vremuri de optimism deºãn-
þat, când am devenit cu toþii membri ai unei
„digital nation“, m-am încãpãþânat sã scriu
o carte acut inactualã. Ne-am specializat în
fuga de responsabilitate, de efort, de dure-
re. Ne-am robotizat într-atât încât precara
noastrã fiinþã se pierde în interstiþiile „cul-
turii de organizaþie“, iar valorile noastre
sunt, tot mai mult, valori ale tribului cu
ambiþii planetare, decât valori ale indivi-
dului. Transferãm rãspunderea, transferãm
onoarea, transferãm plãcerea de a trãi. Tot 
ce rãmâne e pasta râncedã a unor experien-
þe ratate, gustul sãlciu al iresponsabilitãþii.
Am privit exerciþiile lui Leon Wieseltier nu
doar prin prisma reconectãrii la Tradiþie a
unui fiu rãtãcit, ci ºi din unghiul de vedere
al urgenþei absolute a epocii noastre: re-
responsabilizarea.

Extraordinara bogãþie ºi versatilitate a
gândirii iudaice au constituit, de-a lungul
celor opt ani în care am scris cartea – une-
ori redactând frenetic, alteori punând lungi
pauze, de luni, ba chiar ani de zile, între o
paginã ºi alta –, un model de raportare a
individului nu doar la lume, ci ºi la sine.
Nu am scris un „discurs funerar“ ºi nici nu
m-am rãzboit mai mult decât se cuvine cu
poncifele psihanalizei ori ale psihologiei
abisale. Am încercat doar sã-l urmez într-o
experienþã-limitã pe un scriitor pe care-l
admir fervent, simþind cã fiecare paginã pe
care o citesc din cartea lui mã îmbogãþeºte
ºi-mi dã ºansa de a mã exprima – într-un fel
paradoxal ºi timid, cu empatie ºi ironie,
cu patetism ºi bovaric, înghiþit de subtilita-
tea fãrã egal a marilor maeºtri ai discursu-
lui religios-ideologic, pentru a ieºi la supra-
faþã atunci când nu mai credeam nici eu
– aºa cum sunt sau aºa cum aº fi putut fi. 

�

MIRCEA MIHÃIEª

Premiile ARIEL

AM LUAT ºi eu, ca toatã lumea, niºte pre-
mii la viaþa mea. Cred cã, dupã premiul

pentru debut, acesta, acordat mult hulitei
mele cãrþi, este cel mai important. Le
mulþumesc distinºilor colegi craioveni care
mi-au propus cartea pentru premiere. Le
mulþumesc distinºilor critici din juriu pen-
tru cã, avînd la dispoziþie atît de multe cãrþi
bune, s-au oprit totuºi, cum îmi spunea
Mircea Mihãieº, la douã cãrþi „de niºã“, la
cartea despre doliu a lui Mircea Mihãieº ºi
la cartea mea despre Sebastian. 

În ce mã priveºte, îmi place sã cred cã
onoratul juriu mi-a acordat premiul pentru
a sublinia libertatea principialã de care tre-
buie sã se bucure un cercetãtor, chiar ºi
atunci cînd el cerceteazã cultura româneas-
cã. În capul meu, acest principiu sunã ast-
fel: Cercetãtorul are dreptul de a cerceta 
în mod liber orice problemã, avînd dreptul
de a face publice, de asemenea în mod
liber, rezultatele cercetãrilor sale, chiar da-
cã acestea nu flateazã narcisismul nostru 
tradiþional. 

Sînt bucuroasã, sînt onoratã sã iau acest
premiu împreunã cu un coleg de generaþie,
cu Mircea Mihãieº. Cartea lui despre doliu
e una dintre cãrþile stranii, inclasabile, ale
culturii româneºti. Se adreseazã tuturor,
pentru cã toþi am fãcut, facem, vom face
experienþa doliului, pentru cã toþi, din
momentul cînd învãþãm moartea ºi pînã
la moartea proprie, am supravieþuit, supra-

vieþuim, vom supravieþui morþii celor pe
care îi iubim. Un an din viaþa lui Leon W.
este o carte care se adreseazã ºi minþii, ºi
sufletului. Minþii, pentru cã este comenta-
riul – învãþat, documentat, pluridiscipli-
nar – al unei cãrþi de Leon Wieseltier,
Kaddish, carte care, la rîndul ei, este mãr-
turia trãitã pe viu ºi totodatã documentatã

cultural a anului ritualic de doliu pe care
Leon Wieseltier l-a þinut în memoria tatã-
lui sãu. Volumul lui Mihãieº se adreseazã
sufletului, pentru cã arta hermeneuticã a
autorului nu se pierde în rãceala erudiþiei,
ci se întoarce, prin rãsuciri bruºte, spre re-
alitatea morþii, a vieþii, a supravieþuirii ºi
a doliului. Fiecare dintre aceste cuvinte
însemnînd o realitate trãitã empiric, nu
numai cultural. Pornind de la moartea unui
singur om ºi analizînd însemnãrile anului
de doliu ale unui singur om, Mihãieº des-
chide de fapt o discuþie universalã, atem-
poralã, despre viaþã ºi moarte, despre taþi
ºi fii, despre pãrinþi ºi copii, despre fiice ºi
femei, despre religii ºi culturi, despre na-
tura monoliticã sau dualã a omului, despre
raþionamentele spontane privind dualita-
tea corp-spirit a naturii umane. În centrul
cãrþii stã cultura iudaicã, „Tradiþia“, adicã
una dintre realitãþile vii ale lumii contem-
porane ºi una dintre rãdãcinile culturii
europene. 

În mod deloc ciudat, citirea cãrþii lui
Mihãieº mi-a adus aminte, în oglindã, nu
numai ºirul morþilor mei ºi al doliurilor
mele, ci ºi o altã carte tulburãtoare ºi la fel
de greu de clasat, volumul Portretul lui M
de Matei Cãlinescu.        
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ANAMARIA BELIGAN, 
la a doua vedere

PRIMA REACÞIE în faþa
unui scriitor-român-re-

zident-peste-hotare e aceea
de a încerca – urgent – si-
tuarea lui. Lumilor din care
e alcãtuitã/între care se îm-
parte sau din care se adu-
nã biografia sa li se cuvine
identificat degrabã numi-
torul comun, rezultanta. Aparenta/reala lui
dezrãdãcinare te pune în alertã. „Legea“
apartenenþei tresare, se rãsuceºte, se zvâr-
coleºte (vezi cazul Herta Müller!), vrea 
recunoaºteri ºi certitudini, uitând cã glo-
balizarea nu mai e un simplu infinitiv lung,
ci o tot mai solidã realitate. Oricât de in-
confortabilã din felurite pricini. În cazul
Anamariei Beligan, lucrurile se complicã ºi
mai mult: absolventã de liceu de englezã 
ºi de facultate de regie-film la Bucureºti, 
cu un masterat de lingvisticã în Australia,
ea mai are, în plus, o temelie familialã
extrem de bogatã, oarecum „neaºezatã“, cu
valenþe artistice de excepþie, dar ºi povara
de a le fi descendent „marcat“ pentru tot-
deauna („teatru, literaturã, cinema sunt
sosul în care am crescut“, spune într-un
interviu, asumând cu discretã ironie deter-
minãrile destinale). Stabilitã în Australia
îndatã dupã absolvirea facultãþii, alãturi 
de un partener ºi el artist, dar ºi ardelean,
ºi de douã fiice, opera cea mai importantã,
cum mãrturiseºte ea însãºi, Anamaria Be-
ligan îºi construieºte asiduu propriul destin,
în divorþ oarecum demonstrativ, dar nu ºi
scandalos cu rãdãcinile, ci asumându-le
liber, extrãgând ingredientele cele mai 
fructuoase ºi obligându-le sã asculte de 
propriul ei cod de legi. În rãspunsurile la
întrebãrile cu care a fost asaltatã în Ro-
mânia, ea nu se amãgeºte ºi nu face con-
cesii „patriotice“ de niciun fel: e scriitoare
australianã (dar nu scrie neapãrat pentru
Australia!), scrie în englezã („Trãiesc în
douã lumi, în douã culturi, în douã limbi“;
„Am scris în Australia o carte în care se
îmbinã obsesii australiene cu obsesii ro-
mâneºti. Un cititor din Canada a cumpã-
rat-o la Târgul de la Frankfurt ºi mi-a tri-
mis un e-mail sã mã felicite […] De aceea
prefer sã scriu în englezã. Nu pentru cã aº
fi eu englez la suflet, dar e limba globa-
lizãrii. Poþi sã fii foarte bine român ºi sã
simþi româneºte ºi sã suferi de toate obse-
siile ºi idiosincraziile româneºti ºi sã te
exprimi într-o limbã de mare circulaþie“),
dar îºi traduce cãrþile singurã sau împreunã
cu mama sa (Dana Lovinescu), într-o fru-
moasã limbã românã. Scrie ca sã salveze (sã
retrãiascã?) poveºtile – ale sale ºi ale altora –
care i-au traversat viaþa, nu neapãrat pen-

tru a intra in istoria literaturii. Ca o veri-
tabilã „a treia femeie“ – vezi Gilles Lipo-
vetsky, A treia femeie, în care e descrisã
femeia epocii contemporane ca o fiinþã
stãpânã pe sine, îndrãznind sã aleagã dupã
criterii personale ºi chiar sã intre dezin-
volt în competiþie cu bãrbaþii –, Anamaria
Beligan iubeºte mai presus de orice bucu-
ria lucrului bine fãcut. Rezistentã, aºadar, la
situãri geografice, vrea sã fie pur ºi sim-
plu scriitoare.

A început sã publice la 30 de ani, cu o
relativã întârziere, aºadar. O face dupã ce
a stãpânit angoase ºi tensiuni biografice,
atunci când poate da pasul înapoi ºi în lã-
turi necesar ruminãrii pe îndelete a mate-
rialului existenþial acumulat. ªi când cu-
vintele îºi anunþã ºi ele disponibilitatea
reflectãrii afine. Scrisul sãu e de la început
construit din contraste ºi contrapuncturi.
Tensiunile sunt rezolvate cu umor, „rea-
litãþile vieþii“ stau faþã în faþã cu fantasme-
le ºi îºi împrumutã reciproc semnalmente,
singurãtatea funciarã a insului e rezolvatã
prin apel la relaþii facultative, deci libere,
aici ºi acolo nu mai au de parcurs distanþe
pentru a-ºi conjuga experienþele, cãci dis-
tanþa e asiguratã de privirea lucidã a po-
vestitorului. 

Windermere: Dragoste la a doua vedere
(roman, Cluj: Editura Limes, 2009, 174
de pagini) are, înainte de toate, un titlu in-
terpretabil în mai multe feluri. El vorbeºte
de ºansa unei remanieri, cãci lucrurile nu
aratã niciodatã de la prima vedere aºa cum
ai dori ºi þi s-ar potrivi. Viaþa înseamnã
amânare, ajustare, revenire pe propriile
urme. Apoi, trimite la arta privirii aþintite,
cãci romanul e doldora de secvenþe care
amãnunþesc decoruri, gesturi, întâmplãri
mãrunte, sarea dintotdeauna a unei bune
poveºti despre om. Privirea regizoralã ºtie,
în plus, sã vadã panoramic, sã îmbine sec-
venþe aparent disparate ºi divergente, sã
extragã semnul cel mai bogat în sensuri,
dar ºi sã-i lase doza necesarã de ambiguita-
te. Cãci autoarea este nu doar autoare, ci ºi
degustãtoare de poveºti, cu o rafinatã ºi
molipsitoare plãcere de a amãnunþi semne-
le memorative: „Chestiunile Majore ale exis-
tenþei se reduc în ultimã instanþã la detalii
mãrunte“, iar viaþa e de multe ori „ceva
între o stare de fapt ºi o stare de spirit“. 

Prin vârstã, mai întâi, ºi prin contextul
livresc ºi social în care s-a format, proza-
toarea poate fi, desigur, alãturatã prozei
optzeciste, ironia detaliului ºi pariul pe de-
montarea rãbdurie a unor istorii umane
conducând spre o asemenea situare literarã.
Însã Anamaria Beligan le adaugã alte trã-
sãturi, care o despart ºi în scris, nu doar
în spaþiu, de optzeciºti. Eroii sãi locuiesc
pãmântul întreg cu o degajare cosmopolitã
a deplasãrii, inclusiv metaforale, foarte par-
ticularã ºi care dã prozei sale o coloraturã
aproape exoticã. Apoi, distanþa în spaþiu
faþã de literatura românã combinã sporul
de luciditate în selecþia preferinþelor lite-

rare cu o anume, inevitabilã, nostalgie. In-
tervine nevoia de a recurge la un trecut
mult mai larg asumat. Chiar dacã umorul
de bunã calitate nu lipseºte din paginile sale
de prozã, ba chiar se îmbogãþeºte cu un
plus de „dezmãþ“ livresc de mare subtili-
tate, nu neapãrat la „uºa domnului Caragia-
le“ se aºazã prozatoarea. Viaþa tihnitã a co-
pilei la conacul moldovenesc, „în liniºtea
dupã-amiezii moldave, tulburatã doar de
câte un zumzet de bondar“, de pildã, e re-
constituitã cu o artã a povestirii deprinsã
din Sadoveanu, sã zicem, dar ºi, în alte sec-
venþe, din Henriette Yvonne Stahl ori cu o
directeþe tãioasã à la Hortensia Papadat-
Bengescu. O biografie densã ºi lecturi
nenumãrate intrã deopotrivã în desenul
prozatoarei ºi al eroilor sãi, aºa încât citi-
torul e liber sã recunoascã oricâte înrudiri,
dar ºi obligat sã vadã, în final, originalita-
tea netã a scriiturii. Romanul, de dimen-
siuni mai degrabã modeste, izbuteºte sã îm-
pace în paginile sale poveºti nenumãrate,
îmbinate simfonic, cu un simþ excelent al
simetriei scripturale. 

Dragoste la a doua vedere nu e un roman
de dragoste tradiþional. Personajele – ex-
trem de lucide, de inteligente, de fine ca
psihologie – ºtiu foarte bine în ce mãsurã
iubirea e un construct livresc ºi sociocultu-
ral ºi din ce punct încolo ea poate deveni
relaþie privilegiatã între douã singurãtãþi.
Aceastã capacitate de a umple golurile prin
recurs la fantasmã e cheia întregului roman.
Fantasma Mamei are pentru Yvonne o rea-
litate copleºitoare, dar ºi remaniabilã. Apa-
riþiile Mamei elegante, frumoase ºi frivo-
le, dar ºi ne-apariþiile ei de mai târziu nu
incomodeazã reveriile fiicei. Dimpotrivã,
obsesia e controlatã, ea va ºti sã-ºi gãseascã
o cale proprie care sã continue imaginea
mamei, dar sã o ºi contrazicã, personalizat. 

Tot aºa, Istoria e lãsatã sã-ºi facã jocul
ºi nu e înscrisã pe lista prioritãþilor fiinþei
(„E o dimineaþã ca oricare alta, nimic spe-
cial la ºtirile de la ora nouã, în afarã de o
bombã-douã în Afganistan, vreo doi-trei
gheþari topiþi la Polul Nord ºi câþiva împuº-
caþi într-un shopping center american…“).
Fie el ºi „sub vremi“, omul are mereu la
îndemânã fleacuri ºi reminiscenþe ale zile-
lor ºi nopþilor individuale, ele conteazã, ele
dau greutate ºi farmec cãrþii. ªi tot ele fac
adevãrata Istorie. Dacã „în ziua de azi ni-
mic nu mai e cum pare ºi trãim într-o epo-
cã de relativism extrem“, creºte preþul fic-
þiunii, al fantasmei, al cuvântului, cãci ele
sunt ceea ce par. 

Cu Încã un minut cu Monica Vitti
(Polirom, 1998), Scrisori cãtre Monalisa
(Polirom, 1999), Dragostea e un Trabant
(Curtea Veche, 2003), mamabena.com
(Curtea Veche, 2005) ºi Windermere,
Anamaria Beligan e o prozatoare a cãrei
evoluþie meritã urmãritã.
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Studii despre moarte

DE MAI bine de doi ani,
viaþa universitarã uma-

nistã din Transilvania este
atrasã de un fenomen care
se datoreazã Universitãþii
din Alba Iulia, unde Marius
Rotar a pus bazele unui
centru de studiere a morþii
în Europa secolelor XVIII-
XXI, reuºind, totodatã, sã organizeze douã
prestigioase colocvii internaþionale, cu par-
ticipare româneascã, britanicã, olandezã ºi
polonezã, preponderent. Prima conferinþã
a avut loc în zilele de 5-7 septembrie 2008,
intervenþiile publice fiind publicate într-un
volum editat de Accent, în 2009. A doua
ediþie a strâns, la Alba Iulia, un grup pres-
tigios de cercetãtori, lucrãrile fiind publi-
cate în volumul Proceedings of the Dying and
Death in 18th-21st Century Europe, editat
tot de cãtre Accent (2009), în coordonarea
lui Marius Rotar, Victor-Tudor Roºu ºi 
Helen Frisby, cel de-al doilea editor fiind
istoric la Muzeul Unirii din Alba Iulia, iar
Helen Frisby visiting lecturer la o universi-
tate din Marea Britanie. Textele, 30 la nu-
mãr, dacã exceptãm prefaþa, sunt redacta-
te în englezã ºi francezã, ceea ce le mãreºte
din start impactul internaþional. Sã men-
þionãm o greºealã simpaticã, înainte de a
investiga câteva dintre texte: în pag. 11,
coordonatorii anunþã cã viitoarea ediþie a
colocviului va avea loc în iulie sau septem-
brie 2009, volumul urmând sã aparã spre
sfârºitul acestui an. Ar fi vorba, evident, de
2010, generoasa invitaþie de participare
fiind adresatã tuturor celor interesaþi de
temã. 

Care, în treacãt fie spus, nu e câtuºi de
puþin menitã sã stârneascã doar frisoane sau
neliniºti, mai ales cã preocuparea pentru ea
nu vine pe un teren autohton nepregãtit.
Folcloriºtii noºtri – cu precãdere Nicolae
Bot, în deceniile din urmã – au tot scris
despre ritualurile funerare din spaþiul rural,
cu puþini ani în urmã (1996) apãrând, la
noi, ºi celebra Omul în faþa morþii, a lui
Philippe Ariès, moartea psihopompã fiind
un motiv recurent al cãrþilor de mitolo-
gie. Tematic, moartea resurecþionarã a do-
minat exegeza româneascã, „cãlãtoriile în
lumea de dincolo“ fiind investigate de cãtre
Mircea Eliade ºi Ioan P. Culianu. Relativ
recent, în toamna anului 2008, colecþia
„Mundus Imaginalis“, coordonatã la Ed.
Dacia de cãtre Corin Braga, a publicat, în
traducerea Aurorei Bãgiag ºi a Cristinei
Chirteº, cartea lui Pierre Brunel, Invocarea
morþilor ºi coborârea în infern, ceea ce în-
seamnã cã, într-un fel sau altul, terenul era
pregãtit pentru constituirea unui centru de
cercetare tanatofilã. Marius Rotar ºi colegii
sãi intenþioneazã însã altceva: o dezantro-
pologizare ºi o scoatere a subiectului din
ritul ancestral sau mitologie, pentru a-l cer-
ceta în articulaþiile sale istorice. Acesta e
motivul pentru care tematica întâlnirilor
ºtiinþifice de la Alba Iulia insistã discreþio-
nar pe secolele XVIII-XXI ºi pe spaþiul euro-
pean. Presupun, în perspectivã, cã o lãrgi-
re a ariei geoculturale ºi o deschidere a ei
înspre Orient ar spori coeficientul de atrac-
tivitate al Centrului, ºtiut fiind cã intelec-
tualii orientali – japonezi, indieni ºi chi-

nezi, cu precãdere – sunt foarte sensibili
la un asemenea subiect. De asemenea, aº
chema ruºii. Indiferent dacã o asemenea
lãrgire se va produce sau nu, e de spus din
capul locului cã ceea ce întreprinde Marius
Rotar e un fenomen intelectual major, care
trebuie salutat cum se cuvine. Primele douã
ediþii ºi finalizarea lor în volume indicã te-
nacitate, competenþã, pasiune ºi, mai ales,
competitivitate academicã internaþionalã.
Nu întâmplãtor – aºa cum indicã ºi volu-
mul colectiv la care ne vom referi –, tineri
universitari transilvãneni participã entu-
ziast la manifestãri, cu contribuþii cel mai
adesea notabile. 

Cele patru spaþii geoculturale din care
se recruteazã majoritatea participanþilor –
românesc, polonez, olandez ºi britanic –
prezintã o osmozã foarte interesantã în vo-
lum, datoritã determinãrilor istorice, reli-
gioase ºi civilizaþionale specifice. Primul
este preponderent ortodox, rãsãritean, al
doilea catolic, al treilea protestant ºi al pa-
trulea anglican, nivelele civilizaþionale fiind,
ºi ele, diferite. La noi, de pildã, Marius Ro-
tar ºi Cosmin Bodrean (proprietarul unui
cimitir particular din Hunedoara) pledeazã
pentru constituirea unei asociaþii româneºti
pentru incinerare, pe urmele celei care a
existat în perioada interbelicã în Bucureºti
(înfiinþatã în 1923), primul cadavru fiind
ars în data de 26 ianuarie 1928. Procedura
stârneºte, cum e ºi firesc, aversiunea puni-
tivã a BOR, Sinodul bisericii interzicând, în
iunie 1928, asistenþa religioasã la cremato-
rii, interdicþia fiind – dacã am înþeles bine
– reiteratã de atunci în câteva rânduri. 

Atitudinea culturalã faþã de moarte –
sugereazã, de altfel, câteva dintre studiile
publicate în volum – este una dintre cele
mai conservatoare cu putinþã, ºi nu numai
datoritã faptului cã momentul ca atare al
morþii prilejuieºte, antropologic vorbind,
reflexe comunitare de regresie. De pildã,
într-o þarã eminamente catolicã, cum este
Polonia – aratã Emilie Jaworski de la Lille
–, biserica ridicã interdictul de cremare abia
în 1962, obiceiul rãspândindu-se abia din
1993 încoace. România dispune, în pre-
zent, de un singur crematoriu funcþional,
cel din Vitan-Bârzeºti (unde a fost incine-
rat ºi Silviu Brucan), opþiunile pentru cre-
mare fiind executate în Ungaria. Militan-
tismul lui Marius Rotar nu este, aºadar,
lipsit de obiect, dar, aºa cum precizeazã 
ºi iniþiatorii, rezistenþa popularã la incine-
rare, sprijinitã de cãtre BOR ºi prelaþi, e
redutabilã. 

Conferinþa ºi cartea pe care o rãsfoim –
de o bogãþie ideaticã excepþionalã! – urmã-
resc, preponderent, un fenomen de trans-
laþie culturalã: în ce mãsurã schimbãrile
epistemice de dupã cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial au dus ºi la o schimbare a atitu-
dinii culturale faþã de moarte. Remarcabil
este impactul contraculturii din anii ’60,
prin emergenþa unei atitudini ecologice faþã
de moarte: de pildã, britanica Julie Rugg
vorbeºte, în studiul ei, despre o tranziþie de
la perspectiva ecleziasticã la cea ºtiinþificã,
fenomenul explicându-se ºi prin preemi-
nenþa, în spaþiul britanic, a unei perspec-
tive urbane asupra vieþii ºi a continuãrii ei
în nefiinþã. Remarcabile sunt, în aceastã
privinþã, studiile polonezei Anna E. Ku-
biak, de la Varºovia, care trateazã despre
cimitirele virtuale de pe internet, sau ale bri-
tanicei Hannah Rumble, de la Durham, de-
spre „woodland burial“, formã de cimitir

naturist recent din Marea Britanie, prin in-
termediul cãruia cadavrul este încredinþat
naturii, pe o logicã a ciclului organic care
împrumutã elemente din Orient. Într-o ac-
cepþie similarã, olandezii Mirjam Klaassens
ºi Peter Groote pomenesc de faptul cã exis-
tã, pe moment, 67 de crematorii func-
þionale în Þara Lalelelor, studiul lor oprin-
du-se – cu fotografiile necesare – asupra
celui foarte modern de la Haarlem, care
propune ºi un nou stil ceremonial de doliu. 

Secþiuni majore din volum sunt dedi-
cate decantãrilor culturale ale morþii, cu in-
tuiþii de mare fineþe uneori. Ann Malamah-
Thomas, de la Bath, scrie despre diferite
forme de doliu colectiv, remarcând ºi un
exorcism tendenþios, cu coloraturã ideo-
logicã: dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mon-
dial, Germania de Est a „pus în parantezã“
Holocaustul ca vinã colectivã, „atribuin-
du-l“ Vestului într-o fantasmã – psihoisto-
ricã, aº spune – de purificare parþialã. Sub-
tilã ca întotdeauna, Adriana Teodorescu
scrie despre „mãºtile estetizante“ ale morþii,
vorbind, pentru epoca de „infantilizare cul-
turalã“ pe care o traversãm, chiar despre
„necrofilie mediaticã“. Olga Grãdinaru con-
ferenþiazã, într-un text totuºi prea înda-
torat unei „surse“ exegetice, despre cultul
relicvelor în Rusia (mosci), Andrada Fãtu-
Tutoveanu – în prelungirea unei cãrþi deja
publicate – despre opiacee ºi moarte, Flo-
rina Codreanu despre extensii simbolizan-
te tanatice în artele plastice, pe conside-
rentul cã postmodernismul eufemizeazã
raporturile cu sfârºitul, Aleksandra Vuletic,
din Belgrad, despre riturile de socializare
ale spectacolului funerar în Serbia, sau is-
toricul Radu Ota despre reprezentãrile lui
Thanatos în iconografia funerarã romanã
de la Apulum (unde s-ar fi putut merge 
ºi spre interferenþe utile cu iconografia
mithraicã). 

Într-unul dintre cele mai substanþiale
texte ale volumului, Constantin Mihai re-
considerã mistica legionarã a morþii, le-
gând-o de martiriul penitenciar al lui Vale-
riu Gafencu. Sã nu uitãm, de pildã, cã unul
dintre riturile funerare cele mai spectacu-
loase ale ultimilor ani a fost acela al reînhu-
mãrii Romanovilor: nu avem un studiu le-
gat de acest fenomen (intelectualii ruºi
lipsesc de la conferinþã), dar Aleksandra
Pavicevic, de la Belgrad, scrie despre ritu-
rile de reînhumare festivã sârbeºti, din care
reþinem unul singur: al savantului Nikola
Tesla, decedat în America în 1943 ºi inci-
nerat acolo, a cãrui urnã este adusã în 1957
la Belgrad ºi expusã într-un muzeu; inci-
nerarea fiind toleratã în Iugoslavia abia din
1964, autoritãþile ezitã ºi acum s-o înmor-
mânteze. 

Pe scurt: Proceedings... e consemna-
rea unui fenomen intelectual de excepþie,
construit pe logica: omul sfinþeºte locul. E
rândul autoritãþilor, al Ministerului Edu-
caþiei, al ICR-ului ºi al altor foruri sã spri-
jine financiar o iniþiativã internaþionalã ca-
re se dovedeºte a fi, de pe acum, majorã.
Presupun cã n-o vor face...

�

ªtefan Borbély
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Somaþia tragicului 

DUPÃ O perioadã în care regizorii de tea-
tru au preferat pânã la saþietate sã lu-

creze cu propriile texte ºi viziuni, sã adap-
teze liber texte preexistente sau sã opereze
cu pãrþile acestora ca ºi cu piesele unui joc
lego, încet-încet pare cã se revine la atenþia
ºi respectul faþã de dramaturg ºi de scriitu-
ra acestuia. Cea mai recentã alegere a lui
Mihai Mãniuþiu confirmã aceastã obser-
vaþie întru totul, cãci regizorul propune
publicului românesc un nume necunoscut
pânã acum acestuia, din dramaturgia rusã
a secolului trecut. Venedikt Erofeev (1938-
1990), fiu de arestat în gulagul stalinist, cu
studii de filologie de la care a fost exmatri-
culat pentru nerespectarea serviciului mili-
tar obligatoriu, trecând de la o instituþie de
educaþie superioarã la alta fãrã a absolvi
vreuna, pe motiv de „comportament amo-
ral“, a trãit de azi pe mâine din slujbe neca-
lificate ºi mizerabil plãtite în mai multe re-
publici sovietice. Acest scriitor villonian a
devenit cunoscut odatã cu publicarea, în
1973, la Ierusalim, a poemului în prozã
Moscova – Petuºki (ed. în limba românã:
2004), în URSS nefiind tipãrit pânã în
1989, cãtre finalul perestroikãi. De altfel,
aceastã carte a ºi rãmas referinþa fundamen-
talã pe care Erofeev o înscrie în literatura
contemporanã, Mica mea leninianã – co-
lecþie de citate incomode din gândirea lui
Vladimir Ilici Ulianov – fiind mai degrabã
un gest intelectual de protest împotriva dic-
taturii, „cu materialul“ celui antologat, iar
romanul din 1972 despre compozitorul
ªostakovici fiind pierdut iremediabil în tren. 

Deºi a încercat sã scrie despre teatru în-
cã în anii ’60, când revistele i-au respins
articole, printre care ºi unul unde îl dis-
cuta pe Ibsen, vocaþia de dramaturg a lui
Venedikt Erofeev s-a afirmat viguros abia
în ultimii ani ai vieþii. Proiectata lui „tri-
logie a nopþilor“ (Trei nopþi) a rãmas defi-
nitiv fragmentarã datoritã cancerului larin-
gian care l-a rãpus pe autor. Din ea s-a
pãstrat integral numai Noaptea Walpurgiei
sau Paºii Comandorului (1985) ºi au rãmas
bruioanele fragmentare ale modulului
secund, Fanny Kaplan sau disidenþii (numitã
ºi Noaptea de Sânziene). 

Bucuros sã descopere figura acestui pi-
caro, Mihai Mãniuþiu deschide, practic,
prin punerea sa în scenã, dialogul cu o
întreagã tradiþie disidentã ºi nu numai, a
marginalului talentat, damnat de societãþi-
le cu reguli – politice sau etice – constrân-
gãtoare, sacrificat, în cele din urmã, pe alta-
rul vocaþiei sale, ºi a incompatibilitãþii cu
societatea. Afinitãþile destinului lui Erofeev
cu o întreagã tradiþie literarã a under-
ground-ului trimit la un alt scriitor înzes-
trat, rãpus de abuzul de alcool ºi mizan-
tropie, anume Malcolm Lowry – romanul

Sub vulcan (1947), gata sã se piardã în-
tr-un incendiu, a fost rescris – ºi continuã
un filon cultivat ºi de Gorki în Azilul de
noapte (1902), amintind, prin peripeþiile
scriitoriceºti sub dictaturã, de cazul Caie-
tului albastru al lui Nicolae Balotã (caiet de
însemnãri autobiografice rãmas în tren la
arestarea, sub stalinism, a tânãrului scriitor
ºi recuperat dupã decenii, fiind oferit publi-
cului împreunã cu comentarii ample abia la
senectute). Din acest punct de vedere, de
altfel, însuºi textul, vorbind despre ateriza-
rea lui Gurevici, alcoolic, evreu ºi noncon-
formist (deci întreit marginal ºi proscris),
într-un azil psihiatric unde folosirea pre-
textului medical pentru supravegherea ºi
pedepsirea exemplarã a celor internaþi vã-
deºte o înþelegere foucaultianã a mecanis-
melor sociale ºi medicale de „îmblânzire“
a inºilor rebarbativi ºi întruchipeazã atât
mediul preferenþial de manifestare a pulsiu-
nilor agresiv-sadice ale personalului, cât ºi
una dintre cele mai feroce forme de confor-
mism social la logica serviciilor secrete so-
vietice, trimite ºi la alte serii de factologie
culturalã majore. Una dintre ele este, fãrã
îndoialã, cea a literaturii-protest, a mãrtu-
riei despre universul concentraþionar, a au-
tobiografiei victimelor, aºa cum aratã ea de
la scrisorile lui Ceaadaev la Soljeniþân, Zi-
noviev, Saharov ºi Bukovski. Alta se referã
la linia marilor motive ale culturii europe-
ne – Faust, don Juan –, confruntarea insu-
lui solitar ºi angoasat cu Rãul devenind o
întâlnire fausticã de o brutalitate ºi o ine-
galitate a forþelor în faþa cãreia alternative-
le se simplificã ºi se reduc la maximum, iar
reluarea anumitor teme (cum este umbra
celui care vine de dincolo de moarte; tatãl
lui Hamlet, Comandorul) însemnând nu
atât dialog cu clasicitatea culturalã, cât cã-
derea în situaþii arhetipale definitorii pen-

tru tragismul condiþiei umane ºi împlinirea
acesteia, uneori, abia în spaþiul metafizic,
dincolo de limitele traiului pe pãmânt. Nu
este, de altfel, singura cãdere în abisul arhe-
tipal. Secvenþa finalã, cu orgia tanaticã pri-
lejuitã de beþia cu alcool în concentraþie ºi
de o compoziþie letalã, aminteºte, cel puþin
în România, de secvenþa de pe Columna lui
Traian unde cãpeteniile din Sarmizegetusa
asediatã de romani beau otravã – aidoma
condamnatului Socrate –, cu sentimentul
dejucãrii majore a planurilor inamice. 

Astfel, practic, scenariul dramatic urmat
de piesa lui Erofeev în interpretarea lui
Mihai Mãniuþiu – unde actul unu devine al
doilea, acesta din urmã înlocuindu-l prin-
tr-o rocadã inspiratã – învie, de fapt, în
forme de aparentã actualitate politicã, mo-
derne ºi specifice represiunii sovietice a
disidenþei, un scenariu „regal“ al meditaþiei
despre om ºi destinul lui, despre hybris ºi
depãºirea limitelor în lupta cu maºinãriile
grele ale sistemului (zeii, legea moralã, vo-
inþa suveranã a regilor, dictatura proleta-
riatului). Tocmai în iscusinþa cu care degajã
asemenea sensuri latente propunerea tex-
tualã a dramaturgului stã excelenþa punerii
în scenã a lui Mihai Mãniuþiu. Dar ea þine
ºi de soluþiile scenice nu lipsite de o salu-
tarã ingeniozitate, cãci paradisul iluzoriu pe
care azilanþii ºi-l proiecteazã, compensato-
riu, pe perete, visând la un refugiu desprins
parcã din peisajul insular al Mãrilor Sudu-
lui, se dovedeºte, la vremea deznodãmân-
tului, toposul eliberãrii situat în proxi-
mitate. La fel, costumele inspirate ale lui
Doru Pãcurar – autor ºi al decorurilor –
opun inspirat degringolada vestimentarã a
pacienþilor uniformelor albe ale torþionari-
lor-asistenþi, modificând raportul dintre
imaculat ºi stridenþã în sens invers celui
firesc. Pariul se pune însã pe varietate ºi
nonconformism, ceea ce adjudecã rezulta-
tul confruntãrii, printr-un paradox explica-
bil în societãþile închise, tocmai celor per-
secutaþi. Liderul lor spontan ºi informal,
Gurevici, beneficiazã de o tratare convin-
gãtoare prin jocul lui Ionuþ Caras, care se
confruntã, cu forþe artistice de calibru simi-
lar, cu Miklos Bács, asistentul Borenka. Fac
roluri bune ºi Cãtãlin Herlo, Cristian Gro-
su, Petre Bãcioiu, Miron Maxim, Ruslan
Bârlea, Silvius Iorga, Cãtãlin Codreanu,
Radu Lãrgeanu ºi Cristian Rigman, o haitã
gãlãgioasã, anarhicã, dominatã de spaima
terifiantã de pedeapsã, însã mereu solidarã,
în felul ei, inclusiv cu catatonicul Hohulea
(Romina Merei). La rândul sãu, persona-
lul medical – Anca Hanu, Ramona Dumi-
trean, Viorica Mischilea, Irina Wintze, Ma-
ria Munteanu ºi Lucia Wanda Toma –,
energic, rigid ºi brutal, cu excepþia celor
care se abat de la reguli (memorabil epi-
sodul SM dintre Bács ºi Ramona Dumi-
trean) – contureazã convingãtor caracterul
opresiv ºi concentraþionar al mediului în
care, în loc sã se vindece de vreo boalã,
nonconformiºtii ºi alienaþii sunt puºi sã 
ispãºeascã de-a dreptul cristic. 

Cu Noaptea Walpurgiei, Mihai Mãniuþiu
ºi Teatrul Naþional „Lucian Blaga“ din
Cluj-Napoca scot din cvasianonimat ºi
dintr-un pretins minorat (editorii din 2004
ai Moscovei – Petuºki socoteau, de pildã, cã
piesele „prezintã mai puþin interes“) un
dramaturg ºi o creaþie dramaticã fulgu-
rantã, însã substanþialã, reuºind o perfor-
manþã de invidiat. 

�

Ovidiu Pecican

• Ionuþ Caras. Imagine din spectacol. Foto: Nicu
Cherciu/Reel
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Istoria presei
româneºti în 4 volume

DE CÎTEVA decenii, vene-
rabilul cercetãtor Ion

Hangiu, ajuns astãzi la o
vîrstã patriarhalã (a împli-
nit la începutul lui 2009, în
februarie, 85 de ani), fiºea-
zã presa româneascã. Re-
zultatul: un ºir impunãtor
de volume lexicografice ºi
antologice, vast inventar al ziarelor ºi revis-
telor noastre de ieri ºi de azi. În termeni
computeristici – o „bazã de date“ extrem
de utilã, pe care am „accesat-o“ ºi o vom
„accesa“ ori de cîte ori am avut ºi vom avea
nevoie de informaþii din domeniu. ªi un
tablou care ne ajutã sã ne facem o idee mai
limpede ºi mai nuanþatã asupra bogatei is-
torii a „presei scrise“ autohtone (cum i se
spune de cînd au apãrut ºi celelalte forme
„mediatice“, pe alte „suporturi“, „electro-
nice“ sau – mai nou – „magnetice“, „digi-
tale“, „virtuale“ etc.).

Proiectul lui Ion Hangiu are în fundal
o viaþã consacratã instituþionalismului filo-
logic (dacã pot folosi sintagma). Întreaga
sa carierã a fost legatã de administrarea
cîmpului nostru profesional, nu la nivel
înalt, politic, unde, în regimul trecut, dicta
Partidul Comunist, ci mult mai jos în pira-
mida deciziilor. Tînãr cu „origini sãnãtoa-
se“, fiu de þãrani, intrã uºor în aparatul cul-
tural, poate cã ºi cu concesii morale, poate
doar obedient faþã de regim: e redactor la
Editura Politicã, apoi la Didacticã ºi Pe-
dagogicã, acumulînd în paralel ºi o oareca-
re experienþã la catedrã, în ºcoli ºi licee, face
apoi pasul cãtre diverse slujbe de funcþio-
nar în sfera educaþiei ºi se va fixa în 1971
în poziþia de secretar general al Societãþii
de ªtiinþe Filologice, de unde se va retrage
abia peste 35 de ani, în 1996, pensionar.
Marginalã în reþeaua învãþãmîntului din
epocã, mica instituþie a fost mai cunoscutã
pentru publicaþiile sale: Buletinul Societãþii
de ªtiinþe Filologice, Limbã ºi literaturã ºi
Limbã ºi literaturã românã pentru elevi – co-
lecþii de studii, „comunicãri ºtiinþifice“, ar-
ticole de „metodicã“ a predãrii disciplinei
în ºcoalã ºi în liceu, uneori ºi cu colabo-
rãri mai acãtãrii, de pildã texte critice sau
istorico-literare ale unor universitari. Fãrã
o mare vocaþie a scrisului, inexpresiv stilis-
tic, publicã totuºi în tinereþe articole de
istorie literarã ºi, în 1959, o primã carte
care-i indicã interesul pentru infrastructu-
ra domeniului: De la tiparniþa lui Macarie
la Combinatul Poligrafic. În 1968, an în
care îºi dã doctoratul cu o tezã despre sã-

mãnãtorism, publicã ºi prima sa culegere
de recuperare a gazetãriei de altãdatã: Presa
literarã româneascã: Articole-program de
ziare ºi reviste. 1789-1948 (2 vol.). Va mai
semna o carte descriptivã despre Reviste ºi
curente în evoluþia literaturii române (1978),
dupã care se va ocupa sistematic de perio-
dicele care au marcat istoria noastrã cultu-
ralã, adunîndu-ºi fiºele într-un prim Dic-
þionar al presei literare româneºti. 1790-1982,
în 1987, extins la ediþia a II-a, în 1996,
conform intervalului indicat în titlu, ca
Dicþionarul presei literare româneºti. 1790-
1990, apoi, la a III-a, în 2004, ca Dicþiona-
rul presei literare româneºti. 1790-2000. A
mai urmat, în 2006, Panorama presei româ-
neºti contemporane, din 1989 încoace, anto-
logie – iarãºi – de articole-program.

Douã linii, aºadar: una strict lexicogra-
ficã, dusã pînã la forma din 2004, cu aco-
perirea istoriei domeniului de la începu-
turi pînã la anul 2000; ºi cea antologicã,
inauguratã în 1968 pentru perioada de
pînã la 1948, completatã, cu un salt peste
o epocã, prin culegerea din 2006. De men-
þionat cã la fiecare publicaþie articolul-pro-
gram e precedat de succinta prezentare bi-
bliograficã preluatã din prima linie, din
Dicþionarul presei… Mai lipsea, în formula
antologicã, perioada comunistã. Dupã alþi
doi ani e „bifatã“ ºi ea, adãugatã între seg-
mentele deja existente, în volumul al III-lea
al tetralogiei astfel asamblate ºi care poate
primi – în sfîrºit – titulatura „maximalã“:
Presa româneascã de la începuturi pînã în
prezent: Dicþionar cronologic 1790-2007 (4
vol.: I, 18 februarie 1790-decembrie 1916;
II, 3 ianuarie 1917-decembrie 1944; III, 1
ianuarie 1945-21 decembrie 1989; IV, 22
decembrie 1989-8 decembrie 2007, Bucu-
reºti: Editura comunicare.ro, 2008, 898+
814+714+862 p.). Nu e doar lexicogra-
fie, ci ºi crestomaþie (menþiunea lipseºte pe
coperþi): sînt reproduse în ordine cronolo-
gicã articolele-program ºi altele semnifica-
tive din peste 1000 – mai exact 1029 – de
ziare ºi reviste, de la Courrier de Moldavie
(1790) la Revista românã de istoria presei
(2007).

Pe ansamblu – un corpus fabulos de in-
formaþii ºi de texte puse la dispoziþia publi-
cului intelectual ºi care vor putea fi anali-
zate de cercetãtori din perspective multiple.
Primele douã volume, care acoperã perioa-
dele 1790-1916 ºi 1917-1944, le preiau în
linii mari pe cele din 1968 (atunci duse pî-
nã la 1948), completate cu publicaþii de
extremã dreapta care n-au putut fi menþio-
nate în perioada comunistã (segmentarea
la mijlocul Primului Rãzboi Mondial e arti-
ficialã; preferabil ar fi fost ca volumul II sã
înceapã de la 1 decembrie 1918, cînd pe-
riodicele noi apar într-o þarã nouã, „între-
gitã“). Iar al treilea ºi al patrulea, cele de-
spre deceniile de comunism ºi despre cele
de dupã 1989, urmeazã etape istorice logi-
ce. Sînt oferite peste tot datele de catalo-
gare ale periodicelor incluse, precum ºi alte
referinþe bibliografice, acolo unde e cazul.
De asemenea, fiecare volum cuprinde cuve-
niþii indici (al publicaþiilor, al localitãþilor
de apariþie ºi al colaboratorilor enumeraþi
în cartuºele de prezentare bibliograficã),
plus cîte o Addenda cu alte articole care
ºi-au marcat epocile de apariþie, dar ºi cu
date istorice, hãrþi, monumente ºi altele (nu
toate necesare ediþiei), în volumele II, 
III ºi IV; în primul, Addenda cuprinde

aprecieri de care s-au bucurat etapele pre-
cedente ale proiectului ºi cîteva texte despre
autor (preluate din volumul I. Hangiu la
80 de ani: O viaþã închinatã ºcolii ºi presei
româneºti, 2005). De asemenea, în deschi-
dere sînt incluse o Bibliografie generalã ºi
una suplimentarã, cu cîteva zeci de titluri ale
unor lucrãri de specialitate, de la prima
Bibliografie a publicaþiunilor periodice româ-
neºti ºi a celor publicate în limbi strãine în
România sau de români în strãinãtate. 1817-
1888, publicatã de Alexandru Pop în 1887-
1888, în Analele Academiei Române, ºi pînã
la Publicaþiunile periodice româneºti (ziare,
gazete, reviste): Descriere bibliograficã, biblio-
grafie inauguratã în 1913 de Nerva Hodoº
ºi Al. Sadi-Ionescu cu tomul I, Catalog al-
fabetic: 1820-1906 (modelul recunoscut de
Ion Hangiu încã din 1968), reluatã, com-
pletatã ºi continuatã pînã la 1924 de colec-
tive postbelice de cercetãtori ai Bibliotecii
Academiei, în douã volume din 1969 ºi
1987, continuînd cu alte ºi alte studii, dic-
þionare, istorii literare, monografii, cercetãri
regionale. În completare, autorul dã ºi lista
bibliotecilor, bibliotecarilor ºi altor cores-
pondenþi din þarã ºi din strãinãtate care 
i-au semnalat publicaþii sau i-au trimis ei
înºiºi fiºe de reviste (mai ales pentru perio-
dice din exil, imposibil de consultat de la
distanþã). Lexiconul-crestomaþie al lui Ion
Hangiu, operã de compilaþie superioarã,
devine astfel ºi un soi de omagiu adus pre-
decesorilor ºi colegilor, contributori cu toþii
la efortul comun de inventariere a istoriei
noastre publicistice.

Apropo de limbajul „computeristic“ de-
spre care am vorbit la început, atunci cînd
am numit cartea „bazã de date“: editura
comunicare.ro sau – cine ºtie?! – alþi între-
prinzãtori ar trebui sã ne-o ºi ofere ca atare,
comercializînd-o pe compact-discuri, dacã
nu vom ajunge ºi la accesul direct, prin in-
ternet, on-line…

P.S. Nu pot sã nu remarc, mãcar post scrip-
tum, cã ultimul volum, cel cu presa post-
comunistã, se deschide ºi se închide (mã
rog, nu chiar ca prim text ºi nici ca ultim,
ci ca… penultim) cu articolul-program 
al Contrapunctului pe care l-am fondat
împreunã cu un grup de colegi de generaþie
literarã în zilele de dupã 22 decembrie
1989, apãrut efectiv pe 9 ianuarie 1990,
respectiv cu cel al aLtitudinilor pe care 
le-am lansat în martie 2006. Undeva, între
ele, e inclus ºi textul cu care am deschis
etapa intermediarã a proiectului meu de
revistã, cel din Observatorul cultural, din
februarie 2000…

�

Text publicat iniþial on-line, în revista
virtualã ArtActMagazine/ 

www.artactmagazine.ro, nr. 38, 
16 septembrie 2009.

Ion Bogdan Lefter
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Poeme postistorice

STRUCTURAT ÎN 12 cân-
turi, volumul lui Ion

Zubaºcu Omul disponibil
(Ed. Brumar, 2009) are
subtitlul Noi viziuni postis-
torice: Cântec de dragoste la
care voi lucra toatã viaþa.
Proiectatã ca parte a unei epopei cu valoare
de autoportret spiritual, cartea concentrea-
zã în sine o voinþã de cuprindere a întregii
realitãþi, a istoriei ºi a cosmosului, a reve-
laþiilor ºi deziluziilor eului, într-o scriiturã
febrilã ºi fermã, în care fervoarea iniþiaticã
ºi energiile demistificatoare ale luciditãþii se
întretaie mereu. Punând poezia lui Zubaº-
cu sub semnul „entuziasmelor ºi sarcasme-
lor“, Al. Cistelecan observa: „Poezie infla-
matã, de suflu gospodãrit ca vocaþie ºi
activat în acte dramatice tãiate în interiorul
unui scenariu existenþial opulent, ce-ºi pre-
mediteazã arcuirea între zorii ºi amurgul
lumii, poezia lui Zubaºcu amestecã scriitu-
ra înfocatã cu scriitura sarcasticã, într-o re-
þetã de profetism ce trãieºte simultan din
indignare ºi fervoare“. Tema scrisului, obse-
dantã, e transcrisã în imagini cu accent ni-
chitastãnescian necamuflat, în registru sa-
crificial ºi utopic („Atunci voi de ce sã mã
obligaþi sã vã vãd degetele/ cu ghearele ne-
tãiate de o mie de ani? Mãcar bãgaþi-mi-le/
pânã la încheieturi în ochi ºi urechi. / Nu-
mai aºa poate le voi vedea de-a binelea/ le
voi auzi bucurându-se. Scriind, iatã,/ mi 
s-a tocit pânã-n umãr mâna mea dreaptã“).
Naºterea, interogaþiile asupra miracolului
fiinþãrii, surprinderea limitei de tot fragile
între creat ºi increat devin toposuri recu-
rente, într-o poezie ce-ºi asumã cu pre-
meditare statutul ontologic ºi rezonanþa 
vizionar-pateticã: „Dupã fiecare copil nou-
nãscut / ne minunam ca de-o veche statuie
dezgropatã-n Oceania./ Ce monstru ºi-ar
putea oare imagina cã lumea/ ar fi fost în-
treagã ºi fãrã el?“ sau  „Acum sunt aºa cum
mi-am dorit sã fiu în secret totdeauna: /
Singur într-o Casã de naºtere/ ºi cu mâinile

mele, cu ºtiinþa mea de a scrie poeme/ s-o
ajut pe femeia aceea sã nascã“.

Sentimentul frumuseþii stã, la Ion Zu-
baºcu, sub semnul convulsiei ºi al elemen-
taritãþii, fiind transferat în regimul fe-
nomenalitãþii concrete, al imediatului, al
înfiorãrii acute în faþa obiectualitãþii lumii:
„Acutezza, figura serpentinata/ în jurul câr-
pei inexplicabile din mâna celei întoarse cu
spatele/ la intuiþia noastrã. «Frumuseþea va
fi convulsivã sau nu va mai fi» – / aceste
pubere se uitã la noi ºi ne vãd mai mult de-
cât le vedem noi pe ele. / ªi normal! Noi
vedem cu ideile nu cu ochii ºi ideile îmbã-
trânesc/ mai repede decât noi“ sau „Nu-þi
trebuie decât câteva fire de iarbã/ ucigã-
toarea luminã de august ºi o palã de vânt/
sã te simþi cu adevãrat fericit. Dar nu re-
zistãm prea mult timp/ la o frumuseþe 
elementarã. E nevoie sã inventãm coropiº-
niþa“. Recursul la primordialitate nu ex-
clude însã tensiunile eului sau efervescenþa
trãirii erotice („Când iubeºti din tot sufle-
tul/ eºti cel mai expus nebuniei. Trebuie
sã ne umplem/ de Celãlalt cu mãsurã. Sã ne
ferim de dumnezeirea acestuia“ sau „Stau
ºi scriu versuri pe genunchii Mariei, / în râ-
sul ei batjocoritor, sub lacrimile ei luminoa-
se. / Nebunia ei e de-a binelea. Ea e întrea-
gã în lacrima ei. / Nu se joacã. De câteva zile
în ºir tace ºi plânge. / Râde ºi plânge. Fãrã
nici un cuvânt pe deasupra. Doar se uitã la
mine ca ºi cum ar ºti dintr-o datã totul“). 

Sacrificiul este situat, în viziunile postis-
torice ale lui Ion Zubaºcu, sub zodia inu-
tilitãþii, zãdãrniciei ºi imposibilitãþii („Însã
cel mai uºor poþi înnebuni când nu eºti în
stare/ sã sacrifici nimic. Nici mãcar amba-
lajele“ sau „Între sacrificiul de sine ºi devo-
rarea de alþii/ m-am ridicat în picioare ca
un copil/ þinându-mã numai de pereþii
aceºtia/ pe care întunericul umed se prelin-
gea din tavan“). Exerciþiile de anamnezã
onticã ce prind contur în aceste versuri si-
miliapocaliptice exclud ancorarea în istori-
citate; cuvintele au capacitatea de a lega eul
de propriul sãu trecut, redându-i o legiti-
mitate ontologicã ºi gnoseologicã revela-
toare. Aporiile identitare pe care le resimte
poetul sunt atenuate tocmai prin recursul la
verb, la anamnezã, la relieful unor viziuni 
ce traseazã autoportretul spiritual al eului
liric („Dar amintirile ne vor fi curând de pri-
sos/ ne vom hrãni numai cu viziunile/ locu-
rile ºi fiinþele pe care le vom cunoaºte/ vor
fi atât de departe de orice istorie imagina-
bilã/ încât nu va mai fi cu putinþã decât un
viitor luminos ºi perpetuu, / cãci tot ce e de-
parte lumineazã. / Numai cuvintele noastre
ne vor lega de trecut/ ca ombilicul copilului
de pântecul mamei“). Vizionarismul „con-
trolat“, dominat de resursele luciditãþii, ca-
pãtã adesea accente ale unui retorism incan-
tatoriu ºi hiperbolic: „Tot timpul îmi cresc
mii de braþe, mii de picioare, de ochi ºi 
urechi, mii de guri vorbitoare ºi suflete
peste margini, dar eu vreau sã fiu ca toþi

ceilalþi, om ca oamenii, cum se spune. Om
ca lumea“. Pe de altã parte, scrisul este vã-
zut, arghezian, ca formã ritualã de conti-
nuitate ºi legitimitate existenþialã: „Mã voi
adânci în ultima salã a peºterii/ ºi acolo îmi
voi zgâria firavele mele cuvinte/ lângã pal-
mele imprimate în piatrã ale tuturor celor-
lalþi dinainte“.

Poetul oscileazã, în acest volum, între
peregrinãrile în labirintul concretului, în
bolgiile cotidianitãþii ºi regresiunea în ele-
mentar, în arhetip, în stihialitate, nu lipsitã
de rezonanþe blagiene: „Între douã milenii,
între aceste stihii/ stau cu destinul în mânã
ºi scriu:/ Prin pãdurile noastre cocoºii de
munte/ nu vor cânta niciodatã cântece de
pustie“. Retorismul poetului, tonalitãþile
discursive ale frazei sale se pliazã, în mod
paradoxal, pe o nevoie declaratã de discre-
þie („Dar mie mi-e de-ajuns dragostea câtã
încape-ntr-o noapte,/ acea tainã ºi acea dra-
goste. Am fost deplin ºi asemenea mie/
dragostea mea e întreagã. N-am simþit nici-
odatã nevoia/ sã fac comentarii ºi sã dau
amãnunte/ publice cât mai detaliate/ despre
cum fac dragoste cu soþia mea”). Unele
versuri au valoare de artã poeticã, de docu-
ment programatic prin care poetul se auto-
defineºte, îºi reveleazã propria concepþie
despre relaþia dintre cuvânt ºi lume sau din-
tre eu ºi propriul univers liric: „Aºa sar eu
din literaturã în viaþã./ Aºa abordez eu rea-
litatea. Cu mijloacele vieþii/ nu ale literatu-
rii. Îmi las cuvintele libere./ Absolut libe-
re. Într-o deplinã intimitate a spunerii./ Mã
las în voia cuvintelor. Ca la o consultaþie
neurologicã./ Valoarea lor de document
uman e cu mult mai complexã/ Decât aceea
de document estetic“. 

Nu de puþine ori, accentele tanatice se
întretaie cu rezonanþele onirice sau miti-
ce, în imaginile halucinante ale angoasei
aneantizãrii regãsindu-se atracþia poetului
pentru imaginile de coºmar ale unei rea-
litãþi încremenite în anonimatul unui spaþiu
ºi unui timp imposibil de precizat: „Am
visat cã Maria e moartã. Am trãit moartea
ei/ în toate celulele mele. Nu se poate sã
moarã Maria./ Orice se poate în blestema-
ta asta de lume/ dar sã moarã Maria, nu.
Niciodatã!/ M-am trezit brusc, urlând, pe
strãzile unui oraº fãrã nume,/ în camerã
cu Maria alãturi, în pat. Dormea lângã
mine/ ºi-aº fi vrut sã-i sãrut respiraþia li-
niºtitã, egalã,/ sã-i mulþumesc din tot sufle-
tul cã e întreagã ºi vie/ alãturi de mine în
pat ºi de fiica noastrã cea micã, Mara“. 

Poemele lui Ion Zubaºcu, scrise în regi-
mul unei urgenþe „postistorice“, mãrturi-
sesc, atât prin transparenþa viziunii, cât ºi
prin propensiunea expresionistã spre hie-
ratism, o percepþie acutã a frisonului on-
tic, acreditat ºi de emergenþa spre himeric
sau spre scenografiile mitizante ale ori-
ginaritãþii, nu lipsite de alurã metafizicã.

�
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Iulian Boldea
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Marta Petreu: 
Dragã Andrei ªerban, ce-ai pus din
tine în Strigãte ºi ºoapte?

Andrei ªerban: 

ACEST PROIECT e foarte familiar,
chiar dureros de personal (deºi

pare un exerciþiu de admiraþie faþã de
un regizor-titan). Un subiect care ne
ajutã (pe cei care acceptãm sã fim aju-
taþi) sã înþelegem limitele umanului.
Te invitã sã devii familiar cu demonii
interiori, cu propriile traume, sã ac-
cepþi singurãtatea, nevoia neîmplinitã

de dragoste, precum ºi inevitabilitatea
morþii. Toate apar aºa deodatã, 
o avalanºã provocatã de magicianul
Bergman. Teroarea regizorului, pe
care o simt ºi eu când lucrez, de a
explica (sau nu) graniþa dintre viaþã ºi
vis, teatru ºi film, realitatea invizibilã
ºi forþa iluziei. 

Descoperirea a ce e adevãrat în noi
nu e, din pãcate, o experienþã plãcutã.
Sã recunoaºtem cã suntem întorºi pe
dos, cã ne trãim viaþa cu susul în jos,
nu e ceva comod, dimpotrivã,
deranjeazã. Adevãrul din Strigãte ºi

ºoapte nu este un adevãr confortabil.
Unii spectatori pleacã dezorientaþi.

Alþii sunt adânc atinºi (la propriu)
de mâna întinsã, oferitã de o actriþã care
ºi în moarte are nevoie de afecþiune.

Mã întreb care e relaþia pe care o
am cu ceilalþi când nu ºtiu nici mãcar
ce relaþie am cu mine însumi, spre
exemplu între mâna dreaptã ºi cea
stângã. Lipsa de unitate ºi de armonie
din lume porneºte de la relaþia sau
mai bine zis lipsa de relaþie a fiecãruia 
dintre noi cu sine.

�
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Ce e adevãrat în noi?
ANDREI ªERBAN despre spectacolul Strigãte ºi ºoapte, 
Teatrul Maghiar din Cluj, premiera: 24 ianuarie a.c.

• Andrei ªerban. Foto: Carmencita Brojboiu
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Cu cipici în interiorul 
balaurului

DUMINICÃ, 24 ianuarie 2010. Premiera
Strigãte ºi ºoapte de Ingmar Bergman

(a treia din aceastã stagiune), la Teatrul
Maghiar de Stat din Cluj, în regia lui
Andrei ªerban.

De la intrarea în noua Salã Studio a tea-
trului, eºti întâmpinat cu amabilitate ºi þi
se oferã o pereche de cipici de plastic, ca
ºi cei folosiþi în spitale sau în muzee. Nu,
nu poate fi vorba de muzeu. Nu se leagã.
În holul îngust, de la etaj, un perete este
drapat în roºu. O strapontinã lungã, nea-
grã, la capãtul cãreia este un scaun pliant,
de pânzã; pe spãtarul lui scrie Ingmar Berg-
man. De un colþ al scaunului atârnã o bas-
cã, semn al celebrului cineast. Prin public
trec ºi dispar patru siluete albe. Tot din pu-
blic se desprinde actorul Zsolt Bogdán. Ne
salutã, dã mâna cu unii dintre noi, ne învã-
luie cu zâmbetul ºi privirea-i caldã, se urcã
pe strapontinã ºi ne roagã sã acceptãm ca,
timp de douã ore, sã fie el regizorul Ingmar
Bergman. De sus, de la galeria foaierului
coboarã cele patru siluete albe, actriþele, pe
care le prezintã: Imola Kézdi-personajul
Maria-actriþa Liv Ullman în film; Emøke
Kató-Karin-Ingrid Thulin; Anikó Pethø-
Agnes-Harriet Andersson; Csilla Varga-
Anna-Kari Sylwan. Fiecare prezentare este
precedatã de sunetul clachetei prin care
Csilla Albert-Ingrid, asistenta lui Bergman-
Ingrid von Rosen, ultima soþie a cineastu-
lui, anunþã numãrul cadrului sau al dublei.
Încet, încet, pãtrundem în sala de specta-
col, devenitã platou de filmare, un drep-
tunghi roºu cu publicul aºezat pe o singurã
laturã. Cei patru pereþi sunt tapetaþi în roºu,
roºu este covorul, roºie tapiseria scaunelor
ºi a fotoliului. Un decor de mare rafinament
(ca ºi costumele) – autoare, scenografa Car-
mencita Brojboiu –, aerat, construit din
câteva elemente de mobilier: patul în care
zace bolnavã Agnes, câteva scaune, me-
se, douã paravane când transparente, când
translucide (un joc al oglinzilor, în care,
uneori, ne vedem. Teatrul, oglinda vieþii,
nu-i aºa?). Paravanele definesc cu uºurinþã
spaþiul de joc, îl aduc în prim-plan sau îl
delimiteazã. Un pãtuþ de pãpuºã-copil, fe-
tiþa Annei, ºi multe ceasuri-pendulã, cãci,
dacã vrei sã percepi timpul într-o altã di-
mensiune, te duci la teatru sau la bisericã,
spune Bergman.

Plonjãm în adâncul sufletului. Al cui?
Al teatrului, al filmului?

„Din copilãrie mi-am imaginat sufletul
ca pe un balaur albastru înaripat, jumãta-
te pasãre, jumãtate peºte, interiorul lui o
membranã umedã, roºie.“

Textul spectacolului adaptat de Andrei
ªerban ºi Daniela Dima are ca bazã scena-
riul celebrului film multipremiat ºi inserþii
din cartea autobiograficã Lanterna magicã,
interviuri.

Canavaua solidã pe care se þes arabes-
curile este istoria sorei mijlocii, Agnes,

aflatã pe patul de moarte din cauza unei
boli incurabile ºi vegheatã de surorile ei,
Karin ºi Maria, ºi de servitoarea Anna. Cal-
varul bolnavei se compune sub ochii noºtri
în imagini de o tulburãtoare frumuseþe 
plasticã, Patimile Mântuitorului. Spãlarea
trupului, nãframa Veronicãi, a cãrei atin-
gere este sinonimã aici cu aripa morþii,
momentul Pietà, poate cel mai puternic în
spectacol: Anna o încãlzeºte pe Agnes la
piept în momentul de agonie, cu cãldura
propriului trup.

Întrebãrile ºi frãmântãrile care l-au ur-
mãrit o viaþã pe Bergman: relaþia cu divi-
nitatea, morþii care nu pot sã moarã, nepu-
tinþa de-a iubi, tensiunea dintre pãrinþi ºi
copii, ura, sentimentul de vinovãþie, dra-
gostea – sensul suprem al vieþii – ies la lu-
minã în raport cu povestea celorlalte perso-
naje. Karin ºi Maria, bine situate din punct
de vedere social, dar victime ale mariajului
nereuºit, rãmân încorsetate la nivelul con-
venþiilor, chiar ºi în aceastã situaþie-limitã,
boala surorii. Nu-ºi depãºesc egoul, nu pot
sã se ridice la adevãrata înþelegere, comu-
niune prin dragoste. Un moment excelent,
al actriþei Emøke Kató (Karin) – ritualul
dezbrãcãrii –, preludiul automutilãrii ºi al
rãzbunãrii. Pe figura de tragedianã, parcã
cioplitã în piatrã, trec sentimente – expre-
sii – la cãderea fiecãrui element de îmbrãcã-
minte. Trupul se descãtuºeazã, devine liber,
nu ºi sufletul plin de resentimente. Maria,
senzualã, cochetã (senzualitate ºi cochetã-
rie perfect jucatã ºi în pauzele repetiþiilor
de la filmare de Imola Kézdi), preocupatã
doar de propria-i frumuseþe, balanseazã în-
tre înþelegere, milã, duioºie ºi cruzime: vrea
sã-ºi ajute soþul rãnit, în acelaºi timp îi înfi-
ge mai adânc cuþitul în trup. 

Stãrile se acumuleazã, dar nu sunt duse
pânã la capãt, se sparg ca valul de þãrm. Un
chip detaºat puternic de spotul de luminã,
ca un gros-plan, sau scene între persona-
je întrerupte de explicaþii ºi reluãri. Spec-
tacolul, construit din cadre, are ritm de 
du-te-vino, flux ºi reflux, în acelaºi timp, e
ca un puzzle în care teatru ºi film se îmbinã
ºi existã simultan sub ochii noºtri. Actorii
îºi joacã cele trei identitãþi, un pariu greu,
pe deplin câºtigat. Cel care þine în mâini
firele poveºtii, imprimã tempoul, opreºte/
reia cadre, dã indicaþii e regizorul Ingmar
Bergman-Zsolt Bogdán. Cu mare natura-
leþe, actorul trece de la regizorul interpre-
tat la alte trei roluri: preotul Isak, cei doi

soþi, jucaþi simultan, cu rapide schimbãri
de voce, mimicã ºi gest, confirmã (pentru
a câta oarã?) virtuozitatea acestui actor atât
de dãruit. 

Anikó Pethø, în rolul Agnes, ingenuã ºi
dramaticã în acelaºi timp, dã dovada unei
teribile puteri de transfigurare. Strigãtul ei
ºi masca suferinþei te urmãresc mult timp
dupã „cãderea cortinei“.

O prezenþã continuã, tãcutã, perfect
încadratã în sumbrul atmosferei este Anna,
servitoarea, care ºi-a pierdut fetiþa în vârstã
de trei ani. De remarcat în jocul actriþei
Csilla Varga firescul, vitalitatea mocnitã,
intensitatea dramatismului cu care retrãieº-
te moartea copilului sau pe cea a singurei
fiinþe apropiate, Agnes.

ªi, nu în ultimul rând, Csilla Albert/
Ingrid von Rosen, cu miºcãri sigure ºi o
voce clarã, îl secondeazã pe Bergman, co-
menteazã acþiuni, dã viaþã gândurilor.

Finalul spectacolului: cele trei surori în
balansoarul copilãriei, legãnate de Anna.
Din jurnalul lui Agnes: 

Miercuri, 3 septembrie. O zi de varã. [...]
Toatã durerea dispãruse. Fiinþele pe care le
iubesc cel mai mult pe lume erau aproape de
mine, le puteam auzi vorbind încet în jurul
meu, le simþeam prezenþa trupurilor, cãldu-
ra mâinilor. Þineam ochii închiºi, aº fi vrut
sã pot opri în loc aceste momente ºi gân-
deam: „Asta e Fericirea. Nu pot dori ceva
mai bun. Acum, pentru câteva minute, pot
gusta perfecþiunea. ªi sunt profund recunos-
cãtoare vieþii, care îmi dã atât de mult“. 

În fundal, pe ecran se reia aceeaºi imagine,
din film, cu acelaºi text în suedezã.

Interpreþii se înclinã uºor, în faþa scau-
nului gol al regizorului. O frumoasã reve-
renþã adusã de un mare regizor unui mare
regizor. 

Ce a reuºit Andrei ªerban prin acest
spectacol-provocare? Provocare pentru regi-
zor ºi actori, provocare pentru public. Re-
cunosc, în final, cã am vãzut scaunul de
pânzã transfigurat în scaunul bãtut în nes-
temate (sau în paharul de apã turnul din
Pisa?). 

Timp de douã ore, am intrat pe vârfuri,
cu cipici în picioare, în sufletul creaþiei, 
al teatrului, al filmului. Al regizorului, al
actorilor. 

�

Roxana Croitoru
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CÎND ÎMI recapitulez întîlnirile admira-
bile ale vieþii, nu uit cã am asistat la Bu-

cureºti, în 1990, la premiera Trilogiei antice,
cã apoi am vãzut la Cluj premiera specta-
colului Purificare, cã am fost de mai multe
ori la Unchiul Vania: toate, spectacole ale lui
Andrei ªerban. Intrã în acelaºi ºir al eveni-
mentelor memorabile la care am asistat ºi
spectacolul recent al lui Andrei ªerban de la
Teatrul Maghiar din Cluj, Strigãte ºi ºoapte,
un remake dupã Bergman, al cãrui scena-
riu a fost adaptat, adicã modificat prin ada-
osuri, de Andrei ªerban ºi Daniela Dima. 

E un spectacol uimitor. Nu în sensul în
care a fost Unchiul Vania, de la acelaºi tea-
tru, care se juca, vorba aceea, chiar ºi pe
tavan. Ci e un spectacol uluitor prin inten-
sitatea umanã pe care o au personajele.
Uluitor prin ce reuºeºte Andrei ªerban sã
însceneze/sã încarneze despre om ºi natura
umanã. Pe un scenariu al lui Bergman, dar,
cum spuneam, modificat, spectacolul lui
ªerban aratã faþa ascunsã a umanului.

Spectacolul are trei nivele.
La primul nivel, un actor, cel care îl va

juca pe Bergman, ºi anume Zsolt Bogdán
(o, neuitatul rege din Hamlet-ul lui Mu-
gur...), ne anunþã cã îl cheamã Zsolt
Bogdán, cã ne aflãm în Teatrul Maghiar, cã
ar trebui sã ne închidem telefoanele por-
tabile etc., pentru cã vom intra în salã,
unde o sã vedem cum se face un film, cum
se însceneazã un spectacol... ªi cã el, Zsolt
Bogdán, îl va juca pe Bergman. Apoi, ne
face cunoºtinþã cu ceilalþi actori: Imola
Kézdi, Anikó Pethø, Emøke Kató, Csilla
Varga ºi Csilla Albert, avertizîndu-ne cã ei
vor interpreta celelalte personaje, adicã pe
Maria, Agnes, Karin, Anna, Asistenta lui
Bergman. Aºadar, fãrã nicio vrajã, sîntem
avertizaþi cinstit/provocaþi sã luãm aminte
cã aceºti actori vor întrupa personajele 
filmului – celebru – al lui Bergman. La al
doilea nivel, intrãm prin fum ºi ceaþã în
lumea mirajului: intrãm în sala de specta-
col, în spaþiul magic, ireal, creat, pe muchie
cu visul, de Carmencita Brojboiu; iar acto-
rii Teatrului Maghiar nu mai apar drept
Imola Kézdi, Anikó Pethø, Emøke Kató,
Csilla Varga, Zsolt Bogdán ºi Csilla Albert,
ci drept actorii lui Bergman, de meserie ac-
tori, iar alteori drept personajele propriu-
zise ale dramei umane ce se va desfãºura,
ca-n film, sub ochii noºtri: Maria, Agnes,
Karin, Anna, Bergman, Asistenta lui Berg-
man. Vreme de douã ceasuri ºi ceva, jocul
penduleazã, de fapt, între aceste douã nive-
le: al facerii unui film, Strigãte ºi ºoapte, de
cãtre Bergman ºi trupa sa; al conþinutului
filmului, al dramei propriu-zise.

Nici cã se putea alege o modalitate mai
dificilã de „prindere“ a spectatorului în mi-
raj! (Arta existã, vorba lui Caragiale, cînd
obiectul artistic te prinde!) Pariul lui ªer-
ban, al „Vrãjitorului“ (cum l-am numit

cînd l-am cunoscut), a fost sã arate spec-
tatorului cum se face un spectacol, pe de o
parte, ºi, în acelaºi timp, sã chiar facã spec-
tacolul, sã chiar prezinte drama umanã a
unei femei care moare ºi drama martorelor,
de-a nu putea sã o ajute din adîncul sufle-
tului decît arareori, intermitent. Ei bine, lui
Andrei ªerban i-a reuºit. Pe scenã alternea-
zã scenele din casa pãrãsitã, adicã ultimele
zile din viaþa lui Agnes. Dar aceastã tramã
este spartã mereu de intervenþia regizoru-
lui Bergman, care le cere actriþelor sale sã
joace mai bine, mai intens, mai interiorizat
º.a.m.d. Pentru spectator, momentele „regi-
zorale“, ca sã le numesc aºa, sînt ca un duº

rece, dar, totodatã, ele pregãtesc ºi poten-
þeazã drama. 

Pentru actori, rolul pe trei nivele de
identitate (iar Zsolt Bogdán „este“ nu nu-
mai Bergman, ci toate personajele mascu-
line din filmul acestuia!) trebuie sã fie un
infern. Dar au fãcut faþã în mod excepþio-
nal acestei provocãri, cãci sînt actori de ma-
re clasã, care s-au lãsat magistral modelaþi
de regizorul-vrãjitor, de Andrei ªerban.

Pe scenã vedem, împachetate într-un
singur spectacol, douã lucruri deodatã:
natura umanã ºi natura artei. Sau, altfel
spus, spectacolul total pe care l-a creat

�

• Zsolt Bogdán. Foto: István Bíró

Prin spectacol, 
în adîncul umanului

Marta Petreu
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ªerban prin cele trei nivele ne aduce în faþã
douã tipuri de mistere: al omului ºi al artei.
Ca spectatori, asistãm la desfãºurarea natu-
rii (incomode, deloc frumoase) a omului ºi
la revelarea condiþiei umane, omul ºi uma-
nitatea fiind vãzute (de Bergman, adicã de
cel care a fãcut scenariul prim!) fãrã iluzii,
fãrã retuºãri pioase. Apoi, asistãm la miste-
rul – la fel de adînc ca acela al naturii uma-
ne – al naºterii artei, ca „imitaþie“ a vieþii,
ºi la schiþarea unui laconic rãspuns la între-
barea: La ce bun arta? „Dacã pentru o scur-
tã clipã percepþia spectatorilor e trans-
formatã“ (adicã, în limbajul esteticii lui
Caragiale: dacã obiectul de artã, oricare
ar fi el, „te prinde“), avem, spune scenariul,
„un act de graþie“. Prima aluzie la misterul
artei se aflã de altfel chiar în „prefaþa“ spec-
tacolului, cînd Bergman îºi mãrturiseºte
sursa (întîmplãtoare) de inspiraþie a filmu-
lui Strigãte ºi ºoapte: a citit într-un ziar o
cronicã despre Mozart ºi a gãsit în ea for-
mula declanºatoare, „strigãte ºi ºoapte“...
Cum anume s-a transformat sintagma aceas-
ta neutrã în reprezentarea unei camere ro-
ºii cu patru femei în alb þine, nu-i aºa, de
marea tainã a creaþiei. Ar mai rãmîne, dupã
ce am marcat faptul cã spectacolul lui ªer-
ban este unul ºi despre natura/rostul artei,
sã-l întrebãm pe ªerban însuºi de unde i-a
venit inspiraþia sã facã acest spectacol aºa
cum l-a fãcut. Pentru cã în spectacol exis-
tã meserie, existã multã meserie, dar mai
existã ceva: imponderabilul acela care apar-
þine inspiraþiei ºi care diferenþiazã creaþia
mare de creaþie.

Da. Întorcîndu-ne pur ºi simplu la nive-
lul cel mai adînc al spectacolului lui ªerban,
adicã la povestea celor patru femei închise
într-o casã, dintre care una se pregãteºte sã
moarã, iar trei o vegheazã, trebuie sã obser-
vãm cã în acestã tramã se aflã condensatã
concepþia despre uman a lui Bergman. Iar
ªerban, cu arta lui de regizor inspirat, dar
ºi de meºter, a subliniat-o. Oamenii, moral-
mente vorbind, nu sînt „frumoºi“, ci di-
feriþi: numai muribunda este neatinsã de
rãutate, iar „bunã“ este numai Anna. Iar
Maria, Karin, doctorul, soþul Karinei, preo-
tul nu sînt nicidecum personaje idilice.
Oamenii sînt fiinþe singure, atinse de cru-
zimea vieþii sau de rãutatea semenilor, iar
cerul de deasupra este gol, ne spune Berg-
man – ªerban înscenînd extraordinar me-
sajul acesta lucid.

Actorii cu care a lucrat ªerban l-au ser-
vit perfect sã atingã nivelul de capodoperã
pe care îl are spectacolul. În primul rînd,
este acest uimitor Zsolt Bogdán, probabil
de mai mulþi ani cel mai bun actor din Ro-
mânia. L-am vãzut prima datã într-un spec-
tacol Pirandello al lui Vlad Mugur, a doua
oarã în Hamlet-ul rãvãºitor al lui Vlad Mu-
gur, apoi, magistral, în Astrov din Unchiul
Vania, unde apare încãrcat de abisurile 
frustrãrii ºi ale dorinþei. ªi nu l-am mai
putut uita, atît de puternic îi este magnetis-
mul scenic. În Strigãte ºi ºoapte el face, prac-
tic, ºase roluri: al actorului Zsolt Bogdán,
al lui Bergman, al preotului, al doctoru-
lui, al soþului Mariei ºi al soþului Karinei.
ªi e într-adevãr foarte bun, zguduitor în
momentul rugãciunii pastorului, care nu se
roagã pentru moartã cãtre Dumnezeu, ci se
roagã – precum Apollinaire, care se adresa
prietenului sãu mort, lui Rousseau-Vameºul
– lui Agnes, pentru ca ea, la rîndul ei, sã se
roage lui Dumnezeu pentru vii, pentru cei
rãmaºi încã în viaþã: „Dacã e adevãrat /cã
El întoarce privirea cãtre tine... / Dacã e
adevãrat / cã tu vorbeºti o limbã pe care

s-o înþeleagã... / Dacã e adevãrat / cã vei
putea / sã te adresezi lui Dumnezeu, /
atunci ROAGÃ-TE PENTRU NOI, Agnes, / cei
care rãmînem pe pãmîntul / întunecat ºi
murdar, /sub un CER GOL ºi CRUD. [...] /
Cere-i sã dea UN SENS vieþii noastre./
Agnes, tu care ai SUFERIT atît de mult, / tu
trebuie sã fii demnã de a INTERVENI PEN-
TRU NOI“.

Imola Kézdi, în rolul Mariei, e o splen-
didã care încarneazã rolul unei superficia-
le bovarice, dar cu intense momente de rã-
cealã a afectelor, ce îi restituie instantaneu
misterul. Oroarea de boalã ºi de moarte a
personajului, pulsiunile ambivalente (sce-
na tentativei de sinucidere a bãrbatului ei)
sînt foarte bine jucate. 

O revelaþie magnificã este Emøke Kató,
cu voce de tragedianã în rol de dramã, ju-
cînd perfect ura de sine, îngheþul comu-
nicãrii (acel „Nu mã atinge“ al fiinþei prea
rãnite, care se autosalveazã prin congelare
afectiv-senzorialã). 

Agnes, interpretatã cristic de Anikó
Pethø, bolnava ºi-apoi moarta care îºi cere
porþia de iubire, realizeazã, împreunã cu
Anna, cu servitoarea – jucatã, aceasta, ex-
traordinar de Csilla Varga –, unul dintre
cele mai puternice momente ale întregu-
lui spectacol: momentul „Mama-Moarte“,
l-am numit eu: clipa cînd Agnes, moartã,
în singurãtatea ei de moartã, este luatã de
Anna la sîn, ca un copil cãruia i se dã sã
sugã. Tabloul este de clasicã pietà, iar Anna
este femeia care a pierdut o fetiþã, deci ca-
re îºi poate imagina groaza trãitã de fetiþa
ei cînd a intrat Dincolo.

Andrei ªerban este un mare regizor.
Meseriaº de înaltã clasã, el ºi-a pãstrat vie
intuiþia, contactul direct cu iraþionalul lu-
mii ºi al realului, cu fondul originar iraþio-
nal al omului. Din cînd în cînd, mutã cen-
trul teatral al lumii la Cluj. Aºa a fãcut cu
Purificare, aºa cu Unchiul Vania, aºa acum,
cu Strigãte ºi ºoapte. Scriu despre el ºi de-
spre spectacolul lui cu nedisimulat entu-
ziasm ºi mare admiraþie.

�
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• Anikó Pethø ºi Csilla Varga. Foto: István Bíró

• Emøke Kató ºi Imola Kézdi. Foto: István Bíró
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Poeme de
Pestriþ...

Sufletul meu pestriþ
Scotocindu-ºi boarfele
Mai face ordine în emoþii,
Dã la ivealã cine este ºi cine ar vrea sã fie,
Se împleticeºte între directive oficiale ºi onirice,
Îºi susþine febril ultimele pledoarii de luptãtor nepensionat,
Curãþã colbul de pe copilul înmagazinat în memorie,
Resusciteazã înecatul tânãr de douãzeci de ani
Care nimic nu ºtie încã
ªi plin e totuºi de adevãr.
Scoate neboþite de vreme paginile albastre de sex ºi iubire
Efemere ca orgasmul
Dar vii, colorate, sãlbatice, prezente în mãdulare
De parcã nici nu s-ar fi terminat
Sau poate cã întotdeauna se terminã

numai ceea ce existã acum.

Sufletul meu pestriþ
Se caþãrã rezemat de bastonul memoriei
Peste toate stâncile pentru care
Sau contra cãrora s-a luptat
Cu inima sau cu dinamita,
ªi încã ar mai greºi sau râde sau plânge
Sau grãunte de nisip înfiorat ºi cald
Vânturat încoace, încolo, spre mãri ºi meduze.
Sau poate ar mai recita lecþii banale despre existenþialism
Pentru alþii,
Purtând frenetic în vine genele veseliei moºtenite de la
Vreun strãmoº absurd sau fraudulos în arborele genealogic,
Sau
Pocãindu-se
În timp ce ochii îºi trag coada spre data naºterii din 

paºaport.

Sufletul meu pestriþ
În curândul posibil
Se va împrãºtia ca o sare peste aripile fluturilor
ªi va mai cunoaºte legãnatul zborului pânã la adormire
De parcã a fost odatã ca niciodatã,

De parcã nici nu va mai fi...

Rãstignire în pat

ªoarecii celulelor memoriei
Pãrãsesc corabia care se scufundã a creierului,
Mereu se îneacã alte fragmente de viaþã fãrã colac 

de salvare la gât,
Desaga anilor apasã peste faþã ºi mãturã ultima firimiturã 

a frumuseþii.
Orfan de creier corpul se încovoiazã ca un embrion cu 

genunchii la gurã.
Vã rog sã faceþi cunoºtinþã: Aceasta este Mama
ªi acesta este Alzheimer.
Iar eu, cea care vine în vizitã ºi pleacã acasã,
Aduc surorilor fotografia mamei la treizeci de ani,
Surori care au acum treizeci de ani, lecþie concretã 

de filozofie poate,
Ele privesc pe femeia frumoasã care râde
De parcã nu i se poate întâmpla nimic rãu,

Ele privesc poza, o privesc pe mama încolãcitã 
ca un embrion

Fãrã niciun cordon ombilical între pat ºi pozã, mama pe 
cearceaful alb

Totul negru ºi alb ca pe poza veche, dar altfel, cu totul 
altfel.

Surorile tac ºi ºtiu cã pentru o clipã mama a reuºit din nou 
sã meargã,

Sã sarã din cadru, sã fie frumoasã, sã stea lângã pat în 
locul lor

Iar fetele tinere au experimentat o bãtrâneþe acutã culcate 
în pat virtual

De parcã ar exista vreo posibilã egalitate între ele ºi mama 
ºi Alzheimer.

Între timp a intrat pe fereastrã vântul,
A împrãºtiat pe pernã pãrul înãlbit de zãpada celor nouãzeci 

de ierni
ªi l-a fluturat în aer ca pe un steag
Iar mie mi s-a pãrut cã mama îºi miºcã singurã capul
ªi cã vântul a ajuns la noi dintr-un meleag
Unde existã îndurare.

Kilometraj la modã

Kilometrajul dintre punct ºi virgulã.
Kilometrajul dintre punct ºi puncte-puncte.
Kilometrajul dintre semnele mele de întrebare
ªi semnele de exclamare pe care te sprijini
Ca de un baston
ªi când atârni ca pe o lanternã
Punctul pe i, tu fiind
Marele specialist în puncte pe i.
Kilometrajul dintre mine
ªi textul pe care tu îl declami
Ca pe un citat pus între ghilimele
Din cãrþi nefrunzãrite de fapt.
La acest punct
Parantezele ca niºte umbrele
Se deschid automat ºi ne cuprind.
Adãpost provizoriu incomod.

Adãpost?

Provizoriu?

Incomod?

Kilometrajul dintre a întreba
ªi a te privi.

�
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Transilvania la 1750: 
o scanare precisã

APARIÞIA PRIMULUI vo-
lum – Descrierea localitã-

þilor conscrise – din Conscrip-
þia fiscalã a Transilvaniei din
anul 1750 (Partea 1: p. 1-
1272; Partea 2: p. 1273-
2550, Bucureºti: Ed. En-
ciclopedicã, 2009), datora-
tã istoricilor Ladislau Gyé-
mánt (coord.), Remus Câmpeanu, Anton
Dörner ºi Florin Mureºan, cãrora li s-au
alãturat arhitecta Amalia Gyémánt, ca au-
toare a hãrþilor anexate, ºi Adriana Bogdan,
care a elaborat indicele de locuri, mar-
cheazã bifarea unei mari restanþe în munca
restitutivã a istoriografiei noastre. Dar ea
indicã ºi o nouã treaptã în maturizarea unui
domeniu rãmas, din destule puncte de ve-
dere, în urmã ºi confruntat cu nevoile unei
accelerãri ºi înteþiri a eforturilor. Printre
multiplele categorii de izvoare necesare
unei bune reconstituiri a trecutului, actele
oficiale rãmân de o importanþã majorã,
pentru cã ele reflectã mereu strãdaniile sta-
tului de a interacþiona eficient ºi, pe cât
posibil, mulþumitor cu supuºii (respectiv
cetãþenii) lui, cu societatea însãºi. Dincolo
de nevoile dintotdeauna ale statului – im-
pozitarea ºi colectarea de dãri –, conscrip-
þiile austriecilor în Transilvania aveau un rol
important în cunoaºterea noii societãþi
supuse de curând (mai exact din 1690). Nu
este deci de mirare cã deja în 1696 se rea-
liza prima conscripþie a Transilvaniei, pe
porþi. Nevoia unei conscripþii generale s-a
fãcut însã simþitã, din multiple puncte de
vedere, ºi dupã aceea. Tentativele repetate
din prima jumãtate a sec. al XVIII-lea in-
dicã atât strãdania oficialilor curþii de la
Viena de a cuprinde cât mai bine în plasa
birocraticã a noului stat teritoriul recent
dobândit de imperiu, cât ºi perfecþionismul
raþionalist care a caracterizat epoca ilumi-
nistã. Realizatã în plinã epocã terezianã,
conscripþia din 1750 este însã în mod par-
ticular importantã, ea fiind, aºa cum obser-
va Stelian Þurlea, „cea mai bogatã în date
ºi cea mai precisã în informaþiile pe care
le oferã. Ea a avut ºi aplicabilitate practicã,
prin introducerea unui nou sistem de im-
pozite, numit Systhema Bethlenianum“. Prin
faptul cã, datoritã acurateþei sale – supe-
rioare celorlalte tentative dinainte –, a deve-
nit baza sistemului fiscal pe durata unui
întreg secol, pânã la Revoluþia de la 1848,
conscripþia terezianã poate fi socotitã o

adevãratã constituþie economicã a Transil-
vaniei Habsburgilor dinainte de Franz
Joseph. 

Se poate înþelege fãrã efort de aici cã a
elucida chestiunile legate de starea econo-
micã, socialã, de etnie, relaþiile de rudenie,
nivelul tehnologic al populaþiei Ardealului
între 1750 ºi 1848 nu este decât o relativ
vagã aproximare în absenþa consultãrii am-
ple ºi metodice a acestui izvor istoric. Prin
aceasta, nu spun decât cã, dintr-odatã, isto-
ria muncii în respectiva provincie imperialã
– zonã tematicã prioritarã în cercetãrile lui
David Prodan – va putea fi scrisã, începând
din acest moment, cu totul altfel. La fel ºi
istoria principalelor activitãþi din epocã, a
infrastructurii, a locuirii ºi habitatului, a
transformãrilor suferite de naturã sub im-
periul acþiunii umane (sunt înregistrate
pãdurile, iazurile, pãºunile, terenurile agri-
cole ºi viile etc.). Subliniez, în acest fel, va-
lenþele implicit polemice ale editãrii în ra-
port cu antecedentele istoriografice, chiar
dacã ele nu au fost un scop urmãrit dina-
dins de echipa editorilor. La drept vorbind,
demersul acestora se înscrie pe linia unei
conduite tradiþionale din lumea istoricilor
moderni ai României: anume, aceea de a
fructifica ºtiinþific tot ceea ce oferã ca bazã
documentarã semnificativã depozitele arhi-
vistice, bibliotecile ºi colecþiile private. 

Rãmânând la constatãrile de mai sus,
încã nu am izbutit sã conturez suficient
complexitatea informaþiei istorice obþinute
prin recursul la textul conscripþiei. Deschid
la întâmplare la p. 20 a pãrþii I din primul
volum ºi citesc, în legãturã cu satul Bãgãu
(Magyar Bagó): 

Acest sat este aºezat într-o vale ºi un loc prea
puþin potrivit pentru comerþ, al cãrui teri-
toriu este de fertilitate medie. Locuitorii sãi
trãiesc din munca mâinilor proprii ºi se în-
treþin mai ales din venitul agriculturii. Ei
obiºnuiesc sã-ºi desfacã produsele în piaþa
târgului Aiud, aflat la o depãrtare de douã
ore [de drum] de aici. 

Chiar ºi din aceste trei fraze economic for-
mulate, pur descriptive, situarea aºezãrii în
contextul unor anumite forme de relief ºi
viziunea – generatã de convingerile referi-
toare la formele de acces – conform cãreia
asemenea coordonate sunt un impediment
pentru comerþ lãmuresc o serie de aspecte,
ridicând însã ºi întrebãri. Cãci, de vreme ce
totuºi locuitorii, agricultori prin excelenþã,
se deplaseazã la târg la Aiud pentru a-ºi
vinde produsele, ieºind din autarhia unei
economii arhaice ºi intrând în contacte
comerciale cu oraºul din proximitate,
înseamnã cã observaþia iniþialã poate fi
amendatã ºi cã existã premise propice unei
anumite dezvoltãri a activitãþilor de negoþ
în acest sat. Deja, chiar ºi numai din atât,
ideea cã þãranii din Bãgãu erau definitiv ºi
irevocabil arondaþi agriculturii, neputând
permite o anumitã diferenþiere ocupaþio-
nalã sau chiar socialã în perspectivã, fiindcã
locuiesc o vale, se vede contrazisã ºi dã de
gândit. Iar complementar, apar ºi alte piste
demne de a fi investigate. De pildã: ce
înseamnã, în termenii epocii, douã ore
depãrtare de Aiud? Cu calul, în galop? Cu
cãruþa? Pe jos? O întreagã discuþie de-
spre distanþe, spaþialitate, dar ºi locuire,
vecinãtate, proximitãþi în sec. al XVIII-lea
s-ar putea naºte chiar ºi numai pornind de
la succinta descriere menþionatã. 

Revin însã la spusele dinainte: introdu-
cerea în circuitul ºtiinþific a unui document
de vastitatea ºi bogãþia în detalii, cuprin-
derea ºi exactitatea acestuia dã o ºansã ex-
cepþionalã cunoaºterii istorice de a nu mai
bâjbâi în trecut, permiþându-i parametri
calitativi de raportare la acele vremuri care
înainte erau inaccesibili. Ieºim astfel din-
tr-un impresionism la care istoricul era (sau
pãrea) constrâns ºi pãtrundem într-o altã
vârstã istoriograficã, ce obligã la un instru-
mentar parþial înnoit ºi la o concepþie mai
sensibilã la nuanþe, la microistorie, la deta-
liul anonim ºi la banalul cotidian. 

Chiar dacã publicarea urmãtoarelor vo-
lume ale conscripþiei va mai ocupa echi-
pei câþiva ani buni de eforturi ºi asiduitãþi
temerare, rezultatul meritã aºteptat cu în-
credere. Iniþiativa lui Ladislau Gyémánt re-
dã speranþa în posibilitatea muncii coor-
donate a experþilor în studiul trecutului
pentru valorizarea unei moºteniri care,
atunci când nu lipseºte, se dovedeºte, ca ºi
acum, redutabilã, provocatoare, de mare
interes. 

�
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Ovidiu Pecican

O biografie ºi un caz
Nexhmije Hoxha 

ºi stalinismul albanez  

CAZUL ALBANIEI a persis-
tat de-a lungul anilor ca

element al analizei comu-
nismului românesc din per-
spectivã comparativã. Prin-
cipalul motiv este acela cã
regimurile conduse ºi per-
sonificate de Enver Hoxha
ºi Nicolae Ceauºescu apar-
þin aceleiaºi familii ideologice: cea a stali-
nismului naþional.1 Cu toate acestea, lite-
ratura de specialitate despre aceastã þarã
este extrem de limitatã în România. Tre-
buie, aºadar, salutatã iniþiativa Editurii 
Humanitas de a publica o biografie a lui
Nexhmije Hoxha (vãduva dictatorului
albanez) elaboratã de Fahri Balliu ºi inti-
tulatã Sinistra Doamnã (2009). Volumul 
a fost inclus în colecþia „Istorie contem-
poranã“, coordonatã de Cristian Vasile ºi
Vladimir Tismãneanu. De altfel, profeso-
rul Universitãþii din Maryland a scris argu-
mentul volumului. Nu în ultimul rând, au-
torul prefeþei cãrþii este Ismail Kadare, cel
mai important scriitor al Albaniei, perso-
naj principal al istoriei ei recente.

Sinistra Doamnã oferã posibilitatea de
a compara în mod direct cele douã regi-
muri, de a le observa patologiile comune
ºi diferenþele specifice. Fahri Balliu descrie
cu minuþiozitate lumea ºi intrigile nomen-
claturii Partidului Muncii din Albania
(PMA), echivalentul PCR. Scriitorul ºi jur-
nalistul albanez nu intrã în detalii asupra
structurii partidului-stat, dar reuºeºte sã
redea exemplar etosul totalitar ºi perso-
nalismul radical al regimului lui Hohxa.
Nexhmije este încarnarea „pedagogiei dia-
bolice a stalinismului“.2 Din funcþia de di-
rectoare a Institutului de Studii Marxist-
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Leniniste, a fost expertul absolut al orto-
doxiei enveriste, cenzorul suprem al isto-
riei PMA ºi al moºtenirii lui Enver Hoxha.
Odatã cu dispariþia liderului providenþial,
Ramiz Alia, succcesorul acestuia, ºi Nexh-
mije au dezvoltat o relaþie simbioticã me-
nitã sã perpetueze sistemul: „Ceea ce i-a
þinut în secret ºi cu fanatism împreunã, în
cadrul unei platforme comune, a fost coo-
perarea, unificarea lor într-o singurã insti-
tuþie care urma sã menþinã cu orice preþ
moºtenirea conducãtorului“ (p. 149). No-
ua conducere era oficializatã ºi prin legã-
turã de sânge (o trãsãturã fundamentalã a
cazului albanez): Ilir Hoxha era cãsãtorit
cu nepoata lui Ramiz Alia. ªi regimul lui
Ceauºescu a fost o formã de socialism di-
nastic implementat prin intermediul „fami-
lializãrii partidului“ (Kenneth Jowitt) ºi al
impunerii unui cult al personalitãþii. Du-
pã Congresul XIV al PCR, un scenariu de 
transfer al puterii similar celui din Albania
pãrea cea mai probabilã modalitate de
rezolvare a unei viitoare crize de succe-
siune. Politologul Vladimir Tismãneanu a
remarcat de mai multe ori faptul cã la nive-
lul conducerii PCR problema se punea în
termenii unei alegeri între Nicu ºi Elena. 

Sinistra Doamnã prezintã în mod exem-
plar trama recurentã a exterminãrii intra-
partinice in istoria comunismului albanez.
Arshi Pipa, poate cel mai important ana-
list al enverismului, a definit acest fenomen
drept o „enucleare progresivã“ (progressive
enucleation) a conducerii PMA. Hohxa a de-
venit lider absolut epurând ºi eliminân-
du-ºi fizic rivalii. Mai mult decât atât, ur-
mând fidel modelul stalinist, a fãcut acest
lucru folosindu-se de ei, instrumentându-i
unul împotriva celuilalt, pentru ca apoi sã
se debaraseze de foºtii aliaþi. Pipa foloseºte
formula „purging the purgers“.3 Astfel, per-
sonaje centrale ale cãrþii lui Balliu, precum
Koçi Xoxe, Bedri Spahiu, Liri Belishova,
Beqir Ballaku sau Mehmet Shehu, sunt vic-
timele unui sistem a cãrui funcþionare este
în mod fundamental bazatã pe autodistru-
gerea ºi autodevorarea elitei politice. Mai
mult decât atât, Hoxha nu ºi-a eliminat
doar adversarii. Ura lui s-a extins asupra
familiilor acestora, lovind apoi în rudele
lor, sfârºind prin a extermina grupuri în-
tregi a cãror principalã vinã era legãtura de
sânge cu „elementul fracþionist“.

Epurãrile în Albania au urmat patru di-
recþii principale, în raport cu fluctuaþiile
liniei de partid. Enverismul ºi-a definit ur-
mãtoarele erezii: titoismul, social-impe-
rialismul sovietic, maoismul ºi eurocomu-
nismul. Aºa cum aratã ºi Balliu, teroarea
comunistã în aceastã þarã a fost formulatã
în vocabularul puritãþii ideologice ºi al vi-
gilenþei revoluþionare. Complicitatea lui
Nexhmije la crimele soþului ei, lipsa soli-
daritãþii ºi a respectului faþã de victime au
fost motivate de necesitatea de a proteja
interesele partidului. În 1981, Istoria Parti-
dului Muncii din Albania codifica etica
puritãþii absolute astfel: 

revoluþia, dictatura proletariatului nu trebuie
sã ezite în a folosi violenþa împotriva duº-
manilor Partidului, ai poporului ºi socialis-
mului. Contradicþiile dintre noi ºi duºmanii
de clasã nu pot fi rezolvate sub nicio altã
formã. A încerca sã le rezolvãm sub forma
unor simple divergenþe în cadrul maselor
muncitoare, drept varii aspecte ale ordinii
socialiste, aceasta ar însemna sã cãdem în
capcana idealismului ºi a concilierii de clasã.

Epurarea elementelor duºmãnoase din Par-
tid ºi zdrobirea activitãþilor antipartinice ºi
antisocialiste au cãlit ideologic ºi politic
Partidul, transformându-l în avangarda cla-
sei muncitoare ºi conducãtorul poporului.4

La originea acestor principii se aflã im-
perativul enunþat de Lenin conform cãruia
„o organizaþie cu adevãrat revoluþionarã nu
trebuie sã ezite sub nicio formã în elimi-
narea membrilor sãi care s-au dovedit ne-
vrednici“.5 Pentru Hohxa, logica extermi-
nistã a leninismului a fost instrumentul
absolut al consolidãrii puterii în partid.
Fahri Balliu descrie excelent aceastã situa-
þie: „Enver Hoxha a luptat cu adevãrat nu
împotriva strãinilor. Enver Hoxha nu s-a
luptat cu «imperialismul», acesta este ade-
vãrul. Luptele pe care le susþinea Enver
erau cele din interiorul partidului. Pentru
el însemna sã-ºi asigure astfel supravieþui-
rea ºi deþinerea cu orice preþ a frâielor þãrii“
(p. 92). Cu alte cuvinte, kto kogo! Mai mult
decât atât, generalizarea terorii face ca „sta-
tul sã nu se mai confrunte cu inamicii, ci
cu propriul popor“ (p. 190). În acest fel,
transformismul radical al unui regim pre-
cum cel al lui Hoxha devine fratricid. Este
poate cea mai dificilã moºtenire a leni-
nismului. Poate fi echilibratã în postcomu-
nism memoria vieþilor distruse cu cea a
vieþilor împlinite sub comunism? 

Aºa cum noteazã Balliu, PMA a fost
transformat într-o „invenþie cvasimiticã,
grotescã ºi tragicã totodatã“ (p. 132). Pre-
cum Ceauºescu, Hoxha a transferat cha-
risma impersonalã a partidului asupra sa.
În ambele cazuri, cultul personalitãþii a de-
venit principiul unificator al statului co-
munist ºi personificarea construirii socialis-
mului într-o singurã þarã. Hoxha a fost
„subiectul principal al procesului de mitolo-
gizare, dar, în acelaºi timp, ºi cel mai im-
portant [n.a.: secondat cu totalã dedicare
ºi convingere de cãtre Nexhmije] creator de
mituri în Albania comunistã“.6 Fahri Balliu
considerã cã „un proces istoric de despãrþi-
re definitivã de trecutul dictatorial“ este sin-
gura modalitate prin care trauma, mistifi-
carea ºi compromisul moral impuse de
experienþa comunistã pot fi depãºite. Nu-
mai astfel „va fi eliminatã otrava adânc pã-
trunsã în sângele fiecãrui albanez“ (p. 24).
Primul pas al unui asemenea proces isto-
ric este identificarea responsabililor. Sinistra
Doamnã este un excelent rechizitoriu al
unuia dintre marii responsabili pentru tra-
gedia albanezã a celei de-a doua jumãtãþi a
secolului douãzeci. Totodatã, biografia lui
Nexhmije este o piesã într-un puzzle isto-
ric a cãrui reconstituire este fundamentalã
pentru înþelegerea ºi analiza comunismului
românesc din perspectivã comparativã.    
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apoi a emigrat în SUA, unde a predat în
mediul universitar.
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Aforisme 
ºi „aletheofanii”

NICOLAE TURCAN exer-
seazã cu succes o for-

mulã aforisticã în volumul
Dumnezeul gândurilor mã-
runte, apãrut în 2009 la
Editura Limes din Cluj-Na-
poca. Grupate tematic în
opt capitole ºi ordonate pe
o schemã ascensionalã de
reflexie, care începe cu omul ºi se înche-
ie cu Dumnezeu, aforismele lui Nicolae
Turcan mixeazã discursul filosofic, refe-
rinþele literare ºi un principiu de credinþã
discret supraordonat celorlalte douã, re-
zultatul fiind o afirmare luminoasã a lui
Dumnezeu în tot, implicit în „gândurile
mãrunte“ care-I teoretizeazã prezenþa.

Ratarea, trândãvia ºi vocaþia, prima sec-
þiune a volumului, se focalizeazã asupra
relaþiilor dintre cele trei concepte menþio-
nate în titlu, pozitivitatea discursivã a
reflecþiei culturale asupra acestora ascun-
zând negativitatea valorizãrii lor în grila
moralã ºi de credinþã. Definitã ca pendu-
lare între concepte extreme – „absolut ni-
mic“ ºi „totul“ –, ratarea este, în viziunea
autorului, o artã superioarã, capabilã sã-ºi
transforme subiectul în filosof, „chiar dacã
filosofii nu sunt întotdeauna niºte rataþi“. 

Cel ce a înþeles sfârºitul tuturor lucrurilor
este ameninþat de pericolul ratãrii. Îl mai
poate salva discursul despre propria ratare,
care-l dezvãluie, surprinzãtor, drept scriitor
profund, la fel cum poate scãpa prin preo-
cuparea cu lucrurile veºnice, cu sfinþenia.

Constantina Raveca Buleu 
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Soteriologic escamotatã de scris ºi/sau
de credinþã, ratarea este aºezatã sub sem-
nul posibilului ºi, implicit, sub semnul vir-
tualitãþii creatoare. Ghidul filosofico-te-
ologic despre ratare circumscrie profilul
ratatului în nuanþe escatologice, care amin-
tesc de Cioran (referinþã explicitã, ca ºi
Nietzsche, de altfel): „Niciun ratat nu mai
poate crede în altceva, afarã de promisiu-
nile stingerii definitive. Într-un fel, ratatul
e singurul care întruchipeazã nefiinþa“. 

Plasatã sub semnul împlinirii (al plinu-
lui) ºi perceputã prin medierea unui filtru
mai accentuat mistic, vocaþia înseamnã înlã-
turarea definitivã a pericolului ratãrii ºi re-
velaþia lui Dumnezeu. Incongruentã cu tot
ceea ce þine de carierism, vocaþia este im-
portantã nu „pentru cã se împlineºte în
ceva – operã de artã, fapte de sfinþenie etc.
–, ci fiindcã preschimbã o viaþã fãrã direcþie,
dominatã de facticitate, într-una destinalã“.
Un pas mai departe în mãrturia de credin-
þã, vocaþia „este sfinþenia nesfântului“, în
mãsurã sã întoarcã „lucrurile cu faþa cãtre
Dumnezeu“.

Afirmarea preeminenþei credinþei în ra-
port cu categoriile intelectuale clasice con-
stituie obiectul de reflecþie din capitolul
Gândirea secundã ºi neºtiutorul. 

A gândi – iatã un verb atins de idolatrie, care
poate sta singur pe post de zeu al unei noi
religii. Când gândirea renunþã la pretenþiile
ei de instanþã unicã a înþelegerii ºi îºi recu-
noaºte nu doar limitele în ceea ce îndeobºte
numim cunoaºtere, ci ºi incapacitatea de ac-
cedere la o veritabilã mântuire, ea îºi aflã lo-
cul propriu. Cu toate cã deþine locul regal în
alcãtuirea omului, gândirea singurã este
moarte. A-i acorda credit doar pe temeiul
Revelaþiei, iatã care cred cã va fi atitudinea
corectã.

Tonalitatea blagianã din prima parte a ra-
þionamentului este confirmatã în aprecierea
care-i urmeazã: „Prin gândire lanþurile mor-
þii devin apodictice. E nevoie de un Dum-
nezeu viu, mai presus de gândire, pentru
a ne elibera de ele“. La acest „Dumnezeu
viu“ se ajunge, spune Turcan, în spiritul
unui ortodoxism înrudit cu cel dostoiev-
skian, prin suferinþã. Însã, pentru a ajun-
ge la acest stadiu, trebuie depãºite conflic-
tualitãþile inerente fiinþei condiþionate
exclusiv de achiziþiile culturale ºi de auto-
nomia raþiunii. „Nu cred – scrie autorul,
prins între trãirea în zodia credinþei ºi pro-
pria sa formaþie culturalã – în mântuirea
prin culturã, la fel cum nu mã las înfiorat
de damnarea prin culturã.“ 

Opþiunea sa devine mai clarã atunci
când mãrturiseºte: „Mã doare cã nu sunt,
nu cã nu sunt cult, deºi pentru un intelec-
tual ele sunt sinonime“. Autorul aplicã ace-
eaºi operaþie reductivã în ordine spiritualã
ºi cunoaºterii. Astfel, consecinþa unei sen-
tinþe ca: „Dacã adevãrul existã, el nu poate
fi decât ceva de ordinul neºtiinþei“ – este
orientarea neofitã înspre „un neºtiutor ab-
solut“, beneficiar al unei certitudini dife-
rite de „aceea a propriei neºtiinþe, dar nu
mai puþin eficace“, anume „certitudinea
credinþei“. 

Detaºarea de egocentrismul cartezian
devine pledoarie în cinci puncte din capi-
tolul Dezobiºnuirea de sine. Suferinþa „cu
Hristos“, smerenia, acceptarea imposibilu-
lui sub semnul graþiei divine, dar mai ales

asumarea înfrângerilor ca parte a propriei
identitãþi constituie etape necesare în pro-
cesul dezobiºnuirii de sine ºi al întoarcerii
cãtre Dumnezeu. „În clipa în care mi-aº
anula toate înfrângerile – noteazã an-
tinietzschean autorul –, aº deveni atât 
de monstruos, de neomenesc, încât chiar
Dumnezeu ar trebui sã se teamã. Hotãrât
lucru, între supraom ºi neom nu e nici
mãcar un tãiº de cuþit.“ 

Secþiunea intitulatã Moartea înveºmân-
tatã în vorbe jongleazã cu truisme (asu-
mate ºi comentate ca atare) ºi cu virtuþile
discursive ale reflexiilor despre moarte, 
concluzia investigaþiei fiind aceea cã, în
vreme ce, „din punct de vedere filosofic,
despre moarte se poate spune orice, numai
adevãrul nu“, deoarece „adevãrul morþii
rãmâne insondabil“, „revelaþia lui Dum-
nezeu în istorie are... Cuvântul“ ºi atunci
când este vorba despre moarte.

Supraordonarea absolutã ºi ubicuitatea
lui Dumnezeu sunt reafirmate în cugetãri-
le centrate pe sine din Locurile eului. În
acest registru se înscrie o interogaþie aproa-
pe hamletianã, precum: „Oare câte dintre
gesturile, cuvintele ºi gândurile înscrise în
timpul dintre trezirea de dimineaþã ºi som-
nul nopþii nu îl trãdeazã pe Dumnezeu?
This is the question“, precum ºi refuzul
oricãrei forme de libertate care nu emerge
în economia existenþei umane ca efect al
credinþei în Dumnezeu, în aceastã ecuaþie
absolutã chiar ºi libertatea eroicã fiind „sub
nivelul condiþiei la care a fost chemat
omul“. Acelaºi regim exclusiv divin îl capãtã
ºi dragostea: „Îndrãgostirea e omeneascã,
dragostea e divinã. În primul caz sunt oa-
meni; în cel de-al doilea apare un perso-
naj straniu ºi de neînþeles: Dumnezeu“. 

Cu referinþe constante, precum Dosto-
ievski ºi Nietzsche, problema nihilismului
ar fi fost greu de ocolit în acest volum, ei
fiindu-i dedicat capitolul Avatarurile rãului.
Conºtient de fascinaþia pe care nimicul o
exercitã asupra inteligenþei umane, autorul
oferã în contrapartidã liniile de forþã ale
credinþei: „La o scarã umanã, contrariul
nimicului nu e fiinþa, ci învierea“.

Lumea vizibilului pare o tentativã de cir-
cumscriere a propriei identitãþi în climatul
relativizãrii postmoderne ºi al funcþiona-
litãþii ridicate la rangul de virtute supremã
în ordinea pragmaticã din zilele noastre.
Astfel, cel care declarã: „Sunt un caz par-
ticular al unei probleme generale ce poartã
numele de «om»“ susþine necesitatea exclu-
sivã a saltului credinþei în Dumnezeu drept
condiþie esenþialã de pãstrare a propriei 
fiinþe în realitate. 

Pledoaria pentru credinþã, nu pentru
teologie (redusã cioranian la forma de a
crede a ateilor ºi înþeleasã în relaþie de ex-
cluziune reciprocã în raport cu mistica)
dobândeºte o intensitate aparte în Dum-
nezeul bucuriei, capitolul ultim al volumu-
lui. Catalogând obsesiva interogaþie privind
existenþa lui Dumnezeu drept apanaj al me-
diocritãþii religioase, Nicolae Turcan subli-
niazã faptul cã „doar omul are privilegiul
de a absenta la întâlnirea cu Dumnezeu. Cel
Preaînalt aºteaptã întotdeauna, de aceea nu
putem vorbi de o «absenþã» a Lui. Absen-
þa lui Dumnezeu este de fapt absenþa cre-
dinþei omului“. 

Cu toate cã discursul lui Nicolae Turcan
tinde sã îmbrace forma ºi liniile de forþã ale
filosofiei, la palier ideatic autorul opteazã

în mod exclusiv pentru afirmarea ortodoxã
a credinþei ºi face acest lucru imprimând
cuvintelor sale cadenþa aletheofaniei (pro-
pusã de el însuºi), a gândului privilegiat,
capabil sã medieze deschiderea spre divin ºi
sã încapsuleze conþinutul credinþei, puter-
nic ancorate în convingerea cã „Dumnezeu
nu trebuie cãutat, El e de gãsit“ – chiar, sau
poate mai ales, în gânduri deloc mãrunte.
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ªcoala de bucuriologie

CEI CARE au citit deja
Adriana Babeþi, Prozac:

101 pastile pentru bucurie
(Iaºi: Polirom, 2009), vor
înþelege de ce, deºi am citit
volumul astã-varã, am aº-
teptat pânã acum sã-l reci-
tesc pentru o cronicã. Cei
care nu l-au citit încã trebu-
ie sã afle cã Prozac nu e gândit numai ca
o carte, ci ºi ca un medicament ficþional,
omonim cu echivalentul sãu chimic, adicã
poate fi luat în mod repetat, dupã nevoi
ºi simptome. Mai exact, în desluºirea au-
toarei, Prozac este, dupã cum îl înghiþi, un
antidepresiv „bun de alinat surpãrile din
suflet, mohoreala, sfârºeala leºiatã“, o as-
cunzãtoare pentru „prozacele sau prozu-
lanele, ca niºte nasturi desperecheaþi, mo-
soare, resturi de panglici“ sau un scriitor
care, ca un „gonac, hãituieºte proza“. În ce
mã priveºte, astã-varã l-am folosit mai de-
grabã ca sã descopãr prozulanele din as-
cunzãtoare, dar l-am reluat acum mai ales
ca sã-mi aline mohoreala. Cât despre gona-
cul hãitaº, el nu existã decât în visul Adri-
anei, în realitate este campion la vânãtoa-
rea de prozã, cu coarnele romanului gata
cãþãrate pe peretele cu trofee. La vremuri
de restriºte ca acestea, cartea Adrianei
Babeþi are marele merit de a reface niºte
depozite de bucurie cine ºtie pe unde
îngropate.

Alcãtuitã din articole deja apãrute în
volume colective, în Dilemateca, Secolul 20
sau majoritatea în Suplimentul de culturã
(rubrica „Secretul Adrianei“), cartea este
mai mult decât o antologie tematicã de au-
tor. Eu mi-o imaginez roman, în ciuda lait-
motivului ei psalmodiat pe diverse tonuri:
„de ce nu aºtepþi sã scrii un roman“, „n-am
imaginaþie, nici forþã epicã“, „n-am talent“,
„romanul pe care nu-l pot începe“, „n-am
casã în Provence ºi nici talent sã scriu 
roman“ ºi altele asemenea lor. Cu alte
cuvinte, acest adevãrat roman al bucuriei îi
reuºeºte scriitoarei pe mãsurã ce ea se con-
vinge cã nu ºtie sã scrie roman. Coagulan-
tul romanesc se vede, cu toate acestea, cu
ochiul liber: un mod picaresc de a privi lu-
mea, pe jumãtate naiv ºi pe jumãtate (au-
to)ironic caracterizeazã de fiecare datã
transformarea autorului în personaj. În-
tr-un loc explicaþia ni se oferã diaristic, du-
pã recurentul „n-am imaginaþie, n-am flux
epic“: „Nu pot sã scriu decât ce ºtiu, ce am
trãit, simþit, vãzut. Nu pot ieºi din mine“.
Resimt în aceastã obiecþie exigenþele citi-
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torului ºi ale criticului literar care este
Adriana Babeþi: opþiunea sa pentru „ieºirea
din sine“, ca garanþie a viziunii epice ºi a
proiecþiei imaginative, aplicatã la propriul
scris, îi apare ca o ratare a romanescului.
Or, reuºita prozei sale (cãci de reuºitã este
vorba) este condiþionatã de rãmânerea „în
sine“. N-aº vrea sã se înþeleagã cã vãd tex-
tele din Prozac ca pe jurnalul unor serioa-
se ºi narcisiste consfãtuiri sufleteºti. Fãrã sã
le lipseascã dimensiunea gravã, ele sunt mai
ales jucãuºe, nostalgice, dulci-amare, trãz-
nite, postmoderne, delicioase, reconfortan-
te, pline de umor, aºa cum vi le amintiþi din
Suplimentul de culturã. Totuºi, astfel înse-
riate, ele lanseazã înainte de toate un per-
sonaj, poate chiar unul cu personalitate
multiplã: este vorba despre personajul
Adriana-Babette-Andibandi-Chiºti, bucu-
rioloagã de formaþie, cãreia i se întâmplã
(indiferent ce ar susþine chiar naratoarea
despre textele ei inspirate din viaþã ºi despre
micile detalii care fac totul) lucruri care nu
se aflã la îndemâna oricui (noroc cu vero-
similitatea ficþionalã).

În chip de Adriana, personajul îºi gãseº-
te bunica necunoscutã într-o fotografie de
lagãr, într-un muzeu pe lângã Cracovia, vi-
seazã sã fie scriitor, ascultã Uvertura solemnã
a lui Ceaikovski în faþa Primãriei ºi Carmi-
na Burana pe aeroport, scrie despre dan-
dysm, feerii culinare, amazoane, le vorbeºte
studenþilor SMS-iºti despre biciclistul cu
cipilicã de la Revoluþie, despre Tristan ºi
Isolda, Ahile ºi Patrocle, îi explicã Auricãi,
în cifre exacte, ce rãmâne dupã omul care
scrie, merge cu singurul tren intercity care
ia pauze de þigarã în plin câmp, este o bi-
bliotecã anecdoticã ambulantã despre felu-
rite personaje (de la Cantemir la Mihai
ªora), scrie istoria micã a lui „a fost sau
n-a fost“. Andibandi-Chiºti spune poveºti
de ºcoalã, îºi aminteºte din copilãrie nu nu-
mai despre bunici, vecini, despre poeziile
copiate în caietul Poezii de Adriana S., ci ºi
cum a izbucnit în plâns la o lunã ºi ceva sau
cum a fãcut pe ea de râs la un film cehesc
la opt ani. În fine, Babettei îi revine etajul
cel mai spectaculos, pentru cã ei îi bate în
geam o falangã din degetul mare al unui
schelet dormitând sub liniile de tramvai, ea
descoperã un pantof ciclamen la stâna pãrã-
sitã ºi porneºte pe urmele lui cu toatã co-
horta de scorpioni, ea danseazã pe unde-i
vine (pe Aleea Tango, în Teatrul de Varã,
dar ºi într-un magazin vintage din East Vil-
lage, NY), ea carã întotdeauna pe munte o
lampã de citit, un prelungitor de 10 m, trei
lanterne, o lumânare, douã feluri de chi-
brite, faþa de masã, ºerveþele, veselã ºi tacâ-
muri asortate, un ferãstrãu, un patent, un
superglue, opt ºurubelniþe, trei gheme de
sfoarã ºi o coardã, ea are o mãtuºã al cãrei
destin pare protejat de un blestem mai
cumplit decât al faraonilor, ea vrea sã scrie
o carte despre casa H., conduce anchete
bucuriologice printre taximetriºti, fiziote-
rapeuþi ºi scriitori, cîntã cu trubadurii din
Provence ºi cu fadiºtii din Lisabona ºi tot
ea, Babette, se costumeazã în iepure ºi în
Moº Crãciun, gãteºte terine ornate cu bu-
buruze, îºi jaloneazã drumul ca pe o pistã
de aterizare cu muºcate roºu-electric, merge
la un curs de bioenergoterapie în urma cã-
ruia duce pe piept tacâmuri, patente, cio-
cane, o foarfecã ºi o menghinã, dar, mai
ales, ei i se aratã dinainte cãprioare cu puii
lor albi.

Fãrã sã-ºi asume vreo mizã de construc-
þie ficþionalã (refuzând-o chiar, cu exageratã
modestie), Prozac-ul Adrianei Babeþi trece
proba construcþiei de lume: chiar dacã pre-
tinde cã scrie despre „lumea aºa cum este“,
scriitoarea ridicã pilonii unei alte lumi, în
care privirea naratorului schimbã ºi dicteazã
totul. Este clar cã, dacã humanoizii unei
civilizaþii necunoscute ar încerca sã afle cum
este lumea noastrã folosindu-se de harta
Adrianei Babeþi, ei s-ar afla foarte departe
de adevãrul statistic. Aici stã ºi marea pute-
re a cãrþii: contrazicerea adevãrului statistic
(sau al „nivelului macro“) prin intermediul
unui tratat despre fericire aproape cuantic
(adicã la nivel micro), care, ca pe vremuri,
ne învaþã secretele unei beatus vir, ale vieþui-
rii fericite. Ca sã nu reþinem decât o reþetã
din paginile acestui tratat insolit, rãmâne sã
verificãm pe cont propriu, în fiecare searã,
dacã în ziua abia încheiatã am mers ºapte
kilometri pe jos, am mâncat ºapte feluri de
fructe ºi ºapte feluri de cereale sau legume,
am dormit ºapte ore cu o noapte înainte,
am râs copios mãcar de ºapte ori ºi dacã am
avut mãcar ºapte gânduri bune duse pânã
la capãt. Mã gândesc sã adaug, ca sã fim
sigur pe calea cea bunã: dacã am citit mã-
car ºapte pagini de bucuriologie.

�

A nu avea

AM PUTEA sã ne ferim de
premoniþia lui Dan C.

Mihãilescu, anume „presen-
timentul cã toatã lumea se
va arunca, inevitabil, pe de-
taliile urâte, jenante, mes-
chine, crude, sadice (dar ºi
masochiste!) ale mariajului
cu Pãunescu“, adicã am pu-
tea, dar uneori premoniþiile au darul de a
se împlini, ceea ce nu e tocmai rãu. Creº-
tetul gheþarului ni se oferã ca o împletire 
liricã a descrierii cotidiene, plumburii, 
pe fundalul cãreia transpar fraze irizante
aproape ca un refuz al realitãþii, cu cea a
erupþiilor sibilinice ale textualitãþii con-
jugale ce devoreazã precum un animal lã-
untric pe fiecare dintre parteneri, iar mai
apoi, când va începe zodia deplasãrilor
transfrontaliere, sã se rezume la adnotarea
fidelã a impresiilor de cãlãtorie. 

Forþa jurnalului este concentratã în pri-
ma sa jumãtate, în perioada maternitãþii ºi
a anticipaþiei acesteia, când sensibilitatea
perceptivã devine un orificiu prin care se
cerne tot mai dureros evenimenþialul, când
existenþa ajunge un travaliu, o conºtienti-
zare tot mai zbuciumatã a izolãrii afective
în care este expulzatã de cãtre indiferenþa
calculatã a soþului, un Adrian Pãunescu au-
toritar, visând sã gãseascã acasã aceeaºi
atmosferã slugarnicã cu care se înconjura,
aºteptând o soþie care sã tremure de fricã la
apariþia lui prin cadrul uºii: „viseazã sã tre-
mur de fricã, sã mã vãd distrusã“. O regã-
sim apoi pe Constanþa Buzea retrãindu-ºi
trauma maternitãþii, cu angoasa de „a nu
aluneca dincolo“, „împachetatã“ la Reani-

Francisc Baja

mare, apoi tremurul, zvâcnirile, frica nudã
ce cuprinde corpul, pagini în care soþul se
volatilizeazã, dispare în cutele timpului,
pentru a reapãrea într-o intervenþie a me-
moriei ce-l dezvãluie în postura de bigot,
ea, pãºind în apartamentul celeilalte, unde
el, Adrian Pãunescu, o avertizase cã cealaltã
e schizofrenicã, iar ea, C. Buzea, închipu-
indu-ºi cã cealaltã ar fi primit un avertis-
ment similar (dusã cu pluta), unde cea nu-
mitã schizofrenicã îi produse doar gemene
lui A. P., cel care, precum un purtãtor de
blazon ºi alte acareturi, se aºtepta la bãieþi,
toate acestea notate în salonul de materni-
tate, spaþiu gãlãgios al armistiþiilor. Adu-
cerea unei slugi în casã, mult aºteptate,
pentru „boierul“ Adrian Pãunescu ajunge
a fi un act comic, o bãtrânicã plasatã tem-
porar într-o debara, de unde va evolua slu-
garnic în direcþia marelui Om, mare Om
ce va ajunge sã-ºi versifice pasional frus-
trarea de a nu putea copula nu doar spiri-
tual dupã cea care jinduia, Nana, adusã ºi
în domiciliul conjugal, cãci, nu-i aºa, ade-
vãratele cuceriri nu se ascund, atâta doar cã
aceastã cucerire nu se va finaliza în apo-
teoza carnalitãþii, unde ºtim deja cã A. Pãu-
nescu nu era tocmai un expert, iar momen-
tele de tristeþe zgomotoasã cauzate de acest
irevocabil eºec fiind consumate de cãtre 
A. P. în singurãtatea canapelei, cu faþa la
perete, tristeþe care i-a adus totuºi un pre-
miu al Uniunii, deci nimic nu e în zadar,
precum ne-ar spune un bãtrân derviº.

Anul 1970 al jurnalului este mai puþin
introspectiv, mai puþin zbuciumat, cãlãto-
rii peste hotare, bursã în America, adnotãri
anodine ale minunatului stat Iowa, unde
soþii sunt mai atenþi la comportamentul
oamenilor, uneori surprinºi, alteori ºocaþi,
lumile ce se deosebesc. În schimb, jurnalul
prinde din nou viaþã în momentul Chica-
go, an 1971, unde într-un sfârºit de ianua-
rie ne întrebãm cum e sã citeºti Maitreyi în
proximitatea autorului. Probabil interesant.
Asistãm la un curs al lui Eliade, trucurile
acestuia pentru a-ºi masca timiditatea, in-
terviul, Constanþa Buzea ce îºi transcrie
hipnotizatã în jurnal citate din Eliade, fas-
cinatã de paradoxurile limbajului filosofi-
co-mistic. Octombrie ne aduce o certitu-
dine: „De Adrian nu mi-e dor niciodatã, ºi
iatã cã lui îi scriu. Poate pentru a mã lega
de ceva ce nu se leagã. Pentru cã el nu 
existã…“

Din finalul jurnalului reþinem o frazã,
o bijuterie, ce ilustreazã o epocã, o istorie
conjugalã ºi, nu în ultimul rând, sufletul
omului: „Þiganul care-ºi picta pe casã tot
ceea ce nu avea: un sifon, o sobã fãrã cup-
tor, un cuptor. ªi, într-un colþ, un fier de
cãlcat“.

Jurnalele nu suplinesc acel „a nu avea“,
poezia însã o face…

�
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LA SFÂRªITUL anului trecut, Aleks Sierz,
jurnalist, moderator, lector ºi critic de

teatru englez, a susþinut o conferinþã în ca-
drul Festivalului Naþional de Teatru din Bu-
cureºti. Tema conferinþei a fost „Noi ten-
dinþe în teatrul britanic contemporan“.

Aleks Sierz este foarte cunoscut în Ma-
rea Britanie pentru volumul sãu In-yer-face
theatre: British drama Today, care este o mo-
nografie a dramaturgilor britanici ai ani-
lor ’90. Volumul se deschide cu o „Scurtã
istorie a provocãrii“ în teatrul universal,
atingând apoi aceastã problematicã ºi în
spaþiul britanic, la sfârºit de mileniu. Capi-
tolul al doilea, intitulat „La sãrbãtoarea ºo-
cului“, prezintã scriitori care au adoptat o
nouã sensibilitate în teatrul britanic: Philip
Ridley, Phyllis Nagy. Piesele lor anunþau
apariþia unui nou curent, cãci exploatau te-
me noi ºi forme inedite de teatralitate. Ur-
meazã trei capitole dedicate lui Anthony
Neilson, Sarah Kane ºi Mark Ravenhill,
unii dintre cei mai interesanþi ºi provoca-
tori dramaturgi ai anilor ’90. Ultimele trei
capitole, „Bãieþii“, „Rãzboiul sexelor“ ºi
„Loviþi ºi agresaþi“, ne aduc mai multe in-
formaþii despre vocile remarcabile ale dra-
maturgiei britanice la sfârºitul secolului.
Titlurile sunt inspirate de cele mai frecven-
te teme ale acestori scrieri: criza masculi-
nitãþii, sexul ºi violenþa.

Volumul conþine interviuri cu scriitorii,
dar ºi sentimentele, experienþele ºi pãrerile
autorului ca spectator al acestor piese. E,
de asemenea, un tablou al evenimentelor de
pe scena britanicã. Este o lucrare impor-
tantã pentru istoria teatrului britanic, care
ajutã studenþii, scriitorii, regizorii, actorii
etc. sã aibã o imagine completã a drama-
turgiei în spaþiul britanic în ultima decadã
a secolului trecut, fapt pentru care voi tra-
duce aceastã carte în limbã românã ºi sper
sã o avem în curând în bibliotecile noastre.

Domnul Aleks Sierz ºi-a început confe-
rinþa citind o piesã parodicã, cu scopul de
a exprima sensibilitatea a ceea ce el numeº-
te „in-yer-face“. În continuare, a vorbit de-
spre dramaturgi precum Anthony Neilson,
Sarah Kane, Mark Ravenhill, care au desco-
perit forme controversate de teatralitate.
Aceastã perioadã fierbinte a teatrului „in-
yer-face“ a luat sfârºit odatã cu sinucide-
rea lui Sarah Kane, în 1999.

Aleks Sierz vorbeºte despre un val mare
de tineri scriitori care s-au afirmat dupã
anul 2000 în Marea Britanie: „Acum se
scrie mai mult ca niciodatã“. Temele poli-
tice sunt preferatele dramaturgilor, fapt care
a generat o nouã formã de teatru – teatrul
verbatim. Un exemplu: piesa lui Richard
Northon Taylor, Justifying War. Sierz subli-

niazã de asemenea reînvierea unor teme
precum familia, crizele de cuplu ºi relaþiile
problematice.

Aleks Sierz face o distincþie între teatrul
literar ºi teatrul metafizic, cel din urmã
mult mai valoros din punct de vedere este-
tic. Cea mai importantã trãsãturã a acestor
piese este folosirea metaforei atât la nivel
lingvistic, cât ºi la nivelul imaginilor sce-
nice. Piesa lui Martin McDonagh, The Pil-
lowman, ºi cea a lui Debbie Tucker Green,
Stoning Mary, sunt cele mai elocvente
exemple de teatru metafizic.

Aleks Sierz îºi închide prelegerea citân-
du-l pe Peter Brook: „Teoretic, puþini oa-
meni sunt la fel de liberi ca ºi dramaturgul.
El poate aduce întreaga lume pe scenã. Dar
de fapt, în mod surprinzãtor, el este timid“
ºi sfãtuind scriitorii sã fie mai imaginativi
ºi „sã creeze o nouã idee a umanitãþii“. 

Aleks Sierz e critic de teatru de 20 de
ani, scrie pentru ziare ºi reviste, ºi-a înce-
put cariera ca istoric ºi arhivist. În anii ’70
era preocupat de revoluþiile engleze de 
la mijlocul secolului al XVII-lea, dar ºi-a
schimbat meseria la 30 de ani, devenind
mai întâi jurnalist ºi apoi critic. Acum trã-
ieºte în Briston, în sudul Londrei, cu par-
tenera lui de o viaþã, Lia Ghilardi, ºi câine-
le lor. Fiica lor este acum mare ºi trãieºte în
Italia. Aleks Sierz este un oponent al cul-
tului celebritãþilor ºi spune cã existã multã
nedreptate în societatea contemporanã bri-
tanicã. Merge la teatru de trei ori pe sãptã-
mânã ºi administreazã un site ºi un blog
despre teatru, iubeºte filmele clasice, docu-
mentarele ºi romanele poliþiste ale unor
scriitori precum Henning Mankell, Donna
Leon ºi Fred Vargas.

Urmeazã un interviu acordat în exclusi-
vitate revistei noastre de cãtre Aleks Sierz.

Diana David: Aþi numit noua tendinþã din
teatrul britanic al anilor ’90 „in-yer-face thea-
tre“. De ce?

Aleks Sierz: Principalul motiv pentru care
am scris aceastã carte a fost faptul cã am
fost foarte încântat de anumite piese de la
începutul aniilor ’90 ºi voiam sã spun asta
întregii lumi. De asemenea, am vrut sã apãr
operele lui Sarah Kane, ale lui Mark Ra-
venhill ºi Anthony Neilson de ostilitatea
criticilor ºi a academicienilor. Amintirile îmi
sunt destul de neclare: îmi amintesc cã oda-
tã, pe la mijlocul anilor ’90, Ian Herbert,
editorul de la Theatre Record, mi-a spus cã
cei mai tãioºi dintre tinerii scriitori sunt
„in-yer-face“ – ºi am avut ideea cã ei ar pu-
tea fi grupaþi laolaltã, aºa cum ºi Martin
Esslin a grupat anumiþi scriitori foarte dife-
riþi ºi a dat naºtere sintagmei „teatrul absur-
dului“. De asemenea, îmi amintesc cã la
sfârºitul anilor ’90, criticul ºi dramaturgul
David Tushingham mi-a spus cã el crede cã
ceea ce e inedit din punct de vedere este-
tic în teatrul contemporan e componenta
sa experimentalã – ºi desigur ºtiam deja cã
Sarah Kane ºi-a definit modul sãu de a scrie
teatru ca fiind experimental.

Am folosit sintagma „in-yer-face“ pen-
tru cã mulþi alþi critici o foloseau sã descrie

piesele anilor ’90 ºi de asemenea pentru cã
mi se pãrea un nume potrivit. Era foarte
contemporan ºi descria perfect noua sen-
sibilitate a teatrului acelei vremi. Sã dai nu-
me unui nou fenomen teatral e atât un act
politic, cât ºi o enunþare teoreticã. Terme-
nul „in-yer-face“ este cel mai potrivit pen-
tru a teoretiza ceea ce s-a întâmplat. Când,
în 1998, am întrebat-o pe Sarah Kane ce
crede despre sintagma „in-yer-face theatre“,
ea a ridicat din umeri ca ºi cum ar fi spus:
„E problema ta, amice, nu a mea“. Apoi a
spus: „Pânã la urmã e mai bine decât «New
Brutalism» (noul brutalism)“. „In-yer-face
theatre“ descrie nu doar conþinutul piesei,
dar ºi relaþia dintre scriitor ºi public sau
(mai corect) relaþia dintre scenã ºi public.
Dat fiind acest fapt, sugereazã mult mai
mult decât o prezentare simplã a conþinu-
tului. De exemplu, implicã idei teoretice
despre teatrul experimental (un concept-
cheie, necesar pentru a înþelege natura dra-
maturgiei din anii ’90); întrebarea despre
ce e tabu; noþiunea de teatru al provocãrii
– ºi nu se focuseazã doar pe sensibilitate, pe
aspectele ei controversate, ci ºi pe felul în
care se descoperã expresia teatralã. Cu alte
cuvinte, expresia „in-yer-face“ sugereazã în
mod evident particularitãþile experienþei de
a viziona un teatru al extremelor – senti-
mentul cã spaþiul personal îþi este invadat.
Îþi dã sentimentul violãrii intimitãþii, sen-
timent pe care unele forme extreme de tea-
tru îl provoacã publicului. Altfel spus, e un
instrument care te ajutã sã înþelegi relaþia
dintre piesã ºi public.

D. D.: Au influenþat schimbãrile politice din 
Marea Britanie scriitorii anilor ’90? Cum?

A. S.: Da, ar fi fost ciudat dacã tinerii dra-
maturgi nu ar fi rãspuns contextului social
ºi politic de la începutul anilor ’90. E un
subiect complex, dar ce e important e cã
viaþa politicã era plictisitoare pe vremea
aceea, dupã sfârºitul mandatului conserva-
torilor, aºa cã aveam de a face cu politici
publice decadente ºi depãºite. Aceasta i-a
determinat pe scriitori sã abordeze subiec-
te mai personale, puþine piese erau expli-
cit politice – când oamenii sunt disperaþi sã
aparã o schimbare, nu scriu piese mari,
pentru publicul larg! Aºa cã piesele erau
foarte obscure ºi combative, dar ºi foarte
personale. Totuºi, unele dintre ele oferã un
fir de speranþã, care poate fi referitoare ºi la
politicã. În general, politica e exprimatã
metaforic. Aºa cã în piesele lui M. Raven-
hill, ca sã dau doar un exemplu, taþii
absenþi pot fi priviþi ca o metaforã pentru
proasta calitate a sistemului de ajutoare
sociale. Mulþi scriitori au fost influenþaþi de
uciderea copilaºului Jamie Bulger de doi
bãieþi în 1993 – aceasta a marcat profund
opera lui Ravenhill.

D. D.: Cine mai scrie acum teatru în Marea
Britanie, ce fel de piese se scriu?

A. S.: Aºa cum am menþionat ºi la confe-
rinþã, existã un numãr mare de scriitori.
Cea mai evidentã tendinþã e aceea de a reîn-

ALEKS SIERZ
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via drama politicã, impuls care a apãrut
imediat dupã 11 septembrie 2001. De la
satire ºi pânã la piese saturate de anxietatea
vieþii într-o culturã a fricii, anxietatea glo-
balã a terorii a fost adusã în case printr-o
piesã sau alta. Principalul beneficiar, din
punct de vedere estetic, a fost teatrul ver-
batim. Începând cu piesa lui David Hare
The Permanent Way, pânã la piesa lui Alec-
ky Blythe Come Out Eli ºi de la Liverpool
pânã la piesele-tribunal de la Tricycle
Theatre, verbatim este tendinþa acestei de-
cade. Piesa lui Gregory Burke Black Watch
dramatizeazã nu atât experienþa soldaþilor,
cât experienþa scriitorului care intervievea-
zã. Pe lângã aceasta, au apãrut ºi alte teme
în anii 2000, dramaturgii britanici sunt
foarte pricepuþi la a se uita la ºtiri. Aºa cã
scriind piese precum Osama the Hero a lui
Dennis Kelly, Cruel and Tender a lui Martin
Crimp, despre rãzboi ºi teroare, dramatur-
gii britanici strãbat în mod metaforic tot
globul. Aºa cã s-au scris piese plasate în
toate colþurile lumii, din Orientul Mijlociu
în Africa sau Noua Zeelandã sau Canada.
S-au scris de asemenea o mulþime de piese
despre relaþiile speciale dintre SUA ºi Marea
Britanie. S-au atins ºi subiecte domestice,
dar ºi probleme sociale generate de politi-
ca doamnei Margaret Thatcher. S-au scris
ºi piese despre violenþã, despre celebritate
ºi poate prea multe piese despre sanatorii,
tensiuni rasiale. Actorii care voiau sã inter-
preteze rolul unor criminali meschini au
gravitat în jurul acestor piese, cei care aveau
un accent suburban au avut foarte mult de
lucru. Deºi au existat multe piese având ca
temã pedofilia, aceastã decadã a fost mar-
catã ºi de întoarcerea pieselor de familie. Se
reiau ºi teme precum relaþii imposibile, cri-
za de cuplu (aº putea continua, dar sunt
sigur cã v-aþi fãcut deja o imagine). Am
amintit aceste teme ca un preambul al unei
liste de subiecte care au fost abordate mai
rar: am fi putut avea mai multe piese de-
spre globalizare, despre încãlzirea globalã.
Piesele care au stârnit cele mai multe con-
troverse au fost cele care au ca temã comu-
nitãþile segregate, în special comunitãþile
religioase. Cazul Bezhti este cel mai eloc-
vent exemplu. Una dintre cele mai contro-
versate piese, dintre cele câteva mii, e cea a
lui Richard Bean, England People Very Nice,
în care apare întrebarea implicitã dacã isla-
miºtii radicali vor fi vreodatã asimilaþi în
societatea britanicã. ªi cea mai controver-
satã piesã, pe care nimeni nu a vãzut-o, dar
toatã lumea a citit-o, e piesa lui Caryl
Churchill, Seven Jewish Children, care atacã
atitudinea israelienilor faþã de palestini-
eni. Similar, dar mai puþin amuzant, cel
mai rãu lucru care i s-a întâmplat unui dra-
maturg britanic în aceastã perioadã e cazul
lui Gary Mitchell, care a fost luat din casa
sa din nordul Belfastului de o grupare para-
militarã, în decembrie 2005. O comunita-
te cu o conºtiinþã de sine diferitã l-a pe-
depsit pe cel a cãrui meserie era sã cerceteze
aceastã conºtiinþã de sine.

D. D.: În anul 2009 mai putem vorbi de 
„in-yer-face theatre“ sau orientãrile s-au 
schimbat?

A. S.: Unii scriitori, cum ar fi Dennis Kel-
ly, mai scriu ocazional piese „in-yer-face“,
dar aceastã sensibilitate nu mai e o avan-
gardã. E doar o parte dintr-o paletã de sti-
luri ºi sensibilitãþi diferite. Aºa cã da, ten-

dinþele s-au schimbat, mai bine zis s-au ex-
tins. Noua dramaturgie a înregistrat un
boom, iar unii scriitorii au continuat sã
scrie în acest stil, dar alþii au abordat alte
stiluri.

D. D.: De ce credeþi cã oamenii cu probleme
mentale sunt personajele preferate ale scriito-
rilor din anii ’90?

A. S.: Da, cred cã bolile mentale sunt o
metaforã a extremismului. Aºa cã aceste
piese sunt atât o reacþie la o problemã so-
cialã realã, cât ºi o cãlãtorie metaforicã la
limita experienþelor umane. În teatrul „in-
yer-face“ existã o atracþie pentru manifes-
tãrile extreme, ºi acesta e doar un exemplu.
Subiectul bolilor mentale întotdeauna ri-
dicã întrebãri despre ce e normal în socie-
tatea noastrã nebunã, aºa cã e normal ca
dramaturgii sã fie interesaþi de acest su-
biect. Interesul lor ia forme diferite: Psihozã
4.48 (spectacol pe care l-am vãzut în Lon-
dra anul trecut, sub forma unui monolog,
al Anei-Maria Marinca) e o piesã subiec-
tivã; Blue/Orange a lui Joe Penhall e mai
obiectivã ºi comicã; The Wonderful World 
of Dissocia de Anthony Neilson e o piesã 
îndrãzneaþã din punct de vedere al structu-
rii ºi e de asemenea o piesã suprarealistã.

D. D.: Dumneavoastrã cum aþi reacþionat
când aþi vizionat pentru prima oarã spectaco-
le „in-yer-face“?

A. S.: În seara în care am vãzut Penetrator
a lui Anthony Neilson la Royal Court (ia-
nuarie 1994), am trãit una dintre cele mai
înfricoºãtoare experienþe – acest eveniment
mi-a spus cã ceva foarte terifiant ºi intere-
sant se întâmpla. Controversele stârnite de
piesa lui Philip Ridley, Ghost from a Perfect
Place (Hampstead, aprilie 1994), mi-au
arãtat cã teatrul este încã viu ºi naºte con-
tradicþii. Enormul interes ºi furia ziariºtilor

stârnitã de piesa lui Sarah Kane, Blasted
(Royal Court, ianuarie 1995), m-au alertat
asupra faptului cã un nou val (ca ºi în
1956) a sosit – chiar dacã prima oarã când
am vãzut piesa nu mi s-a pãrut foarte bunã.
Acesta a fost punctul culminant al apariþiei
unui nou ºi foarte activ grup de voci dra-
maturgice. Pe când Shopping and Fucking a
lui Mark Ravenhill a avut premiera (Royal
Court, septembrie 1996), era clar cã a apã-
rut o nouã tendinþã în dramaturgie.

Motivul pentru care am scris cartea e 
cã eram sãtul de mulþimea de cãrþi scrise 
de academicieni, care aveau titluri de ge-
nul Teatrul britanic contemporan ºi erau
despre scriitori precum Arnold Wesker,
Edward Bond sau John Arden, care nu
mai erau „contemporani“. Cred cã cele
mai multe cãrþi despre teatru scrise de aca-
demicieni sunt inutile, pline de termeni
teoretici ºi total nefolositoare din punct 
de vedere a ceea ce spun despre experienþa
de a merge la teatru. Aºa cã am conside-
rat cã pot face o treabã mai bunã, ºi aceas-
tã atitudine agresivã m-a susþinut de-a lun-
gul zilelor lungi ºi plictisitoare în care
scriam cartea. (A fost foarte captivant sã
vorbesc cu scriitorii, dar, aºa cum îþi poþi
imagina, scrisul în sine a consumat mult
timp ºi energie ºi uneori e chiar plictisitor.)
Aveam ceva de dovedit lumii ºi asta m-a
motivat sã scriu cartea. (Dacã citiþi intro-
ducerea cãrþii mele, veþi identifica poziþia
mea polemicã.) Cred cã am realizat ceea 
ce mi-am propus: ºi anume, sã deschid o
dezbatere despre importanþa dramaturgiei
britanice din anii ’90. Cred cã am fost no-
rocos cã mi-am concentrat munca asupra
lui Kane, Ravenhill ºi Neilson, trei figuri
importante.

�
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CA PE vremuri (bine, fie, nu chiar ca pe
vremuri-vremuri, ci aºa, acum vreo 10-

15 ani), au ieºit ºi astãzi pe banca din curte,
prinzând a vorbi înde ei, pe alocuri – chiar
a discuta destul de serios, profund, preo-
cupaþi, neindiferenþi, competenþi...

Pe vremuri, ieºeau aici sã fumeze. Acum
nu mai fumeazã. S-au lãsat. Uneori, în con-
vorbirile lor, îºi povestesc a suta oarã cât de
greu le-a fost sã se lase de iarba dracului.
Experienþe particulare, parcã asemãnãtoa-
re, parcã nu. ªi uite, fãrã a mai aprinde o
þigarã de la altã þigarã, stau pe bancã ºi vor-
besc, pe alocuri – chiar discutã.

Uimitor însã, dar de la o vreme nu mai
vorbesc despre productivitatea muncii, de-
spre cincinal, despre tezele din luna a 13-a
ale PCUS (sau: PCR, PPP – Partidul Popular
din Polonia, PCU, PCG etc.). Nu vorbesc de-
spre cozile la carne, la peºte, la iluzii. Nici
despre ultimul imperiu din lume, URSS...
Nu vorbesc despre secretarul general, de-
spre Biroul Politic, bãtrâneþe, senilitate cra-
sã, ramolire, despre aparatele care întreþin
în viaþã în mod artificial mumia cutãrui sau
cutãrui mahãr... Nu vorbesc despre cele 15
republici unionale, nici despre lagãrul so-
cialist, nici despre popoarele frãþeºti (sau,
poate, fraterne...), nici despre CAER, nici
despre intervenþia în Ungaria sau în Ce-
hoslovacia, nici despre Soljeniþân sau Go-
ma, Saharov sau Lech Wałęsa, Doctorul
Jivago (între paranteze sau în afara lor) 
ºi „Solidarność“, despre samizdat, under-
ground, epoca represans, nonsens, tres-
tia (... necugetãtoare) de zahãr cubanezã ºi
stilourile chinezeºti etc., etc., etc...

Uite, nu vorbesc despre toate astea, de-
spre toate celea, dar, domnii mei, deja de
vreo douã-trei ore, tot vorbesc, pe alocuri
– chiar discutã acolo, pe banca din curtea
blocului, unde, acum 10-15 ani, ieºeau sã
fumeze ºi sã mai schimbe o vorbã-douã....

Despre ce tot spun ei ºi gesticuleazã, ri-
dicã din sprâncene, se încruntã, se contrea-
zã, pactizeazã, se îndoiesc, accentueazã,
subliniazã, se emoþioneazã, exultã sau se
întristeazã, mai sã le dea lacrimile, revoltân-
du-se, jelind, înduioºându-se, izbucnind în
râs... Pentru cã, domnii mei, iatã, sã fi tre-
cut deja peste trei ore de când stau ei pe
bancã, nu fumeazã, dar vorbesc – pe alo-
curi discutã, participã afectiv la cotidian, la

filozofia civilã, la politic, la mare, mic, insig-
nifiant, tainic, frumos, urât... În aparta-
mentele lor, unul într-o grasonierã, celã-
lalt – în douã camere, au dat aparatele de
radio pânã la refuz, pentru ca eventualii
spãrgãtori, trãgând cu urechea la uºã, sã
creadã cã înãuntru ar fi cineva, care vor-
beºte cu altcineva; au lãsat aparatele sã vor-
beascã în casã, pentru ca ei sã poatã sta în
liniºte acolo, pe banca din curte, ºi sã dis-
cute înde ei, de-ale lor, de-ale altora...

Dar despre ce pot dânºii sã mai voro-
veascã, dacã nu mai amintesc de productivi-
tatea muncii ºi întrecerea socialistã, despre
cozile dupã salam ºi ºopârle, despre under-
ground, samizdat, Soljeniþân, Goma, Mo-
nica Lovinescu, Belomor-Kanal sau canalul
Dunãre-Marea Neagrã?... Haideþi, spuneþi ºi
Domniile Voastre, tovarãºi, despre ce mama
draculu’ mai pot vorbi ãºtia doi, colo, pe
bancã, timp de, iatã, peste patru ore deja?...

În fine, unul dintre cei doi zice, con-
cluziv:

– Ce sã mai vorbim, altã viaþã...
Apoi ambii se ridicã de pe banca din

curte, îºi strâng mâna, dupã care se îndreap-
tã fiecare spre casa scãrii sale. Chiar dacã,
aici ºi acum, nu ar fi nimic simbolic în acest:
a se îndrepta spre scarã, scãri... Precum  în
cazul ãla cu: priveºte, înger, cãtre casã... Sau
chestia aia anticã ºi mitologicã: Orfeu, nu
privi îndãrãt... Chiar dacã lira masivã te ur-
meazã, levitând, ca fermecatã, la firul ier-
bii... Pentru cã de vei întoarce totuºi capul,
printre coardele ei vei vedea-o pe Euridice
– ca dupã gratii... Euridice putând fi dra-
gostea sau chiar viaþa ta...

Îndrãgostiþii

DACÃ CINEVA s-ar putea sã vã spunã cã
cel mai celebru balcon din Chiºinãu

este cel din care a vorbit Benito Mussolini,
sã nu-l credeþi. În primul rând, din motivul
cã furiosul duce italian nu a fost niciodatã
la Chiºinãu. Am impresia, nici pe la Bucu-
reºti nu a (prea) dat. Astfel cã cel mai cele-
bru balcon din Chiºinãu e cu totul altul,
ºi anume – cel peste grilajul cãruia sãri –
încolo – puber, îndãrãt – deja bãrbat – Ro-
meo, adicã balconul Julietei, cel din strada
Gogol. Da, adevãrat, Gogol avu un strãbun
din neamul mostru moldo-valah, în caz

contrar nu mai ajungea el sã scrie atât de
viu despre sufletele moarte. 

Haideþi sã vã arãt respectivul balcon, ce-i
chiar aici, dupã colþul strãzii Dacia. Iatã-l... 

Dar cine oare – o alta, sigur, decât Ju-
lieta – a întins la acest balcon niºte scutece? 

Cum? Ce-aþi spus? Romeo ºi Julieta nu
au locuit la Chiºinãu, ci la Verona? Asta-i
bunã!... Parcã nu ºtiþi cã în fiece oraº din
lume au existat ºi existã îndrãgostiþi care
pot fi ºi mai ºi decât Romeo ºi Julieta?... Ai
noºtri însã, cei din Chiºinãu, au fost anume
Romeo ºi Julieta sui-generis autentici... 

Dar mai lãsaþi-mã voi cu Shakespeare...
Noi vorbim în principiu, de datul iniþial...
A-a, la o adicã l-am putea lua în calcul ºi pe
Shakespeare, care, posibil, nu mai avu timp
sau chef sã scrie cine au fost ºi sunt supra-
vieþuitorii care, iatã, au întins la uscat scu-
tecele anume în balconul Julietei...

Ziceþi, o ne-Julietã, un ne-Romeo?... Ba
nu, chiar ei... Cei care, ca ºi îngerii, nu au
fost daþi pentru fericire... Ci pentru altce-
va... Pilduire... parabolã... simbol... mit...
omniprezenþã întru poezia ºi drama exis-
tenþei...

ªi, în genere, vã puteþi imagina Dom-
niile Voastre ce alte trãsnãi se mai întâmplã
prin Chiºinãul nostru?... Ar fi mult de po-
vestit. Cu altã ocazie.

Sfori, sforari, marionete

DE FAPT, sforile destinului, nu obligato-
riu de pãpuºã, dar cu care totuºi „hã-

þuim“, a mai bunã, sau bizarã purtare pe
cineva, în pãienjeniºul cãrora – sforilor hã-
þuitoare – a pozitiv sau negativ – putem
cãdea oricare dintre noi – sunt mult mai
reale, mai palpabile sau, cel puþin, posibil
de intuit destul de desluºit. Haideþi sã con-
ºtientizãm situaþia, testul sau pur ºi simplu
hazardul. Sigur, când se întâmplã sã întâl-
nim un om, cunoscându-l, împrietenindu-
ne cu el, fãcându-l aproape ca de-al casei, e
firesc sã-l introducem în cercul nostru de
prieteni, mai apoi – ºi de interese, în ima-
ginaþia ºi intenþiile noastre „îl remodelãm“,
prindem a-l recepta deja altfel, nu în for-
ma în care era, când l-am întâlnit prima, a
doua, a treia oarã... 

De fapt, de la întâlnire la întâlnire, de la
discuþie la discuþie, din aproape în aproa-
pe, omul a început sã se schimbe ºi sub in-
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fluenþa nevãzutelor, bineînþeles, fluide ema-
nate de el. Ca s-o spunem franc, de la o în-
tâlnire la alta, – prindem a-l prinde. Pentru
cã situaþia e oarecum alta, decât paºnica,
nevinovata spunere cu fluidele pe care le
emanãm, cu care îl învãluim, spre a-l remo-
dela. În  realitatea irealitãþii, dar existenþei,
totuºi, ca acþiune, influenþã, reciprocã sau
doar într-o singurã direcþie, aceste numite
de noi – fluide sunt ceea ce cu mult timp
mai înainte – mii de ani, chiar, s-a(u) numit
sfoarã, sfori... 

A trage sforile... De când a apãrut cele-
bra ºi trista spusã cu theatrum mundi, cu
lumea e un teatru, cu... cu-cu!... Ei bine,
aceste sfori, deocamdatã numite ceva mai
nobil – fire, nu sunt doar cele ce ar þine
de mreje, nãvoade, inclusiv cele pe care
încercau, în arenele romane, sã ºi le arunce
unul peste altul, a imobilizare, gladiatorii-
sclavi – cel care reuºea sã-ºi încâlceascã ad-
versarul în mreje ºi îl anihila, putea sã vadã
degetul gros al împãratului întors în sus –
a salvare! Cruþare! Dupã care ar fi putut
urma graþierea sau, poate, chiar libertatea...

Prin aceste fire, care încã n-au ajuns la
condiþia frivolã de sfori, se pot transmite
fluide, sentimente, intenþii, aluzii – energii
ce ar pãrea, ºi chiar par unora, ezoterice,
dar, sã fim de acord, „existente“ aievea în
firele umane – firile de transmisie! – reie-
ºind din modurile în care ne putem remo-
dela unii pe ceilalþi, ne putem influenþa, ori
ducându-ne spre beatitudine, ori – nu este
exclus – spre sinucidere... ªi nu e deloc în-
tâmplãtor când omul drag suferã, când
prietenul ne este în pericol, noi simþim
aceasta, chiar dacã ne-am afla la mii de 
kilometri!... Aceasta – pe versantul pozitiv,
sã zicem, absolut uman, poate cã dum-
nezeiesc...

Însã existã ºi cealaltã pantã, revers sau
avers al medaliei – nu se ºtie, dar cu – pe
ea – efigia gladiatorului. Gladiatorului în-
vingãtor. Cu toate cã eu unul mã gândesc
cã nu e onest sã se ridice doar arcuri de
triumf, pânã ºi în cele mai perdante þãri, sã
se boteze, la hurtã, ceea ce are a se numi
Piaþa Victoriei... Dacã niºte edili înþelepþi
ar înãlþa în oraºul lor ºi un Arc al Înfrân-
gerii, ar boteza o Piaþã – a Bãtuþilor, vã asi-

gur cã nu ar fi deloc mai puþini cei ce vin
acolo, la arc sau în piaþã, decât cei care, în
Ierusalim, vin la Zidul Plângerii... 

Gândiþi-vã la ce vã spun ºi sunt sigur cã
îmi veþi da dreptate...  

Pe când, în vectorialitatea ideii pe care
o proiectam pe celãlalt versant, se ºtie cã
oamenii între oameni sunt niºte sforari –
unii extrem de abili, alþii – ºi mai pericu-
loºi... Sforari de marionete... Concomitent,
într-un ego-dimpreunã-a-fi, sforarul ºi ma-
rioneta fiind unul/una ºi acelaºi/aceeaºi,
om/fiinþã ºi obiect. Adicã, în absoluta lor
majoritate, oamenii – noi – se supun invi-
zibilelor fire întinse, pãienjeniºului care pu-
ne în relaþie sforarul ºi marioneta... Din
vreme în vreme, din ocazie în ocazie, din
posibilitate în posibilitate, râvnim liberta-
tea, încercãm sã rupem, sã sfâºiem firele,
sforile, mrejele, nãvoadele, în care cineva
ne-ar visa drept potenþial peºtiºor de aur
care, chiar dacã nu ar putea îndeplini toate
cele trei dorinþe, una – ar putea, totuºi...

Numai cã fatalitatea – sau, poate, noro-
cul? – e cã, fãrã aceste fire, sfori, mreje noi
nu am putea vieþui! Paradoxal, dar dacã nu
ne-am afla în aceste mreje, am muri, de 
otravã ºi extenuare, precum gâzuliþele,
insectele în împletiturile pãianjenului... La
rândul nostru, întreaga viaþã ne vedem
impuºi, prin destin, ursitã, fatalitate sã tra-
gem sfori, sã împletim reþele, cu care sã...
jucãm, cu care sã prindem cunoscuþii, prie-
tenii, rudele noastre, iar de suntem mahãr
– întreaga societate, þarã, patrie... Caceal-
ma... Dar mai grav e cã, prinzând, înfãºu-
rând, imobilizând jertfele, ne surprindem 
cã ºi noi, oamenii, am avea ca ºi cum venin
de paing, cu care, în cel mai bun caz, ne
ameþim jertfa... Dupã care scriem romane
cu titlul „Prins“, „Imobilizat“, „Captiv“... 

Sforarii sunt extorcatori de energii strã-
ine, escroci, adicã... Iar fiecare din noi se
pomeneºte cã se autoobliceºte ca actor de
mare clasã, gata sã joace sute de roluri,
doar ca sã fie remarcat, crezut, aplaudat
ca purtãtor de invizibile sfori, mreje ºi vizi-
bile marionete – chiar spectatorii din salã,
chiar trecãtorii din stradã, chiar spectatorii
din faþa televizorului, spectatorii de pe sta-
dioane, cosmonautul care a ieºit în spaþiu...

Ei bine, acestuia sforile chiar i se vãd – cu
ele e legat de navã, „sfori“ prin care comu-
nicã cu cei dinãuntrul capsulei, cu cei de pe
pãmânt, de la – pompos spus –  „centrul
cosmic“... 

Locurile cele mai potrivite pentru exis-
tenþã ne sunt ungherele locuinþelor strãine,
prin care ne împletim mrejele, pãienjeniºul,
intrigile, de iubiri ilicite sau trãdare... ªi noi
suntem uimitor de abili, de negri ºi pufoºi,
iuþi la zecile-ne de picioare în forma cârli-
gului de svasticã – sper sã nu vã sperie
comparaþia – asemãnarea e prea evidentã
dintre unele organe ale pãianjenului ºi
încârligãrile svasticii – înverºunaþi, agresivi
– nefericite ºi perfecte creaturi ale naturii
vizibile întru invizibil. Noi, sforarii ºi ma-
rionetele, sau – invers, suntem cele mai
hazlii ºi caraghioase fiinþe întru distrugere,
pentru cã, în afarã de sau odatã cu esenþe-
le de paing, mai avem amestecate în fire –
ca spirit – ºi fire – ca reþea – atâtea alte
ingrediente ce trezesc curiozitatea. ªi, ca
opiul, – oprobriul. 

Bineînþeles, ºi perfizi. Pentru cã, iatã,
ceia, oamenii de ei, dar nu – ºi din ei, ce
le propun unor bãtrâni neputincioºi sã-i
ajute sã-ºi lege ºireturile, de fapt îi prind
neajutoraþii în firele pãienjeniºului. Bãtrâ-
nii, înþelepþii, – nu? – se aratã de acord,
prefãcându-se cã nu pricep adevãratele
intenþii, pe care, la viaþa lor ceva mai tâ-
nãrã, le aveau perfect asemãnãtoare –
împletitori de intrigi, sforari.... ªi, bineînþe-
les, biete marionete... – dur fie spus, pen-
tru a nu cãdea în poezie, deoarece, iatã,
pânã ºi funigeii toamnei par sforile unei
doamne-pãpuºar(e)...

�

AUGUSTIN FRÃÞILÃ

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti

anunþã cu profundã tristeþe moartea poetu-
lui ºi cantautorului AUGUSTIN FRÃÞILÃ.
Augustin Frãþilã s-a nãscut la 25 noiembrie
1953, la Aiud, jud. Alba. A absolvit ªcoala
Tehnicã de Arhitecturã din Bucureºti. A
lucrat ca decorator, iar dupã 1991 ca ziarist,
redactor la Luceafãrul ºi Contemporanul-
Ideea europeanã, colaborator la Luceafãrul,
România literarã, Contemporanul, Viaþa
româneascã, Literatorul, Tribuna, Convorbiri
literare etc. Augustin Frãþilã a fost cunoscut
ca poet, dar ºi ca un eminent cantautor ºi
compozitor al unor melodii pe versurile
multor poeþi români, mai ales ale lui Nichita
Stãnescu, cãruia i-a fost prieten apropiat. A
lucrat ca editor, fiind în ultimii ani direc-
tor al Editurii Allfa. Augustin Frãþilã a
debutat editorial abia dupã 1989, dar ver-

surile sale au fost cunoscute dinainte, prin
melodiile cu care le-a însoþit. Dintre volu-
mele sale se remarcã El Roi (1997). În afara
volumelor de poezie, Augustin Frãþilã a edi-
tat numeroase discuri cu muzicã proprie
(Baladã pentru Transilvania, Oraþie de nuntã
ºi altele). Augustin Frãþilã va rãmâne în
memoria confraþilor ca un poet sensibil, un
coleg cu un rar simþ al prieteniei, iar vocea
ºi versurile sale ni-l vor aminti mereu. Prin
dispariþia lui Augustin Frãþilã, poezia, mu-
zica ºi lumea literarã suferã o ireparabilã
pierdere.

MIHAI ELIN

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor din Bucureºti

anunþã cu profundã tristeþe încetarea din
viaþã a poetului ºi traducãtorului MIHAI
ELIN (Mihai Egli). Mihai Elin s-a nãscut la

25 februarie 1941, la Braºov. A absolvit
studii superioare de englezã la Universita-
tea din Bucureºti. A debutat cu poezie 
în Luceafãrul în 1960, iar editorial în anul
1968, cu volumul Treaz între douã cadrane.
Poezia sa, asimilatã de criticã drept purtã-
toare a unei viziuni de remarcabilã coerenþã
ºi amintind de poezia lui Ion Barbu, a con-
tinuat în 1989 cu volumul Vremea cãlãto-
riilor, care s-a bucurat de numeroase apre-
cieri. Mihai Elin a fost un traducãtor
prolific din limbile englezã, francezã ºi ita-
lianã, oferind publicului versiuni în româ-
neºte mai ales dupã volume de prozã, dar
ºi de eseu ºi filozofie. Între autorii traduºi
de el s-au numãrat, din 1971 ºi pînã în pre-
zent, Jack London, R. Huyghe, Denise
Aime-Azam, Villiers de l’Isle Adam ºi mulþi
alþii. Prin dispariþia lui Mihai Elin, poezia
noastrã ºi arta traducerii suferã o dureroa-
sã pierdere.

�

In memoriam
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Opt poeþi români publicaþi în Belgia

ÎN ULTIMUL sãu numãr din 2009, trimestrialul de poezie Le
Journal des poètes, ce apare în Belgia, a publicat douã pagini

de poeme selectate din cãrþile unor membri ai Filialei Craiova
a Uniunii Scriitorilor din România. Le Journal des poètes este
organ oficial al Casei Internaþionale de Poezie „Arthur Hou-
lot“, fiind editat cu ajutorul Comunitãþii Wallonie-Bruxelles,
al Comisiei pentru Comunitatea Francezã ºi al Fondului Na-
þional pentru Literaturã. Este cea mai veche ºi mai valoroasã
publicaþie europeanã de poezie, anul 2009 fiind al 78-lea în
cronologia apariþiei sale. 

Traducerile creaþiilor poeþilor olteni în limba francezã au
fost realizate de studenþii cercului INTERCULTURA, coordonat
de profesorul Ioan Lascu, sub îndrumarea nemijlocitã a altor
cadre didactice de la catedra de specialitate a Facultãþii de Litere
a Universitãþii din Craiova: Anda Rãdulescu, Valentina Rãdu-
lescu, Camelia Manolescu. Publicarea face parte din proiectul
cultural „Traducere ºi interculturalitate“, derulat cu sprijinul
Uniunii Scriitorilor din România (finanþare: Loteria Românã),
începând din octombrie 2008. Deschiderea ºi entuziasmul a
doi remarcabili poeþi belgieni contemporani – Jean-Luc Wau-
thier, redactor-ºef, ºi Marc Dugardin, membru al comitetului
de redacþie – au fãcut posibilã o colaborare de lungã duratã.
Astfel, în conlucrare cu Universitatea din Craiova, Facultatea
de Litere, ºi cu Filiala Craiova a USR, la invitaþia scriitorului
Ioan Lascu, în octombrie 2008 cei doi poeþi, excelenþi cunos-
cãtori ai poeziei belgiene ºi de limbã francezã în general, au
fost protagoniºti, la Craiova, ai unei serii de întâlniri ºi reci-
taluri din creaþia proprie, susþinute în faþa studenþilor, scriito-
rilor ºi publicului iubitor de poezie. Consistente grupaje de
poeme din creaþiile lui Jean-Luc Wauthier ºi Marc Dugardin
au fost prezentate ºi publicate în limba românã în revistele
Mozaicul, Ramuri ºi Scrisul românesc. 

Urmeazã ca o antologie bilingvã ce va cuprinde o selecþie
din poezia a trei poeþi belgieni contemporani – Jean-Luc Wau-
thier, Marc Dugardin ºi Rose-Marie François, ºi ea membrã în
comitetul redacþional al valorosului trimestrial de poezie –
sã fie publicatã la Craiova. În cadrul unui dosar intitulat „Poé-
sie roumaine à Craiova“ au fost tipãrite grupaje de poezii apar-
þinând scriitorilor Paul Aretzu, Nicolae Coande, Ion Munteanu
ºi Ioan Lascu (traduceri de Valentina Rãdulescu, Angela Coa-
dã, Flori Solomonescu, Andreea Gãncilã, Laura Anghel). Sub
frontispiciul revistei troneazã o reuºitã reproducere a unui
tablou (Chronique) realizat de apreciatul pictor craiovean Mar-
cel Voinea. Proiectul de publicare a poeþilor olteni va continua
ºi în 2010: în primul numãr al trimestrialului bruxellez va fi tipã-
ritã partea a doua a „Dosarului de poezie“, care va cuprinde ver-
siuni în limba francezã ale unor poeme semnate de Gabriel
Chifu, Ioana Dinulescu, Irina Mavrodin ºi Florea Miu. (I. L.)

�
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Comunicat al USR

JOI, 28 ianuarie, la sediul USR, s-a întrunit Consiliul Uniunii.
ªedinþa a fost prezitatã de dl Nicolae Manolescu. Consiliul

a aprobat execuþia bugetarã pe 2009 ºi preliminarea bugetului
pe 2010. Consiliul a aprobat propunerile Comitetului Director
pentru grila de salarizare în cadrul USR ºi un proiect iniþiat
de USR pentru salvarea literaturii române din situaþia de crizã
creatã prin încetarea unor finanþãri, prãbuºirea sistemului de
difuzare a revistelor etc. Prin vot secret, Consiliul a ales comi-
siile USR, între care ºi Comisia de validare, apreciatã drept una
dintre cele mai importante pentru funcþionarea organizaþiei.

Comitetul Director al USR s-a întrunit în formaþie completã
pentru o ºedinþã-maraton ce a durat opt ore. Preºedintele USR,
dl Nicolae Manolescu, a informat Comitetul despre demersu-
rile conducerii legate de relaþia USR ºi ANUC cu statul român.
Prim-vicepreºedintele ºi vicepreºedinþii USR au prezentat rapoar-
te privind situaþia financiarã a USR, proiecte ale USR pentru eve-
nimente literare interne ºi pentru contacte culturale externe. Au
fost evaluate apoi proiectele depuse de membri ºi filiale pentru
finanþare pe semestrul I al anului 2010. Rezultatele finale vor
fi cunoscute dupã stabilirea acelor proiecte care vor fi trecute
la finanþare din lecturi publice. Au fost rezolvate ºi diferite ce-
reri curente ale membrilor ºi filialelor.

�

Manifestãri importante sub egida USR

• Pe 15 ianuarie s-au încheiat înscrierile pentru concursul anual de
manuscrise pentru autorii sub 35 de ani. Au fost depuse 60 de
manuscrise din toate genurile. Rezultatele vor fi fãcute publice pânã
la data de 15 februarie, urmând ca douã dintre volumele câºtigã-
toare, câte unul pe secþiune, sã fie publicate la Editura Cartea Ro-
mâneascã.

• Marþi, 26 ianuarie, a avut loc ºedinþa inauguralã a Clubului de
prozã al secþiei de specialitate a Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti, în
colaborare cu Muzeul Naþional al Literaturii Române, în rotonda
muzeului. ªedinþa a fost moderatã de Constantin Stan ºi organi-
zatã de ªtefania Coºovei. 

• Joi, 28 ianuarie, la sediul USR din Calea Victoriei, nr. 115, a fost
inaugurat ciclul de conferinþe lunare organizate de USR. Prima con-
ferinþã a avut-o protagonistã pe Marta Petreu, care a vorbit de-
spre Nae Ionescu ºi Mihail Sebastian. Partenerii media ai manifes-
tãrii au fost România literarã ºi Observator cultural, Radio România
Cultural ºi Editura Polirom.

• Pe 29 ianuarie, a avut loc o primã conferinþã de presã prin care
Uniunea Scriitorilor din România a anunþat o parte dintre proiec-
tele iniþiate pentru primul semestru al anului curent. În continua-
re, Andreea Rãsuceanu, autoarea studiului Cele douã Mântu-
lese (Editura Vremea, 2009), a deschis proiectul Mitologii urbane:
Oraºul ºi literatura.

• În ziua de 30 ianuarie, la Centrul Cultural al Primãriei Sectorului
2 (director: prof. Mihaela Popescu), din strada J. L. Caldéron, nr.
39, a avut loc un colocviu de literaturã SF ºi fantasy organizat de
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti (preºedinte: Horia Gârbea) ºi de
Societatea Românã de Literaturã SF ºi fantasy (preºedinte: Dãnuþ
Ungureanu), în colaborare cu Primãria Sectorului 2. Au prezen-
tat comunicãri ºi referate Horia Gârbea, Marian Truþã, Angelo
Mitchievici, Cristian Tamaº ºi Liviu Radu. Au urmat prezentarea
antologiei SRSF din anul 2009, intitulatã Alte þãrmuri, ºi discuþii pe
marginea referatelor ºi a conþinutului antologiei.

�

Cãrþi primite la redacþie

• Sorin Antohi
(coord.), Moder-
nism ºi antimo-
dernism: Noi
perspective inter-
disciplinare,
Bucureºti: MNLR;
Cuvântul, 2008. 

• Virgil Nemoianu
ºi Sorin Antohi,
România noastrã:
Conversaþii berli-
neze, ediþia a 2-a,
revãzutã, 
Iaºi: Institutul
European, 2009.
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• România literarã (nr. 4 a.c.) îl sãrbãto-
reºte pe Nicolae Balotã. Pagini splendide
din Abisul luminat, comentarii critice de
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu ºi
Dan Cristea. Un interviu emoþionant cu
sãrbãtoritul face Cosmin Ciotloº. Frumos
tot grupajul! ªi, pentru cã Nicolae Balotã
a împlinit 85 de ani, îi urãm ºi noi, cu
aceeaºi dragoste, La mulþi ani! 

• aLtitudini, nr. 40-42, prezintã, într-un gru-
paj de texte, Festivalul Internaþional de Tea-
tru de la Sibiu, 2009. E întotdeauna îmbu-
curãtor sã ne amintim cã avem o miºcare
teatralã de valoare, cu regizori, actori, teatre
ºi festivaluri de þinutã. Cu oarecare invidie,
cronicarul se gîndeºte cã statul român inves-
teºte infinit mai mult în arta teatralã decît în
cea literarã, cã scriitorii sînt gratis etc., dar,
trecînd peste aceastã amãrãciune, se bucurã
de paginile interesante ale aLtitudinilor. De
citit „raportul“ – nesemnat; într-o notã ni se
spune totuºi cã a fost elaborat de Liviu
Andreescu ºi Judit-Andrea Kacsó – despre
expansiunea manifestãrilor religioase în
învãþãmîntul românesc superior. Dupã ce 
ºi-a fãcut aceste lecturi „grele“, autorul rîn-
durilor de faþã s-a bucurat citind poemul lui
Vasile Gârneþ, Telefonul de la miezul nopþii.  

• Hyperion, nr. 10-12, 2009, consistentã
revistã de literaturã, cu pagini de poezie
tînãrã de înaltã clasã. La documente lite-
rare, Mircea Coloºenco aduce informaþii
inedite despre buclucaºul nostru academi-
cian francez, Eugen Ionescu/o. Eugen Io-
nescu, tatãl ºi fiul, aºa se intituleazã acest
important studiu, de fructificat în exegeze-
le viitoare despre autorul lui Nu.

• În Familia, nr. 10/2009, Alexandru Seres
comenteazã corespondenþa lui Cioran cu
Wolfgang Kraus. (Cartea a apãrut anul tre-

cut la Humanitas. Se pare cã anul trecut a
fost, pe tãcute, în Occident ºi în România,
„Anul Cioran“... S-au publicat multe texte
ale lui ºi cãrþi sau studii importante despre
el. Temã la care cronicarul va reveni.) În nr.
11-12/2009, de citit Un ceai cu Noica, de
Alex ªtefãnescu. Eseul Danielei Maci despre
Problematica morþii în filosofia româneascã,
apoi „recitirile“ operei lui Eliade, semnate de
Gheorghe Ana, Lioara Coturbaº, Ovidiu
Morar, textul lui Bogdan Suceavã despre
Moses Gaster. ªi multã poezie, bunã, de
toate generaþiile.

• Dilemateca, nr. 44, ian. 2010, publicã un
splendid grupaj despre Marian Papahagi.
Fragmente de jurnal, extrase din interviuri,
texte despre Marian Papahagi, fotografii.
Colaboreazã Ioana Bot, Victor Ieronim
Stoichiþã, Bruno Mazzoni, Gabriela Mol-
csan, Mircea Vasilescu. Foarte emoþionant! 

• Mai multe reviste, începînd cu România
literarã, care ºi-a modificat numãrul de
pagini, stilul de machetare ºi are un nou
director adjunct: Gabriel Chifu, cãruia îi
dorim mult succes!, se schimbã la faþã în
acest an. Sã fie într-un ceas bun, mai ales

cã acela real este rãu: crizã, crizã a presei,
crizã a presei culturale, crizã financiarã,
crizã a difuzãrii etc. Printre revistele care se
schimbã, Dacia literarã, care are, începînd
cu numãrul 1 din acest an, un nou format,
mai economic. Înãuntrul revistei, primul
lucru pe care ne cad privirile este un inter-
viu acordat de Viºniec lui Cãlin Ciobotari.
Pagini despre Eminescu. Poeme – l-am ci-
tit pe Aurel Dumitraºcu. 

• În Poesis, nr. cvadruplu pe sfîrºitul anului
trecut (altã revistã care ºi-a schimbat înfã-
þiºarea, apãrînd acum într-un format elegant
ºi colorat, cu o machetã generoasã, în care
textele pot sã respire), i-am citit pe Ion
Mureºan, Andrei Zanca, Robert ªerban. Un
text convenþional despre Gherasim Luca 
în calitate de „luptãtor“ pentru „adevãr“.

• Luceafãrul, nr. 4/2009, colorat ca o zi de
aprilie, publicã un eseu (extrem-contem-
poran, îmi vine sã zic) despre Caragiale, de
Gelu Negrea. Dan Cristea comenteazã vo-
lumul recent apãrut al lui Nicolae Mano-
lescu, Viaþã ºi cãrþi. 

• În Orizont, numãrul 1 pe 2010, Alin
Vara comenteazã „salutara recapitulare a
lecþiilor anului 1989“, adicã volumul lui
Vladimir Tismãneanu, Despre 1989: Nau-
fragiul utopiei (Humanitas, 2009), iar Vio-
rel Marineasa publicã un excelent articol de-
spre volumul Pata oarbã a memoriei euro-
pene: 23 august 1939: alianþa sovieto-nazistã,
volum apãrut la Editura Fundaþiei Acade-
miei Civice. Un singur lucru lipseºte din
comentariul lui Marineasa: cum ne putem
procura acest volum, unde sã îl comandãm.

• În Convorbiri literare, nr. 11/2009, Va-
silica Oncioaia scrie despre „Ionesco – anti-
naþionalistul patriot“. Formula e într-adevãr
bunã, descriind exact conduita lui Ionescu
înainte de-a deveni Ionesco. Ba chiar ºi du-
pã aceea, îmi zic, dupã o clipã de gîndire.

�

Al. O.

Festivalul Internaþional
„LUCIAN BLAGA“

CEA DE-A 20-a ediþie a Festivalului
Internaþional „Lucian Blaga“ va avea

loc în prima jumãtate a lunii mai 2010.
Câteva repere ale Zilelor Blaga 2010

(115 ani de la naºtere): 
• masã rotundã despre Lucian Blaga în

traduceri;
• recital de poezie cu participare inter-

naþionalã (director: Horia Bãdescu); 
• o expoziþie de artã plasticã dedicatã

lui Blaga;
• premiile festivalului, lansãri de carte.
În vederea evenimentului, vor fi edita-

te Caietele de poezie ale festivalului (antolo-
gie de poezie contemporanã) ºi Meridian
Blaga 10. Începând cu aceastã ediþie,
Meridianul devine anuarul Societãþii Blaga
ºi va fi lucrat în regim de periodic. 

Vã rugãm sã trimiteþi (pe adresa irina-
petras@yahoo.co.uk): 1. poeme pentru
Caiete ºi/sau 2. studii ºi articole despre

viaþa ºi opera lui Lucian Blaga (maximum
15000 de semne, culese în Times New
Roman de corp 12, la un rând).

Consiliul redacþional îºi rezervã drep-
tul de a selecta textele. Colaborãrile sunt
aºteptate  pânã la data-limitã de 15 februa-
rie 2010, când volumele vor intra la tipar.  

�

Simpozion 
ION BUDAI-DELEANU

JOI, 25 februarie, ora 12, la sediul Filialei,
va avea loc Simpozionul Ion Budai-

Deleanu – 250 de ani de la naºtere.
ªi-au anunþat deja participarea: Ovidiu

Pecican, Traian ªtef (care are sub tipar „tra-
ducerea“ în prozã a Þiganiadei), Ion Urcan,
Petru Poantã. 

Lucrãrile simpozionului vor fi publica-
te în volum. Participarea la volum nu e
condiþionatã de prezenþa la simpozion.
Textele vor fi trimise prin e-mail pânã la

data-limitã de 30 martie 2010 (în aprilie,
volumul va intra la tipar). Fiecare autor va
primi gratuit trei exemplare. 

�

• Pot fi depuse la Filialã, pentru premii,
cãrþile apãrute în 2009 (data-limitã: 
1 martie).

• Pânã la data-limitã de 1 martie, sunt
aºteptate manuscrisele pentru concursul
de debut al Filialei.

• Sunt aºteptate, pânã la data-limitã de 20
februarie, contribuþiile la:
– Invitaþie la vers (poem, fotografie,

selecþie de versuri preferate); 
– Caietele de poezie Lucian Blaga (un

poem, nu obligatoriu inedit); 
– Meridian Blaga 10 (eseu/studiu des-

pre opera lui Blaga).
�

ªtiri de la Filiala Cluj a USR

Fãrã comentarii

Citim, în articolul O radiografie subiectivã
a exilului parizian, de Gheorghe
Glodeanu (revista Poesis, nr. 224-227,
sept.-dec. 2009, p. 66), urmãtoarele:

„Tot atunci [Sanda Stolojan] aflã cã Io-
nescu a avut un mic infarct ºi a trebuit
internat. La 18 septembrie [1993] îi face
o vizitã dramaturgului, recent întors acasã
de la spital. Autorul Cãutãrii intermiten-
te trãia supravegheat de medici ºi de soþia
lui devotatã, Marie-France“.

Precizãm cã Sanda Stolojan nu asta a scris
în jurnalul ei. În rest, aºa cum am promis,
ne abþinem de la orice comentarii. 

�

NEGO



Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

30 • APOSTROF

Cuprins
• 
Precizare Marta Petreu 2

• PUNCTE DE REPER

Istoria în opera lui Marin Preda (I) Damian Hurezeanu 3

• PREMIILE ARIEL

Revista anului 2009, Memoria A. 6
Vladimir Tismãneanu 6
Marta Petreu 7
Mircea Mihãieº 7

• CRONICA LITERARÃ

Anamaria Beligan, la a doua vedere Irina Petraº 8
Studii despre moarte ªtefan Borbély 9

• CRONICA TEATRALÃ

Somaþia tragicului Ovidiu Pecican 10

• POEME

Fragment dintr-o poveste Liviu Ioan Stoiciu 11
Lectura e un cerc al fricii George Vulturescu 13
Pestriþ...; Rãstignire în pat; 
Kilometraj la modã Riri Sylvia Manor 19

• LECTURI LIBERE

Istoria presei româneºti în 4 volume Ion Bogdan Lefter 12

• CU OCHIUL LIBER

Poeme postistorice Iulian Boldea 14
Transilvania la 1750: o scanare precisã Ovidiu Pecican 20
O biografie ºi un caz Bogdan Cristian Iacob 20
Aforisme ºi „aletheofanii“ Constantina Raveca Buleu 21
ªcoala de bucuriologie Mihaela Ursa 22
A nu avea Francisc Baja 23

• DOSAR: ANDREI ªERBAN

Ce e adevãrat în noi? Andrei ªerban 15
Cu cipici în interiorul balaurului Roxana Croitoru 16
Prin spectacol, în adîncul umanului Marta Petreu 17

• CONVERSAÞII CU...
Aleks Sierz 24

(prezentare ºi interviu realizate de Diana David)

• PROZÃ

Trei proze Leo Butnaru 26

• IN MEMORIAM

Augustin Frãþilã, Mihai Elin 27

• CAFÉ APOSTROF

28, 29

• REVISTA REVISTELOR

Al. O. 29



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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