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Comunicat al USR

UNIUNEA SCRIITORILOR din România îºi exprimã îngrijo-
rarea în legãturã cu iniþiativa guvernului privind ridica-

rea excepþiei de la plata contribuþiei de asigurãri sociale pen-
tru sumele provenite din drepturile de autor. 

Introducerea CAS în cuantumul drepturilor de autor va
însemna o reducere semnificativã, de aproape 30%, a venitu-
rilor creatorilor români rezultate din creaþia artisticã. Aceasta
în condiþiile în care, chiar ºi fãrã aceastã impozitare suplimen-
tarã, drepturile de autor aveau, cel mai adesea, o valoare sim-
bolicã.

Socotim cã argumentul potrivit cãruia în acest fel se eliminã
evaziunea fiscalã rezultatã din utilizarea abuzivã a acestei mo-
dalitãþi de platã este netemeinic. Nu înþelegem de ce þinta
luptei împotriva evaziunii fiscale, în loc sã fie marii evazioniºti,
ajung sã fie scriitorii români.

Uniunea Scriitorilor din România îºi exprimã susþinerea
pentru acele amendamente la Legea bugetului de stat pe anul
2010 care prevãd o majorare a bugetului Ministerului Culturii
ºi Patrimoniului Naþional. O tentativã de creºtere substanþialã
a impozitãrii drepturilor de autor, în condiþiile în care finan-
þarea culturii scade, în termeni reali, cu aproape 10% faþã de
2009, ajungând la 0,12% din PIB (!?), reflectã o atitudine cel
puþin stranie, una care nu acordã respectul cuvenit creaþiei
artistice româneºti.
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SEBASTIAN „MOARE tragic, strivit de un
autocamion în plinã stradã, la 1 mai

1945“, ne comunicã senin Constantin Tran-
dafir, într-un articol din România literarã
(nr. 48, 4 dec. 2009). Iar noi ne întrebãm,
destul de contrariaþi, de ce a scurtat dl Con-
stantin Trandafir, cu aproape o lunã, viaþa –
oricum, mult prea scurtã – a lui Sebastian.

Ca sã dezlegãm misterul, ne-am dus la
monografia pe care dl Trandafir i-a dedica-
t-o nu demult lui Sebastian. ªi-am citit-o.
Cu delicii. Aºa am aflat cã, ºi dacã nu dãdea
buzna camionul peste Sebastian – fie în 
1 mai 1945, cum vrea acum Constantin
Trandafir; fie în 29 mai 1945, cum scriu
dicþionarele –, dl Trandafir oricum îl con-
damnase pe Sebastian la o moarte timpu-
rie. La una prin boalã, printr-o fatalã uzu-
rã. Cãci iatã ce scrie el în monografia sa:

Sãnãtatea [lui Sebastian] îi este zdruncinatã
la numai 37 de ani. [...] Pe 31 decembrie
1944, merge o zi la Predeal ºi ºase la cabana
Vânãtori. Bucegii îl emoþioneazã, nu mai are
însã exuberanþa de altãdatã. E melancolic
ºi nemulþumit, greu încercat de incurabila
lui singurãtate...

Jurnalul se opreºte aici.
La începutul anului 1945, este, în sfîrºit,

numit consilier de presã la Externe. Mircea
Eliade scrie în Jurnal: „Îl vãzusem ultima
oarã, astã-primãvarã, la un dejun în Rue de
Tour. Mi se pãruse tot atît de dispersat, de
jovial, de amuzant ca întotdeauna. Guillard
mi-a spus mai tîrziu cã a îmbãtrînit înfio-
rãtor, cã se stinge. Nu voia sã vorbeascã de
moarte, de tratament, de nimic care ar fi pu-
tut provoca iremediabilul. Nu credea nici în
suflet, nici într-o supravieþuire, ºi totuºi îi
era groazã de moarte“ (Constantin Tranda-
fir, Mihail Sebastian între viaþã ºi ficþiune,
Bucureºti: Fundaþia Culturalã Libra, 2007,
p. 75-76).

Piºcã-mã, mi-am spus! Cum pot sã fiu aºa
de ignorant? Sebastian a fost la Paris la
începutul anului 1945, sau cîndva pe-atunci,
ºi s-a vãzut cu Mircea Eliade, ba chiar au
mîncat împreunã... iar eu nu ºtiu nimic?! 

Dar, ce ciudat, Eliade însuºi n-a ajuns la
Paris decît în toamna anului 1945, fix în 16
septembrie 1945. Iar Sebastian a murit fie
la 1 mai 1945, cum a descoperit acum dl

Trandafir, fie în 29 mai 1945, cum ºtie
toatã lumea ºi cum scrie la dicþionar. Cînd
s-au întîlnit? Cãci dl Trandafir scrie limpede
cã s-au întîlnit în 1945, „astã-primãvarã“,
ºi cã au dejunat împreunã...

Aºa cã am luat Jurnalul lui Eliade, cãci,
scrupulos foarte, Constantin Trandafir dã
trimiterea bibliograficã pentru istorica în-
tîlnire: „Mircea Eliade, Jurnal (1941-1969),
Editura Humanitas, 2003, p. 204“. ªi-am
început sã caut, doar-doar o sã-nþeleg cum
a ajuns Sebastian cel „jovial“ ºi „amuzant“,
dar „îmbãtrînit înfiorãtor“, sã se vadã, în

1945, pentru „ultima oarã“ cu Eliade (ºi cu
Guillard), în „Rue de Tour“, nu importã în
care oraº occidental.

ªi am gãsit nota lui Eliade, atîta doar cã
e din 8 septembrie 1951 ºi sunã astfel:

8 septembrie [1951] 
Rãsfoind Le Figaro Littéraire, aflu de

moartea lui Antoine Bibescu. Emoþionat
deodatã; prin Antoine, pãstram – într-un fel
curios, de altfel – contactul cu þara, cu 
Mihail Sebastian ºi grupul lui mai ales. Îl vã-
zusem ultima oarã astã primãvarã, la un de-
jun în rue de la Tour. Mi se pãruse tot atît
de dispersat, de jovial, de amuzant totodatã.
Gouillard mi-a spus mai tîrziu cã a îmbã-
trînit înfiorãtor, cã se stinge. Nu voia sã vor-
beascã despre moarte, de testament, de ni-
mic care ar fi putut invoca iremediabilul. Nu
credea nici în suflet, nici într-o supravieþuire,
ºi totuºi îi era groazã de moarte. (Mircea
Eliade, Jurnal, 1941-1969, ediþie îngrijitã de
Mircea Handoca, Bucureºti: Ed. Huma-
nitas, 2003, p. 204.)

Aha, îmi spun, comparînd cele douã cita-
te, cel din „Eliade apud Trandafir“ ºi cel din
Eliade propriu-zis: Eliade s-a întîlnit în „rue
de la Tour“, dar nu cu Sebastian, ci cu Bibes-
cu, ºi nu în 1945, cum sugereazã Constan-
tin Trandafir, ci în 1951. Iar în toamna
aceluiaºi an 1951, Eliade a aflat de moartea
lui Bibescu, nu a lui Sebastian (de moartea
tragicã a acestuia ºtia, bineînþeles, încã din
1945). Iar un mediu de talia literarã a lui
Constantin Trandafir i-a convocat, prin
ºtiinþa sa spiritistã, pe toþi, pe Eliade, pe
Sebastian ºi pe cine-a mai avut el poftã, la
un dejun spiritist din 1945. (NEGO)

P.S.
Data viitoare cînd mai face spiritism li-

terar, ar fi bine ca dl Constantin Trandafir 
s-o convoace la masa într-un picior ºi pe 
Michèle Hechter. Poate aflã de la ea, prin viu
grai, ceea ce nu a aflat din cartea acesteia:
niºte ipoteze despre orientarea sexualã a lui
Sebastian ºi-a fraþilor lui. Iar dacã convoacã
ºi Parlamentul României, aflã cã homose-
xualitatea nu mai e un delict juridic – ºi nici
un blam moral la adresa unei persoane – nici
chiar în þãriºoarele mioritice...   
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Un dejun spiritist
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O formã de protecþie
împotriva adevãrului

ZIARUL GERMAN Die Welt din 11 noiem-
brie se mirã cã „în timp ce în toate þãri-

le blocului comunist sunt comentate eve-
nimentele de acum 20 de ani, în România
este tãcere“. ªi într-adevãr, în timp ce în-
treaga Europã sãrbãtoreºte cu seriozitate,
fantezie ºi exuberanþã cei 20 de ani de la
cãderea Zidului (ceea ce, oarecum eufemis-
tic, poate fi considerat ºi momentul teore-
tic al sfârºitului comunismului), în Româ-
nia vacarmul electoral mascheazã de fapt o
tãcere jenatã pe aceastã temã. Pentru cã Ro-
mânia nu aniverseazã doar 20 de ani de la
revoluþia „a fost sau n-a fost?“, ci ºi 20 de
ani de când nu a vrut ºi nu a fost în stare
sã rãspundã la aceastã întrebare ºi sã lãmu-
reascã niciuna dintre problemele pe care ea
le-a ridicat.

Dupã 20 de ani,
România nu poate sã comenteze ceea ce 
s-a întâmplat în decembrie ’89 pentru sim-
plul motiv cã de 20 de ani documentele le-
gate de acele evenimente sunt ascunse pen-

tru ca sã nu se afle vinovaþii de cei 1133 de
morþi, dintre care mai mult de douã treimi
dupã prinderea lui Ceauºescu. Chiar în
aceastã toamnã, atât de aniversarã, pre-
ºedintele Asociaþiei 21 Decembrie a stat
mai mult de 60 de zile în greva foamei
pentru a obliga autoritãþile române sã res-
pecte o hotãrâre CEDO prin care li se cerea
sã punã la dispoziþia organizaþiei de revo-
luþionari arhivele revoluþiei. Dar în pofida
implicãrii de partea CEDO a preºedintelui
þãrii, a ministrului justiþiei, a procurorului
general, arhivele au rãmas închise. O ade-
vãratã omertà, rezultat al unei þesãturi de
interese dintre care cel mai important este
acela de a nu se afla adevãrul, împiedicã
dezbaterea ºi explicarea caracterului violent
al anului 1989 în România. În aceastã
omertà îºi are rãdãcinile tãcerea despre care
vorbea Die Welt.

Ca ºi 1848, 1989 a fost un an progra-
mat, dar a fost programat pentru cã revolta
realã atinsese cote care ameninþau sã scape
de sub control. Gorbaciov a înþeles asta, ca
ºi Gyula Horn, când a tãiat sârma frontierei
de vest, ca ºi generalul Jaruzelski, când s-a
aºezat la masa rotundã cu Solidarność .
Ceauºescu, nu. Cred cã n-au înþeles nici
liderii est-germani, nici cei cehi, dar erau
prea dependenþi de URSS ca sã nu se supu-
nã. Ceauºescu avea un grad de independen-

þã mai mare ºi de raþionalitate mai mic. Cu
el nu s-a putut trata, deci s-a tratat cu unii
subalterni. Violenþa s-a nãscut din confrun-
tarea între cei ce l-au trãdat pe Ceauºescu
ºi cei care n-au fãcut-o pentru cã le era
fricã. Tinerii aflaþi în stradã au fost victi-
mele celor douã categorii.

Înainte de prinderea lui Ceauºescu au
tras cei ce rãmãseserã de partea lui, dupã au
tras cei ce îl trãdaserã, dar aveau nevoie de
violenþã pentru ca la adãpostul spaimei sã
preia în liniºte puterea. Era un semn cã-ºi
însuºiserã perfect lecþia lui Stalin, care – cu
cinismul care îl caracteriza – susþinuse cã
„Violenþa este necesarã pentru salvarea ºi
perpetuarea structurilor totalitare“.

Cea mai importantã urmare a violenþei
nu a fost însã doar preluarea puterii de
echipa care a organizat-o, ci ºi faptul cã
aceastã echipã nu-ºi mai putea permite –
chiar dacã ar fi vrut – sã mai pãrãseascã
bãncile puterii, pentru cã ar fi trebuit sã
treacã direct pe bãncile acuzãrii. Au fost
obligaþi deci sã inventeze mereu forme de
rãmânere la putere. ªi au rãmas.

Au rãmas chiar ºi atunci când formal nu
au câºtigat alegerile, organizaþi într-o reþea
de putere subteranã distribuitã în toate par-
tidele politice ºi de acordul cãreia depinde
ascensiunea oricui în orice domeniu.

Ana Blandiana

Se împlinesc 20 de ani de la cãderea nu numai a lui Ceauºescu, ci chiar a socialismului real românesc. „Nu ºtiu alþii cum
sînt“, dar eu, cînd se face frig ºi ninge, mi-l amintesc pe Ceauºescu: a intrat în capul meu ca frig ºi întuneric ºi mi-a 
stricat, pentru totdeauna, bucuria ninsorii ºi a zãpezii. Ce înseamnã pentru dvs. comunismul? Ce vi s-a pãrut cel mai

insuportabil în comunism? Ce v-a plãcut în comunism (pentru cã a avut ºi pãrþile lui bune, alfabetizarea, de pildã, sau
eradicarea tuberculozei... Nu-i vorbã, astea se puteau realiza ºi fãrã socialism, dar asta e altã poveste...)? 

Cum e acum, „dupã 20 de ani“ de la cãderea comunismului? Vã rog sã scrieþi despre ce înseamnã pentru dumneavoastrã
faptul cã, acum 20 de ani, am scãpat din coºmarul în care eram închiºi...  (M. P.)
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Aº vrea însã sã precizez cã, în pofida a
tot ceea ce am spus pânã acum, deºi ºtiu
tot ce ºtiu, ºi ºtiþi, despre programare ºi
manipulare, nu voi înceta sã numesc ceea
ce s-a întâmplat în decembrie ’89 revoluþie,
pentru cã, deºi a fost o piesã politicã minu-
þios scrisã, actorii ei din stradã nu ºtiau cã
sunt doar actori ºi au murit cu adevãrat.
Aceastã revoluþie din mintea celor ce au
murit am încercat sã o continuãm dupã
’89, spunând nu celor ce încercau sã îm-
piedice înlocuirea sloganului oficial Jos
Ceauºescu! prin cel cu adevãrat revoluþio-
nar, Jos comunismul!

În decembrie ’89 eram un scriitor inter-
zis de mai bine de un an. Era pentru a treia
oarã când îmi pierdeam dreptul de a pu-
blica, dar, dacã în urmã cu cinci ani îl recã-
pãtasem în urma unor proteste ºi soli-
darizãri internaþionale, de aceastã datã era
clar cã legãturile cu lumea, nu numai ale
mele, ci ºi ale dictatorului, erau definitiv
tãiate. Nu aveam telefon, nu venea poºta,
în faþa casei mele era parcatã o maºinã lo-
cuitã pe ger sau pe arºiþã de un acelaºi per-
sonaj care înregistra totul fãrã sã intervinã.
Cãrþile îmi fuseserã scoase din biblioteci,
iar eu scriam un roman despre care eram
convinsã cã va fi publicat postum. N-am
fost niciodatã atât de optimistã încât sã-mi
închipui cã voi trãi mai mult decât Ceau-
ºescu. Acesta este tabloul pe fondul cãruia
au explodat pentru mine evenimentele din
decembrie. Dar pentru cã am pomenit de-
spre improbabilitatea morþii lui Ceauºescu,
trebuie sã mãrturisesc cã despre moartea lui
am auzit pentru prima oarã în noiembrie,
nu în decembrie ’89. Treceam pe o stradã
liniºtitã pe lângã un grup de copii care se
jucau învârtindu-se în cerc în ritmul unui
cântecel în care se repetau mereu douã ver-
suri. Versurile erau: Ceauºescu Anu’ Nou /
îl va face în cavou. Ceea ce mi s-a pãrut o
incredibilã întâmplare suprarealistã, care 
m-a fãcut sã privesc cu spaimã împrejur, a
devenit în perspectiva timpului un prim
detaliu de organizare ºi o dovadã a minu-
þiozitãþii programãrii evenimentelor.

În ziua de 22 decembrie eram pe stradã
în mijlocul mulþimii euforice ºi confuze,
urmãrind fuga lui Ceauºescu, incendierea
Bibliotecii Universitare, mitralierele trã-
gând în Muzeul de Artã. Abia seara, când
am ajuns în casa unor prieteni, pentru cã
pe strada noastrã din preajma radioului nu
se putea pãtrunde, era rãzboi, am aflat cã
de mai bine de opt ore la televiziune se
transmitea din jumãtate în jumãtate de orã
lista noii conduceri a þãrii, din care fãceam
parte. Au urmat trei zile de confuzie tot
mai suspectã, în care numele meu era repe-
tat mereu la televizor ca o componentã a
noii puteri, dar mie nu îmi spunea nimeni
nimic ºi eu nu reuºeam mãcar sã aflu unde
era centrul, locul, sediul acestei puteri.
Apoi, în ziua de Crãciun, am vãzut la tele-
vizor procesul ºi execuþia, ca un omor ri-
tual, ºi pentru prima oarã m-am întrebat
cine sunt oamenii care conduc acest joc, nu
se sfiesc sã amestece crima cu simbolul cu-
rat al naºterii ºi care mi-au luat fãrã sã mã
întrebe numele. A doua zi a avut loc prima
ºedinþã a Consiliului Frontului Salvãrii Na-
þionale. Ion Iliescu m-a propus ca vicepre-
ºedintã a acestei structuri echivalente cu un
guvern provizoriu, iar eu am refuzat. În
prima clipã am fãcut-o aproape fãrã sã mã
gândesc, din bun-simþ, abia insistenþele tot
mai iritate ºi mai fãrã mãsurã m-au convins

cã fãceam, fãrã sã ºtiu, parte dintr-un plan
pe care refuzul meu, pe care nu îl luaserã în
calcul, îl zãdãrnicea. „Nu aveþi dreptul sã
refuzaþi, mi-a spus la un moment dat Ion
Iliescu, avem nevoie de cineva foarte iubit.“
Era ultimul lucru pe care trebuia sã-l spunã
ca sã mã convingã. Am înþeles cã rolul care
mi se rezervase era sã stau frumos în vitrina
în dosul cãreia se fãceau jocurile. Când am
demisionat, revenind practic la situaþia de
dinainte de revoluþie, au fost declanºate îm-
potriva mea nu numai mecanismele de su-
praveghere ºi de spargere a anturajului pe
care le cunoºteam dinainte, ci ºi o inferna-
lã maºinã de urã organizatã, isterizatã, sute
de scrisori cu insulte, de o incredibilã vio-
lenþã ºi vulgaritate, ameninþãri cu moartea,
zvonuri compromiþãtoare.

Am fãcut acest mic detur subiectiv nu
numai pentru a aduce argumente de un or-
din mai puþin cunoscut ºi mai personal
pentru înþelegerea felului în care s-au
desfãºurat lucrurile în decembrie ’89, ci ºi
pentru a înþelege anomaliile evoluþiei ul-
terioare.

Dacã eram condamnaþi la libertate, cum
spunea Voltaire, trebuia sã-i dãm libertãþii
un sens, iar acest sens a fost textul progra-
matic al Societãþii Timiºoara – Proclamaþia
de la Timiºoara – publicat în 11 martie ’90,
prima încercare din Europa de Est de a sis-
tematiza (în 13 puncte) condiþiile necesare
trecerii de la un stat de tip totalitar la un
stat de drept. Punctul 8, celebrul punct 8,
era formularea lustraþiei. Piaþa Universitãþii
ºi apoi Alianþa Civicã ce s-a nãscut din ea
au pornit teoretic din acest punct. Peste

mai mult de un an, în octombrie 1991, la
Praga lui Havel, avea sã se voteze o lege a
lustraþiei; la noi ea a devenit vers într-un
cântec ºi nu a fost votatã nici acum. Lus-
trarea, purificarea, care în Roma anticã avea
loc din cinci în cinci ani (grecii îi spuneau
catharsis), nu s-a putut petrece în România,
ºi tot ceea ce trãim – de la dramatic pânã la
ridicol – vine din aceastã neputinþã de a
elimina reziduurile otrãvitoare.

Mitingul de 50 de zile din Piaþa Uni-
versitãþii ºi represiunea lui prin chemarea
minerilor împotriva intelectualilor au fost
continuãri ºi replici în oglindã ale eveni-
mentelor din decembrie. Pe de o parte, ma-
nifestanþii au încercat sã continue revoluþia
ºi sã-i dea conþinut prin susþinerea lustra-
þiei, pe de altã parte, cei ce reprimaserã ti-
nerii din decembrie au recurs la represiune
ºi o jumãtate de an mai târziu. Printre fos-
tele þãri comuniste, România a rãmas astfel
de douã ori originalã: prin violenþa re-
voluþiei ºi prin mineriade. Douã tipuri de
crime imprescriptibile, de la neinstrumen-
tarea juridicã a cãrora aniversãm acum 20
de ani. Tãcerea care însoþeºte aceastã ani-
versare este o formã de protecþie împotriva
adevãrului. „Libertatea este dreptul de a nu
minþi“ spunea Albert Camus. În acest sens
– în pofida overdozei de libertate pe care
am primit-o –, noi nu suntem încã liberi. 

�
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1. Osia

L-am simþit aproape pe Dumnezeu tot timpul,
dar mult mai mult atunci cînd peste tot era întuneric,
afarã era gãlãgie, mama þipa la ceilalþi, tata sforãia
cu capul în pernã,
zãpada era de martie, bunãvestirea mea glãsuia îngerului,
boluri de hranã îmi cãdeau peste creºtet,
raze de soare peste chelia unui bolnav de cancer,
nouã luni gemene într-un bob de grãunte
care acum se rãsteºte la luminã
ca orbul la întuneric,
era marþi, era 12, abia miercuri s-a scris numele meu
pe o hîrtie fãrã de care n-aº fi fost folositor mai tîrziu 
cînd Dumnezeu ºi-a vãzut de alte treburi
lãsîndu-mã în grija mea
care n-a fost întotdeauna cea mai bunã,
aºa cum se întîmplã cu merele care se stricã alãturi de altele…

2. Blana din jurul cuvintelor

Zile în ºir te-am þinut în memorie, acolo
dãinuia cuibarul din care ai furat pînã cînd n-au mai rãmas
decît paiele cãrora acum le dãm foc,
cenuºa lor urcã la cer,
norii scriu cu ea mîna pe care adormi liniºtit
ca un pui învelit de razele soarelui –

treacã ºi viaþa asta,
apoi vom mai vedea noi care pe care…

3. Oglinda cu ramã de abanos

Mereu m-a þinut cineva de gulerul hainei, o mânã rece
pãrea sã mã gîtuie, o alta era aºezatã pe creºtet,
fruntea mea se fãcea
paginã de carte pe care o rãsfoiau cele douã mîini
fãrã trup,
inima mea devenea un sertar în care erau ascunse toate nimicurile
de care acum depind,
aºa cum depind foalele bolnave de aerul din punga de plastic
plinã cu rãºinã din munþii cãlugãrilor de la Agios David din Evvia,

sufletul meu este zburdalnic,
ce-a mai rãmas din el mã face uºor ca un fulg peste casa în care 

mai stau
cît sã-l vãd în oglindã pe celãlalt…

4. Goana pe loc

Drumul devine din ce în ce mai îngust,
cineva toarnã tot timpul sare pe el, dezbrãcîndu-ne de fracuri
în timp ce Chopin îºi abandoneazã degetele pe claviatura pianului,
iar pinguinii se fac oameni
în care nu mai pot avea încredere –

alerg, sîngele mã rostogoleºte,
ghem de lînã într-o pîrloagã plinã de scai –

drumul se face linie,
în goana sãgeþii cad de o parte ºi de alta jivinele în ale cãror blãnuri
se ascund femeile cu trompele legate,

pustiu e înapoi ºi-nainte,
cititorul oboseºte ºi el, pe spinarea lui s-au scris tone de poezii –

gîrbovit arde lemnele altui secol
în aceeaºi sobã de tuci…

5. Muzica din dormitor

Ascult flãmînd ºuvoiul de muzicã revãrsînd din dormitorul 
de-alãturi,

nimeni nu e acolo, boxele se golesc de sunete,
pereþii se dezbracã de pînzele de pãianjen pline de praf,
ºifonierul din care au fugit hainele
geme ca un contrabas,
ferestrele fac lacrimi din bobiþe de soare,
vecinilor nu le place Bach, le pun Lache Gãzarul, apoi „fãrã zahãr“,
se aud hohote de rîs,
lumea se surpã în ea,
din prãpastie nu mai rãsare nimic,
doar ecoul pe care-l împachetez în cîteva cd-uri pe care le arunc
undeva în inimã,
mã las furat pînã la piele, pînã cînd nici de piele nu mai am nevoie,
carnea se face franjuri, 
sîngele þurþuri de gheaþã,
oasele mi se albesc ºi sunã ca lamele unui xilofon din care ies;
plec în pustie, ca vîntul…

6. Marmura de catifea

Mai întîi mã acopãr de bubele lumii,
apoi le vindec cu un brici din mãtase, ca în legendele chineze,
fac din trupul meu turla unei biserici
din care se aud clopote reci,

singur ca ochii morþii
adun întunericul din care nu se vor ivi stelele
pe care de atîtea ori ºi eu le-am aruncat pe cer…

7. Zile de vatã

Sunt zile cînd pun capul în mîini ºi zbor cu el aºa
pînã cînd cad sub cer,
spital scos la uscat pe sîrmele pline de ciori,

doar atunci vin toate gîndurile ºi mã gãsesc obosit
ca o lumînare arsã ºi fãcutã þurþuri
pe marginea paharului
din care pe vremurile bune am bãut cu o mie de guri
însetate deodatã,

sunt zile atît de goale încît ar trebui sã adun toatã viaþa mea
trecutã ºi viitoare
sã pot simþi mãcar dimineaþa plinã de gînduri,
seara plinã de fapte – 

numai atunci se deschid ferestrele ºi femeia aceea imaginarã
mã scuturã, firimituri, firimituri
în ciocul miilor de pãsãri nevãzute… 

�
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1.PROGRAMUL REVIS-
TEI. În luna martie a

anului 1993, la Cringila, o
localitate situatã la circa 100
de km de Sydney, apare pu-
blicaþia Iosif Vulcan: Revistã
de artã ºi culturã. Colectivul
redacþional al revistei, anun-
þat încã în primul numãr,
este urmãtorul: redactor-ºef, Ioan Miclãu,
în redacþie: Elena Maling, Tincuþa Miclãu.
Ilustraþii: Otilia Miclãu. Începând de la nr.
5 din 1998, pe coperta a IV-a a fiecãrui nu-
mãr existã un contur al României actuale, cu
Poartã Sãrutului, de Brâncuºi, în mijloc, ºi
cu înscrisul: „Revista de artã ºi culturã «Io-
sif Vulcan». Un colþ din România în inimile
Dumneavoastrã din Australia. Revistã de
artã ºi culturã, editatã de fondalul [în alte
numere: «fondul», «foundul»] Bibliotecii
«Mihai Eminescu», Cringila, Australia“.

Iniþiatorul ºi redactorul-ºef al publicaþiei
este, aºadar, poetul Ioan Miclãu, care, cu un
an înainte, întemeiase, în propria sa casã,
Biblioteca „Mihai Eminescu“, deschisã pu-
blicului larg. Revista a început cu un tiraj
de 120 de exemplare, ajungând în final la
200 de exemplare pe numãr.

Într-un scurt articol cu caracter progra-
matic, fãrã titlu, semnat de Ioan Miclãu ºi
publicat în numãrul inaugural, se aratã, în-
tre altele: 

Aceastã revistã literarã are scopul definitiv
de a servi românul australian emigrant, prin
întregul program ce ºi-l propune. Este o re-
vistã de caritate, nonprofit, cu orientare spre
continua înnobilare a artei ºi culturii româ-
neºti, cât ºi spre ataºarea acesteia la marile
idei internaþionale, spre un viitor demn
omenirii.

În programul imediat, Comitetul de re-
dacþie îºi propune segmente [rubrici, n. 
I. R.] permanente, dar ºi unele ocazionale, în
funcþie de evenimentele cotidiene. Cu carac-
ter permanent vor fi segmentele: folclor,
debuturi literare, analize ºi studii, biografii
ale personalitãþilor eminente româneºti, pre-
cum ºi periodice concursuri literare, atât de
aºteptate de concurenþii creatori. 

Aºteptãm, desigur, suportul moral ºi di-
rect al fiecãrui grãitor de limbã româneascã,
fãrã nicio resemnare [reþinere, n. I. R.], chiar
dacã ar fi probabil de o reflecþie mai durã,
deoarece cu atât mai mult îndemnul venit 
va fi mai binefãcãtor.

Într-un alt Cuvânt de deschidere, publicat în
numerele 1 ºi 2 ale revistei, se mai aratã
cã noua publicaþie va continua eforturile lui
Iosif Vulcan, patronul revistei (al cãrui por-
tret este publicat pe coperta fiecãrui nu-
mãr), bihorean ca ºi Ioan Miclãu, 

unul dintre acei neobosiþi purtãtori ai fãcliei
culturii româneºti ºi ai emancipãrii Neamu-
lui, care a ºtiut sã integreze în arena luptei
spirituale puterea unei reviste literare. [...]
În aceste contururi am dori ºi noi sã aºezãm
orientarea noii reviste de artã ºi culturã „Io-
sif Vulcan“, tocmai aici, în Australia, ºi cãreia
în mod onorabil ºi sincerã preþuire îi dãm
numele cãrturarului holodean. Continuitatea
revistei vulcanee este ºi astãzi ºi va fi veºnic
o îngemãnare vie culturii noastre româneºti,
strãmoºeºti.

Programul revistei se va cristaliza pe par-
curs. Astfel, în acelaºi numãr, tot într-un
text semnat de Ioan Miclãu, se mai scrie:
„Revista noastrã va face, probabil, mai pu-
þinã politicã, dar mai multã înnoire sufle-
teascã, fiindcã înãlþarea spiritualã va fi aceea
ce ne va smulge din rãtãcirile vremurilor“. 

Cum se vede din aceste aserþiuni, pro-
gramul revistei pare inspirat chiar din re-
vista lui Iosif Vulcan, Familia, pentru cã îºi
propune a fi „o întreagã enciclopedie cul-
turalã, de literaturã, folclor, istorie, precum
ºi cugetãri de-ale înþelepciunii“.

2.CONÞINUTUL PUBLICAÞIEI. Anali-
zând cele 40 de numere publicate, se

poate spune cã, în general, revista ºi-a res-
pectat programul anunþat. Fãrã a avea un
pronunþat caracter anticomunist (nici nu
mai era cazul, în 1997!), precum Buletinul
de informaþii al Asociaþiei Românilor Aus-
tralieni, cea mai longevivã publicaþie austra-
lianã în limba românã (apare, neîntrerupt,
din 1945), noua revistã pledeazã, indirect,
pentru democraþie, libertate de exprimare,
toleranþã etc. În nr. 3, 1997, este reprodus,
din revista Magazin istoric, studiul Mani-
feste anticomuniste ºi antisovietice, România,
1945, semnat de profesorul Nicolae Scurtu.
De asemenea, într-o recenzie la cartea unui
român australian, George Miþin Varieºescu,
Miclãu afirmã: „Environmentul spiritual e
îmbâcsit de fiinþe negre, ceauºiºti de tot
felul, dar care, lipsiþi de frica de Dumnezeu,
dovedesc tocmai ateismul cu care i-a edu-
cat ideologia comunistã“, vorbind apoi de
„putreziciunile de sistem comunist, ce nu
puteau duce decât la o totalã prãbuºire“. 

Colaboratorii primului numãr sunt mai
ales autori bihoreni: Constantin Mãlinaº,
Crãciun Parasca, Miron Blaga, Viorel Horj,
Ioan Laza, Gheorghe Santãu din Ungaria.
Rubricile anunþate prin articolul progra-
matic nu se regãsesc în toate numerele. 

Poezia este genul literar cel mai des în-
tâlnit, datoritã faptului cã redactorul-ºef
este el însuºi poet, prezent cu versuri în 
aproape fiecare numãr. Sunt reproduse po-
ezii din clasicii literaturii române: Mihai
Eminescu, Vasile Alecsandri, Veronica Micle,
G. Coºbuc, Gr. Alexandrescu, D. Bolinti-
neanu, Al. Mateevici, Nicolae Iorga, ªt. O.
Iosif, Iosif Vulcan, Vasile Militaru, dintre
poeþii contemporani fiind antologaþi Lu-

cian Blaga, Geo Dumitrescu, Aron Cotruº,
ªtefan Baciu, Minerva Chira. Revista îi mai
publicã pe Gheorghe Porumbreanu, Lãcrã-
mioara Filip, Crãciun Parasca, Constantin
Mãlinaº (toþi din Oradea), Maria Berényi
ºi Lucia Borza, din Ungaria, din Australia
fiind prezenþi Carmen Vâlceanu, Alexandra
Pelevaniuc, Alexandrina Isac, George Miþin
Varieºescu, Ioan Dina Cãpâlnean, Iustin
Valcianu, Oprea Trache (cu epigrame destul
de slabe), Alexandru Silaghi, George Roca,
Ioan Gâf-Deac Jr., Tincuþa Miclãu (fata lui
Ioan Miclãu), cu versuri în englezã, Vasile
Posteucã, Nicolae Novac, N. S. Govora
(cei trei cu excelente portrete grafice, reali-
zate de Eugen Drãguþescu). 

Spuneam cã poezia este susþinutã, în ge-
neral, de Ioan Miclãu, care scrie în stilul lui
Alecsandri, aºa cum rezultã ºi din poezia
Pãsãruicã cãlãtoare: „Pãsãruicã cãlãtoare,/
Cu argint la aripioare,/ ªi cu ciocul cântã-
tor,/ ªtii de cine îmi e dor?// De ai cuibul
sus pe deal,/ Sã priveºti peste Ardeal,/ Pes-
te-al Criºurilor mal!/ De-i vedea flori în-
florind,/ Eu oi scrie lãcrimând.// De-i vedea
apa albastrã,/ Sã le spui iubirea noastrã,/
Ciripind pe la fereastrã,/ Sã le spui cã-n lu-
me cresc,/ Flori cu suflet românesc“, sau
ample poeme, amintind, prin prozodie, de
Scrisorile eminesciene: „Amorþit sunã în tur-
lã clopotul cel de aramã,/ Iar pe fruntea-i
luminoasã ziua-ntinde-a ei maramã,/ Ne-
guri cenuºii s-ardicã legând vãile de cer,/
Luna-i o suveicã-n nouri þesând raze în
eter,/ Vapori alburii ca perle se-mpreun
ridicând arc,/ Boltuind din nori de-argin-
turi o cununã sclipitoare,/ Pe sub care curge
Criºul, al Bihorului monarc“ (Seara pe
Criº!, nr. 3, 1997). 

Proza (naraþiuni, amintiri sau însemnãri
de cãlãtorie) este reprezentatã de Gheorghe
Santãu (O perit Mura, nr. 1, 1997), Ray-
mond G. Roca, fiul poetului George Roca
(Legenda celor trei surori), Al. Stãnciulescu-
Bârda (Oaia cu cercel), Al. Vlahuþã (frag-
mente din România pitoreascã), Loredana
Dragolici, Iosif Vulcan, Mihai Maghiaru.

Revista reproduce pagini întregi sau
doar fragmente din alte publicaþii austra-
liene de limba românã, precum Buletinul de
informaþii al Asociaþiei Românilor din Aus-
tralia, Statul NSW (cea mai longevivã publi-
caþie în limba românã din Australia), Mihai
Eminescu: Revistã pentru literaturã ºi artã,
care apãrea la Sydney, precum ºi din Româ-
nul australian, ceea ce face ca în paginile
publicaþiei sã întâlnim nume precum ªtefan
Baciu, George Miþin Varieºescu, George
Roca, dar ºi numele unor debutanþi sau ale
unor autori care publicau în revistele de
limbã românã din Ungaria: Lucia Borza
ºi Maria Berényi. 

Revista încearcã încã de la început sã
menþinã contactul cu realitãþile politice, so-
ciale ºi culturale din România, încã în nu-
mãrul inaugural, din 1997, publicându-se,

Revista Iosif Vulcan
din Australia

Ilie Rad
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de pildã, o biografie a lui Emil Constanti-
nescu, care, cu un an în urmã, devenise
preºedintele României. 

La rubrica „Istorie ºi adevãr“, gãsim
eseul lui Nicolae Titulescu, Politica ºi pacea,
un articol de acad. Camil Mureºanu, despre
ªcoala Ardeleanã: Spiritul naþional, frag-
mente din monografia profesorului român
din Ungaria Gheorghe Petruºan, Iosif Vul-
can ºi „Familia“. Alte studii: Fauna ºi flora
României, de Ion Simionescu (fragmente),
Gabriel Þepelea, Þara Bihariei (nr. 10,
1999), Gheorghe Santãu, Din ce cauzã a
fost exilat Ovidiu la Tomis (nr. 7, 1998), Al.
Macedonski, Despre logica poeziei, I. L. Ca-
ragiale, Ceva despre teatru, Constantin Mã-
linaº, Eminescu ºi revista „Familia“ (nr. 13,
2000), dar ºi Un italian despre români, la
1718 sau Chipul Iancului în dramaturgie,
prof. univ. dr. Ion Iliescu, Rãspândirea ope-
rei lui Eminescu prin cartea poºtalã ilustratã
(nr. 17, 2001), Victor Jinga, Transilvania
– leagãnul neamului românesc, Onisifor
Ghibu, Despre educaþie (nr. 27, 2003) etc. 

Sunt omagiate personalitãþi precum
Iosif Vulcan, Gheorghe ªincai, Vasile Câr-
lova, Mihail Kogãlniceanu, Mihai Emines-
cu, Vasile Alecsandri, Ion Creangã, Nicolae
Filimon, cel mai adesea prin reproducerea
articolelor despre aceste personalitãþi din
istorii literare româneºti, dicþionare etc. 

Un colaborator de valoare al revistei es-
te Lucian Boz, care îi trimite spre publicare
mai multe cronici literare, pe care le publi-
case în perioada interbelicã, la cãrþi de Sa-
doveanu mai ales. În nr. 27 din 2003, Ioan
Miclãu consemneazã plecarea „în altã ga-
laxie“ a marelui eseist, publicând, în varian-
tã facsimilatã, patru scrisori primite de la
Lucian Boz, iar în nr. 30 din 2004, se mai
publicã trei (de fapt douã, fiindcã scrisoarea
din 3 ianuarie 2002 este republicatã).

Gãsim în revistã ºi diverse articole, în
afara rubricilor consacrate, cum ar fi cele
despre activitatea românilor australieni, în-
fiinþarea Societãþii Familia etc. Nu lipsesc
reþete culinare, cu reproduceri din Gastro-
nomicele lui Al. O. Teodoreanu (-Pãstorel),
cãrora li se adaugã: un articol despre no-
ua stemã a României, care tocmai fusese
adoptatã de Parlamentul României, un
necrolog despre dispariþia profesorului bi-
horean Lucian Drimba sau o recenzie la
cartea fostului ambasador al României în
Australia, Ioan Gâf-Deac, Speranþa dualã,
medalioane dedicate lui Constantin Mãli-
naº, care, în calitate de director al Bibliote-
cii Judeþene „Gheorghe ªincai“ din Oradea,
a sprijinit revista prin cãrþi ºi materiale tri-
mise redacþiei, sau lui Constantin Noica.
Ben Todicã este prezent cu o relatare des-
pre expoziþia de picturã a Dorinei Bugna-
riu, organizatã la Ambasada României din
Canberra. 

În nr. 18/2001, este publicat un comu-
nicat de presã al Bibliotecii Naþionale a
Australiei, din care aflãm despre o acþiune
de colectare a unor mãrturii, atât de impor-
tante pentru memoria istoriei, a culturii: 

Prin depunerea publicaþiilor la bibliotecile
respective, materialul devine accesibil pentru
cercetare ºi este de asemenea pãstrat pentru
folosinþa generaþiilor viitoare, sã-ºi cerceteze
moºtenirea culturalã. 

Biblioteca colecteazã tot felul de publi-
caþii, inclusiv cãrþi, reviste, ziare, cãrþi de
desene, afiºe, broºuri º.a.m.d. Publicaþiile
pot include istorii de familie, autobiografii,
informaþii regionale sau comunitare, rapoar-
te anuale de activitate, poezie, romane, tea-

tru, ºtiri sportive, materiale de la evenimen-
te sau festivaluri culturale, conferinþe sau
seminarii etc. 

Un exemplu care ar trebui urmat ºi în 
România!

În mai multe numere se publicã articole
despre satul de naºtere al lui Ioan Miclãu,
Gepiu, despre care scriitorul ar dori sã re-
dacteze o monografie, informaþii privind
organizarea unor concursuri literare, dotate
cu premii. O emoþionantã evocare a publi-
cistului Stelian Vasilescu publicã, la moar-
tea acestuia, George Roca, bihorean ºi el
(nr. 30, 2004), iar în acelaºi numãr, gãsim
o evocare a poetului Alexandru Andriþoiu,
datoratã lui Ioan Miclãu (fost coleg cu re-
dactorul-ºef al revistei Familia la ªcoala de
maiºtri din Beiuº), apreciat pentru demni-
tatea doveditã în faþa autoritãþilor comu-
niste: îndepãrtat din funcþia de redactor-ºef
al Familiei, el ar fi rãspuns acestora: „Eu,
poetul Alexandru Andriþoiu, pot gãsi o bu-
catã de pitã ºi în altã funcþie, în þara mea
româneascã“. Se publicã frecvent lista cãr-
þilor intrate în Biblioteca „Mihai Emines-
cu“ din casa lui Ioan Miclãu, chiar ºi arti-
cole despre sãnãtate (informaþii legate de
boala lui Parkinson) etc.

Paginile de folclor sunt reprezentate de
reproduceri din poezia popularã (Mioriþa,
Toma Alimoº), din basmele lui Petre Ispi-
rescu, culegeri de folclor românesc (din-
tr-o antologie realizatã de Crãciun Parasca)
sau australian.

Ca revistã de credinþã ortodoxã, revista
Iosif Vulcan publicã materiale dedicate ma-
rilor sãrbãtori ale creºtinãtãþii, Paºtele ºi
Crãciunul, pastoralele unor preoþi. Încã în
primele pagini ale numãrului inaugural gã-
sim un articol semnat de ªtefan Cioacã-
Ioanid, despre aducerea în România, dupã
aproape 2000 de ani, a moaºtelor Apos-
tolului Andrei (Sfântul Apostol Andrei a
revenit în România). Mai publicã articole
cu profil religios pr. Alexandru Stãnciules-
cu-Bârda, de la Malovãþ, apoi pr. Gheorghe
Nemeº, paroh la Oradea. 

Traducerile nu sunt foarte numeroase,
dar acestea trebuie totuºi consemnate. În
afara unor articole de informare, despre 
istoria ºi geografia României, destinate,
evident, unor potenþiali cititori australieni,
Ioan Miclãu însuºi publicã traduceri din
Waltzinc Matilda, un fel de Mioriþã austra-
lianã, ºi din scriitorul australian Henry
Lawson.

În mai multe numere ale revistei gãsim
pagini de cugetãri ale redactorului-ºef, sub
genericul Cuvinte de minte.

3.IMPORTANÞA REVISTEI. Aºa cum am
spus, reproducând articole din prin-

cipalele publicaþii australiene de limbã
românã, aflãm astfel despre prezenþa aces-
tora, mai ales cã unele nu au avut o exis-
tenþã îndelungatã: Revista „Mihai Emi-
nescu“ din Sydney, Cãruþa cu poveºti
(redactor-ºef: George Miþin Varieºescu),
Viaþa parohialã: Foaia trimestrialã a Parohiei
Ortodoxe Române „Sfânta Maria“ din
Sydney, Orizont: Revista Asociaþiei Române
Baptiste din Australia.

Sunt recenzate apoi cãrþile unor autori
româno-australieni, despre care ar fi fost
greu sã aflãm din altã parte, ºtiut fiind fap-
tul cã, în general, autorii români din dias-
porã nu îºi trimit cãrþile ºi revistele editate
instituþiilor publice din România (amintesc
aici: George Miþin Varieºescu, Undeva în

Occident, Timiºoara: Editura Excelsior,
1996; antologia de poezie Dincolo de ori-
zont, Sydney: Editura Mihai Eminescu,
1997, unde sunt antologaþi ºi Ioan Miclãu
ºi George Roca; Mihai Sica, Lagãrul pu-
fului de pãpãdie, Bucureºti: Editura Ararat,
1997; Ana Vintilã Bogdan, Chemarea des-
tinului). 

În general, revista a avut relaþii cordiale
cu toþi ambasadorii României la Canberra,
respectiv cu consulii de la Consulatul Ge-
neral al României de la Sydney. La un mo-
ment dat, ambasadorul României, dr. Ioan
Gâf-Deac, a transmis, prin intermediul re-
vistei, un mesaj românilor australieni, cu
ocazia Zilei Naþionale a României. Revista
publicã o scrisoare ºi grupaje de poeme ale
fiului ambasadorului, Ioan Gâf-Deac Jr.

Fotografiile publicate sunt de slabã ca-
litate, iar greºelile elementare de ortografie
abundã: „î-mi scapã“, „s-au ºef de echipã“,
„ave-þi revista româneascã“, „oameni mân-
drii ºi fericiþi“, „ºlefuindune reciproc speran-
þa“ etc. Problemele de artã ºi culturã sunt
uneori amestecate cu cele strict intime, per-
sonale (Ioan Miclãu cu nepoþica sa, cola-
boratorul Ben Todicã în timpul ceremoniei
de cãsãtorie, condoleanþe trimise la moar-
tea unei mãtuºi etc.). „Dar tot pânã azi am
rãmas un fel de bulgãre de aur neºlefuit“,
afirmã undeva, cu umor, Ioan Miclãu.

Revista este tipãritã într-un mod curios,
poate unic în istoria presei româneºti: se
decupau articole din diverse cãrþi ºi revis-
te, se lipeau pe o coalã A4, dupã care se
multiplicau prin xeroxare. Acest procedeu
spune multe despre condiþiile dramatice ale
presei româneºti din exil, tipãrite, cel mai
adesea, prin energia ºi cu costurile finan-
ciare ale unor entuziaºti (ºi celebra revistã
Caiete de dor, a lui Virgil Ierunca, era tipã-
ritã prin ºapirografiere). Sã mai adaugãm
faptul cã eforturile ºi condiþiile de tipãrire
a acestor reviste erau infinit mai grele îna-
inte de invenþia internetului.

În nr. 33 din 2004, se publicã o scrisoa-
re „ineditã“ de la Mihai Eminescu, adresatã
unei prietene a Hariettei, sora poetului. În
realitate, scrisoarea nu este deloc ineditã, ea
fiind publicatã, tot ca „ineditã“, în mai
multe locuri.

În ciuda acestor neajunsuri, revista s-a
bucurat de ecouri favorabile, în þarã ºi în
Australia. Aºa cum este normal, în primele
numere gãsim ecouri ale apariþiei revistei,
urãri de succes etc.

Primarul Clujului, Gheorghe Funar, de
pildã, care a primit câteva numere, îi scrie
o scrisoare de mulþumire, în care afirmã,
între altele, cã revista „are un sumar bogat,
bine redactat, care sunt convins cã satisface
gusturile exigenþilor ei cititori. Mai presus
de asta, aduce imense servicii limbii ºi cul-
turii româneºti ºi comunitãþii române din
îndepãrtata Australie“ (nr. 16, 2000). În
acelaºi numãr gãsim o scrisoare de la Lu-
cian Boz, care spune: „Activitatea D-tale
e lãudabilã. Publicaþia e bine întocmitã ºi
ea constituie o binevenitã prezenþã cultura-
lã româneascã în Australia“, în termeni
elogioºi exprimându-se ºi preotul Alexan-
dru Stãnciulescu-Bârda, parohul din comu-
na Malovãþ, judeþul Mehedinþi, directorul
Editurii Cuget Românesc din aceeaºi loca-
litate, care i-a tipãrit lui Ioan Miclãu mai
multe cãrþi ºi care este un colaborator frec-
vent al revistei. Sorana Sava scrie: „De-a lun-
gul timpului, am remarcat profesionalismul

(Continuare în p. 30)



MARIN MINCU a plecat dintre noi. La
65 de ani. Atât de nepotrivitã cu vita-

litatea lui debordantã îi e plecarea, încât am
numit-o impoliteþe ontologicã. La Conferinþa
Naþionalã, în pauzã, fãceam încã planuri
(printre altele, o întâlnire la Cluj, în primã-
vara lui 2010), râdeam, cârteam, amânam,
ca niºte oameni „cu zile“ ce ne credeam.
Revenea cu întrebarea-refren a ultimilor
ani: nu-mi gãsesc, oare, timp sã scriu un
studiu monografic despre el? Scrisesem de-
ja în câteva rânduri, nu, deocamdatã nu vãd
cum aº putea sã promit o astfel de concen-
trare pe un singur subiect. În plus – adãu-
gam cu uºurãtatea oarbã a prezentului etern
–, nici nu gust monografiile despre oameni
încã în viaþã, care þi se uitã peste umãr la
ceea ce scrii…

În 2001, îndatã dupã apariþia Panoramei
mele (Panorama criticii literare româneºti,
1950-2000), am primit un telefon de la
Marin Mincu. Ne ºtiam, ne mai întâlnise-
rãm în câteva rânduri, dar nu mã sunase
niciodatã. Cu un ton politicos, dar sec, mi-a
reproºat cã i-am „furat“ ideea Panoramei.
Am izbucnit în hohote de râs. A rãmas des-
cumpãnit câteva clipe, apoi m-a întrebat ce
e de râs. Mi s-a pãrut comic reproºul, i-am
rãspuns. E plinã lumea de panorame, sã
faci o panoramã nu e o idee, ci o muncã…
A râs ºi el. Convertit, mãcar o câtime, la
privirea mea relativizantã ºi seninã asupra
lumii. Aºa a început lungul ºir de lungi te-
lefoane amicale: „Te sun ca sã-þi aud râsul,
e revigorant în cenuºiul zilelor…“ Mi-a
propus sã facem împreunã ediþia a doua a
Panoramei (ediþie pe care o plãnuiesc de
mult, cea dintâi a apãrut, vai, fãrã corec-
turã). I-am rãspuns cã nu sunt omul lucrã-
rilor colective, am alt ritm, nu lucrez decât
singurã. Nici el nu-mi pare potrivit lucrului
la patru mâini. A râs din nou. Îºi va face
propria panoramã, m-a „ameninþat“. În iu-
nie 2008, Marin Mincu s-a aflat la Cluj,
la Filiala Uniunii Scriitorilor, însoþit de mo-
numentalul sãu op O panoramã criticã a
poeziei româneºti din secolul al XX-lea. A avut
surpriza unei discuþii serioase, temeinice ºi
aplicate. Cartea sa, încercare mai mult decât
meritorie de a formaliza poezia româneascã
a unui veac întreg, de a-i stabili rãdãcini ºi
de a prevesti evoluþii viitoare, a fost descri-
sã în detaliu, cu demontarea atentã a inten-
þiilor ºi izbânzilor sale, de cãtre ªtefan
Borbély, Ion Pop, Petru Poantã, Luigi
Bambulea, dupã care au luat cuvântul poe-
þii clujeni prezenþi în Panoramã...: Marta
Petreu, Adrian Popescu, Ion Mureºan. Ma-
rin Mincu s-a recunoscut emoþionat de 
seriozitatea ardeleneascã a comentariilor

critice, evocând câteva alte bune, tonice
întâlniri cu Clujul literar. 

Marin Mincu este – verbul se cuvine
pãstrat la prezent! – un scriitor polifonic ºi
o personalitate complexã, greu de prins sub
etichete rezistente la relecturi ºi deloc uºor
de stãpânit cu instrumente obiºnuite ale
portretului critic. Autor cu mai mult de 60
de cãrþi publicate (poezie, prozã, eseu, cri-
ticã literarã, traduceri), o treime dintre ele
în Italia (unde a predat douã decenii la uni-
versitãþi din Torino, Milano ºi Florenþa),
distins cu Premiul internaþional Eugenio
Montale (Roma, 1989), Premiul literar
Carlo Betocchi (Città di Piombino, 1992)
ºi Premiul naþional pentru roman (Berga-
mo, 1998), dar ºi laureat al Premiului Her-
der (1996), scriitorul are toate ºansele sã
stârneascã polemici sau sã potenþeze duº-
mãnii ºi adversitãþi literare. I se alãturã ºi
nu poate fi pus între paranteze omul însuºi,
intervenind în peisaj cu degajarea/liberta-
tea/superbia egocentricã a celui situat la o
altitudine nu tocmai la îndemânã murito-
rilor de rând, de unde aruncã provocãri cu
plãcerea de a avea doar pentru sine larga
panoramã ºi aerul rarefiat. Biografia mã-
runtã, cea inventariind relaþii cotidie-
ne, compromisuri crepusculare, învecinãri
ciudate, îºi pierde periodic consistenþa,
rãmânând mereu în prim ºi înalt plan cea-
laltã biografie, în care punctul de rãscru-
ce al propriului eu în procesul autolecturii
face toate jocurile. 

Textualismul ºi autenticitatea scriiturii
îºi au în Marin Mincu nu un „promotor“,
ci un degustãtor atent, care poate citi bu-
chetul vinului încã de când boaba de
strugure n-a dat cu totul în pârg. ªi care
propune cel mai potrivit nume de înscris
pe etichetã. Impetuos, nãvalnic, cu o vita-
litate abia þinutã în frâu, Marin Mincu îºi
pãstreazã eleganþa ºi rafinamentul în cele
mai înfocate bãtãlii, cãci luptãtorul are la
cârmã un cugetãtor atent la detalii, lucid ºi
sensibil la cele mai infime vibrãri ale atmos-
ferei culturale. Conducãtor/fondator de
editurã (Pontica), de revistã (Paradigma),
de cenaclu (Euridice), este teoreticianul în-
fiorat de idei, mereu la pândã, gata sã cap-
teze zvonuri ale viitorului, cu urechea lipitã
de drumurile hoardelor literare ºi ºtiind cu
un ceas mai devreme dincotro va sã batã
vântul. „Tendinþa supremã a oricãrui critic
este aceea de a întemeia un sistem de sem-
ne acolo unde în aparenþã nu existã decât
hazard ºi a dovedi chiar sistematicitatea ha-
zardului“, nota în una dintre cãrþile sale.

Asemeni personajului sãu M., din Inter-
mezzo, Marin Mincu îºi este simultan obiect
ºi subiect, ambele însemnând puterea înstã-
pânirii pe propriile gesturi existenþiale prin
cuvânt. Dosarul unicitãþii adunã, cu bucu-
rie aproape copilãreascã, dar ºi cu orbire de
colecþionar, probe. Ceilalþi, dacã nu sunt
mari constructori de expresii memorabile,
sunt anonimi „fãrã acces la problema onto-
logicã a existenþei“. Are obsesia perfor-

manþei, a situãrii în fruntea clasamentelor
(„când eºti mai puternic decât ceilalþi ºi
acest lucru iese în evidenþã“), în dispreþ
repetat, neobosit faþã de turmã. „Eu vreau
sã fiu eu: orice abatere de la acest mod in-
terior, de la aceastã stare de a fi pe care o
simt a mea mã desfiinþeazã, mã anihileazã
ca fiinþã cu individualitate proprie.“ Refre-
nele diferenþei au violenþa unui strigãt mun-
chian. Ele deconspirã o finã, stãruitoare ºi
tragicã pe segmente contradicþie: cel care
se construieºte ºi se apãrã pe sine în spatele
unei zid înalt o face mai ales prin reflex po-
lemic la toþi ceilalþi, fãrã de care individua-
litatea sa nu existã. Spaima de contaminare
e tot atât de atroce ca ºi dorinþa sfâºietoare
de atingere, chiar ºi vulnerantã, de ceilalþi.
E aici complexul lui Orfeu într-o varian-
tã ineditã. Aºa cum îl înþelege, de pildã, 
Patrick Süskind. Orfeu ºtie cã nu trebuie sã
se întoarcã, dar nu poate sã nu se arate cu
faþa, cãci are vanitatea ºi orgoliul oricãrui
artist. „Are nevoie de reacþiile publicului
pentru a mãsura efectul cântecului sãu.“ El
nu poate cânta „ca un prost, de unul sin-
gur“, dacã nici mãcar Euridice nu-l ascultã!
„El trebuie sã se arate ºi, în acelaºi timp,
trebuie sã se întoarcã, pentru a vedea refle-
xia exterioarã a propriului suflet.“ Jurnalul
lui M. este o continuã arãtare de verificare.
O întoarcere. M. (M. M.) nu poate fi mare
singur ºi retras, oricât de mult îºi doreºte
izolarea de orice infecþie mutonierã. Joacã
o singurãtate cu alþii, demonstrativã ºi, ine-
vitabil, antipaticã. Cântã a cappella în chiar
coasta corului, dupã colcãiala cãruia, când
ºi când, în mare tainã, tânjeºte. Taciturnul
locuit pânã la sufocare de idei gureºe, vi-
sând tãceri prelungi. Un cavaler al spiritului
care nu-ºi poate ascunde nevoia de „bârfã“,
chiar dacã îi descrie crispat invazia: „simþi
cum te agreseazã întâmplãrile altora, ce vor
sã ocupe ºi ele un spaþiu cât mai larg, sã
te dea afarã din tine însuþi ºi sã te umple cu
alte imagini ºi texte“. 

Panorama criticã... are o arhitecturã 
impecabilã fiindcã se supune pedant ºi
riguros proiectului propriu. Oricâte ob-
servaþii sunt posibile ºi chiar aºteptate, pânã
mai ieri, de autor cu un „demonic“ amu-
zament polemic, Panorama... e cea mai
solidã ºi mai strâns închegatã abordare
teoreticã a poeziei româneºti (aº alãtura-o,
pe raftul meu de referinþã, Istoriei poeziei
româneºti a lui Mircea Scarlat). Remarcabilã
mi se pare tocmai situarea de cunoscãtor 
ºi îndrãgostit a criticului-teoretician faþã 
în faþã cu poezia, cu literatura românã.
Aceasta nu e obligatã sã accepte tipare
strãine, ci i se demonstreazã dinãuntru cã e
în stare, chiar mai mult decât bãnuia, sã
stea în rând cu poezia europeanã, fãrã a-ºi
pune în pericol specificitatea. E aici o
veritabilã declaraþie de dragoste, chiar dacã
academic formulatã ºi, se poate presupune,
nu întotdeauna destul de limpede, în toate
articulaþiile ei, pentru cititorul român. 

�
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Douã cãrþi 
de IOAN F. POP

ORÃDEANUL IOAN F.
Pop a publicat simul-

tan douã cãrþi concatena-
te la Editura Dacia din
Cluj-Napoca, despre ca-
re, în treacãt fie spus,
nu s-a mai auzit nimic
de o bunã bucatã de
vreme. Jurnal aproape
închipuit reproduce do-
uã stagii doctorale de
câte o lunã efectuate în
strãinãtate, 164 de pagini fiind dedicate
Romei ºi aproape 100 Parisului, pe când
Sfântul Augustin – morfologia unei paradigme
reprezintã lucrarea de doctorat în filosofie a
autorului, susþinutã la Cluj sub îndrumarea
profesorului Vasile Muscã, cinismului de
bun-simþ al acestuia datorându-i-se, în cele
din urmã, ºi cãlãtoria de documentare a
discipolului: înscris la doctorat cu o temã
legatã în principal de paradigma moralã ºi
teologicã a episcopului de la Hippona, pe
care o duce la bun sfârºit cu rezultate meri-
torii, acestuia i se spune prompt la înscrie-
re cã „tema nu poate fi fãcutã de pe malul
Criºului Repede“. În consecinþã, Ioan F.
Pop ia, luminator, drumul strãinãtãþii, nea-
vând nici vocaþie de turist avizat, dar nici
timp sã intre prea mult în detaliile biobi-
bliografice ale subiectului. Publicarea în
paralel a celor douã cãrþi creeazã însã un
contrapunct agreabil ºi câteodatã tensionat,
fiindcã Jurnalul nu este, câtuºi de puþin,
unul scolastic sau de lecturã, insolitarea
proprie fiind ceea care-l intereseazã pre-
ponderent pe autor: pus sã existe ºi sã reac-
þioneze într-un alt climat uman ºi cultural
decât cel molcom ºi familiar cu care este
obiºnuit pe malurile Criºului Repede, el se
refugiazã într-un ºir de notaþii cel mai ades
judicioase, dar uneori ºarjate sau fastidioa-
se, caietul de însemnãri din chilia mânãsti-
reascã în care locuieºte pãrând sã fie chiar
mai important decât ºansa de a vedea Co-
lumna lui Traian, la care se duce în abia a
treia sãptãmânã de la sosire, sau catacom-
bele de pe Via Appia, la care nu mai ajun-
ge înainte de plecare. Notaþiile despre cele
vãzute, din teama de a nu deveni turist de
duzinã într-o vreme a „canibalismului in-
formaþional ºi imagologic“, sunt de aceea
expediate, convenþional-entuziaste, pe când
monologul autoscopic sau jurnalistic pri-
meazã. Detaliu foarte simpatic, mobilitatea
externã a autorului e riguros controlatã me-
teorologic: când plouã, el nu iese din casã
ºi scrie la jurnal, abia pe pagina 251 pro-
ducându-se neaºteptata „minune“ de a sfida
stropii de apã care cad din cer, pentru a ve-
dea atelierul lui Brâncuºi de la Centre Pom-
pidou, pe care, în cele din urmã, îl rateazã. 

Aºadar, Jurnalul este preponderent au-
toscopic ºi spune mai multe despre autor
decât au fãcut-o câteva dintre volumele sale
de poezii de pânã acum. Trecând printr-o
experienþã de jurnalist dupã Revoluþia din
decembrie 1989, el cioranizeazã obstinat
pe marginea metehnelor româneºti con-
genitale, cu cinisme obosite, stârnite de ve-
derea cerºetorilor români pe care-i poþi
întâlni la fiecare colþ de stradã în Roma. 

Biciul moralist cade ropotind, dar fãrã
sã lase urme adânci la atingere: lucruri de
acest fel au tot fost spuse dupã Revoluþie
la noi ºi, repetându-le, nu faci decât sã le
demonetizezi. Pe Ioan F. Pop îl intereseazã
însã autenticitatea continuã a dialogului cu
sine însuºi ºi interogaþia introspectivã, pe
care nu le poate decanta decât în scris. Pen-
tru un cititor zâmbitor al Jurnalului – aºa
cum am fost ºi eu în pasajele de început ale
acestei cronici –, pare ciudat sã stai zile
întregi în odaia ta ºi sã-þi notezi impresiile,
când Roma, cu care nu te-ai mai întâlnit
înainte ºi pe care nu ai nicio garanþie c-o
vei mai revedea vreodatã, este la o aruncare
de bãþ. Pentru Ioan F. Pop însã, experienþa
scrisului e mai importantã decât experienþa
vieþii. În consecinþã, ajuns pe plaiuri miri-
fice, el se închide într-o singurãtate severã,
de moralist inflexibil, pe care o înþelege atât
ca indiciu al apartenenþei sale la un moder-
nism existenþial radical (modernismul a re-
dimensionat solitudinea, spune el în tre-
cere), cât ºi ca distanþare faþã de cultura
instantaneelor hedoniste pe care o promo-
veazã fatalitatea de a te afla într-un spaþiu
cosmopolit în care turismul face legea. De
aceea, aºa cum anunþã ºi titlul, Jurnalul este
„aproape închipuit“: se bazeazã pe douã
experienþe parþial avortate, din care Roma
ºi Parisul aproape cã lipsesc, substituite
fiind de „nefericirea exactã“ pe care poetul
ºi-o descoperã în copilãrie ºi pe care ajunge
sã o cultive ca pe o obligaþie de a rãmâne
egal cu sine însuºi, indiferent de mediu,
timp sau circumstanþe. 

Într-un mod poate nu neapãrat bizar,
servitutea doctoratului i se pare, ºi ea, cal-
pã autorului nostru, a cãrui structurã e 
preponderent artisticã, poeticã: „Îmi ima-
ginez cât de bine ar fi dacã doctoratul s-ar
da din creaþie autenticã, nu din tot felul de
exegeze, mai mult sau mai puþin ratate. Un
scriitor, de pildã, cu opera lui originalã 
nu-ºi poate da doctoratul. Dar cel mai
mãrunt interpret al scrisului sãu o poate
face. Dumnezeu a fãcut lumea fãrã niciun
fel de bibliografie, în vreme ce cel mai amã-
rât doctorand se sufocã în trimiteri ºi bi-
bliografii“.

Pentru a-ºi salva sufletul, Ioan F. Pop nu
se „sufocã“, ci, „pur ºi simplu, vagabondea-
zã serafic printre cãrþi“, ceea ce, în final, îi
prilejuieºte mici neplãceri la editare. De
pildã, titlul cãrþii lui Henri-Irénée Marrou
despre Sf. Augustin este greºit reprodus
în secþiunea de bibliografie, la p. 331, dar
apare corect la p. 44, deºi e de precizat cã
traducãtorul este Dragan (ºi nu Drãgan)
Stoianovici; la subsolul p. 45, titlul engle-

zesc are douã greºeli; la pag. 103 apare
Laibniz în loc de Leibniz, la p. 108 e scris
„backgraund“, cea mai surprinzãtoare gre-
ºealã debutând la p. 57, pentru a fi reluatã
apoi de mai multe ori: Enchiridon, în loc de
Echiridion (ad Laurentium, celebra operã a
episcopului de la Hippona). Alte afirmaþii
rãmân neaprofundate, lãsând spaþiu liber
unor speculaþii, aºa cum se întâmplã la p.
111, unde autorul spune cã Sf. Augustin
„era aproape convins cã Platon nu a fost 
un necunoscãtor al Vechiului Testament“.
Dacã forþãm cronologic ipoteza Graf –
Wellhausen privind redactarea Torei, sã
spunem cã ar fi fost posibil, deºi indicii
directe nu sunt, în ciuda faptului cã Tho-
mas de Aquino sugera el însuºi o asemenea
posibilitate. Oricum, afirmaþia s-ar fi cu-
venit justificatã, analizatã...

În ciuda acestor scãpãri, nu multe la nu-
mãr, cartea e utilã, completând fericit mo-
nografiile autohtone deja existente, ale lui
Anton Adãmuþ ºi Alin Tat, apãrute, amân-
douã, în 2002. Consecvent structurii sale
artistice, Ioan F. Pop cautã în Augustin exis-
tenþialul, adicã un „gânditor de o profundã
facturã poeticã“, ce „s-a dedicat cu pasiune
tuturor trãirilor, de la turmentaþia viciilor la
extazul mistic“, având o „dorinþã de formare
intelectualã tumultuoasã“. Centrul afectiv al
tezei este, astfel, subcapitolul Poietica demer-
sului cognitiv (p. 93-107), dedicat, pe de o
parte, inspiraþiei platonice din opera lui
Augustin ºi, pe de alta, convingerii – „ere-
tice“ pe ansamblul disciplinei de la noi,
dominatã de esenþialiºti ºi de pragmatici –
potrivit cãreia „poieticul este adaosul ne-
cesar filosofiei pentru a putea înþelege mai
bine revelaþia. Orice filosofie se îmbogãþeºte
prin fulguranþa de tip poetic“.

Inserþia unui asemenea capitol sugerea-
zã ºi faptul – deloc prezumþios – cã autorul
a þinut la tot pasul sã se defineascã pe sine
în raport cu teza pe care o redacta, trãind
scrisul ei ca pe un act soteriologic. Astfel,
începând de la p. 253, în lucrare este in-
serat un subcapitol intitulat Literatura ca
intermediaritate, în care se vorbeºte despre
rolul propedeutic al literaturii: „Impactul
sui-generis al cuvântului literaturizat l-a
adus [pe Sf. Augustin] mai aproape de cu-
vântul divinatoriu“. Nu de puþine ori, pe
de altã parte, autorul divagheazã subtil pe
marginea textelor pe care tocmai le citeºte,
cum se întâmplã, de pildã, la p. 210, unde
interdicþia de a mânca din pomul cunoaº-
terii, impusã lui Adam ºi Evei, este inter-
pretatã, heideggerian, ca pe o ferire a
acestora de „posibilitatea de a nu fi“, adicã
de conºtiinþa morþii (Geneza spune altceva,
dar demonstraþia e frumoasã...). 

Triada revelaþie – literaturã – filosofie, pe
care se bazeazã majoritatea paginilor, este
de asemenea heideggerianã, grila de lecturã
existenþialistã apãrând ºi în alte locuri, ca
un indiciu al faptului cã autorul e fascinat
în subsidiar de o asemenea perspectivã.
Regret, personal, cã în discuþia despre
traseul paideic al Sfântului Augustin Ioan F.
Pop nu a lucrat pe De Magistro, cum regret,
de asemenea, cã Cetãþii lui Dumnezeu,
plinã de imprecaþii ºi de pasionalitate, nu
i s-a dedicat o analizã separatã: e „sarea“
care lipseºte lucrãrii, tocmai ingredientul de
care ea este frustratã. Pe de altã parte însã,
nu pot sã închei fãrã sã atrag atenþia asupra
excelentului subcapitol dedicat Rãului (p.
157-188) – unul dintre cele mai profunde
lucruri care s-au scris în filosofia româ-
neascã din 1990 încoace.

�
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ATUNCI CÂND suntem agresaþi de atâtea
ºtiri deprimante, atunci când ajungem

la disperare vãzând cum nimicnicia moralã
prosperã, atunci când nihilismul renaºte sub
ochii noºtri (dar a murit el oare vreodatã în
toþi aceºti ani dominaþi de nãluciri ideolo-
gice?), atunci când hienele, lichelele, cana-
liile ºi delatorii, îmbãtaþi de urã, predicã
furibund de la pseudoamvonul Cetãþii,
batjocorind ºi spurcând tot ceea ce a mai
rãmas de batjocorit ºi de spurcat, ei bine,
atunci îl recitim, trebuie sã-l recitim pe
Albert Camus. Când se vorbeºte despre
„trãdarea intelectualilor“, se uitã adeseori
cã au existat intelectuali care nu au trãdat.
În urmã cu cinci decenii, la 4 ianuarie
1960, înceta din viaþã, într-un tragic ºi
absurd accident de automobil, Albert
Camus. Îmi revine în memorie o frazã a
autorului Omului revoltat, de fapt un prin-
cipiu director menit sã avertizeze împotri-
va radicalismelor utopice: „Niciunul dintre
relele pe care totalitarismul pretinde cã 
le remediazã nu este mai rãu decât totalita-
rismul însuºi“. La un ceas istoric în care
pãrea cã nu existã vreo ºansã de a þine piept
avansului totalitarismului comunist, când
intelectualii de marcã ai Vestului acceptau
sã devinã megafoane pentru „campania
pentru pace“, Camus ºi puþini alþii au rostit
adevãrul. Au denunþat falsificarea noþiuni-
lor esenþiale de bine ºi rãu. Au susþinut
lupta pentru libertatea culturii. Sã-i numim
aici pe Aron, Koestler, Ionesco, Orwell,
Manes Sperber, Jaspers, Milosz, Silone. 

Impresionatã de onestitatea poziþiilor
politice ºi filosofice ale lui Camus, Hannah
Arendt l-a numit unul dintre puþinii oa-
meni onorabili din Parisul anilor ’50. Spre
deosebire de Sartre, Francis Jeanson, Si-
mone de Beauvoir ori Maurice Merleau-
Ponty, spre a-i numi doar pe aceºtia, Camus
nu a avut motive sã roºeascã în momentul
în care, în februarie 1956, urmaºul lui Sta-
lin, Nikita Hruºciov, denunþa „cultul per-
sonalitãþii“, în fapt un sistem criminal de la
momentul întemeierii sale. Pentru Camus,
ororile totalitare, Dachau ºi Kolyma, fãceau
parte dintr-o unicã monstruozitate, aceea
nãscutã din utopia ingineriei sociale abso-
lute, a Palatului de Cristal menit sã justifice
Marea Teroare ºi Kristallnachtul valpurgic.
Nimeni nu a diagnosticat mai precis decât
autorul Ciumei genealogia ºi consecinþele
demonismului nihilist al veacului XX.

În cartea sa Camus: A Romance, apãrutã
în 2009 la Grove Press, Elizabeth Hawes
reconstituie de o manierã captivantã ºi cu
miºcãtoare empatie un itinerar spiritual ºi

moral într-adevãr exemplar. Pornind în
cãutarea adevãrului despre Camus, stând de
vorbã cu apropiaþii scriitorului, rude ºi prie-
teni, autoarea se cautã ºi se gãseºte pe sine.
Atunci când unii nu ezitã sã vorbeascã des-
pre „le siècle de Sartre“, mai suntem unii
care credem cã a fost (ºi, ori poate mai ales)
secolul lui Camus. Cum a demonstrat gân-
ditorul politic american Jeffrey Isaac, Albert
Camus ºi Hannah Arendt au dat glas, în-
tr-un veac al umilirii subiectivitãþii, eticii re-
voltei. Ori, în acelaºi sens, sã ne amintim
de cartea istoricului Tony Judt despre
Camus, Raymond Aron ºi Léon Blum: The
Burden of Responsibility (apãrutã în româ-
neºte la Polirom). Îmi amintesc perfect ce
a însemnat pentru generaþia mea publicarea
romanelor Strãinul ºi Ciuma, ca ºi a Mi-
tului lui Sisif. La fel, L’homme révolté, carte
care circula pe sub mânã, despre care Eliza-
beth Hawes scrie un fascinant capitol. 

În timp ce Sartre ºi Merleau-Ponty jus-
tificau procesele de la Moscova, teroarea
comunistã în genere, drept expresie a „vi-
cleniei Raþiunii“, Camus a respins aceste ra-
þionalizãri specioase drept imorale ºi ires-
ponsabile. Replica lui Sartre la Omul
revoltat a fost textul de 300 de pagini din
1952, Les Communistes et la Paix, manifest
al capitulãrii etice ºi politice în faþa disci-
polilor/agenþilor lui Stalin. Nu mai puþin
dureros pentru Camus, Sartre a declanºat
operaþiunea punitivã în paginile revistei 

unde Camus publicase douã capitole din
Omul revoltat: deci chiar în Les Temps Mo-
dernes. I-a încredinþat misiunea de desfiin-
þare a bunului prieten unui june plin de zel
ºi lipsit de scrupule morale, Francis Jean-
son. Prea puþini au fost cei care sã fie alãturi
de Camus: între aceºtia Jean Grenier, fostul
sãu profesor de filosofie, ºi poetul René
Char. Sartre însuºi a intervenit cu un text
scurt, dar extrem de caustic, în care îl acuza
pe Camus de pãcatul suprem: faptul cã cir-
cula în Republica Literelor cu un „piedestal
portabil“ de pe care proclamã responsabili-
tatea marxismului pentru crimele totalitare.
Întrebat ce-ar face dacã Franþa ar fi ocupatã
de Armata Roºie, autorul lui L’Être et le
Néant rãspundea impasibil: „Voi continua
sã scriu, ca ºi în perioda ocupaþiei naziste“.
Chiar ºi mai târziu, Sartre a continuat sã
celebreze marxismul drept la philosophie in-
dépassable de notre époque. Nu cred cã exa-
gerez spunând cã în acele timpuri de ruºi-
ne ºi neputinþã, Camus ne-a salvat. Sartre
era genial ºi cinic. Camus era genial ºi
curat. El a fost scriitorul care a dat mãsu-
ra demnitãþii umane în secolul lagãrelor 
de concentrare, al camerelor de gazare, al
gropilor comune, al Auschwitz-ului, al
Katynului ºi al gulagului.

Pentru Camus, filosofia absurdului era
una a rezistenþei. A descoperit în chiar ini-
ma revoltei o dimensiune nesãbuitã, lipsa
de mãsura pe care a înþeles sã o explice,
nu sã o justifice. Virtutea supremã pe care
a cultivat-o, spre disperarea marxiºtilor 
ºi existenþialiºtilor de stânga, a fost mo-
deraþia. A denunþat lagãrele staliniste ºi 
a plãtit pentru acest gest, fiind expulzat din
„fraternitatea“ sectarã a existenþialismului
sartrian. S-a opus torturii, oriunde aceastã
metodã barbarã era aplicatã. S-a împotrivit
pedepsei capitale pe vremea când nu mulþi
aveau tãria sã o facã (citiþi volumul scris
împreunã cu bunul sãu prieten, Arthur
Koestler, apãrut în colecþia „Zeitgeist“ la
Humanitas). A fost deopotrivã un mare
scriitor ºi un mare moralist. Ponegrit ºi
desconsiderat de cãtre snobii metafizici ai
unor timpuri fãrã onoare, Camus rãmâne
unul dintre solidele repere ale conºtiinþei
antitotalitare.

Albert Camus a fost unul din scriitorii
favoriþi ai Monicãi Lovinescu ºi ai lui Vir-
gil Ierunca, tocmai pentru cã la el etica se
îmbinã într-o tragicã sintezã cu estetica.
Dispariþia lui Camus, un gânditor pe care
îl iubeau ºi cu care se identificau graþie cu-
rajului de a rãmâne fidel adevãrului, a fost
o cumplitã loviturã. Se adevereau cuvintele
lui Malraux: „Moartea transformã viaþa în

Libertate 
ºi moderaþie 
ALBERT CAMUS, MONICA LOVINESCU

ºi VIRGIL IERUNCA

Vladimir Tismãneanu

• Vladimir Tismãneanu. © Foto: Eduard Koller
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destin“. ªtirile din România erau devasta-
toare, speranþa unei revederi cu mama
Monicãi (întemniþatã pentru refuzul de a
colabora cu tirania) se stinsese, totalitaris-
mul domnea nestingherit la Bucureºti. Spre
a relua titlul unui roman de Victor Serge,
„il faisait minuit dans le siècle…“ (era miez
de noapte în veac). La moartea lui Camus,
Ierunca a scris un superb eseu în memoria
acestui desãvârºit moralist. Iar în Trecut-au
anii gãsim aceastã notã de jurnal din 5
ianuarie 1960, deci la o zi dupã aflarea veº-
tii cutremurãtoare despre moartea autorului
Mitului lui Sisif: „Camus era pentru mine
cel care fãcea din literaturã o parantezã
pentru a se instala în acea zonã a conºtiinþei
unde cuvântul mãrturiseºte prin arsurã“.
Virgil Ierunca subscria la cuvintele lui Jean
Grenier, profesorul ºi prietenul lui Camus,
potrivit cãruia viaþa ºi opera marelui roman-
cier ºi moralist au dat cel mai bun rãspuns
întrebãrii nietzscheene: „Cine e nobil?“

Niciodatã nu mi-au ºi nu ne-au lipsit
atât de mult Monica Lovinescu ºi Virgil
Ierunca. Aº fi vrut sã vorbesc cu ei despre
biografia lui Arthur Koestler de Michael
Scammell, recent apãrutã, carte care ar tre-
bui tradusã cât mai repede în limba româ-
nã. Dar ºi despre situaþia moralã a intelec-
tualilor la acest ceas istoric. Cineva se
întreba acum câteva luni ce-ar fi spus Mo-
nica Lovinescu ºi Virgil Ierunca despre
mineriadele din presã, despre resurecþia 

fantomelor ceauºismului ºi despre cam-
paniile pervers-virulente menite a împie-
dica ºi a denigra condamnarea comunis-
mului. Pentru cei doi intelectuali critici de
orientare civic-liberalã, anticomunismul nu
a fost o „iluzie“. Îmi pot lesne închipui ce-ar
fi scris pe acest subiect. O ºtiu ºi cei care,
cu lejeritate moralã, propagã aceastã idee
falsã. Pentru anticomunism, ca ºi pentru
antifascism, s-a murit. Cred cã dacã citim
atent Etica neuitãrii (Humanitas, 2008)
rãspunsul este cât se poate de limpede:
amnezia este o fugã de responsabilitate,
deci este opusul unei libertãþi autentice. În
Fenomenul Piteºti, Virgil Ierunca o cita pe
Nadejda Mandelºtam, pentru care „Proble-
ma de cãpetenie este de a învinge amnezia.
Trebuie ca totul sã se plãteascã, altfel nu
existã viitor“. 

Pentru Virgil Ierunca ºi Monica Lovi-
nescu, ca ºi pentru Orwell, Camus, Solje-
niþîn ori Nadejda Mandelºtam, distincþiile
dintre victimã ºi cãlãu, dintre bine ºi rãu
erau decisive, nu puteau fi pierdute în ceaþa
unei abulice uitãri. Memoria devine astfel
spaþiu al salvãrii, al recunoaºterii ºi al rezis-
tenþei: „Pentru cei adormiþi de-a lungul
istoriei, pentru cei care n-au ridicat glasul
când au fost victime de apãrat, amintirea
însãºi a victimelor este supãrãtoare“ (Unde
scurte, Bucureºti: Humanitas, 1990, p.
170). Memoria nu este un teritoriu neutru,
victimele sunt prezente acolo tocmai pen-
tru a împiedica echivalenþele cinice. „Vom

fi cimitirele ambulante ale prietenilor noºtri
asasinaþi“, scria Manes Sperber, un inte-
lectual admirat de Monica Lovinescu. În
remarcabilul eseu „Noica ºi utopia recu-
noaºterii“, din revista Apostrof (nr. 12,
2009), Marta Petreu examineazã cu sub-
tilitate teme precum iertarea, mila, ex-
pierea. Faimoasa invitaþie a lui Noica de a
ne ruga pentru Marx, pentru cei care au
imaginat ori au comis Rãul, noteazã Marta
Petreu, a provocat interogaþia criticã a Mo-
nicãi Lovinescu: „Cum sã te rogi pentru
fratele-cãlãu, fãrã sã participi la schingiuirea
victimei?“ O întrebare ce subîntinde pro-
blematica unei justiþii morale care nu poa-
te concepe reconcilierea în absenþa cãinþei. 

Albert Camus, Monica Lovinescu ºi
Virgil Ierunca au fost intelectuali oneºti, 
în pofida constrângerilor umilitoare ale
epocii totalitarismelor. Moºtenirea lor este
aceea a virtuþilor modeste cu care au luptat
împotriva atâtor pãcate: 

onestitatea, datoria de a-ºi pune în discuþie
certitudinile, acceptarea valorilor relative dar
concrete, fermentul unei neîncetate îndoieli.
Nici surle, nici trâmbiþe, nici majuscule.
Necesitatea doar prin aceste mijloace apa-
rent mãrunte de a apãra omul de fantasmele
ideologice care ucid mai sigur decât violenþa
(Unde scurte, p. 136). 

�

AUTORUL CELUI mai important studiu
despre comunismul românesc, Stalinism

pentru eternitate (Stalinism for All Seasons),
cel care-l fixeazã ca pe o forma mentis cu
avatarurile recognoscibile în metabolismul
politic ºi mentalitar actual, Vladimir Tis-
mãneanu ne oferã astãzi o carte, Despre
1989 – naufragiul utopiei (Bucureºti: Edi-
tura Humanitas, 2009, 239 p.), la fel de
provocatoare, o analizã de o mare acribie a
Revoluþiei din decembrie 1989, evenimen-
tul care a marcat profund istoria ultimelor
douã decenii din România, dar ºi a celor
mai importante evenimente care au condus
la colapsul dictaturilor comuniste în Eu-
ropa de Est. În ciuda accesibilizãrii deli-
berate a discursului în favoarea unui cititor
inteligent, dar nespecializat (astfel este con-
ceputã seria „Despre“ a Editurii Humani-
tas), cartea are o densitate ideaticã cu valoa-
re de sintezã ce reclamã dezvoltarea fiecãrei
teze propuse spre discuþie, iar încercarea de
a cuprinde într-o formulã rezumativã în-
seamnã a o sãrãci. Nu aº trece cu vederea
faptul cã volumul distinsului cercetãtor apa-
re în acelaºi an cu o reevaluare lucidã a ceea
ce a mai rãmas din stânga politicã, realizatã
de cãtre unul dintre reprezentanþii a ceea ce
s-a numit noua filozofie, Bernard-Henri
Lévy, cu Cadavrul rãsturnat (Curtea Veche,
2009). În Despre 1989 – naufragiul utopiei

gãsim o deconstrucþie minuþioasã atât a mi-
turilor fondatoare ale regimurilor comunis-
te, cât ºi a ceea ce individualizeazã aceste
revoluþii fãrã violenþã care pun în evidenþã
„puterea celor fãrã de putere“, cu sintagma
inspiratã a lui Václav Havel. Vladimir Tis-
mãneanu a condus Comisia Prezidenþialã
pentru Analiza Dictaturii Comuniste, având
ca rezultat un raport care a permis preºe-
dintelui în funcþie, Traian Bãsescu, ca pe
data de 18 decembrie 2006 sã condamne
crimele ºi abuzurile regimurilor dictato-
riale din România postbelicã. Cele douã
demersuri, unul ºtiinþific, celãlalt civic, se
reunesc în aceastã ultimã carte care, dinco-
lo de analiza propriu-zisã, are ºi un sens mo-
ral de consolidare a unui regim democratic
cãtre care România tinde dupã evenimen-
tele din 1989. În primul rând, Vladimir
Tismãneanu construieºte raportul corect
dintre modelul revoluþiilor de catifea ºi cel
al revoluþiilor tradiþionale care au dus la
instalarea unor regimuri dictatoriale, a unor
autoritarisme extreme ºi în ce fel revoluþia
românã, prin caracterul sângeros, îºi situea-
zã propria diferenþã în raport cu modelul
revoluþiilor de catifea. În acest sens, con-
ceptul de utopie devine o cheie de lecturã
esenþialã atât pentru mistificãrile operate în
cadrul totalitarismelor de stânga, „mito-
craþii“ radicale, sub masca ºtiinþificitãþii de-

mersului politic, cât ºi pentru necesara de-
mistificare, dezvrãjire concomitentã renaº-
terii societãþii civile. Referinþele la literaturã
nu constituie doar o simplã prestidigitaþie
intelectualã a eruditului, ci ºi o permanentã
raportare la conturul poveºtii mistificatoa-
re sau demistificatoare; cartea joacã un rol
esenþial atât în consolidarea utopiei, cât ºi
în declinul ei. În acest sens, volumul lui
Tismãneanu este unul care analizeazã un
fenomen al declinului utopiei în contextul
istoriei ideilor, în paralel cu cel al regimu-
rilor care s-au întreþinut din forþa ei. Pe de
o parte, colapsul este urmãrit prin demo-
cratizarea din interior a regimurilor totali-
tare, prin nucleele de societate civilã care
reapar în deºertul dogmatismului ideologic,
iar pe de altã parte, dezangajarea chiar în
interiorul elitelor comuniste, elite care con-
statã falimentul proiectului comunist. 

Existã o arhitecturã a cãrþii care cuprin-
de trei momente importante, 1956, 1968,
1989, trei puncte de inflexiune, iar fiecare
dintre ele constituie deopotrivã momentul
privilegiat al destrãmãrii unei iluzii ºi al
apariþiei uneia noi. Cu mici excepþii, numi-
torul comun al acestor momente îl consti-
tuie o anumitã dimensiune utopicã, un de-
rivat al matricei utopice a comunismului
însuºi, matrice deconstruitã în capitolul 

Revoluþie ºi utopie 
– decembrie 1989

Angelo Mitchievici
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introductiv, „Naufragiul utopiei ºi revolta
intelectualilor“. Un alt element esenþial
pentru înþelegerea demersului lui Vladimir
Tismãneanu îl constituie importanþa pe
care acesta o acordã nu doar istoriei ideilor,
cât mai ales rolului jucat de intelighenþie,
cu un termen demult consacrat, ºi de cãtre
intelectualitate atât în edificarea unei iluzii,
cât ºi în risipirea ei. Cele douã momente,
1956 ºi 1968, care preced falimentul dezas-
truos al sistemului în 1989 printr-o reacþie
în lanþ, articuleazã douã tipare de regândire
a sistemului, douã „imposibile întoarceri“,
douã false soteriologii, douã soluþii de ava-
rie care pornesc de la datul controversat
al moºtenirii staliniste. Ele verificã ºi limi-
tele sistemice ale comunismului ºi sublinia-
zã incapacitatea acestuia de a tolera orice
formã de viaþã democraticã, orice formã de
„umanizare“, pentru cã efortul constant al
acestor ani, pe care dublul eºec 1956/1968
îl scoate în evidenþã, are ca deziderat esen-
þial umanizarea comunismului, „un socia-
lism cu faþã umanã“ (adicã cu incipiente
reflexe democratice), cum îl proclama Dub-
ček în 1968. 

În opinia lui Tismãneanu, anul 1956
vede eºecul iluziei recuperãrii „tradiþiei li-
bertare a tânãrului Marx“, a reformãrii sis-
temului din interior, sau ceea ce istoricul
numeºte „revizionismul marxist“, diferit de
cel bernsteinian, revizionism având ca nu-
cleu antistalinismul, ale cãrui premise se re-
gãsesc în actul de desemnare a lui Stalin de
cãtre Nikita Hruºciov (Raportul secret al
lui Hruºciov, 24/25 februarie 1956) ca unic
responsabil, þap ispãºitor-victimã sacrificia-
lã, în termenii antropologiei girardiene,
pentru „excesele“ regimului instaurat de
acesta în intervalul 1934-1953. „La baza
revizionismului marxist a stat o iluzie neo-
marxistã inspiratã parþial din existenþialis-
mul sartrian, din scrierile lui Henri Le-
febvre ºi cele ale lui Antonio Gramsci.“
Tismãneanu realizeazã în paralel o recon-
strucþie a genomului totalitar, pentru a re-
leva mutaþiile succesive în praxisul revo-
luþionar al social-democraþiei europene,
„mutaþia leninistã“, cu propria sa demonie
de sorginte dostoievskianã, ºi a succesivelor
ei derivãri doctrinare, care au condus la al-
ternativele de regândire a sistemului con-
cepute de cãtre intelectuali marxiºti, iniþial
fideli proiectului revoluþionar. Politologul
merge mai departe ºi identificã o tradiþie
a contestãrii, „o fenomenologie a rupturii
cu proiectul autoritar despotic leninist“, cu
o primã reacþie organicã de respingere a
mutaþiei într-o fazã incipientã de gestaþie
totalitarã, în insurecþia soldaþilor ºi ofiþe-
rilor de marinã de la Kronstadt în martie
1921, o insurecþie nicidecum antimarxistã
sau antisocialistã, ci una antitotalitarã, re-
levabilã ºi în sloganul rãsculaþilor: „soviete
fãrã comuniºti!“ Pentru Tismãneanu, mo-
mentul Kronstadt, nu atât cel istoric, cât
mai ales cel „mental“, inaugureazã o „feno-
menologie a deºteptãrii“, o „dialecticã a
dezvrãjirii“. Tismãneanu redescoperã recu-
renþe ale „tipului Kronstadt“ în „comunis-
mul libertar“ afirmat în timpului rãzboiului
civil din Spania, la Barcelona, recurenþe ca-
re jaloneazã fenomenul de disoluþie siste-
micã a proiectului utopic, totalitar. Episoa-
dele acestei „dezvrãjiri“ nu sunt date numai
de evenimente istorice precum Revoluþia
din 1956, revolta studenþeascã de la Var-
ºovia din ianuarie 1968, ci ºi de apariþia
unor cãrþi precum Dumnezeul eºuat, în

1949, a lui Arthur Koestler, Ignazio Silone,
Stephen Spender, Louis Fischer, Richard
Wright, André Gide, care anunþã ruptura,
a unor articole incendiare precum cel al lui
Gyula Háy din 6 octombrie 1956, De ce nu
îmi place tovarãºul Kucsera, care precedã 
Revoluþia Maghiarã, iniþiatã ºi condusã de
cãtre intelectuali, de „trezirea“ unor intelec-
tuali de stânga precum François Furet, Cor-
nelius Castoriadis, Jean-François Lyotard,
nucleul revistei Socialisme ou Barbarie; de
reconversia lui Pavel Tigrid, Milovan Djilas
(vezi volumul Noua clasã), Ernst Bloch, Ja-
cek Kuron, Karol Modzelewski sau Leszek
Kolakowski, Krzystof Pomian, Zygmunt
Bauman etc. În paralel, Tismãneanu ana-
lizeazã irosirea oportunitãþii destalinizãrii
în România pe care o reprezintã cele douã
momente, 1956, 1968, pentru intelectua-
litatea de stânga, cu excepþia unor episoade
izolate, momentul Alexadru Jar în primã-
vara lui 1956, momentul Nicolae Labiº, cu
sfârºitul poeziei Albatrosul ucis care-i pre-
coniza propriul sfârºit, o destalinizare ra-
tatã, deturnatã, avortatã. ªi momentul
1968 este unul ratat, atât din cauza stra-
tegiei manipulative a lui Nicolae Ceauºescu
de a mima o destalininizare, cât ºi din cau-
za lipsei de coerenþã ºi coeziune a inteli-
ghenþiei româneºti.

Remarc ca de obicei aportul esenþial pe
care deconstrucþia fenomenului totalitar în
România comunistã, aºa cum o face Tis-
mãneanu, îl oferã cercetãrii literare propriu-
zise, scriitorii regãsindu-se nu o datã în
miezul „unui ev aprins“, în reþeaua con-
flictelor intestine a activiºtilor culturali, a
jocului politic, a unui mind game ideologic.
Marginalizarea oniriºtilor Leonid Dimov,
Dumitru Þepeneag, Vintilã Ivãnceanu, pro-
tejaþii marxistului antistalinist, poetul Mi-
ron Radu Paraschivescu, rãspunde, pe alt
nivel energetic al puterii, jocurilor de stra-
tegie pe care Ceauºescu le face, aºa cum ºi
Antologia poeziei româneºti interbelice al-
cãtuitã de Nicolae Manolescu, retrasã ur-
gent din librãrii, descria foarte bine ne-
gocierea unui alt canon, un canon liberal al
literaturii române. Ce anume a împiedicat
un rãspuns pronunþat al intelighenþiei faþã
de aceste douã „somaþii tragice“ (H.-R.
Patapievici), aceste douã nesperate ocazii?
O parte din rãspuns sunt convins cã nu ne
place, el vine pe filiera risipirii iluziilor ºi

implicã o rediscutare a tezei „rezistenþei
prin culturã“: „Din pãcate, un fatal nar-
cisism orgolios a fãcut din scriitorii români
acei «orfani ai curajului» despre care a scris
Monica Lovinescu“. În acest sens, trebuie
spus cã analiza lui Tismãneanu oferã o serie
de rãspunsuri colaterale privitoare la relaþia
complicatã dintre politicã ºi culturã în Ro-
mânia celor 45 de ani de comunism, ea re-
flectã însã esenþial rolul jucat de intelighen-
þie ºi oferã premise importante pentru o
evaluare a spaþiului pe care literatura îl câº-
tigã în favoarea libertãþii de expresie.

Momentul 1968 marcheazã pentru Tis-
mãneanu o renaºtere în spiritul utopiei a
unui marxism colorat neoromantic, ca re-
voltã a tinerilor, cu eradicarea tabuurilor
sociale atât împotriva unui stalinism osifi-
cat, gerontocratic, cât ºi a „imperialismului
american“, privit prin lupa înºelãtoare a
Rãzboiului din Vietnam. În paralel se aflã
disoluþia utopiei antiideologice a intelectu-
alilor cehi ºi slovaci, Primãvara de la Praga,
iluzia unui „socialism cu faþã umanã“. Încã
o datã, cartea lui Tismãneanu se întâlneºte
aici cu demersul lui Bernard-Henri Lévy
din Cadavrul rãsturnat în analiza pe care cei
doi o fac stângii, numai cã accentul la Tis-
mãneanu cade pe disidenþa ºi reconversia
lucidã, în spiritul unei fenomenologii a
rupturii a unei pãrþi a intelectualilor de
stânga faþã cu stalinismul pur ºi dur, pe
când Bernard-Henri Lévy urmãreºte fa-
limentul lamentabil al stângii franceze 
nu fãrã o dozã de nostalgie. Încercãrile 
de relansare, recondiþionare a proiectului
stângii oferã un alt numitor comun în ceea
ce priveºte interesul pe care i-l acordã cei
doi din perspectiva istoriei ideilor, circum-
scrisã acestui halou al deziluziilor. Bernard-
Henri Lévy remarca epuizarea utopiei spre
exemplu prin soluþia maximalistã a regi-
mului Pol Pot, cu ducerea pânã la ultimele
consecinþe a încarnãrii utopiei, sfârºind
într-o mutaþie monstruoasã; Tismãneanu
urmãreºte eºecul ei în iluzia revizionismelor
care succed raportului antistalinist al lui
Hruºciov. De asemenea, un alt punct de
convergenþã cu Bernard-Henri Lévy pe
care Vladimir Tismãneanu are meritul de
a-l centra ºi analiza în contextul românesc
îl reprezintã mutaþia fascistã a comunismu-
lui care însoþeºte momentul 1968 ºi care va
ruina PCF, relansând însã comunismul în
formula sa dinasticã, maoistã a lui Nicolae
Ceauºescu. Cred cã aici avem una dintre
cele mai bune analize ale acestui moment,
pe trei etaje, iluzia pe care o creeazã came-
leonismul reformist al lui Ceauºescu, struc-
tura ireductibil stalinistã a acestuia, a cãrei
expresie devine elocventã cu Tezele din iulie
1971, naºterea cultului personalitãþii în
intervalul cuprins între sfârºitul lui 1967 ºi
momentul augural al intervenþiei lui Ceau-
ºescu împotriva invaziei militare din 21
august 1968, care zdrobea Primãvara de
la Praga. Cu o eleganþã care-l caracterizea-
zã, Tismãneanu face loc unui intermezzo
polemic, prin intervenþia lui Daniel Chirot
care-i contestã cea de-a doua tezã. De ase-
menea, aici se aflã diferenþa între poziþiile
comuniºtilor români în 1968 ºi cele ale
comuniºtilor cehoslovaci, italieni ºi spa-
nioli. Pe fondul acestei justificãri mistifi-
catoare, limitative, ia naºtere mitul „obse-
dantului deceniu“, mit care-ºi gãseºte o
expresie elocventã în literaturã, de la un
autentic prozator precum Marin Preda la
un întârziat doctrinar ca Dinu Sãraru. Epi-
soadele contestatare din anii ’80 relevã

�



Anul XXI, nr. 1 (236), 2010 • 13

aceeaºi inconsistenþã ºi absenþã a solidari-
tãþii care fãcea din miºcarea polonezã un
adversar de temut al regimului. Stau mãr-
turie interviul acordat de Mircea Dinescu
ziarului parizian Libération, care i-a gãsit
aliaþi pe Andrei Pleºu ºi Mihai ªora, decla-
raþia din octombrie 1986 legatã de aniver-
sarea Revoluþiei Maghiare, semnatã doar
de trei români, printre care Corneliu Co-
posu etc. Raritatea acestor momente de
coeziune civicã îºi gãseºte din plin reflexul
în perioada postrevoluþionarã ºi explicã
dificultãþile legate de iniþierea unei rezis-
tenþe a societãþii civile în faþa confiscãrii
revoluþiei.

Unul dintre cele mai captivante capito-
le ale cãrþii, „Revoluþiile din 1989: cauze,
semnificaþii, consecinþe“, rãspunde unei
probleme de interes general: care sunt ur-
mãrile pe termen mediu ºi lung ale acestor
revoluþii de catifea, nonviolente din Europa
Centralã ºi de Est. În opinia lui Tismãnea-
nu, din perspectiva lui „ce se câºtigã atunci
când ceva se pierde“, câºtigul este cuanti-
ficat în cadrul refacerii þesutului necrozat
ideologic al societãþii civile, dezvoltarea
unor nuclee de activism civic care permit
recuperarea valorilor democratice derivate
din ceea ce Adam Michnik numea noul evo-
luþionism, ca strategie pe termen lung de
construire a unei alternative de societate
civilã la statul totalitar. 

Ca de obicei, aceastã analizã trece la
Vladimir Tismãneanu prin rolul jucat ºi
asumat de elite, acele elite revoluþionare
care au direcþionat miºcarea de rezistenþã
împotriva totalitarismului. Vladimir Tis-
mãneanu constatã, pe de o parte, pierderea
de imagine pe care aceste elite o suportã
ulterior momentului revoluþionar, iar pe de
altã parte, revenirea în poziþii-cheie, la pu-
tere a unor contraelite provenite din eºa-
loanele doi ºi trei ale fostului regim. Po-
litologul evitã judecãþile pauºal-maniheiste
ºi mai ales tentaþia de a demoniza întregul
aparat de stat al fostelor state comuniste.
Nevoia de schimbare a fost înregistratã
chiar ºi în interiorul elitelor comuniste,
doar cã în formula specificã a unei restau-
raþii ºi cred cã una dintre formulele inspi-
rate ale acestei cãrþi este de a considera is-
toria stângii – avem aici iar o apropiere de
Bernard-Henri Lévy – ca o istorie a acestor
revizionisme, când privite ca necesare ºi
înregistrate pozitiv (vezi glasnost ºi peres-
troika), când înregistrate peiorativ ºi califi-
cate în jargonul politic drept fracþionisme,
fiecare cu un pronunþat conþinut utopic.
Þinând cont ºi de observaþiile lui Michnik,
Tismãneanu atrage atenþia asupra lipsei de
omogenitate a proiecþiilor libertare ale celor
care au fãcut revoluþia ºi mai ales asupra
pericolului activãrii unor gene recesive, ale
extremismelor, a unui naþionalism etno-
centric ºi xenofob, un naþionalism „non-
liberal“. Activarea unor astfel de naþiona-
lisme a condus la rãzboiul din fosta
Iugoslavie, la evenimentele de la Târgu-
Mureº în România etc. Cercetãtorul are o
explicaþie ºi pentru declanºarea tardivã a
procesului democratic, prin faptul cã Ro-
mânia a intrat în faza posttotalitarã, cu-
noscutã la atâtea state din zonã încã din
anii ’60, abia dupã 1990. ªi aici avem o
tezã extrem de profitabilã dacã am rapor-
ta-o la complexele culturii/literaturii ro-
mâne, printre care ºi cele legate de defa-
zajele care însoþesc modernizarea ei. Aici

gãsim o serie de explicaþii pentru mine-
riadele succesive, pentru valul xenofob care
a traversat România acelor ani cu sloganul
„Nu ne vindem þara!“, cu idiosincrazia faþã
de o burghezo-moºierime defunctã, scoasã
din lada de zestre a propagandei bolºevice,
reºapatã, reinventatã pentru a crea inami-
cul, de data aceasta din exterior, de cãtre
regimul Ion Iliescu al primelor douã man-
date. Posibilitatea unei noi forme de tota-
litarism, chiar dacã nu atât de acutã ca în
sumbra predicþie a lui Ralf Dahrendorf,
vine din analiza mutanþilor ideologici, a
sincretismelor care încorporeazã atât tradiþii
precomuniste, cât ºi comuniste, în practi-
carea unor radicalisme investite ideologic
pe fondul unor reflexe mentalitare cultivate
de ingineria socialã a societãþii comuniste
cu acces în acel interbelic colorat legionar-
fascistoid. Mãrturie a acestor revenants stau
personaje politice precum Corneliu Vadim
Tudor, a cãrui prezenþã accentuatã pe
posturile de televiziune þine de barometru
politic, sau Gigi Becali, care acceseazã stra-
turi joase ale libidoului naþionalist-xenofob.
Care a fost natura acestor revoluþii ºi ce a
condus la eºecul arhitecturii totalitare?
Tismãneanu remarca natura antiideologicã
sau transideologicã a acestor revoluþii: „În
realitate însã, revoluþiile din 1989 prezintã
o situaþie total nouã în istorie: spre deo-
sebire de miºcãrile revoluþionare anterioare,
ele au avut loc în absenþa unei doctrine
închegate prin lianþi ideologici“.

În „Revoluþia românã ºi chipurile de-
crepitudinii“, politologul atacã douã ches-
tiuni esenþiale: soarta elitelor comuniste ºi
situaþia opoziþiei în România. Milenaris-
mele încorporate în ideologia marxistã ºi
descãrcate peiorativ în adresele cãtre statul
democratic, societatea bazatã pe clase anta-
gonice, societatea „burghezo-moºiereascã“
„decadentã“, aflatã în „descompunere“ sunt
deconstruite ºi reasamblate în tabloul ana-
litic-clinic al dezagregãrii elitelor comunis-
te. Avem un mic extras de prosopografie,
„micã galerie de chipuri ale decrepitudi-
nii“, „mic bestiar pre- ºi postdecembrist“,
care aminteºte de Arheologia terorii ºi de
excelenta Perfectul acrobat: Leonte Rãutu,
mãºtile rãului (Humanitas, 2008), portret
ideologic al stalinismului intelectual al unui

geniu al rãului detaºat pe fondul tabloului
de gen al elitelor comuniste, sau de Fanto-
ma lui Gheorghiu-Dej (Humanitas, 2008),
în colimator intrând de data aceasta Paul
Niculescu-Mizil, Eugen Florescu, Dumitru
Popescu-Dumnezeu, Mihai Ungheanu, Ni-
colae Pleºiþã, „un fel de Kaltenbrunner al
comunismului românesc“, ºi ultimul, dar
nu cel din urmã, Ion Iliescu, în încercarea
sa mistificatoare de a poza drept un Dub-
ček à la roumaine. Existenþa unei revoluþii
eroice ºi a unei restauraþii, o simililoviturã
de stat, nici ea dupã toate canoanele, a for-
þelor autoritar-birocratice care au încercat
sã minimizeze programul revoluþionar, 
devine pentru Vladimir Tismãneanu o 
matrice a tensiunilor care urmeazã momen-
tului 1989. Confruntarea celor douã for-
þe în anii care a urmat a descris meta-
bolismul tranziþiei convulsionate cãtre un
stat democratic, cu momente definitorii
Proclamaþia de la Timiºoara, Piaþa Uni-
versitãþii (aprilie-iunie 1990), mineriadele
succesive, regruparea nomenclaturii perpe-
tuând mentalitãþile leninist-autoritare, 
interesatã în ocultarea memoriei. Cercetã-
torul acordã o importanþã deosebitã acestui
spaþiu ideologic-rezidual, creuzet al unor
posibile mutaþii, subliniind responsabili-
tatea civicã care-i revine intelighenþiei de
a controla magma unor potenþiale to-
talitarisme. 

Aº încheia prin a spune cã acest excep-
þional volum al lui Vladimir Tismãneanu
are o calitate specialã pe care formidabila
capacitate de sintezã a autorului o reco-
mandã: cartea poate servi drept manual,
aºa cum autorul oferã a nu ºtiu câta oa-
rã prin lucrãrile sale o pedagogie civic-
liberalã, refractarã oricãrui radicalism uto-
pic, a conceptului ºi practicii libertãþii.
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• 1994, Rutgers University (Newark): Vladimir Tismãneanu (dreapta) cu Adam Michnik (la mijloc) ºi Mircea Mihãieº
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Alonja intelectualã 
a unui scriitor

POET ªI eseist, autor ºi de
prozã, Traian ªtef e un

scriitor complex, de o alon-
jã intelectualã aparte. Echi-
noxist prin formaþie, în pe-
rioada studiilor universitare
clujene, e unul dintre „pilo-
nii“ echipei „postdecem-
briste“ a revistei orãdene
Familia, alãturi de Ioan Moldovan ºi Ion
Simuþ. Cel dintîi are un profil mai strict de
poet (face ºi recenzisticã, preponderent tot
despre volume de versuri), al doilea e cri-
tic ºi istoric literar. Mai mult ca ei, Traian
ªtef e un intelectual cu apetit speculativ, de
unde mobilitatea formulelor adoptate: poe-
zie – de finã notaþie ºi reflecþie, esenþial-
mente livrescã – în Cãlãtoria de ucenic
(1993), Femeia în roz (1997), Tandreþea
dintre noi (1999), Epistolele cãtre Alexandros
(2004), Didascaliile (2007), prozã în Orbul
ºi dintele de aur (2002, cu o ediþie în ma-
ghiarã în 2004), criticã aplicatã în micro-
monografia Leonid Dimov, scrisã în tandem
cu Viorel Mureºan (2000), ºi în alte oca-
zii revuistice, eseuri în Despre mistificare
(1998), Ridicolul (1998), Despre calitatea
umanã (2000), Deficitul de prezent (Editura
Paralela 45, 2009, 212 p., la care mã refer
în continuare). Oricînd antologabil în re-
trospectivele poeziei echinoxiste ºi în cele
ale literaturii „valurilor“ literare româneºti
din ultimele trei decenii, foarte interesant
ºi în proza sa „eseistico-poematicã“ (aºa
calificatã în subtitlul Orbului…), parabo-
licã, multiplu-stratificatã, în linia lui Pound,
ca ºi Epistolele… sale, ªtef rãmîne cel mai
caracteristic – probabil – în eseuri, adicã
acolo unde alonja despre care vorbesc se
traduce într-o gamã tematicã largã, din-
colo de focalizãrile literare.

Indiferent dacã face excursuri sistema-
tice sau fragmentare, pe subiecte varii, ºi
cînd comenteazã evenimente sau cãrþi, ºi
cînd scrie liber, pornind pe firul cîte unui
subiect care-l preocupã, colegul nostru pu-
ne în miºcare aceeaºi manierã: discurs grav,
înalt-conceptualizat, organizat în jurul ma-
rilor teme ale vieþii, ale epocii, „umanizat“
de asumarea personalã, cu trimiteri la situa-
þii concrete, din viaþa publicã naþionalã sau
din existenþa proprie. Tonul e calm, reþinut.
Enunþurile – atent cîntãrite. Nu retorica îl
intereseazã pe autor, ci mesajele, ideile. Ex-
celent scriitor, are o plãcutã cursivitate a
frazelor, dar evitã efectele calofile, jocurile
stilistice, cochetãriile, picanteriile (o singurã
excepþie, savuroasã: textul Despre stat, în

care face amuzante ºi totodatã pline de 
miez explorãri lexicale ºi semantice). De re-
marcat sentimentul special de responsabi-
litate cu care Traian ªtef vorbeºte, cu cre-
dinþa cã despre lucrurile majore nu trebuie
discutat cu uºurinþã ºi uºurãtate, la re-
pezealã, ci cumpãnit, cãci cuvintele, opinii-
le, evaluãrile intelectuale au greutate.

CELE DOUÃZECI ºi ºapte de texte aduna-
te în Deficitul de prezent, scrise de-a

lungul unui deceniu (au apãrut în Familia
ºi în alte reviste din 1999 încoace), traver-
seazã trei etape distincte din evoluþia re-
centã a României: finalul perioadei de fali-
ment economic din anii ’90, revirimentul
pornit puþin înainte de trecerea pragului
2000 ºi boomul de dupã 2005, perioadã în
care s-a ºi produs, în 2007, intrarea þãrii
noastre în Uniunea Europeanã.

Cîteva eseuri din 1999-2000 sînt mar-
cate de un anume defetism necaracteristic
autorului. Sã adaug ºi detaliul cã Traian
ªtef e o personalitate publicã activã în zona
Oradiei, ºi ca intelectual critic, ºi ca poli-
tician, mai întîi în Partidul Alianþei Civice,
apoi în Partidul Naþional Liberal. S-a situat
– aºadar – de partea construcþiei unei noi
Românii democratice, active, întreprinzã-
toare, integrate în sistemul instituþional ºi
de piaþã occidental. ªi-a avut – totuºi – mo-
mentele de neîncredere ºi dezamãgire, dupã
cum se vede din texte precum Dominaþia
eterogenului ºi deconstrucþia vulgarã, în care
îl descoperim urmînd linia speculaþiilor
substanþialiste în vogã în primele decenii
ale secolului XX ºi relansate dupã 1990:
„Românii au o nevoie substanþialã de pro-
fetism“ º.a.m.d. (p. 19 sq.). Va face el 
însuºi critica specifismului autohton ca
„deconstrucþie vulgarã“ a unui fond „orga-
nicist“ tipic spaþiului ortodox (cf. p. 23-
24), dar nici în acest punct discursul nu
poate depãºi paradoxul tentativei de asu-
mare a spiritului critic, a gîndirii raþiona-
liste, dar cu argumente în continuare esen-
þialiste. Se referise ºi la „fondul nostru
conservator, þãrãnesc“ (p. 20), însã este –
de fapt – vorba despre un conservatorism
al diagnosticului, al atitudinii intelectuale
care îl formuleazã. Din punctul de vedere
al liberalului ªtef, e o impuritate, un balast
care þine pe loc analiza autenticã a „speci-
ficului naþional“ ºi a „stãrii de fapt“. Nu
duce întotdeauna lucrurile atît de departe,
preocupat fiind nu doar de tema naþiona-
lã, ci ºi de evoluþiile culturale, de ideologii,
de postmodernism, multiculturalism, alte-
ritate…, dimensiuni civilizaþionale ºi men-
talitare relevante ale contemporaneitãþii.
Printre eventuale lucruri discutabile, avan-
seazã în Mimetism, modã, canon, Culturã
ºi valoare, Culturã ºi ideologie etc. multe
constatãri ºi propuneri interesante. Între
altele, se declarã, ca tot liberalul, un opti-
mist (p. 48), chiar dacã mai departe va
recunoaºte cã, în ce priveºte construcþia
culturalã, nu poate fi „la fel de optimist“ ca
Gheorghe Crãciun, Cãlin Vlasie ºi ca… au-
torul acestei cronici (p. 108-109); înregis-
treazã modelul „luminist-liberal“ promovat
de Adrian Marino (p. 37); pledeazã pentru
culturã, nu pentru „etnoculturã“ (p. 68
sq.); sau constatã la Monica Spiridon nuan-
þe „radicale“ care o apropie de „politica
statului naþional“ tocmai cînd discutã critic
despre „multiculturalismul radical“ (p. 86-
87). În unele cazuri porneºte de la cîte o
carte, de obicei de „culturologie“, de pildã

Zece mii de culturi, o singurã civilizaþie: Spre
geomodernitatea secolului XXI de Mircea
Maliþa (1998) sau Noua ignoranþã ºi pro-
blema culturii de Thomas Konink (2000 –
ediþia francezã; 2001 – traducerea româ-
neascã), de la un grupaj tematic precum cel
despre multiculturalism din revista tîrgu-
mureºeanã Altera sau de la notele de sejur
berlinez ale lui Mario Vargas Llosa apãrute
într-o revistã germanã (Deutschland), dez-
voltînd de fiecare datã glose personale,
utile, profunde. Dintre numele pe care le
mai citeazã din cînd în cînd: Nietzsche,
Ortega y Gasset, Vianu, Paul Ricœur, Jean-
François Revel, Nicolae Manolescu, Matei
Cãlinescu, Lucian Boia, Peter Sloterdijk…

La un moment dat, într-un articol din
2002, Cultura de astãzi, mai bine, e marcatã
detaºarea de atitudinea cea negativã: „M-am
înscris ºi eu într-un curent critic faþã de si-
tuaþia culturalã de astãzi. […] De atunci în-
sã am mai dormit cîteva nopþi. Criticismul
meu în ce priveºte tineretul s-a mai domo-
lit“ (p. 71). În consecinþã, intelectualul 
public Traian ªtef va face – bunãoarã – un
examen necruþãtor „reacþionarismului“, în-
tr-un text intitulat chiar Reacþionarismul,
pornit de la analiza severã din Istoria civili-
zaþiei române moderne a lui Lovinescu (p.
111-118), va discuta comprehensiv alterita-
tea în Celãlalt (119-127) ºi, într-o serie de
eseuri în care regãsim maniera predominan-
tã în mai vechile cãrþi ale autorului, se va
ocupa ºi de teme mai „moraliste“, de tipo-
logie psihologicã: Mintea ºi soarta, Despre
comoditate, Despre certitudine ºi Despre un
anume cinism al certitudinii… Se produce
între timp ºi trecerea dincoace de pragul
2004-2005, cînd îl descoperim, în 2007,
excesiv de critic la adresa guvernãrii liberale
(p. 134-136); dar va considera „istoric“ mo-
mentul intrãrii în uniunea continentalã, în
Întoarcerea la civilizaþia europeanã (p. 163-167).

Aº mai remarca trei articole din Defici-
tul de prezent. Cel mai ingenios, Mersul cu
trenul, extrage din respectiva situaþie deam-
bulatorie o mulþime de detalii relevante
tipologic, evocã episoade ceferiste (pãþania
lui Mihai Dragolea cu un oºean dotat cu 
horincã, pe un culoar de tren), alterneazã
particularul cu generalul, pînã la ideea cã
„Trenul de cãlãtorit împacã omul cu timpul
ºi cu spaþiul, cu preajma“… (p. 196). Cele-
lalte douã texte, la început ºi la sfîrºit, ca
niºte „coperþi“ ale cãrþii, marcheazã douã
solidaritãþi intelectuale, scriitoriceºti ºi
umane: în deschidere, comprehensivele
note pe marginea unui volum de versuri al
colegului ºi prietenului Ioan Moldovan,
Inconfortul prezentului (p. 9-14 – minus
notele amintitului defetism faþã de „starea
naþiunii“); ºi, la final, evocarea impresio-
nantã a lui Gheorghe Crãciun, dupã stin-
gerea acestuia din viaþã: Gheorghe Crãciun
sau responsabilitatea însãºi (p. 203-207). Nu
va mai urma decît un mic portret al lui
Corneliu Coposu, probabil pentru a nu
încheia în atmosfera lumii literare o carte
mai degrabã de reflecþie socioculturalã,
politicã, ideologicã.

Adicã – pentru a închide demonstraþia
– de alonjã intelectualã…

�

Text publicat iniþial on-line, în revista
virtualã ArtActMagazine/

www.artactmagazine.ro, nr. 34, 
9 septembrie 2009.

Ion Bogdan Lefter
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Prin bunãvoinþa dnei Françoise Mohr, am intrat în posesia „Chestionarului lui Proust“, 
completat olograf de Petru Dumitriu. 

Îi mulþumim dnei Françoise Mohr pentru permisiunea de a-l publica.
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Un roman „cu cheie“

SERIA DE autor „Norman
Manea“ a Editurii Poli-

rom din Iaºi ne oferã în
2009 romanul Vizuina, o
fericitã reîntâlnire cu sofisti-
cata îmbinare de voci ºi
(auto)portrete multiple ºi
intertext exploatat abil, pro-
prie scriitorului. Reluãrile
pluriperspectivice ale unuia ºi aceluiaºi epi-
sod, departe de a perturba fluiditatea scrii-
turii, reîntregesc în stratificãri succesive
portretele ºi destinele personajelor. Repo-
vestitã de un alt personaj, aceeaºi secvenþã
adaugã un nou element în jocul de puzzle
al istoriilor personale ºi încearcã sã aproxi-
meze impactul pe care Istoria îl are asupra
acestora. Paralel, referinþele literare inte-
grate portretistic ºi destinal în þesãtura ro-
manescã funcþioneazã ca o hârtie de tur-
nesol, constituind, simultan, atât accente
puternice în profilul personajelor sau pre-
viziuni ale evoluþiei lor, cât ºi magice legã-
turi între oameni, cãrþi ºi destin.

„Dimineaþã nouã, neînceputã. Braþul
lung ºi puternic, de magician, declanºeazã
scamatoria zilei.“ Prin aceste cuvinte, roma-
nul deschide perspectiva profund ludicã ºi
deseori tragicã a existenþei umane precare,
pe o scenã controlatã de instanþe supraor-
donatoare imprevizibile. Avataruri ale ace-
leiaºi identitãþi sau personalitãþi accentua-
te, lãsate sã evolueze ficþional pe acelaºi
vector ca ºi în realitatea istoricã în care sunt
originate (cum se întâmplã cu Mircea Elia-
de sau cu Ioan Petru Culianu, care apar în
roman sub mãºtile lui Cosmin Dima, res-
pectiv Mihnea Palade), personajele lui
Norman Manea intrã pe rând sub incidenþa
concatenãrilor magice ale destinului. Deºi
elementul magic trimite direct la Mihnea
Palade, alias Ioan Petru Culianu, prima
prestaþie îi aparþine lui Peter Gaºpar, imi-
grant român transplantat în New York, adi-
cã în „capitala pribegilor. A lunatecilor ºi
somnambulilor [...] Una dintre cele 777 de
minuni ale lumii“, unde oamenii sunt re-
duºi la numere, dupã cum observã Lev Bol-
tanski, taximetristul ex-sovietic. Lumea
Nouã, în care sovieticul ºi românul devin
americani, revendicã o nouã identitate, care
se cere construitã, la nivel ideal cel puþin,
pe o trãire exclusivã a prezentului. 

În ciuda determinãrii de a rãmâne fidel
„devizei noii sale vieþi: PREZENTUL“, ºi de
a trãi în zodia iresponsabilitãþii, Peter ajun-
ge, ca ºi ceilalþi imigranþi români, sã fie
conºtient de imposibilitatea eliberãrii de
forþa condiþionantã a trecutului ºi de con-

taminarea reciprocã în interiorul micii co-
munitãþi academice disparate, deoarece
legãturile dintre ei sunt stabilite tot de tre-
cut, de anii petrecuþi în România comunis-
tã, când întâlnirile studenþeºti furnizau o
supapã culturalã pentru paradoxalii „cap-
tivi ai lecturii“. O privire în acest trecut 
clarificã natura relaþiilor dintre oameni:
„Lectura însemna izolare ºi cod, jubilaþia
asocierilor secrete contamina rapid, mi-
crobul speranþei prolifera [...] efectele
mistificatoare ale izolãrii îi solidarizau, în
acei ani, ºi în acel loc, pe captivi“. La o ase-
menea întrunire, dedicatã lui Borges, labi-
rintul ºi libertatea sunt supuse unei dez-
bateri cu bãtaie lungã în economia traseelor
existenþiale ale protagoniºtilor: Palade are
premoniþia asasinãrii sale ºi o comenteazã
prin referiri la opera lui Borges, iar Peter
Gaºpar, sub spectrul executãrii lui Palade ºi
al recenziei despre ultimul volum de me-
morii al lui Dima (care scandalizase în Pa-
trie ºi trezise suspiciunea cã el, evreu fiind,
ar fi scris recenzia din rãzbunare), trãieºte
paroxistic ameninþarea borgesianã din bile-
tul primit la colegiu (tãiat din: „«The next
time I kill you» said Sharlach, «I promise
you the labyrinth made of a single straight
line wich is invisible and everlasting» [...]
«The next time I kill you» replied Sharlach,
«I promise you that labyrinth, consisting
of a single line wich is invisible and incea-
sing»“), disecã la nesfârºit implicaþiile
cuvântului labirint (categorie esenþialã în
sistemul lui Dima) ºi se implicã într-o
ramificatã anchetã poliþieneascã, pânã în
momentul în care totul se destramã într-un
joc (Loteria Babylon) pus la cale de o stu-
dentã din Sarajevo. Ocolind comploturi
ancorate cultural ºi punctate simbolic,
moartea soseºte însã pentru el abia cu aten-
tatul din 11 septembrie 2001.   

Poreclit Mynheer în „cafeneaua literarã
balcanicã ºi socialistã“, dupã titlul singuru-
lui text (posibil subversiv, codificat) publi-
cat de el în anii de „fericire legiferatã“,
Peter se întregeºte identitar printr-o stranie
fuziune cu Mynheer Pieter Peeperkorn,
straniul olandez din Muntele vrãjit al lui
Thomas Mann, dovadã cã în cazul sãu
„hazardul complicitase cu biblioteca“. Su-
prapunerea este escaladatã în amintirile ºi
speculaþiile lui Augustin Gora, proroc in-
voluntar ºi livresc al dispariþiei lui Peter.
„Unde eºti? Ai ajuns aici, în America, pe
lumea cealaltã? [întreabã Gora, iar] Strigo-
iul confirmã: da, venise mai demult, cu o
bursã de doctorat la New York University.“
„Vorbea despre sfârºit – ni se spune –, nu
despre început, despre ieºirea dintr-o situa-
þie, nu despre intrarea într-o alta. Despre
plecare, nu despre destinaþie.“ 

Personalitate creatã de o diferenþã ma-
gicã, obsedatã de sfârºitul lumii al cãrui
centru este, Peter împrumutã de la dublul
sãu livresc inclusiv mania silabisirii cuvin-
telor-cheie în destinul sãu, „li-chi-dat“ fiind
semnificativ în acest sens. „Nu revendic un
nou loc – mãrturiseºte Peter însuºi –, mã
eliberez de cel vechi. Jocul de-a v-aþi ascun-
selea cu moartea, pe alt teren decât vechiul
þarc.“ „Fiinþã intangibilã“ în etichetarea lui
Bedros Avakian (preºedintele congresului
despre genocidul armean, sensibil la istoria
Holocaustului din care fãcuserã parte ºi pã-
rinþii lui Peter), Peter Gaºpar performeazã
detaºat acest joc cu moartea, demonstrând
o „supunere fatalistã la hazard“, concreti-
zatã într-o atitudine de resemnare oarbã
la tot ceea ce mesagerii destinului sãu îi

oferã. Numiþi invariabil Larry ºi numero-
taþi în ordinea ivirii lor, aceºti mesageri 
îi creioneazã secvenþial biografia, unul din-
tre ei, Larry doi, un ziarist cãruia Cosmin
Dima i-a fost profesor, determinându-l sã
scrie o recenzie la ultimul volum de memo-
rii al profesorului ºi forþându-l la o privire
analiticã în problema acuzelor de nazism
aduse savantului. O eventualã explicare a
cazului Dima vine din reflecþia profesoru-
lui Gora: 

Doar se credea genial, nu conta dacã recu-
noºtea ºi cerea îngãduinþã, uitare. Dar ca
sã cearã iertare, trebuia sã creadã în ceva.
Credea doar în sine! În suprema sa dotare,
suprema lui strãlucire. Geniul, comparabil
doar cu geniile, dar incomparabil! Intangi-
bil, generos, deasupra, în eter. Ar fi însem-
nat sã-ºi cearã iertare sieºi. Beþia vanitãþii.
Amoral, deasupra profanului.

Moartea se insinueazã obsedant ºi în dis-
cursul lui Cosmin Dima („Moartea, Supre-
mã! Domneºte peste tot“), însã în cazul
sãu, reflexul specialistului în mitologie gã-
seºte ºi pandantul pozitiv: existenþa ca pri-
vilegiu ºi situaþia extremã ca ºansã de învãþa-
re a strategiei înnoirii. Cuplul format din
Cosmin Dima ºi Mihnea Palade atrage
atenþia graþie transparenþei biografice ca-
re-i face uºor recognoscibili pe Mircea
Eliade ºi Ioan Petru Culianu. „Maestrul
Dima avea, evident, o putere hipnoticã asu-
pra ucenicului vrãjit de magie ºi mistere“,
atras tot mai mult de „ars combinatoria“.
Când Palade ºi Gora descoperã „ambi-
guitãþile“ ºi trecutul legionar ale lui Dima,
admiraþia ucenicului faþã de maestru gã-
seºte în focalizarea asupra prezentului o
posibilitate de eludare a dilemelor de ordin
moral: „Cãderile de inteligenþã ºi morali-
tate, din urmã cu jumãtate de veac? Nu-s
prezentul – decide el – Dacã trecutul nu-i
clar, prezentul este: cãrturarul e un om al
cãrþilor, nu al disputelor de stradã“. Dis-
tanþarea de maestru se produce abia dupã
moartea acestuia, când Palade, 

obsedat de profeþii sociale, cataclisme per-
sonale, ºarade sexuale, interoga astrele. Se
îndepãrtase de comunitatea exilaþilor, publi-
ca texte vitriolice antinaþionaliste în presa
din exil. Ataca, sãptãmânal, ideologia pa-
trioþilor naziºti ºi comuniºti, din post-na-
zism ºi din post-comunism. 

Urmeazã apoi ameninþãrile telefonice, vio-
lenþele ºi pachetele stranii, apoi asasinarea
sa abia menþionatã în presa americanã, dar
cu impact uriaº în România.   

În discursul profesorului Augustin 
Gora, reactualizarea hermeneuticã a expe-
rienþelor semnificative din trecut fuzioneazã
subtil cu notarea trãirilor intense ale pre-
zentului ºi reveleazã treptat tabloul existen-
þelor individuale puternic condiþionate de
fluxul general al lumii. Adevãratã arhivã de
oameni ºi cãrþi, titular al unei rubrici inti-
tulate „Necrolog“, Gora dezvoltã o întreagã
filosofie a necrologului ca „memoriu adre-
sat posteritãþii“, dar ºi ca generator al unei
distanþe benefice între realitatea imediatã ºi
cea fictivã, „mai imediatã“. El „se profe-
sionalizase, învãþase sã întreþinã buna dis-
poziþie a celor rãmaºi în viaþã: farsa numitã
biografie devine necrologul-farsã“. Simul-
tan tehnicã escapistã ºi formã de conser-
vare, necrologul se converteºte treptat în-
tr-un exerciþiu de ficþiune ºi atunci când
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O sarcinã comunã:
noua întâlnire a

Europei cu iudaismul

DINTOTDEAUNA, UNA din
responsabilitãþile majo-

re ale fiinþei umane a con-
stat în concretizarea unor
acte ce depãºesc biografia
proprie, înlesnind drumul
comunitãþii sale spre un
viitor mai bun. Generaþia
noastrã, a celor ce vin dupã
drama Shoah-ului, are însã o menire dublã,
o menire greu de îndeplinit. Ea constã nu
doar în proiecþia unui orizont ce are sã vi-
nã, ci ºi în asumarea unui trecut pe alocuri
dezonorant. Cum pot fi oare depãºite dra-
mele secolului douãzeci altfel decât prin-
tr-un memento ce este, totodatã, o rugã
pentru antecesori, pentru cei de acum ºi
pentru cei încã nenãscuþi?

Volumul filosofului Andrei Marga, Fra-
þii mai mari: Întâlniri cu iudaismul (Bucu-
reºti: Editura Hasefer, 2009), doreºte, cred,
sã transgreseze convenþiile temporale, prin-
tr-o întoarcere la trecut, dar adresându-se
generaþiilor viitoare. Mai mult, aceastã fru-
moasã carte este ºi o transgresare a concep-
þiilor culturale conservatoare ce separã arti-
ficial culturi ºi comunitãþi care au coexistat
mereu în spaþiul european. Autorul declarã
programatic cã se angajeazã într-o „cãutare
de a regãsi ºi a reliefa osmoza culturalã din-
tre iudaism ºi creºtinism, europenitatea
noastrã culturalã ºi contribuþia majorã a
evreilor“ (p. 8). Altfel spus, cartea vorbeºte
nu doar despre evrei, ci ºi despre noi cei-
lalþi, europenii nonevrei, care trebuie sã
asumãm rãdãcinile culturale multiple ale
continentului nostru. 

De fapt, cele cinci capitole ale lucrãrii
pot fi citite în douã direcþii, oferind douã
perspective distincte asupra problematicii.
Cititorul cuminte, cel ce urmeazã secvenþele

în ordinea propusã de autor, va descoperi
cinci etape care se articuleazã într-un întreg:
tratarea teoreticã a unor aspecte legate de
iudaism (Capitolul I); întâlniri concrete cu
iudaismul (Capitolul al II-lea); reflecþii per-
sonale asupra operelor lui Carol Iancu ºi
Robert Wistrich (Capitolul al III-lea); dia-
loguri cu mari personalitãþi evreieºti euro-
pene (Capitolul al IV-lea); cópii dupã acte
fondatoare instituþionale care au avut me-
nirea de a facilita cercetarea ºi dialogul cu
iudaismul (Capitolul al V-lea). Însã, dacã
citim cartea de la sfârºit la început, vom
înþelege mai bine cum se nasc reformele
instituþionale, cum se precipitã în ele mul-
tiple viziuni, lecturi, experienþe personale 
ºi dialoguri cu intelectuali de marcã ale
celui ce iniþiazã aceste decizii. Ambele cãi
de lecturã sunt oportune, ambele oferind
un plus pentru comprehensiunea autorului
Fraþilor mai mari.

Importanþa recentului volum publicat
de Andrei Marga nu rezidã într-un update
conceptual ºi instituþional. În Fraþii mai
mari ni se argumenteazã concludent cã Eu-
ropa va depãºi crizele profunde pe care le
traverseazã doar prin regândirea ariei „în-
tâlnirilor“ culturale. Reducerea democraþiei
la proceduralism ºi a multiculturalismului
la o simplã conexiune culturalã poate doar
degrada valorile vechiului continent ºi re-
duce ºansele înnoirii sale. 

În aceastã situaþie, în care democraþia trebuie
asumatã mai mult decât „tehnicã“ de alege-
re periodicã a liderilor, deci ca „formã de
viaþã“, în care multiculturalismul trebuie asu-
mat mai mult decât drept coexistenþã a cul-
turilor diverse, deci ca o valoare însufleþi-
toare pentru creaþie, este nevoie, tot mai
probabil, de noi viziuni. Teza mea, cea de a
opta, este cã nu se poate depãºi criza de moti-
vaþie, în fapt paralizarea, relativã sau substan-
þialã, a iniþiativelor indispensabile fãrã noi vi-
ziuni universaliste. (p. 115) 

Noul universalism propus de filosoful
Andrei Marga refuzã generalizarea simpli-
ficatoare, aclamând structuri generative,
mereu noi ºi mereu mai complexe ale mo-
dernitãþii târzii, structuri în care rãdãcinile
multiple ale Europei sunt valorizate în mod
egal. „Dar, pentru acest nou universalism,
tradiþiile iudaismului ºi tradiþiile creºtinis-
mului continuã sã constituie «rãdãcini» ce
nu s-au pierdut, între timp, în molozul is-
toriei, ci rãdãcini vii, din care se înalþã noii
mãslini ai speranþei“ (ibid.).

Sintagma „fraþi de predilecþie“ – ca fraþi
mai mari ai creºtinilor, impusã simbolic de
Ioan Paul al II-lea – a devenit una ce mar-
cheazã noua paradigmã filosoficã în care a
fost gânditã relaþia dintre cultura evreiascã
ºi cea creºtinã. Iar pasul important realizat
în filosofia româneascã, prin apariþia volu-
mului Fraþii mai mari, constã în depãºirea

unei paradigme impuse de Constantin Noi-
ca. În Jurnalul filozofic, Noica s-a oprit la
dialectica fiului risipitor ºi a fratelui acestu-
ia, negând posibilitatea unei judecãri etice
a celor doi fraþi. Relaþia lor se putea gândi,
potrivit lui Noica, doar prin apel la trans-
cendent, prin Tatã, precizând totodatã cã o
iubire frãþeascã nu este, de fapt, posibilã în
mod autentic. Relaþia dintre fraþi era vãzu-
tã, în Jurnalul filozofic, mai degrabã prin
parabola lui Cain care-l ucide pe Abel:
„Suntem þara lui Cain în care Abel n-a mu-
rit încã de tot“ (Constantin Noica, Jurnal
filozofic, Bucureºti: Editura Humanitas,
1990, p. 15). Andrei Marga propune însã
o nouã perspectivã culturalã, gândind re-
laþia fraþilor „întru“ credinþã fãrã apel 
la rãpunerea unuia dintre ei sau la o dialec-
ticã ce ar impune în cele din urmã doi poli
ireconciliabili. Filosoful contemporan are
în vedere un plan diacronic, al cãutãrii in-
fluenþelor reciproce ale iudaismului ºi 
creºtinismului, mizând pe reconstrucþia
unei conlucrãri benefice ce ar favoriza o
Europã cu rãdãcini plurale ºi cu un viitor
multicultural. A venit momentul pentru
desprinderea de paradigma Abel-Cain,
dominatã de paranoia unui etern Abel
prezent printre noi. Nici obsesia cãutãrii
unui etern vinovat nu mai face faþã noilor
realitãþi culturale.

Volumul lui Andrei Marga ne vorbeºte
despre cooperarea ºi angajamentul comun
al iudaismului ºi creºtinismului, dorind 
a împlini idealul unei Europe realmente
comune. Autorul ne îndeamnã sã iubim di-
versitatea ºi culorile pestriþe ale acestui
vechi continent, propunând ca armã pen-
tru câºtigarea pãcii puterea dialogului, un
dialog autentic asemeni acelor dialoguri pe
care Andrei Marga le-a întreprins cu perso-
nalitãþi de marcã, precum René-Samuel
Sirat, Robert Wistrich sau Eveline Good-
man-Thau. Prima femeie rabin din Austria
declarã la sfârºitul volumului: 

Consider cã secularizarea are nevoie de o
reformã suplimentarã – anume, întâlnirea cu
tradiþia iudaicã, o tradiþie care ºtie cã, chiar
dacã nu existã Dumnezeu, chiar dacã nu
existã preoþi, chiar dacã nu existã profeþi,
chiar dacã Mesia nu a venit, eu trebuie sã
trãiesc în istorie, eu sunt acea persoanã care
apãrã cetatea lui Dumnezeu. (p. 247) 

Cred, la rândul meu, în adevãrul acestor
afirmaþii: responsabilitatea pentru viitorul
mai bun al cetãþii trebuie sã o asumãm fie-
care dintre noi.

�

Ana Pantea

povesteºte un asasinat individual, ºi atunci
când devine „Necrologul Planetei“ (la 11
septembrie), conversie cât se poate de
explicabilã în cazul unui om care „nu cre-
dea decât în cãrþi“.

În ultimã instanþã, Vizuina lui Norman
Manea este un roman „cu cheie“ despre
reconstrucþia identitarã prin expatriere. Un
roman în care istoria devine prezent, în
perimetrul unor condiþionãri culturale ca-
re transcend Timpul. 

�

�
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Sexul pe româneºte

SÃ FI apãrut în vremea
copilãriei mele un in-

strument de informare cum
este lucrarea Rodicãi Ma-
crea ºi a Ioanei Micluþia,
Dicþionar de sexologie (Iaºi:
Ed. Polirom, 2009, 550
p.), mult timp economi-
seam, iar lecturile mele din
Ion ºi Rãscoala de Rebreanu ori din Mai-
danul cu dragoste de G.-M. Zamfirescu ar
fi rãmas în limitele unor intenþii de instrui-
re nemistuite de curiozitãþi colaterale.
Fiindcã nu a apãrut însã pe atunci, mã
bucur cã a apãrut acum, într-o altã vârstã –
inclusiv culturalã, a mea ºi a naþiunii –,
când încã totuºi nu m-am îndepãrtat atât
de mult de cele lumeºti încât sã-mi fi pier-
dut cu totul pasiunea devorãrii paginilor
lexicografice de care vine aici vorba. 

Bine cã a fost scris acest dicþionar nu
doar pentru cã aºa ceva nu a cunoscut bibli-
ografia româneascã de pânã acum, nici cea
specializatã, nici cea destinatã marelui pu-
blic. Efectele acestei absenþe de pânã azi
le ºtim ºi le simþim încã: vorbirea despre
sex ºi sexualitate în limba românã sunã tri-
vial, vulgar, deplasat, este lipsitã ºi de ele-
ganþã, ºi de precizie. Mai grav decât atât,
nu permite descrierea corectã de simptome,
în caz de nevoie, nu face loc diagnozelor
adecvate, ba chiar lasã în întuneric o lume
din afara clinicilor ºi a sexologiei ca disci-
plinã de studiu, aducând în faþa chirurgilor
– sau, mai grav, la morgã, Doamne fereºte!
– o serie de experimentaliºti dintre care
doar unii sunt duºi cu pluta, ceilalþi cautã
satisfacerea unor nevoi fundamentale în
maniere riscante, nepermise sau neomolo-
gabile (încã?). Cel puþin eu m-am sãturat
de buletinele de ºtiri televizate dupã-amia-
za, pline de orori care implicã o sexualitate
pe care judecãtorii o socotesc deviantã ºi
care, scãpatã din hãþurile practicilor civili-
zate, în cunoºtinþã de cauzã, cu asumarea
deplinã a rãspunderii ºi cu consimþãmântul
partenerei sau al partenerului, creeazã si-
tuaþii imposibile ºi reduc omul la condiþia
lui animalã. 

Salut, apoi, concepþia care prezideazã la
alcãtuirea volumului celor douã distinse
specialiste în psihiatrie, care ºi-au focalizat
interesul – ºi instituþional –, de câþiva ani
buni, asupra studiului sexualitãþii. Pe lângã
termenii strict medicali, pe lângã ceea ce
îi sunã, adeseori, ageamiului drept o inutil
de complicatã pãsãreascã ºtiinþificã, apar
rubrici dedicate explicãrii unor termeni cul-
turali prin excelenþã, fãcând legãtura între
nevoile primare ºi proiecþiile spirituale, ar-
tistice, intelectuale pe care acestea le-au ge-
nerat de-a lungul timpului. Din acest punct
de vedere, este de sperat cã editura va þine
seama, la o viitoare reeditare – mã gândesc
deja la ea pentru cã dicþionarul pare sã se fi
volatilizat din librãrii la puþin timp dupã
expunerea pe rafturi –, de nevoia de a
include fotografii, elemente de graficã
ºtiinþificã (tabele, schiþe anatomice etc.) 
ºi reproduceri de artã (graficã, tablouri,
sculpturi), transformând efortul erudit ºi
didactic de explicitare a atâtor termeni
(circa 3000) ºi într-un prilej de instruire
ºi delectare vizualã. Într-o lume nu nea-
pãrat extem de instruitã, statistic vorbind,
în care destui adolescenþi, tineri ºi chiar

oameni de alte vârste mai confundã, nu o
datã, vulva cu uretra, astfel de ghidaj cu
ajutorul ochiului rãmâne un deziderat. Cu
siguranþã cã autoarele s-au gândit la nevoia
de el, dar cunoscând imperativele eco-
nomice – menþinerea preþului lucrãrii la un
nivel anume de accesibilitate – ºi constrân-
gerile momentane (criza economicã) pe
care le poate avea în vedere investitorul în
culturã, îmi vine sã cred cã eliminarea din
start a unei asemenea opþiuni s-a putut face
numai de cãtre editor. 

ªocul cultural pe care îl aduce o apariþie
de acest fel – la aproape jumãtate de secol
dupã revoluþia culturalã din Occident ºi
într-un moment când furia nihilistã a SIDA
pare periclitatã de ultimele descoperiri –
este sã constaþi ce bogãþie terminologicã,
ce diversitate de preocupãri, ce uluitor de
complexe manifestãri cunoaºte pulsiunea
sexualã a omului. Manifestare privilegiatã
a instinctului vital, poartã a intrãrii umane
în fiinþã, sexualitatea merita o asemenea
recapitulare amplã, simfonicã. S-ar putea ca
în câþiva ani domeniul sã arate cu mult
altfel, þinând seama de apariþia clonãrii ca
posibilitate de reproducere asexualã ºi de
fecundarea in vitro, de alchimia geneticã
menitã sã prelungeascã viaþa cât este ne-
cesar sau sã schimbe caracteristicile de sex
ºi de gen sociocultural, apelând ºi la chirur-
gie. Suntem, cum se poate înþelege, într-un
punct de rãscruce, în miezul unei noi revo-
luþii care, fiind una a condiþiei ontice a
omului, rãmâne, nu mai puþin, ºi una a se-
xualitãþii ºi reproducerii umane. Sexul vir-
tual, dar ºi nanorobotica, omul bionic,
noile cenzuri sociale ºi tehnologice, castra-
toarele feminisme ºi masculinisme în plinã
confruntare – deocamdatã mai mult aiurea
decât la noi – aratã cã rãzboiul tradiþional
al femeilor cu bãrbaþii ar putea deveni cu
totul altfel. Teritoriul este imprevizibil, rãz-
boiul pentru prezervarea umanitãþii din om
a ajuns sã se ducã ºi pe acest tãrâm, care
abia într-un plan secund rãmâne unul etic.
Deocamdatã însã, privirea trece cu surprizã
de la „fantasme de sarcinã“ la „fard“ ºi „far-
mece de dragoste“, pentru a ajunge la
„fascie a lui Buck“, la „fascie Colles“ ºi „fas-
cinaþie a iubirii“. Este aici, la p. 195, unde
am deschis cartea la întâmplare, tot vechea
lume „naturalã“ a iubirii omeneºti, cu cele
douã sau mai multe versante, cel al apro-
pierii fizice ºi cel al apropierii spirituale,
sufleteºti; presãrate cu detalii anatomice ºi
delicioase bagatele ornamentale... Te simþi
încã într-o anume siguranþã. 

Remarc efortul izbutit al autoarelor de
a da ºi definiþii cât mai succinte, expresive,
limpezi, de a facilita înþelegerea textului
pentru aproape orice nivel de instruire. Es-
te un lucru important, care va putea fi mã-
surat la deplina lui valoare abia în anii ce
vin. De cealaltã parte, oriunde a fost ne-
cesar apar trimiterile etimologice la ter-
meni, în primul rând la cuvintele greceºti
ºi latine din care se trage cuvântul româ-
nesc, dar ºi la celelalte limbi din care am
împrumutat, în efortul de a aclimatiza rea-
litãþile unui nivel modern al cunoaºterii.
Avem astfel ºi aici un nivel superior al cu-
noaºterii propuse, iar cei interesaþi pot
deveni mai mult decât cunoscãtorii pro-
blematicii specifice a volumului, verifi-
cându-ºi apetitul pentru filologie, istoria
cuvintelor ºi delicioasele alunecãri prin
timp ale acestora. 

Nu am subliniat fãrã motiv acest aspect.
Este un mod de a observa – fie ºi en passant

– asumarea unei ereditãþi personale ºi cul-
turale, având în vedere cã autoarele sunt
fiica ºi, respectiv, nepoata marelui filolog ºi
istoric care a fost Dumitru Macrea. Proce-
dând dinastic – noblesse oblige! –, semna-
tarele cãrþii nu greºesc. Existã o aristocraþie
a meritului ºi a vocaþiei culturale cel puþin
la fel de importantã ca ºi cea a sângelui. Mã
bucur sã constat cã existã locuri ºi momen-
te când, în pofida timpurilor ºi contextelor
mai puþin prielnice, ea este deplin onoratã. 

�

O eticã a salvãrii

ORICE RECONSTITUIRE a
trecutului e dintru în-

ceput dovada faptului cã
ceva s-a pierdut. Anume cã
avem în faþa noastrã un eºec
al prezentului, ce este mai
puþin permeabil la vocile
trecutului, care îºi resimbo-
lizeazã geografia cotidianã
nemaiþinând cont de antecedenþa unor tra-
diþii care ºi-au pierdut privilegiile misteru-
lui. O asemenea carte ne propune Mircea
Mihãieº – Despre doliu: Un an din viaþa lui
Leon W., Iaºi: Polirom, 2009 –, impunân-
du-ºi o temã ºi un personaj al cãrþii, ºi
implicit un travaliu hermeneutic, ce sin-
gularizeazã un om ºi trãirile sale în cadrul
societãþii mecanicizate americane, un per-
sonaj care are un nume, Leon Wieseltier,
care a scris o carte, Kaddish, ºi care este
prins în pãienjeniºul interpretãrilor, pri-
zonier al cãrþilor citite, martor al propriei
suferinþe ºi cãlãtor în lumile care au mar-
cat tradiþia kaddish-ului, anume a doliului
dupã cel ce i-a fost tatã ºi va rãmâne astfel.

Volumul ni se prezintã sub forma inti-
mistã a comentariilor ºi analizelor fãcute
pe marginea cãrþii scrise de cãtre Leon
Wieseltier, în care ne regãsim brusc plon-
jaþi, fãrã pregãtiri prealabile – nu cã am
avea nevoie –, într-o lume a derutei ºi a
certitudinilor amânate, când ni se spune cã
atunci „Când moare un înþelept, toþi sunt
rudele lui“. Propoziþia în sine nu e relevan-
tã pentru destinul cãrþii, în schimb este
pentru L. Wieseltier, ce tocmai îºi îngro-
pase tatãl ºi este nevoit sã reflecteze asu-
pra propriei suferinþe, suferinþã care este
doliu, dar un doliu care se aflã încã ne-
clarificat, ce graviteazã încã între obligaþie
ºi tradiþie, unde îl gãsim pe L. Wieseltier
de la început strãduindu-se sã pãtrundã
limbajul înþelepciunii, valorificând senti-
mentul cã moartea rãscoleºte ºi naºte
tulburare, ajungând chiar sã se întrebe „La
ce bun filosofia dacã existã durere?“, iar
rãspunsul îl va cãuta neîncetat pe parcursul
unui an întreg, când existenþa lui se va
reduce la o „navetã între sinagogã, ceai-
nãrie ºi bibliotecã“, o cãutare furibundã a
mesajului pierdut, dezbãtând în oceanul
propriei însingurãri cu rabinii de pe vremea
cruciadelor, rãbufnind împotriva indife-
renþei contemporanilor, a reformatorilor, a
minimaliºtilor tradiþiei, a celor ce „peti-
cesc“ tradiþia, cosându-ºi pe haine petice pe
care, la momentul oportun, îndeobºte al
morþii semenului, sã le rupã în semn al

Francisc Baja

Ovidiu Pecican

�



Paradoxuri 
ºi interogaþii

CONVERSAÞIILE „BERLI-
NEZE“ din România

noastrã de Virgil Nemoianu
ºi Sorin Antohi (Editura
MNLR, 2009) relevã, dinco-
lo de eterogenitatea subiec-
telor abordate, o temã cen-
tralã, recurentã, o temã care
revine obsedant în derularea
expunerii dialogice: aceea identitarã. Legi-
timarea apartenenþei la cultura ºi la menta-
lul românesc, modelul spiritual la care a
aderat intelectualul român plecat mai apoi
peste ocean, aporiile ideologice care au
marcat cultura româneascã, problematica
exilului, problemele legate de meditaþia re-
ligioasã, interogaþiile cu privire la feno-
menul globalizãrii ºi la relaþiile României
cu Occidentul sau cu Statele Unite, toate
aceste toposuri se regãsesc în aceastã carte
marcatã în gradul cel mai înalt de fervoa-
re a argumentaþiei ºi de luciditate, de raþio-
nalitate ºi de pasiune. În Cuvânt-înainte,
Sorin Antohi îºi motiveazã propriul de-
mers, insistând asupra actualitãþii temelor
ºi subiectelor abordate în convorbirile cu

Virgil Nemoianu, care s-au desfãºurat la
Berlin, în perioada 17-21 iunie 2005: 

Cartea de faþã documenteazã aºadar o întâl-
nire veche de câþiva ani (în plan subiectiv, ea
fixeazã foarte bine ºi starea noastrã de spirit
de atunci), dar a rãmas la fel de actualã în
privinþa marilor sale teme, devenind o mãr-
turie de istorie recentã în privinþa detaliilor
unor evoluþii trecute care nu trebuie uitate,
cel puþin fiindcã tranzienþa actualitãþii ime-
diate ºi notaþiile „la cald“ se cer integrate,
prin depãºirea regimului lor specific de isto-
ricitate, în fenomenologia devenirii noastre
pe termen mediu ºi lung.

Prima parte a cãrþii, Formarea unui umanist
în România anilor 1940-1960, urmãreºte,
prin prisma unor rememorãri care, dincolo
de caracterul lor inevitabil subiectiv, se im-
pun prin rigoarea expunerii, principalele
etape ale devenirii intelectuale a viitorului
critic ºi teoretician al literaturii, nãscut ºi
crescut „într-un mediu în care cãrþile erau
peste tot, erau tot soiul de cãrþi, în tot soiul
de limbi, la tot soiul de niveluri“. Lectura
devine, în fond, pentru tânãrul Nemoianu,
o cale de acces spre un spaþiu al (d)eliberã-
rii spirituale, într-o lume a ariditãþii cultu-
rale ºi a dogmatismului, o modalitate de
refugiu ºi de articulare a unui „sistem alter-
nativ faþã de lumea comunistã care ne do-
mina“. Întâlnirea cu cerchiºtii (Negoiþescu,
Doinaº, Regman, Balotã, Radu Stanca, 
I. D. Sîrbu) va reprezenta pentru Virgil
Nemoianu un moment de referinþã în mo-
delarea de sine; tânãrul intelectual regãseºte
la cerchiºti un fapt considerat de importan-
þã excepþionalã, anume 

un raport armonios între ideile tradiþionale,
pe care eu credeam cã numai „burghezii“
pot sã le aibã, ºi cã în lumea literarã ele nu
pot sã existe, ºi pe de altã parte o deschidere
spre modernism, spre progres, spre experi-
ment, spre avangardã, spre lucruri de felul
ãsta. Deci legãtura asta, dialectica asta între
tradiþie ºi inovaþie mie mi se pãrea extra-
ordinarã.

Modernizãrile ºi demodernizãrile României,
al doilea capitol al convorbirilor, reprezintã
o schiþã aplicatã de istorie a mentalitãþilor
româneºti, de la primele semne firave de
modernizare a „elementului local, indigen,
fãrã a-l nimici“, datând din secolul al XIX-
lea. O afirmaþie paradoxalã, dacã nu chiar
ºocantã, a lui Virgil Nemoianu, se leagã de
Unirea de la 1918, care, în ciuda efectelor
sale benefice incontestabile, a avut ºi „o
parte negativã“: 

Aici am sã spun un lucru care ºtiu cã îl va
ºoca pe aproape oricare cititor din România.
Anume: existã ºi o parte neagrã a unificãrii
naþionale de dupã Primul Rãzboi Mondial.
Vechiul Regat începuse într-adevãr, cum
spui, o instituþionalizare sau cristalizare a
modernizãrii. Existau o serie de lucruri bine
aºezate, o burghezie care era în curs de dez-
voltare, o viaþã care avea dulceaþa ei. Asta
e realitatea. Simultan, dincolo de Carpaþi,
exista de asemenea o lume bine aºezatã, în
tradiþie Biedermeyer, era o burghezie cu
bãncile ei, era o þãrãnime independentã,
uneori bogatã, era un sentiment al legalitãþii,
o toleranþã, bunãoarã între ramurile orto-
doxã ºi greco-catolicã (ceea ce mai târziu nu
s-a mai întâmplat). Ei bine, unificarea, nu
vreau sã spun cã a fost un lucru rãu istoric,
dar a avut ºi o parte negativã, fiindcã a zgu-
duit un pic prea tare lucrurile care în cele
douã jumãtãþi erau de fapt biniºor aºezate ºi

mergeau pe o matcã bunã ºi sãnãtoasã. E un
lucru care trebuie luat în consideraþie. Nu
tot ce þine de unificare a fost ceva frumos
sau admirabil. 

Disincroniile pe care le observã cei doi in-
terlocutori în evoluþia culturalã de dupã
1989 se referã la emergenþa unui mare nu-
mãr de publicaþii, la proliferarea unor in-
stituþii culturale sau academice, fapte care
au avut darul sã conducã la producerea
unei adevãrate confuzii axiologice. Pe de
altã parte, asimilarea fãrã discernãmânt a
unor produse ideologice sau epistemo-
logice occidentale a produs deformãri, imi-
taþii lipsite de orizont ºi de respiraþie teo-
reticã, precum ºi o blocare a ºanselor unei
deschideri autentice ºi faste a orizontului
cultural. O astfel de realitate ce vãdeºte
precaritate în gândire ºi servilism con-
ceptual se regãseºte ºi în politicã. Sorin
Antohi observã cã „România este un te-
ritoriu periferic în care se înfruntã versiu-
nile radicale pânã la caricaturã ale unor idei
ºi ideologii care în contextul lor natural
de existenþã, chiar când devin rigide, sunt
parcã mai puþin pernicioase“, în timp ce
Virgil Nemoianu considerã cã 

dacã te uiþi la spectrul gândirii politice ºi al
practicii politice româneºti, el apare ciuntit.
Merge de la stânga pânã la centru-stânga,
aproximativ, deci este de fapt îngust. Nu cã
nu cuprinde dreapta, dar nici mãcar centrul
nu este ca lumea reprezentat în acest evantai
al gândirii ideologice ºi al practicii politice.
Asta e o chestiune gravã. 

Dialogurile despre Exilaþi, emigranþi, remi-
granþi, despre Intelectuali, politicieni, insti-
tuþii, despre Biserici, religie, politicã sau
despre direcþiile noi în cultura româneascã
trezesc interesul printr-o regie adecvatã a
dozajului de argumentaþie logicã ºi de
spirit confesiv, prin relevanþa substratului
ideologic, de cea mai durabilã calitate, pe
care îl conþin aceste convorbiri animate, nu
de puþine ori, de suflu polemic, de ardenþa
unei reactivitãþi cu finalitate mobilizatoare
ºi constructivã. Nu sunt trecute cu vederea
tarele societãþii ºi culturii româneºti, defi-
cienþele etice ºi inflamãrile ideologice ca-
re s-au manifestat de-a lungul timpului la
noi, momentele de entuziasm pletoric ºi
cele de abulie, de recesivitate ori de stag-
nare. Echilibrul opiniilor ºi al opþiunilor
ideologice, deschiderea conceptualã incon-
testabilã, asumarea unei poziþii relativ echi-
distante, sugestivitatea unor rememorãri,
precum ºi raþionalitatea de ansamblu a
dialogurilor constituie mizele cele mai 
importante ale cãrþii. O carte pe cât de
incitantã, pe atât de edificatoare: prin alura
enunþurilor, prin verva asocierilor ºi pre-
cizia disocierilor, dar ºi printr-o tehnicã
analiticã, subiacentã sau expusã în mod
manifest, ce discerne în mod riguros pa-
radoxurile ºi aporiile culturii româneºti de
ieri ºi de azi.

�
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mâniei – tradiþia le cere sã-ºi rupã hainele
cele bune –, protestând împotriva celor 
ce trãdeazã, polemizând ironic cu auto-
ritãþile rabinice ale altor epoci, apoi cri-
ticând shul-ul ce devenise întru totul o
„lãlãialã generalã pseudohasidicã“ sau
revoltat de interdicþia datã – a câta oarã?
– femeilor de a spune kaddish-ul, cãci nu-i
aºa?, ele suferã de un exces de lascivitate.

Pierdut în acest „zig-zag înnebunitor
între concepte ºi halucinaþii intelectuale“,
ce se suprapune travaliului durerii, ºi care,
astfel sublimat, devine travaliu intelectual,
ºtiindu-se ameninþat de primejdia tãcerii,
adicã de simpla utilizare ca instrument
monologat a kaddish-ului, L. Wieseltier
cautã sã înþeleagã kaddish-ul, care nu este
o simplã tehnicã de alungare a durerii, ci 
ºi un mijloc de resimbolizare a relaþiei
dintre tatã ºi fiu într-o nouã moralã, o eticã
a salvãrii, dar a cãrei datorie îi aparþine
exclusiv fiului, cãci „fiul îºi absolvã tatãl,
tatãl nu-ºi absolvã fiul“.

În privinþa celei de-a doua pãrþi a cãrþii,
Doliul: Mod de întrebuinþare, cu succinte
apariþii ale unor nume de antropologi, psi-
hanaliºti sau etnologi, trebuie sã mãrtu-
risesc cã suferinþa, ca spaþiu al ultimei su-
biectivitãþi, poate înnobila spiritul sau ne
poate înnegura orizontul. Doar aici pot
gãsi expresia subiectivitãþii lui M. Mihãieº,
în momentul în care se decide sã arunce
peste bordul raþionalitãþii toþi psihanaliºtii,
într-un gest explicabil de furie, acceptând
o viziune a unei „psihologii literare“, lã-
sând deschisã uºa dialogului doar antro-
pologilor, probabil din cauza excesului de
metaforizare pe care textele lor îl oferã,
autorul însuºi dezvãluindu-ne preferinþa
pentru „explicaþii cu tentã poeticã“. 

�
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Poeme de
de azi o sã scriu mai frumos

aburul acesta dens miºcãtor mã sufocã
senzaþie cã am revenit în copilãrie
în costum de clovn când toþi copiii
mã lovesc cu picioarele în burtã
haide hai sã ne jucãm cu maºinuþele în nisip
hai sã mâncãm stafide
fiecare se aºazã pe scãunelul sãu
aºa stãm ore în ºir cu unghiile înnegrite de ciudã
ne ºoºotim ca bãtrânii
ºi bãtrâneþea se îndeseºte sub papucii prãfuiþi
haide hai sã ne jucãm cu maºinuþele în nisip
papuceii se ascund ruºinos unii dupã alþii

ne târãsc printr-un tunel albastru-roºcat
în urmã nimic nu rãmâne în acelaºi cadru nemiºcat
cu pereþii vãruiþi în azur
acum totul e preschimbat în verde
acum ochii sunt roºii
acum dorinþele usturã ca niºte cepe proaspãt tãiate
m-am întors în trecutul prostesc
unde mergeam ºi jucam bãieþeºte
în jurul pavilionului fãrã acoperiº
haide hai sã ne jucãm cu maºinuþele în nisip
fugeam cu frigul în pumni ºi în plãmâni
eram mai primitoare decât un zâmbet reflectat dimineaþa în 

oglindã
aº fi iertat orice

2009-10-26

aº fi iertat orice

este umbrã noapte fiind. un azi va fi ºi ziua de mâine, tãcerea
sãratã din spatele cuvintelor. fiecare secundã cu ochii larg
deschiºi.

ascunzi în palme pereþii, podeaua, vidul, lumina de sub pleoape,
moartea. nimic nu ajunge mai adânc de orizont.

rãmâi, mai rãmâi ºopteºti scorpionului roºu înainte sã trânteºti
uºa. ºi fugi.

în stern se ascund sãgeþile otrãvite, blândeþea de a ucide fãrã
zgomot. evidenþa unui zâmbet cerºit. trãdarea strecuratã orfanã
printre îngrijorãri.

2009-11-03 

adagio

chestii comune, hainele noastre atât de aproape, lucruri simple 
pentru care se moare

vocea grãbitã, tu, eu, câteva repere pentru tristeþe
rãguºire îndesitã înspre sfârºit, ar fi suficient atât
ar fi impecabil un zâmbet, de bun-rãmas, cât nu tocmai se pleacã
nimic despre mine
despre noi
în trecut
am descris
doar mersul tãu pe care mi-l voi aminti mult dupã
ºi fuga pentru final.

2009-09-24

în septembrie nu

pentru omul care nu plânge

mergem pe linii diferite
degetele noastre – drumuri adâncite
în pori

oamenii sunt buni sunt frumoºi
ei strâng agresiv timiditatea în palme
îmi aplaudã rãtãcirea fãrã sã mã cunoascã

adevãrul tãiat în jumãtate
indulgenþele idioþilor ca niºte
acoperiºuri pentru rãbdare

plânsetul greu mã videazã

2009-09-21

album

Mergem târâº prin zile ca ºopârlele în nopþi fãrã de apã, mergem 
prin

sãlbãticia gemetelor repetate-n ferestrele sparte. Scrumiera de 
lemn

în formã de vultur serveºte doar ca suport unei icoane.
În urmã atâtea feþe frumoase de beþia atingerii
ºi fericitul vis dimineaþa secat, fericitul vis
din care vom sorbi îndreptându-ne orbeºte altundeva.
Dezastrul e parcã mai tânãr decât scrisoarea cu rânduri ºterse.
Acolo, pe schele, hulubii nu erau mai albi ca pescãruºii plagiaþi
de o copilã de la dascãlul mamei. O picturã doar cu dimineþi 

uscate.
Un mormânt deasupra cãruia câþiva bãieþandri musculoºi
în cãmãºi maro citeau Shakespeare
sub lumina lãmpii din hârtii împãturite ºi desfãcute cu grijã.
Lipsim, dar nu uitãm câte priviri ne mai rãmân de îmblânzit,
nici nu ºtim care cântec ne adoarme, n-avem habar ce amprentã
ne colecþioneazã remuºcãrile mai vii.
Degeaba credem în ploile de varã cînd câinii vagabonzi stau lanþ
sub fructele putrede, iar noi încã purtãm în buzunare 

mulþumirile laolaltã cu
ticãloºeniile prietenilor, mizeriile din adevãrurile ce ne aparþin.

2009-08-26

chip

Dimineþi rãsuflecate fãrã calendar
îmi deschid ferestrele
trag de obraji soarele ºtirb
mã cheamã pe strada Cosmonauþilor cu lilieci violeþi
într-un septembrie atât de strãin
ochiul meu care atunci tremura
acum priveºte
sunt anii de triumf
o ameþealã stranie mã copleºeºte zilnic
ca într-un somn adânc cu visele cusute
îmi satisfac spaima într-o searã bolnavã
strãinii sunt mai primitori de rugã decât mine

2009-09-01 
�
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DEªI TOATÃ lumea urma de voie, de ne-
voie calea cea mai scurtã, uneori tãin-

d-o prin grãdinile cui se nimerea, Pompiliu
fãcu, fãrã sã ºtie de ce, un ocol de parcã 
n-ar fi trebuit sã-ºi dea nimeni seama înco-
tro anume se îndreaptã. De fapt când ieºise
din casã nu era hotãrât el însuºi, abia dupã
ce frãmântã noroaiele uliþelor pustii aproa-
pe o orã fãrã sã fi strãbãtut cine ºtie ce
distanþe i se relevã propria destinaþie. Ime-
diat ce acceptã ideea cã avea o þintã, întin-
se pasul. Se pogora seara ºi dacã tot þinea
sã ajungã trebuia s-o facã neapãrat câtã
vreme mai putea vedea pe unde calcã. Altfel
risca sã se înnoroieze ca un porc. Evitã stra-
tegic centrul satului, unde probabil curând
se va aprinde felinarul, dacã nu cumva paz-
nicul se aciuase deja acolo. Când se cobora
întunericul, parcã mai dens în ultima vreme
din cauza ploii permanente, satul trecea fãrã
fasoane în stãpânirea acestuia. Felinarul era
aprins abia când se lãsa noapte neagrã, din
motive de economie, dar paznicul îºi fãcea
apariþia întotdeauna mai devreme: ziua era
intervalul în care se simþea inutil, în care se
fãcea nevãzut în curtea lui buruienoasã, în
casa micã ºi cârpitã, cãreia pãrea cã, din
cauza umezelii, îi dospeºte acoperiºul din
paie negre. 

Pompiliu se îndrepta spre acea parte din
sat cãruia el îi spunea „colonie“. Mai fusese
o singurã datã acolo, asta la vreo trei luni
de la sosirea lui aici, când luase parte la re-
censãmântul animalelor, recensãmânt care
se fãcea întotdeauna în primele zile ale lui
ianuarie. La instructaj i s-a spus cã nu tre-
buia neapãrat sã pãtrundã acolo, poate sã
tragã o linie în toate rubricile, nenorociþii
aceia oricum nu aveau nimic, dar cum s-a
întâmplat sã fie zile frumoase a preferat sã
batã cu piciorul toatã þigãnia. În frigul de
atunci nu-i pãruse a fi excesiv de insalubrã.
Existau lucruri aruncate peste tot, ca res-
turile unei pieþe de vechituri, dar iarna
aceea a fost geroasã ºi uscatã, toate uliþele
fiind tari ºi abrazive ca betonul, ceea ce le
fãcea sã parã curate. Era curios, credea
atunci cã-i de apostolica lui datorie sã
cunoascã locurile în amãnunt. În privinþa
oamenilor nu era sigur cã-i cunoºtea nici
mãcar acum pe toþi. Babele încotoºmãnate
în negru erau încã anonime pentru el, dar
nu era sigur cã, atunci când ºuºoteau, aces-

tea nu-ºi transmiteau din gurã în gurã toc-
mai numele lui.

Între sat ºi mica þigãnie exista o pajiºte
îngustã, care la acel moment al anului era
sticloasã sub brumã, dar acum era moale ºi
mustea ca un burete. Nu se vedeau prea
multe în jur, dar lucrurile se mai lãsau
oarecum ghicite. A intrat cam la nimerealã
în prima cocioabã care avea luminã, poate
singura. ªi nimeri tocmai unde trebuia. Nu
se mirã cã aveau petrol, mai mult ca sigur
Îngeraºul avea grijã de asta. Uºa era legatã
cu sfoarã. În tot ambientul exista ceva de
ºatrã, deºi nu era toatã lumea acasã. Înge-
raºul însuºi lipsea. Încãperea era caldã ºi
aglomeratã, totul era îngrãmãdit într-o
singurã încãpere. Lampa aceea nu era chiar
o lampã, ci un felinar de grajd cu sticlã
groasã, bun probabil ºi pentru expediþii
prin vecini. În pat trona o bãtrânã, copiii
fojgãiau pe jos, iar lângã foc o fatã cu o
claie de pãr atât de negru cã pãrea vopsit cu
smoalã veghea rãbdãtoare un ceaun în care
clocotea zgomotos ceva. Oare ce trebuia
fiert atât de tare?

Bãtrâna era sfrijitã, cu oasele spinãrii
boltite ca o cocoaºã, cu mâinile ºi picioarele
uscate ºi diforme – foarte lungi mâinile cu
degete noduroase parcã din cheratinã purã,
lustruite ca lemnul de pãducel, þinând o þi-
garã albã ºi arzândã, aºa cum o ghearã de
cioarã ar þine un beþiºor alb de parafinã.
Avea o faþã mare ºi ridatã, cele mai formi-
dabile riduri pe care le vãzuse Pompiliu
vreodatã, urmele de cari mai puteau fi aºa
în scoarþa de lemn lucios, piatra sãpatã de
urmele fine de apã tare, lutul sãpat de o fur-
culiþã mânuitã cu sãlbãticie. Avea pãrul vâl-
voi, pe jumãtate cãrunt ºi vãlãtucit ca fuio-
rul aspru de cânepã adunat în caier. Fuma
în pat, cu picioarele tuciurii pe-o cãrãmidã
caldã, ºi se uita la el cu bunãvoinþã ºi cu
chef de vorbã. Nepoata ei îi fãcea cafea ºi
cei mici se retrãgeau din calea lui, dupã
pândiri ochioase prin uºi întredeschise.
Bãtrâna îl supuse unui interogatoriu ne-
milos, dar binevoitor, pe când nepoata îi
spunea cu voce glotalã: 

– N-o luaþi în seamã pe bunica. Sper
sã nu vã supãraþi pe ce spune ea.

Oricum bãtrânei nu-i pãsa de ce spunea
nepoata, era treaba ei sã fie frumuºicã, sã-i
facã oaspetelui cafea ºi sã-i atragã privirile,
iar a bãtrânei sã se informeze. Pompiliu nu

apucã nici mãcar sã spunã de ce anume ve-
nise, dar înþelese cã în vremea asta Prinþul
era undeva la bãute cu nevasta lui cu tot,
mama ochioºilor de dupã uºi. Cafeaua era
prea dulce, ca siropul, ceea ce era un lux
inutil ºi aproape inexplicabil. Când Pompi-
liu ieºi sã plece, nepoata îl conduse pânã 
în întunericul de afarã, aþinându-se prea 
aproape de el, trãgându-l în zarea de la
geam, de parcã l-ar fi fixat în cadrul unei
fotografii. 

– Pe unde-i Îngeraºul? întrebã Pompiliu
în ºoaptã. 

Fata nu rãspunse. Carnea tremura pe ea
ca pe un mânz tânãr, talia îi era subþire ºi îi
simþea oasele ºoldurilor, tendoanele gâtului
îi erau line ºi fumurii, ascunse în ºuviþele de
pãr. Sãruta parcã ºi cu dinþii. Pompiliu se
desprinse hotãrât, se trase un pas în spate
ºi dispãru în întuneric cu toatã graba. Poa-
te cã sãlbatica asta îl ºi muºcase de buze. 

– Îngeraºul a zburat! strigã fata în urma
lui.

Pompiliu încercã sã evite pãtratul de lu-
minã care pornea de la geam, dar ochii lui
parcã refuzau sã se adapteze la întunericul
pãstos.

– O fi pe la cabanã. Te pot conduce aco-
lo, ºtiu drumul! mai strigã fata, dupã care
se porni pe râs. 

Lumina scãzu brusc, la geam apãru ceva
rotund, probabil capul unuia din þigãnuºii
cei mici. Se deschise uºa ºi afarã nãvãli abu-
rul încins dinãuntru. Bãtrâna stãtea în pat
ca un guru cu þigara în mânã. Poate cã abu-
rul acela nu era de fapt abur, ci fumul abun-
dent de þigarã care se insinua în aerul umed
ºi curat.

Pompiliu ezitã nu mai mult de o clipã,
apoi o luã la nimerealã în dreapta. Câþiva
paºi mai departe alunecã ºi se prãvãli cât era
de lung în noroi, se sculã cleios pe coapsã
ºi-ºi continuã drumul pe dibuite. Nu mai
fusese de multã vreme în partea asta de sat
ºi avea probleme în a se orienta prin bezna
totalã. Nu ploua pe moment, dar era tot
aia. Satul acesta mai avea surprize pentru
el, acum la doi ani dupã ce sosise aici. Tere-
nul de sub picioare pãrea cã se miºcã im-
previzibil ºi îi fãcea tot felul de feste. No-
roiul clefãia sub tãlpi ºi pantalonii se
întãreau pe el. Nu mai avea rost sã încerce
sã se fereascã. Nu mai era nimic de salvat,
era murdar din cap pânã-n picioare. Mai
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cãzu de câteva ori, alunecã pe turul panta-
lonilor care se îngreuiarã ca o armurã. Mã-
car dacã ar fi lãtrat câinii – ºi dupã lãtrãtu-
rile acestora s-ar fi putut orienta întrucâtva.
Dar câinii tãceau, aºa cum tac ei nu se ºtie
de ce în unele nopþi. Rãmase nemiºcat ºi
trase atent cu urechea. Avu pentru o clipã
impresia cã restul satului dispãruse. Nu
avea încotro, trebuia s-o ia acum spre
centru, altfel risca sã se rãtãceascã. Felina-
rul din faþa prãvãliei era deja ca un far.
Coroana unui pom, acoperiºul negru ºi
înfoiat al unei case acoperite cu ºindrilã 
sau piramida umedã a unei ºire de paie se
interpuneau uneori între el ºi sâmburele
acela de luminã, ºi atunci trebuia sã-ºi
corecteze direcþia, afundându-se primejdios
în noroi. Lumina aceea, deºi unicã, era
derutantã. Când ajunse la câteva zeci de
paºi, paznicul tuºi, de parcã l-ar fi avertizat
cã nu se poate trece pe lângã el fãrã sã
schimbi câteva cuvinte. Aºa ca sã ºtie cine
eºti ºi ce cauþi la ora aceea tocmai pe uliþa
principalã. 

– Bunã seara. 
– Ar fi bunã dacã n-ar ploua, rãspunse

paznicul, cu acea vorbã de duh pe care o
folosea invariabil ºi pe care-ºi închipuia c-o
inventase el. De exemplu, acuma nu ploua.
Oare îl recunoscuse deja sau încã nu? Se
zicea cã i-ar cunoaºte pe toþi dupã siluetã

sau dupã mers. Prin noroi însã mergem toþi
la fel – pleosc, pleosc. Îl vãzu cum înain-
teazã de sub coroana uriaºã a nucului, care
fãcea corp comun cu umbra ei ºi din care
probabil ploaia se scurgea cu zgârcenie ca
dintr-un burete îmbibat. Avea tehnica lui,
oprindu-se în aºa fel încât celãlalt era 
obligat sã pãºeascã în luminã. 

– A, dom’ profesor. Mãi, mãi. Nu e sã-
nãtos sã umble omul creanga prin sat 
pe-o astfel de vreme, pe un astfel de în-
tuneric. ªi unde sã fi fost dom’ profesor? îl
chestionã bãtrânul cu vocea lui tabagicã,
vibrantã, de altfel totalmente lipsitã de orice
fel de curiozitate. Asta îl scoase din sãrite
pe celãlalt. Adicã nu prezenta niciun fel 
de interes, indiferent de unde ar fi venit.
Era un nimeni pentru ãºtia, un locuitor
adiacent. ªi paznicul se arãta interesat nu
atât din politeþe, ci mai degrabã ca sã
gãseascã sãmânþã de vorbã. Se plictisea.
Noaptea abia începuse, era prea frig sã
picoteascã în voie, ori cãciula aceea ridico-
lã i s-o fi pãrut prea grea. Te ducea mintea
la acoperiºul miþos al casei sale. 

– De la cabanã, îi rãspunde Pompiliu
într-o doarã, provocându-l. Ar putea mãcar
din curtoazie pune mai multã curiozitate în
ton, dacã tot îþi adreseazã o întrebare. 

Se lãsã tãcere, dar paznicul mai fãcu câþi-
va paºi aºa încât sã-l poatã privi cu luare aminte. 

– ªi ce-ai fãcut acolo?
– M-am distrat.
Probabil celãlalt era uimit, dar nu se pu-

tea ºti. Bâta lungã, ciobãneascã, lãsa o um-
brã care se pierdea undeva în umbra mai
mare care înconjura din toate pãrþile locul
în care se aflau. 

– Ehe, sã-þi fie de bine! mormãi bãtrâ-
nul amuzat de-a binelea. Eºti de-al nostru,
te-ai dat pe brazdã, profesore! He, he!

Schimbarea de ton ºi nota aproape
obraznicã erau evidente. Dupã ce-i trecu
surpriza, Pompiliu simþi cã se fãcuse roºu
de furie, dar celãlalt nu avea cum sã vadã
un asemenea amãnunt. Omul acesta nu-i în
toate minþile. Nu degeaba se zvoneºte de-
spre el cã vorbeºte uneori cu bufniþele. Se
întoarse brusc ºi o luã spre casã urmãrit
de niºte comentarii pe care bãtrânul le fãcea
ca pentru sine, ºi dacã nu oricum Pompiliu
nu le mai bãgã în seamã. Doar cã atunci
când peste câteva zile se întâlni cu el în sat,
pe lângã faptul cã paznicul era o prezenþã
diurnã rarã, avu alt prilej de mirare: po-
liteþea lui era de data aceasta ireproºabilã,
aproape excesivã, de parcã între Pompiliu
de zi ºi cel de noapte ar fi fost cine ºtie ce
diferenþã numai de el ºtiutã.

�

Avangarda rusã

1

Frig,
ger,
frig,
ger,
frig,
frig,
frig!
Ziua –
groazã,
ziua –
groazã,
ziua,
ziua,
piua!

Se-aude daireaua ºamanului
sau al vântului neogoit plâns peste gheaþã?
Oricum, el cheamã, ademeneºte
în nesfârºita albeaþã.
A r r o e!
A r r o e!
A r r r r o e!
În urechi se-nfige chiþcãit de vulpe,
ochilor li se-ntunecã de la albastre scântei,
îndârjitã e a atelajului cercetare –
zboarã, zboarã trenul tras de câini!

A r r o e!
A r r o e!
A r r r r o e!
A r r r r o e!

2

În pantã – nartele-s mai sprintene...
Doar obiºnuitul pocnet de bici. 
Al acestor locuri, al tundrei sur urlãtor –
lupul în lãcrimoase tânguiri.

ªi printre straturi scârþâitoare,
unde pupilele-s constrânse de soare,
el – unicul condrumeþ,
el – chinuitoarea nopþilor agonie.
ªi de-a-ntregul mai e dânsul
bubuitoarea melodie
a neostoitei disperãri,
ºi peste dânºii
ard zilele,
secularele tãceri!
„Pe lume eu sunt unul cel ce urlã
precum coarda întinsã-a strãvechiului arc!“
„ªi eu unul, prinzãtorul tãu ºi neprieten,
la fel sufãr de arzãtoare tângã
ºi-o duc în neagrã mizerie
printre aceste muþenii ale adâncurilor!“

Frig, 
frig, 
ger.
Frig, 
frig, 
frig!
Ziua –
groazã,
ziua –
groazã,
ziua,
ziua,
piua!

3

ªi aici, printre þipetele oraºului,
eu tremur cu-nfrigurarea ta, lupule,
ºi se vede turmentata mutrã
peste întinsuri de Nipruri ºi Volgi.
Înþepeneºte pãmântul dinspre margini,
acoperindu-se cu sloiuri polare,
ºi iarba amuþeºte crudã
sub respiraþia-þi cãruntã,
ierni ameninþând cu sânge rece
îºi þuguie buzele-n viforniþã...
Cum le-am ocoli – sã gonim pe-alãturi
de milenarele nãvoade de gheaþã?
Noi am înþepenit

lângã faþa iernilor.
Crâncenã-i sala 
cãptuºitã cu promoroacã –
târâiºul focilor.
Îngheþat –
mângâi roza,
dezarmat –
mângâi freamãt de petale,
înfermecat:
„Na, þine, hoþ de cârlionþi!“
Încãtuºat, prins în inele
lângã tâmple-i el.
Acest cântecel – umbra Nordului,
strigoi ce moare-n amurg, 
dar care jinduieºte primãvara –
sã suprime-n firea ei 
vârcolacii muþi ai iernii.
ªi privind aurora borealã,
moarta respiraþie-a luminii,
eu iarãºi sunt fericit
într-un refren gâgâit
sã duc la capãt ceea ce încã
nu a fost cântat ºi povestit.

4

De la albastrele scântei ochii orbesc,
în urechi – ºuierul tãlpilor de narte,
îndãrãtnicã-i cercetarea atelajelor –
zboarã trenul tras de nordici dulãi!
Du-mã, primãvarã, pe mine, du-mã
într-acolo unde rebegesc nivhii*,
unde în iarnã poate intra doar cel
înveºmântat în blãnuri întoarse pe dos,
unde gheaþa trosneºte asurzitor,
unde nu eºti nici tu, nici eu,
unde întregul trecut a devenit
al cristalului vis înluminat!

(1922)

*Nihvi – populaþie din Extremul Nord oriental 
al Rusiei. (N. trad.)

�

Traducere ºi antologie de

Trenul canin
Nikolai Aseev

(1889-1963)
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PRINÞUL ORLOV pufãie din pipã, iar ro-
tocoalele de fum par sã continue vâr-

tejurile care îi încheie mustaþa albã, asortatã
cu buclele perucii pudrate. I se adreseazã
aghiotantului sãu personal, porucikul Afa-
nasi Antonovici Sobolenski, fiul natural 
al prinþului Karughin, direct în francezã,
tacticos: 

– Mon cher prince, il me semble qu’on au-
ra besoin de renforcements dans le secteur oc-
cupé par le général Malaikin. 

– Tout à fait, mon commandant!, cade de
acord tânãrul, care ascultã în poziþie de
drepþi ce îi spune ºeful sãu militar direct,
cocoþat în ºa. 

Orlov îºi plimbã calm privirile pe câm-
pul de bãtaie. Cãderea unei ghiulele la doi
paºi distanþã îi ridicã bidiviul negru în douã
picioare, scoþând un nechezat sonor. Însã
Excelenþa Sa îl liniºteºte, împungându-l pâ-
nã la sânge în coaste cu pintenii lui de aur. 

Nisipul i-a împroºcat aghiotantului
eghileþii ºi fireturile aurii, dar el se rezumã
sã clipeascã scurt ºi repetat. 

– Eh bien, qu’est-ce que vous attendez de
plus? Allez-y! – îl îndeamnã cu totul ne-
echivoc comandantul ostaºilor din regimen-
tele cu uniforme albe, gata sã moarã pentru
patrie, dinastie ºi marea þarinã a tuturor
ruºilor. 

Sobolenski salutã dupã toate regulile, cu
mâna la tricorn, ºi porneºte în grabã, aler-
gând cu paºi mici, în josul colinei, cãtre
grupul comandanþilor de grupuri de armatã
ºi cãtre cei de regimente, care aºteaptã sã
intre în bãtãlie, privind de-a-n-cãlare prin
binocluri ce se petrece câteva sute de metri
mai departe. 

– Domnilor! – salutã el regulamentar pe
primii întâlniþi. Înãlþimea Sa socoteºte cã e
nevoie de întãrituri în sectorul ocupat de
generalul Malaikin. 

– Aºa s-ar zice, mormãie unul, pãstrând
deocamdatã binoclul la ochi. 

– Într-adevãr –, încuviinþeazã ºi al do-
ilea, un bãrbos burtos din dreapta celui 
dintâi. 

– Cui îi face Excelenþa Sa cinstea de a-l
trimite sã ºarjeze? – vrea sã ºtie un colonel
de husari temperamental, a cãrui voce tunã
la concurenþã cu tunurile. 

– Înãlþimea Sa nu a precizat, lãsând pe
seama domniilor voastre aceastã decizie –
lãmuri Sobolenski, ducându-ºi mâna la gu-
rã într-un gest de curtean. 

– Atunci, sã decidem noi – spune gene-
ralul von Steinoff, cel mai mare în grad
dintre cei de faþã. Alexei Mihailovici... 

Cel strigat, un general mai tânãr al cãrui
cal stã foarte aproape de al celui dintâi, însã
cu jumãtate de metru mai în spate, îºi îm-
boldeºte armãsarul ºi pãtrunde în cercul
înalþilor ofiþeri ai statului-major imperial.
Scoþându-ºi apoi mãnuºa imaculatã de pe
mâna dreaptã, începe sã numere, trecând
grãbit de la unul la altul: 

– Ala-bala portocala, ieºi Gheorghiþã
la portiþã, cã te-aºteaptã o fetiþã, ºi cu ochii
verzi de drac. Mãi fetiþã, garofiþã, ce ai tu
în cea cãniþã? Sã fie vreun viniºor, cum îi
place la fecior? 

– Alexei Mihailovici... – intervine din
nou generalul.

– Da, Înãlþimea Voastrã?! – se întrerupe
îndatã, plin de deferenþã, ofiþerul cu sprân-
cenele roºcovane. 

– Scurteaz-o! 
– Am înþeles, mon commandant! 
– Merg eu! – se repede, profitând de ne-

atenþia celorlalþi, colonelul Marinkov, con-
te de Holovenskaia. 

– Prea bine, deci! – îl concediazã von
Steinoff, revenind la muþenia dinainte. 

Cel trimis sã sprijine trupele din secto-
rul lui Malaikin se repede în galop la trupe-
le lui pitite printre mesteceni numai cinci-
zeci de metri mai încolo. Strãjerul l-a ºi
vãzut ºi a transmis informaþia cã ºeful lor
vine înspre trupe, aºa încât cãpitanul ºi lo-
cotenenþii, sergenþii ºi stegarii, toboºarii ºi
lãncierii ºi-au ºi luat locul în formaþie, în-
tr-un zãngãnit metalic de toatã frumuseþea. 

– La ataac! – þipã Marinkov, smulgând
un drapel frumos colorat ºi cu ciucuri lungi
de mãtase ºi eºarfe azurii cu înscrisuri de
aur de la stegarul cel mai apropiat. 

Începe astfel o cavalcadã nebunã, între-
ruptã douã minute mai târziu de uralele ce-
lorlalþi ostaºi în uniforme albe, deja mânjiþi
cu sudoare, sânge ºi funingine pe feþe ºi
uniforme, cu perucile cãzute sau cârne...
Dar tot atunci încep ºi primele focuri de
armã sã le secere rândurile. Se trage de 
aproape ºi poþi vedea câte un surtuc roºu
ochind în timp ce mârîie de sub propria
perucã: 

– Bloody Russian bastard!
Ori:
– Son of a bitch! 
Ori: 
– No mercy for the comrades!
Mereu în fruntea oamenilor sãi, Marin-

kov a ºi intrat însã în zona unde se duc cele
mai sângeroase lupte. Oamenii se trântesc
de pe cai în lupte corp la corp, în þãrânã,
scoþându-ºi dinþii cu baionetele, orbindu-
se în ochi cu oglinjoare scoase de prin bu-
zunarele interioare de la piept, scuturân-
du-ºi colbul de pe surtucuri unii în capetele
celorlalþi. E plin de morþi, de aþipiþi ºi de
somnambuli al cãror sforãit nu se aude din
cauza rafalelor de puºcã ºi a cãror sudoare
a fost înghiþitã de mirosul persistent de sal-
petru, urinã, parfum ieftin ºi fripturã. 

Ca printr-un miracol, împãrþind în
dreapta ºi în stânga loviturã de spadã dupã
loviturã, Marinkov ºi doi dintre locotenenþi
au trecut de zidul uman al celor mai fioroa-
se confruntãri, iar acum se regãsesc pe ne-
aºteptate într-un perimetru destul de în-
gust, bine protejat din toate pãrþile de
spinãrile celor care luptã, albi ºi roºii, roºii
ºi albi, de fumul ºi de flãcãrile ce încing ae-
rul, fãcându-l aproape irespirabil, de miº-
carea dinamicã ºi necontenitã. 

– Ce naiba se petrece aici? – dã Marin-
kov sã întrebe, când deodatã distinge, aºe-
zaþi în iarbã, în mijlocul careului astfel for-
mat, patru inºi, dintre care unul se întoarce
ºi îi face semn. 

– Sâât! 
Este soldatul Bubulov din regimentul

de ulani al generalului Malaikin, iar acesta
ºade îndãrãtul lui, cu mâinile la spate, în-
cruciºate peste biciuºcã, aºteptând. 

– Înãlþime, ce se întâmplã aici? – întrea-
bã, descãlecând, nou-venitul, iar tovarãºii
lui îi urmeazã exemplu. 

– Cum ce, nu se vede?! – mârâie cu voce
de bariton comandantul ulanilor imperiali.
Pe cinstea mea ºi cu ocrotirea Sfântei Icoa-
ne a Fecioarei din Novgorod, ne batem cu
inamicul. 

Într-adevãr, în faþa lui Bubulov, peste
covorul cu motive caucaziene sau anatolie-
ne, sau poate etrusce ori din East England,
stau, în jurul unei table acoperite cu bile
colorate, câte un american, un turc ºi un
roman. Iar în spatele lor, asistând pasiv la
confruntare ºi arbitrând-o, totodatã, câte un
înalt ofiþer din armatele stacojie, verde ºi
albastrã mestecã tutun, bea dintr-un clon-
diraº o licoare necunoscutã ºi îºi face mani-
chiura cu un cuþit ce taie ca briciul. 

Pe tablã piesele nu aratã cine ºtie cât de
bine. Par sã domine, deocamdatã, cele al-
bastre. O situaþie intolerabilã. 

– Mergeþi cu ceilalþi ºi þineþi de ºase! –
le ordonã Malaikin. – Pentru nimic în lume
istoria nu trebuie sã afle cum s-a câºtigat ori
s-a pierdut bãtãlia asta. 

În timp ce se îndepãrteazã zelos, þinân-
du-ºi calul de dârlogi, în direcþia indicatã,
îl mai aude pe marele prinþ al ulanilor im-
periali mormãind: 

– Ne batem precum chiorii pentru acest
candelabru nenorocit din mijlocul camerei,
maicã Rusie! 

– ªi cine e vinovat de rãzboiul ãsta 
absurd? 

– Puºtiul ãla din patul de dedesubt, care
nu mai adoarme odatã, ºi cu maicã-sa. Ar
merita o lecþie cum scrie la carte... 

– N-ai cum sã i-o dai, Excelenþã! Dacã
n-ar fi el, noi nici n-am exista... 

– Hm! Asta cam aºa e. 
– Lasã cã nu rãmâne el nepedepsit. Are

cine-l învãþa minte... 
�

În timp ce adorm...
Ovidiu Pecican

Cãrþi primite 
la redacþie

• ªtefan Melancu, Elegiile
toamnei, Cluj-Napoca:
Dacia, 2009.
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DOMNUL ALEXANDRU Matei s-a entuziasmat de ultimele apa-
riþii Cioran de la Paris. Noi nu putem decît sã-l aprobãm:

bine a fãcut. S-a oprit, din producþia 2009 a Editurii L’Herne,
taman la volumul Transfiguration de la Roumanie (tradus splen-
did din românã în francezã de Alain Paruit), ca sã-l comenteazã
în felul lui: dl Matei nu scrie o prezentare de carte, asta ar fi
prea puþin pentru distinsul cioranolog, ci un eseu, pe care îl
publicã în Observator cultural, nr. 245, 3-9 dec. 2009. 

În primul ºi-n primul rînd, dl Matei este un om harnic: în loc
sã caute cartea lui Cioran, Schimbarea la faþã a României, fie ediþia
princeps, din 1936, fie ediþia a doua, din 1941, ambele integrale
ºi necenzurate, sau mãcar ediþia scoasã de dl Gabriel Stãnescu la
Criterion Publishing în 2002 (cãci integralã ºi ea), dl Matei,
filolog absolut, se apucã sã retraducã fragmente din Schimbarea la
faþã a României din franceza lui Paruit în româna sa. Iatã:

Cioran retradus de dl Matei: „Naivitatea istoricã are drept premisã
comunitatea. Nu se vorbeºte despre socialism decît acolo unde ea nu
mai existã. Iar chestiunea socialistã a apãrut datoritã extincþiei etosului
comunitar. [...] Astãzi, omul cautã în dictaturã sau în socialism o
simplificare, o formulã unicã, un principiu ireductibil. Pluralismul,
sub orice formã s-ar manifesta, nu este o soluþie pentru muritori“.

Cioran pre limba lui: „Naivitatea istoricã are ca presupoziþie
comunitatea. Despre socialism nu se vorbeºte decît unde ea nu mai
existã. Dispariþia statului în societate, care este o idee centralã a
socialismului, n-a putut apare decît în diferenþierile rezultate din-
tr-o devenire complexã. Risipirea etosului comunitar a pus problema
socialistã. [...] În dictaturã sau socialism, el [omul modern] cautã o
simplificare ºi o formulã, o reducere la un principiu. Pluralismul, în
orice formã, nu mai este o soluþie pentru muritori“.

Încã un exemplu, din mai multele cu putinþã:

Cioran retradus de dl Matei: „De ce anumiþi naþionaliºti români, ºi
din pãcate nu doar ei, cred cã înflorirea naþiunii este compatibilã cu
inegalitãþi strigãtoare la cer? Naþionalismul a devenit astfel o oalã
în care fierbe mizeria“.

Cioran pre limba lui: „De ce vor crede unii din naþionaliºtii noºtri
ºi din pãcate ai globului, cã înflorirea naþiunii este compatibilã cu
inegalitãþi sfîºietoare? Naþionalismul a devenit un cuptor în care
dospeºte mizeria“.

Nu neg, româna dlui Matei o fi, poate, mai... avansatã decît aceea
a rãºinãreanului. Dar, oriºicît: în þara lui Cioran, ne sînt servite
fragmente din Schimbarea la faþã a României nu din româna lui
Cioran însuºi (din orice ediþie integralã poftea eseistul: 1936,
1941, 2002), ci prin retraducerea unui original românesc din
francezã. De-asta spuneam cã dl Matei e harnic: pînã la Cioran,
îi place calea cea mai lungã.  

Eseistul nu se opreºte însã aici. Ci, dupã ce a pus la punct
problema filologicã ºi a îmbunãtãþit româneasca lui Cioran, cu ex-
presivitatea ei cu tot, trece la fondul problemei: la filiaþia ideilor
politice ale lui Cioran. Dumnealui explicã autoritar cã volumul
Cioran de la l’Herne este el prefaþat de Marta Petreu, dar „parþial“.
Aºa cã, iute, face el însuºi interpretarea neparþialã, totalã: explicã
publicului român 1. cã Cioran a fost de stînga, mai exact, marxist,
ºi 2. cã ideile din Schimbarea la faþã a României l-au anunþat pe
Ceauºescu. 

Sã fie dl Matei sãnãtos ºi harnic pe mai departe ºi sã ne explice
ºi-n viitor tot ce-i va trece prin minte. Dar sã fie mintea lui. Pentru
cã, acum, interpretãrile lui, pe care le-am numerotat cu 1 ºi 2,  sînt
luate amîndouã din cartea Martei Petreu, Un trecut deocheat sau
Schimbarea la faþã a României (1999). Autoarea a arãtat atunci, în
1999, cã: a) Schimbarea la faþã a României este, în soluþiile sale,
o combinaþie de extremisme, adicã de idei ale extremei drepte ºi
ale extremei stîngi, ale nazismului ºi ale comunismului, ºi-a stabilit
chiar niºte filiaþii marxiste; ºi cã: b) Emil Cioran a fost profetul lui
Ceauºescu. A vorbit deci ºi despre stîngismul marxist al lui Cioran,
ºi despre protoceauºismul lui. De ce o mai pune dl Matei la punct
acum? Pentru cã aºa e moda în capitalã? Sau ca sã îi poatã îm-
prumuta nestingherit interpretãrile ºi descoperirile? Sau, precum
croitoraºul cel viteaz, pentru douã dintr-o loviturã?

Ne întrebãm: Este dl Matei un cioranolog ignorant? Sau este
un cioranolog cunoscãtor? Dacã este ignorant, de ce este aºa de
obraznic ºi de ce crede cã interpretarea lui Cioran începe cu el?
Dacã este cunoscãtor, de ce nu citeazã?

Cum spuneam, îi dorim dlui Matei sã fie sãnãtos ºi harnic ºi
pe mai departe. Pentru cã existã Pe culmile disperãrii în japonezã,
aºteptãm cu pacienþã ca dumnealui sã-ºi încerce puterile ºi pe
aceastã carte, pe care s-o retraducã glorios din japonezã în românã.
(NEGO)   �

Dl ALEXANDRU MATEI, retraducãtor (al unui text românesc) 
al lui CIORAN din francezã în românã 
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• Cioran. Foto: Sophie Bassouls

Comunicat al USR

CA URMARE a hotãrârii Comitetului Director din data de 
30 noiembrie 2009, Uniunea Scriitorilor din România

comunicã:
1) Fiecare filialã a USR este rugatã sã trimitã Uniunii o

situaþie a manifestãrilor culturale/proiectelor culturale care vor
avea loc în cursul anului 2010 în zona de acþiune a filialei (toate
manifestãrile/proiectele, nu numai cele organizate strict de
filialã).

2) Începând cu primul semestru al anului 2010, proiecte-
le pentru concursul de finanþãri nu se vor mai adresa direct
Uniunii, ci vor fi depuse la filiale. Proiectele de finanþãri pe
semestrul I al anului 2010 vor fi depuse pânã la data de 30
decembrie 2009. Comitetele de conducere ale filialelor vor face
o preselecþie ºi vor timite la secretariatul USR proiectele alese
(data-limitã: 20 ianuarie 2010). Acestea vor fi luate în discuþie
de Comitetul Director, care se va întruni în data de 27 ianua-
rie 2010.

3) Comitetul de conducere al fiecãrei filiale va propune un
proiect cultural reprezentativ pentru respectiva filialã, proiect
care urmeazã sã fie sprijinit financiar cu prioritate de USR.

�



• Steaua de toamnã, adicã numãrul 10-
11/2009, sãrbãtoreºte centenarul lui Iones-
cu. Scriu despre scriitorul româno-francez
Ruxandra Cesereanu (care trece în revistã
cîteva dintre interpretãrile teatrului lui Io-
nescu), ªtefana Pop-Curºeu (care se ocupã
de atitudinea lui Cioran ºi Ionescu faþã de
propriul lor trecut românesc), Laura Pavel
(despre „ficþiunea vie“ a textului ionescian,
într-o insolitã interpretare a cartezianismu-
lui), Marius Conkan (care îl pune pe Iones-
cu în relaþie cu Beckett). De citit povestea
vacanþei ideale: Jurnal hanian, de Ruxandra
Cesereanu. 

• Freed speech se intituleazã ultimul numãr
al revistei Modern poetry in translation (12,
2009), editat de David ºi Helen Constantice
la The Queen’s College, Oxford. Revista-
carte publicã, uneori bilingv, alteori numai
pe englezeºte, poeþi vechi ºi noi din toate
pãrþile lumii. Aºa cã i-am citit pe Yannis Rit-
sos, Ernst Stadler, Annemarie Austin, Sap-
pho, Louis Aragon ºi pe alþii în englezã.
Apoi, paginile – multe – cu Poems from
Romania, traduse ºi prezentate de Adam
Sorkin: Mircea Cãrtãrescu, Ioan Flora,
Marta Petreu, Dan Sociu, Petre Stoica,
Floarea Þuþuianu.

• Nord literar, revista editatã la Baia Mare
de cãtre Consiliul Judeþean, se deschide cu
lectura criticã pe care Gheorghe Glodeanu
o face Jurnalului lui Virgil Ierunca. Douã
pagini cu Ioan Es. Pop, intervievat de
Gheorghe Pârja, ne sugereazã ce este poezia.
Bine fãcutã în întregul ei, revista se citeºte
cu plãcere.

• Orizontul pe noiembrie îl sãrbãtoreºte –
de, provincia... – pe Nicolae Manolescu. Un
foarte bun interviu cu sãrbãtoritul este rea-
lizat de Mircea Mihãieº, care, ºtiind ce ºi
cum sã-l întrebe, l-a fãcut pe Manolescu sã
nu fie prea zgîrcit în rãspunsuri. E o plãcere
sã-l vezi pe Manolescu, un raþionalist cum-
pãtat, recunoscînd, calm ºi cu o ironie con-
þinutã, rolul intuiþiei ºi al hazardului, de
pildã. Citiþi! 

• Vacanþele sînt ºi ele bune la ceva: la citit
presa pe care n-am apucat s-o citesc la apa-

riþie. În numãrul 242 al Observatorului cul-
tural, din 12-18 noiembrie 2009, un exce-
lent eseu al Roxanei Sorescu despre „anii de
ucenicie“ ai lui Fundoianu ºi un foarte fru-
mos interviu cu Laura Albulescu, de la Edi-
tura Art, care ºi cunoaºte, ºi iubeºte lite-
ratura.   

• În Familia, nr. 10, o substanþialã antologie
de poezie româneascã, recolta prestigioa-
selor Zile ale Revistei Familia, ediþia 2009.
Am citit poeme de Vasile Dan, Andrei Bo-
diu, Romulus Bucur, George Vulturescu,
Gheorghe Mocuþa, ªtefan Jurcã, Dan Mir-
cea Cipariu, Ion Zubaºcu, apoi am sãrit la
splendida prozã a lui Alexandru Vlad, Sibila.
Pe aceasta din urmã o auzisem cititã la Cluj,
nu demult, ºi-am recitit-o cu ochi rãi, sã vãd
dacã este sau nu o capodoperã, cum mi se
pãruse. Este, am conchis, ºi, mulþumit, am
trecut la un comentariu critic al lui Vasile
Dan despre Aurel Pantea... Ceva mai încolo,
Traian ªtef scrie ºi (re)scrie (despre) Þiga-
niada – el ºtie cã vine o sãrbãtoare ºi se pre-
gãteºte s-o întîmpine aºa cum se cuvine... În
întregul ei, revista Familia, atent fãcutã, în-
grijitã, este una dintre cele mai bune pu-
blicaþii ale perioadei.

• Euresis, numãr tematic B. Fundoianu (3-
4, 2008). Încã una din reuºitele semnifi-
cative ale acestei reviste este numãrul de
faþã, dedicat lui Fundoianu/Fondane. Nu-
mãrul este internaþional, adunînd textele
urmãtorilor: Mircea Martin, Magda Câr-
neci, Remus Zãstroiu, Radu I. Petrescu,
Roxana Sorescu, Gisèlle Vanhese, Ion Pop,
Monique Jutrin, Claire Gruson, Ecaterina
Grün, Mioara Todosin, Eric de Lussy, Mi-
chael Finkenthal, Ricardo L. Nirenberg,
Dorin ªtefãnescu, Bruce Baugh, Michel
Carassou, Eric Freedman, Þicu Goldstein,
Nicolas Monseu, Olivier Salazar-Ferrer, Si-
mona Brânzaru, Michaela Ghiþã, Carmen
Oszi. Extraordinarã secþiunea de inedite, ºi
anume corespondenþa lui Fondane cu Boris
de Schloezer, prefaþatã de Olivier Salazar-
Ferrer, între scrisori – al cãror ºir a fost în-
trerupt de arestarea ºi deportarea scriitorului
la Auschwitz – una, cunoscutã deja din alte
surse, datatã 7 mai 1946, a lui Cioran, cãtre
vãduva poetului, Geneviève Fondane. Un
numãr foarte bun, la înãlþimea la care re-
dacþia ne-a obiºnuit, de altfel.

• În atenþia dnei Buzea ºi a altora de la Ro-
mânia literarã. O persoanã din lumea presei
literare se laudã în scris, într-o revistã, cã
recepþioneazã în cãsuþa ei poºtalã o parte
din corespondenþa dnei Buzea ºi a României

literare. Respectiva persoanã nu cunoaºte în
general bunele maniere. Respectiva persoa-
nã nu cunoaºte nici bunele maniere ale Ce-
tãþeanului turmentat, care, dacã intra din
întîmplare în posesia unei corespondenþe ce
nu-i era adresatã, nu-ºi permitea s-o deschi-
dã, ci se strãduia (conform legii) s-o înapo-
ieze destinatarului. Respectiva persoanã nu
cunoaºte nici legea de azi, care – exact ca pe
vremea lui Caragiale – protejeazã secretul
oricãrui fel de corespondenþã, chiar ºi al co-
respondenþei rãtãcite, deschise din greºealã,
citite din greºealã etc. Conform Codului
penal în vigoare în România, art. 224 pre-
vede cã asemenea fapte reprezintã delictul
de „violare a secretului corespondenþei“,
care, vai, se pedepseºte dupã cum urmeazã:
„(1) Deschiderea, sustragerea, distrugerea
sau reþinerea, fãrã drept, a unei corespon-
denþe adresate altuia precum ºi divulgarea
fãrã drept a conþinutului unei asemenea co-
respondenþe, chiar atunci când aceasta a fost
trimisã deschisã ori a fost deschisã din gre-
ºealã, se pedepseºte cu închisoare de la 3
luni la un an sau cu amendã“.

Cum persoana care intercepteazã frau-
dulos o parte din corespondenþa României
literare o deschide, o citeºte ºi apoi... vor-
beºte, lãudîndu-se public cu faptele sale, le
sugerãm celor de la România literarã sã îºi
mute cutiile poºtale sau sã le închidã mai
bine. Noi, cei de la Apostrof, deºi sîntem ºi
noi parte pãgubitã (persoana respectivã
intercepteazã ºi corespondenþa expediatã de
noi pentru România literarã), avem, din
motive umanitare, reþineri sã intervenim. 

• În numãrul pe decembrie al revistei
Tomis, centenar Ionescu. Bun, ne-am spus,
ºi ne-am apucat de citit textul dnei Lucia
Dãrãmuº despre marele scriitor. Bine am
fãcut, cãci e plin de inedite informaþii 
literare. De pildã, scrie dna Dãrãmuº: 
„În 1922, [Eugen Ionescu] se mutã la
Bucureºti, unde trãieºte alãturi de tatãl lui
ºi soþia acestuia. Urmeazã anii adolescen-
þei cu liceul la «Sfîntul Sava», avîndu-l
coleg pe Tristan Tzara“. Fantastic! Eugen
Ionescu ºi Tzara ºi-au tocit coatele – în
optica noii specialiste în ionescologie – la
acelaºi liceu. Bine cã nu ne spune ºi cã s-ar
fi jucat împreunã cu nasturi. Sau cã Tzara
a rãmas repetent 13 ani la rînd, anume ca
sã fie coleg de liceu cu junele Ionescu. Cãci
atîta e diferenþa dintre ei, 13 ani... 

�

Al. O.
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VALERIU SÂRBU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România
anunþã cu durere încetarea din viaþã a

dramaturgului, poetului ºi eseistului VALE-
RIU SÂRBU. S-a nãscut la 18 septembrie
1931 la Bujoreni, judeþul Vâlcea. A absol-
vit Facultatea de Filologie a Universitãþii
Bucureºti. A lucrat ca reporter ºi redactor
la mai multe reviste ºi ca profesor la Liceul
„Nicolae Iorga“ din Vãlenii de Munte. A
debutat cu versuri în anul 1966, editorial
în anul 1969, cu volumul Poeme banale. Pri-
ma piesã radiofonicã, domeniu în care a
excelat, a fost transmisã la Radio România

în anul 1968 (Balerina portocalie). Au ur-
mat numeroase piese, în special pentru
radio, dramaturgul primind premii pentru
aceste realizãri în România ºi în strãinã-
tate. Prin încetarea din viaþã a lui Valeriu
Sârbu, literatura noastrã dramaticã suferã 
o considerabilã pierdere.

ELENA ZARESCU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu durere trecerea în nefiinþã a scriitoarei
ELENA ZARESCU. S-a nãscut la 5 noiem-

brie 1933 în judeþul Vâlcea. Absolventã 
a Universitãþii Bucureºti, Facultatea de
Pedagogie, Elena Zarescu a activat ca pro-
fesoarã de limba ºi literatura românã. Ca
poetã, a debutat în 1966 în revista Lu-
ceafãrul ºi editorial cu placheta Nordice, în
1971. A publicat numeroase volume de
versuri ºi mai multe antologii din lirica pro-
prie. Prin dispariþia poetei Elena Zarescu,
breasla literarã înregistreazã cu tristeþe
despãrþirea de o scriitoare sensibilã ºi de o
bunã colegã.

�

In memoriam
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Poeme de
Pentru început... 

O viaþã de-un ridicol absolut 
gândesc în cor 
vecinul îmi spune sã râd, uitându-se peste umãr (sã-i pese) 
eu nu gãsesc nimic amuzant... uite-o afirmaþie ipocritã 
absolut totul e de râs (pânã ºi plânsul mamelor pierdute?) 
prefer sã nu mai simt, dar n-aº putea trãi. 

Deocamdatã aleg viaþa, ridicolul absolut. 

Al doilea semn 

Al doilea semn 
de carte 
ne þine(m) declarativ de urât 
pânã apar niºte prieteni mai buni 

de citit mai departe. 

La poarta raiului, sub zid (ce e durerea?) 

Pierdut sunt în mormanul de nimicuri 
îmi amãgesc deriva ºi curajul în nesomn 
zidesc orbiri din vise-n calea lor 
ºi plâng pe malul vieþii la rãstimpuri. 

Un scop mai nobil decât moartea de-aº gãsi 
la poarta raiului, sub zid, în întuneric 
m-apasã doru-n locul crucii pãmântii 
sã scriu, sã dau uitãrii chip angelic. 

La poarta raiului, sub zid, nu ºtiu sã plâng. 

Nu, mamã, timpul 

Nu, mamã, timpul nu mi-l pierd, 
mã lasã el pe mine; 
nu-l joc la cãrþi, nu-l vând în târg 
(dar ce pãcat... ruºine!) 
nu-ncerc sã mã ascund de el 
(ºi nici de guler n-o sã-l prind) 
nu-l caut în mulþime 
(ºi nici n-o sã-l gãsesc) 

... nu, mamã, nu am ce sã pierd 
decât clipa de mâine. 

Palmaresul de-o ºchioapã

Palmaresul de-o ºchioapã
de dincolo de noi... cât de subtil
visul ãsta prooccidental...
aproape ironic (hai, fie, subtil)
cu reclamã cu tot.

Mã doare încãpãþânarea 
mã chinui ºi eu sã zâmbesc automat
ºi nu-mi iese. Stropesc o hârtie
ce va mai fi dar nu este 
(cernealã-n van...)

Dreptul la propria rutinã 

Fiecare e unic; fiecare e banal în felul sãu. 

(În mulþime) 
sunt cãpitan pe-un vas al nimãnui, îmi beau tãria ºi-mi trece 
tot rãul de mare, de voi, de nevoi 
ºi mã înec; apa era o cucerire ºi aerul esenþa unui foc 
iar eu am dat de pãmânt; ... halal pãmânt. 

Noi

Pãrerea de rãu dispare aici
nu înþeleg de ce, doar cã
(„remember me...“) ziare, o grãmadã 
uimitã privind pereþii pavaþi doar cuvinte.

Vino cu noi sã înveþi
arta rãsfãþului în locuri ascunse privirii
vino cu noi... doar vino, fii singur 
în lumea noastrã, nu a ta.

Poate aºa te vei simþi mai distrat (complexat, 
dacã vrei) ºi-o sã râzi de durere cu lacrimi;
poate aºa.

Apoi (volumul doi) mai facem dragoste, curat
în ordinea iubirilor trecute
(trecãtoare?... impas) vã las
sã mã întrebaþi cine pe cine scrie
descrie acum, aici ºi de ce

(poate veþi fi convinºi cã vã iubesc,
cã-mi pasã).

Daþi-mi o carte bunã

una în care sã nu regãsesc aceleaºi
cliºee metaforizante, interjecþii aluzive
episoade erotice în plan secund
dragostea pe toate gardurile...

daþi-mi o carte de esenþã tare
una în care sã plâng viii, consolarea
un avion de hârtie sã-mi fie cuvintele, sã-mi asalteze
atât de platul plan afectiv...

daþi-mi o carte cãlãuzã, un cãlãu al rutinei
daþi-mi un sfert de suflet – jumãtatea
simþirilor mele...

Morþii, mai mult ca perfectul 

Morþii, mai mult ca perfectul 
îi dedic 

vise împlinite, dorinþe satisfãcute, 
realizãri profesionale absolute, 
adânci bãtrâneþi ºi-un veºnic „La mulþi ani!“ 

Sã ne trãieºti, capãt de drum! 
�

ALEXANDRU BOARIU



Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 15 lei pentru 3 luni,
• 30 lei pentru 6 luni, 
• 60 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 12 euro sau 15 USD pentru 3 luni,
• 24 euro sau 30 USD pentru 6 luni, 
• 48 euro sau 60 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare,

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÎMNICU-VÎLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian, nr.

147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj
• str. Regele Ferdinand (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor (vizavi de Primãrie).
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• str. Napoca, nr. 19.
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Fabricii, nr. 1.
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:
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ºi calitatea articolelor ºi am apreciat atenþia
pe care o acordaþi continuitãþii vieþii spiri-
tuale a românilor din Australia“, iar Viorel
Predoºanu, consilier economic la Con-
sulatul General al României din Sydney,
spunea cã biblioteca ºi revista Iosif Vulcan
reprezintã „repere ale vieþii culturale ro-
mâneºti din Australia“. De altfel, aceste
eforturi ale lui Ioan Miclãu, în special
pentru crearea ºi îmbogãþirea fondului de
carte al Bibliotecii „Mihai Eminescu“, au
fost apeciate de autoritãþile româneºti, aºa
cum anticipa Lucian Boz: Ioan Miclãu a
primit, prin Decret prezidenþial, semnat de
preºedintele României, Emil Constanti-
nescu, medalia comemorativã „150 de ani
de la naºterea lui Mihai Eminescu“ (Decret
nr. 439, din 6 noiembrie 2000, privind
conferirea medaliei comemorative „150 de
ani de la naºterea lui Mihai Eminescu“,
publicat în Monitorul oficial, nr. 643, din 11

noiembrie 2000), cu urmãtoarea justificare:
„Ioan Miclãu, membru al Uniunii Scrii-
torilor din Australia, organizatorul Biblio-
tecii «Mihai Eminescu» din Cringila,
Australia“.

Cred cã revista aceasta trebuie apreciatã
mai mult prin intenþii, decât prin realizãri
concrete. S-ar potrivi foarte bine aici cuvin-
tele spuse de Eminescu, într-o scrisoare cãt-
re Iacob Negruzzi, despre predecesorii sãi,
lãudaþi în poezia Epigonii: „Dacã în Epigonii
veþi vedea laude pentru poeþi ca Bolliac,
Mureºan ori Eliade, acelea nu sunt pentru
meritul intern a lucrãrilor lor, ci numai pen-
tru cã într-adevãr te miºcã acea naivitate
sincerã, neconºtiutã, cu care lucrau ei“.

Într-o scrisoare cãtre Lucian Boz, ªtefan
Baciu face consideraþii dure la adresa presei
româneºti din exil: „«Presa» exilului româ-
nesc, cu mult limitate excepþii, nu se poate
ceti. E o jale, dar aºa este! Din Washington
DC, «cineva» de la legaþia comunistã îmi
trimite ziare, dar nici alea nu se pot ceti, ºi
în afarã de asta, apar pe-o hârtie care are un
miros de nesuferit. Un fel de hârtie de
prins gândaci!“ (25 ianuarie 1971).

Din 2006, revista nu mai apare pe hâr-
tie, ci este transferatã în mediul virtual. Din
pãcate, în noua „locaþie“ nu se mai poate
vorbi de o revistã, ci de o înºiruire de arti-
cole, care nu mai respectã structura unei
publicaþii periodice.

Aºa cum îi scrie Lucian Boz într-o scri-
soare din 8 octombrie 2001, prin Bibliote-
ca „Mihai Eminescu“ ºi prin revista Iosif
Vulcan, Ioan Miclãu reprezintã „un dinamic
al culturii române în Australia“.

REFERINÞE: Florin ªipoº, Românul aus-
tralian, in Jurnal bihorean, anul IX, nr.

2268, 6 iunie 2009, p. 6; Marin Oprea,
in Curierul Primãriei Municipiului Cluj-
Napoca, 10 dec. 2001; Ilie Rad, Lucian
Boz, inedit, in România literarã, anul XLI,
nr. 38, 25 sept. 2009.

�

Revista Iosif Vulcan 
din Australia

(Urmare din p. 7)



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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