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Comunicat al Filialei Cluj a usr

ILIALA CLUJ a USR pre?éte§te editarea antologiei Invitatic la vers,
alcituitd din versuri alese de catre scriitorii clujeni, din literatu-

ra roménd §i din cea universald, recomandate locuitorilor orasului.
Cei care vor si gartlapc la alcituirea antologiei vor trimite, prin e-

mail, pani la 1

ebruarie 2010, la adresa irinapetras@yahoo.co.uk:

1. o fotografie; 2. versuri preferate (nu strofe, nu poeme) din poe-
zia romAani si striini, cu indicarea autorului §i a numelui traduci-
torului, in cazul poetilor strdini.

Model (orientativ):
Atata liniste-1 in jur de-mi pare cd aud / cum se izbesc de gea-

muri razele de luni. (Lucian Blaga)

Std drept mesteacdnul / Picotind la gard. (Serghei Esenin, trad.

Toanichie Olteanu)

Exemplele pot fi in numir de maximum 20.
Poetii vor adduga si un poem propriu, de mici dimensiuni, cules

sau scris de mana si scanat, in jpg.

Pot participa la antologie si tineri scriitori, nemembri ai USR.
|

Comunicate ale UsrR

LUNI, 23 noiembrie 2009, dupi o sedinti de cinci ore, Con-
ferinta Nationald a Uniunii Scriitorilor din Romania l-a ales,
prin votul a 344 de delegati, pe criticul Nicolae Manolescu
presedinte al Uniunii pentru incd un mandat de patru ani.
Scorul final a fost: Nicolae Manolescu — 174 de voturi, Nicolae
Breban - 76, Dan Mircea Cipariu — 38, Constantin Stan — 36,
Stefan Agopian — 17, voturi nule — 3.
*

ARTI, 24 noiembrie, Consiliul Uniunii Scriitorilor din

Roménia s-a intrunit la sediul Uniunii, sub conducerea
presedintelui siu, domnul Nicolae Manolescu, reales cu o zi
inainte. Au fost prezenti 56 de membri dintre cei 68 alesi de
filiale. Membrii Consiliului au ales prim-vicepresedintele si pe
cei doi vicepresedinti ai USR $i Comitetul Director al Uniunii.
Au mati fost alesi componentii juriului de nominaliziri pentru
premiile USR si ai juriului pentru decernarea acestor premii,
membrii Comisiei sociale a Uniunii. Consiliul a ales cu majo-
ritate largd, la propunerea presedintelui, prim-vicepresedinte-
le in persoana domnului Varujan Vosganian si vicepresedingii:
pentru administratie internd — Gabriel Chifu, iar pentru relatii
externe — Irina Horea. Acegtia fac parte de drept din Comitetul
Director, ca si presedintele Uniunii. In Comitetul Director au
mai fost alesi: Horia Garbea, Nicolae Prelipceanu, Doina Ce-
tea, Cassian Maria Spiridon, Mircea Mihdies, Dumitru Chioa-
ru, Nicolae Oprea, Leo Butnaru, Alexandru Dobrescu, Szildgyi
Istvdn (reprezentant al Comisiei pentru minoritdti). Comitetul
Director se va Intruni in prima sedintd de lucru in luna ianua-
rie a anului 2010. Tot atunci va avea loc urmitoarea sedintd
a Consiliului, care va alege celelalte comisii ale Uniunii (de
validare, de cenzori, de relatii externe etc.).

*

ONSILIUL USR, intrunit in sedinta din 24 noiembrie 2009,
Ca ales prin vot secret juriile USR pentru anul in curs, pre-
miile urmind a fi decernate in anul 2010.

Juriul pentru nominaliziri: Paul Aretzu, Dan
Cristea, Horia Garbea, Mircea Ghitulescu, Vasile
Spiridon.

Juriul pentru decernarea premiilor: Al
Cistelecan, Cornel Ungureanu, Mircea A.
Diaconu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea.

Proiecte ale Filialei Cluj pentru anul 2010

(www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro)

PROGRAMUL Scriitorul in cetate cuprinde urmaitoarele proiec-
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te/activitifi:

1. Maraton de literaturi contra crizei: Cu Mihai Eminescu (15
fanuarie 2010 — 160 de ani de la nagtere).

2. Simpozion national Ion Budai-Deleanu — 250 de ani de la
nastere. Editarea Caietelor simpozionului (februarie 2010).

3. Continuarea concursului de debut al Filialei, colectia
»Biblioteca tanirului scriitor” (1 martie 2010).

4. Sezitoare literard: La taifas cu August Treboniu Laurian (200
de ani de la nagtere), Heliade Ridulescu si Grigore
Alexandrescu (125 de ani de la moarte) — martie.

5. La clanul Caraginle. Masi rotundd: 125 de ani de la nagterea
lui Mateiu I. Caragiale si de la premiera piesei D’ale
carnavalului. Recitiri §i inscendri (aprilie).

6. Festivalul International Lucian Blaga, editia a 20-a. Blaga
5t traducerile. Recital de poezie. Un secol de la debutul cu
versuri in Tribuna din Arad (26 martie). Premii pentru
poezie si traducere. Lansare Meridian Blaga 9 si 10.

7. Salonul de arta al scriitorilor Filialei Cluj a USR (mai 2010)
— editia a treia, dedicatd lui Lucian Blaga.

8. Lansarea (in luna mai) a albumului Locusrea cu stil (circa 300
de pagini) — cele mai importante locuri ale memoriei
culturale clujene/ardelene: case memoriale, incaperi, mese de
lucru, ateliere, clidiri in care s-au ndscut, au triit, au creat
mari personalititi ale literaturii, muzicii, picturii, arhitecturii
clujene. Albumul va fi completat cu un mic dictionar de
personalititi §i cu harta locurilor memoriet. .
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9. Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din Romania.
Reuniunea de primavari-vari a scriitorilor (aprilie/mai 2010).

10. Editarea antologiei de poezie Invitatie ln vers (circa 250 de
pagini). Versuri alese de scriitorii clujeni din literatura
romand si universald si recomandate locuitorilor Clujului
ca veritabile aforisme de conferit pregnanti si adincime vietii
cotidiene. Poezia ca vistiernic al fiingei. (Lansare: 1 iunie
2010.)

11. Sezitoare literari la Ciucea (octombrie).

12. Zilele Prozei la Cluj, editia a patra, noiembrie 2010. 125 de
ani de la nasterea lui Liviu Rebreanu. Dezbatere. Premii
pentru exegezi rebreniana si pentru proza (noiembrie). Ioana
Postelnicu, 100 de ani de la nastere.

13. Expozitii/concurs Carte in dar, in colaborare cu Biblioteca
Judeteani ,,Octavian Goga“ (decembrie).

14. Reuniunea de toamni-iarnd.
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revista a uniunii scriitorilor

Comunismul pe intelesul copiilor

Se implinesc 20 de ani de la ciderea nu numai a lui Ceaugescu, ci chiar a socialismului real romanesc. ,,Nu stiu altii cum

sint*

, dar eu, cind se face frig si ninge, mi-l amintesc pe Ceausescu: a intrat in capul meu ca frig si intuneric i mi-a

stricat, pentru totdeauna, bucuria ninsorii i a zapezii. Ce inseamna pentru dvs. comunismul? Ce vi s-a parut cel mai
insuportabil in comunism? Ce v-a plicut in comunism (pentru ¢ a avut si partile lui bune, alfabetizarea, de pilda, sau

eradicarea tuberculozet...

Nu-i vorba, astea se puteau realiza si fard socialism, dar asta e altd poveste...)?

Cum e acum, ,,dupd 20 de ani* de la ciderea comunismului? Vi rog sd scrieti despre ce inseamna pentru dumneavoastra

faptul ci, acum 20 de ani, am scdpat din cogmarul in care eram inchisi...

Comunismul
si tranzitia

lulian Boldea
M TRAIT, de-a lungul mai multor dece-

i1, ca mulgi alti conationali ai mei,
Intr-o erd comunistd. Se numea ,,Epoca de
r“. Dar nu era deloc de aur. A fost o pe-
rioadd crincend, in care frigul, mizeria
umand, frica i nesiguranta erau cuvinte de
ordine, a fost o perioadd in care nu aveai
voie si spui ce gindesti, sd spui ce scril,
sd scrii ceea ce simti. Totul se ficea la co-
mandi, totul era planificat, atunci cand nu
era interzis. Se vorbea la comandd, se gin-
dea la comandai, se scria la comanda. Desi-
gur, au existat $i exceptii, in acest regim al
detentiei generalizate. Au existat insule de
libertate, de normalitate si de decenta. In-
sule iluzorii, desigur, spatii compensatorii
reprezentate de cdrti citite, de literatura
pe care o scriam, de firimele de speranti
pe care ni le puteam inchipui §i permite.
Unul dintre elementele constitutive ale
totalitarismului comunist a fost cenzura.
Am resimtit rolul nefast al cenzurii din
plin, ca redactor al revistei Echinox. Comu-
nistii nu s-au mulfumit si mutileze fiinge
sau congtiinte, si-au propus — §i au reusit
din plin! - sd desfigureze 1postazele indivi-
duale ale culturii i literaturii roméane. Anul
1948 a fost anul in care ofensiva comunis-
mului a cdpatat, la noi, o amploare catas-
trofald. In acest an s-au petrecut eveni-
mente de o amploare maleficd extremi:
decapitarea partidelor politice, instaurarea
unei constitutii de tip socialist, exacerbarea
centralismului i a dogmatismului, prin na-
tionalizarea ,principalelor mijloace de pro-
ductie®, controlul asupra Bisericii ortodoxe
s1 asezarea in afara legii a Bisericii greco-
catolice, infiintarea Securititii, ca principald
formd de represiune si persecutie. Toate
aceste masuri, i altele incd, au reprezen-
tat modalitagi de distrugere a societitii civi-
le, de confiscare a vietii publice si private a
unei populatii sdricite de rizboiul incheiat
nu cu mult timp in urma. Existente confis-
cate, constiinte mutilate, voci interzise —
sunt doar cateva dintre sintagmele ce pot
desemna realitatea acestei perioade a comu-
nismului totalitar. Evident, s-ar putea spu-
ne ¢4, in fond, comunismul a supravietuit
s1 datoritd conformismului si lagititii oame-
nilor, indoctrinati de dogmele inrobitoare
ale marxismului, héituiti de teroarea Secu-
ritatii, anihilati de cenzura. Dupd 20 de ani,

(M.P)

* Cintdreata cheald, de lonesco, in regia lui Tompa Gabor. Foto: Nicu Cherciu

am cel putin o certitudine: aceea ci era co-
munistd rimine in urma noastri, ca un vis
urt, ca un cogmar halucinant i monstruos.

Pe de alta parte, dupd 20 de ani, socie-
tatea roméneasci nu a evoluat deloc asa
cum o indreptiteau sperantele, potentialul,
aspiratiile cu care pornea, in decembrie
1989, pe lungul drum al regisirii de sine,
al legitimarii propriei identititi. Dacd ludm
in calcul faptul ca alegerile din primii ani
au consacrat, prin voinga unei populatii
usor de mampulat accederea la prima func-
tie in stat a unui presedinte cu un trecut
comunist notoriu, care nu era adeptul unei
reformiri rapide a structurilor politice, eco-
nomice si sociale, dacd ne gandim la faptul
cd societatea romaneascd s-a complacut in-
tr-o stagnare nedefiniti atigia ani, intr-o
tranzitie mocirloasd, daci ne gandim la mi-
neriade, la toate inscenirile mediatice la
care am fost martori in decursul democra-
tiei noastre originale, nu putem decat sd
regretim ci nu au fost arse citeva etape,
pentru a se ajunge la maturitatea politica,
economici, sociald care se intrezireste, oa-
recum, astizi. Exercitiul democratic al ale-
gerilor, falimentar in ultimii doudzeci de
ani, este, de altfel, ilustrativ pentru starea
de fapt a reprezentantilor acestei societdti.
La fel de ilustrative sunt, de fapt, si demer-
surile cel mai adesea incoerente ale politi-
cienilor roméni, intorsi, de cele mai multe
ori, cu fata citre propriile interese $i cu spa-
tele la poporul pe care il reprezinta. Ii ve-
dem adesea, cu stupoare, in interventii,
mese rotunde, conferinte sau dezbateri,

cum discutd, dezbat, pun la cale destinul
societdtii romanesti, preocupati, gravi,
seriosi, responsabili: ai crede cd nu-1 inte-
reseazd nimic altceva decat interesul ,,tdri-
soarei“ lor, cdreia 1i jertfesc, fard preget,
propriile lor interese $i pasiuni. Ai crede ci
sunt, prin tinutd, discurs §i imagine publi-
cd, niste bieti martiri, cirora li se cuvin elo-
gii neconditionate, ofrande si recompense
nemadsurate. E drept, exista momente cind
fardul de pe obrazul lor se sterge, cind
masca ce le inconjoara protector chipul
se fisureazd, iar adevirata lor fatd iese la
iveald, asa cum este in realitate: interesatd,
nimbati de un ranjet batjocoritor, lipsita de
orice strilucire. Acestea sunt, in fond,
mistile eternet si fascinantei tranzigii roma-
nesti, aceasta e sarabanda carnavalescad a
politicienilor romani, actori mai mult sau
mai putin inzestrati ai tragicomediei la care
suntem, la rindul nostru, martori sau ac-
tori. Pe scena politici romaneascd, discre-
panta dintre masca si chip e totald; cel mai
adesea, dedesubtul mastii celei mai expre-
sive si mai sincere se ascunde un obraz ce
poartd amprenta abjectiei, a compromisu-
lui, a jocului meschin al interesului propriu.
$i este de ajuns aceasta pentru a spori, cu
asupra de masurd, deruta bietului alegitor
care, din patru in patru ani, isi depune in
urna de vot sperantele si iluziile ce vor fi
negresit Ingelate, in scurt timp.

|
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Ultimii 35 de ani de
comunism, primii 20
de ani de capitalism

Marian Victor Buciu

LTIMII 35 de ani de comunism, primii

20 de ani de capitalism. Scriu in 22
noiembrie 2009, zi de alegeri prezidentiale,
referendum pentru reformarea parlamen-
tului. Ce pot spune asa, repede, conjunctu-
ral? Impresii. O schemi vagd. Memoria
reactivatd superficial. Stare dispersa. Gridi-
nita, cat am frecventat-o, a fost cu jucirii.
Nu-mi amintesc de cantece $i poezii comu-
niste. Slabe amintiri. Educatia ,,patriotica®
a inceput mai tarziu, la gcoald. Acasi, pre-
siune pentru colectivizare. Echipe zise de
limurire. Oameni sprijiniti in bate, doi cate
doi, ca niste copii. Lamuriri in casd. Sa
semneze cererea cd-si predau avutul, ave-
rea. R4minind doar cu casa §i curtea. Tris-
tegi mari. Fricd. ,,Ce face lumea facem si
noi...“ ,Vezi-ti de copiliria ta...“ Ce sd
spun decat ce pot spune atatia? Jale. Uneori
s1 mandrie: ,,Am ficut, am dres contra®“.
Desproprietirirea ne-a schimbat soarta. Au
plecat sau au fost siliti sd plece? Scoala.
Bibliotecile. Educatie ,,patriotici“ iritanti.
Fira comparatie. Capul plecat. Mici impo-
triviri. Fiu unic la paringi cu salariu cat do-
ud familii de profesori. Primul ceas a fost
marca Atlantic, elvetian. Aparat foto Beiret-
te, din RDG, german totusi. Mag(netofon)
Tz.vlﬂ Pentru care eram ciutat de colegi. In
clasa a X11-a si de noul nostru coleg, fiul
sefului Securitatii sau al serviciului de con-
trainformatii. N-am stiut niciodatd. Teami
sa-1 intreb. El nu avea (mag), dar primea
destui bani de buzunar. Inci doud surori.
Mami casnicd. Doar fird s vreau sunt ten-
dentios. Ce-mi mai luaserd ai mei? Vioard
(bani aruncati). Masind de scris Consul ce-
hoslovacd, din clasa a opta. Dacie in stu-
dentie. Ce-ti mai puteai atunci dori? Radio
»Buropa Liberd“. Mai mult literaturi si
muzicd. Cam paralel cu realitatea, cu isto-
ria. Criza sau penuria din ultimii ani ceau-
sisti indurati pentru achitarea datoriei ex-
terne? Da, da. Frici, da, mereu. ,,O si vezi
ce pi§e§ti tu cu adevarul, doar pe noi sd nu
ne mingi.* Frig, da, la bloc pani la 12 gra-
de, mi se pirea msuportabll Unii-mi spu-
neau ,spre zero“, se sculau cu promoroaci
la nas, mi se pidrea incredibil. Foame, nu
chiar, o hiituiald. Cozi. $i la hartie igienica.
Mai putin rdu la Slatina, mai riu la Cra-
iova. Aprovizionare ,,pe sub mini“. Teama
ca-ntr-o zi nu te mai descurci. Ciudati tice-
rea. S4 stai trei zile cu masina la coadi la
benzinarie. Sau de cateva ori pe siptimana
la lapte, imediat dupd miezul noptii, ade-
sea degeaba. $i sa nu spui nimic despre sis-
tem §i stapanii lui. Ireal. De necrezut, acum
aproape de nepovestit. Transformiri, nu
glumi. Profesor? Lectii, manuale unice,
impuse, aberatii. Fira repetenti, apoi si fird
corigenti. ,,Ce fel de profesor esti dacd n-ai
rezultate...“ Dar cu ani in urmd, la gene-
rali si liceu am avut colegi repetind anul si
de trei ori. Unul era fiu de lucritor in co-
mertul ,socialist“. In vremea cozilor am
ajuns in fata lui la un rind unde el, desi era
sef, vindea oui. Nu m-a recunoscut. Fuse-
sem colegi de banca. La romand $i muzicd
(tocmai unde ,,md afirmam®) ma-ntepa des
cu o spilcd, tipam, eram dati afard din clasd
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amandoi. Niciodati la vreo defilare, nici ca
elev, nici ca profesor. Dar membru de par-
tid din facultate. Sedinte cu cadrele didac-
tice. Repartitie la tard, oportunismul nu
mi-a mers. Detagdri prin judete din Olte-
nia. ,,Talonul“ (?!) pierdut. ,Mai sunt, nu
mai sunt?“ Sedinge, conformism. Dispera-
re. Amenintarea s domiciliem obligatoriu
la locul de munci. Rezistenta prin nave-
tism, fird alternativi. Lehamite finala. Ci-
team cdri, nu §i reviste. Si-n cei doudzeci
de ani? Schimbare profundi de statut. Ui-
mire privind modul de solidarizare. Vicle-
nia prin inteligentd, dupd cea prin prostie.
Totusi inteligentd. Contra. Prostie. Trans-
formare, $i nu atenuare a duritigilor? Multe
de spus, destule de ticut.

|

Imperiul bolsevic

Leo Butnaru

U CRED cd deja am alergie la leviatha-

nicele intrebdri despre comunism. Mi
le-am pus si eu insumi, in mii §i una de
nopti, in care s-au §i izvodit citeva cirgi
ce sunt anume (si) despre comunism, de-
spre subconditia umana... acolo (duci-se
pe pustii!). Cirtile se intituleazi: Copil la
rusi (Ideea Europeani, 2008), Student pe
timpul vinocerilor (Chisindu, 2000), Peri-
metvul custii (Cartea Romaneascid, 2005),
Romainii, enciclopedia sufletului rus & Gom-
browicz (Timpul, 2008), in care sunt cu-
prinse anume toate perioadele existentiale
— cate vor fi fost ele — pani la virsta-mi de
40 de ani, rotunjitd in 1989. Prin urmare,
cartile cuprind/reflecta copiliria mea in co-
munismul imperialist ruso-sovietic, apoi
studentia 7inocerizati (este vorba de jurna-
lul meu de almamater-ist 1969-1972, in
primii doi ani de studentie, 1967-1968,
tirinasul de ieri neindriznind si recurgi la
spunere/scrieven de sine), apoi poststudentia,
ca ofiter sovietic (prins cu arcanul dupi fa-
cultate; 1972-1974) si anii de redactor la
ziarul Tinerimea Moldovei, de unde, in
1977, am fost scos din paine, adicd alungat
pentru un eseu despre Mihail Kogilnicea-
nu, in care se vorbea si despre corifeii Uni-
rii romanesti, si despre munteanul Grigore
Alexandrescu, in timp ce in Interriverania
Prutonistreand, alias RsS Moldoveneasci,
numele de romén era ca si prohibit, iden-
tic cu cel al dusmanului de... nationalitate
(dar — prieten de lagir socialist!). Prin ur-
mare, aceste si alte detalii despre existenta
unui student, a unui tindr jurnalist in co-
munism apar in cartea Perimetrul custii. lar
volumul despre romani si enciclopedia su-
fletului rus cam sugereazi din titlu ce aspec-
te trateazd. Apoi, cirtile de eseuri si publi-
cistici Umbra ca martor (Hyperion, 1991),
Lampa si oglinda (Cartier, 2001), plus cate-
va volume de dialoguri cu peste 100 de
personalitdti ale literaturii §i culturii roma-
ne de pretutindeni. Zeci de interviuri pe
care le-am acordat eu insumi. Probabil, bu-
nii mei prieteni §i colegi din dreapta Pru-
tului inteleg cd in stinga Prutului (care,
sperdm, nu va ajunge apa simbetei) am tra-
it-suferit dublu, adici era un fel de — Ceau-
sescu... plus puterea sovietcd deznatio-
nalizatoare, cu leninismul, stalinismul,
hrugciovismul, brejnevismul ei! Sau vice-
versa, cu Ceaugescu in coada. Pentru cd in

imperiul bolsevic-muscilesc, concomitent
cu umilintele socio-economice la care era
supus omul, acesta era terorizat si de dena-
turarea, alterarea, deformarea sa ca persoa-
ni si chiar de furtul de identitate, astea
reprezentand unele dintre cele mai mon-
struoase faradelegi ale comunismului in
tandem jandarmeresc cu imperialismul pan-
slavist. Politica leninist-stalinistd zdrobea
orice Incerciri de independenti nationali si
spirituald, anihila, la propriu, adici depor-
ta, intemniga sau asasina pe oricare cetd-
tean, siin prlmul rind pe intelectualul care
nu accepta inregimentarea ideologici fals
internationalista. In artd i stiingd, mahdrii
momentului nu sustineau valoarea, ci pro-
movau mediocritatea devotatd liniei parti-
dului-buldog. Plus cozile de topor ,,autoh-
tone®, dintre care unele se erijau in, nici
mai mult nici mai pugin, agenti de circu-
latie in hteratura in ideatie etc. Plus coloa-
na a cincea a alogemlor.

Astfel cd aceastd obsesie despre comu-
nism te-ar putea duce la... depresie. Sincer
vorbind, cartile pe care le-am invocat aici
m-au cam... vliguit, m-au cam... lehime-
tit de tematica legatd de comunism i, dacd
se va gasi cineva care sd se intereseze ce ag
fi putut raspunde in extenso la prezentul
chestionar Apostrof;, ar putea sd risfoiasca
unele dintre ele. Plus ci obsedanta temi a
obsedantelor decenii apare si in unele po-
eme ale mele, cu unul dintre care ag vrea sd
inchei acest text:

Pe volumul ,, Poetii undergroundului«

1
in genere
tineti-vd limba dupi dingi!
— E prea tarziu...
— Ce ai In vedere?
— Am 1n vedere cd nu mai am dinti —
mi i-ai dezbitut tu
curvd de putere sovieticd ce esti
astfel ci
nu pot si-mi tin limba dupa dingi
spunandu fi precum ti-am spus
curvd de putere sovieticd ce esti tu..

.

Fara regrete
Sanda Cordos

M TRAIT in comunism 23 de ani. E mult

daci fac comparatia cu cei care au avut
sansa de a nu trii deloc intr-o asemenea
lume. E putin daca mi gindesc la cei, atit
de multi, care si-au dus intreaga viatd sau
cea mai mare parte a ei in dictatura co-
munista.

Experienta ma determind sd spun cd ni-
mic n-a fost bun in comunismul sau (pis-
trind formularea din ancheti) in socialis-
mul real din Romania. Nimic nu poate fi
bun intr-o lume inglodata pind la git in
minciund. Din primii ani de scoald, am fost
invitatd ci triiesc intr-o societate multila-
teral dezvoltatid si pe masurd ce-am inain-
tat in virstd am ingeles tot mai mult ci toate
laturile ei sint §ubredc Mi s-a promis
aproape zi de zi, cd md indrept, impreund
cu o tard inreagd, spre un viitor luminos,

cel mai bun viitor, paradisul pe pimint.
Dar cind te aproplal de el, se transforma
intr-o ceatd viscoasd pe care nicio raza de



lumind nu reugea s-o stribatd. Am ficut
(de-a lungul formirii mele) mii de ore de
invagimint politic (fie sub acest nume, fie
prin orele de istorie, foarte ideologizati,
economie politicd, materialism dialectic,
socialism stiintific, constitutie etc.), in care
mi s-a predat atasamentul fatd de tard (cea
mai bund din lume), dragostea fati de par-
tid si fatd de secretarul general al acestuia,
tovardsul Nicolae Ceaugescu, cel mai bun
fiu al poporului, Transfigarisanul sufletu-
lui nostru, cu expresia unui poet inspirat.
In viata care vietuieste, am descoperit cd
triiesc intr-o tard sirmani, nenorociti, ci
ea e condusd de un partid tiranic, iar
Ceaugescu trezeste o urd generalizatd, pe
care glumele si bancurile inepuizabile reu-
seau mai curind s-o potenteze, iar nu s-0o
ascundd. Ceausescu, presedintele tarii, cel
care scria o carte in foarte multe volume
(regina din coltul rogu al tuturor librdriilor,
inclusiv al celor improvizate in magazinele
mixte de la sate), Romdnia pe drumul con-
struivii societipii socialiste multilateral dez-
voltate. Cred ci prin liceu am aflat ca titlul
scurt al cirtii, aflat in gindurile tuturor, este
Romdinia pe drumuri. Am participat in vre-
mea pionieriei mele la zeci de serbari, la
sute de ore de cor in care am intonat cin-
tece de slavi gdrii, partidului, conducito-
rului. Am bitut mii de pasi de defilare ca
pionieri, ca liceeand §i membri a brigizi-
lor PTAP (pregitirea tineretului pentru apa-
rarea patriei), ca studenti-ostas. Tinird pro-
fesoari de romand, am executat sarcina
venitd de la conducerea scolii (satesti) de a
face un montaj literar-artistic in cinstea
patriei, partidului $i conducitorului, demn
de a fi inclus in festivalul nagional ,,Can-
tarea Romdniei“. Stiteam dup4 ore, cu
copii fliminzi si rebegiti de frig, sa invitdm
versuri fierbinti care ne intrau pe-o ure-
che si ne ieseau pe alta. Vreau sa spun prin
toate acestea cd am participat neincetat la
sirbitoarea continud care era viaga in
Roménia comunisti. O sirbitoare care se
ageza, ca o poleiald hidoasa, peste zilele
cenusii, mohorite, lipsite de veselie, daca
nu ludm la socoteald hazul de necaz.

Am triit, in comunism, in lumea eti-
cii si echitigii socialiste i mi-a fost lesne si
vid omniprezenta injustitiei sociale $i dom-
nia bunului-plac al celor puternici, care, atit
cit detineau puterea, se aflau, incontrola-
bili, dincolo de bine si de riu. La putere se
afla PCR, adicd — in deslusirea ultimilor ani
de dictaturi — pile, cunostinte si relatii. Ti-
ranul nu era unul, ci, dupi chipul si asema-
narea sa, erau toti cei care ajungeau si aibd
drept asupra ta. Si erau tot mai multi, de
la activigtii de partid la diversii conduci-
tori §i pina la gestionarii §i vinzitorii care
detineau puterea de a-ti da, pe sub mind,
cinci oud, un kg de carne ori de portoca-
le, o carte, o pereche de ciorapi, un sipun,
o pungi de cafea sau un pachet de vatd. A
fi ]a mina altora era marea reguld, aga incit
propria mea viagd devenea tot mai ingusta
s mai absurdd, era si nu mai era a mea.
Pentru ci viata mea, conform ideologiei
mult clamate, era consacratd partidului si
conducitorului, acestia aveau dreptul (ba
chiar obligatia) sd o controleze si in ceea ce
astdzi numim spatiu privat.

Nu stiu sd fi cunoscut prea multi oa-
meni, niciunul dintre apropiati, multumiti
de viata lor in comunism g1 datoritd comu-
nismului. Nu cred ci, in orinduirea clasei
muncitoare §i a tardnimii, au dus-o bine
nici gdranii (atitia cifi au mai existat), ale

caror recolte si livezi le culegeam ca scolari,
liceeni si studenti. M4 rog, e un fel de-a
spune cd le culegeam, eram nu o datd in-
demnati, la sfi r§1t de octombrie sau inceput
de noiembrie, sa culcim la pammt porum-
bul care se incapitina sd rimind in picioa-
re. Nu pirea si le meargd prea bine nici
muncitorilor, care ficeau cozi de ore pen-
tru alimente, cintau tara, partidul §i con-
ducitorul in ,,Cintarea Roméniei® 1 aveau
sindicatele subordonate Partidului Comu-
nist. Aflati, conform ideologiei, in strinsd
aliantd cu poporul muncitor, intelectualii
cred ci pierduserd, in cea mai mare parte,
pe lingd multe straturi si calititi din pro-
pria viatd, tocmai sensul generozitigii si
atentiei sociale, preocuparea pentru clasa
muncitoare cu care sperau (zadarnic) sa nu
semene. Tocmai de aceea nu am regrete si
nici nostalgii. Nu vreau sd spun prin asta
cd viata de dupa 1989 s-a schimbat in mod
miraculos, de la o zi la alta, dar sigur s-a
schimbat substantial §i a devenit tot mai
mult viata mea, chiar dacd sint unii care isi
pun amprenta abuziv asupra ei. Dupi
cincizeci de ani in care s-a incercat infip-
tuirea omului nou si a fost dusa, pentru a
atinge mdretul scop, o politicd a urii,
delatiunii, duplicitatii si lipsei de memorie,
e foarte greu de revenit la valorile umanu-
lui pur st simplu.

Din toate aceste motive, pentru mine
cei 20 de ani care au trecut de la caderea
comunismului sint, cu toate neajunsurile,
nemultumirile §i poticnirile care nu m-au
ocolit, un dar. E suficient si mi gindesc
pentru o clipd ci in aceastd seard de noiem-
brie s-ar fi putut s mi intorc de la scoald
unde, impreuna cu a 22-a generatie de
elevi, ag fi pregatit montajul literar-artistic
pentru ,,Cintarea Romanei“. Mi se face
frig. Cu adevirat: un dar.

u

Wall Fall Street
(amintiri impersonale)

Bogdan Ghiu

N SINGUR lucru mi-a plicut, era recon-

fortant in comunism: comunismul pe
dos, in oglinda, contra-comunismul. Faptul
ci ne era cald impreund, stringindu-ne unii
in altii, laolaltd, pentru ci ficusera unii, aiu-
rea, frig, creind niste popoare abstracte, de
igloo. Altfel spus, ci aveam clar, fird dubii,
dreptate (singura chestie pe care o ,,aveam®)
si cd nu eram deloc singurul ocupant al
acestei pozitii: multi, la limita toti aveam
dreptate. Exista noi, iar acest #os era de par-
tea adevirului, in adevir. Ceilalgi erau de-
testabili pentru ca nici mécar nu se (mai)
mingeau, nu se (mai) iluzionau (daci o
ficusera vreodati, ceea ce nu prea cred),
erau rupti, blocati, fird interioritate: un fel
de existente pur spatializate, de ,,instalagii“
de fiintd (precum megamecanismele lui
Tinguély), de constructii inutile $i imprac-
ticabile, asemenea edificiilor industrializi-
rii fortate, de purd paradi.

Repetam comunismul, realizam comu-
nismul pe dos, in oglindi: ,,anticomunism®
de fond in formi, daci nu comunisti,
mdcar ,,comunitaristi®.

Dubli iluzie deosebit de periculoasd
pentru o fiingd tindrd in formare, cum eram
eu, ,,noi“, pe atunci. Ba chiar tripld: 1) sa
fii sigur ci ai dreptate, ca detii adevirul; 2)
sd stil cd nu esti singur, ci ¢d formezi un
»N01“, o fortd (momentan fird putere, in
afara puterii); 3) si fii o forta colectivi con-
tra. 84 ai deci, nu numai biologic, ci §i is-
toric, deci la fel ca in povestile pioase, ca in
hagiogratia comunismului, vistorul de par-
tea tw. Comunismul ne contra-,comuniza®,
impunindu-ne o formi, un mod de auto-
concepere deja falimentar, care, chiar daca
opus, avea sd piard odatd cu comunismul,
dat fiind cd-i era mimetic. Eram anticomu-
nisti copiind comunismul. Capcana oponen-
tei: trebuie sd-ti copiezi adversarul pentru
a1 te opune.

De fapt, nu. Sau nu in totalitate. Ceea
ce ne-a salvat, cit de cit (ambiguu, duplici-
tar), Intirziind insd eliberarea, dar prega-
tind, dacd nu aservirea, micar naivitatea
ulterioard, a fost tocmai faptul ci nu ne-am
organizat, ci nu am copiat comunismul pi-
ni la capit, cd nu ne-am contra-comunizat
in totalitate, riminind imdivizi. Dar nu era
egocomunismul roménesc un elogiu al 4i-
perindividului suprem?

20 de ani: poate cd voiam altceva. Obli-
gatoriu, inevitabil: nu stim ce vrem. Cind
gindesti ,,comunistarist” anticomunismul
nu ai cum, dupa spulberarea, dupi retra-
gevea comunismului (ciderea comunismu-
lui a fost o retragere, o demisie, o nonin-
terventie, o paralizie), sa nu fii victima,
prada sigura.

Poate ci am rimas si urim comunismul
tocmai pentru cd ne-a abandonat, pentru
cd a promis $i nu s-a tinut de cuvint, pen-
tru ci ne-a mintit, pentru c¢d a fost doar o
toand mimetici de putere a unor neprice-
puti, a unor ageamii tocmai din neprice-
pere, din prostie, din neputingd criminali.
Cine stie!

*

DE CE ne place, de ce atita lume iubeste,

cautd, azi, la 20 de ani de la Ciderea
Zidului, Berlinul, neiesind, de fapt, din
fostul Berlin de Est? Berlinul e, azi, un
model incongtient, utopie instinctivi, re-
tlexd, spontand: socialism subvengionat de
capitalism, Est intretinut de Vest, demo-
cratie de tip occidental traitd in conditiile
de precaritate si de sobrietate eroic-umani-
zante, morale, ale Estului.

Dupi revolutiile din 1989, am fi vrut,
poate, sd fim, ,.est-germanic®, subventio-
nati, intretinuti de capitalism, dar firi a
deveni capitalisti. Cine stie!

Voiam, poate, democratie fiimi capitalism.
(Sau invers.) Azi, globalizarea, adica recu-
perarea fostelor zone periferice sau excluse
si Intoarcerea lor impotriva ,,Centrului®,
impotriva ,»Occidentului®, inseamni toc-
mai, obiectiv, disocierea capitalismului de de-
mocragie. In 1989, noi ne doream, poate,
disocieren plemocm}fzez de capitalism. "Demo-
cratie sau capitalism? Pot fi ele disociate?
Fantasmatic §i in moduri opuse, da. Ca in-
tentie, ca iluzie. Cine gtie!

*

>
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PERSPECTIVISM SALVATOR: capitalismul e
atractiv, popular dezirabil numai din
perspectiva dictaturii, a totalitavismelor, a
comunismulus.

Urdsc comunismul pentru ci m-a facut
sd-mi fac iluzii cu privire la capitalism.

Sint anticomunist pentru ci, dupi ce
ne-a abuzat, ficindu-ne si credem: 1) cid
avem dreptate impotriva lui; 2) ci sintem
»,noi“, adicd o fortd gata pentru putere —
comunismul ne-a abandonat, ne-a predat
legati fedeles, dar cu porii deschisi, capi-
talismului, ficindu-ne si ne iluzionim nu
numai in ceea ce il priveste (in cazul, even-
tual, al unor generatii anterioare), ci §i in
ceea ce il priveste pe ,,dusmanul® siu, capi-
talismul. De-asta sint anticomunist: pentru
cd a fost o glumi, o farsa sinistra, o pros-
tie inutila. Cind existd capitalismul (ceea ce
numim, generic, astfel), ce nevoie mai e de
comunism? Cine stie!

»Modelul“ (postcomunist) Berlin: un
capitalism care nu poate si intretind socia-
lism, comunism, nu existd, nu este demn
de acest nume si de pretentiile pe care le tot
emite.

*
DUPA 20 de ani®: reafirmarea unei
vulgate. Pentru mine: consumarea
unei iluzii. 20 de ani: traversavea unei ilu-
zit. luzia capitalismului democratic creatd,
intretinutd in/de citre comunism. Iluzie de
perspectivi.

Pici extrem de nasol, de jenant aniver-
sarea a 20 de ani de la ciderea comunismu-
lui in plind criza a capitalismului! De-asta
se si pune accent, in discursurile oficios-ofi-
ciale (politico-mediatice), pe latura nega-
tivi, anti, referential-semantic-retrospectivi
(cdderea comunismului).

Comunism: lipsuri, nevoi false, artifi-
ciale. Capitalism: dorinte, satisfaceri false,
artificiale. Avantajul capitalismului fatd de
comunism: artificialitate pozstivd, nu nega-
tivi. O artificialitate — continuitate de re-
gim — a venit s-0 ,combati®, s-o ,,vindece“
pe cealaltd. Si profite de ea. Am inlocuit o
artificialitate (politicd) negativi cu o arti-
ficialitate (economici) pozstivi. Privarea de
identitate, de propriu, cu fabricarea de
Hidentitate®, de ,,propriu®.

Comunismul producea in mod artificial,
fals (privativ, negativ) adevir (nevoi reale),
capitalismul produce pozitiv, real, falsitate,
artificialitate, identitati-proteza.

Alici sintem, asta am petrecut, ca ,,isto-
rie a fiingei®, in ultimii 20 de ani, asta a
insemnat .,sfirsitul istoriei: sfirsitul .,isto-
riei bazate pe iluzia ,,adevirului®, a ,,comu-
NItaii*, a subiectului colectiv pleﬁnﬂ”tor al ade-
varului, proprietar (inevitabil ,,m efigie®
prospectivi: comunismul, utopia, in gene-
ral, ca efigie prospectivi, ca anticipare a vii-
torului-mort). Am fost contra-proletarviatul.

Comunismul a fost o ambitie, o invidie
mimeticd, opusd tocmai pentru ¢d in oglin-
da, a unor indivizi improvizai, nepriceputi,
marea vind a comunismului, care i-a §i atras
rizbunarea, pedeapsa, ﬁmd aceea ci, din
nepricepere, a scos puterea din ea insisi, a
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ficut vizibil (a dat in spectacol) adevirul
despre putere. Comunismul a denungat pu-
terea patologizind-o inevitabil, si pentru asta
chiar merita pedepsit.

Avem privilegiul gnoseologic de a fi
trdit aceastd istorie.
*
0 DE ani“: iluzia unei epoci, ceea ce
2acest inter-val nu e. E utre epoci,
spatiu de eveniment, numai cd perspecti-
va s-a inversat: traditional®, ,istoric®, eve-
nimentul era fulguragie, moment, cezurd,
aproape nu exista, era insesizabil; ,,post-
istoric®, noud ni se pare c¢d nu mai existd
evenimente, cd insdsi notiunea, categoria
de eveniment a dispirut a fost depasiti.
De fapt, invers: ,epocd“-eveniment, nu eve-
niment-intre-epoci. De-asta nu mai perce-
pem evenimentul: pentru ci, acum, s-a
ficut epoca. O epocid de schimbare. Apo-
calipsa? Epoca-lipsa.

Abia acum, dupa 20 de ani, incep si in-
teleg (mai cinstit: incepe sd mi se pard cd
inteleg) ce s-a intimplat in acesti 20 de ani:
RECUPERARE.

Am numit, au fost numite repolugie niste
evenimente retrospective, de incheiere, de
inchidere, de sfirsit: denumirea, titulatura
de revolutie, acordatd generic, cu epitete de
nuantd, diferentiatoare, evenimentelor din
1989, a avut un sens retrospectiv, de mar-
care a sfirsitului unei pulsiuni neconsuma-
te: era Revolutiilor. In 1989 au avut loc
revolugii-sfirsit, menite a satisface o astep-
tare, o neimplinire, o frustrare, si frustrind,
ocultind, in schimb, tocmai sensul de
schimbare, de deschidere spre noutate al
revolugiei. Revolutiile din 1989 au fost doar,
literal, semantic, referential (adici cu fata
spre trecut: orice semanticd, orice referen-
tialitate este cu faga spre trecut), o inchide-
re, O recuperare, o revenire. Menite, tocmai,
a bloca inventin, noutatea, in golul produs
de o rupturd. Revolutii conservatoare, li
s-a spus. Revolutii aservite, functionalizate,
le spun eu. Revolutii castrate, revolutii-
politie, revolutii-razie etc. Revulsii.

Poate cd voiam ceva nemaivizut, altce-
va, dar n-am stiut — i nu vom sti niciodatd
— ce-am vrut, ce vrem. Nimeni nu stie ce
vrea. Nu stim niciodati ce vrem.

In 1989, am fost cliberati nu ca sa sci-
pim, ca sd evadidm, ca s-o luim razna, ca
sd inventdm altceva, dind curs, atent, adevi-
ratelor doringe profunde, ci ca sd fim RECU-
PERATI, pentru ca, in felul acesta — ,mane-
vrd“ epocald —, capitalismul (care, ca atare,
nici nu existd, e ,cimpul, fondul” insusi)
sd se relanseze din neant pe spinarea noas-
trd, actori firi si stim.

Comunismul a insemnat cel mai bun
dresaj privatiy pentru capitalism.

In 1989, am fi putut fi liberi. Daci do-
rintele nu ne-ar fi fost imediat codificate.
Dar ne-am lasat, normal, recuperagi. De-
mocratia ne agtepta ca o marfii, cici aga ne
fusese, sub comunism, reprezentati.

Cine stie ce oroare sau ce minundtie
doream, de fapt. Ce fugi sau ce regresie
necontrolatid. Am scipat din tarc in lume,
de 20 de ani nu incetam s purtim ,tarcul®
la nivelul lumii (globalizare).

Dupa ,sfirsitul istoriei si disparitia
»metanaratiunilor®, 20 de ani pentru a refa-
ce o noud ,,Mare Naragiune*: capitalismul
era sfirsit, iar Occidentul, societitile occi-
dentale, ajunsese(rd) la constiinga (reflexul)
acestui ,.fapt® metaistoric. Intelectualii cri-
tici, de fapt, au invins, Occidentul e(ra)
intelectual, e(ra) critic: constient de ca-
racterul nu doar finit, ci §i terminat al
capitalismului, care trebuia sd pund capit
istoviei $1 sd (se) recupereze (relanseze) geo-

grafic.

Repet, trebuie repetat (arta nu copiazi,
dar repetd) acest lucru: intelectualii critici,
carora nu degeaba li se cintd, azi, cu jubi-
lagie, prohodul (cind nu li se organizeazi
de-a dreptul parastase), avuseserd, de fapt,
succes; intregul Occident devenise, ca re-
flex, critic, mai exact circumspect, retinut,
disociind (analitic) capitalismul de demo-
cragie (nu invers).

Numai din perspectiva Estului, a peri-
feriilor, a zonelor marginage excluse, capi-
talismul mai putea fi confundat cu demo-
cragin. Roma trebuia si cadd, devenind
prizoniera Imperiului. Occidentul trebu-
ia luat prizonier al ,lumii“. Occidentul a
devenit prizonierul ,lumii“, al tuturor
Esturilor reunite, recuperate.

Aceasta este meta-, macro-naragiunea
actuald, povestea evenimentului-epocd
inaugurat, ca relansare in alt fel a istoriei,
acum 20 de ani. Asta am triit, (in) asta
traim.

In Occident, capitalismul era sfirsit,
adicd ,tendential“ implinit.

Estul, Esturile trebuiau si fie recupera-
te pentru a fi intoarse impotriva Vestului,
disociindu-se capitalismul de democratie,
ficind democratia captiva capitalismului,
conditionind capitalist democratia.

Nu tocmai de aceea este China singu-
ra (contra)putere actuald, pentru ca a
reusit sd disocieze singurd, prin ea insisi,
»Estul® de ,,Vest®, realizind si prefigurind
capitalismul fani democratie, ca adevirata
epocd postcomunist-postistorici?

Din 1989 incoace, Estul, Esturile, pe
care comunismul, totalitarismele, dictatu-
rile, ca evadiri-autonomiziri aberante ale
fenomenului puterii (cind puterea, de fapt,
nici nu existd, e-n toate), nu reusiserd sd
le desprindi decit negativ, adicd mimetic, in
oglindd, au fost recuperate, pentru a se in-
cerca, epocal, disocierea capitalismului de
povara, de incurcitura democratiei: ,,capi-
talismul e democratia®!

Capitalismul s-a relansat postistoric/
geografic recuperind ,Esturile® (pimintu-
rile din afard). In Occident, gratie victoriei
intelectualilor critici (pe care vulgata actua-
14 ni-i prezintd ca fiind invinsi, pe drept,
cdcl erau vinovati), capitalismul era sfirsit.

Dupai 20 de ani, trebuie si reinvigim sd
strigdm, primordial, prim, adicd negativ,
LIBERTATE.

Trebuie sd reluim, si reformulim, din
lagir socialist in cimp global, opera disi-
dentilor. Are din nou sens, abia acum are
sens sd fii literal — si global — disident.



Nu e(ra) nevoie de comunism, nu € ne-
voie, in general, de dictaturi pentru a do-
mina: iatd ce nu incetez si invig, sd ma
invig minte de 20 de ani incoace. Comu-
nismul n-a fost decit o criminald carantini
pentru un capitalism reusit, debarasat de
democratie, pentru relansarea capitalismu-
lui sfirsit. Est cu Est am fost uniti!

Cel mai mult, in comunism, mi-a pli-
cut capitalismul. Cel mai mult mi-a placut
capitalismul in/din comunism. Comunis-
mul a fost pestera in care ni s-a proiectat
filmul ,,Victoria Capitalismului®.

Wall Fall... Wall Street... Wall Street
Fall... Wall Fall Street... www... M-am situ-
rat sd tot fiu convocat la reconcilieri ,,dia-
lectice®. M-am siturat sd tot fiu la nesfirsit
mediul de trecere, locul de pas, golul de
salt, de torsiune, de ,traducere®, de min-
ciuni al ,,dialecticilor®. Tocmai de aceea
prefer, caut si elaborez amintiri imperso-
nale: ca si am din ce si md extrag.

In 1989 am ratat, poate, libertatea. Ci-

ne stie!
|

Totul

loan Muslea

E INSEAMNA pentru mine comunismul:
mizerie, teroare si dezumanizare, dis-
perare, fricd, oroare, exasperare...

N-am si le sistematizez/ordoncz ci voi
ingira, aga cum imi vin in minte, citeva zi-
i ,exemplare®: pand pe la zece ani imi
amintesc perfect mitingurile de 7 Noiem-
brie, unde — ,,dusi cu scoala® — inghetam
bocni; i tot de scoald tine amintirea destul
de confuzi a oribilei manipuliri in urma
cdreia toatd clasa a fost silitd/prostitd sd
semneze pentru indepértarea unui profesor
(dl Ddnescu), dupi ce acesta a fost declarat
necorespunzitor politic.

Peste ani, in studentie, aveam sd suport
uluit, speriat, 1ngr021t chiar, presmmle regl-
zate de un comitet ad hoc care urmirea s
bage groaza in colegi, pregitind de fapt
sedintele ,,pe facultate® supervizate de
Ceausescu sau Ion Iliescu si care se lisau cu
exmatriculiri. Ce poti sd mai crezi cand ti
se aruncd in fagd un text de genul: ,Mii to-
vardse, pdi dacd vin americanii au sd te
spanzure nevinovat!“?

Imi amintesc apoi cartelele de alimen-
te si de haine, cozile interminabile, mar-
melada-bloc, dar il mai tin minte si pe ba-
dea Greta, care venea pe ascuns cu desdgile
pline de carne de vitel, pe care maici-mea
o impadrtea $i anunta apoi reteaua de prie-
teni; sau pe misitul (Killinger?) care ne vi-
zita lunar cumpirand pe mai nimic orice
lucruri cit de cit... interesante, precum si
comisiile de rechizitii, infernale/bestiale,
care circulau ziua in amiaza mare, §i pri-
ceperea cu care ii depista tata, dand alarma
s1 anuntandu-ne sd inchidem usile si sd nu
deschidem nimdnui.

Mult mai grave au fost episoadele ares-
tirilor de pe strada noastri; imi amintesc
astfel cum tata, care fusese dat afari (,a
fost epuratd persoana, si nu postul!®), spe-
riat de valul tot mai apropiat al ,ridicdri-
lor, o vreme n-a mai dormit acasd, pis-
trind la indemana, pani tarziu, un bagaj si
un rucsac cu cele trebuincioase... in pus-

cdrie; sau mama, care (devenind indezira-
bild ca profesoard) se internase la psihiatrie
ca sd nu poatd fi, si ea, epurat.

Cam tot atunci au Inceput si curgi i sd
nu se mai opreasca stirile catastrofale: fra-
tele mamei a fost arestat si a murit in orezi-
riile de la Spangov, fard macar sa fi aflat ca
sotia sa, supusa presiunilor Securitatii, se
sinucisese cu putin timp in urmi; tatil vi-
treg al mamei, Alexandru Lapedatu, mi-
nistru al cultelor si presedinte al Academiei
Romidne, a fost omorit cu zile la Sighet:
suferea de astm si a fost inchis/ldsat in ce-
lula in timpul unei dezinsectii. Unchiul ma-
mei, Aurelian Pana, ministru al agriculturii
sub Antonescu, a fost declarat criminal de
rizboi si acuzat cd intengionase sd otri-
veascd poporul cultivind semintele de soia
aduse din America; a murit la Gherla, su-
ferind umlhnge ingrozitoare, si — fiinded nu
incdpea In cosciug — i-au tdiat picioarele cu
fierastriaul; fiul siu, Petru Pani, a fost
impugcat de rusi la mosie, iar sotia i un alt
fiu au facut puscirie. Mitusa mea a avut
domiciliu fortat, la fel ca socrii sii, stri-
mutati la Blaj.

Lucrurile au prins apoi si se mai ageze,
sd se mai linisteascd; am trdit momentul eli-
berdrii detinutilor politici, iar dupd aceea,
timp de cativa ani, am crezut in aerul mai
respirabil al asa-zisei liberalizari, care a fost
— sl ea — curmatd brusc si inlocuitd de mini-
revolutia culturald. Situatia economicd mer-
gea din rdu in mai riu, incepuse sd lipseas-
cd mancarea, se ficeau economii la singe,
se realiza cincinalul in patru ani jumate,
se pliteau prosteste datoriile §i se mergea
pe ideea reducerii cu oricate eforturi a im-
porturilor.

Au fost anii cAnd trebuia sd te descurci
cu orice pret i intrasem — de-a dreptul in-
constient — Intr-o retea prin care procuram
carne furatd de la abator (ti-am promis, Mar-
ta, sd povestesc unele episoade mai... pican-
tc) in aceeasi idee, la un moment dat am
izbutit s fac rost de o basculanti... cu oud.

Copiii mei ajunseserd sa-si facd lectiile
la lumina unor becuri alimentate de la un
acumulator de Trabant, incercam sa prind
cine stie ce programe striine de televiziu-
ne, furam curent si incepusem sd ma pregi-
tesc pentru un soi de agonie economica si
culturald, amagindu-ne pasivi cu surogatul
serilor-video §1 nemaicrezind ci ar exista
sanse de scapare din ghearele criminalilor
care conduceau fara spre prapastic. In cele
din urmi, in preajma Revolutiei, mi-am
incropit o antend-satelit.

E MI s-a pavut cel mai insuportabil in co-

munism? UMILIREA! 0 nesfirsitd, insu-
portabild UMILIRE...

Este vorba, in mare masuri, de constien-
tizarea stdrii dramatice de inferioritate $i de
indobitocire vidite in care se striduiau si te
impingi structurile comuniste conduse de
cei dot netrebnici. Probabil ¢ ne chinuia si
un anumit sentiment de culpabilitate sau
lagitate, legat de celebra... sentinta: mdmiili-
ga nu explodeazd. Am triit nespus de intens
senzatia ¢ noi, romanii, suntem cei mai
inapoiati si mai fraieri/naivi/lasi §i fricosi
consumatori ai &inefacerilor unui comunism
pe care-1 suportam, practic, fird cartire.
Infometarea, siricia, bezna ajunseseri si fie
primite/triite cu o pasivitate bleagd si
resemnatd, in vreme ce ungurii, bulgarii,
polonezii si cehii, nemtii din Est sau chiar
$i rusii (cu glasnostul lor) o duceau cu totul
altfel. Am vizut-o cu ochii mei sau la TV,
am plans §i m-am intors acasi infrant, umi-
lit, convins ci asa ne ¢ scris; acasi, unde am

dat peste aceiagi nemernici inimaginabili si
de multimile obligate/dresate sd aplaude ori
sd ridice imne de slava. Era de neinchipuit,
insuportabil, si nimic nu te ldsa nici macar
sd Intrevezi o zare de lumina.

$i totugi, cea mai teribild imagine a
umilirii unui intreg popor si — in orice caz
— a clitelor mi s-a infdtisat imediat dupd
Revolutie, cind am dat peste caietele tatii
de la un curs obligatoriu de limba rusd si
care continea citeva pagini ale cursantului
Lucian Blaga. Fuseseri colegi la Biblioteca
Academiei din Cluj $i — nu o datd — taxafi
amandoi drept reacgionari. Pe una din pagi-
nile caietului, la sfargitul unor excrcu;n
cursantul Blaga — la cet gaizeci de ani ai sii
— isi notase... tema pentru casi: ,De scris
incd patru [propozitii?] si de subliniat voca-
lele influentate....

CE MI-A placut in comunism: alfabetiza-
rea, de care pomeneste Marta, si la care
am fost martor, nu mi s-a parut cine stie ce;
prin anii ’50, maici-mea, care era profe-
soara de romini, a trebuit si-si .facd
norma* lumindnd un analfabet. Fiindu-i
teamd si nu trebuiascd sd-si caute ,,cliengi®
in cine stie ce tiginie, s-a hotirit si pro-
cedeze la alfabetizarea servitoarei ungu-
roaice. E7ji neni era un om deosebit, cu
principii morale si o intelepciune nativa ui-
mitoare, stipinind la perfectie adunarea si
sciderea; cind se intorcea cu cumpiritu-
rile de la piati i 1i recita maici-mii soco-
telile, te cruceai. Din pdcate, cititul nu o
interesa ,,de nicio culoare® si, din toatd po-
vestea, n-a rimas decat cu priceperea (cdz-
nitd) in a se semna. Nici micar atacurile
sub centuri® ale vecinei sale Mdthe neni
(»Erzsi draghe, cum poate dumneata sd
crezi in D-zeu daci nu poate citi Biblia!?*)
nu-i vor fi trezit interesul pentru lectura.

In schimb, m-a impresionat cazul unui
tanar pe care l-am intalnit ca frezor in ate-
lierul unde mi-am inceput stagiatura ingi-
nereascd. Era sclipitor de inteligent s1 a
stiut sd exploateze toate avantajele pe care
1 le conferea o origine sinitoasi, impletin-
du-le cu o inteligentd si o putere de munci
iesite din comun, care — dupi 15 sau 20 de
ani — l-au ajutat sd devind inginer, doctor
in stiinge tehnice $i, in final, profesor uni-
versitar. L-am intalnit de citeva ori dupi
Revolutie §i m-am mirat sd aflu ci era
membru PDSR, desi, astizi, mi se pare cat
se poate de firesc, mai ales dupa ce I-am
citit pe Zinoviev, care a trdit o experientd
similard.

Cem ce mi-a pldcut insd cu adevirat in
comunism a fost tot ceea ce il surpa si imi
dovedea cd nu poate fi invincibil!

Vreau si incep cu faptul ci I. D. Sarbu,
pe care l-am avut profesor in clasa a vIII-a,
ne aducea la scoald, la ora 7 a.m., pentru
a ne preda un alt Eminescu decit cel oficial
si cantonat la nesfirsit ,,pe banci de lemn
in scunde taverne mohorite.

Un eveniment cu totul aparte, la care
am avut norocul si fiu de fata, I-a consti-
tuit conferinta intitulati ,,Intilnirile mele
cu Goethe®, tinuti, cred, in 1955 la Biblio-
teca Universitdtii din Cluj. Conferentiar,
nimeni altul decit poetul Lucian Blaga. Ie-
sirea in public a marelui absent fngropat,
practic, de viu de citre comunisti a trezit in
Clujul universitar un interes nebun, in sali
s-au rupt citeva rinduri de scaune i lumea
a incercat innebunita si-1 vadi/asculte pe
cel ,inviat din morti, dind o palma ustu-
ratoare regimului.
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Prilejurile de mari satisfactii au fost insd
nenumdrate: interventia americanilor in
Coreea §i mai apoi in Vietnam, revolta
muncitorilor din Berlinul de Est din 1953,
extraordinara ,,contrarevolutie® din Unga-
ria §1 miscirile din Polonia anului 1956,
fantastica/incredibila primavani praghezi
din 1968, alegerea papei Woytyta, miraco-
lul sindicatului Solidarnosé, culminand cu
primul guvern necomunist, glasnostul si
providentialul GORBACIOV sau, last but not
least, ciderea Zidului.

La noi in tard, dupd ce crezusem multd
vreme in partizanii din munti, sperantele
mele s-au legat nebuneste de Paul Goma si
Doina Cornea, de minerii care s-au ridi-
cat in 1977 sau de brasovenii rizvrititi din
1987; nidejdi mi-au mai dat si Scrisoaren
celor sapte sau cuvantarea lui Parvulescu.
Simteam, plutea in aer inceputul sfarsi-
tului...

Un alt moment aparte — as indrazni
sd-1 numesc de-a dreptul miraculos! — l-am
triit citind extraordinarul Jurnal de ln Pil-
tings. Liiceanu a izbutit cu aceastd carte si
insufle multora dintre noi curaj §1 sperantd,
demonstrind cd se putea 7 si in Romania
cea blestemati si nenorocita.

Dincolo de toate aceste ciudate si atit
de chinuite sau, poate, miraculoase satis-
factii, a existat insd $i un moment de entu-
ziasm gi/sau — daci e si-1 spunem pe nume
— de méndrie si vidicare a capului: este vor-
ba de acel straniu si, in acelagi timp, indlt3-
tor moment al zilei de 21 august ’68! In
acea zi unicd — la invitatia timorata §i ezi-
tantd a secretarilor de partid i UTC (,,Puteti
sd ridicati orice problemi!®), cerusem NU
sa intru in partid, ci sd ies din UTC, for-
muland in scris — clar §i rdspicat — citeva
cerinte elementare (chiar daci pe alocuri
naive!) pentru instaurarea unei democratii
pe care mi-o inchipuiam a fi cu putingi.

Indiferent de ce anume s-a urmadrit de
fapt si cit de jalnic/penibil a luat sfarsit to-
tul, timp de o saptamana sau poate zece
zile mi s-a pdrut cd exist/trdiesc cu adevd-
rat. Ni se ddduserd pusti, umblam in uni-
forma de girzi §i am stat de pazi la arme,
am simtit betia solidarititii $i 1luzia amagi-
toare a participdrii directe la ceva de nein-
chipuit, ln un vis spulberat in doar citeva
zile; trdisem insd senzatia unicd, incompa-
rabild ci sunt roman $i ci pot fi mandru de
acest lucru!

UM E acum, la 20 de ani dupd Revolutie?

In ciuda dezamagirilor, in ciuda astep-
tarilor prea mult timp amanate si in ciuda
calititii mizerabile a clasei politice, senti-
mentul meu este ci lucrurile merg tot mai
mult spre bine; in ciuda tuturor intarzie-
rilor, piedicilor i conspiratiilor, Romania
s-a schimbat mult in bine. Nici mineriade-
le i nici tergiversarea la nesfarsit a atitor
hotarari care puteau gribi integrarea noas-
trd in Uniunea Europeani si in NATO §i nici
criza nu au izbutit decét sd intdrzie in-
trucitva o minimd normalizare §i accepta-
rea Roméniei in rindul girilor aga-zis civi-
lizate. Va trebui si invitim insi alte reguli
de convietuire si de munca, si renuntim
la chiul, minciuni si necinste, si nu mai
permitem ca presa si televiziunea si ne
prosteascd la nesfarsit, sd nu mai risipim in
nestire banul public ori si inghitim cu nai-
vitate $i indiferentd matrapazlacurile unor
sindicate dubioase si pe cele ale national-
comunismului rezidual.

8 * APOSTROF

Mortii din puscarii, mortii din munti $i
mortii din decembrie 1989 sunt cei care
ne-au adus libertatea si ar trebui si le dove-
dim cd suntem demni de jertfa lor, incer-
cand si construim o Romainie mai buni
s1 mai dreaptd. Iar faptul cd am scipat de
cosmarul in care eram inchisi ne obligd sa
nu uitim cu niciun chip nimic din tot ce
a fost si mai cu seamd sd nu uitim Invigi-
mintele Istoriei.

PENTRU MINE, faptul cd acum 20 de ani
am scapat de cosmarul comunist inseam-

nd TOTUL!
[ |

Cosmaruri
din epoca de aur

Elisabeta Pop

NU STIU, dragd Marta, cum de ti-a venit
ideea sd ne intrebi cum ne mai rapor-
tim, dupi 20 de ani, la comunismul in ca-
re, fird voia noastri, am trdit, unii, iatd, mai
bine de jumaitate din viata ce ni s-a dat...
Desi nu cred ci existd o zi in care, intr-un
fel sau altul, si nu vorbim de ,,cum a fost
atunci®, e bine si ne mai intrebim o dati,
nu de alta, dar sd nu uitim! De ce-ar tre-
bui si uitim?

Eu, de cate ori mi simt bine, avand cil-
duri, lumind, un blid de mincare pe masa,
de céte ori plec spre Franta, spre Germania,
cind ajung la Geneva in aeroport sau mi
plimb prin Praga, mi gindesc ci toate as-
tea mi-au fost interzise vreme de 40 de ani.
O viatd de om, nu-i aga? Da, comunismul
cu aberatiile lui, de care nici sd-mi amin-
tesc nu mi-e usor, mi-a furat pur §i sim-
plu o parte din viati: aceea in care omul
simte ci e liber sd faci ce vrea, si se duci
unde-i place, sd munceascd in care colg al
lumii doreste... Tot ce azi li se pare tineri-
lor ceva normal, in anii aceia erau lucruri
de neimaginat.

Dar hai sa-ti povestesc, draga mea, in ce
fel anume ma urmaregte cogmarul comu-
nismului. In primul rind, o si mi refer la
viata mea personald, iar in al doilea rind, la
cea profes1onala Cand eram inci un copll
am asistat la citeva descinderi ale aga-zise-
lor comisii de control (din ele ficeau parte
citiva barbati si citeva femei recrutati din
clasa cea mai ,pripdditi“~ aga 1i numea
mama mea pe sardntocii lenesi care s-au dat
cu comunistii, in speranta cd vor trii fird
munci); in micul orasel de provincie Lipo-
va, In podul casei noastre au urcat, nu o
dati, in citeva toamne, si vadd daci tiranul
mijlocas care era tatil meu, incipdtanatul
care refuza si intre in colectivi, nu minte ci
nu mai are nimic din recoltd, deci nu mai
are de unde si dea cotele, tot mai mari, ,,la
stat“. Noi, sora mea i cu mine, eram com-
phce cu parmgn stiind cd tata mai dosea
cativa saci cu grau s1 secard, 1n locuri numai
de noi stiute, ca sd avem ce manca...

A urmat apoi arestarea lui, ca membru
al PNT probabil, dar I-au acuzat ci ,,vorbes-
te“ (culmea, din acelasi pod nenorocit) cu
America, la un aparat de radio cu galeni!
A fost dus la Timisoara §i Aiud, a stat la
inchisoare un an intreg fira sd fie judecat.

Dupi multi ani, ne-a povestit cum il ba-
teau in beciurile unde l-au tinut, cu o sete

de neinteles, peste ranile cicatrizate, unde
pielea era subtiata; cu rinile astea a venit
din rizboi: un picior anchilozat ciuruit prin
17 locuri!

Si inainte, $i dupa iesirea din inchisoa-
re, tata continua si-1 injure pe comunisti!
Nu era un fricos; ne spunea cd, dupa ce-a
stat la morgd in Odesa, o zi i 0 noapte,
fiindc4 era considerat mort, nu se mai teme
nici de blestematii de comunisti; azi il pot
admira si-1 spun, dupi ce rostesc rugiciu-
nea la crucea lui, ¢i lumea s-a schimbat, dar
nu e chiar asa cum a visat el...

Foame, frig, frici — aceste trei cuvinte
fac parte din repertoriul curent al ,,epocii
de aur® de tristd amintire.

Au urmat ani de foamete la propriu;
cozi interminabile la oud, la lapte, la pui...
un timp pretios pierdut pentru totdeauna.
Iarna, la cozi induram frigul si facem rost
de mancare pentru copii, cu frica-n sin ci
n-o sd ne ajungi...

A venit §i randul cartelelor de alimente:
o jumitate de pachet de unt pe persoand
pentru o lund; o, de cite ori mi-a trecut
prin cap si md duc la prezidiul sedingelor
noastre de partid din teatru, s pun pe ma-
sd in faga tovarigei sefe de la propaganda,
care ne tinea discursuri demagogice despre
succesele in toate domeniile ale Partidului
Comunist, 60 de felii de piine, si vid cum
le unge ea cu pachetul de unt, pentru sand-
visurile copiilor pentru o luna...

Sd vd povestesc cum ne ficea rost de
carne un coleg, muzeograf, aducind din
satul lui, cu multe riscuri, pachete cu carne
de vitel pentru prieteni? 51 cum ne suna §i
ne spunea cifrat: Vino sa-ti iei cartile sau
revistele.

A fost apoi chinul nechezolului: si bem
in fiecare dimineatd lichidul acela scirbos,
cu gust de orz stricat... iar cind mi-a adus
cineva un kg de cafea tocmai de la Viena,
mi s-a parut unul din cele mai extraordi-
nare cadouri. Ba chiar §i de snurul unui
mdrtisor primit in anii aceia atarna un pli-
culet cu nes... Ce umor plin de tristete, nu?

In case, iarna, stiteam infofoliti, cu so-
sete de 1ana in picioare, cu ciciuli pe cap,
aritind de parci ne pregiteam de plecat
la Polul Nord. O, dar cate n-ag putea sd
povestesc, dar parci vid cd unii vor crede
ca sunt pure inventii...

Daci ma intorc la cele profesionale, aici
povestile sunt cu sutele si unele chiar incre-
dibile. De pild4, un cenzor foarte inteli-
gent, cum se vede, mi-a tdiat din caietul-
program un musatism care suna cam asa:
definitia acarului — un ceferist care ia trenul
peste picior. Cum adici, tovarisa, mi-a zis,
sd ludm trenul peste picior si cum si ridem
de un lucritor cinstit dintr-o tard socialista?

Sau alta: pentru spectacolul Emigrantii
am tipdrit niste harti1 colorate pe care sce-
nografa a scris 50 dollars, care pasimite
ziceau personajele cd ar fi dolari. La un
spectacol s-au impristiat prin sald citeva
bancnote; ei bine, un bitran s-a dus cu ele
la magazinul cu marfi pe valuti si cumpe-
re ceva. Binelngeles i dia au rs de el si nu
i-au dat nimic, dar securistul care rispun-
dea de teatrul nostru a venit sa cerceteze
cazul... sd vadi cu ochii lui desenul dupa
care s-a executat zincul. Cd atunci nu se
lucra inci la computer cu imprimante...

Ca si intre ceva la tipar, orice text sau
fotografie trebuia musai si aiba patru stam-
pile si tot atitea semndturi: a directorului
institutiei, a inspectorului de la Comitetul
de Culturi, a activistului de la Propaganda



de partid si a cenzorului (asta era ultima).
Niciun cuvant nu mai puteai adduga, fiind-
cd nu voiai si le faci necazuri tipografilor
cu care erai in relatii de amicitie.

Viziondrile spectacolelor, cu tot felul de
comisii, cu activigti care habar n-aveau de
piesd, de ce insemna un spectacol, erau cos-
marurile noastre. Ne diddeau sfaturi (une-
ori muream de ras de ce puteau spune), fa-
ceau propuneri de tdieturi in text, scoteau
cu de la sine putere replici si chiar scenete
intregi, cum a fost la Zece hohote de nis de
T. Popescu, in regia lui Ducu Darie. Ca s
nu mai vorbesc de Jolly joker, tot in regia
lui, spectacol gandit subversiv, la care am
complotat toti §i am i plitit cu voturi de
blam si amemn‘gan de tot felul. Mai apoi
insa Ducu a gtiut si comunice o anume sta-
re de spirit chiar si prin intermediul unui
spectacol ca Amadeus; la replica despre
compozitorul Bonno se spunea in sald: 70
de ani si nu mai moare... si toatd lumea
pricepea: Ceausescu tocmai ii implinise...

Dar ce soparle puteai gisi in spectaco-
lele semnate de Alexandru Colpacci! In
toate, dar mai ales in Balconul (D. R.
Popescu). Personajele cu nume precum
Cisind si Basat, de pildd, erau emblemati-
ce pentru caracterele §i finuta eticd a acti-
vigtilor de partid care ne gineau noud, tutu-
ror, lectii de conduitd morali!!!

D. R. Popescu a mai scris in *88 o piesd
(Papusarii cehi sau monra de pulbere) pe care
noi am jucat-o in ’89, in regia lui Ioan
Ieremia; acolo se vorbea limpede de un
cildu care... si aluzia la dictatorul nostru
era in multe locuri strivezie... Si exemple-
le ar putea continua...

Sd uitdm toate acestea ar fi imposibil.
Unii cred cd e benefic si uiti. Nu cred. Ii
dau mai degraba crezare lui Jacques Le
Gofft, care spune ci ,,Memoria nu incearci
sd salveze trecutul decat pentru a servi pre-
zentului®. Asa si fie!
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Toate iluziile
au fost interzise

Dan Stanca

A
N IANUARIE 1990, mi-aduc aminte per-

fect, Andrei Plesu didea un interviu in
Romdmnin litevani, in care spunea ci, din acel
moment incolo, toate iluziile ne sunt per-
mise. Putini au ingeles atunci ironia fini a
maestrului, care, intr-un moment al entu-
ziasmului netdrmurit $i al unui idealism in-
transigent, ne atrigea atengia ca nu intrim
in epoca certitudinilor si a fericirilor, ci,
dimpotrivi, in aceea a iluziilor, a mirajelor,
a voluptitii de-a ne ingela i de-a suferi in-
grozitor din cauza aceasta. Andrei Plesu a
intuit perfect. Cei 20 de ani care au trecut
din 1990 sunt anii iluziondrii i ai dezama-
girii, ai unei vieti din ce in ce mai grele,
mai ales pentru oamenii care nu stiu alt-
ceva sd faca decit sd scrie i sd citeascd. De
aceea spun ci de acum incolo, dupi acest
fatal ,;apres vingt ans®, toate iluziile ne sunt
interzise. Nu ne mai putem imbdta cu ni-
mic, nici cu cel mai bun vin de buturugg,
nici cu cel mai fin coniac, cu nimic, nimic.
Tluziile au fost aruncate la gunoi. Am intrat
intr-un sistem din care nu ne mai putem
elibera. Suntem oamenii deziluziei sau care

* Cintareata cheala, de lonesco, in regia lui Tompa Gabor. Foto: Nicu Cherciu

nu se mai pot iluziona. Valorile sunt ter-
felite prin scepticism si relativism, absolu-
tismul, in consecintd, e privit cu rea-cre-
dingd, daci faci o afirmatie hazardati vin
noii comisari ai corectitudinii politice §i
te belesc... Atunci ce sd mai agteptim, cum
si ne mai iluzionim? In 1990 puteam sd
visdm orice, de aceea am i fost fericiti,
fiindcd nimeni nu ne ingridea visurile.
Acum, daci esti visitor, esti luat in rds. Nu
atit cartea conteazd, cit felul cum stii s-o
promovezi, ce tehnologie a marketingului
folosesti etc., etc., asa ci vorbd multd, siri-
cia omului. $i eu acum, scriind aceste ran-
duri, simt oboseald, inutilitate, zidirnicie.
Poate exagerez, dar intotdeauna am cre-
zut ci exagerarea este inceputul metafizicii.
Nu poti sa ai sentiment metafizic dacd nu
te detagezi de lume i nu arunci asupra lu-
mii voalul supremei desconsideratii. Tira-
nul a murit i ne impresoard spectrul otra-
vit al lui Nimeni, cum scriam intr-o carte.
Poate o sd mai scriu...

|

Prapor comunizma

Virgil Stanciu

CE A FOST min in comunism? — Mizeria si
stresul de fiecare zi (cdutarea dispera-
td de alimente pentru suplimentarea ratii-
lor, cozile la benzini i altele), intreruperile
de curent (fiica mea invitind la lumanare
pentru admiterea la Medicina), frigul din
apartamente, programele siricicioase de
televiziune, filmele 100% socialiste din
cinematografele anilor 1980.

— Indoctrinarea sustinuta, desi total ine-
ficace (spilarea creierelor): invitamant poli-
tic (la care noi, de fapt, la Filo, discutam
relaxat cu prof. Paul Schweiger, metodistul,
chestiuni de lingvisticd matematicd, struc-
turalism, semioticid), sedinte de partid (to-
tusi, prilej bun ca lumea sd se mai intél-
neasci §i sd joace ,,Oameni celebri®) si, cele
mai nesuferite, , discutiile individuale®, spo-
vedania anuala.

— Lipsa libertatii de a calitori liber peste
hotare.

— Dificultitile de informare: acces difi-
cil la ziare §i reviste striine, cdrti intrate
prin contrabandi, cenzurarea scrisorilor.

— Dificultitile de comunicare: cenzu-
rarea scrisorilor din striinitate, teama de
a-ti intdlni prietenii veniti din alte tari, sen-
timentul de izolare culturald. O nota spe-
ciald: fenomenul de pierdere a prietenilor
romani, prin expatrierea acestora §i nevoia
de a rupe, a contre ceur, relatiile cu ei. Nu-i
vorbi cd i ei te uitau repede.

— Atmosfera sumbri, nesiguranta, frica
de Securitate (mie nu mi-a fost fricd, dar
am avut un meci crincen cu ei in iunie

1989).

CE A FOST bun in comunism? — Mai pu-
tind violentd, badirinie $i mojicie decit
acum. Lumea era mai stilatd (simtitd).

— Preturi modice la cirti, ziare, reviste,
cinematografe.

— Onorariile mult mai bune pentru
scriitorii care puteau publica: pentru o tra-
ducere din 1988 am primit o sumi echiva-
lentd cu zece salarii lunare, azi primesc pen-
tru una cel mult echivalentul unui salariu.

— Educatia mult mai serioasi in scoli
s1 universitati, selectarea mai atenti a valo-
rilor.

— Existenta unor foruri (chiar i peni-
bile) care inhibau exercitarea discretionard
a bunului-plac (,,asa vrea muschii mei®).

E NE-A adus anul 19892 — Pasaportul in
buzunar, dreptul de a-1 folosi oricind
vrei sau poti.

— Acces liber la informatie, deveniti
coplesitoare.

— Posibilitatea de a cistiga, nu doar prin
potlogirii, ci §i prin muncd cinstitd, mai
mult si de a-ti asigura un nivel de trai mult
mai decent.

— Ruperea relatiilor cu multi prieteni,
pe motive politice.

— Confuzia politica.

— Inrdutidgirea climatului social, prin
exacerbarea individualismului $i a bunului-
plac.

|
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CU (GCHIUL
LIBER

,Argintos gind
al pustiei...”

Gelu lonescu

T ITLUL CARTI Ilinei Gre-
gori (Ilina Gregori este
critic, istoric §i teoretician
literar, a emigrat de decenii
in Germania, unde a predat
multi ani limba i literatu-
ra romén4, a publicat mai
multe cirgi in tard, dar a ri- =
mas putin cunoscutd, pentru ¢i nu a prac-
ticat cronica literard, specie care aduce
notorietate, dar $i multd imposturd), asadar,
titlul cartii sale: Stim noi cine a fost Emi-
nescu? (Editura Art, 2008) este (dupd o
clipd de ezitare, in care chiar te gindesti da-
ca stil cu adevirat cine a fost Eminescu) o
provocare, care asteaptd un raspuns, adica
cel ce va decurge din analizele si cercetari-
le ficute de autoare multi ani in sir, la Ber-
lin, in bibliotecile de acolo, precum si in
manuscrisele Eminescu aflitoare la Acade-
mie. Evident, intrebare adresati celor care
sint interesati de Eminescu si citusi de pu-
tin celor care au trecut de scolarizarea in
care gi-au umplut tezele pind la refuz cu ras-
punsul, devenit semn de idiotie: ,,Da, el
este Luceafirul literaturii roméne, poetul
nostru nagional!* Nu ma numidr nici prin-
tre ei, dar nici printre cei care s-au ocupat
de Eminescu in chip special — doar asa, ca
un om de litere obignuit —, asa cd rispun-
sul meu, dupi o clip de gindire vinovati,
este: ,,Nu prea...

Istoria receptirii, studierii, publicarii,
cercetdrii operei i vietii lui Eminescu este
mai veche de un secol §i nu va fi niciodati
incheiatd (frazd care se potriveste, in linii
mari, §i altor mari scriitori ai lumii). ,,Ca-
zul“ Eminescu e mai complicat pentru noi,
deoarece el este considerat singurul geniu
al literaturii romane (eu md indoiesc ci e
singurul), a cdrui viatd, operd, al cirui des-
tin este mitic, inconjurat de vilul unui
L,mister®, a cirui sublimitate literar a fost
exaltatd — pe buni dreptate — de un intreg
popor; chiar dacd pentru unii textul siu nu
e decit unul de... romanta cintatd printre
sprituri. Viata sa, de asemenea — cu ade-
vdrat extraordinard —, a ficut si ea ravagii
printre cei sus-pomeniti — ,,viatd de poiet
nefericit, saracu’!*

Lisind aceste natingi evidente la o par-
te, cercetarea si editarea lui Eminescu au
fost, sint un subiect cu totul neepuizat, de
fapt, aga cum a ardtat Petru Cretia (perso-
nalitate uimitoare, editor admirabil al ope-
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rei, deseori invocat de Ilina Gregori), aflat
nu mult dupa inceputuri, dar departe inci
de o editare corespunzitoare importantei
operei. Sigur, Perpessicius si Cilinescu —
dar si algii — au ficut minuni. Acum meritd,
trebuie sd te ocupi si de detalii — multe ne-
glijate, vulgarizate sau riu ingelese. Titlul
Ilinei Gregori ar trebui sd fie mottoul a ceea
ce ar urma si se facd si nu s-a ficut incid
(speranta in viitor fiind minimi): adicd in-
vestigarea partilor din intreg, repunerea lor
intr-un tot perfectibil, corectarea unor prea
grabite afirmatii, reeditarea dupid noi si
esentiale criterii etc.

Asadar: Ilina Gregori isi dedicd cerce-
tarea anilor 1873-1874, cei in care Emi-
nescu a studiat la Berlin, ani considerati a
fi fost nu prea , fericiti“ nici in ceea ce pri-
veste creatia poeticd, nici in ceea ce priveste
sdndtatea, in general precara, cum se stie
(,marele bolnav®) — nici in ceea ce priveste
conturarea unei conceptii privitoare la ceea
ce am numi ,,mitul national“. Esueazi in
obtinerea unui doctorat pentru a ocupa
apoi o catedrid la universitatea ieseand, cea
pe care Maiorescu i-o rezerva. S-a trecut, in
genere, foarte repede asupra acestor ani,
Ilina Gregori demonstreazid nu numai ci
s-a trecut prea repede, dar i foarte super-
ficial. In ceea ce priveste creativitatea, ea
constatd mai degrabi contrarul, anii berli-
nezi sint cei in care citeva poeme sint cre-
ionate si ,muncite” (Cdlin nebunul, Fata-n
gmidina de aur, Mivon 5i frumoasa fiimi corp),
apoi sint §i incercdrile poetice dupd model
popular, in fine sint anii in care (dacd nu
gresesc) Sarmanul Dionis $1 Avatarii Fa-
monulm Tla prlmesc forme aproape »defi-
nitive™; anii In care Eminescu i1 insugeste
temeinic filosofia schopenhaueriani (cliseu
interpretativ cu totul neaprofundat), se
preocupi intens de etnopsihologie, de
importanta elementului ,inconstient” in
aceasti directie, ani in care interesul siu
pentru basmele populare se adinceste si se
modeleazi. Ani in care cunostingele sale de
egiptologie se imbogitesc (desi episodul
egiptean din Memento mori fusese elaborat).
Urmadrind prezenta studentului Eminescu
la diverse cursuri universitare — prezentd
confirmati de acte —, Ilina Gregori consta-
td nu numai curiozitatea extraordinard a
tindrului pentru cele mai diverse discipline,
dar mai ales modernitatea acestor preo-
cupdri — intr-adevir uimitoare.

Deci un parcurs reficut — cu extraor-
dinard migald, prudentd si cu o eleganta
rard —, in urma ciruia Eminescu ne apare
intr-o lumina innoita §i deloc ignorabild,
expediatd pind acum, in virtutea unei tra-
ditii propuse de ,,romanul® cilinescian (asa
cum autoarea numeste marele si inevitabi-
lul studiu al lui G. Cilinescu, reper funda-
mental, dar, cam e si normal, perfectibil
prin completiri, reinterpretiri, reagezdri ale
partilor in intreg).

Un parcurs in care sint prezentate figu-
rile principalilor profesori berlinezi, locul
lor in universitate, influenta lor. Traseul
de viatd eminescian este si el reficut — car-
tierele, clidirile, institutiile, momentul po-
litic —, in genere, ,aerul® berlinez, care ca-
pitd in aceastd exemplard cercetare locul
care 1 se cuvine intr-un intreg care — desi
atita studiat i interpretat (in ultimii ani
dintr-o perspectlva aberantd, pemblla) —e
mereu in miscare. Cum, inspirat si perfect

indreptitit, Ilina Gregori scrie la pagina
176: ,,autorul Eminescu nu si-a incheiat
nicio scriere $i nici nu si-a definitivat niciun
proiect®. E evident ci Eminescu nu putea
trece ,nemuritor si rece” fatd de ceea ce se
petrecea in jurul sdu, nici la Berlin — de
fapt, niciieri. Orizontul siu de asteptare nu
trebuie ignorat — si e o eroare a-1 considera
pe poet un fel de ,autist. (Dar cite ar mai
fi de spus pentru completarea acestui ori-
zont chiar in ceea ce priveste patria-mu-
md!..) Cartea Ilinei Gregori este exemplard
s1 ne readuce in spatiul profesionalismului
de cea mai bunid calitate — loc ce parea
pierdut in desertul improvizatiei §i grabirii.
Aceastd acribie nu seamdnd deloc cu nor-
mele de cercetare gribite si de interpretare
s mai gribitd care insotesc preocupiri-
le eminescologice (hm!) din ultimii ani.
Nimic nu se poate face repede, fird mij-
loace si fira ribdare. De aceea studiile
asupra lui Eminescu — dar si acelea asupra
altor scriitori roméni — rimin incd defi-
citare; si vor rimine asa pind cind statul,
Academia gi universititile se vor decide si
umple golurlle unei culturi — a noastrd —
goluri care sint mai mari decit phnurlle
Ginditi-vd numai la editiile critice cu un
text complet, si nu ciopirtit, sau la un
dictionar-tezaur, agteptat de prea multe
decenii. Nu sint nici primul, nici ultimul
care observi aceastd deprimanta situatie,
s1 nu o fac pentru prima oard — ma tem ci
mirgdluim 1n... desert.

O carte deci care se inscrie in descen-
denta ag spune ,tragici“ a , lisatului“ dato-
rat eminentului om de culturi, eruditului
Petru Cretia, cel din urma editor al ,,seriei
Eminescu; probitatea, supletea, chibzuirea
interogatiilor, preferate de Ilina Gregori
certitudinilor, impun si respect, si admi-
ratie: largimea parantezelor este preferatd
conciziei — cdci nu ne aflim pe terenul cri-
ticil §i eseisticii, ci pe acel al unei , stiinte
care e cam abandonati. Nu trebuie uitatd
nici mengionarea ,,ecourilor® acestei peri-
oade in intregul operei; a fost deci o pe-
rioadi in care Eminescu a triit (totusi!) in
centrul culturii europene a momentului!

Ilina Gregori mai semnaleazi inci unele
»erori“ in felul de analizd, de aprofundare
a ,intregului® eminescian: aceea de a-1 in-
telege ca pe un fel de zeu, si deci a-1 men-
tine izolat de tot contextul (e prea pugin
ceea ce s-a ficut in aceastd directie), aceea
de a-l fixa in formula ,,romantic tirziu®; sau
convingerea cd era numai un autodidact
(confirmind astfel si opinia altor emines-
cologi); sau de proclamarea lui ca ,,poet
national®, o alti fixare, care e, de fapt, con-
traproductivd pentru cercetarea operei $i
posterititii geniului — aga cum aratd, perfect
indreptititd, autoarea.

Insi intrebarea din titlu rimine, pentru
unii, nu prea multi, deschisd — ea cutremura
clisee si zgiltiie certitudini; ea, intrebarea,
e inceputul - sau, mai degraba, sfirsitul,
concluzia unei cirti impecabile.

|
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|ON ZUBASCU

Noi teritorii pentru poezie

de-acum trupul meu nu mai este al meu

ci doar al acestor femei striine care sporoviiesc intruna
intr-o lume indepirtata paraleld cu universul organelor mele
s1 al paletei de cobalt din capul straniu al cobaltronului

pe harta acestor teritorii incd necunoscute poeziei romane
scria Hic sunt leones dar eu am fost pe aici inaintea voastrd
ca exploratorul din jungli intre triburi stranii de canibali

se poate trii si dincolo de aceste granite nu v fie fricd

se poate trii

Pe patul cobaltronului

din clipa cind tehnicienele imi cautd punctele de iradiere
tatuate pe solduri si desigur in zona pelviand

cu fetele lor sectionate de laserii rosii de pozitionare
toate primejdiile de moarte stau la panda

jur-imprejurul fragilului meu trup

gol ca un stirv pe patul metalic al cobaltronului

mi amusind cu ochii sticlind

pe marginile carnii mele din afard si dinauntru

cu coltii sticlind de strilucirea razelor de cobalt

moartea saliveazi deja in jurul bietului meu trup
imprejmuindu-mi din toate pirtile cu poftele e1 feminine
frematind In sine ca un arc incordat

abia asteptand si dea drumul asupra mea

tuturor bolilor amortite din mine

care pindesc de o viati momentul de atac

aceastd clipd de slibiciune a sistemului meu imunitar

sd se ndpusteascd prin toate celulele mele

rimase acum fird putere §i apdrare

mutand istoricele cimpuri de batilie ale lumii

in geografia dinduntrul organismului meu

s1 numai tu, Doamne, mi-ai mai rimas in preajmi

dupa ce asistentele au tras huruind usile grele de plumb
asa cum visele nevazitorilor care-au orbit in adolescentd
au cadre vizuale doar din copildria dinaintea orbirii

desi actiunea visului se petrece in plind maturitate

tu esti singurul care ma mai poti acum apdra

din clipa cind se aprinde becul rosu din peretele buncarului
s1 timpul iradierii cu razele ionizante

Incepe s tiuie straniu ca o bombd cu ceas

Cine doneaza sange pentru tine?

$i se apropie ziua intoarcerii in Bucuregti
internarea analizele pregititoare §i apoi operapa
thrurgul ti-a cerut trei, patru donatori de singe
trebuie sd aduci adeverm'gelc de donatie si ai 0 emotie
pe care n-ai mai triit-o niciodatd pini acum
cine va dona sange pentru tine? cine va merge la sectia
Hematologie
a unui spital de la marginea Bucurestiului cine-si va pierde
o zi din viatd si 450 g de sange din propria viatd
pentru sinitatea ta? rind pe rind se riresc cei care au sirit
sd te ajute in prima clipi trei prieteni au plecat in concediu
sora din Maramures va veni la Fundeni dar nu poate dona e
bolnavi
nu stii sigur nici dacd sotia e compatibild ca varstd §i greutate
cu nenumdratele criterii de donare fiica mai mici
are RH-ul negativ si-a purtat propria sarcind cu chinuri de moarte
un fiu a plecat cu prietenii in munti au mai rimas doar béiatul
din Anglia
$i fiica mai mare din Bucuresti in ei iti e toatd speranta
vor incerca sd-1 roage pe pr1eten11 lor
$i prietenii pe prletenn lor pana la urma s-ar putea intampla
sd-ti doneze singe oameni pe care nu i-ai vizut niciodata

$i despre care nici nu gtiai ci existd aga cum si tu

esti mai sigur ¢d scrii aceste cuvinte pentru ei

cei nevazuti si necunoscuti decat pentru oamenii tdi

te vei trezi de pe masa de operatie cu aceste intrebiri simple
care te vor urmari tot restul zilelor tale pAni la moarte:

cui iti ddruiesti tu cuvintele? cine doneazi singe pentru tine?

Politica la Oncologie

castigd intotdeauna alegerile cine are Internele n-ati vizut
ca semiguvernul Boc a cizut dupd demiterea ministrului pesedist
de interne
cine are Internele la alegeri castigd totul intre cei patru cancerosi
cu branulele in vene si citostaticele picurind din pungile fixate pe
stative
unul era fan PRM le vorbea intruna doamnelor intinse pe paturi
cu toate organele lor interne invadate de metastaze in ultima fazd
de parcd politica lui Vadim ar fi fost tratamentul miraculos
asteptat
s1 nu Avastin de 2500 dolari fiola de curind lansat in America
cu cine sd mai votezi cu Bombo, cu Prostinacu, cu Crinigor
nu-s toti niste hoti ordinari s-a terminat si cu ei cincinalul Bise
s-a fasait
doamna tindri din Pitesti se intorsese de curind din Viena
unde facuse tratamentul cu raze X intr-o clinici particulard
acolo medicii nu sufld in fata bolnavului zicea cred §i eu
pentru 20 de mii de euro vorbea interminabil la celular auzi tu
sd Innebunesti sotia amantului meu era prietend din copildrie
cu cea mai buna prietend a mea ei, ce zici tu de chestia asta?
dar s-a purtat ca o doamni mai mult decat ca o doamnd
stia de soful ei §i de mine catd vreme imi aduce banii acasd
tine la mine §1 la copii se mai scapi si el pe de lituri zicea
cine e sfint in ziua de azi pe holul Oncologiei televizorul era in
delir
tunetele politicienilor se intretdiau cu scancetele bolnavilor
care o strigau pe sora Felicia cind citostaticele nu mai picurau
va veni un guvern de patruzeci de zile cit un parastas sinitos
noud roménilor ne reusesc doar inmormantirile $i mai ales
petrecerile de dupi cu fasole sarmale si vin fiert de la Burebista
A
incoace
dar ce se Intampld cu noi suspina doamna care citea Omul fiumos
de Dan Puric cu fiica aldturi pe marginea patului ce se va alege si
de noi
tofi ameningd se sapd unii pe altii §i tara dd tot timpul inapoi
iar el fac spume la gurd zi $i noapte si conduc Romania de pe
sticla
aseptand Salvatorul pe cal alb sau macar Neamtul salvator
nu vedeti ci toate dezastrele noastre nationale se intampla
doar cind psp-ul lui Ilici nu e la guvernare la noi nu se face
politicd
se trag sfori pentru privilegii capitalisti comunisti canibali tot
un drac
doar trei oameni din parlament au votat cu 254 de méini
doamna din Pitesti ardta inci bine cu brigirile cerceii mari
si lanturile ei de aur ca un sarcofag venit la propria
inmorméntare
nu stia dacd o va intinde pana in vard aga ci gi-a cumpdrat acum
bilet
pentru un tur in Grecia voia s ajungd neapdrat la moastele
Sf. Nectarie
si la Braul Maicii Domnului dar tocmai cind 1§i imagina
254 de parlamentari votind motiunea de cenzuri cu branulele
in vene
fetita a tasnit din salon scipand cirticica de rugiciuni din maini
Felicia veniti vd rog repede repede mama scuipa cheaguri negre
de sange
|
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PUNCTE DE REPER

DE LA infiintarea sa din 1968 si pani in
prezent, in cele patru decenii, ansam-
blul Ars Nova, in frunte cu intemeietorul
s1 conducitorul siu, compozitorul Cornel
Taranu, a reprezentat §i reprezinti citade-
la clyjeani — si nu numai clujeand — a muzi-
cii contemporane de avangarda — roma-
neascd si universald deopotrivid. Pe atunci,
inimosii membri fondatori — Agneta Kriza
(soprani), Ion Budoiu (bariton), Alexan-
dru Podutiu (flaut), Szoévérdi Midrton
(oboi), Ioan Goili (clarinet), Gabriel Si-
mon (fagot), Ion Olteanu (corn), Gheor-
ghe Musat (trompetd), Gheorghe Lungu
(trombon), Grigore Pop, Adriana Chisu
(percutie), Grigore Botar (vioara I), Peter
Reinfeld, Vasile Curta (vioara II), Ioan
Santa, Olimpiu Moldovan (viold), Torok
Béla (violoncel), Oana Caius (contrabas),
Harald Enghiurliu (pian) — dimpreunad cu
dirijorul lor au pus bazele unei activitdti
pline de abnegatie, constante si sistemati-
ce, incluzind, printr-o continui selectie
riguroasd a maestrului Tdranu, cele mai
reprezentative, valoroase creatii de avan-
garda ale muzicii autohtone si universale,
pe care le-au promovat repetitiv de-a lun-
gul celor 40 de ani, cu o remarcabili fer-
mitate stilisticd si competentd interpretativa.
Premiera absolutd a avut loc la Cluj, in
cadrul stagiunii de concerte a Filarmonicii
de Stat, in cadrul festivalului Toamna

40 de ani
cu Ars Nova

Stefan Angi

Muzicali Clujeani, in 1968. in program
crau noutdti absolute pentru melomanii
obisnuiti cu repertoriul clasic: Pierre
Boulez, Tiberiu Olah, Gilbert Ami, Dan
Constantinescu. Ecoul national si interna-
tional, deopotriva elogios, al concertelor
Ars Novei — sd amintim doar primele tur-
nee, imediat dupi infiintare: Londra, Za-
greb, Varsovia, Budapesta — dovedeste fira
echivoc recunoasterea si adoptarea ars poe-
ticii muzicale a formatiei atat de citre spe-
cialisti 1 critici consacrati, cat si de citre
publicul meloman al muzicii de avangarda
din tard §i de peste hotare.

Omniprezenta concertelor formatiei cu
ocazia diferitelor festivaluri §i evenimente
traditionale — Toamna Muzicald, Festivalul
Muzicii Moderne, Clujul Modern etc. — a
fost posibild doar printr-o daruire totald, o
consecventd si preocupare permanentd si,
nu in ultimi instantd, o netirmuritd dra-
goste fatd de elevatele valori ale muzicii
prezentului nostru.

O caracteristicd generativ-formativa a
ansamblului o reprezintd negtirbita preocu-
pare de a suprapune planurile educatiei si
ale autoeducatiei sale. Suprapunerile au ge-
nerat un auditoriu consacrat, cresterea si
rafinarea judecdtii sale de gust estetic, in
strictd dependentd cu cizelarea continui a
tehnicii §1 mdiestriei interpretative a ansam-
blului. Cu ocazia unui concert, subsemna-
tul, felicitindu-i pe membrii formatiei, le
spuneam ci pentru auditori fiecare concert
al Ars Novei reprezinti o veritabild reciclare
profesional-esteticd. Dirijorul Tédranu a re-
plicat prompt, in stilul Iui firesc: ,,S1 crezi

* Ars Nova acum 40 de ani. De la stanga la dreapta, randul din spate: Grigore Pop, loan Goild, Gavril Costea,
Grigore Botar; randul din fata: Vasile Herman, Ninuca Osanu-Pop, lon Budoiu, Cornel Tdranu.
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cd pentru noi nu:...“ Autoeducindu-se, an-
samblul si-a format propriul public in Cluj,
in tard si chiar peste hotare, de la Budapesta
la Viena si Paris, de la Paris la Berlin i pes-
te tot unde au risunat pledoariile sale so-
nore in slujba muzicii noi contemporane,
iar inregistrdrile din repertoriul Ars Novei
sunt cunoscute inclusiv in forumurile mu-
zicii contemporane din Statele Unite ale
Americii.

Potrivit practicii esteticii sale interpre-
tative, Ars Nova nu se opreste la prezen-
tarea cvasiprotocolari a creaiilor, marcind
doar momentul primelor auditii absolute,
ci stdruie sd permanentizeze prezenta lor pe
diferitele podiumuri instrumentale si vocal-
instrumentale din tard si din afara ei. Spre
exemplu, creatiile lui Y. Xenakis (precum
Anaktoria) au constituit in repetate rinduri
momente culminante ale programului
formatiei. Concertul jubiliar din 7 oc-
tombrie 2008, pe lingd importanta sa
aniversari, a confirmat viabilitatea ars
poeticii muzicale potrivit cireia ansamblul
Ars Nova, interpretind de mai multe ori
una sl aceeagsi creatie, engrameaza gradual,
de la spectacol la spectacol, in constiinga
publicului valoarea ei esteticd. Gradarea nu
reprezintd doar un moment evolutiv mne-
motehnic, ci apeleazi la inepuizabila pro-
funzime a mesajului din partituri, inter-
pretand-o de fiecare dati cu cite o tentd de
culoare §i cite o nuantd de idei si senti-
mente in plus, oferindu-le publicului aflat
mereu in veghe dupa noi si noi experiente
estetice.

Prin intreg programul serii stribitea at-
mosfera unui Remember. Au fost selectate
din repertoriul celor 40 de ani sase creatii
cu menivea de pomenive. Autori, interpretii
s1 publicul am trdit sentimentul unui hoi-
nar, cu plimbarile sale de altidata, aidoma
trecerii din nou, dupd multd vreme, pe stri-
zile aceluiasi orag natal, uitindu-te la cli-
dirile, colturile, trotuarele acestor strazi. S
iti aduceai aminte cu nostalgie de eveni-
mente, intdmpliri, episoade care s-au in-
tadmplat cu tine in vremurile de altidata,
amintiri pe care le inviluie o melancolie,
dupa Francisco de Sanctis, ,,0 durere indul-
cita de imagini dragi si duioase care stau in
locul unui real pe care, nemaiputandu-1
avea, ne multumim cu aparenta lui®. Inter-
pretii serii — solisti: Lavinia Chereches (so-
prani), Tulia Merca (mezzosoprand), Ma-
rius Budoiu (tenor), Gheorghe Rosu (bas),
Anton Tauf (recitator), Aurel Marc (oboi);
membrii ansamblului: Gavril Costea (fla-
ut), Aurel Marc (oboi), loan Goili (clari-
net), Vasile Toda (fagot), Gheorghe Musat
(trompetd), Alexandru Marc (corn), Mircea
Neamt (trombon), Grigore Pop (percutii),
Ninuca Osanu-Pop (pian), Albert Markos
(vioara I), Grigore Botar (vioara II), Olim-
piu Moldovan (viold), Ortenszky Gyula
(violoncel), Adrian Filipescu (contrabas),



Codruta Ghenceanu (pian) —, ca intotdea-
una, au oferit $i de aceastd datd seria unor
evenimente estetice de neuitat.

Primul moment a fost al compozitoarei
Dora Cojocaru, stabilitd actualmente in Ca-
nada, prin interpretarea unei parti din Can-
tata de cameni pentru mezzosoprand, cvintet
de suflitori si percugie, pe versuri de Emil
& Dan Botta, Georg Trakl, Rainer Maria
Rilke si Ady Endre (1998). Drept motto al
ciclului, repetat la inceputul fiecarei migciri,
exclamatia O mein Bruder destiinuieste
jeluirea compozitoarei in urma pierderii
tragice, sub avalanga muntilor de zipada de
la Bélea, a fratelui iubit. Dintre cele noui
parti — O mein Brudey, Descindere, Magicia-
nul, Oberon, O mein Brudey, Lethe, Mistuire,
Liniste, O mein Bruder —, a fost prezentatd
in cadrul programului serii sectiunea a treia,
Mayzicianul, pe versurile lui Georg Trakl si
Rainer Maria Rilke. Nota tragicd, accentul
plin de pasiune al durerii oglindesc edifi-
cator intonarea dramatico-muzicald a ver-
sului evidentiat din poemele citate:

Trakl: Oh, al meu frate!
Rilke: Astri-adormiti §i spirite nu sunt
legate-ndeajuns,
in noapte-ordoneazi maestrul
adundrile lor stabilite.
O Magule, vezisti, vezistd, vezista!
Aici e magic.
in regatul vrajii cuvintul crud pare
prea-niltat
Balanta instabild a vietii mereu
osciland, mereu osciland
se rasuceste balanta linistitd-a mortii.
Aici e magie.

Al doilea moment evocativ I-a constituit
Sequentia (1994) pentru ansamblu a lui
Stefan Niculescu, artist care ne-a pardsit in
ianuarie 2008. Paradigma a eterofoniei con-
temporane — intre unison §i multivocalitate
—, piesa reprezintd confirmarea valabilitdtii
preocupirilor teoretice i de atelier ale lui
Niculescu in promovarea aspectelor eterofo-
nice traditionale, populare, inclusiv enescie-
ne. Secventa pentru ansamblu este paradigma
viabilitatii §1 prospetimii eterofoniei, pe cat
de veche, pe atat de nepilita. Dramatismul
compozitiei, atit de propriu aspectului
evocativ al acestui concert, se datoreazd in
primul rind modului in care acordul con-
stituit reprezintd momente discontinue ale
spatiului, iar multivocalitatea toposului
inconjuritor, prin densitatea sa coloristicd,
apare ca un cluster temporalizat amintind
s1 deviza heraclitiand: Toate sunt unu.

Invocagii II (1971) a fost comandatd
acum aproape 40 de ani de ansamblul Ars
Nova compozitorului Tiberiu Olah, acesta
realizind o noud varianti, in care oferea o
paleta coloristici adecvatd timbralititii for-
matiei clujene. Invocatis IT a fost cantati pe
parcursul anilor in mod repetat, in tard si
peste hotare, existind si o inregistrare rea-
lizatd de ansamblul Ars Nova.

Cel de al patrulea moment din program
nu a fost intamplitor plasat dupa piesa -
vocatii 1. Sevenade funebre: In memoriam
Tiberin Olah, pentru oboi si percutie, a fost
o piesd compusd de Dan Dediu imediat
dupd decesul maestrului indrigit, intre 20
s1 22 noiembrie 2002. Discursul muzical
este prin excelentd unul evocator. Arheti-
purile etosului muzical roménesc, mereu vii
in congtiinga muzicienilor nostri, apar aici
printr-o tehnicd aparte, prin intonarea unor
sunete multifonice de citre oboi. Noile pre-

* Membrii fondatori ai ansamblului

parate sonore din partiturd — maultifonicele
— stiteau la baza plasmuirii §i reflectirii me-
sajului funebru. Redate cu deosebitd com-
petentd de catre maestrul Aurel Marc in-
tr-o pozitie usor coboriti, de o tinutd
umild a oboiului, ele produceau metafore
muzicale profunde ale doliului. Intonatia
modelului arhetipal cu aceste accente mul-
tifonice destdinuie, de-a lungul intregii
piese, confidente ale doliului $i compasiunii
care l-au inviluit pe autor.

Penultima piesd a concertului jubiliar
i-a apartinut lui Iannis Xenakis, reprezen-
taind o permanentd repertoriald a ansam-
blului, incepand cu concertul dedicat in
intregime creatiei lui Xenakis din anul
1979. Xenakis marturisea ci muzica sa are
deliberat accente salbatice si agresive, pur-
tatoare de angoasi. Pianistul Sebék Gyorgy
ne aminteste de un episod in care Xenakis
a pretins un nou efect sonor violoncelului,
un fel de timbru ,,rizuitor”. Sebdk a price-
put si a cerut violoncelul de la maestrul vio-
loncelist Janos Starker, ducind la capit in-
tentia lui Xenakis, compozitorul exclamand,
bucuros: ,,Cest ¢a! Frumos!“ Iar Starker a
replicat furios: ,Asta nu este muzica!“

Memorabila seard de concert a avut ca
punct final Cantecele nomade ale maestrului
Cornel Tdranu, piesd compusi in 1982.
Tot ceea ce spunea compozitorul, cu ocazia
premierei din 1983, noi credem c4, in ma-
re, reprezintd chintesenta ars poeticii lui
tdinuite:

Este ultima mea incercare in domeniul vo-
cal, scrisd pe versuri de Cezar Baltag, poet
de mare farmec, pentru mine cel putin. Din-
tr-un volum Madona din dud. Dintr-o tradi-
tie care porneste de la Tudor Arghezi, Miron
Radu Paraschivescu si algi mulgi autori care
au abordat acest gen, care nu cred ca este
numai pitoresc, ci si foarte profund.

Ce am incercat si fac? Am incercat si
construiesc un limbaj special pentru aceste
versuri, care sunt folclorice, dar mai e inci
ceva pe lingi ele, in care se folosesc patru-
cinci limbi — bineingeles, roména e de bazi.
Se intelege foarte bine, insd avem citeva ci-
tate in limba originala si unele sunt in eb-
raicd veche, altele in latind si chiar in limba
indiand — niste numdratori. Acolo sunt ori-
ginile acestea nomade...

De ce am scris aceasta lucrare? Din spirit
de solidaritate i din dragoste. $i trebuie sa vi
mirturisesc cd de fapt nici eu nu sunt altceva,
decit cum sunt aceste cAntece. Adica sufletul
nostru asti-seard se identifici cu magia,
poezia, cu apropierea de naturd, cu apropierea
de misterele vietii: ale dragostei, ale mortii,
care apar in aceste patru parti ale lucririi.

De data aceasta, pentru respectarea unei
durate adecvate, piesa a fost prezentatd
fragmentar, inceputul fiind urmat de partea
a patra, combinatie in care reaparitia evoca-
toare in final al discursului melodic de la
inceput oferea nu numai o rotunjime fi-
reascd structurii reduse, dar a evidentiat,
intr-un fel chiar simbolic-profetic, profun-
zimea alegorica a cantecului de incipit scris
pe versurile lui Cezar Baltag:

Stiu un zvon pe de rost, clipa trece in zi/
Efemera-si gasi in secundd un rost / Ci-
ne-si poate zidi in uitare un rost // Ce va fi
a mai fost / Ce a fost va mai fi / A mai fost
ce va fi. // Ce a fost va mai fi / Ce va fi a mai
fost / Va mai fi ce a fost. // Si acel fognet
sublim / ca un rds de copil / haveil, havulim,
hakoil, haveil.

Dupd interpretarea Cantecelor nomade,
Cornel Téranu, venind in fata publicului,
si-a luat rimas-bun, parafrazind cunoscuta
butada schilleriand (Conspiratia lui Fiasco
din Genevar) astfel: ,Maurul si-a ficut dato-
ria, maurul... nu vrea incd sa plece...
Stiind cd aceastd butadd are rezonantd
parodizanta asupra lipsei de gratitudine fagd
de munca indeplinitd, butada citatd de ma-
estru ne pune pe ganduri. Cresterea randu-
rilor unui public devortat si exigent, da-
ruirea totald a mai multor generatii de
instrumentisti de a participa trup si suflet
la activitatea formatiei, ciutarea in tard si
in afara ei de noi $i noi partituri ale com-
pozitorilor de avangardd, spre a fi inter-
pretate $i popularizate prin ansamblu —
cred ci sunt numai unele dintre argumen-
tele potr1v1t carora denotatia parodizantd a
butadei nu isi are locul aici. Tocmai invers,
noi credem ci epilogul ludic al maestrului
evidentiaza prima parte a butadei — inde-
plinirea unei datorii liber consimtite, iar
partea a doua — datoritd mai ales toposului
in plus de nu vrea inci — a fost lasatd pe
seama noastrd, spre a intelege cd aceeagi
tinerete sp1r1tuala $i acelagi entuziasm in-
terpretativ vor continua si dupi cei 40 de
ani aniversati acum. Noi dorim sd urmeze
alti mulgi ani similari in succese, in bucurii
si satisfactii de a fi impreund, compozito-
rii de avangardi cu executantii lor devotati
si cu un public meloman consacrat sub
veghea organizatorici, dirijorald, compo-
nisticd §i educativd a maestrului Cornel
Taranu.
|
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,Fiecare loc isi cheama
proza...”

Irina Petras

SPUNE ANDREI Simug
eeeintr-un interviu cu
Mihai Vieru. Echinoxistul
Andrei Simut este unul
dintre cAstigitorii concur-
sului de debut al Filialei
clujene a Uniunii Scriito-
rilor, cu Literatura trawme:,
eseu despre anii 40 apirut
in 2007 si distins cu Premiul pentru debut
al Romdniei literave. Romanul Calvarium
(Timisoara: Ed. Bastion, 2009, 412 pag.)
este prima sa carte, incheiatd in 17 noiem-
brie 2006 si lisatd sa se ageze: ,Ironia tra-
seului acestui roman, spune in interviu, a
fost faptul cd I-am scris intr-un moment
cind nimeni nu se prea gindea la sfarsituri
de lume, iar aparigia lui a intirziat suficient
de mult incat sd nimereasca in plind cri-
74...« In argumentul la Literatura traumei,
Andrei Simut vorbea despre ivirea oricd-
rei cirti din ,reactia naturali de uimire in
fata unui subiect, roman, epoci“, mirturi-
sea pasiunea pentru istorie, dar si ,un vechi
s1 plicut obicei de a citi jurnale intime §i
preferinta pentru subiecte apocaliptice®,
semnalmente regisibile la prozator. In plus,
0 ,,boald a sensului®, in sens donquijotesc,
de care suferi §i Daniel, protagonistul ro-
manului.

O privire extrem de atentd §i creatoare e
simgul predilect de punere in contact cu lu-
mea. Andrei Simug vede i descrie. Vorbegte
cl singur, in interviu, despre Vlzuallzare -
»orice scriu se cere vizualizat mai intai
e o metodd a celor mai putin atenti la sem-
nale auditive. Chiar daca muzici de tot felul
traverseazad cartea, nu urechea e scutierul
ciutitorului de sensuri, c¢i ochiul. De aceea
punctele nevralgice ale romanului sunt yo-
cile (putine) prinse in dialogurile zilei. Mo-
nologurile autodescriptive, in schimb, merg
ca unse, sunt rezultatele unei vizualiziri in-
terioare §i se intemeiazd pe capacitatea de a
face conexiuni a omului cu biblioteci in
spate.

S-a spus ca e o carte pentru ﬁlolog1 in
parte, aga e, romanul e impanat cu trimiteri
pe fata ori discrete la texte si cirgi. La fie-
care cotiturd i se mai oferd, cu naturaletea
unui mediu de culturd asumat, o noui in-
mugurire, un spor (in mai multe sensuri, de
sdmanti gata sd dea colf — iarisi, si in sensul
de a rodi, dar si in acela, argotic, de moarte
s1 decddere ori de replicd polemici; dar si
de imbogitire permanentd a interpretirii,
cu conotatii inflorind ca mucegaiul pe
fiecare 7est — rimdsitd, dar si neruminare
pand la capit, pana la toate capetele a unui
anume ciot de viatd). Eseistul e §i un bun
povestitor, asa incat povestea de dragoste
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dintre Daniel si Almira, tensionati de tre-
cutul sentimental al amandurora, dar si de
existenta unui El cu anume drepturi de pro-
prietate erotici, se citeste lesne si in registru
de roman, un pic retro $i lucrat in horbote
cvasipoematice. in plus, pand si intersecta-
rea fird preaviz cu istoria (romand) cu im-
pérati, senatori, lumi in amurg si in destri-
mare, cuceriri §i retrageri este o oglindire
cu functii multiple, o risfrangere simpld,
metaforic-parabolicd, dar si alta in straturi,
aplicabild oricirei povesti omenesti cu cres-
teri, descresteri $i apocalipse.

Calvarium, cu perechea feminini si...
clujeand Calvaria, adaugd o nouid ,.expli-
catie” partiald si liberd. Dambul din straturi
succesive de istorie al bisericii Calvaria sea-
mind cu o teastd (sensul latinesc al calva-
riwm-ului), trimitand la forfota plind de
ambiguititi a gindului, la feluritele tradu-
ceri in cuvént ale ,experientelor” in sens
larg. Istoria cu majusculd si cea mdrunta
accepti la fel de multe interpretiri, variante,
remanieri. Nimic nu e ,,gata ca o fotogra-
fie®, dimpotrivi, ceea ce vede si descrie pro-
zatorul respectd mai degraba regula rebela
si derutanti a fictiunii onirice.

$i mai departe, cartea lui Andrei Simug
se lasd cititd in registru cel pugin dublu.
Studentia, ca timp, loc si stare de spirit,
se contureazd la un nivel general acceptabil,
cu ingrediente speciale fiind vorba de o stu-
dentie la Litere. Apoi existi §i cAteva recep-
tari anume privilegiate. Clujenit literati (in
sensul de filologi si simpatizanti ai literelor)
vor gusta savori aparte fiindci ei »id ime-
diat §i recunosc, dincolo de niste nume ab-
sconse $i cenusii pentru restul lumii, in-
dividualititi, personaje, personalitati, istorii
suplimentare §i complementare. Lectura lor
e activa i propria cunoagtere intrd in jocul
conexiunilor in lang. Cand fundalul povestii
de iubire e traversat in strifulgeriri de Doi-
na Curticapeanu, Sanda Cordos, Teutisan,
Muthu, Neamtu, Borbély, Ioana Bot, Elena
Dragos, Fanache, Perian si aga mai departe,
nu chiar ,,tit mérlanu® va sti despre ce e
vorba. Tot aga cum Andrei Simug, cel nis-
cut si scolit la Cluyj, isi agazd povestea anu-
me in acest orag, ciruia ii cunoagte car-
tierele, strizile, le stie ori le inventeazid
istoria, topica urbana secondand cu parfum
si atmosferd topica lexicald. Locul e impor-
tant, iar Jocusrea nu e o dimensiune negli-
jabilé a fiingei, fie ea i sub vremi. Sigur
cd poate fi oricare orag-al-studentiei, cu
strazi, biblioteci, sili de cursuri, parcurl
cafenele. Dar nu ma pot 1mp1€d1ca sd con-
stat ¢d, pentru clujeni, actiunea se petrece
la Cluj, un loc si un spatiu de enuntare pe
care le pot stribate cu ochii mingii aldturi
de eroi si narator. Nu pot sti exact cat se
pierde din farmecul atmosferei pentru cine-
va care nu cunoagte Clujul. Ce ii va spune
un nume de stradd ori de cartier? Baritiu,
Horea, Napoca, Motilor, Mindstur, Mi-
risti, Andrei Muresanu, Babes si Calvaria,
Canalul Morii §i aga mai departe trezesc

pentru clujeni imagini, culori, istorii. Ce se
intimpli cu ceilalti? ,,Ce este un nume*?
Pierderea nu va fi catastrofald, mi gandesc,
dar stiu la fel de bine ci locul tdu lasd urme
$1 modeleazi privirea ta asupra lumii, la-
sandu-se la rindul sau impregnat. Nu in-
timplitor, drumurile la capitald sunt in do-
ud dimensiuni, nu in trei. Capitala e un soi
de agora abstractd, in care Daniel e dus pe-
riodic de un tati atent la formarea sa,
pentru a asculta diversi oratori, mai mult ori
mai putin celebri. Iesirile sunt insi pro-
vizorii. Daniel/Andrei se intoarce mereu,
chiar dacd locuirea sa e labirintica.

Povestea ,,lumii ce pe nesimtite cade® di
adancime i celor mai mirunte gesturi §i
cuvinte, le infinitiplica. Ca orice generatie
de cumpind, autorul, naratorul si eroul siu
stiu multe despre ambele lumi triite ca s
le vadd améndurora inevitabila descompu-
nere. Au in mod firesc ingelepciunea celui
care nu poate fi amigit de aparente. Pot
gandi pe cont propriu. Eseul despre Litera-
tura trawmei continea deja acest echilibru
s1 aceastd necesard distantd. Panoramarile
nu pierd din vedere detaliile, sarea omenes-
cului dintotdeauna. Excelent portretul be-
molat, pe muchie de cutit al celor ndscuti
la inceputul anilor °70-°80, fird ,amintiri
despre primii pasi pe luna, nici despre riz-
boaie sﬁngeroase dar avem cultura gene-
rald, pentru cd asta insemna ceva odati®,
,,ultlmn Soimi ai Patriei §i ultimii Pionieri,
,»,101 am auzit cum s-a tras la Revolutie, noi
am fost martorii a trei schimbiri de banc-
note si monede... Suntem o generatie de
invingitori, de visitori, de first-timers...

Scrisa modernist, in sensul respectului
pentru povestea cronologica si relativ cu-
minte (,am preferat mijloace de seductie
mai moderniste, oarecum in rispir cu pe-
rioada post-postmodernd pe care o traver-
sim*), cartea ¢ bulversatd de tehnici ale
intretdierilor postmoderniste, insd cu o ma-
surd si un echilibru §in§md de maturitate.
Nimic socant §i gratuit in carte, totul are
un schepsis si un rost. Fragmentele desi
acceptand si lecturi la intdmplare, sunt te-
sute dupd un desen migalos care invitd la
reveniri, la inaintarea inceati in urzeala ro-
manescd §i la priviri aruncate cu egal folos
si incantare i nodurilor de pe dos.

In ,vizuina impénzitd de scenarii si as-
teptdri inutile®, privitorul isi anexeazi
simtul ne-cultural, de ,fiard®, al mirosului,
adulmecand intretdieri de alei labirintice
si de aer:

aer de Calvaria, aer vechi, aer de ministire,
aer de munte, aer de padure, aer de fin
proaspit cosit, aer de vis, aer de grota,
aerul fiecirui secol, aer de incasi convingi cd
sfarsitul e aproape si cd nu mai are rost lup-
ta, aer intetind focul peste Roma, ... aer de
Nabokov in exil, aer de anii patruzeci, aer de
jurnal sentimental, aer de catastrofd mondia-
la... aerul strizii Baritiu, aecrul mulimii de
fete necunoscute, aer de mai i de iubire pri-
maviraticd, aer latin ... aer de Casablanca,
aer de diavol bantuind visele... aer de enci-
clopedie infinitd a aerului prin care te poti
misca in voie precum pestele in api.

Ceea ce si face, de altminteri. E, clar, o
carte bunai i bine scrisd. Cartea unei varste
pe care a depisit-o deja acum cétiva ani.
Andrei Simut se stie in schimbare si, chiar,
in bogata cadere. Caci mileniul al doilea
s-a implinit §i marea descoperive intirzie si
se produci.

|



Apocalipsa
dupa Simut (fiul)

Stefan Borbély

NDREI SIMUT este unul din cei mai

inzestrati scriitori ai generatiei sale.
Literatura inseamnd, pentru el, o zestre
geneticd: fiul criticului Ion Simug, de la
Oradea, el a mogstenit de la tatil siu un
echilibru aproape geometric al vietii, pe
care incearcd si-1 deconstruiascd prin text.
Rezulti ca scrisul reprezintd pentru fiu deo-
potrivi disciplina si insurgentd: organizare,
fiindci - foarte scolit fiind, cu lecturi bine
rinduite — el scrie la intersectia unor mode-
le celebre (Umberto Eco, Thomas Pyn-
chon, Jack Kerouac) pe care le cunoaste
foarte bine, pana la obsesie, §i insurgenta,
fiindcd nu urmireste modelul monocultu-
ral al Tatilui, consecvent tovards de drum
al autorititilor si temelor consacrate: debu-
teazd cu un volum de eseuri dedicate Lite-
raturii trauwmei, in care decantarea narati-
vd a celui de-al Doilea Rizboi Mondial e
prevalenti, apoi scrie romanul Calvarium
(Timisoara: Ed. Bastion, 2009), lucrind,
altfel spus, pe registre nu neapirat conexe
s1 in domenii diferite.

Asa cum nu se intampld in multe cazuri
similare, Calvarium nu reprezinti extensia
fictionald a volumului de debut, ci un ex-
periment textual legat de tema pe care
Simut o dezvolti in lucrarea sa de doctorat,
s1 anume reflectdrile romanesti ale apoca-
lipsei. Din nou, intervine si aici inhibitia
livresca a temei: foarte bine cunoscuta de
citre autor, din interior — fiindci reprezinti
domeniul siu predilect de respiratie cultu-
rald pe moment —, ea duce in mod inevi-
tabil la concluzia ci apocalipsa anului 2009
nu poate fi decit o apocalipsi a textului. A
textului ca apocalipsd. Adicd: un fenomen
de constructie palimpsesticd, multistratifi-
catd, cu esafodajul la vedere, cu simboluri
s1 formule deja cunoscute, care vin din re-
cuzita compozitd a unei culturi sincretice,
usor obosite, recalibrate de infuzia de bar-
barie elaboratd pe care o numim postmo-
dernism.

In consecinti, fird a diminua prin nimic
forta unui discurs narativ foarte bine scris,
sugestiv i pertinent in majoritatea articu-
latiilor sale, Calvarium ne apare ca fiind un
roman in care efortul de constructie covar-
seste, pe alocuri, spontaneitatea pe care o
presupune libertatea neconstransi de a
scrie. Constient de acest neajuns, Andrei
Simut se salveazd, cu inteligentd, prin pu-
ternica infuzie de realitate directa, recog-
noscibild pe care o introduce in roman. In
alte cazuri, cu mizi culturali similari, so-
lutia la indemana ar fi reprezentat-o supra-
intelectualizarea temei: insertia de sim-
boluri si analogii alambicate, oferite
generos unui cititor flatat de faptul cd 1 se
avanseazi statutul de partener ezoteric.
Dimpotrivd, Calparium e suprasaturat de
realitate, de una mai degrabi biografica
decat fictionald, in pofida avertismentelor
repetate ale autorului cum ci ne aflim in
fata unei opere in care totul trebuie luat
drept conventie narativi. Realitatea este, in
primul rind, una a studentiei autorului, in-
tamplata intre anul apocaliptic 2000 si
2004, in care apune Ion Iliescu. In al doilea
rind, este una a Clujului, cu strizi si baruri
desemnate cu numele lor real, dar si a Fa-

cultdtii de Litere, unde autorul a fost un
student exemplar, nepierzand niciun curs i
citind, cu o constiinciozitate pe care nu o
mai regdsim azi decit la specimene rare,
toate titlurile din bibliografie, fie ci e vor-
ba de istoria literaturii roméne sau engleze,
de literatura comparata sau — horribile dictu
— de fatidica istorie a limbii, obsesiv in-
vocata in roman ca trauma definitorie...

»Fauna“ profesorald a Facultitii clujene
de Litere e masiv reprezentatd in roman,
dar fard sarcasmul negru, coroziv pe ca-
re-1 gisim in ultimul roman al lui Ion
Manolescu, a cirui ,actiune* se desfagoara,
partial, la Literele bucurestene. In Calva-
rium, numele profesorilor e furnizat ca
atare, fard esopisme sau descrieri aluzive,
ceea ce va starni, probabil, nu putine sci-
pdrdri iritate, dar optiunea tine, de aseme-
nea, de tehnicd: nu un roman ,,cu cheie®
il intereseaza pe autor, ci unul in care pro-
ximitatea si functioneze ca exces de real,
menit s umple cu ,,materie“ aleatorie o
biografie in ultimi instantd rectilinie, cu-
minte. Materia deconstruieste, aici, geo-
metria, similar cu ceea ce se intAmpli — pe
un alt plan, desigur — in Pe drumul lui Ke-
rouac: luind la rind strizile clujene ale stu-
dentiei sale, autorul le construieste bi-
ografia si, citeodatd, arheologia, Clujul
functionind in roman ca organism textual
care genereazd destine, le absoarbe sau le
aneantizeazd, dupa caz. Sub acest aspect,
sintagma de realism netrawmatic se potri-
veste cel mai bine apocalipsei linistite din
Calvarium: o apocalipsi a cerebralititii de-
construite de materie, a ,,cipdtanei (de un-
de vine ,,calvarium®) deconstruite de trup,
de senzorialitate, iubirea protagonistului
pentru misterioasa Almira (o fatd foarte
frumoasa, pot si depun marturie...) fiind
una dintre marile reusite narative ale ro-
manului.

Poate c4, in ultimi instantd, de aici ar fi
trebuit sd pornim: Calvarium e, dincolo de
experimentul apocaliptic pe care-] incearcd
textual, un superb roman de iubire, foarte
fin §1 nuantat scris, de citre un om care
descoperi infiorat ci viata are si inefabil,
nu numai contururi ferme, definitii clare
sau geometrie. Pentru a-1 cuprinde, si fa-
cem un pas Inapoi §i si intelegem contex-
tul: aga cum spune protagonista, autorul
vine dintr-o ,,adolescenti foarte linigtitd®,
in care intelectul functioneazd ca substitut
pentru realitate. In consecintd, realitatea pe
care el o traieste e realitatea cirtilor pe care
le citeste; drama — cdtd este — vine integral
de aici, i tot de aici vin suferinta, angoasele
sau cdderile. Individ aproape livresc, pro-
tagonistul aduce cirtile ca scuzd pentru o
viatd pe care nu a triit-o; mai mult decat
atit, el este atdt de inteligent, incit e ca-
pabil si demonstreze nu numai ¢ livrescul
functioneazi ca substitut de real, ci si cd
textul poate genera realitate, romanul siu
fiind un desavarsit exemplu al acestei pre-
zumtii nobile, dar foarte intelectualizante.

Din acest punct incolo, existd doua so-
lugii: ingenuitatea sau dezmdtul — cedarea
melancolicd in fata vietii sau distrugerea
acesteia, cinicd, neagra, premeditatd. Spre
deosebire de multi romancieri care s-ar
arunca frenetic in a doua capcand, Andrei
Simut alege prima cale, ea fiind, sub aspect
narativ, mai dificild. In consecintd, vom gisi
in Calvarium un om cerebral care se lasd
invadat de real, asemenea unei materii
spongioase. Partea de sus, subtild a acestui
real se numeste iubire. Partea de jos: un

haos tandru, neconflictual, substitut al re-
fuzului de a supune totul unei analize cate-
goriale, sistematizante. Iatd un exemplu:

Atunci distingeam voci necunoscute, prinse
in dialoguri la care nu-mi aminteam si fi
asistat vreodatd. Replicile pareau fragmente
fard legiturd, decupate din nesfirsite mono-
loguri, cizute din piese diferite. Personajele
sireau de la un subiect la altul, fird nicio
logica, si totusi se intelegeau de minune.
Mi-am spus ci nu are rost si pun ordine in
aceste discursuri ce md urmireau peste tot
ca o muzicd proastd. Nimeni nu se poate
juca nepedepsit cu capsulele unor timpuri
diferite, in care dialogurile se rosteau, izolate
iremediabil unele de altele. Haosul se insera
prin subtile desincroniziri.

intreaga texturd a romanului e suprade-
terminatd de absenta unei logici ordona-
toare. Temporal, aceasta inseamnd abolirea
istoriei ca sens ordonator al vietii, adicd o
suspendare in prezent: Calvarium e un ro-
man al clipelor privilegiate care se succed
dupi logica hazardului, in conditiile in care
nu numai cd Dumnezeu nu existd, pentru
a supune totul unei logici a transcendentei,
dar nu mai existd nici diacronia culturii,
inlocuitd prin ceva ce epistema postmoder-
nd numeste ,,prezentificare®: aglomerare
intimplitoare a cartilor pe un colf de masi,
falii temporale care se amestecd, stiluri ce
se intrepdtrund, neatente la puritatea care
le-ar putea garanta identitatea. Tipologic,
ne aflim in fata unui roman nonevenimen-
tial, apartinind unei generatii care nu mai
dispune de un eveniment care s-o deter-
mine, aga cum functionase dictatura co-
munista §1 cenzura pentru generatia 80,
generand dihotomiziri particulare: ciliu
vs. victimd, erou vs. las, disident vs. delator
ete. Generatie fird con§tnn§a politica (tele-
vizorul nu joacd niciun rol in Calyvarium,
unde referintele politice sunt 1ncx1stente),
ea are o singurd sansd: de a construi reali-
tatea ca text, de a transforma imprevizibilul
biograficului neapdrat livresc in carte.
In acest sens, maiestria lui Andrei Simug
e remarcabild, fiindci autoscopia pe care
o realizeazi prin Calvarium e foarte iscusit
lucrati ca arta epicd. Ins obsedat de ceasuri,
de calendare (adica de ordine), protago-
nistul romanului se lasa deconstruit de ro-
manul pe care-1 scrie prin intertextualizari
recognoscibile, semn ci ,,totul a fost scris®,
ca trdim viaga textului care ne-a fost harizit
la nagtere. O asemenea intertextualizare vi-
zeazd — pe modelul contrapunctic al lui
Bulgakov, din Maestrul si Margareta — de-
generescenta Imperiului Roman tarziu,
melancolia lui Aurelian (cel cu retragerea
din Dacia) §i cotropirea imperiului de ma-
teria ,,barbard® pe care o aduc cu ele popoa-
rele migratoare. In filigran, crepusculul im-
perial e asociat cu obsesia pentru luna
tebruarie, pe care o triieste protagonistul,
luna psthopompi a sfarsitului de an roman,
a Lupercaliilor si a Feraliei, ziua in care
mortii revin efemer pe pimant. Estet fiind,
prin structurd, autorul nutreste, asadar,
o propensiune subtild pentru decadentd
(,Esti sclavul ce poartd pe printesi in lec-
ticd, poposind de cite ori ochii ei umbrosi
au zdrit o portocald mai frumoasi®), scriind
— repet — una dintre cele mai delicate
povesti de iubire pe care mi-a fost dat sd
le citesc in ultima vreme.
|
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Vocatia inteligentei

lulian Boldea

TITLUL DE mai sus repro-
duce o sintagmad folosi-
ta de Alexandru Paleologu
in cartea sa Interlocutiuni
(editia a doua, Bucuresti:
Ed. Cartea Romaneasci,
2009). E o carte vie, pro-
blematizanti, in care verva
eseistului este mereu inso-
titd de semnele unei inteligente disponibi-
le, mobile, capabile de adevirate spectaco-
le ale paradoxului si ironiei, de racursiuri
caustice, mordante, dar si de insinudri ale
melancoliei, mai ales in acele pasaje cu ca-
racter autobiografic, in care revelatiile
memoriei capitd rezonantele si accentele
unei nostalgii inviluitoare. Alcituit din
»mdruntisuri (prefete, interviuri, articole
diverse), cum precizeaza autorul in ,,Scu-
zele® sale de inceput, volumul este insd cu
adevirat revelator pentru conceptia auto-
rului, reiteratd, uneori, obsesiv, aproape
monoton in aceste pagini, pentru modul
sdu de a se situa in lumea romaneasci de
azi, pentru modul sdu de a-si apéra i ilus-
tra valorile, ideile si reprezentirile despre
trecut $i prezent, despre comunism i li-
beralism, despre lumea aristocratiei sau
despre demagogia politicienilor de dupa
1989. Revelatoare este, apoi, raportarea
escistului la Caragiale si la Goethe, din pri-
mul interviu al cartii (Genul doct nu mi se
potriveste...), pe temeiul unei comune inte-
ligente radicale, care inregistreaza cu fer-
voare ironicd fisurile din ordinea fizici,
sociald sau morald a lumii. Rolul Iui I. L.
Caragiale in modelarea propriului eu, in
faurirea propriului destin intelectual este
mirturisit de Alexandru Paleologu fird
rezerve:

De mic si pand in ziua de azi am fost ab-
solut fascinat de Caragiale, iar cu tatdl meu,
care-] stia pe de rost, cum foarte repede am
ajuns sd- stiu §i eu, ne dideam la toate oca-

; : * Marin Mincu,
it Proba de gimnas-
ticd, un portret

al autorului de
Nichita Stanescu,
Bucuresti: Ed.

! ) Vinea, col. ,Editii
oY E] definitive”, 2008.
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ziile replici din Caragiale i ne amuzam te-
ribil, ne pripideam de ras. Spiritul caragia-
lesc a fost pentru mine intr-adevar formativ,
in sensul cd mi-a educat acustica gandirii,
mi-a inoculat o anumitd nazuinti expresivd,
un gust al frazei supra-voltate. Spiritul cara-
gialesc este pentru mine un spirit socratic,
adica o disciplina aperceptivd si o terapeu-
tici morald. Rasul caragialesc e un fenomen
cathartic de efect major, apartinind, ca si
in cazul lui Moliere, al lui Aristofan, al lui
Rabelais, al Iui Cervantes, unei categorii

2

pe care ag numi-o ,,cosmogonica“.

Temele abordate de eseist sunt, dincolo de
varietatea lor, demne de tot interesul. O
astfel de temd e cea a modelelor in literatura:
autorul distinge doud tipuri de naturi, na-
turi anvorale si naturi culturale. In cazul
primului tip, se precizeazi cd ,auroralul e
instaurator, adici generator in lant de uite-
rioare modele“. De altfel, referindu-se la
propria formatie intelectuald §i la modelele
pe care le-a asumat, Alexandru Paleologu
aminteste ,socul® pe care l-a resimtit in
urma lecturii operei lui I. L. Caragiale, pre-
cum si reperele alese in momentul in ca-
re se decide si se dedice criticii literare:
Maiorescu, caracterizat prin ,lapidaritatea
stilului, autoritatea inteligentei, ironia,
causticitatea voalatd, logica®, si Gherea, la
care inregistreazi ,pasiunea culturii uni-
versale“ si vocatia dialogului cultural. O
altd temad, aceea a raporturilor dintre or-
todoxie, nationalism si fundamentalism, e
tratatd de eseist intr-un ton echilibrat, lipsit
de fervori partizane, in asertiuni argu-
mentate §i plastice totodata:

Astizi, nationalismul are o motivatie reald,
pentru ca timp de jumadtate de secol am fost
supusi unui regim de extirpare a fiingei na-
tionale; si deci trebuie sa recuperim. Dupi
cum trebuie si recuperdm §i apropierea de
traditia noastrd crestind. Sunt doud lucruri
esentiale, dar nu sunt asociate decit prin
aceasti circumstantd istorici.

In ceea ce priveste tema sincretismului ar-
telor, Alexandru Paleologu consideri ci nu
ar exista un ,,limbaj comun® al artelor, in-
trucit ,,arta este arti in masura in care are
o limba proprie. Cd existi o comunicare a
materiei verbale, chiar firi comunicare no-
tionald, aceasta se pare a fi ceva important*.
La fel, diferenta intre diletant si artistul au-
tentic e marcatd cu rigoare §i tranganta:

Diletantul nu distruge motivul, ci il traves-
teste. CAnd compardm arta cu 0 cosmogo-
nie, stim ¢ orice cosmogonie presupune un
haos initial, un haos pre-cosmogonic si apoi
se repun toate in ordine. La marii artigti,
se simte ¢i el nu au mutat un obiect din rea-
litate in opera lor, ci au perceput bine rea-
litatea, au perceput-o integral, au perceput-o
pand la esenta ei numenald, iar atunci cand
recreeazd motivul inspirator, pleacd de la
aceasti numenalitate.

Carti primite la redactie

* Constanta
Buzea, Crestetul
ghetarului: Jurnal
1969-1971,
Bucuresti: Ed.

Humanitas, 2009. 2009.

* Luigi Pirandello,
Rau de luna si alte @3
povestiri, in roma-
neste de Laura
Poantd, Cluj-
Napoca: Casa
Cartii de Stiintg,

Rispunsul la intrebarea ,,Care este scopul
artei?“ este reprezentativ pentru expresi-
vitatea paradoxald a eseistului, pentru spi-
ritul siu de fronda §i de extremi finete a
disocierilor:

Tocmai faptul ca arta nu are scop mi se pare
minunat. De aceea, ne di noui arta un sen-
timent de libertate, ne valideazi umanul si
ne este atat de necesard: tocmai fiindcd nu
are scop. Prea ne-au navilit scopurile, $i arta
este fira scop.

La fel de expresivi e tema batrinetii, in
conjunctie cu cea a iubirii §i a indiferentei
(,principalul picat®). Bitrinetea e vizutd
ca ,inceputul vietii adevirate, dar $i ca o
confirmare si o legitimare a adevaratului
atasament afectiv intre doud persoane in-
drigostite:

O definitie a iubirii, in perfectd concordanti
cu ce spuneam adineaurea, dupa mine, este
aceasta, §i nu vid cum ar putea fi alta po-
sibild. A iubi inseamna a imbdtrani impre-
und i a te emotiona de ridurile care se
descriu pe figura partenerului sau a par-
tenerei tale.

Tema comunismului §i a terorii pe care a
exercitat-o acesta asupra constiingelor nu
este nici ea ocolitd. Titlurile unor interviuri
sunt elocvente (Sistemul comunist duce la
extirparven bucuriei de a tniz), dupd cum la
fel de semnificative sunt asertiunile referi-
toare la brutala represiune la care a fost
supus chiar autorul, sau cele care se refera
la reprimarea tirinimii (,, J4rinimea a fost
asasinatd. Dupid 1949, a fost asasinati sis-
tematic®). Incitanti este, de altfel, si con-
vorbirea dintre Alexandru Paleologu si
Andrei Plesu despre Noica, al cirui farmec
era iritant pentru mediocri®. Se vorbes-
te aici despre ,echivocurile” filosofului,
despre slibiciunile sale (,,nu avea perceptia
profunzimii®), despre simplificdrile si su-
perficialitatea unor judeciti.

Reiese din aceste pagini un portret viu,
sugestiv, autentic al uneia dintre cele mai
importante figuri din cultura romaneasci a
secolului XX. Interlocutiuni-le lui Alexandru
Paleologu, departe de a da impresia de a
addposti ,,miruntisuri®, configureazi un
mod de a gandi si de a sim¢i de maxima lu-
ciditate. La care se adaugi o ironie mereu
prezentd, un spirit ludic subtextual i o ju-
decati morali de o pertinentd incon-
testabila.

|
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Cublesan,

Petru Dumitriu
romancier,
Cluj-Napoca:
Ed. Limes, 2009.



NOICA sI utopia
recunoasterii

100 v 45c100

TN MOMENTUL cind a fost arestat s1 impli-

cat in ,,procesul Noica-Pillat, Constantin
Noica terminase nu demult doud cirti: An-
ti-Goethe' s1 Povestivi din Hegel’. Amindoud
circulaserd, din vointa autorului, atit in
mediul editorial — de pildd, manuscrisele
fuseserd incredingate spre lecturd la ESPLA,
lui Mihai Sora, care le daduse si altora —,
cit si in mediul cunoscutilor sii. De aseme-
nea, amindoud fuseserd trimise — §i prin
postd, si prin cite-un mesager direct — in
Occident, Noica niddijduind cd Eliade i
Cioran, prietenii si colegii sdi de generatie,
se vor strddui sd i le publice acolo.

In cartea sa despre Hegel, Noica pre-
zintd, limpede si accesibil, deoarece in lim-
baj epic, un concept hegelian cheie: misca-
rea recunoagsterii. Este un concept care I-a
fascinase si pe un alt om din Est, pe Kojeve
— care, ajuns, in urma Primului Rizboi
Mondial si a revolutiei sovietice, in Franta,
a dedicat, intre 1933 si 1939, Fenomeno-
logiiei spivitului $i conceptului de recunoas-
tere serii de cursuri universitare la Ecole des
Hautes Etudes®. (Nu este deloc exclus ca
tindrul Noica, in anii studiilor lui pariziene,
sa-l fi audiat pe Kojeve; dar nici nu e nece-
sar, simpla lectura a Fenomenologiei... lui
Hegel fiind mai convingatoare decit orice
interpretare.)

Miscarea recunoasterii (sau relatia din-
tre stapin §i slugd) reprezintd un concept
fundamental si fascinant®, care, vorba lui
Noica, povesteste povestea omului. Hegel
a ardtat cd un om (orice om), pentru a fi
intr-adevir uman, pentru a fi o constiinta
de sine, are nevoie de un alt om, adici de
recunoagterea acestuia. Pentru ci nevoia de
a fi recunoscut de celdlalt o are fiecare om
in parte, din situagia liminard, a unui indi-
vid care se iveste in fata altui individ, se iscd
o infruntare (in care fiecare ins doreste si
fie recunoscut si si se recunoasca, dar refu-
zd sd 1l recunoasca pe celilalt); drept urma-
re, infruntarea celor doi indivizi care stau
fatd in fata se transformd in luptd. O luptd
care se poate termina in mod fericit, la ega-
litate, in recunoastere reciprocid: ,Ei se
recunosc ca recunoscindu-se reciproc®, spu-
ne Hegel; sau, dimpotrivd, una ce se poate
termina in inegalitate, intr-o ,recunoastere
unilaterald i inegala®, care dd nagstere
cuplului stipin-sclav. Observatia importan-
td a lui Hegel este cd un om isi are esenta
in celilalt, in cel ce il confirmi; aga ci, pen-
tru a fi intr-adevir ce crede/simte/spera el
cd este, trebuie si fie confirmat/oglindit/
recunoscut de citre un seamain, iar nu de
cdtre un inferior; de citre un egal, nu de
catre o sluga. Tot din invitimintele hege-
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¢ Constantin Noica

liene face parte si acela ci felul cum te porti
cu celdlalt om este masura propriei tale
dimensiuni.

Conceptul acesta hegelian explica dina-
mica oricdror relatii umane: intre doi indi-
vizi, intre doud colectivititi ori intre un
individ si o colectivitate. El arati de ce, in-
tr-o recunoastere inegald, nu e nimeni feri-
cit sau implinit, nici stipinul, nici sluga:
cici stipinul isi primeste recunoasterea nu
de la un egal, c1 de la unul pe care el il
socoteste subaltern, de la slugd. Iar sclavul,
la rindul Iui, este nefericit pentru ci pur si

DOSAR

simplu nu a obtinut confirmarea dupi care
tinjeste, recunoasterea esentei i a identititii
sale umane. In repovestirea lui Noica, sti-
pinul sau ,invingdtorul® este o constiintd
nefericita, deoarece ,,cel care recunostea pe
stipin era cineva pe care stapinul nu-l recu-
nostea. Adevirul si confirmarea stipinului,
in loc si vie de la seamdnul pe care-I ciu-
tase, veneau de la robi, de la suflete moar-
te“®. Insa sclavul sau invinsul, desi neferi-
cit, aratd Noica pe urmele lui Hegel, mai
are o sperantd, deoarece in el ,se trezeste

>
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constiinta de sine, singura prin a cirei recu-
noagtere s-ar impéca cu stapinii“. La intre-
barea: cine — dintre invingator si invins,
dintre stipin §i sclav — este omul si care din-
tre el poartd omul si umanul mai departe?,
raspunsul filosofului german, urmat indea-
proape de discipolul siu romén, este cd
sclavul. Cici sclavul, spune frumos Noica,
isi vine in five prin munca:

prin munci iti revii cu adevdrat in fire, iesi

din cutremur. E adevirat, muncesti pentru

dorinta si desfitarea altuia, deci iti revine ca
sclav relatia secundari cu realul pe care-I pre-
lucrezi. [...] Tu negi lucrul nu desfiintin-
du- ci infiingindu-1, modelindu-1; intr-un fel,
te pui pe tine in lucru, te definesti $i con-
templi in el.

Munca, mai spune Noica, te ,,educa“ si pe

tine, cel care muncesti, iti di un sens §i ,,te

defineste ca om, defineste omul®.

Pentru Noica, miscarea hegeliand a re-
cunoagterii — cu sdlbatica ei dialectici
stipin-slugd, cu concluzia cd stipinul e un
Hinvingdtor®, dar unul derizoriu, in vreme
ce sclavul sau robul ,,a luat intiietate“ si
asupra stdpinului, §i asupra lumii — a ficut
parte din arsenalul lui de axiome, a fost
o convingere intimd si o idee uzuald prin
care a ordonat realitatea. Si prin care s-a
raportat la ea.

*

AN DECEMBRIE 1958, Constantin Noica a

fost arestat. Urma sd devind obiectul unei
inscendri judiciare de amploare, in care au
fost anchetati, arestati si condamnati o
multime de oameni. Nevinovati cu totii.
Pretextul inscendrii a fost, cum se stie, cul-
tural: lectura unor cirti de-ale lui Cioran si
Eliade (Cioran, Ispita de o exista, 1956, care
are texte antiromanesti; Eliade, La forét in-
terdite; Cioran, Lettre a un ami lointain,
eseu publicat in NRF, In 1957); apoi, scri-
soarea publica a lui Noica citre Cioran,
adicd Rdspuns unui prieten indepirtat, pre-
cum §i alte texte ale lui Noica, Anti-Goethe
s1 Povestivi din Hegel. La anchetd, Noica a
dat, drept listd a persoanelor care veniserd
in contact cu aceste texte, toatd agenda sa;
drept urmare, Securitatea a anchetat o mul-
time de oameni, pe aproape toti cei care
avuseserd, intr-un fel sau altul, o legdtura
cu textele. Astizi, culpa incriminatd sund
neverosimil; la finele anilor 1950 insi,
orice pretext, oricit de striveziu, a fost sufi-
cient de consistent pentru a biga oamenii
dupd gratii. ,Anatomia“ acestei inscendri
uriage, in care toti cei implicati au fost in
realitate nevinovati, a fost reficutd din do-
cumente $i marturii de Stelian Tanase’. Aga
cum ardta acesta, la procesul Noica-Pillat
s-au dat sentinte care totalizeazd 268 de ani
de puscdrie si 183 de ani de degradare
civicd. Noica a fost condamnat la pedeap-
sa maximd, de 25 de ani. Toti condamnatii
au fost eliberati mai repede, in cadrul libe-
ralizirii de la mijlocul anilor 1960. Noica
a iesit din inchisoare in vara anului 1964,
fira sa fi ispdsit toatd condamnarea.

AN TREACAT, sd observim ci Emil Cioran,

care a fost pretextul procesului (unul din-
tre ele, fireste), nu pare si fi priceput vre-
odata prin ce a trecut prietenul sdu, pe care
l-a judecat cu o stinjenitoare frivolitate.
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Cioran si-a ficut reprosuri cd i-a scris epis-
tola fatald din 1957, adica Scrisoavea citre
un prieten de departe:

Ce greseald — sd raspund la scrisorile lui
Dinu. I-am scris din mild pentru singura-
tatea lui, precum si ca si-mi fac datoria de
prieten. Fird sa vreau, am oferit arme impo-
triva lui §i am contribuit la ndpasta care I-a
lovit.

In acelasi timp, cu superficialitatea omului
liber dintr-o tard liberd, Cioran a crezut ci
nici micar detentia nu l-a schimbat pe Noi-
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ca. Intli de toate, s-a indoit ci memoriile
de puscarie ale lui Noica ar prezenta vreun
interes:

DJ[inu] vrea si-mi trimiti un manuscris in
care e vorba de grozaviile pe care le-a triit
in inchisorile de-acolo. Dar aici suferintele
lui nu intereseazd pe nimeni: cum si i-o
spun? Acolo ar avea un sens §i un ecou, $i 0
valoare fiterani; in Occident, nu prezinti nici
madcar un interes anecdotic. — Oamenii din
tara mea se pricep sa sufere inutil §i la mo-
mentul nepotrivit,

noteazd, in mai 1966, cu bine-cunoscuta-i
frivolitate, Cioran. In toamna aceluiagi an
il judecid aspru pe Noica pentru ci a cola-
borat la Glasul patriei, gest prin care, crede
Cioran, ,si-a distrus legenda si a sters cu
buretele sase ani de suferingi“. Citiva ani
mai tirziu, dimpotriva, ii reproseazi men-
tal prietenului siu cd nu a depus mirturie
despre calvarul prin care a trecut:

Am viazut o grimada de compatrioti de-ai
mei care au ficut ani si ani de inchisoare.
Nu aveau despre asta nici o amintire, nici
buni, nici proastd. La drept vorbind, incer-
carea asta n-a fost pentru ei o incercare, de
vreme ce nu i-a marcat profund. Nici o ope-
ri nu a luat nastere din ea. C. N., filosof, nu
scrie niciodatd despre ea, nu face nici o alu-
zie. Sase ani de puscirie nu l-au transformat
lduntric. S-ar spune cd trecind de la o inchi-
soare la alta a ficut turism firi voie. Cum
poate fi explicat acest fenomen? De o psyche
debild, sau pur si simplu de acea pasivitate
— urmare a unei robii seculare? Cred mai de-
grabd cd trebuie incriminat frivolul scepti-
cism national, care refuzi sa aprofundeze, si
interiorizeze senzatia.

Eliade, ,,vinovat® in acelasi fel precum Cio-
ran pentru iscarea procesului, cici romanul
sdu, Noaptea de Sinziene, fusese (in varianta
francezd, La forét interdite) de asemenea
corp delict in anchetd, ficea, peste ani, po-
melnicul victimelor sale, justificindu-se tot-
odati ci n-a scris in favoarea victimelor in
presa occidentald: ,fiind considerati «fas-
cisti», protestele noastre, al lui Cioran gi-al
meu, i-ar fi deservit: ar fi fost interpretate
ca o confirmare indirectd a «reactionaris-
mului» lor*.

ININD CONT cd Noica a refulat sistematic
(auto)biograficul, lisind cu limbi de
moarte ca,

Daci se va interesa cineva de activitatea mea
cdrturareascd, il rog si ## tind seama [...] de
biografia mea, ce n-are continut, in buna
parte din vointi proprie,

publicarea, in 1990, a volumului memori-
alistic Rugati-va pentru fratele Alexandru a
fost o surprizd. (Intre timp, setea de bio-
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grafic in privinta filosofului a fost satisfa-
cutd de alte cirti, ale altora, de memorii,
jurnale si corespondentd, ori de aparitia vo-
lumelor de reconstituire $i de documente
care ne permit o oarecare aproximare a per-
sonajul si misterului Noica: volumul lui
Stelian Tanase, Anatomin mistificirii, 1944-
1989; extraordinara carte Sub semnul depir-
tavii: Corespondenta Constantin Noica —
Sandn Stolojan; masivul opus Noica si Secu-
ritatea, 1; $1 nu trebuie uitat fermecitorul
volum al lui Nicolae $t. Noica, Neamul
Noica.)

Apdrut in 1990 (mult prea devreme,
cred, dar pentru anumite cirti se pare ci nu
vine niciodatd timpul potrivit), volumul
Rugati-vi pentru fratele Alexandru — prin
propunerea sd ne rugim pentru ,,invinga-
tori®, pentru ,biruitori, pentru ,cei pu-
ternici“, inclusiv pentru comunisti §i tor-
tlonarii lor — gi-a contrariat pind la minie
cititorii. Cici, imediat dupd ciderea regi-
mului comunist, acestia agteptau alt gen de
revelatii despre inchisorile comuniste si tor-
tionarii lor, mai concrete, mai ,,gotice®,
pline (precum Gheria lui Paul Goma) de
scene de torturd, de cruzimi care si moti-
veze neiertarea si ura, dar nu o rugiciune
pentru fostii invingdtori $i stapini. Marturia
lui Noica a fost prost primitd i, in febri-
litatea acelei perioade, nici nu s-a mai
observat ci ea este o parabold, nu o reme-
morare, o carte de creatie filosofici §i pe-
dagogici, nu o simpld repovestire a avata-
rurilor de puscirie ale fostului deginut
Constantin Noica. Desi, fireste, acestea nu
lipsesc.

Nu se cunoaste cu exactitate data la care
a fost scrisd Rugagi-vd pentru fratele Ale-
xandru. Daci ne ludm dupi insemnarea lui
Cioran din mai 1966 din Cazete, care no-
teaza cd ,,D.“ adicd ,,Dinu®,

vrea si-mi trimitd un manuscris in care ¢
vorba de grozaviile pe care le-a trdit in in-
chisorile de-acolo,

s-ar pdrea cd Noica si-a scris memoriile de
puscirie curind dupi eliberarea sa. Daca ne
ludm insa dupd o ,sintezd“ a maiorului de
securitate Pitrulescu, care se ocupa de ,,ca-
zul Noica“, filosoful isi scria Amuntirile din
detengie prin vara anului 1973, trimitin-
du-le, capitol cu capitol, in Anglia, la fosta
sa sotie: unde insd nu ajungeau, deoarece
Securitatea le confisca, plic cu plic’; astfel,
capitolul al treisprezecelea al cirtii Rugati-
vd pentru fratele Alexandrny nu a ajuns nici-
odati la destinatie, iar autorul, cu neas-
cunsd ironie, l-a inlocuit in volum cu o
versiune reficutd, ce incepe cu urmitoarea
declaratie:

Capitolul acesta a fost trimis de autor, din
tara sa, de cinci ori — prin posti, ca toate
celelalte —, dar n-a ajuns la destinatie nicio-
d%ti, iar manuscrisul din tard s-a pierdut si
cl’.

Indiferent cind le-a scris, memoriile lui
Noica sint o operi de creatie, nu de stric-
td rememorare. Astfel, Alec, voleibalistul ce
apare drept colegul de celuld al lui Noica,
cdruia acesta ii adreseazi pilde inalt peda-
gogice si de la care primeste cadou de des-
pértire, intr-o scend gingasi ca intilnirea
dintre Micul Print $i Vulpisoard, o amin-
tire: o migcare de gimnasticd, Alec deci nu
a fost colegul de celuld al lui Noica, ci al
altui detinut, al lui Alexandru Botez. Noica
a aflat de la acesta din urmai patetica poves-



te a tindrului sportiv si ,,a operat o trans-
mutare™, topind intr-un singur personaj,
mai convingdtor literar, doud destine (al
voleibalistului si al aceluia care i-1 des-
crisese). Apoi, paginile acestei mirturisiri
lapidare sint impregnate de atmosfera ul-
timelor doud carti la care lucrase Noica
inainte de arestare, Anti-Goethe si Povestirile
din Hegel. Repetatele referiri la Faust-ul
goethean nu pot s scape cititorului, ciruia
Noica, in loc si-1 satisfaca, prin descrierea
minutioasi a torturilor de puscirie, apeti-
tul voaierist secret $i masochismul prin
delegatie, ii vorbeste, in termeni goetheeni,
despre primatul ,,posibilului gol* asupra
realului sau ii explicd, pedant, colectivizarea
agriculturii cu ajutorul unei secvente din
Faust I1.

Si mai prezent decit Goethe (ori decit
Koestler, Cervantes etc.) este insd Hegel:
inceputul si sfirsitul cidrtii lui Noica stau
explicit sub semnul hegelian al miscarii re-
cunoagsterii, al infruntdrii dintre stapin si
slugd. Noica trimite explicit la Fenomeno-
loge..., in a cirei valoare explicativd pentru
relatiile interumane a crezut mereu. Asa ci
primele pagini din carte congin teoria in-
fruntdrii dintre invingitori §i supusi, apli-
catd la instalarea comunismului in Roma-
nia, dupd care urmeazi ilustrarea ,,miscdrii
recunoasterii printr-o secventa din pus-
cirie: detinutul Noica se intoarce bitut de
la ancheti si 1i face lui Alec, voleibalistul
din celuld, in mai multe reprize, teoria cd
faptul € fara importanti®, ci ei, ancheta-
torii, ,,nu conteazi“, deoarece ,,Ei nu sint
ei”, e altceva sau altcineva indaritul lor,
ci ,N-as putea spune ci [noilor stipini]
le merge chiar atit de bine®; ba chiar cd ar
fi, cu totii, vrednici de mild: ,Mi-e mild
[...] sd vad ca ei nu sint pusi in conditia
de oameni, adicd de fiinte care fiptuiesc
ceva si afla de la viagd ceva®“

Accastd atitudine noiciand, plind de
compasiune pentru ,invingitori®, pentru
»stapini®, inclusiv pentru ,torgionari §i
»comunisti“ (,,S4 ne rugdm pentru ei, spu-
ne ceva mai incolo, in altd celuld si in alt
context, Noica; iar colegii de detentie il
intreaba: ,,Si pentru comunisti?“), il umple
de minie pe colegul de inchisoare al lui
Noica: tinirul ,s-a ridicat, minios® i, in
timp ce se invirteste prin celuld ca intr-o
»cuscd de lei®, ,,Un suflu de animalitate
emand din el®, observi, cu tilc, filosoful.
Din situatia asta tensionati (,,De s-ar in-
timpla ceva... De s-ar intimpla ceva...“) se
iese prin ,miracolul®, bine adus din condei
de scriitorul Noica, al muncii. Adici, spune
Noica, se deschide usa, iar gardianul ii pu-
ne pe cei doi detinuti sd spele pe jos.

S4 observim ca si in modelul pe care il
urmeaza Noica (Fenomenologin spivitului, de
Hegel), si in propria sa carte, in Povestiri
din Hegel, solutia relatiei stipin-sluga se
afld, pentru ,,rob®, in munci. Iar in Rugati-
vi pentru fratele Alexandru, dupid ce in-
drazneste sd invoce, chiar dacd sub formi
de citat, ,,pitié pour les forts!“, stirnind mi-
nia, adicd ,,suflul de animalitate* al colegu-
lui sdu, cei doi detinuti se salveaza ficind
»ceva adine uman: munca de sclav® a spa-
larii cimentului din celuld. Cici, spune Noi-
ca — iar In spate se ghicesc paginile pe ace-
casi tema din cartea sa despre Hegel —
»Este munci §i asta, si are in ea ceva bun,
regenerator.

"I"REBUIE SA observ ci, in principiu, noi
nu avem dreptul si judecdm nici fur-
tunoasa scend (fie ea reald, fie ea inchipuitd
de Noica) care introduce ideea iertirii, nici
ideca de bazi, a iertirii celui riu, din sim-
plul motiv ca, netrecind printr-o puscarie
comunistd, sintem lipsiti de indreptatire
morali. Noi putem numai si meditim, cu
varii reactii, la gindul deloc ascuns al lui
Noica. Cartea lui este pusd, in intregul ei,
sub avertismentul unei intimpldri cu va-
loare de pildi: povestea comandantului
Alexandru, care, dupi ce a ocupat in rizboi
o ministire de mdicute, a lisat-o intacti,
cerindu-le maicilor si se roage pentru el.

Scolit la scoala Femomenologiei... lui
Hegel, pe care a repovestit-o in registru
epic, Noica insusi a cerut, obsesiv, si ne
rugdm pentru invingitorii care ne fac riu.
De ce sd ne rugdm pentru ei? Pentru ci,
spune Noica, sint niste alienati (,,Ei nu sint
e1“), sint niste oameni care s-au indepar-
tat de la esenta lor umani (e in joc altce-
va, care-i transformad pe toti in obiecte®),
si-au pierdut sensul vietii (,ei nu sint pusi
in conditii de oameni, adica de fiinge care
fiptuiesc ceva si afld de la viatd ceva®); si,
peste toate, spune filosoful intr-o formula-
re foarte hegeliand, ,,Nu-si dau seama c4,
intre oameni, dacd anulezi pe celilalt, te
anulezi si pe tine®.

Aceasta idee — sucitd, scandaloasi, pe
deasupra filosoficd —, extrasd de Noica,
drept invdtdturd universald, adicd si morald,
din Fenomenologia spivitului si asumata de
el explicit in cele doud variante ale cartii
sale despre Hegel — este un laitmotiv al
volumului Rugagi-vi pentru fratele Alexan-
dru. Adicd al mirturiei noiciene despre in-
chisorile comuniste.

I s-a addugat, pentru ca scandalul si fie
deplin, ,episodul marxist“ din Rugati-vi
pentru fratele Alexandyu. Faptele sint cunos-
cute: dupd o lungi perioadi in care a fost
singur in celuld (Kojeve, celilalt mult mai
mare interpret al Fenomenologiei spiritului,
atrigea atenpa cd pentru Hegel un singur
om Inseamnd niciun om: Il faut, pour le
moins, étre deux pour étre humﬂm““’, deoa-
rece, in viziunea lui Hegel, omul nu este
nimic altceva decit ,le fait de la reconnais-
sance d'un homme par un autre homme®),
lui Noica i-au fost date cirgi. Mai exact,
i-a fost dat Marx. Asa ci a citit ,,17 volume
din operele complete ale lui Marx si En-
gels“. In felul lui ,naiv“ si onest, adicd
sublim, depune liberd mirturie cd ,,Sint
pagini in Marx care te cutremurd®, cici
acesta a fost, vreme de micar un deceniu,
in secolul al X1X-lea, ,,cronicarul si purta-
torul de cuvint indricit“ al constiintei
europene. Drept urmare, Noica, fidel
inaltimii sale morale, exprimate in mod
explicit in termeni hegelieni de miscare a
recunoasterii, cere... o rugdciune pentru
Marx:

Fie-vi mild de un ginditor atit de mare, ce,
in partile lumii unde e prea des si prost in-
vocat, a ajuns de risul copiilor. Fie-vd mild
de felul cum se intoarce biruinga sa impotri-
vi-1. Lisati batjocura ieftini, cei care vi sim-
titi victime ale lui [...]. Fie-vd mild pentru
blestemele ce se vor acumula intr-o zi peste
capul lui, nefericitul de invingitor. [...] ,Ier-
tati-1, a stat i el sub nebunia Binelui. Ruga-
ti-vd pentru sufletul fratelui Karl. Rugati-
vi pentru the Big Brother'.
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La aparitie, cartea lui Noica, agsa cum am
spus, n-a plicut. Poate cd ,,demonul am-
biguititii“ pe care i-l atribuia Monica Lo-
vinescu l-a ficut pe filosof, in aceastd ple-
doarie de naturi morali, si uite si indemne
la rugaciune si pentru victime, pentru cei
invingi, inchisi, torturati. Compasiunea
pentru ei este evidentd si implicitd, dar se
pare ci Noica a uitat cd ar trebui sd adau-
ge un imperativ etic explicit si in favoarea
celor nevinovati. A fost penalizat pentru
asta. Pentru Monica Lovinescu, de exem-
plu, Rugati-vi pentru fratele Alexandru

a devenit pentru mine breviarul prin exce-
lenta al deciderii. Cum s te rogi pentru fra-
tele-cildu, fird sd participi la schingiuirea
victimei? Nu ma pot ruga pentru Big
Brother — cum mi indeamni, intr-un mo-
ment de non-sens filosofic, un C. Noica. Nu
era vorba nici micar de o iertare crestini:
Noica n-avea decit frugalitatea monahala, nu
si credinta. Mila sa gine de sofism, nu de
Cruce®

™ FAPT, problema e fira solutie, macar

in sensul ci are mai multe solutii, ci orice
atitudine umani este, subiectiv vorbind, cu
putintd. Exista, de pildd, traditia evreiascd
a zilei iertdrii — pusd In termeni filosofici si
istorici de citre Jankélévitch —, in care vino-
vatul isi cere iertare de la cel pe care I-a le-
zat. Existd, la fel, traditia crestind, a absol-
virii noastre de citre Dumnezeu, ciruia ne
rugdm sd ne ierte aga cum noi ii iertdm pe
cei care ne gregesc: ,,9i ne iartd noud gre-
selile, _precum si nol iertdm gresitilor
nostri, precum si a solicitdrii iertdrii pen-
tru un altul care nu a avut destula stiingd
sau prevedere ,,1arta 1, Doamne, c¢i nu stiu
ce fac®. Viata ne invatd ci existd iertarea ca
proces psihologic anevoios, in care ab-
solvirea vinovatului coincide cu vindecarea
interioari a unei rdni adinci, ori, dim-
potrivi, lertarea ca decizie a voingei, in
urma unei deliberiri. Dupd cum poate sd
existe iertare spontand, cu sau firi ca vino-
vatul sd 1s1 f1 cerut iertare, sau iertarea ca
incheiere premeditata de conturi. $i am pu-
tea continua.

In cazul de fati, Noica s-a aritat dispus
sd-1 compitimeascd (,fie-vd mild®) §i si-1
lerte (,iertati-I“) pe ,invingdtori“, pe sti-
pini, pe cilai. (La proces, conform mar-
turiei Siminei Mezincescu, s-ar fi adresat,
foarte semnificativ, soldatilor care-i pi-
zeau: ,Eu stiu ci, in fond, sinteti buni, dar
ascultati de ordine®.) Era dreptul lui, inalie-
nabil. La fel, a fost dreptul sdu ca, in
numele unor principii filosofico-morale in
care credea — §i care, aga cum a intuit
Monica Lovinescu in fragmentul mai sus
citat, nu sint de naturi crestind (ci de sursd
hegeliand) —, si-1 indemne si pe altii la
lertarea celor vinovati.

Nicolae Baloti, in Cazetul albastru — o
capodoperi a literaturii romanesti — $i mai
ales in cartea sa inci ineditd, cu un titlu
de maxima incirciturd misticd, Abisul lu-
minat, procedeazd la fel, chiar dacd in
absenta unei pledoarii explicite pentru
cildu. Steinhardt, in Jurnalul fericivii, se afla
pe aceeasi linie. Testamentul moral al lui
Vulcidnescu, ,,.S4 nu ne rizbunati!“, e de
aceeasi naturd. Iar un film precum Binecu-
vintatd fii, inchisoare (regia: Nicolae Mir-
gineanu), la fel. Aceste creatii au lansat in
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spatiul public, toate, chiar daci fiecare in
felul sau i de pe alte fundamente de gin-
dire, ideea iertdrii. Adicd, acesti autori s-au
intilnit, intr-un fel sau altul, cu propunerea
lui Noica, mult mai elaborati filosofic, a
compasiunii victimei fatd de cildu (compa-
siunea victimei superioare moral fagi de
cilaul sdu, caldu ce si-a injosit substanta
umana).

La o civilizatie crestind, chiar dacd astdzi
masiv desacralizati, comandamentul etic
de-a ne ruga pentru cildi §i de-a-i ierta nu
ar trebui sa ridice, i principin, obiectii in-
surmontabile. In spatiul roménesc insi,
poate si pentru ci trauma este incd foarte
recentd si adincd, ideea nu a fost (inci?)
metabolizata complet si nici asimilatd ca
atitudine. Cu toate acestea, rimane faptul
de netigiduit ci unii dintre fostii detinugi
politici, Noica, Balota, Steinhardt si algii,
pun problema experientei lor carcerale nu
pe teren juridic, ci pe unul strict etic, al
moralititii personale, si cd, In calitatea lor
de supravietuitori, nu au o pornire punitiva
la adresa temnicerilor lor, impingind inter-
pretarea experientei lor carcerale pini la
sublim (unul mistic sau unul laic).

Problema fiind una de naturi intim-
morald, nu juridicd, fiecare ins are libertatea
de a reactiona conform codului propriu.
Este foarte posibil ca reactia de iertare
despre care vorbesc fostii definugi sd vind
dintr-un resort de autoaparare cel 1nch1§1
au fost atit de umiligi in inchisoare, incit
unii dintre ei, pentru a-si salva superiori-
tatea morald asupra tortionarului (i asupra
sistemului), au fost nevoiti si renunte la
resentiment, la ideea rizbunirii, si s alea-
gd, Intr-un act liber, saltul moral: iertarea
ca unicd modalitate de conservare a respec-
tului de sine si ca atitudine de superioritate
fatd de torgionar. Ceea ce ar da o rizbuna-
re in bundtate, manifestatd prin iertarea

deplina.

DESI INCLIN sd cred cd atitudinea lui
Noica fata de , invingitori® si ,,stapini“
(inclusiv fata de Marx) provine din etica lui
de sorginte hegeliand, nu pot si exclud ipo-
teza cd filosoful a indemnat la iertare pen-
tru ca sd i se ierte si lui. Ipoteza — de o pro-
babilitate mai redusd, cred — ar putea fi
argumentatd prin marea culpd a lui Noica
fata de oamenii din lotul sdu. Asa cum se
stie si aga cum el insusi povesteste, la an-
chetd, intrebat cine a mai citit textele pen-
tru care era inculpat, filosoful a rispuns to-
tal naiv, s1 anume dindu-i anchetatorului
toate numele din agenda sa:

Atunci brusc mi-a venit in minte ideea ci ag
putea si-mi scap prietenii paralizind sub un
noian de nume pe cei care mi interogau.
»Ah®, ficui eu, ,vi ginditi la acestia? Dar
sint zeci de alte persoane cirora as fi putut
sd le imprumut cartea, sau cdrora le-am si
imprumutat-o.“ Ma trezesc spunind: ,,Ati
luat de la mine agenda cu numere telefon-
ice. Dati-mi-o vi rog o clipi ca sd pot si-mi
amintesc”. // Mi se dd agenda i citesc abso-
lut toate numerele din ea. Din cind in cind
anchetatorul se opreste si rosteste cu satis-
factie numele mic al persoanei de care € vor-
ba; alteori ma intreaba care este. Il urmaresc
cum ingird tacticos pe hirtie nume dupd nu-
me, timp de trei sferturi de ord (Au stomac
bun, imi spun in gind, suporti orice can-
titdti). La sfirsit imi oferd o tigard. // In clipa
aceea mi-am dat seama ce idiot fusesem,
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poate chiar criminal, punindu-i sub ochi
atitea nume, din care putea si aleagi pe cine
voia. Am refuzat tigara.

Multi din cei pe care Noica i-a inculpat in-
constient §i prosteste au fost anchetati si,
unii, inchisi. Cind a iesit din inchisoare,
Noica, o aritare slabd, prost imbricati,
stirbd — rimasese fird dinti $i nu voia sd
si-1 pund, ,pentru ca lumea sa vadd ce
poate face o inchisoare comunista cu noi;
reactia aceasta este, sd notim, de rizbunare,
nu de iertare! —, a peregrinat pe la usile vic-
timelor sale, pentru a le cere, in genunchi,
iertare. Dorina Al-George povesteste cd,
dupd eliberarea lui, Noica

a venit de citeva ori pe la noi, dar nu a in-
trat in casd, ci doar a introdus pe sub usi
cite o scrisoare. [...] ele cuprindeau incerciri
de explicare si ,deculpabilizare®; nu sunt
sigura dacd acesta este termenul cel mai
propriu®®

LS . N o o .
In unica scrisoare pastratd, filosoful i se

adresa lui Al-George astfel:

Dragi prietene,/ nidijduiesc cd ai primit
rindurile mele si ci ai ingeles din ele si cita
suferintd mi-a pricinuit riul pe care ¢i l-am
facut si citd rusine imi este si dau ochii
cu dta.

In fag:a Siminei Mezincescu, Dinu ,a ci-
zut in genunch1 $1 mi-a sarutat fusta. Eu nu
stiam cum si-1 ridic®. In fata Cocii Casa-
sovici si a soacrei acesteia, .,Dinu a cizut in
genunchi §i ne-a sirutat poala rochiilor,
spunind: «Iertagi -mal».

$i, daci in general a fost iertat, unii to-
tugi nu au putut sa-l ierte, de pllda apropi-
atii lui Mihai Ridulescu: mama acestuia,
care l-a considerat pe Noica responsabil
pentru moartea fiului siu, sau unii dintre
prietenii lui, care I-au socotit vinovat ,.de
a-1 f1 antrenat, aproape fortat [pe Mihai
Radulescu], in procesul pe care — nu spun
nici un picat — Dinu NJoica] si l-a dorit
atit de mult“™.

Ecoul remuscirilor lui Noica intri in-
clusiv in documentele pe care Securitatea,
care n-a incetat nicio clipa sa-1 suprave-
gheze, le-a intocmit pe seama lui dupa
iesirea din puscirie. Laitmotivul siu la
Securitate este ,am devenit vinovat de ne-
norocirile care s-au abatut asupra lor [pri-
etenilor]“. Ori de cite ori vreunul din fos-
tul ,,lot Noica“ a fost oprit sa iasd din tard,
filosoful s-a simtit vinovat, pentru ci ,i-am
luxat si i-am dus la puscarie®.

Ori de cite ori refuzati pagaportul unuia din-
tre acestia, eu am sentimentul ca sint trau-
matizati din cauza mea,

declari, in mod foarte semnificativ, Noica
la Securitate. Pentru cd Sergiu Al-George
n-a primit pagaport s plece la un congres,
filosoful i-a reprosat maiorului Pitrulescu
(in intilnirea din 20 octombrie 1973), ci

am ramas cu sentimentul ci incd oamenii pe
care i-am aruncat in inchisoare inci poarta
povara asta in dosarul lor si figureaza nu-
mele meu, si incd din cauza mea mai sint
traumatizati.

Conform altei note de Securitate, la ince-
putul anilor 1970 Noica simtea c4 si-a ris-
cumpdrat totusi o bund parte din vinovitia
fatd de victimele sale, drept care i-ar fi spus
fostei lui softii ¢d ar putea pleca ,cu totul”
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din tard, cici ,,Moralmente, as putea s-o
fac, probabil, pentru ci mi-am platit unele
din datorii «victimelor mele» si, pe de altd
parte, culturii noastre®.

Intre sentimentul de vinovitgie al lui
Noica fatd de fostele sale victime si bu-
nivointa cu care raspundea anchetatorilor
dupa eliberarea lui din puscirie pare s
existe o legiturd subterand. Iar insistenta
cu care vorbeste Noica, la Securitate — cici
filosoful a fost supravegheat permanent,
anturajul sdu, impinzit cu informatori
(unii culi), iar el, invitat periodic la sediul
instituiei — despre vinovitia sa faga de oa-
menii din ,,lotul“ lui pare a fi o incercare
neobignuitd de-a smulge de la ,,organe“
cite-un pasaport pentru fostele sale victime.

Legdtura filosofului cu Securitatea a ca-
patat o turnurd de-a dreptul halucinantd
dupa ce el a facut, in 1972, o cilitorie in
Occident, unde s-a vizut cu Eliade, Cioran,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, sotii
Stolojan si altii. Realist vorbind, Noica nu
avea cum si evite aceastd institutie. Iar dacd
tot n-o putea evita, se pare ci s-a gindit
cum s-o foloseasca: pe de o parte, in bene-
ficiul prietenilor sii, fagd de care se simgea
vinovat; pe de altd parte, si mai ales, in fo-
losul culturii romane. Planul, pe care il
putem ghici si chiar reconstitui din docu-
mentele de Securitate recent publicate in
Noica 5i Securitaten, a fost mareg. Si ridicol.
Sau, mai propriu spus, a fost una din ,,is-
pravile lui Dinu“"*: un plan donquijotesc,
cum numai Noica putea, in sublimul ilu-
ziei sale culturale (dar o iluzie triitd intr-un
context de deplind mizerie socialistd), sa
conceapa.

*

NOICA A ficut parte dintr-o generatie
care, in momentul startului, si-a pro-
pus (la fel ca generatia anterioard, a lui Bla-
ga), si creeze o culturd romani atit de inal-
td si de valoroasi, incit si-1 asigure intrarea
in circuitul universal. Politizarea generatiei,
atrasd de colectivismul revolutionar la mo-
dd in intreaga Europd, apoi rizboiul mon-
dial si instalarea socialismului de ocupatie
sovieticd au aminat fird termen proiectul.
Tar daci prietenii lui Noica rimagi in Apus
au razbit si, individual, s-au salvat in glo-
rie, filosoful insusi n-a avut o sansi asemd-
ndtoare. Dupi ce a ficut anii de inchisoare
(si sint mai mult decit interesante frinturile
de informatie care sugereazi ci filosoful
si-a dovit procesul), el a incercat, oarecum
de unul singur si in conditiile cele mai
nepropice, adicd in socialismul real roma-
nesc, si pund in aplicare proiectul cultural
al generatiei sale: cu alte cuvinte, a incer-
cat si creeze, in conditiile de atunci din
tard, o mare culturd romana. (Pentru Noica
insusi, cultura reprezintd valoarea supremd,
cu intiietate fatd de valoarea vitald ori fatd
de alte valori — situatie ce poate fi con-
statatd printr-o judecatd de existentd, dar
nu poate i sanctionati printr-o judecatd
morald.) Si, pentru ¢d nu o putea face sin-
gur, s-a folosit de calitoria din 1972 in
Franta pentru a incerca si-1 capteze in
proiect pe vechii sdi colegi de generatie,
in primul rind pe Eliade. De asemenea, a
incercat si convingi Securitatea — §i, con-
form notelor publicate in Noica §i Secu-
ritatea, o vreme a chiar crezut ci a convin-
s-0 — cd trebuie sd urmeze proiectul sdu,
inspre folosul imediat i pe termen lung
al culturii romane. Marea lui ambitie pe



linga Securitate era si-1 publice pe Eliade
in tard — iar marea lui ambitie pe linga
Eliade (si pe linga tot grupul din Franta, in
primul rind pe lingd Monica Lovinescu) a
tost sd 1l convingd pe acesta sd vind In tard,
unde si se infiingeze, cu ajutorul... stiut, un
institut de studierea religiilor.

Din cauza acestui plan — utopic, fireste
—, Noica i-a tratat pe ofiterii de Securitate,
care-] ciutau pentru a-1 descoase si il supra-
vegheau neintrerupt, ca pe nigte egali.

De pildd: dupai cilatoria din 1972 in
Franta, unde s-a intilnit cu toti cei impor-
tangi din emigratia romaneascd, Noica a
fost chemat la Securitate. Iar acolo, in se-
diul din Tunari, dupi ,.citeva discutii intro-
ductive®, filosoful, care nu pare sd fi cunos-
cut si practicat ,minciuna vitald“, a repetat
scena carnetului din ancheta ,,procesului
Noica-Pillat*: adici, a scos ,,carnetul siu,
in care a notat zi de zi ce-a ficut pe timpul
sederii in Anglia $i Franta“. Era o formi de
a le spune securigtilor: ma port cu voi des-
chis, purtati-vd si vol cu mine §i cu proiec-
tele mele pe misura mea, nu pe misura
voastri. Sanda Stolojan, care de altfel a
dezaprobat atitudinea lui Noica, a descifrat
foarte bine scena:

Noica jucase cartea sincerititii cu niste po-
litruci conditionati de propriile lor metode
politienesti. Nu i-am ascuns lui Dinu ui-
mirea mea. Jucind cu cirtile pe masd, cre-
zind cd 1i putea convinge de bunele lui in-
tentii pe niste politisti a ciror mentalitate nu
putea concepe un asemenea comportament
sincer, era o naivitate de neingeles din partea
lui Noica. A fi sincer cu asemenea indivizi
insemna nu numai a se cobori, dar a se umi-
liin zadar — lucrul mi se pirea de neingeles.
Dinu si-a recunoscut esecul — nu greseala, ci
esecul'’,

Deci, cu carnetul in mind, Noica a explicat
ofiterului din fata sa cum pot fi folositi
romanii celebri din striindtate pentru con-
struirea culturii roméne, cum trebuie Ro-
mania socialistd sd publice cartile acestora
si cum le-a explicat el celor din exil, in spe-
cial Monicidi Lovinescu, lui Eliade si lui
Cioran, ci ,Rominia este o tari liberi“, cu
care ar trebui sd colaboreze. Pentru cazul
aparte al lui Eliade, filosoful s-a oferit sa
faca, apoi chiar a conceput citeva zile mai
tirziu, in 18 iulie 1972, un plan special,
detaliat, care, daci ar fi fost pus in practici,
ar fi dus la crearea unui institut de studii
orientale, la publicarea masivi a lui Eliade
in Romadnia si la trimiterea de doctoranzi
romani la istoricul religiilor.

Este un proiect miret, complet lipsit de
simtul realitatii: unul pe misura filosofu-
lui. Pe scurt: este una din ispravile lui
Dinu®. Pentru ci, desi se pare cd ambele
parti erau ispitite de planul lui Noica, nici-
una dintre ele nu a fost cu adevirat con-
vinsi.

PUSA FATA 1n fatd cu relatarea Monicii
Lovinescu despre vizita lui Noica la
Paris, versiunea optimist-euforicd a lui
Noica despre propria lui cilatorie si despre
planul cultural urzit de el nu rezistd insi.
Observind ,buna lui credingi“;, Monica
Lovinescu consemneaza rece pozitiile com-
plet diferite pe care s-au aflat ei, exilatii, in
raport cu Noica. De pildd, departe de a fi
entuziasmat de ideea preziddrii unui insti-
tut de orientalisticd la Bucuresti, Eliade de

¢ Noica. Desen de Mihai Olos

fapt ,,refuzase sec cu o fermitate pe care nu
i-o cunosteam*" orice idee de colaborare
cu regimul de la Bucuresti. Mai grav inci:

De fapt, dupa prima lui cilitorie, Noica ple-
case refuzat de toatd lumea. De Cusa cu vio-
lentd. De noi cu curtoazie (dar la limitd). De
Mircea Eliade cu tirie. De Cioran cu risul
lui enorm cind diadea de ceva incredibil si
exclama, trecindu-$i mina prin pir, ,,Cest
pas possible!“*.

Desigur, prezenta lui ii impresionase adinc
pe tofti.

Eliade, care venise din America anume
si-1 intilneascd, a fost tulburat de ,jincre-
derea Iui Dinu in posibilitiile creatoare ale
culturii romanesti de astazi“'’, propunin-
du-si sd mediteze la .,ideile si sugestiile lui
Dinu in legituri cu «colaborarea culturald»
pe care o propune intre exil si regimul din
tard“. Dupd plecarea lui Noica, elita cul-
turald a exilului, adicd ,,Eugen, Rodica,
Marie-France, Cioran, Virgil si Monica“,
intruniti la Eliade, ,,Sint toti sub impresia
reintilnirii cu Noica“. Cioran, intr-o scri-
soare, recunoaste la rindul lui ci ,fiecare
comenteazd in felul sdu trecerea ta pe aici,
s1 se intreaba cine-o fi? cine-o fi?*“, con-
chizind apoi: ,Ne-ai tulburat riu pe toti,
fiindcd in gesturile tale, in vorbele tale, in
intreaga ta fipturd e ceva care provoaci o
afectuoasd perplexitate“®. La rindul ei,
Sanda Stolojan i-a consemnat iesirile teri-
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bile, planurile pe care le-a urzit pe seama
lui Eliade ori cele gindite compensator pe
seama Romaénieli, care ,,nu are decit o sansi
prin culturd®, fiindca ,,destinul istoric i-a
fost refuzat®; tot Sanda Stolojan observi ci,
dupa plecarea lui, toti ,,am vorbit, bineinte-
les, de Noica®“. Insisi Monica Lovinescu
recunoaste cd, desi erau pe pozitii complet
diferite, ii pastra lui Noica ,,un straniu dar
indefectibil respect intelectual®, cici era o
persoani care 151 imbogitea interlocutorul.

Dar, desi toti au fost tulburati, niciunul
nu a fost de fapt dispus sa colaboreze aga
cum planuise, cum raportase si cum con-
tinua s fantasmeze Noica.

CASA, EUFORIA constructivist-cultura-

ista a lui Noica pe seama publicirii in
tard a lui Eliade si a celorlagi roméni cele-
bri din exil a continuat, conform pieselor
din dosarul de Securitate, citiva ani. La un
moment dat insd, Noica n-a putut si nu se
trezeascd, n-a mai putut si nu-si dea seama
cd e tras pe sfoard de ,,organe*: de Secu-
ritate, de stabii de la culturi ori de cei de la
partid. Asa ci s-a plins tuturor, si informa-
torilor care il vizitau, si ofiterilor de Se-
curitate care il convocau la sediu. La mai
putin de un an de la intoarcerea din isto-
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rica sa cildtorie in Franta, filosoful se
plingea oficial:

Regret cd, desi am ficut memoriu anul tre-
cut la organele dv. $i am mers si la un tova-
rds la Comitetul Central al PCR, recomandat
fiind de Paul Anghel, pind in prezent nu
s-a rezolvat nimic in problema lui MIRCEA
ELIADE. Inci nu este publicat §i operele lui
ELIADE de istoria culturii traditionale nu sint
cunoscute la noi. // Eu, ca si MIRCEA
ELIADE, continui si cred cd tara noastrd ar
avea nevoie de colaborarea lui MIRCEA
ELIADE, dar se constatd incd rezerve din
partea unor cercuri culturale din Romania.
Eu am propus si am ardtat cd dorinta lui
ELIADE este si se facd un mare institut de
studii orientale.

Peste alte doud luni §i jumitate, repeta in
fata unui informator:

Ii vine greu si faci o noui cilitorie, cireia
nu prea i mai vede rostul. Copiii pe care ii
are in straindtate nu-i poate ajuta efectiv, iar
fatd de prieteni — in afard de ELIADE —, se
simte jignit. La trecuta sa cildtorie in strii-
nitate, s-a comportat destul de dur fai de
acestia, si in special fati de MoNICA
LOVINESCU. A spus acestora ci ei, acolo, sint
aproape sterili s1 nu fac nimic de seamd, in
timp ce 1n tard existd totusi initiative §i se
simte un spirit dornic de culturi si inaintare.
Dar, dupd intoarcerea sa, a constatat cd, cu
toate eforturile, nu a putut realiza nimic,
nici pentru MIRCEA ELIADE, nici pentru
LurAscu, iar cirtile sale nu se publica, fiind
mereu aminate.

In octombrie 1973, in discutia cu acelasi
maior Pitrulescu, filosoful reproseazi:

Vi spun cd, pe undeva, m-am imbolnavit si
de inimd rea. Mi-am zis: d-le, cum mi-am
permis eu sa-i iau de sus pe dia §i si-1 spun
Monicii Lovinescu, anul trecut, cind am
fost la Paris, si mai termine cu trasul de
minecd al oamenilor; lisati pe oamenii de
culturd in pace, si faci ce cred. [...]// Deci,
eu i iau pe dia de sus, vin aici, risc obrazul
[...], ca sd vin aici §i sd nu realizez nimic,
sd nu pot intreprinde nimic, si nu pot nici
micar si trag o traducere in legiturd cu mi-
tul, a lui Eliade!

In ciuda faptului ca afirma, nu stim nici cit
de calculat, nici cit de convins, ¢i ,,acum nu
te mai poti intelege decit cu Securitatea®,
in ciuda faptului cd gi-a povestit cilitoria
in strdinitate cu carnetelul de insemnari in
mind — detaliu care, aga cum am ardtat, a
consternat-o adinc pe cea mai apropiati pri-
etend a sa, pe Sanda Stolojan —, 1n ciuda
faptului ci a ficut pentru Securitate proiec-
te culturale, in ciuda faptului ci la intilniri-
le cu securistii era i elocvent, si locvace, in
ciuda declaratiei provocatoare ci ,,Eu nu ma
jenez sa am legdturi cu Securitatea, pentru
i eu stiu ¢ sint cu inima curati®; pe scurt:
in ciuda faptului ci Noica i-a tratat pe
securisti in calitatea lui de Noica, deci ca un
om liber care discutd cu egali, Securitatea
s-a purtat cu el ca Securitate — adicd josnic.
In loc si ii acorde credit cultural, institugia
l-a pus sub o si mai strinsi supraveghere,
inconjurindu-1 pe acest Don Quijote filosof
de §i mai multi informatori i instalindu-i
in casd aparatura de ascultare. Cu alte cu-
vinte, institugia si-a batut joc de el. In ter-
meni hegelieni, ar fi o migcare a recu-
noagterii esuati in neintelegere absoluti.
»Organele“ au rimas insi cu sugestia
importantei lui Eliade, pe care l-au abor-
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dat si prin alti mesageri, de pildd prin Mih-
nea Gheorghiu, poate si prin algii. Desi,
in absenta Jurnalului eliadesc integral, orice
afirmatie trebuie ficuta cu aceeasi prudentd
cu care trebuie si fie citite $i piesele din
dosarul de Securitate, se pare ci lentoarea
cu care au digerat instituiile comuniste din
Rominia proiectul lui Noica i-a ldsat timp
lui Eliade — daca acesta ar fi fost cumva ten-
tat de o colaborare culturali strinsd cu Ro-
minia — si se dezmeticeasci de tot. Astfel
ca in 1978, primindu-1 pe Corneliu Mines-
cu, Eliade risufla usurat cd oaspetele siu nu
l-a mai ispitit si vind in tard, pentru ,intil-
nire la cel mai inalt nivel®.

Din proiectul cultural noician, in care
Eliade juca rolul principal, nu s-a ales deci
mare lucru. A rimas numai stridania lui
Noica, de om lipsit de simgul realitaii si al
istoriei, de a se comporta cu securistii si
politrucii conform unui cod propriu, inalt,
de-a dreptul sublim; si replica lor politie-
neasci, de a-si intari supravegherea, deci un
rdspuns pe misura lor, nu pe-a lui Noica.

*

ASIUNEA LUI Noica pentru creatie si
stradaniile lui de-a construi o culturd
romind majori fac parte din persoana lui.
La fel ca Blaga, care se simtea posedat de
opera sa incd nescrisd, Noica era prizo-
nierul cirtilor lui care migcau in el, al cir-
tilor pe care se simtea dator si le scrie —
si, in plus, al proiectelor lui privitoare la
cultura romand. Structural, el apartine ti-
pului uman sublim: in felul in care este
sublim Don Quijote; sau in felul in care
Antigona, prizonierd in unilateralitatea
subiectivitdtii ei, este sublimi. In locul
Historiei ca un abator” (in care i-a fost dat
sd triiascd §i in care practicarea adevirului
si refuzul ,minciunii vitale® l-au livrat nu
numai pe el, ci si pe alti nevinovati, in mina
atotputernicd a Securitdtii), lui Noica i s-ar
fi potrivit, mai mult decit oricui, o perioa-
did fird evenimente. O ,,pagina goali“ a
istoriei: una in care si is1 desfisoare, de
nimic nestingherit, ,ispravile lui culturale,
pasiunea sa de constructor si de antrenor
cultural.
|
7 dec. 2009
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OBICEIUL FACE ca aniversdrile sd prileju-
1asca bilanturi retrospective. Implini-
rea unui secol de la nasterea lui Constantin
Noica nu inseamnd, la urma urmei, decat
un secol de istorie culturald roméaneasca im-
preund cu filosoful de la Piltinis. In pofida
ultimilor doudzeci si ceva de ani de exegezi
pe seama autorului Devenirii intru fiingi
(1981), paradoxul face ca la data decesului
ganditorului si fi avut cu totii sentimen-
tul ¢4 stim cine a fost Noica in mai mare
masurd decat il avem acum. Se prea poate
ca acesta sd fie doar un efect al pierderii
coerentei pe care o asigura evolutia omului
citd vreme a fost In viatd, odatd cu tiierea
firului in patru pentru a-1 cunoaste si inte-
lege mai bine, aga cum s-a conturat acest
proces al receptirii pe indelete, declangat
de Jurnalul de ln Piltinis (1983) si de Epis-
tolar (1987). Asa cum se stie, risfirarea
copacilor te impiedicd sd vezi pddurea,
atunci cAnd te apropii mai mult de ea. Or,
noi ne-am apropiat de Noica mai mult
decit odinioari, cAnd invadarea spatiului
intim al filosofului peste o anumiti limita
ar f1 insemnat sd il stingherim in cursa con-
tra cronometru pe care o incerca pentru
a-§1 contura mai bine opera. Inaugurarea
editiei de opere la Ed. Humanitas, prin
inigiativa principalului sdu prieten dintre
discipoli, Gabriel Liiceanu, a prilejuit recu-
perarea din periodice a publicisticii (Sez-
nele Minervei, 1994; Intre suflet si spirit,
1996; Moartea omuiui de maine, 2003,
Despre lautdrism, 2007), aducand in fata
cititorilor un editorialist cultural si un ese-
ist ignorat. Tot la Humanitas, in cadrul
aceleiasi initiative, s-au dat la tipar princi-
palele postume: Jurnal de idei (1990), Ru-
gati-vi pentru fratele Alexandru (1990),
Simple intvoduceri la bundtaten timpului
nostru (1992), Introducere la mivacolul emi-
nescian (1992), Manuscrisele de la Cimpu-
lung (1997) si Echilibrul spivitual: Studii si
eseuri (1929-1947) (1998). Nu in ultimul
rand, au fost reeditate unele dintre textele
importante ale naratorului Povestivilor despre
om, cunoscute din anii dictaturii rogii.
Toate acestea au asigurat resursele unei
exegeze temeinice, dintre care unele titluri
s-au tipdrit si au ajuns si la reeditiri. Men-
tionez dintre aceste contributii cirtile lui
Andrei Cornea (De la Scoala din Atena ln
scoala de la Piltinis, 2004), Sorin Lavric
(Ontologin lui Noica: O exegezi, 2005 si
Noica si miscarea legionani, 2007), Laura
Pamfil (Noica necunoscut: De la witavea fiin-
tei ln veamintivea ei, 2007), Ion Hirghidus
(Introducere in ontologin lui Constantin Noi-
ca, 1999), Mircea Handoca (Constantin
Noica: Comentarii, 1994; Eliade si Noica,
2001), Alexandru Paleologu (Amicus Pla-
to... sau: nDespiartivea de Noica“, 1980),
Gabriel Liiceanu (Declaratie de iubire,
1999), Vasile Dem. Zamfirescu (In cautaren
sinelui: Jurnal despre Constantin Noica. Jur-
nalul unei psihanalize, 1999), Alexandra
Laignel-Lavastine (Filosofie 5i nationalism:
Paradoxul Noica, 1998; Cioran, Elinde, Io-
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nesco: L oubli du fascisme, 2002), Ion Ianosi
(Constantin Noica intre constructie §i expresie,
1996).

Dupia cum se vede, unele dintre titlurile
de mai sus au in vedere activitatea filosofului,
altele se ocupd de raportarea acestuia la
contextul istoric si politic, ludnd in coarne
chestiunea adeziunii lui Noica la legionarism
(Alexandra Laignel-Lavastine, Sorin Lavric),
altele il prezintd ca mentor (Gabriel Liiceanu
si Vasile Dem. Zamfirescu). Nu trebuie tre-
cute cu vederea — chiar daci nu s-au confi-
gurat ca monografii, ci doar ca articole si
luari de pozitii in presd — criticile la adresa
acomodarii lui Noica cu regimul Ceausescu
(I. P Culianu, Adrian Marino, Paul Goma,
Laszlo Alexandru, C. T. Popescu), care au
intretinut flacira interesului ,,monden® §i
de actualitate asupra numelui filosofului.

Ceea ce s-a obtinut astfel a fost o viziu-
ne mai nuantata asupra vietii $i activitigii
sthastrului laic de la Piltinig, dar ceea ce
s-a pierdut, intr-o anumitd masurd, a fost
aurcola personajului §i coerenta unei
perceptii oarecum generalizate, care Inainte
vreme vedea in el un personaj central, un
»salvator® al culturii nagionale in vremuri
de presiune ideologici rogie. Astizi nu mai
vorbim doar despre filosof, ci stim §i despre
existenta publicistului, eseistului cultural, a
omului de atitudine, a traducitorului §i
mondenului, a prigonitului si marginaliza-
tului, a arestatului, a filosofului, a educato-
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rului, a inigiatorului unei tendinte subver-
sive in cultura ultimilor ani de comunism,
a agentului de influentd $i a managerului
cultural. Avem, dar, de a face cu o plura-
litate deconcertanta de ipostaze care meritd
insumarea Intr-o abordare monografici to-
talizantd, asa cum au beneficiat de asa ceva
deja Mircea Eliade — prin efortul Iui Florin
Turcanu —, N. Steinhardt (datoritd dedi-
catiei lui Ardelean) si chiar oameni mai
tineri decit el, precum I. D. Sarbu (gratie
lui Daniel Cristea-Enache) sau Ioan Petru
Culianu (prin stridania lui Ted Anton).
S-au mai decantat, in acelasi timp, lu-
crurile si datoritd simplei treceri a timpului,
asa incdt cuvintele lui N. Steinhardt, care
se referea la $coala de la Paltinis spunand
cd ,Filozofia e pentru ei toti [maestru §i
discipoli] singura preocupare vrednicd a
retine cugetul i veghea omului, iardsi si
laragi: ea, delecta, suverani... Restul nu-i
decit deserticiune, bicinie, irosire a vre-
mii, carentd a spiritului. $i se ajunge astfel
la o nevoitd, dar reald trufie..., au ajuns sa
sune nu blajin ironic, ca atunci cand au fost
formulate, ci un pic mai aproape de sar-
casm. De ce? Pentru ci, in pofida spe-
rantelor Iui Noica, principalii lui discipoli
s-au validat nu ca filosofi, ci riminind in
campul larg al culturii. Fiecare dintre ei
pare sd fi pdsit pe cdi oarecum colaterale
programului gandit de Noica si care viza o
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resurectie a filosofiei originale romanesti.
Dupi o autocaracterizare, G. Liiceanu a
ajuns editor §i autor de egoliteraturd,
profesor de filosofie producand discipoli
cdrora le datordm deja tentative monogra-
fice si citeva traduceri filosofice, dar vocatia
filosoficd personald a autorului tezei despre
Tiragic — o fenomenologie a limites si depdsivii
riméne sporadic onorati, in ilustrarea ei
fiind de convocat doar citeva volume de
eseuri, prefete, texte introductive la cirtile
altora. Iesirile la scend deschisi ale moralis-
tului Liiceanu, initial foarte convingitoare
si cu un potential de credibilitate intact
(Apel catre lichele), au devenit mai putin
neutre, pentru cd — spre exemplu — vitu-
perdrile impotriva Monei Muscd nu s-au
repetat si in cazul, similar in esentd, al
parintelui Iustin Marchis. Totodata, autorul
si-a declarat adeziunea si solidaritatea nu
doar cu o orientare politicd, ci chiar cu o
personalitate politicd a cirei coerentd si
consecventa etica pun probleme, iar a carei
consistentd de personaj angajat in realizarea
binelui public lasd de dorit (Traian Bases-
cu). La randul lui, Andrei Plesu, care a
inceput ca un excelent istoric al artei (Cad-
latorie in lumen formelor, 1974; Pitoresc si
melancolie, 1980; Francesco Guardi, 1981;
Ochind 5i lucrurile, 1986), afirmindu-se ul-
terior, in scris, ca eseist cu contributii per-
sonale in domeniul eticii (Minima moralia,
1988) si preocupat de teologie (Dialoguri
de seami, 1991; Despre ingeri, 2003), fiind
si publicist (Chipuri si mdsti ale tranzitiei,
1996; reluat partial in Comeédii ln portile
Orientului, 2005), eseist (Limba pdsirilor,
1994), a devenit si membru al institutiilor
statului $i om politic de mare disponibili-
tate, insd de performante marunte (28 dec.
1989-16 oct. 1991 — ministrul culturii; 29
dec. 1997-22 dec. 1999 — ministrul aface-
rilor externe; 2000-7 oct. 2004 — mem-
bru in Consiliul National pentru Studierea
Arhivelor Securititii; 20 dec. 2004-3 mai
2005 — consilier prezidential pentru relatii
internationale).

Andrei Plesu a urmat insd, i el, ca i
Liiceanu, pe cont propriu si in forme insti-
tuponallzate proprii, proiectul lui Noica de
a intemeia o scoald de gindire, micar for-
mal, punind bazele institutului de studii
avansate New Europe College, cu burse,
stagii de pregitire si organizare de activititi
post-graduate si postdoctorale. Atit Liicea-
nu, cat si Plesu sunt niste fermenti si cata-
lizatori culturali, voci care conteaza si deti-
nitori de capital simbolic notabil, initiatori
de publicatii periodice (revista 22 si Ides
in dialgg stau, in bund misuri, sub autori-
tatea primului, iar revista Dilema, devenita
apoi Dilema veche, sub a celui de-al doilea).
Dar istoria filosofiei i va inregistra ca
eckermanni noicieni, mari preoti ai cultu-
lui piltinisean, promotori ai exegetilor mai
tineri ai lui Noica (precum Sorin Lavric) si
ai altor tineri ganditori (H.-R. Patapievici),
traducitori ai lui Heidegger (Liiceanu
si Kleininger) si protectorl ai altor traduci-
tori heideggerieni. Nu insd si ca autori im-
pozanti de filosofie romaneascd, in linia
visatd de Noica, ci cultivatori ai fragmenta-
rului, mai apropiati de spiritul lui Cioran.

Mai aproape de legatul noician ar putea
pdrea un al treilea apropiat al maestrului,
Sorin Vieru, care s-a pastrat in linia unei
activititi filosofice, cultivind logica — deci
vadind preocupiri afirmate de ultimul Noi-
ca in Scrisori despre logica lui Hermes (Axio-
matizari §i modele ale sistemelor silogistice,
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1975; Incerciri de logici: Studii fregeene,
1997), elaboriand in nume propriu (Rascul
gindirii, 1990; coautor: Terente Robert),
angajandu-se in programul editirii integrale
in romaneste a lui Platon, ca §i primii doi
discipoli, si traducind filosofia stiintei si
logica (Stephan Korne, Experienti si teorie:
Eseu de filozofie a stiingei, 1969; Rudolf Car-
nap, Semnificatie si necesitate: Un studin de
semanticd si logicd modald, 1972; William
Kneale si Martha Kneale, Dezvoltarea logi-
cit, 1974; 1. V. Perminov, Cauzalitaten in
filozofie si stisngi, 1988; Gottlob Frege, Fun-
damentele avitmeticii: O cevcetave logico-mate-
matici asupra conceptului de numdr, 2000).

Cu contributii in domeniul filosofiei vi-
ne si Andrei Cornea (Penumbra, 1991; Tir-
nivul khazar, 1997, 2003; De la Scoaln din
Atena ln Scoaln de ln Paltings, 2004), inclusiv
prin traduceri (Platon, Republica, Philebos;
Aristotel, Metafizica; Plotin, Opere), dar
afirmindu-se §i ca istoric al artelor (De ln
portulan ln vederea turisticd, 1977 Primitivii
picturii vomdnesti moderne, 1980; Forme ar-
tistice 5o mentalititi culturale in epoca voma-
no-bizanting, 1984), antichist sau clasicist
(Scriere si ovalitate in cultura anticd, 1988;
Platon: Filozofie si cenzumni, 1995; Cind Socra-
te nu ave dreptate, 2005; Scrieve 5i ovalitate,
2000) si publicist (Magina de fabricat fan-
tasme, 1995; Cuvintelnic fini frontiere, 2002).

Desigur, pe Noica l-au frecventat si alti
oamenti de culturd: Alexandru Dragomir,
Octavian Nistor, Mihai Sora, Marin Taran-
gul, Ion Papuc, Dan Iacob, Alexandru Sur-
du, Constantin Barbu, Monica Pillat, Paul
Anghel, Marta Gutu, Francisca Bélticeanu,
George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Victor Stoichitd, Thomas Kleininger, Aurel
Brumaru, Serban Nicolau. Dar ei nu pot fi
arondati, cum par si creadd unii, aga-nu-
mitei §coli de la Piltinig, fiecare urmand
propria linie de creatie si activitate cultura-
14, 1ar unii participand la dialogul cu filo-
soful de pe pozitiile unei originalititi si ale
unei pregitiri la fel de prestigioase (Alexan-
dru Dragomir, Mihai $ora).

Ceea ce rezulti, in orice caz, din tabloul
astfel obtinut, la mai bine de doui decenii
de la plecarea dintre noi a lui Noica, este
cd, dintre cei socotiti discipolii directi ai
acestuia, unii s-au dedicat, in bund misura,
altor genuri ale scrisului cultural decit re-
constructia filosofici, cei mai fecunzi dintre
el si-au risipit semintele creativititii pe mai
multe ogoare, iar cel mai consecventi in a
se pastra in campul filosofiei au publicat
sporadic, parcimonios, participAnd mai
mult la opera aducerii filosofiei in limba ro-
ménd decdt la cea a imbogdtirii ei cu pro-
duse proprii. Aceasta nu exclude, desigur,
posibilitatea ca generatia secundd de noi-
cieni — discipolii discipolilor, de la Patapie-
vici la Sorin Lavric (dintre cei din proxi-
mitatea lui Liiceanu) si Mihail Neamgu
(apropiat de Plesu), Laura Pamfil (care a
lucrat sub coordonarea lui Sorin Vieru),
dar incluzindu-i pe Bogdan Minci, Citilin
Partenie, Citilin Cioabd, Cristian Ciocan,
Andreea Parapuf, Christian Ferencz — si
continue efortul de gindire al lui Noica in
linia maestrului piltinisean (antimoder-
nism, antioccidentalism', valorificarea mos-
tenirii platoniciene si heideggeriene). Doar
atit, ci, deocamdati, asumarea ideilor lui
Noica nu prea este vizibild, gandirea ca ata-
re a acestuia rimanénd izolati in nimbul ei
si beneficiind, pe moment, de o descriere
pas cu pas (a 'lui Ton Iano§1) si de cateva
esantiondri tematice, tratate mai mult sau
mai putin critic. Cel mai adeseori se merge
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pe exegeza marilor teme si motive, pe apa-
rarea onoarei lui Noica — in polemici cu cei
care 1i reproseaza acestuia colaborarea cu
autoritdtile comuniste in anii de dupd abo-
lirea primului stalinism roménesc —, chiar
$i pe retrasarea biografiei (Lavastine i So-
rin Lavric) i mult mai putin pe programul
filosofic al acestuia. Aceasta, poate, si pen-
tru ca, la drept vorbind, s1stemul filosofic
noician nu este atit de accesibil pe cit
s-ar putea crede dupa contactul cu publicis-
tica de tinerete a filosofului, cu seducitoa-
rele naratiuni vulgarizatoare dupa Fenome-
nologia spivitului $1 dupd textele referitoare
la virtutile filosofice ale limbii romane.

Dincolo de catalogirile in termenii cei
mai generali cu putingd, care riman partial
nefunctionali intr-o tentativd de circum-
scriere §i situare cit mai exactd a gandirii
lui Noica — Ion Ianosi observa ci este vorba
de mitosofie, traditionalism, antimoder-
nitate, antiburghezism, de impregnare cu
spiritul filosofiei clasice germane (sau, mai
precis, cu romantism), spiritualism, uto-
pism, spirit fantast cu propensiuni maxi-
maliste, coerentd, spirit de geometrie si de
finete, monocordismul (monomania) etc.
—, autorul se impune ca un ganditor al bi-
nomului fiintd-devenire. El se dovedeste
astfel un heideggerian sau, ca i filosoful
german, un urmas al eleatismului. Din pi-
cate insa, sistemul lui filosofic riméne, deo-
camdati — ca al lui Blaga —, izolat, aparent
fird posteritate, oarecum impenetrabil, ca
un adevirat menhir cultural iniltat intr-o
savand vegetala.

In schimb, tot mai mult, Noica a ajuns
sd fie privit — cel putin ca Maiorescu — drept
un mare dascil al nagiunii, mai cu seama cd,
in vremea celei mai mari parti a vietii lui,
din 1938 incoace, Roménia era sub dicta-
turd, $i nu in perioada de acalmie si con-
structie a unui rege intelept precum fusese
Carol I sau urmasul lui, Ferdinand. Mitul
Iui Constantin Noica, ilustrat — ca in cazul
maegstrilor filosofi din Antichitatea greacd,
despre care vorbeste Diogene Laertios, sau
cel al marilor rabini ai iudaismului si, mai
ales, ai hasidismului, ori ca in al atdtor guru
orientali — prin cateva legende (verosimile
si chiar adevirate), ca si prin uncle zise me-
morabile, recomandi nu atit un filosof, cat
un personaj remarcabil, un caracter puter-
nic $i bine particularizat, un alt tip de dascil
decit cel recomandat de traditia noastra sta-
tornicitd (de la Gheorghe Lazar la Spiru
Haret), cu un mare impact asupra imagi-
narului cultural al Romdniei actuale. Ca
si ctitorul de la Junimea, desi altminteri,
s1 Noica este un capit de linie $i un ince-
pator de drum, stabilind stachete ameti-
toare pregitirii intelectuale a elitei visate,
elabordnd un program de lucru si incercind
chiar punerea lui in operd, in pofida con-
textului istoric descurajant.

Unul dintre aspectele acestui mit a fost
deja adus in discutie, cu indicarea mode-
lului cultural care l-a generat, de Cristian
Badilita:

Retragerea insisi a lui Noica din lume, claus-
trarea la ,cinci mii de picioare deasupra
omenirii“ i la peste trei sute de kilometri
depirtare de capitala Romaniei intri [...] in
scenariul unui destin filozofic de extractie
platoniciand. Plotin isi infiripase comunitatea
in marginea Romei, cu o discretie totala,
chiar daci oricine dorea si participe la cursuri
si la viata grupului era primit fird a i se pune
vreo piedicd. Evident, exista o forma de
testare $i, implicit, de ierarhizare, dupid cum
exista un regim de viatd special pentru



Hinterni® si altul, mai putin exigent, pentru
»externi®. Vizitatorii intimpldtori sau incon-
secventi (care treceau doar la sfarsit de sapti-
ménd pe la scoald) nu intrau niciodatd in
posesia tratatelor scrise, a viitoarelor Enneade.
Porfir a fost obligat si treacd o proba dificild
inainte de a avea acces la miezul invatiturii
Maestrului. Examenul lui a echivalat, practic,
cu o convertire la plotinism. La fel si in cazul
grupului de la Piltinis: fiecare aspirant era pus
la proba celor zece ore de greaci veche, probi
decisivd, in urma cireia majoritatea s-au vizut
infringi. Modelul scolii lui Plotin il va fi
imboldit si pe tindrul Augustin si se retragi
la Cassiciacum, mosgia unui prieten, impreund
cu mama sa mereu ocrotitoare, cu fiul siu
Adeodatus, si cu alti cigiva tovaridsi [...]
Desigur, Noica s-a recunoscut atat de mult in
acest fel de a face filozofie, incit n-a visat
altceva toata viata. (Planetopolis)

Altele au fost luate in discutie, fie si numai
pentru a fi deconstruite, de bunul lui
prieten de domiciliu fortat Alexandru Pa-
leologu, in eseul — faimos, reeditat — Am-
cus Plato... sau: ,Despirtivea de Noica“
(1980). Conform acestuia, la Noica vointa
de sistem camufleaza sistemul idiosincrazii-
lor funciare; Unul exclude Multiplul, uni-
tatea desfide multiplicitatea; dialectica am-
putirii, cu eliminarea naturii, a lucrurilor,
a ochiului, $i deci a picturii; excesul de
apriorism, consecingd a carentei aperceptive
in fata naturii; condamnarea afectului,
spontaneitdtii si imediatului; condamnarea
cosmologiei in numele cultivirii ontologiei;
dispretul bunului-simg, separat prin naturd
de telul gandirii corecte. Dar, dupa Paleo-
logu, Noica este de parere ci ,,Fira filozofie
nu e de trdit, orbire crunti este a nu pri-
cepe acest adevir“. Exegetul adaugd insd
imediat, in nume propriu, ci ,Fireste, nici
fira arta, fird poezie, nu e de trdit. Lucru-
rile acestea se leagi intre ele“. El observi ci
filosofiile care au supravietuit prin veacuri
au fost acelea care etalau o mare frumusete
in sine, valente estetice (structuri solida,
valoare artisticd, stil mare). Altfel spus,
Noica promoveazi mitul vocatiei unice si
neaparat elitare, al abordirii sistematice, in
detrimentul fragmentaritatii, artificiosul i
abstractul in detrimentul accesibilitagii ime-
diate, mediate de simturi, condamnd arta si
literatura in numele filosofiei.

Mitul noician presupune optiuni tran-
sante, elitare, autoizolante si dificile, prin-
tr-o separare cat mai radicald de nevoile si
conditiile contingente. El este, prin exce-
lentd, un mit antidemocrat si antimasifi-
cant, la antipodul ,triirismului® cultivat
in anturajul tineregii lui studioase, al
wautenticismului® si ,,personalismului®,
mergind mai curidnd in directia unei de-
personalizdri (simptomatic, refuza ideea
biograficului nud, inglobdnd anumite date
ale acestuia in hermeneutica lui filosofici,
precum in cazul fisei clinice personale din
cele Sase maladii ale spivitulus...).

Dintr-un alt unghi de vedere, nu de pe
versantul calitativ, ci din perspectiva con-
textualitdtii, Dan C. Mihailescu recapitu-
leaza ci

Noica nu vrea simpld, sterild razvratire. El
vrea operd culturald acasd, constructie, con-
tinuitatea ideii romanesti, nu risipire i afa-
mi. [...] Alegind Romania §i concubinajul cu
Leviathanul, Noica a contrabalansat perfect
rostul si rolul celorlalti ,,ndisti plecati din
tard. Bineinteles cd oricine poate alege: si-1
condamne ori si-1 absolve — argumentele
sunt la fel de tari pentru ambele decizii —
dar asta numai dupd ce va fi inteles rostul
luptei lui. Lupta pentru fiinta romaneascd,

impotriva ,,nemerniciei” $i ,nimicniciei care
indeobste o caracterizeazi. (,,Din contextele
unui verb securistic: a colabora (I)“, in Ide:
in dialog, august 2009, p. 8)

Iar cu un alt prilej, acelasi autor observa ci:
L,Noica avea cultul constructiei temeinice,
al performantei culturale pe termen lung,
adica tot ce este mai stridin de nepasarea
epicureic-risipitoare a firii noastre, de
blestemul «adamismului» §i improvizatiei
perpetue” (idem, ,,Constantin Noica, la o
suti de ani®, in Evenimentul zilei, vineri, 24
iulie 2009).

Cat de dificil era insd acest program se
poate observa nu numai din faptul — evi-
dent — ¢ primii lui discipoli, cei directi, par
sd fi abandonat intensitatea creatoare filo-
soficd pe care Noica o privilegia, facind loc
in preocupidrile lor culturale eseisticii si pu-
blicisticii (deci incuviingind tacit punctul
de vedere al Iui Al. Paleologu). Devine evi-
dent caracterul puternic contradictoriu si
tensional al manifestului pentru cultura
inalta de acasd chiar si in cazul generatiei
urmitoare de noicieni, din perspectiva ada-
giului noician ,,In alte ceruri sd privesti si
sub cerul lumii tale sd visezi“. Dintre aces-
tia, Patapievici, Sorin Lavric, Bogdan Min-
cd, Laura Pamfil, Andreea Parapuf, Cristian
Ciocan si Christian Ferencz au rimas acasd,
Mihail Neamtu penduleazi intre Romania
si Occident, 1n timp ce altii au ales calea
exersdrii performantei intelectuale in afara
Romaniei: Citilin Partenie (ambientat la
University of Quebec, Montréal), Citilin
Cioabi (la Viena) si Midilina Diaconu (tot
in capitala austriacd). Trage greu in cumpi-
nd, in acest sens, si discreditarea accentuati
si mereu mai acceleratd, in ultimele doui
decenii, progresiv, a educapel specializate
de acasi, prin exagerarea decalajelor faga
de Occ1dent, deprecierea doctoratelor ob-
tinute in universitigile roménesti de insusi
sistemul academic i educativ din tard, si ca-
lificarea superlativa a publicirii in strdini-
tate, in detrimentul dezvoltirii publicisticii
savante in limba si spatiul national.

Concluziile in ceea ce ii priveste pe noi-
cienii din generatia secundd sunt greu de
tras, deocamdatd, in pofida studiilor lor
laborioase §i meritorii, a traducerilor filo-
sofice (mai ales din Platon si Heidegger, dar
si din alti autori). Unii vor rimane, poate,
cantonati in sfera culturii inalte extrem de
specializate, prin excelenti filosofice, prac-
ticand un discurs tehnicist §i riguros plin
de substanti, insi rezervat puginilor cunos-
citori. Algii vor gasi, probabil — precum
Patapievici si Lavric —, s1 calea citre dialogul
cu un public cultivat mai larg, valorizind
resursele expresive ale unei limbi cu virtugi
artistice (in sensul acesta pledeazi nu doar
modelul scrisului lui Noica insusi, cu ex-
ceptia operelor sale mai tehnice, precum
Tratatul de ontologie sau Scrisori despre logica
lui Hermes, ci si pledoaria Iui Al. Paleologu).
Nu se stie insd, in acest moment, cifi vor
asuma si pariul lui Noica de a face perfor-
manti acasd, nu in striinitate. Presiunea
actuald — cam oportunistd — a necesitdtii
validirii profesionale dupi standarde si in
medii occidentale ii va indeparta, probabil,
cel pugin pe cétiva dintre ei (deja a si fi-
cut-o) de mediul cultural romanesc, expor-
tandu-le competenta si repetind experienta
lui Eliade, Cioran, Ionesco si St. Lupasco,
nu pe cea a lui Blaga, Noica si Steinhardt.

Ar mai fi cite ceva de spus despre un alt
tip de ,noicieni®, care l-au frecventat pe
Noica epistolar si/sau direct, vizitindu-I sau
fiind vizitati de acesta, dar care au rimas
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oarecum in afara valorizirii, afirmandu-se ca
solitari, pe cont propriu §i nerevendicindu-
se explicit in descendenta spirituald a autoru-
lui. In anii care au trecut de la decesul din
1987 au inceput si iasi la iveald fragmente
razlete din vasta corespondenti a filosofului
adresatd acestor emuli §i admiratori. Unii
dintre ei au publicat chiar jurnale cu Noica
distribuit in rolul principal, dupd modelul
lansat de G. Liiceanu in Jurnalul de la
Piltings. Nu vorbesc aici despre lucrarea lui
Vasile Dem. Zamfirescu, pentru ca el se
numadrd printre apropiatii cercului Noica, ci,
de pilda, despre recent publicatul volum
Constantin Noica in amintivile unui preot
ortodox, de Constantin $t. Dogaru (2008).
Alti parteneri de dialog epistolar cu auto-
exilatul de la Piltinis si-au publicat, si ei, intre
timp, corespondenta primita (Liviu Anto-
nesei, Francois Breda, subsemnatul etc.),
dand posibilitatea reconstituirii unui Noica
protagonist al unui cerc secund in raport cu
cel privilegiat, pus in valoare de Jurnalul de
la Paltinis sau, prin refractie, de Epistolarul Iui
Liiceanu (cu care antologie de scrisori s-ar
afla intr-o complementaritate contrastanti);
un cerc poate $i mai heteroclit, mai ,,brow-
nian®, in virtutea numeroaselor si diverselor
unghlurl dinspre care membrii lui s-au
apropiat odinioard de Noica, nu neaparat
pentru a deveni ei ingisi ﬁlosoﬁ, ¢l mai
degrabi vizand in cel retras la Piltinis un
contact cu libertatea de gandire neingraditd
de ideologia Partidului Unic. Candva, acest
alt cerc, mai lax $i mai permeabil, cu frecven-
tari mai sporadice ale autoexilatului, dar nu
mai lipsit de fervoare sau mai putin reprezen-
tativ pentru receptarea plurala a lui Noica, va
trebui reconstituit, impreund cu traiectoriile
intelectuale ale membrilor sdi, pentru a se
vedea cit mai bine ce a insemnat, realmen-
te, autorul celor Sase maladii ale spiritului
contemporan pentru contemporanii lui de la
senectute. Cu sau fird piese epistolare la activ;
aici trebuie pomeniti, cu sigurantd, si Liviu
Antonesei, dar si, probabil, Sorin Antohi,
Luca Pitu, Dan Petrescu si Dan Pavel.
Dupi doud decenii de la plecarea dintre
noi a filosofului, nici aceastd zoni a recep-
tarii antume, prin act paideic §i actiune di-
rectd — chiar dacd mediatd de coresponden-
td —, a demersurilor autorului nu a ajuns
incd micar in stadiul unei insumiri inigiale,
beneficiarii scrisorilor de la Noica tiparin-
du-si numai prin publicistica de culturd sau
in unele volume de autor aceste ,,piese” de
mozaic. Initiativele in domeniu par si fie
inhibate de dorinta lui Gabriel Liiceanu de
a pune in circulatie integralitatea mosteni-
ri1 lui Constantin Noica. Desi a inceput
devreme, editarea operei antume §i postu-
me a lui Noica inainteaza relativ greoi i fird
un plan exact adus la cunostinta publicului.
La centenarul nagterii lui Constantin
Noica, suntem, prin urmare, intr-un anu-
mit sens, tot in preambulul receptarii ope-
rei sale i departe, incd, de a decide asupra
dimensiunilor impactului avut de ,,gurul de
la Paltinis asupra culturii romane.
u

Nota

1. Ton Ianosi, Constantin Noica intre constructie
st expresie, Bucuresti: Editura Stiintifica,
1996, p. 108. ,,In partizanatele sale, el sur-
prmde [...] devieri, degradiri, efective ma-
ladii culturale si umane®. Prin partizanate,
aici, se pot intelege nu doar adeziuni, ci §i
idiosincrazii.
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EVOCARI

CRED CA Biancii i-ar face plicere s in-
cep aceastd evocare a ei prin amintirea
unei marunte intamplari din copiliria sa,
pe care o povestea cu acel amestec de haz
s1 autoironie zdmbitoare in care isi inviluia
duiosia ori o nostalgie nemirturisite améin-
doud. Dar, binenteles, nu pot sd o poves-
tesc cu hazul ei; cit despre ironie, aceasta
mi-e cu neputingd de indatd ce incep sa vor-
besc despre ea. Ori doar sd mi gandesc la
ea.

Dimineatd caldd de vard. Tata Petrici si
Mama Lizica au instalat-o intr-un compar-
timent al trenului de Bucuresti. Langa
geam, asa cum dorise fata. Era pentru
intdia oard ci o ldsau si plece singura, fird
ei, in vacantd la mitusile din Focsani. Ea
insistase insd, doar nu mai era o copild mi-
cd la cei doisprezece ani ai ei, pe care avea
sd-1 implineasca in curand. Cand trenul se
punea in migcare, Tata Petricd i mai didea
pe geamul deschis ultimele sfaturi parin-
testi. Dar abia pdridsise peronul girii din
Bragov, care 1 se piruse nesfarsit de lung,
cd fetita cu pirul lung, blond, impletit in
cozi (fusese lisat despletit si cidea in valuri
pe spate cand, de curand, jucase rolul Ilenei
Cosanzeana la serbarea scolard de sfarsit de
an) se ridica pe varfurile picioarelor ca si
coboare din plasd micul ei geamantan §i
sd scoatd din el o carte. Era un volum hir-
tanit de multele maini prin care trecuse de
vreo zece ani incoace, unul dintre acele ro-
mane traduse de harnicul Giurgea, poate
cea mai cititd dintre fictiunile anglo-saxo-
ne revelate cititorilor romani de ingeniosul
traducitor. De la primele cuvinte ale roma-
nului, pe care le citise fata in seara din aju-
nul plecirii, fusese vrdjitd si nu ar fi lisat
cartea din ménd, ci, ca in alte imprejuriri,
ar fi citit culcatd, sub plapuma, la lumina
unei impi de buzunar, daci n-ar fi fost mai
atent supravegheatd tocmai din pricina ple-
cdrii din dimineata urmitoare. Peste ani, ea
151 va reaminti cuvintele acelui incipit pro-
mititor al romancierei, cu nume el insusi
ca de roman, Daphné du Maurier: ,Noap-
tea trecutd, am visat ¢cd md intorsesem la
Manderley“. Era un inceput incitant, mai
ales cd dupa doud-trei pagini de istorisire a
visului, de prezentare a acelui misterios
palat la care se intorsese in visul ei eroina,

BIANCA

(fragment dintr-o evocare)

Nicolae Balota

prologul romanului se incheia prin cuvin-
tele ce nu puteau decét si tulbure inima
unei copile predispuse la melancolii pentru
motive nici de ea stiute: ,,Cici Manderley
nu mai e al nostru. Manderley nu mai
este®.

Cum bine fusese instruita si cum stia de
altfel din caldtoriile mult asteptatelor va-
cante anterioare, trebuia sd schimbe tre-
nul la Ploiesti. Ceea ce si ficu, intrerupin-
du-se din lecturi doar pentru a cobori din

 Bianca Balota

vagon §i a ciuta linia pe care urma si vind,
dinspre Bucuresti, trenul de Focsani, in ag-
teptarea ciruia, pe peron, continua si ci-
teascd din pasionantul roman. Nu-l lisa din
mana nici in coltul compartimentului unde
se instala dupa sosirea trenului. Acesta aler-
ga spre Moldova cu acelasi zor cu care ea
infuleca istoria tainei Domnului de Winter
s1 a misterioasei Rebeca. Si ar fi continuat
dacd, la un moment dat, cei din compar-
timent nu s-ar fi ridicat pregitindu-se de
zor sd coboare la Adjud. Numele acestei

Carti primite la redactie

localititi o ficu sd tresari si, cu ochii brusc
inspdimantati, sd intrebe: , Dar Focsani? —
Am trecut, duduie, de Focsani. Acolo tre-
buia sd cobori?“. Panici. (Doamne, cat de
bine simt spaima copilei, aceeasi cu spaima
ei copildreascd de mult mai tirziu, din ulti-
ma noastrd seard pariziand, inainte de ple-
carea spre Nisa, cand ne didusem intalnire
la Gare d’Austerlitz, unde eu depusesem
magina noastri la trenul de noapte pe care
urma si-1 luim si noi, iar ea urmand si vind
dupd mine la gard gresise drumul!) Copila
n-avea nicio clipa de pierdut, a coborit din
tren intr-un suflet, apoi — fatd desteaptd —
a aflat repede o solutie, s-a intors peste pu-
tin cu un personal spre Focsani. Aparitia ei
in casa mitusei Aurica incinti si linisti ru-
dele ce o agteptaserd, ingrijorate ci nu api-
ruse la gard. ,Am pierdut la Ploiesti acce-
leratul §1 am venit ceva mai tirziu cu un
personal“ — explica fata. Toate ar fi fost bu-
ne si la locul lor, dacd nu venea de la ser-
viciul siu unchiul Ionel, mai priceput decit
mitusile in mersul trenurilor. Aflind expli-
catia intdrzierii, acesta o apostrofd pe ne-
potica mult iubita: , Dar, ia spune, duduie,
cu ce tren ai sosit? Doar nu e niciun per-
sonal dinspre Ploiesti la ora la care zici ma-
tale cd ai sosit™. Imbujoratd, tulburata, fata
care ficea parte (ca §i mine) dintre cei ce
nu pot si mintd fird sid nu fie negresit
pringi cu minciuna, trebui sd recunoascd,
ruginatd, adevirul. Noroc ci cele patru ma-
tusi fuseserd toate subjugate mai demult de
farmecul romanului Rebeca, incit pirerea
lor unanimi era ¢ Daphné du Maurier il
scrisese parcd anume pentru ca, citindu-1,
sa te facd sd uifi coborarea in gara Focgani.
In sfarsit, cartea merita o minciund, cideau
ele de acord.

Era in primavara de dupi agezarea noas-
trd la Nisa, cind — intre palmierul si lima-
iul pe care ii instalasem cu citeva luni in
urmd, in ajunul Criciunului, pe terasa din
fatd, si care ne erau dragi, mai ales ca lima-
iul tocmai inflorise §i imbilsima aerul —
mi-a povestit aceastd micd pitanie din co-
pildria ei. O cunosteam, binenteles, cici nu
mi-o istorisea pentru intdia oard. Dar, ca st
copiilor, imi place §i mie si ascult din nou,
s1 de mai multe ori chiar, vechi povestiri ce
m-au miscat odati. Doream din cind in
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cand sd mai aud istorisitd de ea cite o
asemenea intdmplare din copiliria ei. De
altfel, nu ficeam, oare, si eu la fel, repo-
vestindu-1i, cu plicerea retriirii, unele in-
tampldri dintre cele povestite mai demult
ale mele? Tocmai ne intorsesem de la Mo-
naco, ficind drumul cu magina pe indele-
te, urmand cornisa de jos, cea dinspre
mare. La ducere, il stribitusem rapid, pe
autostradd, in vreo douizeci de minute. Ne
oprisem doar citeva minute la Tarbie, sub
Trofeul lui August, contempland de pe bel-
vedere, ca dintr-un balcon inalt, in pripas-
tia de la picioarele noastre, la vreo cinci
sute de metri addncime, marea de azur ur-
cand departe spre orizont §i pe malul ei fee-
ria urbana inghesuita liliputan intre mare
s1 munte: Monaco si Monte Carlo. Iesirea
noastri ii reamintise o scend din Re-beca, in
care Max de Winter o plimba cu magina pe
tindra eroind naratoare urmand tocmai
drumul in serpentine stribitut de noi (atat
doar ci azi ceva mai repede, ficindu-l in
bund parte printr-un tunel tdiat sub mun-
tele ce domind Monaco). Cu memoria el
uluitoare, cita din romanul pe care nu-1 mai
luase in mand, cred, de la acea memorabild
lecturi in tren, cuvintele rostite cu o naivi
vioiciune de tindra povestitoare coplesita
de drumul de vis cu magina pe coasta medi-
teraneand aldturi de birbatul pe care — fird
sd-si dea prea bine seama incd — incepuse
sd-1 tubeasca. Ar trebui ndscocit ceva, spu-
nea ea, ceva ce si conserve amintirea intr-
un flacon, ca un parfum care sd nu se eva-
poreze, sd nu-si piardd mirosul. Iar, uneori,
cand ai avea nevoie sau pofta, si destupi
flaconul si sa retrdiesti clipa trdita odinioara.
Era in acest gand al eroinei lui Daphné du
Maurier ceva din timpul trecut regisit de
Naratorul lui Proust in experienta nu mai
putin senzoriald a madlenei, chiar dacd la
el nu mirosul, ci gustul avea virtutea de a
reinvia un paradis pierdut. Cum sunt toate
paradisurile noastre.

Intr-una din orele edenice ale inceputu-
rilor noastre, mi-a citit ea, pentru intaia
oard, din manuscrisul Magsines de fugit in
lume. Ascultam, la inceput destul de sur-
prins, apoi din ce in ce mai uimit, mai se-
dus, vocea aceea caldd nigel rigusitd, de
emotie mai degraba decit din prlcma tiga-
rii pe care o strivise in scrumierd. Lumina
zilei de iarnd scipdta incet, doar cusmele de
zdpada ale brazilor din pidurea Predealului
mai albeau acolo afard un timp, scufun-
dandu-se pe nesimtite in bezni. Cand cu o
mand petrecutd dupi spatele ei am aprins
veloza, surprinsi de lumina ce tignise linga
ea, si-a ridicat ochii verzi din hartiile pe
care le tinea in poala si mi-a suras intreba-
toare. Dorea parcd si iscodeascd in ochii
mei impresia pe care mi-o ficea lectura ei.
Linistitd de privirea mea, s-a aplecat din
nou asupra filelor si a reluat cu o voce mai
sigurd lectura. Pe mdsurd ce citea, obrazul
ei roz, intre buclele ce se desfisurau blon-
de de-o parte si de alta, se inrogea in bitaia
luminii abajurului visiniu asemenea drape-
riilor de la fereastra.

Si, dupd o scurtd intrerupere, ca si cum
n-ar fi vrut si-mi lase timp de vorbit, ince-
pu o altd povestlre O altd EVZﬂhlung, imi
spuneam in sinea mea, nevoind sd o intre-
rup nici micar cu o soaptd; credeam ci
doar germanilor le reuseste cu adevirat ge-
nul acesta de naratiune in care participarea
naratorului fluctueaza tot timpul intre 1den-
tificarea cu cele narate si planarea mult dea-
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supra lor... Cum ii priveam profilul lumi-
nos pe fondul intunecat al ferestrei, auzeam
acel Inceput de istorisire, quasi una fanta-
sia: ,Diminetile ficeam exercitii la pian.
Eram singuri acasi. Cand md opream, md
duceam si privesc, pe fereastra, pidurea
neagri de peste drum, bitrini si deasa, pli-
ni de veverite...“. Ascultind-o, in amurgul
acela, ceea ce vedeam eu pe geamul mare
al camerei noastre de la Rozmarin, pidurea
aceea tot mai neagrd, mai intunecatd, ilus-
tra intocmai privelistea din povestire. Nu
md puteam impotrivi unor asemenea su-
prapuneri de-a dreptul magice intre poves-
tire §i traire. Tot astfel, eram pornit si o
cred pe cuvant (stiam incd atat de putine
despre ea, si as fi dorit si stiu atatea!) cand
povestea despre sine trdind printre ai sdi,
cind 1l privea pe tatil ei cu o privire in care
nu puteam face parte dreapta intre emotii-
le e1 din copilirie si rafinamentul intuigii-
lor scriitoarei, intr-atat ele se contopeau
pentru mine: ,,L-am privit iesind, o siluetd
mijlocie, un barbat nu prea tandr, cu umeri
cizugi, cu piarul usor incirungit, retezat
scurt la ceafd, formand o crusti tepoasd,
plicuti la pipdit §i m-am gandit cd vizuti
din spate oamenii sunt caraghiosi si indu-
iosator de neinsemnati, cd daca stai pe loc
si-1 privesti plecind, intelegi dintr-odati ca
toate amdriciunile $i nemultumirile care vi
dezbini sunt accidentale, lipsite de impor-
tantd, trecdtoare, ci vi iubigl infinit; ¢ toa-
te astea ifi trec insd, din nenorocire, prin
minte cand stai pe loc si-1 pr1ve§t1 plecand
$1 cd s-ar putea si fie prea tarziu odata ce
au apucat si se indepirteze...“ . In cele vreo
zece pagini ale acestei povestiri din Masina
de fugit in lume era inscrisd cu o mand pe
cat de find pe atat de fermd o intreagd dra-
mi pe hotarele incerte ce despart copiliria
de maturitate. O schitd, desigur, dar cat de
sugestivi, de bogati in subintelesuri. Scrii-
toarea, ce mi se revela surprinzitor in du-
pd-amiaza aceea, dispunea de arta rard a
sugerdrii acelor non-dits, a nespuselor ce
tulburi, ce dau tensiune relatiilor dintre
oameni, uneori dintre cei mai apropiati. Ca
un rafinat moralist, bun cunoscitor al as-
cunzisurilor noastre labirintice, ea remarca
pe marginea raporturilor copilei din poves-
tire cu pdrintii ei: ,,Nu regretam nimic.
Aveam constiinta limpede a dreptatii impli-
nite, bucuria asprd, lipsitd de fragezimi, or-

golioasd si putin fitarnicd a justitiarului,
dar asta nu-mi elibera sufletul de membra-
na subtire si rece a unei tristeti mirunte §i
rezistente care mi insotea de atunci ca o
neinsemnatd, aproape insesizabild durere de
dingi®. Cu gragia simplitatii si folosind o
cahgraﬁe 1mpecab11a povestitoarea aceasta
ce-mi apdrea incd atit de delicat-fragild in-
scria astfel in miniaturile ei o cunoastere ca-
re mi uluia pe mine, deprins cu cotloanele
cele mai tainice ale conditiei umane, doar
eram nu prea demult iesit din inchisori, un-
de stribiatusem adanc sub crusta uman-
preaumand, descoperind mai multe prin
suferingd — a mea §i a altora — decit aflasem
anterior $i aveam sd mai aflu vreodata prin
scotocirea pasionati si studioasa a biblio-
tecilor. Md uimea cunoasterea aceasta, mai
ales ci peregrindrile ei printre oameni imi
pireau si se fi desfidsurat in cercuri restrin-
se, In spatil exigue: o familie modestd, un
mic cerc de prieteni, burgul vechi al Braso-
vului in anii de maxima stransoare a ,,Ora-
sului Stalin®, mici iesiri, nici ele nu prea
departe, in clanul rudelor din Moldova ma-
ternd. Si-apoi, ce putuse citi — imi ziceam
nedumerit — la ,,Scoala® aceea inepti ,,de
literatura“ sau intr-o Facultate de Filologie
regizatd de dascili improvizati, majoritatea
impostori? Cu acea vanitoasd sigurantd de
sine pe care ti-o dau dacd nu cilitoriile prin
lume (ce-mi fuseserd pana atunci interzise)
dar exploririle prin atitea discipline — filo-
sofie, psithologie, istorie, ca sd nu mai vor-
besc despre umanioarele literare, und leider
auch Theologie —, ma credeam in toate cele
umane ba chiar si mai mult decit umane
un cunoscitor §i, ca atare, imi inchipuiam
cd stiu deja multe, dacd nu chiar toate, in
legiturd cu aceastd tanard femeie. Or, iatd,
descindea in viata mea nu doar o gratioasa
ce emana un irezistibil farmec, ci o subtild
dispunitoare a cuvantului adevarat. $i fru-
mos. Iar surpriza mea, care crestea pe ma-
surd ce o ascultam citindu-mi din filele
ravisite acum pe plapuma vetustd de mata-
se a hotelului, era cd blonda atit de subti-
re ce mi vrdjise era una §i aceeasi cu scrii-
toarea aceasta confirmati in ochii mei,
indeajuns de cunoscitori, prin subtilitatea
s1 mdiestria ei.
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CU (GCHIUL
LIBER

Pagini de carnet
mai noi, mai vechi

lon Bogdan Lefter

Ovipiu GENARU, Tran-
dafir cu venele tdiate,
Editura Vinea, 2008,
134 p.

FRAGMENTAREA PIETEI
literare romanesti a
perioadei si preluarea
unei bune parp a recenzisticii de citre cri-
ticii ,,valurilor tinere, cirora imaginea de
ansamblu nu le mai este accesibild, explici
cvasiignorarea in ultimii ani a multor autori
de calitate. Poate fi de vind, uneori, §i slaba
productivitate, comentariile lipsind din
cauzd cd n-au apdrut cirgi noi ale respec-
tivilor; in destule alte situatii e vorba despre
o anumita ,miopie“ regionalistd, respon-
sabild de restringerea perceptiei la contex-
tul imediat, drept care multi se multumesc
cu ecourile locale si cu prestigiul zonal, ne-
maisesizind limitarea drastica a vizibilitagii
lor nationale. E cazul nu numai al scriito-
rilor cu vocatie de ,solitari“ sau de ,,mar-
ginali®, ci i al grupdrilor compacte din cele
mai importante centre culturale din provin-
cie, cu o viatd intelectuald suficient de activi
pentru a le crea iluzii ,artistilor locali“ §i
pentru a le bloca perceptia ,celebritigii
restrinse. Consecinta imediatd e diminuarea
peisajului general al literaturii actuale, care
pare $i mai sdraca decit este (cici cam aga
e: sdrdcutd...).

Un exemplu: Ovidiu Genaru, un foarte
bun poet, apreciat de criticd inainte de
1990, aproape ignorat in acesti ani. Baca-
uan din nagtere $i trditor in urbea bacoviani
(minus etapa studiilor universitare), de un-
de si 0 anume marca a scrisului siu, a co-
laborat timp de decenii la revista culturald
locald Atenen, din a carei ,,grupare” a facut
parte (a si lucrat in redactie). Poate ci pu-
blicd in continuare acolo, insd nu se mai
poate sti, cici din 1989 incoace, dupi pri-
busirea regimului comunist, cind a disparut
si sistemul centralizat de difuzare a presel
n-am mai vizut gazeta decit cu totul intim-
plitor. Despre poet s-a mai aflat cd a de-
tinut intre 1992 si 1996 un mandat de de-
putat in primul Parlament constitutional al
Rominiei postcomuniste, dupid adoptarea
legii fundamentale din decembrie 1991
(din picate, ca reprezentant al unui partid
neonorabil; a fost atit de discret, incit nu
s-a auzit mai nimic despre activitatea sa
legislativi...). A revenit la poezie in 1999,
cu un volum de mai vechi texte glumete,
Orient, pardon! (1999), apirut — insd — la

Chilin (remara
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Universal Dalsi, o editurd micd, fird im-
pact. Mai cunoscutd pentru bogatele sale
serii de versuri, Vinea, la care a iesit acum
Trandafirul cu venele tidinte, 151 distribuie i
ea cu dificultate cirgile. Urmarea: ecouri
slabe, mult sub ceea ce ar merita un volum
de poezie adevaratd, mai ales intr-o perioa-
da mai putin fastd a genului.

De constatat in trecere ci nici prin pro-
zd n-a mai atras atentia Ovidiu Genaru, de-
sl a continuat s-o practice, publicind in anii
’90 nu mai putin de trei romane: Sperieton-
rea (1992), Diverse ceveri in cisitorie (1994)
si Proces-verbal al unei crime (1998) — dar
gazdele, Cartea Roméneasci i Junimea, nu
mai aveau pe-atunci vad, iar literatura au-
tohtond noud nu s-a bucurat de presd buna
pind catre sfirsitul acelui deceniu, cind s-a
lansat ofensiva Editurii Paralela 45, preluatd
ulterior, catre mijlocul anilor 2000, de Po-
lirom si de algii. Genaru scrisese §i inainte
prozi in paralel cu poezia: in anii ’60-"70
publicase alte trei romane — Week-end in
oras (1969), Fidelitate (1977) si Iluzia cen
mare (1979) —, fird si se impuni in clasa-
mentele categoriei. Ficea pe-atunci figurd
de analist modernist. Bucitile scurte din
Cafeneann subiectelor (1980), mai ,jucate”,
ironice, parabolice, remarcate ca atare la
aparitie, au facut — de fapt — trecerea spre
experimentele metaromanesti si de montaj
de texte ,verité“ de dupi 1990, pe care cri-
tica nu le-a mai omologat.

POEZIA LUI Ovidiu Genaru, agadar. O ex-
plicatie mai teoretizantd pentru recep-
tarea ei modestd se poate deduce din ma-
nierd: dupd inceputurile metaforice si
mitologizante, tipic moderniste din Un sir
de zile (1966), Nuduri (1967), Tara lui Pi
(1969), continuate si in Madona cu lacvimi
(1977), el a contribuit, cu Patimile dupi Ba-
covia (1972), Bucolice (1973) si Goana dupd
fericire (1974), la tatonarea viitoarelor for-
mule postmoderne, narative, pigmentate
ironic ori sarcastic, placate cu aluzii livresti,
aldturindu-se astfel ,precursorilor de felul
unor Petre Stoica, Florin Mugur, Victor
Felea, Nora Iuga, George Almosnino, Con-
stantin Abiluta s.a., rdimasi cu totii cumva
»suspendati intre ,,valurile® noastre poeti-
ce postbelice, ,nealiniati®, atipici printre
colegii de virstd. Faptul ca Genaru, ndscut
in 1934, deci congener al seriei Labis-Ni-
chita Stinescu & comp. (a implinit in no-
iembrie 75 de ani), iesea din rind trebuie si
fi fost motivul includerii lui, la mijlocul
anilor ’80 (mai exact, in 1986), in colectia
HHyperion® a Editurii Cartea Romaneascd,
ginditd de Mircea Ciobanu ca serie de an-
tologii de autor care s puni in valoare ,,va-
lul °70%, cu extensii la ambele capete (mai
virstnici — Alexandru Miran, Genaru, Abi-
luti, Sorin Mirculescu; mai tineri — Mircea
Dinescu sau Ioan Flora). Totusi, nici aici
nu-i era locul, desi i-am putea identifica
tendinte manieriste, doar cd estompate in
prozaismele sarcastice din Patimi... (titlu
preluat si de antologie). Perspicace, Lauren-
tiu Ulici nu l-a inclus in panorama sa din
Literatura vomand contemporand, I — Pro-
mogin 70 (1995). lar in Istoria critici... a lui
Nicolae Manolescu nu e incadrat intr-o
»generatie anume; apare doar printre ,,au-
torii de dictionar® ai intregii epoci postbe-
lice, mentionabili, dar necomentati efectiv.

Cartea de curind apdrutd ar fi putut — ar
putea — fi o ocazie de redescoperire a poe-
ziei lui Ovidiu Genaru. Toate trisdturile
care au consacrat-o la vremea ei se regisesc

in poemele din Trandafir cu venele tdiate,
intr-o dispunere cu aparentd ambivalenta,
deopotrivd intimplitoare §i intentionata.
Paradoxul se explicd prin aspectul de con-
semnare maruntd al acestei poezii, cind nu
debuseaza spre gesticulatii prea largi si spre
invocatii grandilocvente (ca in scenariile
mitologice din tinerete). Iesite din notatii
COtldlCnC de univers prov1nc1a1, ,baco-
vian®, vag boem, uneori dramatic, versurile
au un inevitabil aer de lejeritate, de impro-
vizatie, de unde si decizia de promovare pe
post de titluri, in lipsd de ceva mai bun,
mai atrigitor, mai ,,construit®, direct a da-
telor de calendar, a aniversirilor sau a sir-
batorilor religioase: 49, 48, 1979, 28 iunie
1998, 1992, Ajun de Pasti 2007, 24 septem-
brie 1987, 31 decembrie 1982, Tunel 1986
etc. Enumerarea respecta succesiunea din
carte, unde textele sint presirate printre alte
intimplari, amintiri, reflectii, mici viziuni
transpuse in versuri. Zigzagul temporal, de
parca foile carnetului de insemnari s-ar fi
amestecat, vrea sd transmitd dezinteresul
autorului fatd de ordinea notatiilor, de fapt
tot de el decisi, bineingeles, ceea ce ne pune
in fata unui caz de ,,neglijentd studiati®, de
improvizatie — spuneam — intengionatd. Pe
de altd parte, 21gzagul Trandafirului... e si
tematic, e si retoric, in conformitate cu cro-
nologla deconsplrata de titlurile amintite:
in carte sint si poeme noi, din ultimii ani,
dar si mai vechi, recuperate — probabil —
din mapele cu manuscrise. N-am identificat
reludri din volumele de altidati, doar doui
texte cu modificari, nu putem sti dacd re-
veniri la formele initiale, poate alterate de
cenzura comunistd, sau prelucriri recente
(Vreawn si en ln benivie, din Awm mai vorbit de-
spre asta, reluat acum ca Nu, p. 23, si Un
mdr mincat din spatele unei ugi, din ineditele
ciclului final al antologiei Patimilor..., re-
luat ca In spatele ugii, p. 116). In schlmb
revin referingele la — fireste — Bacovia sau la
Cehov, la rusi in genere (Lermontov, Cha-
gall...), obsesiile provinciale i luarea lor in
deridere, ironia amari, sarcasmul, cinismul
la adresa vietii ori a scrisului, adeseori cu
un fir de patetism continut, suficient pentru
a reabilita valorile inalte pe care autorul se
preface ci le submineazi. Iatd — de pilda —
Suflete moarte, parafraza gogoliand in ris-
pdr, in decor... bacovian:

In acest violet cardinal de provincie
inaugurez fundatia ,,Suflete moarte“
sucursala
»Piese umane de schimb si atelierele”
Inaugurez ,,Podul pe sub care nu trece
nici un fluviu®
si ,,Frigul din pegterd®
Facem mai trainic
mortarul zidului ce ne imprejmuie
Inaugurez si ,,Expozitia de pleonasme
barbarisme s1 cacofonii®
fiindcd arta
are nevoie de prosti ca s-o denigreze
$i dacd am o zi grea si nu dovedesc
mai las $i pe miine ci doar nu dau
turcii. (p. 16).

Cehovianismul e asumat prin antifra-
zd, intr-o autoderiziune deplini, cu efect
poetic — se-ntelege — opus:

Prin trenuri incete pe culoare strimte cu
oberlicht

persoane secrete rontdie

vertebre fragile

de ingeri



De ce spionezi de ce critici intimitatea
intunericului
Genarule
Esti un Cehov de Moldova
Nu prea zirim in poemele tale microbii
durabili
Al eternitatii

Pagubi-n ciuperci! (De ce, p. 78)

In alt loc vine vorba despre ,zatul unei
substante civile numite ovidiu®“ (p. 57)!
Sentimentul decadentei, al unei extinctii
generale transpare in multe poeme de date
recente, in care sint identificabile referinte
la lumea de azi: ,resturi de sfirsit de mile-
niu® (p. 17), ,,Muriti incet nu stirniti pani-

ca“ (p 21), ,,ultlma batista plinsd a umani-
tagii®, i anume in ,,vremuri de ospiciu“ (p.
25), ,fund de secol“ (p. 27 si 120), ,,sflrsit
de milenii“ (p. 31) s.a.m.d.' Din ce in ce
mai sceptic, din ce in ce mai mizantrop,
»precursorul® postmodernismului ajunge
sd-1 persifleze:

’Mnezeule deodati risare un cal confuz
pe autostradi

sl asta Intoarce

pe dos

orice concluzie si implicit tot
postmodernismul

cu bufnitele lui globale

cu aiurelile

cu tot. (p. 90)

In cele mai bune poeme tezele sint mai
discrete, lisind sd se desfasoare liber notatia
micilor evenimente, cu eventuale debusee
simbolice, mitice, metafizice, ca in aceste
Umbre I Tescani:

Pe cerdacul unei case de tard intr-o
livadi ricoroasd
la o cafea cu api rece §i o dulceati
de cirese amare amare
minuim lingurite de alpaca
eu balditd® si domnisoara pia care are
optzeci de ani
Stim pe ultimele scaune ale domnului
negruzzi
subrede arhibitrine rude cu scaune de
domn
stam la moldovenesti taclale
boieri ai nimanui in anno domini
1985 iulie 17
sporoviind anistoric ca si cind nicicind
n-am fi
decit sculpturi de aer mimind cd sintem
imaginea celor trei fericiti de atunci
Puf de papadie
al patrulea era Dumnezeu. (p. 107)

Pagini de carnet amestecate, mai noi sau

mai vechi, in care poetul veritabil se recu-
noaste. ..
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Text publicat initial on-line, in revista

virtuala ArtActMagazine/

www.artactmagazine.ro,

nr. 33, 2 septembrie 2009.

Note

1. Lucrurile deviaza chiar citre un neplicut me-
saj politic ,stingist®, apidsat ideologic (cineva
,»Mi considerd un marxist reformat® — p. 41),
in prelungirea stiutei retorici bacoviene ,,pro-
letare®, folosite acum pentru a demasca... so-
cietatea contemporani si ,,consumismul® de
import, cu note de-a dreptul antioccidentale,

stupefiante. Dintr-un poem aflim ci ,,0 noud
stafie* 1i bintuie pe tdrani, $i anume ,sa-
phadul® (probabil, grafiere distorsionati a
programului SAPARD al Uniunii Europene),
care ii face sd-si vindd plugurile ca fier vechi,
»fier din care Europa stie si faca noile plu-
guri/ care si-i duci la sapd de lemn® (p. 67)
— echivalare abia disimulati a comunismului
cu federalismul european actual! In alt text
e facutd de doua parale coca-cola, bautura cu
»toxine® din cauza cireia ,,peste o sutd de ani
se vor nagte ,,monstri“! (LyriCola, p. 76). V.
si p. 20, 23, 26, 81 (Cleiosul acum), 100
(Dupi Revolutie), 126...

2. George Baliitd, prozatorul concitadin, aproa-
pe de aceeasi virstd, i-a fost lui Ovidiu Gena-
ru coleg de carierd sportivd in junete, cind
amindoi au urmat Institutul de Educatie
Fizica (abandonat de Bilditd pentru Filologie,
absolvit de Genaru), apoi coleg de carierd
literard biciuani, de redactie la Atenen si —
dupd cum se vede — de recluziune la Tescani.

Despre o
Jvirsta a terorii”

loana Craiufu

UNOSCUT CITITORILOR

prin romanele sale, Ca-
setele lui Ozins, Vasilin, foi
volante, Necredinciosul, Ton
Vianu revine, prin Exercifin
de sinceritate, la literatura
memorialisticd, gen cu care
si-a cistigat, la inceputut
anilor 1990, prin preafru-
moasele Amintivi in dialog, o celebritate
binemeritatd. Volumul de fata, Exercigin de
sinceritate, apdrut la Editura Polirom, in
colectia ,,Egografii, este o carte provoca-
toare, cici reconstituie peripetiile prin care
a trecut autorul in 1977, cind a plecat in
exil. Despre anul 1977 si miscarea Goma
mai citisem si in cérgile lui Paul Goma
insusi. Ion Vianu povesteste insd propria
sa istorie, felul cum a ajuns si se hotdrasci
sd plece, aderarea sa la ,miscarea Goma“ si
ceea ce a urmat dupd aceastd, foarte deran-
jantd pentru regimul ceausist, aderare.
Dupa cum recunoaste autorul, rememora-
rea acestui episod autobiografic, petrecut
intr-o ,virsta a terorii®, adica in timpul
socialismului real roménesc, a presupus un
efort de autoanalizi $i de sinceritate.

Autorul isi descrie condigia de medic
psihiatru §i cadru universitar in timpul co-
munismului, presiunile ce se exercitau asu-
pra lui si la care rispundea uneori inertial,
fapt pe care si-1 judecd acum cu asprime
si si-1 explicd printr-o lungi crizd depresivi:
»--- de cind ma stiu, am fost supus crizelor
depresive® (p. 15). Insasi lumea socialis-
mului este diagnosticatd ca producitoare
de boali psihicé s1 anume de ,,neurastenie™
sau ,,nevroza astenici®, o reactie patologicd
proprie numai lagarului comunist si de-
spre care a scris atunci un studiu, consi-
derind-o o boali sociala a aliendrii sau a
lipsei de motlvape publicd. Autorul isi
reaminteste incrucigarea, ca medic, cu lu-
mea Securititii, care apela la opmnle psi-
hiatrilor, si felul in care a ajuns treptat si
isi dea seama de existenta psihiatriei po-
litice — adici de folosirea psthiatriei pentru
neutralizarea persoanelor care se opuneau
sistemului socialist —, care s-a niscut din-

tr-o directivd a lui Ceaugescu, din 1968:
acesta a indicat drept ,tratament™ pentru
cei ce se opun socialismului ,,cimaga de
forti“ sau ,,mijloacele mai moderne® (p.
59).

In centrul cirtii se afld autorul insusi si
devenirea sa, radicalizarea sa moral-poli-
ticd. Indirect insd, Ion Vianu face si tabloul
complex al lumii roménesti a anilor *70;
astfel, el descrie mediile sale de munci, de
pilda clinica din Bucuresti si mai ales spi-
talul psihiatric de la Poiana Mare, unde sec-
tia ,,politicilor®, tinuti intr-o mizerie in-
spaimintatoare, trida ,intentia deliberati“
a puterii comuniste ,,de a-i distruge pe
acesti oameni® (p. 69). In comunism, spu-
ne autorul, spatiile de libertate apargineau
strict vietii personale, iar aceasta putea fi
Hvariatd, amuzantd, cum am spus, plini de
experiente revelatoare” (p. 40).

Trezirea moral-politicd a eroului/auto-
rului cartii s-a produs, dupd propria lui
marturisire, incet, durind ani de zile: ., Anii
acc1a 1974- 1977 au fost anii desprmdc—

, §ls-a cristalizat in hotrirea de a pi-
ras1 Romaénia socialisti: ,,Alternativa era:
daci nu esti nici membru [de partid], nici
turndtor, dacd nu pot si facd din tine un
nimeni, dacd ¢ hotirisc si te omoare,
atunci pleaci!“ (p. 79). Este foarte impor-
tant pentru psihologia personajului faptul
cd, prin existenta rudelor din strdinitate
si prin dubla cetitenie a sotiei sale, a avut
posibilitatea de a cere plecarea legala, iar
semnarea apelului lui Goma a fost moda-
litatea de a transforma o decizie privati
intr-o actiune publici, usturitoare pentru
regimul comunist. La fel, este important
cd avea un numdr mare de rude si de prie-
teni in straindtate, care, la fiecare presiune
sau agresiune a organelor statului asupra
sa si-a familiei sale, au alertat foruri inter-
nationale. Aceste detalii sugereazi ce ine-
gald era lupta dintre un ins §i sistemul to-
talitar socialist, ce lipsit de sanse era un om
care nu reprezenta un nume §i nu avea pe
nimeni ,,afard, deci nu putea lua legatura
cu striindtatea. Putem oare si presupunem
cd, pentru un om fird legituri, opozitia la
socialism nu ar fi avut alti ,,rezolvare* decit
un spital psihiatric precum acela de la Po-
1ana Mare sau, chiar mai riu, inchisoarea?
Desi cartea lui Ion Vianu nu se ocupi ex-
plicit de asemenea probleme, ea nefiind
una de analizd a socialismului, ci una de
autoanalizi i de recapitulare a trezirii sale
morale §i a ,intilnirii cu sine insugi“, citi-
torul poate sd raispunda cu da.

Autorul povesteste cu simplitate felul in
care, dupi ce si-a depus dosarul de expatrie-
re, a ajuns, la sugestia lui I. Negoitescu,
sd se aldture ,,miscirii Goma“. La fel, po-
vesteste diferite episoade traumatice din
aceastd actiune. Cartea sugereazd cd fiecare
pas si fiecare izbindd asupra sistemului so-
cialist insemnau i un pas in evolutia sa mo-
rald, si viceversa, fiecare victoric morald ii
permitea si inainteze in lupta cu sistemul.

Foarte interesante sint portretele perso-
najelor din ultimele episoade romanesti ale
lui Ion Vianu, portretele lui I. Negoitescu,
ale unora dintre colegii de clinica. La fel,
foarte importanti este relatarea marii se-
dinte prin care Ion Vianu a fost exclus, la
2 aprilie 1977, din Facultatea de Medicing,
printr-o desfisurare stalinistd de forte, se-
dingd in timpul careia colegii sai de facul-
tate, adevirate marionete, se ,,desolidari-
zeazi“ public de ,inculpat® si ii condamna
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dorinta de a pleca. Mecanismul de functio-
nare a socialismului roménesc se aratd aici
in intreaga lui teroare i oroare. Rememo-
rarea autorului este dublati de actele aces-
tei sedinte de excludere, scoase din arhiva
Securitagii. Iar cititorul isi poate da seama
si de dificultatea in care se afla un ins de
a rezista sistemului, si de teribila presiune
pe care sistemul o utiliza contra fiecirui in-
divid in parte. Citi dintre vorbitori ar fi
putut oare si tacd la acea sedinti, si refuze
sd 1a cuvintul? Ce ar fi pdtit in acest caz?
($1, ca intrebare de tip utopic: ce s-ar fi in-
timplat daci toatd populatia Romaniei ar
fi refuzat orice gest de subordonare in fata
puterii comuniste?) Iatd citeva intrebiri le-
gitime, pentru care confesiunea incomodi
a lui Ion Vianu nu are cum si aducd ris-
punsuri, dar care releva teroarea sistemului
s1 suspendarea formelor de rezistentd mo-
rald ale indivizilor.

Volumul lui Ion Vianu nu este unul cu
eroi, nici o carte cu ,.buni“ si ,,rai“, ci una
despre riu, despre stipinirea generalizatd
s1 implacabild a rdului istoric. Rdu care e
totuna cu socialismul romanesc, cu acest
experiment monstruos la care a fost supusa
toatd populatgia tdrii. 1 prin care a fost
deformatd fibra morala a intregii colec-
tivitdi. Rdu de care se putea apira numai
cine reugea si se extraga si si plece. Fiindca
lupta unui ins singular cu sistemul intreg
nu avea, practic, nicio sansa.

Bine scrisd si tulburitoare, cartea lui
Ton Vianu este o marturie cit se poate de
importantd despre trecutul nostru apropiat
s1 despre caile alchimice de forjare a in-
dividualitigii.

]

Magia povestitorului

Constantina Raveca Buleu

APARIIIE MAT mult decat
surprinzitoare in pei-
sajul romanesc al anului
2009, Carten soaptelor tace
parte din colectia ,Fiction
Ltd“ a Editurii Polirom din
Tasi. In paginile ei, Varujan
Vosganian mixeazd inteli-
gent memorialistica §i fic-
tiunea, crednd un discurs extrem de cap-
tivant, in care lectia oferiti de istoria
pahmpsestlca a peregrindrilor tragice ale
poporului armean se amestecd fluid cu fo-
calizarea asupra destinelor unora dintre
personaje, iar legendele si figurile accen-
tuate eroic din trecut fac corp comun cu
umanitatea ,s0aptelor” din perioada comu-
nismului, cand autorul — personaj acciden-
tal aflat la varsta copildriei — ascultd poves-
tile surdinizate, rostite cu voce joasd, ale
citorva armeni din Focsani.

Nota dominantd a romanului este tra-
satd incd din motto — ,,«Noi nu ne deose-
bim prin ceea ce suntem, ci prin mortii pe
care fiecare ii plinge» a spus bunicul meu
Garabet™ —, fiecare episod de istorie a po-
porului armean $i fiecare destin individual
urmadrit in paginile volumului fiind marcate
thanatic, fard insa ca tragicul sa devind co-
plesitor. Responsabila pentru aceasta stare
este o perspectivd dulce-amara, uneori fri-
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zand ironia, originatd in ingelepciunea bi-
trinilor armeni ai lui Varujan Vosganian,
filtratd cu inteligenti si farmec de talentul
de povestitor al autorului. De altfel, pro-
pria sa identitate tine de aceastd istorie, de
sirul de morti si de peregrindri ale neamu-
lui siu, de fatalitatea inscrisd in istoria
armenilor, construindu-se pozitiv si vital pe
o profunda logicd a absentei, a nc1mp11—
nitului i a principiului thanatic, totul in
cadenta unui discurs lirico- filosofic:

Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut implini.
Cea mai adevirata dintre vietile pe care le
port, ca un minunchi de gerpi innodat la un
capdt, e viata netrditd. [...] Parintii mei sunt
vil. Inseamnd ci eu nu sunt, inci, ndscut pe
de-a-ntregul. [...] Pentru ci nu sunt incd
niscut pe de-a-ntregul, moartea ¢ incd
departe. Sunt atit de tindr, incit ag putea
s-0 iubesc ca pe o femeie frumoasa.

Sensibilitatea metaforici din introducerea
propriei fiinte a autorului in lumea despre
care va povesti, $i in care va fi mai degraba
o ,prezend intamplatoare®, intrd in
armonie cu percepgia somatizantd, hiper-
bolizanta i organic-integratoare pe care
acest personaj, copil in lumea bitranilor sii
armeni, o are despre lume:

Focsaniul copildriei mele era un oras cu
strizi largi si case impundtoare. Pe méisurd
ce cresteam, strizile se ingustau si casele se
piperniceau. Asa fuseserd dintotdeauna, de
fapt, dar ochiul meu de copil le dadea, ca,
de altfel, intregii lumi, dimensiuni enorme
doar pentru mine.

Tonalitatea lirica se disipeazd subtil, mai
intai intr-o ironie inteligentd, reflex direct
al personalititii autorului, apoi intr-o po-
vestire absolut captivantd, insd revine in
saga armenilor odatd cu melancolia poves-
titorului, crednd pasaje aproape lirice. In
amintirile acestuia, oamenii $i geografia
Focganiului anilor *60 inseamna fantasmele
copilariei, mahalaua, bunicii si ocamenii din
jurul lor, ritualurile — cum este ritualul-mes-
tesug al cafelei, fascinant de (ab)sorbit in
lectura! — si povestile auzite, dar mai cu
seamd mirosurile, deoarece ,,dintre toate
simturile, mirosul este cel mai incircat de
memorie“. Puterea lui de actualizare de-
clangeaza o povestire focalizata la inceput
asupra bunicilor si a celor apropiati lor,
pentru ca, treptat, memoriei si identitdtii
lor sd li se asocieze evenimente tot mai gra-
ve, timpuri tot mai indepértate si o umani-
tate tot mai densd. Astfel, povestirea prin-
cipali dobindeste amploare, se ramificd
in jocul cu segmentele istoriei armenesti, in
asocierile dintre figurile apropiate si cele
imposibil de sustras legendei. In dinamica
memoriel narative, mirosurile §i povestile
bunicilor se completeazi cu fotografiile
vechi ale ,nansenienilor®, dar §i cu timbre-
le recuperate de pe scrisorile trimise de ar-
menii rispanditi peste tot in lume.

La primul palier al povestirii se afld bu-
nicul Garabet (deloc intimplitor citat in
mottoul romanului), centrul afectiv al in-
tregii naratiuni, el fiind, totodata, si enti-
tatea care a determinat sau prorocit scrie-
rea Cartis soaptelor:

in copilirie, am trdit intr-o lume a soaptelor,
iar bunicul explica soptitul in vremurile tul-
buri ale comunismului prin citirea unei carti
nescrise incd, pe care credea ci poate ,eu“ 0
voi scrie cindva. Ceea ce, iatd, fac acum.
Si chiar asa o si numesc: Cartea soaptelor.

Primar in ordinea factorilor declangatori ai
memoriel narative, mirosul cirtilor este un
miros achizitionat de la acest bunic, care
stia toate alfabetele si care, pe moarte fiind,
amestecd toate limbile. Tot lui 1 se dato-
reazd $i metamorfozarea povestitorului in
»scorpionul de cirti®, menit sd indrepte
greselile vechi din paginile acestora, hirazit
sd povesteascd despre cei invingi.

Daci bunicul Garabet tine de un regim
al risipirii (mai ales prin preocupiri nea-
ducitoare de venit), celilalt bunic poves-
titor, Setrak Melichian, urmeazi logica
traditionald a negustorilor armeni, dar su-
porta si consecintele ei dupa venirea la pu-
tere a comunistilor, cAnd pierde totul. In-
telept si impécat cu tot ce 1 s-a dat §i, mai
ales, 1 s-a luat, bunicul Setrak joaci dumi-
nica tabinet impreuni cu un fost legionar
(si pugcariag, Dom Colonel), cu unul dintre
instigatorii propriei sale arestiri (tovardsul
Botrinci) st cu tovardsul Butnaru. ,/ Tabi-
netul era — remarcd naratorul — tratatul lor
de la Potsdam.* Marcat crincen de istorie,
de moarte si de pierdere — mai intai in ex-
termindrile otomane, mai apoi, in primii
ani ai comunismului —, bunicul Setrak evo-
lueazi senin sub zodia unei filosofii a san-
gelui, asociatd principiului vital §i supravie-
tuirii in vremurile tulburi. Congtient sau
nu, aceeasi filosofie a sangelui transleazi, la
zeci de ani distantd, $i intr-un comentariu
ficut de autorul distantat de el insusi ca
personaj: ,,Sdngele curge mai incet decit
timpul. De aceea, deprinderile se dezme-
ticesc mai greu. Puternice instante de con-
ditionare peste timp (dupd cum o dove-
deste implicit existenta Cmfn soaptelor), cel
doi bunici povestltorl 151 primesc statutul
de zeitii ludice in fantezia afectivd a au-
torului, care-i,simte” jucind ghiulbahar in
ceruri, ,randuind cu zarurile lor lumea, riz-
boaiele, nasterea si minunile $i, mai ales,
calvarul®.

Povestirea ncsfar§1telor peregrindri ale
armenilor prinde in ochiurile ei si figurile
eroice ale acestui neam, scrisul fixaindu-le
inci o datd in eternitate, insd fird ca nicio
urmi de etnicism orb sau retributiv sd
dilueze perspectiva lucidd a omului de cul-
turd, speranta pacifista a omului politic sau
rafinamentul estetic al scriiturii cu aluneciri
mitografice, perfect congtientizate: ,Ade-
vdrata istorie, cea care meritd si fie poves-
titd, e aceea care, oricind, daci ar fi destui
$-0 povesteascd, si altil s-o tind minte,
s-ar putea transforma in legenda, adici po-
vestea cea mai putin exactd cu putingd®.
In interiorul povestirii, partea de eternitate
ii este refuzatd capeteniei ienicerilor de ca-
tre bunicul Setrak: refuzind si-i rosteascd
numele, bunicul ii neagi celui care i-a ucis
fratele dreptul de a trece in legenda sau,
altfel spus, 1i refuzi invingitorului dreptul
de a avea un nume in istorie.

Filosoful paradoxal al acestei logici este
bunicul Garabet, care, desi considera ci
eroismul este o formi de lagitate, 1si educi
urmagii in cultul eroilor.

in povestile lui — isi aminteste naratorul —
mvmgatoru nu erau intotdeauna cei pe care
ii stiam din cirgl. ,,Nu te gribi, spunea. Ra-
reori cel care pare ci a invins e adeviratul
invingitor. ar istoria au ficut-o invinsii, nu
invingdtorii. A invinge e, pind la urm4, un
fel de a iesi din istorie.“

in istoria prmsa in cuvintele Cartii somptelor
intri cei invingi de navala comunismului,



altfel spus cei care vorbesc in soaptd sau cei
care se string, pentru a putea povesti, in
perimetrul ticut al cimitirului armenesc
din Focsani. ,,In Carten sonptelor — preci-
zeazd autorul ei — sunt scrise numele celor
morti. Despre ei vorbeau din varful bu-
zelor Siruni [unul dintre invingii-invin-
gdtori gratic supravietuirii experienei si-
beriene] si bunicul Garabet.“ Astfel, in
Carten soaptelor intrd pe rind in sceni
calugirul Komitas, generalul Dro, Onik
Tokatlian, Misak Torlakian, Sahag Seita-
nian, Hartin Fringhian, Micael Noradun-
ghian, dar si taranul Aurel Dimofte. De
cealaltd parte a spectrului se afli Ceausescu,
Ana Pauker sau Mesia Khacerian, cola-
borator al Sistemului.

Solid documentati sub aspect istoric,
Cartea somptelor garanteazd pagina cu pa-
gind mentinerea vie a curiozititii cititorului
ei, fiindcd magia artei de povestitor a au-
torului creeazd senzatia unei curgeri na-
rative fird scurtcircuitdri, in care singurul
pericol este acela de a te pierde nu numai
in tesdtura artei de povestitor a lui Varujan
Vosganian, ci §i in interesul admirativ
pentru istoria si destinul armenilor. Per-
fecta armonie dintre istoria tragicd, dar
fascinantd a unui neam §i puterea povestirii
capidta valoare de marcd identitara pro-
funda, explicand forta si densitatea nara-
tiunii, cel citat fiind, din nou, bunicul
Garabet:

Singurul lucru pe care oamenii il au in co-
mun sunt povestile. Cand spui cid doi oa-
meni sunt din acelagi neam, inseamni ci au
ascultat aceeasi poveste. Despre eroi se pot
spune povesti, cici ele au intotdeauna in-
ceput si sfarsit. Despre cei care indura si,
mai ales, indurd intelegind, nu poti povesti,
cdci suferinta lor e fard sfarsit. Iar povesti
fard sfarsit cine sd spund si, mai ales, cine si
asculte?

Insa, daci cineva se va incumeta, asemenea
lui Varujan Vosganian, si astearnd pe hértie
o asemenea ,poveste fard sfirgit®, se vor
gisi §1 oameni care s-o asculte si s-o
admire...
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Problemele personale
ale poeziei

Mihaela Ursa

A LECTURA ultimului vo-

lum de versuri al Angelei
Marinescu m-am intrebat
daci titlul trebuie citit in
lumina observatiei lui I.
Negoitescu de pe coperta a
patra: ,,Un lirism pur su-
biectiv, probleme persona-

Legwin

le pana la deznidejde, ex-
primind o dramai existentiali ce lasi uneori
sd-1 straluceascd, nu mai putin indoliat, to-
tusi, nimbul metafizic“. Probleme personale
(Bucuresti: Cartea Roméneasca, 2009) are,
pe langi subiectivismul clinic cu care ne-a
obignuit deja poeta, un pronungat caracter
autoexpozitiv, de artd poeticd. Mai unitar
s1 mai explicit decit in alte volume, autoa-
rea intretine aici replica unui dialog de re-

ceptare (V. expertizele postmoderne si rita-
citoare/ ale unui tindr balbiit, stingaci/ si
de nerecunoscut® — Peisaj de iarnd). Din
acest motiv, volumul de fagd nu poate con-
stitui decit o piesd de maturitate: nu numai
siguranta si forfa vocii atesta acest lucru,
ci si problematica ,,poctlca In acest fcl
Angela Marinescu intoarce pe dos sensul
titlului, problemele personale devenind pro-
blemele scrisului sau chiar ale poeziei.

In afara principiului de unitate tematicd
numit mai sus, volumul este stribitut de
un al doilea fir rosu, desenat de formele
retrospectiei. Vocea subiectivi relateazi in-
tr-un azi despre ,,problemele® unui zers,
oferind explicatia lipsd, de parcd miza ver-
surilor ar fi tocmai desfiintarea ambigu-
itatii, impunerea unei dictaturi agresive a
eului, in care toate lecturile/explicatiile/in-
terpretirile se produc exact, precis, ca o
impdrtire fird rest, dupé litera legii su-
biective (ajunsi unici autoritate, ca in
Atrﬂcfze LU am convins pe mmem/ §1 nu
am fortd interioard®). Acesta este, de altfel,
s1 punctul de diferentd al volumului actual,
in care Angela Marinescu agazi intr-un plan
secundar expresionismul siu caracteristic
(care le-a semnalat comentatorilor, de-a
lungul timpului, aseminarea cu Trakl sau
Gottfried Benn), cu toatd poetica negativd
a distrugerii, pentru a face loc unui filon
explicitant. Aceastd autodeslusire era pre-
zentd §i in volume anterioare, precum Fuyyi
postmoderne sau Imi mandnc versurile. Ceea
ce se modifici este mai degraba finalitatea
ei: in Probleme personale, scrisul optzecist,
textualizant, a fost pirisit in favoarea
formuldrii unei sentinte cu putere de lege
maximd. Optzecistii sau optzecismul mai
populeazi citeva poeme din prima parte
a volumului (,,ce fictiune este/ optzecismul/
cand ascult/ sunetul obscur/ al noptii® -
Noapte optzecistd), dar mai degrabi ca in-
tr-o pozd nostalgici (daci termenul ne este
permis in contextul acestei poezii, unde
rimane impropriu). ,Am fost o alcoolicd
postmodernd si slabd®“, auzim in Toxico-
manie, ,pentru cd am suferit/ un soc/ al
poeziei®, pentru ca XXXX si vorbeascd
despre ,fascia scrisului fascistd ca un
curcan/ in plin ritual erotic®.

Doua teme principale 1si disputi volu-
mul: una este insdsi arta poetica, iar cealaltd
— mai greu de formulat - tine de lectura
sinelui. Intre ,ce este poezia mea“ §i ,,cine
sunt eu” explodeazi, ca un delir toxic, ver-
surile acestei poete virale (,,politic vorbind,/
sunt obsedata sexual® — Din punct de vedere
politic), care a ajuns sd contamineze produc-
tiv, cu modul sdu poetic atat de particular,
o intreagd varsta a poeziei romanesti, mult
inainte de a intra in canon. Pentru ci nu
avem In Angela Marinescu doar o campioa-
ni de generatie, ci un generator de practici
poetica functional la poetii tineri de azi.
Din prima serie tematici trebuie neaparat
mentionate Amintive de medicinistd (,la au-
topsiile la care am participat /.../ niciun ca-
davru nu a fost/ mai aproape de perfecti-
une/ de revolta lividd si cenusie/ si de
obscenitatea ultimd/ aceea care te mai tine
in viatd/ la sfarsitul vietil/ ca poezia“), dar
s1 Rezistente arse (,,ca si termindm odatd cu
aceastd stare de lucruri/ ar trebui inventate
metode de stirpire a scriitorilor/ rapide,
primitive si eficiente,/ eventual, un ultra-
aparat kafkian,/ ca sd le distruga degetele
de la miini,/ miinile sau chiar mugcitura

rece a scrisului,/ uterul invocat cu furie si/
penisul invocat cu delicatete/ sd vadd si el
ce inseamnd/ sd facd garzi de noapte/ inu-
tile si reci/ pe culoarul fard sfirgit®). Le-
gitura frecvent observatd pe care Angela
Marinescu o stabileste intre poezie si disec-
tie este recuperatd aici ca autopsie dubld,
generdnd in egald masurd revolta i exhiba-
rea obscend (,,rizboiul este poetul, introdus
ca un rect plin de sdnge/ in manuale® —
XXXX), pana la atingerea limitei ultime a
senzorialului: ,,pe drum/ un ciine/ ciruia i
iese fum pe nas si pe bot/ di din coadd/
vrea un gest/ de bunitate/ mie imi tasneste
sangele/ pe nas $i pe gurd/ scot briceagul/
si-1 tai coada/ de la jumatate/ si mai di/ din
coadd/ cu riutate” — O fild de jurnal din
timpul ternii. Ei 1 se adauga pronuntarea
unei atitudini fagd de scris (,,sunt/ oligofre-
nd/ pentru ci nu mai cred/ decit in poezie“
— Oligofirenie), care modifica fundamental
perspectiva, deschizand-o dinspre transa
individuald, morbid4, citre viziunea unui
eu surprins in relatie cu o alteritate, de obi-
cei blamata pentru eroarea de perceptie. In
acest fel, trasand distante si stabilind repere,
fird sd scrie o poezie de limbaj, bazindu-se
primordial pe imagine $i viziune, scriitoarea
reuseste in Probleme personale $i un manifest
poetic personal.

Cat despre poemele sinelui, care formau
nucleul dur al poeticii autoarei, ele si-au
addugat aici tema suplimentard a batranetii:
»bdtrinetea e o cirpd pe care o folosesti du-
pi consumarea unui act homosexual/ o cr-
pd contorsionatd ca o rufi/ o cirpi pe care
o arunci pe anusul/ subminat de singe al
lesbienelor™ (Nu putem judeca realitaten cu
bun-simg). Imbatrinirea (,,pentru cd am im-
bitranit din greu/ pana si-n scris — Lung
ocol inutil) este proiectatd ca o formai supli-
mentard de libertate (,,imi pot permite sd
mi joc/ in gura mirosind a gin“). Ceea ce
ar fi rezultat intr-o anumita anxietate a dis-
paritiei, in cazul unei poezii mai lipsite de
energie vitald decat poezia Angelei Mari-
nescu, devine in cartea de fata alegere deli-
berati: ,,(eu) niciodatd nu am fost cu ade-
virat in viatd“ (Toamna carve a trecut).
Pentru a da un singur exemplu, si obser-
vim cum ,,cocosul® sexual, violent erotic
dintr-un volum anterior (v. Cocosul s-a as-
cuns in taietuni) 151 asociazid aici aproape
exclusiv agresiunea mortii (,,cocosul este
moartea“ — xxx). In rest, singurdtatea ,,cu
gura inchisd ermetic* din Poezie maidanezi
si ,plansul lung si negru/ al poetelor ne-
cunoscute® din Cu ochii pe tine intretin
umoarea neagri a eului.

»Nimbul metafizic“ pe care I. Negoites-
cu il vedea aureoland lirismul altor poeme
ale Angelei Marinescu face din Probleme
personale un volum oximoronic. Nu numai
in intersectia senzorialului cu cerebralitatea
constd combinatia imprevizibild a scriitoa-
rei, ci §i In tratamentul pur imanent de care
are parte transcendenta (v. ,,fabula® meta-
fizicd cu sobolanul i pisica neagri din
Plimbare). in poemele acestui volum, ter-
menii antagonici amintiti se transform in
capete de arc, intre ei tensionandu-se, pand
la limita fragila (dar atit de precis intuitd)
a rupturii expresive, coarda splendidi a
poeziei.

|
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EOLOGUL EXISTENTIALIST Paul Tillich
Tinigiazé fenomenologia angoasei por-
nind de la urmatoarea definitie: ,,Angoasa
este constientizarea existentiald a ne-fiin-
tei“!. Am putea spune ci angoasa se mani-
festd ca o modalitate cognitivd, prin care
nefiinga se imprimd in structura existentu-
lui uman. Bineinteles, avem de-a face cu un
mod de cunoastere paradoxicd, pentru ci
nefiinta este ingelitoare (i-am putea atribui
acea ,viclenie® — List — pe care Hegel o
asigna ratiunii); ea nu se dezviluie decat
partial si niciodatd decisiv. ,,Revelatiile®
nefiintei (cunoasterea furati neantului, in
principiu ddundtoare fiingei umane), prin
ambiguitatea lor constitutivi, mai degrabd
conduc congtiinga umani intr-o stare de be-
tie; imaginile vertijului si ale ametelii fiind
expresive in aceastd situatie. Suntem pe te-
ritoriul acoperit de Lev Sestov in Revelatiile
mortis atunci cind, comentandu-1 pe Euri-
pide, remarca: ,,Ce poate fi mai cumplit de-
cit neputinta de-a sti de esti mort sau viu??

Definitiile secundare pe care le constru-
ieste Tillich trimit la definitia matriciald de
mai sus, care le intregeste si fundamen-
teazd. Teologul american de origine germa-
ni le dezvolti astfel: angoasa este , finitu-
dine, experimentatd ca proprie finitudine®
s ,,starea in care fiinta este constientd de
p051b11a ei ne-fiinta“. Se mai aminteste, de

altfel, ci ,,este intdmpinat cu angoasd necu-
noscutul de un anumit tip. Este necunos-
cutul care prin natura lui nu poate fi cu-
noscut, deoarece este ne-fiinta“*. Desi Paul
Tillich observi ci angoasa nu poate fi con-
sideratd o modalitate de ,,cunoastere ab-

Curaj s angoasa
la PAUL TILLICH

Stefan Bolea

X

stractd®, am putea-o redefini in termenii
no§tr1 drept o imprimare a necunoscutului
in cunoscut; mai mult, am putea discuta
angoasa In termenii unei epistemologii ta-
natologice, care incearcd si fundamente-
ze elementul de ,,moarte® din fiinta intru
moarte. Principiul acestei epistemologii nu
ar putea f1 unul rationalist; dimpotrivi, ar
milita pentru separarea completi dintre lo-
gicd §1 psihologie in edificarea unui afect,
care 1si cautd propriul sdu adevir.

Heidegger, militand pe constitutia anti-
cipatoare a fiintei intru moarte, incerca si
evite posibila acuza nefondati de morbi-
ditate. Cu toate acestea, ca ipotezd, putem
incerca s concepem angoasa drept un con-
cept de granitd, prin care meontologicul se
imprimd asupra existentului sau, altfel spus,
nefiinta intrd pe teritoriul (niciodata clar
delimitat — pentru cd nu are rigiditatea si
»demnitatea® esentei) al fiintei. Intrim, cu
ajutorul lui Sestov si Cioran, intr-un do-
meniu nihilist; aceastd imprimare meonto-
logicd (sau altfel spus, o amprentd a nimi-
cului) presupune imanenta mortii in viaga.
LHIntrucit moartea este imanenti vietii,
aproape Intreaga viata este o agonie.“* O
observatie metodologici se impune: pentru
a consolida dialogul dintre ,,viatd si moarte®
sl intimitatea dintre vitalism si tanatologie,
nu avem nevoie de notiunea schopenhaue-
riand a durerii (de la care Nietzsche si
Cioran isi concep in mod diferit filosofiile);
putem sd transcendem fenomenologia du-
rerii prin edificarea atentd a angoasei, care
este mai subtild.

Motivatia peratologlca a angoasei por-
neste de la modul in care o privim noi,
drept modalitate epistemologica de ,,stud1e-
re a necunoscutului. Aici poate fi eviden-
tiatd legdtura dintre psihologie si misticd
(Sestov si Cioran mutd deja problema pe
acest teren): conceptul de angoasi, atunci

* Noaptea Walpurgiei sau Pagii comandorului, de Venedikt Erofeev, in regia lui Mihai Maniutiu.
Marele premiu pentru cel mai bun spectacol la Festivalul de Dramaturgie Contemporana de la Bragov si Premiul
pentru cel mai bun actor, lonut Caras. in imagine: lonut Caras si Ramona Dumitrean. Foto: Nicu Cherciu.
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cand isi depdgeste , functia® anticipativd a
mortii $i devine un avanpost al morgu pe
pozitiile ocupate anterior de ,,viagd“, trimite
mai ales la noche obscura a Sfantului Ioan al
Crucii (o noapte a sufletului pe care a triit-o
s1 protoexistentialistul Pascal — in care
afectele 151 dezviluie inteligenta proprie,
transgresind domnia diurni a ragiunii, or-
ganizdnd, mai mult, sinele conform dez-
viluirilor furate nefiintei).

Cheia conceptiei lui Tillich asupra an-
goasei rezidd In acest pasaj:

Angoasa noastrd pune masti inspiimantitoa-
re pe toti oamenii §i peste toate lucrurile.
Daca le lasdm fard aceste migti, se iveste pro-
pria lor infigisare si atunci frica se risipeste
[...] Dorintele noastre necontrolate sunt
acelea care creeazd mdsti §i care acoperd cu
ele oamenii §i lucrurile®.

Filosoful crestin prezintd o conceptie
spectaculard (de asemenea, dramaticd)
asupra existentului; subiectii si obiectele
angoasante au o persona (am putea spune,
in termeni contemporani, un alias sau un
avatar), prin care isi primesc puterea de a
inspiimanta. In aceastd linie de argumen-
tare, teatrul angoasei este acel ,,spectacol
(folosesc ghilimele de aceastd datd, pen-
tru cd existentialismul nu militeazd pentru
retragerea resemnatd si stoicd ilustrata,
printre altii, de Eminescu in Glossd; dim-
potriva el constd in coparticipare) interactiv
in care personajele sau mastile fricii asal-
teazd psyche-ul, pentru a-1 pune la zid,
amenintindu-I cu distrugerea.

Putem deduce cd o asemenea punere in
scend echivaleaza cu un teatru al infernului;
din nefericire, nu o ceremonie medievali
dantesci (in care subiectul era protejat de
un ghid si era absolut separat de supliciile
celor condamnati), ci una renascentista, in
care sinele angoasat este inconjurat de
avataruri amenintitoare (fie subiecte, fie
obiecte ale angoasei) §i executat ca in Faust-
ul lui Marlowe’. Un asemenea destin l-ar
face pe cel urmirit de angoasa s sucombe,
iar psihologia, desi intelege intr-un mod
diferit angoasa existentiald, dovedeste ci
acest lucru nu este imposibil. Tillich ofe-
rd acest exemplu spectacular, sugerand, de
asemenea, o solutie: demascarea avataru-
rilor amenintitoare (sub care se ascund de
obicei doringele noastre lacome) risipeste
panica. Revenind la imaginile anterioare, in
care personificam angoasele, am putea ob-
serva cd demascarea unor subiecti §i obiecte
angoasante (prin care isi inceteazd rolul si
se dezviluie in adevirata lumini) transfor-
md inamicii in aliagi. Solugia teologului
existentialist este elementara si poate fi
apropriatd printr-o metaford cu un apel la
limpezirea privirii sau cu alte cuvinte, la in-
departarea sau anihilarea obiectelor care
obtureazd sau limiteazd unghiul de per-
spectivd asupra lumii.



Avangarda rusa

Vreau sa mananc

Leonid Cernov
(1889-1933)

Primitiv tragic

Nemaipomenitd intamplare!

Gribiti-va!

Ieftin de tot!

Deschid dugheana ,,Schitul poetic®.

Un imens sortiment de exaltiri de creatie!
Nu pierdeti ocazia!

Cumparati,

Cumpidragi!...

,Reinvierea bucuriei®,

,Ciutarea fericirii®.

Gribiti-vd, procurati-le la jumdtate de pret!

Pentru dumneavoastri — foarte ieftin.

Navaligi! Tabaragi!

Pentru un funtisor de piine de secard —
visuri nemuritoare!

Prima dragoste — ceva mai scumpd,

In schimb — ce forta,

Ce impetuozitate!

200 de buciti — cumpdrati — patul in care
Petrecui cu muza prima noastri noapte.

Nu glumesc — sunt serios cu desavarsire:
Un pud de inspiratie — 300 de buciti.
Cumpdrati!

Cumpdrati, cit nu e tirziu,

Nervi i sdnge cit se poate de proaspete!

Zaharini?

— Nu avem.

Pantaloni?

— Nu tinem.

Nu a1 dori mai bine si luati craniul meu,
periostul?

Este cel mai bun mobil poetic.
Vand inspiratia —
Cu ridicata §1 cu amanuntul.

Pentru dumneavoastri — juma-de-limaie
,Dor de Cer®.
(Stimabili domni, n-ar fi cazul s nu vi mai
hlizigi?)
O jumatate de pud de crupe —
Pentru , Freamitul cometelor!
Ci doar poetul are nevoie si iubeascd si sd
minénce.

Apropiati-vi!
Cumparati
Chinuri de creatie
Aproape gratis — pe un pud de crupe
de mei.
Aseard abia am mancat
Ultima pereche de pantaloni —
Tangi... si sotie.

Zici de aur?

Merele?

— S-au indcrit!

Scuzati, nu finem.

In schimb - pentru oricine:

Dementele zboruri ale genialelor ganduri,
Fulminantul foc

Al genialelor poeme.

Ce ziceti — dracu’ sd vi 1a! — 5 funturi de
paine? —

Luati cu ridicata:

»2Dinamo-iubire®,

HPatratul gratiilor®,

,Diavolul in cer* —

De-o absolutd prospetime nervii si
sangele!...

Nu vrei, ticilosule?

Nu ai nevoie, jefuitorule?

Valea, hoitule, si razi aiurea!!

Bubuind cu sudilmi,

Voi inchide schitul -

Astfel ci nici azi

Nu va fi s mdnanc!

Mi duc in vizuini

S4 md umflu de foame,

Inima si mi-o ard in mondiald ting3.
Dar asculti-ma, ticilosule:

Lwufletul nu se va stinge,

Pana nu voi simti otelul la tampla!®
Tar cu ciocanul in cap —

Zi de zi.

Dar parci eu as fi cel ce ar scanci,
Cel ce ar boci in hohote?

Pe piatrd sdruta-voi urmele prostituatei
$i voi arunca un:

»Noi

Nu mai avem ce vinde...“

(1922)
|
Traducere si antologie de

Heidegger observa ci relatia dintre an-
goasd si fricid poate fi rezumatd astfel:
HFrica este angoasa cidzutd sub dominatia
«lumii», neautentici si, ca atare, ascunsi
siesi“®. Cu totul alta este opinia lui Tillich,
care remarcd: ,Noi incercim si transfor-
mim angoasa in fricd si sd facem fatd cu
curaj obiectelor in care ameningarea s-a in-
trupat®”. Trebuie sd admitem cd solutia teo-
logului protestant este ingenioasi: pornind
de la intuitia kierkegaardiand revolutionari,
care a constatat cd angoasa este lipsitd de
obiect (st ci nimicul sta in spatele ei astfel),
aceasta constituind principala sa deosebire
fatd de simpla fricd, putem dezarma angoa-
sa transformdnd-o in fricd. Existd nenuma-
rate arme prin care frica poate fi contraca-
ratd, aceasta este o observatie de bun-simt;
dimpotriva, curajul se dizolvd sub actiunea
ambigui si voalatd a angoasei. Poate in-
tr-adevir acest modus operandi este 0 ma-
nifestare inautentici a existentului (detur-
narea observati de Heidegger), dar, in
momente de crizd, solutia lui Tillich are o
certd valoare pragmaticd.

Pornind de la ,,metoda Tillich“ de inlo-
cuire a angoasei cu frica, am putea gindi
un alt mecanism de apdrare in fata angoa-
sei, desprins din metodologia nihilistad (si
anume fight fire with five). Presupune un
efort mental considerabil, cel de a inlocui
o indeterminare anxioasi cu alta (absenta
obiectului este tocmai miza acestui efort),
mai exact un efort de imaginatie, prin care
este cerutd o anumita putere de abstractie:
ca §i cum am cartografia un neant §i apoi
l-am inlocui cu altul. Presupunind ci re-
cunoastem angoasa, in ciuda absentei de-
finite a obiectului (de exemplu mi-¢ fricd

de frica de moarte), o putem inlocui din
gama largd de angoase personalizate cu
alta, la fel de indeterminatd (de exemplu,
mi-¢ fricd de frica de durere). Prin aceasta,
mutim campul de actiune al angoasei, ca
intr-un joc, in care nonobiectul angoaseti isi
pierde conturul.

Aceastd metodd presupune un meca-
nism performant, prin care recunoastem
angoasele dupid gustul lor. Fiind lipsite de
obiect, ele pot fi identificate dupa o anu-
mitd culoare: important este sd le impri-
mdm acea culoare care ne permite si lup-
tim impotriva lor; inregistrindu-le, ele
devin (aproximativ) benigne. De exemplu,
angoasa cu care suntem obisnuiti poate fi
mai ugor de combitut decdt cea care vine
pe neasteptate. Ne bazim mai ales pe o
anumiti intuitie, care transferd conturul
unei angoase pe profilul alteia (cu care sun-
tem obignuiti sd convietuim).

Revenind la ideea lui Tillich (,,incercim
sd transformdm angoasa in frici), se pare
cd niciun fel de curaj nu ar putea dizolva
angoasa Insisi. Alta solutie, din aceasta si-
tuatie aparent fird iesire (frica de fiicd de...
— 0 angoasa labirintici, in crescendo, care
se cloneazd, pentru a avansa la o putere su-
perioard), este postularea unei mentalititi
anxiofile (de care se apropie Baudelaire,
printre altii), care primeste adrenalind din
receptarea socurilor. Se poate ajunge la
un fel de ataraxie catatonici, in care su-
biectul (termen despuiat de conotatii me-
tafizice, care trebuie sa primeasca o acceptie
clinicd) triieste intr-un no exit infernal,
depdsind ciclul angoasi — mecanism de
apdrare, fiind efectiv zdrobit (in acelasi
timp eliberat) de reculul angoaselor. Am

putea observa, metaforic, ci este ca §i cum
ne-am adiposti in epicentrul cutremurului
sau in mijlocul furtunii, ceea ce Nietzsche
recomanda prin invitatia de a ne construi
oragele la poalele Vezuviului®. Se poate trii
intr-un asemenea teritoriu liminar? Nu, dar
se poate depdsi angoasa, prin absoluta ei
repetitivitate, care imunizeazd subiectul, in
timp ce-1 distruge, probabil.

|
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Livada de visini
— 0 continuare

lon M. Tomus

iNCA DE la inceput, trebuie sd spunem ci
identificim doud niveluri de functionare
a mecanismului dramatic din piesd si din
spectacol: este vorba, in primul rand, de-
spre acela al climatului politic i social, cu
tot ceea ce inseamni el (haosul adus de co-
munism), apoi, in al doilea rand, cel al ra-
portirii spectatorului la continuarea poves-
tii cehoviene. Numitorul lor comun ar fi
subiectivitatea i sensibilitatea publicului,
care trebuie sd se plaseze undeva la mijloc,
pentru a putea stabili un numitor comun.

Spectatorul roman are (ne)sansa de a
cunoaste comunismul, deci este aproape un
insider in drama de pe scena Nationalului
clujean. Pentru personajele Iui Nic Ularu,
timpul a incetinit atunci cind livada si-a
schimbat proprietarul si s-a oprit odati cu
victoria revolutiei rosii. Urmarea — un fel
de apocalipsi, o perioadd de vesnicd adap-
tare, In care haosul guverneazi: universul
este pribusit, personajelor le lipsesc cele
mai elementare conditii de igiend, acope-
risul este gaurit $i ploud in casd. Sugestia
nu este una adresatd direct spatiului de joc,
ci cuprinde intreaga lume. Ei bine, acesta
este cadrul in care actantii incearci si evo-
lueze, triind niste drame postcehoviene: se
ceartd mereu (Epihodov cu Lopahin) pen-
tru motive cu totul neinsemnate, dar care,
prin frecventd, iau dimensiuni foarte grave.
Pe alocuri, textul are accente ionesciene:
drama este a banalului, a nimicniciei i a
mizeriei conditiei umane. Dacd nu am sti
ca este vorba despre o continuare la Livadn
de vigini, am putea binui ca este o rescriere
a Scaunelor, cici locul de joc si situagia sunt
asemdndtoare: un nicdieri murdar (livada
de visini nu mai este centrum mundi), in
care personajele nu pot comunica. Relatiile
interumane, care incepeau si nu mai func-
tioneze in textul lui Cehov, nu mai au
niciun fel de noima in continuarea lui Nic
Ularu: comunismul a distrus dimensiunea
sociald a vietii actantilor cehovieni. De
excmplu Lopahin avea o tintd clard: s
ajungd proprietarul mosiei. Acum, triiegte
fard niciun tel, neracordat la vreun reper
spatio-temporal. In general, singura meni-
re a personajelor din continuarea lui Ularu
este aceea de a discuta aspectele mici si nee-
sentiale ale cataclismului istoric: aga cum se
intampla intotdeauna, 1i intereseazd mai
putin noua ideologie, cit faptul ci trebuie
sd stea la coadd pentru gaz, iar aprovizio-
narea se poate opri oricand. Sunt oameni,
nu isi pierd timpul cu lucruri marete, i in-
tereseazad suprav1e1_;u1rea imediatad. Aceasta
nu inseamna, in niciun caz, banalizarea uni-
versului lor spiritual, ci adaptarea lor la noi-
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le conditii: vor si supravietuiasci, iar pen-
tru aceasta, trebuie si implineascd aciuni-
le care 1i definesc ca fiinte umane: si stea la
coadd, si viseze, sd bea vodci, si se certe,
s iubeascd, si le fie dor...

Al doilea plan care ne intereseaza este,
aga cum am mai spus, raportarea specta-
torului la continuarea povestii cehoviene.
Dimensiunea estetica a textului si a specta-
colului depinde de orizontul de asteptare al
publicului, deoarece este vorba despre o
continuare a unei povesti clasice. Livada de
visini a lui Cehov este una dintre cele mai
cunoscute piese ale dramaturgiei universa-
le, iar relatia sa cu spectatorul este, in pri-
mul rind, una afectivi. Receptorul are o
conexiune speciald cu actantii acestui text,
precum si cu mecanismul dramatic; publi-
cul avizat a asistat la numeroase spectaco-
le, reprezentatii $i chiar adaptiri cinema-
tograﬁce si, drept consecintd, se simte
apropiat de contextul dramei, stabilind afi-
nitdgl cu personajele centrale, avind simpa-
tii ori antipatii. Continuarea lui Nic Ularu
(ca orice sequel) propune o reevaluare a
acestor raporturl o renegociere extrem de
subiectivi, cici depinde de disponibilita-
tea receptorului de a accepta noul destin al
celor care locuiesc la fosta mosie a Liubovei
Andreevna Ranievskaia, precum si de ra-
portarea sinelui la noua ecuatie a contextu-
lui dramatic.

Este momentul sa spun cd Nic Ularu
procedeazi in cea mai purd manierd post-
moderna: de exemplu, el aduce pe sceni
personaje absente in piesa lui Cehov — este
cazul lui Grisa, copilul care s-a inecat si care
a determinat-o pe mama lui, Ranievskaia,
sd plece de la mogie. Scena este bantuitd de
fantoma acestui biiat (ajuns acum la virsta
adolescentet), in haine ude, care nu il mai
incap, frimintat de problemele specifice
varstei la care ar fi ajuns. Contrapunctul lui
este lacheul Firs, care a murit dupd ce
Lopahin a preluat livada si care este un fel
de tutore al lui Grisa, in lumea umbrelor, a
fantomelor. Aparitiile lor sunt episodice, cei
doi interpreti, Cristian Grosu (Firs) si
Cristian Rigman (Grisa), fiind cei mai cor-
porali actori din spectacol. Bitranetea pri-
mului este evidentiata de fragezimea celui-
lalt, sunt doud extreme care béntuie (la
propriu!) prin casd.

Personajul central al piesei pare si fie
Epihodov, interpretat de Ovidiu Crisan,
care il duce (evident, la indicatiile regizo-
rului-dramaturg) in continuare, in directia
indicata de Cehov. Automatismele sale
verbale, manifestate sub forma unor ticuri,
a unor repetitii de care personajul se fo-
loseste in actul sdu de comunicare, carac-
terizeazd pe deplin actantul. Ar fi impro-
priu sd spunem ca este un personaj ratat,
pentru ca Epihodov nu a aspirat niciodata
la prea mult, darimite si mai §i implineas-
ci ceva deosebit. Existenta sa este marcatd
de mici drame ale cotidianului, acelea pe

care Cehov i le-a atribuit: ristoarnd mereu
obiectele din calea sa, este neindemanatic;
li se adaugi cele ale existentei de zi cu zi in
societatea comunistd (si care apartin lui
Ularu): statul la coada, lupta cu mizeria
sociala etc.

Trofimov (Dan Chiorean), din vegni-
cul student, a ajuns aspirantul la un post
oarecare in nomenclatura comunisti. Uni-
forma vesnic sifonatd a studentului lui
Cehov este inlocuitd cu cea mototolitd a
soldatului sovietic imaginat de citre Nic
Ularu, iar personajul triieste cel mai bine
teama de trecut.

Duniaga (Vasilica Stamatin) a devenit o
femeie aprigi, ea este cea care tine casa $i
se pare ca nu acceptd noua oranduire socia-
ld. Gaev, ca stalp al vechii aristocratii, nu
are niciun fel de contact cu realitatea, iar
interpretarea lui Dragos Pop plascazi
personajul in zona unui comic trist prin
senilitatea emititorului, uneori de supra-
fata. Lopahin (Petre Bicioiu) este perso-
najul care a evoluat cel mai mult. Conti-
nuarea lui Ularu ni-1 aratd mai slefuit, desi
alcoolic, trist si resemnat, indrigostit de
Ranievskaia, care i-a oferit motivatia de a
se ridica de la statutul sdu de gdran. Nici
acum nu 1si vede lungul nasului, are indriz-
neala sd o cheme pe nume, iar sfarsitul siu
este violent: se spanzura.

De la Elena Ivanca (Ranievskaia) ne-am
fi agteptat la mai mult. In primul rind, ar
fi fost de dorit ca in seara premierei si se fi
ficut mai bine auzitd din sald. Alituri de
Emanuel Petran (tovara§ul Boris), formeazi
un cuplu care ar trebui sd reprezinte chin-
tesenta celor doud lumi: vechea aristocrata
si noul comunist. Din picate, nici prezenta
scenicd a lui Emanuel Petran nu a fost una
prea fericitd, acesta nereusind si creeze bru-
ta, animalul comunist, lisind impresia cd
aratd, in loc si fie. Dar, chiar i cu acest mi-
nus al spectacolului, universul scenic este
unul pe deplin functional, cici publicul lasd
la o parte ceea ce reprezinti cele doud per-
sonaje, pentru a se concentra la relatiile din-
tre ceilalti. Scena confruntirii dintre Boris
si Ranievskaia devine, din una esentiala,
una marginala, care nu face decat si apro-
pie sfarsitul.

Scenografia ne indica un loc fragmen-
tat, impdrtit in zone destul de restranse.
Sugestia casei dardpinate, pe care nu o mai
Intretine nimeni, este realizati prin citeva
draperii de plastic, de culoare inchisa, dis-
puse simetric, iar ultima scend a spectaco-
lului, care se petrece afard, se foloseste
de aproximativ aceleasi elemente de decor,
cdrora li se adauga schitele de copaci din
codrul unde are loc confruntarea finali din-
tre Epihodov si Boris. Cenusiul este omni-
prezent, chiar si in viscol.

Continuarea pe care ne-o propune Nic
Ularu, aldturi de versiunea sa scenicd, va
gdsi, cu usuringd, locul potrivit in orizon-
tul de asteptare al publicului. Semnul sub
care sti finalul spectacolului (secera si
ciocanul, agitate de Duniaga si Epithodov)
reprezintd zodia noului timp istoric, dar si
neputinta celor doud personaje. Ridicolul
scenei, addugat conglomeratului postmo-
dern care este textul piesei, indicd derizo-
riul luptei celor doi, care incearci si infrin-
gd viscolul si istoria, ajutati de cele doud
unelte emblematice pentru vremurile in ca-
re traiesc.
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L’hymne 31

la mer est lourde
les arbres malades des naissances
Seigneur le suave chaos

nous est encore donné

la terre est transparente

vers le Nord pend le ciel

croit en nous 'amere
famine d’Ame

des cloches montent dans les domes
sous un crépuscule adamique
Phorizon se couche en nous

gronde la douleur

oiseaux bienheureux le son

flétri quils le portent

vers les peupliers de chair
crucifiés en douceur

nous remontons la pluie en volées

pour te connaitre I'arche

absorbée par le plafond de ténebres
remémorantes

tombent des holothuries sur la lune
dorment les pierres souriantes
ou je te cherche grince

la bascule de la mort

la vallée est surveillée

Pesprit arrondi des eaux

des troupeaux de montagnes s’y noient
ivres de commencements

la mer est lourde de nuit
les arbres briilent dans le sang
Seigneur le suave chaos

tu te P’es encore donné

au-dela de tout
de toute chose en deca
au-dela de la mort en dega

les hypographes
aux pattes de miel
ont explosé

sous le crépuscule

L’hymne 40

rai de sommeil entre les ruisseaux et les peupliers
aiguilles d’anguilles parmi les heures déterminées
savoir oublié en chemin ajournement profond
de la mort qui va et vient a travers le paysage

SORIN
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de fumée les eaux douces et salées dans le lointain
astral bonne le¢on du balancier noir.

oubli remémoration oubliée. perdure sans doute
seule la fragrance de P’eau reclose

et de la brise fendue au passage

les levres soudées dans la lymphe du sommeil

le fleuve des pays transfigurés

avec ses rives en arriere se repliant

de glissement en glissement

scindées et mirées dans les bris

gardien des accouplements des traces

nommé et exilé par la parole

et par le regard prématurément retourné

vers les convalescences du chemin de la chair
persévérences et années du manege liturgique

le frisson du retour a la noce

jaillissement et vive palpitation de Pégorgement
la braise du chemin qui porte vers la chemise
tendre et vorace de la déesse

ta solitude tu la passes

d’orme en orme a celle de la forét
dynasties d’aveugles patients
I’épiderme des feuilles s’amincit
jusqu’a la claire vue

il suffit d’une poignée de terre

et d’une flamme peut-étre

surgie de la tempéte de neige

de tes cheveux

le tourbillon
du trou noir
a Paffit

dérive

Pessaim des éons
simple amalgame
pour nos miroirs ?

étre a Paffit mais pour apprendre
des entonnoirs renversés dans le vide
les noms de nos fronts

que dans le rite contraire

d’autres comme toi les enferment

Traduit en frangais par
ED PASTENAGUE
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Pasarea impaiata

CU EXCEPTIA tatilui, mort de o pneumo-
nie la cincizeci de ani, toti ceilalti mem-
bri ai familiei — mama, frati, surori, unchi
s1 matusi dinspre mamd — muriserd de fti-
zie, foarte tineri, unul dupa celilalt.

Un frumos alai de cosciuge.

Doi mai rimiseserd in viatd, Marco si
Annibale Picotti, si pareau si se fi prins
anume sd invingi flagelul ucigas al celor
doua familii.

Se supravegheau reciproc, mereu in
alertd, la panda, §i, punct cu punct, cu o
rigoare de nestrimutat, urmau prescriptiile
medicilor nu doar in legiturd cu dozele si
calitatea hranei, a intdritoarelor de tot soiul
de luat sub formi de pastile ori cu lingurita,
dar si in ce priveste imbricimintea de po-
trivit dupd anotimp si dupi cele mai mici
variatii de temperaturd, ora de mers la cul-
care ori de trezit dimineata, micile plimbari
de ficut si alte distractii modeste si ingi-
duite, care, si ele, aveau savoarea unor tra-
tamente §i regete.

Triind astfel, Marco, mai ales, dar si
Annibale sperau si poati ajunge in deplinid
sdndtate la varsta-limitd pe care o atinseserd
rudele lor, mai putin tatdl, mort de altd
boali.

CAnd izbutiri, avurd sentimentul unei
mari victorii.

Ba, Annibale, cel mai tAnir dintre ei,
prinse un asemenea curaj, ci incepu si sli-
beascd putin cite putin fraiele atit de stran-
se pe care si le impuseserd pand atunci §i sd
se lase sa alunece spre o nesibuingd destul
de vizibild.

Inarmat cu autoritatea pe care i-0 asi-
gurau cei doi-trei ani in plus, fratele siu,
Marco, incerci si-1 recheme la ordine. Dar
Annibale, ca $i cum ar fi trebuit si se apere
mai putin de moarte, de vreme ce nu-] lo-
vise la varsta la care toti ceilalti membri ai
familiei fuseserd deja doboriti, refuzi si-1
asculte.

Erau, da, amandoi de aceeasi staturd,
scunzi §i bine ficuti, cu nasul mare, drept,
cu ochii oblici, fruntea ingusti, cu mustati
groase, dar, desi praslea, Annibale, era mai
robust decit Marco: ficuse chiar o burti
discretd cu care se filea si era mai larg in
piept si mai lat in umeri. Agsadar, daca
Marco, mai firav fiind, se simtea atit de
bine, el nu avea, oare, dreptul sd-si risi-
peascd nepedepsit bruma de avans pe care
o avea fatd de fratele siu?

Socotind ci-si ficuse datoria de con-
stiintd, Marco lisd deoparte avertismente-
le si interdictiile ca sd studieze, fard niciun
risc din parte-i, efectele acestor nesibuinte
asupra sandtitii fratelui sau. Daca, pani la
urmi, nu vor avea nicio urmare nefasti,
cine stie dacd nu-si va ingadui i el una ori
doui, din cind in cand. Oricum, putea mi-
car sd incerce.

Ei, dar asta, nu! Vai, ce grozivenie, nu,
nu! Annibale veni si-1 anunte, intr-o buni
zi, ci e indrigostit §i vrea si se insoare. Im-
becilul! Si se insoare cu ameningarea aceea
teribild deasupra capului? Si se insoare...
Cu cine? Cu moartea? La naiba, n-ar fi, oa-
re, o crima in plus sd te pui pe adus pe lu-
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me alti nefericiti? $i cine era nenorocita ca-
re se preta la o asemenea crimi? La o crimi
dubli, da, dubli!

Annibale 15i pierdu calmul. Nu putea
sd-1 permitd, 1i spuse fratelui siu, si fo-
loseasca astfel de vorbe apropo de cea care
ii va deveni sotie. $i, in plus, daci asa tre-
buia si-si apere viata, netrdind, mai bine si
nu triiascd deloc. Mai devreme ori mai
tarziu, ce importantd are? Era satul pina
peste cap si basta!

Fratele il privi cu chipul marcat de mild
si ciud4, clitindnd usor capul.

Ce idiot! A trii... a nu trii... Ca sl cum
despre asta era vorba! Ce trebuia sa faca era
sd nu moara. $i nu din spaimd de moarte,
ci fiindcd moartea era o nedreptate teribild
in contra cireia se revolta cu toati fiinta,
nu doar pentru sine, ci pentru tot neamul
pe care rezistenta sa durd, asprd avea si-1
rizbune.

Gata, da, gata. Nu avea de gind si-si
iasa din fire; ii parea chiar rau cd-si pierduse
singele rece si se infierbintase. N-avea si
se mai intimple! Niciodati!

Voia si se insoare? N-avea decit! Va ri-
mane el singur si infrunte moartea in fat,
fara sa se lase sedus de capcanele vietii.

Sd vorbim pe sleau, agadar. S-a terminat
cu locuitul sub acelasi acoperis. S-a termi-
nat cu grijile $i supdrdrile! Daci vrea si se
insoare, afari! Ca frate mai mare, era capul
familiei; si casa 1i revenea, prin urmare, lui.
Restul va fi impirtit pe din doua. Chiar si
mobilele, da. Putea sd ia tot ce poftea, dar
incetisor, cu griji, fard si stirneasci praful,
cici el intelegea si-si pastreze sinitatea.

Dulapul asta? Dar, fireste, tot aga como-
da, oglinda de toaletd, scaunele, ligheanul,
da, da... Perdelele? Bineinteles, si perdelele,
s1 masa cea mare din sufragerie, numai bu-
nd pentru copiii robusti pe care 1i vor aduce
pe lume, da, si vitrina cu toata vesela! Sa-i
lase neatinsd doar camera lui, cu vechile fo-
tolii si cu divanul, imbricate in imitatie
de piele, mobile de care se atagase, plus cele
doui etajere burdusite cu cirti vechi si bi-
roul. Astea toate, nu, cici le voia pentru sine.

— §i pe astar il intrebi surdzand fratele
sdu.

Arita, intre cele doud etajere, o pasire
mare, impdiatd, teapand pe o stinghie de
papagal, atit de veche ca, dupa penele de-
colorate, n-ai fi putut ghici ce soi e.

— Si pe asta. Tot ce se afld aici 1n inci-
pere, spuse Marco. Ce-1i de ris aici? O pa-
sdre impdiatd. Amintire de familie. Las-o
unde e.

Nu voia sd adauge cd, asa bine conser-
vatd cum era, pasirea i se pirea de bun au-
gur si ii didea, prin chiar vechimea ei, un
sentiment reconfortant de cite ori o privea.

Cind Annibale se insuri, nu voi si asis-
te la nuntd. Doar o datd, din respect fatd de
conveniente, ii ficu o viziti viitoarei sotii,
dar nu-i adresi nici felicitiri, nici uriri. O
intrevedere rece, de cinci minute. La fratele
siu nu se duse deloc, nici la intoarcerea din
cilitoria de nunti, nici altd dati. I se ficea
rdu i-1 tremurau picioarele de cite ori se
gandea la cisidtoria asta.

— Ce dezastru! Ce nebunie! nu inceta el
sd exclame, invartindu-se prin odaia cea vas-
td, Imbacsitd $i cu miros greu de medica-
mente, cu privirea in gol si izbind cu mai-
nile lui agitate mobilele care ii rimaseseri.
Ce dezastru! Ce nebunie!

Pe vechiul tapet, locul mobilelor luate
de fratele siu se decupa clar si sirea in ochi,
ceea ce sporea impresia de gol in care, rupt
de lume, triia ca un suflet in suferinta.

Haide, haide, sd nu ne descurajim, si nu
ne mai gandim la ingratul dla, la nebunul de
frate! Mai bine si se gandeasca la sine.

S$i Marco incepu si fluiere incetisor, sd
batd toba cu degetele pe geamuri, privind
la copacii din gradind, preschimbati de toam-
nd in simple schelete, pani cind, chiar pe
geamul pe care bdtea darabana, descoperi,
of! Dumnezeule mare! o muscd moarti —
de ftizie? — agitatd incd de un piciorus.

Cateva luni trecurd, ba aproape un an
de la nunta fratelui.

In ajun de Criciun, Marco Picotti auzi
suind pani la el, din stradi, sunetul cimpo-
iului 1 al trianglului si glasul femeilor si
copiilor cantind pentru ultima zi din cele
noud de post si rugdciune, in fata capelei
impodobite cu frunze; asculta trosnetul ce-
lor doi snopi de paie care ardeau sub capeld
§1, cu inima strinsd, tocmai se pregitea si
se duci la culcare, la ora obisnuiti, cind
soneria furioasi il ficu sa tresard, el si casa
intreaga.

O vizitd a lui Annibale si a cumnatei sa-
le, Annibale si Lillina.

Infofoliti, imbujorati, navilird induntru,
tropiind de frig, si se puserd pe rds, ce mai
ras... Cat mai puteau sd rada! Vii, veseli, cu
inima cuprinsd de sirbatoare.

Presupuse ci sunt beti.

Oh, doar o vizitd de zece minute, ct
sd-1 ureze: nu voiau nicidecum ca, din pri-
cina lor, si intarzie, fie si cu un minut, peste
ora de culcare... §i... nu putea el oare, intre
timp, sd deschidd un gemulet, pentru a im-
prospita un pic aerul? Nu? Nici macar pen-
tru un minut? Ah, Doamne, si ce era diha-
nia aia, pasirea aia impiiatd pe stinghie?
Dar asta? O, un cintar in miniaturi! Pen-
tru medicamente, aga-i? O bijuterie! Dar
doamna Fanny? Unde era doamna Fanny?

In timpul celor zece minute, Lillina nu
statu o clipa locului, topdind de colo-colo
prin odaia cumnatului.

Marco Picotti simti ¢ 1 se invarte capul
ca sub efectul unei rafale bruste si furioase
de vant care ar fi venit sd-i intoarcd cu susul
in jos nu doar vechea odaie linistiti, ci tot
sufletul.

— Prin urmare... prin urmare..., incepu
el sd spund, agezat pe pat, dupd plecarea
lor; si isi scarpind fruntea cu ambele méini.
Prin urmare...

Nu stia cum si incheie.

Era cu putinta? Fusese foarte sigur cd,
dupai ce se va scurge prima siptimana de la
nuntd, fratele siu se va pribusi, se va face
firdme-faramite. $i cind colo, cind colo,
uiti-te la el! Minune; sinitos de mai mare
minunea! $i ce vesel! Fericit de-a dreptul.



Si atunci? Insemna, oare, ¢4 nici el nu
mai avea trebuintd de tratamentele astea
stricte, de toatd grija temdtoare? Oare nu
putea sd scape si el de cosmarul dsta apa-
sdtor? Si s triiascd, si triiascd, sd se arunce
in viatd ca fratele sau?

Ii spusese, rdzand, cd nu mai urma nici-
un tratament §i cd nu mai respecta nicio
reguld. La gunoi cu ele! La naiba cu lea-
curile si cu doctorti!

— Daci as incerca si eu?

Isi puse in gand s-o faci si se duse pen-
tru prima datd acasa la fratele sau.

Il primi cu atata bucurie, ¢a rimase o
clipa descumpdnit. Inchise ochiiyse apara
cu amindoud méinile de cite ori Lillina pi-
rea sd vrea si-i sard la gat. Ce mai drac de
femeiusca, ce mai dricoaica Lillina asta! Ar-
gint viu. Era viata insdsi! §1 veia cu orice
preg si-1 tind sd minince Impreund: Si citd
mdncare §i bduturd i pusera dinainte! Se
ridicd beat de la masi, dar mai degrabd de
bucurie decit de vin.

Seara insi, cand se intoarse acasid, Mar-
co se simti riu. Un soi de riceald in piept
si la stomac il tintui la pat cateva zile.

In zadar incercd Annibale si-i demon-
streze cd era din cauzd ci-si ficuse prea
multe probleme §i ci nu se aruncase in
dezmit cu tot curajul §i cu toatd bucuria.
Nu, nu, niciodatd nu se va mai intdmpla!
Si isi privi fratele cu asemenea ochi, ci
Annibale, dintr-odati... Nu, de ce?

Ce... ce vezi la mine, il intrebi
Annibale, pilind, cu umbra unui suras
pe buze.

Nefericitul! Moartea... moartea... Deja
isi pusese semnul pe chipul lui, un semn
care nu ingala!

Paloarea brusci il dezviluise.

Obrajii 1i rimiseserd imbujorati. Odatd
veselia stinsd, iatd cd rimaneau pe pometii
obrajilor cele doud pete inflicirate ale'mor-
tii, sumbre, arzande.

Annibale Picotti muri, intr-adevdr, la trei
ani de la nunta sa.

Fu pentru Marco cea mai teribild lo-
viturd.

Da, il preveniseystia prea bine ca fratele
sau nu putea sfargi decat asa. Dar, totodati,
ce avertisment pentru el, ce tulburare!

Nu vru si rigte-nici micar insogindu-1 la
cimitir. L-ar f1 impresionat prea tare, iar
privirea oamenilor agintitd asuprd-i i-ar fi
starnit mania, cici, pe de-o parte, l-ar fi
compitimit, dar, pe de altd parte, l-ar fi
scrutat fara mild ca sd descopere si pe chipul
lui semnele mortii care i lovise pe toti cei
din neamul lor, inclusiv pe acesta din urma.

Nu, el nu. El nu trebuia si moari! El
singur din toatd familia va invinge. Avea
deja patruzeci si cinci de ani. Daca ar ajun-
ge la cincizeci ar fi destul. Apoi, moartea —
dar altd moarte, nu cea de care avusese-
rd parte toti ai sdi — putea si-si ofere pli-
cerea de a-l lua. N-ar mai fi avut nicio in-
semndtate.

Isi dubla grija si vigilenta. Dar, in acelast
timp, nu dorea ca starea de perpetud con-
sternare, acea maniera de a se supraveghea
clipa de clipd sd devind nocive. Isi propuse,
in cele din urma, si se prefacd in fata lui ca
nu se mai gandeste deloc la asta. Prin ur=
mare, incet, incet, vorbe precum ,E cald®
sau chiar ,,Ce vreme frumoasi“ 1i veneau de
la sine pe buze, fird si se gindeasci la ele,
singure, singurele, $i nu fiindcd ar fi vrut sd
le rosteascd pentru a auzi dacd vocea nu-i
ragusise cu totul.

Se invartea prin vastele inciperi goale
ale vechii lor case, leganindu-si ciucurele
de la ciciulita de catifea si fluierdnd.

Micuta doamna Fanny, ingrijitoarea, ca-
re nu se simtea incd bitrdni si care, in anii
cei multi de cand luera in.casa asta, nu reu-
sise sa-si scoatd din minte cd stdpanul avea
planuri in ce-o0 priveste, dar, din timiditate,
nu stia cum sd 1 le mirturiseascd, vizandu-I
invartindu-se astfel prin casi, ii zambi si il
intreba:

— Micul nostru domn are nevoie de
ceva?

Marco Picotti o priviide sus injos si ii
rdspunse sec:

— Nu, de nimic. Sterge-ti nasul.

Doamna Fanny se rasuci toatd si spuse:

— Inteleg, inteleg... Domnia Ta mi ceri
fiindca ma rubesti.

— Nu 1uabesc pe.nimeni! strigd el cu
ochii iesiti din-orbite. Ti-am spus sd-ti
stergl nasul fiindea prizezi tutun!"$i cand
prizezi tutun nu simgi cind iti atdrnd mucit
din nas.

§

Ii intoarse spatele s1 se puse din nou pe
fluierat, clitindndu?si ciucurele si invartin-
du-se prin casd.

Intr-o zi, viduva fratelui sdu-avu proasta
inspiragie dea-i face o vizita.

= Fie-ti mila; nu! 11 strigi ¢l, acoperin=
du-s1 faga cu mainile ca sd n-o vada plan-
gand astfel, imbricatd in negru. Pleaci,
pleaci! $i, pentru Dumnezeu, sd nu mai vii
sd ma vezi! Vrei s md omori? Te conjur,
pleaciimediat! Nu te pot vedea, nu te pot
vedea!

Un.adevirat atentat 1 se piru vizita asta.
Ce-o fi avind ea in cap? Ci el nu se gandea
decit la fratele-Jui? La asta se gandea, da, la
asta..., dar se preficea cd nu se gindeste
fiindei nu trebuia s-o facd, nu mai trebuia
s-o facal

Intr-o bund zi, se simti rau. Iar noaptea,
larigi, trezindu=se, avu o crizd_teribild de
plans de care dimineata se: preficu ci
nu-si mai aminteste. Tot numai zZdimbete
din zori; fluiera ca o mierli si din vreme in
vreme:

— E cald... Ce vreme buni...

Cand mustatile care ii rimaseserd cu in-
cdpidtanare negre incepurd a-1 incirunti, ase-
menea pirului de la timple, in loc si se
mahneasci, fu incantat, incantat foarte.
Ftizia — cum ai sa1 muriserd cu togil tineri
- se lega, in mintea lui, de tinerete. Cu cat
se indepdrta mai tare de ea, cu atit se sim-
tea mai in siguranti. Voia, trebuia sd im-
bitrineascd. Ura nu doar tineretea, ci §i tot
ce se lega de ea: mbirea, primavara. Asta
era, o stia prea bine, anotimpul cel mai in-
spaimantitor pentru bolnavii de piept. St o
surda iritare il cuprindea la vederea copaci-
lor din gradina plini de verdeati si de flori.

Priméverile nu mai iesea deloc din casa.
Dupi ce minca, riaminea la masi §i se amu-
za cu clinchetul paharelor. Daca doamna
Fanny venea in fugd, atrasi de sunete ca
fluturele de lampa, el o alunga cu vorbe
grele.

Sarmana doamna Fanny! Era clar ci std-
péanul dsta acru n-o iubeste. Si vizu si mai
bine ci asa stateau lucrurile cdnd se imbol-
ndvi grav si fu dusd la spital sa moara acolo.
Marco Picotti fu trist numai fiindea trebui
sd caute altdi mgrl]ltoare §i cate mai fu ne-
voit si tot schimbe in cfiva ani! In cele din
urmi, cum niciuna nu-i era pe plac si isi
rideau toate de el, se resemnd si triiasca
singur, sd se descurce fird ajutor.

$i implini, astfel, saizeci de ani.

Tensiunea in care triise atata timp se
spulbera intr-o clipitd.

Marco Picotti se simgea impicat. Scopul
vietii sale fusese atins.

Si acum?

Acum putea si moard. Ah, da, si moa-
rd, s moari: era dezgustat, ingretosat, ii
fusese de ajuns, nu mai dorea decit asta! Ce
putea sd-i mai aduci lui viata? Fird vreun
scop de atins, fird o datorie de implinit:
oboseald, plictis, naduf.

Incepu sd traiascd fard sd mai {ind seama
de nicio reguld, trezindu-se mai devreme ca
de obicei, iegind serile, intlnindu-se cu tot
felul de oameni, mancind de toate. Isi cam
deranji stomacul, fireca i se indspri, suportd
din ce in ce mai greu vederea celor care il
tot felicitau pentru sandtatea sa.

Gandurile negre, dezgustul luard aseme-
nea proportii ca, in cele din urma, fu con-
vins ¢i 1i mai rimdsese ceva de ficut, nu
stia inca prea bine ee, dar cu sigurantd ceva
care si-l elibereze de cogmarul ce nu ince-
tase si-1 apese. Nu iesise invingitor: Nu.
Simtea cd nu invinsese incd.

Lucrul ii fu dezviluit si probat de minu-
ne de pasirea impdiatd, dreapti pe stinghia
de papagal dintre cele doud etajere.

— Paie... Paie...., isi spuse Marco Picotti
inziua aceea, privind-o.

O smulse de pe stinghie, scoase un bri-
ceag din buzunar si i despici burta.

— Uite-le: paie, paie...

Isi plimba privirea prin incipere, vizu
vechile fotoli1 de piele falsa, divanul, §i cu
acelagi briceag, s puse si le spmtece inve-
litoarea, apoi, cu ambele maini, si le scoatd
umplutura, cu o mascd a zidirniciei sia
dezgustului pe chip:

— Uite, paie... paie... paie...

Ce voia sd spuna? Pii, asta, $i nimic mai
mult. Se duse la birou, se asezi, trase ser-
tarul; scoase un pistol si si- fixd la timpld.
Asta e. Singura cale de a iesi invingitor.

Cand vestea sinuciderii lui Marco Picot-
ti se rispandi in finut, nimdnui nu-i venise,
la inceput, a crede, atit de mare era nepo-
trivirea cu furoarea obtuzi si incipitina-
td cu care se pastrase in viatd pind la bitra-
nete. Multi dintre oameni, vizind fotoliile
si divanul sfésiate si golite, incapabili sd
inteleagi atit sinuciderea, cat $i devastarea
mobilelor, binuird mai degrabd un asasinat
§1 pusesera spintecirile in seama mai multor
hoti. Cea dintéi intrase la banuieli autori-
tatea judiciard: deschisese deja o ancheti
s incepuse cercetari.

Printre nenumadratele probe, puseserd la
loc de cinste pasirea impdiata si, ca §i cum
asta ar f1 putut aduce oarecare lumind in
anchetd, un brav ornitolog fu insarcinat si
stabileascd specia cireia i apartinea pasdrea.

|

Traducere de LAURA POANTA,
dupa LuiGl PIRANDELLO,
L’uccello impagliato

(din volumul in curs de aparitie
Rau de lund si alte povestiri)
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Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Comitetul Director Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (Iel)
al Uniunii Scriitorilor Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
5 iunie 2003 Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 12 lei pentru 3 luni,
* 24 lei pentru 6 luni,
* 48 lei pentru un an.

Fundatia Culturala Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (usD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU

Cuprins

* CAFE APOSTROF * EVOCARI
2 Bianca (fragment dintr-o evocare) Nicolae Balota 26
* ANCHETA APOSTROF: COMUNISMUL PE iNTELESUL COPIILOR * CRONICA LITERARA
Comu.pismul si tranzitia lulian Boldea 3 | ,Fiecare loc isi cheama proza...” Irina Petrag 14
Ul_tm_‘,” 35 de ani de comunism, o ) Apocalipsa dupa Simut (fiul) Stefan Borbély 15
primii 20 de ani de capitalism Marian Victor Buciu 4
Imperiul bolsevic Leo Butnaru 4 | * DosAr: CONSTANTIN NOICA 100
Fird regrete Sanda Cordos 4 | Noica si utopia recunoasterii Marta Petreu 17
Wall Fall Street (amintiri impersonale) Bogdan Ghiu 5 | Noica si noicienii Ovidiu Pecican 23
Totul loan Muslea 7 o
Cosmaruri din epoca de aur Elisabeta Pop 8 * OSPATUL FILOSOFILOR
Toate iluziile au fost interzise Dan Stanca 9 | Curaj si angoasa la Paul Tillich Stefan Bolea 32
Prapor comunizma Virgil Stanciu 9 | Bianca (fragment dintr-o evocare) Nicolae Balota 26
c (ancheta realizata de Marta Petreu si Ovidiu Pecican) ¢ AVANGARDA RUSA
L]
.U OCFIIUL LIBER. - Vreau sa mananc Leonid Cernov 33
»Argintos gind al pustiei...” Gelu lonescu 10 (traducere si antologie de Leo Butnaru)
Vocatia inteligentei lulian Boldea 16 . C - o
Pagini de carnet mai noi, mai vechi lon Bogdan Lefter 28 RONICA TEATRALA
Despre o ,virsta a terorii” loana Crdiutu 29 Livada de vigini — o continuare lon M. Tomus 34
Magia povestitorului . anstantma Raveca Buleu 30  BIBLIOTECI iN AER LIBER
Problemele personale ale poeziei Mihaela Ursa 31
L’hymme 31, L’hymme 40 Sorin Marculescu 35
* POEME (traduit en francais par Ed Pastenague)
lon Zubascu 11 Pasdrea impdiata Luigi Pirandello 36
(traducere de Laura Poanta)
* PUNCTE DE REPER
40 de ani cu Ars Nova Stefan Angi 12

38 * APOSTROF



Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele ca

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DELIA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

20 lei

15 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* Henry CoraiN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PAMmFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

e Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALIN TeuTisaN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dortl BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adiugits, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MaRTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

i alte eseuri ) ei
si alt , 2005, 172 p 20 lei

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN Pavel, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p.

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei

8,75 lei

Colectia , Scrinul negru”

* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefata de Livia Timient BollA, editie ingrijita de
MARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p.

ZAHARIA BoOILA, Memorii, 2003, 256 p.

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA Zaciu, 1998, 96 p. 2 lei

10 lei
12 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lOoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, lION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MANOLEScU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, addugitd, 2006, 160 p.

15 lei

17,95 lei

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:

recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PeTReU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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