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Comunicate ale USR

LUNI, 23 noiembrie 2009, dupã o ºedinþã de cinci ore, Con-
ferinþa Naþionalã a Uniunii Scriitorilor din România l-a ales,

prin votul a 344 de delegaþi, pe criticul Nicolae Manolescu
preºedinte al Uniunii pentru încã un mandat de patru ani.
Scorul final a fost: Nicolae Manolescu – 174 de voturi, Nicolae
Breban – 76, Dan Mircea Cipariu – 38, Constantin Stan – 36,
ªtefan Agopian – 17, voturi nule – 3. 

*

MARÞI, 24 noiembrie, Consiliul Uniunii Scriitorilor din
România s-a întrunit la sediul Uniunii, sub conducerea

preºedintelui sãu, domnul Nicolae Manolescu, reales cu o zi
înainte. Au fost prezenþi 56 de membri dintre cei 68 aleºi de
filiale. Membrii Consiliului au ales prim-vicepreºedintele ºi pe
cei doi vicepreºedinþi ai USR ºi Comitetul Director al Uniunii.
Au mai fost aleºi componenþii juriului de nominalizãri pentru
premiile USR ºi ai juriului pentru decernarea acestor premii,
membrii Comisiei sociale a Uniunii. Consiliul a ales cu majo-
ritate largã, la propunerea preºedintelui, prim-vicepreºedinte-
le în persoana domnului Varujan Vosganian ºi vicepreºedinþii:
pentru administraþie internã – Gabriel Chifu, iar pentru relaþii
externe – Irina Horea. Aceºtia fac parte de drept din Comitetul
Director, ca ºi preºedintele Uniunii. În Comitetul Director au
mai fost aleºi: Horia Gârbea, Nicolae Prelipceanu, Doina Ce-
tea, Cassian Maria Spiridon, Mircea Mihãieº, Dumitru Chioa-
ru, Nicolae Oprea, Leo Butnaru, Alexandru Dobrescu, Szilágyi
István (reprezentant al Comisiei pentru minoritãþi). Comitetul
Director se va întruni în prima ºedinþã de lucru în luna ianua-
rie a anului 2010. Tot atunci va avea loc urmãtoarea ºedinþã
a Consiliului, care va alege celelalte comisii ale Uniunii (de
validare, de cenzori, de relaþii externe etc.).

*

CONSILIUL USR, întrunit în ºedinþa din 24 noiembrie 2009,
a ales prin vot secret juriile USR pentru anul în curs, pre-

miile urmînd a fi decernate în anul 2010. 
Juriul pentru nominalizãri: Paul Aretzu, Dan

Cristea, Horia Gârbea, Mircea Ghiþulescu, Vasile
Spiridon.

Juriul pentru decernarea premiilor: Al.
Cistelecan, Cornel Ungureanu, Mircea A.
Diaconu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea.

�

Comunicat al Filialei Cluj a USR

FILIALA CLUJ a USR pregãteºte editarea antologiei Invitaþie la vers,
alcãtuitã din versuri alese de cãtre scriitorii clujeni, din literatu-

ra românã ºi din cea universalã, recomandate locuitorilor oraºului.
Cei care vor sã participe la alcãtuirea antologiei vor trimite, prin e-
mail, pânã la 1 februarie 2010, la adresa irinapetras@yahoo.co.uk:
1. o fotografie; 2. versuri preferate (nu strofe, nu poeme) din poe-
zia românã ºi strãinã, cu indicarea autorului ºi a numelui traducã-
torului, în cazul poeþilor strãini.

Model (orientativ): 
Atâta liniºte-i în jur de-mi pare cã aud / cum se izbesc de gea-

muri razele de lunã. (Lucian Blaga) 
Stã drept mesteacãnul / Picotind la gard. (Serghei Esenin, trad.

Ioanichie Olteanu)
Exemplele pot fi în numãr de maximum 20.
Poeþii vor adãuga ºi un poem propriu, de mici dimensiuni, cules

sau scris de mânã ºi scanat, în jpg.
Pot participa la antologie ºi tineri scriitori, nemembri ai USR.

�

(www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro)

PROGRAMUL Scriitorul în cetate cuprinde urmãtoarele proiec-
te/activitãþi:

1. Maraton de literaturã contra crizei: Cu Mihai Eminescu (15
ianuarie 2010 – 160 de ani de la naºtere).

2. Simpozion naþional Ion Budai-Deleanu – 250 de ani de la
naºtere. Editarea Caietelor simpozionului (februarie 2010).

3. Continuarea concursului de debut al Filialei, colecþia
„Biblioteca tânãrului scriitor“ (1 martie 2010).

4. ªezãtoare literarã: La taifas cu August Treboniu Laurian (200
de ani de la naºtere), Heliade Rãdulescu ºi Grigore
Alexandrescu (125 de ani de la moarte) – martie.

5. La clanul Caragiale. Masã rotundã: 125 de ani de la naºterea
lui Mateiu I. Caragiale ºi de la premiera piesei D’ale
carnavalului. Recitiri ºi înscenãri (aprilie). 

6. Festivalul Internaþional Lucian Blaga, ediþia a 20-a. Blaga
ºi traducerile. Recital de poezie. Un secol de la debutul cu
versuri în Tribuna din Arad (26 martie). Premii pentru
poezie ºi traducere. Lansare Meridian Blaga 9 ºi 10.

7. Salonul de artã al scriitorilor Filialei Cluj a USR (mai 2010)
– ediþia a treia, dedicatã lui Lucian Blaga.

8. Lansarea (în luna mai) a albumului Locuirea cu stil (circa 300
de pagini) – cele mai importante locuri ale memoriei
culturale clujene/ardelene: case memoriale, încãperi, mese de
lucru, ateliere, clãdiri în care s-au nãscut, au trãit, au creat
mari personalitãþi ale literaturii, muzicii, picturii, arhitecturii
clujene. Albumul va fi completat cu un mic dicþionar de
personalitãþi ºi cu harta locurilor memoriei. .

9. Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România.
Reuniunea de primãvarã-varã a scriitorilor (aprilie/mai 2010).

10. Editarea antologiei de poezie Invitaþie la vers (circa 250 de
pagini). Versuri alese de scriitorii clujeni din literatura
românã ºi universalã ºi recomandate locuitorilor Clujului
ca veritabile aforisme de conferit pregnanþã ºi adâncime vieþii
cotidiene. Poezia ca vistiernic al fiinþei. (Lansare: 1 iunie
2010.)

11. ªezãtoare literarã la Ciucea (octombrie).
12. Zilele Prozei la Cluj, ediþia a patra, noiembrie 2010. 125 de

ani de la naºterea lui Liviu Rebreanu. Dezbatere. Premii
pentru exegezã rebrenianã ºi pentru prozã (noiembrie). Ioana
Postelnicu, 100 de ani de la naºtere.

13. Expoziþii/concurs Carte în dar, în colaborare cu Biblioteca
Judeþeanã „Octavian Goga“ (decembrie).

14. Reuniunea de toamnã-iarnã.
�

Proiecte ale Filialei Cluj pentru anul 2010



Anul XX, nr. 12 (235), 2009 • 3

Comunismul 
ºi tranziþia

AM TRÃIT, de-a lungul mai multor dece-
nii, ca mulþi alþi conaþionali ai mei,

într-o erã comunistã. Se numea „Epoca de
aur“. Dar nu era deloc de aur. A fost o pe-
rioadã crâncenã, în care frigul, mizeria
umanã, frica ºi nesiguranþa erau cuvinte de
ordine, a fost o perioadã în care nu aveai
voie sã spui ce gândeºti, sã spui ce scrii,
sã scrii ceea ce simþi. Totul se fãcea la co-
mandã, totul era planificat, atunci când nu
era interzis. Se vorbea la comandã, se gân-
dea la comandã, se scria la comandã. Desi-
gur, au existat ºi excepþii, în acest regim al
detenþiei generalizate. Au existat insule de
libertate, de normalitate ºi de decenþã. In-
sule iluzorii, desigur, spaþii compensatorii
reprezentate de cãrþi citite, de literatura
pe care o scriam, de fãrâmele de speranþã
pe care ni le puteam închipui ºi permite.
Unul dintre elementele constitutive ale
totalitarismului comunist a fost cenzura.
Am resimþit rolul nefast al cenzurii din
plin, ca redactor al revistei Echinox. Comu-
niºtii nu s-au mulþumit sã mutileze fiinþe
sau conºtiinþe, ºi-au propus – ºi au reuºit
din plin! – sã desfigureze ipostazele indivi-
duale ale culturii ºi literaturii române. Anul
1948 a fost anul în care ofensiva comunis-
mului a cãpãtat, la noi, o amploare catas-
trofalã. În acest an s-au petrecut eveni-
mente de o amploare maleficã extremã:
decapitarea partidelor politice, instaurarea
unei constituþii de tip socialist, exacerbarea
centralismului ºi a dogmatismului, prin na-
þionalizarea „principalelor mijloace de pro-
ducþie“, controlul asupra Bisericii ortodoxe
ºi aºezarea în afara legii a Bisericii greco-
catolice, înfiinþarea Securitãþii, ca principalã
formã de represiune ºi persecuþie. Toate
aceste mãsuri, ºi altele încã, au reprezen-
tat modalitãþi de distrugere a societãþii civi-
le, de confiscare a vieþii publice ºi private a
unei populaþii sãrãcite de rãzboiul încheiat
nu cu mult timp în urmã. Existenþe confis-
cate, conºtiinþe mutilate, voci interzise –
sunt doar câteva dintre sintagmele ce pot
desemna realitatea acestei perioade a comu-
nismului totalitar. Evident, s-ar putea spu-
ne cã, în fond, comunismul a supravieþuit
ºi datoritã conformismului ºi laºitãþii oame-
nilor, îndoctrinaþi de dogmele înrobitoare
ale marxismului, hãituiþi de teroarea Secu-
ritãþii, anihilaþi de cenzurã. Dupã 20 de ani,

am cel puþin o certitudine: aceea cã era co-
munistã rãmâne în urma noastrã, ca un vis
urât, ca un coºmar halucinant ºi monstruos.

Pe de altã parte, dupã 20 de ani, socie-
tatea româneascã nu a evoluat deloc aºa
cum o îndreptãþeau speranþele, potenþialul,
aspiraþiile cu care pornea, în decembrie
1989, pe lungul drum al regãsirii de sine,
al legitimãrii propriei identitãþi. Dacã luãm
în calcul faptul cã alegerile din primii ani
au consacrat, prin voinþa unei populaþii
uºor de manipulat, accederea la prima func-
þie în stat a unui preºedinte cu un trecut
comunist notoriu, care nu era adeptul unei
reformãri rapide a structurilor politice, eco-
nomice ºi sociale, dacã ne gândim la faptul
cã societatea româneascã s-a complãcut în-
tr-o stagnare nedefinitã atâþia ani, într-o
tranziþie mocirloasã, dacã ne gândim la mi-
neriade, la toate înscenãrile mediatice la
care am fost martori în decursul democra-
þiei noastre originale, nu putem decât sã
regretãm cã nu au fost arse câteva etape,
pentru a se ajunge la maturitatea politicã,
economicã, socialã care se întrezãreºte, oa-
recum, astãzi. Exerciþiul democratic al ale-
gerilor, falimentar în ultimii douãzeci de
ani, este, de altfel, ilustrativ pentru starea
de fapt a reprezentanþilor acestei societãþi.
La fel de ilustrative sunt, de fapt, ºi demer-
surile cel mai adesea incoerente ale politi-
cienilor români, întorºi, de cele mai multe
ori, cu faþa cãtre propriile interese ºi cu spa-
tele la poporul pe care îl reprezintã. Îi ve-
dem adesea, cu stupoare, în intervenþii,
mese rotunde, conferinþe sau dezbateri,

cum discutã, dezbat, pun la cale destinul
societãþii româneºti, preocupaþi, gravi,
serioºi, responsabili: ai crede cã nu-i inte-
reseazã nimic altceva decât interesul „þãri-
ºoarei“ lor, cãreia îi jertfesc, fãrã preget,
propriile lor interese ºi pasiuni. Ai crede cã
sunt, prin þinutã, discurs ºi imagine publi-
cã, niºte bieþi martiri, cãrora li se cuvin elo-
gii necondiþionate, ofrande ºi recompense
nemãsurate. E drept, existã momente când
fardul de pe obrazul lor se ºterge, când
masca ce le înconjoarã protector chipul 
se fisureazã, iar adevãrata lor faþã iese la
ivealã, aºa cum este în realitate: interesatã,
nimbatã de un rânjet batjocoritor, lipsitã de
orice strãlucire. Acestea sunt, în fond,
mãºtile eternei ºi fascinantei tranziþii româ-
neºti, aceasta e sarabanda carnavalescã a
politicienilor români, actori mai mult sau
mai puþin înzestraþi ai tragicomediei la care
suntem, la rândul nostru, martori sau ac-
tori. Pe scena politicã româneascã, discre-
panþa dintre mascã ºi chip e totalã; cel mai
adesea, dedesubtul mãºtii celei mai expre-
sive ºi mai sincere se ascunde un obraz ce
poartã amprenta abjecþiei, a compromisu-
lui, a jocului meschin al interesului propriu.
ªi este de ajuns aceasta pentru a spori, cu
asupra de mãsurã, deruta bietului alegãtor
care, din patru în patru ani, îºi depune în
urna de vot speranþele ºi iluziile ce vor fi
negreºit înºelate, în scurt timp.

�

Iulian Boldea

Se împlinesc 20 de ani de la cãderea nu numai a lui Ceauºescu, ci chiar a socialismului real românesc. „Nu ºtiu alþii cum
sînt“, dar eu, cînd se face frig ºi ninge, mi-l amintesc pe Ceauºescu: a intrat în capul meu ca frig ºi întuneric ºi mi-a 
stricat, pentru totdeauna, bucuria ninsorii ºi a zãpezii. Ce înseamnã pentru dvs. comunismul? Ce vi s-a pãrut cel mai

insuportabil în comunism? Ce v-a plãcut în comunism (pentru cã a avut ºi pãrþile lui bune, alfabetizarea, de pildã, sau
eradicarea tuberculozei... Nu-i vorbã, astea se puteau realiza ºi fãrã socialism, dar asta e altã poveste...)? 

Cum e acum, „dupã 20 de ani“ de la cãderea comunismului? Vã rog sã scrieþi despre ce înseamnã pentru dumneavoastrã
faptul cã, acum 20 de ani, am scãpat din coºmarul în care eram închiºi...  (M.P.)

Ancheta
Comunismul pe înþelesul copiilor

• Cîntãreaþa chealã, de Ionesco, în regia lui Tompa Gábor. Foto: Nicu Cherciu
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Ultimii 35 de ani de
comunism, primii 20
de ani de capitalism

ULTIMII 35 de ani de comunism, primii
20 de ani de capitalism. Scriu în 22

noiembrie 2009, zi de alegeri prezidenþiale,
referendum pentru reformarea parlamen-
tului. Ce pot spune aºa, repede, conjunctu-
ral? Impresii. O schemã vagã. Memoria
reactivatã superficial. Stare dispersã. Grãdi-
niþa, cât am frecventat-o, a fost cu jucãrii.
Nu-mi amintesc de cântece ºi poezii comu-
niste. Slabe amintiri. Educaþia „patrioticã“
a început mai târziu, la ºcoalã. Acasã, pre-
siune pentru colectivizare. Echipe zise de
lãmurire. Oameni sprijiniþi în bâte, doi câte
doi, ca niºte copii. Lãmuriri în casã. Sã
semneze cererea cã-ºi predau avutul, ave-
rea. Rãmânând doar cu casa ºi curtea. Tris-
teþi mari. Fricã. „Ce face lumea facem ºi
noi…“ „Vezi-þi de copilãria ta…“ Ce sã
spun decât ce pot spune atâþia? Jale. Uneori
ºi mândrie: „Am fãcut, am dres contra“.
Desproprietãrirea ne-a schimbat soarta. Au
plecat sau au fost siliþi sã plece? ªcoala.
Bibliotecile. Educaþie „patrioticã“ iritantã.
Fãrã comparaþie. Capul plecat. Mici împo-
triviri. Fiu unic la pãrinþi cu salariu cât do-
uã familii de profesori. Primul ceas a fost
marca Atlantic, elveþian. Aparat foto Beiret-
te, din RDG, german totuºi. Mag(netofon)
Tesla.  Pentru care eram cãutat de colegi. În
clasa a XII-a ºi de noul nostru coleg, fiul
ºefului Securitãþii sau al serviciului de con-
trainformaþii. N-am ºtiut niciodatã. Teamã
sã-l întreb. El nu avea (mag), dar primea
destui bani de buzunar. Încã douã surori.
Mamã casnicã. Doar fãrã sã vreau sunt ten-
denþios. Ce-mi mai luaserã ai mei? Vioarã
(bani aruncaþi). Maºinã de scris Consul ce-
hoslovacã, din clasa a opta. Dacie în stu-
denþie. Ce-þi mai puteai atunci dori? Radio
„Europa Liberã“. Mai mult literaturã ºi
muzicã. Cam paralel cu realitatea, cu isto-
ria. Criza sau penuria din ultimii ani ceau-
ºiºti înduraþi pentru achitarea datoriei ex-
terne? Da, da. Fricã, da, mereu. „O sã vezi
ce pãþeºti tu cu adevãrul, doar pe noi sã nu
ne minþi.“ Frig, da, la bloc pânã la 12 gra-
de, mi se pãrea insuportabil. Unii-mi spu-
neau „spre zero“, se sculau cu promoroacã
la nas, mi se pãrea incredibil. Foame, nu
chiar, o hãituialã. Cozi. ªi la hârtie igienicã.
Mai puþin rãu la Slatina, mai rãu la Cra-
iova. Aprovizionare „pe sub mânã“. Teama
cã-ntr-o zi nu te mai descurci. Ciudatã tãce-
rea. Sã stai trei zile cu maºina la coadã la
benzinãrie. Sau de câteva ori pe sãptãmânã
la lapte, imediat dupã miezul nopþii, ade-
sea degeaba. ªi sã nu spui nimic despre sis-
tem ºi stãpânii lui. Ireal. De necrezut, acum
aproape de nepovestit. Transformãri, nu
glumã. Profesor? Lecþii, manuale unice,
impuse, aberaþii. Fãrã repetenþi, apoi ºi fãrã
corigenþi. „Ce fel de profesor eºti dacã n-ai
rezultate…“ Dar cu ani în urmã, la gene-
ralã ºi liceu am avut colegi repetând anul ºi
de trei ori. Unul era fiu de lucrãtor în co-
merþul „socialist“. În vremea cozilor am
ajuns în faþa lui la un rând unde el, deºi era
ºef, vindea ouã. Nu m-a recunoscut. Fuse-
sem colegi de bancã. La românã ºi muzicã
(tocmai unde „mã afirmam“) mã-nþepa des
cu o spilcã, þipam, eram daþi afarã din clasã

amândoi. Niciodatã la vreo defilare, nici ca
elev, nici ca profesor. Dar membru de par-
tid din facultate. ªedinþe cu cadrele didac-
tice. Repartiþie la þarã, oportunismul nu
mi-a mers. Detaºãri prin judeþe din Olte-
nia. „Talonul“ (?!) pierdut. „Mai sunt, nu
mai sunt?“ ªedinþe, conformism. Dispera-
re. Ameninþarea sã domiciliem obligatoriu
la locul de muncã. Rezistenþa prin nave-
tism, fãrã alternativã. Lehamite finalã. Ci-
team cãrþi, nu ºi reviste. ªi-n cei douãzeci
de ani? Schimbare profundã de statut. Ui-
mire privind modul de solidarizare. Vicle-
nia prin inteligenþã, dupã cea prin prostie.
Totuºi inteligenþã. Contra. Prostie. Trans-
formare, ºi nu atenuare a duritãþilor? Multe
de spus, destule de tãcut. 

�

Imperiul bolºevic

NU CRED cã deja am alergie la leviatha-
nicele întrebãri despre comunism. Mi

le-am pus ºi eu însumi, în mii ºi una de
nopþi, în care s-au ºi izvodit câteva cãrþi
ce sunt anume (ºi) despre comunism, de-
spre subcondiþia umanã... acolo (ducã-se
pe pustii!). Cãrþile se intituleazã: Copil la
ruºi (Ideea Europeanã, 2008), Student pe
timpul rinocerilor (Chiºinãu, 2000), Peri-
metrul cuºtii (Cartea Româneascã, 2005),
Românii, enciclopedia sufletului rus & Gom-
browicz (Timpul, 2008), în care sunt cu-
prinse anume toate perioadele existenþiale
– câte vor fi fost ele – pânã la vârsta-mi de
40 de ani, rotunjitã în 1989. Prin urmare,
cãrþile cuprind/reflectã copilãria mea în co-
munismul imperialist ruso-sovietic, apoi
studenþia rinocerizatã (este vorba de jurna-
lul meu de almamater-ist 1969-1972, în
primii doi ani de studenþie, 1967-1968,
þãrãnaºul de ieri neîndrãznind sã recurgã la
spunere/scrierea de sine), apoi poststudenþia,
ca ofiþer sovietic (prins cu arcanul dupã fa-
cultate; 1972-1974) ºi anii de redactor la
ziarul Tinerimea Moldovei, de unde, în
1977, am fost scos din pâine, adicã alungat
pentru un eseu despre Mihail Kogãlnicea-
nu, în care se vorbea ºi despre corifeii Uni-
rii româneºti, ºi despre munteanul Grigore
Alexandrescu, în timp ce în Interriverania
Prutonistreanã, alias RSS Moldoveneascã,
numele de român era ca ºi prohibit, iden-
tic cu cel al duºmanului de... naþionalitate
(dar – prieten de lagãr socialist!). Prin ur-
mare, aceste ºi alte detalii despre existenþa
unui student, a unui tânãr jurnalist în co-
munism apar în cartea Perimetrul cuºtii. Iar
volumul despre români ºi enciclopedia su-
fletului rus cam sugereazã din titlu ce aspec-
te trateazã. Apoi, cãrþile de eseuri ºi publi-
cisticã Umbra ca martor (Hyperion, 1991),
Lampa ºi oglinda (Cartier, 2001), plus câte-
va volume de dialoguri cu peste 100 de
personalitãþi ale literaturii ºi culturii româ-
ne de pretutindeni. Zeci de interviuri pe
care le-am acordat eu însumi. Probabil, bu-
nii mei prieteni ºi colegi din dreapta Pru-
tului înþeleg cã în stânga Prutului (care,
sperãm, nu va ajunge apa sâmbetei) am trã-
it-suferit dublu, adicã era un fel de – Ceau-
ºescu... plus puterea sovietcã deznaþio-
nalizatoare, cu leninismul, stalinismul,
hruºciovismul, brejnevismul ei! Sau vice-
versa, cu Ceauºescu în coadã. Pentru cã în

imperiul bolºevic-muscãlesc, concomitent
cu umilinþele socio-economice la care era
supus omul, acesta era terorizat ºi de dena-
turarea, alterarea, deformarea sa ca persoa-
nã ºi chiar de furtul de identitate, astea
reprezentând unele dintre cele mai mon-
struoase fãrãdelegi ale comunismului în
tandem jandarmeresc cu imperialismul pan-
slavist. Politica leninist-stalinistã zdrobea
orice încercãri de independenþã naþionalã ºi
spiritualã, anihila, la propriu, adicã depor-
ta, întemniþa sau asasina pe oricare cetã-
þean, ºi în primul rînd pe intelectualul care
nu accepta înregimentarea ideologicã fals
internaþionalistã. În artã ºi ºtiinþã, mahãrii
momentului nu susþineau valoarea, ci pro-
movau mediocritatea devotatã liniei parti-
dului-buldog. Plus cozile de topor ,,autoh-
tone“, dintre care unele se erijau în, nici
mai mult, nici mai puþin, agenþi de circu-
laþie în literaturã, în ideaþie etc. Plus coloa-
na a cincea a alogenilor.

Astfel cã aceastã obsesie despre comu-
nism te-ar putea duce la… depresie. Sincer
vorbind, cãrþile pe care le-am invocat aici
m-au cam… vlãguit, m-au cam… lehãme-
tit de tematica legatã de comunism ºi, dacã
se va gãsi cineva care sã se intereseze ce aº
fi putut rãspunde in extenso la prezentul
chestionar Apostrof, ar putea sã rãsfoiascã
unele dintre ele. Plus cã obsedanta temã a
obsedantelor decenii apare ºi în unele po-
eme ale mele, cu unul dintre care aº vrea sã
închei acest text:

Pe volumul „Poeþii undergroundului“

– ... ºi 
în genere
þineþi-vã limba dupã dinþi!
– E prea târziu...
– Ce ai în vedere?
– Am în vedere cã nu mai am dinþi –
mi i-ai dezbãtut tu
curvã de putere sovieticã ce eºti
astfel cã
nu pot sã-mi þin limba dupã dinþi
spunându-þi precum þi-am spus
curvã de putere sovieticã ce eºti tu...

�

Fãrã regrete

AM TRÃIT în comunism 23 de ani. E mult
dacã fac comparaþia cu cei care au avut

ºansa de a nu trãi deloc într-o asemenea
lume. E puþin dacã mã gîndesc la cei, atît
de mulþi, care ºi-au dus întreaga viaþã sau
cea mai mare parte a ei în dictatura co-
munistã.

Experienþa mã determinã sã spun cã ni-
mic n-a fost bun în comunismul sau (pãs-
trînd formularea din anchetã) în socialis-
mul real din România. Nimic nu poate fi
bun într-o lume înglodatã pînã la gît în
minciunã. Din primii ani de ºcoalã, am fost
învãþatã cã trãiesc într-o societate multila-
teral dezvoltatã ºi pe mãsurã ce-am înain-
tat în vîrstã am înþeles tot mai mult cã toate
laturile ei sînt ºubrede. Mi s-a promis, 
aproape zi de zi, cã mã îndrept, împreunã
cu o þarã înreagã, spre un viitor luminos,
cel mai bun viitor, paradisul pe pãmînt.
Dar cînd te apropiai de el, se transforma
într-o ceaþã vîscoasã pe care nicio razã de

Leo Butnaru

Sanda Cordoº

Marian Victor Buciu
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luminã nu reuºea s-o strãbatã. Am fãcut
(de-a lungul formãrii mele) mii de ore de
învãþãmînt politic (fie sub acest nume, fie
prin orele de istorie, foarte ideologizatã,
economie politicã, materialism dialectic,
socialism ºtiinþific, constituþie etc.), în care
mi s-a predat ataºamentul faþã de þarã (cea
mai bunã din lume), dragostea faþã de par-
tid ºi faþã de secretarul general al acestuia,
tovarãºul Nicolae Ceauºescu, cel mai bun
fiu al poporului, Transfãgãrãºanul sufletu-
lui nostru, cu expresia unui poet inspirat.
În viaþa care vieþuieºte, am descoperit cã
trãiesc într-o þarã sãrmanã, nenorocitã, cã
ea e condusã de un partid tiranic, iar
Ceauºescu trezeºte o urã generalizatã, pe
care glumele ºi bancurile inepuizabile reu-
ºeau mai curînd s-o potenþeze, iar nu s-o
ascundã. Ceauºescu, preºedintele þãrii, cel
care scria o carte în foarte multe volume
(regina din colþul roºu al tuturor librãriilor,
inclusiv al celor improvizate în magazinele
mixte de la sate), România pe drumul con-
struirii societãþii socialiste multilateral dez-
voltate. Cred cã prin liceu am aflat cã titlul
scurt al cãrþii, aflat în gîndurile tuturor, este
România pe drumuri. Am participat în vre-
mea pionieriei mele la zeci de serbãri, la
sute de ore de cor în care am intonat cîn-
tece de slavã þãrii, partidului, conducãto-
rului. Am bãtut mii de paºi de defilare ca
pionierã, ca liceeanã ºi membrã a brigãzi-
lor PTAP (pregãtirea tineretului pentru apã-
rarea patriei), ca studentã-ostaº. Tînãrã pro-
fesoarã de românã, am executat sarcina
venitã de la conducerea ºcolii (sãteºti) de a
face un montaj literar-artistic în cinstea
patriei, partidului ºi conducãtorului, demn
de a fi inclus în festivalul naþional „Cân-
tarea României“. Stãteam dupã ore, cu
copii flãmînzi ºi rebegiþi de frig, sã învãþãm
versuri fierbinþi care ne intrau pe-o ure-
che ºi ne ieºeau pe alta. Vreau sã spun prin
toate acestea cã am participat neîncetat la
sãrbãtoarea continuã care era viaþa în
România comunistã. O sãrbãtoare care se
aºeza, ca o poleialã hidoasã, peste zilele
cenuºii, mohorîte, lipsite de veselie, dacã
nu luãm la socotealã hazul de necaz.  

Am trãit, în comunism, în lumea eti-
cii ºi echitãþii socialiste ºi mi-a fost lesne sã
vãd omniprezenþa injustiþiei sociale ºi dom-
nia bunului-plac al celor puternici, care, atît
cît deþineau puterea, se aflau, incontrola-
bili, dincolo de bine ºi de rãu. La putere se
afla PCR, adicã – în desluºirea ultimilor ani
de dictaturã – pile, cunoºtinþe ºi relaþii. Ti-
ranul nu era unul, ci, dupã chipul ºi asemã-
narea sa, erau toþi cei care ajungeau sã aibã
drept asupra ta. ªi erau tot mai mulþi, de
la activiºtii de partid la diverºii conducã-
tori ºi pînã la gestionarii ºi vînzãtorii care
deþineau puterea de a-þi da, pe sub mînã,
cinci ouã, un kg de carne ori de portoca-
le, o carte, o pereche de ciorapi, un sãpun,
o pungã de cafea sau un pachet de vatã. A
fi la mîna altora era marea regulã, aºa încît
propria mea viaþã devenea tot mai îngustã
ºi mai absurdã, era ºi nu mai era a mea.
Pentru cã viaþa mea, conform ideologiei
mult clamate, era consacratã partidului ºi
conducãtorului, aceºtia aveau dreptul (ba
chiar obligaþia) sã o controleze ºi în ceea ce
astãzi numim spaþiu privat. 

Nu ºtiu sã fi cunoscut prea mulþi oa-
meni, niciunul dintre apropiaþi, mulþumiþi
de viaþa lor în comunism ºi datoritã comu-
nismului. Nu cred cã, în orînduirea clasei
muncitoare ºi a þãrãnimii, au dus-o bine
nici þãranii (atîþia cîþi au mai existat), ale

cãror recolte ºi livezi le culegeam ca ºcolari,
liceeni ºi studenþi. Mã rog, e un fel de-a
spune cã le culegeam, eram nu o datã în-
demnaþi, la sfîrºit de octombrie sau început
de noiembrie, sã culcãm la pãmînt porum-
bul care se încãpãþîna sã rãmînã în picioa-
re. Nu pãrea sã le meargã prea bine nici
muncitorilor, care fãceau cozi de ore pen-
tru alimente, cîntau þara, partidul ºi con-
ducãtorul în „Cîntarea României“ ºi aveau
sindicatele subordonate Partidului Comu-
nist. Aflaþi, conform ideologiei, în strînsã
alianþã cu poporul muncitor, intelectualii
cred cã pierduserã, în cea mai mare parte,
pe lîngã multe straturi ºi calitãþi din pro-
pria viaþã, tocmai sensul generozitãþii ºi
atenþiei sociale, preocuparea pentru clasa
muncitoare cu care sperau (zadarnic) sã nu
semene. Tocmai de aceea nu am regrete ºi
nici nostalgii. Nu vreau sã spun prin asta
cã viaþa de dupã 1989 s-a schimbat în mod
miraculos, de la o zi la alta, dar sigur s-a
schimbat substanþial ºi a devenit tot mai
mult viaþa mea, chiar dacã sînt unii care îºi
pun amprenta abuziv asupra ei. Dupã 
cincizeci de ani în care s-a încercat înfãp-
tuirea omului nou ºi a fost dusã, pentru a
atinge mãreþul scop, o politicã a urii,
delaþiunii, duplicitãþii ºi lipsei de memorie,
e foarte greu de revenit la valorile umanu-
lui pur ºi simplu.

Din toate aceste motive, pentru mine
cei 20 de ani care au trecut de la cãderea
comunismului sînt, cu toate neajunsurile,
nemulþumirile ºi poticnirile care nu m-au
ocolit, un dar. E suficient sã mã gîndesc
pentru o clipã cã în aceastã searã de noiem-
brie s-ar fi putut sã mã întorc de la ºcoalã
unde, împreunã cu a 22-a generaþie de
elevi, aº fi pregãtit montajul literar-artistic
pentru „Cîntarea Românei“. Mi se face
frig. Cu adevãrat: un dar.

�

Wall Fall Street 
(amintiri impersonale)

UN SINGUR lucru mi-a plãcut, era recon-
fortant în comunism: comunismul pe

dos, în oglindã, contra-comunismul. Faptul
cã ne era cald împreunã, strîngîndu-ne unii
în alþii, laolaltã, pentru cã fãcuserã unii, aiu-
rea, frig, creînd niºte popoare abstracte, de
igloo. Altfel spus, cã aveam clar, fãrã dubii,
dreptate (singura chestie pe care o „aveam“)
ºi cã nu eram deloc singurul ocupant al 
acestei poziþii: mulþi, la limitã toþi aveam
dreptate. Exista noi, iar acest noi era de par-
tea adevãrului, în adevãr. Ceilalþi erau de-
testabili pentru cã nici mãcar nu se (mai)
minþeau, nu se (mai) iluzionau (dacã o
fãcuserã vreodatã, ceea ce nu prea cred),
erau rupþi, blocaþi, fãrã interioritate: un fel
de existenþe pur spaþializate, de „instalaþii“
de fiinþã (precum megamecanismele lui
Tinguély), de construcþii inutile ºi imprac-
ticabile, asemenea edificiilor industrializã-
rii forþate, de purã paradã. 

Repetam comunismul, realizam comu-
nismul pe dos, în oglindã: „anticomunism“
de fond în formã, dacã nu comunistã,
mãcar „comunitaristã“. 

Dublã iluzie deosebit de periculoasã
pentru o fiinþã tînãrã în formare, cum eram
eu, „noi“, pe atunci. Ba chiar triplã: 1) sã
fii sigur cã ai dreptate, cã deþii adevãrul; 2)
sã ºtii cã nu eºti singur, ci cã formezi un
„noi“, o forþã (momentan fãrã putere, în
afara puterii); 3) sã fii o forþã colectivã con-
tra. Sã ai deci, nu numai biologic, ci ºi is-
toric, deci la fel ca în poveºtile pioase, ca în
hagiografia comunismului, viitorul de par-
tea ta. Comunismul ne contra-„comuniza“,
impunîndu-ne o formã, un mod de auto-
concepere deja falimentar, care, chiar dacã
opus, avea sã piarã odatã cu comunismul,
dat fiind cã-i era mimetic. Eram anticomu-
niºti copiind comunismul. Capcana oponen-
þei: trebuie sã-þi copiezi adversarul pentru
a i te opune. 

De fapt, nu. Sau nu în totalitate. Ceea
ce ne-a salvat, cît de cît (ambiguu, duplici-
tar), întîrziind însã eliberarea, dar pregã-
tind, dacã nu aservirea, mãcar naivitatea
ulterioarã, a fost tocmai faptul cã nu ne-am
organizat, cã nu am copiat comunismul pî-
nã la capãt, cã nu ne-am contra-comunizat
în totalitate, rãmînînd indivizi. Dar nu era
egocomunismul românesc un elogiu al hi-
perindividului suprem?

20 de ani: poate cã voiam altceva. Obli-
gatoriu, inevitabil: nu ºtim ce vrem. Cînd
gîndeºti „comunistarist“ anticomunismul
nu ai cum, dupã spulberarea, dupã retra-
gerea comunismului (cãderea comunismu-
lui a fost o retragere, o demisie, o nonin-
tervenþie, o paralizie), sã nu fii victimã,
pradã sigurã. 

Poate cã am rãmas sã urîm comunismul
tocmai pentru cã ne-a abandonat, pentru
cã a promis ºi nu s-a þinut de cuvînt, pen-
tru cã ne-a minþit, pentru cã a fost doar o
toanã mimeticã de putere a unor neprice-
puþi, a unor ageamii tocmai din neprice-
pere, din prostie, din neputinþã criminali.
Cine ºtie!

*

DE CE ne place, de ce atîta lume iubeºte,
cautã, azi, la 20 de ani de la Cãderea

Zidului, Berlinul, neieºind, de fapt, din
fostul Berlin de Est? Berlinul e, azi, un
model inconºtient, utopie instinctivã, re-
flexã, spontanã: socialism subvenþionat de
capitalism, Est întreþinut de Vest, demo-
craþie de tip occidental trãitã în condiþiile
de precaritate ºi de sobrietate eroic-umani-
zante, morale, ale Estului. 

Dupã revoluþiile din 1989, am fi vrut,
poate, sã fim, „est-germanic“, subvenþio-
naþi, întreþinuþi de capitalism, dar fãrã a
deveni capitaliºti. Cine ºtie!

Voiam, poate, democraþie fãrã capitalism.
(Sau invers.) Azi, globalizarea, adicã recu-
perarea fostelor zone periferice sau excluse
ºi întoarcerea lor împotriva „Centrului“,
împotriva „Occidentului“, înseamnã toc-
mai, obiectiv, disocierea capitalismului de de-
mocraþie. În 1989, noi ne doream, poate,
disocierea democraþiei de capitalism. Demo-
craþie sau capitalism? Pot fi ele disociate?
Fantasmatic ºi în moduri opuse, da. Ca in-
tenþie, ca iluzie. Cine ºtie!

*

�

Bogdan Ghiu
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PERSPECTIVISM SALVATOR: capitalismul e
atractiv, popular dezirabil numai din

perspectiva dictaturii, a totalitarismelor, a
comunismului. 

Urãsc comunismul pentru cã m-a fãcut
sã-mi fac iluzii cu privire la capitalism.

Sînt anticomunist pentru cã, dupã ce
ne-a abuzat, fãcîndu-ne sã credem: 1) cã
avem dreptate împotriva lui; 2) cã sîntem
„noi“, adicã o forþã gata pentru putere –
comunismul ne-a abandonat, ne-a predat
legaþi fedeleº, dar cu porii deschiºi, capi-
talismului, fãcîndu-ne sã ne iluzionãm nu
numai în ceea ce îl priveºte (în cazul, even-
tual, al unor generaþii anterioare), ci ºi în
ceea ce îl priveºte pe „duºmanul“ sãu, capi-
talismul. De-asta sînt anticomunist: pentru
cã a fost o glumã, o farsã sinistrã, o pros-
tie inutilã. Cînd existã capitalismul (ceea ce
numim, generic, astfel), ce nevoie mai e de
comunism? Cine ºtie!

„Modelul“ (postcomunist) Berlin: un
capitalism care nu poate sã întreþinã socia-
lism, comunism, nu existã, nu este demn
de acest nume ºi de pretenþiile pe care le tot
emite.

*

„DUPÃ 20 de ani“: reafirmarea unei
vulgate. Pentru mine: consumarea

unei iluzii. 20 de ani: traversarea unei ilu-
zii. Iluzia capitalismului democratic creatã,
întreþinutã în/de cãtre comunism. Iluzie de
perspectivã. 

Picã extrem de nasol, de jenant aniver-
sarea a 20 de ani de la cãderea comunismu-
lui în plinã crizã a capitalismului! De-asta
se ºi pune accent, în discursurile oficios-ofi-
ciale (politico-mediatice), pe latura nega-
tivã, anti, referenþial-semantic-retrospectivã
(cãderea comunismului). 

Comunism: lipsuri, nevoi false, artifi-
ciale. Capitalism: dorinþe, satisfaceri false,
artificiale. Avantajul capitalismului faþã de
comunism: artificialitate pozitivã, nu nega-
tivã. O artificialitate – continuitate de re-
gim – a venit s-o „combatã“, s-o „vindece“
pe cealaltã. Sã profite de ea. Am înlocuit o
artificialitate (politicã) negativã cu o arti-
ficialitate (economicã) pozitivã. Privarea de
identitate, de propriu, cu fabricarea de
„identitate“, de „propriu“. 

Comunismul producea în mod artificial,
fals (privativ, negativ) adevãr (nevoi reale);
capitalismul produce pozitiv, real, falsitate,
artificialitate, identitãþi-protezã.

Aici sîntem, asta am petrecut, ca „isto-
rie a fiinþei“, în ultimii 20 de ani, asta a
însemnat „sfîrºitul istoriei“: sfîrºitul „isto-
riei“ bazate pe iluzia „adevãrului“, a „comu-
nitãþii“, a subiectului colectiv deþinãtor al ade-
vãrului, proprietar (inevitabil „în efigie“
prospectivã: comunismul, utopia, în gene-
ral, ca efigie prospectivã, ca anticipare a vii-
torului-mort). Am fost contra-proletariatul. 

Comunismul a fost o ambiþie, o invidie
mimeticã, opusã tocmai pentru cã în oglin-
dã, a unor indivizi improvizaþi, nepricepuþi,
marea vinã a comunismului, care i-a ºi atras
rãzbunarea, pedeapsa, fiind aceea cã, din
nepricepere, a scos puterea din ea însãºi, a

fãcut vizibil (a dat în spectacol) adevãrul
despre putere. Comunismul a denunþat pu-
terea patologizînd-o inevitabil, ºi pentru asta
chiar merita pedepsit.

Avem privilegiul gnoseologic de a fi
trãit aceastã istorie.

*

„20 DE ani“: iluzia unei epoci, ceea ce
acest inter-val nu e. E între epoci,

spaþiu de eveniment, numai cã perspecti-
va s-a inversat: „tradiþional“, „istoric“, eve-
nimentul era fulguraþie, moment, cezurã,
aproape nu exista, era insesizabil; „post-
istoric“, nouã ni se pare cã nu mai existã
evenimente, cã însãºi noþiunea, categoria
de eveniment a dispãrut, a fost depãºitã.
De fapt, invers: „epocã“-eveniment, nu eve-
niment-între-epoci. De-asta nu mai perce-
pem evenimentul: pentru cã, acum, s-a
fãcut epocã. O epocã de schimbare. Apo-
calipsa? Epoca-lipsã.

Abia acum, dupã 20 de ani, încep sã în-
þeleg (mai cinstit: începe sã mi se parã cã
înþeleg) ce s-a întîmplat în aceºti 20 de ani:
RECUPERARE.

Am numit, au fost numite revoluþie niºte
evenimente retrospective, de încheiere, de
închidere, de sfîrºit: denumirea, titulatura
de revoluþie, acordatã generic, cu epitete de
nuanþã, diferenþiatoare, evenimentelor din
1989, a avut un sens retrospectiv, de mar-
care a sfîrºitului unei pulsiuni neconsuma-
te: era Revoluþiilor. În 1989 au avut loc
revoluþii-sfîrºit, menite a satisface o aºtep-
tare, o neîmplinire, o frustrare, ºi frustrînd,
ocultînd, în schimb, tocmai sensul de
schimbare, de deschidere spre noutate al
revoluþiei. Revoluþiile din 1989 au fost doar,
literal, semantic, referenþial (adicã cu faþa
spre trecut: orice semanticã, orice referen-
þialitate este cu faþa spre trecut), o închide-
re, o recuperare, o revenire. Menite, tocmai,
a bloca invenþia, noutatea, în golul produs
de o rupturã. Revoluþii conservatoare, li 
s-a spus. Revoluþii aservite, funcþionalizate,
le spun eu. Revoluþii castrate, revoluþii-
poliþie, revoluþii-razie etc. Revulsii.

Poate cã voiam ceva nemaivãzut, altce-
va, dar n-am ºtiut – ºi nu vom ºti niciodatã
– ce-am vrut, ce vrem. Nimeni nu ºtie ce
vrea. Nu ºtim niciodatã ce vrem.

În 1989, am fost eliberaþi nu ca sã scã-
pãm, ca sã evadãm, ca s-o luãm razna, ca
sã inventãm altceva, dînd curs, atent, adevã-
ratelor dorinþe profunde, ci ca sã fim RECU-
PERAÞI, pentru ca, în felul acesta – „mane-
vrã“ epocalã –, capitalismul (care, ca atare,
nici nu existã, e „cîmpul“, „fondul“ însuºi)
sã se relanseze din neant pe spinarea noas-
trã, actori fãrã sã ºtim. 

Comunismul a însemnat cel mai bun
dresaj privativ pentru capitalism. 

În 1989, am fi putut fi liberi. Dacã do-
rinþele nu ne-ar fi fost imediat codificate.
Dar ne-am lãsat, normal, recuperaþi. De-
mocraþia ne aºtepta ca o marfã, cãci aºa ne
fusese, sub comunism, reprezentatã.

Cine ºtie ce oroare sau ce minunãþie
doream, de fapt. Ce fugã sau ce regresie
necontrolatã. Am scãpat din þarc în lume,
de 20 de ani nu încetãm sã purtãm „þarcul“
la nivelul lumii (globalizare). 

Dupã „sfîrºitul istoriei“ ºi dispariþia
„metanaraþiunilor“, 20 de ani pentru a refa-
ce o nouã „Mare Naraþiune“: capitalismul
era sfîrºit, iar Occidentul, societãþile occi-
dentale, ajunsese(rã) la conºtiinþa (reflexul)
acestui „fapt“ metaistoric. Intelectualii cri-
tici, de fapt, au învins, Occidentul e(ra)
intelectual, e(ra) critic: conºtient de ca-
racterul nu doar finit, ci ºi terminat al 
capitalismului, care trebuia sã punã capãt
istoriei ºi sã (se) recupereze (relanseze) geo-
grafic. 

Repet, trebuie repetat (arta nu copiazã,
dar repetã) acest lucru: intelectualii critici,
cãrora nu degeaba li se cîntã, azi, cu jubi-
laþie, prohodul (cînd nu li se organizeazã
de-a dreptul parastase), avuseserã, de fapt,
succes; întregul Occident devenise, ca re-
flex, critic, mai exact circumspect, reþinut,
disociind (analitic) capitalismul de demo-
craþie (nu invers).

Numai din perspectiva Estului, a peri-
feriilor, a zonelor mãrginaºe excluse, capi-
talismul mai putea fi confundat cu demo-
craþia. Roma trebuia sã cadã, devenind
prizoniera Imperiului. Occidentul trebu-
ia luat prizonier al „lumii“. Occidentul a
devenit prizonierul „lumii“, al tuturor
Esturilor reunite, recuperate.

Aceasta este meta-, macro-naraþiunea
actualã, povestea evenimentului-epocã 
inaugurat, ca relansare în alt fel a istoriei,
acum 20 de ani. Asta am trãit, (în) asta
trãim.

În Occident, capitalismul era sfîrºit, 
adicã „tendenþial“ împlinit. 

Estul, Esturile trebuiau sã fie recupera-
te pentru a fi întoarse împotriva Vestului,
disociindu-se capitalismul de democraþie,
fãcînd democraþia captiva capitalismului,
condiþionînd capitalist democraþia. 

Nu tocmai de aceea este China singu-
ra (contra)putere actualã, pentru cã a 
reuºit sã disocieze singurã, prin ea însãºi,
„Estul“ de „Vest“, realizînd ºi prefigurînd
capitalismul fãrã democraþie, ca adevãrata
epocã postcomunist-postistoricã?  

Din 1989 încoace, Estul, Esturile, pe
care comunismul, totalitarismele, dictatu-
rile, ca evadãri-autonomizãri aberante ale
fenomenului puterii (cînd puterea, de fapt,
nici nu existã, e-n toate), nu reuºiserã sã
le desprindã decît negativ, adicã mimetic, în
oglindã, au fost recuperate, pentru a se în-
cerca, epocal, disocierea capitalismului de
povara, de încurcãtura democraþiei: „capi-
talismul e democraþia“!

Capitalismul s-a relansat postistoric/
geografic recuperînd „Esturile“ (pãmîntu-
rile din afarã). În Occident, graþie victoriei
intelectualilor critici (pe care vulgata actua-
lã ni-i prezintã ca fiind învinºi, pe drept,
cãci erau vinovaþi), capitalismul era sfîrºit.

Dupã 20 de ani, trebuie sã reînvãþãm sã
strigãm, primordial, prim, adicã negativ,
LIBERTATE.

Trebuie sã reluãm, sã reformulãm, din
lagãr socialist în cîmp global, opera disi-
denþilor. Are din nou sens, abia acum are
sens sã fii literal – ºi global – disident. 

�
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Nu e(ra) nevoie de comunism, nu e ne-
voie, în general, de dictaturi pentru a do-
mina: iatã ce nu încetez sã învãþ, sã mã
învãþ minte de 20 de ani încoace. Comu-
nismul n-a fost decît o criminalã carantinã
pentru un capitalism reuºit, debarasat de
democraþie, pentru relansarea capitalismu-
lui sfîrºit. Est cu Est am fost uniþi! 

Cel mai mult, în comunism, mi-a plã-
cut capitalismul. Cel mai mult mi-a plãcut
capitalismul în/din comunism. Comunis-
mul a fost peºtera în care ni s-a proiectat
filmul „Victoria Capitalismului“. 

Wall Fall... Wall Street... Wall Street
Fall... Wall Fall Street... WWW... M-am sãtu-
rat sã tot fiu convocat la reconcilieri „dia-
lectice“. M-am sãturat sã tot fiu la nesfîrºit
mediul de trecere, locul de pas, golul de
salt, de torsiune, de „traducere“, de min-
ciunã al „dialecticilor“. Tocmai de aceea
prefer, caut sã elaborez amintiri imperso-
nale: ca sã am din ce sã mã extrag.

În 1989 am ratat, poate, libertatea. Ci-
ne ºtie! 

�

Totul

CE ÎNSEAMNÃ pentru mine comunismul:
mizerie, teroare ºi dezumanizare, dis-

perare, fricã, oroare, exasperare...
N-am sã le sistematizez/ordonez, ci voi

înºira, aºa cum îmi vin în minte, câteva trã-
iri „exemplare“: pânã pe la zece ani îmi
amintesc perfect mitingurile de 7 Noiem-
brie, unde – „duºi cu ºcoala“ – îngheþam
bocnã; ºi tot de ºcoalã þine amintirea destul
de confuzã a oribilei manipulãri în urma
cãreia toatã clasa a fost silitã/prostitã sã
semneze pentru îndepãrtarea unui profesor
(dl Dãnescu), dupã ce acesta a fost declarat
necorespunzãtor politic. 

Peste ani, în studenþie, aveam sã suport
uluit, speriat, îngrozit chiar, presiunile regi-
zate de un comitet ad hoc care urmãrea sã
bage groaza în colegi, pregãtind de fapt
ºedinþele „pe facultate“ supervizate de
Ceauºescu sau Ion Iliescu ºi care se lãsau cu
exmatriculãri. Ce poþi sã mai crezi când þi
se aruncã în faþã un text de genul: „Mãi to-
varãºe, pãi dacã vin americanii au sã te
spânzure nevinovat!“?

Îmi amintesc apoi cartelele de alimen-
te ºi de haine, cozile interminabile, mar-
melada-bloc, dar îl mai þin minte ºi pe ba-
dea Greþa, care venea pe ascuns cu desãgile
pline de carne de viþel, pe care maicã-mea
o împãrþea ºi anunþa apoi reþeaua de prie-
teni; sau pe misitul (Killinger?) care ne vi-
zita lunar cumpãrând pe mai nimic orice
lucruri cât de cât... interesante, precum ºi
comisiile de rechiziþii, infernale/bestiale,
care circulau ziua în amiaza mare, ºi pri-
ceperea cu care îi depista tata, dând alarma
ºi anunþându-ne sã închidem uºile ºi sã nu
deschidem nimãnui. 

Mult mai grave au fost episoadele ares-
tãrilor de pe strada noastrã; îmi amintesc
astfel cum  tata, care fusese dat afarã („a
fost epuratã persoana, ºi nu postul!“), spe-
riat de valul tot mai apropiat al „ridicãri-
lor“, o vreme n-a mai dormit acasã, pãs-
trând la îndemânã, pânã târziu, un bagaj ºi
un rucsac cu cele trebuincioase... în puº-

cãrie; sau mama, care (devenind indezira-
bilã ca profesoarã) se internase la psihiatrie
ca sã nu poatã fi, ºi ea, epuratã. 

Cam tot atunci au început sã curgã ºi sã
nu se mai opreascã ºtirile catastrofale: fra-
tele mamei a fost arestat ºi a murit în orezã-
riile de la Spanþov, fãrã mãcar sã fi aflat cã
soþia sa, supusã presiunilor Securitãþii, se
sinucisese cu puþin timp în urmã; tatãl vi-
treg al mamei, Alexandru Lapedatu, mi-
nistru al cultelor ºi preºedinte al Academiei
Române, a fost omorît cu zile la Sighet:
suferea de astm ºi a fost închis/lãsat în ce-
lulã în timpul unei dezinsecþii. Unchiul ma-
mei, Aurelian Panã, ministru al agriculturii
sub Antonescu, a fost declarat criminal de
rãzboi ºi acuzat cã intenþionase sã otrã-
veascã poporul cultivând seminþele de soia
aduse din America; a murit la Gherla, su-
ferind umilinþe îngrozitoare, ºi – fiindcã nu
încãpea în coºciug – i-au tãiat picioarele cu
fierãstrãul; fiul sãu, Petru Panã, a fost
împuºcat de ruºi la moºie, iar soþia ºi un alt
fiu au fãcut puºcãrie. Mãtuºa mea a avut
domiciliu forþat, la fel ca socrii sãi, strã-
mutaþi la Blaj.

Lucrurile au prins apoi sã se mai aºeze,
sã se mai liniºteascã; am trãit momentul eli-
berãrii deþinuþilor politici, iar dupã aceea,
timp de câþiva ani, am crezut în aerul mai
respirabil al aºa-zisei liberalizãri, care a fost
– ºi ea – curmatã brusc ºi înlocuitã de mini-
revoluþia culturalã. Situaþia economicã mer-
gea din rãu în mai rãu, începuse sã lipseas-
cã mâncarea, se fãceau economii la sânge,
se realiza cincinalul în patru ani jumate,
se plãteau prosteºte datoriile ºi se mergea
pe ideea reducerii cu oricâte eforturi a im-
porturilor.

Au fost anii când trebuia sã te descurci 
cu orice preþ ºi intrasem – de-a dreptul in-
conºtient – într-o reþea prin care procuram
carne furatã de la abator (þi-am promis, Mar-
ta, sã povestesc unele episoade mai... pican-
te); în aceeaºi idee, la un moment dat am
izbutit sã fac rost de o basculantã... cu ouã. 

Copiii mei ajunseserã sã-ºi facã lecþiile
la lumina unor becuri alimentate de la un
acumulator de Trabant, încercam sã prind
cine ºtie ce programe strãine de televiziu-
ne, furam curent ºi începusem sã mã pregã-
tesc pentru un soi de agonie economicã ºi
culturalã, amãgindu-ne pasivi cu surogatul
serilor-video ºi nemaicrezând cã ar exista
ºanse de scãpare din ghearele criminalilor
care conduceau þara spre prãpastie. În cele
din urmã, în preajma Revoluþiei, mi-am
încropit o antenã-satelit.

CE MI s-a pãrut cel mai insuportabil în co-
munism? UMILIREA! o nesfârºitã, insu-

portabilã UMILIRE...
Este vorba, în mare mãsurã, de conºtien-

tizarea stãrii dramatice de inferioritate ºi de
îndobitocire vãdite în care se strãduiau sã te
împingã structurile comuniste conduse de
cei doi netrebnici. Probabil cã ne chinuia ºi
un anumit sentiment de culpabilitate sau
laºitate, legat de celebra... sentinþã: mãmãli-
ga nu explodeazã. Am trãit nespus de intens
senzaþia cã noi, românii, suntem cei mai
înapoiaþi ºi mai fraieri/naivi/laºi ºi fricoºi
consumatori ai binefacerilor unui comunism
pe care-l suportam, practic, fãrã cârtire.
Înfometarea, sãrãcia, bezna ajunseserã sã fie
primite/trãite cu o pasivitate bleagã ºi
resemnatã, în vreme ce ungurii, bulgarii,
polonezii ºi cehii, nemþii din Est sau chiar
ºi ruºii (cu glasnostul lor) o duceau cu totul
altfel. Am vãzut-o cu ochii mei sau la TV,
am plâns ºi m-am întors acasã înfrânt, umi-
lit, convins cã aºa ne e scris; acasã, unde am

dat peste aceiaºi nemernici inimaginabili ºi
de mulþimile obligate/dresate sã aplaude ori
sã ridice imne de slavã. Era de neînchipuit,
insuportabil, ºi nimic nu te lãsa nici mãcar
sã întrevezi o zare de luminã.

ªi totuºi, cea mai teribilã imagine a
umilirii unui întreg popor ºi – în orice caz
– a elitelor mi s-a înfãþiºat imediat dupã
Revoluþie, când am dat peste caietele tatii
de la un curs obligatoriu de limba rusã ºi
care conþinea câteva pagini ale cursantului
Lucian Blaga. Fuseserã colegi la Biblioteca
Academiei din Cluj ºi – nu o datã – taxaþi
amândoi drept reacþionari. Pe una din pagi-
nile caietului, la sfârºitul unor exerciþii, 
cursantul Blaga – la cei ºaizeci de ani ai sãi
– îºi notase... tema pentru casã: „De scris
încã patru [propoziþii?] ºi de subliniat voca-
lele influenþate...“.

CE MI-A plãcut în comunism: alfabetiza-
rea, de care pomeneºte Marta, ºi la care

am fost martor, nu mi s-a pãrut cine ºtie ce;
prin anii ’50, maicã-mea, care era profe-
soara de românã, a trebuit sã-ºi „facã
norma“ luminând un analfabet. Fiindu-i
teamã sã nu trebuiascã sã-ºi caute „clienþi“
în cine ºtie ce þigãnie, s-a hotãrît sã pro-
cedeze la alfabetizarea servitoarei ungu-
roaice. Erji neni era un om deosebit, cu
principii morale ºi o înþelepciune nativã ui-
mitoare, stãpânind la perfecþie adunarea ºi
scãderea; când se întorcea cu cumpãrãtu-
rile de la piaþã ºi îi recita maicã-mii soco-
telile, te cruceai. Din pãcate, cititul nu o
interesa „de nicio culoare“ ºi, din toatã po-
vestea, n-a rãmas decât cu priceperea (cãz-
nitã) în a se semna. Nici mãcar atacurile
„sub centurã“ ale vecinei sale Máthe neni
(„Erzsi draghe, cum poate dumneata sã
crezi în D-zeu dacã nu poate citi Biblia!?“)
nu-i vor fi trezit interesul pentru lecturã.

În schimb, m-a impresionat cazul unui
tânãr pe care l-am întâlnit ca frezor în ate-
lierul unde mi-am început stagiatura ingi-
nereascã. Era sclipitor de inteligent ºi a
ºtiut sã exploateze toate avantajele pe care
i le conferea o origine sãnãtoasã, împletin-
du-le cu o inteligenþã ºi o putere de muncã
ieºite din comun, care – dupã 15 sau 20 de
ani – l-au ajutat sã devinã  inginer, doctor
în ºtiinþe tehnice ºi, în final, profesor uni-
versitar. L-am întâlnit de câteva ori dupã
Revoluþie ºi m-am mirat sã aflu cã era
membru PDSR, deºi, astãzi, mi se pare cât
se poate de firesc, mai ales dupã ce l-am
citit pe Zinoviev, care a trãit o experienþã
similarã.

Ceea ce mi-a plãcut însã cu adevãrat în
comunism a fost tot ceea ce îl surpa ºi îmi

dovedea cã nu poate fi invincibil!
Vreau sã încep cu faptul cã I. D. Sârbu,

pe care l-am avut profesor în clasa a VIII-a,
ne aducea la ºcoalã, la ora 7 a.m., pentru
a ne preda un alt Eminescu decât cel oficial
ºi cantonat la nesfârºit „pe bãnci de lemn
în scunde taverne mohorâte“.

Un eveniment cu totul aparte, la care
am avut norocul sã fiu de faþã, l-a consti-
tuit conferinþa intitulatã „Întâlnirile mele
cu Goethe“, þinutã, cred, în 1955 la Biblio-
teca Universitãþii din Cluj. Conferenþiar,
nimeni altul decât poetul Lucian Blaga. Ie-
ºirea în public a marelui absent îngropat,
practic, de viu de cãtre comuniºti a trezit în
Clujul universitar un interes nebun, în salã
s-au rupt câteva rânduri de scaune ºi lumea
a încercat înnebunitã sã-l vadã/asculte pe
cel „înviat din morþi“, dând o palmã ustu-
rãtoare regimului.

�

Ioan Muºlea
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Prilejurile de mari satisfacþii au fost însã
nenumãrate: intervenþia americanilor în
Coreea ºi mai apoi în Vietnam, revolta
muncitorilor din Berlinul de Est din 1953,
extraordinara „contrarevoluþie“ din Unga-
ria ºi miºcãrile din Polonia anului 1956,
fantastica/incredibila primãvarã praghezã
din 1968, alegerea papei Woytyla, miraco-
lul sindicatului Solidarność , culminând cu
primul guvern necomunist, glasnostul ºi
providenþialul GORBACIOV sau, last but not
least, cãderea Zidului.

La noi în þarã, dupã ce crezusem multã
vreme în partizanii din munþi, speranþele
mele s-au legat nebuneºte de Paul Goma ºi
Doina Cornea, de minerii care s-au ridi-
cat în 1977 sau de braºovenii rãzvrãtiþi din
1987; nãdejdi mi-au mai dat ºi Scrisoarea
celor ºapte sau cuvântarea lui Pârvulescu.
Simþeam, plutea în aer începutul sfârºi-
tului...

Un alt moment aparte – aº îndrãzni 
sã-l numesc de-a dreptul miraculos! – l-am
trãit citind extraordinarul Jurnal de la Pãl-
tiniº. Liiceanu a izbutit cu aceastã carte sã
insufle multora dintre noi curaj ºi speranþã,
demonstrând cã se putea trãi ºi în România
cea blestematã ºi nenorocitã.

Dincolo de toate aceste ciudate ºi atât
de chinuite sau, poate, miraculoase satis-
facþii, a existat însã ºi un moment de entu-
ziasm ºi/sau – dacã e sã-i spunem pe nume
– de mândrie ºi ridicare a capului: este vor-
ba de acel straniu ºi, în acelaºi timp, înãlþã-
tor moment al zilei de 21 august ’68! În
acea zi unicã – la invitaþia timoratã ºi ezi-
tantã a secretarilor de partid ºi UTC („Puteþi
sã ridicaþi orice problemã!“), cerusem NU
sã intru în partid, ci sã ies din UTC, for-
mulând în scris – clar ºi rãspicat – câteva
cerinþe elementare (chiar dacã pe alocuri
naive!) pentru instaurarea unei democraþii
pe care mi-o închipuiam a fi cu putinþã.

Indiferent de ce anume s-a urmãrit de
fapt ºi cât de jalnic/penibil a luat sfârºit to-
tul, timp de o sãptãmânã sau poate zece
zile mi s-a pãrut cã exist/trãiesc cu adevã-
rat. Ni se dãduserã puºti, umblam în uni-
forma de gãrzi ºi am stat de pazã la arme,
am simþit beþia solidaritãþii ºi iluzia amãgi-
toare a participãrii directe la ceva de neîn-
chipuit, la un vis spulberat în doar câteva
zile; trãisem însã senzaþia unicã, incompa-
rabilã cã sunt român ºi cã pot fi mândru de
acest lucru!

CUM E acum, la 20 de ani dupã Revoluþie?
În ciuda dezamãgirilor, în ciuda aºtep-

tãrilor prea mult timp amânate ºi în ciuda
calitãþii mizerabile a clasei politice, senti-
mentul meu este cã lucrurile merg tot mai
mult spre bine; în ciuda tuturor întârzie-
rilor, piedicilor ºi conspiraþiilor, România
s-a schimbat mult în bine. Nici mineriade-
le ºi nici tergiversarea la nesfârºit a atâtor
hotãrâri care puteau grãbi integrarea noas-
trã în Uniunea Europeanã ºi în NATO ºi nici
criza nu au izbutit decât sã întârzie în-
trucâtva o minimã normalizare ºi accepta-
rea României în rândul þãrilor aºa-zis civi-
lizate. Va trebui sã învãþãm însã alte reguli
de convieþuire ºi de muncã, sã renunþãm 
la chiul, minciunã ºi necinste, sã nu mai
permitem ca presa ºi televiziunea sã ne 
prosteascã la nesfârºit, sã nu mai risipim în
neºtire banul public ori sã înghiþim cu nai-
vitate ºi indiferenþã matrapazlâcurile unor
sindicate dubioase ºi pe cele ale naþional-
comunismului rezidual.

Morþii din puºcãrii, morþii din munþi ºi
morþii din decembrie 1989 sunt cei care
ne-au adus libertatea ºi ar trebui sã le dove-
dim cã suntem demni de jertfa lor, încer-
când sã construim o Românie mai bunã
ºi mai dreaptã. Iar faptul cã am scãpat de
coºmarul în care eram închiºi ne obligã sã
nu uitãm cu niciun chip nimic din tot ce
a fost ºi mai cu seamã sã nu uitãm învãþã-
mintele Istoriei.

PENTRU MINE, faptul cã acum 20 de ani
am scãpat de coºmarul comunist înseam-

nã TOTUL!
�

Coºmaruri 
din epoca de aur

NU ªTIU, dragã Marta, cum de þi-a venit
ideea sã ne întrebi cum ne mai rapor-

tãm, dupã 20 de ani, la comunismul în ca-
re, fãrã voia noastrã, am trãit, unii, iatã, mai
bine de jumãtate din viaþa ce ni s-a dat…
Deºi nu cred cã existã o zi în care, într-un
fel sau altul, sã nu vorbim de „cum a fost
atunci“, e bine sã ne mai întrebãm o datã,
nu de alta, dar sã nu uitãm! De ce-ar tre-
bui sã uitãm?

Eu, de câte ori mã simt bine, având cãl-
durã, luminã, un blid de mâncare pe masã,
de câte ori plec spre Franþa, spre Germania,
când ajung la Geneva în aeroport sau mã
plimb prin Praga, mã gândesc cã toate as-
tea mi-au fost interzise vreme de 40 de ani.
O viaþã de om, nu-i aºa? Da, comunismul
cu aberaþiile lui, de care nici sã-mi amin-
tesc nu mi-e uºor, mi-a furat pur ºi sim-
plu o parte din viaþã: aceea în care omul
simte cã e liber sã facã ce vrea, sã se ducã
unde-i place, sã munceascã în care colþ al
lumii doreºte… Tot ce azi li se pare tineri-
lor ceva normal, în anii aceia erau lucruri
de neimaginat.

Dar hai sã-þi povestesc, draga mea, în ce
fel anume mã urmãreºte coºmarul comu-
nismului. În primul rând, o sã mã refer la
viaþa mea personalã, iar în al doilea rând, la
cea profesionalã. Când eram încã un copil,
am asistat la câteva descinderi ale aºa-zise-
lor comisii de control (din ele fãceau parte
câþiva bãrbaþi ºi câteva femei recrutaþi din
clasa cea mai „prãpãditã“– aºa îi numea
mama mea pe sãrãntocii leneºi care s-au dat
cu comuniºtii, în speranþa cã vor trãi fãrã
muncã); în micul orãºel de provincie Lipo-
va, în podul casei noastre au urcat, nu o
datã, în câteva toamne, sã vadã dacã þãranul
mijlocaº care era tatãl meu, încãpãþânatul
care refuza sã intre în colectivã, nu minte cã
nu mai are nimic din recoltã, deci nu mai
are de unde sã dea cotele, tot mai mari, „la
stat“. Noi, sora mea ºi cu mine, eram com-
plice cu pãrinþii, ºtiind cã tata mai dosea
câþiva saci cu grâu ºi secarã, în locuri numai
de noi ºtiute, ca sã avem ce mânca…

A urmat apoi arestarea lui, ca membru
al PNÞ probabil, dar l-au acuzat cã „vorbeº-
te“ (culmea, din acelaºi pod nenorocit) cu
America, la un aparat de radio cu galenã!
A fost dus la Timiºoara ºi Aiud, a stat la
închisoare un an întreg fãrã sã fie judecat.

Dupã mulþi ani, ne-a povestit cum îl bã-
teau în beciurile unde l-au þinut, cu o sete

de neînþeles, peste rãnile cicatrizate, unde
pielea era subþiatã; cu rãnile astea a venit
din rãzboi: un picior anchilozat ciuruit prin
17 locuri!

ªi înainte, ºi dupã ieºirea din închisoa-
re, tata continua sã-i înjure pe comuniºti!
Nu era un fricos; ne spunea cã, dupã ce-a
stat la morgã în Odesa, o zi ºi o noapte,
fiindcã era considerat mort, nu se mai teme
nici de blestemaþii de comuniºti; azi îl pot
admira ºi-i spun, dupã ce rostesc rugãciu-
nea la crucea lui, cã lumea s-a schimbat, dar
nu e chiar aºa cum a visat el…  

Foame, frig, fricã – aceste trei cuvinte
fac parte din repertoriul curent al „epocii
de aur“ de tristã amintire.

Au urmat ani de foamete la propriu;
cozi interminabile la ouã, la lapte, la pui…
un timp preþios pierdut pentru totdeauna.
Iarna, la cozi înduram frigul sã facem rost
de mâncare pentru copii, cu frica-n sân cã
n-o sã ne ajungã…

A venit ºi rândul cartelelor de alimente:
o jumãtate de pachet de unt pe persoanã
pentru o lunã; o, de câte ori mi-a trecut
prin cap sã mã duc la prezidiul ºedinþelor
noastre de partid din teatru, sã pun pe ma-
sã în faþa tovarãºei ºefe de la propagandã,
care ne þinea discursuri demagogice despre
succesele în toate domeniile ale Partidului
Comunist, 60 de felii de pâine, sã vãd cum
le unge ea cu pachetul de unt, pentru sand-
viºurile copiilor pentru o lunã…

Sã vã povestesc cum ne fãcea rost de
carne un coleg, muzeograf, aducând din
satul lui, cu multe riscuri, pachete cu carne
de viþel pentru prieteni? ªi cum ne suna ºi
ne spunea cifrat: Vino sã-þi iei cãrþile sau
revistele.

A fost apoi chinul nechezolului: sã bem
în fiecare dimineaþã lichidul acela scârbos,
cu gust de orz stricat… iar când mi-a adus
cineva un kg de cafea tocmai de la Viena,
mi s-a pãrut unul din cele mai extraordi-
nare cadouri. Ba chiar ºi de ºnurul unui
mãrþiºor primit în anii aceia atârna un pli-
culeþ cu nes… Ce umor plin de tristeþe, nu?

În case, iarna, stãteam înfofoliþi, cu ºo-
sete de lânã în picioare, cu cãciuli pe cap,
arãtând de parcã ne pregãteam de plecat
la Polul Nord. O, dar câte n-aº putea sã
povestesc, dar parcã vãd cã unii vor crede
cã sunt pure invenþii…

Dacã mã întorc la cele profesionale, aici
poveºtile sunt cu sutele ºi unele chiar incre-
dibile. De pildã, un cenzor foarte inteli-
gent, cum se vede, mi-a tãiat din caietul-
program un muºatism care suna cam aºa:
definiþia acarului – un ceferist care ia trenul
peste picior. Cum adicã, tovarãºa, mi-a zis,
sã luãm trenul peste picior ºi cum sã râdem
de un lucrãtor cinstit dintr-o þarã socialistã?

Sau alta: pentru spectacolul Emigranþii
am tipãrit niºte hârtii colorate pe care sce-
nografa a scris 50 dollars, care pasãmite
ziceau personajele cã ar fi dolari. La un
spectacol s-au împrãºtiat prin salã câteva
bancnote; ei bine, un bãtrân s-a dus cu ele
la magazinul cu marfã pe valutã sã cumpe-
re ceva. Bineînþeles cã ãia au râs de el ºi nu
i-au dat nimic, dar securistul care rãspun-
dea de teatrul nostru a venit sã cerceteze
cazul… sã vadã cu ochii lui desenul dupã
care s-a executat zincul. Cã atunci nu se
lucra încã la computer cu imprimante…

Ca sã intre ceva la tipar, orice text sau
fotografie trebuia musai sã aibã patru ºtam-
pile ºi tot atâtea semnãturi: a directorului
instituþiei, a inspectorului de la Comitetul
de Culturã, a activistului de la Propaganda

�

Elisabeta Pop
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de partid ºi a cenzorului (asta era ultima).
Niciun cuvânt nu mai puteai adãuga, fiind-
cã nu voiai sã le faci necazuri tipografilor
cu care erai în relaþii de amiciþie. 

Vizionãrile spectacolelor, cu tot felul de
comisii, cu activiºti care habar n-aveau de
piesã, de ce însemna un spectacol, erau coº-
marurile noastre. Ne dãdeau sfaturi (une-
ori muream de râs de ce puteau spune), fã-
ceau propuneri de tãieturi în text, scoteau
cu de la sine putere replici ºi chiar scenete
întregi, cum a fost la Zece hohote de râs de
T. Popescu, în regia lui Ducu Darie. Ca sã
nu mai vorbesc de Jolly joker, tot în regia
lui, spectacol gândit subversiv, la care am
complotat toþi ºi am ºi plãtit cu voturi de
blam ºi ameninþãri de tot felul. Mai apoi
însã Ducu a ºtiut sã comunice o anume sta-
re de spirit chiar ºi prin intermediul unui
spectacol ca Amadeus; la replica despre
compozitorul Bonno se spunea în salã: 70
de ani ºi nu mai moare… ºi toatã lumea
pricepea: Ceauºescu tocmai îi împlinise…

Dar ce ºopârle puteai gãsi în spectaco-
lele semnate de Alexandru Colpacci! În
toate, dar mai ales în Balconul (D. R.
Popescu). Personajele cu nume precum 
Cãºinã ºi Bãºat, de pildã, erau emblemati-
ce pentru caracterele ºi þinuta eticã a acti-
viºtilor de partid care ne þineau nouã, tutu-
ror, lecþii de conduitã moralã!!! 

D. R. Popescu a mai scris în ’88 o piesã
(Pãpuºarii cehi sau moara de pulbere) pe care
noi am jucat-o în ’89, în regia lui Ioan 
Ieremia; acolo se vorbea limpede de un
cãlãu care… ºi aluzia la dictatorul nostru
era în multe locuri strãvezie… ªi exemple-
le ar putea continua…

Sã uitãm toate acestea ar fi imposibil.
Unii cred cã e benefic sã uiþi. Nu cred. Îi
dau mai degrabã crezare lui Jacques Le
Goff, care spune cã „Memoria nu încearcã
sã salveze trecutul decât pentru a servi pre-
zentului“. Aºa sã fie!

�

Toate iluziile 
au fost interzise

ÎN IANUARIE 1990, mi-aduc aminte per-
fect, Andrei Pleºu dãdea un interviu în

România literarã, în care spunea cã, din acel
moment încolo, toate iluziile ne sunt per-
mise. Puþini au înþeles atunci ironia finã a
maestrului, care, într-un moment al entu-
ziasmului neþãrmurit ºi al unui idealism in-
transigent, ne atrãgea atenþia cã nu intrãm
în epoca certitudinilor ºi a fericirilor, ci,
dimpotrivã, în aceea a iluziilor, a mirajelor,
a voluptãþii de-a ne înºela ºi de-a suferi în-
grozitor din cauza aceasta. Andrei Pleºu a
intuit perfect. Cei 20 de ani care au trecut
din 1990 sunt anii iluzionãrii ºi ai dezamã-
girii, ai unei vieþi din ce în ce mai grele,
mai ales pentru oamenii care nu ºtiu alt-
ceva sã facã decât sã scrie ºi sã citeascã. De
aceea spun cã de acum încolo, dupã acest
fatal „après vingt ans“, toate iluziile ne sunt
interzise. Nu ne mai putem îmbãta cu ni-
mic, nici cu cel mai bun vin de buturugã,
nici cu cel mai fin coniac, cu nimic, nimic.
Iluziile au fost aruncate la gunoi. Am intrat
într-un sistem din care nu ne mai putem
elibera. Suntem oamenii deziluziei sau care

nu se mai pot iluziona. Valorile sunt ter-
felite prin scepticism ºi relativism, absolu-
tismul, în consecinþã, e privit cu rea-cre-
dinþã, dacã faci o afirmaþie hazardatã vin
noii comisari ai corectitudinii politice ºi
te belesc... Atunci ce sã mai aºteptãm, cum
sã ne mai iluzionãm? În 1990 puteam sã
visãm orice, de aceea am ºi fost fericiþi,
fiindcã nimeni nu ne îngrãdea visurile.
Acum, dacã eºti visãtor, eºti luat în râs. Nu
atât cartea conteazã, cât felul cum ºtii s-o
promovezi, ce tehnologie a marketingului
foloseºti etc., etc., aºa cã vorbã multã, sãrã-
cia omului. ªi eu acum, scriind aceste rân-
duri, simt obosealã, inutilitate, zãdãrnicie.
Poate exagerez, dar întotdeauna am cre-
zut cã exagerarea este începutul metafizicii.
Nu poþi sã ai sentiment metafizic dacã nu
te detaºezi de lume ºi nu arunci asupra lu-
mii voalul supremei desconsideraþii. Tira-
nul a murit ºi ne împresoarã spectrul otrã-
vit al lui Nimeni, cum scriam într-o carte.
Poate o sã mai scriu... 

�

Prapor comunizma

CE A FOST rãu în comunism? – Mizeria ºi
stresul de fiecare zi (cãutarea dispera-

tã de alimente pentru suplimentarea raþii-
lor, cozile la benzinã ºi altele), întreruperile
de curent (fiica mea învãþând la lumânare
pentru admiterea la Medicinã), frigul din
apartamente, programele sãrãcãcioase de
televiziune, filmele 100% socialiste din
cinematografele anilor 1980.

– Îndoctrinarea susþinutã, deºi total ine-
ficace (spãlarea creierelor): învãþãmânt poli-
tic (la care noi, de fapt, la Filo, discutam
relaxat cu prof. Paul Schweiger, metodistul,
chestiuni de lingvisticã matematicã, struc-
turalism, semioticã), ºedinþe de partid (to-
tuºi, prilej bun ca lumea sã se mai întâl-
neascã ºi sã joace „Oameni celebri“) ºi, cele
mai nesuferite, „discuþiile individuale“, spo-
vedania anualã.

– Lipsa libertãþii de a cãlãtori liber peste
hotare.

– Dificultãþile de informare: acces difi-
cil la ziare ºi reviste strãine, cãrþi intrate
prin contrabandã, cenzurarea scrisorilor.

– Dificultãþile de comunicare: cenzu-
rarea scrisorilor din strãinãtate, teama de 
a-þi întâlni prietenii veniþi din alte þãri, sen-
timentul de izolare culturalã. O notã spe-
cialã: fenomenul de pierdere a prietenilor
români, prin expatrierea acestora ºi nevoia
de a rupe, à contre cœur, relaþiile cu ei. Nu-i
vorbã cã ºi ei te uitau repede.

– Atmosfera sumbrã, nesiguranþa, frica
de Securitate (mie nu mi-a fost fricã, dar
am avut un meci crâncen cu ei în iunie
1989).

CE A FOST bun în comunism? – Mai pu-
þinã violenþã, bãdãrãnie ºi mojicie decât

acum. Lumea era mai stilatã (simþitã).
– Preþuri modice la cãrþi, ziare, reviste,

cinematografe.
– Onorariile mult mai bune pentru

scriitorii care puteau publica: pentru o tra-
ducere din 1988 am primit o sumã echiva-
lentã cu zece salarii lunare, azi primesc pen-
tru una cel mult echivalentul unui salariu.

– Educaþia mult mai serioasã în ºcoli 
ºi universitãþi, selectarea mai atentã a valo-
rilor.

– Existenþa unor foruri (chiar ºi peni-
bile) care inhibau exercitarea discreþionarã
a bunului-plac („aºa vrea muºchii mei“).

CE NE-A adus anul 1989? – Paºaportul în
buzunar, dreptul de a-l folosi oricând

vrei sau poþi.
– Acces liber la informaþie, devenitã

copleºitoare.
– Posibilitatea de a câºtiga, nu doar prin

potlogãrii, ci ºi prin muncã cinstitã, mai
mult ºi de a-þi asigura un nivel de trai mult
mai decent.

– Ruperea relaþiilor cu mulþi prieteni,
pe motive politice.

– Confuzia politicã.
– Înrãutãþirea climatului social, prin

exacerbarea individualismului ºi a bunului-
plac.

�

Anchetã realizatã de 

Dan Stanca
Virgil Stanciu

• Cîntãreaþa chealã, de Ionesco, în regia lui Tompa Gábor. Foto: Nicu Cherciu
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„Argintos gînd 
al pustiei...“

T ITLUL CÃRÞII Ilinei Gre-
gori (Ilina Gregori este

critic, istoric ºi teoretician
literar, a emigrat de decenii
în Germania, unde a predat
mulþi ani limba ºi literatu-
ra românã, a publicat mai
multe cãrþi în þarã, dar a rã-
mas puþin cunoscutã, pentru cã nu a prac-
ticat cronica literarã, specie care aduce
notorietate, dar ºi multã imposturã), aºadar,
titlul cãrþii sale: ªtim noi cine a fost Emi-
nescu? (Editura Art, 2008) este (dupã o
clipã de ezitare, în care chiar te gîndeºti da-
cã ºtii cu adevãrat cine a fost Eminescu) o
provocare, care aºteaptã un rãspuns, adicã
cel ce va decurge din analizele ºi cercetãri-
le fãcute de autoare mulþi ani în ºir, la Ber-
lin, în bibliotecile de acolo, precum ºi în
manuscrisele Eminescu aflãtoare la Acade-
mie. Evident, întrebare adresatã celor care
sînt interesaþi de Eminescu ºi cîtuºi de pu-
þin celor care au trecut de ºcolarizarea în
care ºi-au umplut tezele pînã la refuz cu rãs-
punsul, devenit semn de idioþie: „Da, el
este Luceafãrul literaturii române, poetul
nostru naþional!“ Nu mã numãr nici prin-
tre ei, dar nici printre cei care s-au ocupat
de Eminescu în chip special – doar aºa, ca
un om de litere obiºnuit –, aºa cã rãspun-
sul meu, dupã o clipã de gîndire vinovatã,
este: „Nu prea...“

Istoria receptãrii, studierii, publicãrii,
cercetãrii operei ºi vieþii lui Eminescu este
mai veche de un secol ºi nu va fi niciodatã
încheiatã (frazã care se potriveºte, în linii
mari, ºi altor mari scriitori ai lumii). „Ca-
zul“ Eminescu e mai complicat pentru noi,
deoarece el este considerat singurul geniu
al literaturii române (eu mã îndoiesc cã e
singurul), a cãrui viaþã, operã, al cãrui des-
tin este mitic, înconjurat de vãlul unui
„mister“, a cãrui sublimitate literarã a fost
exaltatã – pe bunã dreptate – de un întreg
popor; chiar dacã pentru unii textul sãu nu
e decît unul de... romanþã cîntatã printre
ºpriþuri. Viaþa sa, de asemenea – cu ade-
vãrat extraordinarã –, a fãcut ºi ea ravagii
printre cei sus-pomeniþi – „viaþã de poiet
nefericit, sãracu’!“ 

Lãsînd aceste nãtîngi evidenþe la o par-
te, cercetarea ºi editarea lui Eminescu au
fost, sînt un subiect cu totul neepuizat, de
fapt, aºa cum a arãtat Petru Creþia (perso-
nalitate uimitoare, editor admirabil al ope-

rei, deseori invocat de Ilina Gregori), aflat
nu mult dupã începuturi, dar departe încã
de o editare corespunzãtoare importanþei
operei. Sigur, Perpessicius ºi Cãlinescu –
dar ºi alþii – au fãcut minuni. Acum meritã,
trebuie sã te ocupi ºi de detalii – multe ne-
glijate, vulgarizate sau rãu înþelese. Titlul
Ilinei Gregori ar trebui sã fie mottoul a ceea
ce ar urma sã se facã ºi nu s-a fãcut încã
(speranþa în viitor fiind minimã): adicã in-
vestigarea pãrþilor din întreg, repunerea lor
într-un tot perfectibil, corectarea unor prea
grãbite afirmaþii, reeditarea dupã noi ºi
esenþiale criterii etc.

Aºadar: Ilina Gregori îºi dedicã cerce-
tarea anilor 1873-1874, cei în care Emi-
nescu a studiat la Berlin, ani consideraþi a
fi fost nu prea „fericiþi“ nici în ceea ce pri-
veºte creaþia poeticã, nici în ceea ce priveºte
sãnãtatea, în general precarã, cum se ºtie
(„marele bolnav“) – nici în ceea ce priveºte
conturarea unei concepþii privitoare la ceea
ce am numi „mitul naþional“. Eºueazã în
obþinerea unui doctorat pentru a ocupa
apoi o catedrã la universitatea ieºeanã, cea
pe care Maiorescu i-o rezerva. S-a trecut, în
genere, foarte repede asupra acestor ani,
Ilina Gregori demonstreazã nu numai cã 
s-a trecut prea repede, dar ºi foarte super-
ficial. În ceea ce priveºte creativitatea, ea
constatã mai degrabã contrarul, anii berli-
nezi sînt cei în care cîteva poeme sînt cre-
ionate ºi „muncite“ (Cãlin nebunul, Fata-n
grãdina de aur, Miron ºi frumoasa fãrã corp),
apoi sînt ºi încercãrile poetice dupã model
popular, în fine sînt anii în care (dacã nu
greºesc) Sãrmanul Dionis ºi Avatarii Fa-
raonului Tlà primesc forme aproape „defi-
nitive“; anii în care Eminescu îºi însuºeºte
temeinic filosofia schopenhauerianã (cliºeu
interpretativ cu totul neaprofundat), se
preocupã intens de etnopsihologie, de
importanþa elementului „inconºtient“ în
aceastã direcþie, ani în care interesul sãu
pentru basmele populare se adînceºte ºi se
modeleazã. Ani în care cunoºtinþele sale de
egiptologie se îmbogãþesc (deºi episodul
egiptean din Memento mori fusese elaborat).
Urmãrind prezenþa studentului Eminescu
la diverse cursuri universitare – prezenþã
confirmatã de acte –, Ilina Gregori consta-
tã nu numai curiozitatea extraordinarã a
tînãrului pentru cele mai diverse discipline,
dar mai ales modernitatea acestor preo-
cupãri – într-adevãr uimitoare.

Deci un parcurs refãcut – cu extraor-
dinarã migalã, prudenþã ºi cu o eleganþã
rarã –, în urma cãruia Eminescu ne apare
într-o luminã înnoitã ºi deloc ignorabilã,
expediatã pînã acum, în virtutea unei tra-
diþii propuse de „romanul“ cãlinescian (aºa
cum autoarea numeºte marele ºi inevitabi-
lul studiu al lui G. Cãlinescu, reper funda-
mental, dar, cum e ºi normal, perfectibil
prin completãri, reinterpretãri, reaºezãri ale
pãrþilor în întreg). 

Un parcurs în care sînt prezentate figu-
rile principalilor profesori berlinezi, locul
lor în universitate, influenþa lor. Traseul
de viaþã eminescian este ºi el refãcut – car-
tierele, clãdirile, instituþiile, momentul po-
litic –, în genere, „aerul“ berlinez, care ca-
pãtã în aceastã exemplarã cercetare locul
care i se cuvine într-un întreg care – deºi
atîta studiat ºi interpretat (în ultimii ani
dintr-o perspectivã aberantã, penibilã) – e
mereu în miºcare. Cum, inspirat ºi perfect

îndreptãþit, Ilina Gregori scrie la pagina
176: „autorul Eminescu nu ºi-a încheiat
nicio scriere ºi nici nu ºi-a definitivat niciun
proiect“. E evident cã Eminescu nu putea
trece „nemuritor ºi rece“ faþã de ceea ce se
petrecea în jurul sãu, nici la Berlin – de
fapt, nicãieri. Orizontul sãu de aºteptare nu
trebuie ignorat – ºi e o eroare a-l considera
pe poet un fel de „autist“. (Dar cîte ar mai
fi de spus pentru completarea acestui ori-
zont chiar în ceea ce priveºte patria-mu-
mã!..) Cartea Ilinei Gregori este exemplarã
ºi ne readuce în spaþiul profesionalismului
de cea mai bunã calitate – loc ce pãrea
pierdut în deºertul improvizaþiei ºi grãbirii.
Aceastã acribie nu seamãnã deloc cu nor-
mele de cercetare grãbite ºi de interpretare
ºi mai grãbitã care însoþesc preocupãri-
le eminescologice (hm!) din ultimii ani.
Nimic nu se poate face repede, fãrã mij-
loace ºi fãrã rãbdare. De aceea studiile
asupra lui Eminescu – dar ºi acelea asupra
altor scriitori români – rãmîn încã defi-
citare; ºi vor rãmîne aºa pînã cînd statul,
Academia ºi universitãþile se vor decide sã
umple golurile unei culturi – a noastrã –,
goluri care sînt mai mari decît plinurile...
Gîndiþi-vã numai la ediþiile critice cu un
text complet, ºi nu ciopîrþit, sau la un
dicþionar-tezaur, aºteptat de prea multe
decenii. Nu sînt nici primul, nici ultimul
care observã aceastã deprimantã situaþie,
ºi nu o fac pentru prima oarã – mã tem cã
mãrºãluim în... deºert. 

O carte deci care se înscrie în descen-
denþa aº spune „tragicã“ a „lãsatului“ dato-
rat eminentului om de culturã, eruditului
Petru Creþia, cel din urmã editor al „seriei“
Eminescu; probitatea, supleþea, chibzuirea
interogaþiilor, preferate de Ilina Gregori
certitudinilor, impun ºi respect, ºi admi-
raþie: lãrgimea parantezelor este preferatã
conciziei – cãci nu ne aflãm pe terenul cri-
ticii ºi eseisticii, ci pe acel al unei „ºtiinþe“
care e cam abandonatã. Nu trebuie uitatã
nici menþionarea „ecourilor“ acestei peri-
oade în întregul operei; a fost deci o pe-
rioadã în care Eminescu a trãit (totuºi!) în
centrul culturii europene a momentului!

Ilina Gregori mai semnaleazã încã unele
„erori“ în felul de analizã, de aprofundare
a „întregului“ eminescian: aceea de a-l în-
þelege ca pe un fel de zeu, ºi deci a-l men-
þine izolat de tot contextul (e prea puþin
ceea ce s-a fãcut în aceastã direcþie), aceea
de a-l fixa în formula „romantic tîrziu“; sau
convingerea cã era numai un autodidact
(confirmînd astfel ºi opinia altor emines-
cologi); sau de proclamarea lui ca „poet
naþional“, o altã fixare, care e, de fapt, con-
traproductivã pentru cercetarea operei ºi
posteritãþii geniului – aºa cum aratã, perfect
îndreptãþitã, autoarea.

Însã întrebarea din titlu rãmîne, pentru
unii, nu prea mulþi, deschisã – ea cutremurã
cliºee ºi zgîlþîie certitudini; ea, întrebarea,
e începutul – sau, mai degrabã, sfîrºitul,
concluzia unei cãrþi impecabile. 

�

Gelu Ionescu
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Noi teritorii pentru poezie

de-acum trupul meu nu mai este al meu
ci doar al acestor femei strãine care sporovãiesc întruna
într-o lume îndepãrtatã paralelã cu universul organelor mele
ºi al paletei de cobalt din capul straniu al cobaltronului
pe harta acestor teritorii încã necunoscute poeziei române
scria Hic sunt leones dar eu am fost pe aici înaintea voastrã
ca exploratorul din junglã între triburi stranii de canibali
se poate trãi ºi dincolo de aceste graniþe nu vã fie fricã
se poate trãi

Pe patul cobaltronului

din clipa când tehnicienele îmi cautã punctele de iradiere
tatuate pe ºolduri ºi desigur în zona pelvianã
cu feþele lor secþionate de laserii roºii de poziþionare
toate primejdiile de moarte stau la pândã
jur-împrejurul fragilului meu trup
gol ca un stârv pe patul metalic al cobaltronului
mã amuºinã cu ochii sticlind
pe marginile cãrnii mele din afarã ºi dinãuntru
cu colþii sticlind de strãlucirea razelor de cobalt
moartea saliveazã deja în jurul bietului meu trup
împrejmuindu-mã din toate pãrþile cu poftele ei feminine
fremãtând în sine ca un arc încordat
abia aºteptând sã dea drumul asupra mea
tuturor bolilor amorþite din mine
care pândesc de o viaþã momentul de atac
aceastã clipã de slãbiciune a sistemului meu imunitar
sã se nãpusteascã prin toate celulele mele
rãmase acum fãrã putere ºi apãrare
mutând istoricele câmpuri de bãtãlie ale lumii
în geografia dinãuntrul organismului meu
ºi numai tu, Doamne, mi-ai mai rãmas în preajmã
dupã ce asistentele au tras huruind uºile grele de plumb
aºa cum visele nevãzãtorilor care-au orbit în adolescenþã
au cadre vizuale doar din copilãria dinaintea orbirii
deºi acþiunea visului se petrece în plinã maturitate
tu eºti singurul care mã mai poþi acum apãra
din clipa când se aprinde becul roºu din peretele buncãrului
ºi timpul iradierii cu razele ionizante
începe sã þiuie straniu ca o bombã cu ceas

Cine doneazã sânge pentru tine?

ºi se apropie ziua întoarcerii în Bucureºti
internarea analizele pregãtitoare ºi apoi operaþia
chirurgul þi-a cerut trei, patru donatori de sânge
trebuie sã aduci adeverinþele de donaþie ºi ai o emoþie
pe care n-ai mai trãit-o niciodatã pânã acum
cine va dona sânge pentru tine? cine va merge la secþia 

Hematologie
a unui spital de la marginea Bucureºtiului cine-ºi va pierde
o zi din viaþã ºi 450 g de sânge din propria viaþã
pentru sãnãtatea ta? rând pe rând se rãresc cei care au sãrit
sã te ajute în prima clipã trei prieteni au plecat în concediu
sora din Maramureº va veni la Fundeni dar nu poate dona e 

bolnavã
nu ºtii sigur nici dacã soþia e compatibilã ca vârstã ºi greutate
cu nenumãratele criterii de donare fiica mai micã
are RH-ul negativ ºi-a purtat propria sarcinã cu chinuri de moarte
un fiu a plecat cu prietenii în munþi au mai rãmas doar bãiatul 

din Anglia
ºi fiica mai mare din Bucureºti în ei îþi e toatã speranþa
vor încerca sã-i roage pe prietenii lor
ºi prietenii pe prietenii lor pânã la urmã s-ar putea întâmpla
sã-þi doneze sânge oameni pe care nu i-ai vãzut niciodatã

ºi despre care nici nu ºtiai cã existã aºa cum ºi tu
eºti mai sigur cã scrii aceste cuvinte pentru ei
cei nevãzuþi ºi necunoscuþi decât pentru oamenii tãi
te vei trezi de pe masa de operaþie cu aceste întrebãri simple
care te vor urmãri tot restul zilelor tale pânã la moarte:
cui îþi dãruieºti tu cuvintele? cine doneazã sânge pentru tine?

Politicã la Oncologie

câºtigã întotdeauna alegerile cine are Internele n-aþi vãzut
cã semiguvernul Boc a cãzut dupã demiterea ministrului pesedist 

de interne
cine are Internele la alegeri câºtigã totul între cei patru canceroºi
cu branulele în vene ºi citostaticele picurând din pungile fixate pe 

stative
unul era fan PRM le vorbea întruna doamnelor întinse pe paturi
cu toate organele lor interne invadate de metastaze în ultima fazã
de parcã politica lui Vadim ar fi fost tratamentul miraculos 

aºteptat
ºi nu Avastin de 2500 dolari fiola de curând lansat în America
cu cine sã mai votezi cu Bombo, cu Prostãnacu, cu Criniºor
nu-s toþi niºte hoþi ordinari s-a terminat ºi cu ei cincinalul Bãse 

s-a fâsâit
doamna tânãrã din Piteºti se întorsese de curând din Viena
unde fãcuse tratamentul cu raze X într-o clinicã particularã
acolo medicii nu suflã în faþa bolnavului zicea cred ºi eu
pentru 20 de mii de euro vorbea interminabil la celular auzi tu
sã înnebuneºti soþia amantului meu era prietenã din copilãrie
cu cea mai bunã prietenã a mea ei, ce zici tu de chestia asta?
dar s-a purtat ca o doamnã mai mult decât ca o doamnã
ºtia de soþul ei ºi de mine câtã vreme îmi aduce banii acasã
þine la mine ºi la copii se mai scapã ºi el pe de lãturi zicea
cine e sfânt în ziua de azi pe holul Oncologiei televizorul era în 

delir
tunetele politicienilor se întretãiau cu scâncetele bolnavilor
care o strigau pe sora Felicia când citostaticele nu mai picurau
va veni un guvern de patruzeci de zile cât un parastas sãnãtos
nouã românilor ne reuºesc doar înmormântãrile ºi mai ales
petrecerile de dupã cu fasole sarmale ºi vin fiert de la Burebista 

încoace
dar ce se întâmplã cu noi suspina doamna care citea Omul frumos
de Dan Puric cu fiica alãturi pe marginea patului ce se va alege ºi 

de noi
toþi ameninþã se sapã unii pe alþii ºi þara dã tot timpul înapoi
iar ei fac spume la gurã zi ºi noapte ºi conduc România de pe 

sticlã
aºeptând Salvatorul pe cal alb sau mãcar Neamþul salvator
nu vedeþi cã toate dezastrele noastre naþionale se întâmplã
doar când PSD-ul lui Ilici nu e la guvernare la noi nu se face 

politicã
se trag sfori pentru privilegii capitaliºti comuniºti canibali tot 

un drac
doar trei oameni din parlament au votat cu 254 de mâini
doamna din Piteºti arãta încã bine cu brãþãrile cerceii mari
ºi lanþurile ei de aur ca un sarcofag venit la propria 

înmormântare
nu ºtia dacã o va întinde pânã în varã aºa cã ºi-a cumpãrat acum 

bilet
pentru un tur în Grecia voia sã ajungã neapãrat la moaºtele 

Sf. Nectarie
ºi la Brâul Maicii Domnului dar tocmai când îºi imagina
254 de parlamentari votând moþiunea de cenzurã cu branulele 

în vene
fetiþa a þâºnit din salon scãpând cãrticica de rugãciuni din mâini
Felicia veniþi vã rog repede repede mama scuipã cheaguri negre 

de sânge 
�

Poeme de 
ION ZUBAªCU



DE LA înfiinþarea sa din 1968 ºi pânã în
prezent, în cele patru decenii, ansam-

blul Ars Nova, în frunte cu întemeietorul
ºi conducãtorul sãu, compozitorul Cornel
Þãranu, a reprezentat ºi reprezintã citade-
la clujeanã – ºi nu numai clujeanã – a muzi-
cii contemporane de avangardã – româ-
neascã ºi universalã deopotrivã. Pe atunci,
inimoºii membri fondatori – Agneta Kriza
(sopranã), Ion Budoiu (bariton), Alexan-
dru Poduþiu (flaut), Szövérdi Márton
(oboi), Ioan Goilã (clarinet), Gabriel Si-
mon (fagot), Ion Olteanu (corn), Gheor-
ghe Muºat (trompetã), Gheorghe Lungu
(trombon), Grigore Pop, Adriana Chiºu
(percuþie), Grigore Botar (vioara I), Peter
Reinfeld, Vasile Curta (vioara II), Ioan
ªanta, Olimpiu Moldovan (violã), Török
Béla (violoncel), Oana Caius (contrabas),
Harald Enghiurliu (pian) – dimpreunã cu
dirijorul lor au pus bazele unei activitãþi
pline de abnegaþie, constante ºi sistemati-
ce, incluzând, printr-o continuã selecþie
riguroasã a maestrului Þãranu, cele mai
reprezentative, valoroase creaþii de avan-
gardã ale muzicii autohtone ºi universale,
pe care le-au promovat repetitiv de-a lun-
gul celor 40 de ani, cu o remarcabilã fer-
mitate stilisticã ºi competenþã interpretativã.
Premiera absolutã a avut loc la Cluj, în
cadrul stagiunii de concerte a Filarmonicii
de Stat, în cadrul festivalului Toamna

Muzicalã Clujeanã, în 1968. În program
erau noutãþi absolute pentru melomanii
obiºnuiþi cu repertoriul clasic: Pierre
Boulez, Tiberiu Olah, Gilbert Ami, Dan
Constantinescu. Ecoul naþional ºi interna-
þional, deopotrivã elogios, al concertelor
Ars Novei – sã amintim doar primele tur-
nee, imediat dupã înfiinþare: Londra, Za-
greb, Varºovia, Budapesta – dovedeºte fãrã
echivoc recunoaºterea ºi adoptarea ars poe-
ticii muzicale a formaþiei atât de cãtre spe-
cialiºti ºi critici consacraþi, cât ºi de cãtre
publicul meloman al muzicii de avangardã
din þarã ºi de peste hotare. 

Omniprezenþa concertelor formaþiei cu
ocazia diferitelor festivaluri ºi evenimente
tradiþionale – Toamna Muzicalã, Festivalul
Muzicii Moderne, Clujul Modern etc. – a
fost posibilã doar printr-o dãruire totalã, o
consecvenþã ºi preocupare permanentã ºi,
nu în ultimã instanþã, o neþãrmuritã dra-
goste faþã de elevatele valori ale muzicii
prezentului nostru. 

O caracteristicã generativ-formativã a
ansamblului o reprezintã neºtirbita preocu-
pare de a suprapune planurile educaþiei ºi
ale autoeducaþiei sale. Suprapunerile au ge-
nerat un auditoriu consacrat, creºterea ºi
rafinarea judecãþii sale de gust estetic, în
strictã dependenþã cu cizelarea continuã a
tehnicii ºi mãiestriei interpretative a ansam-
blului. Cu ocazia unui concert, subsemna-
tul, felicitându-i pe membrii formaþiei, le
spuneam cã pentru auditori fiecare concert
al Ars Novei reprezintã o veritabilã reciclare
profesional-esteticã. Dirijorul Þãranu a re-
plicat prompt, în stilul lui firesc: „ªi crezi

cã pentru noi nu?...“ Autoeducându-se, an-
samblul ºi-a format propriul public în Cluj,
în þarã ºi chiar peste hotare, de la Budapesta
la Viena ºi Paris, de la Paris la Berlin ºi pes-
te tot unde au rãsunat pledoariile sale so-
nore în slujba muzicii noi contemporane,
iar înregistrãrile din repertoriul Ars Novei
sunt cunoscute inclusiv în forumurile mu-
zicii contemporane din Statele Unite ale
Americii.

Potrivit practicii esteticii sale interpre-
tative, Ars Nova nu se opreºte la prezen-
tarea cvasiprotocolarã a creaþiilor, marcând
doar momentul primelor audiþii absolute,
ci stãruie sã permanentizeze prezenþa lor pe
diferitele podiumuri instrumentale ºi vocal-
instrumentale din þarã ºi din afara ei. Spre
exemplu, creaþiile lui Y. Xenakis (precum
Anaktoria) au constituit în repetate rânduri
momente culminante ale programului 
formaþiei. Concertul jubiliar din 7 oc-
tombrie 2008, pe lângã importanþa sa
aniversarã, a confirmat viabilitatea ars
poeticii muzicale potrivit cãreia ansamblul
Ars Nova, interpretând de mai multe ori
una ºi aceeaºi creaþie, engrameazã gradual,
de la spectacol la spectacol, în conºtiinþa
publicului valoarea ei esteticã. Gradarea nu
reprezintã doar un moment evolutiv mne-
motehnic, ci apeleazã la inepuizabila pro-
funzime a mesajului din partiturã, inter-
pretând-o de fiecare datã cu câte o tentã de
culoare ºi câte o nuanþã de idei ºi senti-
mente în plus, oferindu-le publicului aflat
mereu în veghe dupã noi ºi noi experienþe
estetice. 

Prin întreg programul serii strãbãtea at-
mosfera unui Remember. Au fost selectate
din repertoriul celor 40 de ani ºase creaþii
cu menirea de pomenire. Autori, interpreþii
ºi publicul am trãit sentimentul unui hoi-
nar, cu plimbãrile sale de altãdatã, aidoma
trecerii din nou, dupã multã vreme, pe strã-
zile aceluiaºi oraº natal, uitându-te la clã-
dirile, colþurile, trotuarele acestor strãzi. ªi
îþi aduceai aminte cu nostalgie de eveni-
mente, întâmplãri, episoade care s-au în-
tâmplat cu tine în vremurile de altãdatã,
amintiri pe care le învãluie o melancolie,
dupã Francisco de Sanctis, „o durere îndul-
citã de imagini dragi ºi duioase care stau în
locul unui real pe care, nemaiputându-l
avea, ne mulþumim cu aparenþa lui“. Inter-
preþii serii – soliºti: Lavinia Cherecheº (so-
pranã), Iulia Merca (mezzosopranã), Ma-
rius Budoiu (tenor), Gheorghe Roºu (bas),
Anton Tauf (recitator), Aurel Marc (oboi);
membrii ansamblului: Gavril Costea (fla-
ut), Aurel Marc (oboi), loan Goilã (clari-
net), Vasile Toda (fagot), Gheorghe Muºat
(trompetã), Alexandru Marc (corn), Mircea
Neamþ (trombon), Grigore Pop (percuþii),
Ninuca Oºanu-Pop (pian), Albert Márkos
(vioara I), Grigore Botar (vioara II), Olim-
piu Moldovan (violã), Ortenszky Gyula
(violoncel), Adrian Filipescu (contrabas),
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40 de ani 
cu Ars Nova

ªtefan Angi

• Ars Nova acum 40 de ani. De la stânga la dreapta, rândul din spate: Grigore Pop, Ioan Goilã, Gavril Costea,
Grigore Botar; rândul din faþã: Vasile Herman, Ninuca Oºanu-Pop, Ion Budoiu, Cornel Þãranu.
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Codruþa Ghenceanu (pian) –, ca întotdea-
una, au oferit ºi de aceastã datã seria unor
evenimente estetice de neuitat.

Primul moment a fost al compozitoarei
Dora Cojocaru, stabilitã actualmente în Ca-
nada, prin interpretarea unei pãrþi din Can-
tata de camerã pentru mezzosopranã, cvintet
de suflãtori ºi percuþie, pe versuri de Emil
& Dan Botta, Georg Trakl, Rainer Maria
Rilke ºi Ady Endre (1998). Drept motto al
ciclului, repetat la începutul fiecãrei miºcãri,
exclamaþia O mein Bruder destãinuieºte
jeluirea compozitoarei în urma pierderii
tragice, sub avalanºa munþilor de zãpadã de
la Bâlea, a fratelui iubit. Dintre cele nouã
pãrþi – O mein Bruder, Descindere, Magicia-
nul, Oberon, O mein Bruder, Lethe, Mistuire,
Liniºte, O mein Bruder –, a fost prezentatã
în cadrul programului serii secþiunea a treia,
Magicianul, pe versurile lui Georg Trakl ºi
Rainer Maria Rilke. Nota tragicã, accentul
plin de pasiune al durerii oglindesc edifi-
cator intonarea dramatico-muzicalã a ver-
sului evidenþiat din poemele citate: 

Trakl: Oh, al meu frate!
Rilke: Aºtri-adormiþi ºi spirite nu sunt 

legate-ndeajuns,
În noapte-ordoneazã maestrul 

adunãrile lor stabilite.
O Magule, rezistã, rezistã, rezistã!
Aici e magie.
În regatul vrãjii cuvântul crud pare 

prea-nãlþat
Balanþa instabilã a vieþii mereu 

oscilând, mereu oscilând 
se rãsuceºte balanþa liniºtitã-a morþii.
Aici e magie.

Al doilea moment evocativ l-a constituit
Sequentia (1994) pentru ansamblu a lui 
ªtefan Niculescu, artist care ne-a pãrãsit în
ianuarie 2008. Paradigmã a eterofoniei con-
temporane – între unison ºi multivocalitate
–, piesa reprezintã confirmarea valabilitãþii
preocupãrilor teoretice ºi de atelier ale lui
Niculescu în promovarea aspectelor eterofo-
nice tradiþionale, populare, inclusiv enescie-
ne. Secvenþa pentru ansamblu este paradigma
viabilitãþii ºi prospeþimii eterofoniei, pe cât
de veche, pe atât de nepãlitã. Dramatismul
compoziþiei, atât de propriu aspectului
evocativ al acestui concert, se datoreazã în
primul rând modului în care acordul con-
stituit reprezintã momente discontinue ale
spaþiului, iar multivocalitatea toposului
înconjurãtor, prin densitatea sa coloristicã,
apare ca un cluster temporalizat amintind 
ºi deviza heraclitianã: Toate sunt unu. 

Invocaþii II (1971) a fost comandatã
acum aproape 40 de ani de ansamblul Ars
Nova compozitorului Tiberiu Olah, acesta
realizând o nouã variantã, în care oferea o
paletã coloristicã adecvatã timbralitãþii for-
maþiei clujene. Invocaþii II a fost cântatã pe
parcursul anilor în mod repetat, în þarã ºi
peste hotare, existând ºi o înregistrare rea-
lizatã de ansamblul Ars Nova.

Cel de al patrulea moment din program
nu a fost întâmplãtor plasat dupã piesa In-
vocaþii II. Serenade funebre: In memoriam
Tiberiu Olah, pentru oboi ºi percuþie, a fost
o piesã compusã de Dan Dediu imediat
dupã decesul maestrului îndrãgit, între 20
ºi 22 noiembrie 2002. Discursul muzical
este prin excelenþã unul evocator. Arheti-
purile etosului muzical românesc, mereu vii
în conºtiinþa muzicienilor noºtri, apar aici
printr-o tehnicã aparte, prin intonarea unor
sunete multifonice de cãtre oboi. Noile pre-

parate sonore din partiturã – multifonicele
– stãteau la baza plãsmuirii ºi reflectãrii me-
sajului funebru. Redate cu deosebitã com-
petenþã de cãtre maestrul Aurel Marc în-
tr-o poziþie uºor coborâtã, de o þinutã
umilã a oboiului, ele produceau metafore
muzicale profunde ale doliului. Intonaþia
modelului arhetipal cu aceste accente mul-
tifonice destãinuie, de-a lungul întregii
piese, confidenþe ale doliului ºi compasiunii
care l-au învãluit pe autor.

Penultima piesã a concertului jubiliar 
i-a aparþinut lui Iannis Xenakis, reprezen-
tând o permanenþã repertorialã a ansam-
blului, începând cu concertul dedicat în
întregime creaþiei lui Xenakis din anul
1979. Xenakis mãrturisea cã muzica sa are
deliberat accente sãlbatice ºi agresive, pur-
tãtoare de angoasã. Pianistul Sebøk György
ne aminteºte de un episod în care Xenakis 
a pretins un nou efect sonor violoncelului,
un fel de timbru „rãzuitor“. Sebøk a price-
put ºi a cerut violoncelul de la maestrul vio-
loncelist János Starker, ducând la capãt in-
tenþia lui Xenakis, compozitorul exclamând,
bucuros: „C’est ça! Frumos!“ Iar Starker a
replicat furios: „Asta nu este muzicã!“

Memorabila searã de concert a avut ca
punct final Cântecele nomade ale maestrului
Cornel Þãranu, piesã compusã în 1982.
Tot ceea ce spunea compozitorul, cu ocazia
premierei din 1983, noi credem cã, în ma-
re, reprezintã chintesenþa ars poeticii lui
tãinuite: 

Este ultima mea încercare în domeniul vo-
cal, scrisã pe versuri de Cezar Baltag, poet
de mare farmec, pentru mine cel puþin. Din-
tr-un volum Madona din dud. Dintr-o tradi-
þie care porneºte de la Tudor Arghezi, Miron
Radu Paraschivescu ºi alþi mulþi autori care
au abordat acest gen, care nu cred cã este
numai pitoresc, ci ºi foarte profund. 

Ce am încercat sã fac? Am încercat sã
construiesc un limbaj special pentru aceste
versuri, care sunt folclorice, dar mai e încã
ceva pe lângã ele, în care se folosesc patru-
cinci limbi – bineînþeles, româna e de bazã.
Se înþelege foarte bine, însã avem câteva ci-
tate în limba originalã ºi unele sunt în eb-
raicã veche, altele în latinã ºi chiar în limba
indianã – niºte numãrãtori. Acolo sunt ori-
ginile acestea nomade…

De ce am scris aceastã lucrare? Din spirit
de solidaritate ºi din dragoste. ªi trebuie sã vã
mãrturisesc cã de fapt nici eu nu sunt altceva,
decât cum sunt aceste cântece. Adicã sufletul
nostru astã-searã se identificã cu magia,
poezia, cu apropierea de naturã, cu apropierea
de misterele vieþii: ale dragostei, ale morþii,
care apar în aceste patru pãrþi ale lucrãrii.

De data aceasta, pentru respectarea unei
durate adecvate, piesa a fost prezentatã
fragmentar, începutul fiind urmat de partea
a patra, combinaþie în care reapariþia evoca-
toare în final al discursului melodic de la
început oferea nu numai o rotunjime fi-
reascã structurii reduse, dar a evidenþiat,
într-un fel chiar simbolic-profetic, profun-
zimea alegoricã a cântecului de incipit scris
pe versurile lui Cezar Baltag:

ªtiu un zvon pe de rost, clipa trece în zi/
Efemera-ºi gãsi în secundã un rost / Ci-
ne-ºi poate zidi în uitare un rost // Ce va fi
a mai fost / Ce a fost va mai fi / A mai fost
ce va fi. // Ce a fost va mai fi / Ce va fi a mai
fost / Va mai fi ce a fost. // ªi acel foºnet
sublim / ca un râs de copil / haveil, havulim,
hakoil, haveil.

Dupã interpretarea Cântecelor nomade,
Cornel Þãranu, venind în faþa publicului,
ºi-a luat rãmas-bun, parafrazând cunoscuta
butadã schillerianã (Conspiraþia lui Fiasco
din Geneva) astfel: „Maurul ºi-a fãcut dato-
ria, maurul...  nu vrea încã sã plece...“

ªtiind cã aceastã butadã are rezonanþã
parodizantã asupra lipsei de gratitudine faþã
de munca îndeplinitã, butada citatã de ma-
estru ne pune pe gânduri. Creºterea rându-
rilor unui public devotat ºi exigent, dã-
ruirea totalã a mai multor generaþii de
instrumentiºti de a participa trup ºi suflet
la activitatea formaþiei, cãutarea în þarã ºi
în afara ei de noi ºi noi partituri ale com-
pozitorilor de avangardã, spre a fi inter-
pretate ºi popularizate prin ansamblu –
cred cã sunt numai unele dintre argumen-
tele potrivit cãrora denotaþia parodizantã a
butadei nu îºi are locul aici. Tocmai invers,
noi credem cã epilogul ludic al maestrului
evidenþiazã prima parte a butadei – înde-
plinirea unei datorii liber consimþite, iar
partea a doua – datoritã mai ales toposului
în plus de nu vrea încã – a fost lãsatã pe
seama noastrã, spre a înþelege cã aceeaºi
tinereþe spiritualã ºi acelaºi entuziasm in-
terpretativ vor continua ºi dupã cei 40 de
ani aniversaþi acum. Noi dorim sã urmeze
alþi mulþi ani similari în succese, în bucurii
ºi satisfacþii de a fi împreunã, compozito-
rii de avangardã cu executanþii lor devotaþi
ºi cu un public meloman consacrat sub 
veghea organizatoricã, dirijoralã, compo-
nisticã ºi educativã a maestrului Cornel
Þãranu. 

�

• Membrii fondatori ai ansamblului
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„Fiecare loc îºi cheamã
proza…“

...SPUNE ANDREI Simuþ
într-un interviu cu

Mihai Vieru. Echinoxistul
Andrei Simuþ este unul
dintre câºtigãtorii concur-
sului de debut al Filialei
clujene a Uniunii Scriito-
rilor, cu Literatura traumei,
eseu despre anii ’40 apãrut
în 2007 ºi distins cu Premiul pentru debut
al României literare. Romanul Calvarium
(Timiºoara: Ed. Bastion, 2009, 412 pag.)
este prima sa carte, încheiatã în 17 noiem-
brie 2006 ºi lãsatã sã se aºeze: „Ironia tra-
seului acestui roman, spune în interviu, a
fost faptul cã l-am scris într-un moment
când nimeni nu se prea gândea la sfârºituri
de lume, iar apariþia lui a întârziat suficient
de mult încât sã nimereascã în plinã cri-
zã…“ În argumentul la Literatura traumei,
Andrei Simuþ vorbea despre ivirea oricã-
rei cãrþi din „reacþia naturalã de uimire în
faþa unui subiect, roman, epocã“, mãrturi-
sea pasiunea pentru istorie, dar ºi „un vechi
ºi plãcut obicei de a citi jurnale intime ºi
preferinþa pentru subiecte apocaliptice“,
semnalmente regãsibile la prozator. În plus,
o „boalã a sensului“, în sens donquijotesc,
de care suferã ºi Daniel, protagonistul ro-
manului. 

O privire extrem de atentã ºi creatoare e
simþul predilect de punere în contact cu lu-
mea. Andrei Simuþ vede ºi descrie. Vorbeºte
el singur, în interviu, despre vizualizare –
„orice scriu se cere vizualizat mai întâi“ –,
e o metodã a celor mai puþin atenþi la sem-
nale auditive. Chiar dacã muzici de tot felul
traverseazã cartea, nu urechea e scutierul
cãutãtorului de sensuri, ci ochiul. De aceea
punctele nevralgice ale romanului sunt vo-
cile (puþine) prinse în dialogurile zilei. Mo-
nologurile autodescriptive, în schimb, merg
ca unse, sunt rezultatele unei vizualizãri in-
terioare ºi se întemeiazã pe capacitatea de a
face conexiuni a omului cu biblioteci în
spate. 

S-a spus cã e o carte pentru filologi. În
parte, aºa e, romanul e împãnat cu trimiteri
pe faþã ori discrete la texte ºi cãrþi. La fie-
care cotiturã þi se mai oferã, cu naturaleþea
unui mediu de culturã asumat, o nouã în-
mugurire, un spor (în mai multe sensuri, de
sãmânþã gata sã dea colþ – iarãºi, ºi în sensul
de a rodi, dar ºi în acela, argotic, de moarte
ºi decãdere ori de replicã polemicã; dar ºi
de îmbogãþire permanentã a interpretãrii,
cu conotaþii înflorind ca mucegaiul pe
fiecare rest – rãmãºiþã, dar ºi neruminare
pânã la capãt, pânã la toate capetele a unui
anume ciot de viaþã). Eseistul e ºi un bun
povestitor, aºa încât povestea de dragoste

dintre Daniel ºi Almira, tensionatã de tre-
cutul sentimental al amândurora, dar ºi de
existenþa unui El cu anume drepturi de pro-
prietate eroticã, se citeºte lesne ºi în registru
de romanþ, un pic retro ºi lucrat în horbote
cvasipoematice. În plus, pânã ºi intersecta-
rea fãrã preaviz cu istoria (romanã) cu îm-
pãraþi, senatori, lumi în amurg ºi în destrã-
mare, cuceriri ºi retrageri este o oglindire
cu funcþii multiple, o rãsfrângere simplã,
metaforic-parabolicã, dar ºi alta în straturi,
aplicabilã oricãrei poveºti omeneºti cu creº-
teri, descreºteri ºi apocalipse.

Calvarium, cu perechea femininã ºi…
clujeanã Calvaria, adaugã o nouã „expli-
caþie“ parþialã ºi liberã. Dâmbul din straturi
succesive de istorie al bisericii Calvaria sea-
mãnã cu o þeastã (sensul latinesc al calva-
rium-ului), trimiþând la forfota plinã de
ambiguitãþi a gândului, la feluritele tradu-
ceri în cuvânt ale „experienþelor“ în sens
larg. Istoria cu majusculã ºi cea mãruntã
acceptã la fel de multe interpretãri, variante,
remanieri. Nimic nu e „gata ca o fotogra-
fie“, dimpotrivã, ceea ce vede ºi descrie pro-
zatorul respectã mai degrabã regula rebelã
ºi derutantã a ficþiunii onirice.

ªi mai departe, cartea lui Andrei Simuþ
se lasã cititã în registru cel puþin dublu.
Studenþia, ca timp, loc ºi stare de spirit,
se contureazã la un nivel general acceptabil,
cu ingrediente speciale fiind vorba de o stu-
denþie la Litere. Apoi existã ºi câteva recep-
tãri anume privilegiate. Clujenii literaþi (în
sensul de filologi ºi simpatizanþi ai literelor)
vor gusta savori aparte fiindcã ei vãd ime-
diat ºi recunosc, dincolo de niºte nume ab-
sconse ºi cenuºii pentru restul lumii, in-
dividualitãþi, personaje, personalitãþi, istorii
suplimentare ºi complementare. Lectura lor
e activã ºi propria cunoaºtere intrã în jocul
conexiunilor în lanþ. Când fundalul poveºtii
de iubire e traversat în strãfulgerãri de Doi-
na Curticãpeanu, Sanda Cordoº, Teutiºan,
Muthu, Neamþu, Borbély, Ioana Bot, Elena
Dragoº, Fanache, Perian ºi aºa mai departe,
nu chiar „tãt mârlanu“ va ºti despre ce e
vorba. Tot aºa cum Andrei Simuþ, cel nãs-
cut ºi ºcolit la Cluj, îºi aºazã povestea anu-
me în acest oraº, cãruia îi cunoaºte car-
tierele, strãzile, le ºtie ori le inventeazã
istoria, topica urbanã secondând cu parfum
ºi atmosferã topica lexicalã. Locul e impor-
tant, iar locuirea nu e o dimensiune negli-
jabilã a fiinþei, fie ea ºi sub vremi. Sigur
cã poate fi oricare oraº-al-studenþiei, cu
strãzi, biblioteci, sãli de cursuri, parcuri,
cafenele. Dar nu mã pot împiedica sã con-
stat cã, pentru clujeni, acþiunea se petrece
la Cluj, un loc ºi un spaþiu de enunþare pe
care le pot strãbate cu ochii minþii alãturi
de eroi ºi narator. Nu pot ºti exact cât se
pierde din farmecul atmosferei pentru cine-
va care nu cunoaºte Clujul. Ce îi va spune
un nume de stradã ori de cartier? Bariþiu,
Horea, Napoca, Moþilor, Mãnãºtur, Mã-
rãºti, Andrei Mureºanu, Babeº ºi Calvaria,
Canalul Morii ºi aºa mai departe trezesc

pentru clujeni imagini, culori, istorii. Ce se
întâmplã cu ceilalþi? „Ce este un nume“?
Pierderea nu va fi catastrofalã, mã gândesc,
dar ºtiu la fel de bine cã locul tãu lasã urme
ºi modeleazã privirea ta asupra lumii, lã-
sându-se la rândul sãu impregnat. Nu în-
tâmplãtor, drumurile la capitalã sunt în do-
uã dimensiuni, nu în trei. Capitala e un soi
de agora abstractã, în care Daniel e dus pe-
riodic de un tatã atent la formarea sa,
pentru a asculta diverºi oratori, mai mult ori
mai puþin celebri. Ieºirile sunt însã pro-
vizorii. Daniel/Andrei se întoarce mereu,
chiar dacã locuirea sa e labirinticã.

Povestea „lumii ce pe nesimþite cade“ dã
adâncime ºi celor mai mãrunte gesturi ºi
cuvinte, le infinitiplicã. Ca orice generaþie
de cumpãnã, autorul, naratorul ºi eroul sãu
ºtiu multe despre ambele lumi trãite ca sã
le vadã amândurora inevitabila descompu-
nere. Au în mod firesc înþelepciunea celui
care nu poate fi amãgit de aparenþe. Pot
gândi pe cont propriu. Eseul despre Litera-
tura traumei conþinea deja acest echilibru
ºi aceastã necesarã distanþã. Panoramãrile
nu pierd din vedere detaliile, sarea omenes-
cului dintotdeauna. Excelent portretul be-
molat, pe muchie de cuþit al celor nãscuþi
la începutul anilor ’70-’80, fãrã „amintiri
despre primii paºi pe lunã, nici despre rãz-
boaie sângeroase, dar avem culturã gene-
ralã, pentru cã asta însemna ceva odatã“,
„ultimii ªoimi ai Patriei ºi ultimii Pionieri“,
„noi am auzit cum s-a tras la Revoluþie, noi
am fost martorii a trei schimbãri de banc-
note ºi monede… Suntem o generaþie de
învingãtori, de visãtori, de first-timers...“

Scrisã modernist, în sensul respectului
pentru povestea cronologicã ºi relativ cu-
minte („am preferat mijloace de seducþie
mai moderniste, oarecum în rãspãr cu pe-
rioada post-postmodernã pe care o traver-
sãm“), cartea e bulversatã de tehnici ale 
întretãierilor postmoderniste, însã cu o mã-
surã ºi un echilibru þinând de maturitate.
Nimic ºocant ºi gratuit în carte, totul are
un schepsis ºi un rost. Fragmentele, deºi
acceptând ºi lecturi la întâmplare, sunt þe-
sute dupã un desen migãlos care invitã la
reveniri, la înaintarea înceatã în urzeala ro-
manescã ºi la priviri aruncate cu egal folos
ºi încântare ºi nodurilor de pe dos.

În „vizuina împânzitã de scenarii ºi aº-
teptãri inutile“, privitorul îºi anexeazã
simþul ne-cultural, de „fiarã“, al mirosului,
adulmecând întretãieri de alei labirintice
ºi de aer: 

aer de Calvaria, aer vechi, aer de mãnãstire,
aer de munte, aer de pãdure, aer de fân
proaspãt cosit, aer de vis, aer de grotã, …
aerul fiecãrui secol, aer de incaºi convinºi cã
sfârºitul e aproape ºi cã nu mai are rost lup-
ta, aer înteþind focul peste Roma, … aer de
Nabokov în exil, aer de anii patruzeci, aer de
jurnal sentimental, aer de catastrofã mondia-
lã… aerul strãzii Bariþiu, aerul mulþimii de
fete necunoscute, aer de mai ºi de iubire pri-
mãvãraticã, aer latin … aer de Casablanca,
aer de diavol bântuind visele… aer de enci-
clopedie infinitã a aerului prin care te poþi
miºca în voie precum peºtele în apã. 

Ceea ce ºi face, de altminteri. E, clar, o
carte bunã ºi bine scrisã. Cartea unei vârste
pe care a depãºit-o deja acum câþiva ani.
Andrei Simuþ se ºtie în schimbare ºi, chiar,
în bogatã cãdere. Cãci mileniul al doilea 
s-a împlinit ºi marea descoperire întârzie sã
se producã.

�

Irina Petraº



Apocalipsa 
dupã Simuþ (fiul)

ANDREI SIMUÞ este unul din cei mai
înzestraþi scriitori ai generaþiei sale.

Literatura înseamnã, pentru el, o zestre
geneticã: fiul criticului Ion Simuþ, de la
Oradea, el a moºtenit de la tatãl sãu un
echilibru aproape geometric al vieþii, pe
care încearcã sã-l deconstruiascã prin text.
Rezultã cã scrisul reprezintã pentru fiu deo-
potrivã disciplinã ºi insurgenþã: organizare,
fiindcã – foarte ºcolit fiind, cu lecturi bine
rânduite – el scrie la intersecþia unor mode-
le celebre (Umberto Eco, Thomas Pyn-
chon, Jack Kerouac) pe care le cunoaºte
foarte bine, pânã la obsesie, ºi insurgenþã,
fiindcã nu urmãreºte modelul monocultu-
ral al Tatãlui, consecvent tovarãº de drum
al autoritãþilor ºi temelor consacrate: debu-
teazã cu un volum de eseuri dedicate Lite-
raturii traumei, în care decantarea narati-
vã a celui de-al Doilea Rãzboi Mondial e
prevalentã, apoi scrie romanul Calvarium
(Timiºoara: Ed. Bastion, 2009), lucrând,
altfel spus, pe registre nu neapãrat conexe
ºi în domenii diferite. 

Aºa cum nu se întâmplã în multe cazuri
similare, Calvarium nu reprezintã extensia
ficþionalã a volumului de debut, ci un ex-
periment textual legat de tema pe care
Simuþ o dezvoltã în lucrarea sa de doctorat,
ºi anume reflectãrile romaneºti ale apoca-
lipsei. Din nou, intervine ºi aici inhibiþia
livrescã a temei: foarte bine cunoscutã de
cãtre autor, din interior – fiindcã reprezintã
domeniul sãu predilect de respiraþie cultu-
ralã pe moment –, ea duce în mod inevi-
tabil la concluzia cã apocalipsa anului 2009
nu poate fi decât o apocalipsã a textului. A
textului ca apocalipsã. Adicã: un fenomen
de construcþie palimpsesticã, multistratifi-
catã, cu eºafodajul la vedere, cu simboluri
ºi formule deja cunoscute, care vin din re-
cuzita compozitã a unei culturi sincretice,
uºor obosite, recalibrate de infuzia de bar-
barie elaboratã pe care o numim postmo-
dernism. 

În consecinþã, fãrã a diminua prin nimic
forþa unui discurs narativ foarte bine scris,
sugestiv ºi pertinent în majoritatea articu-
laþiilor sale, Calvarium ne apare ca fiind un
roman în care efortul de construcþie covâr-
ºeºte, pe alocuri, spontaneitatea pe care o
presupune libertatea neconstrânsã de a
scrie. Conºtient de acest neajuns, Andrei
Simuþ se salveazã, cu inteligenþã, prin pu-
ternica infuzie de realitate directã, recog-
noscibilã pe care o introduce în roman. În
alte cazuri, cu mizã culturalã similarã, so-
luþia la îndemânã ar fi reprezentat-o supra-
intelectualizarea temei: inserþia de sim-
boluri ºi analogii alambicate, oferite
generos unui cititor flatat de faptul cã i se
avanseazã statutul de partener ezoteric.
Dimpotrivã, Calvarium e suprasaturat de
realitate, de una mai degrabã biograficã
decât ficþionalã, în pofida avertismentelor
repetate ale autorului cum cã ne aflãm în
faþa unei opere în care totul trebuie luat
drept convenþie narativã. Realitatea este, în
primul rând, una a studenþiei autorului, în-
tâmplatã între anul apocaliptic 2000 ºi
2004, în care apune Ion Iliescu. În al doilea
rând, este una a Clujului, cu strãzi ºi baruri
desemnate cu numele lor real, dar ºi a Fa-

cultãþii de Litere, unde autorul a fost un
student exemplar, nepierzând niciun curs ºi
citind, cu o conºtiinciozitate pe care nu o
mai regãsim azi decât la specimene rare,
toate titlurile din bibliografie, fie cã e vor-
ba de istoria literaturii române sau engleze,
de literaturã comparatã sau – horribile dictu
– de fatidica istorie a limbii, obsesiv in-
vocatã în roman ca traumã definitorie...

„Fauna“ profesoralã a Facultãþii clujene
de Litere e masiv reprezentatã în roman,
dar fãrã sarcasmul negru, coroziv pe ca-
re-l gãsim în ultimul roman al lui Ion
Manolescu, a cãrui „acþiune“ se desfãºoarã,
parþial, la Literele bucureºtene. În Calva-
rium, numele profesorilor e furnizat ca
atare, fãrã esopisme sau descrieri aluzive,
ceea ce va stârni, probabil, nu puþine scã-
pãrãri iritate, dar opþiunea þine, de aseme-
nea, de tehnicã: nu un roman „cu cheie“
îl intereseazã pe autor, ci unul în care pro-
ximitatea sã funcþioneze ca exces de real,
menit sã umple cu „materie“ aleatorie o
biografie în ultimã instanþã rectilinie, cu-
minte. Materia deconstruieºte, aici, geo-
metria, similar cu ceea ce se întâmplã – pe
un alt plan, desigur – în Pe drumul lui Ke-
rouac: luând la rând strãzile clujene ale stu-
denþiei sale, autorul le construieºte bi-
ografia ºi, câteodatã, arheologia, Clujul
funcþionând în roman ca organism textual
care genereazã destine, le absoarbe sau le
aneantizeazã, dupã caz. Sub acest aspect,
sintagma de realism netraumatic se potri-
veºte cel mai bine apocalipsei liniºtite din
Calvarium: o apocalipsã a cerebralitãþii de-
construite de materie, a „cãpãþânei“ (de un-
de vine „calvarium“) deconstruite de trup,
de senzorialitate, iubirea protagonistului
pentru misterioasa Almira (o fatã foarte
frumoasã, pot sã depun mãrturie...) fiind
una dintre marile reuºite narative ale ro-
manului. 

Poate cã, în ultimã instanþã, de aici ar fi
trebuit sã pornim: Calvarium e, dincolo de
experimentul apocaliptic pe care-l încearcã
textual, un superb roman de iubire, foarte
fin ºi nuanþat scris, de cãtre un om care
descoperã înfiorat cã viaþa are ºi inefabil,
nu numai contururi ferme, definiþii clare
sau geometrie. Pentru a-l cuprinde, sã fa-
cem un pas înapoi ºi sã înþelegem contex-
tul: aºa cum spune protagonista, autorul
vine dintr-o „adolescenþã foarte liniºtitã“,
în care intelectul funcþioneazã ca substitut
pentru realitate. În consecinþã, realitatea pe
care el o trãieºte e realitatea cãrþilor pe care
le citeºte; drama – câtã este – vine integral
de aici, ºi tot de aici vin suferinþa, angoasele
sau cãderile. Individ aproape livresc, pro-
tagonistul aduce cãrþile ca scuzã pentru o
viaþã pe care nu a trãit-o; mai mult decât
atât, el este atât de inteligent, încât e ca-
pabil sã demonstreze nu numai cã livrescul
funcþioneazã ca substitut de real, ci ºi cã
textul poate genera realitate, romanul sãu
fiind un desãvârºit exemplu al acestei pre-
zumþii nobile, dar foarte intelectualizante. 

Din acest punct încolo, existã douã so-
luþii: ingenuitatea sau dezmãþul – cedarea
melancolicã în faþa vieþii sau distrugerea
acesteia, cinicã, neagrã, premeditatã. Spre
deosebire de mulþi romancieri care s-ar
arunca frenetic în a doua capcanã, Andrei
Simuþ alege prima cale, ea fiind, sub aspect
narativ, mai dificilã. În consecinþã, vom gãsi
în Calvarium un om cerebral care se lasã
invadat de real, asemenea unei materii
spongioase. Partea de sus, subtilã a acestui
real se numeºte iubire. Partea de jos: un

haos tandru, neconflictual, substitut al re-
fuzului de a supune totul unei analize cate-
goriale, sistematizante. Iatã un exemplu: 

Atunci distingeam voci necunoscute, prinse
în dialoguri la care nu-mi aminteam sã fi
asistat vreodatã. Replicile pãreau fragmente
fãrã legãturã, decupate din nesfârºite mono-
loguri, cãzute din piese diferite. Personajele
sãreau de la un subiect la altul, fãrã nicio
logicã, ºi totuºi se înþelegeau de minune.
Mi-am spus cã nu are rost sã pun ordine în
aceste discursuri ce mã urmãreau peste tot
ca o muzicã proastã. Nimeni nu se poate
juca nepedepsit cu capsulele unor timpuri
diferite, în care dialogurile se rosteau, izolate
iremediabil unele de altele. Haosul se insera
prin subtile desincronizãri.

Întreaga texturã a romanului e suprade-
terminatã de absenþa unei logici ordona-
toare. Temporal, aceasta înseamnã abolirea
istoriei ca sens ordonator al vieþii, adicã o
suspendare în prezent: Calvarium e un ro-
man al clipelor privilegiate care se succed
dupã logica hazardului, în condiþiile în care
nu numai cã Dumnezeu nu existã, pentru
a supune totul unei logici a transcendenþei,
dar nu mai existã nici diacronia culturii,
înlocuitã prin ceva ce epistema postmoder-
nã numeºte „prezentificare“: aglomerare
întâmplãtoare a cãrþilor pe un colþ de masã,
falii temporale care se amestecã, stiluri ce
se întrepãtrund, neatente la puritatea care
le-ar putea garanta identitatea. Tipologic,
ne aflãm în faþa unui roman nonevenimen-
þial, aparþinând unei generaþii care nu mai
dispune de un eveniment care s-o deter-
mine, aºa cum funcþionase dictatura co-
munistã ºi cenzura pentru generaþia ’80,
generând dihotomizãri particulare: cãlãu
vs. victimã, erou vs. laº, disident vs. delator
etc. Generaþie fãrã conºtiinþã politicã (tele-
vizorul nu joacã niciun rol în Calvarium,
unde referinþele politice sunt inexistente),
ea are o singurã ºansã: de a construi reali-
tatea ca text, de a transforma imprevizibilul
biograficului neapãrat livresc în carte. 

În acest sens, mãiestria lui Andrei Simuþ
e remarcabilã, fiindcã autoscopia pe care
o realizeazã prin Calvarium e foarte iscusit
lucratã ca artã epicã. Ins obsedat de ceasuri,
de calendare (adicã de ordine), protago-
nistul romanului se lasã deconstruit de ro-
manul pe care-l scrie prin intertextualizãri
recognoscibile, semn cã „totul a fost scris“,
cã trãim viaþa textului care ne-a fost hãrãzit
la naºtere. O asemenea intertextualizare vi-
zeazã – pe modelul contrapunctic al lui
Bulgakov, din Maestrul ºi Margareta – de-
generescenþa Imperiului Roman târziu,
melancolia lui Aurelian (cel cu retragerea
din Dacia) ºi cotropirea imperiului de ma-
teria „barbarã“ pe care o aduc cu ele popoa-
rele migratoare. În filigran, crepusculul im-
perial e asociat cu obsesia pentru luna
februarie, pe care o trãieºte protagonistul,
luna psihopompã a sfârºitului de an roman,
a Lupercaliilor ºi a Feraliei, ziua în care
morþii revin efemer pe pãmânt. Estet fiind,
prin structurã, autorul nutreºte, aºadar, 
o propensiune subtilã pentru decadenþã
(„Eºti sclavul ce poartã pe prinþesã în lec-
ticã, poposind de câte ori ochii ei umbroºi
au zãrit o portocalã mai frumoasã“), scriind
– repet – una dintre cele mai delicate
poveºti de iubire pe care mi-a fost dat sã 
le citesc în ultima vreme. 

�
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Vocaþia inteligenþei

TITLUL DE mai sus repro-
duce o sintagmã folosi-

tã de Alexandru Paleologu
în cartea sa Interlocuþiuni
(ediþia a doua, Bucureºti: 
Ed. Cartea Româneascã,
2009). E o carte vie, pro-
blematizantã, în care verva
eseistului este mereu înso-
þitã de semnele unei inteligenþe disponibi-
le, mobile, capabile de adevãrate spectaco-
le ale paradoxului ºi ironiei, de racursiuri
caustice, mordante, dar ºi de insinuãri ale
melancoliei, mai ales în acele pasaje cu ca-
racter autobiografic, în care revelaþiile
memoriei capãtã rezonanþele ºi accentele
unei nostalgii învãluitoare. Alcãtuit din
„mãrunþiºuri“ (prefeþe, interviuri, articole
diverse), cum precizeazã autorul în „Scu-
zele“ sale de început, volumul este însã cu
adevãrat revelator pentru concepþia auto-
rului, reiteratã, uneori, obsesiv, aproape
monoton în aceste pagini, pentru modul
sãu de a se situa în lumea româneascã de
azi, pentru modul sãu de a-ºi apãra ºi ilus-
tra valorile, ideile ºi reprezentãrile despre
trecut ºi prezent, despre comunism ºi li-
beralism, despre lumea aristocraþiei sau
despre demagogia politicienilor de dupã
1989. Revelatoare este, apoi, raportarea
eseistului la Caragiale ºi la Goethe, din pri-
mul interviu al cãrþii (Genul doct nu mi se
potriveºte...), pe temeiul unei comune inte-
ligenþe radicale, care înregistreazã cu fer-
voare ironicã fisurile din ordinea fizicã,
socialã sau moralã a lumii. Rolul lui I. L.
Caragiale în modelarea propriului eu, în
fãurirea propriului destin intelectual este
mãrturisit de Alexandru Paleologu fãrã
rezerve: 

De mic ºi pânã în ziua de azi am fost ab-
solut fascinat de Caragiale, iar cu tatãl meu,
care-l ºtia pe de rost, cum foarte repede am
ajuns sã-l ºtiu ºi eu, ne dãdeam la toate oca-

ziile replici din Caragiale ºi ne amuzam te-
ribil, ne prãpãdeam de râs. Spiritul caragia-
lesc a fost pentru mine într-adevãr formativ,
în sensul cã mi-a educat acustica gândirii,
mi-a inoculat o anumitã nãzuinþã expresivã,
un gust al frazei supra-voltate. Spiritul cara-
gialesc este pentru mine un spirit socratic,
adicã o disciplinã aperceptivã ºi o terapeu-
ticã moralã. Râsul caragialesc e un fenomen
cathartic de efect major, aparþinând, ca ºi 
în cazul lui Molière, al lui Aristofan, al lui
Rabelais, al lui Cervantes, unei categorii 
pe care aº numi-o „cosmogonicã“.

Temele abordate de eseist sunt, dincolo de
varietatea lor, demne de tot interesul. O
astfel de temã e cea a modelelor în literaturã:
autorul distinge douã tipuri de naturi, na-
turi aurorale ºi naturi culturale. În cazul
primului tip, se precizeazã cã „auroralul e
instaurator, adicã generator în lanþ de ulte-
rioare modele“. De altfel, referindu-se la
propria formaþie intelectualã ºi la modelele
pe care le-a asumat, Alexandru Paleologu
aminteºte „ºocul“ pe care l-a resimþit în
urma lecturii operei lui I. L. Caragiale, pre-
cum ºi reperele alese în momentul în ca-
re se decide sã se dedice criticii literare: 
Maiorescu, caracterizat prin „lapidaritatea
stilului, autoritatea inteligenþei, ironia,
causticitatea voalatã, logica“, ºi Gherea, la
care înregistreazã „pasiunea culturii uni-
versale“ ºi vocaþia dialogului cultural. O
altã temã, aceea a raporturilor dintre or-
todoxie, naþionalism ºi fundamentalism, e
tratatã de eseist într-un ton echilibrat, lipsit
de fervori partizane, în aserþiuni argu-
mentate ºi plastice totodatã: 

Astãzi, naþionalismul are o motivaþie realã,
pentru cã timp de jumãtate de secol am fost
supuºi unui regim de extirpare a fiinþei na-
þionale; ºi deci trebuie sã recuperãm. Dupã
cum trebuie sã recuperãm ºi apropierea de
tradiþia noastrã creºtinã. Sunt douã lucruri
esenþiale, dar nu sunt asociate decât prin
aceastã circumstanþã istoricã. 

În ceea ce priveºte tema sincretismului ar-
telor, Alexandru Paleologu considerã cã nu
ar exista un „limbaj comun“ al artelor, în-
trucât „arta este artã în mãsura în care are
o limba proprie. Cã existã o comunicare a
materiei verbale, chiar fãrã comunicare no-
þionalã, aceasta se pare a fi ceva important“.
La fel, diferenþa între diletant ºi artistul au-
tentic e marcatã cu rigoare ºi tranºanþã:

Diletantul nu distruge motivul, ci îl traves-
teºte. Când comparãm arta cu o cosmogo-
nie, ºtim cã orice cosmogonie presupune un
haos iniþial, un haos pre-cosmogonic ºi apoi
se repun toate în ordine. La marii artiºti,
se simte cã ei nu au mutat un obiect din rea-
litate în opera lor, ci au perceput bine rea-
litatea, au perceput-o integral, au perceput-o
pânã la esenþa ei numenalã, iar atunci când
recreeazã motivul inspirator, pleacã de la
aceastã numenalitate. 

Rãspunsul la întrebarea „Care este scopul
artei?“ este reprezentativ pentru expresi-
vitatea paradoxalã a eseistului, pentru spi-
ritul sãu de frondã ºi de extremã fineþe a
disocierilor: 

Tocmai faptul cã arta nu are scop mi se pare
minunat. De aceea, ne dã nouã arta un sen-
timent de libertate, ne valideazã umanul ºi
ne este atât de necesarã: tocmai fiindcã nu
are scop. Prea ne-au nãvãlit scopurile, ºi arta
este fãrã scop. 

La fel de expresivã e tema bãtrâneþii, în
conjuncþie cu cea a iubirii ºi a indiferenþei
(„principalul pãcat“). Bãtrâneþea e vãzutã
ca „începutul vieþii adevãrate“, dar ºi ca o
confirmare ºi o legitimare a adevãratului
ataºament afectiv între douã persoane în-
drãgostite:

O definiþie a iubirii, în perfectã concordanþã
cu ce spuneam adineaurea, dupã mine, este
aceasta, ºi nu vãd cum ar putea fi alta po-
sibilã. A iubi înseamnã a îmbãtrâni împre-
unã ºi a te emoþiona de ridurile care se
descriu pe figura partenerului sau a par-
tenerei tale.

Tema comunismului ºi a terorii pe care a
exercitat-o acesta asupra conºtiinþelor nu
este nici ea ocolitã. Titlurile unor interviuri
sunt elocvente (Sistemul comunist duce la
extirparea bucuriei de a trãi), dupã cum la
fel de semnificative sunt aserþiunile referi-
toare la brutala represiune la care a fost
supus chiar autorul, sau cele care se referã
la reprimarea þãrãnimii („Þãrãnimea a fost
asasinatã. Dupã 1949, a fost asasinatã sis-
tematic“). Incitantã este, de altfel, ºi con-
vorbirea dintre Alexandru Paleologu ºi
Andrei Pleºu despre Noica, al cãrui farmec
era „iritant pentru mediocri“. Se vorbeº-
te aici despre „echivocurile“ filosofului,
despre slãbiciunile sale („nu avea percepþia
profunzimii“), despre simplificãrile ºi su-
perficialitatea unor judecãþi. 

Reiese din aceste pagini un portret viu,
sugestiv, autentic al uneia dintre cele mai
importante figuri din cultura româneascã a
secolului XX. Interlocuþiuni-le lui Alexandru
Paleologu, departe de a da impresia de a
adãposti „mãrunþiºuri“, configureazã un
mod de a gândi ºi de a simþi de maximã lu-
ciditate. La care se adaugã o ironie mereu
prezentã, un spirit ludic subtextual ºi o ju-
decatã moralã de o pertinenþã incon-
testabilã.

�
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D O S A R

NOICA ºi utopia
recunoaºterii

ÎN MOMENTUL cînd a fost arestat ºi impli-
cat în „procesul Noica-Pillat“, Constantin

Noica terminase nu demult douã cãrþi: An-
ti-Goethe1 ºi Povestiri din Hegel2. Amîndouã
circulaserã, din voinþa autorului, atît în
mediul editorial – de pildã, manuscrisele
fuseserã încredinþate spre lecturã la ESPLA,
lui Mihai ªora, care le dãduse ºi altora –,
cît ºi în mediul cunoscuþilor sãi. De aseme-
nea, amîndouã fuseserã trimise – ºi prin
poºtã, ºi prin cîte-un mesager direct – în
Occident, Noica nãdãjduind cã Eliade ºi
Cioran, prietenii ºi colegii sãi de generaþie,
se vor strãdui sã i le publice acolo.     

În cartea sa despre Hegel, Noica pre-
zintã, limpede ºi accesibil, deoarece în lim-
baj epic, un concept hegelian cheie: miºca-
rea recunoaºterii. Este un concept care l-a
fascinase ºi pe un alt om din Est, pe Kojève
– care, ajuns, în urma Primului Rãzboi
Mondial ºi a revoluþiei sovietice, în Franþa,
a dedicat, între 1933 ºi 1939, Fenomeno-
logiei spiritului ºi conceptului de recunoaº-
tere serii de cursuri universitare la École des
Hautes Études3. (Nu este deloc exclus ca
tînãrul Noica, în anii studiilor lui pariziene,
sã-l fi audiat pe Kojève; dar nici nu e nece-
sar, simpla lecturã a Fenomenologiei... lui
Hegel fiind mai convingãtoare decît orice
interpretare.) 

Miºcarea recunoaºterii (sau relaþia din-
tre stãpîn ºi slugã) reprezintã un concept
fundamental ºi fascinant4, care, vorba lui
Noica, povesteºte povestea omului. Hegel
a arãtat cã un om (orice om), pentru a fi
într-adevãr uman, pentru a fi o conºtiinþã
de sine, are nevoie de un alt om, adicã de
recunoaºterea acestuia. Pentru cã nevoia de
a fi recunoscut de celãlalt o are fiecare om
în parte, din situaþia liminarã, a unui indi-
vid care se iveºte în faþa altui individ, se iscã
o înfruntare (în care fiecare ins doreºte sã
fie recunoscut ºi sã se recunoascã, dar refu-
zã sã îl recunoascã pe celãlalt); drept urma-
re, înfruntarea celor doi indivizi care stau
faþã în faþã se transformã în luptã. O luptã
care se poate termina în mod fericit, la ega-
litate, în recunoaºtere reciprocã: „Ei se
recunosc ca recunoscîndu-se reciproc“, spu-
ne Hegel; sau, dimpotrivã, una ce se poate
termina în inegalitate, într-o „recunoaºtere
unilateralã ºi inegalã“, care dã naºtere
cuplului stãpîn-sclav. Observaþia importan-
tã a lui Hegel este cã un om îºi are esenþa
în celãlalt, în cel ce îl confirmã; aºa cã, pen-
tru a fi într-adevãr ce crede/simte/sperã el
cã este, trebuie sã fie confirmat/oglindit/
recunoscut de cãtre un seamãn, iar nu de
cãtre un inferior; de cãtre un egal, nu de
cãtre o slugã. Tot din învãþãmintele hege-

liene face parte ºi acela cã felul cum te porþi
cu celãlalt om este mãsura propriei tale
dimensiuni. 

Conceptul acesta hegelian explicã dina-
mica oricãror relaþii umane: între doi indi-
vizi, între douã colectivitãþi ori între un
individ ºi o colectivitate. El aratã de ce, în-
tr-o recunoaºtere inegalã, nu e nimeni feri-
cit sau împlinit, nici stãpînul, nici sluga:
cãci  stãpînul îºi primeºte recunoaºterea nu
de la un egal, ci de la unul pe care el îl
socoteºte subaltern, de la slugã. Iar sclavul,
la rîndul lui, este nefericit pentru cã pur ºi

simplu nu a obþinut confirmarea dupã care
tînjeºte, recunoaºterea esenþei ºi a identitãþii
sale umane. În repovestirea lui Noica, stã-
pînul sau „învingãtorul“ este o conºtiinþã
nefericitã, deoarece „cel care recunoºtea pe
stãpîn era cineva pe care stãpînul nu-l recu-
noºtea. Adevãrul ºi confirmarea stãpînului,
în loc sã vie de la seamãnul pe care-l cãu-
tase, veneau de la robi, de la suflete moar-
te“5. Însã sclavul sau învinsul, deºi neferi-
cit, aratã Noica pe urmele lui Hegel, mai
are o speranþã, deoarece în el „se trezeºte

�
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conºtiinþa de sine, singura prin a cãrei recu-
noaºtere s-ar împãca cu stãpînii“. La între-
barea: cine – dintre învingãtor ºi învins,
dintre stãpîn ºi sclav – este omul ºi care din-
tre ei poartã omul ºi umanul mai departe?,
rãspunsul filosofului german, urmat îndea-
proape de discipolul sãu român, este cã
sclavul. Cãci sclavul, spune frumos Noica,
îºi vine în fire prin muncã: 

prin muncã îþi revii cu adevãrat în fire, ieºi
din cutremur. E adevãrat, munceºti pentru
dorinþa ºi desfãtarea altuia, deci îþi revine ca
sclav relaþia secundarã cu realul pe care-l pre-
lucrezi. [...] Tu negi lucrul nu desfiinþîn-
du-l ci înfiinþîndu-l, modelîndu-l; într-un fel,
te pui pe tine în lucru, te defineºti ºi con-
templi în el.

Munca, mai spune Noica, te „educã“ ºi pe
tine, cel care munceºti, îþi dã un sens ºi „te
defineºte ca om, defineºte omul“. 

Pentru Noica, miºcarea hegelianã a re-
cunoaºterii – cu sãlbatica ei dialecticã
stãpîn-slugã, cu concluzia cã stãpînul e un
„învingãtor“, dar unul derizoriu, în vreme
ce sclavul sau robul „a luat întîietate“ ºi
asupra stãpînului, ºi asupra lumii – a fãcut
parte din arsenalul lui de axiome, a fost 
o convingere intimã ºi o idee uzualã prin
care a ordonat realitatea. ªi prin care s-a
raportat la ea.

*

ÎN DECEMBRIE 1958, Constantin Noica a
fost arestat. Urma sã devinã obiectul unei

înscenãri judiciare de amploare, în care au
fost anchetaþi, arestaþi ºi condamnaþi o
mulþime de oameni. Nevinovaþi cu toþii.
Pretextul înscenãrii a fost, cum se ºtie, cul-
tural: lectura unor cãrþi de-ale lui Cioran ºi
Eliade (Cioran, Ispita de a exista, 1956, care
are texte antiromâneºti; Eliade, La forêt in-
terdite; Cioran, Lettre à un ami lointain,
eseu publicat în NRF, în 1957); apoi, scri-
soarea publicã a lui Noica cãtre Cioran,
adicã Rãspuns unui prieten îndepãrtat, pre-
cum ºi alte texte ale lui Noica, Anti-Goethe
ºi Povestiri din Hegel. La anchetã, Noica a
dat, drept listã a persoanelor care veniserã
în contact cu aceste texte, toatã agenda sa;
drept urmare, Securitatea a anchetat o mul-
þime de oameni, pe aproape toþi cei care
avuseserã, într-un fel sau altul, o legãturã
cu textele. Astãzi, culpa incriminatã sunã
neverosimil; la finele anilor 1950 însã,
orice pretext, oricît de  strãveziu, a fost sufi-
cient de consistent pentru a bãga oamenii
dupã gratii. „Anatomia“ acestei înscenãri
uriaºe, în care toþi cei implicaþi au fost în
realitate nevinovaþi, a fost refãcutã din do-
cumente ºi mãrturii de Stelian Tãnase6. Aºa
cum arãta acesta, la procesul Noica-Pillat 
s-au dat sentinþe care totalizeazã 268 de ani
de puºcãrie ºi 183 de ani de degradare
civicã. Noica a fost condamnat la pedeap-
sa maximã, de 25 de ani. Toþi condamnaþii
au fost eliberaþi mai repede, în cadrul libe-
ralizãrii de la mijlocul anilor 1960. Noica
a ieºit din închisoare în vara anului 1964,
fãrã sã  fi ispãºit toatã condamnarea.

*

ÎN TREACÃT, sã observãm cã Emil Cioran,
care a fost pretextul procesului (unul din-

tre ele, fireºte), nu pare sã fi priceput vre-
odatã prin ce a trecut prietenul sãu, pe care
l-a judecat cu o stînjenitoare frivolitate.

Cioran ºi-a fãcut reproºuri cã i-a scris epis-
tola fatalã din 1957, adicã Scrisoarea cãtre
un prieten de departe:

Ce greºealã – sã rãspund la scrisorile lui
Dinu. I-am scris din milã pentru singurã-
tatea lui, precum ºi ca sã-mi fac datoria de
prieten. Fãrã sã vreau, am oferit arme împo-
triva lui ºi am contribuit la nãpasta care l-a
lovit. 

În acelaºi timp, cu superficialitatea omului
liber dintr-o þarã liberã, Cioran a crezut cã
nici mãcar detenþia nu l-a schimbat pe Noi-
ca. Întîi de toate, s-a îndoit cã memoriile
de puºcãrie ale lui Noica ar prezenta vreun
interes:

D[inu] vrea sã-mi trimitã un manuscris în
care e vorba de grozãviile pe care le-a trãit
în închisorile de-acolo. Dar aici suferinþele
lui nu intereseazã pe nimeni: cum sã i-o
spun? Acolo ar avea un sens ºi un ecou, ºi o
valoare literarã; în Occident, nu prezintã nici
mãcar un interes anecdotic. – Oamenii din
þara mea se pricep sã sufere inutil ºi la mo-
mentul nepotrivit,

noteazã, în mai 1966, cu bine-cunoscuta-i
frivolitate, Cioran. În toamna aceluiaºi an
îl judecã aspru pe Noica pentru cã a cola-
borat la Glasul patriei, gest prin care, crede
Cioran, „ºi-a distrus legenda ºi a ºters cu
buretele ºase ani de suferinþã“. Cîþiva ani
mai tîrziu, dimpotrivã, îi reproºeazã men-
tal prietenului sãu cã nu a depus mãrturie
despre calvarul prin care a trecut:

Am vãzut o grãmadã de compatrioþi de-ai
mei care au fãcut ani ºi ani de închisoare.
Nu aveau despre asta nici o amintire, nici
bunã, nici proastã. La drept vorbind, încer-
carea asta n-a fost pentru ei o încercare, de
vreme ce nu i-a marcat profund. Nici o ope-
rã nu a luat naºtere din ea. C. N., filosof, nu
scrie niciodatã despre ea, nu face nici o alu-
zie. ªase ani de puºcãrie nu l-au transformat
lãuntric. S-ar spune cã trecînd de la o închi-
soare la alta a fãcut turism fãrã voie. Cum
poate fi explicat acest fenomen? De o psyche
debilã, sau pur ºi simplu de acea pasivitate
– urmare a unei robii seculare? Cred mai de-
grabã cã trebuie incriminat frivolul scepti-
cism naþional, care refuzã sã aprofundeze, sã
interiorizeze senzaþia.

Eliade, „vinovat“ în acelaºi fel precum Cio-
ran pentru iscarea procesului, cãci romanul
sãu, Noaptea de Sînziene, fusese (în varianta
francezã, La forêt interdite) de asemenea
corp delict în anchetã, fãcea, peste ani, po-
melnicul victimelor sale, justificîndu-se tot-
odatã cã n-a scris în favoarea victimelor în
presa occidentalã: „fiind consideraþi «fas-
ciºti», protestele noastre, al lui Cioran ºi-al
meu, i-ar fi deservit: ar fi fost interpretate
ca o confirmare indirectã a «reacþionaris-
mului» lor“.     

*

ÞINÎND CONT cã Noica a refulat sistematic
(auto)biograficul, lãsînd cu limbã de

moarte cã,

Dacã se va interesa cineva de activitatea mea
cãrturãreascã, îl rog sã nu þinã seamã [...] de
biografia mea, ce n-are conþinut, în bunã
parte din voinþã proprie, 

publicarea, în 1990, a volumului memori-
alistic Rugaþi-vã pentru fratele Alexandru a
fost o surprizã. (Între timp, setea de bio-

grafic în privinþa filosofului a fost satisfã-
cutã de alte cãrþi, ale altora, de memorii,
jurnale ºi corespondenþã, ori de apariþia vo-
lumelor de reconstituire ºi de documente
care ne permit o oarecare aproximare a per-
sonajul ºi misterului Noica: volumul lui
Stelian Tãnase, Anatomia mistificãrii, 1944-
1989; extraordinara carte Sub semnul depãr-
tãrii: Corespondenþa Constantin Noica –
Sanda Stolojan; masivul opus Noica ºi Secu-
ritatea, I; ºi nu trebuie uitat fermecãtorul
volum al lui Nicolae ªt. Noica, Neamul
Noica.)

Apãrut în 1990 (mult prea devreme,
cred, dar pentru anumite cãrþi se pare cã nu
vine niciodatã timpul potrivit), volumul
Rugaþi-vã pentru fratele Alexandru – prin
propunerea sã ne rugãm pentru „învingã-
tori“, pentru „biruitori“, pentru „cei pu-
ternici“, inclusiv pentru comuniºti ºi tor-
þionarii lor – ºi-a contrariat pînã la mînie
cititorii. Cãci, imediat dupã cãderea regi-
mului comunist, aceºtia aºteptau alt gen de
revelaþii despre închisorile comuniste ºi tor-
þionarii lor, mai concrete, mai „gotice“,
pline (precum Gherla lui Paul Goma) de
scene de torturã, de cruzimi care sã moti-
veze neiertarea ºi ura, dar nu o rugãciune
pentru foºtii învingãtori ºi stãpîni. Mãrturia
lui Noica a fost prost primitã ºi, în febri-
litatea acelei perioade, nici nu s-a mai
observat cã ea este o parabolã, nu o reme-
morare, o carte de creaþie filosoficã ºi pe-
dagogicã, nu o simplã repovestire a avata-
rurilor de puºcãrie ale fostului deþinut
Constantin Noica. Deºi, fireºte, acestea nu
lipsesc.

Nu se cunoaºte cu exactitate data la care
a fost scrisã Rugaþi-vã pentru fratele Ale-
xandru. Dacã ne luãm dupã însemnarea lui
Cioran din mai 1966 din Caiete, care no-
teazã cã „D.“, adicã „Dinu“,

vrea sã-mi trimitã un manuscris în care e
vorba de grozãviile pe care le-a trãit în în-
chisorile de-acolo,

s-ar pãrea cã Noica ºi-a scris memoriile de
puºcãrie curînd dupã eliberarea sa. Dacã ne
luãm însã dupã o „sintezã“ a maiorului de
securitate Pãtrulescu, care se ocupa de „ca-
zul Noica“, filosoful îºi scria Amintirile din
detenþie prin vara anului 1973, trimiþîn-
du-le, capitol cu capitol, în Anglia, la fosta
sa soþie: unde însã nu ajungeau, deoarece
Securitatea le confisca, plic cu plic7; astfel,
capitolul al treisprezecelea al cãrþii Rugaþi-
vã pentru fratele Alexandru nu a ajuns nici-
odatã la destinaþie, iar autorul, cu neas-
cunsã ironie, l-a înlocuit în volum cu o
versiune refãcutã, ce începe cu urmãtoarea
declaraþie:

Capitolul acesta a fost trimis de autor, din
þara sa, de cinci ori – prin poºtã, ca toate
celelalte –, dar n-a ajuns la destinaþie nicio-
datã, iar manuscrisul din þarã s-a pierdut ºi
el8.

Indiferent cînd le-a scris, memoriile lui
Noica sînt o operã de creaþie, nu de stric-
tã rememorare. Astfel, Alec, voleibalistul ce
apare drept colegul de celulã al lui Noica,
cãruia acesta îi adreseazã pilde înalt peda-
gogice ºi de la care primeºte cadou de des-
pãrþire, într-o scenã gingaºã ca întîlnirea
dintre Micul Prinþ ºi Vulpiºoarã, o amin-
tire: o miºcare de gimnasticã, Alec deci nu
a fost colegul de celulã al lui Noica, ci al
altui deþinut, al lui Alexandru Botez. Noica
a aflat de la acesta din urmã patetica poves-
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te a tînãrului sportiv ºi „a operat o trans-
mutare“9, topind într-un singur personaj,
mai convingãtor literar, douã destine (al
voleibalistului ºi al aceluia care i-l des-
crisese). Apoi, paginile acestei mãrturisiri
lapidare sînt impregnate de atmosfera ul-
timelor douã cãrþi la care lucrase Noica
înainte de arestare, Anti-Goethe ºi Povestirile
din Hegel. Repetatele referiri la Faust-ul
goethean nu pot sã scape cititorului, cãruia
Noica, în loc sã-i satisfacã, prin descrierea
minuþioasã a torturilor de puºcãrie, apeti-
tul voaierist secret ºi  masochismul prin
delegaþie, îi vorbeºte, în termeni goetheeni,
despre primatul „posibilului gol“ asupra
realului sau îi explicã, pedant, colectivizarea
agriculturii cu ajutorul unei secvenþe din
Faust II.  

ªi mai prezent decît Goethe (ori decît
Koestler, Cervantes etc.) este însã Hegel:
începutul ºi sfîrºitul cãrþii lui Noica stau
explicit sub semnul hegelian al miºcãrii re-
cunoaºterii, al înfruntãrii dintre stãpîn ºi
slugã. Noica trimite explicit la Fenomeno-
logie..., în a cãrei valoare explicativã pentru
relaþiile interumane a crezut mereu. Aºa cã
primele pagini din carte conþin teoria în-
fruntãrii dintre învingãtori ºi supuºi, apli-
catã la instalarea comunismului în Româ-
nia, dupã care urmeazã ilustrarea „miºcãrii
recunoaºterii“ printr-o secvenþã din puº-
cãrie: deþinutul Noica se întoarce bãtut de
la anchetã ºi îi face lui Alec, voleibalistul
din celulã, în mai multe reprize, teoria cã
faptul „e fãrã importanþã“, cã ei, ancheta-
torii, „nu conteazã“, deoarece „Ei nu sînt
ei“, „e altceva sau altcineva îndãrãtul lor“,
cã „N-aº putea spune cã [noilor stãpîni]
le merge chiar atît de bine“; ba chiar cã ar
fi, cu toþii, vrednici de milã: „Mi-e milã
[...] sã vãd cã ei nu sînt puºi în condiþia
de oameni, adicã de fiinþe care fãptuiesc
ceva ºi aflã de la viaþã ceva“. 

Aceastã atitudine noicianã, plinã de
compasiune pentru „învingãtori“, pentru
„stãpîni“, inclusiv pentru „torþionari“ ºi
„comuniºti“ („Sã ne rugãm pentru ei“, spu-
ne ceva mai încolo, în altã celulã ºi în alt
context, Noica; iar colegii de detenþie îl
întreabã: „ªi pentru comuniºti?“), îl umple
de mînie pe colegul de închisoare al lui
Noica: tînãrul „s-a ridicat, mînios“ ºi, în
timp ce se învîrteºte prin celulã ca într-o
„cuºcã de lei“, „Un suflu de animalitate
emanã din el“, observã, cu tîlc, filosoful.
Din situaþia asta tensionatã („De s-ar în-
tîmpla ceva... De s-ar întîmpla ceva...“) se
iese prin „miracolul“, bine adus din condei
de scriitorul Noica, al muncii. Adicã, spune
Noica, se deschide uºa, iar gardianul îi pu-
ne pe cei doi deþinuþi sã spele pe jos. 

Sã observãm cã ºi în modelul pe care îl
urmeazã Noica (Fenomenologia spiritului, de
Hegel), ºi în propria sa carte, în Povestiri
din Hegel, soluþia relaþiei stãpîn-slugã se
aflã, pentru „rob“, în muncã. Iar în Rugaþi-
vã pentru fratele Alexandru, dupã ce în-
drãzneºte sã invoce, chiar dacã sub formã
de citat, „pitié pour les forts!“, stîrnind mî-
nia, adicã „suflul de animalitate“ al colegu-
lui sãu, cei doi deþinuþi se salveazã fãcînd
„ceva adînc uman: munca de sclav“ a spã-
lãrii cimentului din celulã. Cãci, spune Noi-
ca – iar în spate se ghicesc paginile pe ace-
eaºi temã din cartea sa despre Hegel –
„Este muncã ºi asta, ºi are în ea ceva bun,
regenerator“.

*

TREBUIE SÃ observ cã, în principiu, noi
nu avem dreptul sã judecãm nici fur-

tunoasa scenã  (fie ea realã, fie ea închipuitã
de Noica) care introduce ideea iertãrii, nici
ideea de bazã, a iertãrii celui rãu, din sim-
plul motiv cã, netrecînd printr-o puºcãrie
comunistã, sîntem lipsiþi de îndreptãþire
moralã. Noi putem numai sã meditãm, cu
varii reacþii, la gîndul deloc ascuns al lui
Noica. Cartea lui este pusã, în întregul ei,
sub avertismentul unei întîmplãri cu va-
loare de pildã: povestea comandantului
Alexandru, care, dupã ce a ocupat în rãzboi
o mãnãstire de mãicuþe, a lãsat-o intactã,
cerîndu-le maicilor sã se roage pentru el. 

ªcolit la ºcoala Fenomenologiei... lui
Hegel, pe care a repovestit-o în registru
epic, Noica însuºi a cerut, obsesiv, sã ne
rugãm pentru învingãtorii care ne fac rãu.
De ce sã ne rugãm pentru ei? Pentru cã,
spune Noica, sînt niºte alienaþi („Ei nu sînt
ei“), sînt niºte oameni care s-au îndepãr-
tat de la esenþa lor umanã („e în joc altce-
va, care-i transformã pe toþi în obiecte“),
ºi-au pierdut sensul vieþii („ei nu sînt puºi
în condiþii de oameni, adicã de fiinþe care
fãptuiesc ceva ºi aflã de la viaþã ceva“); ºi,
peste toate, spune filosoful într-o formula-
re foarte hegelianã, „Nu-ºi dau seama cã,
între oameni, dacã anulezi pe celãlalt, te
anulezi ºi pe tine“. 

Aceastã idee – sucitã, scandaloasã, pe
deasupra filosoficã –, extrasã de Noica,
drept învãþãturã universalã, adicã ºi moralã,
din Fenomenologia spiritului ºi asumatã de
el explicit în cele douã variante ale cãrþii
sale despre Hegel – este un laitmotiv al
volumului Rugaþi-vã pentru fratele Alexan-
dru. Adicã al mãrturiei noiciene despre în-
chisorile comuniste. 

I s-a adãugat, pentru ca scandalul sã fie
deplin, „episodul marxist“ din Rugaþi-vã
pentru fratele Alexandru. Faptele sînt cunos-
cute: dupã o lungã perioadã în care a fost
singur în celulã (Kojève, celãlalt mult mai
mare interpret al Fenomenologiei spiritului,
atrãgea atenþia cã pentru Hegel un singur
om înseamnã niciun om: „Il faut, pour le
moins, être deux pour être humain“10, deoa-
rece, în viziunea lui Hegel, omul nu este
nimic altceva decît „le fait de la reconnais-
sance d’un homme par un autre homme“),
lui Noica i-au fost date cãrþi. Mai exact, 
i-a fost dat Marx. Aºa cã a citit „17 volume
din operele complete ale lui Marx ºi En-
gels“. În felul lui „naiv“ ºi onest, adicã 
sublim, depune liberã mãrturie cã „Sînt
pagini în Marx care te cutremurã“, cãci
acesta a fost, vreme de mãcar un deceniu,
în secolul al XIX-lea, „cronicarul ºi purtã-
torul de cuvînt îndrãcit“ al conºtiinþei
europene. Drept urmare, Noica, fidel
înãlþimii sale morale, exprimate în mod
explicit în termeni hegelieni de miºcare a
recunoaºterii, cere... o rugãciune pentru
Marx:

Fie-vã milã de un gînditor atît de mare, ce,
în pãrþile lumii unde e prea des ºi prost in-
vocat, a ajuns de rîsul copiilor. Fie-vã milã
de felul cum se întoarce biruinþa sa împotri-
vã-i. Lãsaþi batjocura ieftinã, cei care vã sim-
þiþi victime ale lui [...]. Fie-vã milã pentru
blestemele ce se vor acumula într-o zi peste
capul lui, nefericitul de învingãtor. [...] „Ier-
taþi-l, a stat ºi el sub nebunia Binelui. Ruga-
þi-vã pentru sufletul fratelui Karl. Rugaþi-
vã pentru the Big Brother“11.

La apariþie, cartea lui Noica, aºa cum am
spus, n-a plãcut. Poate cã „demonul am-
biguitãþii“ pe care i-l atribuia Monica Lo-
vinescu l-a fãcut pe filosof, în aceastã ple-
doarie de naturã moralã, sã uite sã îndemne
la rugãciune ºi pentru victime, pentru cei
învinºi, închiºi, torturaþi. Compasiunea
pentru ei este evidentã ºi implicitã, dar se
pare cã Noica a uitat cã ar trebui sã adau-
ge un imperativ etic explicit ºi în favoarea
celor nevinovaþi. A fost penalizat pentru
asta. Pentru Monica Lovinescu, de exem-
plu, Rugaþi-vã pentru fratele Alexandru

a devenit pentru mine breviarul prin exce-
lenþã al decãderii. Cum sã te rogi pentru fra-
tele-cãlãu, fãrã sã participi la schingiuirea
victimei? Nu mã pot ruga pentru Big
Brother – cum mã îndeamnã, într-un mo-
ment de non-sens filosofic, un C. Noica. Nu
era vorba nici mãcar de o iertare creºtinã:
Noica n-avea decît frugalitatea monahalã, nu
ºi credinþa. Mila sa þine de sofism, nu de
Cruce12. 

*

ÎN FAPT, problema e fãrã soluþie, mãcar
în sensul cã are mai multe soluþii, cã orice

atitudine umanã este, subiectiv vorbind, cu
putinþã. Existã, de pildã, tradiþia evreiascã
a zilei iertãrii – pusã în termeni filosofici ºi
istorici de cãtre Jankélévitch –, în care vino-
vatul îºi cere iertare de la cel pe care l-a le-
zat. Existã, la fel, tradiþia creºtinã, a absol-
virii noastre de cãtre Dumnezeu, cãruia ne
rugãm sã ne ierte aºa cum noi îi iertãm pe
cei care ne greºesc: „ªi ne iartã nouã gre-
ºelile, precum ºi noi iertãm greºiþilor
noºtri“, precum ºi a solicitãrii iertãrii pen-
tru un altul, care nu a avut destulã ºtiinþã
sau prevedere: „iartã-i, Doamne, cã nu ºtiu
ce fac“. Viaþa ne învaþã cã existã iertarea ca
proces psihologic anevoios, în care ab-
solvirea vinovatului coincide cu vindecarea
interioarã a unei rãni adînci, ori, dim-
potrivã, iertarea ca decizie a voinþei, în
urma unei deliberãri. Dupã cum poate sã
existe iertare spontanã, cu sau fãrã ca vino-
vatul sã îºi fi cerut iertare, sau iertarea ca
încheiere premeditatã de conturi. ªi am pu-
tea continua.

În cazul de faþã, Noica s-a arãtat dispus
sã-i compãtimeascã („fie-vã milã“) ºi sã-i
ierte („iertaþi-l“) pe „învingãtori“, pe stã-
pîni, pe cãlãi. (La proces, conform mãr-
turiei Siminei Mezincescu, s-ar fi adresat,
foarte semnificativ, soldaþilor care-i pã-
zeau: „Eu ºtiu cã, în fond, sînteþi buni, dar
ascultaþi de ordine“.) Era dreptul lui, inalie-
nabil. La fel, a fost dreptul sãu ca, în
numele unor principii filosofico-morale în
care credea – ºi care, aºa cum a intuit
Monica Lovinescu în fragmentul mai sus
citat, nu sînt de naturã creºtinã (ci de sursã
hegelianã) –, sã-i îndemne ºi pe alþii la
iertarea celor vinovaþi. 

Nicolae Balotã, în Caietul albastru – o
capodoperã a literaturii româneºti – ºi mai
ales în cartea sa încã ineditã, cu un titlu
de maximã încãrcãturã misticã, Abisul lu-
minat, procedeazã la fel, chiar dacã în
absenþa unei pledoarii explicite pentru
cãlãu. Steinhardt, în Jurnalul fericirii, se aflã
pe aceeaºi linie. Testamentul moral al lui
Vulcãnescu, „Sã nu ne rãzbunaþi!“, e de
aceeaºi naturã. Iar un film precum Binecu-
vîntatã fii, închisoare (regia: Nicolae Mãr-
gineanu), la fel. Aceste creaþii au lansat în
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spaþiul public, toate, chiar dacã fiecare în
felul sãu ºi de pe alte fundamente de gîn-
dire, ideea iertãrii. Adicã, aceºti autori s-au
întîlnit, într-un fel sau altul, cu propunerea
lui Noica, mult mai elaboratã filosofic, a
compasiunii victimei faþã de cãlãu (compa-
siunea victimei superioare moral faþã de
cãlãul sãu, cãlãu ce ºi-a înjosit substanþa
umanã). 

La o civilizaþie creºtinã, chiar dacã astãzi
masiv desacralizatã, comandamentul etic
de-a ne ruga pentru cãlãi ºi de-a-i ierta nu
ar trebui sã ridice, în principiu, obiecþii in-
surmontabile. În spaþiul românesc însã,
poate ºi pentru cã trauma este încã foarte
recentã ºi adîncã, ideea nu a fost (încã?)
metabolizatã complet ºi nici asimilatã ca
atitudine. Cu toate acestea, rãmâne faptul
de netãgãduit cã unii dintre foºtii deþinuþi
politici, Noica, Balotã, Steinhardt ºi alþii,
pun problema experienþei lor carcerale nu
pe teren juridic, ci pe unul strict etic, al
moralitãþii personale, ºi cã, în calitatea lor
de supravieþuitori, nu au o pornire punitivã
la adresa temnicerilor lor, împingînd inter-
pretarea experienþei lor carcerale pînã la
sublim (unul mistic sau unul laic). 

Problema fiind una de naturã intim-
moralã, nu juridicã, fiecare ins are libertatea
de a reacþiona conform codului propriu.
Este foarte posibil ca reacþia de iertare
despre care vorbesc foºtii deþinuþi sã vinã
dintr-un resort de autoapãrare: cei închiºi
au fost atît de umiliþi în închisoare, încît
unii dintre ei, pentru a-ºi salva superiori-
tatea moralã asupra torþionarului (ºi asupra
sistemului), au fost nevoiþi sã renunþe la
resentiment, la ideea rãzbunãrii, ºi sã alea-
gã, într-un act liber, saltul moral: iertarea
ca unicã modalitate de conservare a respec-
tului de sine ºi ca atitudine de superioritate
faþã de torþionar. Ceea ce ar da o rãzbuna-
re în bunãtate, manifestatã prin iertarea
deplinã. 

*

DEªI ÎNCLIN sã cred cã atitudinea lui
Noica faþã de „învingãtori“ ºi „stãpîni“

(inclusiv faþã de Marx) provine din etica lui
de sorginte hegelianã, nu pot sã exclud ipo-
teza cã filosoful a îndemnat la iertare pen-
tru ca sã i se ierte ºi lui. Ipoteza – de o pro-
babilitate mai redusã, cred – ar putea fi
argumentatã prin marea culpã a lui Noica
faþã de oamenii din lotul sãu. Aºa cum se
ºtie ºi aºa cum el însuºi povesteºte, la an-
chetã, întrebat cine a mai citit textele pen-
tru care era inculpat, filosoful a rãspuns to-
tal naiv, ºi anume dîndu-i anchetatorului
toate numele din agenda sa:

Atunci brusc mi-a venit în minte ideea cã aº
putea sã-mi scap prietenii paralizînd sub un
noian de nume pe cei care mã interogau.
„Ah“, fãcui eu, „vã gîndiþi la aceºtia? Dar
sînt zeci de alte persoane cãrora aº fi putut
sã le împrumut cartea, sau cãrora le-am ºi
împrumutat-o.“ Mã trezesc spunînd: „Aþi
luat de la mine agenda cu numere telefon-
ice. Daþi-mi-o vã rog o clipã ca sã pot sã-mi
amintesc“. // Mi se dã agenda ºi citesc abso-
lut toate numerele din ea. Din cînd în cînd
anchetatorul se opreºte ºi rosteºte cu satis-
facþie numele mic al persoanei de care e vor-
ba; alteori mã întreabã care este. Îl urmãresc
cum înºirã tacticos pe hîrtie nume dupã nu-
me, timp de trei sferturi de orã (Au stomac
bun, îmi spun în gînd, suportã orice can-
titãþi). La sfîrºit îmi oferã o þigarã. // În clipa
aceea mi-am dat seama ce idiot fusesem,

poate chiar criminal, punîndu-i sub ochi
atîtea nume, din care putea sã aleagã pe cine
voia. Am refuzat þigara.

Mulþi din cei pe care Noica i-a inculpat in-
conºtient ºi prosteºte au fost anchetaþi ºi,
unii, închiºi. Cînd a ieºit din închisoare,
Noica, o arãtare slabã, prost îmbrãcatã,
ºtirbã – rãmãsese fãrã dinþi ºi nu voia sã 
ºi-i punã, „pentru ca lumea sã vadã ce
poate face o închisoare comunistã cu noi“;
reacþia aceasta este, sã notãm, de rãzbunare,
nu de iertare! –, a peregrinat pe la uºile vic-
timelor sale, pentru a le cere, în genunchi,
iertare. Dorina Al-George povesteºte cã,
dupã eliberarea lui, Noica 

a venit de cîteva ori pe la noi, dar nu a in-
trat în casã, ci doar a introdus pe sub uºã
cîte o scrisoare. [...] ele cuprindeau încercãri
de explicare ºi „deculpabilizare“; nu sunt 
sigurã dacã acesta este termenul cel mai 
propriu13. 

În unica scrisoare pãstratã, filosoful i se 
adresa lui Al-George astfel: 

Dragã prietene,/ nãdãjduiesc cã ai primit
rîndurile mele ºi cã ai înþeles din ele ºi cîtã
suferinþã mi-a pricinuit rãul pe care þi l-am
fãcut ºi cîtã ruºine îmi este sã dau ochii 
cu dta. 

În faþa Siminei Mezincescu, Dinu „a cã-
zut în genunchi ºi mi-a sãrutat fusta. Eu nu
ºtiam cum sã-l ridic“. În faþa Cocãi Casa-
sovici ºi a soacrei acesteia, „Dinu a cãzut în
genunchi ºi ne-a sãrutat poala rochiilor,
spunînd: «Iertaþi-mã!»“. 

ªi, dacã în general a fost iertat, unii to-
tuºi nu au putut sã-l ierte, de pildã apropi-
aþii lui Mihai Rãdulescu: mama acestuia,
care l-a considerat pe Noica responsabil
pentru moartea fiului sãu, sau unii dintre
prietenii lui, care l-au socotit vinovat „de
a-l fi antrenat, aproape forþat [pe Mihai
Rãdulescu], în procesul pe care – nu spun
nici un pãcat – Dinu N[oica] ºi l-a dorit
atît de mult“14.

Ecoul remuºcãrilor lui Noica intrã in-
clusiv în documentele pe care Securitatea,
care n-a încetat nicio clipã sã-l suprave-
gheze, le-a întocmit pe seama lui dupã
ieºirea din puºcãrie. Laitmotivul sãu la
Securitate este „am devenit vinovat de ne-
norocirile care s-au abãtut asupra lor [pri-
etenilor]“. Ori de cîte ori vreunul din fos-
tul „lot Noica“ a fost oprit sã iasã din þarã,
filosoful s-a simþit vinovat, pentru cã „i-am
luxat ºi i-am dus la puºcãrie“. 

Ori de cîte ori refuzaþi paºaportul unuia din-
tre aceºtia, eu am sentimentul cã sînt trau-
matizaþi din cauza mea,

declarã, în mod foarte semnificativ, Noica
la Securitate. Pentru cã Sergiu Al-George
n-a primit paºaport sã plece la un congres,
filosoful i-a reproºat maiorului Pãtrulescu
(în întîlnirea din 20 octombrie 1973), cã

am rãmas cu sentimentul cã încã oamenii pe
care i-am aruncat în închisoare încã poartã
povara asta în dosarul lor ºi figureazã nu-
mele meu, ºi încã din cauza mea mai sînt
traumatizaþi. 

Conform altei note de Securitate, la înce-
putul anilor 1970 Noica simþea cã ºi-a rãs-
cumpãrat totuºi o bunã parte din vinovãþia
faþã de victimele sale, drept care i-ar fi spus
fostei lui soþii cã ar putea pleca „cu totul“

din þarã, cãci „Moralmente, aº putea s-o
fac, probabil, pentru cã mi-am plãtit unele
din datorii «victimelor mele» ºi, pe de altã
parte, culturii noastre“. 

Între sentimentul de vinovãþie al lui
Noica faþã de fostele sale victime ºi bu-
nãvoinþa cu care rãspundea anchetatorilor
dupã eliberarea lui din puºcãrie pare sã
existe o legãturã subteranã. Iar insistenþa
cu care vorbeºte Noica, la Securitate – cãci
filosoful a fost supravegheat permanent,
anturajul sãu,  împînzit cu informatori
(unii culþi), iar el, invitat periodic la sediul
instituþiei –, despre vinovãþia sa faþã de oa-
menii din „lotul“ lui pare a fi o încercare
neobiºnuitã de-a smulge de la „organe“
cîte-un paºaport pentru fostele sale victime. 

Legãtura filosofului cu Securitatea a cã-
pãtat o turnurã de-a dreptul halucinantã
dupã ce el a fãcut, în 1972, o cãlãtorie în
Occident, unde s-a vãzut cu Eliade, Cioran,
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, soþii
Stolojan ºi alþii. Realist vorbind, Noica nu
avea cum sã evite aceastã instituþie. Iar dacã
tot n-o putea evita, se pare cã s-a gîndit
cum s-o foloseascã: pe de o parte, în bene-
ficiul prietenilor sãi, faþã de care se simþea
vinovat; pe de altã parte, ºi mai ales, în fo-
losul culturii române. Planul, pe care îl
putem ghici ºi chiar reconstitui din docu-
mentele de Securitate recent publicate în
Noica ºi Securitatea, a fost mãreþ. ªi ridicol.
Sau, mai propriu spus, a fost una din „is-
prãvile lui Dinu“15: un plan donquijotesc,
cum numai Noica putea, în sublimul ilu-
ziei sale culturale (dar o iluzie trãitã într-un
context de deplinã mizerie socialistã), sã
conceapã.

*

NOICA A fãcut parte dintr-o generaþie
care, în momentul startului, ºi-a pro-

pus (la fel ca generaþia anterioarã, a lui Bla-
ga), sã creeze o culturã românã atît de înal-
tã ºi de valoroasã, încît sã-i asigure intrarea
în circuitul universal. Politizarea generaþiei,
atrasã de colectivismul revoluþionar la mo-
dã în întreaga Europã, apoi rãzboiul mon-
dial ºi instalarea socialismului de ocupaþie
sovieticã au amînat fãrã termen proiectul.
Iar dacã prietenii lui Noica rãmaºi în Apus
au rãzbit ºi, individual, s-au salvat în glo-
rie, filosoful însuºi n-a avut o ºansã asemã-
nãtoare. Dupã ce a fãcut anii de închisoare
(ºi sînt mai mult decît interesante frînturile
de informaþie care sugereazã cã filosoful 
ºi-a dorit procesul), el a încercat, oarecum
de unul singur ºi în condiþiile cele mai
nepropice, adicã în socialismul real româ-
nesc, sã punã în aplicare proiectul cultural
al generaþiei sale: cu alte cuvinte, a încer-
cat sã creeze, în condiþiile de atunci din
þarã, o mare culturã românã. (Pentru Noica
însuºi, cultura reprezintã valoarea supremã,
cu întîietate faþã de valoarea vitalã ori faþã
de alte valori – situaþie ce poate fi con-
statatã printr-o judecatã de existenþã, dar
nu poate fi sancþionatã printr-o judecatã
moralã.) ªi, pentru cã nu o putea face sin-
gur, s-a folosit de cãlãtoria din 1972 în
Franþa pentru a încerca sã-i capteze în
proiect pe vechii sãi colegi de generaþie,
în primul rînd pe Eliade. De asemenea, a
încercat sã convingã Securitatea – ºi, con-
form notelor publicate în Noica ºi Secu-
ritatea, o vreme a chiar crezut cã a convin-
s-o – cã trebuie sã urmeze proiectul sãu,
înspre folosul imediat ºi pe termen lung
al culturii române. Marea lui ambiþie pe
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lîngã Securitate era sã-l publice pe Eliade
în þarã – iar marea lui ambiþie pe lîngã
Eliade (ºi pe lîngã tot grupul din Franþa, în
primul rînd pe lîngã Monica Lovinescu) a
fost sã îl convingã pe acesta sã vinã în þarã,
unde sã se înfiinþeze, cu ajutorul... ºtiut, un
institut de studierea religiilor.

Din cauza acestui plan – utopic, fireºte
–, Noica i-a tratat pe ofiþerii de Securitate,
care-l cãutau pentru a-l descoase ºi îl supra-
vegheau neîntrerupt, ca pe niºte egali. 

De pildã: dupã cãlãtoria din 1972 în
Franþa, unde s-a întîlnit cu toþi cei impor-
tanþi din emigraþia româneascã, Noica a
fost chemat la Securitate. Iar acolo, în se-
diul din Tunari, dupã „cîteva discuþii intro-
ductive“, filosoful, care nu pare sã fi cunos-
cut ºi practicat  „minciuna vitalã“, a repetat
scena carnetului din ancheta „procesului
Noica-Pillat“: adicã, a scos „carnetul sãu,
în care a notat zi de zi ce-a fãcut pe timpul
ºederii în Anglia ºi Franþa“. Era o formã de
a le spune securiºtilor: mã port cu voi des-
chis, purtaþi-vã  ºi voi cu mine ºi cu proiec-
tele mele pe mãsura mea, nu pe mãsura
voastrã. Sanda Stolojan, care de altfel a
dezaprobat atitudinea lui Noica, a descifrat
foarte bine scena: 

Noica jucase cartea sinceritãþii cu niºte po-
litruci condiþionaþi de propriile lor metode
poliþieneºti. Nu i-am ascuns lui Dinu ui-
mirea mea. Jucînd cu cãrþile pe masã, cre-
zînd cã îi putea convinge de bunele lui in-
tenþii pe niºte poliþiºti a cãror mentalitate nu
putea concepe un asemenea comportament
sincer, era o naivitate de neînþeles din partea
lui Noica. A fi sincer cu asemenea indivizi
însemna nu numai a se coborî, dar a se umi-
li în  zadar – lucrul mi se pãrea de neînþeles.
Dinu ºi-a recunoscut eºecul – nu greºeala, ci
eºecul16.

Deci, cu carnetul în mînã, Noica a explicat
ofiþerului din faþa sa cum pot fi folosiþi
românii celebri din strãinãtate pentru con-
struirea culturii române, cum trebuie Ro-
mânia socialistã sã publice cãrþile acestora
ºi cum le-a explicat el celor din exil, în spe-
cial Monicãi Lovinescu, lui Eliade ºi lui
Cioran, cã „România este o þarã liberã“, cu
care ar trebui sã colaboreze. Pentru cazul
aparte al lui Eliade, filosoful s-a oferit sã
facã, apoi chiar a conceput cîteva zile mai
tîrziu, în 18 iulie 1972, un plan special,
detaliat, care, dacã ar fi fost pus în practicã,
ar fi dus la crearea unui institut de studii
orientale, la publicarea masivã a lui Eliade
în România ºi la trimiterea de doctoranzi
români la istoricul religiilor. 

Este un proiect mãreþ, complet lipsit de
simþul realitãþii: unul pe mãsura filosofu-
lui. Pe scurt: este una din „isprãvile lui 
Dinu“. Pentru cã, deºi se pare cã ambele
pãrþi erau ispitite de planul lui Noica, nici-
una dintre ele nu a fost cu adevãrat con-
vinsã.

*

PUSÃ FAÞÃ în faþã cu relatarea Monicãi
Lovinescu despre vizita lui Noica la

Paris, versiunea optimist-euforicã a lui
Noica despre propria lui cãlãtorie ºi despre
planul cultural urzit de el nu rezistã însã.
Observînd „buna lui credinþã“, Monica 
Lovinescu consemneazã rece poziþiile com-
plet diferite pe care s-au aflat ei, exilaþii, în
raport cu Noica. De pildã, departe de a fi
entuziasmat de ideea prezidãrii unui insti-
tut de orientalisticã la Bucureºti, Eliade de

fapt „refuzase sec cu o fermitate pe care nu
i-o cunoºteam“17 orice idee de colaborare
cu regimul de la Bucureºti. Mai grav încã: 

De fapt, dupã prima lui cãlãtorie, Noica ple-
case refuzat de toatã lumea. De Cuºa cu vio-
lenþã. De noi cu curtoazie (dar la limitã). De
Mircea Eliade cu tãrie. De Cioran cu rîsul
lui enorm cînd dãdea de ceva incredibil ºi
exclama, trecîndu-ºi mîna prin pãr, „C’est
pas possible!“18.

Desigur, prezenþa lui îi impresionase adînc
pe toþi. 

Eliade, care venise din America anume
sã-l întîlneascã, a fost tulburat de „încre-
derea lui Dinu în posibilitãþile creatoare ale
culturii româneºti de astãzi“19, propunîn-
du-ºi sã mediteze la „ideile ºi sugestiile lui
Dinu în legãturã cu «colaborarea culturalã»
pe care o propune între exil ºi regimul din
þarã“. Dupã plecarea lui Noica, elita cul-
turalã a exilului, adicã „Eugen, Rodica,
Marie-France, Cioran, Virgil ºi Monica“,
întruniþi la Eliade, „Sînt toþi sub impresia
reîntîlnirii cu Noica“. Cioran, într-o scri-
soare, recunoaºte la rîndul lui cã „fiecare
comenteazã în felul sãu trecerea ta pe aici,
ºi se întreabã cine-o fi? cine-o fi?“, con-
chizînd apoi: „Ne-ai tulburat rãu pe toþi,
fiindcã în gesturile tale, în vorbele tale, în
întreaga ta fãpturã e ceva care provoacã o
afectuoasã perplexitate“20. La rîndul ei,
Sanda Stolojan i-a consemnat ieºirile teri-

bile, planurile pe care le-a urzit pe seama
lui Eliade ori cele gîndite compensator pe
seama României, care „nu are decît o ºansã
prin culturã“, fiindcã „destinul istoric i-a
fost refuzat“; tot Sanda Stolojan observã cã,
dupã plecarea lui, toþi „am vorbit, bineînþe-
les, de Noica“. Însãºi Monica Lovinescu
recunoaºte cã, deºi erau pe poziþii complet
diferite, îi pãstra lui Noica „un straniu dar
indefectibil respect intelectual“, cãci era o
persoanã care îºi îmbogãþea interlocutorul. 

Dar, deºi toþi au fost tulburaþi, niciunul
nu a fost de fapt dispus sã colaboreze aºa
cum plãnuise, cum raportase ºi cum con-
tinua sã fantasmeze Noica.

*

ACASÃ, EUFORIA constructivist-cultura-
listã a lui Noica pe seama publicãrii în

þarã a lui Eliade ºi a celorlaþi români cele-
bri din exil a continuat, conform pieselor
din dosarul de Securitate, cîþiva ani. La un
moment dat însã, Noica n-a putut sã nu se
trezeascã, n-a mai putut sã nu-ºi dea seama
cã e tras pe sfoarã de „organe“: de Secu-
ritate, de ºtabii de la culturã ori de cei de la
partid. Aºa cã s-a plîns tuturor, ºi informa-
torilor care îl vizitau, ºi ofiþerilor de Se-
curitate care îl convocau la sediu. La mai
puþin de un an de la întoarcerea din isto-
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rica sa cãlãtorie în Franþa, filosoful se
plîngea oficial:

Regret cã, deºi am fãcut memoriu anul tre-
cut la organele dv. ºi am mers ºi la un tova-
rãº la Comitetul Central al PCR, recomandat
fiind de Paul Anghel, pînã în prezent nu 
s-a rezolvat nimic în problema lui MIRCEA
ELIADE. Încã nu este publicat ºi operele lui
ELIADE de istoria culturii tradiþionale nu sînt
cunoscute la noi. // Eu, ca ºi MIRCEA
ELIADE, continui sã cred cã þara noastrã ar
avea nevoie de colaborarea lui MIRCEA
ELIADE, dar se constatã încã rezerve din
partea unor cercuri culturale din România.
Eu am propus ºi am arãtat cã dorinþa lui
ELIADE este sã se facã un mare institut de
studii orientale.

Peste alte douã luni ºi jumãtate, repeta în
faþa unui informator:

Îi vine greu sã facã o nouã cãlãtorie, cãreia
nu prea îi mai vede rostul. Copiii pe care îi
are în strãinãtate nu-i poate ajuta efectiv, iar
faþã de prieteni – în afarã de ELIADE –, se
simte jignit. La trecuta sa cãlãtorie în strãi-
nãtate, s-a comportat destul de dur faþã de
aceºtia, ºi în special faþã de MONICA
LOVINESCU. A spus acestora cã ei, acolo, sînt
aproape sterili ºi nu fac nimic de seamã, în
timp ce în þarã existã totuºi iniþiative ºi se
simte un spirit dornic de culturã ºi înaintare.
Dar, dupã întoarcerea sa, a constatat cã, cu
toate eforturile, nu a putut realiza nimic,
nici pentru MIRCEA ELIADE, nici pentru
LUPAªCU, iar cãrþile sale nu se publicã, fiind
mereu amînate.

În octombrie 1973, în discuþia cu acelaºi
maior Pãtrulescu, filosoful reproºeazã:

Vã spun cã, pe undeva, m-am îmbolnãvit ºi
de inimã rea. Mi-am zis: d-le, cum mi-am
permis eu sã-i iau de sus pe ãia ºi sã-i spun
Monicãi Lovinescu, anul trecut, cînd am
fost la Paris, sã mai termine cu trasul de
mînecã al oamenilor; lãsaþi pe oamenii de
culturã în pace, sã facã ce cred. [...]// Deci,
eu îi iau pe ãia de sus, vin aici, risc obrazul
[...], ca sã vin aici ºi sã nu realizez nimic,
sã nu pot întreprinde nimic, sã nu pot nici
mãcar sã trag o traducere în legãturã cu mi-
tul, a lui Eliade! 

În ciuda faptului cã afirma, nu ºtim nici cît
de calculat, nici cît de convins, cã „acum nu
te mai poþi înþelege decît cu Securitatea“,
în ciuda faptului cã ºi-a povestit cãlãtoria
în strãinãtate cu carneþelul de însemnãri în
mînã – detaliu care, aºa cum am arãtat, a
consternat-o adînc pe cea mai apropiatã pri-
etenã a sa, pe Sanda Stolojan –, în ciuda
faptului cã a fãcut pentru Securitate proiec-
te culturale, în ciuda faptului cã la întîlniri-
le cu securiºtii era ºi elocvent, ºi locvace, în
ciuda declaraþiei provocatoare cã „Eu nu mã
jenez sã am legãturi cu Securitatea, pentru
cã eu ºtiu cã sînt cu inima curatã“; pe scurt:
în ciuda faptului cã Noica i-a tratat pe
securiºti în calitatea lui de Noica, deci ca un
om liber care discutã cu egali, Securitatea 
s-a purtat cu el ca Securitate – adicã josnic.
În loc sã îi acorde credit cultural, instituþia
l-a pus sub o ºi mai strînsã supraveghere,
înconjurîndu-l pe acest Don Quijote filosof
de ºi mai mulþi informatori ºi instalîndu-i
în casã aparatura de ascultare. Cu alte cu-
vinte, instituþia ºi-a bãtut joc de el. În ter-
meni hegelieni, ar fi o miºcare a recu-
noaºterii eºuatã în neînþelegere absolutã. 

„Organele“ au rãmas însã cu sugestia
importanþei lui Eliade, pe care  l-au abor-

dat ºi prin alþi mesageri, de pildã prin Mih-
nea Gheorghiu, poate ºi prin alþii. Deºi,
în absenþa Jurnalului eliadesc integral, orice
afirmaþie trebuie fãcutã cu aceeaºi prudenþã
cu care trebuie sã fie citite ºi piesele din
dosarul de Securitate, se pare cã lentoarea
cu care au digerat instituþiile comuniste din
România proiectul lui Noica i-a lãsat timp
lui Eliade – dacã acesta ar fi fost cumva ten-
tat de o colaborare culturalã strînsã cu Ro-
mânia – sã se dezmeticeascã de tot. Astfel
cã în 1978, primindu-l pe Corneliu Mãnes-
cu, Eliade rãsufla uºurat cã oaspetele sãu nu
l-a mai ispitit sã vinã în þarã, pentru „întîl-
nire la cel mai înalt nivel“. 

Din proiectul cultural noician, în care
Eliade juca rolul principal, nu s-a ales deci
mare lucru. A rãmas numai strãdania lui
Noica, de om lipsit de simþul realitãþii ºi al
istoriei, de a se comporta cu securiºtii ºi
politrucii conform unui cod propriu, înalt,
de-a dreptul sublim; ºi replica lor poliþie-
neascã, de a-ºi întãri supravegherea, deci un
rãspuns pe mãsura lor, nu pe-a lui Noica.

*

PASIUNEA LUI Noica pentru creaþie ºi
strãdaniile lui de-a construi o culturã

românã majorã fac parte din persoana lui.
La fel ca Blaga, care se simþea posedat de
opera sa încã nescrisã, Noica era prizo-
nierul cãrþilor lui care miºcau în el, al cãr-
þilor pe care se simþea dator sã le scrie –
ºi, în plus, al proiectelor lui privitoare la
cultura românã. Structural, el aparþine ti-
pului uman sublim: în felul în care este 
sublim Don Quijote; sau în felul în care
Antigona, prizonierã în unilateralitatea
subiectivitãþii ei, este sublimã. În locul
„istoriei ca un abator“ (în care i-a fost dat
sã trãiascã ºi în care practicarea adevãrului
ºi refuzul „minciunii vitale“ l-au livrat nu
numai pe el, ci ºi pe alþi nevinovaþi, în mîna
atotputernicã a Securitãþii), lui Noica i s-ar
fi potrivit, mai mult decît oricui, o perioa-
dã fãrã evenimente. O „paginã goalã“ a
istoriei: una în care sã îºi desfãºoare, de
nimic nestingherit, „isprãvile“ lui culturale,
pasiunea sa de constructor ºi de antrenor
cultural.

�
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Note
1. E vorba despre primul manuscris al viito-

rului volum Despãrþirea de Goethe, apãrut în
1976, la Ed. Univers. 

2. Manuscrisul a fost publicat în Franþa, în lim-
ba românã, sub titlul (schimbat de cãtre
Cioran, care socotea cã titlul real este inac-
ceptabil în Occident): Fenomenologia spiritu-
lui de G.-W.-F. Hegel, istorisitã de Constantin
Noica, Paris, text publicat de revista Semne,
1962. Volumul a apãrut în timp ce filosoful
se afla în închisoare. Mai tîrziu, Noica a re-
vãzut textul ºi l-a publicat, în 1980, cu titlul
Povestiri despre om: Dupã o carte a lui Hegel,
la Editura Cartea Româneascã.

3. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture
de Hegel: Leçons dur la Phénoménologie de
l’Esprit..., réunies et publiées par Raymond
Queneau, Paris: Gallimard, 1947; selecþiuni
din acest volum au fost publicate la Biblio-
teca Apostrof, în traducerea lui Dumitru
Þepeneag, în 1996.

4. Eu însãºi am fost fascinatã de miºcarea re-
cunoaºterii, prezentînd-o ºi ilustrînd-o pe
larg într-un eseu, „Hegel ºi utopia recunoaº-
terii”, din volumul meu Teze neterminate,
Bucureºti: Ed. Cartea Româneascã, 1991.
Pe vremea aceea nu cunoºteam cartea lui
Kojève, de negãsit în România.  

5. Noica, Fenomenologia spiritului de G.-W.-F.
Hegel, p. 22. 

6. Stelian Tãnase, Anatomia mistificãrii, 1944-
1989, Bucureºti: Ed. Humanitas, 1997.

7. Notã-sintezã a maiorului Pãtrulescu, 6 aug.
1973, in Noica ºi Securitatea, prefaþã, selecþia
ºi îngrijirea  textelor de Dora Mezdrea, post-
faþã de Sorin Lavric, Bucureºti: Editura
MNLR, 2009,  p. 107.

8. Constantin Noica, Rugaþi-vã pentru fratele
Alexandru, Bucureºti: Ed. Humanitas, 1990,
cap. XIII, p. 104.

9. Tãnase, p. 285.
10. Kojève, p. 172, vezi ºi p. 170; în traducerea

lui Dumitru Þepeneag: „trebuie sã fim mã-
car doi pentru a fi umani” (p. 81 în versiu-
nea româneascã).

11. Noica, Rugaþi-vã pentru fratele Alexandru,
p. 113-114. 

12. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol.
2, 1960-1980, Bucureºti: Ed. Humanitas,
2001, p. 187.

13. Dorina Al-George, ªocul amintirilor, Piteºti:
Ed. Paralela 45, 2006, p. 59. 

14. Vezi Tãnase, p. 463, 469.
15. Nicolae ªt. Noica, Neamul Noica, cuvînt în-

soþitor de Andrei Pleºu, Bucureºti: Ed.
Cadmos, Ed. Kultura, 2009, p. 155. For-
mula trimite la proiectele culturale, utopice
în condiþiile socialismului, pe care le genera
permanent Noica.  

16. Sanda Stolojan, Sub semnul depãrtãrii: Co-
respondenþã Constantin Noica – Sanda Sto-
lojan, prefaþã de Matei Cazacu, Bucureºti:
Ed. Humanitas, 2006, p. 80.

17. Lovinescu, p. 185-187. 
18. Ibid., 2, p. 188.
19. Mircea Eliade, Jurnal, vol. II, ediþie îngrijitã

de Mircea Handoca, Bucureºti: Humanitas,
1993, nota din 23 iun. 1972, p. 67.

20. Cioran, scrisoare cãtre Noica, 7 iul. 1972,
in Scrisorri cãtre cei de-acasã, stabilirea texte-
lor de Gabriel Liiceanu ºi Theodor Enescu,
traduceri din francezã de Tania Radu, ediþie,
note ºi indici de Dan C. Mihãilescu, Bucu-
reºti: Ed. Humanitas, 1995, p. 301.
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NOICA ºi noicienii
Dupã douãzeci de ani 

OBICEIUL FACE ca aniversãrile sã prileju-
iascã bilanþuri retrospective. Împlini-

rea unui secol de la naºterea lui Constantin
Noica nu înseamnã, la urma urmei, decât
un secol de istorie culturalã româneascã îm-
preunã cu filosoful de la Pãltiniº. În pofida
ultimilor douãzeci ºi ceva de ani de exegezã
pe seama autorului Devenirii întru fiinþã
(1981), paradoxul face ca la data decesului
gânditorului sã fi avut cu toþii sentimen-
tul cã ºtim cine a fost Noica în mai mare
mãsurã decât îl avem acum. Se prea poate
ca acesta sã fie doar un efect al pierderii
coerenþei pe care o asigura evoluþia omului
câtã vreme a fost în viaþã, odatã cu tãierea
firului în patru pentru a-l cunoaºte ºi înþe-
lege mai bine, aºa cum s-a conturat acest
proces al receptãrii pe îndelete, declanºat
de Jurnalul de la Pãltiniº (1983) ºi de Epis-
tolar (1987). Aºa cum se ºtie, rãsfirarea
copacilor te împiedicã sã vezi pãdurea,
atunci când te apropii mai mult de ea. Or,
noi ne-am apropiat de Noica mai mult
decât odinioarã, când invadarea spaþiului
intim al filosofului peste o anumitã limitã
ar fi însemnat sã îl stingherim în cursa con-
tra cronometru pe care o încerca pentru
a-ºi contura mai bine opera. Inaugurarea
ediþiei de opere la Ed. Humanitas, prin
iniþiativa principalului sãu prieten dintre
discipoli, Gabriel Liiceanu, a prilejuit recu-
perarea din periodice a publicisticii (Sem-
nele Minervei, 1994; Între suflet ºi spirit,
1996; Moartea omului de mâine, 2003;
Despre lãutãrism, 2007), aducând în faþa
cititorilor un editorialist cultural ºi un ese-
ist ignorat. Tot la Humanitas, în cadrul
aceleiaºi iniþiative, s-au dat la tipar princi-
palele postume: Jurnal de idei (1990), Ru-
gaþi-vã pentru fratele Alexandru (1990),
Simple introduceri la bunãtatea timpului
nostru (1992), Introducere la miracolul emi-
nescian (1992), Manuscrisele de la Cîmpu-
lung (1997) ºi Echilibrul spiritual: Studii ºi
eseuri (1929-1947) (1998). Nu în ultimul
rând, au fost reeditate unele dintre textele
importante ale naratorului Povestirilor despre
om, cunoscute din anii dictaturii roºii. 

Toate acestea au asigurat resursele unei
exegeze temeinice, dintre care unele titluri
s-au tipãrit ºi au ajuns ºi la reeditãri. Men-
þionez dintre aceste contribuþii cãrþile lui
Andrei Cornea (De la ªcoala din Atena la
ºcoala de la Pãltiniº, 2004), Sorin Lavric
(Ontologia lui Noica: O exegezã, 2005 ºi
Noica ºi miºcarea legionarã, 2007), Laura
Pamfil (Noica necunoscut: De la uitarea fiin-
þei la reamintirea ei, 2007), Ion Hirghiduº
(Introducere în ontologia lui Constantin Noi-
ca, 1999), Mircea Handoca (Constantin
Noica: Comentarii, 1994; Eliade ºi Noica,
2001), Alexandru Paleologu (Amicus Pla-
to… sau: „Despãrþirea de Noica“, 1980),
Gabriel Liiceanu (Declaraþie de iubire,
1999), Vasile Dem. Zamfirescu (În cãutarea
sinelui: Jurnal despre Constantin Noica. Jur-
nalul unei psihanalize, 1999), Alexandra
Laignel-Lavastine (Filosofie ºi naþionalism:
Paradoxul Noica, 1998; Cioran, Eliade, Io-

nesco: L’oubli du fascisme, 2002), Ion Ianoºi
(Constantin Noica între construcþie ºi expresie,
1996). 

Dupã cum se vede, unele dintre titlurile
de mai sus au în vedere activitatea filosofului,
altele se ocupã de raportarea acestuia la
contextul istoric ºi politic, luând în coarne
chestiunea adeziunii lui Noica la legionarism
(Alexandra Laignel-Lavastine, Sorin Lavric),
altele îl prezintã ca mentor (Gabriel Liiceanu
ºi Vasile Dem. Zamfirescu). Nu trebuie tre-
cute cu vederea – chiar dacã nu s-au confi-
gurat ca monografii, ci doar ca articole ºi
luãri de poziþii în presã – criticile la adresa
acomodãrii lui Noica cu regimul Ceauºescu
(I. P. Culianu, Adrian Marino, Paul Goma,
Laszlo Alexandru, C. T. Popescu), care au
întreþinut flacãra interesului „monden“ ºi 
de actualitate asupra numelui filosofului. 

Ceea ce s-a obþinut astfel a fost o viziu-
ne mai nuanþatã asupra vieþii ºi activitãþii
sihastrului laic de la Pãltiniº, dar ceea ce
s-a pierdut, într-o anumitã mãsurã, a fost
aureola personajului ºi coerenþa unei
percepþii oarecum generalizate, care înainte
vreme vedea în el un personaj central, un
„salvator“ al culturii naþionale în vremuri
de presiune ideologicã roºie. Astãzi nu mai
vorbim doar despre filosof, ci ºtim ºi despre
existenþa publicistului, eseistului cultural, a
omului de atitudine, a traducãtorului ºi
mondenului, a prigonitului ºi marginaliza-
tului, a arestatului, a filosofului, a educato-

rului, a iniþiatorului unei tendinþe subver-
sive în cultura ultimilor ani de comunism,
a agentului de influenþã ºi a managerului
cultural. Avem, dar, de a face cu o plura-
litate deconcertantã de ipostaze care meritã
însumarea într-o abordare monograficã to-
talizantã, aºa cum au beneficiat de aºa ceva
deja Mircea Eliade – prin efortul lui Florin
Þurcanu –, N. Steinhardt (datoritã dedi-
caþiei lui Ardelean) ºi chiar oameni mai 
tineri decât el, precum I. D. Sârbu (graþie
lui Daniel Cristea-Enache) sau Ioan Petru
Culianu (prin strãdania lui Ted Anton). 

S-au mai decantat, în acelaºi timp, lu-
crurile ºi datoritã simplei treceri a timpului,
aºa încât cuvintele lui N. Steinhardt, care
se referea la ªcoala de la Pãltiniº spunând
cã „Filozofia e pentru ei toþi [maestru ºi
discipoli] singura preocupare vrednicã a
reþine cugetul ºi veghea omului, iarãºi ºi
iarãºi: ea, delecta, suveranã... Restul nu-i
decât deºertãciune, bãcãnie, irosire a vre-
mii, carenþã a spiritului. ªi se ajunge astfel
la o nevoitã, dar realã trufie...“, au ajuns sã
sune nu blajin ironic, ca atunci când au fost
formulate, ci un pic mai aproape de sar-
casm. De ce? Pentru cã, în pofida spe-
ranþelor lui Noica, principalii lui discipoli
s-au validat nu ca filosofi, ci rãmânând în
câmpul larg al culturii. Fiecare dintre ei
pare sã fi pãºit pe cãi oarecum colaterale
programului gândit de Noica ºi care viza o

Ovidiu Pecican

�

• Constantin Noica



resurecþie a filosofiei originale româneºti.
Dupã o autocaracterizare, G. Liiceanu a
ajuns editor ºi autor de egoliteraturã,
profesor de filosofie producând discipoli
cãrora le datorãm deja tentative monogra-
fice ºi câteva traduceri filosofice, dar vocaþia
filosoficã personalã a autorului tezei despre
Tragic – o fenomenologie a limitei ºi depãºirii
rãmâne sporadic onoratã, în ilustrarea ei
fiind de convocat doar câteva volume de
eseuri, prefeþe, texte introductive la cãrþile
altora. Ieºirile la scenã deschisã ale moralis-
tului Liiceanu, iniþial foarte convingãtoare
ºi cu un potenþial de credibilitate intact
(Apel cãtre lichele), au devenit mai puþin
neutre, pentru cã – spre exemplu – vitu-
perãrile împotriva Monei Muscã nu s-au
repetat ºi în cazul, similar în esenþã, al
pãrintelui Iustin Marchiº. Totodatã, autorul
ºi-a declarat adeziunea ºi solidaritatea nu
doar cu o orientare politicã, ci chiar cu o
personalitate politicã a cãrei coerenþã ºi
consecvenþã eticã pun probleme, iar a cãrei
consistenþã de personaj angajat în realizarea
binelui public lasã de dorit (Traian Bãses-
cu). La rândul lui, Andrei Pleºu, care a
început ca un excelent istoric al artei (Cã-
lãtorie în lumea formelor, 1974; Pitoresc ºi
melancolie, 1980; Francesco Guardi, 1981;
Ochiul ºi lucrurile, 1986), afirmându-se ul-
terior, în scris, ca eseist cu contribuþii per-
sonale în domeniul eticii (Minima moralia,
1988) ºi preocupat de teologie (Dialoguri
de searã, 1991; Despre îngeri, 2003), fiind
ºi publicist (Chipuri ºi mãºti ale tranziþiei,
1996; reluat parþial în Comédii la porþile
Orientului, 2005), eseist (Limba pãsãrilor,
1994), a devenit ºi membru al instituþiilor
statului ºi om politic de mare disponibili-
tate, însã de performanþe mãrunte (28 dec.
1989-16 oct. 1991 – ministrul culturii; 29
dec. 1997-22 dec. 1999 – ministrul aface-
rilor externe; 2000-7 oct. 2004 – mem-
bru în Consiliul Naþional pentru Studierea
Arhivelor Securitãþii; 20 dec. 2004-3 mai
2005 – consilier prezidenþial pentru relaþii
internaþionale). 

Andrei Pleºu a urmat însã, ºi el, ca ºi
Liiceanu, pe cont propriu ºi în forme insti-
tuþionalizate proprii, proiectul lui Noica de
a întemeia o ºcoalã de gândire, mãcar for-
mal, punând bazele institutului de studii
avansate New Europe College, cu burse,
stagii de pregãtire ºi organizare de activitãþi
post-graduate ºi postdoctorale. Atât Liicea-
nu, cât ºi Pleºu sunt niºte fermenþi ºi cata-
lizatori culturali, voci care conteazã ºi deþi-
nãtori de capital simbolic notabil, iniþiatori
de publicaþii periodice (revista 22 ºi Idei
în dialog stau, în bunã mãsurã, sub autori-
tatea primului, iar revista Dilema, devenitã
apoi Dilema veche, sub a celui de-al doilea).
Dar istoria filosofiei îi va înregistra ca
eckermanni noicieni, mari preoþi ai cultu-
lui pãltiniºean, promotori ai exegeþilor mai
tineri ai lui Noica (precum Sorin Lavric) ºi
ai altor tineri gânditori (H.-R. Patapievici),
traducãtori ai lui Heidegger (Liiceanu 
ºi Kleininger) ºi protectori ai altor traducã-
tori heideggerieni. Nu însã ºi ca autori im-
pozanþi de filosofie româneascã, în linia
visatã de Noica, ci cultivatori ai fragmenta-
rului, mai apropiaþi de spiritul lui Cioran. 

Mai aproape de legatul noician ar putea
pãrea un al treilea apropiat al maestrului,
Sorin Vieru, care s-a pãstrat în linia unei
activitãþi filosofice, cultivând logica – deci
vãdind preocupãri afirmate de ultimul Noi-
ca în Scrisori despre logica lui Hermes (Axio-
matizãri ºi modele ale sistemelor silogistice,

1975; Încercãri de logicã: Studii fregeene,
1997), elaborând în nume propriu (Riscul
gîndirii, 1990; coautor: Terente Robert),
angajându-se în programul editãrii integrale
în româneºte a lui Platon, ca ºi primii doi
discipoli, ºi traducând filosofia ºtiinþei ºi
logicã (Stephan Körne, Experienþã ºi teorie:
Eseu de filozofie a ºtiinþei, 1969; Rudolf Car-
nap, Semnificaþie ºi necesitate: Un studiu de
semanticã ºi logicã modalã, 1972; William
Kneale ºi Martha Kneale, Dezvoltarea logi-
cii, 1974; I. V. Perminov, Cauzalitatea în
filozofie ºi ºtiinþã, 1988; Gottlob Frege, Fun-
damentele aritmeticii: O cercetare logico-mate-
maticã asupra conceptului de numãr, 2000). 

Cu contribuþii în domeniul filosofiei vi-
ne ºi Andrei Cornea (Penumbra, 1991; Tur-
nirul khazar, 1997, 2003; De la ªcoala din
Atena la ªcoala de la Pãltiniº, 2004), inclusiv
prin traduceri (Platon, Republica, Philebos;
Aristotel, Metafizica; Plotin, Opere), dar
afirmându-se ºi ca istoric al artelor (De la
portulan la vederea turisticã, 1977; Primitivii
picturii româneºti moderne, 1980; Forme ar-
tistice ºi mentalitãþi culturale în epoca roma-
no-bizantinã, 1984), antichist sau clasicist
(Scriere ºi oralitate în cultura anticã, 1988;
Platon: Filozofie ºi cenzurã, 1995; Când Socra-
te nu are dreptate, 2005; Scriere ºi oralitate,
2006) ºi publicist (Maºina de fabricat fan-
tasme, 1995; Cuvintelnic fãrã frontiere, 2002). 

Desigur, pe Noica l-au frecventat ºi alþi
oameni de culturã: Alexandru Dragomir,
Octavian Nistor, Mihai ªora, Marin Taran-
gul, Ion Papuc, Dan Iacob, Alexandru Sur-
du, Constantin Barbu, Monica Pillat, Paul
Anghel, Marta Guþu, Francisca Bãltãceanu,
George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu,
Victor Stoichiþã, Thomas Kleininger, Aurel
Brumaru, ªerban Nicolau. Dar ei nu pot fi
arondaþi, cum par sã creadã unii, aºa-nu-
mitei ªcoli de la Pãltiniº, fiecare urmând
propria linie de creaþie ºi activitate cultura-
lã, iar unii participând la dialogul cu filo-
soful de pe poziþiile unei originalitãþi ºi ale
unei pregãtiri la fel de prestigioase (Alexan-
dru Dragomir, Mihai ªora). 

Ceea ce rezultã, în orice caz, din tabloul
astfel obþinut, la mai bine de douã decenii
de la plecarea dintre noi a lui Noica, este
cã, dintre cei socotiþi discipolii direcþi ai
acestuia, unii s-au dedicat, în bunã mãsurã,
altor genuri ale scrisului cultural decât re-
construcþia filosoficã, cei mai fecunzi dintre
ei ºi-au risipit seminþele creativitãþii pe mai
multe ogoare, iar cei mai consecvenþi în a
se pãstra în câmpul filosofiei au publicat
sporadic, parcimonios, participând mai
mult la opera aducerii filosofiei în limba ro-
mânã decât la cea a îmbogãþirii ei cu pro-
duse proprii. Aceasta nu exclude, desigur,
posibilitatea ca generaþia secundã de noi-
cieni – discipolii discipolilor, de la Patapie-
vici la Sorin Lavric (dintre cei din proxi-
mitatea lui Liiceanu) ºi Mihail Neamþu
(apropiat de Pleºu), Laura Pamfil (care a
lucrat sub coordonarea lui Sorin Vieru),
dar incluzându-i pe Bogdan Mincã, Cãtãlin
Partenie, Cãtãlin Cioabã, Cristian Ciocan,
Andreea Parapuf, Christian Ferencz – sã
continue efortul de gândire al lui Noica în
linia maestrului pãltiniºean (antimoder-
nism, antioccidentalism1, valorificarea moº-
tenirii platoniciene ºi heideggeriene). Doar
atât, cã, deocamdatã, asumarea ideilor lui
Noica nu prea este vizibilã, gândirea ca ata-
re a acestuia rãmânând izolatã în nimbul ei
ºi beneficiind, pe moment, de o descriere
pas cu pas (a lui Ion Ianoºi) ºi de câteva
eºantionãri tematice, tratate mai mult sau
mai puþin critic. Cel mai adeseori se merge

pe exegeza marilor teme ºi motive, pe apã-
rarea onoarei lui Noica – în polemici cu cei
care îi reproºeazã acestuia colaborarea cu
autoritãþile comuniste în anii de dupã abo-
lirea primului stalinism românesc –, chiar
ºi pe retrasarea biografiei (Lavastine ºi So-
rin Lavric) ºi mult mai puþin pe programul
filosofic al acestuia. Aceasta, poate, ºi pen-
tru cã, la drept vorbind, sistemul filosofic
noician nu este atât de accesibil pe cât 
s-ar putea crede dupã contactul cu publicis-
tica de tinereþe a filosofului, cu seducãtoa-
rele naraþiuni vulgarizatoare dupã Fenome-
nologia spiritului ºi dupã textele referitoare
la virtuþile filosofice ale limbii române. 

Dincolo de catalogãrile în termenii cei
mai generali cu putinþã, care rãmân parþial
nefuncþionali într-o tentativã de circum-
scriere ºi situare cât mai exactã a gândirii
lui Noica – Ion Ianoºi observã cã este vorba
de mitosofie, tradiþionalism, antimoder-
nitate, antiburghezism, de impregnare cu
spiritul filosofiei clasice germane (sau, mai
precis, cu romantism), spiritualism, uto-
pism, spirit fantast cu propensiuni maxi-
maliste, coerenþã, spirit de geometrie ºi de
fineþe, monocordismul (monomania) etc.
–, autorul se impune ca un gânditor al bi-
nomului fiinþã-devenire. El se dovedeºte
astfel un heideggerian sau, ca ºi filosoful
german, un urmaº al eleatismului. Din pã-
cate însã, sistemul lui filosofic rãmâne, deo-
camdatã – ca al lui Blaga –, izolat, aparent
fãrã posteritate, oarecum impenetrabil, ca
un adevãrat menhir cultural înãlþat într-o
savanã vegetalã. 

În schimb, tot mai mult, Noica a ajuns
sã fie privit – cel puþin ca Maiorescu – drept
un mare dascãl al naþiunii, mai cu seamã cã,
în vremea celei mai mari pãrþi a vieþii lui,
din 1938 încoace, România era sub dicta-
turã, ºi nu în perioada de acalmie ºi con-
strucþie a unui rege înþelept precum fusese
Carol I sau urmaºul lui, Ferdinand. Mitul
lui Constantin Noica, ilustrat – ca în cazul
maeºtrilor filosofi din Antichitatea greacã,
despre care vorbeºte Diogene Laertios, sau
cel al marilor rabini ai iudaismului ºi, mai
ales, ai hasidismului, ori ca în al atâtor guru
orientali – prin câteva legende (verosimile
ºi chiar adevãrate), ca ºi prin unele zise me-
morabile, recomandã nu atât un filosof, cât
un personaj remarcabil, un caracter puter-
nic ºi bine particularizat, un alt tip de dascãl
decât cel recomandat de tradiþia noastrã sta-
tornicitã (de la Gheorghe Lazãr la Spiru
Haret), cu un mare impact asupra imagi-
narului cultural al României actuale. Ca 
ºi ctitorul de la Junimea, deºi altminteri,
ºi Noica este un capãt de linie ºi un înce-
pãtor de drum, stabilind ºtachete ameþi-
toare pregãtirii intelectuale a elitei visate,
elaborând un program de lucru ºi încercând
chiar punerea lui în operã, în pofida con-
textului istoric descurajant. 

Unul dintre aspectele acestui mit a fost
deja adus în discuþie, cu indicarea mode-
lului cultural care l-a generat, de Cristian
Bãdiliþã: 

Retragerea însãºi a lui Noica din lume, claus-
trarea la „cinci mii de picioare deasupra
omenirii“ ºi la peste trei sute de kilometri
depãrtare de capitala României intrã [...] în
scenariul unui destin filozofic de extracþie
platonicianã. Plotin îºi înfiripase comunitatea
în marginea Romei, cu o discreþie totalã,
chiar dacã oricine dorea sã participe la cursuri
ºi la viaþa grupului era primit fãrã a i se pune
vreo piedicã. Evident, exista o formã de
testare ºi, implicit, de ierarhizare, dupã cum
exista un regim de viaþã special pentru
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„interni“ ºi altul, mai puþin exigent, pentru
„externi“. Vizitatorii întâmplãtori sau incon-
secvenþi (care treceau doar la sfârºit de sãptã-
mânã pe la ºcoalã) nu intrau niciodatã în
posesia tratatelor scrise, a viitoarelor Enneade.
Porfir a fost obligat sã treacã o probã dificilã
înainte de a avea acces la miezul învãþãturii
Maestrului. Examenul lui a echivalat, practic,
cu o convertire la plotinism. La fel ºi în cazul
grupului de la Pãltiniº: fiecare aspirant era pus
la proba celor zece ore de greacã veche, probã
decisivã, în urma cãreia majoritatea s-au vãzut
înfrânþi. Modelul ºcolii lui Plotin îl va fi
îmboldit ºi pe tânãrul Augustin sã se retragã
la Cassiciacum, moºia unui prieten, împreunã
cu mama sa mereu ocrotitoare, cu fiul sãu
Adeodatus, ºi cu alþi câþiva tovarãºi [...]
Desigur, Noica s-a recunoscut atât de mult în
acest fel de a face filozofie, încât n-a visat
altceva toatã viaþa. (Planetopolis)

Altele au fost luate în discuþie, fie ºi numai
pentru a fi deconstruite, de bunul lui
prieten de domiciliu forþat Alexandru Pa-
leologu, în eseul – faimos, reeditat – Ami-
cus Plato... sau: „Despãrþirea de Noica“
(1980). Conform acestuia, la Noica voinþa
de sistem camufleazã sistemul idiosincrazii-
lor funciare; Unul exclude Multiplul, uni-
tatea desfide multiplicitatea; dialectica am-
putãrii, cu eliminarea naturii, a lucrurilor,
a ochiului, ºi deci a picturii; excesul de 
apriorism, consecinþã a carenþei aperceptive
în faþa naturii; condamnarea afectului,
spontaneitãþii ºi imediatului; condamnarea
cosmologiei în numele cultivãrii ontologiei;
dispreþul bunului-simþ, separat prin naturã
de þelul gândirii corecte. Dar, dupã Paleo-
logu, Noica este de pãrere cã „Fãrã filozofie
nu e de trãit, orbire cruntã este a nu pri-
cepe acest adevãr“. Exegetul adaugã însã
imediat, în nume propriu, cã „Fireºte, nici
fãrã artã, fãrã poezie, nu e de trãit. Lucru-
rile acestea se leagã între ele“. El observã cã
filosofiile care au supravieþuit prin veacuri
au fost acelea care etalau o mare frumuseþe
în sine, valenþe estetice (structurã solidã,
valoare artisticã, stil mare). Altfel spus,
Noica promoveazã mitul vocaþiei unice ºi
neapãrat elitare, al abordãrii sistematice, în
detrimentul fragmentaritãþii, artificiosul ºi
abstractul în detrimentul accesibilitãþii ime-
diate, mediate de simþuri, condamnã arta ºi
literatura în numele filosofiei. 

Mitul noician presupune opþiuni tran-
ºante, elitare, autoizolante ºi dificile, prin-
tr-o separare cât mai radicalã de nevoile ºi
condiþiile contingente. El este, prin exce-
lenþã, un mit antidemocrat ºi antimasifi-
cant, la antipodul „trãirismului“ cultivat
în anturajul tinereþii lui studioase, al 
„autenticismului“ ºi „personalismului“,
mergând mai curând în direcþia unei de-
personalizãri (simptomatic, refuza ideea
biograficului nud, înglobând anumite date
ale acestuia în hermeneutica lui filosoficã,
precum în cazul fiºei clinice personale din
cele ªase maladii ale spiritului...). 

Dintr-un alt unghi de vedere, nu de pe
versantul calitativ, ci din perspectiva con-
textualitãþii, Dan C. Mihãilescu recapitu-
leazã cã 

Noica nu vrea simplã, sterilã rãzvrãtire. El
vrea operã culturalã acasã, construcþie, con-
tinuitatea ideii româneºti, nu risipire în afa-
rã. [...] Alegând România ºi concubinajul cu
Leviathanul, Noica a contrabalansat perfect
rostul ºi rolul celorlalþi „nãiºti“ plecaþi din
þarã. Bineînþeles cã oricine poate alege: sã-l
condamne ori sã-l absolve – argumentele
sunt la fel de tari pentru ambele decizii –,
dar asta numai dupã ce va fi înþeles rostul
luptei lui. Lupta pentru fiinþa româneascã,

împotriva „nemerniciei“ ºi „nimicniciei“ care
îndeobºte o caracterizeazã. („Din contextele
unui verb securistic: a colabora (I)“, in Idei
în dialog, august 2009, p. 8)

Iar cu un alt prilej, acelaºi autor observa cã:
„Noica avea cultul construcþiei temeinice,
al performanþei culturale pe termen lung,
adicã tot ce este mai strãin de nepãsarea
epicureic-risipitoare a firii noastre, de
blestemul «adamismului» ºi improvizaþiei
perpetue“ (idem, „Constantin Noica, la o
sutã de ani“, in Evenimentul zilei, vineri, 24
iulie 2009).

Cât de dificil era însã acest program se
poate observa nu numai din faptul – evi-
dent – cã primii lui discipoli, cei direcþi, par
sã fi abandonat intensitatea creatoare filo-
soficã pe care Noica o privilegia, fãcând loc
în preocupãrile lor culturale eseisticii ºi pu-
blicisticii (deci încuviinþând tacit punctul
de vedere al lui Al. Paleologu). Devine evi-
dent caracterul puternic contradictoriu ºi
tensional al manifestului pentru cultura
înaltã de acasã chiar ºi în cazul generaþiei
urmãtoare de noicieni, din perspectiva ada-
giului noician „În alte ceruri sã priveºti ºi
sub cerul lumii tale sã visezi“. Dintre aceº-
tia, Patapievici, Sorin Lavric, Bogdan Min-
cã, Laura Pamfil, Andreea Parapuf, Cristian
Ciocan ºi Christian Ferencz au rãmas acasã,
Mihail Neamþu penduleazã între România
ºi Occident, în timp ce alþii au ales calea
exersãrii performanþei intelectuale în afara
României: Cãtãlin Partenie (ambientat la
University of Quebec, Montréal), Cãtãlin
Cioabã (la Viena) ºi Mãdãlina Diaconu (tot
în capitala austriacã). Trage greu în cumpã-
nã, în acest sens, ºi discreditarea accentuatã
ºi mereu mai acceleratã, în ultimele douã
decenii, progresiv, a educaþiei specializate
de acasã, prin exagerarea decalajelor faþã 
de Occident, deprecierea doctoratelor ob-
þinute în universitãþile româneºti de însuºi
sistemul academic ºi educativ din þarã, ºi ca-
lificarea superlativã a publicãrii în strãinã-
tate, în detrimentul dezvoltãrii publicisticii
savante în limba ºi spaþiul naþional. 

Concluziile în ceea ce îi priveºte pe noi-
cienii din generaþia secundã sunt greu de
tras, deocamdatã, în pofida studiilor lor
laborioase ºi meritorii, a traducerilor filo-
sofice (mai ales din Platon ºi Heidegger, dar
ºi din alþi autori). Unii vor rãmâne, poate,
cantonaþi în sfera culturii înalte extrem de
specializate, prin excelenþã filosofice, prac-
ticând un discurs tehnicist ºi riguros plin
de substanþã, însã rezervat puþinilor cunos-
cãtori. Alþii vor gãsi, probabil – precum
Patapievici ºi Lavric –, ºi calea cãtre dialogul
cu un public cultivat mai larg, valorizând
resursele expresive ale unei limbi cu virtuþi
artistice (în sensul acesta pledeazã nu doar
modelul scrisului lui Noica însuºi, cu ex-
cepþia operelor sale mai tehnice, precum
Tratatul de ontologie sau Scrisori despre logica
lui Hermes, ci ºi pledoaria lui Al. Paleologu).
Nu se ºtie însã, în acest moment, câþi vor
asuma ºi pariul lui Noica de a face perfor-
manþã acasã, nu în strãinãtate. Presiunea
actualã – cam oportunistã – a necesitãþii
validãrii profesionale dupã standarde ºi în
medii occidentale îi va îndepãrta, probabil,
cel puþin pe câþiva dintre ei (deja a ºi fã-
cut-o) de mediul cultural românesc, expor-
tându-le competenþa ºi repetând experienþa
lui Eliade, Cioran, Ionesco ºi St. Lupasco,
nu pe cea a lui Blaga, Noica ºi Steinhardt. 

Ar mai fi câte ceva de spus despre un alt
tip de „noicieni“, care l-au frecventat pe
Noica epistolar ºi/sau direct, vizitându-l sau
fiind vizitaþi de acesta, dar care au rãmas

oarecum în afara valorizãrii, afirmându-se ca
solitari, pe cont propriu ºi nerevendicându-
se explicit în descendenþa spiritualã a autoru-
lui. În anii care au trecut de la decesul din
1987 au început sã iasã la ivealã fragmente
rãzleþe din vasta corespondenþã a filosofului
adresatã acestor emuli ºi admiratori. Unii
dintre ei au publicat chiar jurnale cu Noica
distribuit în rolul principal, dupã modelul
lansat de G. Liiceanu în Jurnalul de la
Pãltiniº. Nu vorbesc aici despre lucrarea lui
Vasile Dem. Zamfirescu, pentru cã el se
numãrã printre apropiaþii cercului Noica, ci,
de pildã, despre recent publicatul volum
Constantin Noica în amintirile unui preot
ortodox, de Constantin ªt. Dogaru (2008).
Alþi parteneri de dialog epistolar cu auto-
exilatul de la Pãltiniº ºi-au publicat, ºi ei, între
timp, corespondenþa primitã (Liviu Anto-
nesei, François Breda, subsemnatul etc.),
dând posibilitatea reconstituirii unui Noica
protagonist al unui cerc secund în raport cu
cel privilegiat, pus în valoare de Jurnalul de
la Pãltiniº sau, prin refracþie, de Epistolarul lui
Liiceanu (cu care antologie de scrisori s-ar
afla într-o complementaritate contrastantã);
un cerc poate ºi mai heteroclit, mai „brow-
nian“, în virtutea numeroaselor ºi diverselor
unghiuri dinspre care membrii lui s-au
apropiat odinioarã de Noica, nu neapãrat
pentru a deveni ei înºiºi filosofi, ci mai
degrabã vãzând în cel retras la Pãltiniº un
contact cu libertatea de gândire neîngrãditã
de ideologia Partidului Unic. Cândva, acest
alt cerc, mai lax ºi mai permeabil, cu frecven-
tãri mai sporadice ale autoexilatului, dar nu
mai lipsit de fervoare sau mai puþin reprezen-
tativ pentru receptarea pluralã a lui Noica, va
trebui reconstituit, împreunã cu traiectoriile
intelectuale ale membrilor sãi, pentru a se
vedea cât mai bine ce a însemnat, realmen-
te, autorul celor ªase maladii ale spiritului
contemporan pentru contemporanii lui de la
senectute. Cu sau fãrã piese epistolare la activ,
aici trebuie pomeniþi, cu siguranþã, ºi Liviu
Antonesei, dar ºi, probabil, Sorin Antohi,
Luca Piþu, Dan Petrescu ºi Dan Pavel. 

Dupã douã decenii de la plecarea dintre
noi a filosofului, nici aceastã zonã a recep-
tãrii antume, prin act paideic ºi acþiune di-
rectã – chiar dacã mediatã de coresponden-
þã –, a demersurilor autorului nu a ajuns
încã mãcar în stadiul unei însumãri iniþiale,
beneficiarii scrisorilor de la Noica tipãrin-
du-ºi numai prin publicistica de culturã sau
în unele volume de autor aceste „piese“ de
mozaic. Iniþiativele în domeniu par sã fie
inhibate de dorinþa lui Gabriel Liiceanu de
a pune în circulaþie integralitatea moºteni-
rii lui Constantin Noica. Deºi a început
devreme, editarea operei antume ºi postu-
me a lui Noica înainteazã relativ greoi ºi fãrã
un plan exact adus la cunoºtinþa publicului. 

La centenarul naºterii lui Constantin
Noica, suntem, prin urmare, într-un anu-
mit sens, tot în preambulul receptãrii ope-
rei sale ºi departe, încã, de a decide asupra
dimensiunilor impactului avut de „gurul de
la Pãltiniº“ asupra culturii române. 

�

Notã
1. Ion Ianoºi, Constantin Noica între construcþie

ºi expresie, Bucureºti: Editura ªtiinþificã,
1996, p. 108. „În partizanatele sale, el sur-
prinde […] devieri, degradãri, efective ma-
ladii culturale ºi umane“. Prin partizanate,
aici, se pot înþelege nu doar adeziuni, ci ºi
idiosincrazii. 
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BIANCA
(fragment dintr-o evocare)

CRED CÃ Biancãi i-ar face plãcere sã în-
cep aceastã evocare a ei prin amintirea

unei mãrunte întâmplãri din copilãria sa,
pe care o povestea cu acel amestec de haz
ºi autoironie zâmbitoare în care îºi învãluia
duioºia ori o nostalgie nemãrturisite amân-
douã. Dar, binenþeles, nu pot sã o poves-
tesc cu hazul ei; cât despre ironie, aceasta
mi-e cu neputinþã de îndatã ce încep sã vor-
besc despre ea. Ori doar sã mã gândesc la
ea. 

Dimineaþã caldã de varã. Tata Petricã ºi
Mama Lizica au instalat-o într-un compar-
timent al trenului de Bucureºti. Lângã
geam, aºa cum dorise fata. Era pentru
întâia oarã cã o lãsau sã plece singurã, fãrã
ei, în vacanþã la mãtuºile din Focºani. Ea
insistase însã, doar nu mai era o copilã mi-
cã la cei doisprezece ani ai ei, pe care avea
sã-i împlineascã în curând. Când trenul se
punea în miºcare, Tata Petricã îi mai dãdea
pe geamul deschis ultimele sfaturi pãrin-
teºti. Dar abia pãrãsise peronul gãrii din
Braºov, care i se pãruse nesfârºit de lung,
cã fetiþa cu pãrul lung, blond, împletit în
cozi (fusese lãsat despletit ºi cãdea în valuri
pe spate când, de curând, jucase rolul Ilenei
Cosânzeana la serbarea ºcolarã de sfârºit de
an) se ridica pe vârfurile picioarelor ca sã
coboare din plasã micul ei geamantan ºi
sã scoatã din el o carte. Era un volum hãr-
tãnit de multele mâini prin care trecuse de
vreo zece ani încoace, unul dintre acele ro-
mane traduse de harnicul Giurgea, poate
cea mai cititã dintre ficþiunile anglo-saxo-
ne revelate cititorilor români de ingeniosul
traducãtor. De la primele cuvinte ale roma-
nului, pe care le citise fata în seara din aju-
nul plecãrii, fusese vrãjitã ºi nu ar fi lãsat
cartea din mânã, ci, ca în alte împrejurãri,
ar fi citit culcatã, sub plapumã, la lumina
unei lãmpi de buzunar, dacã n-ar fi fost mai
atent supravegheatã tocmai din pricina ple-
cãrii din dimineaþa urmãtoare. Peste ani, ea
îºi va reaminti cuvintele acelui incipit pro-
miþãtor al romancierei, cu nume el însuºi
ca de roman, Daphné du Maurier: „Noap-
tea trecutã, am visat cã mã întorsesem la
Manderley“. Era un început incitant, mai
ales cã dupã douã-trei pagini de istorisire a
visului, de prezentare a acelui misterios
palat la care se întorsese în visul ei eroina,

prologul romanului se încheia prin cuvin-
tele ce nu puteau decât sã tulbure inima
unei copile predispuse la melancolii pentru
motive nici de ea ºtiute: „Cãci Manderley
nu mai e al nostru. Manderley nu mai
este“.

Cum bine fusese instruitã ºi cum ºtia de
altfel din cãlãtoriile mult aºteptatelor va-
canþe anterioare, trebuia sã schimbe tre-
nul la Ploieºti. Ceea ce ºi fãcu, întrerupân-
du-se din lecturã doar pentru a coborî din

vagon ºi a cãuta linia pe care urma sã vinã,
dinspre Bucureºti, trenul de Focºani, în aº-
teptarea cãruia, pe peron, continuã sã ci-
teascã din pasionantul roman. Nu-l lãsã din
mânã nici în colþul compartimentului unde
se instalã dupã sosirea trenului. Acesta aler-
ga spre Moldova cu acelaºi zor cu care ea
înfuleca istoria tainei Domnului de Winter
ºi a misterioasei Rebeca. ªi ar fi continuat
dacã, la un moment dat, cei din compar-
timent nu s-ar fi ridicat pregãtindu-se de
zor sã coboare la Adjud. Numele acestei

localitãþi o fãcu sã tresarã ºi, cu ochii brusc
înspãimântaþi, sã întrebe: „Dar Focºani? –
Am trecut, duduie, de Focºani. Acolo tre-
buia sã cobori?“. Panicã. (Doamne, cât de
bine simt spaima copilei, aceeaºi cu spaima
ei copilãreascã de mult mai târziu, din ulti-
ma noastrã searã parizianã, înainte de ple-
carea spre Nisa, când ne dãdusem întâlnire
la Gare d’Austerlitz, unde eu depusesem
maºina noastrã la trenul de noapte pe care
urma sã-l luãm ºi noi, iar ea urmând sã vinã
dupã mine la garã greºise drumul!) Copila
n-avea nicio clipã de pierdut, a coborât din
tren într-un suflet, apoi – fatã deºteaptã –
a aflat repede o soluþie, s-a întors peste pu-
þin cu un personal spre Focºani. Apariþia ei
în casa mãtuºei Aurica încântã ºi liniºti ru-
dele ce o aºteptaserã, îngrijorate cã nu apã-
ruse la garã. „Am pierdut la Ploieºti acce-
leratul ºi am venit ceva mai târziu cu un
personal“ – explica fata. Toate ar fi fost bu-
ne ºi la locul lor, dacã nu venea de la ser-
viciul sãu unchiul Ionel, mai priceput decât
mãtuºile în mersul trenurilor. Aflând expli-
caþia întârzierii, acesta o apostrofã pe ne-
poþica mult iubitã: „Dar, ia spune, duduie,
cu ce tren ai sosit? Doar nu e niciun per-
sonal dinspre Ploieºti la ora la care zici ma-
tale cã ai sosit“. Îmbujoratã, tulburatã, fata
care fãcea parte (ca ºi mine) dintre cei ce
nu pot sã mintã fãrã sã nu fie negreºit
prinºi cu minciuna, trebui sã recunoascã,
ruºinatã, adevãrul. Noroc cã cele patru mã-
tuºi fuseserã toate subjugate mai demult de
farmecul romanului Rebeca, încât pãrerea
lor unanimã era cã Daphné du Maurier îl
scrisese parcã anume pentru ca, citindu-l,
sã te facã sã uiþi coborârea în gara Focºani.
În sfârºit, cartea merita o minciunã, cãdeau
ele de acord. 

Era în primãvara de dupã aºezarea noas-
trã la Nisa, când – între palmierul ºi lãmâ-
iul pe care îi instalasem cu câteva luni în
urmã, în ajunul Crãciunului, pe terasa din
faþã, ºi care ne erau dragi, mai ales cã lãmâ-
iul tocmai înflorise ºi îmbãlsãma aerul –
mi-a povestit aceastã micã pãþanie din co-
pilãria ei. O cunoºteam, binenþeles, cãci nu
mi-o istorisea pentru întâia oarã. Dar, ca ºi
copiilor, îmi place ºi mie sã ascult din nou,
ºi de mai multe ori chiar, vechi povestiri ce
m-au miºcat odatã. Doream din când în
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când sã mai aud istorisitã de ea câte o
asemenea întâmplare din copilãria ei. De
altfel, nu fãceam, oare, ºi eu la fel, repo-
vestindu-i, cu plãcerea retrãirii, unele în-
tâmplãri dintre cele povestite mai demult
ale mele? Tocmai ne întorsesem de la Mo-
naco, fãcând drumul cu maºina pe îndele-
te, urmând corniºa de jos, cea dinspre
mare. La ducere, îl strãbãtusem rapid, pe
autostradã, în vreo douãzeci de minute. Ne
oprisem doar câteva minute la Turbie, sub
Trofeul lui August, contemplând de pe bel-
vedere, ca dintr-un balcon înalt, în prãpas-
tia de la picioarele noastre, la vreo cinci 
sute de metri adâncime, marea de azur ur-
când departe spre orizont ºi pe malul ei fee-
ria urbanã înghesuitã liliputan între mare
ºi munte: Monaco ºi Monte Carlo. Ieºirea
noastrã îi reamintise o scenã din Re-beca, în
care Max de Winter o plimbã cu maºina pe
tânãra eroinã naratoare urmând tocmai
drumul în serpentine strãbãtut de noi (atât
doar cã azi ceva mai repede, fãcându-l în
bunã parte printr-un tunel tãiat sub mun-
tele ce dominã Monaco). Cu memoria ei
uluitoare, cita din romanul pe care nu-l mai
luase în mânã, cred, de la acea memorabilã
lecturã în tren, cuvintele rostite cu o naivã
vioiciune de tânãra povestitoare copleºitã
de drumul de vis cu maºina pe coasta medi-
teraneanã alãturi de bãrbatul pe care – fãrã
sã-ºi dea prea bine seama încã –  începuse
sã-l iubeascã. Ar trebui nãscocit ceva, spu-
nea ea, ceva ce sã conserve amintirea într-
un flacon, ca un parfum care sã nu se eva-
poreze, sã nu-ºi piardã mirosul. Iar, uneori,
când ai avea nevoie sau poftã, sã destupi
flaconul ºi sã retrãieºti clipa trãitã odinioarã.
Era în acest gând al eroinei lui Daphné du
Maurier ceva din timpul trecut regãsit de
Naratorul lui Proust în experienþa nu mai
puþin senzorialã a madlenei, chiar dacã la
el nu mirosul, ci gustul avea virtutea de a
reînvia un paradis pierdut. Cum sunt toate
paradisurile noastre. 

Într-una din orele edenice ale începutu-
rilor noastre, mi-a citit ea, pentru întâia
oarã, din manuscrisul Maºinei de fugit în
lume. Ascultam, la început destul de sur-
prins, apoi din ce în ce mai uimit, mai se-
dus, vocea aceea caldã niþel rãguºitã, de
emoþie mai degrabã decât din pricina þigã-
rii pe care o strivise în scrumierã. Lumina
zilei de iarnã scãpãta încet, doar cuºmele de
zãpadã ale brazilor din pãdurea Predealului
mai albeau acolo afarã un timp, scufun-
dându-se pe nesimþite în beznã. Când cu o
mânã petrecutã dupã spatele ei am aprins
veioza, surprinsã de lumina ce þâºnise lângã
ea, ºi-a ridicat ochii verzi din hârtiile pe
care le þinea în poalã ºi mi-a surâs întrebã-
toare. Dorea parcã sã iscodeascã în ochii
mei impresia pe care mi-o fãcea lectura ei.
Liniºtitã de privirea mea, s-a aplecat din
nou asupra filelor ºi a reluat cu o voce mai
sigurã lectura. Pe mãsurã ce citea, obrazul
ei roz, între buclele ce se desfãºurau blon-
de de-o parte ºi de alta, se înroºea în bãtaia
luminii abajurului viºiniu asemenea drape-
riilor de la fereastrã. 

ªi, dupã o scurtã întrerupere, ca ºi cum
n-ar fi vrut sã-mi lase timp de vorbit, înce-
pu o altã povestire. O altã Erzählung, îmi
spuneam în sinea mea, nevoind sã o între-
rup nici mãcar cu o ºoaptã; credeam cã
doar germanilor le reuºeºte cu adevãrat ge-
nul acesta de naraþiune în care participarea
naratorului fluctueazã tot timpul între iden-
tificarea cu cele narate ºi planarea mult dea-

supra lor... Cum îi priveam profilul lumi-
nos pe fondul întunecat al ferestrei, auzeam
acel început de istorisire, quasi una fanta-
sia: „Dimineþile fãceam exerciþii la pian.
Eram singurã acasã. Când mã opream, mã
duceam sã privesc, pe fereastrã, pãdurea
neagrã de peste drum, bãtrânã ºi deasã, pli-
nã de veveriþe…“. Ascultând-o, în amurgul
acela, ceea ce vedeam eu pe geamul mare
al camerei noastre de la Rozmarin, pãdurea
aceea tot mai neagrã, mai întunecatã, ilus-
tra întocmai priveliºtea din povestire. Nu
mã puteam împotrivi unor asemenea su-
prapuneri de-a dreptul magice între poves-
tire ºi trãire. Tot astfel, eram pornit sã o
cred pe cuvânt (ºtiam încã atât de puþine
despre ea, ºi aº fi dorit sã ºtiu atâtea!) când
povestea despre sine trãind printre ai sãi,
când îl privea pe tatãl ei cu o privire în care
nu puteam face parte dreaptã între emoþii-
le ei din copilãrie ºi rafinamentul intuiþii-
lor scriitoarei, într-atât ele se contopeau
pentru mine: „L-am privit ieºind, o siluetã
mijlocie, un bãrbat nu prea tânãr, cu umeri
cãzuþi, cu pãrul uºor încãrunþit, retezat
scurt la ceafã, formând o crustã þepoasã,
plãcutã la pipãit ºi m-am gândit cã vãzuþi
din spate oamenii sunt caraghioºi ºi îndu-
ioºãtor de neînsemnaþi, cã dacã stai pe loc
ºi-i priveºti plecând, înþelegi dintr-odatã cã
toate amãrãciunile ºi nemulþumirile care vã
dezbinã sunt accidentale, lipsite de impor-
tanþã, trecãtoare, cã vã iubiþi infinit; cã toa-
te astea îþi trec însã, din nenorocire, prin
minte când stai pe loc ºi-i priveºti plecând
ºi cã s-ar putea sã fie prea târziu odatã ce
au apucat sã se îndepãrteze…“. În cele vreo
zece pagini ale acestei povestiri din Maºina
de fugit în lume era înscrisã cu o mânã pe
cât de finã pe atât de fermã o întreagã dra-
mã pe hotarele incerte ce despart copilãria
de maturitate. O schiþã, desigur, dar cât de
sugestivã, de bogatã în subînþelesuri. Scrii-
toarea, ce mi se revela surprinzãtor în du-
pã-amiaza aceea, dispunea de arta rarã a
sugerãrii acelor non-dits, a nespuselor ce
tulburã, ce dau tensiune relaþiilor dintre
oameni, uneori dintre cei mai apropiaþi. Ca
un rafinat moralist, bun cunoscãtor al as-
cunziºurilor noastre labirintice, ea remarca
pe marginea raporturilor copilei din poves-
tire cu pãrinþii ei: „Nu regretam nimic.
Aveam conºtiinþa limpede a dreptãþii împli-
nite, bucuria asprã, lipsitã de frãgezimi, or-

golioasã ºi puþin fãþarnicã a justiþiarului,
dar asta nu-mi elibera sufletul de membra-
na subþire ºi rece a unei tristeþi mãrunte ºi
rezistente care mã însoþea de atunci ca o
neînsemnatã, aproape insesizabilã durere de
dinþi“. Cu graþia simplitãþii ºi folosind o
caligrafie impecabilã, povestitoarea aceasta
ce-mi apãrea încã atât de delicat-fragilã în-
scria astfel în miniaturile ei o cunoaºtere ca-
re mã uluia pe mine, deprins cu cotloanele
cele mai tainice ale condiþiei umane, doar
eram nu prea demult ieºit din închisori, un-
de strãbãtusem adânc sub crusta uman-
preaumanã, descoperind mai multe prin
suferinþã – a mea ºi a altora – decât aflasem
anterior ºi aveam sã mai aflu vreodatã prin
scotocirea pasionatã ºi studioasã a biblio-
tecilor. Mã uimea cunoaºterea aceasta, mai
ales cã peregrinãrile ei printre oameni îmi
pãreau sã se fi desfãºurat în cercuri restrân-
se, în spaþii exigue: o familie modestã, un
mic cerc de prieteni, burgul vechi al Braºo-
vului în anii de maximã strânsoare a „Ora-
ºului Stalin“, mici ieºiri, nici ele nu prea
departe, în clanul rudelor din Moldova ma-
ternã. ªi-apoi, ce putuse citi – îmi ziceam
nedumerit – la „ªcoala“ aceea ineptã „de
literaturã“ sau într-o Facultate de Filologie
regizatã de dascãli improvizaþi, majoritatea
impostori? Cu acea vanitoasã siguranþã de
sine pe care þi-o dau dacã nu cãlãtoriile prin
lume (ce-mi fuseserã pânã atunci interzise)
dar explorãrile prin atâtea discipline – filo-
sofie, psihologie, istorie, ca sã nu mai vor-
besc despre umanioarele literare, und leider
auch Theologie –, mã credeam în toate cele
umane ba chiar ºi mai mult decât umane
un cunoscãtor ºi, ca atare, îmi închipuiam
cã ºtiu deja multe, dacã nu chiar toate, în
legãturã cu aceastã tânãrã femeie. Or, iatã,
descindea în viaþa mea nu doar o graþioasã
ce emana un irezistibil farmec, ci o subtilã
dispunãtoare a cuvântului adevãrat. ªi fru-
mos. Iar surpriza mea, care creºtea pe mã-
surã ce o ascultam citindu-mi din filele
rãvãºite acum pe plapuma vetustã de mãta-
se a hotelului, era cã blonda atât de subþi-
re ce mã vrãjise era una ºi aceeaºi cu scrii-
toarea aceasta confirmatã în ochii mei,
îndeajuns de cunoscãtori, prin subtilitatea
ºi mãiestria ei. 

�

• Nicolae ºi Bianca Balotã
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Pagini de carnet 
mai noi, mai vechi

OVIDIU GENARU, Tran-
dafir cu venele tãiate,
Editura Vinea, 2008,
134 p.

FRAGMENTAREA PIEÞEI
literare româneºti a

perioadei ºi preluarea
unei bune pãrþi a recenzisticii de cãtre cri-
ticii „valurilor“ tinere, cãrora imaginea de
ansamblu nu le mai este accesibilã, explicã
cvasiignorarea în ultimii ani a multor autori
de calitate. Poate fi de vinã, uneori, ºi slaba
productivitate, comentariile lipsind din
cauzã cã n-au apãrut cãrþi noi ale respec-
tivilor; în destule alte situaþii e vorba despre
o anumitã „miopie“ regionalistã, respon-
sabilã de restrîngerea percepþiei la contex-
tul imediat, drept care mulþi se mulþumesc
cu ecourile locale ºi cu prestigiul zonal, ne-
maisesizînd limitarea drasticã a vizibilitãþii
lor naþionale. E cazul nu numai al scriito-
rilor cu vocaþie de „solitari“ sau de „mar-
ginali“, ci ºi al grupãrilor compacte din cele
mai importante centre culturale din provin-
cie, cu o viaþã intelectualã suficient de activã
pentru a le crea iluzii „artiºtilor locali“ ºi
pentru a le bloca percepþia „celebritãþii“
restrînse. Consecinþa imediatã e diminuarea
peisajului general al literaturii actuale, care
pare ºi mai sãracã decît este (cãci cam aºa
e: sãrãcuþã…).

Un exemplu: Ovidiu Genaru, un foarte
bun poet, apreciat de criticã înainte de
1990, aproape ignorat în aceºti ani. Bãcã-
uan din naºtere ºi trãitor în urbea bacovianã
(minus etapa studiilor universitare), de un-
de ºi o anume marcã a scrisului sãu, a co-
laborat timp de decenii la revista culturalã
localã Ateneu, din a cãrei „grupare“ a fãcut
parte (a ºi lucrat în redacþie). Poate cã pu-
blicã în continuare acolo, însã nu se mai
poate ºti, cãci din 1989 încoace, dupã prã-
buºirea regimului comunist, cînd a dispãrut
ºi sistemul centralizat de difuzare a presei,
n-am mai vãzut gazeta decît cu totul întîm-
plãtor. Despre poet s-a mai aflat cã a de-
þinut între 1992 ºi 1996 un mandat de de-
putat în primul Parlament constituþional al
României postcomuniste, dupã adoptarea
legii fundamentale din decembrie 1991
(din pãcate, ca reprezentant al unui partid
neonorabil; a fost atît de discret, încît nu 
s-a auzit mai nimic despre activitatea sa
legislativã…). A revenit la poezie în 1999,
cu un volum de mai vechi texte glumeþe,
Orient, pardon! (1999), apãrut – însã – la

Universal Dalsi, o editurã micã, fãrã im-
pact. Mai cunoscutã pentru bogatele sale
serii de versuri, Vinea, la care a ieºit acum
Trandafirul cu venele tãiate, îºi distribuie ºi
ea cu dificultate cãrþile. Urmarea: ecouri
slabe, mult sub ceea ce ar merita un volum
de poezie adevãratã, mai ales într-o perioa-
dã mai puþin fastã a genului.

De constatat în trecere cã nici prin pro-
zã n-a mai atras atenþia Ovidiu Genaru, de-
ºi a continuat s-o practice, publicînd în anii
’90 nu mai puþin de trei romane: Sperietoa-
rea (1992), Diverse cereri în cãsãtorie (1994)
ºi Proces-verbal al unei crime (1998) – dar
gazdele, Cartea Româneascã ºi Junimea, nu
mai aveau pe-atunci vad, iar literatura au-
tohtonã nouã nu s-a bucurat de presã bunã
pînã cãtre sfîrºitul acelui deceniu, cînd s-a
lansat ofensiva Editurii Paralela 45, preluatã
ulterior, cãtre mijlocul anilor 2000, de Po-
lirom ºi de alþii. Genaru scrisese ºi înainte
prozã în paralel cu poezia: în anii ’60-’70
publicase alte trei romane – Week-end în
oraº (1969), Fidelitate (1977) ºi Iluzia cea
mare (1979) –, fãrã sã se impunã în clasa-
mentele categoriei. Fãcea pe-atunci figurã
de analist modernist. Bucãþile scurte din
Cafeneaua subiectelor (1980), mai „jucate“,
ironice, parabolice, remarcate ca atare la
apariþie, au fãcut – de fapt – trecerea spre
experimentele metaromaneºti ºi de montaj
de texte „verité“ de dupã 1990, pe care cri-
tica nu le-a mai omologat.

POEZIA LUI Ovidiu Genaru, aºadar. O ex-
plicaþie mai teoretizantã pentru recep-

tarea ei modestã se poate deduce din ma-
nierã: dupã începuturile metaforice ºi
mitologizante, tipic moderniste din Un ºir
de zile (1966), Nuduri (1967), Þara lui Pi
(1969), continuate ºi în Madona cu lacrimi
(1977), el a contribuit, cu Patimile dupã Ba-
covia (1972), Bucolice (1973) ºi Goana dupã
fericire (1974), la tatonarea viitoarelor for-
mule postmoderne, narative, pigmentate
ironic ori sarcastic, placate cu aluzii livreºti,
alãturîndu-se astfel „precursorilor“ de felul
unor Petre Stoica, Florin Mugur, Victor
Felea, Nora Iuga, George Almosnino, Con-
stantin Abãluþã º.a., rãmaºi cu toþii cumva
„suspendaþi“ între „valurile“ noastre poeti-
ce postbelice, „nealiniaþi“, atipici printre
colegii de vîrstã. Faptul cã Genaru, nãscut
în 1934, deci congener al seriei Labiº-Ni-
chita Stãnescu & comp. (a împlinit în no-
iembrie 75 de ani), ieºea din rînd trebuie sã
fi fost motivul includerii lui, la mijlocul
anilor ’80 (mai exact, în 1986), în colecþia
„Hyperion“ a Editurii Cartea Româneascã,
gînditã de Mircea Ciobanu ca serie de an-
tologii de autor care sã punã în valoare „va-
lul ’70“, cu extensii la ambele capete (mai
vîrstnici – Alexandru Miran, Genaru, Abã-
luþã, Sorin Mãrculescu; mai tineri – Mircea
Dinescu sau Ioan Flora). Totuºi, nici aici
nu-i era locul, deºi i-am putea identifica
tendinþe manieriste, doar cã estompate în
prozaismele sarcastice din Patimi… (titlu
preluat ºi de antologie). Perspicace, Lauren-
þiu Ulici nu l-a inclus în panorama sa din
Literatura românã contemporanã, I – Pro-
moþia 70 (1995). Iar în Istoria criticã… a lui
Nicolae Manolescu nu e încadrat într-o 
„generaþie“ anume; apare doar printre „au-
torii de dicþionar“ ai întregii epoci postbe-
lice, menþionabili, dar necomentaþi efectiv.

Cartea de curînd apãrutã ar fi putut – ar
putea – fi o ocazie de redescoperire a poe-
ziei lui Ovidiu Genaru. Toate trãsãturile
care au consacrat-o la vremea ei se regãsesc

în poemele din Trandafir cu venele tãiate,
într-o dispunere cu aparenþã ambivalentã,
deopotrivã întîmplãtoare ºi intenþionatã.
Paradoxul se explicã prin aspectul de con-
semnare mãruntã al acestei poezii, cînd nu
debuºeazã spre gesticulaþii prea largi ºi spre
invocaþii grandilocvente (ca în scenariile
mitologice din tinereþe). Ieºite din notaþii
cotidiene, de univers provincial, „baco-
vian“, vag boem, uneori dramatic, versurile
au un inevitabil aer de lejeritate, de impro-
vizaþie, de unde ºi decizia de promovare pe
post de titluri, în lipsã de ceva mai bun,
mai atrãgãtor, mai „construit“, direct a da-
telor de calendar, a aniversãrilor sau a sãr-
bãtorilor religioase: 49, 48, 1979, 28 iunie
1998, 1992, Ajun de Paºti 2007, 24 septem-
brie 1987, 31 decembrie 1982, Tunel 1986
etc. Enumerarea respectã succesiunea din
carte, unde textele sînt presãrate printre alte
întîmplãri, amintiri, reflecþii, mici viziuni
transpuse în versuri. Zigzagul temporal, de
parcã foile carnetului de însemnãri s-ar fi
amestecat, vrea sã transmitã dezinteresul
autorului faþã de ordinea notaþiilor, de fapt
tot de el decisã, bineînþeles, ceea ce ne pune
în faþa unui caz de „neglijenþã studiatã“, de
improvizaþie – spuneam – intenþionatã. Pe
de altã parte, zigzagul Trandafirului… e ºi
tematic, e ºi retoric, în conformitate cu cro-
nologia deconspiratã de titlurile amintite:
în carte sînt ºi poeme noi, din ultimii ani,
dar ºi mai vechi, recuperate – probabil –
din mapele cu manuscrise. N-am identificat
reluãri din volumele de altãdatã, doar douã
texte cu modificãri, nu putem ºti dacã re-
veniri la formele iniþiale, poate alterate de
cenzura comunistã, sau prelucrãri recente
(Vreau ºi eu la berãrie, din Am mai vorbit de-
spre asta, reluat acum ca Nu, p. 23, ºi Un
mãr mîncat din spatele unei uºi, din ineditele
ciclului final al antologiei Patimilor…, re-
luat ca În spatele uºii, p. 116). În schimb,
revin referinþele la – fireºte – Bacovia sau la
Cehov, la ruºi în genere (Lermontov, Cha-
gall…), obsesiile provinciale ºi luarea lor în
derîdere, ironia amarã, sarcasmul, cinismul
la adresa vieþii ori a scrisului, adeseori cu
un fir de patetism conþinut, suficient pentru
a reabilita valorile înalte pe care autorul se
preface cã le submineazã. Iatã – de pildã –
Suflete moarte, parafrazã gogolianã în rãs-
pãr, în decor… bacovian:

În acest violet cardinal de provincie
inaugurez fundaþia „Suflete moarte“ cu 

sucursala
„Piese umane de schimb ºi atelierele“
Inaugurez „Podul pe sub care nu trece 

nici un fluviu“
ºi „Frigul din peºterã“
Facem mai trainic
mortarul zidului ce ne împrejmuie
Inaugurez ºi „Expoziþia de pleonasme 

barbarisme ºi cacofonii“
fiindcã arta
are nevoie de proºti ca s-o denigreze
ªi dacã am o zi grea ºi nu dovedesc
mai las ºi pe mîine cã doar nu dau 

turcii. (p. 16).

Cehovianismul e asumat prin antifra-
zã, într-o autoderiziune deplinã, cu efect
poetic – se-nþelege – opus:

Prin trenuri încete pe culoare strîmte cu 
oberlicht

persoane secrete ronþãie
vertebre fragile
de îngeri

Ion Bogdan Lefter



De ce spionezi de ce critici intimitatea 
întunericului

Genarule
Eºti un Cehov de Moldova
Nu prea zãrim în poemele tale microbii 

durabili
Ai eternitãþii

Pagubã-n ciuperci! (De ce, p. 78)

În alt loc vine vorba despre „zaþul unei
substanþe civile numite ovidiu“ (p. 57)!
Sentimentul decadenþei, al unei extincþii
generale transpare în multe poeme de date
recente, în care sînt identificabile referinþe
la lumea de azi: „resturi de sfîrºit de mile-
niu“ (p. 17), „Muriþi încet nu stîrniþi pani-
cã“ (p. 21), „ultima batistã plînsã a umani-
tãþii“, ºi anume în „vremuri de ospiciu“ (p.
25), „fund de secol“ (p. 27 ºi 120), „sfîrºit
de milenii“ (p. 31) º.a.m.d.1 Din ce în ce
mai sceptic, din ce în ce mai mizantrop,
„precursorul“ postmodernismului ajunge
sã-l persifleze:

’Mnezeule deodatã rãsare un cal confuz 
pe autostradã

ºi asta întoarce
pe dos
orice concluzie ºi implicit tot 

postmodernismul
cu bufniþele lui globale
cu aiurelile
cu tot. (p. 90)

În cele mai bune poeme tezele sînt mai
discrete, lãsînd sã se desfãºoare liber notaþia
micilor evenimente, cu eventuale debuºee
simbolice, mitice, metafizice, ca în aceste
Umbre la Tescani: 

Pe cerdacul unei case de þarã într-o 
livadã rãcoroasã

la o cafea cu apã rece ºi o dulceaþã
de cireºe amare amare
mînuim linguriþe de alpaca
eu bãlãiþã2 ºi domniºoara pia care are 

optzeci de ani
Stãm pe ultimele scaune ale domnului 

negruzzi
ºubrede arhibãtrîne rude cu scaune de 

domn
stãm la moldoveneºti taclale
boieri ai nimãnui în anno domini
1985 iulie 17
sporovãind anistoric ca ºi cînd nicicînd 

n-am fi
decît sculpturi de aer mimînd cã sîntem
imaginea celor trei fericiþi de atunci
Puf de pãpãdie
al patrulea era Dumnezeu. (p. 107)

Pagini de carnet amestecate, mai noi sau
mai vechi, în care poetul veritabil se recu-
noaºte…

�

Text publicat iniþial on-line, în revista 
virtualã ArtActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, 

nr. 33, 2 septembrie 2009.

Note
1. Lucrurile deviazã chiar cãtre un neplãcut me-

saj politic „stîngist“, apãsat ideologic (cineva
„mã considerã un marxist reformat“ – p. 41),
în prelungirea ºtiutei retorici bacoviene „pro-
letare“, folosite acum pentru a demasca… so-
cietatea contemporanã ºi „consumismul“ de
import, cu note de-a dreptul antioccidentale,

stupefiante. Dintr-un poem aflãm cã „o nouã
stafie“ îi bîntuie pe þãrani, ºi anume „sa-
phadul“ (probabil, grafiere distorsionatã a
programului SAPARD al Uniunii Europene),
care îi face sã-ºi vîndã plugurile ca fier vechi,
„fier din care Europa ºtie sã facã noile plu-
guri/ care sã-i ducã la sapã de lemn“ (p. 67)
– echivalare abia disimulatã a comunismului
cu federalismul european actual! În alt text
e fãcutã de douã parale coca-cola, bãuturã cu
„toxine“ din cauza cãreia „peste o sutã de ani“
se vor naºte „monºtri“! (LyriCola, p. 76). V.
ºi p. 20, 23, 26, 81 (Cleiosul acum), 100
(Dupã Revoluþie), 126…

2. George Bãlãiþã, prozatorul concitadin, aproa-
pe de aceeaºi vîrstã, i-a fost lui Ovidiu Gena-
ru coleg de carierã sportivã în juneþe, cînd
amîndoi au urmat Institutul de Educaþie
Fizicã (abandonat de Bãlãiþã pentru Filologie,
absolvit de Genaru), apoi coleg de carierã
literarã bãcãuanã, de redacþie la Ateneu ºi –
dupã cum se vede – de recluziune la Tescani.
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Despre o 
„vîrstã a terorii“

CUNOSCUT CITITORILOR
prin romanele sale, Ca-

ietele lui Ozias, Vasiliu, foi
volante, Necredinciosul, Ion
Vianu revine, prin Exerciþiu
de sinceritate, la literatura
memorialisticã, gen cu care
ºi-a cîºtigat, la începutut
anilor 1990, prin preafru-
moasele Amintiri în dialog, o celebritate
binemeritatã. Volumul de faþã, Exerciþiu de
sinceritate, apãrut la Editura Polirom, în
colecþia „Egografii“, este o carte provoca-
toare, cãci reconstituie peripeþiile prin care
a trecut autorul în 1977, cînd a plecat în
exil. Despre anul 1977 ºi miºcarea Goma
mai citisem ºi în cãrþile lui Paul Goma
însuºi. Ion Vianu povesteºte însã propria
sa istorie, felul cum a ajuns sã se hotãrascã
sã plece, aderarea sa la „miºcarea Goma“ ºi
ceea ce a urmat dupã aceastã, foarte deran-
jantã pentru regimul ceauºist, aderare.
Dupã cum recunoaºte autorul, rememora-
rea acestui episod autobiografic, petrecut
într-o „vîrstã a terorii“, adicã în timpul
socialismului real românesc, a presupus un
efort de autoanalizã ºi de sinceritate. 

Autorul îºi descrie condiþia de medic
psihiatru ºi cadru universitar în timpul co-
munismului, presiunile ce se exercitau asu-
pra lui ºi la care rãspundea uneori inerþial,
fapt pe care ºi-l judecã acum cu asprime
ºi ºi-l explicã printr-o lungã crizã depresivã:
„... de cînd mã ºtiu, am fost supus crizelor
depresive“ (p. 15). Însãºi lumea socialis-
mului este diagnosticatã ca producãtoare
de boalã psihicã, ºi anume de „neurastenie“
sau „nevrozã astenicã“, o reacþie patologicã
proprie numai lagãrului comunist ºi de-
spre care a scris atunci un studiu, consi-
derînd-o o boalã socialã a alienãrii sau a
lipsei de motivaþie publicã. Autorul îºi
reaminteºte încruciºarea, ca medic, cu lu-
mea Securitãþii, care apela la opiniile psi-
hiatrilor, ºi felul în care a ajuns treptat sã
îºi dea seama de existenþa psihiatriei po-
litice – adicã de folosirea psihiatriei pentru
neutralizarea persoanelor care se opuneau
sistemului socialist –, care s-a nãscut din-

tr-o directivã a lui Ceauºescu, din 1968:
acesta a indicat drept „tratament“ pentru
cei ce se opun socialismului „cãmaºa de
forþã“ sau „mijloacele mai moderne“ (p.
59).

În centrul cãrþii se aflã autorul însuºi ºi
devenirea sa, radicalizarea sa moral-poli-
ticã. Indirect însã, Ion Vianu face ºi tabloul
complex al lumii româneºti a anilor ’70;
astfel, el descrie mediile sale de muncã, de
pildã clinica din Bucureºti ºi mai ales spi-
talul psihiatric de la Poiana Mare, unde sec-
þia „politicilor“, þinutã într-o mizerie în-
spãimîntãtoare, trãda „intenþia deliberatã“
a puterii comuniste „de a-i distruge pe
aceºti oameni“ (p. 69). În comunism, spu-
ne autorul, spaþiile de libertate aparþineau
strict vieþii personale, iar aceasta putea fi
„variatã, amuzantã, cum am spus, plinã de
experienþe revelatoare“ (p. 40).

Trezirea moral-politicã a eroului/auto-
rului cãrþii s-a produs, dupã propria lui
mãrturisire, încet, durînd ani de zile: „Anii
aceia, 1974-1977, au fost anii desprinde-
rii“,  ºi s-a cristalizat în hotãrîrea de a pã-
rãsi România socialistã: „Alternativa era:
dacã nu eºti nici membru [de partid], nici
turnãtor, dacã nu pot sã facã din tine un
nimeni, dacã ei hotãrãsc sã te omoare,
atunci pleacã!“ (p. 79). Este foarte impor-
tant pentru psihologia personajului faptul
cã, prin existenþa rudelor din strãinãtate
ºi prin dubla cetãþenie a soþiei sale, a avut
posibilitatea de a cere plecarea legalã, iar
semnarea apelului lui Goma a fost moda-
litatea de a transforma o decizie privatã
într-o acþiune publicã, usturãtoare pentru
regimul comunist. La fel, este important
cã avea un numãr mare de rude ºi de prie-
teni în strãinãtate, care, la fiecare presiune
sau agresiune a organelor statului asupra
sa ºi-a familiei sale, au alertat foruri inter-
naþionale. Aceste detalii sugereazã ce ine-
galã era lupta dintre un ins ºi sistemul to-
talitar socialist, ce lipsit de ºanse era un om
care nu reprezenta un nume ºi nu avea pe
nimeni „afarã“, deci nu putea lua legãtura
cu strãinãtatea. Putem oare sã presupunem
cã, pentru un om fãrã legãturi, opoziþia la
socialism nu ar fi avut altã „rezolvare“ decît
un spital psihiatric precum acela de la Po-
iana Mare sau, chiar mai rãu, închisoarea?
Deºi cartea lui Ion Vianu nu se ocupã ex-
plicit de asemenea probleme, ea nefiind
una de analizã a socialismului, ci una de
autoanalizã ºi de recapitulare a trezirii sale
morale ºi a „întîlnirii cu sine însuºi“, citi-
torul poate sã rãspundã cu da. 

Autorul povesteºte cu simplitate felul în
care, dupã ce ºi-a depus dosarul de expatrie-
re, a ajuns, la sugestia lui I. Negoiþescu,
sã se alãture „miºcãrii Goma“. La fel, po-
vesteºte diferite episoade traumatice din
aceastã acþiune. Cartea sugereazã cã fiecare
pas ºi fiecare izbîndã asupra sistemului so-
cialist însemnau ºi un pas în evoluþia sa mo-
ralã, ºi viceversa, fiecare victorie moralã îi
permitea sã înainteze în lupta cu sistemul. 

Foarte interesante sînt portretele perso-
najelor din ultimele episoade româneºti ale
lui Ion Vianu, portretele lui I. Negoiþescu,
ale unora dintre colegii de clinicã. La fel,
foarte importantã este relatarea marii ºe-
dinþe prin care Ion Vianu a fost exclus, la
2 aprilie 1977, din Facultatea de Medicinã,
printr-o desfãºurare stalinistã de forþe, ºe-
dinþã în timpul cãreia colegii sãi de facul-
tate, adevãrate marionete, se „desolidari-
zeazã“ public de „inculpat“ ºi îi condamnã

Ioana Crãiuþu
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Magia povestitorului

APARIÞIE MAI mult decât
surprinzãtoare în pei-

sajul romanesc al anului
2009, Cartea ºoaptelor face
parte din colecþia „Fiction
Ltd“ a Editurii Polirom din
Iaºi. În paginile ei, Varujan
Vosganian mixeazã inteli-
gent memorialistica ºi fic-
þiunea, creând un discurs extrem de cap-
tivant, în care lecþia oferitã de istoria
palimpsesticã a peregrinãrilor tragice ale
poporului armean se amestecã fluid cu fo-
calizarea asupra destinelor unora dintre
personaje, iar legendele ºi figurile accen-
tuate eroic din trecut fac corp comun cu
umanitatea „ºoaptelor“ din perioada comu-
nismului, când autorul – personaj acciden-
tal aflat la vârsta copilãriei – ascultã poveº-
tile surdinizate, rostite cu voce joasã, ale
câtorva armeni din Focºani.

Nota dominantã a romanului este tra-
satã încã din motto – „«Noi nu ne deose-
bim prin ceea ce suntem, ci prin morþii pe
care fiecare îi plânge» a spus bunicul meu
Garabet“ –, fiecare episod de istorie a po-
porului armean ºi fiecare destin individual
urmãrit în paginile volumului fiind marcate
thanatic, fãrã însã ca tragicul sã devinã co-
pleºitor. Responsabilã pentru aceastã stare
este o perspectivã dulce-amarã, uneori fri-

zând ironia, originatã în înþelepciunea bã-
trânilor armeni ai lui Varujan Vosganian,
filtratã cu inteligenþã ºi farmec de talentul
de povestitor al autorului. De altfel, pro-
pria sa identitate þine de aceastã istorie, de
ºirul de morþi ºi de peregrinãri ale neamu-
lui sãu, de fatalitatea înscrisã în istoria
armenilor, construindu-se pozitiv ºi vital pe
o profundã logicã a absenþei, a neîmpli-
nitului ºi a principiului thanatic, totul în
cadenþa unui discurs lirico-filosofic: 

Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut împlini.
Cea mai adevãratã dintre vieþile pe care le
port, ca un mãnunchi de ºerpi înnodat la un
capãt, e viaþa netrãitã. [...] Pãrinþii mei sunt
vii. Înseamnã cã eu nu sunt, încã, nãscut pe
de-a-ntregul. [...] Pentru cã nu sunt încã
nãscut pe de-a-ntregul, moartea e încã
departe. Sunt atât de tânãr, încât aº putea 
s-o iubesc ca pe o femeie frumoasã.

Sensibilitatea metaforicã din introducerea
propriei fiinþe a autorului în lumea despre
care va povesti, ºi în care va fi mai degrabã
o „prezenþã întâmplãtoare“, intrã în
armonie cu percepþia somatizantã, hiper-
bolizantã ºi organic-integratoare pe care
acest personaj, copil în lumea bãtrânilor sãi
armeni, o are despre lume:

Focºaniul copilãriei mele era un oraº cu
strãzi largi ºi case impunãtoare. Pe mãsurã
ce creºteam, strãzile se îngustau ºi casele se
piperniceau. Aºa fuseserã dintotdeauna, de
fapt, dar ochiul meu de copil le dãdea, ca,
de altfel, întregii lumi, dimensiuni enorme
doar pentru mine.

Tonalitatea liricã se disipeazã subtil, mai
întâi într-o ironie inteligentã, reflex direct
al personalitãþii autorului, apoi într-o po-
vestire absolut captivantã, însã revine în
saga armenilor odatã cu melancolia poves-
titorului, creând pasaje aproape lirice. În
amintirile acestuia, oamenii ºi geografia
Focºaniului anilor ’60 înseamnã fantasmele
copilãriei, mahalaua, bunicii ºi oamenii din
jurul lor, ritualurile – cum este ritualul-meº-
teºug al cafelei, fascinant de (ab)sorbit în
lecturã! – ºi poveºtile auzite, dar mai cu
seamã mirosurile, deoarece „dintre toate
simþurile, mirosul este cel mai încãrcat de
memorie“. Puterea lui de actualizare de-
clanºeazã o povestire focalizatã la început
asupra bunicilor ºi a celor apropiaþi lor,
pentru ca, treptat, memoriei ºi identitãþii
lor sã li se asocieze evenimente tot mai gra-
ve, timpuri tot mai îndepãrtate ºi o umani-
tate tot mai densã. Astfel, povestirea prin-
cipalã dobândeºte amploare, se ramificã
în jocul cu segmentele istoriei armeneºti, în
asocierile dintre figurile apropiate ºi cele
imposibil de sustras legendei. În dinamica
memoriei narative, mirosurile ºi poveºtile
bunicilor se completeazã cu fotografiile
vechi ale „nansenienilor“, dar ºi cu timbre-
le recuperate de pe scrisorile trimise de ar-
menii rãspândiþi peste tot în lume.  

La primul palier al povestirii se aflã bu-
nicul Garabet (deloc întâmplãtor citat în
mottoul romanului), centrul afectiv al în-
tregii naraþiuni, el fiind, totodatã, ºi enti-
tatea care a determinat sau prorocit scrie-
rea Cãrþii ºoaptelor:

În copilãrie, am trãit într-o lume a ºoaptelor,
iar bunicul explica ºoptitul în vremurile tul-
buri ale comunismului prin citirea unei cãrþi
nescrise încã, pe care credea cã poate „eu“ o
voi scrie cândva. Ceea ce, iatã, fac acum.
ªi chiar aºa o ºi numesc: Cartea ºoaptelor.

Primar în ordinea factorilor declanºatori ai
memoriei narative, mirosul cãrþilor este un
miros achiziþionat de la acest bunic, care
ºtia toate alfabetele ºi care, pe moarte fiind,
amestecã toate limbile. Tot lui i se dato-
reazã ºi metamorfozarea povestitorului în
„scorpionul de cãrþi“, menit sã îndrepte
greºelile vechi din paginile acestora, hãrãzit
sã povesteascã despre cei învinºi.

Dacã bunicul Garabet þine de un regim
al risipirii (mai ales prin preocupãri nea-
ducãtoare de venit), celãlalt bunic poves-
titor, Setrak Melichian, urmeazã logica
tradiþionalã a negustorilor armeni, dar su-
portã ºi consecinþele ei dupã venirea la pu-
tere a comuniºtilor, când pierde totul. În-
þelept ºi împãcat cu tot ce i s-a dat ºi, mai
ales, i s-a luat, bunicul Setrak joacã dumi-
nica tabinet împreunã cu un fost legionar
(ºi puºcãriaº, Dom Colonel), cu unul dintre
instigatorii propriei sale arestãri (tovarãºul
Botrâncã) ºi cu tovarãºul Butnaru. „Tabi-
netul era – remarcã naratorul – tratatul lor
de la Potsdam.“ Marcat crâncen de istorie,
de moarte ºi de pierdere – mai întâi în ex-
terminãrile otomane, mai apoi, în primii
ani ai comunismului –, bunicul Setrak evo-
lueazã senin sub zodia unei filosofii a sân-
gelui, asociatã principiului vital ºi supravie-
þuirii în vremurile tulburi. Conºtient sau
nu, aceeaºi filosofie a sângelui transleazã, la
zeci de ani distanþã, ºi într-un comentariu
fãcut de autorul distanþat de el însuºi ca
personaj: „Sângele curge mai încet decât
timpul. De aceea, deprinderile se dezme-
ticesc mai greu“. Puternice instanþe de con-
diþionare peste timp (dupã cum o dove-
deºte implicit existenþa Cãrþii ºoaptelor), cei
doi bunici povestitori îºi primesc statutul
de zeitãþi ludice în fantezia afectivã a au-
torului, care-i „simte“ jucând ghiulbahar în
ceruri, „rânduind cu zarurile lor lumea, rãz-
boaiele, naºterea ºi minunile ºi, mai ales,
calvarul“.     

Povestirea nesfârºitelor peregrinãri ale
armenilor prinde în ochiurile ei ºi figurile
eroice ale acestui neam, scrisul fixându-le
încã o datã în eternitate, însã fãrã ca nicio
urmã de etnicism orb sau retributiv sã
dilueze perspectiva lucidã a omului de cul-
turã, speranþa pacifistã a omului politic sau
rafinamentul estetic al scriiturii cu alunecãri
mitografice, perfect conºtientizate: „Ade-
vãrata istorie, cea care meritã sã fie poves-
titã, e aceea care, oricând, dacã ar fi destui
s-o povesteascã, ºi alþii s-o þinã minte, 
s-ar putea transforma în legendã, adicã po-
vestea cea mai puþin exactã cu putinþã“.
În interiorul povestirii, partea de eternitate
îi este refuzatã cãpeteniei ienicerilor de cã-
tre bunicul Setrak: refuzând sã-i rosteascã
numele, bunicul îi neagã celui care i-a ucis
fratele dreptul de a trece în legendã sau,
altfel spus, îi refuzã învingãtorului dreptul
de a avea un nume în istorie. 

Filosoful paradoxal al acestei logici este
bunicul Garabet, care, deºi considerã cã
eroismul este o formã de laºitate, îºi educã
urmaºii în cultul eroilor. 

În poveºtile lui – îºi aminteºte naratorul –,
învingãtorii nu erau întotdeauna cei pe care
îi ºtiam din cãrþi. „Nu te grãbi, spunea. Ra-
reori cel care pare cã a învins e adevãratul
învingãtor. Iar istoria au fãcut-o învinºii, nu
învingãtorii. A învinge e, pânã la urmã, un
fel de a ieºi din istorie.“ 

În istoria prinsã în cuvintele Cãrþii ºoaptelor
intrã cei învinºi de nãvala comunismului,

dorinþa de a pleca. Mecanismul de funcþio-
nare a socialismului românesc se aratã aici
în întreaga lui teroare ºi oroare. Rememo-
rarea autorului este dublatã de actele aces-
tei ºedinþe de excludere, scoase din arhiva
Securitãþii. Iar cititorul îºi poate da seama
ºi de dificultatea în care se afla un ins de
a rezista sistemului, ºi de teribila presiune
pe care sistemul o utiliza contra fiecãrui in-
divid în parte. Cîþi dintre vorbitori ar fi
putut oare sã tacã la acea ºedinþã, sã refuze
sã ia cuvîntul? Ce ar fi pãþit în acest caz?
(ªi, ca întrebare de tip utopic: ce s-ar fi în-
tîmplat dacã toatã populaþia României ar
fi refuzat orice gest de subordonare în faþa
puterii comuniste?) Iatã cîteva întrebãri le-
gitime, pentru care confesiunea incomodã
a lui Ion Vianu nu are cum sã aducã rãs-
punsuri, dar care relevã teroarea sistemului
ºi suspendarea formelor de rezistenþã mo-
ralã ale indivizilor.

Volumul lui Ion Vianu nu este unul cu
eroi, nici o carte cu „buni“ ºi „rãi“, ci una
despre rãu, despre stãpînirea generalizatã
ºi implacabilã a rãului istoric. Rãu care e
totuna cu socialismul românesc, cu acest
experiment monstruos la care a fost supusã
toatã populaþia þãrii. ªi prin care a fost 
deformatã fibra moralã a întregii colec-
tivitãþi. Rãu de care se putea apãra numai
cine reuºea sã se extragã ºi sã plece. Fiindcã
lupta unui ins singular cu sistemul întreg
nu avea, practic, nicio ºansã.

Bine scrisã ºi tulburãtoare, cartea lui
Ion Vianu este o mãrturie cît se poate de
importantã despre trecutul nostru apropiat
ºi despre cãile alchimice de forjare a in-
dividualitãþii.  

�

�

Constantina Raveca Buleu



Problemele personale
ale poeziei

LA LECTURA ultimului vo-
lum de versuri al Angelei

Marinescu m-am întrebat
dacã titlul trebuie citit în
lumina observaþiei lui I.
Negoiþescu de pe coperta a
patra: „Un lirism pur su-
biectiv, probleme persona-
le pânã la deznãdejde, ex-
primând o dramã existenþialã ce lasã uneori
sã-i strãluceascã, nu mai puþin îndoliat, to-
tuºi, nimbul metafizic“. Probleme personale
(Bucureºti: Cartea Româneascã, 2009) are,
pe lângã subiectivismul clinic cu care ne-a
obiºnuit deja poeta, un pronunþat caracter
autoexpozitiv, de artã poeticã. Mai unitar
ºi mai explicit decât în alte volume, autoa-
rea întreþine aici replica unui dialog de re-

ceptare (v. „expertizele postmoderne ºi rãtã-
citoare/ ale unui tânãr bâlbâit, stângaci/ ºi
de nerecunoscut“ – Peisaj de iarnã). Din
acest motiv, volumul de faþã nu poate con-
stitui decât o piesã de maturitate: nu numai
siguranþa ºi forþa vocii atestã acest lucru, 
ci ºi problematica „poeticã“. În acest fel,
Angela Marinescu întoarce pe dos sensul
titlului, problemele personale devenind pro-
blemele scrisului sau chiar ale poeziei.

În afara principiului de unitate tematicã
numit mai sus, volumul este strãbãtut de
un al doilea fir roºu, desenat de formele
retrospecþiei. Vocea subiectivã relateazã în-
tr-un azi despre „problemele“ unui ieri,
oferind explicaþia lipsã, de parcã miza ver-
surilor ar fi tocmai desfiinþarea ambigu-
itãþii, impunerea unei dictaturi agresive a
eului, în care toate lecturile/explicaþiile/in-
terpretãrile se produc exact, precis, ca o
împãrþire fãrã rest, dupã litera legii su-
biective (ajunsã unicã autoritate, ca în
Atracþie: „nu am convins pe nimeni/ ºi nu
am forþã interioarã“). Acesta este, de altfel,
ºi punctul de diferenþã al volumului actual,
în care Angela Marinescu aºazã într-un plan
secundar expresionismul sãu caracteristic
(care le-a semnalat comentatorilor, de-a
lungul timpului, asemãnarea cu Trakl sau
Gottfried Benn), cu toatã poetica negativã
a distrugerii, pentru a face loc unui filon
explicitant. Aceastã autodesluºire era pre-
zentã ºi în volume anterioare, precum Fugi
postmoderne sau Îmi mãnânc versurile. Ceea
ce se modificã este mai degrabã finalitatea
ei: în Probleme personale, scrisul optzecist,
textualizant, a fost pãrãsit în favoarea
formulãrii unei sentinþe cu putere de lege
maximã. Optzeciºtii sau optzecismul mai
populeazã câteva poeme din prima parte
a volumului („ce ficþiune este/ optzecismul/
când ascult/ sunetul obscur/ al nopþii“ –
Noapte optzecistã), dar mai degrabã ca în-
tr-o pozã nostalgicã (dacã termenul ne este
permis în contextul acestei poezii, unde
rãmâne impropriu). „Am fost o alcoolicã
postmodernã ºi slabã“, auzim în Toxico-
manie, „pentru cã am suferit/ un ºoc/ al
poeziei“, pentru ca XXXX sã vorbeascã
despre „fascia scrisului fascistã ca un 
curcan/ în plin ritual erotic“.

Douã teme principale îºi disputã volu-
mul: una este însãºi arta poeticã, iar cealaltã
– mai greu de formulat – þine de lectura
sinelui. Între „ce este poezia mea“ ºi „cine
sunt eu“ explodeazã, ca un delir toxic, ver-
surile acestei poete virale („politic vorbind,/
sunt obsedatã sexual“ – Din punct de vedere
politic), care a ajuns sã contamineze produc-
tiv, cu modul sãu poetic atât de particular,
o întreagã vârstã a poeziei româneºti, mult
înainte de a intra în canon. Pentru cã nu
avem în Angela Marinescu doar o campioa-
nã de generaþie, ci un generator de practicã
poeticã funcþional la poeþii tineri de azi.
Din prima serie tematicã trebuie neapãrat
menþionate Amintire de medicinistã („la au-
topsiile la care am participat /.../ niciun ca-
davru nu a fost/ mai aproape de perfecþi-
une/ de revolta lividã ºi cenuºie/ ºi de
obscenitatea ultimã/ aceea care te mai þine
în viaþã/ la sfârºitul vieþii/ ca poezia“), dar
ºi Rezistenþe arse („ca sã terminãm odatã cu
aceastã stare de lucruri/ ar trebui inventate
metode de stârpire a scriitorilor/ rapide,
primitive ºi eficiente,/ eventual, un ultra-
aparat kafkian,/ ca sã le distrugã degetele
de la mâini,/ mâinile sau chiar muºcãtura

rece a scrisului,/ uterul invocat cu furie ºi/
penisul invocat cu delicateþe/ sã vadã ºi ei
ce înseamnã/ sã facã gãrzi de noapte/ inu-
tile ºi reci/ pe culoarul fãrã sfârºit“). Le-
gãtura frecvent observatã pe care Angela
Marinescu o stabileºte între poezie ºi disec-
þie este recuperatã aici ca autopsie dublã,
generând în egalã mãsurã revolta ºi exhiba-
rea obscenã („rãzboiul este poetul, introdus
ca un rect plin de sânge/ în manuale“ –
XXXX), pânã la atingerea limitei ultime a
senzorialului: „pe drum/ un câine/ cãruia îi
iese fum pe nas ºi pe bot/ dã din coadã/
vrea un gest/ de bunãtate/ mie îmi þâºneºte
sângele/ pe nas ºi pe gurã/ scot briceagul/
ºi-i tai coada/ de la jumãtate/ ºi mai dã/ din
coadã/ cu rãutate“ – O filã de jurnal din
timpul iernii. Ei i se adaugã pronunþarea
unei atitudini faþã de scris („sunt/ oligofre-
nã/ pentru cã nu mai cred/ decât în poezie“
– Oligofrenie), care modificã fundamental
perspectiva, deschizând-o dinspre transa
individualã, morbidã, cãtre viziunea unui
eu surprins în relaþie cu o alteritate, de obi-
cei blamatã pentru eroarea de percepþie. În
acest fel, trasând distanþe ºi stabilind repere,
fãrã sã scrie o poezie de limbaj, bazându-se
primordial pe imagine ºi viziune, scriitoarea
reuºeºte în Probleme personale ºi un manifest
poetic personal.

Cât despre poemele sinelui, care formau
nucleul dur al poeticii autoarei, ele ºi-au
adãugat aici tema suplimentarã a bãtrâneþii:
„bãtrâneþea e o cârpã pe care o foloseºti du-
pã consumarea unui act homosexual/ o câr-
pã contorsionatã ca o rufã/ o cârpã pe care
o arunci pe anusul/ subminat de sânge al
lesbienelor“ (Nu putem judeca realitatea cu
bun-simþ). Îmbãtrânirea („pentru cã am îm-
bãtrânit din greu/ pânã ºi-n scris“ – Lung
ocol inutil) este proiectatã ca o formã supli-
mentarã de libertate („îmi pot permite sã
mã joc/ în gura mirosind a gin“). Ceea ce
ar fi rezultat într-o anumitã anxietate a dis-
pariþiei, în cazul unei poezii mai lipsite de
energie vitalã decât poezia Angelei Mari-
nescu, devine în cartea de faþã alegere deli-
beratã: „(eu) niciodatã nu am fost cu ade-
vãrat în viaþã“ (Toamna care a trecut).
Pentru a da un singur exemplu, sã obser-
vãm cum „cocoºul“ sexual, violent erotic
dintr-un volum anterior (v. Cocoºul s-a as-
cuns în tãieturã) îºi asociazã aici aproape
exclusiv agresiunea morþii („cocoºul este
moartea“ – XXX). În rest, singurãtatea „cu
gura închisã ermetic“ din Poezie maidanezã
ºi „plânsul lung ºi negru/ al poetelor ne-
cunoscute“ din Cu ochii pe tine întreþin
umoarea neagrã a eului.

„Nimbul metafizic“ pe care I. Negoiþes-
cu îl vedea aureolând lirismul altor poeme
ale Angelei Marinescu face din Probleme
personale un volum oximoronic. Nu numai
în intersecþia senzorialului cu cerebralitatea
constã combinaþia imprevizibilã a scriitoa-
rei, ci ºi în tratamentul pur imanent de care
are parte transcendenþa (v. „fabula“ meta-
fizicã cu ºobolanul ºi pisica neagrã din
Plimbare). În poemele acestui volum, ter-
menii antagonici amintiþi se transformã în
capete de arc, între ei tensionându-se, pânã
la limita fragilã (dar atât de precis intuitã)
a rupturii expresive, coarda splendidã a
poeziei.

�
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altfel spus cei care vorbesc în ºoaptã sau cei
care se strâng, pentru a putea povesti, în
perimetrul tãcut al cimitirului armenesc
din Focºani. „În Cartea ºoaptelor – preci-
zeazã autorul ei – sunt scrise numele celor
morþi. Despre ei vorbeau din vârful bu-
zelor Siruni [unul dintre învinºii-învin-
gãtori graþie supravieþuirii experienþei si-
beriene] ºi bunicul Garabet.“ Astfel, în
Cartea ºoaptelor intrã pe rând în scenã
cãlugãrul Komitas, generalul Dro, Onik
Tokatlian, Misak Torlakian, Sahag ªeita-
nian, Hartin Fringhian, Micael Noradun-
ghian, dar ºi þãranul Aurel Dimofte. De
cealaltã parte a spectrului se aflã Ceauºescu,
Ana Pauker sau Mesia Khacerian, cola-
borator al Sistemului. 

Solid documentatã sub aspect istoric,
Cartea ºoaptelor garanteazã paginã cu pa-
ginã menþinerea vie a curiozitãþii cititorului
ei, fiindcã magia artei de povestitor a au-
torului creeazã senzaþia unei curgeri na-
rative fãrã scurtcircuitãri, în care singurul
pericol este acela de a te pierde nu numai
în þesãtura artei de povestitor a lui Varujan
Vosganian, ci ºi în interesul admirativ
pentru istoria ºi destinul armenilor. Per-
fecta armonie dintre istoria tragicã, dar
fascinantã a unui neam ºi puterea povestirii
capãtã valoare de marcã identitarã pro-
fundã, explicând forþa ºi densitatea nara-
þiunii, cel citat fiind, din nou, bunicul
Garabet: 

Singurul lucru pe care oamenii îl au în co-
mun sunt poveºtile. Când spui cã doi oa-
meni sunt din acelaºi neam, înseamnã cã au
ascultat aceeaºi poveste. Despre eroi se pot
spune poveºti, cãci ele au întotdeauna în-
ceput ºi sfârºit. Despre cei care îndurã ºi,
mai ales, îndurã înþelegând, nu poþi povesti,
cãci suferinþa lor e fãrã sfârºit. Iar poveºti
fãrã sfârºit cine sã spunã ºi, mai ales, cine sã
asculte? 

Însã, dacã cineva se va încumeta, asemenea
lui Varujan Vosganian, sã aºtearnã pe hârtie
o asemenea „poveste fãrã sfârºit“, se vor
gãsi ºi oameni care s-o asculte ºi s-o
admire...   

�
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TEOLOGUL EXISTENÞIALIST Paul Tillich
iniþiazã fenomenologia angoasei por-

nind de la urmãtoarea definiþie: „Angoasa
este conºtientizarea existenþialã a ne-fiin-
þei“1. Am putea spune cã angoasa se mani-
festã ca o modalitate cognitivã, prin care
nefiinþa se imprimã în structura existentu-
lui uman. Bineînþeles, avem de-a face cu un
mod de cunoaºtere paradoxicã, pentru cã
nefiinþa este înºelãtoare (i-am putea atribui
acea „viclenie“ – List – pe care Hegel o
asigna raþiunii); ea nu se dezvãluie decât
parþial ºi niciodatã decisiv. „Revelaþiile“
nefiinþei (cunoaºterea furatã neantului, în
principiu dãunãtoare fiinþei umane), prin
ambiguitatea lor constitutivã, mai degrabã
conduc conºtiinþa umanã într-o stare de be-
þie; imaginile vertijului ºi ale ameþelii fiind
expresive în aceastã situaþie. Suntem pe te-
ritoriul acoperit de Lev ªestov în Revelaþiile
morþii atunci când, comentându-l pe Euri-
pide, remarca: „Ce poate fi mai cumplit de-
cât neputinþa de-a ºti de eºti mort sau viu?“2

Definiþiile secundare pe care le constru-
ieºte Tillich trimit la definiþia matricialã de
mai sus, care le întregeºte ºi fundamen-
teazã. Teologul american de origine germa-
nã le dezvoltã astfel: angoasa este „finitu-
dine, experimentatã ca proprie finitudine“
ºi „starea în care fiinþa este conºtientã de
posibila ei ne-fiinþã“3. Se mai aminteºte, de
altfel, cã „este întâmpinat cu angoasã necu-
noscutul de un anumit tip. Este necunos-
cutul care prin natura lui nu poate fi cu-
noscut, deoarece este ne-fiinþa“4. Deºi Paul
Tillich observã cã angoasa nu poate fi con-
sideratã o modalitate de „cunoaºtere ab-

stractã“, am putea-o redefini în termenii
noºtri drept o imprimare a necunoscutului
în cunoscut; mai mult, am putea discuta
angoasa în termenii unei epistemologii ta-
natologice, care încearcã sã fundamente-
ze elementul de „moarte“ din fiinþa întru
moarte. Principiul acestei epistemologii nu
ar putea fi unul raþionalist; dimpotrivã, ar
milita pentru separarea completã dintre lo-
gicã ºi psihologie în edificarea unui afect,
care îºi cautã propriul sãu adevãr. 

Heidegger, militând pe constituþia anti-
cipatoare a fiinþei întru moarte, încerca sã
evite posibila acuzã nefondatã de morbi-
ditate. Cu toate acestea, ca ipotezã, putem
încerca sã concepem angoasa drept un con-
cept de graniþã, prin care meontologicul se
imprimã asupra existentului sau, altfel spus,
nefiinþa intrã pe teritoriul (niciodatã clar
delimitat – pentru cã nu are rigiditatea ºi
„demnitatea“ esenþei) al fiinþei. Intrãm, cu
ajutorul lui ªestov ºi Cioran, într-un do-
meniu nihilist; aceastã imprimare meonto-
logicã (sau altfel spus, o amprentã a nimi-
cului) presupune imanenþa morþii în viaþã.
„Întrucât moartea este imanentã vieþii, 
aproape întreaga viaþa este o agonie.“5 O
observaþie metodologicã se impune: pentru
a consolida dialogul dintre „viaþã ºi moarte“
ºi intimitatea dintre vitalism ºi tanatologie,
nu avem nevoie de noþiunea schopenhaue-
rianã a durerii (de la care Nietzsche ºi
Cioran îºi concep în mod diferit filosofiile);
putem sã transcendem fenomenologia du-
rerii prin edificarea atentã a angoasei, care
este mai subtilã. 

Motivaþia peratologicã a angoasei por-
neºte de la modul în care o privim noi,
drept modalitate epistemologicã de „studie-
re“ a necunoscutului. Aici poate fi eviden-
þiatã legãtura dintre psihologie ºi misticã
(ªestov ºi Cioran mutã deja problema pe
acest teren): conceptul de angoasã, atunci

când îºi depãºeºte „funcþia“ anticipativã a
morþii ºi devine un avanpost al morþii pe
poziþiile ocupate anterior de „viaþã“, trimite
mai ales la noche obscura a Sfântului Ioan al
Crucii (o noapte a sufletului pe care a trãit-o
ºi protoexistenþialistul Pascal – în care
afectele îºi dezvãluie inteligenþa proprie,
transgresând domnia diurnã a raþiunii, or-
ganizând, mai mult, sinele conform dez-
vãluirilor furate nefiinþei). 

Cheia concepþiei lui Tillich asupra an-
goasei rezidã în acest pasaj: 

Angoasa noastrã pune mãºti înspãimântãtoa-
re pe toþi oamenii ºi peste toate lucrurile.
Dacã le lãsãm fãrã aceste mãºti, se iveºte pro-
pria lor înfãþiºare ºi atunci frica se risipeºte
[…] Dorinþele noastre necontrolate sunt
acelea care creeazã mãºti ºi care acoperã cu
ele oamenii ºi lucrurile6. 

Filosoful creºtin prezintã o concepþie
spectacularã (de asemenea, dramaticã)
asupra existentului; subiecþii ºi obiectele
angoasante au o persona (am putea spune,
în termeni contemporani, un alias sau un
avatar), prin care îºi primesc puterea de a
înspãimânta. În aceastã linie de argumen-
tare, teatrul angoasei este acel „spectacol“
(folosesc ghilimele de aceastã datã, pen-
tru cã existenþialismul nu militeazã pentru
retragerea resemnatã ºi stoicã ilustratã,
printre alþii, de Eminescu în Glossã; dim-
potrivã el constã în coparticipare) interactiv
în care personajele sau mãºtile fricii asal-
teazã psyche-ul, pentru a-l pune la zid,
ameninþându-l cu distrugerea.

Putem deduce cã o asemenea punere în
scenã echivaleazã cu un teatru al infernului;
din nefericire, nu o ceremonie medievalã
dantescã (în care subiectul era protejat de
un ghid ºi era absolut separat de supliciile
celor condamnaþi), ci una renascentistã, în
care sinele angoasat este înconjurat de
avataruri ameninþãtoare (fie subiecte, fie
obiecte ale angoasei) ºi executat ca în Faust-
ul lui Marlowe7. Un asemenea destin l-ar
face pe cel urmãrit de angoasã sã sucombe,
iar psihologia, deºi înþelege într-un mod
diferit angoasa existenþialã, dovedeºte cã
acest lucru nu este imposibil. Tillich ofe-
rã acest exemplu spectacular, sugerând, de
asemenea, o soluþie: demascarea avataru-
rilor ameninþãtoare (sub care se ascund de
obicei dorinþele noastre lacome) risipeºte
panica. Revenind la imaginile anterioare, în
care personificam angoasele, am putea ob-
serva cã demascarea unor subiecþi ºi obiecte
angoasante (prin care îºi înceteazã rolul ºi
se dezvãluie în adevãrata luminã) transfor-
mã inamicii în aliaþi. Soluþia teologului
existenþialist este elementarã ºi poate fi
apropriatã printr-o metaforã cu un apel la
limpezirea privirii sau cu alte cuvinte, la în-
depãrtarea sau anihilarea obiectelor care
obtureazã sau limiteazã unghiul de per-
spectivã asupra lumii.
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• Noaptea Walpurgiei sau Paºii comandorului, de Venedikt Erofeev, în regia lui Mihai Mãniuþiu. 
Marele premiu pentru cel mai bun spectacol la Festivalul de Dramaturgie Contemporanã de la Braºov ºi Premiul
pentru cel mai bun actor, Ionuþ Caras. În imagine: Ionuþ Caras ºi Ramona Dumitrean. Foto: Nicu Cherciu.



Heidegger observa cã relaþia dintre an-
goasã ºi fricã poate fi rezumatã astfel:
„Frica este angoasa cãzutã sub dominaþia
«lumii», neautenticã ºi, ca atare, ascunsã
sieºi“8. Cu totul alta este opinia lui Tillich,
care remarcã: „Noi încercãm sã transfor-
mãm angoasa în fricã ºi sã facem faþã cu
curaj obiectelor în care ameninþarea s-a în-
trupat“9. Trebuie sã admitem cã soluþia teo-
logului protestant este ingenioasã: pornind
de la intuiþia kierkegaardianã revoluþionarã,
care a constatat cã angoasa este lipsitã de
obiect (ºi cã nimicul stã în spatele ei astfel),
aceasta constituind principala sa deosebire
faþã de simpla fricã, putem dezarma angoa-
sa transformând-o în fricã. Existã nenumã-
rate arme prin care frica poate fi contraca-
ratã, aceasta este o observaþie de bun-simþ;
dimpotrivã, curajul se dizolvã sub acþiunea
ambiguã ºi voalatã a angoasei. Poate în-
tr-adevãr acest modus operandi este o ma-
nifestare inautenticã a existentului (detur-
narea observatã de Heidegger), dar, în
momente de crizã, soluþia lui Tillich are o
certã valoare pragmaticã. 

Pornind de la „metoda Tillich“ de înlo-
cuire a angoasei cu frica, am putea gândi
un alt mecanism de apãrare în faþa angoa-
sei, desprins din metodologia nihilistã (ºi
anume fight fire with fire). Presupune un
efort mental considerabil, cel de a înlocui
o indeterminare anxioasã cu alta (absenþa
obiectului este tocmai miza acestui efort),
mai exact un efort de imaginaþie, prin care
este cerutã o anumitã putere de abstracþie:
ca ºi cum am cartografia un neant ºi apoi 
l-am înlocui cu altul. Presupunând cã re-
cunoaºtem angoasa, în ciuda absenþei de-
finite a obiectului (de exemplu mi-e fricã 

de frica de moarte), o putem înlocui din
gama largã de angoase personalizate cu
alta, la fel de indeterminatã (de exemplu,
mi-e fricã de frica de durere). Prin aceasta,
mutãm câmpul de acþiune al angoasei, ca
într-un joc, în care nonobiectul angoasei îºi
pierde conturul. 

Aceastã metodã presupune un meca-
nism performant, prin care recunoaºtem
angoasele dupã gustul lor. Fiind lipsite de
obiect, ele pot fi identificate dupã o anu-
mitã culoare: important este sã le impri-
mãm acea culoare care ne permite sã lup-
tãm împotriva lor; înregistrându-le, ele
devin (aproximativ) benigne. De exemplu,
angoasa cu care suntem obiºnuiþi poate fi
mai uºor de combãtut decât cea care vine
pe neaºteptate. Ne bazãm mai ales pe o
anumitã intuiþie, care transferã conturul
unei angoase pe profilul alteia (cu care sun-
tem obiºnuiþi sã convieþuim).  

Revenind la ideea lui Tillich („încercãm
sã transformãm angoasa în fricã“), se pare
cã niciun fel de curaj nu ar putea dizolva
angoasa însãºi. Altã soluþie, din aceastã si-
tuaþie aparent fãrã ieºire (frica de fricã de…
– o angoasã labirinticã, în crescendo, care
se cloneazã, pentru a avansa la o putere su-
perioarã), este postularea unei mentalitãþi
anxiofile (de care se apropie Baudelaire,
printre alþii), care primeºte adrenalinã din
receptarea ºocurilor. Se poate ajunge la 
un fel de ataraxie catatonicã, în care su-
biectul (termen despuiat de conotaþii me-
tafizice, care trebuie sã primeascã o accepþie
clinicã) trãieºte într-un no exit infernal,
depãºind ciclul angoasã – mecanism de
apãrare, fiind efectiv zdrobit (în acelaºi
timp eliberat) de reculul angoaselor. Am

putea observa, metaforic, cã este ca ºi cum
ne-am adãposti în epicentrul cutremurului
sau în mijlocul furtunii, ceea ce Nietzsche
recomandã prin invitaþia de a ne construi
oraºele la poalele Vezuviului10. Se poate trãi
într-un asemenea teritoriu liminar? Nu, dar
se poate depãºi angoasa, prin absoluta ei
repetitivitate, care imunizeazã subiectul, în
timp ce-l distruge, probabil. 
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Avangarda rusã

Primitiv tragic

Nemaipomenitã întâmplare!
Grãbiþi-vã!
Ieftin de tot!
Deschid dugheana „Schitul poetic“.
Un imens sortiment de exaltãri de creaþie!
Nu pierdeþi ocazia!
Cumpãraþi,
Cumpãraþi!...

„Reînvierea bucuriei“,
„Cãutarea fericirii“.
Grãbiþi-vã, procuraþi-le la jumãtate de preþ!
Pentru dumneavoastrã – foarte ieftin.
Nãvãliþi! Tãbãrâþi!
Pentru un funtiºor de pâine de secarã – 

visuri nemuritoare!

Prima dragoste – ceva mai scumpã,
În schimb – ce forþã,
Ce impetuozitate! 
200 de bucãþi – cumpãraþi –  patul în care
Petrecui cu muza prima noastrã noapte.

Nu glumesc – sunt serios cu desãvârºire:
Un pud de inspiraþie – 300 de bucãþi.
Cumpãraþi!
Cumpãraþi, cât nu e târziu,
Nervi ºi sânge cât se poate de proaspete!

Zaharinã?

– Nu avem.
Pantaloni?
– Nu þinem.
Nu aþi dori mai bine sã luaþi craniul meu, 

periostul?
Este cel mai bun mobil poetic.
Vând inspiraþia –
Cu ridicata ºi cu amãnuntul.

Pentru dumneavoastrã – juma-de-lãmâie 
„Dor de Cer“.

(Stimabili domni, n-ar fi cazul sã nu vã mai 
hliziþi?)

O jumãtate de pud de crupe –
Pentru „Freamãtul cometelor“!
Cã doar poetul are nevoie sã iubeascã ºi sã 

mãnânce.

Apropiaþi-vã!
Cumpãraþi
Chinuri de creaþie
Aproape gratis – pe un pud de crupe 

de mei.
Asearã abia am mâncat
Ultima pereche de pantaloni –
Tângã... ºi soþie.

Zici de aur?
Merele?
– S-au înãcrit!
Scuzaþi, nu þinem.
În schimb – pentru oricine:
Dementele zboruri ale genialelor gânduri,
Fulminantul foc
Al genialelor poeme.

Ce ziceþi – dracu’ sã vã ia! – 5 funturi de
pâine? –

Luaþi cu ridicata:
„Dinamo-iubire“,
„Pãtratul gratiilor“,
„Diavolul în cer“ –
De-o absolutã prospeþime nervii ºi 

sângele!...
.....................................................................
Nu vrei, ticãlosule?
Nu ai nevoie, jefuitorule?
Valea, hoitule, sã râzi aiurea!!
Bubuind cu sudãlmi,
Voi închide schitul –
Astfel cã nici azi
Nu va fi sã mãnânc!

Mã duc în vizuinã
Sã mã umflu de foame,
Inima sã mi-o ard în mondialã tângã.
Dar ascultã-mã, ticãlosule:
„Sufletul nu se va stinge,
Pânã nu voi simþi oþelul la tâmplã!“
..........................................................
Iar cu ciocanul în cap –
Zi de zi.
Dar parcã eu aº fi cel ce ar scânci,
Cel ce ar boci în hohote?
Pe piatrã sãruta-voi urmele prostituatei
ªi voi arunca un:
„Noi
Nu mai avem ce vinde...“

(1922)
�
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Livada de viºini 
– o continuare

ÎNCÃ DE la început, trebuie sã spunem cã
identificãm douã niveluri de funcþionare

a mecanismului dramatic din piesã ºi din
spectacol: este vorba, în primul rând, de-
spre acela al climatului politic ºi social, cu
tot ceea ce înseamnã el (haosul adus de co-
munism), apoi, în al doilea rând, cel al ra-
portãrii spectatorului la continuarea poveº-
tii cehoviene. Numitorul lor comun ar fi
subiectivitatea ºi sensibilitatea publicului,
care trebuie sã se plaseze undeva la mijloc,
pentru a putea stabili un numitor comun.

Spectatorul român are (ne)ºansa de a
cunoaºte comunismul, deci este aproape un
insider în drama de pe scena Naþionalului
clujean. Pentru personajele lui Nic Ularu,
timpul a încetinit atunci când livada ºi-a
schimbat proprietarul ºi s-a oprit odatã cu
victoria revoluþiei roºii. Urmarea – un fel
de apocalipsã, o perioadã de veºnicã adap-
tare, în care haosul guverneazã: universul
este prãbuºit, personajelor le lipsesc cele
mai elementare condiþii de igienã, acope-
riºul este gãurit ºi plouã în casã. Sugestia
nu este una adresatã direct spaþiului de joc,
ci cuprinde întreaga lume. Ei bine, acesta
este cadrul în care actanþii încearcã sã evo-
lueze, trãind niºte drame postcehoviene: se
ceartã mereu (Epihodov cu Lopahin) pen-
tru motive cu totul neînsemnate, dar care,
prin frecvenþã, iau dimensiuni foarte grave.
Pe alocuri, textul are accente ionesciene:
drama este a banalului, a nimicniciei ºi a
mizeriei condiþiei umane. Dacã nu am ºti
cã este vorba despre o continuare la Livada
de viºini, am putea bãnui cã este o rescriere
a Scaunelor, cãci locul de joc ºi situaþia sunt
asemãnãtoare: un nicãieri murdar (livada
de viºini nu mai este centrum mundi), în
care personajele nu pot comunica. Relaþiile
interumane, care începeau sã nu mai func-
þioneze în textul lui Cehov, nu mai au
niciun fel de noimã în continuarea lui Nic
Ularu: comunismul a distrus dimensiunea
socialã a vieþii actanþilor cehovieni. De
exemplu, Lopahin avea o þintã clarã: sã
ajungã proprietarul moºiei. Acum, trãieºte
fãrã niciun þel, neracordat la vreun reper
spaþio-temporal. În general, singura meni-
re a personajelor din continuarea lui Ularu
este aceea de a discuta aspectele mici ºi nee-
senþiale ale cataclismului istoric: aºa cum se
întâmplã întotdeauna, îi intereseazã mai
puþin noua ideologie, cât faptul cã trebuie
sã stea la coadã pentru gaz, iar aprovizio-
narea se poate opri oricând. Sunt oameni,
nu îºi pierd timpul cu lucruri mãreþe, îi in-
tereseazã supravieþuirea imediatã. Aceasta
nu înseamnã, în niciun caz, banalizarea uni-
versului lor spiritual, ci adaptarea lor la noi-

le condiþii: vor sã supravieþuiascã, iar pen-
tru aceasta, trebuie sã împlineascã acþiuni-
le care îi definesc ca fiinþe umane: sã stea la
coadã, sã viseze, sã bea vodcã, sã se certe,
sã iubeascã, sã le fie dor...

Al doilea plan care ne intereseazã este,
aºa cum am mai spus, raportarea specta-
torului la continuarea poveºtii cehoviene.
Dimensiunea esteticã a textului ºi a specta-
colului depinde de orizontul de aºteptare al
publicului, deoarece este vorba despre o
continuare a unei poveºti clasice. Livada de
viºini a lui Cehov este una dintre cele mai
cunoscute piese ale dramaturgiei universa-
le, iar relaþia sa cu spectatorul este, în pri-
mul rând, una afectivã. Receptorul are o
conexiune specialã cu actanþii acestui text,
precum ºi cu mecanismul dramatic; publi-
cul avizat a asistat la numeroase spectaco-
le, reprezentaþii ºi chiar adaptãri cinema-
tografice ºi, drept consecinþã, se simte
apropiat de contextul dramei, stabilind afi-
nitãþi cu personajele centrale, având simpa-
tii ori antipatii. Continuarea lui Nic Ularu
(ca orice sequel) propune o reevaluare a
acestor raporturi, o renegociere extrem de
subiectivã, cãci depinde de disponibilita-
tea receptorului de a accepta noul destin al
celor care locuiesc la fosta moºie a Liubovei
Andreevna Ranievskaia, precum ºi de ra-
portarea sinelui la noua ecuaþie a contextu-
lui dramatic. 

Este momentul sã spun cã Nic Ularu
procedeazã în cea mai purã manierã post-
modernã: de exemplu, el aduce pe scenã
personaje absente în piesa lui Cehov – este
cazul lui Griºa, copilul care s-a înecat ºi care
a determinat-o pe mama lui, Ranievskaia,
sã plece de la moºie. Scena este bântuitã de
fantoma acestui bãiat (ajuns acum la vârsta
adolescenþei), în haine ude, care nu îl mai
încap, frãmântat de problemele specifice
vârstei la care ar fi ajuns. Contrapunctul lui
este lacheul Firs, care a murit dupã ce 
Lopahin a preluat livada ºi care este un fel
de tutore al lui Griºa, în lumea umbrelor, a
fantomelor. Apariþiile lor sunt episodice, cei
doi interpreþi, Cristian Grosu (Firs) ºi 
Cristian Rigman (Griºa), fiind cei mai cor-
porali actori din spectacol. Bãtrâneþea pri-
mului este evidenþiatã de frãgezimea celui-
lalt, sunt douã extreme care bântuie (la
propriu!) prin casã. 

Personajul central al piesei pare sã fie
Epihodov, interpretat de Ovidiu Criºan,
care îl duce (evident, la indicaþiile regizo-
rului-dramaturg) în continuare, în direcþia
indicatã de Cehov. Automatismele sale 
verbale, manifestate sub forma unor ticuri,
a unor repetiþii de care personajul se fo-
loseºte în actul sãu de comunicare, carac-
terizeazã pe deplin actantul. Ar fi impro-
priu sã spunem cã este un personaj ratat,
pentru cã Epihodov nu a aspirat niciodatã
la prea mult, darãmite sã mai ºi împlineas-
cã ceva deosebit. Existenþa sa este marcatã
de mici drame ale cotidianului, acelea pe

care Cehov i le-a atribuit: rãstoarnã mereu
obiectele din calea sa, este neîndemânatic;
li se adaugã cele ale existenþei de zi cu zi în
societatea comunistã (ºi care aparþin lui
Ularu): statul la coadã, lupta cu mizeria
socialã etc. 

Trofimov (Dan Chiorean), din veºni-
cul student, a ajuns aspirantul la un post
oarecare în nomenclatura comunistã. Uni-
forma veºnic ºifonatã a studentului lui
Cehov este înlocuitã cu cea mototolitã a
soldatului sovietic imaginat de cãtre Nic
Ularu, iar personajul trãieºte cel mai bine
teama de trecut.

Duniaºa (Vasilica Stamatin) a devenit o
femeie aprigã, ea este cea care þine casa ºi
se pare cã nu acceptã noua orânduire socia-
lã. Gaev, ca stâlp al vechii aristocraþii, nu
are niciun fel de contact cu realitatea, iar
interpretarea lui Dragoº Pop plaseazã 
personajul în zona unui comic trist prin
senilitatea emiþãtorului, uneori de supra-
faþã. Lopahin (Petre Bãcioiu) este perso-
najul care a evoluat cel mai mult. Conti-
nuarea lui Ularu ni-l aratã mai ºlefuit, deºi
alcoolic, trist ºi resemnat, îndrãgostit de
Ranievskaia, care i-a oferit motivaþia de a
se ridica de la statutul sãu de þãran. Nici
acum nu îºi vede lungul nasului, are îndrãz-
neala sã o cheme pe nume, iar sfârºitul sãu
este violent: se spânzurã. 

De la Elena Ivanca (Ranievskaia) ne-am
fi aºteptat la mai mult. În primul rând, ar
fi fost de dorit ca în seara premierei sã se fi
fãcut mai bine auzitã din salã. Alãturi de
Emanuel Petran (tovarãºul Boris), formeazã
un cuplu care ar trebui sã reprezinte chin-
tesenþa celor douã lumi: vechea aristocratã
ºi noul comunist. Din pãcate, nici prezenþa
scenicã a lui Emanuel Petran nu a fost una
prea fericitã, acesta nereuºind sã creeze bru-
ta, animalul comunist, lãsând impresia cã
aratã, în loc sã fie. Dar, chiar ºi cu acest mi-
nus al spectacolului, universul scenic este
unul pe deplin funcþional, cãci publicul lasã
la o parte ceea ce reprezintã cele douã per-
sonaje, pentru a se concentra la relaþiile din-
tre ceilalþi. Scena confruntãrii dintre Boris
ºi Ranievskaia devine, din una esenþialã,
una marginalã, care nu face decât sã apro-
pie sfârºitul.

Scenografia ne indicã un loc fragmen-
tat, împãrþit în  zone destul de restrânse.
Sugestia casei dãrãpãnate, pe care nu o mai
întreþine nimeni, este realizatã prin câteva
draperii de plastic, de culoare închisã, dis-
puse simetric, iar ultima scenã a spectaco-
lului, care se petrece afarã, se foloseºte 
de aproximativ aceleaºi elemente de decor,
cãrora li se adaugã schiþele de copaci din
codrul unde are loc confruntarea finalã din-
tre Epihodov ºi Boris. Cenuºiul este omni-
prezent, chiar ºi în viscol.

Continuarea pe care ne-o propune Nic
Ularu, alãturi de versiunea sa scenicã, va
gãsi, cu uºurinþã, locul potrivit în orizon-
tul de aºteptare al publicului. Semnul sub
care stã finalul spectacolului (secera ºi 
ciocanul, agitate de Duniaºa ºi Epihodov)
reprezintã zodia noului timp istoric, dar ºi
neputinþa celor douã personaje. Ridicolul
scenei, adãugat conglomeratului postmo-
dern care este textul piesei, indicã derizo-
riul luptei celor doi, care încearcã sã înfrân-
gã viscolul ºi istoria, ajutaþi de cele douã
unelte emblematice pentru vremurile în ca-
re trãiesc. 

�

Ion M. Tomuº



L’hymne 31

la mer est lourde
les arbres malades des naissances
Seigneur le suave chaos

nous est encore donné

la terre est transparente
vers le Nord pend le ciel
croît en nous l’amère

famine d’âme

des cloches montent dans les dômes
sous un crépuscule adamique
l’horizon se couche en nous

gronde la douleur

oiseaux bienheureux le son
flétri qu’ils le portent
vers les peupliers de chair

crucifiés en douceur

nous remontons la pluie en volées
pour te connaître l’arche
absorbée par le plafond de ténèbres

remémorantes

tombent des holothuries sur la lune
dorment les pierres souriantes
où je te cherche grince

la bascule de la mort

la vallée est surveillée
l’esprit arrondi des eaux
des troupeaux de montagnes s’y noient

ivres de commencements

la mer est lourde de nuit
les arbres brûlent dans le sang
Seigneur le suave chaos

tu te l’es encore donné

*
* *

au-delà de tout
de toute chose en deçà
au-delà de la mort   en deçà

les hypographes
aux pattes de miel
ont explosé
sous le crépuscule

L’hymne 40

rai de sommeil entre les ruisseaux et les peupliers
aiguilles d’anguilles parmi les heures déterminées
savoir oublié en chemin ajournement profond
de la mort qui va et vient à travers le paysage

de fumée les eaux douces et salées dans le lointain
astral bonne leçon du balancier noir.
oubli remémoration oubliée. perdure sans doute
seule la fragrance de l’eau reclose
et de la brise fendue au passage
les lèvres soudées dans la lymphe du sommeil
le fleuve des pays transfigurés
avec ses rives en arrière se repliant
de glissement en glissement
scindées et mirées dans les bris
gardien des accouplements des traces
nommé et exilé par la parole
et par le regard prématurément retourné
vers les convalescences du chemin de la chair
persévérences et années du manège liturgique
le frisson du retour à la noce
jaillissement et vive palpitation de l’égorgement
la braise du chemin qui porte vers la chemise
tendre et vorace de la déesse

*
* *

ta solitude tu la passes
d’orme en orme à celle de la forêt
dynasties d’aveugles patients
l’épiderme des feuilles s’amincit
jusqu’à la claire vue
il suffit d’une poignée de terre
et d’une flamme peut-être
surgie de la tempête de neige
de tes cheveux

*
*          *

le tourbillon
du trou noir
à l’affût

dérive

l’essaim des éons
simple amalgame
pour nos miroirs ?

être à l’affût   mais   pour apprendre
des entonnoirs renversés dans le vide
les noms de nos fronts
que dans le rite contraire
d’autres comme toi les enferment

�
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CU EXCEPÞIA tatãlui, mort de o pneumo-
nie la cincizeci de ani, toþi ceilalþi mem-

bri ai familiei – mamã, fraþi, surori, unchi
ºi mãtuºi dinspre mamã – muriserã de fti-
zie, foarte tineri, unul dupã celãlalt.

Un frumos alai de coºciuge.
Doi mai rãmãseserã în viaþã, Marco ºi

Annibale Picotti, ºi pãreau sã se fi prins
anume sã învingã flagelul ucigaº al celor
douã familii.

Se supravegheau reciproc, mereu în
alertã, la pândã, ºi, punct cu punct, cu o
rigoare de nestrãmutat, urmau prescripþiile
medicilor nu doar în legãturã cu dozele ºi
calitatea hranei, a întãritoarelor de tot soiul
de luat sub formã de pastile ori cu linguriþa,
dar ºi în ce priveºte îmbrãcãmintea de po-
trivit dupã anotimp ºi dupã cele mai mici
variaþii de temperaturã, ora de mers la cul-
care ori de trezit dimineaþa, micile plimbãri
de fãcut ºi alte distracþii modeste ºi îngã-
duite, care, ºi ele, aveau savoarea unor tra-
tamente ºi reþete.

Trãind astfel, Marco, mai ales, dar ºi 
Annibale sperau sã poatã ajunge în deplinã
sãnãtate la vârsta-limitã pe care o atinseserã
rudele lor, mai puþin tatãl, mort de altã
boalã.

Când izbutirã, avurã sentimentul unei
mari victorii.

Ba, Annibale, cel mai tânãr dintre ei,
prinse un asemenea curaj, cã începu sã slã-
beascã puþin câte puþin frâiele atât de strân-
se pe care ºi le impuseserã pânã atunci ºi sã
se lase sã alunece spre o nesãbuinþã destul
de vizibilã.

Înarmat cu autoritatea pe care i-o asi-
gurau cei doi-trei ani în plus, fratele sãu,
Marco, încercã sã-l recheme la ordine. Dar
Annibale, ca ºi cum ar fi trebuit sã se apere
mai puþin de moarte, de vreme ce nu-l lo-
vise la vârsta la care toþi ceilalþi membri ai
familiei fuseserã deja doborâþi, refuzã sã-l
asculte.

Erau, da, amândoi de aceeaºi staturã,
scunzi ºi bine fãcuþi, cu nasul mare, drept,
cu ochii oblici, fruntea îngustã, cu mustãþi
groase, dar, deºi prâslea, Annibale, era mai
robust decât Marco: fãcuse chiar o burtã
discretã cu care se fãlea ºi era mai larg în
piept ºi mai lat în umeri. Aºadar, dacã 
Marco, mai firav fiind, se simþea atât de
bine, el nu avea, oare, dreptul sã-ºi risi-
peascã nepedepsit bruma de avans pe care
o avea faþã de fratele sãu?

Socotind cã-ºi fãcuse datoria de con-
ºtiinþã, Marco lãsã deoparte avertismente-
le ºi interdicþiile ca sã studieze, fãrã niciun
risc din parte-i, efectele acestor nesãbuinþe
asupra sãnãtãþii fratelui sãu. Dacã, pânã la
urmã, nu vor avea nicio urmare nefastã,
cine ºtie dacã nu-ºi va îngãdui ºi el una ori
douã, din când în când. Oricum, putea mã-
car sã încerce.

Ei, dar asta, nu! Vai, ce grozãvenie, nu,
nu! Annibale veni sã-l anunþe, într-o bunã
zi, cã e îndrãgostit ºi vrea sã se însoare. Im-
becilul! Sã se însoare cu ameninþarea aceea
teribilã deasupra capului? Sã se însoare…
Cu cine? Cu moartea? La naiba, n-ar fi, oa-
re, o crimã în plus sã te pui pe adus pe lu-

me alþi nefericiþi? ªi cine era nenorocita ca-
re se preta la o asemenea crimã? La o crimã
dublã, da, dublã!

Annibale îºi pierdu calmul. Nu putea 
sã-i permitã, îi spuse fratelui sãu, sã fo-
loseascã astfel de vorbe apropo de cea care
îi va deveni soþie. ªi, în plus, dacã aºa tre-
buia sã-ºi apere viaþa, netrãind, mai bine sã
nu trãiascã deloc. Mai devreme ori mai
târziu, ce importanþã are? Era sãtul pânã
peste cap ºi basta!

Fratele îl privi cu chipul marcat de milã
ºi ciudã, clãtinând uºor capul.

Ce idiot! A trãi… a nu trãi… Ca ºi cum
despre asta era vorba! Ce trebuia sã facã era
sã nu moarã. ªi nu din spaimã de moarte,
ci fiindcã moartea era o nedreptate teribilã
în contra cãreia se revolta cu toatã fiinþa,
nu doar pentru sine, ci pentru tot neamul
pe care rezistenþa sa durã, asprã avea sã-l
rãzbune.

Gata, da, gata. Nu avea de gând sã-ºi
iasã din fire; îi pãrea chiar rãu cã-ºi pierduse
sângele rece ºi se înfierbântase. N-avea sã
se mai întâmple! Niciodatã!

Voia sã se însoare? N-avea decât! Va rã-
mâne el singur sã înfrunte moartea în faþã,
fãrã sã se lase sedus de capcanele vieþii.

Sã vorbim pe ºleau, aºadar. S-a terminat
cu locuitul sub acelaºi acoperiº. S-a termi-
nat cu grijile ºi supãrãrile! Dacã vrea sã se
însoare, afarã! Ca frate mai mare, era capul
familiei; ºi casa îi revenea, prin urmare, lui.
Restul va fi împãrþit pe din douã. Chiar ºi
mobilele, da. Putea sã ia tot ce poftea, dar
încetiºor, cu grijã, fãrã sã stârneascã praful,
cãci el înþelegea sã-ºi pãstreze sãnãtatea.

Dulapul ãsta? Dar, fireºte, tot aºa como-
da, oglinda de toaletã, scaunele, ligheanul,
da, da… Perdelele? Bineînþeles, ºi perdelele,
ºi masa cea mare din sufragerie, numai bu-
nã pentru copiii robuºti pe care îi vor aduce
pe lume, da, ºi vitrina cu toatã vesela! Sã-i
lase neatinsã doar camera lui, cu vechile fo-
tolii ºi cu divanul, îmbrãcate în imitaþie 
de piele, mobile de care se ataºase, plus cele
douã etajere burduºite cu cãrþi vechi ºi bi-
roul. Astea toate, nu, cãci le voia pentru sine.

– ªi pe asta? îl întrebã surâzând fratele
sãu. 

Arãta, între cele douã etajere, o pasãre
mare, împãiatã, þeapãnã pe o stinghie de
papagal, atât de veche cã, dupã penele de-
colorate, n-ai fi putut ghici ce soi e.

– ªi pe asta. Tot ce se aflã aici în încã-
pere, spuse Marco. Ce-i de râs aici? O pa-
sãre împãiatã. Amintire de familie. Las-o
unde e.

Nu voia sã adauge cã, aºa bine conser-
vatã cum era, pasãrea i se pãrea de bun au-
gur ºi îi dãdea, prin chiar vechimea ei, un
sentiment reconfortant de câte ori o privea.

Când Annibale se însurã, nu voi sã asis-
te la nuntã. Doar o datã, din respect faþã de
convenienþe, îi fãcu o vizitã viitoarei soþii,
dar nu-i adresã nici felicitãri, nici urãri. O
întrevedere rece, de cinci minute. La fratele
sãu nu se duse deloc, nici la întoarcerea din
cãlãtoria de nuntã, nici altã datã. I se fãcea
rãu ºi-i tremurau picioarele de câte ori se
gândea la cãsãtoria asta.

– Ce dezastru! Ce nebunie! nu înceta el
sã exclame, învârtindu-se prin odaia cea vas-
tã, îmbâcsitã ºi cu miros greu de medica-
mente, cu privirea în gol ºi izbind cu mâi-
nile lui agitate mobilele care îi rãmãseserã.
Ce dezastru! Ce nebunie!

Pe vechiul tapet, locul mobilelor luate
de fratele sãu se decupa clar ºi sãrea în ochi,
ceea ce sporea impresia de gol în care, rupt
de lume, trãia ca un suflet în suferinþã.  

Haide, haide, sã nu ne descurajãm, sã nu
ne mai gândim la ingratul ãla, la nebunul de
frate! Mai bine sã se gândeascã la sine.

ªi Marco începu sã fluiere încetiºor, sã
batã toba cu degetele pe geamuri, privind
la copacii din grãdinã, preschimbaþi de toam-
nã în simple schelete, pânã când, chiar pe
geamul pe care bãtea darabana, descoperi,
of! Dumnezeule mare! o muscã moartã –
de ftizie? – agãþatã încã de un picioruº.

Câteva luni trecurã, ba aproape un an
de la nunta fratelui.

În ajun de Crãciun, Marco Picotti auzi
suind pânã la el, din stradã, sunetul cimpo-
iului ºi al trianglului ºi glasul femeilor ºi
copiilor cântând pentru ultima zi din cele
nouã de post ºi rugãciune, în faþa capelei
împodobite cu frunze; asculta trosnetul ce-
lor doi snopi de paie care ardeau sub capelã
ºi, cu inima strânsã, tocmai se pregãtea sã
se ducã la culcare, la ora obiºnuitã, când
soneria furioasã îl fãcu sã tresarã, el ºi casa
întreagã.

O vizitã a lui Annibale ºi a cumnatei sa-
le, Annibale ºi Lillina.

Înfofoliþi, îmbujoraþi, nãvãlirã înãuntru,
tropãind de frig, ºi se puserã pe râs, ce mai
râs… Cât mai puteau sã râdã! Vii, veseli, cu
inima cuprinsã de sãrbãtoare.

Presupuse cã sunt beþi.
Oh, doar o vizitã de zece minute, cât 

sã-i ureze: nu voiau nicidecum ca, din pri-
cina lor, sã întârzie, fie ºi cu un minut, peste
ora de culcare… ªi… nu putea el oare, între
timp, sã deschidã un gemuleþ, pentru a îm-
prospãta un pic aerul? Nu? Nici mãcar pen-
tru un minut? Ah, Doamne, ºi ce era diha-
nia aia, pasãrea aia împãiatã pe stinghie?
Dar asta? O, un cântar în miniaturã! Pen-
tru medicamente, aºa-i? O bijuterie! Dar
doamna Fanny? Unde era doamna Fanny?

În timpul celor zece minute, Lillina nu
stãtu o clipã locului, þopãind de colo-colo
prin odaia cumnatului.

Marco Picotti simþi cã i se învârte capul
ca sub efectul unei rafale bruºte ºi furioase
de vânt care ar fi venit sã-i întoarcã cu susul
în jos nu doar vechea odaie liniºtitã, ci tot
sufletul.

– Prin urmare… prin urmare…, începu
el sã spunã, aºezat pe pat, dupã plecarea
lor; ºi îºi scãrpinã fruntea cu ambele mâini.
Prin urmare…

Nu ºtia cum sã încheie.
Era cu putinþã? Fusese foarte sigur cã,

dupã ce se va scurge prima sãptãmânã de la
nuntã, fratele sãu se va prãbuºi, se va face
fãrâme-fãrâmiþe. ªi când colo, când colo,
uitã-te la el! Minune; sãnãtos de mai mare
minunea! ªi ce vesel! Fericit de-a dreptul.
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ªi atunci? Însemna, oare, cã nici el nu
mai avea trebuinþã de tratamentele astea
stricte, de toatã grija temãtoare? Oare nu
putea sã scape ºi el de coºmarul ãsta apã-
sãtor? ªi sã trãiascã, sã trãiascã, sã se arunce
în viaþã ca fratele sãu?

Îi spusese, râzând, cã nu mai urma nici-
un tratament ºi cã nu mai respecta nicio
regulã. La gunoi cu ele! La naiba cu lea-
curile ºi cu doctorii!

– Dacã aº încerca ºi eu?
Îºi puse în gând s-o facã ºi se duse pen-

tru prima datã acasã la fratele sãu.
Îl primi cu atâta bucurie, cã rãmase o

clipã descumpãnit. Închise ochii, se apãrã
cu amândouã mâinile de câte ori Lillina pã-
rea sã vrea sã-i sarã la gât. Ce mai drac de
femeiuºcã, ce mai drãcoaicã Lillina asta! Ar-
gint viu. Era viaþa însãºi! ªi voia cu orice
preþ sã-l þinã sã mãnânce împreunã. ªi câtã
mâncare ºi bãuturã îi puserã dinainte! Se
ridicã beat de la masã, dar mai degrabã de
bucurie decât de vin.

Seara însã, când se întoarse acasã, Mar-
co se simþi rãu. Un soi de rãcealã în piept
ºi la stomac îl þintui la pat câteva zile.

În zadar încercã Annibale sã-i demon-
streze cã era din cauzã cã-ºi fãcuse prea
multe probleme ºi cã nu se aruncase în
dezmãþ cu tot curajul ºi cu toatã bucuria.
Nu, nu, niciodatã nu se va mai întâmpla!
ªi îºi privi fratele cu asemenea ochi, cã 
Annibale, dintr-odatã… Nu, de ce?

– Ce… ce vezi la mine, îl întrebã 
Annibale, pãlind, cu umbra unui surâs 
pe buze.

Nefericitul! Moartea… moartea… Deja
îºi pusese semnul pe chipul lui, un semn
care nu înºalã!

Paloarea bruscã îl dezvãluise.
Obrajii îi rãmãseserã îmbujoraþi. Odatã

veselia stinsã, iatã cã rãmâneau pe pomeþii
obrajilor cele douã pete înflãcãrate ale mor-
þii, sumbre, arzânde.

Annibale Picotti muri, într-adevãr, la trei
ani de la nunta sa.

Fu pentru Marco cea mai teribilã lo-
viturã.

Da, îl prevenise, ºtia prea bine cã fratele
sãu nu putea sfârºi decât aºa. Dar, totodatã,
ce avertisment pentru el, ce tulburare!

Nu vru sã riºte nici mãcar însoþindu-l la
cimitir. L-ar fi impresionat prea tare, iar
privirea oamenilor aþintitã asuprã-i i-ar fi
stârnit mânia, cãci, pe de-o parte, l-ar fi
compãtimit, dar, pe de altã parte, l-ar fi
scrutat fãrã milã ca sã descopere ºi pe chipul
lui semnele morþii care îi lovise pe toþi cei
din neamul lor, inclusiv pe acesta din urmã.

Nu, el nu. El nu trebuia sã moarã! El
singur din toatã familia va învinge. Avea
deja patruzeci ºi cinci de ani. Dacã ar ajun-
ge la cincizeci ar fi destul. Apoi, moartea –
dar altã moarte, nu cea de care avusese-
rã parte toþi ai sãi – putea sã-ºi ofere plã-
cerea de a-l lua. N-ar mai fi avut nicio în-
semnãtate.

Îºi dublã grija ºi vigilenþa. Dar, în acelaºi
timp, nu dorea ca starea de perpetuã con-
sternare, acea manierã de a se supraveghea
clipã de clipã sã devinã nocive. Îºi propuse,
în cele din urmã, sã se prefacã în faþa lui cã
nu se mai gândeºte deloc la asta. Prin ur-
mare, încet, încet, vorbe precum „E cald“
sau chiar „Ce vreme frumoasã“ îi veneau de
la sine pe buze, fãrã sã se gândeascã la ele,
singure, singurele, ºi nu fiindcã ar fi vrut sã
le rosteascã pentru a auzi dacã vocea nu-i
rãguºise cu totul.

Se învârtea prin vastele încãperi goale
ale vechii lor case, legãnându-ºi ciucurele
de la cãciuliþa de catifea ºi fluierând.

Micuþa doamnã Fanny, îngrijitoarea, ca-
re nu se simþea încã bãtrânã ºi care, în anii
cei mulþi de când lucra în casa asta, nu reu-
ºise sã-ºi scoatã din minte cã stãpânul avea
planuri în ce-o priveºte, dar, din timiditate,
nu ºtia cum sã i le mãrturiseascã, vãzându-l
învârtindu-se astfel prin casã, îi zâmbi ºi îl
întrebã:

– Micul nostru domn are nevoie de 
ceva?

Marco Picotti o privi de sus în jos ºi îi
rãspunse sec:

– Nu, de nimic. ªterge-þi nasul.
Doamna Fanny se rãsuci toatã ºi spuse:
– Înþeleg, înþeleg… Domnia Ta mã cerþi

fiindcã mã iubeºti.
– Nu iubesc pe nimeni! strigã el cu

ochii ieºiþi din orbite. Þi-am spus sã-þi
ºtergi nasul fiindcã prizezi tutun! ªi când
prizezi tutun nu simþi când îþi atârnã mucii
din nas.

Îi întoarse spatele ºi se puse din nou pe
fluierat, clãtinându-ºi ciucurele ºi învârtin-
du-se prin casã.

Într-o zi, vãduva fratelui sãu avu proasta
inspiraþie de a-i face o vizitã.

– Fie-þi milã, nu! îi strigã el, acoperin-
du-ºi faþa cu mâinile ca sã n-o vadã plân-
gând astfel, îmbrãcatã în negru. Pleacã,
pleacã! ªi, pentru Dumnezeu, sã nu mai vii
sã mã vezi! Vrei sã mã omori? Te conjur,
pleacã imediat! Nu te pot vedea, nu te pot
vedea!

Un adevãrat atentat i se pãru vizita asta.
Ce-o fi având ea în cap? Cã el nu se gândea
decât la fratele lui? La asta se gândea, da, la
asta…, dar se prefãcea cã nu se gândeºte
fiindcã nu trebuia s-o facã, nu mai trebuia
s-o facã!

Într-o bunã zi, se simþi rãu. Iar noaptea,
iarãºi, trezindu-se, avu o crizã teribilã de
plâns de care dimineaþa se prefãcu cã 
nu-ºi mai aminteºte. Tot numai zâmbete
din zori; fluiera ca o mierlã ºi din vreme în
vreme:

– E cald… Ce vreme bunã…
Când mustãþile care îi rãmãseserã cu în-

cãpãþânare negre începurã a-i încãrunþi, ase-
menea pãrului de la tâmple, în loc sã se
mâhneascã, fu încântat, încântat foarte.
Ftizia – cum ai sãi muriserã cu toþii tineri
– se lega, în mintea lui, de tinereþe. Cu cât
se îndepãrta mai tare de ea, cu atât se sim-
þea mai în siguranþã. Voia, trebuia sã îm-
bãtrâneascã. Ura nu doar tinereþea, ci ºi tot
ce se lega de ea: iubirea, primãvara. Ãsta
era, o ºtia prea bine, anotimpul cel mai în-
spãimântãtor pentru bolnavii de piept. ªi o
surdã iritare îl cuprindea la vederea copaci-
lor din grãdinã plini de verdeaþã ºi de flori.  

Primãverile nu mai ieºea deloc din casã.
Dupã ce mânca, rãmânea la masã ºi se amu-
za cu clinchetul paharelor. Dacã doamna
Fanny venea în fugã, atrasã de sunete ca
fluturele de lampã, el o alunga cu vorbe
grele.

Sãrmana doamnã Fanny! Era clar cã stã-
pânul ãsta acru n-o iubeºte. ªi vãzu ºi mai
bine cã aºa stãteau lucrurile când se îmbol-
nãvi grav ºi fu dusã la spital sã moarã acolo.
Marco Picotti fu trist numai fiindcã trebui
sã caute altã îngrijitoare. ªi câte mai fu ne-
voit sã tot schimbe în câþiva ani! În cele din
urmã, cum niciuna nu-i era pe plac ºi îºi
râdeau toate de el, se resemnã sã trãiascã
singur, sã se descurce fãrã ajutor.

ªi împlini, astfel, ºaizeci de ani.
Tensiunea în care trãise atâta timp se

spulberã într-o clipitã. 
Marco Picotti se simþea împãcat. Scopul

vieþii sale fusese atins.
ªi acum?
Acum putea sã moarã. Ah, da, sã moa-

rã, sã moarã: era dezgustat, îngreþoºat, îi
fusese de ajuns, nu mai dorea decât asta! Ce
putea sã-i mai aducã lui viaþa? Fãrã vreun
scop de atins, fãrã o datorie de împlinit:
obosealã, plictis, nãduf.

Începu sã trãiascã fãrã sã mai þinã seama
de nicio regulã, trezindu-se mai devreme ca
de obicei, ieºind serile, întâlnindu-se cu tot
felul de oameni, mâncând de toate. Îºi cam
deranjã stomacul, firea i se înãspri, suportã
din ce în ce mai greu vederea celor care îl
tot felicitau pentru sãnãtatea sa.

Gândurile negre, dezgustul luarã aseme-
nea proporþii cã, în cele din urmã, fu con-
vins cã îi mai rãmãsese ceva de fãcut, nu
ºtia încã prea bine ce, dar cu siguranþã ceva
care sã-l elibereze de coºmarul ce nu înce-
tase sã-l apese. Nu ieºise învingãtor? Nu.
Simþea cã nu învinsese încã.

Lucrul îi fu dezvãluit ºi probat de minu-
ne de pasãrea împãiatã, dreaptã pe stinghia
de papagal dintre cele douã etajere.

– Paie… Paie… , îºi spuse Marco Picotti
în ziua aceea, privind-o.

O smulse de pe stinghie, scoase un bri-
ceag din buzunar ºi îi despicã burta.

– Uite-le: paie, paie…
Îºi plimbã privirea prin încãpere, vãzu

vechile fotolii de piele falsã, divanul, ºi, cu
acelaºi briceag, se puse sã le spintece înve-
litoarea, apoi, cu ambele mâini, sã le scoatã
umplutura, cu o mascã a zãdãrniciei ºi a
dezgustului pe chip:

– Uite, paie… paie… paie…
Ce voia sã spunã? Pãi, asta, ºi nimic mai

mult. Se duse la birou, se aºezã, trase ser-
tarul, scoase un pistol ºi ºi-l fixã la tâmplã.
Asta e. Singura cale de a ieºi învingãtor.

Când vestea sinuciderii lui Marco Picot-
ti se rãspândi în þinut, nimãnui nu-i venise,
la început, a crede, atât de mare era nepo-
trivirea cu furoarea obtuzã ºi încãpãþâna-
tã cu care se pãstrase în viaþã pânã la bãtrâ-
neþe. Mulþi dintre oameni, vãzând fotoliile
ºi divanul sfâºiate ºi golite, incapabili sã
înþeleagã atât sinuciderea, cât ºi devastarea
mobilelor, bãnuirã mai degrabã un asasinat
ºi puseserã spintecãrile în seama mai multor
hoþi. Cea dintâi intrase la bãnuieli autori-
tatea judiciarã: deschisese deja o anchetã
ºi începuse cercetãri.

Printre nenumãratele probe, puseserã la
loc de cinste pasãrea împãiatã ºi, ca ºi cum
asta ar fi putut aduce oarecare luminã în
anchetã, un brav ornitolog fu însãrcinat sã
stabileascã specia cãreia îi aparþinea pasãrea. 

�

Traducere de LAURA POANTÃ, 
dupã LUIGI PIRANDELLO, 
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(din volumul în curs de apariþie 

Rãu de lunã ºi alte povestiri)
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• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria de Artã GAUDEAMUS
Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3.

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:

38 • APOSTROF



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

Editura Biblioteca Apostrof vã oferã urmãtoarele cãrþi:

Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gãzdui
opiniile, oricît de diverse, ale
colaboratorilor noºtri. Respon-
sabilitatea pentru conþinutul fi-
ecãrui text aparþine, în exclu-
sivitate, autorului.

Apostrof

Puteþi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro
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