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Drept la replica al Uniunii Scriitorilor
fata de un text apdrut in revista Cultura

iN LEGATURA cu textul apdrut in revista Cultura, semnat de
domnul Mihai Iovinel si referitor la indemnizatia presedintelui
Uniunii Scriitorilor din Roméania, dorim si facem urmaitoarele
observatii limuritoare: nu regretim ci domnul Mihai Iovinel nu
este membru al USR ca sd cunoascd din interior situatia, dar ne pare
rau de faptul cd Domnia Sa, fird o minimi documentare, atribuie
indemnizatiei presedintelui USR o sumi fabuloasi (in euro!), care ar
acoperi retributia tuturor functionarilor din conducerea USR, plus
costul facturilor de electricitate si apa plitite de numita Uniune.
Chiar daci indemnizatia presedintelui USR ar fi atit de mare cit pre-
zumd eronat dl Iovinel, stabilirea cuantumului ei nu ar fi de com-
petenta nimdnui din afara USR. Uniunea Scriitorilor este o organi-
zatie neguvernamentald si nonprofitabild, care se administreaza
singurd, fard nicio ingerinta si, din pdcate, fira nicio subventie.
Promitem ci, in cazul in care vom dori o discutie publicd despre
retributiile redactorilor revistei Cultura si despre sursele mai mult
sau mai putin avuabile ale acestora, ne vom documenta mai bine
decit a ficut-o domnul Iovinel in legiturd cu Uniunea noastra.
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Conducerea Uniunii Scriitorilor din Roménia

Locuirea cu stil

LA FILIALA clujeand a Uniunii Scriitorilor a fost lansat joi, 1 octom-
brie 2009, proiectul Locuirea cu stil. Filiala intentioneaza sa rea-
lizeze inventarul caselor din Cluj si din judetul Cluj in care au locuit
personalititi ale vietii culturale nagionale si locale. In vederea rea-
lizirii proiectului, conducerea filialei 1i invitd pe cei interesati sd tri-
mitd adrese §i fotografii ale acestor case. Volumul va cuprinde si cla-
dirile sau locurile pe unde au trecut mari personalititi culturale.

Cu prilejul lansirii proiectului, a fost prezentat volumul Clugul
in vitm de vals imperial, de Radu Constantinescu. Au vorbit Irina
Petras, Constantin Cublesan, Cornel Taranu $i multi altii.
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Alegeri la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
(17 septembrie)

Presedintele Filialei Cluj a USR:

IRINA PETRAS
Comitetul filinles
. DomNaA CETEA (vicepresedinte)

. IoN CRISTOFOR

. MIHAI DRAGOLEA

. OVIDIU PECICAN

. JoN VARTIC

. ZsoLT KARACSONYI (coordonatorul Departamentului
pentru minorititi)

. JoAN PINTEA (coordonatorul Reprezentantei Est)

. GEORGE VULTURESCU (coordonatorul Reprezentantei
Nord)

Consilinl USR

1. IRINA PETRAS (membru cu drept de vot din oficiu, ca

presedinte)

. DoNa CETEA

. MIRCEA OPRITA

. OVIDIU PECICAN

. MARTA PETREU

. ADRIAN POPESCU

. GEORGE VULTURESCU

. ISTVAN SzILAGYT (loc acordat suplimentar, pentru mino-
ritifi)

La conferinta de alegeri de la Cluj au fost de fatd presedin-
tele USR, domnul ambasador UNEsCO Nicolae Manolescu,
Gabriel Chifu, Varujan Vosganian, Irina Horea si Gheorghe
Istrate.

Clujul va fi reprezentat la Conferinga Nationald din noiem-
brie de 47 de delegati.

QN UL N

o0 N

O N O\ Ul v N

Premiile Asociatiei Scriitorilor Bucuresti
pe anul 2008

iN ZIUA de 15 septembrie 2009, juriul, compus din Eugen
Simion, Dan Cristea, Alex Stefinescu, Tudorel Urian si Radu
Voinescu, a hotarit laureatii premiilor pentru cirti aparute in
2008.

Proza
DAN StaNCA, Cei calzi si cei veci (Editura Cartea Roméneasci)
Poezie
MIHAIL GALATANU, Poeme ammiotice (Editura Limes)
MARIANA FILIMON, Iarba de mare (Editura Noui)
Criticd
TRAIAN T. COSOVEL, Poetii marilor orase (Editura Muzeul
Literaturii Romane)
OCTAVIAN SOVIANY, Apocaliptica textulwi (Editura Palimpsest)
Traduceri din litevatura universald
GEO VASILE — Longobardul de Marco Salvador (Editura Polirom)
TuLiA BARAN — Cintece de toamni de Ruy Camara (Editura
Curtea Veche)
Copii 5i tineret
SANZIANA Porescu, Caldtoria lui Viad pe Celilalt Tinim
(Editura MediaMorphosis)
Premiul special
JANINA IANOSI, pentru traducerea volumului Prozd de
MARINA TvTAIEVA (Editura Ideea Europeani)
Debut
CATALINA CADINOIU, Nuferii mor in cadd (Editura Cartea
Romaineasci)
OANA SOARE, Petru Dumitrin & Petru Dumitrin (Editura
Academiei)
Premiul Opera Omnin
ILEANA MALANCIOIU

Juriul a hotarit ca premiul pentru dramaturgie sa nu se acor-
de in acest an.
u



Ancheta

Cum stati cu banii?

APOSTROF

revista a uniunii scriitorilor

Ce urmdri ave asupra situatiei dvs. financiare, §i deci asuprva standarvdului dvs. de viata,
faptul ci ati scris si scrieti cavgi §i colabovati la veviste?

,Cind ai bani
in buzunar...”

Adrian Alui Gheorghe

-AM DISPRETUIT niciodati banii, tocmai

pentru ci nu prea am avut ce dispretui!
Mi-ar plicea sid am toti banii lumii la un
loc, in contul meu, ca si-i dispretuiesc ple-
nar, deplin, definitiv. Neavindu-i pe toti
deodatd, trebuie sa md chinui si-1 dispre-
tuiesc pe rind, monedd cu monedd, banc-
noti cu bancnoti, chenzind cu chenzini.

Cred ci o duc prost, din punct de vede-
re financiar, dar nu-mi dau seama. Nedin-
du-mi seama, ma amigesc cd ¢ bine. Rau
e cd, optimist fiind, 1i mai amigesc i pe
altii.

As vrea sd am banii necesari ca si cum-
par ziua de ieri, ca si-mi rimind definitiv.
Si ziua de alaltiieri. Si celelalte zile trecute.
Abia asta ar da valoare banilor. Si camperi
cu ei clipe viitoare? E inutil, ele vin oricum,
pe gratis.

Dupi ce am incercat toate voluptitile
sdriciel nemdsurate, as incerca §i toate vo-
luptatile bogitiei nemidsurate. Intimitatea

* La Teatrul National din Cluj-Napoca, simbdta, 3 octombrie, a avut loc deschiderea stagiunii, cu premiera
spectacolului Noaptea Walpurgiei, de Venedikt Erofeev, in regia lui Mihai Maniutiu. Foto: Nicu Cherciu
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mea e foarte bogatd, mai putin bogati
mi-¢ ,externitatea (existd asa cuvint? cred
cd ar trebui si existe ca antonim al inti-
matagii! parevea mea!). Oricum, rimin la
ideea ci Dumnezeu (sau diavolul? Doamne
fereste!) ar trebui sa orienteze banii numai
spre oamenii cu imaginatie, artistii de
exemplu, care ar sti cum si-1 cheltuiasca cu
folos. Ca trebuie sa existe $i 0 arta a risipirii
banilor, nu-i asa?

Visez uneori, la modul timpit, ci am
cistigat foarte multi bani printr-un concurs
de imprejuriri. Apoi mi enervez eu pe mi-
ne insumi, pentru cd in citeva clipe fac o
multime de acte de generozitate citre lu-
mea din jur, care md lasd complet lefter. O
iau de la capat cu sdrdcia, dupa ce ,i-am re-
zolvat“ pe toti cei din jur. Probabil ca sint
vanitos mai mult decit zgircit, ceea ce nu
ar fi chiar asa de rdu in ordinea picatelor
omenesti, dupa propria clasificare.

Am cetit undeva, cindva, un text atri-
buit unui poet sud-american, poate Nica-
nor Parra (!?), care acoperd cum nu se poate
mai bine lipsa noastri de inspiratie in atra-
gerea banilor. E un fel de lamentatie vioaie
a vulpii in preajma strugurilor copti si dulci
la care nu ajunge. Iatd textul: ,,Cu banii
poti sd cumperi:/ un pat, dar nu si som-
nul,/ cirti, dar nu si destepticiunea,/ min-
cdruri alese, dar nu si pofta,/ haine, dar nu
si frumusetea,/ o casi, dar nu i familie,/
medicamentele, dar nu si sindtatea,/ luxul,
dar nu si cultura,/ distractia, dar nu §i bu-

curia,/ colegi, dar nu si prieteni,/ laude, dar
nu si respect...// Desigur, se pot cumpara
multe lucruri/ cu banii...! / Dar tu incearci
sd ai ceea ce nu se poate obtine/ cu pretul
banilor®.

I-as raspunde cu o replicd din paremio-
logia roméneasci: ,,Cind ai bani in buzunar
esti mindru, esti frumos si cingi §i bine!*

Care e relatia dintre scris §i bani? Cred
cd, in ce ne priveste, ca scriitori romani,
una extrem de slabd. Scriitorul roméin nu
se vinde, nu se cumpadrd, se pariduieste.
Faptul cd scriitorul roman accepta sd scrie
in o multime de reviste fard sa pretindd ,,un
leu moral® il plaseaza in categoria fraierilor
dovediti. Dacd m-ar pune cineva sd carac-
terizez rapid, din aceastd perspectivi, pe
scriitorul romén de azi, ag spune cd e un
salahor care lucreaza fird platd la o con-
structie care nu are niciun plan arhitectu-
ral; care isi admird partea lui de zid cu atita
zel, incit nu bagi de seamd palma de con-
structie a vecinului; care dacd 1 se ddrima
partea ,,de operd®, 'da vina pe umbra pi-
sdrilor caldtoare; iar daci isi rateazd, in
final, constructia, spune, aranjind gulerul
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paharului cu bere: Am ratat totul, dar, fatd
de altii, micar am avut ce rata!

Daci as. fi cigtigat cite un ban pentru
fiecare cuvint scris, as fi fost mai bogat
decit seicul din Bruni.

Daci as fi cigtigat cite un ban pentru
fiecare propozitie, l-as fi batut la conturi pe
Bill Gates.

Daca as fi cistigat cite un leu pentru
fiecare frazi scrisd in viata asta, il puneam
azi pe Adrian Nistase si-mi numere con-
turile, dupi ce-si termina de numdrat oui-
le. La un moment dat, convins c¢i furi la
numadrdtoare, l-as fi pus si le renumere! $i
ouile, si conturile!

Vad poeti afaceristi care, intre doua fac-
turi, numdratul ,.chesului® §i distributiile de
marfuri sau alte atribugii mercantile, se
apucd si mimeze poezia, melancholia, si
vorbeascd despre sdricia poetului, despre
nefericirea lumii §i despre toatd recuzita
poeticeascd arhicunoscuta. Nu-i cred. Sint
ca niste ciubucari literari care se intind
samavolnic (sau doar pdcdtos-nostalgic?) si
in teritoriul cast al poeziei, care nu pro-
duce bani, ci doar virtute. Cind Arthur
Rimbaud s-a apucat de afaceri cu arme i
droguri (cd nu apiruseni inci produsele chi-
nezesti!) in desertul Africii, s-a lisat com-
plet de poezie! Ce ar fi fost ca autorul Iu-
mindrilor, dupd o fraza de genul ,Sociéte,
tout est vetabli: — les orgies/ Pleuvent leur an-
cien nile aux anciens lupanars:/ Et les gaz en
délive, aux murailles vougies, | Flambent sini-
strement vers les azurs blafards! (Lorgie
parisienne ou Paris se vepeuple), si se apuce
sd facd ,bilantul contabil“ la vinzirile de
peste zi?!

$i ca sd extrapolez putin, pot spune cd
sint unele meserii care se potrivesc poetu-

lui, scriitorului. Sint cele din ,,panoplia“ lui
Socrate, din Dialoguri: atlet, politician,
profesor, retor, actor, cultivator de viti-de-
vie, degustitor de vinuri, strateg la vinito-
rile de cerbi, magician etc.

Societatea romaneascd pare si fie pro-
fund poeticd, incoerenta el la toate nive-
lurile, la toate capitolele, se datoreazi
spiritului depistat de pe vremuri, inci de
pe vremea lui Alecsandri, acela care recu-
nostea ci romanul, in loc si fie neamt, ¢
cam poet. Adicd, neserios. Din aceasta per-
spectivi, Romania e un fel de Tibet al Eu-
ropel, locul in care orice este posibil. E o
0azi a sperantei ¢4 pini la ceruri nu e decit
un pas, care nu e greu de ficut, numai cd
piciorul care trebuie si-l faci e, momentan,

anchilozat.
| ]

Pintra-Neamy, 16 septembrie 2009

Numai pierzand
se castiga

Paul Aretzu

SUNT LUCRURI mai importante decit
banii. Cand nu-i am, nu sufir. Nu prea
am stiut vreodatd citi bani am avut, cagi am
cheltuit. Sunt lipsit de simt practic. De
mine s-au ocupat altii, parintii, sotia, sta-
tul. Eu nu am invitat, pAnd acum, si fo-
losesc un card. Am avut intotdeauna ce
ménca §i cu ce s mi imbrac. Uneori s-a
intimplat sd primesc haine cadou, sau po-
meni, cind aveam nevoie. Am dat si eu de
pomand. Nu am pretentii curente prea mari.
Mincarea mi intereseazd ca nutriment.

* Scena din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu
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Mi-am dat seama cd firima de anafura de
dimineata este o hrani ideald $i o iau de
la bisericid. Nu prea circul. Vreau s spun
cd drumurile nu mi costd mult. Marian,
fratele meu, mi-a oferit, in urmai cu doi ani,
o cdlatorie in Grecia. A fost prima zesire, un
eveniment. Dar sunt oameni care pot trai
s1 fard sa plece din localitatea lor. In viata
te poti dispensa de orice. Adici poti sa tra-
iesti cu minimum necesar. De fapt, ar tre-
bui sd triim mai mult induntru §i mai pugin
in afard. Iar, cu vremea, si ne mutim defi-
nitiv induntru. Am citit in memorialistica
lui Petre Pandrea ci, atunci cand nu avea
niciun venit, si nici ce manca, s-a apucat
sd-si cultive gridina de la tard. Sdpa, semina,
plivea, uda, recolta. Punea straturi cu or-
ceag, cu rogii, ardei, cartofi. Era mai inde-
pendent ca oricand. Piinea cea de toate zile-
le este un fel de mana, suficienta pentru a
situra. Dumnezeu are intotdeauna griji de
noi. La muntele Athos, cilugirii se intrec
in privinta slabiciunii fizice, dovadi a asce-
tismului. Ca sd intelegi lumea ai nevoie de
altele, de credintd, de cumpitare, de minte,
de suflet. E drept ci imi place si-mi cum-
par cidrti, Biblii, dictionare (unele prea
scumpe), studii de tot felul. Mi se mai dau
cadou. Dar existi si biblioteci.

Fira indoiala ci avem nevoie de lumina
becului, de apa de biut si de spilat, de cal-
durd iarna. Am auzit despre oameni morti
de frig. Nu sunt dependent de ceva, de
aceea nu mi se pare ci-mi lipseste ceva.
Cred ci lucrul cel mai important este efor-
tul nostru de a ne spiritualiza. Este greu
$1 este usor si faci aceasta. Trebuie si inveti
sa renunti fird regrete. Numai pierzind se
cistigd. Imi pare riu de lacomi, de vicleni,
de egoisti, de orgoliosi. Ei si-au asumat o
povard, un efort care nu are sfarsit si care
erodeazd. Dumnezeu ne-a dat leafir la nag-
tere: viatd, minte, simguri, lumea din jur.

Pentru bani se poate omori, se poate
vinde sufletul, se vinde corpul. Sunt multe
personalititi azi care, dacd n-ar avea bani,
n-ar insemna nimic. Cum si spun, cand vi-
ne vorba de situa;ia mea financiard, nici nu
md laud, nici nu md plang, si poate ¢, aga
cum m-am invitat cu putin, m-as invita si
cu mai mult.

Regret vremea copildriei cind hotiram
ca frunzele sunt bani. Luam o creangi din
pom si eram bogat.

N-as vrea sd fiu fariseu, nu-mi dau sala-
riul la saraci, nu-mi impart cimaga cu se-
menul mai nevoiag, nu-mi dau pantofn ce-
lui descult. Sufir pentru acestia, ii ajut cu
ce pot. Stiu cd e greu sd nu ai ce sd ma-
ndnci, sd nu-ti poti hrini copiii, cd e umi-
litor s fii sarac. Nu md plang de lipsuri,
cit am imi ajunge md mulfumesc cu pugin.
Aceasta este insd o pozitie care md priveste
numai pe mine. Odati, neavind niciun
ban, i-am dat unui cersetor un covrig. S-a
supdrat si l-a aruncat. La o predicd, am au-
zit un preot spunand ci poti da sentimen-
te, sfaturi sau vorbe bune, ca poti mangiia,
cd poti aduce un riticit pe calea cea buni.
Pomana poate fi materiald, dar i spirituali.

Dar azi triim sub semnul banului. Daci
nu dai bani, nu obtii zimbete, mingaieri,
bunivointd. Pe gratis nu prea ai parte de
wubire. Pe gratis esti dat afard, esti privit cu
dispret, esti ignorat. Cum dai ceva, se
schimbi lucrurile.

Este o vreme cAnd nu bunistarea, ci
morala este In cumpina.

u
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ARADOXAL — PENTRU cineva care, cea

mai mare parte a vietii, a fost ceea ce pe
vremuri se numea ,,scriitor pe picior, adicd
un scriitor care trdieste numai din scris —,
n-am reusit niciodatd s fac o legaturi lo-
gica intre actul scrisului si cel al supravie-
tuirii. Poate pentru ¢4, inainte de a fi o con-
secingd a lipsei banilor, austeritatea viegii a
fost o conditie a scrisului. Am crescut i
m-am format intr-o perioadd in care banii
aveau infinit mai putina importantd decit
acum, iar atunci ¢And lucrurile s-au schim-
bat, eu nu aveam cum si de ce si ma schimb.

Am trdit modest, cu venituri minime $i
nesigure (pentru cd nu era niciodatd sigur
daci o carte scrisd va fi §i tipdritd, i deci si
retribuitd), dar, pe linga atdtea alte laturi
cu adevirat dramatice ale vietii, n-am re-
simtit niciodatd conditia materiald ca pe o
drami. Atunci cand cite un premiu ar fi
putut sa schimbe pentru un timp nivelul
subzistentei, am preferat s il transformdm
in cilatorii de cunoastere care, pentru a pu-
tea fi intinse la maximum, se desfisurau in
conditii de o severitate ce, privitd retrospec-
tiv, apare de-a dreptul masochista.

Dupa °89, un intreg deceniu am scris
foarte putin, iar numeroasele reeditiri
mi-au fost onorate cel mult cu exemplare de
autor. In ceea ce priveste efervescenta fizici,
ca excludea posibilitatea unei salarizari. Tin
minte ci, prin *92, mai multe luni ne fi-
ceam cumpadriturile zilnice schimband co-
roane norvegiene, pentru ¢ imi aparuserd
in Norvegia doud cirti §i erau singurii nos-
tri bani din perioada respectivd, pe care o
petreceam de dimineata pand noaptea la
Alianta Civicd. De altfel, nici in striinitate,
traducerile de poezie nu erau plitite de cele
mai multe ori deloc, iar cele de prozi aveau
onorarii modeste, sub nivelul unui salariu
lunar de intelectual, dar care, schimbate in
leii de atunci, ne ajutau si supravietuim. Dar
nici astdzi, in Romania, nu mi s-a mtamplat
sd 1au pe o carte — pe care o scriam intot-
deauna in citiva ani — mai mult de ,,un sala-
riu mediu pe economie®. Ceea ce este depar-
te de a mi se parea firesc, dar ceea ce nu m-a
impiedicat sd refuz indemnizatia de merit,
care mi se pdrea un aranjament jignitor
menit si compenseze lipsa unor drepturi.

Pe acest fond sobru $i mai curdnd sum-
bru din punct de vedere financiar, dar
aproape indiferent din punct de vedere psi-
hologic, criza nu a addugat nimic esential.
De altfel, sunt atit de obsedati ci nu mai
am destul timp, incit aproape nu observ cd
nu am destui bani.

O profesie nerentabila

A

UM STAU cu banii? Destul de bine. Dar

nu din pricind cd scriu $i public carti
sau articole in reviste. Recunosc, recurg la
diferite forme de investiii (dobanzi ban-
care, asigurdri de capitalizare, pensii priva-
te sau actiuni tranzacgionate pe piaga de
capital) pentru a-mi spori, cit de cit, veni-
turile provenite din profesia de dascil uni-

* Scena din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu

versitar. In general, criza economico-finan-
ciard reprezintd o posibild ameningare (prin
deprecierea si devalorizarea unor active,
prin inflatie si deficit comercial), dar, poate
mai mult decdt atat, reprezintd $i o opor-
tunitate. Oportunitatea de a cumpdra ief-
tin diferite produse (de la mirfuri la pro-
prietdti imobiliare sau actiuni subevaluate
ale unor societiti listate pe bursd). Despre
confortul material, nu pot si ma pling;
faptul cd nu duc grija zilei de maine repre-
zintd certitudinea unui confort indestuli-
tor, pentru a putea citi, scrie, sustine cursuri,
in conditii acceptabﬂc In ce prlve§te scri-
sul, acesta a contribuit intr-o misurd insig-
nifiantd la confortul material de care vor-
beam. Prea putine edituri oferd drepturi de
autor pe masura eforturilor pe care le pre-
supune scrierea unei carti, prea putine
reviste de culturd mai oferd onorarii decen-
te. Nu este, desigur, vina revistelor, con-
fruntate, la randul lor, cu dificultiti finan-
ciare insurmontabile, care le aduc in pragul
falimentului. Daci s-ar hotdri sa traiascd
numai din scris, nu stiu cagi dintre scriito-
rii romAni de azi ar putea supraviegui. Cu
cdteva exceptii pe care le stim, ale unor
scriitori editati in tiraje de masd, promovati
prin campanii inteligente de marketing si,
ca atare, recompensati cu drepturi de autor
pe mdsurd (Cirtdrescu etc.), marea majori-
tate a scriitorilor ar esua, financiar vorbind,
dacd nu ar mai avea o slujba. Cea mai defa-
vorizatd profesie din Romania este aceea de
scriitor. E o profesie neremuneratd, cireia
nu i se acordd sporuri, de stres, de toxici-
tate sau de alt tip, e o profesie minati de
imprevizibilul i de inefabilul inspiratiet,
o profesie cdreia statul romin nu ii acorda
nici cea mai micd atentie. Ea nici méicar nu
apare in noua grila de salarizare a bugeta-
rilor. E, ca sd spun asa, o profesie care nu
exista in cadrul legal al salarizirii, in ciuda
faptului ci e exercitatd de atigia vanitori de
absolut si de himere. Niciodatd nu a fost
altfel si, pesemne, niciodatd nu va fi altfel.
E o profesie total nerentabild, o profesie ce
nu iti poate asigura traiul cotidian, dar pe
care, odatd ce ai deprins-o, nu o mai poti
abandona. Ii rimai prizonier toati viata. E
o profesie care se transformd, incet-incet,
in metabolism propriu, luand, ascultitoa-
re, forma destinului i a fapturii tale.
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,Abia ma tin pe linia
de plutire”
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DACA E strop de adevir in ce se spune
(dar e chiar mai mult de un strop de...
dohot), ci In societatea noastrd un grup nu
prea mare de indivizi are totul, iar ceilalti
— restul, nu incape indoiald ci majoritatea
scriitorilor fac parte din a doua categorie.
Cu exceptia colegilor care au trecut la busi-
ness sau care, extraliterar, au joburi ce le
aduc venituri serioase. Bineinteles, cistigu-
rile extraliterare asigurd confortul socio-
domestic cotidian, dar, inerent, produc si...
(dis)confortul scriitoricesc. Pentru c4 lite-
ratura e geloasd, nu?! Ea nu doreste si im-
parta harul, inspiragia timpul i spatiul cu
alte preocupdri si modalitati de a (supra)-
vietui ale scriitorilor...

Tar criza care a afectat lumea, in gene-
ral, nu putea si ocoleascd §i lumile mai
mici in care creeaza si pe care le creeazd
scriitorii. i aici md voi referi la propriul
exemplu. Acum un an, un coleg din Mos-
cova, Evgheni Stepanov, care publici trei
reviste s1 diriguieste tot atitea edituri,
gisise de cuviingd s ,internationalizeze™ un
chestionar cu tema scristorul si cviza fi-
nanciani, lansat in revista Futurum ART,
intrebandu-ma i pe mine cum simt efectele
recesiunii. ,Eu — imi scria impacientat
colegul din metropola rusa — abia ma tin
pe linia de plutire.” Ce aveam si-i rispund?
Adevirul. Zic/ scriu: mie, ca unui obignuit
liber-profesionist, neimplicat in afaceri, care
nu e nici tu patron de reviste, edituri, piv-
nite etc., care nu are pile printre politicieni,
nici nu stiu ce ar putea s (i) se intdmple.
Mai sd zic/scriu — optimist! — c¢d, parca,
recesiunea nu are cum ma afecta...

Insa adevirul $i naivitatea-mi de la acel
moment nu aveau si dureze prea mult,
pentru cd, intr-o lund, in alta, in jumita-
te de an, md pomenesc ci unele volume
personale sau pe care le-am tradus nu mai
apar (la Bucuresti sau Chisindu), nu ci ,la
tmp“, ci, in genere, nu se stie cand vor ve-
dea lumina de la capatul tunelului post-
crizel (inerent, apare si un nou limbaj de
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lemn, nu?), chiar daca pentru ele am con-
tracte editoriale in reguld, iar pentru unele
chiar mi s-au avansat 40 la sutd din drep-
turile de autor. Md pomenesc ci o revistd
sau alta, din cele care, de bine, de riu, mai
onorau prin oarece onorarii, anungd i, de-
valizate de 1nﬂapc s crizd, nu mai au ele-
mentara suma pentru a plat1 autorii... Dim-
preund, aflim trista veste cd la traditionalele
si marile targuri de carte vanzarile au scizut
cu circa 40 la suti fai de cele din anii pre-
crizi... Bibliotecile nu-ti mai achiziioneazi
cartea pe care, ca printr-o minune, ai reusit
totusi s o editezi... Din aceleasi motive
sunt anulate editiile unor festivaluri tradi-
tionale, nu mai are loc programata (si
visata) cilitorie scriitoriceascd pe Dunire,
APLER-ul nu-§i poate convoca membru,
premiile ajung tot mai simbolice, unele
chiar... capotiand in doar variantd paper —
cea a simplisimei diplome etc...

Prin urmare, cum si stai tu cu banii,
optimistule scriitor roman?... No com-
ment...

Iar in Interriverania prutonistreand,
alias Republica Moldova, de unde rispund,
dezastrul generalizat pur si simplu — si dra-
matic! — nenoroceste multd lume, nefiind
crutati nici scriitorii. Intre Prut si Nistru,
dar si in dreapta Prutului (care sperim sd
nu ajungd o apd a simbetei...), scriitorul
nu se poate astepta si fie crutat de niciun
fel de criza. Financiari sau de nervi, inter-
astrald, mondiald sau national-sociali. De
altfel, ca si iubitii §i tot mai putinii sii
cititori...

|

Nimic... totul...

LY
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RSNUNTAREA LA doringé inseamnai
uprimarea sufermgel Din cite-au
ost doar doud au rimas: cea de-a vedea
culturi si-a scrie. Dupd ce-am pierdut-o si
pe Mama, am inceput si cilitoresc. In fie-
care vacanti de vari plec, pe banii mei, in-
tr-o tard strdini. Au fost ani cind am vizut
s1 doud, dacd au fost mai aproape. Am avut
$1 ,norocul” sd devin vegetariana. Binecu-
vintate fie bolile! Plante care cresc silbatic,
legumele si zarzavaturile cultivate $i ingriji-
te de mine, fructele pomilor — deja rodesc
s cel pe care i-am plantat eu — formeazi
hrana mea. Odiile gem de mireasma plan-
telor medicinale, pentru care am deja
ochiul format. Masind n-am, locuiesc in
casa pdrintilor. Leafa de dascil mi-a fost
suficientd pentru a vedea, cu grup organi-
zat si ghid, din 1995: Italia, Grecia, Fran-
ta, Anglia, Danemarca, Suedia, Norvegia,
Finlanda, Spania, Portugalia, Coasta de
Azur, Andorra, Gibraltar, Germania, Aus-
tria, Belgia, Luxemburg, Olanda, Turcia,
Rodos, Creta, Santorini, Spinalonga, Mal-
ta, Sicilia, Corfu, Elvetia, Croatia, Rusia,
Cehia, Ungaria, Bulgaria, Liechtenstein,
Capri, Monaco, Suomenlinna, India,
Nepal, China, Tibet, Israel, Egipt.

Nimic nu am, totul mi-e de prisos.
Poezia e oxigenul.

\
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Declaratia
de impunere

/HE’\T; 6@\’1\! ‘30\

STAU PROST, normal! Universitar, buge-
tar, scriitor pe deasupra. Muncesc 24 de
ore pe zi sd intretin o familie de trei per-
soane umane si o pisicd. Creanga e proto-
tipul scriitorului cind bine zicea ca sdrac ca
anul dsta, anul trecut si ca de cind se stie
n-a fost! Dar adevirata bogitie std in altd
parte, sigur nu in bani, §i dacd as fi avut
prea multi bani as fi riscat sd o pierd.

Faptul ci scriu imi aduce cite ceva la
declaratia de impunere. De cind am renun-
tat la televiziune si la gazetirie, venitul pe
partea scrisului a mai scizut. Conform
numitei declaratii, cam o treime din veni-
turi se string din activitti literare sau semi-
literare (evaludri, jurii etc.). Desi sint conf.
la o facultate de constructii, nu mi-am scos
patalama de expert, care, ipotetic, mi-ar
aduce mai mulgi bani, dar care sigur
mi-ar lua mult din t1mpul pentru scris §i
citit. Adevirata bogitie e si faci ce-ti place
si cu cine iti place. Asa munca pare supor-
tabild pentru mine. Altfel nu.

Scrisul, o arta saraca
Radu Pavel Gheo

ADEVENIT deja un loc comun si asoci-
ezi artistul cu sdricia materiald, si-1 ci-
tezi reflex pe Eminescu — ,,Poezie, siricie”
(nu de alta, dar ,,Prozi, siricie”, ,Eseu,
sdricie” sau ,,Publicisticd, siricie™ nu rimea-
z3). Dar cam asa stau lucrurile. Nu cunosc
niciun scriitor roman care sd triiasci exclu-
siv din drepturile de autor sau mdcar sa
supravietuiascd din ele. Un scriitor fird
slujbi si fard salariu fix e automat un om
srac.

Generalizez ca sd nu folosesc direct per-
soana intii, cazul particular, exemplul pro-
priu, ca si nu dau impresia ci mi lamentez.
Nici nu mi lamentez: ca orice scriitor ro-
man, mi-am asumat conditia presupusi
axiomatic. In Romadnia, scrisul e o arti
sdraci §i devine tot mai sdracd, odatd cu
reducerea numadrului de cititori. Cara-
ghios e si faptul ¢4, in ciuda diferentei ca-
re se face uneori intre literatura pentru elite
si cea pentru publicul larg, in Roménia
nu se poate scrie nici macar literaturd
comerciald, cici pentru scriitorul autohton
nu existd ,,public larg®. Un tiraj de zece-
cincisprezece mii de exemplare vindute
dintr-un volum personal e un ideal rare-
ori atins la noi, fapt cu atit mai trist cu cit
nici micar un asemenea tiraj nu ar asigura
supravietuirea scriitorului presupus de
succes, de vreme ce o carte bine scrisi §i
bine construitd impune citiva ani de mun-
cd. Traducerile, bursele oferite de diverse
institutii din striinatate, lecturile publice
(tot in striindtate) sint o sursd de supra-
vietuire mult mai buni decit ceea ce oferid
spatiul cultural romanesc.

Personal, scriu pentru ci am ceva de
spus. Scriu si incerc sd public cind vreau si
povestesc si sd farmec cititorul, intr-un act

de seductie bine-cunoscut si vechi de cind
literatura, in care cisdtoria dintre operi si
cititor e una din iubire, si nu din interes
material.

Sigur, mi-ar plicea sd traiesc din scris
— din drepturi de autor. Ce scriitor nu gi-ar
dori asta? Sau mdcar s simt cd veniturile
din scris conteazd suficient de mult. Nu e
cazul — cel putin azi, acum, in situatia ac-
tuald. Dacd n-ag mai scrie si n-ag mai pu-
blica, bugetul meu nu s-ar resimti cine stie
ce. Cu traducerile in schimb e altd poveste:
dintr-o traducere mai consistentd, ficuti in
citeva luni, pot cistiga mai mult decit din-
tr-un volum personal, la care am lucrat doi-
trei-patru ani. Ca sd ma flatez, ag putea
spune ca si traducerea e un act de creatie.
Da, e, intr-o oarecare misurd. Dar nu e
acelasi lucru cu creatia propriu-zisd — cea
din care nu se poate trii.

Asta a fost poliloghia culturald. Un
raspuns sincer si scurt ar fi sunat cam aga:
faptul cd public carti si colaborez la
revistele de culturd imi asigura piinea cea
de toate zilele. Doar piinea. Pentru cele-
lalte muncesc mai mult i gindesc mai

putin.

|
Prost, ma chére
Florin laru
ROST, MA chere.
PSi cu asta am spus totul!
|

Nokia, Blackberry
si Horia
Uititin, i Les.,

.

iN CE md priveste, stau foarte bine cu ba-
nii. Genial. Ca Statele Unite. O tari ex-
trem de bogatd, dar phna de datorii.

E ora unu la amiazi. A treia zi de sluj-
bid dupd vacantd.

Stau pe terasa Coftee Hours, in spatele
Universititii. De ce tocmai acolo? Pentru
impecabila retea wireless a UBB-ului, ne-
codatd, care bate pana aici. Beau o bere
Stella Artois firi alcool (pentru cunos-
catori, cea mai scumpd dintre berile fird
alcool la sticl din Romaénia). Fumez Dun-
hill albastru lung. Beau cafea Illy. Am doud
telefoane scumpe pe masd, ca oamenii de
afaceri romani i fotbalistii. Un Nokia N82
si un Blackberry Pearl 8110. Nokia are nu-
mir de Orange, Blackberry-ul numir de
Vodafone. Le tin pe masd, nu in geantd.
De ce? Pii d-aia: Blackberry-ul e pus pe
»silent®. Totusi, trebuie sd vid cine sund.
Numairul Vodafone e ,,de reprezentare®. Pe
el pot suna studentii. Mama. Aia de la cablu.
Aia de la internet. Aia de la telefoane. Aia
de la Centrul Francez, cd n-am dus cirtile.
$iinci tot felul de altii. Agenda telefonului
Blackberry e imensd. Am multi prieteni.
Foarte mulgi. Dacd sund vreunul din ei, te-
lefonul afiseazd numele, iar eu as putea
rispunde, chiar daci telefonul nu suni;
Blackbery-ul e destept, are o luminiti rogie
care clipeste atunci cind se-ntdmpli ceva:



mail nou sau apel. Pe Blackberry suna doar
Marta. Uneori Livius. Foarte rar, extrem de
rar, ecranul Blackberry-ului afiseazi ,,Un-
known number®. Atunci e Andi, care suni
din Germania de pe telefonul fix, crean-
du-mi o stare de extremd confuzie §i incur-
cdturd: pe de-o parte, bucuria de a-i auzi
vocea, pe de alta gandul la nu stiu care
companie de telefoane germani, care il
usuci de bani pe prietenul meu cel mai bun
atunci cand sund in Romania pe mobil. Pe
Blackberry mai suna Ema, secretara cate-
drei, si atunci raspund gribit, pentru ci pe
Ema o iubesc. Altcineva nu suna pe Black-
berry, desi in agenda telefonului sunt me-
morate vreo doud sute de numere. Cu nu-
me cu tot. Prieteni. Cunostinte. Telefonul
Blackberry are capacitatea de a stoca un nu-
mir infinit de adrese. Eventual dia enume-
rati la inceput: UPC-ul, RDS-ul etc. Pdi cine
sd si sune? Muri', care are numdr de Oran-
ge si care de altfel era la tard §i culegea po-
rumb, ieri cind l-am sunat eu? Nu, Muri
nu sund. Sau poate Sandu, cu care am baut
o bere scurtd acum doud seri, adicd una,
adici fird alcool, adicd eu, cu pretextul mi-
nimalist al unei imense sacoge cu pitrunjel,
leustean, fasole si dovlecel, cu care Dom-
nia Sa ma premiase in semn de nesfarsita
pretuire, indelung slefuitd in timp, via
diverse tutunuri de pipi exotice, inainte de
a evada rapid din Cluj spre vastele sale do-
menii ot Mihidiesti? Pdi nu. Sandu nu suna,
celebri fiind aversiunea sa fatd de aceste
diabolice instrumente piuitoare, aversiu-
ne ce se manifestd, cum spune cronicarul,
prin repedea azvarlire, total sadica si extrem
impulsivd, a unui asemenea obiect sunitor,
taman in miezul iazului de la Mihiiesti, un-
de multe cercuri se formari in ap4... Tele-
fonul ii fusese oferit din toata inima distin-
sului prozator romano-texan, cu barba nu
patriarhald, ci aleatorie, §i pdlirie cumpa-
ratd taman de la targul de vite din Sao
Paulo... pe bune, on line... deci telefonul
11 fusese oferit lui Sandu de citre un ini-
mos si generos prieten, evident cu cele mai
nobile intentii, acela de a-l repera pe tare
dragul meu prieten in cele mai intime mo-
mente ale vremelnicei sale existente piman-
tene, §i anume acelea cind Domnia Sa isi
exerseazd talentele de pescar si explorator
prin diferite zone rurale necartografiate din
judetul Cluj. Cam asa e cu Blackberry-ul.
Desigur, mai suni si altii, diversi, desigur,
se afigeazd si numele, dar atunci imi intorc
in cap gandul de cincizeci de ori inainte de
a rispunde. De obicei e nu.

St acum telefonul Nokia N82. El e des-
chis si foarte sunitor, ba chiar se poate co-
necta la pomenita retea wireless a UBB-ului.
Sau a primadriei, sau a barului Insomnia sau
a cafenelei Out-wear etc. Pentru neofiti:
pomenitele retele sunt free. Telefonul No-
kia are voie sd sune cand il taie capul, la
orice ori are el chef, ziua i noaptea. $i el
stie sd afiseze ,,Unknown number $i atunci
inseamna ci e iar Andi din Germania sau
Cilinul canadian, ceea ce imi provoaci, de-
ja, o dubli incurcituri si confuzie. De talie
multiculturald §i globald. Numarul 1l stie si
Livius, dar el sund pe Blackberry, fiindca
are numir de Vodafone. De buni sama,
numirul il stie §i Gabi, pidi cum, adici
Cojocaru, prieten drag, poet de taind si
editor in ascensiune... $i, desigur: iubitul
meu stie absolut toate numerele: de Voda-
fone, de Orange, de Cosmote, de Romtele-
com, de SER, de alea care sunt si care nu

sunt... Insi nu suni niciodati. Apare.
Exact. Stie si unde. Ca orologiul Big Ben.
Dar oare de unde stie el unde si apard, fird
ceas, fird telefon, fard si se orienteze dupd
nordul indicat de muschiul copacilor? In
functie de calitatea luminii, poate... De
doza de saturatie prifoasid din centrul
Clujului? Oare de unde stie el unde sa apa-
rd, fird si vorbim? Cum stie el si mi
giseasci, la Coffee Hours, Insomnia, Out-
wear sau poate la cafeneaua Béncii Transil-
vania, de nu chiar la biserica reformati de
pe Kogilniceanu? Oare iubitul meu are sub
plete o placid de retea wireless?

S4 nu uit insd. Extrem de important. i
Horia stie toate numerele. Absolut toate
numerele. Numai ca Horia sund doar pe
telefonul Horia. Telefonul Horia e un Vo-
dafone cu numir de fix, ce adesea piuie la
ceas de seara, si palpdie si clipeste din be-
culete, si se Incilzeste, ca o pasire tinuti in
cdugul palmei... Telefonul Horia std in
dreptul calculatorului, si fie la indemand,
la o adici... Oricand. Telefonul Horia mai
stie un singur lucru: si apeleze la Diesel,
firma de taxiuri.

De ce insi acest lung excurs? Azi, 3 sep-
tembrie, telefonul Nokia, telefonul Black-
berry si telefonul Horia seamdna foarte tare
intre ele. O fi o chestie de compatibilitate
de soft, ca si cablurile care intrd in calcu-
lator, toate de-un fel... Deci toate trei sunt
neplitite. Functioneaza insi, stiu chiar sa
sune, s clipeascd §i sd cinte diverse cin-
tecele vesele... Adevdratid minune....

Revin. Stau pe terasa de la Coffee
Hours. Azi s-au legat vreo cinci pagini din
tezd. Nu e mult. Dar nici chiar nimic. Am
terminat cafeaua Illy. Fumez. Cuget. Sau
sed? No’ numa’ sed. E bine. Ca Statele
Unite. Azi am luat cu imprumut doud sute
de la un prieten conferentiar. Ii cerusem
patru. N-avea. N-avea. Te si miri... Cele
doui sute trebuie date mai departe. Dacd
se poate pand diseard. Daca se poate chiar
patru. Sunt plind de datorii. Panid-n gat.
Dar pani-n gat. O suta Livius. O suti cin-
cizeci mama. Cinzeci veterinar. I-a curdtat
ieri urechea cockerului Boby; i-a recoltat
probe pentru antibiograma. ,,Plititi cand se
vindeca®, a zis. El s-a oferit. Eu aveam ba-
nii in buzunar. Probabil aga aritam. Asta
¢ clinica veterinard de pe Brancusi, fostd
Gheorgheni, pe stanga. Cam trei minute
de la Gente, pizzeria din Cipariu. Nu-i
spun numele, cd nu e voie. Sau poate ¢
voie? Daci e revistd literard se pune? Aia cu
reclama mascatd? Habar n-am. Daci se
pune, taie fraza Marta. E clinica TRIVET,
Brincusi 54. Medicii Timen, Meret, Mure-
san. Oricare. Nu conteazd. Aceeasi idee:
»S¢ vindecd”. Vi spun eu, pe bune, mi
pricep. Toatd viata am avut cini.

Asa deci. Suntem in trei. Banii intri-n
paispe. Sau poate nu? Mai am zece lei.
Cash. Ba nu, mai am. Cinci lei pe card. Da’
dia nu-mi servesc. Bancomat ticilos. Nu
stie si numere decit de la zece in sus. Tam-
pit bancomat, dom’le... O fi o chestie din
aia cu limbaj binar, 0 si 1, ca in progra-
mare... In zece, adicd imediat, adica inain-
te de paispe, o sd fiu la Bucuresti. La con-
ferintd. M-au invitat. Citez:

VA rog si gasiti, atagat, invitagia pentru con-
ferinta cu tema ,,Reglementaren privind Inter-
netul si vegelele numerice in Uniunea Europen-
na“, sustinutd de Domnul Olivier JAPIOT,
divector geneval al Consilinlui Supervior al

Audiovizualului, joi, 10 septembrie 2009, la
ora 17:00, la Institutul European din Romdi-
nia, Bucuresti; aceastd conferinti este or-
ganizati de citre Ambasada Frantgei in
Romania, in colaborare cu Institutul Euro-
pean din Romania (IER) si va fi cea de a
saptesprezecea conferintd din ciclul , Fran-
ta/ Romania: impreuni in Europa®.

La Bucuresti? Dar cum? Poate prin
wireless... Sau prin teleportare... Cu zece
lei... da, e OK, tine cu zece lei... da’ nu-
ma’ cu personalul... Cu nasgul... Cu ac-
celeratul nu prea mai imi convine, desi e
frumos... $i gratis... Ultima datd, acum
trei ani, venind de la Sighisoara, domnu’
nagu’ m-a invitat politicos s cobor... Pe
peron... In Teius... La trei dimineata... Pii
sigur cd politicos.., Ce, nu sunt eu o
doamni? Asa deci... In zece, la Bucuresti...
Oricum... Cred ci totusi pe wireless... Am
eu o slibiciune...

Oare ce mai e pind in paigpe? Pidi e...
asta e chiar grav. Nagpa. Nagpa riu. Asta
n-am cum s-o ridic. Rever, minge pe
dreapta, scoasd de sub fileu. $i out. N-a
intrat in teren. Cingpe-zero. Pidi pand in
paispe mai este treigpe. Chiar treigpe.
Nagpa. Ziuva lui Andi. Iar n-am bani. Nici
de timbru.

In rest, detalii... Mai trebuie nigte bere,
niste tigdri, ceva cafea... Poate si de tro-
leibuz, ci e cald al naibii... Eventual, ceva
mancare... Nu. Asta nu. Numai asta nu.

Mai am zece lei. Azi am scris cinci pa-
gini. Oare ce sd fac? Ce e prin decor? Muri
la tard, Sandu la tard, Marta lucreazi...
Andi in Germania, Cilin in Canada... La
Croco au ficut banci, lampa lor astizi si
maine... La BCU e blocat automatul, il de
stie face cafea de-un leu... Ce si fac? Zece
lei... O ciorba... La Meteor, la expres, la
linie... Buunaia... Ar fi... Zece lel minus
ciorbd nu rezulti Dunhill albastru lung
mdine. Zece lei minus Dunbhill nu rezultd
ciorbd la Meteor... De fapt, la naiba...
Tigdri mai am... vreo cingpe... Nici foa-
me nu-mi prea e... Ce sdricie si fac?

Stiu. Ma duc acasa. Pe jos.

Nota

1. Jon Muresan (ndscut la 9 ianuarie 1955,
Vultureni, judetul Cluj), poet si publicist
romén contemporan; v. Al. Cistelecan, revis-
ta Vatra, citat din memoria recenti: ,,Ion
Muresan e poet, restul sunt artigti®.

Carti primite

la redactie

Norman Manea

* Norman Manea,
Vizuina, roman,
lasi: Polirom, 2009.
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,Oficial imi este bine”

EXISTA — DUPA cum atestd programele ra-
dio — o piesd muzicald intitulata, nu fira
motiv si cu destul umor, ,,Oficial imi este
bine“. Pot spune acelasi lucru, dupi ce, in
campania din 2008 pentru parlamentare,
statul mi-a mdrit, pasimite, salariul cu
50%. Asta desi anul acesta, decretindu-se
grabnic i oportun criza economici (toc-
mai la timp, dup4 ce a cizut guvernul Ta-
riceanu, marele angajator de functiondri-
me, §i a suit pe piedestal guvernul condus
de colegul meu Emil Boc, dascilul de la
Stiinge Politice), mi s-a promis ba reduce-
rea salariului cu 20%, ba inghetarea lui la
nivelul actual, ba suprimarea echivalentu-
lui de plata a 10 zile lucritoare (concediu
neplitit pe care nu l-am solicitat). Tot acum
rezultd, din dezviluirile de presi ale doam-
nei ministru Andronescu, ci putem spune
adio fira regrete oriciror indemnizatii sau
prime. Zelul va fi risplitit de aici inainte,
cel putin o vreme, in meseria noastri, cu
un... surds.

Martori imi sunt zeii: nu am vrut si fiu
profesor. Pe la inceputul anilor 90 mai
repliasem 1in cercetare, pe care oricum nu
da nimeni nici mdcar doi bani (la propriu
si la figurat), iar in timpul liber scriam pen-
tru revistele literare sau pentru cine voia sd
mi publice, cu sau firi bani. Intre 1985
1 1990 ficusem pe misionarul navetist,
predand istorie, filosofie si stiinte sociale
asa cum voia Partidul, intr-un liceu agricol
dintr-un targusor ardelenesc pana la care
md tdram cu trenuri neincilzite, aproape in
toiul noptii, si de unde ma intorceam defi-
nitiv zdrobit pe cind cerul se inchidea la
culoare, ficind loc inserdrii... Prima mea
grijd in iarna §i primavara lui 1990 a fost
deci s ma despart cit mai repede de Mi-
nisterul Educatiei, care md trata ca pe un

fiu nedorit si fata de care nutream senti-
mente paricide.

Dar, patru ani mai tarziu, conducatorul
meu de doctorat m-a convins cu argumen-
te sentimentale §i de naturi etici, invocand
talentul, misiunea, frumusetea, energiile
si alte lucruri de acest gen, cd merita sa
lucrezi pe un salariu mic, dar sigur, pen-
tru a da o gansa generatiilor ce vin. Or, aici
nu-1 puteam contrazice: eram unul dintre
cei care nu avusesera prea multe alternati-
ve, pentru mine cartea fusese, i este inca,
salvatoare.

Am stat deci, mai tot timpul, riu cu ba-
nii $i, de ce nu ag spune-o, stau si acum. $i
ca sd nu ma complac in generahtap voi
spune doar atit: nu am magind — n-am avut
niciodatd —, mult din portmoneul meu a
trecut mereu in cel al proprietarilor de
apartamente unde locuiam in chirie, iar
astdzi circa 80% din salariu imi migreaza la
aceeasi dati fixd a lunii in conturile binci-
lor care mi-au imprumutat, contra unor
ipoteci temeinice $i unor dobanzi grase,
suma prin care mi-am procurat doud came-
re, o baie si o bucitirie la bloc. Calitoriile
prin lume pe care le-am intreprins s-au
materializat datorita unor burse si progra-
me de cercetare, $i pentru a merge cu mii-
nile in buzunar, fird nicio treaba, peste
hotare, a trebuit s agtept anul 2008 toam-
na; dar nici atunci nu am putut petrece
decat doui nopti in Cetatea Eterna, colin-
dind-o in lung si in lat, cu buzunarele
ugoare, pret de un weekend.

Acestea fiind zise, voi nota ¢i unica oari
cind am cigtigat bani pe vreo carte a fost
cand am colaborat la un manual — astdzi in-
terzis in gcoli, pentru cd indriznea si con-
trarieze viziunea acreditati de manipulato-
rii de congtiinte —, ¢d pentru jumitate din
cartile publicate am adus bani de acasa, iar
pentru multe dintre celelalte nu am primit
nimic si cd, in plus, ma bucur de prestigiul
de care beneficiazi cei mai multi dintre co-
legii mei care nu si-au incadrat efoturile

in ,politicile® oficiale ale vreunui grup de-
tindtor de autoritate: sunt un semimargi-
nal, nu prea am receptare critici sau, cand
0 am, e nimicitoare, trebuie neapirat si fiu
pus in banca mea, adus pe locul care mi
se cuvine etc.

Revistele, sirmanele, se tot tariie in
Rominia, la marginea degradirii. Am con-
vertit pofta mea de scris intr-o prezenti tur-
bulentd, rebarbativi, mai peste tot, soco-
tind cd, pentru cei citiva oameni care
gandesc cu propriul cap, dsta va fi un semn
de normalitate, de neafiliere la vreun pro-
gram ingust sau la vreo coterie. Nu de alta,
dar chiar nu mi regisesc in niciuna. La cele
de dreapta ag adera, in numele scirbei de
excesele totalitarismului rosu; dar nu im-
partisesc dispretul aureolat fatd de cei mulgi
pe care memburii lor il etaleazi, de la nive-
lul declaratiilor exprese pani la cel al stilu-
lui neologistic-sofisticat. La cele de stinga,
de care mi apropie compasiunea §i empa-
tia fatd de mulgimea celor pauperi, din care
m-am indltat, oarecum, §i eu, n-am de ce
adera, fiind respins de un anume mizerabi-
lism al discursului respectiv, o ciudati inte-
legere fatd de marxismul penal si purtito-
rii lui de trend, dispretul valorii in numele
egalititii (diletantism, feerie kitsch, cinta-
re 2 RomAniei reluate la infinit). De aici
m-am ales cu suspiciunea tuturor partilor,
cu insinuarea cd as fi duplicitar, emisd in
soaptd de unii, si, slavi Domnului, cu o
prezentd masivd prin pagini periodice, deci
efemere...

Nu si cu bani. Numai cine nu publici
in revistele romanesti nu stie ce prost pla-
tesc ele. Uneori, perioade intregi, nu
mi-am putut cumpdra cartea pe care urma
sd o comentez in articolul urmitor, din
banii primiti pe articolul dinainte. In
schimb fiscul e vigilent, iar la declarat ave-
rea, iti ia la puricat toate colaboririle punc-

->

yista
istelor

* Observatorul cultural (numirul 236, din
1-7 octombrie) ii dedici ,,suplimentul” siu
Marianei Marin. Despre marea poetd dispa-
rutd scriu, punind in evidentd valoarea
exceptionald a poeziei si curajul moral al
autoarei, Carmen Musat, Radu Vancu,
Liviu Antonesei, Nora Iuga, Claudiu
Komartin, Caius Dobrescu, Cristina Ispas,
Adina Dinitoiu, Tudor Jebeleanu, Cezar
Gheorghe, Doina Ioanid. Un portret in
penitd al poetei, de Tador Jebeleanu, facsi-
milul unui poem i citeva fotografii, in care
Madi este neinchipuit de frumoasa i de
fragild, completeaza paginile.

« In numirul 9 al revistei Arges, Dumitru
Augustin Doman il intervieveazi, in seria
sa de conversatii optzeciste, pe Gabriel
Chifu. Discutia se plimbi agale de la Cala-
fat — locul natal al poetului — la Bucuresti si
sfirseste, firesc, in ograda Uniunii Scrii-
torilor. Intrebat de intervievator despre
Uniune, Chifu o descrie succint, ca pe o
institutie necesara scriitorilor, care deru-
leaza programe culturale si sociale, o institu-
tie nebugetara, care isi gdseste singurd sur-
sele de finantare si care, in aceste vremuri
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»deloc blinde®, funcponeaza »decent®; apoi
face un apel la ratiunea scriitorilor, si n-o
distruga singuri, din ambitii personale
disproportionate cu propriile puteri, cici
mai au nevoie de ea: atitudinea ragionald
a membrilor Uniunii fatd de Uniune ar fi
sd se solidarizeze in jurul Uniunii, si incer-
ce s-o consolideze, iar nu s-o submineze
prin tot soiul de atacuri orbesti i, in fond,
autodistructive. Sigur, e perioada electo-
rald si la scriitori, unii {in sd-si facd neapi-
rat campanie electorald, fird si-1 intereseze
mijloacele, indiferenti la consecintele gestu-
lui lor. [...] Sper sa nu comitem greseala
elementari de a ciuta dusmanul acolo unde
nu este si de a rimine descoperiti acolo de
unde vine pericolul®, declard, cumpdnit,
Gabriel Chifu.

o In Romiénin literani, doud numere la rind,
poeme frumoase, frumoase, de Eugen
Bunaru (in numirul 38) si de Alexandru
Musina (in numirul 39).

« in numirul 8 al Orizontului, doua pa-
gini din penultimul roman al lui Nabokov,
Lucruvi transparente, in traducerea Ancii-
Gabriela Sirbu.

o In Steann, nr. 7-8, emotioneazi un gru-
paj dedicat lui Marian Papahagi, texte
ce reprezintd comunicdrile ,,Colocviului
Papahagi“ organizat la Lisabona, in mai a.c.

Despre opera strilucitului romanist scriu
Adrian Popescu,Virgil Mihaiu, Fernando
Couto e Santos, Simion Doru Cristea.
Revista marcheazi, prin textul lui Citalin
Buciumeanu, centenarul Constantin Noica;
un grupaj tematic este dedicat lui Adrian
Marino (colaboreazd Mircea Braga si
Simona Pop), iar un altul, memoriei lui
Matei Cilinescu, despre care scriu Florin-
Stefan Morar §i Laura Pavel, Ruxandra
Cesereanu republicindu-si in mod bine-
venit un fragment din interviul pe care scrii-
torul i I-a acordat in 2002. Am mai citit stu-
diul lui Ioan Pop-Curseu despre Lovinescu,
JJurnalul...“ de la Athos al lui Mihnea
Mairutd, eseul lui Marian Victor Buciu
despre dramaturgia lui Nicolae Breban,
insemndrile vii ale lui Vasile Igna, ,,Din
Dealul Feleacului®. $i nicio poezie, pentru
ca revista nu publica...

* Pentru poezie, ca de obicei, ne ducem la
Familia. In numirul 7-8, de citit poemele
lui Teodor Dunad. Pot fi recomandate cu
folos si paginile — mai calme decit in alte
publicatii — dedicate Istories... lui Nicolae
Manolescu, scrise de Liana Cozea si Marian
Victor Buciu. Un grupaj consistent de
comentarii critice este dedicat lui Ion
Stratan.

|
Al. O.
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tuale de peste an, chiar dacd de unele ai
avut vreme sd §i uiti deja.

Pentru ca totul si fie minunat, sunt sin-
gurul producitor de venituri in familie.
Dupi doi ani de striadanii zilnice la locul de
muncd, sotia mea a fost proaspdt conce-
diata. Sunt, cum s-ar zice, o oali revolutio-
nari in fierbere, incd o clipd si clocotul meu
di pe dinafard. In acelagi timp, realizez citd
lume din jurul meu a ajuns cu sdricia pro-
prie la cote dramatice si, dacd n-ag sti cd
revistele de culturd sunt citite numai de altii
cativa, aidoma mie, as ticea de rusinea ci,
in timp ce eu, de bine, de riu, mai am ce
ménca, sunt altii, peste drum sau alituri,
care disperd pentru ei §i copiii lor.

Dar urmirile scrisului meu pentru ziare,
reviste si edituri nu se reduc la atit. Fiecare
text care imi apare este rezultatul unei
munci efective, al unei concentriri nervoa-
se, al unei mobilizari a imaginatiei, ratiunii
s1 stiintei pe care am agonisit-o. Este peni-
bil ci evaluarea tuturor acestora se face cu
criterii false sau nu se face, dupi caz. Asa
inct cea mai grozavi evaluare este a mea:
faptul ca mi bucur ci viata nu-mi trece
degeaba, ci fac ceea ce am vrut mereu si
fac, ¢4 sunt incd sinitos §i pot scrie; cd unii
socotesc cd textele mele implinesc macar
nivelul unui standard minim necesar pu-
blicirii si... le tiparesc.

Cititul si scrisul m-au salvat mereu de
depresii, de angoase, de bucuriile prea mari
— aproape ci n-a fost cazul - si de nelinistile
uriage (destul de dese, acestea). Ele riman
arma mea predilectd, darul, scutul, raza de
lumina §i frumusetea unei vieti altminteri
destul de monotone si severe, nescutite de
complicatii. $i tot complicitatea cu ele ma
determind si cred cd sumbrul va ceda, de
la o vreme, in fata unei dimensiuni mai so-
lare a existentel noastre, aici §i acum, ci
vom coagula intr-un proiect care sd an-
gajeze mai generos $i mai strilucitor des-
tinele individuale ale micii umanititi din
care facem cu totii parte.

|

Foamea si Lipsa
Dﬁ‘n 7?#;;(

OARTE PE scurt, ,,bine multumesc de

intrebare!“ Un pic mai pe lung, pun atat
de pu’gln pret pe bani §i am deprins de la ai
mel si mi descurc cu atita larghete si se-
nindtate in limitele oricat de strimte ale
veniturilor mele, incat nu e un subiect pe
care 1l aleg pentru convorbirile mele cu cei-
lalgi, fie ele intre patru ochi sau publice.

Culmea e ca banii par si stie cd nu au
un loc privilegiat in proiectul meu existen-
tial si, de vreme ce tot nu-mi pasi, se lasd
lungiti, lagiti, sunt adesea neagteptat de in-
capdtori. Ba a a]uns sd-mi placd din cale
afard orice ispravd destul de rotunda pe care
o izbutesc cu bani putini. Din 2005 incoa-
ce, am putut exersa, la filiala clujeand a
USR, aceasti (de)lasare a lor 1n seama ima-
ginatiei §i simgului gospodaresc ale celui
obignuit sd se descurce cu putin, ale celui
invitat de Nevoie, o doamni extrem de in-
ventivi.

Daci despre castigurile din scris vor-
bim, ag putea insira totusi niste repere. Cu
onorariul din 1981, pe prima carte, as fi

* Scena din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu

utut si-mi cumpir o garsonierd confort 1.
In °89, pentru a doua carte, am primit bani
de o jumitate de masini. O recenzie in Hi-
clin ori Steann insemna cam 10-12 pui do-
lofani (de la un punct incolo, teoretic vor-
bind - daci s-ar fi gisit ,la liber“') Cu
onorariul pentru patru carp onorariu
bunicel, mi-am cumpdrat, in 1991, un te-
levizor (mﬂagla galopanti!). Cu banii pe
traducerea din Philip Roth, in 2001,
mi-am luat un aragaz, mai punind ceva de
la mine. Pe urmi, am mai cistigat cite ceva
pe traduceri, dar am scris (aproape) gratis
alte 20 de cirti; aproape insemnand cd am
primit cateva exemplare de autor. Singurul
cdgtig sau, mai degrabd, singura perfor-
manti (care functioneazi i ca principiu):
nu am platlt niciodatd niciun leu din bu-
zunar ca si-mi apard o carte, s-au gasit
intotdeauna finantatori.

Dar ce demonstreazi toate astea? Mai
nimic. Ci lumea se schimba (nu neapirat
inainteazid!), ci e cAnd asa, cind altminteri,
¢l ,,niciodati n-o fost si nu fie intr-un fel,
vorba tiranului ardelean... Nu tin nicide-
cum mai mult la textele care mi-au adus
oarece céstiguri, nu refuz o colaborare doar
fiindcd e limpede cd nu voi fi plititd, nu
visez pliti fabuloase, ba, glumind pe juma-
tate, sunt prea ocupatd si-mi vid de treburi
si de datorii (simtul datoriei, ah!) si de bu-
na (dupd criteriile mele) gospodarlre aul-
timel postate de Vlaga incat, am spus-o
adesea, o sumd uriasd de bani m-ar in-
comoda riu de tot...

Apoi, schimband usor unghiul, ag mai
spune iaridsi ¢4, dacd e adevirat ci libertatea
omului presupune existenta #o7¢ii, tot ast-
fel imboldul de a crea presupune existenta
Sfoamei. O foame scoasd insd din confuzia
de termeni indelung si ticilos intretinutd,
in vogi in epoca romanticd. La confuzia cu
pricina se recurge periodic, ori de cite ori
societatea vrea (e obligatd) si-gi scuze inte-
resul exclusiv pentru temporalin (economi-
cul) in detrimentul a ceea ce tine de aeterna
(cultura creagia) Fiindcd pentru mine foa-
me inscamnd ne-saf, dor, sentiment al frag-
mentarii, al carentei, senzape acuti a absen-
tei etc., etc. Inseamna ,;s3-ti duci lipsa®,
tu smgur de tine insufi, cum credea Lucre.
tius. Sd 51m'g1 limitele §i sd te lupti cu ele in
numele 1 mtregn specu sdtule st ajunse. Sa fii
flamdand inseamnd, agadar, sd accezi la or-
ganicitate (,Orice structurd anorganica de-
vine organici, adicd dovedeste rezistenti,

cind este amenintati si se descompund, si
se dezintegreze“ — Mircea Eliade). S4 simgi
minl $i s 1 te opui printr-un efort de auto
poigsis. Nu inseamnd nicidecum si fii #fo-
metat (cu nuanta de pasiv apisatd, tu fiind
cel care suferd din cauze exterioare). E o
stare/lucrare ivitd din tensiuni interioare,
vag dependente de condigia individului ca
prizonier ,,pe Vla'ga “al complotulul social.
Cand ajungi sa ingelegi cat de multe  pre-
destindri 1 conditiondri te mind, cit de
multe si legitime, fiecare in parte, sunt
perspectivele, esti, in fine, un om liber si
eliberat.

Aceasti foame a artistului e necesard, ea
lucreazi in folosul umanititii insesi, e anti-
dotul unic al cenusiului ivit din sat. Nu e
urmarea constrangerilor impuse de o socie-
tate sinucigagd, care a decis cd productia
culturald nu e rentabild. Ca in Inainte de
moarte a lui Marin Preda, foamen e o pro-
blema strict personald in care nu are a se
amesteca nimeni din afard. Nici micar gu-
vernul. La intrebarea daci si cAnd mi-¢ foa-
me, rispund eu in intimitate §i, disimulat,
prin arta mea. Daca rispunsul vine de la
altul, revolta mea e legitima. Cind, intrebat
insistent, medicul i rispunde, in fine, cat
mai are de triit, personajul lui Preda ribuf-
neste: ,,De unde stii tu, ma? [...] Soarele si
dumnezeii ma-tii, de unde stii? Spune, de
unde stii tu... De unde? De unde?“ Ii era/
imi e pusi in pericol independenta, nece-
sara privacy. Foamea atroce $i concretd, in-
dusid de o proastd oranduire — de care nu
eu sunt vinovatd —, ma impiedici s fiu cu
adevarat flamdnd, imi ia foamen de sine —
singura creatoare — $i ma sileste sa indur
lipsuri, nu si decantez Lipsa. M4 sileste, cu
alte cuvinte, sd renung la statura umani.

Daci cer socoteala guvernului in lega-
turd cu foamea mea, o fac dintr-o atitudine
urband si civilizatd. Ii recunosc existenta
s1 Puterea si pretind si-mi recunoascd, dupd
puteri, rostul. Raspunsul siu se cuvine sa
fie evaziv in forma si substantial in fond.
Pretuirea productiei culturale nu e un pri-
vilegiu, nu creeazid dependente. E un drept.

Vai de tara in care nu mai renteazi si fii
flaimand pe cont propriu §i singura gansd
e inrolarea in multimea infometati care,
prin numdr, garanteazd mecanismului su-
praindividual Puterea.

>
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Ins4, iardsi adevirat, oricit de riu am sta
cu banu individual ori toatd breasla de-a
valma, cultura nu moare. In deﬁmpa el ma-
re, de vistiernic de semne ale inaintarii prin
lume si de metodd de prospectat viitorul
speciei, cultura isi vede de ale ei. Nu moa-
re, cici ar fi sd moari toti oamenii Paman-
tului, §i nici nu gjutd, anume §i punctual,
la nimic. Valoarea de intrebuintare a cultu-
rii/literaturii e inefabild §i recunoasterea ei
nu poate fi decit axiomaticd. Pentru orice
comunitate, e o investitie constantd §i asu-
matd pe termen lung, cdci cu rezultate nu
totdeauna verificabile matematic.

Dar, mai e nevoie de o precizare. Con-
ditiile financiare precare sunt vindecabile si
prin autotratament. Nu vid de ce ar trebui
sd sustind comunitatea, in alb, pe oricine i
se nizare si mai scrie o carte, si mai scoati
o revistd. De la un punct incolo, nici con-
tinuarea/pdstrarea unei traditii nu mi se
pare obligatorie cu orice pret, adica ficind
rabat la calitate. Revistele mai si mor, sunt
si ele — imi place s-o repet — oameni. Daci
nu mor, e bine si se intdmple fiindca pre-
zenta/viata lor e indispensabild ,apartini-
torilor, cam spun medicii. Legea pietei mi
se pare pe cit de durd, pe atit de corecti.
Nu sustin nicidecum cd sunt gospodariti la
modul ideal banii publici. Micul aranja-
ment functioneazd adesea perfect, in dis-
pretul valorii $i al insemnatitii unui proiect
pentru ceilalti. Dar boala nu e doar a in-
stitutiilor guvernamentale ca eventuali
finantatori, ci si a celor culturale. Creatorii
nu sunt cu totii niste ingi generosi, ima-
culati, verticali. $i nici sfinti de tinut dea-
supra legilor si rispunderilor omenesti nu
sunt.

Cartea, revista sunt si ele o marfa. Tre-
buie deprinse priceperi de negustor dacd
vrel sd al musterii. Am incetat de mult
sd-mi mai fac inimd rea cd sunt atat de
multi cei care aleg un meci, nu o carte, nu
o revistd de culturd. Atita vreme cit nu pot
sd schimb aceasti stare de lucruri, se cuvine
s-o consider naturala. $i sd ma comport si
eu natural, vorba Gabrielei Melinescu. Sa
scriu/sd citesc, chiar daci nu mai are
(aproape) nimeni nevoie de asemenea fa-
rafasticuri. $i nici prin cap nu-i trece si mai
s1 plateascd pentru ele.

Revenind. Cum stau cu banii? , Bine,
multumesc de intrebare!“

|

Cheltui cati am

Dbl abute Tes

BINE MERC], e primul rispuns care iti vine
sd-1 dai. Dupi care, temandu-te ci-I su-
peri pe cel care te-a intrebat, o-ntorci putin
si mai indulcesti zisa.

Intrebarea voastrd, dragd Marta, pare de
tot indiscretd, fiindcd stim noi foarte bine
cd cel care au destui nu vor recunoaste nici
morti, fie de teama hotilor, fie a prieteni-
lor mai strimtorati care si-ar face un obi-
cei din a cere mereu cu imprumut, iar cei
care n-au N-AU pur si simplu. Astia din ur-
mi sunt, §i ei, fie indiferenti, ducAnd-o de
pe azi pe mdine, fie plangac1o§1 si obositori:
niciodati n-au §1 1§1 impuie capul cu vesni-
cele lor datorii, incat ajungi sa fugi de ei.

Unii cred cd banul e ochiul dracului sau
cd ,,banii n-aduc fericirea®, altii cd doar nu-
marul lor... Americanii se inchind Banilor,
ca unor zei; slagirul cu ,,Money, money* se
cantd cu succes i chiar cu plicere si pe la
noi...

Eu am sa vi rispund simplu: am exact
atitia citi imi trebuie, sau, mai bine zis,
cheltui citi am; recunosc ci sunt o persoani
destul de cheltuitoare, hai si nu zic risipi-
toare, dar in niciun caz stringitoare. Imi
tace placere sa fac daruri, sa-i vid pe cei din
jur ci se bucura. Imi place, de asemenea, sd
intru in libririi, si-mi cumpdr cirtgile dori-
te, sd pot invita la cafenea, la un suc, o bere
sau o cafea, niste prieteni, dacd ne intilnim
cumva pe stradd; sa pot cildtori micar in
Europa s.a.m.d. Banii in sine nu mi-au fi-
cut niciodata vreo plicere, nu mi-au adus
bucurii, dar, recunosc, cind imi lipsesc nu
ma simt chiar in largul meu. Asta imi aduce
aminte bancul acela cu Itic care se ducea
mereu simbitd seara sd ceard imprumut de
la Rabi o suta de dolari, pe care 1i inapoia
c0n§tiincios luni dimineata. Dup4 un timp,
vazand ca figura se repetd, Rabi I-a intrebat
ce face cu banii, cd duminica magazmele
sunt inchise si nu mai are de unde cumpira
ceva i apoi nici de castigat alti bani nu prea
ar mai avea cand. Stanjenit putin, Itic i-a
raspuns cd 1i ia la el la intrunirile traditio-
nale de duminici, fiindci altfel se simte cAnd
stie cd are o sutd de dolari in buzunar...
Deh, aga o fi...

Trebuie si recunosc ci pensia mea, ca
si a altor bugetari ca mine, e destul de mici,

* Scena din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu
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teatralistilor insi le-a mai adiugat ceva
UNITER-ul, i asta numai §i numai pentru ci
Ion Caramitru si Aura Corbeanu - condu-
cerea, adicd — au luptat i s-au zbidtut ca
breasla artistilor sd aibd cat de cit un trai
decent la bitrinete si sd nu moari in mize-
rie si umilintd. Or, criticii fac parte din per-
sonalul artistic al institutiei teatrale. Asta se
cheamad, orice s-ar zice, NOROC.

Incd, sd bat in lemn, cum se spune, sunt
relativ sdndtoasd, prin urmare nu dau banii
pe medicamente, ceea ce, recunosc, € o
imensi binefacere. Asta inseamnd ci res-
pectivii bani ii pot cheltui cu folos in altd
parte: de pilda, camparand jucirii $i cirti de
povesti celor doi nepo;el jucdrii gi carti
care, se §tle nu sunt catu§1 de putin ieftine.

Ap01 sd nu uit, ¢ nu ¢ frumos, baietii
mei NU ne cer bani, ¢i mai uitd pe | la noi din
ai lor sau pur si 51mplu gdsesc in posetd
nigte bani de care, pasimite, uitasem cu
desavarsire. Asta imi cade cel mai bine cind
sunt la Lyon, la fiul cel mic, fiindcd euroii
din portmoneu sunt, oricum, mai putini ca
leii nostri...

In rest, eu continui si cred ci cea mai
mare fericire nu este si ai bani, ci si fii sini-
tos, sd te bucuri de ei, multi, pugini cagi
sunt.

|

Austeritatea de fond

Romulus Rusan

-AM DEPINS niciodatd de prea multi

bani de la stat, n-am fost interesat de
ceea ce azi se cheamad ,grila de salarizare®,
si asta pentru ca n-am fost niciodatd un
consumist (nici mdcar un consumator ono-
rabll) Incit criza de azi s1 multele ,,crlze
prin care am trecut m-au afectat mai mult
psihologic decat economic.

Daca pand in 1989 publicam cirti in
30.000 de exemplare (tirajul maxim admis)
1 mi se plitea onorariul ,]la mediu® doar
pentru 10.000 de exemplare, dupa 1989
am publicat cirti in 1000-1500 de exem-
plare, iar onorariul a fost practic nul. Ma-
joritatea colegilor nostri se bucurd acum
sd facd rost, cel mult, de bani pentru hértie
si tipografie, nemaiavind nicio altd pre-
tentie. Poate exagerez, dar concurenta cirtii
de divertisment i a divertis-
mentului de orice fel este
mai ucigitoare pentru cartea
de literatura sau de istorie
decit orice crizi economici.
Va reusi, oare, aceasta din
urmd sa-1 facd pe oameni
mai intelepti, mai seriosi?
Paradoxal, o reintoarcere la
austeritatea de fond ar putea
aduce pentru cartea serioa-
sd un castig spiritual. Sunt,
oare, un naiv?

|



Poeme de

Rutina

Pentru INADO, cea adevirati

Dimineata piersicul din birou cintd

Am vedere de teatru la stradd

Tau aminte cum poate o doamni si-si piarda
Osisorul in ploaie

Toatd noaptea am jucat fotbal cu fulgii

Nu am cafea elvetie neagri te visez pin’ la ziud
Beau vin cit si-mi dau seama

Toate mint cind vine vorba de virstd

Luna intunecata e inci departe

Strada-i albastri de la irozii ei ficsi

Dragoste tu esti citeodatd Rutina

S$i simt cum sub madri nevizute gindurile unui peste
Deschid vana

Asfaltul se-nmoaie ca o bucati de piine in gura
Plesneste departe buza ghitarei

Tiganii din lund ne mininca pimintul
Bucurosi ne dau restul

S$i acum cit mai e timp trebuie si spun

M-am jucat ca un copll cu suﬂegelul pe-aici
Si-mi pare cumva rau c¢i nu sint o piersicd

S4 aibd genunchii ei clari unde sd cada

Virgula

Tu crezi ci un mare critic poate intelege un poet atitica?
Vintul umfld parasuta femeilor din spate

cu grijd sd nu le salte

dar eu vad cum preficutele plutesc deja zimbitoare

pe apele decoloratei realititi.

Ce este adevirat in cuvintele lui lustruite

in mdreata adecvare de micelar care impacheteazi atent
carnea $i matele

atent la virgula dintre cap si sentiment?

Nu costd prea mult inhalim creiere suflecim suflete

am platit §i plitesc pentru un pachetel bine ficut
rafturi rinduite cu suflete

la iegire o pisicd bitrind imi suride ca-n tinerete

ruina vietii ei imi palpeaza ficatul

gol puscd acoperit cu-n buchet de florile cimpului

trec printre oameni decent imbricati

femeile sint atente la gridini

birbatii la gardurile care le inchid.

Tu crezi cd putem vorbi unul cu altul?

Mi-e dor de un pahar de vin baut cu un om sirac
Plitit din buzunarul nostru comun.

N-am dansat

S4 ma cert cu arheii in vremea microbilor nu visez
Simt nefericirea in orag cum viruieste casele

Suge cu mila peretii

O limbuti plesciie academic

Departe in munti apa curge ca la-nceput

De bucurie calmi o ploaie de vard

Mi apropiam al’dat’

Ceea ce-ti spun acum este inutil

Obisnuieste-te sa triiesti fird mine

Nu fac altceva decit si umplu o femeie cu alte femei
Daci strig de pe deal acum nu intelegi depdrtarea
Seara pe poarta cimitirului ies lumini

Cind un birbat e indrigostit siruti aerul pe coapsi
Si-apoi simte o durere In ceafi

.'Coea.b ['eani.,__

Ridic ancora pe o baltd plind de nelinisti si stele
In fiecare port torn in suflet miere si vin

S$i imi amintesc acum ci n-am dansat niciodati
Cu mama.

Fericirea

S$i pe rinduneaua ninsi cine o iubeste

abandonata in roua sirmelor a cipetelelor de sfoard
in care se incurca viaga ei

cu miezul de pamint i toate pietricelele strilucitoare
cu spuma zorilor unde plutesc cei grei

$i nu pier

cine a vizut-o vreodati cizind?

Moartea e atenuatd in stiruinta ei falsa

cei gravi ca tine nu se sting curind

ci mai tirziu cind pasii se despart in praf

iar mina smulge vina si-o arunca

in cerul stincilor.

Niciun sunet nu vine inapoi spre mica ta inima
tremuratoare

in cel mai curat loc unde ardea un cuvingel

cenusa ficea din dorinta noastra un prag atit de inalt
cd l-am sarit bucurosi

si pierduti am fost.

Cine rabdd atit i cine trece marea cu pieptul pustiit?
Cintecul nostru nu-1 va mai cinta nimeni

moarta mea cu fata ninsa

in patul unde straluceste acum gerul

si fericirea i stinge ochii blinzi.

Copil, pe dealuri

Copil cu cercul in urma lisatd de sandala ta
sint eu si acum

tu tii cu tdriile pieptului de un important pact
arta noastri comund ceva ce am ingeles amindoi
nu am vorbit niciodatd cu tine dar stiu

cum sund inima ta depusi pe sare

si cum ar fi sd-ti spun spre batrinete

»lucrez cu tine la poemul meu intim

dar tu nu stii §i asta striluceste in tine*
cumva cred c¢d mi-am pierdut talentul

de a spune ceea ce vor oamenii sd audd

de ce mi lasgi in urmai i acum

noaptea mi are in puterea ei stoarsi de vise
parcd sint din nou copil pe dealuri cu ochi cusuti
ca ai pisoilor pierduti

i-am deschis 1 cerul mi-a zimbit prietenos
am ochii albastri ca in zilele cind

lua foc oboseala.

M4 intorc jupuit in cutia din care-am iesit

s1 ma gindesc sd te atac

sau sd uit.

Anul XX, nr. 10 (233), 2009 * 11



Treptele lumii
fara mine
jﬁ'u 7?#;;(

AUTOARE A unui eseu
despre Anton Holban si
personagul ca actor (1983),
a unui volum de teatru
(Recviem la ghisen — 1999)
si a trei cirti de prozd — |
O lume fiiri mine, 1991,
2003; Pripastia de hartie,
2003; s1, acum, Crimd cu
inlocuitor (roman, Cluj: Editura Echinox,
colectia ,,Proteu, 2009, 184 de pagini),
Mariana Vartic continud sa fie cunoscuta si
apreciatd aproape exclusiv pentru extraor-
dinarele sale calitdti de cercetator implicat
in proiecte de toatd lumea intimpinate cu
interes si utilizate cu sarg (vezi, de pilda,
Dictionarul limbii roméine, al Academiei, Ro-
manul vomanesc in interviuri, Dyvamaturyin
romaneasca in inteyviuri, Dictionarul scriito-
viloy vomani, Dictionarul esentinl al scriito-
rilor vomani, Dictionarul cronologic al roma-
nului vomdnesc de la orvigini pand la 1989,
Dictionarul general al litevaturii romdine,
Dictionarul cronologic al vomanului tradus in
Romdnia si aga mai departe). A tradus din
Adolfo Bioy Casares si din Ramiro de
Maeztu, remarcabil, dar nu neapirat remar-
cat, fiindcd traducitorul rimane, la noi, un
fel de umbra fard prea mare insemnatate,
nu doar pentru cititorul comun, ci si pen-
tru cel avizat.

Asadar, proza sa nu e asezati pe raftul
intai al libririilor, nu e reinutd in topurile
la moda. Desi nu se poate si-i fie cu totul
indiferenti starea de lucruri, Mariana Vartic
continui si scrie in ritmul ei sustinut si
avar, increzitoare mai ales in rostul elibe-
rator al datoriei indeplinite decit in succes.

Descopar acum ci am avut dreptate: ,,0
urzeald romanesca strunitd cu arta in toate
segmentele sale, de o densitate sublimata,
spunerile avand bitaie lunga si magnetlzand
ticerile” mi se pdrea primul roman, dar i,
Htotodatd, primul volum dintr-un c1clu al
varstelor interioare®. Mariana Vartic scrie
cu un proiect amplu in minte, romanele ei
alcituind o trilogie coerentd. O lume fiini
mine e, cum spuneam la aparitie, romanul
crizei puberale, filmul in ralenti al ,celei
mai fierbinti zile“ din viata eroinei inre-
gistrand cu o stiingd extraordinard a dozarii
luminilor si umbrelor, a ticerilor si rosti-
rilor momentul prelung al ,,de§teptarn pri-
maverii®. Pripastia de hirtie isi lasd eroi-
na/ele in forfota polivalenta si amigitoare
a inscendrilor, a teatrului, de-adeviratelea
ori metaforic vorbind. O noua varsti inte-
rioard, una de cumpind si de mijloc, e cititd
cu aceeasi artd a detaliilor semnificative si,
in plus, cu o privire regizorald tiioasd, des-
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chizand periculos perspectiva existentiala.
Acum — in Crima cu inlocuitor —, femeia , de
o anumitd varsti“ vine sd inchidid cercul
confruntirilor sale cu lumea printr-un ve-
ritabil cosmar epic instrumentat in vag stil
policier. Cantitatea de autobiografie este
neglijabild, chiar dacd nu-i nicio indoiala
cd enciclopedia personali, livresca ori de-
curgand din faptul concret de viagd, infor-
meazd constructia romanescd gi-1 umani-
zeazi descrierile. Mariana Vartic stipanegste
admirabil stiinta prozatorului de talent de
a combina §i permuta amdnuntele experien-
telor existentiale si scripturale in ecuatii
de largd deschidere si in forme performan-
te ale texturii romanesti. ,,A venit vremea
sd stiu cd, pentru a se sfarsi ceva cu ade-
virat, trebuie ca altceva sd inceapd® e un
enunt al succesiunii si al revenirii pe pro-
priile urme pentru a le conferi sfarsitul
deschis al interpretarilor.

In niciuna dintre cirtile sale nu se satis-
face gustul minor pentru anecdotic, desi
ceea ce se Intdmpld e, cum spuneam, de o
densitate epicd naucitoare. Vorbeam alta-
data despre tehnica aisbergului — piscurile
vizibile, desi incitante $i mereu nesatisfica-
toare pistrindu-te in stare de curiozitate
activd, de uimire, de surprizi, si obligindu-
te sa simti, sa intuiesti, sd retriiesti ceea ce
se ascunde sub vil. Scriitura e lucratd in
straturi fin, migilos suprapuse, lectura fiind
obligatd — obligatie, altminteri, incanta-
toare, avand gustul iute si buchetul agagdtor
al perlrllor prin gaura cheii — sd lucreze si
ea desfisurat, pe mai multe planuri deo-
data, cu adevdruri partiale si intorsdturi ne-
asteptate ale frazei. Astfel, fetitei irumpand
»brusc si cam teapdn si cu ochii prea mari®
in lumea oamenilor maturi 1i réspunde in
ecou tarziu, profesoara femeie in varsta,
»greoaie, urdtd, dizgragioasi“: ,,In loc de
exuberant i jemanfigism, n-am reusit de-
cdt sd stratific incd o cochilie — una peste
alta si incd una deasupra lor. Care toate sa
mi conserve in stare naturald: distinsi si
teapdnd si moarti de frici“. Fetita presu-
punea inci, avind toatd increderea s1 furia
tineretii, cd ,,pesemne ca exista $i un motiv
mai adanc® in tot ceea ce i se intampld. Va-
riantele sale de reactie se pot imagina in
voie:

Oare cum ar fi sa md trntesc pe podele si sa
nu md mai ridic? imi trece fulgerator prin
minte. In acelasi timp insi, stiu foarte bine
cd n-o voi face. Dacd avusesem vreun drept,
acela fusese, de buni seamd, doar al felului
cum apirusem in cameri: brusc i cam tea-
pdna si cu ochii prea mari. Incét trintitul pe
podea ar fi insemnat fie o minciuna sfrun-
tatd, fie, in cel mai fericit caz, un drept do-
bandit pe cii necinstit de intortocheate. Iar
cu asemenea pret, n-aveam chef nici de du-
sumele si nici macar de drepturi. Cu atat mai
mult cu cit n-ar fi fost, cu sigurantd, decat
incd unul castigat in zadar.

Scenariul e perfectibil, remaniabil. Viata cu
toate surprizele ei are viitor, se lasd mode-
latd, acceptd proiecte nastrusnice. Mai ri-
méine astfel o vreme, in Pripastia de har-
tie. Coloratd, cu tensiuni care promit si se
rezolve, cu un rest de prelungire. In cea mai
noud carte, desi ziua e din nou traversati
prin reconstituire verbald, e, adicd vorbita
pentru a fi ginutd sub control si pentru a i
se imprumuta un cét de firav sens, echi-
librul precar la granita dintre imaginar si
realitate nu mai e si fertil. Eroina nu mai
e de nimeni vegheatd, povestea nu mai are
un va wrme. Bajbiielile sale au, toate, incir-
citura gesturilor penultime. Firescul ,gras,
mustind, intunecat, uleios al tineretii“ s-a
risipit. Muchia de cutit e dureroasa. Intal-
nirea cu tindrul ,.gratios, rasfatat, neglijent™
are efecte subterane, sipand sub calmul
Ltrudnic, nefiresc, incordat® al femeii care
scotoceste dezldnat in poseta ,,ca o hrubd,
ca o catacomba“ pentru a ascunde efectele
ruindtoare ale confruntirii nu doar cu tine-
retea celuilalt, ci i cu propriul trecut tindr,
neconsumat si pierdut iremediabil:

Nu stiu decdt ci, in latura dinspre el, trupul
meu dd ramuri, ldstari fragezi ca ceata, liane
cdrnoase, incordate in nemiscare, mugchi
imbibat sub ploi inversunate, alge linse de
mareea unduioasi, brate §i sani §i degete si
buze ce freamiti pe loc, incolicindu-se in ele
insele, intr-un elan incremenit!

Micinati intre indecizii marunte, patetice
prin lipsa lor de miza, de sens, simte ci ziua
151 face programul si-si stabileste cursul/
curgerea fird ea. Spectacolul tineretii se
desfisoard sub ochii ei fird s-o aibi in
vedere, cei doi tineri evoluind fird plasd
sub ocrotirea anilor lor nesibuiti: ,,El, pu-
tin insolent, putin nepasitor, foarte comod
si foarte lenes. Ea, de o supusenie apisati,
oarecum teatrald, dar nu ipocritd, unsi cu
calinerie tandri §i ghidusd.“ De aici Inainte,
povestea se deruleaza scragnind, ,lumea de
sub pleoape® se umple de scene oribile,
prelungi, incilcite, cu crime, cu Vinovagi cu
oroare, cu frig, cu singe si cu intuneric.
Clitoria in trei nu ¢ cu putlnga JIn coltul
lor s-au baricadat pe ticute intr-o comu-
niune parcd materiald, aproape tangibila,
care ma exclude®. Dozat strans, cogsmarul
interpreteaza realul intr-un canon greu de
urmdrit, tocmai aceasta contopire fiind
dititoare de fiori:

Visul se deseneaza net, de la inceput la sfar-
sit, orbitor de limpede si uimitor de instan-
taneu, ca o unicd imagine atotcuprinzatoare.
In care timp, spatiu, durati, migcare, per-
spectivd, suprafata si addncime, disperare si
buimiceald coexista fulgeritor. Apoi bezna
[...] Uitare. Irecuperabil. Moment in care,
cum se intdmpld adesea, arsura lisata de vi-
sul insusi s-a contopit inextricabil cu durerea
a ceva pentru totdeauna pierdut.

Fiindcd ,,dintr-un cogsmar nu poate iesi
decit cel care il viseazd“, indriznesc s sper
ca avem de-a face, de fapt, cu o tetralogie
s1 cd urmeazd romanul femeii fard varsta,
cea stiind deja, senind, despre ce e vorba
sub cuvintele oamenilor.

|



Oglinda intrebarilor

SRk Boradey

A .
N VOLUMUL Iadul etic,
wadul estetic (lasi: Ed.

Timpul, 2008), Adrian
Alui Gheorghe isi strainge
interviurile si raispunsurile
la anchetele pentru care a
fost solicitat in ultimii ani.
Nu trebuie uitat remarca-
bilul eseu publicistic Pipa
dommnului Smith san deviziunea cave ne mi-
ndncd, paginat la sfarsitul cdrtii, text de o
precizie vehementi privind destinul politic
postrevolutionar al poporului roman, scris
de un om impartit intre stiinga de a con-
tribui responsabil la binele public si exa-
sperarea pe care i-o stirneste noua clasi
politicd de la noi, venald, profitoare si co-
ruptd. De facturd liberald, cu un program
managerial bine pus la punct, prin care
autorul depaseste contemplativismul ste-
ril al intelectualului critic pentru care idea-
lismul e un substitut pentru neputintd,
consideratiile politice din volum se imbini
cu numeroase texte foarte bune despre poe-
zie §1 cu un numir suficient de insemnat de
midrturii autobiografice, conturand in final
imaginea unei structuri intelectuale puter-
nice, complexe, caracterizate prin directete
si simg critic, pentru care angajamentul
civic si aplecarea originard inspre poezic nu
reprezintd planuri incongruente, ci com-
plementare. Mai e de mentionat si faptul
cd toate rispunsurile si interventiile publi-
ce pe care le contine volumul sunt redac-
tate in spiritul unui bun-simg exemplar,
propriu omului care nu-si supraliciteazi
meritele, ci le rostuieste in fagasuri obiec-
tive, pragmatice.

Volumele de genul ciruia pe care il
avem in fata trideaza, de reguld, meteahna
supralicitarii orgoliului in directii revan-
sarde sau megalomane. Nimic de acest fel
nu intalnim aici; pe de altd parte, e foarte
reconfortant in carte firescul cu care autorul
se intelege pe sine, oferind de multe ori
formuliri de o subtilitate rard, care meriti
s fie reginute. Iatd, de pildi, cateva dintre
ele: ,M-a legat definitiv de poezie frica de
absolut...“; ,caracterul este exprimarea ta-
lentului de a fi om“; »opera scrisd, tipa-
ritd a unui scriitor e partea infrinti® a
fiintei sale. Optand si locuiasci la Piatra-
Neamt, adici foarte departe de Bucurestiul
care imparte gloria literard si coronigele de
lauri (ceea ce nu il impiedicd sd primeascd
Premiul pentru poezie al Uniunii Scriito-
rilor in 2001), el i1 asumi provincialismul
ca pe o sursd de corectitudine §i bun-simg,
compensandu-1 prin vocatia prieteniei, pe
care o are din belsug:

Scriu in mare masurd pentru prieteni. Pentru
cativa doar, care imi sunt repere. |...] Cand
scriu poezie, am in minte cdgiva prietent
scriitori, cirora le cunosc exigentele. Si chiar
daci et se pronunta rar despre ce citesc,
despre ce public, mi-i imaginez incintati,
emotionati... Sau putin invidiosi.

Mai mult solidar dect solitar ca structura
(cum ar spune Malraux...), Adrian Alui
Gheorghe cultivi de fapt prietenia — aratid
volumul... — ca pe o rationalizare a an-
xietatii care-1 incearcd in fiecare zi. Un bun
monograf al operei sale va gasi in citeva

dintre interviurile volumului formula
existentiald orlgmar““ a motivatiei sale de
a scrie, concentratd in frecventa cu care au-
torul revine la tipitul de spaima (frica de
viatd, de necunoscut) care i-a marcat nag-
terea din 1958. In consecintd, cuvinte ca
Hricd® sau ,,spaimd“ revin obsesiv in pa-
ginile sale — inclusiv in cele de interviuri
sau in rispunsurile la anchete —, ceea ce
indicd o continuitate insurmontabili. Am
mentionat deja ,frica de absolut® care-1
impinge inspre poezie: citatul, trunchiat
de mine din doringa de a-i sublinia preg-
nanta, are si o succesiune, dar prefer abrup-
tul formularii initiale raponahzarn pe care
o reprezintd continuarea frazei, in care isi
face loc, oximoronic aproape, ,plicerea
absolutului®. Spre finalul volumului, in
raspunsurile unei anchete despre zdmbet,
cuvantul apare din nou (,,zambetul ¢ o
relaxare a fricii...“), indemnindu-te si
recitesti cartile lui Adrian Alui Gheorghe,
pentru a intelege pe deplin frecventa
obsesivd a acestei recurente. Nu intim-
plator, de aceea, ladul etic, indul estetic are
si menirea de a contura o arti poeticd
personald: viitorii exegeti se vor opri, cu
sigurantd, la paginile acestui volum, pen-
tru a intelege explicit si motivational ceea
ce poezia doar sugereaza.

Existenta multipld, traitul prin refractie
nu e o tramd la Adrian Alui Gheorghe, ci
o necesitate esteticd. O intrebare formulati
de citre George Vulturescu atrage atentia
asupra acestui fenomen, citand participativ
un fragment din poemul Viaga secretd: ,,ma
las interogat/ ca si cum eu as fi altii. Poet,
prozator, comentator politic, autorul isi
consumd viata in alteritigi multiple, di-
fuzand in ele fragmente alternative din
»energia“ originard a fiintei sale. In pre-
ambulul volumului, el si marturiseste, de
altminteri, ci a intrat in jocul interviurilor
care i s-au propus exclusiv din doringa de a
se verifica prin multiplicare de sine, prin
alternanta, mereu noud, a ipostazelor in
care este pus, dorintd pe care biografia sa
fabuloasi, prin nimic asemdnitoare cu
aceea a unui optzecist cuminte, nu face
decit sd o confirme. Iatd doud confirmari:
Hliteratura — spune poetul spre sfarsitul
volumului — e calea de fugd a fiecdruia
dintre noi“. Fugi de noi ingine, de inertie,
de originea si formula reductiva care ne
determind. In preambulul interviului rea-
lizat de cdtre Iolanda Malamen, jocul poe-
zieil este definit tot ca o coregrafie a
indepirtirii de sine, mijlocitd de spaima —
cuvant familiar! — indepartirii abulice de
origini:

De la primele semne de constiinta ale vietii
proprii, copilul incearci sd ia in posesie, cen-
timetru cu centimetru, tot ce este in preaj-
ma. Intii i§i examineazd propriul trup, isi
descoperi degetele, urechile, ochii...! Se joa-
ci cu ele. Apoi trece mai departe. Descope-
rd, centimetru cu centimetru, lumea din jur.
$1, din aproape in aproape, tot indepir-
tindu-se de sine, la un moment dat is1 da
seama cd a ajuns prea departe si nu mai stie
drumul inapoi...! Intrd in panicd, il apucd
disperarea, deja a aflat prea multe si nu stie
unde si le ascunda, ce sa faci cu ceea ce stie.
Ciutarea drumului inddrit, spre sine, este
intreaga aventurd a omului timp de o viata.

Din nou, mirturia are caracterul unei arte
poetice obsesive, de care exegetii sunt
obligati s tind cont. In corpul interviurilor
pe care le sustine, Adrian Alui Gheorghe

vorbeste in repetate randuri despre ,ritmul
interior pe care poetul trebuie si il regi-
seascd atunci cand se agazi in faga foii albe
de hértie, despre ,,vocea interioari“ pe care
el o cautd. Multe sintagme din volum apar-
tin acestei realititi luntrice: trideazi re-
curente $i simetrii existentiale $i poetice,
sugereaza coerente definitorii. In ultima
instantd, interviurile pentru care este so-
licitat 1i oferd poetului sansa de a se des-
coperi pe sine, de a vorbi deschis despre
»viata sa secreti“. E bine, de aceea, c¢i ma-
joritatea interviurilor sunt luate de citre
poeti (Cassian Maria Spiridon, George
Vulturescu, Gellu Dorian etc.), capabili sa
intre in rezonanti cu ceea ce Adrian Alui
Gheorghe propune, sau si il provoace.
Definirea prietenei ca rezonantd poeticd
(in special in relatia cu regretatul Aurel
Dumitragcu) face parte din acelasi joc al
imponderabilelor frumoase, din care s-a
niscut, de altfel, si vocagia de animator
cultural a autorului, vizibili in constituirea
grupdrii Casetele de ln Dunin, in stimularea
efervescentei literare din Piatra-Neamt si in
alte — foarte multe — locuri.

Doud aspecte ag mai dori s relev, ina-
inte de a inchide cartea. In primul rind,
luciditatea reflectiilor despre relatia dintre
literatuni $1 viagd, concentrate — majorita-
tea... — in evocarea unor experiente defini-
torii din copilarie, in rindul cirora indepir-
taren de Creangi joacd un rol important,
mai ales dacd tinem cont de faptul ci
Adrian Alui Gheorghe se naste la nici doi
kilometri de bojdeucd, adicd intr-un spa-
tiu in care mitul covdrseste orice noud pre-
zumtie literard. In acest sens, devine ob-
sesivd, pentru autor, dorinta de a nu se
abandona tentatiei de a-si reconstrui bio-
grafia sub forma unor ,amintiri®, ci de a
merge invers, in directia intelegerii copi-
liriei ca alienare de sine (,copiliria ne
petrece pe noi“), pe care o regdsim, de
pild4, la majoritatea optzecistilor, §i mai cu
seamd la Liviu Ioan Stoiciu sau Mircea
Cirtarescu, al ciror antiproustianism e la
tel de notoriu.

$i, fiinded tot am mentionat cuvantul
magic, sd ne oprim si asupra celui de-al
doilea aspect: méindria lui Adrian Alui
Gheorghe de a face parte din generatia opt-
zecistd, reafirmati de mai multe ori pe
parcursul cdrtii, intr-un moment in care
acest orgoliu pare nelalocul sau in ochii
micilor titani care aspird, fird si dispuna
de mijloacele intelectuale pentru a o realiza,
la anvergura culturald a predecesorilor.
Chiar daci, personal, nu impartasesc viziu-
nea eroicd Intretinutd de citre Adrian Alui
Gheorghe (,,generatia °80 a pregitit Revo-
lutia Romana, atit la nivelul limbajului, cit
si la nivelul atitudinii“), spunind in repe-
tate rinduri cd generatia 80 a dat, majo-
ritar, un raspuns estetic unei problematici
politice, lucru confirmat, de altfel, si de
evolutia sa ulterioard (ceea ce nu e deloc
rdu, dar rimane o escamotare...), mi bu-
cur de partizanatul siu generational deschis
si sincer, mai apropiat de adevir decit ve-
hementa goald a multor pigmei care ne
contestd.

u
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Cenzura si teatrul

NA DINTRE probleme-
Ule de acuta stringentad
ale studiului totalitarismu-
lui comunist este cenzura.
Nu s-a spus incd, nici pe
departe, totul despre aceas-
td formd de anihilare a ini-
tiativei creatoare, de demo-
nizare a talentului autentic. Comunistii nu
s-au multumit si mutileze fiinte sau con-
stiinte, si-au propus — si au reusit din plin!
— sa desfigureze ipostazele individuale ale
culturii si literaturii romane, dupi chipul si
asemdnarea dogmelor pe care le ilustrau cu
strignicie. 1948 este anul in care ofensiva
comunismului capati, la noi, amploare
catastrofald. Decapitarea partidelor politice,
instaurarea unei constitutii de tip socia-
list, exacerbarea centralismului si a dog-
matismului, prin nationalizarea ,principa-
lelor mijloace de productie®, controlul
asupra bisericii ortodoxe si agezarea in afara
legii a bisericii greco-catolice, infiintarea
Securititii, ca principald forma de repre-
siune §1 persecutie — toate aceste masuri, §i
altele inci, au reprezentat modalitigi de
distrugere a societitii civile, de confiscare
a vietii publice si private a unei populatii
sdrdcite de rizboiul incheiat nu cu mult
timp in urma.

Liviu Malita, unul dintre cei mai inzes-
trati istorici literari de astdzi, isi propune
sd radiografieze, in cartea sa, recent api-
rutd, Teatrul romdnesc sub cenzura comunis-
ta (Clu] Napoca: Casa Cirtii de Stiinta,
2009), aspecte definitorii ale alcituirii §i
functiondrii acestui instrument de aservire
s1 pervertire a constiintelor care este cen-
zura, prin care autoritdtile comuniste nu
urmireau altceva decét transformarea artei,
a literaturii, a teatrului, a culturii in gene-
ral intr-un aparat de propagandd. Cum ara-
ta $i cum se exercita cenzura in domeniul
teatrului ne spune autorul in subcapitolul
Cine si cum cenzura. In primul rand, se pre-
cizeazd cd

partidul a dispus crearea unei retele natio-
nale, cu multe ochiuri si filtre, care s supra-
vegheze intregul mecanism teatral, prin
organisme si servicii diferentiate profesional
s1 geografic, dar strict subordonate ierarhic.
Sistemul era riguros piramidal, chiar daci
existau esaloane care se suprapuneau si se
dublau.

Exercitiul cenzurii cuprindea doui etape:

cenzura propriu-zisd §i cenzura secundard.
In cadrul primei etape, rolul de control
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ideologic si de cenzuri revenea, mai intai,
tuturor institugiilor teatrale, locale si cen-
trale, de la comitetele de lecturd pana la
Directia Generald a Teatrelor. Existau insd
s1 organisme superioare, din afara insti-
tutiilor teatrale, care exercitau prerogative
de cenzuri (consilierul cultural judetean si
comisiunea teatrald de pe langa prefectura
de judet). Procedura era, subliniaza au-
torul, ,,complicatd. Repertoriul era aprobat
la Bucuresti, de Directia Generald a Tea-
trelor, care verifica si textul pieselor. In
competenta organismelor speciale judee-
ne intra controlul productiei propriu-zise.
Deciziile acestora erau supervizate de mi-
nister”. Liviu Malita intreprinde o analizi
minutioasd, extrem de documentati si de
detaliatd a tuturor acestor organisme, de la
comitetul de lecturd (care adesea provoaci
dificultdti in functionarea teatrelor, prin
deciziile arbitrare, excesive care se luau in
incercarea de a se pistra ,linia doritd de
partid®) la Directia Generala a Teatrelor,
organism care

indeplinea, pe lingi atributii de supervizare
a altor organisme subordonate sau coordo-
nate (printre care institutia Consilierului
Cultural judetean, Comitetul de lectura i
Biroul Repertoriilor), si functii proprii. Co-
lectivul permanent de inspectori teatrali se
ocupa in mod direct cu supravegherea mis-
carii teatrale din Bucuresti si din provincie
— aici fiind secondati de consilierii culturali
judeteni si/sau de reprezentantii bugetari sau
onorifici ai Ministerului Artelor in teritoriu.
Ei formau echipe mixte impreund cu colegii
lor de la Directia Muzicii.

Atributiile Directiei Generale a Teatrelor
erau: autorizarea teatrelor, cenzurarea si
avizarea spectacolelor i vizionarea specta-
colelor pentru turnee. In ce priveste cen-
zura secundani, prelungire a cenzurii cva-
sioculte exercitate de atitea ,,comitete si
comitii® care avizau textul dramatic sau
spectacolul teatral, ea se manifesta in spa-
tiul public, in presa de partid sau de spe-
cialitate, in perimetrul criticii de teatru, in
cadrul ,,sedintelor publice de comentare a
spectacolelor sau prin organizarea unor
»spectacole cu discutii, in care erau supu-
se analizei ideologia, continutul tematic si
caracterul realist-socialist al pieselor si tex-
telor teatrale. Existau, cum observa Liviu
Malita, si alte forme de cenzuri:

cenzura prin omisiune gi/sau ignorare (co-
mandatd, impusd, regizatd) de citre critici,
programarea discretionara a spectacolelor
(suspendarea acestora dupd considerente
extraestetice, politice), cenzura prin tirajele
dirijate preferential, necorelate cu cererea pe
piatd, politica premiilor, a distribuirii Fon-
dului literar s.a., fenomene care nu au putut
face obiectul investigatiei de fatd, dar care,
in forma lor mascati, subtild, au exercitat un
control riguros asupra spatiului teatral ro-
madnesc, supus unei permanente presiuni de
remodelare politica.

Cenzura nu avea insi doar rol de control,
supraveghere si sanctiune. Adeviratul scop
era

acela de a determina, prin presiuni succesi-
ve, prin epuizare §i exasperare, producerea
unei literaturi compatibile cu exigentele
ideologice si cu vointa si capriciile partidu-
lui comunist. Intregul efort represiv gintea
spre un scop afirmativ: recuperarea literatu-
rii subversive si transformarea ei in literaturd
publicabila.

Intr-un context mai general, ,rolul cenzu-
rii in vastul program de dinamitare a
«vechiului» teatru din Romania, de refor-
mare a lui §i de croire a altuia nou, dupi
model sovietic, este evident®. Cat despre
»CE se cenzura®, se poate spune ¢ erau cen-
zurate in primul rand piesele ce alcituiau
dramaturgia actualititii, in diferite etape,
cum ar fi pre-cenzura (care preceda pro-
cesul creatiei artistice) si cenzura de text,
dupid cum spectacolul in sine era supus unei
cenzuri draconice, care sfarsea prin a dena-
tura cu totul semnificatia esteticd a piesel.
Autorul cirtii este cat se poate de ferm i
de elocvent, atunci cind afirma ci

fie cd este vorba despre text dramatic sau
despre alte forme artistice, competenta dele-
gatilor partidului nu are limite. Insensibild
estetic, atentd la cele mai fine incongruente
politice si ideologice, la rigoare inventind
unele, cenzura opereazi imperturbabil, vi-
dind crasa necunoastere sau ignorare a pro-
cesului de creatie artisticd. Se cer nongalant
modificari de viziune, schimbdri de perso-
naje si de tipologie, adaosuri sau, dimpo-
trivd, ciuntiri, noi si noi prefaceri, mut1lar1
cu o totald desconslderare pentru vointa ar-
tistului §i niciodatd descurajati de absurdi-
tatea propriilor interventii. Dorite salutare
din punct de vedere politic si ideologic,
aceste interventii brutale sfirsesc prin a
distruge artistic opera, ficind-o, astfel, com-
plet ineficienta, inclusiv din punct de vede-
re politic.

Cenzura a avut $i ,rolul“ de a promova o
esteticd de tip realist-socialist, tezistd si
limitativd, cenzorii transformiandu-se in
»indrumdtori®, critici $i teoreticieni ai artei.

In cartea sa, Liviu Malita inregistreaza
s1 formele de rezistentd, cele mai multe de
naturd mai degrabd involuntara, atitudini-
le nonconformiste, nonimplicarea sau du-
plicitatea.

Partea a doua a cartii, Institutin cenzu-
rii, extrem de documentatd, infitiseaza
detalii relevante despre legislatia cenzurii,
despre organigrama, cenzori (recrutare,
instructie, normd, sanctiuni, salarii si re-
compense), despre metodologia cenzurii
(cum se efectua cenzura: documentarea,
referatul cenzorului, supralectura, referate-
le externe, decizia; rapoarte de interventie
$1 sesizdri, preocedurl specifice de cenzuri).
Ultimul capltol din carte se referi la ,,pa-
cientii cenzurii® (scriitori interzisi, recepti,
tolerati), surpringi intr-o gama largd de ati-
tudini, de la ,disponibilitatea spre com-
promis” la gestul disident sau opozant (mai
degrabi exceptii, cum se remarci in carte).

Cartea lui Liviu Malita despre cenzura
comunisti in teatrul romanesc, documen-
tatd, scrisd intr-un stil alert, sagace, riguros,
este una pe cat de necesard, pe atit de utili.
E o carte de neocolit pentru cei preocupati
de problematica totalitarismului comunist.
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Un veac de singuratate
boiereasca

YNTR-0 EVOCARE din primdvara anului

1996, Constantin Toiu isi aminteste ci,
spre sfirsitul anilor 50 ai secolului trecut,
aproape in fiecare seard, putea fi vizut un
scriitor arhicunoscut prin talent si extrava-
gantd, care, de obicei, se indrepta spre bra-
seria de la Athénée Palace: ,EI era un bir-
bat tindr, inalt, subtire inci, voinic, cu o
elegantd contrastind violent cu sdricimea si
cenusiul din jur. Barbatul acela ostentativ de
elegant avea dantele la incheieturi, straie
nemaivizute, un aer feroce de sigur pe el...
Capul, tuns scurt, era superb. Ravisit, cu
detestabila, capitalista tunsoare & /a Titus...
Personajul semina cu unul din acei dandy
faimosi de dupi Revolutia francezi din tim-
pul Directoratului, cdrora li se spunea Les
Incroyables“. In realitate, acest text evocator
nu este decit o variatiune pe tema micului
pamtflet pe care tot Constantin Toiu il scri-
sese impotriva lui Petru Dumitriu la sfirsitul
anilor ’50: ,,L-am intilnit, intr-o zi, pe stra-
da. Ce curios, [Petru Dumitriu] semina cu
strimosul sdu de la 1797. Aceiasi zulufi ci-
zuti peste urechi, pe frunte, aceiagi pantofi
ascutiti, cu egrete, si gulerul, cravata, man-
setele... Toate ajustate, reduse la proportii-
le epocii®. Micul pamflet prozastic a fost
acceptat §i publicat imediat in Gazeta lite-
rami din 31 octombrie 1957 de catre Paul
Georgescu, redactorul-sef al revistei. Vom
vedea mai incolo ca explicatia acestei publi-
cari rapide se giseste ascunsa in partea a
xx1v-a a Cromicii de familie. In acel moment,
Petru Dumitriu era cel mai celebru scriitor
romin, Intrucit tocmai ii apiruse masiva
Cronicd de familie (cu bun de tipar dat citre
sfirsitul lui decembrie 1956, cu bun de difu-
zare la inceputul anului 1957). Romanul a
stirnit din start o mare vilvd, atit in rindul
literatilor si-al cititorilor obisnuiti, cit §i in
acela al ,fostilor®, adici al supravietuitori-
lor inaltei societiti interbelice. Toatd ,,lumea
buni“ bucuresteana discuta cu aprindere
despre romanul lui Petru Dumitriu, deoa-
rece, i cu indignare, dar $i cu satisfactie, se
regdsea in el. Aparitia cirtii a fost cea mai
mare surprizd literara a obsedantului dece-
niu, desi Cronica... fusese anticipati de nu-
vele ca Bijuterii de familie (1949) si Davida
(1954), care, de asemenea, au produs vilvi
la aparitie, fiind incluse ulterior in materia
romanului. Probe despre succesul acestor
nuvele se afld in jurnalele lui Alexandru
George si Radu Petrescu, pe atunci tineri
scriitori de sertar. Cronica de familie 1-a trans-
format pe Petru Dumitriu — cum spune
Radu Cosasu, pe atunci tindr scriitor inter-
zis — intr-un ,,Harun-al-Rasid, cu trufii de
Cezar al literaturii®, care, prin forta lui epicd

low Yarde

P

f
{(

—
e

s
S—

({ /(’ \ l\/

e

[ AT i
ir

s

L

o ot . e

ik

. P

‘(._‘-!'-

™~

e /e

57
./

b -

L4

/

P01

¢ Petru Dumitriu

$1, mai ales, prin cultura lui filosofica si lite-
rard, isi domina rivalii, adici pe Marin Preda
s1 pe Eugen Barbu (ei insisi consacrati prin
Morometii, 1955, respectiv Groapa, 1957).
Asa cum reiese i din jurnalele lui Preda i
Barbu, complexati, ei au rimas pind la capit
obsedati de emulul lor, cu atit mai mult cu

DOSAR

cit Cronicd de familie a aparut foarte rapid
si in striinitate, adicd in Franta si Germa-
nia, la edituri prestigioase, Editions du
Seuil, respectiv S. Fischer Verlag.

De fapt, succesul Cronici. .. i-a fost fatal
autorulut ei. El s-a imbolnavit de ceea ce se

>
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numeste zevrozd de esec, adicd de teama cd
o noud creatie de-a sa, din cauza conjunc-
turii politice §i a cenzurii, nu va mai putea
atinge nivelul artistic al trilogiei de fami-
lie. Dupi marturisirile Henriettei Yvonne
Stahl i Irinei Medrea, sotiile succesive ale
prozatorului, Petru Dumitriu, din cauza re-
latiilor lui cu cenzorii $i cu activistii de par-
tid ai epocii, suferea tot mai violent de in-
somnii §i de crize de nervi. Nu e de mirare
cd, in intervalul 1958-1959, el isi pregiteste
cu minutiozitate fuga din Roménia; iar prin
evadarea sa, el a declangat cel mai mare
scandal politico-literar al vremii, ce a fost
anchetat de insugi Gheorghiu-Dej. Scanda-
lul a sporit odati cu aparitia in Franta, la
Editions du Seuil, a romanului Incognito
(1962), in care existd — inainte de Soljenitin
— ample dezviluiri despre mecanismele pu-
terii comuniste. Nu intimplitor, prin me-
sajul sdu si prin valoarea sa intrinsecd, roma-
nul acesta este inclus in prestigiosul Lexskon
der Weltliteratur. De aceea, daci pentru citi-
torul occidental Petru Dumitriu rimine
sinonim cu Incognito, pentru acela roméan el
este sinonim cu Cronicd de fmilie.

Asa cum am mai spus, Petru Dumitriu
a surprins incd de la debut prin cultura lui
filosofici si literard iesitd din comun. Astfel,
o retea intertextuald considerabili inveleste
circular materia epica atit de densd a masi-
vei Cronici de familie (apirutd in 1957 si
avind xx1v de pirti, reeditatd in 1958, prin
care misund 335 de personaje, conform I»-
dex-ului, cu excelente rezumate biografice,
realizat de Geo Serban). Ritmul uimitor al
claboririi si scrierii frescei romane§t1 ¢ pro-
bat de faptul cd, numai cu doi ani inainte,
Petru Dumitriu publica o prima varianti,
volumul Cronici de Familie (1955, cu doar
patru parti: Davida; Bijuterii de familie; Sa-
lata st In batdlia pierdutd, devenitd ulterior
partea a XXI-a, cu titlul Isabela si Sfirsitul ca-
rieves lui Dzmzme’ Cozmmt)

Uriasul roman reprezintd un fel de Cien
asios de soledad, deoarece primele indicii
temporale precise incep ,,pe la 1850 (cind
Alexandru Cozianu isi construieste la Bucu-
resti, in Culmea Veche, ,0 casd potrivité
cu marea lui avere®) si sfirgsesc exact in oc-
tombrie 1954, cind timpul scrierii cronicii
s timpul lumii reflectate se suprapun per-
fect (tot ca in romanul lui Garcia Mdrquez):
,»Cu aceste insemniri, s-a ajuns la zi cu Jur-
nalul lui Rafael Gheorghiu, fatd de data
redactirii acestei Cronici®. Actiunea roma-
nescd se concentreazd initial in special pe
mosiile boierimii din preajma ordselului N
— yorisel provincial, capitald de judet”, me-
reu semnalat, direct sau aluziv, in mai toati
opera lui Petru Dumitriu —, circumscriind
un spatiu real §i imaginar in egald misuri,
precum comitatul Yoknapatawpha al lui
Faulkner, i care, pe doud dimensiuni esen-
tiale — nemarginita cimpie dunireand si
cerul perceput cu nenumdrate conotatii —
cristalizeazd un cosmos aparte. E urmdriti,
pas cu pas, traiectoria seculard a Familiei
(nu intimplitor, in varianta din 1955, pe
coperti, ea este in titlu majusculatd), adicd
a ,neamului unor Cozieni®, numiti astfel
»dupd o Cozie din tinutul dealurilor din-
tre Bucuresti si Tirgoviste™ si atestati, in
documente, pe vremea lui Brincoveanu.
Dupi aparitia Cronicii..., Petru Dumitriu
continud si umple lacunele din timpul Co-
zienilor — dintre intiia atestare §i epoca
moderni — printr-o proza neterminati, In-
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iz de minte, a cirei intrigd se innoada,
in epoca fanariotd, pe mosia lui Andronic si
Serbana Cozianu.

Cronica sa fiind o Comedie umand, scrii-
torul generalizeazd aici tehnica §i metoda
balzaciand, introducind in cele XXIv de parti
datiri foarte pedante, de tipul ,,Intr-o sea-
ra de la inceputul primaverii lui 1862...“
s.a.m.d. Tot la modul balzacian are loc con-
tinuu anamorfozarea fizionomiilor si cor-
purilor umane in figuri animaliere, fapt
pentru care cronica se transforma intr-un
imens bestiariu (din care, ca la Garcfa Mar-
quez, nu lipseste simbolicul ,,copil cu coa-
da“, semnal al animalizirii brutale si feroce
a unei umanititi in declin). E un procedeu
programatic, al cdrui sens e preluat din
Cuvintul-inainte al lui Balzac la Comedia
wmand, paralela dintre ,speciile sociale i
»speciile animale® urmind sa revele cum
LLAnimalité se transborde dans PHumanité
par un immense courant de vie“. Cum
creierul scriitorului este o biblioteci vie,
»care se rasfoieste singurd“, Cronica... con-
stituie reteaua nenumaratelor intersectiri
de hipotexte si hipertexte, cu mentiunea
insa cd forta epicd extraordinara face ca ima-
ginarul sdu livresc si fie remodelat intr-un
mod foarte personal §i pregnant, asa incit,
adeseori, modelele ilustre sint impinse in
zona uitdrii. Revine totusi in memoria citi-
torului Dostoievski, prin karamazovismul
filosofului Einicd Niculescu alias Nae To-
nescu (cu propriul siu ,, Totul e permis®);
apoi Tolstol, cici moartea Iui Ivan Ilici, asis-
tatd doar de un mujic, se metamorfozeaza
in aceea a lui Bonifaciu Cozianu, in pre-
zenta unui simplu tiran; dupd cum obsesia
personajelor de a vedea pe cer reflectarea
transcendentei trimite la faimoasele secven-
te similare in care e implicat printul Andrei
Bolkonski. Sint, de asemenea, prezenti
Flaubert i Thomas Mann: esecul doam-
nei Bovary transpare in bovarismul tragic
al Elvirei Vorvoreanu, dupd cum moartea
uritd a lui Thomas Buddenbrook, in aceea
oribild a printului Ghighi Duca, iar Pius
Dabija polemizeaza simfonic cu Adrian
Leverkithn. Conform unui calambur al lui
Dunmitriu, acel Je (adica ,,Eu“) al scriitoru-
lui se exteriorizeazi epic in Jeu (,,Joc). In
consecintd, lui Michel Ipsilanti, cronicarul
monden cu pseudonimul Seymour (in care
e transparent celebrul Claymoor alias Miha-
il Vicdrescu), prietenii intorsi de la Paris ,,ii
aduceau scrisori de la doamna de Guerman-
tes si de la principesa Matilda, de la conte-
sa de Fiesque si de la domnul Turgheniev®.
E o modalitate ludicd de a pune in oglinzi
paralele protagonistii cronicii cu personaje
celebre ale literaturii universale, facind alu-
zii la modele: fratii Goncourt si fiziologia
umanului; Proust, prezent si prin lecturile
Elvirei Vorvoreanu (numai intrucit e vorba
de un prieten al fratilor Bibescu, cici altfel
romanul proustian i se pare ,,cumplit de
plicticos“), si prin referintele explicite la
baronul de Charlus, birbatul-femeie resus-
citat in Michel Ipsilanti, Serban Romano si
altii; cardinalul de Retz i Schiller, care, prin
intermediul familiei Fiesco, risfring trufia
nobletei stravechi; in fine, Turgheniev, in-
trucit e semnificativ si pentru ,cuibul de
nobili“ de mina a doua din cronica roma-
neascd. Prin jocurile intertextuale iese la
iveala s1 I. L. Caragiale, cu bietul Edgar
Bostandaki metamorfozat tragicomic in
Michel Ipsilanti; apoi, mateina Pena Corco-
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dusa, in ,,Foamea Neagri“ din cronici, dar
si craii lui Mateiu Caragiale, in , leoparzii®
lui Petru Dumitriu (inrudigi insi si cu ,,leii®
lui Proust, §i cu ,.cel treisprezece™ ai lui Bal-
zac). Nu lipseste nici Nicolae Filimon, cici
ciocoilor noi i vechi le corespund aici ,,bo-
ierii vechi® si ,boierii noi, adici ,,oamenii
de neam* ai Cronicii... §i ,boierii de modi
noud, boieriti de revolutie®, aici abia creio-
nati, care insd vor fi protagonistii ulterioa-
rei sale cronici, adicd ai colectiei de Biggrafis,
Autobiografii si Memorii contemporane. In
fine, aristocragia pauperizatd, §i grotescd,
si tragicd, o evocd pe aceea din Bietul
Toanide.

O valoare absolut emblematicid o are
prezenta, chiar in partea intii a cronicii,
Davida, a unei sintagme celebre din Sal-
lustius, cu comentariul si corectarea sensu-
lui e1, conform concepgiei personajelor (aga
cum, apoi, Incognito incepe prin comenta-
rea 1nc1p1tulu1 din Istoriile lui Tacitus). in
mod circular, sintagma lui Sallustius este
reexplicitatd, de data aceasta de citre croni-
car, in finalul Cronicii de familie (in partea
penultimd, Bozerii vechi si noi). Intentiona-
litatea programatici devine astfel transpa-
rentd: se sugereaza existenta unor corespon-
dente temporale, a unei perechi de epoci
complementare, a repetitiei istorice ciclice
si a similitudinii de comportament a spe-
ciilor sociale in decursul istoriei. Dar viziu-
nea complementarititii epocilor istorice a
fost expusa si teoretizatd de Oswald Spen-
gler in Amurgul Occidentului. De altfel,
Spengler si apare mentionat in discutiile
dintre Finicd Niculescu si Serban Romano
(,Tot ce spune e scos din Spengler®, excla-
mi Dim Cozianu, referindu-se la ultimul).
Europa interbelicd, din perspectiva Roma-
no-Spengler, repeta destinul Greciei deca-
dente: .,... a Inceput rizboiul peloponeziac.
Europa a intrat in agonie“. Noua Virstd de
fier, In care se presimte deja explozia imi-
nentd a rizboiului mondial, sti sub sem-
nul pseudoescatologic al dictatorului:

. eu detest mintuitorii! Intelegeti? Cind
apare cite un Ptolemeu Soter, Egiptul e
putred!“. De aceea, Europa lui Hitler sea-
mind cu Atena lui Alcibiade: ,,Nu vedeti ci
tiranii dstia, care au apdrut in Europa ca ciu-
percile, sint semne de boald, de dezagrega-
re politicd a unei societiti? Atena era bol-
navi cind prezenta sau absenta lui Alcibiade
la cirma statului, sau a lui Kleon, sau a lui
Phokion, putea si-1 schimbe total politica,
s-0 ducd sau nu la dezastru®. Acest veac de
cronici romaneasci std, totodati, sub sem-
nul lumis pe dos. Drept urmare, Virsta de aur
antebelicd si interbelica a Europei, marcata
de urd, crime si rizboi, nu-i decit o Virstd
de fier in germene. Asa cum ii si apare, sim-
bolic, in visul cogmaresc, intensificat de deli-
rul febrei, al locotenentului Stahl, sub forma
unei serii de #mpossibilia: ,un turn cu teme-
liile in sus si cu virful in pimint® ori ca ,un
vapor cu fundul in sus® navigind pe ocea-
nul furtunos. Este, cum comenteazi un alt
personaj al cronicii, ,,Le monde a Penvers. ..
Dar sti asa de un milion de ani“. De aici
s1 unul din laitmotivele cronicii — birba-
tul-femeie — incarnat de Lascirug Lascari,
Michel Ipsilanti, Serban Romano etc. sau
de cogmarul erotic triit tocmai de ofiterii ce
vorbesc despre lumea pe dos, cirora, pe
cimp, un biet soldat infofolit in manta, ca
intr-o fustd groasd, li se pare, din depirta-
re, o femeie cu solduri largi, planturoasa.



Partea intii a cronicii, Davida, enunti
s1 dezvoltd marile caracteristici ce definesc
Familia, adici aristocragia romaneasci (cu
ascendentd bizantind), cu reflexele ei sub-
secvente, acele ,cuiburi de nobili provin-
ciali: dlspre[;ul §1 dandysmul fizic $i spiri-
tual; singurdtatea si melancolia saturniani;
sentimentul neantului si, ca efect, Iicomia
posesivd; ura, furia §i cruzimea (,,brutalita-
te* e un cuvint folosit frecvent de citre cro-
nicar pentru a caracteriza reactiile acestor
animale sociale care se adund intr-un adevi-
rat bestiariu uman). Sentimentul fundamen-
tal al membrilor Familiei, transmis din ge-
neratie in generatie, e trufia. Teoreticianul
justificirii ei este Alexandru Cozianu (fiul
paharnicului Manolache Cozianu), care
transformd sintagma cu sens negativ a lui
Sallustius — contemptor animus atque super-
bia, zpm nobilitas (,,sufletul dlspregultor sl
trufia sint insdsi nobletea®) — intr-o devizi
spirituald cu sens pozitiv, ce va fi insusiti nu
numai de fiica sa Davida, ci §i mai mult sau
mai putin con§t1entlzat de i intreaga aristo-
cratie consemnata in cronici (degradati si
grotesci, deviza va fi transferatd, cum ob-
servi cronicarul, la ,.boierii de modi noud®
ai anilor ’50). Trufia si dispregul ,,nu sint
lucruri rele®, remarcid Alexandru Cozianu,
cdci fac parte ,,din nobletea spiritului s1 sint
semnele unui duh inalt §1 generos®. Casa
din Culmea-Veche, unde incepe si se sfirses-
te cronica famlhel, e o reflectare concreti a
trufiei primului Cozianu modern, fapt vizi-
bil in arhitectura complexi a palatului, in
interioare, mobilier, bibliotecd, in portrete-
le de familie pictate de Aman, toate acestea
pe misura averii si culturii proiectantului si
proprietarului cu ,,duh inalt“. Contemptor
animus atque superbia sint intipdrite izbitor
in fizionomia §i gesticulatia Cozienilor, care
aspird sd fie recunoscuti de nobilii de intiia
mind, precum Vogoride, Duca, Lascari, adi-
cd de ,cei primiti la curte, inruditi in Anglia
s1 in Spania“. Astfel, Davida are cind un
»~calm trufas®, cind un ,,zimbet batjocoritor
si trufas®, definindu-se printr-un dandysm
feminin, cici este educatd s nu arate vreun
,,sentlment in faga slug1lor ori vreo slibi-
ciune. ,,Neagra sl tainicd si cu ochi de foc,
privind in gol cu trufie si indrizneald nebu-
neasci”, prototip al nepoatei sale, fascinan-
ta Elv1ra Vorvoreanu, Davida este o Electri
care apeleaza la mijloacele Heddei Gabler
pentru a-si atinge scopul, folosind pistolul
tatdlui ca armd a rizbundrii impotriva ma-
mei sale §i a amantului ei. Fiica Davidei,
Elena Lascari (devenitd Vorvoreanu prin
mezaliantd, viitoarea mamd a Elvirei) e cres-
cutd si ea in vederea unei existente pur re-
prezentative, nobiliare, fiind educatd ca o
lndy, cireia 1 se interzic exteriorizdrile afec-
tive. Serban Vogoride, amantul Sofiei Co-
zianu, ,,omul acela de o trufie brutald i ne-
rusinati®, se manifestd, in discursuri si
gesturi, cu o asemenea ,insolentd si sfida-
re®, incit provoaci efecte stupefiate, hipno-
tizante, in asistenti. Colonelul Duca, ,boier
mare, cu mosii, os de domn®, se pribuseste
din cauza unei ambitii exacerbate, de o ,tru-
fie brutala“, imperiald. Creionat cu o ironie
binevoitoare de cdtre cronicar, bunicul
acestuia, Carol von Debretzy, husarul ha-
lucinat, are si el un orgoliu i fumuri qui-
jotesti, iar fiica lui — de o frumusete sil-
baticd i distantd — Maria-Theresia von
Debretzy—Dumitriu isi dezviluie, din cind
in cind, cite o ,,mici betie de mmdne no-
biliari. (In autobiografia spirituald din
Awu Dien inconnu, fostul cronicar Petru

Dumitriu, cu viziera coboritd, isi semna-
leazi si el invititura primitd in calitate de
urmas al neamului von Debretzy: ,,Sint fiul
unui secol nemilos, al unei lumi nemiloase,
s1 acasd m-au invitat semetia: sd fii aspru
fatd de tine insuti si fatd de altii, si dis-
pretuiesti moliciunea $i slibiciunea®.)

Pe linia superbiei se dezvolta in Cronici
de familie un adevirat dandysm, in varian-
ta bunului-gust sever si discret a [ui Brum-
mell, exemplificatd cu o oarecare libertate
de mul[;i dintre protagonistii Familiei. Se
retin, in acest sens, crudul Bonifaciu Co-
zianu ori Dim Cozlanu la care eleganta
foarte sobri de dandy se combini cu dis-
cretia ingenioasi a omului desavirsit, asa
cum il preconizeaza Baltasar Gracidn: ,re-
zerva sa devenitd fireascd incd din adoles-
centa, si obiceiul de-a sti ceva pe care-l stia
numai el §i nu-l spunea, nu l-ar fi spus cu
nici un chip, ii erau de mare folos®. Stri-
luceste Ghighi Duca, perechea masculini
a Elvirei Vorvoreanu, fiul pringului Gheor-
ghe Duca (,,de la Dukas, imparati ai Bizan-
tului®). E un tip ,,subtirel ca o nuia®“, palid
si distins, cu ,fata ingustd, triunghiulari,
osoasi“, cu un aer englezesc, intotdeauna
intr-un ,,costum gri inchis, cu guler tare si
cravatd negru cu alb, ciorapi negri, pantofi
negri“, pilirie neagrd; indeletnicirile sale
ilustreazd un dandysm modern: vinitoarea,
hipismul, aviagia, tenisul, automobilismul
(cu faimosul siu Rolls-Royce). Toatd lumea
buni se defineste prin ,aerul stipinitor®,
prin ,insolentd si sfidare®, prin , mindrie
impdriteascd®, revelind o ,veseld, neierta-
toare $i nimicitoare obriznicie“ i un ,,zim-
bet de dispret” suveran. La toate acestea
se adauga insd o ,asprime brutald“ si, mai
ales, ,,neagra melancolie®. Arhetipul Fami-
liei este si 1n acest sens Alexandru Cozianu,
»hascut sub influenta nefastd a lui Saturn®,
cu fata plumburie, marcatd de faptul cd , ta-
cea si clocea 1n sine o vesnica furie stapi-
nitd“, continuu posomorit si nemultumit i
de oameni, si de el insusi, §i de faptul ci e
doar un nobil de ,,mina a doua“. Trufia lu-
mii bune din Cronicd de faimilie se combina
cu melancolia saturniani, cu furia contro-
latd si cu sentimentul frustririi permanente
a unei nobilimi ce nu se afli in linia intii a
vietii europene mondene si politice. Urma-
sii in aceastd directie ai lui Alexandru Co-
zianu sint Davida, Bonifaciu Cozianu, El-
vira Vorvoreanu, Ghighi Duca, $erban
Romano, Dim Cozianu etc. De o mare
expresivitate esteticd i existentgiald e por-
tretul lui Dim Cozianu, cariera lui si esecul
final: ,inalt $i sumbru“ ca un turn, ,.birbat
taciturn §i saturnian®, care mostenise ,,mo-
horeala saturniand a stribunicului sau®,
reprezinta un om ,,care stie multe®, care ,are
secrete, tace asupra multor lucruri stiute
numai de el“, in stare ,,de fapte surprinza-
toare, de combinatii tainice, nebunesc de
indriznete, pe care nu le afld lumea decit
dupa ani de zile®, combinatii ingenioase
ce il inalfd in preajma puterii, pentru a-l
pribusi apoi in cea mai lamentabild ratare.
Aceeasi soartd, marcatd de esecul derizoriu
si grotesc, incheie §i biografia Elvirei Vor-
voreanu, a lui Ghighi Duca ori a lui Boni-
faciu Cozianu.

Lucizi si cruzi altfel, membrii Familiei
suferd totusi de o boald insolitd a gindirii,
care deformeazi realitatea in proiectii deli-
rante; adeviragi oameni manieristi, i se lasa
cupr1n§1 de ,,1sp1ta sd se aproplc de acea zo-
nd a gindirii in care lucrurile isi schimbau
proportiile ca vizute printr-o atmosferd cu
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insusivile optice ale oglinzilor curbe (s.n.)"
Simptomul acesta se manifestd, de pildi,
la Davida Cozianu: .,ce socoteli intortochea-
te, ce calcule subtiri, cutezitoare, nebunesti,
cotite, se teseau in mintea ei aprinsi“. Sub
presiunea trufiei, acelasi tip de calcule labi-
rintice si de tesdturi cerebrale ce tintesc sd
distorsioneze zone ale realitatii, sfirsind insd
in egecuri deplorabile, se observi la nemi-
losul Bonifaciu Cozianu, la Elena Lascari-
Vorvoreanu (care, fantasmatic, cu ,,uri si
furie®, face planuri imperiale de parci ar fi
o noud Eugenia de Montijo), la Elvira Vor-
voreanu, care, incurajatd de reveriile Sofiei
von Bodman (fosta Cozianu), se viseazi
»ficind o reverenti inceatd §i zimbitoare,
aproape ingenuncheatd, cu bustul drept si
capul sus, la Hofburg sau la Schénbrunn®,
iar apoi pune la cale un cinic i comphcat
scenariu prin care urmeazi si devina intiia
doamni a Roméniei in calitate de amanti a
lui Carol al II-lea. Explicatia acestui com-
portament fantasmagoric al personajelor, in
ciuda realismului lor crud s1 nemilos, este
complexi: psihologici si sociald, ontologica
s1 metafizicd. In primul rind trebuie si ne
reamintim ci in materia atit de intinsi §i cu
atitea straturi suprapuse a Cronicii de fami-
lie sint incluse §1 nuvelele Bijuterii de fomi-
lie §1 Vintul de martie; or, acolo, daci facem
abstractie de primul strat, superficial si
scontat, acela social, dim de o dimensiune
cosmicd esentiald, redusi la doud elemente:
cimpia nemarginitd i ,,vizduhul gol“ sau
»cerul urias®; ce au o unici intentionalitate:
aceea de a configura in mod simbolic Nean-
tul. De altfel, referinte in acest sens la cim-
pie si la cer sint presirate si in alte parti ale
cronicii. Or, acestui neant cosmic — fie el
real, fie aparent, in orice caz impus de ,,0
mare, uriagd ticere” a acelui deus abscondi-
tus — 1i corespunde neantul interior al omu-
lui. Deloc intimplitor, si in Cronicd de fo-
milie, §1 in celelalte opere ale lui Petru
Dumitriu, in mod repetitiv, omul se #itid
in gol ,cu un aer absorbit®, dar, de fapt,
cu ,privirea pustie®. ,Neantul inevitabil®,
aceasta e tema despre care conferentiazd,
in saloanele interbelice, profesorul Finicd
Niculescu, comentat astfel de asistenti: ,, Tot
timpul despre moarte, neant, putrezire; par-
cd noi n-am sti, murmurd Elvira“. Dupa
diavolul meschin, dar atit de periculos care
este Finicd Niculescu, optimismul creator
al lui Fredegisus din Tours ,,se incredea si
dea fiinta nimicniciei. Azi, dupd doudaspre-
zece veacuri, domnul Martin Heidegger nu
¢ 1n stare si vadd nimic decit neantul; nu e
in stare sd gaseasca fiintd nici in grosolana
existentd cotidiand. Iti spun: — remarca el
adresindu-se lui Serban Romano — cercul
s-a inchis®. Ucenic intr-ale filosofiei, Serban
Romano devine rapid un ratat iremedia-
bil, fiindca nu scapa de ,fascinatia senzatiei
ciudate de lipsa de frine si de opriri, de des-
trimare in gol, de plutire in gol, de cidere
in gol, pe care o avea tot mai des®. Decizin-
du-se sa se sinucidd, Romano e gata si faci
gestul de a se impusca, dar si aici, ca i la
Beckett, sinuciderea este imposibild: bratul
lui Romano rimine inert, nedindu-i , decit
senzatia de hpsa de absenga in locul bratu-
lu1 si a miinii*: ,Era fird putere fagd de
tot... fatd de hdul negru si monstruos al
necunoscutului pe care nu-1 putea birui cu
mintea“. Pe culmile degarte ale disperdrii nu
se afld decit deus absens: ,«Dumnezeule! stri-
g desperat Serban 1n intuneric. Dumne-
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9
zeule! Dumnezeule!» Dar intii c¢i nu credea
in Dumnezeu $i al doilea cd nu-i rdspunse
nimeni®. in partea a VIII-a a cronicii, esen-
tiald in privinga viziunii metafizice (cu atit
mai mult cu cit face trecerea §i inspre Nexus
si Incognito, inspre Extremul Occident si Ini-
tiatii, datoritd revelatiei lumii ca o uriagd
retea de relatii interlegice si interumane),
locotenentul Laurentiu Sterie, fagd in faga
cu moartea, nu-si giseste punctul ultim de
sprijin si, dec1 n-are pe cine si invoce: ,,Nu
pot. N-am cui si ma rog... Cind mi rog,
mi se pare cd vorbesc in vint, in gol. Nu e
nimic, périnte. Ce ma fac?... Nu-I vid pe
Dumnezeu®. Mesajul cronicii e in fond
identic cu cel din prozele poematice i nuve-
lele inceputului ori cu cel din Incognito, Au
Diew inconnu, L’Homme aux yeux gvis, opere
franceze ale maturitigii: singuritatea umand
»pe intinderea uriasd a locurilor” pustii, sub
»golul fierbinte §i uscat al cerului imens.
De altfel, omul insusi e, de fapt, un sediu
vremelnic al nimicului; astfel, un muribund
se uitd la Bonifaciu Cozianu ,,cu ochii lui ca
niste gduri, prin care se vedea intunericul
din el, adinc, imens intuneric®. Iar pe ocea-
nul nesfirsit al ,,peltelei universale®, existen-
tele umane, fragile, se scufundd, lichefiate
precum meduzele; astfel, cineva priveste
teasta rotundd a unui mort, iar ,,induntru,
credintele, patimile, gindul, amintirea, iubi-
rea, tot. Adicd nimic. Gelatini care avea si
se strice pe soarele dsta“. Nu existd in lite-
ratura romand o prezentd mai pustiitoare
a Neantului cosmic $i uman ca in opera lui
Petru Dumitriu si, in special, in Cronicd de
Sfamulie. Dupi esecul ei de a face ceva, Da-
vida imbétrine§tc brusc, fata 11 devine coltu-
roasd, iar ochii ei negri, ,,pustu s1 tulburi®,
cu ,cearcine ca de rugina“; doar din cmd
in cind ,,0 incordare stearpd, fard el se mai
descarcd in disperare, revolta si suferintd,
Davida fiind, in fond, definitiv strivitd de o
ucigatoare ,,plictiseald obosita si inertd®.
Bonifaciu Cozianu are §i el ,,un aer plicti-
t, parind ,,un strdin calm si plictisit“, fo-
tograﬁlle de tinerete il arati bine cum
pornise in viagd, cu energia, trufia §i agre-
sivitatea care in chip vidit n-au scop, nici
obiect”, riminind in el pur si simplu refu-
late: ,N-am nimic de ficut... Unde ¢ ceva
de facut, s-a §i gdsit cineva sd facd, si eu
n-am decit sd ma retrag... Am trecut de
patruzeci si trei de ani. $i nimic! Nimic!®.
Chiar daci ajunge, pind la urmi, prim-mi-
nistru, in Bonifaciu Cozianu rimine zatul
gros al unei ,trufii posomorite®, al insatis-
factiei morocinoase si al furiei explozive,
ambele neconsumate in absenta unei mari
misiuni concretizate. In agonia ei la fel de
oribild ca si aceea a doamnei Bovary, Elena
Vorvoreanu murmuri ,,cu o strimbaturi
uritd, de dezgust: Rahat, rahat, rahat®, cu
acelasi sat al nerealizarii: ,,N-am facut nimic.
Degeaba. Degeaba am ficut tot ce-am fi-
cut. N-a iesit nimic. Nimic. Nimic. Rahat®.
Cronicd de familie std sub paviza sumbri
a lui Nietzsche. Senzatia neantului interior
le impulsioneaza membrilor Familiei vointa
de putere: si trdiesti stiind cd adevirata ra-
tiune a vietii consti in revelatia neantului i
in cucerirea lui, fie ci in esec, fie ¢i in vic-
torie, vei ajunge la un fatal paradox: o noud
s1 ultimd revelatie a nimicului. Protagonistii
cronicii n-ar putea trdi decit la inceputul
lumii, cind vointa lor de putere s-ar putea
manifesta din plin, cind totul ar putea fi cis-
tigat; or, ei triiesc la sfirgitul lumii, cind nu
mai este, de fapt, nimic de ficut, nimic de
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cistigat. Cel mai bine exemplifici situatia de
fapt traiectoria tragicd, absurdi si descen-
denti, derizorie, a biografiei Elvirei Vor-
voreanu, cea mai vie i fascinanta femeie
lansata vreodati in proza roméneasci. Ado-
lescentd, ,,prea e neagr““ precum bunica-sa
Davida, parind ,,un minz uscativ si stin-
gaci®, cu uluitorii ,,ochi verzi care luminau
rece in mijlocul frumusetii aceleia intune-
cate“ si cu un suris fermecitor, dar ,rece
ca gheata“. Femeie tindri, e tot tuciurie, cu
o coamad albastrie, iar profilul pur al fetei,
»Cu nasul subtire si ugor arcuit®, are gura
cdrnoasd, ,,cu buze de purpura®, prin fai-
mosii ei ochi adinci §i verzi ca nigte lacuri
glaciare uitindu-se in jur ,,cu o fixitate dug-
minoasi, cu un fel de urd rece® §i ,,cu o
incruntare intunecatd si tristd“. Cici fata de
Europa si reala aristocratie europeand, ceea
ce i poate oferi ,,firigoara asta“ e un nimic
desavirsit. De aceea, in preajma Elvirei, adi-
cd a unei frumuseyi perfecte nepuse nicicum
in valoare, ,viata uriagd §i brutald a lumii
[continua] si se desfisoare pe linga tine si
sd treacd peste tine, fiintd obscurd care daca
triiesti sau nici méicar n-ai existat vreodata,
totuna e“. Asa cd ajunsd la o maturitate
coapti firi rost, Elvira — incd hipnotici prin
»parul nocturn® din jurul ,,unui cap de Gor-
gond“ — incearcd, din trufie disperatd, din
frustrare, din nevoie de glorie, sa dea ,,0
loviturd, una mare®, si cistige ,,0 partidd
mare®, si puni la cale o ,,chinti regali®, in-
scenind un complot erotic prin care si de-
vind amanta regelui si, implicit, stipina,
eminenta cenusie a tirii, cici este un dandy-
femeie, cerebrali, ,,care face ce vrea“. Dar
nu tesitura ingenioasd a mingii manieriste
a Elvirel modeleazi realitatea, ci hazardul
conjunctural sfisie cu brutalitate urzeala ei
calculata, punind-o pind la urmi pe urmaga
desavirsita a Cozienilor intr-o posturd mai
dezonoranta $i mai triviald decit pe ,,Foa-
mea Neagri®, tirfd famelici a Bucurestiului
interlop. Nereusind si faci acea ,chintd
regald“, Elvira — care inci din adolescentd
simtea nevoia ,,sd se uite de foarte de sus
la oameni, ca sd nu-si simtd golul si nimicul
din suflet” — nu mai scapi, definitiv, de
»senzatia inutilititii, a falimentului, a nean-
tului“. Atins de ,,jocul fiintei sau nefiingei®,
Htimpul deznidijduit al Elvirei“ se hrineste
din carnea ei steril-mallarméani: tot mai
ofilitd si mai uscatd, devine ,,$1 mai neagra
ca tnainte, doar ochii femeii ,,li rimisesera
verzi ca otrava — o otravi limpezitd, decan-
tatd §1 tinutd la gheatd®. Elvira ajunge acum
un fel de ,,pganca vrijitoare®, cu ,un zimbet
de serpoaica“ si mascd de mumie egipteand,
parind ,,cadavrul unei fete de optsprezece
ani, proaspit imbalsamat®, mai frumoasi ca
niciodatd, dar de ,,0 frumusete cumplitd®,
inutild, apocaliptica. Pierzind marea partida,
Elvira n-are nici micar sansa de a sti cum si
iasi din scena vietii: ,,Ce fac? Ce fac? Cum
astept? Stiu cd o sa mor; dar ce fac pind
atunci?. In clipa morgn Elena mama Elvi-
rei, conchlde cu amdriciune: ,,N -am ficut
nimic; in esecul ei ruginos, Elvira constatd
ca ,,dorln;a ei de-a fi 5i de-n avea, dorinta el
de putere si de a poseda“ s-a spulberat.
Prezenta repetatd a verbelor a fi, @ avea
s1 & face 1n relatie cu esecul Elenei si al El-
virei probeaza, in mod limpede, ca croni-
carul este familiarizat cu jurnalul despre 4
fi si a avea al lui Gabriel Marcel §i, mai ales,
cu tratatul Finga si neantul al lui Sartre (nu
intimplator, Petru Dumitriu a tinut s intre
in contact personal cu filosoful francez).
Caci cele trei verbe — a fi, a avea si a face —
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reflectd, conform viziunii sartriene, cele trei
esentiale categorii ale existentei umane, iar
fiinta pentru sine insisi e propria lipsd de
a fi. Un existentialism difuz trece, ca un cu-
rent subteran, prin materia epicd a cronicii.
Golul de fiinta, definitoriu pentru marii
membri ai Familiei, nu poate fi umplut
decit prin senzatia, mereu innoiti, de a
avea. Nu intimplitor, una dintre operele
importante ale lui Petru Dumitriu poarti
tocmai titlul de Proprietaten si posesiunen. La
mai toate personajele cronicii se poate de-
tecta dorinta aprigd de a poseda, care le
alina deficitul de a fi. Fiecare vrea ca celdlalt
sd fie proprietatea sa, iar celilalt triieste cu
speranta ci relagia se va ridsturna §i cd va
deveni el proprietarul primului. Posesorii,
inveninati de ,urd incapdtinatd, statornicd,
neiertitoare“, de o ,patima feroce®, isi
supravcgheaza proprietitile umane, in vre-
me ce poscda'gu agteptind si-si devore
proprietarii, sint §i el ,,sfisiati de licomie
nesatisfacuti®, de ,ura cea mai grea“ si de
,,deznadejdea ostemt““ a amindrii. Davida
se uitd, cu ,,0 mindrie feroce®, inspre lumea
fagé de care ea ,are toate drepturile §i va
stipini totul s1 pe toti, dupa bunul ei plac si
poftele ei; la rindul ei insd, Davida ajunge,
retrogradata, proprietatea ,indiferenti si
absentd® a lui Lascdrug Lascari, care §i-o
insuseste ,,dupd pofta ce-am poftit eu®.
Cleopatra Cozianu il priveste ,,cu o plice-
re satuld, multumitd, de proprietar pe Wal-
ter Apostolescu, dar cu o iritare isterici pe
Bonifaciu, pe care incd nu-1 posedid. Dim
Cozianu invatd postura de proprietar, reze-
mindu-se teapin in perne, picior peste pi-
cior si cu o mind in sold, arogant, ,.ca un
barbat si un stipin®. In cogmarul colone-
lului Vorvoreanu, bitrina Sofia von Bod-
man este nemuritoare pentru ci are o poftd
de mincare supraomeneascd, asemeni batri-
nilor din nuvelele, cu prinzuri totemice, ale
lui Diirrenmatt. Devitalizatul Serban Ro-
mano, din acelasi gol de fiingd, fnughite viatd,
»plnd ma satur®, abandonindu-se unui he-
donism nutrit de ,,0 licomie bestiali“, de
Oblomov vesnic nesitul. Chiar si iubirea de
patrie devine, la membrii Familiei, iubire de
proprietate: ,,Jubesti ce e al tiu®, spune ba-
trinul Serban Lascari: tara .,a fost a noastra,
si am iubit-o. Acum nu mai e a noastrd; nu
vid de ce-as iubi-o“. In aceastd cronicd in
care toti membrii Familiei se urmaresc reci-
proc ,cu ochi injectafi, cu o ciudata expre-
sie de pofti si licomie®, partea a XXII-a re-
prezintd Apocahpsa sub alternanta de
lumini §i intuneric a furtunii, lucrurile lu-
mii apar i dispar ,,de parci ar fi fost crea-
te din nou, de fiecare datd, spre a pieri
numaidecit in intunericul i nimicul funda-
mental al unui univers de bezni si neant®,
iar Alexandra si Cezar Lascari, deposedati
de toate averile, despuiati la propriu si la
figurat, anonimi ca pésdrile cerului si ani-
malele pimintului, zac in cimp si in noap-
te cu ,,trupurlle despuiate si spalate de ploa-
e si rupte in halci de citre vulpi §1 dihori.
Cum 1n cronici existd, din ¢ind in cind,
cite un Jex pus la cale de acel Je al cronica-
rului, aflim c¢i unul dintre modelele sale il
constituie fratii Goncourt. Or, din Jurnalul
acestora aflim ci orice nobilime — fie ea si
de mina a doua, precum aceea romaneasci
— giseste viaga de-a gata $i o consumd ime-
diat, cu licomie, asa incit intri foarte curind
in contact cu vidul, intrucit nici nu mai are
ce consuma, nici nu este aptd sa creeze, cici
Hheantul mintii“ ei o covirgeste; in conse-
cintd, nobilimea are imperioasd nevoie, din



plictiseald cumplitd si din senzatia de gol,
de divertisment. Foarte exact ilustreaza acest
fapt cronica in intregimea ei. De pildd, Ser-
ban Romano organizeazi ,fel de fel de
amuzamente®, adici serate muzicale, baluri
costumate, excursii la mindstiri, conferinge
despre artd in cercuri inchise, intime etc.;
»dacd n-ar fi el, n-am sti ce sd ne facem si
ne-am sinucide, zise Elvira rizind“. Marele
maestru al combinatiilor rimine insid ex-
travagantul Ghighi Duca, destinzindu-si
,,incordarea aia de nervi, activd, pusd pe dra-
i in partide de Whlsky s1 drog, in farse
erotlce si scandaluri proiectate dintr-un his-
trionism cinic, rece, imperturbabil, ca si
dintr-o senzatie insuportabili de plictiseald
care, in final circular, di intr-alta plictiseald,
cici, in ciuda inventivititii, plicerile si che-
furile rimin totusi ,,mereu tot alea®. Grupul
de amici ai lui Ghighi (format din Titel
Negruzzi, baiat de viatd etern, din Dodel
Dudescu, un fel de Pirgu, din Einici Nicu-
lescu si Dim Cozianu, dar §i din Gogu
Apostolescu si Cezar Lascari, ,,diavoli foarte
mici®) se intilnesc, ca urmasi ai crailor mate-
ini, in secreta ,,Cameri a leoparzilor®, sediul
»societitii anonime «Coruptia Romani»“.
Din farsele de un crud cinism ale lui Ghighi
Duca se cristalizeazd doud din pirtile cele
mai puternice ale cronicii (XVII §i XVIII), in
care 1izbucneste si se consumd in mod dra-
matic nebunia pasionald a cuplului Dim
Cozianu-Fifi Oprescu, care, ,sleiti de deli-
rul erotic si de insatietatea sexuald, preves-
tesc in chipul cel mai uimitor perechea Au-
reliano si Amaranta Ursula din finalul Unui
veac de singumitate al lui Garcfa Mdrquez.
Carte de prim rang a romanului roma-
nesc, prin puterea dezinvoltd a inventivitagii
epice desfisurate in nesfirsite cascade, prin
potentialititile ei filosofice i ludic-cultu-
rale, Cronicd de familie este totusi marcatd
fatal si de pecetea epocii nefavorabile in care
a fost conceputa si scrisd. De aici maniheis-
mul personajelor, sarjarea mult prea accen-
tuatd a unor episoade, prezenta cliseelor de
sorginte pur realist-socialistd (la care se
adaugi si supdritorul prin naivitate proce-
deu al monologului interior, inadecvat prin
frecventd, intr-o cronici). De altfel, o jude-
catd criticd asupra Cronicii de familie este
prematuri, atita vreme cit nu va putea fi
restaurat, micar partial, enormul manuscris
originar (cici, dupd cum ne informeazi un
martor foarte avizat, Geo Serban, cartea a
fost supusa unor lecturi repetate ale cen-
zorilor, iar Petru Dumitriu, cu dezinvoltu-
ra imaginativd ce il caracteriza, rescria pe
loc, sub presiunea ,sfaturilor tovarisesti ale
cenzorilor care-l asistau, pasaje intregi ale
cronicii). In orice caz, ,hahalera®, care ma-
nevra abil, din cind in cind, episoade din
Drum fiimi pulbere i din Pasivea firtunii, isi
face din plin datoria in Cronicd de familie,
introducind nenumairate comentarii subti-
le, mesaje secrete si detalii subversive.
Cromica de familie contine, la un prim
nivel, o aglomerare de material documen-
tar, strilucit transfigurat artistic, privitor la
suta de ani de inflorire §i ofilire a Familiei.
Abundi femeile cu ,trupul mare si puter-
nic®, precum Sofia Cozianu (viitoare baroa-
nd austriacd von Bodman), ajunse, ca Elena
Vorvoreanu, in ,strilucirea unei frumuseti
masive®“ ori, ca Augusta Hagibei, la pro-
portiile de ,,Veneri africand, specifice epo-
cii lui Renoir $i Manet, cu ,,dulceati ma-
turd® si ,farmec molatic“. Tot pentru La
Belle-Epoque, dandysmul diversificat fie pe
linia lui Brummell, fie pe aceea a lui Bau-
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delaire ori Beardsley: Michel Ipsilanti, ,,re
gele modei”, Bonifaciu, in ,haina de matase
bruta de culoare isabelle”, Walter Apos-
tolescu, arbitrul elegantei, imbricat a lar-
tiste, cu ,un guler mare de danteli 2 /o Van
Dyck®, tinerii din deceniul 9 al secolului
XIX, tungi a la bretonne, .ca si-si dea un aer
s1 mai juvenil, ca muzicianul Debussy in
portretul ficut de Marcel Baschet®, gaze-
tarii ,care afectau gulerul a Partiste, paliria
rotundi si lavaliera®, Serban Romano, in
costumul de vari, usor, ,,de flanel gri deschis
virgat cu dungi ﬁne albe® etc. Cronicarul
are o atractie irezistibild si un rafinament
fird egal pentru detaliile vestimentare (ii
plac evident pildriile tip Anthony Eden),
pentru descriptiile minutioase, erudite, de
costume, de interioare, de mobilier, de coa-
furi artistice, de dansurl la mod4, de ,,tri-
suri-automobile® de pe vremea frumoasd a
Iui Proust. In sensul acesta, cronicarul este
de-a dreptul un estet pedant, atent la ,,pan-
tofii cu tocuri Ludovic al Xv-lea® femeiesti
ai anilor °30 ori la cei masculini ,,cu talpd de
o grosime enormi“, dupi gustul anglo-sa-
xon, zibovind, cu irepresibild plicere, de
pilda, in descrierea cite unui ,magnific #te-
a-téte de portelan de Meissen® din veacul al
XVliI-lea, cu ,tavd, cand, zaharnitd si doud
cesti cu capac®, toate pictate cu scene cim-
penesti, respingind, in acelasi timp, ,,dez-
gustitorul stil romantic al Europei burghe-
“ de la 1850 ori stilul arhitectural al
caselor din epoca lui Carol al 11-lea s.a.m.d.
E, in rezumat, Europa dintre cele doui
rizboaie mondiale, populati, cum observi,
»rizind diavoleste®, Finicd Niculescu alias
Nae Ionescu, de ,,ultimii oameni civilizagi
care sint, simultan, ,;$i primii barbari®, in-
trucit acum debuteazi risturnarea valorilor
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traditionale, fapt ce duce la aparitia ,,neo-
barbarilor din Est (vezi mai apoi Intilnire
la Judecata de Apoi $i Incognito) si a celor din
Vest (vezi Extremul Occident).

Punctul cel mai de sus al cronicii se afld
in partea a VI-a, adicd acolo unde ne-am ag-
tepta mai putin sa-1 gasim, in Bijuterii de
familie, consacratd, aparent, doar evocarii
Rascoalei de la 1907. Profunzimea acestei
pari e, simultan, metafizica si psihanalitica
si ne probeaza ca ginditorul religios din In-
cognito si.Au Dien inconnu n-a apirut brusc
din neant, ci ¢4 el se naste odata cu proze-
le sale de debutant, anume cu Nocturna in
Miinchen $i cu Argonautica, unde deja omul
se afld in fata lui Dumnezeu, zdruncinat,
cum spune Petru Dumitriu, c1t1ndu I pe
Rilke, de ,,Prezenta lui prea tare® (von sei-
nem storkeren Dmem) Riscoala de la 1907
este circumscrisd in traditia lui Rebreanu ori
Stere (din In preagma revolugier), cu ,misti-
ca“ el consacrati: ,studenti“ pe cai albi, me-
sageri insoliti, Impristie manifeste cu conti-
nut de sentinte biblice, formulate parci de
profeti miniosi, cu ,,ordin“ de la ,regind,
anuntind ci , Regele a murit®. Este deci o
revoltd impotriva Tatdlui mort, reflectatd,
cum sta sub semnul halucinant al ,reginei®,
al Viduveli, de imaginarul prozastic coborit
in regim nocturn-feminin: o dezlinguire
anarhicd de instincte primare $i spaime
magice, sfirsitd printr-o extraordinari for-
md de regresiune finald: rasculatii, ,,ingro-
pati in apa“, zac in ,,pintecele de metal“ al
slepului-inchisoare. Impulsurile bestiale de
devorare naturald devasteazi totul, avutia
de la conac risipindu-se cum ,,se risipeste in
pidure un hoit de silbiticiune® hacuit de
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alte salbaticiuni. Spargerea pendulei masive
din mahon §i impristierea masindriei dina-
untrul ei semnifica iesirea din civilizatie §i
din istorie in naturalitate, adici in preisto-
rie, taranii regresind rapid la starea arhaici,
stihiald si magici, ,,asa ca-n vremea de de-
mult®, la starea de hoardi ,,de-a valma*, de-
oarece, oricum, ,.ei sint prea simpli, prea
strdini de lumea de azi“. In intuitia nealte-
ratd, purd, a omului primitiv apare §i viziu-
nea metafizici primordiald, receptati cu
panicd sacrd: ,,Lumea uriasd dimprejur® este
strdind de omul minuscul ce o percepe
ingrozit, e chiar acea Prezentd prea tare ce
nu se aratd in lume, acel deus absconditus
(,cineva ascuns®) inteles de aceea ca un
Nimeni infricogitor.

Paragraful 1 al Bijuteritlor de familie ma-
terializeazd, intr-o imagistici magnificd,
sugestii provenite fie din experientele trau-
matice originare ale cronicarului (avem in
finalul cronicii indicii clare ci el se identi-
fici cu scriitorul insusi), fie din gindirea lui
Wittgenstein, al cirui discipol entuziast si
pretimpuriu este fostul student in Filosofie
de la Miinchen: ,,Cimpia era nesfirsita de
]ur 1mpre]ur Pe alocuri se ridica sau cobo-
ra in vii putin adinci. O mare paraswc bitea
pe deasupra cimpiei ca un vint, $i o mare
ticere”. Din cronicd, Familia apare mai ales
dintr-o perspectivi nemiloasa §i grotescd,
adeseori suparitor de negativistd. Dar cro-
nicarul isi imblinzeste, la capdt, duritatea
perspectivei, prin insinuarea unor mesaje
secrete, abil insinuate in partile finale, a Xx1-
a si a XXIII-a, ale cronicii sale. In pr1mul
rind, amdnunte despre aristocratia pauperi-
zatd, muritoare de foame, reprezentatd, de
pildi, fard urmai de caricaturd, prin Alexan-
dra Lascari, care — stingace, inadaptabild si
fragild in lumea brutald, agresivi, a femei-
lor cu basmale proletare — vinde covoare,
tablouri §i mobile, ca si procure ,cine stie
unde, si cind, si cit de greu, niste cartofi®,
apoi de ingenua Marion Lascari, de muri-
bundul Serban Lascari ori de cite un fost
detinut politic, cu privirea halucinat fame-
licd. In centru se afld recepgia mondend
simbolici, ultima, dar ,absolut perfecta®,
datd in onoarea si la cererea agonicului
Lascari, care isi alege un fel princiar de a-
si lua rimas-bun. Muribundul, ,,imbricat
in haine de seard si ghete de lac*, impeca-
bil, std intins pe canapea ca intr-un sicriu,
iar in jur se perindd musafirii — ,in toaletd
de vizitd, seara, nu in mare toaletd, care ar
fi fost nelalocul ei si ridicola“ - cu o reald
demnitate si o anume nonsalanti de bun-
gust, autoironicd, ludicd, fagd de degrada-
rea lor si fatd cu iminenta arestirii sau a
mortii. Printre temele cozeriei nu lipsesc
nici referingele amuzate la o piesd de succes
a epocii (in care recunoagtem, cu u§ur1n1;a
Citadeln sfivimati), al cirei autor e compa-
timit pentru naivitatea cu care i inchipuie
ca vorbeste §i se comportd aristocratia. Bit-
rinul pring Dimitrie Ipsilanti, dandy versat,
151 ascunde, ,,galant si magnific®, suferinga,
neanuntind arestarea cu citeva ore inainte
a fiului sdu, pentru a nu tulbura atmosfe-
ra mondeni $i a nu incilca bunele maniere
ale existentei pur reprezentative si, deci,
fard afecte. Mutenia demni §i agonia batri-
nului Serban Lascari le reflecta pe acelea ale
unei intregi lumi, cind ,totul era semnul
cumplit al ultimei cumpene: supremum
discrimen®. E si disparitia bitrinului Las-
cari, $i a unor oameni ce isi plerd »sub-
stanta sociald: insemnau din ce in ce mai
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putin, ei care insemnaserd totul“, oameni
care sint tot mai putin, intrucit au tot mai
putin §1 totodati, deoarece, nu mai au
nimic, inceteazi si mai fie.

De aceea, partea a XXII-a constituie Apo-
calipsa: ,,0 giganticd prabusire a lumii®.
»Ah, Doamne, scapi-md, dd-mi liniste!“,
tipd, in miezul furtunii si al nopgii Ale-
xandra Lascari, cuprmsa de o spaimd subi-
ta: ,,8i incepu sd i se facd linigte in inima.
Ii erau plini de lacrimi ochii, din recunos-
tingd ci aflase, cd intelesese™ ci 1 s-a acordat
mintuirea. Final escatologic al unei lumi, in
vreme ce se aud simptomele Virstei de fier
ce se instaureazd: tunetul se rostogoleste ,,ca
o ghiulea de fier” si ,,ca o descircare de
tunuri vechi®, iar in jur nu mai rimine vie
decit o ceatd de giinari $i josnici asasini.

Si mai existd in cronicd un mesaj, unul

ultrasecret, deconspirat de insistenta cu care
e retransmis in ultimele pdrti ale romanu-
lui. E in legdtura cu laitmotivul evadarii, al
fugii din Roménia comunisti, reusiti in
cazul unora (Ionel Haralamb, Dim Cozia-
nu), esuatd tragic in cazul Lascarilor. Iar
mesajul ultrasecret apare, cu ,,groaza cum-
pliti“, in intrebarea obsedanti pe care si-o
pune, agonicd, Elvira Vorvoreanu: §i daci
o sd mor mici? Sublinierea apartine chiar cro-
nicarului i se Incarci de un sens transpa-
rent, acum cind o putem reciti deschis nu
numai din perspectiva eroinei, ci §i din
aceea, cu repercusiunile bine cunoscute, a
biografiei scriitorului. Partea a XXIII-a, pen-
ultima, a cronicii reia in mod circular sin-
tagma lui Sallustius, recomentind-o, la alt
nivel teoretic, din unghiul cronicarului.
Capitolul Boierii vechi si noi constituie, prac-
tic, sfirsitul Cromicii... i al aristocratiei
romanesti (cici ultima parte, a XXIv-a, este
dedicata Tineretii lui Pius Dabija si are cu
totul altd intentionalitate). Aici, in partea a
XXIII-a, ni se oferd sensul ultim al romanu-
lui legat de destinul membrilor Familiei:
»oentimentul superiorititii sociale, con-
temptor animus atque superbin, pe care-l
puteau avea, sau nu-l mai aveau, tocit, oa-
menii de neam, §i nu i-a pardsit nici cind
nu-si mai gisea nici o justificare, [...] acest
sentiment pe care nimeni nu-l leapida
niciodatd, cu nici un pret, cici e foarte rar
si aproape ncomenesc s aibd cineva tdrin
de o privi in figa propriul siu neant (s.n.)<,
a reprezentat tema Cronicii. In prim- pla-
nul ei s-au aflat ,,b01er11 vechi®, ajunsi ,,um-
bre desarte®, cici tritau numai cu ,,memo-
ria primatulul social“, asadar in trecut, .,deci
in nefiinga®, sau traiau doar cu speranta
restauratiel, asadar in viitor, deci intr-un fel
de pre-fiingd, adici tot ,intr-un grad infe-
rior al fiingei®, virtual. Dedicati ,,oameni-
lor vechi care nu mai minuiau decit ,,vise,
vorbe si fum®, cronica anunti deja noua
temad, consacrati ,,oamem'lor ﬁlcu;i de revo-
lutie, noi, homines novi, acei ,boieri de
moda noud, boieriti de revolutie®, realisti
$i terestri, minuind cu adevirat ,,Pirghii
importante ale politicii $i economiei 'garn

In felul acesta, cronica este numai ince-
putul, doar ,,prima treapti a unei istorii incd
s1 mai necesare de relatat, istoria oamenilor
care erau in floarea virstei si tineri in tara
asta la jumatatea secolului al xx-lea“ si care
va forma materia ,,unei Colectii de Biografii
Contemporane®. Aici, in anuntul final al
cronicii, se aude, direct $i netrucatd, vocea
cronicarului insusi. In vreme ce Cronicd de
familie, aparuta la inceputul anului 1957, se
afld incd in plin proces de receptare, croni-
carul isi evalueaza anticipativ viitorul cor-

pus de documente, legitimindu-si intentia
de a-1 publica printr-un avertisment teore-
tic intitulat Justificave o unei colectii de Bio-
grafii. Autobiografii si Memorii contemporane
(tipdrit in revista Steaua, nr. 1, 1958).

In sfirgit, acum e momentul si arit ce
semnificatie majora are partea ultimd, a
XXIv-a, din roman si care este explicatia
faptului cd Paul Georgescu, redactorul-sef
al Gazetei literare, s-a decis sd publice ime-
diat micul pamflet al lui Constantin Toiu
impotriva lui Petru Dumitriu.

Dupa 90, Petru Dumitriu a fost, in
mod obsesiv, intrebat de ce §i cum a deve-
nit un reprezentant al realismului socialist.
Spre cinstea sa, scriitorul nu da, post festum,
explicatii ,,eroice si sofisticate, ci unele reale
s1 extrem de terestre: protejarea parintilor
sdi arestati si anchetati si incercarea lui
disperati de-a supravietui: ,,Efectiv, eu am
inceput cuipind, pur si simplu, de foame (s.a.).
Eram slab, eram aproape un schelet. De ne-
mincat ce eram® sau ,Eram un schelet. S$i
mi gindeam: mor de foame, mor de pneu-
monie, mor de tristete. Ce ma fac? Hai sa
incercim cu dgtia!“ Si, prin urmare, ,s-a fi-
cut frate cu dracul pind trece puntea®. Dar,
ceea ce e decisiv pentru onoarea scriitoru-
lui nu e faptul ca el recunoaste acum ci a
semnat pactul cu diavolul, ci ci el marturi-
sea adevirul chiar atunci, in momentul cind
ficea acest pact, adica in anii ’50. Capitu-
larea scriitorului si semnalarea ei se afli inre-
gistrate In ultima parte, a XX1v-a, a Cronicii
de fomilie, dedicata Tineretii lui Pius Dabijn,
adicd artistului tindr din perioada obsedan-
tului deceniu (initialele personajului, P D.,
sint chiar cele ale prozatorului). Simili-
tudinea intre scriitor §i personaj este per-
fectd. Astfel, Pius Dabija ,,minca putin si
prost, n-avea bani...; cind ii era foame si
n-avea ce minca, bea la pahare de ap4, trei,
patru, cinci, §i iar incepea sa lucreze... si
daca iar il apuca somnul isi aprindea o pipd
s1 Incepea si tragi din ea, desi pe stomacul
gol si infometat 1i didea greturi a doua
zi...“. Aflat pe marginea tuberculozei“, Pius
Dabija isi intilneste ispititorul, pe Rafael
Gheorghiu, care, la un prim nivel, e masca
transparenta a lui Paul Georgescu (criticul
literar ce era ,legitura noastri cu partidul®),
iar la alt nivel, este ingerul Rafael dintr-o
lume pe dos, deci ingerul in chip de diavol,
care, ca in Cartea despre Tobit (12, 12-15),
are acces . Inaintea Celui Sfint“, adici inain-
tea Conducitorului: ,;Hai, Puiule, trebuie
sd vorbesti cu el [cu Ciridusu alias Nicolae
Moraru, «unul din conducitorii Ministe-
rului Artelor»]; nu vezi ci cripi de foame?
De altfel, sugestia capituldrii artistului §i a
pactului cu diavolul — intermediat de ,,blaji-
nul si drigutul Rafael” — este strivezie:

. printre marile sale satisfactii [ale diavo-
lului in chip de inger — n.n.] era congstiinta
nemadrturisitd nimdnui ci a fost cel care l-a
dus de mind pe Pius Dabija peste niscruce
(s.n.). O data scrisese pe o bucatd de hirtie:
«Sint demonul lui», apoi risese singur si
rupsese hirtia in bucatele marunte pe care
le sufli pe fereastrd“. Cum se vede, Petru
Dumitriu speculeaza aici, distorsionind
sensul, semnificatiile religioase legate de
Rafael, care, conform traditiei biblice, este
ingerul-ciliuza, ingerul pazitor, interme-
diarul omului in relatiile cu Dumnezeu.
Asemenea jocuri ezoterice nu puteau tre-
ce decit prin mintea unui scriitor prins in
menghina totalitard.

|
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Viata la tara?

Gelu lonescu

A U REMARCAT probabil si
altii — nici nu era greu
— ¢il tot ceea ce acest roman
»relateaza® este plauzibil si,
pentru ca e plauzibil, e de-
zesperant. Faptele, tipolo-
gia, destinul, aciunea vin si

N " Lizoanca ia v ani %
N a§eze mntr-un mtreg CU- [ ma

tremuritor, fara alte explicatii §i motiviri
(maladii, accidente etc.) decit cele ce vin din
Lrealitatea“ acestui sat care nu are cum fi o
exceptie. Nu are cum fi pentru ci el existd
fie si numai intr-o literaturi“, in aceasti
carte, care nu ¢ numai relatarea unui ,,caz®,
ci §1 o privire impresionantd §i crudd spre
o lume de ,,cazuri®; in care viciile, abuzu-
rile, violentele, ticalosiile, coruptia si tota-
lul dispret fatd de persoana umana (cum i
se spune omului in documentele juridice)
alcdtuiesc un intreg (actiunea romanului) in
care e oglindit un alt intreg: acela al unei
societdti care pare a fi iesit din legile mora-
le si din imperativele unei civilizatii. Do-
cumentar? In parte, pentru ci el a fost inspi-
rat de un ,caz“ real, de la el pornind
fictiunea. Locuiesc departe de aceasta reali-
tate de aproape 25 de ani, citesc insd, une-
ori, ziare sau reviste, nu numai culturale, si
deci sint oarecum... la curent, cum se spune.
Nu are rost si explic binevoitorului cititor
al acestei cronici (de fapt nu e o cronici lite-
rard in sensul obisnuit) ceea ce cred ci este
Rominia de azi, lumea satului in spetd; de
mult am renuntat — luindu-m4, fireste, dupa
ceea ce scrie presa §i aratd imaginea — a mai
crede cd moralitatea §i respectarea ,,persoa-
nei umane“ atirnd prea mult in balanta vietii
publice din Romania (dar nu numai, pen-
tru ci existd destule ,,cazuri“ comparabile in
intreaga lume, dar nu ,,mobilate” cu o ase-
menea vulgaritate $i salbaticie). Si dacd ar fi
sd gdsesti un simptom reprezentativ pentru
mentalitatea nationald pe care o ,descrie”
aceastd prozd, ajunge sd afli cd deputati in
Parlamentul European au fost alesi, liber,
indivizi ca Becali sau C. V. Tudor. Ca ei ii
reprezintd pe roménii de azi. Probabil, pe
cei din Lizoanca. Cum stim, trecutul tarii
s al poporului nostru n-a fost o bitaie cu
flori la §osea, cum se obignuia in t1mpur1
care parci nici nu au existat, iar stipinirea
comunisti a erodat fundamental valorile
unei societiti, criterii venite atit dintr-un
trecut national, dintr-o religie, cit si din
comunicarea cu lumea civilizata: cele pe
care dictatura le-a izolat, le-a anihilat si apoi
batjocorit cit a putut mai mult. Cit despre

nesfirsita discutie despre document sau/si
fictiune in roman, ea nu are nicio concluzie
(din fericire!): nu vom sti niciodatd daca
literatura imita realitatea sau invers...

M4 vad silit, asadar, si folosesc niste no-
tiuni — mai mult sau mai putin literare —
care sint de mult tocite, compromise prin
exces si rea folosire. Asadar, a spune ca Li-
zoanca e un roman realist, cd el ,oglindeste”
o lume care ar pirea neverosimild unor ci-
titori de pe alte meleaguri, mai crutati de
violente s1 de abominabil; ci singurul lucru
ce 1 se poate reprosa acestei ,aventuri“ a
promiscuitdgii si vulgarititii este cd — $i vd
rog si nu izbucniti in ris! — nu toate satele
din tari sint asemenea adundturi de delin-
cventi, brute si ticilosi; ci existd i o parte...
,,pozitivé“ umand, care face totusi viaga la
tard, in sate, p051b11a, ,,normal““ ca existad
§1 oameni Valoro§1 s1 virtuosi in ele, si deci
ca ,viziunea® Doinei Rusti e prea neagra,
prea fird speranta. Nu stiu daca e atit de
neagrd — sint §i (putine) gesturi de omenie
(Grebld si doctorul) —, iar speranta nu o pu-
tem elimina din nicio supravietuire. Sint
plauzibile deci toate abuzurile, violentele si
ticilosiile din satul Lizoancii (aflat la o
limitd cu o pgame), pentru simplul fapt ca
acest tip de grozavii apar, cum spuneam,
foarte frecvent, indobitocitor de frecvent,
mai In toate ziarele, mai la toate posturile
de televiziune. Ele aduc multi spectatori din
mahalalele societitii Romaniet de astizi, o
mahala care nu are limite de avere, institu-
tie, profesiune. Acumularea lor in roman ar
putea fi consideratd un ,exces*: ci totul
n-ar fi altceva decit o neverosimild suprapu-
nere a tot felul de abuzuri, ale ciror victime
nu sint numai ,,eroina“ §i amdritii ei de to-
varisi in delincventd, ci si marea majoritate
a personajelor, fie ultragiate, fie produse ale
educatiei primite din partea unor paringi, ei
ingisi autori ai unor abuzuri venite din...
trecutul lor traumatizant. (Existd, in roma-
nul modern, vreo limitd a verosimilului, in
afard de cea estetici?) Publicitatea ficuti
unui ,,caz* senzational, publicitate care res-
pinge bunul-simg $i minima umanitate, in
slujba unei vulgarititi stupefiante (care nu
prea mai e resimtitd, de o parte a publicului,
ca fiind stupefiantd) sau a unui limbaj vul-
gar care e aproape cel de fiecare zi, de pe
ecran §i din ziar, este numai un punct de
plecare; cititorii sensibili vor gisi acest ro-
man plin de obscenititi, si deci ,,respingi-
tor (dragi, asta e pornograﬁe nu literatu-

ral), si-l vor respinge in numele ,esteticului®

(vai de el sau vai de ei?). Continuitatea,
»omogenitatea“ vulgarititii e coplesitoare —
s1 Doina Rusti are ,,in ureche® acest limbaj
atit cind vorbesc personajele, cit si, uneori,
cind naratorul il imprumuti. Pudicitatea,
rusinea, respectul sint notiuni pe care lumea
din Lizoanca nu numai ci nu le cunoaste,
dar nici nu le ingelege. Nu e usor sa navi-
ghezi in ,materia“ acestei cirti, care vine
dintr-un trecut abuziv §i corupt, trece prin
prezentul acestei ,,stari sociale, economice
s1 politice — incalificabila, eterna , tranzitie®
— s1 ne poate produce o reald panicd pentru
cum si ce va f1 viitorul (soc1eta§11) astfel pre-
gdtit. El se deseneazi, in lumina Lizoanci,
destul de 1nfr1co§at0r. .

Doina Rusti construieste aceastd ,,isto-
rie” printr-o alternantd de timpuri si de rela-
tiri ale vietii persoajelor ce trec prin actiune,
o lume legatd intr-un fel de intreg coerent
si complice, in care abuzul este legea. Li-
zoanca (oribil nume!), Goarna, Titoagcd,
Nutica, copii ajunsi pe drumuri din pricina

unui tratament familial mai mult decit abu-
ziv, monstruos — deci o varianti rurald a co-
piilor strizii (despre care presa din striind-
tate a scris de multe ori) — nu sint cu nimic
mai rii, mai delincventi §i mai perversi decit
cel ce 11 Inconjoard, unii siteni din Grindeni
s1 Satul Nou, localitii rurale situate undeva
pe apa Neajlovului. ,,Copiii* nu sint, fireste,
inocenti, dar sint produsul mediului. Sigur
i un titlu dintr-un ziar, de la care porneste
romanul: O prostituati in virsta de 11 ani a
umplut un sat intreg de sifilis, o stire auten-
ticd din presa cotidiand, care alearga dupa
senzational mai mult decit dupd adevir si
corectd informare, nu are cum nu contraria,
stupefia. Dar ceea ce nu se citeste decit dacd
est1 in stare sd reflectezi o clipa este cd UN
SAT, intreg sau nu, a ajuns la aceastd situagie
incalificabild. C4 deci o multime de barbati
de varii virste si functii ,,la nivel local“ au
profitat, au devenit pedofili, deci mult mai
culpabili decit nenorocita de 11 ani. In
fond, ,,problema“ romanului este aceasta:
cum s-a ajuns aici, care sint vinovatii, felul
cum o autoritate locald — sanitard, scolara,
administrativi, politieneasci — a ,intrat“ in
acest ,,joc* atroce, de o imoralitate care in-
cepe cu sexul si ajunge la toatd coruptia,
abuzul, mizeriile morale si fizice. Dar vino-
vitia nu este numai a lor, precizeazi roma-
nul, este si cea a presei, televiziunii etc., care
lanseazi si intrein o atentie — patologlca -
unui imens public (episodul Trestiana gine
de un inspirat sarcasm). Mediatizarea este
la fel de vinovata ca prostitutia — o tard
intreagd afld acest incident care trebuia sd
intre in preocuparea institutiilor sanitare si
administrative, cu toata discretia $i constiin-
ta unei drame ce trebuia vindecatd. Dar
chiar atunci cind se iau misuri, ele sint la fel
de vinovate, de ultragiante — o societate
coerenti 1s1 desfisoard imoralitatea. Ro-
manul este tulburator — Doina Rusti 1l con-
struieste nu numai cu virtuozitate narativa,
ci si abginindu-se si dea cititorului solutii,
reflectii, judecati diriguitoare — 1l lasd s
»judece® singur. Era cea mai buni si eficace
atitudine pentru a ,convinge® cititorul ci
a trecut printr-o realitate atroce, cea care igi
aratd cruzimea, nu in fiecare zi, dar deseori
— §1 nu numai in moravuri; tema cirtii este
deci delincventa, abuzul, coruptia, nepisa-
rea fad de criterii morale i fagd de oamenii
care merg pe stradd alituri de tine:

Tar oamenii oftard dezamagiti [...] si ceilalti,
risipiti prin toate colturile tirii, oameni
obositi ori cu viagd usuricd, vinzitori,
profesori, ministri, chiar si presedintele tirii,
cu totii oftard in acelasi timp, intrebindu-se
cum dracu’ de s-au degradat in asa hal
moravurile. (p. 216)

In ceea ce priveste valoarea literard a
romanului, cred ci este unul din cele mai
remarcabile din literatura actuald. Inte-
ligenta narativi, fluiditatea actiunii, ex-
presivitatea mereu surprinzitoare a textului,
concizia, pregnanta personajelor, precizia
gesturilor caracterizante in interiorul unui
episod (scurt si direct atacat, fird in-
troduceri, uneori cu abia schitate reflectii
auctoriale) si felul cum fiecare scurt capitol
se inscrie 1n intreg sint marci ale roman-
cierului care are o disponibilitate de mij-
loace ce ar putea face ca si viitoarele sa-
le romane, dupd Fantoma din moani si
Lizoanca, si devinid evenimente literare
importante.
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De la clasic
la clasicism

Mircea Muthu

S TUDIILE DE esteticd apli-
catd dau mdsura pro-
fesionalismului celui care se
incumetd intr-o intreprin-
dere sintetic-analiticd, di-
ficild prin multitudiunea
unghiurilor de abordare.
Existd numeroase teme ca-
re, in pofida obisnuingelor
noastre, sunt departe de a
rimane fixate intr-o nisi a
memoriei culturale. Ches-
tiunea clasicismului in plas-
tica europeand e un ase-
menea exemplu. Doctrina
clasicd, mai exact ,,ansam-
blul teoriilor despre arta
plasticd, apdrute si dezvol-
tate de la Renagtere pani la vérsta clasici,
incluzindu-se aici si doctrina artistici pe
care pictorii i teoreticienii francezi grupati
in jurul Academiei Regale din Paris au ince-
put s-o elaboreze in epoca lui Poussin®,
alcatuieste obiectul unui dublet editorial
semnat de universitarul Dan Eugen Ratiu.
Esteticianul articuleazd desenul general al
problemei in La Doctrine classique de Part
(Casa Cartii de Stiintd, 2007) cu partea ar-
gumentativi propriu-zisi, cuprinsa in masi-
va tezd doctorald, sustinutd in Franta, res-
pectiv Peinture et théovie de Part au XVII-¢
siecle: Nicolas Poussin et la doctvine classique
(Casa Cirtii de Stiingd, 2008). Raportul
dintre istoricitaten $i, pana la urmd, carac-
terul transistoric al esteticii clasicismului
alcituieste de fapt miezul unei cercetari
laborioase, incherate la toti nasturii acade-
mici. Bibliografia in materie este atent fruc-
tificatd in procesul de restituire cat mai
adecvatd a unor grile in primul rind con-
ceptuale, menite si reordoneze intelege-
rea noastrd despre nasterea si apoi dezvol-
tarea doctrinei clasice, validata de arta
plasticd. Traditiile antice $i umanismul de-
termind, printr-un principiu dublu - Uz
poesis pictura s1 Ut vhetorica pictura —, gra-
matica generald a clasicismului. Prima sin-
tagma cautioneazd trecerea picturii de la
statutul de ,artd mecanicd“ la acela de ,ar-
td hbcral““ aceasta dobandind dreptul la
inventie si la istorie, ca si poezia; a doua
ofera criterii de judecatd, in sensul ci regu-
lile retoricii, fundamentate de Cicero si
Quintilian, sunt reiterate in regulile fictiu-
nii picturale. Alberti opereaza, in De pictu-
ra (1547), primele echivalari, conciliind in
acelasi timp aristotelismul cu platonismul
—adici ,naturalismul (aseminarea) cu idea-
lizarea (frumusegea)® — si propundnd/im-
punand modelul pictorului ca artist savant

La Doctrine classique

de l'art

si, corelativ, om de bine. Insi regalitatea pic-
turii va fi susginutd in paralelismele lui
Leonardo Da Vinci dintre picturd, muzicd,
poezie si sculpturd din Trattato della pittu-
ra (1651) — o pledoarie pentru sinteza din-
tre intuitia directd §i constructia matema-
ticd, pictura fiind capabild si faca vizibil
invizibilul (per la via della virtn visiva).
Contextualizirile, ordonarea si articularea
surselor, precum si a comentariilor moder-
ne ale acestora (Blunt, Alain Michel, Ba-
xandall s.a.) se reitereazd convingator si
mereu instructiv §i in rememorarea pole-
micii polarizatoare din Cinquecento dintre
estetica desenului, definitivata de scoala flo-
rentino-romand prin Vasari, $i estetica culo-
7ii, promovati de scoala venetiand prin
Dolce. Importantei desenului din unghi
institutional, istoric §i creativ, ca ,instru-
ment al rationalizarii a tot ceea ce este vizi-
bil“, scoala venetiand 1i opune — cu serioa-
se nuantari $i completiri fatd de Alberti —
tripartiia retorica a limbajului pictural
(unde, spre exemplu, lui elocutio 1i cores-
punde colorito), desenul contand numai ca
o schitd preliminard. Reintdlnim, cu altd
amplitudine fatd de amintitul Alberti, pro-
blema concilierii naturii cu idealul, rezu-
mati in acest chip de Dan Eugen Ratiu:
»Dolce face din mimesis o obligatie a pic-
turii, numai cd aceasta e conditionati in
aceeagi masurd de principiul naturalist (imi-
tare fidela) si de principiul idealizarii, care
inseamnd de fapt o forma de depa§1re a
naturii“. Concluzia va fi reluatd in Seicento
prin neoclasicul Bellori — admiratorul lui
Rafael si prietenul lui Nicolas Poussin —,
care definitiveazi, la modul teoretic, dar
si la acela al praxisului, trecerea de la ,,imi-
tarea Ideii“ la ,,idealul perfectiunii“. Astfel,
se conchide, ,.Jdeea lui Bellori nu mai este
Ideea platoniciand, ci o inventie imaginata:
Ideea frumusetii isi are izvorul in naturd, ea
este perfectionatd prin alegerea i judecata
artistului educat la gcoala anticilor §i, mul-
tumitd imaginatiei sale, dobandeste viatd“.
Se respinge, asadar, justificarea teologico-
metafizicd a creatiei plastice printr-un prin-
cipiu suprasensibil a priori, formulat in teo-
riile manieriste ale lui Lomazzo si Zuccaro.
Afirmatia lui Bellori din Discursul tinut
in 1664 la Academia San Luca din Roma,
anume ci Ideen care se gaseste in spiritul
artistului nu mai are o origine metafizicd,
ci este o inventie a imaginarului, pentru cd
derivd a posteriori din experienta reald a
artistului, structureazd ultima fazd a doc-
trinei clasice.

Prefacerea ideii in ideal aduce in discutie
caracterul transistoric al doctrinei clasice si
in care autorul il plaseazi pe teoreticianul
s pictorul Nicolas Poussin (1594-1665),
revendicat in egald masurd de francezi (prin
nastere) si italieni (prin formatie). Conclu-
dentd pentru demersul esteticianului este
analiza comparativ-semioticd a scrisorii cu
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valoare testamentard a lui Poussin din mar-
tie 1665, adresatd lui Roland Fréart de
Chambray — o summa, redusi la citeva rin-
duri, a poeticii pictorului liber de servitutile
politice ale vremii sale. Ingeminarea, argu-
mentati teoretic, a posesisului intelectual §i
figurativ cu mimesisul vizut in primul rind
ca un act spiritual, pledoaria pentru prin-
cipiul vizibilitdgii, la care trimite, metafo-
ric, soarele (interpretabil §i in sensul gre-
cescului phantasia), subtilitatea raportului
dintre vizibil ¢i invizibil (ce conferd peisa-
gisticii din amurgul viegii 0 aurd enigma-
ticd, evidenti i in transcrieriea ori asocierea
povestlrllor mitologice), plierea discursului
pictural (,,ordonarea vizibilului) pe reto-
rici (,ordinea discursului®) cu cele trei
categorii (elocutio — movere — actio), pana la
circumscrierea picturii ca ,limbaj al tice-

ii, in sfarsit, delectarea ca formi de liber-
tate §i finalitate unici a reprezentirii pictu-
rale alcituiesc tot atitea argumente pentru
integrarea picturii in domeniul filosofic al
cunoasterii.

Postulind delectarea ca finalitate unici,
Poussin, conchide exegetul, intelege, pe de
o parte, si marcheze distanta fatd de traditia
clasica de pini la el si care punea accentul
pe caracterul educativ al artei si, pe de altd
parte, fatd de conceptia Contrareformei, care
insista pe misiunea morald sau redemptivd a
picturil.

Mai mult, ,,principiul delectarii a fost pro-
clamat in momentul cAind Academia Regald
de Pictura din Paris incerca sd orienteze arta
pe calea exaltirii absolutismului, a celebra-
rii gloriei suveranului®. Pundnd totul sub
un semn simbolic — ,ramura de aur a lui
Virgiliu® (,,pe care nimeni nu o poate gasi
s1 nici culege daci nu este condus de fata-
litate) —, Poussin are premonitia geniului
in interpretarea ulterioard a lui Kant (natu-
ra care dd reguli artei). Poussin, antima-
nierist si antibaroc, e reprezentativ pentru
tipologia pictorului-filosof in grafie euro-
peana si, incd o data, e meritul acestei exe-
geze de a fi circumscris drumul spre trans-
istoric al doctrinei clasice.
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,Inactuale” dilematice
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PRETEXT PENTRU fdrdme
de ideologii, mizi pen-
tru cuceriri politice, argu-
ment menit sd sustind un
suprasolicitat, insa fragil or-
goliu national, pivot al inte- |
rogatiilor tranzitiei cotidie- §
ne parca nesfarsite, dar mai
cu seamd subiect central al
configuririi continue a identitdtii roma-
nesti, europenitatea poporului roman i a
Romiéniei a invadat fird drept de apel
discursurile postrevolutionare, atingand
note acute in timpul procesului de aderare
la Uniunea Europeana. Pe acest fond, pro-
blemele integrarii europene i implicatiile
lor identitare nu numai ci permeazi spatiul
economic si politic, ci devin temd de pro-
fundi reflectie culturald, rubrica Euvopa
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dumitale, sustinutd in Dilema veche, intre
2001 si 2007, de citre Mircea Vasilescu,
fiind ilustrativd in acest sens. Rezultatul
direct al acestei serii de articole (la care se
mai adauga un articol publicat in Corriere
della Sera s1 unul din Frankfirter Allgemeine
Zeitung), volumul din 2007 al lui Mircea
Vasilescu, Europa dumitale: Dus-intors intre
»101“ §i ,ei, apdrut in cadrul colectiei ,,Ego.
Publicistica“ a Editurii Polirom din Iasi, a
fost destinat initial unei puneri pe piatd
funerar-concluzive, autorul dorind si lan-
seze ,ultima carte apdrutd intr-o Romanie
non-UE“ in data de 31 decembrie 2006, cu
cinci minute inainte de aderarea oficiali.
Cartea avea si apard insi abia in 2007,
dandu-i autorului suficient rigaz si destule
argumente pentru a nu regreta neimplini-
rea teatralei caderi livresti de cortind, deoa-
rece istoria imediatd a dovedit cd integrarea
oficiald nu a schimbat esential lucrurile, ci
dilemele identitare cu care ne-am confrun-
tat dupd 1989 continui si dupi aderarea
la Uniunea Europeana, formula obsedanti
»de ce nu e si la noi ca la ei** supravietuind
interogativ in perimetrul unor funerarii
nesfarsite datorate ancordrii in trecut si in
vechile mentalitigi.

Grupate in cinci sectiuni tematice, arti-
colele adunate in acest volum se dovedesc a
fi adevarate piese ale unui puzzle care oglin-
deste la finalul constructiei sale evolutiile si
involutiile mentalitatilor autohtone, com-
plexele noastre identitare si durerosul con-
trast cu valorile lor, ale europenilor occi-
dentali. Astfel, Monologuri romanesti si dinlog
european, microanaliza care deschide prima
parte a cartii (Cu intelectualii inainte. Si tot
pe loc...) dd tonul unei dihotomiziri cu
ecouri la nivelul structural al lucririi, reflex
direct al opozitiei reale dintre ce inseamna
cultura si mentalitatea occidentala si ce
anume retin cultura si mentalitatea noastrd
de la un veritabil proces de aderare la aces-
tea. Dezirabile teoretic, pluralismul, spi-
ritul deschis si dialogic sau diversitatea
culturald se ciocnesc in spatiul cultural ro-
ménesc de o serie de tendinte puternic
retractile, precum refuzul modernititii, afi-
lierea, preeminenta biografismului in detri-
mentul operei, accentul pus pe valorile
nationale, diabolizarea celuilalt ca forma de
refuz al dialogului, lipsa criteriilor valorice
reale, tendinta paseista de a vorbi despre
culturi sau ineficienta cronica de la palierul
institugional. Toate aceste diferente se pro-
pagd si la celelalte etaje ale societitii si
dobéndesc valoare de mirci ale mentalitagii
romanesti, simptomaticd in acest sens fiind
separarea automatd dintre ,,noi“ (est-euro-
penit) si .ei“ (occidentalii), operatd in ma-
joritatea discursurilor postrevolutionare.

Revenind la situatia culturii romine in
lume, Lista culturald scurtd poate fi cititd ca
un rechizitoriu la adresa apdrdrii clasice a
multor voci de la noi. Confruntati cu invi-
zibilitatea culturii roméne in lume, sanctio-
natd la modul absolut de Peter Greenaway
(,Roménii nu au dat nimic culturii euro-
pene®) si ceva mai inviluit de Ioan Petru
Culianu (,,Cultura romini de azi nu e decit
o sperantd. Privita fard sperantd, se reduce
la nimic®), o intreagi serie de ,,romantici®
contracareazd afirmatiile cu ceea ce Mircea
Vasilescu numeste ,lista culturald scurta®
(Cantemir, Nicolaus Olahus, Tristan Tzara,
Emil Cioran, George Enescu, Mircea Elia-
de, Eugene Ionesco etc.), uitind convena-
bil ¢ cei mai multi dintre acestia au creat in

alte spatii, cd opera lor nu se datoreazi nici
politicii $i nici mediului cultural institutional
romanesc, ci, asa cum Radu Afrim sinteti-
zeazi cinic, ,,Am dat citiva oameni culturii
europene si nu i-am dat oricum, ci cu pi-
cioare in fund®. Chiar daci acceptim argu-
mentul listei scurte, observi Mircea Vasi-
lescu, constatim c¢i suntem, ,,in materie de
constiingd identitard, cu un secol in urmi“,
deoarece aceste nume nu substituie absenta
romaneascd de la dezbaterile lumii actuale.

Cele patrusprezece articole din a doua
sectiune a volumului, Negociati, negociati,
tot va mai mimdne ceva..., oferd un jurnal
comentat al etapelor aderarii la Uniunea
Europeani, in paginile cdruia sunt prinse
atat mult asteptatul Raport de gani al Co-
misiei Europene, cit si dezinformarea si
inertia civicd responsabile de o viitoare (ac-
tuald deja, mai corect spus!) confruntare cu
impunerile normative europene. Congtient
de motivatiile profunde ale euroscepticis-
mului vestic, Mircea Vasilescu atrage aten-
tia asupra faptului ci, spre deosebire de
majoritatea tdrilor europene, care si-au ne-
gociat specificul, Romania triieste intregul
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Psalm

Vine peste mine marea,

vine peste mine pimantul,

vine peste mine ceriul infricogator,
stelele tulburitoare —

nu ma lisa, Doamne, si pier.

Te vid prin negura vremii,

te doresc, gura mea te cheama furtunos,
périntele meu dusman si dusmanit,
vreau sa suferi i s mori cu mine.

Patura neagra

Doamne, cit am asteptat-o si vind,
cit m-am uitat in directia in care

a apdrut in sfirsit plutind ca marea,
cit m-am rugat:

vino odata, e atit de greu aici,

sint singur ca un arici flimind,

apa mi-neaci, iarba ma stringe,
tufisurile mi taie, tirina ma-nghite,
vino, te rog —

nu pot pleca cu tine.
u

proces ca necesitate fatala sub zodia ,,sen-
timentului romanesc al lui «om trii si-om
vedea»“ si cu senzatia cd prezervarea habi-
tudinilor seculare va anihila efectele legilor
europene; altfel spus, ,,sd zicem ca ei, dar sd
facem ca noi“. Ciclul No: si-ai nostri gru-
peazi articole dedicate reactiilor de turma
datorate lipsei de informare (aici intrand si
eurooptimismul si euromandria entuziasti),
dar pune in dezbatere i medievalismul ob-
tuz din societatea noastrad (baronii locali, spi-
ritul public precar, superstitiile) sau izbuc-
nirile antioccidentalismului ndscut din
neputinta subscrierii la valorile europene.
Sanctionarea tarelor care fac din Romania o
tard nepregatitd pentru Europa capdtd nu-

ante comice in pseudoparodia neagri SF M-
nisternl Ospitalitdgii. Potrivit acesteia, in
Europa viitorului, Roménia, pentru a se eli-
bera de complexele de inferioritate, ar tre-
bui si-si valorifice creator ,exceptionalis-
mul® si sd devind locul de petrecere a
timpului liber al Europei, experienta romé-
neascd avand drept consecinga o imbunatati-
re substantiald a opiniei celorlalti europeni
despre tarile lor. Fantezia intri si in jocul
configuririi mentale (mult prea profetice!)
a componentei romanesti in Parlamentul
Europei (in Un vis european). In replicd, sec-
venta urmatoare, Ca la ei, la nimeni..., este
dedicata ,lor”, europenilor din Vest, cu un
accent aparte pus pe individualismul italian
si pe efectele lui pozitive. Reconectarea cu
Rominia se face in Intre ,noi“ §i ,,ei“, suc-
cesiune de articole structurate pe opozitia
netd dintre modelele culturale si sociale din
Occident si minusurile corespondente din
sistemul nostru. Logic ar fi ca, dupa adera-
rea de la inceputul lui 2007, opozitiile for-
male dintre ,noi“ si ,ei“ sd se topeascd,
deoarece ,,«Noi» suntem «ei»“, insd mean-
drele noastre identitare continua si sustina
diferenta.

Martor sensibil la crizele si declaratiile
politice ale tranzitiei noastre eterne, Mircea
Vasilescu se opreste critic §i asupra unor
secvente antologice din istoria acestora,
observind carentele de logici sau de priori-
tate sociald, cu atat mai flagrante, cu cat la
»ei“ lucrurile arati cu totul diferit. Pe
mdsurd ce analiza autorului permeazi sfere
identitare europene, dihotomia se meta-
morfozeaza intr-o virtuald pluralitate per-
spectivicd, deoarece — noteazi autorul —
Lcontinuim si ne construim fiecare «Eu-
ropa noastri», la care ne gandim inci in
termeni nationali“. Unul dintre aspectele su-
puse acestei duble reflectii este situatia inte-
lectualului. Ea revine pe parcursul cartii fie
sub forma unui comentariu la cartea lui
Wolf Lepenies (Ascensiunen si declinul in-
telectualilor in Europa), fie in constatiri
amare ale modului in care intelectualii ro-
méni sunt plasati in spectrul politic si in
ierarhiile valorice de catre discursul masiv
politizat din ultimii ani. Doar intr-un ase-
menea mediu este cu putingd ca eticheta-
rea societdtii romanesti drept ,societate
mediocri® (in discursul tinut de Basescu
in parlament) s scape atentiei unei majo-
ritagi mediatice blocate in ideea cd prege-
dintele vrea desfiintarea guvernului.

Construitd ca o analizd culturald com-
paratd, avizatd, unecori ludicd, obiectiva §i
lucidi chiar si cu riscul unei etichetéri cini-
ce, lipsitd de false patriotisme i eliberatd
de stereotipiile justificative recurente in
discursurile politicienilor si chiar ale unor
oameni de culturi, cartea lui Mircea Vasi-
lescu desfdsoara in paginile sale ,inactuale-
le“ (in sens nietzschean) unui intelectual de
clasd care, departe de escapismul justificat
al multor oameni de culturd, demonstreazi
cd deschiderea reflexivd spre discursurile
economico-politice si spre evenimentele
favorizate de mass-media poate avea drept
rezultat un incisiv studiu despre mentalititi.
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OSPATU

FII.OSOFILOR

FRICA' sI cutremur de Kierkegaard (publi-
catd sub pseudonimul Johannes de silen-
tio) este un comentariu al episodului din
Facerea 22, in care Avraam, care actioneazi
conform unei porunci divine, trebuie si-si
sacrifice unicul fiul. Tindnd cont de faptul
cd Avraam este modelul obedientet', ar tre-
bui sd considerdm existenta noastri si din
perspectiva neobedientei religioase?; ur-
miénd nu un model clasic, traditional, cel al
nesupunerii ,vrijmasului®, ci unul care ia in
considerare faptul ca noi ingine suntem
forta motrice din existenta noastrd, noi
ingine cei responsabili si liberi. Nu trebuie
sd ne supunem regulilor unor forte arbitra-
re, nu putem sd ne supunem unei divinititi
care cere sacrificiu uman, potrivit unui ca-
priciu de moment. Din punct de vedere
social, acesta ar fi sfarsitul existentei si al li-
bertitii umane.

Avraam a crezut, dar aceasta este doar o
dovadi de credulitate. Si exploraim douid
variante, care dau o altd turnurd povestirii
din Facerea. a) Daci Dumnezeu nu ar fi
oprit sacrificiul?; b) Daca Isaac, traumatizat
de violul psihic al tatdlui siu, si-ar fi pierdut
credinga, cum sugereaza intr-o variantd din
Preludin’® Johannes?

a) Daci Dumnezeu ar fi orchestrat
omuciderea pana la bun sfirsit, ca si-si
satisfacd setea de singe si vointa de adora-
tie, nimic nu l-ar fi diferentiat de Moloch,
de pildi. Un Dumnezeu care intervine
dictatorial in viata oamenilor, punandu-i in
Grenzesituationen, fortandu-i si actioneze
impotriva doleangelor s1 intereselor propru
este o divinitate care priveste fiinta umani
ca pe o frunzi sau o insecta (un lord of flies).
Mai mult, ea nu-gi respectd creatia, recom-
pensand-o cand ia decizii morale suspecte.
Acest gen de divinitate isi doreste totul, 14-
sand existentul sd subziste in sfera deperso-
nalizatd a nimicului.

Chiar si aga, stopand executia, Dumne-
zeu nu a acgionat din marinimie, pentru cd
rdul era deja efectuat; un criminal potential
nu poate fi deosebit de un criminal. Fapta
se incrimneazd din punct de vedere legal,
intentia psihologica exprimd insd totul.
Atunci cind te pregitesti si-ti ucizi fiul
(cand actionezi in virtutea posibilului), in-
tr-un fel l-ai ucis deja (intr-un univers
mental alternativ, in care ai obtinut in avans
condamnarea). Neobedienta religioasi in-
seamnd posibilitatea proximd de a fi tu in-
suti garantul deciziilor tale, altfel, conform
lui Dawkins, avem o mostrd de apdrare
Niirnberg: ,,doar respectam ordinele. Pen-
tru ci nu Dumnezeu l-ar fi omorit pe Isaac
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Neobedienta
religioasa
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(Avraam nu se poate ascunde dupd asta),
fiul nu a vizut mina dumnezeiascd impin-
gind cutitul, ci Avraam Insusi a trecut pe
langa crima. Orice ar ordona zeul, existentul
uman are ultimul cuvint. Nimeni nu l-a
obligat pe Avraam si ucida: aceasta a fost
doar o sugestie, pe care parintele credintei
a preluat-o, desi putea fi efectiv ispita
sarpelui (conform exegezei kantiene din
Conflictul facultitilor).

Am putea spune chiar ca, stopiand exe-
cutia, Dumnezeu a ficut mai mult riu decit
bine, pentru cd i-a aritat lui Avraam ci este
in stare si verse sdnge si cd este la cheremul
unei divinititi care-1 poate infrina oricand.
Avraam devine astfel o fiinta prin excelentd
contingentd, un fel de derivatie a lui Dum-
nezeu (,,prieten” sund deja cinic), o porta-
voce a sa, ale cirei actiuni sunt simulacrele
vointei libere. Avraam este un ins ghidat,
manevrat din exterior, care trebuie si se su-
pund, s marseze conform indicatiilor.

b) Isaac nu este o victimd, ci §i un mar-
tor al confuziei. Vede un tatd schimbat la
fatd, asemenea unui monstru (,,crancend-i
era privirea, cumplitd-i era fiptura®), ca-
re doreste si-l asasineze. Se rizgindeste,
desigur, dar ce mai poate crede despre
Avraam? Crima este doar amanatd? Va fi
sugrumat in somn? Isaac n-are cum sd in-
teleagd cd este victima unui renghi divin, a
unei tehnici de brain washing, el vede doar
atat: ,tatdl a vrut s ma ucidi®; ,,am fost
crutat, dar viata imi std sub semnul ne-
sigurantei“. Nu poti si ai incredere intr-un
criminal; mai mult, nu poti avea incredere
intr-un criminal ciruia i-a tremurat mana.
Isaac, cel vitriolat de traumi, este posibi-
lul model al neobedientei, pentru ci relatia
paternd (prin derivatie, cea cu Tatidl ori-
ginar) este compromisa.

A vrea si vezi pe cineva mort, spune
Sartre, este un indiciu al urii. Nu inteleg
cum cineva poate sa ridice cutitul si apoi
sd pretindd dragoste: el trebuie deposedat
de acest drept. Avraam este recompensat
pentru orbire i fanatism (,fac absolut orice
ca si-mi demostrez obedienta®), dar nu
poate fi achitat; modelul sdu este abomi-
nabil pentru ci trideazi legitura filiald. Din
aceastd perspectivd, sacrificiul lui Iisus
Hristos este iardsi ingrozitor. Si fii alesul
Iui Dumnezeu inseamna si fii zidit de viu,
sd mori In agonie, si fii sacrificat nu pentru
picatele omenirii, ci pentru ci aga ti-a fost
zis. Alesul lui Dumnezeu nu este hirizit
imanentei, ¢i mortii. Mai bine am fi alesii
nostri decat s ne supunem capriciilor unei
zeitdfl care instigd la urd, violentd, crima
sau sinucidere.

A fi alesii nostri inseamnd sd avem libera
alegere; altfel, viata lui Avraam sau Adam
este, in termeni hegelieni, in sclavie. Tiria
de caracter, independenta, autonomia si
alegerea (de sine) sunt strans legate. Jo-

hannes arata cat de terifiant este sd fii alesul
Domnului si ce cliseu a devenit aceasti
expresie (aproape o parodie) in cregtinismul
cdldut, care predicd $i nu practicd sau prac-
ticd fird o angajare mentald. Calea seculard
merge spre alegerea de sine, pentru cd,
pornind de la pasajul din Luca 14, 26°, pe
care il dezvoltd Johannes, aritind conse-
cintele teribile ale credintei autentice, tre-
buie sd renunti la propria familie i chiar
la ipseitate pentru a face loc lui Dumnezeu.
Sa le ludm pe rand, in ordine inversa. Re-
nuntarea de sine este, din punct de vedere
p51holog1c o golire de fiingd, peste care
poate risari i domni asemenea unei stele in
desert ochiul divin. Neposedindu-ma pe
mine Insumi, pot fi mutat, asemenea unui
fanatic, pe o tabli de sah cosmicd, intr-o
arbitrarietate si contingentd absolute. Un
soldat al Domnului se poate sacrifica, dar
nu poate creste sau striluci, pentru ci este
asemenea unei marionete sau unui com-
puter programat din exterior, ajungandu-
se la golemizare mentald, care garantea-
zd identitatea cu principiul divin, eradicind
in schimb umanitatea.

O indepirtare de sine similard face sd
péleascd creatia divind, care nu mai poate
atinge excelenta, pentru ci functioneazi la
alti parametri, conform unor legi nestiute,
fira vointd si fortd proprie. Renuntarea de
sine poate fi reprezentatd printr-o metafora:
adeptul acestei privatiuni este asemenea
unui vas gol, in care divinitatea toarnd
propriul sdu ,,vin al vietii, conform unor
instructiuni speciale. Aceastd tehnicd de
modelare nu corespunde existentului
uman, care trebuie si-si dezvolte aptitu-
dinile de autodezvoltare si autocreatie,
conform propriilor inclinatii, §i nu potri-
vit unor comandamente externe. Un soldat
al Domnului se poate detona in turnurile
gemene, dar nu va fi niciodatd capabil sd
gindeasca in perfectd autonomie. El nu
are congtiingd de sine, pentru ci sinele siu
este grefat.

Dilema dintre propria familie (prima
celuld criminald’, cum o numea, cu ironie
si cinism, Genet) si Dumnezeu este usor de
rezolvat. Nu se poate renunta la familie in
favoarea unor personaje imaginare §i orice
zeu care comandd violenta domesticd nu
poate fi considerat un garant socio-politic,
pentru cd orice societate fanaticd se auto-
distruge. Naratiunea lui Avraam prezintd o
problema majord: nu putem fi ,edificati®
sau limuriti pornind de la exemplul din
Facerea 22, pentru cd personajele principale
actioneazd asemenea unor bile de biliard,
impinse de agentul divin in virtutea unor
capricii. Ele sunt golite de vointi si actio-
neazd in absenta libertitii: ele ne pot sugera
doar atitudinea §i psihologia stapanului,
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Nevoia de elite

Stimati colegi, parinti,
profesori si studenti*,

ESTE O deosebitd onoare pentru mine sd
reflectez Inaintea dumneavoastrd asupra
unui subiect care ne atinge, in sensuri di-
ferite, pe fiecare dintre noi §i a cdrui actua-
litate inseamnd, pe de o parte, retrospecti-
va a doud decenii de sperante si iluzii in
normalizarea invigimantului romanesc si,
pe de altd parte, privirea prospectivd a unui
viitor pe care il modelim neincetat dupa
chipul nemultumirilor noastre actuale. Am
numit tema pe care doresc sa o dezbat aici
si acum nevoia de elite, dind urmare unei
porniri firesti de a defini ce anume are pro-
priu, in oferta sa educationala si in prezen-
ta sa specifica in mijlocul stiintelor univer-
sitdti, istoria si filosofia. Nu pot si va urez
»,bun venit“ cu mintea Impécati pand cand
gandul acestei naturi proprii a ofertei noas-
tre nu este limurit §i nu instituie un raport
de sinceritate intre corpul profesoral, pe de
o parte, si, pe de altd parte, studenti si pa-
ringi.

Raspunsul meu, pentru inceput, este
foarte simplu: specificul stiintelor facultatii
noastre 151 propune si ofere elite intelec-
tuale, sub doua circumstante: unul cauzal:
pentru cd acest lucru este vital societitii
noastre; altul concesiv, adica: in ciuda faptu-
lui ca nasterea elitelor a devenit tot mai di-
ficild in contextul legislatiei invagimantului
roménesc. Voi incerca, in cele de mai jos,
sd v argumentez acest raspuns in felul ur-
mator. Mai intdi, voi determina istoric spe-
cificul facultdtii noastre, aga cum el aratd
dupi experienta ultimelor doud decenii.
Apoi, voi oferi o definitie clard a concep-
tului de elitd, aplicat societatii romanesti.
In al treilea rand, voi argumenta necesita-
tea elitei in contextul lumii in care trdim.
Voi continua prin sublinierea naturii in-
confortabile, nelinistitoare, surprinzitoare,
asemenea ,unui fur in noapte®, a mintii
de elita si voi incheia, cu speranta ¢ v-am
convins de necesitatea, intr-un sens nor-
*. Lectie inauguralid la Facultatea de Filosofie,

Universitatea ,,Babes-Bolyai“ din Cluj, 28 sep-
tembrie 2009.
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mald, in altul eroicd, a faptului ca tinerii
studenti de lingd noi sa intrupeze, in
sfarsit, asemenea idealuri. Va multumesc
pentru ribdarea dumneavoastrd de a urma
acesti cinci pasi ai meditatiei mele.

1. Fiecare dintre colegii mei mai in var-
std cunoaste evolutia ultimelor doud dece-
nii ale facultigii noastre. Ea a intimpinat
schimbarea politici a anilor 90 cu un efort
de stabilire a unei identititi profesionale.
Facultatea noastri s-a nascut din studiul
savant al istoriei §i din seminarul creator de
filosofie, existente la Cluj in perioada inter-
belicd. Dar odatd cu despdrtirea de ideo-
logia de stinga postbelici, facultatea noas-
tra a fost pusd in fata unei diversificiri a
stiingelor provenite din interiorul ei, o
diversificare inruditi, la scard infimi, cu
ceea ce a cunoscut, poate, nagterea stiinge-
lor moderne ale Europei secolului al xv1I-
lea. Din trunchiul ei s-au niscut §i desprins
treptat, mai intdi sub forma conceptului i
apoi (atentie) sub forma institutiel, diferi-
te discipline, de la psihologie la stiintele po-
litice sau de la sociologie la asistenta sociala
sau psihopedagogie. Tot ceea ce s-a putut
defini ca specie autonoma in interiorul ge-
neros al genului istoriei si filosofiei s-a de-
finit si s-a desprins. As merge atit de de-
parte cu aceastd observatie Incat si spun ci,
prin desprinderea speciilor dinduntrul ge-
nului, 2 mai mimas doar genul gol, care a ur-
mat efectiv si triiasci singur, confundat cu
vechile sale specii, suportind consecintele,
faste si nefaste deopotriva, ale unei aseme-
nea vieti. Iatd care sunt consecintele aces-
tea: 1. mereu ,genul gol® tinde sd apard
ca ¢i cum ar fi asemenea oricdreia dintre
speciile pe care le-a ndscut. In fond, este
acelagi fenomen pe care il resimte cultura,
in lumea noastri: ea este mereu dati drept
o specie oarecare de activitate, cand ea de
fapt este genul creator al tuturor speciilor
de activititi. Tradus in termeni adminis-
trativi, aceastd consecinti inseamnd supu-
nerea oricdreia dintre disciplinele univer-
sitare aceluiasi calcul al rentabilititii in
functie de numirul de studenti, ceea ce
conduce la tratarea orizontald, fird nicio
ierarhie, a sistemului stiingelor si a repre-
zentdrii acestuia in sistemul facultiglor.

De aici, permanenta goand dupd studenti,
anuala spaimd cd nu vom avea ,clienti®,
relaxarea ierarhiilor de examinare si tot ceea
ce, in general, invitimantul umanist rigu-
ros a cunoscut drept semne ale crizei con-
temporane. 2. Consecinta fericitd a exis-
tentei ,,genului gol“ este totusi la fel de
puternicd precum cea anterioard: abia cand
a ramas fira speciile sale determinate, facul-
tatea noastrd s-a putut descoperi pe sine
in nedeterminarea ei, drept institutie for-
matoare de identitate i sursd de sens. Daci
existd cu adevirat, cred, o misiune a istoriei
si a filosofiei in invitdmantul nostru, ea
poate fi subsumati conceptului de ,crea-
toare de sens®, pentru a putea fi astfel deo-
sebitd de toate celelalte discipline care, in
mod variat, sunt ,,consumatoare de sens®.
Asa se explicd paradoxul incredibil, pe care
l-am constatat adesea, cd absolventii nostri
au cariere mai bune in jurnalism, politica,
advertising sau marketing decit specialis-
tii de profil. Dar cind genul a fost parisit
de speciile sale, este firesc ca el si se intre-
be: ce identitate am eu, loc al tuturor specii-
lor, fird sd fiu si eu, la rindul meu, o ase-
menea specie? O asemenea intrebare,
proprie filosofilor, trebuie tradusi in dife-
ritele limbaje ale sectiei facultitii noastre:
cum este posibili producerea sensului
cand este vorba de gestiunea informatiei (in
arhivisticd, in biblioteconomie, in etnolo-
gie, in studiile de securitate ori in relatiile
internationale) sau cind este vorba, pro-
priu-zis, despre istorie, arheologie sau filo-
sofie? Rispunsul poate fi formulat acum
usor, deplasind intrebarea spre al doilea
punct al meditatiei noastre: acest sens poate
fi produs doar formand oameni de eliti.
Iatd, pe scurt, modul in care ii definesc pe
acestia.

2. Un membru al elitei este ovice intelect
care gandeste realitatea datd dincolo de ea,
din perspectiva posibilititilor ei infinite. Altfel
spus, un om de elitd este cel care, ori de
cte ori 1 se intAmpla ceva (aga cum i se
poate ,intimpla“ lectura unei cirti, intalni-
rea unei iubiri, confruntarea cu o lege a mi-
nisterului, cu propria devenire profesionald
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exprimand pavlovian poruncile primite.
Putem invita prin exemplu negativ, pre-
luand diferenta culturala dintre o epoci a
normelor cutremurdtoare si un Zestyeist care
exploateazd modelul neobedientei in felul
sdu propriu, centrindu-se pe paradigma
fidelititii fatd de sine.

|

Note

1. ,,De ce-l preamarim noi pe Avraam? Pentru ca
e un exemplu unic de obedienta absoluti fatd
de vointa lui Dumnezeu si de credinta supre-

md in atotputernicia §i bunitatea lui“ (Leo
Stan, ,,Prefata”, in Sgren Kierkegaard, Fricd si
cutremur, traducere si prefagd de Leo Stan,
Bucuresti: Humanitas, 2002, p. 38).

2. 11 parafrazam pe Thoreau in schitarea acestui
model existential: ,,nu este dezirabil si culti-
vam respect pentru lege, cit mai ales pentru
drepturi. Singura obligatie pe care am dreptul
s-0 asum este si fac oricAnd ceea ce consider
cd e drept...“ (Henry David Thoreau, Walden
and Civil Disobedience, Spark Education Publi-
shing, 2005, p. 266).

3.,Cénd s-a intors si a scos cutitul, Isaac a
surprins cum mana stingd a lui Avraam fu
cuprinsd de disperare, cd un fior ii stribitu

cutitul — si totusi a scos cutitul... Isaac isi
pierduse credinta® (Kierkegaard, op. ciz., p.
67).

4. Richard Dawkins, The God Delusion, Bantam
Press, 2000, p. 242.

5. Kierkegaard, op. cit., p. 64.

6. ,,Daci vine cineva la Mine i nu uriste pe tatal
sdu 1 pe mamd si pe femeie si pe copii §i pe
frati si pe surori, chiar si sufletul siu insusi,
nu poate si fie ucenicul Meu.

7. Jean Genet, Dusmanul declarat, traducere si
prefata de Bogdan Honorius Micu, Clyj-
Napoca: TACT, 2004, p. 193.
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s1, mai ales, cu viata insdsi), stie cd lucruri-
le acestea av puten fi 5i altfel, ci ele sunt doar
un mod de a fi, o simpld specie epuizata a
unui gen care nu se poate epuiza niciodatd
si din perspectiva cdruia este el educat si
priveascd lucrurile. Desi pare extrem de
simplu, o asemenea atitudine nu este innds-
cutd, ci ca se educa. Iatd citeva exemple:
pentru a cunoaste pos1b1htatea evenimen-
telor istoriei, trebuie sd o inveti aga cum ea
a fost in act. Pentru a intelege posibilul
gandirii filosofice, trebuie si o inveti asa
cum ea a fost in act. Pentru a intelege care
este mecanismul posibil al relatiilor inter-
nagionale, trebuie si le studiezi cum sunt
ele in act. Pentru a nu fi mingit micar de
limba insisi pe care o vorbesti, trebuie sd
inveti limbile clasice, latina si greaca, pen-
tru a cobort astfel in posibilitatea insasi a
tuturor limbilor moderne, acolo unde cu-
vintele nu mai pot picili pe nimeni. Edu-
cat astfel, omul de elitd are acces la lumea
posibild despre care vorbeam.

Dimpotrivd, pentru a persista in aceastd
atitudine, el are nevoie de incd o compo-
nentd, a cdrei intelegere ne apropie $i mai
mult de specificul facultitii noastre si de
raportul e1, mai larg, cu lumea contempo-
rand: omul de elitd cultivi exclusiv idealuri
infinite. Aceste idealuri infinite se definesc
prin faptul ci oferd o deschidere maxima si
o afirmare deplind a subiectului care le do-
reste, 1i conferd natura autentici a desco-
peririi sursei inepuizabile de sens a subiec-
tului, de vreme ce infinitatea obiectului
dorit si care nu se lasd posedat niciodatd
complet ofera posibilitatea acestei auto-
descoperiri. Nu altceva vrea si spund te-
ologul cind cere suprimarea chipului cio-
plit, si nici poetul cand invoca ,,corola de
minuni a lumii“. Aceste idealuri se opun
direct celor finite, de vreme ce natura
dorintelor finite constd in consumarea unul
dupd altul, fird sens, a unui obiect dorit si
limitat.

3. Daca este adevarat cd std in natura
umani s fie autentici doar cind pastreazi
un minim al dorintelor infinite, atunci stu-
diul universitar, care conferd, prin specifi-
cul lui, capacitatea recunoasterii §i cultiva-
rii acestor idealuri infinite, are maximai
importanti i trebuie si stea in centrul ide-
alurilor tindrului care se indreapti spre
universitate pentru a deveni matur si inte-
lept. Stiti cum se poate verifica faptul ca un
tandr are dorinte infinite? Puneti-1 sa defi-
neascd ce vrea. Dacid el stie precis, atunci
idealurile sunt finite. Daci raspunsul lui
existd, dar treneazd, se defineste greoi, e
permanent neincheiat si covarsit de inefabil,
atunci el poate fi tandrul pe care il ciutim.

Cu toate acestea, nevoia de elite, asa
cum le-am definit mai sus, este profund
neclari societitii noastre. Ea este cel mai
adesea, in ultimele doud decenii, cultivatd

confuz si desconsiderati in adevirata ei
esentd. O dovada este intentia Ministerului
Invigimantului de a bugeta facultitile dupa
»domnia cantitdtii“, iar nu dupa un sistem
al stiintelor asumat in prealabil. O altd do-
vada este intentia proiectatei Legi a invaga-
mantului de a suprima sporul de doctor,
care era un ultim semn de recunoastere din
partea statului a apartenentei la o elitd in
deplinul sens al cuvantului, datd de demni-
tatea insisi a cuvintului care il desemneazi
pe creatorul unui sens in intelectul seme-
nului siu, adica doctorul, cel care il poate
inviga ceva pe un altul. O altd dovadi, si
mai profundd, a vechii boli a societitii ro-
manesti, incapabile si asimileze elitele, este
istoria noastrd culturald, compusa din per-
sonalititi care, fiind enorme, s-au transfor-
mat ele insele in institutii $i au strilucit ade-
sea doar pe durata vietii lor. Acestor mari
personalititi li se opune insisi limba ro-
miénd, care retine in fondul ei inepuizabil
s1 hazliu locutiuni antielitiste care ilustreazi
blocajul in fata noului si a inventiei, de ge-
nul ,ar trebui s se faca, dar n-are cine® sau,
$1 mai interesant, sociativ, ,,ag vrea si fac,
dar n-ai cu cine. S4 meditim la natura
acestor expresii, si vedem cat din blo-
cajele noastre interioare ilustreazi ele si sa
fim siguri cd este momentul depdsirii lor.
4. Nu triim doar intr-o societate roma-
neascd ce marginalizeazi elitele, ci i in-
tr-un ,,sat mondial® care face acelasi lucru.
Avem un sistem de invitimant in care me-
moria — corespondenta studiului istoriei —
este profund desconsiderati, in favoarea
unui savoir faire care blocheazi omul in
imediatul brutal al cotidianului. Amintiti-
vi de exemplul invocat de Gabriel Liiceanu
in Usa interzisi: fata care concura la o emi-
siune ,,Bingo“ si, cerindu-i-se si spuni cine
a intrat cu tancurile in Praga in mai 1968,
a spus fermd: americanii. Echilibrul visatei
societiti de consum contine doud principii
fundamental antielitiste $i aculturale, si
anume, pe de o parte, cultivarea dorintelor
finite (,,vreau magini tare®, ,,vreau casi mis-
to“ sau, cum spune grupul Divertis, ,,ca
s-avem haina mai buna®), iar pe de alta
parte, cultivarea unei religii extreme a di-
versitatii. Si, desigur, dacd fiecare dintre
noi este altfel decat celalalt, atunci nimeni
nu e mai bun decat altul. S4 meditim o
clipd la o stare de fapt ilustrati de marile
romane utopice ale secolului xxX. Pe de o
parte, George Orwell scrie 1984 ca pe o
utopie In care principiul constringerii dure,
de extremai stingd, conduce intreaga socie-
tate si impune oamenilor o viatd guvernata
de dorinte finite $i marunte, datoritd opre-
siunii i sdrdciei. Pe de altd parte, Aldous
Huxley scrie Minunata lume noud ca pe o
utopie in care principiul plicerii, al satisfa-
cerii tuturor doringelor se asociazd eugeniei
si ingineriei sociale. Mai mult, Huxley
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crede despre Orwell cd a gregit si ca viito-
rul trebuie rezervat unei societiti a domina-
rii prin satisfacerea plicerilor limitate ale
omului convins dinainte de suma limitatd
a plicerilor lui necesare. Dar din perspec-
tiva noastri, azi, cei doi autori se inrudesc
printr-o notd comund, dar invizibild la
jumitatea secolului XX, §i anume faptul ci
amandoud exprimd o spaimd comuni de
uniformizare, proprie umanitatii din seco-
lul care a trecut. Dar aceea nu mai este
lumea noastrd, ci dimpotrivd, mi se pare
firesc sd apard un romancier talentat care
sd scrie astdzi o utopie mai actuald, care
sd 1lustreze lumea in care traiim. Cum ar fi
ea? Fird indoiala, ar fi o utopie care sd
exprime spaima de diversitate, de pierderea
oricdrel coeziuni si ierarhii a societitii,
adicd sd exprime spaima de principiul
»totul se poate oricum, oricat, oriunde si
cu oricine®. Marturisesc ¢d nu am citit inci
o asemenea utopie, dar ea mi se pare mai
actuald ca oricand.

5. Cu asemenea legi ale invitimantului,
intr-o asemenea lume, nevoia elitelor, asa
cum am definit-o mai sus, este tot atat de
necesard pe cit de necesard este conserva-
rea identitdfii umane autentice. Misiunea
unei facultiti care, dezgolitd de toate spe-
ciile sale prin insusi elanul acestora din ur-
md de a forma idealuri stiintifice particula-
re si, implicit, finite, este deschisd acum
pentru a forma elitele capabile de a gindi
posibilul lumii noastre si de a-i forma idea-
luri omenesti adecvate. Este o misiune ex-
trem de dificila, la indlfimea cireia fiecare
dintre noi am dori sd ne ridicim ca spre un
ideal cu naturd infinitd, un ideal care este
menit si functioneze in societatea roma-
neascd §i in legislagia invitimantului ase-
menea evanghelicului ,fur in noapte®, cel
care aduce noul nebdnuit i neasteptat in
lume, producind sensuri si valori, redind
mereu cuvintelor i conceptelor demnita-
tea lor originara, fiind prin natura lui dorit,
dar totusi incomod in prezenta sa neme-
diatd, firesc in derularea temporala a acti-
vitatii sale semestriale, si totusi eroic prin
mesajul siu innoitor.

6. Cu 20 de ani in urmi, cind eram
student pe bincile Filosofiei in aceastd
universitate, am ascultat entuziasmat dis-
cursul inaugural al unui distins profesor,
care a meditat atunci asupra nevoii ca filo-
sofia sd redea gandirii demnitatea, pro-
fesionalitatea, puritatea §i onestitatea
pe care idealul infinit al cercetdrii le pre-
supune. Finalul acelui discurs a invocat
pe atunci un apel al filosofului Georg
Friedrich Wilhelm Hegel citre tinerii debu-
tangi in studiile universitare, rostit la Berlin,
la 22 octombrie 1818, cu ocazia deschi-
derii anului universitar, care cerea inva-
tdmdntului umanist restabilirea idealurilor
de elitd intelectuald, mizind decis pe apor-
tul generatiei tinere, aga cum, astzi, sun-
teti dumneavoastrd. Atunci, Hegel a spus
»dalut aceastd aurord a unui spirit mai
robust, o chem — Diese Morgenvothe eines
gediegenern Geistes begriifSe ich, rufe ich an®.
Schimbiand cu modestie proportiile, vi
salut si vd urez bun venit in facultatea
noastra!

|
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FHNDCA RUXANDRA intirzia, iar Manhat-
tanul din apropierea Harlemului, unde
locuim, mi se spusese cd nu este sigur
noaptea, pe atmosfera de fond a asteptirii
mele, in ticerea tot mai mare din clidire ce
ingheta monstruos pe dinafara cistilor la
care 1l ascultam pe Peter Hammill, cantind
despre singura tandrete pe care o poate
ddrui cuiva ciruia i-a murit iubitul, a explo-
dat in mine nelinigtea, deodati cu declicul
de intrerupere a aparatului, ce refuza si mai
cante. Degeaba am incercat si-1 repornesc i
degeaba i-am schimbat mai apoi bateriile,
creand din nou oaza de muzicd in oceanul
de ticere, era prea trziu, nu am mai putut
opri gandul ca poate Ruxandra patise ceva,
fusese ucisd, §i aparitia ei, venitd si mi se
arate, fusese cea care scurtcircuitase CD-playe-
rul. De ciAnd ne aflim la New York, de mai
bine de o siptimand, a fost prima oard
cand, de sub piclea de oboseali, excitatie si
noutate, a iesit la suprafatd vechea nelinigte.

De fapt, prima aparitie a avut loc ieri,
cand m-am plimbat singur prin Manhattan,
metroul s-a defectat $i am agteptat o jumi-
tate de ord scufundat intr-o statie, se ficea
tot mai tarziu §i md gandeam ci ficusem
cumpdrdturi de mai multi bani decit am
fi putut cheltui — dar am blocat repede ar-
teziana cu bule de angoasd ce imi urca in
piept. Dar azi am lucrat mult la biblioteca
s1, deprivat, seara, am simtit cd sunt pe cale
de a reintra in degertul intelectual, desi citi-
tul este starea care mi apird de lume. Asa
cd acasd Imi propusesem sd scriu, in sfir-
sit, pentru a pistra deschis tunelul de co-
municare cu fundul pieptului, despre con-
trastul dintre New Yorkul plin de realitate,
viu, epidermic, pe care l-am gdsit aici, §i
New Yorkul indepartat in nelinistitoare
ceturi mentale pe care il visasem de doui
ori inainte de a pleca din Romania.

In améndoud visele despre Statele
Unite ajunsesem cu greu, cu avioane care
parca stribiteau cu stopuri de oboseala
Sahare de api, intr-un oras intins la ne-
sfarsit pe coaste rotunde de mare, de unde
urma sd intrim adinc in continent, spre
uriage cartiere plate de blocuri luminate
in amurgul sufletului meu, riticind. Din
fericire, orasul e aici, il ating $i mi atinge
fird ca in inima lui sd se deschidi poarta
de teama din vis, care si-1 absoarbi intr-o
depirtare interioard de nestribdtut.

31 septembrie

LUIZA TEXTORIS, fata cu chipul prelung
s1 ochi exoftalmici, cu pérul buclat si
trupul subtire, cu nas cirn §i gurd chinuita,

Corin Braga

md obsedeazd din lungile nopti ale adoles-
centei mele. Am ezitat indelung sa ma
apropii de chipul ei din amintire, protejat
de bariera de lumind a fricii, desi, dupa ce
i-am vizut mormantul de la Bistrita, cu pia-
tra funerara pe care din greseald groparii
i1 trecuseri varsta de doi ani, in locul celei
de doudzeci §i doi cand a fost imbritisatd
de Aia, am stiut c¢i imi va vizita visurile ca
o remuscare. Luiza Textoris, prietena mea
din copilirie, ale cirei caiete de vise le mai
am si acum, dosite intr-o ladd din debara,
ca un talisman ingropat pe care nu e bine
sd 1l atingi ca sa nu trezesti forte de mult
adormite. Luiza Textoris, iubita mea de
gheatd, cu care am dormit cast imbritisati
nopti la rind, in cearceafuri de satin negru,
lucios ca o panza de api cilduta prin care
trece soarele, nopti de spaimi si basm, ce
se prelungeau uneori precum crengile unei
sdlcii diabolice peste intreaga zi dintre ele,
intinzind brate tentaculare deasupra ceru-
lui, sugrumand amiaza.

Si cit de banali le pirea Luiza celor din
jur, care vedeau in ea o fatd gtearsd, ador-
mitd aproape, cu ochii ei mari aburiti de
o cortind invizibila, intorsi induntru. Asta
pand in ziua cand nebunia i a izbucnit la
suprafatd, cind Aia a imbritisat-o pe di-
nduntru $i si-a croit o cale de iesire, cind
a transformat-o intr-o poartd ce nu ar fi
trebuit niciodatd deschisd. Prin Luiza, Aia
a iesit in lume, ca un dragon ce urci afa-
rd prin garliciul pimantului, §i nimeni nu
mai poate impiedica dezastrul. Ca un arc
voltaic aprins la o intensitate dementiald,
Luiza a stralucit si i-a Inspdimantat pe cei
din jur, iar apoi s-a stins intr-o jerba sinu-
cigasd. Nu stiu dacd a inteles vreodati ce
a Insemnat fulgerarea metastatici a vietii ei
pentru noti toti. Probabil a murit cu ochii
arsi de prea multi lumind neagra. Dar de
atunci lucrurile nu au mai fost niciodati
la fel, lucrurile nu vor mai fi niciodati cum
au fost, §i acest epitaf al meu nu va schim-
ba nimic din tot ceea ce s-a intamplat, nici
micar simgdmintele mele, arse pe piclea
plimanilor ca o scriere de foc, ca o dunga
de neon alb pe retind. Luiza a murit. Luiza
e moartd. Luiza a fost, in ultimele luni, in
ultimele zile, Luiza a fost Aia!

32 septembrie

LUIZA TEXTORIS se visd pentru prima oard
ca personaj in propriul ei vis pe cand
avea cincisprezece ani, la putin timp dupd
ce tatdl ei, doctorul Michael Textoris, isi
infipsese din greseald o seringa in gt si de-
filase citeva minute cu ea prin casd inainte
sd o poatd scoate. Se ficea ci stribitea un

culoar lung, cu pereti de cirimidi, ce se
ingusta tot mai mult. Nu i§i amintea cum
ajunsese aici, venind dintr-un alt vis, dar
in spatele ei culoarul se inchidea intr-o
funddturd, incat singura directie in care
putea merge era inainte. Sus, la cateva zeci
de metri deasupra ei, foarte departe, se zi-
rea o dungi subtire de cer albastru, de vard
tarzie, stribitut de dire flocoase de nori le-
nesi, albi ca puful de zahir. Culoarul avea
pereti de cirimidd netencuitd, zgrunturoa-
sd, de un rogu murdar, cu umﬂaturl $1 sco-
bituri mari, ca §i cum cineva ar fi lovit
s1 deformat zidurile din afari lovindu-le cu
un ciocan urias.

— Ce naiba caut aici? se intreba Luiza in
vis, cuprinsd de un fior de neliniste.

Culoarul mergea inainte ficind mici
ocolisuri, incat nu se vedea mai departe de
sapte-opt metri in fatd si in spate. La un
moment dat insd, Luiza ajunse intr-un
punct de unde tunelul se intindea drept
in fatd cit vedea cu ochii. Deasupra lui,
zidurile se inchiseserd, ascunzind cerul
dupi-amiezii tirzii de vard. Culoarul era
insd luminat din capitul opus de o usi
ovald, boltitd, prin care patrundea un snop
de raze vii, desenate prin aer.

— Acolo trebuie sd ajung! decise Luiza.
Aceasta era iesirea mult ciutatd din tunelul
ce se stringea imprejurul ei, sufocind-o!

O lud la fuga spre poarta de lumina.
Inainte insi de a ajunge la ea, din suprafata
acesteia, ca printr-o membrani stravezie, se
inchegi o silueta umand. Membrele fiptu-
rii erau alunecoase, desenate din linii mot,
iar fata nu prinsese trasiaturi, de parcd ar fi
fost acoperitd cu o pungi de celofan.

— Stai, nu intra tu! strigd Luiza. Mai bi-
ne lasd-ma pe mine sa ies!

In acelasi timp, 151 didu seama ci se tre-
zise §i stitea in capul patului, cu fata la uga
camerei. Somnul din care iesise se intindea
in spatele el ca un tunel cu pereti negri si
moi, iar poarta de lumini era chiar usa dor-
mitorului, prin a cirei membrand se prega-
tea sd intre cineva. Suprafata lucioasd se
intinse $i cipitd o formd umani. O femeie
corpolenta, sindtoasd, rumend, bonomd, se
forma in usd.

— Bunicd Emma, spuse Luiza, nu poti
veni aici. Esti moarti!

Cuvantul ,,moarte” urcd pe spatele fetei
ca un bulb de curent electric si 1 se deschi-
se in creier. Sub tensiunea lui neagri, Luiza
simti cd se trezeste cu adevirat. Stitea in
sezut, intre cearceafurile mototolite, pri-
vindu-se in oglinda din celilalt capat al ca-
merei. Soarele diminetii, filtrat prin jaluze-
le, batea in suprafata argintie, siroind pe
covor §i pe mobilele din jur. Luiza intele-
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se ci usa de lumind vizutd in somn nu fu-
sese altceva decat dreptunghiul oglinzii,
in care se privea acum nauca si oarecum de-
zamdgitd. Pe masurd ce ceata visului i se
ridica de pe ochi, isi apéru siesi, in reflectie,
cu parul zburlit de somn, cu ochii exoftal-
mici i cearcine vinetii. Cama§a de noapte,
din in alb cu guler brodat, ii stitea stramb,
ridicatd pe un umdr.

Se scula din pat, dind la o parte cele
doui perne uriage sub care 1si ascundea ca-
pul cand se culca, si puse talpile pe parche-
tul rece. Camera nu era incilzita, ar fi tre-
buit si aprindi focul in soba de teracotd
cenusie, cu flori incrustate, ce se ridica in
coltul de la picioarele patului. Pisi repede
pe covor si se opri pe o gaurd din suprafata
rugoasi a acestuia, in fata oglinzii. Se privi
vreme de cinci minute, imobild, pani cAnd
chipul dinaintea ei isi pierdu intelesul. Fi-
xandu-si pupilele verzi in pupilele verzi, cu
creierul golit de ganduri, sim¢i cum un ha-
lou se incheagi imprejurul ei, topindu-i
trisaturile chipului intr-o pastd circulara.
Trupul ei firav, pe care cimaga de noapte
atirna ca pe un cuier, dlsparu in ceatd, iar
musgchii fetei i se relaxari incet, ca intr-o
autohipnozi. Obrajii i se intinserd in jos,
gura i se deschise usor, trasd in sus de nasul
ascutit si cirn.

— Luiza, nu mai sta in fata oglinzii! se
auzi din incdperea aliturata vocea Reginei
Textoris, mama fetei.

Luiza se scuturd din amorteald §i trecu
in salonul de zi.

— Tarisi esti bosumflata? intreba Regina
Textoris cu riceald, vizindu-i fata buhdita.

— Nu ma4 duc la scoald, nu mi astepta.

5 octombrie

STAND AICI singur, in lumina blindi a
veiozelor, privind pe fereastra incd lu-
minatd, prin gritare, spre strada goala,
incerc sd scriu 1n acest caiet pentru a porni,
ca altddata, fluxul inhibat de atit de mult
timp al romanului. Ca si atunci, sper ca jur-
nalul sa ma ajute sd trec peste inhibitie, ca
un cintec monoton de saman pe al cirui
ripdit de tam-tam iesi incet din tine, intr-o
calitorie spre lumea cealaltd. $tiu tot despre
Luiza Textoris, dupd ani de crizd si usci-
ciune mi s-a limpezit in cap felul in care
s-0 agez in povestire, mai am nevoie de rit-
mul acela de Inceput care sd porneasca si
depene din piept povestea ei de fiintd obse-
datd de vise, care ajunge s nu mai deose-
beasci visul de realitate, nou don Quijote
intr-o lume in care e desuetd §i moartd. $i
moartd. Luiza Textoris e moartd! Luiza
Textoris e Aia!

Inci o dati, descopir ci nu mi inspiri
decit visele, ci pentru mine singurul lucru
care meritd povestit sunt nilucirile noptii
(ce ton apodictic, pentru posteritate, am
arborat...), cd doar ele imi1 prind sufletul
ca pe un caier pe care incep sd-l torc sub
presiunea plicuta dinduntru. Poate ar tre-
bui sd astept un vis exploziv, care si ma
arunce, prin pagina de hirtie, direct in in-
teriorul lumii, al lumii din interior, alt-
fel degeaba mi descant in caietul de jur-
nal, intr-un ritual cam zaharisit de acum.

28 ¢ APOSTROF

14 octombrie

E PROPUSESEM si ne trezim mai devre-
Nme, sd nu mai lincezim in pat in som-
nuri cleioase pani la 9-10, cAnd e deja prea
tirziu sd mai incepi ceva. Eram convins ci
ne trezisem, desi afard era aproape intune-
ric §i incd ma aflam cu Ruxandra in aster-
nuturi. De aceea i-am spus si-i multumeas-
cd prietenului care ne bdtea in geam, asa
cum banuiesc cd ii rugasem s-o facd pe cu-
noscutii care s-ar fi trezit inaintea noastr.
De altfel, 1i multumisem eu deja, dar silue-
ta in haine maro-deschis, intoarsd cu spa-
tele la noi, riménea in dreptul ferestrei
luminate care ne mirginea patul. O indem-
nam pe Ruxandra si repete cu voce ct mai
ridicatd multumirea, dandu-mi treptat sea-
ma ci totusi nu md trezisem complet, cd
alunecam printr-o perdea lipicioasd de
somn din care nu reuseam si ies. Ruxandra
bitea in geam spunand ,,Multumesc!® si-
luetei care stitea in acelasi loc tot mai ame-
nintatoare, fard si audi sau sd inteleagi, ca
s1 cum scopul venirii ei se dovedea a fi altul
decét acela de a ne trezi. Sau, mai exact,
fiindcd de fapt nu mi trezisem cu adevirat,
reiesea cd nu venise cine trebuie, o per-
soani din lumea treziei, ci altcineva, din-
tr-o altd lume, tulbure ca 0 membrana de
mazga. In silueta incipitinata incepusem
sd-l intuiesc pe Gusti (pe care l-am mai vi-
sat o datd, de cind a murit, traversandu-ne
avionul in care zburam spre New York).
Am inceput si lupt prin cleiul somnului si
md ridic In sezut, ca si-l impingem amén-
doi din dreptul ferestrei. Dar eforturile
noastre prin péacla mentald s-au dovedit
anemice, Incat Gusti a alunecat printre not,
pribusindu-se in pat, ca un morman de
blinuri de oaie vechi, din care a izbucnit un
nor de molii. Am tresdrit cu inima strinsi
in clestele sperieturii, ce se confunda cu
insusi socul ciderii lui Gusti pe pat, aproa-
pe peste noi. Fereastra cealaltd, cea adeva-
ratd, a camerei in care dormim mi-a apirut
ca din spatele unei cortine de apd neagra.
Lumina albd a diminetii trecea prin gratii-
le de siguranta, dar am observat c4, in par-
tea de jos, gratiile incepuseri si tremure, ca
o linie de curent (sau de fulger) ce se migcd
si se destramd, dezvelind albul zilei de afa-
ri. Atunci am inteles cd pani §1 acum con-
tinuam sd visez, asa ca abia in acest mo-
ment am reusit si stribat panzele de somn
ce ma despirteau de realitate si sd md tre-
zesc, in sfarsit, in camera noastrd din New
York.

Ruxandra crede ci Augustin imi tot apare
in vise deoarece nu am fost la inmor-
méntarea lui (in ziua respectivd, spune
Ruxandra, as fi pretextat nu stiu ce treabd
urgentd, pentru a rimane sd lucrez ca un
posedat la Echinox), nu mi-am luat rimas-
bun, nu m-am despirtit de el. E ca 0 mini
ce iese dupi mine din mormént. Dar eu nu
cred asta, pentru motivul ¢, desi mi in-
spaimantd, aceste vise mi bucuri, asemeni
unor porti deschise intr-o lume mult prea
stramta.
Si acum, inapoi la Luiza...

20 octombrie

ARE SA se f1 terminat starea de crizi?

Si fi iesit din degertul de indecizie ca
o locomotivi care a gifiit pAni la capitul
puterilor printre dune de nisip $i acum se
iteste veseld, tragand sirena, intr-o vale des-
chisi si inverziti? ma intrebam aseard. Ur-
marea a fost cd, entuziasmat §i surescitat,
nu am reusit sd dorm intreaga noapte, iar
acum, cand vreau si reiau lucrul la roman,
singurul care se pare ci a reusit sd fringa
vraja blestemati a secetei interioare, sunt
obosit §i incapabil a md concentra. Noroc
cu acest caiet al dezinhibarii.

22 octombrie

SE PARE ci am prins firul care se desfisoa-
ra din el insugi al povestirii. Pand acum
mi-a fost frici si scriu fraza asta, de teama
cd, numit cu atata bruschete, sentimentul se
va dizolva $i ma va ldsa in fata paginii de
hartie sd o iau de la capdt, iar si iar. Dar
acum parca scrisul a apucat in sfarsit sd se
aseze pe fluxul sufletului. Dacd voi reusi sa
redirijez si starea zilei in roman, atunci nu
vol mai avea nevoie nici de jurnal. Sau
poate da? Ca un corector al devierilor?

23 octombrie

DE TREI nopti am insomnii prelungite,
din cauza hiperexcitatiei. Dupa-amiaza
scriu la roman, iar noaptea nu mai reugesc
sd adorm din cauza planurilor $i imaginilor.
Va trebui si fac ceva, astizi nu sunt doar
obosit, ci am impresia ci as fi fost bitut in
moalele oaselor si cd o riceald mi-a prins
pieptul din cauza slabiciunii. Acum, cand
in sférsit gandurile mi s-au focalizat verti-
ginos, ca o cascadd ce nu poate fi opritd, pe
intamplirile interioare ce ar urma si devind
romanul, mi-e team4 si stric vraja; dar daci
o las in voia ei nimicitoare, ciderea nemi-
suratd peste centrul de clarviziune din suflet
il va epuiza in citeva zile, cu viteza unui
vortex ce imi inghite sinitatea.

Dar am spart vraja rea! Am spart cavoul
in care eram inchis. Tar daci reusesc acum,
vol sparge bariera dintre literaturd si jurnal,
dintre real §i vis. Si atunci, la capdtul dru-
mului, la capitul Luizei Textoris si al Ventri-
locului, in convergenti cu Acedia, va fi atin-
gerea. Va trebui, va putea si fie sclipirea.

25 octombrie

ATREBUIT sd intrerup vraja. Doud zile am
evitat si scriu sau si ma gandesc la ro-
man. Sper ca acum si-1 pot relua, sa nu-1 fi
avortat.

26 octombrie

RFPEDE, MAI repede decit vantul, sa paci-
esc gandul, sa descatusez fluxul de
energie, si uit de sterilitate, si transform
noaptea de afari intr-un basm cu masini
multicolore, care trec vajdind pe stradd
indltandu-se precum bufnite cu aripi moi,



pasiri de prada ale boltii, in cerul inca de
cerneald, stribatut de rasul copilului singur
si de avionul ce ne-a adus la New York, ur-
ménd in valuri, spre maluri, sunetul de si-
rend al salvdrii care aduce libertatea. $i pof-
ta. §i puterea visului, scipat din chingile
noptii, revirsat prin Luiza Textoris asupra
lumii ca o maree de moluste si crabi, de
languste si lampioane ale somnului meu
atit de indepirtat. Descantecul moare.

29 octombrie

CIUDAT. ToT scriind despre visele de
zbor ale Luizei, am sfarsit prin a avea
si eu unul. Eram acasi la pirintii mei (o
altd casi, niciodatd locuitd de noi, dar pe
care o recuno§team) al mei urmau si se
intoarci din orag, iar eu, care md pregiteam
sd joc tenis (Intr-un alt vis), am simfgit in-
credibila si inexplicabila, dar atat de natu-
rala senzatie de usurintd. Am ridicat picioa-
rele de pe podea gi m-am inaltat ugor, un
metru, in vazduh. Intai pirea ci am sarit in
sus i, prin nu stiu ce miracol, cad mai incet
decat in mod obisnuit. Dar nu, daci imi
doream si riman in continuare in aer si mi
concentram asupra acestei dorinte, atunci
nu mai cideam.

Incepusem sd dau raite prin camere,
printre mobile pe care le atingeam uneori
cu mainile, ca si le evit, cAnd s-au intors ai
mei. Altidata cred cid ag fi pierdut puterea
de zbor, din cauza prezentei unor oameni
din realitate, sau as fi incetat levitatia, sau
mi s-ar fi schimbat visul, dar de astd dati
am rimas pur si simplu in aer, cu o bucu-
rie indescriptibild in piept. Au inceput sd
exclame si sd se agite, mai ales tata §i
Marian. La inceput au spus ci e vreun truc
de scamator, precum cele ale lui David
Copperfield. Puneau mina pe mine, care
stiteam oarecum oblic in aer, in parte
intins, in parte ridicat (pozitia orizontald
pentru plutire, cea verticala pentru a da
directie zborului), si ma trigeau in jos, ca
pe o minge pe care incerci s o impingi sub
apd. Tata ciuta ceea ce-si imagina ca trebuie
sa fie sforile invizibile de suspensie, dind
cu mana pe deasupra §i pe dedesubtul meu,
iar eu ma intrebam daci nu am la dispo-
zitie sd-1 ofer i un cerc din acela mare, pe
care scamatorii il trec peste trupurile pluti-
toare ale levitangilor. As fi putut riméne in
vizduh oricat de mult, si stau acolo la un
metru deasupra piméntului, printre raftu-
rile de cirti s1 mobilele din camerele acelea
luminoase, aerisite, de dimineatd tarzie de
vard. Incepusem si ma intreb daca nu chiar
asta e realitatea, daci ceea ce mi se intim-
pla nu e in sfargit real, §i nu vis, iatd, acum
aveam §i martori, iar puterea de plutire era
atit de naturald, atit de usor de controlat,
de intuit, de menginut in piept, incdt,
atunci cind m-am trezit, in toiul noptii, am
rdimas cu un gust de 1n§elac1une s1 de mira-
re fata de certitudinea de adevir pe care
mi-o daduse visul si de distanta care api-
ruse brusc, prin trezire, intre lumea lui §i
lumea de aici, din camera unde dorm.

1 noiembrie

ACUM CATEVA zile, in timpul concertului
de jazz de la Centrul Cultural, fiind incd

sub impresia visului de zbor, m-am intre-

¢ Corin Braga

bat ce lipseste oare ca senzatia cu care ince-
peam si levitez in somn si fie eficientd si
in realitate. Adicd de ce nu as putea, stind
acolo, Intre toti oamenii din sald, si ridic
picioarele de pe pamant si sa riman in aer,
la nivelul capetelor lor, plutind incoace i
incolo? Incercand sa refac triirea din vis,
concentrandu-ma mental pentru a repeta
situatia, m-am pomenit stribitut de un fior
de relaxare. Nu am mai ficut relaxiri yoga
de mult timp, dar nu am uitat deloc sen-
zatiile, corpul mi s-a lisat moale, ochii au
tins sd mi se ducd peste cap, respiratia
aproape mi s-a oprit, si toate celelalte.
Golul din piept s-a cdscat si el atit de
brusc, incit mi-a fost frici de un stop car-
diac, 1 am rimas si ascult muzica, jazzul,
doar cu regretul vag ca am pierdut din nou
puntea dintre realitate i vis, dar si cu
descoperirea, depozitatd pentru altd data,
cd trdirile din vis se prelungesc psiholo-
gic nu in impresiile clare ale migcarii fizice,
ci in vagile perceptii halucinatorii. Ca
directia citre suprarealitate trece prin chiar
aceste mici viziuni delirante.

S$i gustul acela mental aromat, de pli-
cere indescriptibild infiltrata in porii vietii
de zi cu zi.

3 noiembrie

$ FI vrut s scriu despre sentimentul in-
Agrozitor de aseari, de la ,,conferinta“ de
la Michael Taussig, cd inca o dati (si tot
mai des de acum) nu am reusit si md inte-
grez, ¢ iardsi am rdmas strdin, in afara dis-
cutiilor i a oamenilor. Sau despre faptul ci
intilnirea de azi cu Mirela Roznoveanu si
Radu Popa mi-a reficut putin increderea,
fiindcd am reusit sd ies afard din pug i sd
mi aldtur lor prin euforie. Dar lupta e de
fiecare datd mai grea, sau eu am obosit s-0
port. Ce complex mid dirijeazd ca pe o pi-

pusd, cerindu-mi sd caut mereu compania
oamenilor, ca si cum in afara ei m-as pra-
busi, dar nu imi ofer si instrumentele de
a comunica, de a fi simpatic, de a fi accep-
tat de ei in mod natural? Pentru ci, desi-
gur, puterea $i siguranta ticerii, a concen-
tririi prin meditatie yoga sau prin simpla
izolare in casi, In dupi-amiezele noptii, nu
¢ intotdeauna cu mine, e chiar rar in mine,
lisdndu-mi in rest doar golul si spaima.

Dar nu am scris despre ele, pentru cd
am deschis caietul celilalt, si am lucrat la
Luiza Textoris, cu céstile pe urechi, in mu-
zica de pe tiramul soarelui care moare,
simgind cd semitransa pe care o ridic in
mine salveazi totul, micar pentru clipa in
care scriu, chiar dacd imprejur e golul. Si
patetismul meu jalnic. S1 dorinta autoin-
dusi de a plange, trezind ce naiba de spai-
me ale copiliriei, ce dracu’ de tristete de
dinainte de a ma naste.

11 noiembrie

ROBABIL DIN cauzi ci am scris despre
exercitiile de zbor oniric ale Luizei, in
dimineata asta, cu o limpezime si simplita-
te de clestar, am visat ¢4 imi 1au zborul. Ma
aflam undeva la poalele zidului vechii cetiti
a Sibiului, in parcul in inserare. Am sim-
tit ci mi-a revenit imponderabilitatea tru-
pului §i m-am ridicat in aer. Vedeam totul
asa de clar in jur, incit m-am intrebat daci
nu e posibil si fie adevarat ceea ce mi se
intimpld. Cu speranta ci de data asta nu
visez, m-am inaltat pe linga zidul cetitii.
Am zburat in linie dreaptd pana la o statuie
uriasd, probabil a Iui Eminescu. I-am atins
nasul ascutit ca o lama de coasd si gava-
nele ochilor turnate in metalul negru si
rece. Apoi am trecut peste zid, in partea
cealaltd a oragului. In parcarea construitd
pe locul unei foste cazdrmi se tinea o adu-
nare de militari de modi veche, colonei cu
sabie la sold si costum imperial. Am ateri-
zat in fata lor, langd o masa pe care se ridi-
ca un trofeu, reprezentind o victorie. Nu
am zibovit mult, am luat din ansamblul de
obiecte ale trofeului un steag si, cu el flu-
turind in mAini, mi-am luat zborul mai
departe, cam greoi (urcam cu dificultate in
aer), dar cu o mare sigurantd, cu bucuria
certitudinii ¢d zbor din nou.
|
Fragment dintr-un volum in pregatire
la Editura Curtea Veche
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Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DELIA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

* JOsEPH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,
prefata de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

20 lei

15 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* Henry CoraiN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VasILE MuscA, Spusul si de nespusul,
2003, 146 p.

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindita si alcituita
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei
* D. D. Rosca,
Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

* Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefata de MARTA PETREU,
2000, 132 p. 5 lei

* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

10 lei

3,50 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CAUN TEuTISAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PETRU POANTA, Efectul , Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Dortu BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE BaNu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

prozd, 1997, 186 p. 4 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

* SANDA COoRDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adiugits, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS JOzser, Povestea ,,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si @ monumentelor sale, volum ilustrat

cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei
* GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,

2006, 231 p. 20 lei
* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data

indragostit, carte gindita si alcatuita

de MaRTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei
* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann

si alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN PaveL, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii:
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p.

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei

8,75 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BoilA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timient BolLA, editie ingrijita de
MaARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MARTA PETREU, 2002, 160 p.

ZAHARIA BoOILA, Memorii, 2003, 256 p.

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciU, 1998, 96 p. 2 lei

10 lei
12 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijitd de IoN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijits, prefata si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, lION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§otr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisa de dictionar
de FLORIN MANOLEScU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899),
traducere din neogreaca de CLaupiu TURCITU, cuvint-
inainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MARGINEANU
(in colaborare cu Editura Polirom)

2009, 83 p. + ilustratii

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme*

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, addugitd, 2006, 160 p.

15 lei

17,95 lei

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:

recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Blestem si Binecuvantare,
2007, 182 p. 19,95 lei

* loN Vianu, Investigatii mateine,

2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PeTReu, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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