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Premiile Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti 
pe anul 2008

ÎN ZIUA de 15 septembrie 2009, juriul, compus din Eugen
Simion, Dan Cristea, Alex ªtefãnescu, Tudorel Urian ºi Radu

Voinescu, a hotãrât laureaþii premiilor pentru cãrþi apãrute în
2008. 

Prozã
DAN STANCA, Cei calzi ºi cei reci (Editura Cartea Româneascã)

Poezie
MIHAIL GÃLÃÞANU, Poeme amniotice (Editura Limes) 
MARIANA FILIMON, Iarba de mare (Editura Nouã)

Criticã
TRAIAN T. COªOVEI, Poeþii marilor oraºe (Editura Muzeul
Literaturii Române) 
OCTAVIAN SOVIANY, Apocaliptica textului (Editura Palimpsest)

Traduceri din literatura universalã
GEO VASILE – Longobardul de Marco Salvador (Editura Polirom) 
IULIA BARAN – Cîntece de toamnã de Ruy Câmara (Editura
Curtea Veche) 

Copii ºi tineret
SÂNZIANA POPESCU, Cãlãtoria lui Vlad pe Celãlalt Tãrâm
(Editura MediaMorphosis)

Premiul special
JANINA IANOªI, pentru traducerea volumului Prozã de
MARINA ÞVTAIEVA (Editura Ideea Europeanã)

Debut
CÃTÃLINA CADINOIU, Nuferii mor în cadã (Editura Cartea
Româneascã) 
OANA SOARE, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu (Editura
Academiei)

Premiul Opera Omnia
ILEANA MÃLÃNCIOIU

Juriul a hotãrît ca premiul pentru dramaturgie sã nu se acor-
de în acest an. 

�

Drept la replicã al Uniunii Scriitorilor 
faþã de un text apãrut în revista Cultura 

ÎN LEGÃTURÃ cu textul apãrut în revista Cultura, semnat de 
domnul Mihai Iovãnel ºi referitor la indemnizaþia preºedintelui

Uniunii Scriitorilor din România, dorim sã facem urmãtoarele
observaþii lãmuritoare: nu regretãm cã domnul Mihai Iovãnel nu
este membru al USR ca sã cunoascã din interior situaþia, dar ne pare
rãu de faptul cã Domnia Sa, fãrã o minimã documentare, atribuie
indemnizaþiei preºedintelui USR o sumã fabuloasã (în euro!), care ar
acoperi retribuþia tuturor funcþionarilor din conducerea USR, plus
costul facturilor de electricitate ºi apã plãtite de numita Uniune.
Chiar dacã indemnizaþia preºedintelui USR ar fi atît de mare cît pre-
zumã eronat dl Iovãnel, stabilirea cuantumului ei nu ar fi de com-
petenþa nimãnui din afara USR. Uniunea Scriitorilor este o organi-
zaþie neguvernamentalã ºi nonprofitabilã, care se administreazã
singurã, fãrã nicio ingerinþã ºi, din pãcate, fãrã nicio subvenþie.
Promitem cã, în cazul în care vom dori o discuþie publicã despre
retribuþiile redactorilor revistei Cultura ºi despre sursele mai mult
sau mai puþin avuabile ale acestora, ne vom documenta mai bine
decît a fãcut-o domnul Iovãnel în legãturã cu Uniunea noastrã. 

�
Conducerea Uniunii Scriitorilor din România

Alegeri la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor
(17 septembrie)

Preºedintele Filialei Cluj a USR: 
IRINA PETRAª

Comitetul filialei 
1. DOINA CETEA (vicepreºedinte)
2. ION CRISTOFOR
3. MIHAI DRAGOLEA
4. OVIDIU PECICAN
5. ION VARTIC
6. ZSOLT KARÁCSONYI (coordonatorul Departamentului

pentru minoritãþi) 
7. IOAN PINTEA (coordonatorul Reprezentanþei Est)
8. GEORGE VULTURESCU (coordonatorul Reprezentanþei

Nord)
Consiliul USR

1. IRINA PETRAª (membru cu drept de vot din oficiu, ca
preºedinte)

2. DOINA CETEA
3. MIRCEA OPRIÞÃ
4. OVIDIU PECICAN
5. MARTA PETREU
6. ADRIAN POPESCU
7. GEORGE VULTURESCU
8. ISTVÁN SZILÁGYI (loc acordat suplimentar, pentru mino-

ritãþi)
La conferinþa de alegeri de la Cluj au fost de faþã preºedin-

tele USR, domnul ambasador UNESCO Nicolae Manolescu,
Gabriel Chifu, Varujan Vosganian, Irina Horea ºi Gheorghe
Istrate.

Clujul va fi reprezentat la Conferinþa Naþionalã din noiem-
brie de 47 de delegaþi. 

�

Locuirea cu stil

LA FILIALA clujeanã a Uniunii Scriitorilor a fost lansat joi, 1 octom-
brie 2009, proiectul Locuirea cu stil. Filiala intenþioneazã sã rea-

lizeze inventarul caselor din Cluj ºi din judeþul Cluj în care au locuit
personalitãþi ale vieþii culturale naþionale ºi locale. În vederea rea-
lizãrii proiectului, conducerea filialei îi invitã pe cei interesaþi sã tri-
mitã adrese ºi fotografii ale acestor case. Volumul va cuprinde ºi clã-
dirile sau locurile pe unde au trecut mari personalitãþi culturale. 

Cu prilejul lansãrii proiectului, a fost prezentat volumul Clujul
în ritm de vals imperial, de Radu Constantinescu. Au vorbit Irina
Petraº, Constantin Cubleºan, Cornel Þãranu ºi mulþi alþii. 

�
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Ce urmãri are asupra situaþiei dvs. financiare, ºi deci asupra standardului dvs. de viaþã,
faptul cã aþi scris ºi scrieþi cãrþi ºi colaboraþi la reviste?

M. P.

Ancheta
Cum staþi cu banii?

„Cînd ai bani 
în buzunar...“

N-AM DISPREÞUIT niciodatã banii, tocmai
pentru cã nu prea am avut ce dispreþui!

Mi-ar plãcea sã am toþi banii lumii la un
loc, în contul meu, ca sã-i dispreþuiesc ple-
nar, deplin, definitiv. Neavîndu-i pe toþi
deodatã, trebuie sã mã chinui sã-i dispre-
þuiesc pe rînd, monedã cu monedã, banc-
notã cu bancnotã, chenzinã cu chenzinã. 

Cred cã o duc prost, din punct de vede-
re financiar, dar nu-mi dau seama. Nedîn-
du-mi seama, mã amãgesc cã e bine. Rãu
e cã, optimist fiind, îi mai amãgesc ºi pe
alþii. 

Aº vrea sã am banii necesari ca sã cum-
pãr ziua de ieri, ca sã-mi rãmînã definitiv.
ªi ziua de alaltãieri. ªi celelalte zile trecute.
Abia asta ar da valoare banilor. Sã cumperi
cu ei clipe viitoare? E inutil, ele vin oricum,
pe gratis. 

Dupã ce am încercat toate voluptãþile
sãrãciei nemãsurate, aº încerca ºi toate vo-
luptãþile bogãþiei nemãsurate. Intimitatea

mea e foarte bogatã, mai puþin bogatã 
mi-e „externitatea“ (existã aºa cuvînt? cred
cã ar trebui sã existe ca antonim al inti-
mitãþii! pãrerea mea!). Oricum, rãmîn la
ideea cã Dumnezeu (sau diavolul? Doamne
fereºte!) ar trebui sã orienteze banii numai
spre oamenii cu imaginaþie, artiºtii de
exemplu, care ar ºti cum sã-i cheltuiascã cu
folos. Cã trebuie sã existe ºi o artã a risipirii
banilor, nu-i aºa?

Visez uneori, la modul tîmpit, cã am
cîºtigat foarte mulþi bani printr-un concurs
de împrejurãri. Apoi mã enervez eu pe mi-
ne însumi, pentru cã în cîteva clipe fac o
mulþime de acte de generozitate cãtre lu-
mea din jur, care mã lasã complet lefter. O
iau de la capãt cu sãrãcia, dupã ce „i-am re-
zolvat“ pe toþi cei din jur. Probabil cã sînt
vanitos mai mult decît zgîrcit, ceea ce nu
ar fi chiar aºa de rãu în ordinea pãcatelor
omeneºti, dupã propria clasificare. 

Am cetit undeva, cîndva, un text atri-
buit unui poet sud-american, poate Nica-
nor Parra (!?), care acoperã cum nu se poate
mai bine lipsa noastrã de inspiraþie în atra-
gerea banilor. E un fel de lamentaþie vioaie
a vulpii în preajma strugurilor copþi ºi dulci
la care nu ajunge. Iatã textul: „Cu banii
poþi sã cumperi:/ un pat, dar nu ºi som-
nul,/ cãrþi, dar nu ºi deºteptãciunea,/ mîn-
cãruri alese, dar nu ºi pofta,/ haine, dar nu
ºi frumuseþea,/ o casã, dar nu ºi familie,/
medicamentele, dar nu ºi sãnãtatea,/ luxul,
dar nu ºi cultura,/ distracþia, dar nu ºi bu-
curia,/ colegi, dar nu ºi prieteni,/ laude, dar
nu ºi respect…// Desigur, se pot cumpãra
multe lucruri/ cu banii…! / Dar tu încearcã
sã ai ceea ce nu se poate obþine/ cu preþul
banilor“. 

I-aº rãspunde cu o replicã din paremio-
logia româneascã: „Cînd ai bani în buzunar
eºti mîndru, eºti frumos ºi cînþi ºi bine!“

Care e relaþia dintre scris ºi bani? Cred
cã, în ce ne priveºte, ca scriitori români,
una extrem de slabã. Scriitorul român nu
se vinde, nu se cumpãrã, se pãrãduieºte.
Faptul cã scriitorul român acceptã sã scrie
în o mulþime de reviste fãrã sã pretindã „un
leu moral“ îl plaseazã în categoria fraierilor
dovediþi. Dacã m-ar pune cineva sã carac-
terizez rapid, din aceastã perspectivã, pe
scriitorul român de azi, aº spune cã e un
salahor care lucreazã fãrã platã la o con-
strucþie care nu are niciun plan arhitectu-
ral; care îºi admirã partea lui de zid cu atîta
zel, încît nu bagã de seamã palma de con-
strucþie a vecinului; care dacã i se dãrîmã
partea „de operã“, dã vina pe umbra pã-
sãrilor cãlãtoare; iar dacã îºi rateazã, în
final, construcþia, spune, aranjînd gulerul 

Adrian Alui Gheorghe

�

• La Teatrul Naþional din Cluj-Napoca, sîmbãtã, 3 octombrie, a avut loc deschiderea stagiunii, cu premiera
spectacolului Noaptea Walpurgiei, de Venedikt Erofeev, în regia lui Mihai Mãniuþiu. Foto: Nicu Cherciu
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paharului cu bere: Am ratat totul, dar, faþã
de alþii, mãcar am avut ce rata!

Dacã aº fi cîºtigat cîte un ban pentru
fiecare cuvînt scris, aº fi fost mai bogat
decît ºeicul din Brunei. 

Dacã aº fi cîºtigat cîte un ban pentru
fiecare propoziþie, l-aº fi bãtut la conturi pe
Bill Gates. 

Dacã aº fi cîºtigat cîte un leu pentru
fiecare frazã scrisã în viaþa asta, îl puneam
azi pe Adrian Nãstase sã-mi numere con-
turile, dupã ce-ºi termina de numãrat ouã-
le. La un moment dat, convins cã furã la
numãrãtoare, l-aº fi pus sã le renumere! ªi
ouãle, ºi conturile!

Vãd poeþi afaceriºti care, între douã fac-
turi, numãratul „cheºului“ ºi distribuþiile de
mãrfuri sau alte atribuþii mercantile, se
apucã sã mimeze poezia, melancholia, sã
vorbeascã despre sãrãcia poetului, despre
nefericirea lumii ºi despre toatã recuzita
poeticeascã arhicunoscutã. Nu-i cred. Sînt
ca niºte ciubucari literari care se întind
samavolnic (sau doar pãcãtos-nostalgic?) ºi
în teritoriul cast al poeziei, care nu pro-
duce bani, ci doar virtute. Cînd Arthur
Rimbaud s-a apucat de afaceri cu arme ºi
droguri (cã nu apãruserã încã produsele chi-
nezeºti!) în deºertul Africii, s-a lãsat com-
plet de poezie! Ce ar fi fost ca autorul Ilu-
minãrilor, dupã o frazã de genul „Société,
tout est rétabli: – les orgies/ Pleurent leur an-
cien râle aux anciens lupanars:/ Et les gaz en
délire, aux murailles rougies, / Flambent sini-
strement vers les azurs blafards!“ (L’orgie
parisienne ou Paris se repeuple), sã se apuce
sã facã „bilanþul contabil“ la vînzãrile de
peste zi?!

ªi ca sã extrapolez puþin, pot spune cã
sînt unele meserii care se potrivesc poetu-

lui, scriitorului. Sînt cele din „panoplia“ lui
Socrate, din Dialoguri: atlet, politician,
profesor, retor, actor, cultivator de viþã-de-
vie, degustãtor de vinuri, strateg la vînãto-
rile de cerbi, magician etc.         

Societatea româneascã pare sã fie pro-
fund poeticã, incoerenþa ei, la toate nive-
lurile, la toate capitolele, se datoreazã
spiritului depistat de pe vremuri, încã de 
pe vremea lui Alecsandri, acela care recu-
noºtea cã românul, în loc sã fie neamþ, e
cam poet. Adicã, neserios. Din aceastã per-
spectivã, România e un fel de Tibet al Eu-
ropei, locul în care orice este posibil. E o
oazã a speranþei cã pînã la ceruri nu e decît
un pas, care nu e greu de fãcut, numai cã
piciorul care trebuie sã-l facã e, momentan,
anchilozat. 

�
Piatra-Neamþ, 16 septembrie 2009

Numai pierzând 
se câºtigã

SUNT LUCRURI mai importante decât
banii. Când nu-i am, nu sufãr. Nu prea

am ºtiut vreodatã câþi bani am avut, câþi am
cheltuit. Sunt lipsit de simþ practic. De
mine s-au ocupat alþii, pãrinþii, soþia, sta-
tul. Eu nu am învãþat, pânã acum, sã fo-
losesc un card. Am avut întotdeauna ce
mânca ºi cu ce sã mã îmbrac. Uneori s-a 
întâmplat sã primesc haine cadou, sau po-
meni, când aveam nevoie. Am dat ºi eu de
pomanã. Nu am pretenþii curente prea mari.
Mâncarea mã intereseazã ca nutriment. 

Mi-am dat seama cã fãrâma de anafurã de
dimineaþa este o hranã idealã ºi o iau de
la bisericã. Nu prea circul. Vreau sã spun
cã drumurile nu mã costã mult. Marian,
fratele meu, mi-a oferit, în urmã cu doi ani,
o cãlãtorie în Grecia. A fost prima ieºire, un
eveniment. Dar sunt oameni care pot trãi
ºi fãrã sã plece din localitatea lor. În viaþã
te poþi dispensa de orice. Adicã poþi sã trã-
ieºti cu minimum necesar. De fapt, ar tre-
bui sã trãim mai mult înãuntru ºi mai puþin
în afarã. Iar, cu vremea, sã ne mutãm defi-
nitiv înãuntru. Am citit în memorialistica
lui Petre Pandrea cã, atunci când nu avea
niciun venit, ºi nici ce mânca, s-a apucat 
sã-ºi cultive grãdina de la þarã. Sãpa, semãna,
plivea, uda, recolta. Punea straturi cu or-
ceag, cu roºii, ardei, cartofi. Era mai inde-
pendent ca oricând. Pâinea cea de toate zile-
le este un fel de manã, suficientã pentru a
sãtura. Dumnezeu are întotdeauna grijã de
noi. La muntele Athos, cãlugãrii se întrec
în privinþa slãbiciunii fizice, dovadã a asce-
tismului. Ca sã înþelegi lumea ai nevoie de
altele, de credinþã, de cumpãtare, de minte,
de suflet. E drept cã îmi place sã-mi cum-
pãr cãrþi, Biblii, dicþionare (unele prea
scumpe), studii de tot felul. Mi se mai dau
cadou. Dar existã ºi biblioteci.

Fãrã îndoialã cã avem nevoie de lumina
becului, de apa de bãut ºi de spãlat, de cãl-
durã iarna. Am auzit despre oameni morþi
de frig. Nu sunt dependent de ceva, de
aceea nu mi se pare cã-mi lipseºte ceva.
Cred cã lucrul cel mai important este efor-
tul nostru de a ne spiritualiza. Este greu
ºi este uºor sã faci aceasta. Trebuie sã înveþi
sã renunþi fãrã regrete. Numai pierzând se
câºtigã. Îmi pare rãu de lacomi, de vicleni,
de egoiºti, de orgolioºi. Ei ºi-au asumat o
povarã, un efort care nu are sfârºit ºi care
erodeazã. Dumnezeu ne-a dat leafa la naº-
tere: viaþã, minte, simþuri, lumea din jur.

Pentru bani se poate omorî, se poate
vinde sufletul, se vinde corpul. Sunt multe
personalitãþi azi care, dacã n-ar avea bani,
n-ar însemna nimic. Cum sã spun, când vi-
ne vorba de situaþia mea financiarã, nici nu
mã laud, nici nu mã plâng, ºi poate cã, aºa
cum m-am învãþat cu puþin, m-aº învãþa ºi
cu mai mult.

Regret vremea copilãriei când hotãram
cã frunzele sunt bani. Luam o creangã din
pom ºi eram bogat.

N-aº vrea sã fiu fariseu, nu-mi dau sala-
riul la sãraci, nu-mi împart cãmaºa cu se-
menul mai nevoiaº, nu-mi dau pantofii ce-
lui desculþ. Sufãr pentru aceºtia, îi ajut cu
ce pot. ªtiu cã e greu sã nu ai ce sã mã-
nânci, sã nu-þi poþi hrãni copiii, cã e umi-
litor sã fii sãrac. Nu mã plâng de lipsuri,
cât am îmi ajunge, mã mulþumesc cu puþin.
Aceasta este însã o poziþie care mã priveºte
numai pe mine. Odatã, neavând niciun
ban, i-am dat unui cerºetor un covrig. S-a
supãrat ºi l-a aruncat. La o predicã, am au-
zit un preot spunând cã poþi da sentimen-
te, sfaturi sau vorbe bune, cã poþi mângâia,
cã poþi aduce un rãtãcit pe calea cea bunã.
Pomana poate fi materialã, dar ºi spiritualã.

Dar azi trãim sub semnul banului. Dacã
nu dai bani, nu obþii zâmbete, mângâieri,
bunãvoinþã. Pe gratis nu prea ai parte de
iubire. Pe gratis eºti dat afarã, eºti privit cu
dispreþ, eºti ignorat. Cum dai ceva, se
schimbã lucrurile. 

Este o vreme când nu bunãstarea, ci
morala este în cumpãnã.

�

�

Paul Aretzu

• Scenã din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu



Anul XX, nr. 10 (233), 2009 • 5

Sobru ºi sumbru

PARADOXAL – PENTRU cineva care, cea
mai mare parte a vieþii, a fost ceea ce pe

vremuri se numea „scriitor pe picior“, adicã
un scriitor care trãieºte numai din scris –,
n-am reuºit niciodatã sã fac o legãturã lo-
gicã între actul scrisului ºi cel al supravie-
þuirii. Poate pentru cã, înainte de a fi o con-
secinþã a lipsei banilor, austeritatea vieþii a
fost o condiþie a scrisului. Am crescut ºi 
m-am format într-o perioadã în care banii
aveau infinit mai puþinã importanþã decât
acum, iar atunci când lucrurile s-au schim-
bat, eu nu aveam cum ºi de ce sã mã schimb.

Am trãit modest, cu venituri minime ºi
nesigure (pentru cã nu era niciodatã sigur
dacã o carte scrisã va fi ºi tipãritã, ºi deci ºi
retribuitã), dar, pe lângã atâtea alte laturi
cu adevãrat dramatice ale vieþii, n-am re-
simþit niciodatã condiþia materialã ca pe o
dramã. Atunci când câte un premiu ar fi
putut sã schimbe pentru un timp nivelul
subzistenþei, am preferat sã îl transformãm
în cãlãtorii de cunoaºtere care, pentru a pu-
tea fi întinse la maximum, se desfãºurau în
condiþii de o severitate ce, privitã retrospec-
tiv, apare de-a dreptul masochistã.

Dupã ’89, un întreg deceniu am scris
foarte puþin, iar numeroasele reeditãri 
mi-au fost onorate cel mult cu exemplare de
autor. În ceea ce priveºte efervescenþa fizicã,
ea excludea posibilitatea unei salarizãri. Þin
minte cã, prin ’92, mai multe luni ne fã-
ceam cumpãrãturile zilnice schimbând co-
roane norvegiene, pentru cã îmi apãruserã
în Norvegia douã cãrþi ºi erau singurii noº-
tri bani din perioada respectivã, pe care o
petreceam de dimineaþa pânã noaptea la
Alianþa Civicã. De altfel, nici în strãinãtate,
traducerile de poezie nu erau plãtite de cele
mai multe ori deloc, iar cele de prozã aveau
onorarii modeste, sub nivelul unui salariu
lunar de intelectual, dar care, schimbate în
leii de atunci, ne ajutau sã supravieþuim. Dar
nici astãzi, în România, nu mi s-a întâmplat
sã iau pe o carte – pe care o scriam întot-
deauna în câþiva ani – mai mult de „un sala-
riu mediu pe economie“. Ceea ce este depar-
te de a mi se pãrea firesc, dar ceea ce nu m-a
împiedicat sã refuz indemnizaþia de merit,
care mi se pãrea un aranjament jignitor
menit sã compenseze lipsa unor drepturi.

Pe acest fond sobru ºi mai curând sum-
bru din punct de vedere financiar, dar 
aproape indiferent din punct de vedere psi-
hologic, criza nu a adãugat nimic esenþial.
De altfel, sunt atât de obsedatã cã nu mai
am destul timp, încât aproape nu observ cã
nu am destui bani.

� 

O profesie nerentabilã

CUM STAU cu banii? Destul de bine. Dar
nu din pricinã cã scriu ºi public cãrþi

sau articole în reviste. Recunosc, recurg la
diferite forme de investiþii (dobânzi ban-
care, asigurãri de capitalizare, pensii priva-
te sau acþiuni tranzacþionate pe piaþa de
capital) pentru a-mi spori, cât de cât, veni-
turile provenite din profesia de dascãl uni-

versitar. În general, criza economico-finan-
ciarã reprezintã o posibilã ameninþare (prin
deprecierea ºi devalorizarea unor active,
prin inflaþie ºi deficit comercial), dar, poate
mai mult decât atât, reprezintã ºi o opor-
tunitate. Oportunitatea de a cumpãra ief-
tin diferite produse (de la mãrfuri la pro-
prietãþi imobiliare sau acþiuni subevaluate
ale unor societãþi listate pe bursã). Despre
confortul material, nu pot sã mã plâng;
faptul cã nu duc grija zilei de mâine repre-
zintã certitudinea unui confort îndestulã-
tor, pentru a putea citi, scrie, susþine cursuri,
în condiþii acceptabile. În ce priveºte scri-
sul, acesta a contribuit într-o mãsurã insig-
nifiantã la confortul material de care vor-
beam. Prea puþine edituri oferã drepturi de
autor pe mãsura eforturilor pe care le pre-
supune scrierea unei cãrþi, prea puþine
reviste de culturã mai oferã onorarii decen-
te. Nu este, desigur, vina revistelor, con-
fruntate, la rândul lor, cu dificultãþi finan-
ciare insurmontabile, care le aduc în pragul
falimentului. Dacã s-ar hotãrî sã trãiascã
numai din scris, nu ºtiu câþi dintre scriito-
rii români de azi ar putea supravieþui. Cu
câteva excepþii pe care le ºtim, ale unor
scriitori editaþi în tiraje de masã, promovaþi
prin campanii inteligente de marketing ºi,
ca atare, recompensaþi cu drepturi de autor
pe mãsurã (Cãrtãrescu etc.), marea majori-
tate a scriitorilor ar eºua, financiar vorbind,
dacã nu ar mai avea o slujbã. Cea mai defa-
vorizatã profesie din România este aceea de
scriitor. E o profesie neremuneratã, cãreia
nu i se acordã sporuri, de stres, de toxici-
tate sau de alt tip, e o profesie minatã de
imprevizibilul ºi de inefabilul inspiraþiei,
o profesie cãreia statul român nu îi acordã
nici cea mai micã atenþie. Ea nici mãcar nu
apare în noua grilã de salarizare a bugeta-
rilor. E, ca sã spun aºa, o profesie care nu
existã în cadrul legal al salarizãrii, în ciuda
faptului cã e exercitatã de atâþia vânãtori de
absolut ºi de himere. Niciodatã nu a fost
altfel ºi, pesemne, niciodatã nu va fi altfel.
E o profesie total nerentabilã, o profesie ce
nu îþi poate asigura traiul cotidian, dar pe
care, odatã ce ai deprins-o, nu o mai poþi
abandona. Îi rãmâi prizonier toatã viaþa. E
o profesie care se transformã, încet-încet,
în metabolism propriu, luând, ascultãtoa-
re, forma destinului ºi a fãpturii tale.

�

„Abia mã þin pe linia
de plutire“

DACÃ E strop de adevãr în ce se spune
(dar e chiar mai mult de un strop de...

dohot), cã în societatea noastrã un grup nu
prea mare de indivizi are totul, iar ceilalþi
– restul, nu încape îndoialã cã majoritatea
scriitorilor fac parte din a doua categorie.
Cu excepþia colegilor care au trecut la busi-
ness sau care, extraliterar, au joburi ce le
aduc venituri serioase. Bineînþeles, câºtigu-
rile extraliterare asigurã confortul socio-
domestic cotidian, dar, inerent, produc ºi...
(dis)confortul scriitoricesc. Pentru cã lite-
ratura e geloasã, nu?! Ea nu doreºte sã îm-
partã harul, inspiraþia, timpul ºi spaþiul cu
alte preocupãri ºi modalitãþi de a (supra)-
vieþui ale scriitorilor...

Iar criza care a afectat lumea, în gene-
ral, nu putea sã ocoleascã ºi lumile mai 
mici în care creeazã ºi pe care le creeazã
scriitorii. ªi aici mã voi referi la propriul
exemplu. Acum un an, un coleg din Mos-
cova, Evgheni Stepanov, care publicã trei
reviste ºi diriguieºte tot atâtea edituri,
gãsise de cuviinþã sã „internaþionalizeze“ un
chestionar cu tema scriitorul ºi criza fi-
nanciarã, lansat în revista Futurum ART,
întrebându-mã ºi pe mine cum simt efectele
recesiunii. „Eu – îmi scria impacientat
colegul din metropola rusã – abia mã þin
pe linia de plutire.“ Ce aveam sã-i rãspund?
Adevãrul. Zic/ scriu: mie, ca unui obiºnuit
liber-profesionist, neimplicat în afaceri, care
nu e nici tu patron de reviste, edituri, piv-
niþe etc., care nu are pile printre politicieni,
nici nu ºtiu ce ar putea sã (i) se întâmple.
Mai sã zic/scriu – optimist! – cã, parcã,
recesiunea nu are cum mã afecta... 

Însã adevãrul ºi naivitatea-mi de la acel
moment nu aveau sã dureze prea mult,
pentru cã, într-o lunã, în alta, în jumãta-
te de an, mã pomenesc cã unele volume
personale sau pe care le-am tradus nu mai
apar (la Bucureºti sau Chiºinãu), nu cã „la
timp“, ci, în genere, nu se ºtie când vor ve-
dea lumina de la capãtul tunelului post-
crizei (inerent, apare ºi un nou limbaj de

• Scenã din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu

�
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lemn, nu?), chiar dacã pentru ele am con-
tracte editoriale în regulã, iar pentru unele
chiar mi s-au avansat 40 la sutã din drep-
turile de autor. Mã pomenesc cã o revistã
sau alta, din cele care, de bine, de rãu, mai
onorau prin oarece onorarii, anunþã cã, de-
valizate de inflaþie ºi crizã, nu mai au ele-
mentara sumã pentru a plãti autorii... Dim-
preunã, aflãm trista veste cã la tradiþionalele
ºi marile târguri de carte vânzãrile au scãzut
cu circa 40 la sutã faþã de cele din anii pre-
crizã... Bibliotecile nu-þi mai achiziþioneazã
cartea pe care, ca printr-o minune, ai reuºit
totuºi sã o editezi... Din aceleaºi motive
sunt anulate ediþiile unor festivaluri tradi-
þionale, nu mai are loc programata (ºi
visata) cãlãtorie scriitoriceascã pe Dunãre,
APLER-ul nu-ºi poate convoca membrii,
premiile ajung tot mai simbolice, unele
chiar... capotând în doar variantã paper –
cea a simplisimei diplome etc...

Prin urmare, cum sã stai tu cu banii,
optimistule scriitor român?... No com-
ment...

Iar în Interriverania prutonistreanã,
alias Republica Moldova, de unde rãspund,
dezastrul generalizat pur ºi simplu – ºi dra-
matic! – nenoroceºte multã lume, nefiind
cruþaþi nici scriitorii. Între Prut ºi Nistru,
dar ºi în dreapta Prutului (care sperãm sã
nu ajungã o apã a sâmbetei…), scriitorul
nu se poate aºtepta sã fie cruþat de niciun
fel de crizã. Financiarã sau de nervi, inter-
astralã, mondialã sau naþional-socialã. De
altfel, ca ºi iubiþii ºi tot mai puþinii sãi
cititori...

�

Nimic... totul...

„RENUNÞAREA LA dorinþã înseamnã
suprimarea suferinþei.“ Din cîte-au

fost, doar douã au rãmas: cea de-a vedea
culturã ºi-a scrie. Dupã ce-am pierdut-o ºi
pe Mama, am început sã cãlãtoresc. În fie-
care vacanþã de varã plec, pe banii mei, în-
tr-o þarã strãinã. Au fost ani cînd am vãzut
ºi douã, dacã au fost mai aproape. Am avut
ºi „norocul“ sã devin vegetarianã. Binecu-
vîntate fie bolile! Plante care cresc sãlbatic,
legumele ºi zarzavaturile cultivate ºi îngriji-
te de mine, fructele pomilor – deja rodesc
ºi cei pe care i-am plantat eu – formeazã
hrana mea. Odãile gem de mireasma plan-
telor medicinale, pentru care am deja
ochiul format. Maºinã n-am, locuiesc în
casa pãrinþilor. Leafa de dascãl mi-a fost
suficientã pentru a vedea, cu grup organi-
zat ºi ghid, din 1995: Italia, Grecia, Fran-
þa, Anglia, Danemarca, Suedia, Norvegia,
Finlanda, Spania, Portugalia, Coasta de
Azur, Andorra, Gibraltar, Germania, Aus-
tria, Belgia, Luxemburg, Olanda, Turcia,
Rodos, Creta, Santorini, Spinalonga, Mal-
ta, Sicilia, Corfu, Elveþia, Croaþia, Rusia,
Cehia, Ungaria, Bulgaria, Liechtenstein,
Capri, Monaco, Suomenlinna, India,
Nepal, China, Tibet, Israel, Egipt.

Nimic nu am, totul mi-e de prisos.
Poezia e oxigenul.

�

Scrisul, o artã sãracã

ADEVENIT deja un loc comun sã asoci-
ezi artistul cu sãrãcia materialã, sã-l ci-

tezi reflex pe Eminescu – „Poezie, sãrãcie“
(nu de alta, dar „Prozã, sãrãcie“, „Eseu,
sãrãcie“ sau „Publicisticã, sãrãcie“ nu rimea-
zã). Dar cam aºa stau lucrurile. Nu cunosc
niciun scriitor român care sã trãiascã exclu-
siv din drepturile de autor sau mãcar sã
supravieþuiascã din ele. Un scriitor fãrã
slujbã ºi fãrã salariu fix e automat un om
sãrac.

Generalizez ca sã nu folosesc direct per-
soana întîi, cazul particular, exemplul pro-
priu, ca sã nu dau impresia cã mã lamentez.
Nici nu mã lamentez: ca orice scriitor ro-
mân, mi-am asumat condiþia presupusã
axiomatic. În România, scrisul e o artã
sãracã ºi devine tot mai sãracã, odatã cu
reducerea numãrului de cititori. Cara-
ghios e ºi faptul cã, în ciuda diferenþei ca-
re se face uneori între literatura pentru elite
ºi cea pentru publicul larg, în România 
nu se poate scrie nici mãcar literaturã
comercialã, cãci pentru scriitorul autohton
nu existã „public larg“. Un tiraj de zece-
cincisprezece mii de exemplare vîndute
dintr-un volum personal e un ideal rare-
ori atins la noi, fapt cu atît mai trist cu cît
nici mãcar un asemenea tiraj nu ar asigura
supravieþuirea scriitorului presupus de
succes, de vreme ce o carte bine scrisã ºi
bine construitã impune cîþiva ani de mun-
cã. Traducerile, bursele oferite de diverse
instituþii din strãinãtate, lecturile publice
(tot în strãinãtate) sînt o sursã de supra-
vieþuire mult mai bunã decît ceea ce oferã
spaþiul cultural românesc.

Personal, scriu pentru cã am ceva de
spus. Scriu ºi încerc sã public cînd vreau sã
povestesc ºi sã farmec cititorul, într-un act

de seducþie bine-cunoscut ºi vechi de cînd
literatura, în care cãsãtoria dintre operã ºi
cititor e una din iubire, ºi nu din interes
material.

Sigur, mi-ar plãcea sã trãiesc din scris
– din drepturi de autor. Ce scriitor nu ºi-ar
dori asta? Sau mãcar sã simt cã veniturile
din scris conteazã suficient de mult. Nu e
cazul – cel puþin azi, acum, în situaþia ac-
tualã. Dacã n-aº mai scrie ºi n-aº mai pu-
blica, bugetul meu nu s-ar resimþi cine ºtie
ce. Cu traducerile în schimb e altã poveste:
dintr-o traducere mai consistentã, fãcutã în
cîteva luni, pot cîºtiga mai mult decît din-
tr-un volum personal, la care am lucrat doi-
trei-patru ani. Ca sã mã flatez, aº putea
spune cã ºi traducerea e un act de creaþie.
Da, e, într-o oarecare mãsurã. Dar nu e
acelaºi lucru cu creaþia propriu-zisã – cea
din care nu se poate trãi.

Asta a fost poliloghia culturalã. Un
rãspuns sincer ºi scurt ar fi sunat cam aºa:
faptul cã public cãrþi ºi colaborez la 
revistele de culturã îmi asigurã pîinea cea
de toate zilele. Doar pîinea. Pentru cele-
lalte muncesc mai mult ºi gîndesc mai
puþin.

�

Prost, ma chère

PROST, MA chère. 
ªi cu asta am spus totul!

�

Nokia, Blackberry 
ºi Horia

ÎN CE mã priveºte, stau foarte bine cu ba-
nii. Genial. Ca Statele Unite. O þarã ex-

trem de bogatã, dar plinã de datorii.
E ora unu la amiazã. A treia zi de sluj-

bã dupã vacanþã. 
Stau pe terasa Coffee Hours, în spatele

Universitãþii. De ce tocmai acolo? Pentru
impecabila reþea wireless a UBB-ului, ne-
codatã, care bate pânã aici. Beau o bere
Stella Artois fãrã alcool (pentru cunos-
cãtori, cea mai scumpã dintre berile fãrã
alcool la sticlã din România). Fumez Dun-
hill albastru lung. Beau cafea Illy. Am douã
telefoane scumpe pe masã, ca oamenii de
afaceri români ºi fotbaliºtii. Un Nokia N82
ºi un Blackberry Pearl 8110. Nokia are nu-
mãr de Orange, Blackberry-ul numãr de
Vodafone. Le þin pe masã, nu în geantã.
De ce? Pãi d-aia: Blackberry-ul e pus pe
„silent“. Totuºi, trebuie sã vãd cine sunã.
Numãrul Vodafone e „de reprezentare“. Pe
el pot suna studenþii. Mama. Ãia de la cablu.
Ãia de la internet. Ãia de la telefoane. Ãia
de la Centrul Francez, cã n-am dus cãrþile.
ªi încã tot felul de alþii. Agenda telefonului
Blackberry e imensã. Am mulþi prieteni.
Foarte mulþi. Dacã sunã vreunul din ei, te-
lefonul afiºeazã numele, iar eu aº putea
rãspunde, chiar dacã telefonul nu sunã;
Blackbery-ul e deºtept, are o luminiþã roºie
care clipeºte atunci când se-ntâmplã ceva:

� Declaraþia 
de impunere

STAU PROST, normal! Universitar, buge-
tar, scriitor pe deasupra. Muncesc 24 de

ore pe zi sã întreþin o familie de trei per-
soane umane ºi o pisicã. Creangã e proto-
tipul scriitorului cînd bine zicea cã sãrac ca
anul ãsta, anul trecut ºi ca de cînd se ºtie
n-a fost! Dar adevãrata bogãþie stã în altã
parte, sigur nu în bani, ºi dacã aº fi avut
prea mulþi bani aº fi riscat sã o pierd.

Faptul cã scriu îmi aduce cîte ceva la
declaraþia de impunere. De cînd am renun-
þat la televiziune ºi la gazetãrie, venitul pe
partea scrisului a mai scãzut. Conform
numitei declaraþii, cam o treime din veni-
turi se strîng din activitãþi literare sau semi-
literare (evaluãri, jurii etc.). Deºi sînt conf.
la o facultate de construcþii, nu mi-am scos
patalama de expert, care, ipotetic, mi-ar
aduce mai mulþi bani, dar care sigur 
mi-ar lua mult din timpul pentru scris ºi
citit. Adevãrata bogãþie e sã faci ce-þi place
ºi cu cine îþi place. Aºa munca pare supor-
tabilã pentru mine. Altfel nu.

�

Radu Pavel Gheo

Florin Iaru
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mail nou sau apel. Pe Blackberry sunã doar
Marta. Uneori Livius. Foarte rar, extrem de
rar, ecranul Blackberry-ului afiºeazã „Un-
known number“. Atunci e Andi, care sunã
din Germania de pe telefonul fix, creân-
du-mi o stare de extremã confuzie ºi încur-
cãturã: pe de-o parte, bucuria de a-i auzi
vocea, pe de alta gândul la nu ºtiu care
companie de telefoane germanã, care îl
usucã de bani pe prietenul meu cel mai bun
atunci când sunã în România pe mobil. Pe
Blackberry mai sunã Ema, secretara cate-
drei, ºi atunci rãspund grãbit, pentru cã pe
Ema o iubesc. Altcineva nu sunã pe Black-
berry, deºi în agenda telefonului sunt me-
morate vreo douã sute de numere. Cu nu-
me cu tot. Prieteni. Cunoºtinþe. Telefonul
Blackberry are capacitatea de a stoca un nu-
mãr infinit de adrese. Eventual ãia enume-
raþi la început: UPC-ul, RDS-ul etc. Pãi cine
sã ºi sune? Muri1, care are numãr de Oran-
ge ºi care de altfel era la þarã ºi culegea po-
rumb, ieri când l-am sunat eu? Nu, Muri
nu sunã. Sau poate Sandu, cu care am bãut
o bere scurtã acum douã seri, adicã una,
adicã fãrã alcool, adicã eu, cu pretextul mi-
nimalist al unei imense sacoºe cu pãtrunjel,
leuºtean, fasole ºi dovlecel, cu care Dom-
nia Sa mã premiase în semn de nesfârºitã
preþuire, îndelung ºlefuitã în timp, via
diverse tutunuri de pipã exotice, înainte de
a evada rapid din Cluj spre vastele sale do-
menii ot Mihãieºti? Pãi nu. Sandu nu sunã,
celebrã fiind aversiunea sa faþã de aceste
diabolice instrumente piuitoare, aversiu-
ne ce se manifestã, cum spune cronicarul,
prin repedea azvârlire, total sadicã ºi extrem
impulsivã, a unui asemenea obiect sunãtor,
taman în miezul iazului de la Mihãieºti, un-
de multe cercuri se formarã în apã… Tele-
fonul îi fusese oferit din toatã inima distin-
sului prozator româno-texan, cu barbã nu
patriarhalã, ci aleatorie, ºi pãlãrie cumpã-
ratã taman de la târgul de vite din Sao
Paulo… pe bune, on line… deci telefonul
îi fusese oferit lui Sandu de cãtre un ini-
mos ºi generos prieten, evident cu cele mai
nobile intenþii, acela de a-l repera pe tare
dragul meu prieten în cele mai intime mo-
mente ale vremelnicei sale existenþe pãmân-
tene, ºi anume acelea când Domnia Sa îºi
exerseazã talentele de pescar ºi explorator
prin diferite zone rurale necartografiate din
judeþul Cluj. Cam aºa e cu Blackberry-ul.
Desigur, mai sunã ºi alþii, diverºi, desigur,
se afiºeazã ºi numele, dar atunci îmi întorc
în cap gândul de cincizeci de ori înainte de
a rãspunde. De obicei e nu. 

ªi acum telefonul Nokia N82. El e des-
chis ºi foarte sunãtor, ba chiar se poate co-
necta la pomenita reþea wireless a UBB-ului.
Sau a primãriei, sau a barului Insomnia sau
a cafenelei Out-wear etc. Pentru neofiþi:
pomenitele reþele sunt free. Telefonul No-
kia are voie sã sune când îl taie capul, la
orice orã are el chef, ziua ºi noaptea. ªi el
ºtie sã afiºeze „Unknown number“ ºi atunci
înseamnã cã e iar Andi din Germania sau
Cãlinul canadian, ceea ce îmi provoacã, de-
ja, o dublã încurcãturã ºi confuzie. De talie
multiculturalã ºi globalã. Numãrul îl ºtie ºi
Livius, dar el sunã pe Blackberry, fiindcã
are numãr de Vodafone. De bunã samã,
numãrul îl ºtie ºi Gabi, pãi cum, adicã 
Cojocaru, prieten drag, poet de tainã ºi
editor în ascensiune… ªi, desigur: iubitul
meu ºtie absolut toate numerele: de Voda-
fone, de Orange, de Cosmote, de Romtele-
com, de SFR, de alea care sunt ºi care nu

sunt… Însã nu sunã niciodatã. Apare.
Exact. ªtie ºi unde. Ca orologiul Big Ben.
Dar oare de unde ºtie el unde sã aparã, fãrã
ceas, fãrã telefon, fãrã sã se orienteze dupã
nordul indicat de muºchiul copacilor? În
funcþie de calitatea luminii, poate… De
doza de saturaþie prãfoasã din centrul
Clujului? Oare de unde ºtie el unde sã apa-
rã, fãrã sã vorbim? Cum ºtie el sã mã 
gãseascã, la Coffee Hours, Insomnia, Out-
wear sau poate la cafeneaua Bãncii Transil-
vania, de nu chiar la biserica reformatã de
pe Kogãlniceanu? Oare iubitul meu are sub
plete o placã de reþea wireless? 

Sã nu uit însã. Extrem de important. ªi
Horia ºtie toate numerele. Absolut toate
numerele. Numai cã Horia sunã doar pe
telefonul Horia. Telefonul Horia e un Vo-
dafone cu numãr de fix, ce adesea piuie la
ceas de searã, ºi pâlpâie ºi clipeºte din be-
culeþe, ºi se încãlzeºte, ca o pasãre þinutã în
cãuºul palmei… Telefonul Horia stã în
dreptul calculatorului, sã fie la îndemânã,
la o adicã… Oricând. Telefonul Horia mai
ºtie un singur lucru: sã apeleze la Diesel,
firma de taxiuri. 

De ce însã acest lung excurs? Azi, 3 sep-
tembrie, telefonul Nokia, telefonul Black-
berry ºi telefonul Horia seamãnã foarte tare
între ele. O fi o chestie de compatibilitate
de soft, ca ºi cablurile care intrã în calcu-
lator, toate de-un fel… Deci toate trei sunt
neplãtite. Funcþioneazã însã, ºtiu chiar sã
sune, sã clipeascã ºi sã cânte diverse cân-
tecele vesele… Adevãratã minune….

Revin. Stau pe terasa de la Coffee
Hours. Azi s-au legat vreo cinci pagini din
tezã. Nu e mult. Dar nici chiar nimic. Am
terminat cafeaua Illy. Fumez. Cuget. Sau
ºed? No’ numa’ ºed. E bine. Ca Statele
Unite. Azi am luat cu împrumut douã sute
de la un prieten conferenþiar. Îi cerusem
patru. N-avea. N-avea. Te ºi miri… Cele
douã sute trebuie date mai departe. Dacã
se poate pânã disearã. Dacã se poate chiar
patru. Sunt plinã de datorii. Pânã-n gât.
Dar pânã-n gât. O sutã Livius. O sutã cin-
cizeci mama. Cinzeci veterinar. I-a curãþat
ieri urechea cockerului Boby; i-a recoltat
probe pentru antibiogramã. „Plãtiþi când se
vindecã“, a zis. El s-a oferit. Eu aveam ba-
nii în buzunar. Probabil aºa arãtam. Asta
e clinica veterinarã de pe Brâncuºi, fostã
Gheorgheni, pe stânga. Cam trei minute 
de la Gente, pizzeria din Cipariu. Nu-i
spun numele, cã nu e voie. Sau poate e
voie? Dacã e revistã literarã se pune? Aia cu
reclamã mascatã? Habar n-am. Dacã se
pune, taie fraza Marta. E clinica TRIVET,
Brâncuºi 54. Medicii Timen, Mereþ, Mure-
ºan. Oricare. Nu conteazã. Aceeaºi idee:
„Se vindecã“. Vã spun eu, pe bune, mã
pricep. Toatã viaþa am avut câini. 

Aºa deci. Suntem în trei. Banii intrã-n
paiºpe. Sau poate nu? Mai am zece lei.
Cash. Ba nu, mai am. Cinci lei pe card. Da’
ãia nu-mi servesc. Bancomat ticãlos. Nu
ºtie sã numere decât de la zece în sus. Tâm-
pit bancomat, dom’le… O fi o chestie din
aia cu limbaj binar, 0 ºi 1, ca în progra-
mare… În zece, adicã imediat, adicã înain-
te de paiºpe, o sã fiu la Bucureºti. La con-
ferinþã. M-au invitat. Citez: 

Vã rog sã gãsiþi, ataºat, invitaþia pentru con-
ferinþa cu tema „Reglementarea privind Inter-
netul ºi reþelele numerice în Uniunea Europea-
nã“, susþinutã de Domnul Olivier JAPIOT,
director general al Consiliului Superior al

Audiovizualului, joi, 10 septembrie 2009, la
ora 17:00, la Institutul European din Româ-
nia, Bucureºti; aceastã conferinþã este or-
ganizatã de cãtre Ambasada Franþei în
România, în colaborare cu Institutul Euro-
pean din România (IER) ºi va fi cea de a
ºaptesprezecea conferinþã din ciclul „Fran-
þa/ România: împreunã în Europa“. 

La Bucureºti? Dar cum? Poate prin
wireless… Sau prin teleportare… Cu zece
lei… da, e OK, þine cu zece lei… da’ nu-
ma’ cu personalul… Cu naºul… Cu ac-
celeratul nu prea mai îmi convine, deºi e
frumos… ªi gratis… Ultima datã, acum
trei ani, venind de la Sighiºoara, domnu’
naºu’ m-a invitat politicos sã cobor… Pe
peron… În Teiuº… La trei dimineaþa… Pãi
sigur cã politicos… Ce, nu sunt eu o
doamnã? Aºa deci… În zece, la Bucureºti…
Oricum… Cred cã totuºi pe wireless… Am
eu o slãbiciune…

Oare ce mai e pânã în paiºpe? Pãi e…
asta e chiar grav. Naºpa. Naºpa rãu. Asta 
n-am cum s-o ridic. Rever, minge pe
dreapta, scoasã de sub fileu. ªi out. N-a
intrat în teren. Cinºpe-zero. Pãi pânã în
paiºpe mai este treiºpe. Chiar treiºpe.
Naºpa. Ziua lui Andi. Iar n-am bani. Nici
de timbru.

În rest, detalii… Mai trebuie niºte bere,
niºte þigãri, ceva cafea… Poate ºi de tro-
leibuz, cã e cald al naibii… Eventual, ceva
mâncare… Nu. Asta nu. Numai asta nu. 

Mai am zece lei. Azi am scris cinci pa-
gini. Oare ce sã fac? Ce e prin decor? Muri
la þarã, Sandu la þarã, Marta lucreazã…
Andi în Germania, Cãlin în Canada… La
Croco au fãcut bancã, lampa lor astãzi ºi
mâine… La BCU e blocat automatul, ãl de
ºtie face cafea de-un leu… Ce sã fac? Zece
lei… O ciorbã… La Meteor, la expres, la
linie… Buunããã… Ar fi… Zece lei minus
ciorbã nu rezultã Dunhill albastru lung
mâine. Zece lei minus Dunhill nu rezultã
ciorbã la Meteor… De fapt, la naiba…
Þigãri mai am… vreo cinºpe… Nici foa-
me nu-mi prea e… Ce sãrãcie sã fac?

ªtiu. Mã duc acasã. Pe jos. 
�

Notã
1. Ion Mureºan (nãscut la 9 ianuarie 1955,

Vultureni, judeþul Cluj), poet ºi publicist
român contemporan; v. Al. Cistelecan, revis-
ta Vatra, citat din memoria recentã: „Ion
Mureºan e poet, restul sunt artiºti“.

Cãrþi primite 
la redacþie

• Norman Manea,
Vizuina, roman, 
Iaºi: Polirom, 2009.

~
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„Oficial îmi este bine“

EXISTÃ – DUPÃ cum atestã programele ra-
dio – o piesã muzicalã intitulatã, nu fãrã

motiv ºi cu destul umor, „Oficial îmi este
bine“. Pot spune acelaºi lucru, dupã ce, în
campania din 2008 pentru parlamentare,
statul mi-a mãrit, pasãmite, salariul cu
50%. Asta deºi anul acesta, decretându-se
grabnic ºi oportun criza economicã (toc-
mai la timp, dupã ce a cãzut guvernul Tã-
riceanu, marele angajator de funcþionãri-
me, ºi a suit pe piedestal guvernul condus
de colegul meu Emil Boc, dascãlul de la
ªtiinþe Politice), mi s-a promis ba reduce-
rea salariului cu 20%, ba îngheþarea lui la
nivelul actual, ba suprimarea echivalentu-
lui de platã a 10 zile lucrãtoare (concediu
neplãtit pe care nu l-am solicitat). Tot acum
rezultã, din dezvãluirile de presã ale doam-
nei ministru Andronescu, cã putem spune
adio fãrã regrete oricãror indemnizaþii sau
prime. Zelul va fi rãsplãtit de aici înainte,
cel puþin o vreme, în meseria noastrã, cu
un… surâs. 

Martori îmi sunt zeii: nu am vrut sã fiu
profesor. Pe la începutul anilor ’90 mã
repliasem în cercetare, pe care oricum nu
dã nimeni nici mãcar doi bani (la propriu
ºi la figurat), iar în timpul liber scriam pen-
tru revistele literare sau pentru cine voia sã
mã publice, cu sau fãrã bani. Între 1985
ºi 1990 fãcusem pe misionarul navetist,
predând istorie, filosofie ºi ºtiinþe sociale
aºa cum voia Partidul, într-un liceu agricol
dintr-un târguºor ardelenesc pânã la care
mã târam cu trenuri neîncãlzite, aproape în
toiul nopþii, ºi de unde mã întorceam defi-
nitiv zdrobit pe când cerul se închidea la
culoare, fãcând loc înserãrii… Prima mea
grijã în iarna ºi primãvara lui 1990 a fost
deci sã mã despart cât mai repede de Mi-
nisterul Educaþiei, care mã trata ca pe un

fiu nedorit ºi faþã de care nutream senti-
mente paricide. 

Dar, patru ani mai târziu, conducãtorul
meu de doctorat m-a convins cu argumen-
te sentimentale ºi de naturã eticã, invocând
talentul, misiunea, frumuseþea, energiile
ºi alte lucruri de acest gen, cã meritã sã
lucrezi pe un salariu mic, dar sigur, pen-
tru a da o ºansã generaþiilor ce vin. Or, aici
nu-l puteam contrazice: eram unul dintre
cei care nu avuseserã prea multe alternati-
ve, pentru mine cartea fusese, ºi este încã,
salvatoare. 

Am stat deci, mai tot timpul, rãu cu ba-
nii ºi, de ce nu aº spune-o, stau ºi acum. ªi
ca sã nu mã complac în generalitãþi, voi
spune doar atât: nu am maºinã – n-am avut
niciodatã –, mult din portmoneul meu a
trecut mereu în cel al proprietarilor de
apartamente unde locuiam în chirie, iar
astãzi circa 80% din salariu îmi migreazã la
aceeaºi datã fixã a lunii în conturile bãnci-
lor care mi-au împrumutat, contra unor
ipoteci temeinice ºi unor dobânzi grase,
suma prin care mi-am procurat douã came-
re, o baie ºi o bucãtãrie la bloc. Cãlãtoriile
prin lume pe care le-am întreprins s-au
materializat datoritã unor burse ºi progra-
me de cercetare, ºi pentru a merge cu mîi-
nile în buzunar, fãrã nicio treabã, peste
hotare, a trebuit sã aºtept anul 2008 toam-
na; dar nici atunci nu am putut petrece
decât douã nopþi în Cetatea Eternã, colin-
dând-o în lung ºi în lat, cu buzunarele
uºoare, preþ de un weekend. 

Acestea fiind zise, voi nota cã unica oarã
când am câºtigat bani pe vreo carte a fost
când am colaborat la un manual – astãzi in-
terzis în ºcoli, pentru cã îndrãznea sã con-
trarieze viziunea acreditatã de manipulato-
rii de conºtiinþe –, cã pentru jumãtate din
cãrþile publicate am adus bani de acasã, iar
pentru multe dintre celelalte nu am primit
nimic ºi cã, în plus, mã bucur de prestigiul
de care beneficiazã cei mai mulþi dintre co-
legii mei care nu ºi-au încadrat efoturile

în „politicile“ oficiale ale vreunui grup de-
þinãtor de autoritate: sunt un semimargi-
nal, nu prea am receptare criticã sau, când
o am, e nimicitoare, trebuie neapãrat sã fiu
pus în banca mea, adus pe locul care mi
se cuvine etc. 

Revistele, sãrmanele, se tot târâie în
România, la marginea degradãrii. Am con-
vertit pofta mea de scris într-o prezenþã tur-
bulentã, rebarbativã, mai peste tot, soco-
tind cã, pentru cei câþiva oameni care
gândesc cu propriul cap, ãsta va fi un semn
de normalitate, de neafiliere la vreun pro-
gram îngust sau la vreo coterie. Nu de alta,
dar chiar nu mã regãsesc în niciuna. La cele
de dreapta aº adera, în numele scârbei de
excesele totalitarismului roºu; dar nu îm-
pãrtãºesc dispreþul aureolat faþã de cei mulþi
pe care membrii lor îl etaleazã, de la nive-
lul declaraþiilor exprese pânã la cel al stilu-
lui neologistic-sofisticat. La cele de stânga,
de care mã apropie compasiunea ºi empa-
tia faþã de mulþimea celor pauperi, din care
m-am înãlþat, oarecum, ºi eu, n-am de ce
adera, fiind respins de un anume mizerabi-
lism al discursului respectiv, o ciudatã înþe-
legere faþã de marxismul penal ºi purtãto-
rii lui de trenã, dispreþul valorii în numele
egalitãþii (diletantism, feerie kitsch, cânta-
re a României reluate la infinit). De aici 
m-am ales cu suspiciunea tuturor pãrþilor,
cu insinuarea cã aº fi duplicitar, emisã în
ºoaptã de unii, ºi, slavã Domnului, cu o
prezenþã masivã prin pagini periodice, deci
efemere… 

Nu ºi cu bani. Numai cine nu publicã
în revistele româneºti nu ºtie ce prost plã-
tesc ele. Uneori, perioade întregi, nu 
mi-am putut cumpãra cartea pe care urma
sã o comentez în articolul urmãtor, din
banii primiþi pe articolul dinainte. În
schimb fiscul e vigilent, iar la declarat ave-
rea, îþi ia la puricat toate colaborãrile punc-

• Observatorul cultural (numãrul 236, din
1-7 octombrie) îi dedicã „suplimentul“ sãu
Marianei Marin. Despre marea poetã dispã-
rutã scriu, punînd în evidenþã valoarea
excepþionalã a poeziei ºi curajul moral al
autoarei, Carmen Muºat, Radu Vancu,
Liviu Antonesei, Nora Iuga, Claudiu
Komartin, Caius Dobrescu, Cristina Ispas,
Adina Diniþoiu, Tudor Jebeleanu, Cezar
Gheorghe, Doina Ioanid. Un portret în
peniþã al poetei, de Tudor Jebeleanu, facsi-
milul unui poem ºi cîteva fotografii, în care
Madi este neînchipuit de frumoasã ºi de 
fragilã, completeazã paginile.

• În numãrul 9 al revistei Argeº, Dumitru
Augustin Doman îl intervieveazã, în seria
sa de conversaþii optzeciste, pe Gabriel
Chifu. Discuþia se plimbã agale de la Cala-
fat – locul natal al poetului – la Bucureºti ºi
sfîrºeºte, firesc, în ograda Uniunii Scrii-
torilor. Întrebat de intervievator despre
Uniune, Chifu o descrie succint, ca pe o
instituþie necesarã scriitorilor, care deru-
leazã programe culturale ºi sociale, o institu-
þie nebugetarã, care îºi gãseºte singurã sur-
sele de finanþare ºi care, în aceste vremuri

„deloc blînde“, funcþioneazã „decent“; apoi
face un apel la raþiunea scriitorilor, sã n-o
distrugã singuri, din ambiþii personale
disproporþionate cu propriile puteri, cãci
mai au nevoie de ea: „atitudinea raþionalã
a membrilor Uniunii faþã de Uniune ar fi
sã se solidarizeze în jurul Uniunii, sã încer-
ce s-o consolideze, iar nu s-o submineze
prin tot soiul de atacuri orbeºti ºi, în fond,
autodistructive. Sigur, e perioadã electo-
ralã ºi la scriitori, unii þin sã-ºi facã neapã-
rat campanie electoralã, fãrã sã-i intereseze
mijloacele, indiferenþi la consecinþele gestu-
lui lor. [...] Sper sã nu comitem greºeala
elementarã de a cãuta duºmanul acolo unde
nu este ºi de a rãmîne descoperiþi acolo de
unde vine pericolul“, declarã, cumpãnit,
Gabriel Chifu. 

• În România literarã, douã numere la rînd,
poeme frumoase, frumoase, de Eugen
Bunaru (în numãrul 38) ºi de Alexandru
Muºina (în numãrul 39).

• În numãrul 8 al Orizontului, douã pa-
gini din penultimul roman al lui Nabokov,
Lucruri transparente, în traducerea Ancãi-
Gabriela Sîrbu.

• În Steaua, nr. 7-8, emoþioneazã un gru-
paj dedicat lui Marian Papahagi, texte 
ce reprezintã comunicãrile „Colocviului
Papahagi“ organizat la Lisabona, în mai a.c.

Despre opera strãlucitului romanist scriu
Adrian Popescu,Virgil Mihaiu, Fernando
Couto e Santos, Simion Doru Cristea.
Revista marcheazã, prin textul lui Cãtãlin
Buciumeanu, centenarul Constantin Noica;
un grupaj tematic este dedicat lui Adrian
Marino (colaboreazã Mircea Braga ºi
Simona Pop), iar un altul, memoriei lui
Matei Cãlinescu, despre care scriu Florin-
ªtefan Morar ºi Laura Pavel, Ruxandra
Cesereanu republicîndu-ºi în mod bine-
venit un fragment din interviul pe care scrii-
torul i l-a acordat în 2002. Am mai citit stu-
diul lui Ioan Pop-Curºeu despre Lovinescu,
„Jurnalul...“ de la Athos al lui Mihnea
Mãruþã, eseul lui Marian Victor Buciu
despre dramaturgia lui Nicolae Breban,
însemnãrile vii ale lui Vasile Igna, „Din
Dealul Feleacului“. ªi nicio poezie, pentru
cã revista nu publicã...

• Pentru poezie, ca de obicei, ne ducem la
Familia. În numãrul 7-8, de citit poemele
lui Teodor Dunã. Pot fi recomandate cu
folos ºi paginile – mai calme decît în alte
publicaþii – dedicate Istoriei... lui Nicolae
Manolescu, scrise de Liana Cozea ºi Marian
Victor Buciu. Un grupaj consistent de
comentarii critice este dedicat lui Ion
Stratan. 

�
Al. O.

�
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tuale de peste an, chiar dacã de unele ai
avut vreme sã ºi uiþi deja.

Pentru ca totul sã fie minunat, sunt sin-
gurul producãtor de venituri în familie.
Dupã doi ani de strãdanii zilnice la locul de
muncã, soþia mea a fost proaspãt conce-
diatã. Sunt, cum s-ar zice, o oalã revoluþio-
narã în fierbere, încã o clipã ºi clocotul meu
dã pe dinafarã. În acelaºi timp, realizez câtã
lume din jurul meu a ajuns cu sãrãcia pro-
prie la cote dramatice ºi, dacã n-aº ºti cã
revistele de culturã sunt citite numai de alþii
câþiva, aidoma mie, aº tãcea de ruºinea cã,
în timp ce eu, de bine, de rãu, mai am ce
mânca, sunt alþii, peste drum sau alãturi,
care disperã pentru ei ºi copiii lor. 

Dar urmãrile scrisului meu pentru ziare,
reviste ºi edituri nu se reduc la atât. Fiecare
text care îmi apare este rezultatul unei
munci efective, al unei concentrãri nervoa-
se, al unei mobilizãri a imaginaþiei, raþiunii
ºi ºtiinþei pe care am agonisit-o. Este peni-
bil cã evaluarea tuturor acestora se face cu
criterii false sau nu se face, dupã caz. Aºa
încât cea mai grozavã evaluare este a mea:
faptul cã mã bucur cã viaþa nu-mi trece
degeaba, cã fac ceea ce am vrut mereu sã
fac, cã sunt încã sãnãtos ºi pot scrie; cã unii
socotesc cã textele mele împlinesc mãcar
nivelul unui standard minim necesar pu-
blicãrii ºi… le tipãresc. 

Cititul ºi scrisul m-au salvat mereu de
depresii, de angoase, de bucuriile prea mari
– aproape cã n-a fost cazul – ºi de neliniºtile
uriaºe (destul de dese, acestea). Ele rãmân
arma mea predilectã, darul, scutul, raza de
luminã ºi frumuseþea unei vieþi altminteri
destul de monotone ºi severe, nescutite de
complicaþii. ªi tot complicitatea cu ele mã
determinã sã cred cã sumbrul va ceda, de
la o vreme, în faþa unei dimensiuni mai so-
lare a existenþei noastre, aici ºi acum, cã
vom coagula într-un proiect care sã an-
gajeze mai generos ºi mai strãlucitor des-
tinele individuale ale micii umanitãþi din
care facem cu toþii parte. 

�

Foamea ºi Lipsa

FOARTE PE scurt, „bine, mulþumesc de
întrebare!“ Un pic mai pe lung, pun atât

de puþin preþ pe bani ºi am deprins de la ai
mei sã mã descurc cu atâta largheþe ºi se-
ninãtate în limitele oricât de strâmte ale
veniturilor mele, încât nu e un subiect pe
care îl aleg pentru convorbirile mele cu cei-
lalþi, fie ele între patru ochi sau publice. 

Culmea e cã banii par sã ºtie cã nu au
un loc privilegiat în proiectul meu existen-
þial ºi, de vreme ce tot nu-mi pasã, se lasã
lungiþi, lãþiþi, sunt adesea neaºteptat de în-
cãpãtori. Ba a ajuns sã-mi placã din cale
afarã orice ispravã destul de rotundã pe care
o izbutesc cu bani puþini. Din 2005 încoa-
ce, am putut exersa, la filiala clujeanã a
USR, aceastã (de)lãsare a lor în seama ima-
ginaþiei ºi simþului gospodãresc ale celui
obiºnuit sã se descurce cu puþin, ale celui
învãþat de Nevoie, o doamnã extrem de in-
ventivã. 

Dacã despre câºtigurile din scris vor-
bim, aº putea înºira totuºi niºte repere. Cu
onorariul din 1981, pe prima carte, aº fi

putut sã-mi cumpãr o garsonierã confort 1.
În ’89, pentru a doua carte, am primit bani
de o jumãtate de maºinã. O recenzie în Fã-
clia ori Steaua însemna cam 10-12 pui do-
lofani (de la un punct încolo, teoretic vor-
bind – dacã s-ar fi gãsit „la liber“!). Cu
onorariul pentru patru cãrþi, onorariu
bunicel, mi-am cumpãrat, în 1991, un te-
levizor (inflaþia galopantã!). Cu banii pe
traducerea din Philip Roth, în 2001, 
mi-am luat un aragaz, mai punând ceva de
la mine. Pe urmã, am mai câºtigat câte ceva
pe traduceri, dar am scris (aproape) gratis
alte 20 de cãrþi; aproape însemnând cã am
primit câteva exemplare de autor. Singurul
câºtig sau, mai degrabã, singura perfor-
manþã (care funcþioneazã ºi ca principiu):
nu am plãtit niciodatã niciun leu din bu-
zunar ca sã-mi aparã o carte, s-au gãsit 
întotdeauna finanþatori. 

Dar ce demonstreazã toate astea? Mai
nimic. Cã lumea se schimbã (nu neapãrat
înainteazã!), cã e când aºa, când altminteri,
cã „niciodatã n-o fost sã nu fie într-un fel“,
vorba þãranului ardelean… Nu þin nicide-
cum mai mult la textele care mi-au adus
oarece câºtiguri, nu refuz o colaborare doar
fiindcã e limpede cã nu voi fi plãtitã, nu
visez plãþi fabuloase, ba, glumind pe jumã-
tate, sunt prea ocupatã sã-mi vãd de treburi
ºi de datorii (simþul datoriei, ah!) ºi de bu-
na (dupã criteriile mele) gospodãrire a ul-
timei postate de viaþã, încât, am spus-o
adesea, o sumã uriaºã de bani m-ar in-
comoda rãu de tot…

Apoi, schimbând uºor unghiul, aº mai
spune iarãºi cã, dacã e adevãrat cã libertatea
omului presupune existenþa morþii, tot ast-
fel imboldul de a crea presupune existenþa
foamei. O foame scoasã însã din confuzia
de termeni îndelung ºi ticãlos întreþinutã,
în vogã în epoca romanticã. La confuzia cu
pricina se recurge periodic, ori de câte ori
societatea vrea (e obligatã) sã-ºi scuze inte-
resul exclusiv pentru temporalia (economi-
cul) în detrimentul a ceea ce þine de aeterna
(cultura, creaþia). Fiindcã pentru mine foa-
me înseamnã ne-saþ, dor, sentiment al frag-
mentãrii, al carenþei, senzaþie acutã a absen-
þei etc., etc. Înseamnã „sã-þi duci lipsa“,
tu singur de tine însuþi, cum credea Lucre-
tius. Sã simþi limitele ºi sã te lupþi cu ele în
numele întregii specii sãtule ºi ajunse. Sã fii
flãmând înseamnã, aºadar, sã accezi la or-
ganicitate („Orice structurã anorganicã de-
vine organicã, adicã dovedeºte rezistenþã,

când este ameninþatã sã se descompunã, sã
se dezintegreze“ – Mircea Eliade). Sã simþi
rãul ºi sã i te opui printr-un efort de auto
poiésis. Nu înseamnã nicidecum sã fii înfo-
metat (cu nuanþa de pasiv apãsatã, tu fiind
cel care suferã din cauze exterioare). E o
stare/lucrare ivitã din tensiuni interioare,
vag dependente de condiþia individului ca
prizonier „pe viaþã“ al complotului social.
Când ajungi sã înþelegi cât de multe pre-
destinãri ºi condiþionãri te mânã, cât de
multe ºi legitime, fiecare în parte, sunt
perspectivele, eºti, în fine, un om liber ºi
eliberat. 

Aceastã foame a artistului e necesarã, ea
lucreazã în folosul umanitãþii înseºi, e anti-
dotul unic al cenuºiului ivit din saþ. Nu e
urmarea constrângerilor impuse de o socie-
tate sinucigaºã, care a decis cã producþia
culturalã nu e rentabilã. Ca în Înainte de
moarte a lui Marin Preda, foamea e o pro-
blemã strict personalã în care nu are a se
amesteca nimeni din afarã. Nici mãcar gu-
vernul. La întrebarea dacã ºi când mi-e foa-
me, rãspund eu în intimitate ºi, disimulat,
prin arta mea. Dacã rãspunsul vine de la
altul, revolta mea e legitimã. Când, întrebat
insistent, medicul îi rãspunde, în fine, cât
mai are de trãit, personajul lui Preda rãbuf-
neºte: „De unde ºtii tu, mã? […] Soarele ºi
dumnezeii mã-tii, de unde ºtii? Spune, de
unde ºtii tu… De unde? De unde?“ Îi era/
îmi e pusã în pericol independenþa, nece-
sara privacy. Foamea atroce ºi concretã, in-
dusã de o proastã orânduire – de care nu
eu sunt vinovatã –, mã împiedicã sã fiu cu
adevãrat flãmând, îmi ia foamea de sine –
singura creatoare – ºi mã sileºte sã îndur
lipsuri, nu sã decantez Lipsa. Mã sileºte, cu
alte cuvinte, sã renunþ la statura umanã.

Dacã cer socotealã guvernului în legã-
turã cu foamea mea, o fac dintr-o atitudine
urbanã ºi civilizatã. Îi recunosc existenþa
ºi Puterea ºi pretind sã-mi recunoascã, dupã
puteri, rostul. Rãspunsul sãu se cuvine sã
fie evaziv în formã ºi substanþial în fond.
Preþuirea producþiei culturale nu e un pri-
vilegiu, nu creeazã dependenþe. E un drept.

Vai de þara în care nu mai renteazã sã fii
flãmând pe cont propriu ºi singura ºansã
e înrolarea în mulþimea înfometatã care,
prin numãr, garanteazã mecanismului su-
praindividual Puterea.

• Scenã din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu
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Însã, iarãºi adevãrat, oricât de rãu am sta
cu banii, individual ori toatã breasla de-a
valma, cultura nu moare. În definiþia ei ma-
re, de vistiernic de semne ale înaintãrii prin
lume ºi de metodã de prospectat viitorul
speciei, cultura îºi vede de ale ei. Nu moa-
re, cãci ar fi sã moarã toþi oamenii Pãmân-
tului, ºi nici nu ajutã, anume ºi punctual,
la nimic. Valoarea de întrebuinþare a cultu-
rii/literaturii e inefabilã ºi recunoaºterea ei
nu poate fi decât axiomaticã. Pentru orice
comunitate, e o investiþie constantã ºi asu-
matã pe termen lung, cãci cu rezultate nu
totdeauna verificabile matematic.

Dar, mai e nevoie de o precizare. Con-
diþiile financiare precare sunt vindecabile ºi
prin autotratament. Nu vãd de ce ar trebui
sã susþinã comunitatea, în alb, pe oricine i
se nãzare sã mai scrie o carte, sã mai scoatã
o revistã. De la un punct încolo, nici con-
tinuarea/pãstrarea unei tradiþii nu mi se
pare obligatorie cu orice preþ, adicã fãcând
rabat la calitate. Revistele mai ºi mor, sunt
ºi ele – îmi place s-o repet – oameni. Dacã
nu mor, e bine sã se întâmple fiindcã pre-
zenþa/viaþa lor e indispensabilã „aparþinã-
torilor“, cum spun medicii. Legea pieþei mi
se pare pe cât de durã, pe atât de corectã.
Nu susþin nicidecum cã sunt gospodãriþi la
modul ideal banii publici. Micul aranja-
ment funcþioneazã adesea perfect, în dis-
preþul valorii ºi al însemnãtãþii unui proiect
pentru ceilalþi. Dar boala nu e doar a in-
stituþiilor guvernamentale ca eventuali
finanþatori, ci ºi a celor culturale. Creatorii
nu sunt cu toþii niºte inºi generoºi, ima-
culaþi, verticali. ªi nici sfinþi de þinut dea-
supra legilor ºi rãspunderilor omeneºti nu
sunt.

Cartea, revista sunt ºi ele o marfã. Tre-
buie deprinse priceperi de negustor dacã
vrei sã ai muºterii. Am încetat de mult 
sã-mi mai fac inimã rea cã sunt atât de
mulþi cei care aleg un meci, nu o carte, nu
o revistã de culturã. Atâta vreme cât nu pot
sã schimb aceastã stare de lucruri, se cuvine
s-o consider naturalã. ªi sã mã comport ºi
eu natural, vorba Gabrielei Melinescu. Sã
scriu/sã citesc, chiar dacã nu mai are
(aproape) nimeni nevoie de asemenea fa-
rafastâcuri. ªi nici prin cap nu-i trece sã mai
ºi plãteascã pentru ele.

Revenind. Cum stau cu banii? „Bine,
mulþumesc de întrebare!“

�

Cheltui câþi am

BINE MERÇI, e primul rãspuns care îþi vine
sã-l dai. Dupã care, temându-te cã-l su-

peri pe cel care te-a întrebat, o-ntorci puþin
ºi mai îndulceºti zisa.

Întrebarea voastrã, dragã Marta, pare de
tot indiscretã, fiindcã ºtim noi foarte bine
cã cei care au destui nu vor recunoaºte nici
morþi, fie de teama hoþilor, fie a prieteni-
lor mai strâmtoraþi care ºi-ar face un obi-
cei din a cere mereu cu împrumut, iar cei
care n-au N-AU pur ºi simplu. Ãºtia din ur-
mã sunt, ºi ei, fie indiferenþi, ducând-o de
pe azi pe mâine, fie plângãcioºi ºi obositori:
niciodatã n-au ºi îþi împuie capul cu veºni-
cele lor datorii, încât ajungi sã fugi de ei.

Unii cred cã banul e ochiul dracului sau
cã „banii n-aduc fericirea“, alþii cã doar nu-
mãrul lor… Americanii se închinã Banilor,
ca unor zei; ºlagãrul cu „Money, money“ se
cântã cu succes ºi chiar cu plãcere ºi pe la
noi…

Eu am sã vã rãspund simplu: am exact
atâþia câþi îmi trebuie, sau, mai bine zis,
cheltui câþi am; recunosc cã sunt o persoanã
destul de cheltuitoare, hai sã nu zic risipi-
toare, dar în niciun caz strângãtoare. Îmi
face plãcere sã fac daruri, sã-i vãd pe cei din
jur cã se bucurã. Îmi place, de asemenea, sã
intru în librãrii, sã-mi cumpãr cãrþile dori-
te, sã pot invita la cafenea, la un suc, o bere
sau o cafea, niºte prieteni, dacã ne întâlnim
cumva pe stradã; sã pot cãlãtori mãcar în
Europa º.a.m.d. Banii în sine nu mi-au fã-
cut niciodatã vreo plãcere, nu mi-au adus
bucurii, dar, recunosc, când îmi lipsesc nu
mã simt chiar în largul meu. Asta îmi aduce
aminte bancul acela cu Iþic care se ducea
mereu sâmbãtã seara sã cearã împrumut de
la Rabi o sutã de dolari, pe care îi înapoia
conºtiincios luni dimineaþa. Dupã un timp,
vãzând cã figura se repetã, Rabi l-a întrebat
ce face cu banii, cã duminica magazinele
sunt închise ºi nu mai are de unde cumpãra
ceva ºi apoi nici de câºtigat alþi bani nu prea
ar mai avea când. Stânjenit puþin, Iþic i-a
rãspuns cã îi ia la el la întrunirile tradiþio-
nale de duminicã, fiindcã altfel se simte când
ºtie cã are o sutã de dolari în buzunar…
Deh, aºa o fi… 

Trebuie sã recunosc cã pensia mea, ca
ºi a altor bugetari ca mine, e destul de micã,

teatraliºtilor însã le-a mai adãugat ceva 
UNITER-ul, ºi asta numai ºi numai pentru cã
Ion Caramitru ºi Aura Corbeanu – condu-
cerea, adicã – au luptat ºi s-au zbãtut ca
breasla artiºtilor sã aibã cât de cât un trai
decent la bãtrâneþe ºi sã nu moarã în mize-
rie ºi umilinþã. Or, criticii fac parte din per-
sonalul artistic al instituþiei teatrale. Asta se
cheamã, orice s-ar zice, NOROC.

Încã, sã bat în lemn, cum se spune, sunt
relativ sãnãtoasã, prin urmare nu dau banii
pe medicamente, ceea ce, recunosc, e o
imensã binefacere. Asta înseamnã cã res-
pectivii bani îi pot cheltui cu folos în altã
parte: de pildã, cumpãrând jucãrii ºi cãrþi de
poveºti celor doi nepoþei; jucãrii ºi cãrþi
care, se ºtie, nu sunt câtuºi de puþin ieftine.

Apoi, sã nu uit, cã nu e frumos, bãieþii
mei NU ne cer bani, ci mai uitã pe la noi din
ai lor sau pur ºi simplu gãsesc în poºetã
niºte bani de care, pasãmite, uitasem cu
desãvârºire. Asta îmi cade cel mai bine când
sunt la Lyon, la fiul cel mic, fiindcã euroii
din portmoneu sunt, oricum, mai puþini ca
leii noºtri…

În rest, eu continui sã cred cã cea mai
mare fericire nu este sã ai bani, ci sã fii sãnã-
tos, sã te bucuri de ei, mulþi, puþini câþi
sunt.

�

Austeritatea de fond

N-AM DEPINS niciodatã de prea mulþi
bani de la stat, n-am fost interesat de

ceea ce azi se cheamã „grila de salarizare“,
ºi asta pentru cã n-am fost niciodatã un
consumist (nici mãcar un consumator ono-
rabil). Încât criza de azi ºi multele „crize“
prin care am trecut m-au afectat mai mult
psihologic decât economic.

Dacã pânã în 1989 publicam cãrþi în
30.000 de exemplare (tirajul maxim admis)
ºi mi se plãtea onorariul „la mediu“ doar
pentru 10.000 de exemplare, dupã 1989
am publicat cãrþi în 1000-1500 de exem-
plare, iar onorariul a fost practic nul. Ma-
joritatea colegilor noºtri se bucurã acum 
sã facã rost, cel mult, de bani pentru hârtie
ºi tipografie, nemaiavând nicio altã pre-
tenþie. Poate exagerez, dar concurenþa cãrþii

de divertisment ºi a divertis-
mentului de orice fel este
mai ucigãtoare pentru cartea
de literaturã sau de istorie
decât orice crizã economicã.
Va reuºi, oare, aceasta din
urmã sã-i facã pe oameni
mai înþelepþi, mai serioºi?
Paradoxal, o reîntoarcere la
austeritatea de fond ar putea
aduce pentru cartea serioa-
sã un câºtig spiritual. Sunt,
oare, un naiv?

�
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• Scenã din spectacolul Noaptea Walpurgiei. Foto: Nicu Cherciu
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Rutina
Pentru INADO, cea adevãratã

Dimineaþa piersicul din birou cîntã
Am vedere de teatru la stradã
Iau aminte cum poate o doamnã sã-ºi piardã
Osiºorul în ploaie
Toatã noaptea am jucat fotbal cu fulgii
Nu am cafea elveþie neagrã te visez pîn’ la ziuã
Beau vin cît sã-mi dau seama
Toate mint cînd vine vorba de vîrstã
Luna întunecatã e încã departe
Strada-i albastrã de la irozii ei ficºi
Dragoste tu eºti cîteodatã Rutina
ªi simt cum sub mãri nevãzute gîndurile unui peºte
Deschid vana
Asfaltul se-nmoaie ca o bucatã de pîine în gurã
Plesneºte departe buza ghitarei
Þiganii din lunã ne mãnîncã pãmîntul
Bucuroºi ne dau restul
ªi acum cît mai e timp trebuie sã spun
M-am jucat ca un copil cu sufleþelul pe-aici
ªi-mi pare cumva rãu cã nu sînt o piersicã
Sã aibã genunchii ei clari unde sã cadã

Virgula

Tu crezi cã un mare critic poate înþelege un poet atîtica?
Vîntul umflã paraºuta femeilor din spate 
cu grijã sã nu le salte
dar eu vãd cum prefãcutele plutesc deja zîmbitoare
pe apele decoloratei realitãþi.
Ce este adevãrat în cuvintele lui lustruite
în mãreaþa adecvare de mãcelar care împacheteazã atent
carnea ºi maþele
atent la virgula dintre cap ºi sentiment? 
Nu costã prea mult inhalãm creiere suflecãm suflete
am plãtit ºi plãtesc pentru un pacheþel bine fãcut
rafturi rînduite cu suflete
la ieºire o pisicã bãtrînã îmi surîde ca-n tinereþe
ruina vieþii ei îmi palpeazã ficatul
gol puºcã acoperit cu-n buchet de florile cîmpului
trec printre oameni decent îmbrãcaþi
femeile sînt atente la grãdini
bãrbaþii la gardurile care le închid.
Tu crezi cã putem vorbi unul cu altul?

Mi-e dor de un pahar de vin bãut cu un om sãrac
Plãtit din buzunarul nostru comun.

N-am dansat

Sã mã cert cu arheii în vremea microbilor nu visez
Simt nefericirea în oraº cum vãruieºte casele
Suge cu milã pereþii
O limbuþã plescãie academic
Departe în munþi apa curge ca la-nceput
De bucurie calmã o ploaie de varã
Mã apropiam al’dat’
Ceea ce-þi spun acum este inutil
Obiºnuieºte-te sã trãieºti fãrã mine
Nu fac altceva decît sã umplu o femeie cu alte femei
Dacã strig de pe deal acum nu înþelegi depãrtarea
Seara pe poarta cimitirului ies lumini
Cînd un bãrbat e îndrãgostit sãrutã aerul pe coapsã
ªi-apoi simte o durere în ceafã

Ridic ancora pe o baltã plinã de neliniºti ºi stele
În fiecare port torn în suflet miere ºi vin
ªi îmi amintesc acum cã n-am dansat niciodatã 
Cu mama.

Fericirea

ªi pe rînduneaua ninsã cine o iubeºte
abandonatã în roua sîrmelor a cãpeþelelor de sfoarã
în care se încurca viaþa ei
cu miezul de pãmînt ºi toate pietricelele strãlucitoare
cu spuma zorilor unde plutesc cei grei
ºi nu pier
cine a vãzut-o vreodatã cãzînd?
Moartea e atenuatã în stãruinþa ei falsã
cei gravi ca tine nu se sting curînd
ci mai tîrziu cînd paºii se despart în praf
iar mîna smulge vina ºi-o aruncã
în cerul stîncilor.
Niciun sunet nu vine înapoi spre mica ta inimã
tremurãtoare
în cel mai curat loc unde ardea un cuvinþel
cenuºa fãcea din dorinþa noastrã un prag atît de înalt
cã l-am sãrit bucuroºi 
ºi pierduþi am fost.
Cine rabdã atît ºi cine trece marea cu pieptul pustiit?
Cîntecul nostru nu-l va mai cînta nimeni
moarta mea cu faþa ninsã
în patul unde strãluceºte acum gerul
ºi fericirea îþi stinge ochii blînzi.

Copil, pe dealuri

Copil cu cercul în urma lãsatã de sandala ta
sînt eu ºi acum
tu þii cu tãriile pieptului de un important pact
arta noastrã comunã ceva ce am înþeles amîndoi
nu am vorbit niciodatã cu tine dar ºtiu
cum sunã inima ta depusã pe sare
ºi cum ar fi sã-þi spun spre bãtrîneþe
„lucrez cu tine la poemul meu intim
dar tu nu ºtii ºi asta strãluceºte în tine“
cumva cred cã mi-am pierdut talentul
de a spune ceea ce vor oamenii sã audã
de ce mã laºi în urmã ºi acum
noaptea mã are în puterea ei stoarsã de vise
parcã sînt din nou copil pe dealuri cu ochi cusuþi
ca ai pisoilor pierduþi
i-am deschis ºi cerul mi-a zîmbit prietenos
am ochii albaºtri ca în zilele cînd
lua foc oboseala.
Mã întorc jupuit în cutia din care-am ieºit
ºi mã gîndesc sã te atac
sau sã uit.

�

Poeme de 
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Treptele lumii 
fãrã mine

AUTOARE A unui eseu
despre Anton Holban ºi

personajul ca actor (1983),
a unui volum de teatru
(Recviem la ghiºeu – 1999)
ºi a trei cãrþi de prozã – 
O lume fãrã mine, 1991,
2003; Prãpastia de hârtie,
2003; ºi, acum, Crimã cu
înlocuitor (roman, Cluj: Editura Echinox,
colecþia „Proteu“, 2009, 184 de pagini),
Mariana Vartic continuã sã fie cunoscutã ºi
apreciatã aproape exclusiv pentru extraor-
dinarele sale calitãþi de cercetãtor implicat
în proiecte de toatã lumea întâmpinate cu
interes ºi utilizate cu sârg (vezi, de pildã,
Dicþionarul limbii române, al Academiei, Ro-
manul românesc în interviuri, Dramaturgia
româneascã în interviuri, Dicþionarul scriito-
rilor români, Dicþionarul esenþial al scriito-
rilor români, Dicþionarul cronologic al roma-
nului românesc de la origini pânã la 1989,
Dicþionarul general al literaturii române,
Dicþionarul cronologic al romanului tradus în
România ºi aºa mai departe). A tradus din
Adolfo Bioy Casares ºi din Ramiro de
Maeztu, remarcabil, dar nu neapãrat remar-
cat, fiindcã traducãtorul rãmâne, la noi, un
fel de umbrã fãrã prea mare însemnãtate,
nu doar pentru cititorul comun, ci ºi pen-
tru cel avizat. 

Aºadar, proza sa nu e aºezatã pe raftul
întâi al librãriilor, nu e reþinutã în topurile
la modã. Deºi nu se poate sã-i fie cu totul
indiferentã starea de lucruri, Mariana Vartic
continuã sã scrie în ritmul ei susþinut ºi
avar, încrezãtoare mai ales în rostul elibe-
rator al datoriei îndeplinite decât în succes.

Descopãr acum cã am avut dreptate: „o
urzealã romanescã strunitã cu artã în toate
segmentele sale, de o densitate sublimatã,
spunerile având bãtaie lungã ºi magnetizând
tãcerile“ mi se pãrea primul roman, dar ºi,
„totodatã, primul volum dintr-un ciclu al
vârstelor interioare“. Mariana Vartic scrie
cu un proiect amplu în minte, romanele ei
alcãtuind o trilogie coerentã. O lume fãrã
mine e, cum spuneam la apariþie, romanul
crizei puberale, filmul în ralenti al „celei
mai fierbinþi zile“ din viaþa eroinei înre-
gistrând cu o ºtiinþã extraordinarã a dozãrii
luminilor ºi umbrelor, a tãcerilor ºi rosti-
rilor momentul prelung al „deºteptãrii pri-
mãverii“. Prãpastia de hârtie îºi lasã eroi-
na/ele în forfota polivalentã ºi amãgitoare
a înscenãrilor, a teatrului, de-adevãratelea
ori metaforic vorbind. O nouã vârstã inte-
rioarã, una de cumpãnã ºi de mijloc, e cititã
cu aceeaºi artã a detaliilor semnificative ºi,
în plus, cu o privire regizoralã tãioasã, des-

chizând periculos perspectiva existenþialã.
Acum – în Crimã cu înlocuitor –, femeia „de
o anumitã vârstã“ vine sã închidã cercul
confruntãrilor sale cu lumea printr-un ve-
ritabil coºmar epic instrumentat în vag stil
policier. Cantitatea de autobiografie este
neglijabilã, chiar dacã nu-i nicio îndoialã 
cã enciclopedia personalã, livrescã ori de-
curgând din faptul concret de viaþã, infor-
meazã construcþia romanescã ºi-i umani-
zeazã descrierile. Mariana Vartic stãpâneºte
admirabil ºtiinþa prozatorului de talent de
a combina ºi permuta amãnuntele experien-
þelor existenþiale ºi scripturale în ecuaþii
de largã deschidere ºi în forme performan-
te ale texturii romaneºti. „A venit vremea
sã ºtiu cã, pentru a se sfârºi ceva cu ade-
vãrat, trebuie ca altceva sã înceapã“ e un
enunþ al succesiunii ºi al revenirii pe pro-
priile urme pentru a le conferi sfârºitul
deschis al interpretãrilor.

În niciuna dintre cãrþile sale nu se satis-
face gustul minor pentru anecdotic, deºi
ceea ce se întâmplã e, cum spuneam, de o
densitate epicã nãucitoare. Vorbeam altã-
datã despre tehnica aisbergului – piscurile
vizibile, deºi incitante ºi mereu nesatisfãcã-
toare pãstrându-te în stare de curiozitate
activã, de uimire, de surprizã, ºi obligându-
te sã simþi, sã intuieºti, sã retrãieºti ceea ce
se ascunde sub vãl. Scriitura e lucratã în
straturi fin, migãlos suprapuse, lectura fiind
obligatã – obligaþie, altminteri, încântã-
toare, având gustul iute ºi buchetul aþâþãtor
al privirilor prin gaura cheii – sã lucreze ºi
ea desfãºurat, pe mai multe planuri deo-
datã, cu adevãruri parþiale ºi întorsãturi ne-
aºteptate ale frazei. Astfel, fetiþei irumpând
„brusc ºi cam þeapãn ºi cu ochii prea mari“
în lumea oamenilor maturi îi rãspunde, în
ecou târziu, profesoara, femeie în vârstã,
„greoaie, urâtã, dizgraþioasã“: „În loc de
exuberanþã ºi jemanfiºism, n-am reuºit de-
cât sã stratific încã o cochilie – una peste
alta ºi încã una deasupra lor. Care toate sã
mã conserve în stare naturalã: distinsã ºi
þeapãnã ºi moartã de fricã“. Fetiþa presu-
punea încã, având toatã încrederea ºi furia
tinereþii, cã „pesemne cã exista ºi un motiv
mai adânc“ în tot ceea ce i se întâmplã. Va-
riantele sale de reacþie se pot imagina în
voie: 

Oare cum ar fi sã mã trântesc pe podele ºi sã
nu mã mai ridic? îmi trece fulgerãtor prin
minte. În acelaºi timp însã, ºtiu foarte bine
cã n-o voi face. Dacã avusesem vreun drept,
acela fusese, de bunã seamã, doar al felului
cum apãrusem în camerã: brusc ºi cam þea-
pãnã ºi cu ochii prea mari. Încât trântitul pe
podea ar fi însemnat fie o minciunã sfrun-
tatã, fie, în cel mai fericit caz, un drept do-
bândit pe cãi necinstit de întortocheate. Iar
cu asemenea preþ, n-aveam chef nici de du-
ºumele ºi nici mãcar de drepturi. Cu atât mai
mult cu cât n-ar fi fost, cu siguranþã, decât
încã unul câºtigat în zadar. 

Scenariul e perfectibil, remaniabil. Viaþa cu
toate surprizele ei are viitor, se lasã mode-
latã, acceptã proiecte nãstruºnice. Mai rã-
mâne astfel o vreme, în Prãpastia de hâr-
tie. Coloratã, cu tensiuni care promit sã se
rezolve, cu un rest de prelungire. În cea mai
nouã carte, deºi ziua e din nou traversatã
prin reconstituire verbalã, e, adicã vorbitã
pentru a fi þinutã sub control ºi pentru a i
se împrumuta un cât de firav sens, echi-
librul precar la graniþa dintre imaginar ºi
realitate nu mai e ºi fertil. Eroina nu mai
e de nimeni vegheatã, povestea nu mai are
un va urma. Bâjbâielile sale au, toate, încãr-
cãtura gesturilor penultime. Firescul „gras,
mustind, întunecat, uleios al tinereþii“ s-a
risipit. Muchia de cuþit e dureroasã. Întâl-
nirea cu tânãrul „graþios, rãsfãþat, neglijent“
are efecte subterane, sãpând sub calmul
„trudnic, nefiresc, încordat“ al femeii care
scotoceºte dezlânat în poºeta „ca o hrubã,
ca o catacombã“ pentru a ascunde efectele
ruinãtoare ale confruntãrii nu doar cu tine-
reþea celuilalt, ci ºi cu propriul trecut tânãr,
neconsumat ºi pierdut iremediabil: 

Nu ºtiu decât cã, în latura dinspre el, trupul
meu dã ramuri, lãstari fragezi ca ceaþa, liane
cãrnoase, încordate în nemiºcare, muºchi
îmbibat sub ploi înverºunate, alge linse de
mareea unduioasã, braþe ºi sâni ºi degete ºi
buze ce freamãtã pe loc, încolãcindu-se în ele
însele, într-un elan încremenit!

Mãcinatã între indecizii mãrunte, patetice
prin lipsa lor de mizã, de sens, simte cã ziua
îºi face programul ºi-ºi stabileºte cursul/
curgerea fãrã ea. Spectacolul tinereþii se
desfãºoarã sub ochii ei fãrã s-o aibã în
vedere, cei doi tineri evoluând fãrã plasã
sub ocrotirea anilor lor nesãbuiþi: „El, pu-
þin insolent, puþin nepãsãtor, foarte comod
ºi foarte leneº. Ea, de o supuºenie apãsatã,
oarecum teatralã, dar nu ipocritã, unsã cu
calinerie tandrã ºi ghiduºã.“ De aici înainte,
povestea se deruleazã scrâºnind, „lumea de
sub pleoape“ se umple de scene oribile, 
prelungi, încâlcite, cu crime, cu vinovaþi, cu
oroare, cu frig, cu sânge ºi cu întuneric.
Cãlãtoria în trei nu e cu putinþã: „În colþul
lor s-au baricadat pe tãcute într-o comu-
niune parcã materialã, aproape tangibilã,
care mã exclude“. Dozat strâns, coºmarul
interpreteazã realul într-un canon greu de
urmãrit, tocmai aceastã contopire fiind
dãtãtoare de fiori: 

Visul se deseneazã net, de la început la sfâr-
ºit, orbitor de limpede ºi uimitor de instan-
taneu, ca o unicã imagine atotcuprinzãtoare.
În care timp, spaþiu, duratã, miºcare, per-
spectivã, suprafaþã ºi adâncime, disperare ºi
buimãcealã coexistã fulgerãtor. Apoi beznã
[…] Uitare. Irecuperabil. Moment în care,
cum se întâmplã adesea, arsura lãsatã de vi-
sul însuºi s-a contopit inextricabil cu durerea
a ceva pentru totdeauna pierdut.

Fiindcã „dintr-un coºmar nu poate ieºi
decât cel care îl viseazã“, îndrãznesc sã sper
cã avem de-a face, de fapt, cu o tetralogie
ºi cã urmeazã romanul femeii fãrã vârstã,
cea ºtiind deja, seninã, despre ce e vorba
sub cuvintele oamenilor.

�



Oglinda întrebãrilor

ÎN VOLUMUL Iadul etic,
iadul estetic (Iaºi: Ed.

Timpul, 2008), Adrian
Alui Gheorghe îºi strânge
interviurile ºi rãspunsurile
la anchetele pentru care a
fost solicitat în ultimii ani.
Nu trebuie uitat remarca-
bilul eseu publicistic Pipa
domnului Smith sau deriziunea care ne mã-
nâncã, paginat la sfârºitul cãrþii, text de o
precizie vehementã privind destinul politic
postrevoluþionar al poporului român, scris
de un om împãrþit între ºtiinþa de a con-
tribui responsabil la binele public ºi exa-
sperarea pe care i-o stârneºte noua clasã
politicã de la noi, venalã, profitoare ºi co-
ruptã. De facturã liberalã, cu un program
managerial bine pus la punct, prin care
autorul depãºeºte contemplativismul ste-
ril al intelectualului critic pentru care idea-
lismul e un substitut pentru neputinþã, 
consideraþiile politice din volum se îmbinã
cu numeroase texte foarte bune despre poe-
zie ºi cu un numãr suficient de însemnat de
mãrturii autobiografice, conturând în final
imaginea unei structuri intelectuale puter-
nice, complexe, caracterizate prin directeþe
ºi simþ critic, pentru care angajamentul
civic ºi aplecarea originarã înspre poezie nu
reprezintã planuri incongruente, ci com-
plementare. Mai e de menþionat ºi faptul 
cã toate rãspunsurile ºi intervenþiile publi-
ce pe care le conþine volumul sunt redac-
tate în spiritul unui bun-simþ exemplar,
propriu omului care nu-ºi supraliciteazã
meritele, ci le rostuieºte în fãgaºuri obiec-
tive, pragmatice. 

Volumele de genul cãruia pe care îl
avem în faþã trãdeazã, de regulã, meteahna
supralicitãrii orgoliului în direcþii revan-
ºarde sau megalomane. Nimic de acest fel
nu întâlnim aici; pe de altã parte, e foarte
reconfortant în carte firescul cu care autorul
se înþelege pe sine, oferind de multe ori
formulãri de o subtilitate rarã, care meritã
sã fie reþinute. Iatã, de pildã, câteva dintre
ele: „M-a legat definitiv de poezie frica de
absolut...“; „caracterul este exprimarea ta-
lentului de a fi om“; „opera scrisã, tipã-
ritã a unui scriitor e partea înfrântã“ a
fiinþei sale. Optând sã locuiascã la Piatra-
Neamþ, adicã foarte departe de Bucureºtiul
care împarte gloria literarã ºi coroniþele de
lauri (ceea ce nu îl împiedicã sã primeascã
Premiul pentru poezie al Uniunii Scriito-
rilor în 2001), el îºi asumã provincialismul
ca pe o sursã de corectitudine ºi bun-simþ,
compensându-l prin vocaþia prieteniei, pe
care o are din belºug:

Scriu în mare mãsurã pentru prieteni. Pentru
câþiva doar, care îmi sunt repere. [...] Când
scriu poezie, am în minte câþiva prieteni
scriitori, cãrora le cunosc exigenþele. ªi chiar
dacã ei se pronunþã rar despre ce citesc,
despre ce public, mi-i imaginez încântaþi,
emoþionaþi... Sau puþin invidioºi.

Mai mult solidar decât solitar ca structurã
(cum ar spune Malraux...), Adrian Alui
Gheorghe cultivã de fapt prietenia – aratã
volumul... – ca pe o raþionalizare a an-
xietãþii care-l încearcã în fiecare zi. Un bun
monograf al operei sale va gãsi în câteva

dintre interviurile volumului „formula
existenþialã originarã“ a motivaþiei sale de
a scrie, concentratã în frecvenþa cu care au-
torul revine la þipãtul de spaimã (fricã de
viaþã, de necunoscut) care i-a marcat naº-
terea din 1958. În consecinþã, cuvinte ca
„fricã“ sau „spaimã“ revin obsesiv în pa-
ginile sale – inclusiv în cele de interviuri 
sau în rãspunsurile la anchete –, ceea ce
indicã o continuitate insurmontabilã. Am
menþionat deja „frica de absolut“ care-l
împinge înspre poezie: citatul, trunchiat 
de mine din dorinþa de a-i sublinia preg-
nanþa, are ºi o succesiune, dar prefer abrup-
tul formulãrii iniþiale raþionalizãrii pe care
o reprezintã continuarea frazei, în care îºi
face loc, oximoronic aproape, „plãcerea
absolutului“. Spre finalul volumului, în
rãspunsurile unei anchete despre zâmbet,
cuvântul apare din nou („zâmbetul e o
relaxare a fricii...“), îndemnându-te sã
reciteºti cãrþile lui Adrian Alui Gheorghe,
pentru a înþelege pe deplin frecvenþa
obsesivã a acestei recurenþe. Nu întâm-
plãtor, de aceea, Iadul etic, iadul estetic are
ºi menirea de a contura o artã poeticã
personalã: viitorii exegeþi se vor opri, cu
siguranþã, la paginile acestui volum, pen-
tru a înþelege explicit ºi motivaþional ceea
ce poezia doar sugereazã. 

Existenþa multiplã, trãitul prin refracþie
nu e o tramã la Adrian Alui Gheorghe, ci
o necesitate esteticã. O întrebare formulatã
de cãtre George Vulturescu atrage atenþia
asupra acestui fenomen, citând participativ
un fragment din poemul Viaþa secretã: „mã
las interogat/ ca ºi cum eu aº fi alþii“. Poet,
prozator, comentator politic, autorul îºi
consumã viaþa în alteritãþi multiple, di-
fuzând în ele fragmente alternative din
„energia“ originarã a fiinþei sale. În pre-
ambulul volumului, el ºi mãrturiseºte, de
altminteri, cã a intrat în jocul interviurilor
care i s-au propus exclusiv din dorinþa de a
se verifica prin multiplicare de sine, prin
alternanþa, mereu nouã, a ipostazelor în
care este pus, dorinþã pe care biografia sa
fabuloasã, prin nimic asemãnãtoare cu
aceea a unui optzecist cuminte, nu face
decât sã o confirme. Iatã douã confirmãri:
„literatura – spune poetul spre sfârºitul
volumului – e calea de fugã a fiecãruia
dintre noi“. Fugã de noi înºine, de inerþie,
de originea ºi formula reductivã care ne
determinã. În preambulul interviului rea-
lizat de cãtre Iolanda Malamen, jocul poe-
ziei este definit tot ca o coregrafie a
îndepãrtãrii de sine, mijlocitã de spaima –
cuvânt familiar! – îndepãrtãrii abulice de
origini: 

De la primele semne de conºtiinþã ale vieþii
proprii, copilul încearcã sã ia în posesie, cen-
timetru cu centimetru, tot ce este în preaj-
mã. Întâi îºi examineazã propriul trup, îºi
descoperã degetele, urechile, ochii...! Se joa-
cã cu ele. Apoi trece mai departe. Descope-
rã, centimetru cu centimetru, lumea din jur.
ªi, din aproape în aproape, tot îndepãr-
tându-se de sine, la un moment dat îºi dã
seama cã a ajuns prea departe ºi nu mai ºtie
drumul înapoi...! Intrã în panicã, îl apucã
disperarea, deja a aflat prea multe ºi nu ºtie
unde sã le ascundã, ce sã facã cu ceea ce ºtie.
Cãutarea drumului îndãrãt, spre sine, este
întreaga aventurã a omului timp de o viaþã.

Din nou, mãrturia are caracterul unei arte
poetice obsesive, de care exegeþii sunt
obligaþi sã þinã cont. În corpul interviurilor
pe care le susþine, Adrian Alui Gheorghe

vorbeºte în repetate rânduri despre „ritmul
interior“ pe care poetul trebuie sã îl regã-
seascã atunci când se aºazã în faþa foii albe
de hârtie, despre „vocea interioarã“ pe care
el o cautã. Multe sintagme din volum apar-
þin acestei realitãþi lãuntrice: trãdeazã re-
curenþe ºi simetrii existenþiale ºi poetice,
sugereazã coerenþe definitorii. În ultimã
instanþã, interviurile pentru care este so-
licitat îi oferã poetului ºansa de a se des-
coperi pe sine, de a vorbi deschis despre
„viaþa sa secretã“. E bine, de aceea, cã ma-
joritatea interviurilor sunt luate de cãtre
poeþi (Cassian Maria Spiridon, George
Vulturescu, Gellu Dorian etc.), capabili sã
intre în rezonanþã cu ceea ce Adrian Alui
Gheorghe propune, sau sã îl provoace.
Definirea prietenei ca rezonanþã poeticã 
(în special în relaþia cu regretatul Aurel
Dumitraºcu) face parte din acelaºi joc al
imponderabilelor frumoase, din care s-a
nãscut, de altfel, ºi vocaþia de animator
cultural a autorului, vizibilã în constituirea
grupãrii Caietele de la Durãu, în stimularea
efervescenþei literare din Piatra-Neamþ ºi în
alte – foarte multe – locuri. 

Douã aspecte aº mai dori sã relev, îna-
inte de a închide cartea. În primul rând,
luciditatea reflecþiilor despre relaþia dintre
literaturã ºi viaþã, concentrate – majorita-
tea... – în evocarea unor experienþe defini-
torii din copilãrie, în rândul cãrora îndepãr-
tarea de Creangã joacã un rol important,
mai ales dacã þinem cont de faptul cã
Adrian Alui Gheorghe se naºte la nici doi
kilometri de bojdeucã, adicã într-un spa-
þiu în care mitul covârºeºte orice nouã pre-
zumþie literarã. În acest sens, devine ob-
sesivã, pentru autor, dorinþa de a nu se
abandona tentaþiei de a-ºi reconstrui bio-
grafia sub forma unor „amintiri“, ci de a
merge invers, în direcþia înþelegerii copi-
lãriei ca alienare de sine („copilãria ne
petrece pe noi“), pe care o regãsim, de
pildã, la majoritatea optzeciºtilor, ºi mai cu
seamã la Liviu Ioan Stoiciu sau Mircea
Cãrtãrescu, al cãror antiproustianism e la
fel de notoriu. 

ªi, fiindcã tot am menþionat cuvântul
magic, sã ne oprim ºi asupra celui de-al
doilea aspect: mândria lui Adrian Alui
Gheorghe de a face parte din generaþia opt-
zecistã, reafirmatã de mai multe ori pe
parcursul cãrþii, într-un moment în care
acest orgoliu pare nelalocul sãu în ochii
micilor titani care aspirã, fãrã sã dispunã 
de mijloacele intelectuale pentru a o realiza,
la anvergura culturalã a predecesorilor.
Chiar dacã, personal, nu împãrtãºesc viziu-
nea eroicã întreþinutã de cãtre Adrian Alui
Gheorghe („generaþia ’80 a pregãtit Revo-
luþia Românã, atât la nivelul limbajului, cât
ºi la nivelul atitudinii“), spunând în repe-
tate rânduri cã generaþia ’80 a dat, majo-
ritar, un rãspuns estetic unei problematici
politice, lucru confirmat, de altfel, ºi de
evoluþia sa ulterioarã (ceea ce nu e deloc
rãu, dar rãmâne o escamotare...), mã bu-
cur de partizanatul sãu generaþional deschis
ºi sincer, mai apropiat de adevãr decât ve-
hemenþa goalã a multor pigmei care ne
contestã. 

�
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Cenzura ºi teatrul

UNA DINTRE probleme-
le de acutã stringenþã

ale studiului totalitarismu-
lui comunist este cenzura.
Nu s-a spus încã, nici pe
departe, totul despre aceas-
tã formã de anihilare a ini-
þiativei creatoare, de demo-
nizare a talentului autentic. Comuniºtii nu
s-au mulþumit sã mutileze fiinþe sau con-
ºtiinþe, ºi-au propus – ºi au reuºit din plin!
– sã desfigureze ipostazele individuale ale
culturii ºi literaturii române, dupã chipul ºi
asemãnarea dogmelor pe care le ilustrau cu
strãºnicie. 1948 este anul în care ofensiva
comunismului capãtã, la noi, amploare
catastrofalã. Decapitarea partidelor politice,
instaurarea unei constituþii de tip socia-
list, exacerbarea centralismului ºi a dog-
matismului, prin naþionalizarea „principa-
lelor mijloace de producþie“, controlul
asupra bisericii ortodoxe ºi aºezarea în afara
legii a bisericii greco-catolice, înfiinþarea
Securitãþii, ca principalã formã de repre-
siune ºi persecuþie – toate aceste mãsuri, ºi
altele încã, au reprezentat modalitãþi de
distrugere a societãþii civile, de confiscare
a vieþii publice ºi private a unei populaþii
sãrãcite de rãzboiul încheiat nu cu mult
timp în urmã. 

Liviu Maliþa, unul dintre cei mai înzes-
traþi istorici literari de astãzi, îºi propune 
sã radiografieze, în cartea sa, recent apã-
rutã, Teatrul românesc sub cenzura comunis-
tã (Cluj-Napoca: Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2009), aspecte definitorii ale alcãtuirii ºi
funcþionãrii acestui instrument de aservire
ºi pervertire a conºtiinþelor care este cen-
zura, prin care autoritãþile comuniste nu
urmãreau altceva decât transformarea artei,
a literaturii, a teatrului, a culturii în gene-
ral într-un aparat de propagandã. Cum arã-
ta ºi cum se exercita cenzura în domeniul
teatrului ne spune autorul în subcapitolul
Cine ºi cum cenzura. În primul rând, se pre-
cizeazã cã 

partidul a dispus crearea unei reþele naþio-
nale, cu multe ochiuri ºi filtre, care sã supra-
vegheze întregul mecanism teatral, prin
organisme ºi servicii diferenþiate profesional
ºi geografic, dar strict subordonate ierarhic.
Sistemul era riguros piramidal, chiar dacã
existau eºaloane care se suprapuneau ºi se
dublau. 

Exerciþiul cenzurii cuprindea douã etape:
cenzura propriu-zisã ºi cenzura secundarã.
În cadrul primei etape, rolul de control

ideologic ºi de cenzurã revenea, mai întâi,
tuturor instituþiilor teatrale, locale ºi cen-
trale, de la comitetele de lecturã pânã la
Direcþia Generalã a Teatrelor. Existau însã
ºi organisme superioare, din afara insti-
tuþiilor teatrale, care exercitau prerogative
de cenzurã (consilierul cultural judeþean ºi
comisiunea teatralã de pe lângã prefectura
de judeþ). Procedura era, subliniazã au-
torul, „complicatã. Repertoriul era aprobat
la Bucureºti, de Direcþia Generalã a Tea-
trelor, care verifica ºi textul pieselor. În
competenþa organismelor speciale judeþe-
ne intra controlul producþiei propriu-zise.
Deciziile acestora erau supervizate de mi-
nister“. Liviu Maliþa întreprinde o analizã
minuþioasã, extrem de documentatã ºi de
detaliatã a tuturor acestor organisme, de la
comitetul de lecturã (care adesea provoacã
dificultãþi în funcþionarea teatrelor, prin
deciziile arbitrare, excesive care se luau în
încercarea de a se pãstra „linia doritã de
partid“) la Direcþia Generalã a Teatrelor,
organism care 

îndeplinea, pe lângã atribuþii de supervizare
a altor organisme subordonate sau coordo-
nate (printre care instituþia Consilierului
Cultural judeþean, Comitetul de lecturã ºi
Biroul Repertoriilor), ºi funcþii proprii. Co-
lectivul permanent de inspectori teatrali se
ocupa în mod direct cu supravegherea miº-
cãrii teatrale din Bucureºti ºi din provincie
– aici fiind secondaþi de consilierii culturali
judeþeni ºi/sau de reprezentanþii bugetari sau
onorifici ai Ministerului Artelor în teritoriu.
Ei formau echipe mixte împreunã cu colegii
lor de la Direcþia Muzicii. 

Atribuþiile Direcþiei Generale a Teatrelor
erau: autorizarea teatrelor, cenzurarea ºi
avizarea spectacolelor ºi vizionarea specta-
colelor pentru turnee. În ce priveºte cen-
zura secundarã, prelungire a cenzurii cva-
sioculte exercitate de atâtea „comitete ºi
comiþii“ care avizau textul dramatic sau
spectacolul teatral, ea se manifesta în spa-
þiul public, în presa de partid sau de spe-
cialitate, în perimetrul criticii de teatru, în
cadrul „ºedinþelor publice de comentare a
spectacolelor“ sau prin organizarea unor
„spectacole cu discuþii“, în care erau supu-
se analizei ideologia, conþinutul tematic ºi
caracterul realist-socialist al pieselor ºi tex-
telor teatrale. Existau, cum observã Liviu
Maliþa, ºi alte forme de cenzurã: 

cenzura prin omisiune ºi/sau ignorare (co-
mandatã, impusã, regizatã) de cãtre critici,
programarea discreþionarã a spectacolelor
(suspendarea acestora dupã considerente
extraestetice, politice), cenzura prin tirajele
dirijate preferenþial, necorelate cu cererea pe
piaþã, politica premiilor, a distribuirii Fon-
dului literar º.a., fenomene care nu au putut
face obiectul investigaþiei de faþã, dar care,
în forma lor mascatã, subtilã, au exercitat un
control riguros asupra spaþiului teatral ro-
mânesc, supus unei permanente presiuni de
remodelare politicã.

Cenzura nu avea însã doar rol de control,
supraveghere ºi sancþiune. Adevãratul scop
era 

acela de a determina, prin presiuni succesi-
ve, prin epuizare ºi exasperare, producerea
unei literaturi compatibile cu exigenþele
ideologice ºi cu voinþa ºi capriciile partidu-
lui comunist. Întregul efort represiv þintea
spre un scop afirmativ: recuperarea literatu-
rii subversive ºi transformarea ei în literaturã
publicabilã. 

Într-un context mai general, „rolul cenzu-
rii în vastul program de dinamitare a
«vechiului» teatru din România, de refor-
mare a lui ºi de croire a altuia nou, dupã
model sovietic, este evident“. Cât despre
„ce se cenzura“, se poate spune cã erau cen-
zurate în primul rând piesele ce alcãtuiau
dramaturgia actualitãþii, în diferite etape,
cum ar fi pre-cenzura (care preceda pro-
cesul creaþiei artistice) ºi cenzura de text,
dupã cum spectacolul în sine era supus unei
cenzuri draconice, care sfârºea prin a dena-
tura cu totul semnificaþia esteticã a piesei.
Autorul cãrþii este cât se poate de ferm ºi
de elocvent, atunci când afirmã cã 

fie cã este vorba despre text dramatic sau
despre alte forme artistice, competenþa dele-
gaþilor partidului nu are limite. Insensibilã
estetic, atentã la cele mai fine incongruenþe
politice ºi ideologice, la rigoare inventând
unele, cenzura opereazã imperturbabil, vã-
dind crasa necunoaºtere sau ignorare a pro-
cesului de creaþie artisticã. Se cer nonºalant
modificãri de viziune, schimbãri de perso-
naje ºi de tipologie, adaosuri sau, dimpo-
trivã, ciuntiri, noi ºi noi prefaceri, mutilãri,
cu o totalã desconsiderare pentru voinþa ar-
tistului ºi niciodatã descurajatã de absurdi-
tatea propriilor intervenþii. Dorite salutare
din punct de vedere politic ºi ideologic,
aceste intervenþii brutale sfârºesc prin a
distruge artistic opera, fãcând-o, astfel, com-
plet ineficientã, inclusiv din punct de vede-
re politic. 

Cenzura a avut ºi „rolul“ de a promova o
esteticã de tip realist-socialist, tezistã ºi
limitativã, cenzorii transformându-se în
„îndrumãtori“, critici ºi teoreticieni ai artei. 

În cartea sa, Liviu Maliþa înregistreazã
ºi formele de rezistenþã, cele mai multe de
naturã mai degrabã involuntarã, atitudini-
le nonconformiste, nonimplicarea sau du-
plicitatea. 

Partea a doua a cãrþii, Instituþia cenzu-
rii, extrem de documentatã, înfãþiºeazã
detalii relevante despre legislaþia cenzurii,
despre organigramã, cenzori (recrutare,
instrucþie, normã, sancþiuni, salarii ºi re-
compense), despre metodologia cenzurii
(cum se efectua cenzura: documentarea,
referatul cenzorului, supralectura, referate-
le externe, decizia; rapoarte de intervenþie
ºi sesizãri, preoceduri specifice de cenzurã).
Ultimul capitol din carte se referã la „pa-
cienþii cenzurii“ (scriitori interziºi, recepþi,
toleraþi), surprinºi într-o gamã largã de ati-
tudini, de la „disponibilitatea spre com-
promis“ la gestul disident sau opozant (mai
degrabã excepþii, cum se remarcã în carte). 

Cartea lui Liviu Maliþa despre cenzura
comunistã în teatrul românesc, documen-
tatã, scrisã într-un stil alert, sagace, riguros,
este una pe cât de necesarã, pe atât de utilã.
E o carte de neocolit pentru cei preocupaþi
de problematica totalitarismului comunist. 
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Un veac de singurãtate
boiereascã

ÎNTR-O EVOCARE din primãvara anului
1996, Constantin Þoiu îºi aminteºte cã,

spre sfîrºitul anilor ’50 ai secolului trecut,
aproape în fiecare searã, putea fi vãzut un
scriitor arhicunoscut prin talent ºi extrava-
ganþã, care, de obicei, se îndrepta spre bra-
seria de la Athénée Palace: „El era un bãr-
bat tînãr, înalt, subþire încã, voinic, cu o
eleganþã contrastînd violent cu sãrãcimea ºi
cenuºiul din jur. Bãrbatul acela ostentativ de
elegant avea dantele la încheieturi, straie
nemaivãzute, un aer feroce de sigur pe el...
Capul, tuns scurt, era superb. Rãvãºit, cu
detestabila, capitalista tunsoare à la Titus...
Personajul semãna cu unul din acei dandy
faimoºi de dupã Revoluþia francezã din tim-
pul Directoratului, cãrora li se spunea Les
Incroyables“. În realitate, acest text evocator
nu este decît o variaþiune pe tema micului
pamflet pe care tot Constantin Þoiu îl scri-
sese împotriva lui Petru Dumitriu la sfîrºitul
anilor ’50: „L-am întîlnit, într-o zi, pe stra-
dã. Ce curios, [Petru Dumitriu] semãna cu
strãmoºul sãu de la 1797. Aceiaºi zulufi cã-
zuþi peste urechi, pe frunte, aceiaºi pantofi
ascuþiþi, cu egrete, ºi gulerul, cravata, man-
ºetele… Toate ajustate, reduse la proporþii-
le epocii“. Micul pamflet prozastic a fost
acceptat ºi publicat imediat în Gazeta lite-
rarã din 31 octombrie 1957 de cãtre Paul
Georgescu, redactorul-ºef al revistei. Vom
vedea mai încolo cã explicaþia acestei publi-
cãri rapide se gãseºte ascunsã în partea a
XXIV-a a Cronicii de familie. În acel moment,
Petru Dumitriu era cel mai celebru scriitor
român, întrucît tocmai îi apãruse masiva
Cronicã de familie (cu bun de tipar dat cãtre
sfîrºitul lui decembrie 1956, cu bun de difu-
zare la începutul anului 1957). Romanul a
stîrnit din start o mare vîlvã, atît în rîndul
literaþilor ºi-al cititorilor obiºnuiþi, cît ºi în
acela al „foºtilor“, adicã al supravieþuitori-
lor înaltei societãþi interbelice. Toatã „lumea
bunã“ bucureºteanã discuta cu aprindere
despre romanul lui Petru Dumitriu, deoa-
rece, ºi cu indignare, dar ºi cu satisfacþie, se
regãsea în el. Apariþia cãrþii a fost cea mai
mare surprizã literarã a obsedantului dece-
niu, deºi Cronica… fusese anticipatã de nu-
vele ca Bijuterii de familie (1949) ºi Davida
(1954), care, de asemenea, au produs vîlvã
la apariþie, fiind incluse ulterior în materia
romanului. Probe despre succesul acestor
nuvele se aflã în jurnalele lui Alexandru
George ºi Radu Petrescu, pe atunci tineri
scriitori de sertar. Cronica de familie l-a trans-
format pe Petru Dumitriu – cum spune
Radu Cosaºu, pe atunci tînãr scriitor inter-
zis – într-un „Harun-al-Raºid, cu trufii de
Cezar al literaturii“, care, prin forþa lui epicã

ºi, mai ales, prin cultura lui filosoficã ºi lite-
rarã, îºi domina rivalii, adicã pe Marin Preda
ºi pe Eugen Barbu (ei înºiºi consacraþi prin
Moromeþii, 1955, respectiv Groapa, 1957).
Aºa cum reiese ºi din jurnalele lui Preda ºi
Barbu, complexaþi, ei au rãmas pînã la capãt
obsedaþi de emulul lor, cu atît mai mult cu

cît Cronicã de familie a apãrut foarte rapid
ºi în strãinãtate, adicã în Franþa ºi Germa-
nia, la edituri prestigioase, Editions du
Seuil, respectiv S. Fischer Verlag. 

De fapt, succesul Cronicii… i-a fost fatal
autorului ei. El s-a îmbolnãvit de ceea ce se
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numeºte nevrozã de eºec, adicã de teama cã
o nouã creaþie de-a sa, din cauza conjunc-
turii politice ºi a cenzurii, nu va mai putea
atinge nivelul artistic al trilogiei de fami-
lie. Dupã mãrturisirile Henriettei Yvonne
Stahl ºi Irinei Medrea, soþiile succesive ale
prozatorului, Petru Dumitriu, din cauza re-
laþiilor lui cu cenzorii ºi cu activiºtii de par-
tid ai epocii, suferea tot mai violent de in-
somnii ºi de crize de nervi. Nu e de mirare
cã, în intervalul 1958-1959, el îºi pregãteºte
cu minuþiozitate fuga din România; iar prin
evadarea sa, el a declanºat cel mai mare
scandal politico-literar al vremii, ce a fost
anchetat de însuºi Gheorghiu-Dej. Scanda-
lul a sporit odatã cu apariþia în Franþa, la
Editions du Seuil, a romanului Incognito
(1962), în care existã – înainte de Soljeniþîn
– ample dezvãluiri despre mecanismele pu-
terii comuniste. Nu întîmplãtor, prin me-
sajul sãu ºi prin valoarea sa intrinsecã, roma-
nul acesta este inclus în prestigiosul Lexikon
der Weltliteratur. De aceea, dacã pentru citi-
torul occidental Petru Dumitriu rãmîne
sinonim cu Incognito, pentru acela român el
este sinonim cu Cronicã de familie.

Aºa cum am mai spus, Petru Dumitriu
a surprins încã de la debut prin cultura lui
filosoficã ºi literarã ieºitã din comun. Astfel,
o reþea intertextualã considerabilã înveleºte
circular materia epicã atît de densã a masi-
vei Cronici de familie (apãrutã în 1957 ºi
avînd XXIV de pãrþi, reeditatã în 1958, prin
care miºunã 335 de personaje, conform In-
dex-ului, cu excelente rezumate biografice,
realizat de Geo ªerban). Ritmul uimitor al
elaborãrii ºi scrierii frescei romaneºti e pro-
bat de faptul cã, numai cu doi ani înainte,
Petru Dumitriu publica o primã variantã,
volumul Cronicã de Familie (1955, cu doar
patru pãrþi: Davida; Bijuterii de familie; Sa-
lata ºi În bãtãlia pierdutã, devenitã ulterior
partea a XXI-a, cu titlul Isabela ºi Sfîrºitul ca-
rierei lui Dimitrie Cozianu). 

Uriaºul roman reprezintã un fel de Cien
años de soledad, deoarece primele indicii
temporale precise încep „pe la 1850“ (cînd
Alexandru Cozianu îºi construieºte la Bucu-
reºti, în Culmea-Veche, „o casã potrivitã
cu marea lui avere“) ºi sfîrºesc exact în oc-
tombrie 1954, cînd timpul scrierii cronicii
ºi timpul lumii reflectate se suprapun per-
fect (tot ca în romanul lui García Márquez):
„Cu aceste însemnãri, s-a ajuns la zi cu Jur-
nalul lui Rafael Gheorghiu, faþã de data
redactãrii acestei Cronici“. Acþiunea roma-
nescã se concentreazã iniþial în special pe
moºiile boierimii din preajma orãºelului N.
– „orãºel provincial, capitalã de judeþ“, me-
reu semnalat, direct sau aluziv, în mai toatã
opera lui Petru Dumitriu –, circumscriind
un spaþiu real ºi imaginar în egalã mãsurã,
precum comitatul Yoknapatawpha al lui
Faulkner, ºi care, pe douã dimensiuni esen-
þiale – nemãrginita cîmpie dunãreanã ºi
cerul perceput cu nenumãrate conotaþii –
cristalizeazã un cosmos aparte. E urmãritã,
pas cu pas, traiectoria secularã a Familiei
(nu întîmplãtor, în varianta din 1955, pe
copertã, ea este în titlu majusculatã), adicã
a „neamului unor Cozieni“, numiþi astfel
„dupã o Cozie din þinutul dealurilor din-
tre Bucureºti ºi Tîrgoviºte“ ºi atestaþi, în
documente, pe vremea lui Brâncoveanu.
Dupã apariþia Cronicii…, Petru Dumitriu
continuã sã umple lacunele din timpul Co-
zienilor – dintre întîia atestare ºi epoca
modernã – printr-o prozã neterminatã, În-

vãþãturã de minte, a cãrei intrigã se înnoadã,
în epoca fanariotã, pe moºia lui Andronic ºi
ªerbana Cozianu. 

Cronica sa fiind o Comedie umanã, scrii-
torul generalizeazã aici tehnica ºi metoda
balzacianã, introducînd în cele XXIV de pãrþi
datãri foarte pedante, de tipul „Într-o sea-
rã de la începutul primãverii lui 1862…“
º.a.m.d. Tot la modul balzacian are loc con-
tinuu anamorfozarea fizionomiilor ºi cor-
purilor umane în figuri animaliere, fapt
pentru care cronica se transformã într-un
imens bestiariu (din care, ca la García Már-
quez, nu lipseºte simbolicul „copil cu coa-
dã“, semnal al animalizãrii brutale ºi feroce
a unei umanitãþi în declin). E un procedeu
programatic, al cãrui sens e preluat din
Cuvîntul-înainte al lui Balzac la Comedia
umanã, paralela dintre „speciile sociale“ ºi
„speciile animale“ urmînd sã revele cum
„l’Animalité se transborde dans l’Humanité
par un immense courant de vie“. Cum
creierul scriitorului este o bibliotecã vie,
„care se rãsfoieºte singurã“, Cronica… con-
stituie reþeaua nenumãratelor intersectãri 
de hipotexte ºi hipertexte, cu menþiunea
însã cã forþa epicã extraordinarã face ca ima-
ginarul sãu livresc sã fie remodelat într-un
mod foarte personal ºi pregnant, aºa încît,
adeseori, modelele ilustre sînt împinse în
zona uitãrii. Revine totuºi în memoria citi-
torului Dostoievski, prin karamazovismul
filosofului Fãnicã Niculescu alias Nae Io-
nescu (cu propriul sãu „Totul e permis“);
apoi Tolstoi, cãci moartea lui Ivan Ilici, asis-
tatã doar de un mujic, se metamorfozeazã
în aceea a lui Bonifaciu Cozianu, în pre-
zenþa unui simplu þãran; dupã cum obsesia
personajelor de a vedea pe cer reflectarea
transcendenþei trimite la faimoasele secven-
þe similare în care e implicat prinþul Andrei
Bolkonski. Sînt, de asemenea, prezenþi
Flaubert ºi Thomas Mann: eºecul doam-
nei Bovary transpare în bovarismul tragic 
al Elvirei Vorvoreanu, dupã cum moartea
urîtã a lui Thomas Buddenbrook, în aceea
oribilã a prinþului Ghighi Duca, iar Pius
Dabija polemizeazã simfonic cu Adrian
Leverkühn. Conform unui calambur al lui
Dumitriu, acel Je (adicã „Eu“) al scriitoru-
lui se exteriorizeazã epic în Jeu („Joc“). În
consecinþã, lui Michel Ipsilanti, cronicarul
monden cu pseudonimul Seymour (în care
e transparent celebrul Claymoor alias Miha-
il Vãcãrescu), prietenii întorºi de la Paris „îi
aduceau scrisori de la doamna de Guerman-
tes ºi de la principesa Matilda, de la conte-
sa de Fiesque ºi de la domnul Turgheniev“.
E o modalitate ludicã de a pune în oglinzi
paralele protagoniºtii cronicii cu personaje
celebre ale literaturii universale, fãcînd alu-
zii la modele: fraþii Goncourt ºi fiziologia
umanului; Proust, prezent ºi prin lecturile
Elvirei Vorvoreanu (numai întrucît e vorba
de un prieten al fraþilor Bibescu, cãci altfel
romanul proustian i se pare „cumplit de
plicticos“), ºi prin referinþele explicite la
baronul de Charlus, bãrbatul-femeie resus-
citat în Michel Ipsilanti, ªerban Romanò ºi
alþii; cardinalul de Retz ºi Schiller, care, prin
intermediul familiei Fiesco, rãsfrîng trufia
nobleþei strãvechi; în fine, Turgheniev, în-
trucît e semnificativ ºi pentru „cuibul de
nobili“ de mîna a doua din cronica româ-
neascã. Prin jocurile intertextuale iese la
ivealã ºi I. L. Caragiale, cu bietul Edgar
Bostandaki metamorfozat tragicomic în 
Michel Ipsilanti; apoi, mateina Pena Corco-

duºa, în „Foamea Neagrã“ din cronicã, dar
ºi craii lui Mateiu Caragiale, în „leoparzii“
lui Petru Dumitriu (înrudiþi însã ºi cu „leii“
lui Proust, ºi cu „cei treisprezece“ ai lui Bal-
zac). Nu lipseºte nici Nicolae Filimon, cãci
ciocoilor noi ºi vechi le corespund aici „bo-
ierii vechi“ ºi „boierii noi“, adicã „oamenii
de neam“ ai Cronicii… ºi „boierii de modã
nouã, boieriþi de revoluþie“, aici abia creio-
naþi, care însã vor fi protagoniºtii ulterioa-
rei sale cronici, adicã ai colecþiei de Biografii,
Autobiografii ºi Memorii contemporane. În
fine, aristocraþia pauperizatã, ºi grotescã,
ºi tragicã, o evocã pe aceea din Bietul 
Ioanide. 

O valoare absolut emblematicã o are
prezenþa, chiar în partea întîi a cronicii,
Davida, a unei sintagme celebre din Sal-
lustius, cu comentariul ºi corectarea sensu-
lui ei, conform concepþiei personajelor (aºa
cum, apoi, Incognito începe prin comenta-
rea incipitului din Istoriile lui Tacitus). În
mod circular, sintagma lui Sallustius este
reexplicitatã, de data aceasta de cãtre croni-
car, în finalul Cronicii de familie (în partea
penultimã, Boierii vechi ºi noi). Intenþiona-
litatea programaticã devine astfel transpa-
rentã: se sugereazã existenþa unor corespon-
denþe temporale, a unei perechi de epoci
complementare, a repetiþiei istorice ciclice
ºi a similitudinii de comportament a spe-
ciilor sociale în decursul istoriei. Dar viziu-
nea complementaritãþii epocilor istorice a
fost expusã ºi teoretizatã de Oswald Spen-
gler în Amurgul Occidentului. De altfel,
Spengler ºi apare menþionat în discuþiile
dintre Fãnicã Niculescu ºi ªerban Romanò
(„Tot ce spune e scos din Spengler“, excla-
mã Dim Cozianu, referindu-se la ultimul).
Europa interbelicã, din perspectiva Roma-
nò-Spengler, repetã destinul Greciei deca-
dente: „… a început rãzboiul peloponeziac.
Europa a intrat în agonie“. Noua Vîrstã de
fier, în care se presimte deja explozia imi-
nentã a rãzboiului mondial, stã sub sem-
nul pseudoescatologic al dictatorului: 
„… eu detest mîntuitorii! Înþelegeþi? Cînd
apare cîte un Ptolemeu Soter, Egiptul e
putred!“. De aceea, Europa lui Hitler sea-
mãnã cu Atena lui Alcibiade: „Nu vedeþi cã
tiranii ãºtia, care au apãrut în Europa ca ciu-
percile, sînt semne de boalã, de dezagrega-
re politicã a unei societãþi? Atena era bol-
navã cînd prezenþa sau absenþa lui Alcibiade
la cîrma statului, sau a lui Kleon, sau a lui
Phokion, putea sã-i schimbe total politica,
s-o ducã sau nu la dezastru“. Acest veac de
cronicã româneascã stã, totodatã, sub sem-
nul lumii pe dos. Drept urmare, Vîrsta de aur
antebelicã ºi interbelicã a Europei, marcatã
de urã, crime ºi rãzboi, nu-i decît o Vîrstã
de fier în germene. Aºa cum îi ºi apare, sim-
bolic, în visul coºmaresc, intensificat de deli-
rul febrei, al locotenentului Stahl, sub forma
unei serii de impossibilia: „un turn cu teme-
liile în sus ºi cu vîrful în pãmînt“ ori ca „un
vapor cu fundul în sus“ navigînd pe ocea-
nul furtunos. Este, cum comenteazã un alt
personaj al cronicii, „Le monde à l’envers…
Dar stã aºa de un milion de ani“. De aici
ºi unul din laitmotivele cronicii – bãrba-
tul-femeie – încarnat de Lãscãruº Lascari,
Michel Ipsilanti, ªerban Romanò etc. sau
de coºmarul erotic trãit tocmai de ofiþerii ce
vorbesc despre lumea pe dos, cãrora, pe
cîmp, un biet soldat înfofolit în manta, ca
într-o fustã groasã, li se pare, din depãrta-
re, o femeie cu ºolduri largi, planturoasã. 
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Partea întîi a cronicii, Davida, enunþã
ºi dezvoltã marile caracteristici ce definesc
Familia, adicã aristocraþia româneascã (cu
ascendenþã bizantinã), cu reflexele ei sub-
secvente, acele „cuiburi de nobili“ provin-
ciali: dispreþul ºi dandysmul fizic ºi spiri-
tual; singurãtatea ºi melancolia saturnianã;
sentimentul neantului ºi, ca efect, lãcomia
posesivã; ura, furia ºi cruzimea („brutalita-
te“ e un cuvînt folosit frecvent de cãtre cro-
nicar pentru a caracteriza reacþiile acestor
animale sociale care se adunã într-un adevã-
rat bestiariu uman). Sentimentul fundamen-
tal al membrilor Familiei, transmis din ge-
neraþie în generaþie, e trufia. Teoreticianul
justificãrii ei este Alexandru Cozianu (fiul
paharnicului Manolache Cozianu), care
transformã sintagma cu sens negativ a lui
Sallustius – contemptor animus atque super-
bia, ipsa nobilitas („sufletul dispreþuitor ºi
trufia sînt însãºi nobleþea“) – într-o devizã
spiritualã cu sens pozitiv, ce va fi însuºitã nu
numai de fiica sa Davida, ci ºi, mai mult sau
mai puþin conºtientizat, de întreaga aristo-
craþie consemnatã în cronicã (degradatã ºi
grotescã, deviza va fi transferatã, cum ob-
servã cronicarul, la „boierii de modã nouã“
ai anilor ’50). Trufia ºi dispreþul „nu sînt
lucruri rele“, remarcã Alexandru Cozianu,
cãci fac parte „din nobleþea spiritului ºi sînt
semnele unui duh înalt ºi generos“. Casa
din Culmea-Veche, unde începe ºi se sfîrºeº-
te cronica familiei, e o reflectare concretã a
trufiei primului Cozianu modern, fapt vizi-
bil în arhitectura complexã a palatului, în
interioare, mobilier, bibliotecã, în portrete-
le de familie pictate de Aman, toate acestea
pe mãsura averii ºi culturii proiectantului ºi
proprietarului cu „duh înalt“. Contemptor
animus atque superbia sînt întipãrite izbitor
în fizionomia ºi gesticulaþia Cozienilor, care
aspirã sã fie recunoscuþi de nobilii de întîia
mînã, precum Vogoride, Duca, Lascari, adi-
cã de „cei primiþi la curte, înrudiþi în Anglia
ºi în Spania“. Astfel, Davida are cînd un
„calm trufaº“, cînd un „zîmbet batjocoritor
ºi trufaº“, definindu-se printr-un dandysm
feminin, cãci este educatã sã nu arate vreun
„sentiment în faþa slugilor“ ori vreo slãbi-
ciune. „Neagrã ºi tainicã ºi cu ochi de foc,
privind în gol cu trufie ºi îndrãznealã nebu-
neascã“, prototip al nepoatei sale, fascinan-
ta Elvira Vorvoreanu, Davida este o Electrã
care apeleazã la mijloacele Heddei Gabler
pentru a-ºi atinge scopul, folosind pistolul
tatãlui ca armã a rãzbunãrii împotriva ma-
mei sale ºi a amantului ei. Fiica Davidei,
Elena Lascari (devenitã Vorvoreanu prin
mezalianþã, viitoarea mamã a Elvirei) e cres-
cutã ºi ea în vederea unei existenþe pur re-
prezentative, nobiliare, fiind educatã ca o
lady, cãreia i se interzic exteriorizãrile afec-
tive. ªerban Vogoride, amantul Sofiei Co-
zianu, „omul acela de o trufie brutalã ºi ne-
ruºinatã“, se manifestã, în discursuri ºi
gesturi, cu o asemenea „insolenþã ºi sfida-
re“, încît provoacã efecte stupefiate, hipno-
tizante, în asistenþã. Colonelul Duca, „boier
mare, cu moºii, os de domn“, se prãbuºeºte
din cauza unei ambiþii exacerbate, de o „tru-
fie brutalã“, imperialã. Creionat cu o ironie
binevoitoare de cãtre cronicar, bunicul 
acestuia, Carol von Debretzy, husarul ha-
lucinat, are ºi el un orgoliu ºi fumuri qui-
joteºti, iar fiica lui – de o frumuseþe sãl-
baticã ºi distantã – Maria-Theresia von
Debretzy-Dumitriu îºi dezvãluie, din cînd
în cînd, cîte o „micã beþie de mîndrie“ no-
biliarã. (În autobiografia spiritualã din 
Au Dieu inconnu, fostul cronicar Petru

Dumitriu, cu viziera coborîtã, îºi semna-
leazã ºi el învãþãtura primitã în calitate de
urmaº al neamului von Debretzy: „Sînt fiul
unui secol nemilos, al unei lumi nemiloase,
ºi acasã m-au învãþat semeþia: sã fii aspru
faþã de tine însuþi ºi faþã de alþii, sã dis-
preþuieºti moliciunea ºi slãbiciunea“.) 

Pe linia superbiei se dezvoltã în Cronicã
de familie un adevãrat dandysm, în varian-
ta bunului-gust sever ºi discret a lui Brum-
mell, exemplificatã cu o oarecare libertate
de mulþi dintre protagoniºtii Familiei. Se
reþin, în acest sens, crudul Bonifaciu Co-
zianu ori Dim Cozianu, la care eleganþa
foarte sobrã de dandy se combinã cu dis-
creþia ingenioasã a omului desãvîrºit, aºa
cum îl preconizeazã Baltasar Gracián: „re-
zerva sa devenitã fireascã încã din adoles-
cenþã, ºi obiceiul de-a ºti ceva pe care-l ºtia
numai el ºi nu-l spunea, nu l-ar fi spus cu
nici un chip, îi erau de mare folos“. Strã-
luceºte Ghighi Duca, perechea masculinã
a Elvirei Vorvoreanu, fiul prinþului Gheor-
ghe Duca („de la Dukas, împãraþi ai Bizan-
þului“). E un tip „subþirel ca o nuia“, palid
ºi distins, cu „faþa îngustã, triunghiularã,
osoasã“, cu un aer englezesc, întotdeauna
într-un „costum gri închis, cu guler tare ºi
cravatã negru cu alb, ciorapi negri, pantofi
negri“, pãlãrie neagrã; îndeletnicirile sale
ilustreazã un dandysm modern: vînãtoarea,
hipismul, aviaþia, tenisul, automobilismul
(cu faimosul sãu Rolls-Royce). Toatã lumea
bunã se defineºte prin „aerul stãpînitor“,
prin „insolenþã ºi sfidare“, prin „mîndrie
împãrãteascã“, revelînd o „veselã, neiertã-
toare ºi nimicitoare obrãznicie“ ºi un „zîm-
bet de dispreþ“ suveran. La toate acestea
se adaugã însã o „asprime brutalã“ ºi, mai
ales, „neagra melancolie“. Arhetipul Fami-
liei este ºi în acest sens Alexandru Cozianu,
„nãscut sub influenþa nefastã a lui Saturn“,
cu faþa plumburie, marcatã de faptul cã „tã-
cea ºi clocea în sine o veºnicã furie stãpî-
nitã“, continuu posomorît ºi nemulþumit ºi
de oameni, ºi de el însuºi, ºi de faptul cã e
doar un nobil de „mîna a doua“. Trufia lu-
mii bune din Cronicã de familie se combinã
cu melancolia saturnianã, cu furia contro-
latã ºi cu sentimentul frustrãrii permanente
a unei nobilimi ce nu se aflã în linia întîi a
vieþii europene mondene ºi politice. Urma-
ºii în aceastã direcþie ai lui Alexandru Co-
zianu sînt Davida, Bonifaciu Cozianu, El-
vira Vorvoreanu, Ghighi Duca, ªerban
Romanò, Dim Cozianu etc. De o mare
expresivitate esteticã ºi existenþialã e por-
tretul lui Dim Cozianu, cariera lui ºi eºecul
final: „înalt ºi sumbru“ ca un turn, „bãrbat
taciturn ºi saturnian“, care moºtenise „mo-
horeala saturnianã a strãbunicului sãu“,
reprezintã un om „care ºtie multe“, care „are
secrete, tace asupra multor lucruri ºtiute
numai de el“, în stare „de fapte surprinzã-
toare, de combinaþii tainice, nebunesc de
îndrãzneþe, pe care nu le aflã lumea decît
dupã ani de zile“, combinaþii ingenioase
ce îl înalþã în preajma puterii, pentru a-l
prãbuºi apoi în cea mai lamentabilã ratare.
Aceeaºi soartã, marcatã de eºecul derizoriu
ºi grotesc, încheie ºi biografia Elvirei Vor-
voreanu, a lui Ghighi Duca ori a lui Boni-
faciu Cozianu. 

Lucizi ºi cruzi altfel, membrii Familiei
suferã totuºi de o boalã insolitã a gîndirii,
care deformeazã realitatea în proiecþii deli-
rante; adevãraþi oameni manieriºti, ei se lasã
cuprinºi de „ispita sã se apropie de acea zo-
nã a gîndirii în care lucrurile îºi schimbau
proporþiile ca vãzute printr-o atmosferã cu

însuºirile optice ale oglinzilor curbe (s.n.)“.
Simptomul acesta se manifestã, de pildã,
la Davida Cozianu: „ce socoteli întortochea-
te, ce calcule subþiri, cutezãtoare, nebuneºti,
cotite, se þeseau în mintea ei aprinsã“. Sub
presiunea trufiei, acelaºi tip de calcule labi-
rintice ºi de þesãturi cerebrale ce þintesc sã
distorsioneze zone ale realitãþii, sfîrºind însã
în eºecuri deplorabile, se observã la nemi-
losul Bonifaciu Cozianu, la Elena Lascari-
Vorvoreanu (care, fantasmatic, cu „urã ºi
furie“, face planuri imperiale de parcã ar fi
o nouã Eugenia de Montijo), la Elvira Vor-
voreanu, care, încurajatã de reveriile Sofiei
von Bodman (fostã Cozianu), se viseazã
„fãcînd o reverenþã înceatã ºi zîmbitoare,
aproape îngenuncheatã, cu bustul drept ºi
capul sus, la Hofburg sau la Schönbrunn“,
iar apoi pune la cale un cinic ºi complicat
scenariu prin care urmeazã sã devinã întîia
doamnã a României în calitate de amantã a
lui Carol al II-lea. Explicaþia acestui com-
portament fantasmagoric al personajelor, în
ciuda realismului lor crud ºi nemilos, este
complexã: psihologicã ºi socialã, ontologicã
ºi metafizicã. În primul rînd trebuie sã ne
reamintim cã în materia atît de întinsã ºi cu
atîtea straturi suprapuse a Cronicii de fami-
lie sînt incluse ºi nuvelele Bijuterii de fami-
lie ºi Vîntul de martie; or, acolo, dacã facem
abstracþie de primul strat, superficial ºi
scontat, acela social, dãm de o dimensiune
cosmicã esenþialã, redusã la douã elemente:
cîmpia nemãrginitã ºi „vãzduhul gol“ sau
„cerul uriaº“, ce au o unicã intenþionalitate:
aceea de a configura în mod simbolic Nean-
tul. De altfel, referinþe în acest sens la cîm-
pie ºi la cer sînt presãrate ºi în alte pãrþi ale
cronicii. Or, acestui neant cosmic – fie el
real, fie aparent, în orice caz impus de „o
mare, uriaºã tãcere“ a acelui deus abscondi-
tus – îi corespunde neantul interior al omu-
lui. Deloc întîmplãtor, ºi în Cronicã de fa-
milie, ºi în celelalte opere ale lui Petru
Dumitriu, în mod repetitiv, omul se uitã 
în gol „cu un aer absorbit“, dar, de fapt, 
cu „privirea pustie“. „Neantul inevitabil“,
aceasta e tema despre care conferenþiazã, 
în saloanele interbelice, profesorul Fãnicã
Niculescu, comentat astfel de asistenþã: „Tot
timpul despre moarte, neant, putrezire; par-
cã noi n-am ºti, murmurã Elvira“. Dupã
diavolul meschin, dar atît de periculos care
este Fãnicã Niculescu, optimismul creator
al lui Fredegisus din Tours „se încredea sã
dea fiinþã nimicniciei. Azi, dupã douãspre-
zece veacuri, domnul Martin Heidegger nu
e în stare sã vadã nimic decît neantul; nu e
în stare sã gãseascã fiinþã nici în grosolana
existenþã cotidianã. Îþi spun: – remarcã el
adresîndu-se lui ªerban Romanò – cercul 
s-a închis“. Ucenic într-ale filosofiei, ªerban
Romanò devine rapid un ratat iremedia-
bil, fiindcã nu scapã de „fascinaþia senzaþiei
ciudate de lipsã de frîne ºi de opriri, de des-
trãmare în gol, de plutire în gol, de cãdere
în gol, pe care o avea tot mai des“. Decizîn-
du-se sã se sinucidã, Romanò e gata sã facã
gestul de a se împuºca, dar ºi aici, ca ºi la
Beckett, sinuciderea este imposibilã: braþul
lui Romanò rãmîne inert, nedîndu-i „decît
senzaþia de lipsã, de absenþã, în locul braþu-
lui ºi a mîinii“: „Era fãrã putere faþã de
tot… faþã de hãul negru ºi monstruos al
necunoscutului pe care nu-l putea birui cu
mintea“. Pe culmile deºarte ale disperãrii nu
se aflã decît deus absens: „«Dumnezeule! stri-
gã desperat ªerban în întuneric. Dumne-
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zeule! Dumnezeule!» Dar întîi cã nu credea
în Dumnezeu, ºi al doilea cã nu-i rãspunse
nimeni“. În partea a VIII-a a cronicii, esen-
þialã în privinþa viziunii metafizice (cu atît
mai mult cu cît face trecerea ºi înspre Nexus
ºi Incognito, înspre Extremul Occident ºi Ini-
þiaþii, datoritã revelaþiei lumii ca o uriaºã
reþea de relaþii interlegice ºi interumane),
locotenentul Laurenþiu Sterie, faþã în faþã
cu moartea, nu-ºi gãseºte punctul ultim de
sprijin ºi, deci, n-are pe cine sã invoce: „Nu
pot. N-am cui sã mã rog… Cînd mã rog,
mi se pare cã vorbesc în vînt, în gol. Nu e
nimic, pãrinte. Ce mã fac?… Nu-l vãd pe
Dumnezeu“. Mesajul cronicii e în fond
identic cu cel din prozele poematice ºi nuve-
lele începutului ori cu cel din Incognito, Au
Dieu inconnu, L’Homme aux yeux gris, opere
franceze ale maturitãþii: singurãtatea umanã
„pe întinderea uriaºã a locurilor“ pustii, sub
„golul fierbinte ºi uscat“ al cerului imens.
De altfel, omul însuºi e, de fapt, un sediu
vremelnic al nimicului; astfel, un muribund
se uitã la Bonifaciu Cozianu „cu ochii lui ca
niºte gãuri, prin care se vedea întunericul
din el, adînc, imens întuneric“. Iar pe ocea-
nul nesfîrºit al „peltelei universale“, existen-
þele umane, fragile, se scufundã, lichefiate
precum meduzele; astfel, cineva priveºte
þeasta rotundã a unui mort, iar „înãuntru,
credinþele, patimile, gîndul, amintirea, iubi-
rea, tot. Adicã nimic. Gelatinã care avea sã
se strice pe soarele ãsta“. Nu existã în lite-
ratura românã o prezenþã mai pustiitoare
a Neantului cosmic ºi uman ca în opera lui
Petru Dumitriu ºi, în special, în Cronicã de
familie. Dupã eºecul ei de a face ceva, Da-
vida îmbãtrîneºte brusc, faþa îi devine colþu-
roasã, iar ochii ei negri, „pustii ºi tulburi“,
cu „cearcãne ca de ruginã“; doar din cînd
în cînd „o încordare stearpã, fãrã þel“ se mai
descarcã în disperare, revoltã ºi suferinþã,
Davida fiind, în fond, definitiv strivitã de o
ucigãtoare „plictisealã obositã ºi inertã“.
Bonifaciu Cozianu are ºi el „un aer plicti-
sit“, pãrînd „un strãin calm ºi plictisit“, fo-
tografiile de tinereþe „îl aratã bine cum 
pornise în viaþã, cu energia, trufia ºi agre-
sivitatea care în chip vãdit n-au scop, nici
obiect“, rãmînînd în el pur ºi simplu refu-
late: „N-am nimic de fãcut… Unde e ceva
de fãcut, s-a ºi gãsit cineva sã facã, ºi eu 
n-am decît sã mã retrag… Am trecut de
patruzeci ºi trei de ani. ªi nimic! Nimic!“.
Chiar dacã ajunge, pînã la urmã, prim-mi-
nistru, în Bonifaciu Cozianu rãmîne zaþul
gros al unei „trufii posomorîte“, al insatis-
facþiei morocãnoase ºi al furiei explozive,
ambele neconsumate în absenþa unei mari
misiuni concretizate. În agonia ei la fel de
oribilã ca ºi aceea a doamnei Bovary, Elena
Vorvoreanu murmurã „cu o strîmbãturã
urîtã, de dezgust: Rahat, rahat, rahat“, cu
acelaºi saþ al nerealizãrii: „N-am fãcut nimic.
Degeaba. Degeaba am fãcut tot ce-am fã-
cut. N-a ieºit nimic. Nimic. Nimic. Rahat“. 

Cronicã de familie stã sub pavãza sumbrã
a lui Nietzsche. Senzaþia neantului interior
le impulsioneazã membrilor Familiei voinþa
de putere: sã trãieºti ºtiind cã adevãrata ra-
þiune a vieþii constã în revelaþia neantului ºi
în cucerirea lui, fie cã în eºec, fie cã în vic-
torie, vei ajunge la un fatal paradox: o nouã
ºi ultimã revelaþie a nimicului. Protagoniºtii
cronicii n-ar putea trãi decît la începutul
lumii, cînd voinþa lor de putere s-ar putea
manifesta din plin, cînd totul ar putea fi cîº-
tigat; or, ei trãiesc la sfîrºitul lumii, cînd nu
mai este, de fapt, nimic de fãcut, nimic de

cîºtigat. Cel mai bine exemplificã situaþia de
fapt traiectoria tragicã, absurdã ºi descen-
dentã, derizorie, a biografiei Elvirei Vor-
voreanu, cea mai vie ºi fascinantã femeie
lansatã vreodatã în proza româneascã. Ado-
lescentã, „prea e neagrã“ precum bunica-sa
Davida, pãrînd „un mînz uscãþiv ºi stîn-
gaci“, cu uluitorii „ochi verzi care luminau
rece în mijlocul frumuseþii aceleia întune-
cate“ ºi cu un surîs fermecãtor, dar „rece
ca gheaþa“. Femeie tînãrã, e tot tuciurie, cu
o coamã albãstrie, iar profilul pur al feþei,
„cu nasul subþire ºi uºor arcuit“, are gura
cãrnoasã, „cu buze de purpurã“, prin fai-
moºii ei ochi adînci ºi verzi ca niºte lacuri
glaciare uitîndu-se în jur „cu o fixitate duº-
mãnoasã, cu un fel de urã rece“ ºi „cu o
încruntare întunecatã ºi tristã“. Cãci faþã de
Europa ºi reala aristocraþie europeanã, ceea
ce îþi poate oferi „þãriºoara asta“ e un nimic
desãvîrºit. De aceea, în preajma Elvirei, adi-
cã a unei frumuseþi perfecte nepuse nicicum
în valoare, „viaþa uriaºã ºi brutalã a lumii
[continua] sã se desfãºoare pe lîngã tine ºi
sã treacã peste tine, fiinþã obscurã care dacã
trãieºti sau nici mãcar n-ai existat vreodatã,
totuna e“. Aºa cã ajunsã la o maturitate
coaptã fãrã rost, Elvira – încã hipnoticã prin
„pãrul nocturn“ din jurul „unui cap de Gor-
gonã“ – încearcã, din trufie disperatã, din
frustrare, din nevoie de glorie, sã dea „o
loviturã, una mare“, sã cîºtige „o partidã
mare“, sã punã la cale o „chintã regalã“, în-
scenînd un complot erotic prin care sã de-
vinã amanta regelui ºi, implicit, stãpîna,
eminenþa cenuºie a þãrii, cãci este un dandy-
femeie, cerebralã, „care face ce vrea“. Dar
nu þesãtura ingenioasã a minþii manieriste 
a Elvirei modeleazã realitatea, ci hazardul
conjunctural sfîºie cu brutalitate urzeala ei
calculatã, punînd-o pînã la urmã pe urmaºa
desãvîrºitã a Cozienilor într-o posturã mai
dezonorantã ºi mai trivialã decît pe „Foa-
mea Neagrã“, tîrfã famelicã a Bucureºtiului
interlop. Nereuºind sã facã acea „chintã
regalã“, Elvira – care încã din adolescenþã
simþea nevoia „sã se uite de foarte de sus
la oameni, ca sã nu-ºi simtã golul ºi nimicul
din suflet“ – nu mai scapã, definitiv, de
„senzaþia inutilitãþii, a falimentului, a nean-
tului“. Atins de „jocul fiinþei sau nefiinþei“,
„timpul deznãdãjduit al Elvirei“ se hrãneºte
din carnea ei steril-mallarméanã: tot mai
ofilitã ºi mai uscatã, devine „ºi mai neagrã
ca înainte“, doar ochii femeii „îi rãmãseserã
verzi ca otrava – o otravã limpezitã, decan-
tatã ºi þinutã la gheaþã“. Elvira ajunge acum
un fel de „þigancã vrãjitoare“, cu „un zîmbet
de ºerpoaicã“ ºi mascã de mumie egipteanã,
pãrînd „cadavrul unei fete de optsprezece
ani, proaspãt îmbãlsãmat“, mai frumoasã ca
niciodatã, dar de „o frumuseþe cumplitã“,
inutilã, apocalipticã. Pierzînd marea partidã,
Elvira n-are nici mãcar ºansa de a ºti cum sã
iasã din scena vieþii: „Ce fac? Ce fac? Cum
aºtept? ªtiu cã o sã mor; dar ce fac pînã
atunci?“. În clipa morþii, Elena, mama Elvi-
rei, conchide cu amãrãciune: „N-am fãcut
nimic“; în eºecul ei ruºinos, Elvira constatã
cã „dorinþa ei de-a fi ºi de-a avea, dorinþa ei
de putere ºi de a poseda“ s-a spulberat. 

Prezenþa repetatã a verbelor a fi, a avea
ºi a face în relaþie cu eºecul Elenei ºi al El-
virei probeazã, în mod limpede, cã croni-
carul este familiarizat cu jurnalul despre A
fi ºi a avea al lui Gabriel Marcel ºi, mai ales,
cu tratatul Fiinþa ºi neantul al lui Sartre (nu
întîmplãtor, Petru Dumitriu a þinut sã intre
în contact personal cu filosoful francez).
Cãci cele trei verbe – a fi, a avea ºi a face –

reflectã, conform viziunii sartriene, cele trei
esenþiale categorii ale existenþei umane, iar
fiinþa pentru sine însãºi e propria lipsã de
a fi. Un existenþialism difuz trece, ca un cu-
rent subteran, prin materia epicã a cronicii.
Golul de fiinþã, definitoriu pentru marii
membri ai Familiei, nu poate fi umplut
decît prin senzaþia, mereu înnoitã, de a
avea. Nu întîmplãtor, una dintre operele
importante ale lui Petru Dumitriu poartã
tocmai titlul de Proprietatea ºi posesiunea. La
mai toate personajele cronicii se poate de-
tecta dorinþa aprigã de a poseda, care le
alinã deficitul de a fi. Fiecare vrea ca celãlalt
sã fie proprietatea sa, iar celãlalt trãieºte cu
speranþa cã relaþia se va rãsturna ºi cã va
deveni el proprietarul primului. Posesorii,
înveninaþi de „urã încãpãþînatã, statornicã,
neiertãtoare“, de o „patimã feroce“, îºi
supravegheazã proprietãþile umane, în vre-
me ce posedaþii, aºteptînd sã-ºi devore 
proprietarii, sînt ºi ei „sfîºiaþi de lãcomie
nesatisfãcutã“, de „ura cea mai grea“ ºi de
„deznãdejdea ostenitã“ a amînãrii. Davida
se uitã, cu „o mîndrie feroce“, înspre lumea
faþã de care ea „are toate drepturile ºi va
stãpîni totul ºi pe toþi, dupã bunul ei plac ºi
poftele ei“; la rîndul ei însã, Davida ajunge,
retrogradatã, proprietatea „indiferentã ºi
absentã“ a lui Lãscãruº Lascari, care ºi-o
însuºeºte „dupã pofta ce-am poftit eu“.
Cleopatra Cozianu îl priveºte „cu o plãce-
re sãtulã, mulþumitã, de proprietar“ pe Wal-
ter Apostolescu, dar cu o iritare istericã pe
Bonifaciu, pe care încã nu-l posedã. Dim
Cozianu învaþã postura de proprietar, reze-
mîndu-se þeapãn în perne, picior peste pi-
cior ºi cu o mînã în ºold, arogant, „ca un
bãrbat ºi un stãpîn“. În coºmarul colone-
lului Vorvoreanu, bãtrîna Sofia von Bod-
man este nemuritoare pentru cã are o poftã
de mîncare supraomeneascã, asemeni bãtrî-
nilor din nuvelele, cu prînzuri totemice, ale
lui Dürrenmatt. Devitalizatul ªerban Ro-
manò, din acelaºi gol de fiinþã, înghite viaþã,
„pînã mã satur“, abandonîndu-se unui he-
donism nutrit de „o lãcomie bestialã“, de
Oblomov veºnic nesãtul. Chiar ºi iubirea de
patrie devine, la membrii Familiei, iubire de
proprietate: „Iubeºti ce e al tãu“, spune bã-
trînul ªerban Lascari: þara „a fost a noastrã,
ºi am iubit-o. Acum nu mai e a noastrã; nu
vãd de ce-aº iubi-o“. În aceastã cronicã în
care toþi membrii Familiei se urmãresc reci-
proc „cu ochi injectaþi, cu o ciudatã expre-
sie de poftã ºi lãcomie“, partea a XXII-a re-
prezintã Apocalipsa: sub alternanþa de
luminã ºi întuneric a furtunii, lucrurile lu-
mii apar ºi dispar „de parcã ar fi fost crea-
te din nou, de fiecare datã, spre a pieri
numaidecît în întunericul ºi nimicul funda-
mental al unui univers de beznã ºi neant“,
iar Alexandra ºi Cezar Lascari, deposedaþi
de toate averile, despuiaþi la propriu ºi la
figurat, anonimi ca pãsãrile cerului ºi ani-
malele pãmîntului, zac în cîmp ºi în noap-
te cu „trupurile despuiate ºi spãlate de ploa-
ie“ ºi rupte în hãlci de cãtre vulpi ºi dihori. 

Cum în cronicã existã, din cînd în cînd,
cîte un Jeu pus la cale de acel Je al cronica-
rului, aflãm cã unul dintre modelele sale îl
constituie fraþii Goncourt. Or, din Jurnalul
acestora aflãm cã orice nobilime – fie ea ºi
de mîna a doua, precum aceea româneascã
– gãseºte viaþa de-a gata ºi o consumã ime-
diat, cu lãcomie, aºa încît intrã foarte curînd
în contact cu vidul, întrucît nici nu mai are
ce consuma, nici nu este aptã sã creeze, cãci
„neantul minþii“ ei o covîrºeºte; în conse-
cinþã, nobilimea are imperioasã nevoie, din
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plictisealã cumplitã ºi din senzaþia de gol,
de divertisment. Foarte exact ilustreazã acest
fapt cronica în întregimea ei. De pildã, ªer-
ban Romanò organizeazã „fel de fel de
amuzamente“, adicã serate muzicale, baluri
costumate, excursii la mînãstiri, conferinþe
despre artã în cercuri închise, intime etc.;
„dacã n-ar fi el, n-am ºti ce sã ne facem ºi
ne-am sinucide, zise Elvira rîzînd“. Marele
maestru al combinaþiilor rãmîne însã ex-
travagantul Ghighi Duca, destinzîndu-ºi
„încordarea aia de nervi, activã, pusã pe drã-
cii“ în partide de whisky ºi drog, în farse
erotice ºi scandaluri proiectate dintr-un his-
trionism cinic, rece, imperturbabil, ca ºi
dintr-o senzaþie insuportabilã de plictisealã
care, în final circular, dã într-altã plictisealã,
cãci, în ciuda inventivitãþii, plãcerile ºi che-
furile rãmîn totuºi „mereu tot alea“. Grupul
de amici ai lui Ghighi (format din Titel
Negruzzi, bãiat de viaþã etern, din Dodel
Dudescu, un fel de Pirgu, din Fãnicã Nicu-
lescu ºi Dim Cozianu, dar ºi din Gogu
Apostolescu ºi Cezar Lascari, „diavoli foarte
mici“) se întîlnesc, ca urmaºi ai crailor mate-
ini, în secreta „Camerã a leoparzilor“, sediul
„societãþii anonime «Corupþia Românã»“.
Din farsele de un crud cinism ale lui Ghighi
Duca se cristalizeazã douã din pãrþile cele
mai puternice ale cronicii (XVII ºi XVIII), în
care izbucneºte ºi se consumã în mod dra-
matic nebunia pasionalã a cuplului Dim 
Cozianu-Fifi Oprescu, care, „sleiþi“ de deli-
rul erotic ºi de insaþietatea sexualã, preves-
tesc în chipul cel mai uimitor perechea Au-
reliano ºi Amaranta Ursula din finalul Unui
veac de singurãtate al lui García Márquez. 

Carte de prim rang a romanului româ-
nesc, prin puterea dezinvoltã a inventivitãþii
epice desfãºurate în nesfîrºite cascade, prin
potenþialitãþile ei filosofice ºi ludic-cultu-
rale, Cronicã de familie este totuºi marcatã
fatal ºi de pecetea epocii nefavorabile în care
a fost conceputã ºi scrisã. De aici maniheis-
mul personajelor, ºarjarea mult prea accen-
tuatã a unor episoade, prezenþa cliºeelor de
sorginte pur realist-socialistã (la care se
adaugã ºi supãrãtorul prin naivitate proce-
deu al monologului interior, inadecvat prin
frecvenþã, într-o cronicã). De altfel, o jude-
catã criticã asupra Cronicii de familie este
prematurã, atîta vreme cît nu va putea fi
restaurat, mãcar parþial, enormul manuscris
originar (cãci, dupã cum ne informeazã un
martor foarte avizat, Geo ªerban, cartea a
fost supusã unor lecturi repetate ale cen-
zorilor, iar Petru Dumitriu, cu dezinvoltu-
ra imaginativã ce îl caracteriza, rescria pe
loc, sub presiunea „sfaturilor tovãrãºeºti“ ale
cenzorilor care-l asistau, pasaje întregi ale
cronicii). În orice caz, „hahalera“, care ma-
nevra abil, din cînd în cînd, episoade din
Drum fãrã pulbere ºi din Pasãrea furtunii, îºi
face din plin datoria în Cronicã de familie,
introducînd nenumãrate comentarii subti-
le, mesaje secrete ºi detalii subversive.

Cronica de familie conþine, la un prim
nivel, o aglomerare de material documen-
tar, strãlucit transfigurat artistic, privitor la
suta de ani de înflorire ºi ofilire a Familiei.
Abundã femeile cu „trupul mare ºi puter-
nic“, precum Sofia Cozianu (viitoare baroa-
nã austriacã von Bodman), ajunse, ca Elena
Vorvoreanu, în „strãlucirea unei frumuseþi
masive“ ori, ca Augusta Hagibei, la pro-
porþiile de „Venerã africanã“, specifice epo-
cii lui Renoir ºi Manet, cu „dulceaþã ma-
turã“ ºi „farmec molatic“. Tot pentru La
Belle-Epoque, dandysmul diversificat fie pe
linia lui Brummell, fie pe aceea a lui Bau-

delaire ori Beardsley: Michel Ipsilanti, „re-
gele modei“, Bonifaciu, în „haina de mãtase
brutã de culoare isabelle“, Walter Apos-
tolescu, arbitrul eleganþei, îmbrãcat à l’ar-
tiste, cu „un guler mare de dantelã à la Van
Dyck“, tinerii din deceniul 9 al secolului
XIX, tunºi à la bretonne, „ca sã-ºi dea un aer
ºi mai juvenil, ca muzicianul Debussy în
portretul fãcut de Marcel Baschet“, gaze-
tarii „care afectau gulerul à l’artiste, pãlãria
rotundã ºi lavaliera“, ªerban Romanò, în
costumul de varã, uºor, „de flanel gri deschis
vãrgat cu dungi fine albe“ etc. Cronicarul
are o atracþie irezistibilã ºi un rafinament
fãrã egal pentru detaliile vestimentare (îi
plac evident pãlãriile tip Anthony Eden),
pentru descripþiile minuþioase, erudite, de
costume, de interioare, de mobilier, de coa-
furi artistice, de dansuri la modã, de „trã-
suri-automobile“ de pe vremea frumoasã a
lui Proust. În sensul acesta, cronicarul este
de-a dreptul un estet pedant, atent la „pan-
tofii cu tocuri Ludovic al XV-lea“ femeieºti
ai anilor ’30 ori la cei masculini „cu talpã de
o grosime enormã“, dupã gustul anglo-sa-
xon, zãbovind, cu irepresibilã plãcere, de
pildã, în descrierea cîte unui „magnific tête-
à-tête de porþelan de Meissen“ din veacul al
XVIII-lea, cu „tavã, canã, zaharniþã ºi douã
ceºti cu capac“, toate pictate cu scene cîm-
peneºti, respingînd, în acelaºi timp, „dez-
gustãtorul stil romantic al Europei burghe-
ze“ de la 1850 ori stilul arhitectural al
caselor din epoca lui Carol al II-lea º.a.m.d.
E, în rezumat, Europa dintre cele douã 
rãzboaie mondiale, populatã, cum observã,
„rîzînd diavoleºte“, Fãnicã Niculescu alias
Nae Ionescu, de „ultimii oameni civilizaþi“
care sînt, simultan, „ºi primii barbari“, în-
trucît acum debuteazã rãsturnarea valorilor

tradiþionale, fapt ce duce la apariþia „neo-
barbarilor“ din Est (vezi mai apoi Întîlnire
la Judecata de Apoi ºi Incognito) ºi a celor din
Vest (vezi Extremul Occident). 

Punctul cel mai de sus al cronicii se aflã
în partea a VI-a, adicã acolo unde ne-am aº-
tepta mai puþin sã-l gãsim, în Bijuterii de
familie, consacratã, aparent, doar evocãrii
Rãscoalei de la 1907. Profunzimea acestei
pãrþi e, simultan, metafizicã ºi psihanaliticã
ºi ne probeazã cã gînditorul religios din In-
cognito ºi Au Dieu inconnu n-a apãrut brusc
din neant, ci cã el se naºte odatã cu proze-
le sale de debutant, anume cu Nocturnã în
München ºi cu Argonautica, unde deja omul
se aflã în faþa lui Dumnezeu, zdruncinat,
cum spune Petru Dumitriu, citîndu-l pe
Rilke, de „Prezenþa lui prea tare“ (von sei-
nem starkeren Dasein). Rãscoala de la 1907
este circumscrisã în tradiþia lui Rebreanu ori
Stere (din În preajma revoluþiei), cu „misti-
ca“ ei consacratã: „studenþi“ pe cai albi, me-
sageri insoliþi, împrãºtie manifeste cu conþi-
nut de sentinþe biblice, formulate parcã de
profeþi mînioºi, cu „ordin“ de la „reginã“,
anunþînd cã „Regele a murit“. Este deci o
revoltã împotriva Tatãlui mort, reflectatã,
cum stã sub semnul halucinant al „reginei“,
al Vãduvei, de imaginarul prozastic coborît
în regim nocturn-feminin: o dezlãnþuire
anarhicã de instincte primare ºi spaime
magice, sfîrºitã printr-o extraordinarã for-
mã de regresiune finalã: rãsculaþii, „îngro-
paþi în apã“, zac în „pîntecele de metal“ al
ºlepului-închisoare. Impulsurile bestiale de
devorare naturalã devasteazã totul, avuþia
de la conac risipindu-se cum „se risipeºte în
pãdure un hoit de sãlbãticiune“ hãcuit de

• Petru Dumitriu
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alte sãlbãticiuni. Spargerea pendulei masive
din mahon ºi împrãºtierea maºinãriei dinã-
untrul ei semnificã ieºirea din civilizaþie ºi
din istorie în naturalitate, adicã în preisto-
rie, þãranii regresînd rapid la starea arhaicã,
stihialã ºi magicã, „aºa ca-n vremea de de-
mult“, la starea de hoardã „de-a valma“, de-
oarece, oricum, „ei sînt prea simpli, prea
strãini de lumea de azi“. În intuiþia nealte-
ratã, purã, a omului primitiv apare ºi viziu-
nea metafizicã primordialã, receptatã cu
panicã sacrã: „Lumea uriaºã dimprejur“ este
strãinã de omul minuscul ce o percepe
îngrozit, e chiar acea Prezenþã prea tare ce
nu se aratã în lume, acel deus absconditus
(„cineva ascuns“) înþeles de aceea ca un
Nimeni înfricoºãtor. 

Paragraful I al Bijuteriilor de familie ma-
terializeazã, într-o imagisticã magnificã,
sugestii provenite fie din experienþele trau-
matice originare ale cronicarului (avem în
finalul cronicii indicii clare cã el se identi-
ficã cu scriitorul însuºi), fie din gîndirea lui
Wittgenstein, al cãrui discipol entuziast ºi
pretimpuriu este fostul student în Filosofie
de la München: „Cîmpia era nesfîrºitã de
jur împrejur. Pe alocuri se ridica sau cobo-
ra în vãi puþin adînci. O mare pãrãsire bãtea
pe deasupra cîmpiei ca un vînt, ºi o mare
tãcere“. Din cronicã, Familia apare mai ales
dintr-o perspectivã nemiloasã ºi grotescã,
adeseori supãrãtor de negativistã. Dar cro-
nicarul îºi îmblînzeºte, la capãt, duritatea
perspectivei, prin insinuarea unor mesaje
secrete, abil insinuate în pãrþile finale, a XXII-
a ºi a XXIII-a, ale cronicii sale. În primul
rînd, amãnunte despre aristocraþia pauperi-
zatã, muritoare de foame, reprezentatã, de
pildã, fãrã urmã de caricaturã, prin Alexan-
dra Lascari, care – stîngace, inadaptabilã ºi
fragilã în lumea brutalã, agresivã, a femei-
lor cu basmale proletare – vinde covoare,
tablouri ºi mobile, ca sã procure „cine ºtie
unde, ºi cînd, ºi cît de greu, niºte cartofi“,
apoi de ingenua Marion Lascari, de muri-
bundul ªerban Lascari ori de cîte un fost
deþinut politic, cu privirea halucinat fame-
licã. În centru se aflã recepþia mondenã 
simbolicã, ultima, dar „absolut perfectã“,
datã în onoarea ºi la cererea agonicului
Lascari, care îºi alege un fel princiar de a-
ºi lua rãmas-bun. Muribundul, „îmbrãcat
în haine de searã ºi ghete de lac“, impeca-
bil, stã întins pe canapea ca într-un sicriu,
iar în jur se perindã musafirii – „în toaletã
de vizitã, seara, nu în mare toaletã, care ar
fi fost nelalocul ei ºi ridicolã“ – cu o realã
demnitate ºi o anume nonºalanþã de bun-
gust, autoironicã, ludicã, faþã de degrada-
rea lor ºi faþã cu iminenþa arestãrii sau a
morþii. Printre temele cozeriei nu lipsesc
nici referinþele amuzate la o piesã de succes
a epocii (în care recunoaºtem, cu uºurinþã,
Citadela sfãrîmatã), al cãrei autor e compã-
timit pentru naivitatea cu care îºi închipuie
cã vorbeºte ºi se comportã aristocraþia. Bãt-
rînul prinþ Dimitrie Ipsilanti, dandy versat,
îºi ascunde, „galant ºi magnific“, suferinþa,
neanunþînd arestarea cu cîteva ore înainte
a fiului sãu, pentru a nu tulbura atmosfe-
ra mondenã ºi a nu încãlca bunele maniere
ale existenþei pur reprezentative ºi, deci,
fãrã afecte. Muþenia demnã ºi agonia bãtrî-
nului ªerban Lascari le reflectã pe acelea ale
unei întregi lumi, cînd „totul era semnul
cumplit al ultimei cumpene: supremum
discrimen“. E ºi dispariþia bãtrînului Las-
cari, ºi a unor oameni ce îºi pierd „sub-
stanþa socialã: însemnau din ce în ce mai

puþin, ei care însemnaserã totul“, oameni
care sînt tot mai puþin, întrucît au tot mai
puþin ºi, totodatã, deoarece, nu mai au
nimic, înceteazã sã mai fie. 

De aceea, partea a XXII-a constituie Apo-
calipsa: „o giganticã prãbuºire a lumii“.
„Ah, Doamne, scapã-mã, dã-mi liniºte!“,
þipã, în miezul furtunii ºi al nopþii, Ale-
xandra Lascari, cuprinsã de o spaimã subi-
tã: „ªi începu sã i se facã liniºte în inimã. 
Îi erau plini de lacrimi ochii, din recunoº-
tinþã cã aflase, cã înþelesese“ cã i s-a acordat
mîntuirea. Final escatologic al unei lumi, în
vreme ce se aud simptomele Vîrstei de fier
ce se instaureazã: tunetul se rostogoleºte „ca
o ghiulea de fier“ ºi „ca o descãrcare de
tunuri vechi“, iar în jur nu mai rãmîne vie
decît o ceatã de gãinari ºi josnici asasini. 

ªi mai existã în cronicã un mesaj, unul
ultrasecret, deconspirat de insistenþa cu care
e retransmis în ultimele pãrþi ale romanu-
lui. E în legãturã cu laitmotivul evadãrii, al
fugii din România comunistã, reuºitã în
cazul unora (Ionel Haralamb, Dim Cozia-
nu), eºuatã tragic în cazul Lascarilor. Iar
mesajul ultrasecret apare, cu „groazã cum-
plitã“, în întrebarea obsedantã pe care ºi-o
pune, agonicã, Elvira Vorvoreanu: ªi dacã
o sã mor aici? Sublinierea aparþine chiar cro-
nicarului ºi se încarcã de un sens transpa-
rent, acum cînd o putem reciti deschis nu
numai din perspectiva eroinei, ci ºi din
aceea, cu repercusiunile bine cunoscute, a
biografiei scriitorului. Partea a XXIII-a, pen-
ultima, a cronicii reia în mod circular sin-
tagma lui Sallustius, recomentînd-o, la alt
nivel teoretic, din unghiul cronicarului.
Capitolul Boierii vechi ºi noi constituie, prac-
tic, sfîrºitul Cronicii… ºi al aristocraþiei
româneºti (cãci ultima parte, a XXIV-a, este
dedicatã Tinereþii lui Pius Dabija ºi are cu
totul altã intenþionalitate). Aici, în partea a
XXIII-a, ni se oferã sensul ultim al romanu-
lui legat de destinul membrilor Familiei:
„Sentimentul superioritãþii sociale, con-
temptor animus atque superbia, pe care-l
puteau avea, sau nu-l mai aveau, tocit, oa-
menii de neam, ºi nu i-a pãrãsit nici cînd
nu-ºi mai gãsea nici o justificare, […] acest
sentiment pe care nimeni nu-l leapãdã
niciodatã, cu nici un preþ, cãci e foarte rar
ºi aproape neomenesc sã aibã cineva tãria
de a privi în faþã propriul sãu neant (s.n.)“,
a reprezentat tema cronicii. În prim-pla-
nul ei s-au aflat „boierii vechi“, ajunºi „um-
bre deºarte“, cãci trãiau numai cu „memo-
ria primatului social“, aºadar în trecut, „deci
în nefiinþã“, sau trãiau doar cu speranþa
restauraþiei, aºadar în viitor, deci într-un fel
de pre-fiinþã, adicã tot „într-un grad infe-
rior al fiinþei“, virtual. Dedicatã „oameni-
lor vechi“ care nu mai mînuiau decît „vise,
vorbe ºi fum“, cronica anunþã deja noua
temã, consacratã „oamenilor fãcuþi de revo-
luþie, noi, homines novi“, acei „boieri de
modã nouã, boieriþi de revoluþie“, realiºti
ºi tereºtri, mînuind cu adevãrat „pîrghii
importante ale politicii ºi economiei þãrii“. 

În felul acesta, cronica este numai înce-
putul, doar „prima treaptã a unei istorii încã
ºi mai necesare de relatat, istoria oamenilor
care erau în floarea vîrstei ºi tineri în þara
asta la jumãtatea secolului al XX-lea“ ºi care
va forma materia „unei Colecþii de Biografii
Contemporane“. Aici, în anunþul final al
cronicii, se aude, direct ºi netrucatã, vocea
cronicarului însuºi. În vreme ce Cronicã de
familie, apãrutã la începutul anului 1957, se
aflã încã în plin proces de receptare, croni-
carul îºi evalueazã anticipativ viitorul cor-

pus de documente, legitimîndu-ºi intenþia
de a-l publica printr-un avertisment teore-
tic intitulat Justificare a unei colecþii de Bio-
grafii. Autobiografii ºi Memorii contemporane
(tipãrit în revista Steaua, nr. 1, 1958). 

În sfîrºit, acum e momentul sã arãt ce
semnificaþie majorã are partea ultimã, a
XXIV-a, din roman ºi care este explicaþia
faptului cã Paul Georgescu, redactorul-ºef
al Gazetei literare, s-a decis sã publice ime-
diat micul pamflet al lui Constantin Þoiu
împotriva lui Petru Dumitriu. 

Dupã ’90, Petru Dumitriu a fost, în
mod obsesiv, întrebat de ce ºi cum a deve-
nit un reprezentant al realismului socialist.
Spre cinstea sa, scriitorul nu dã, post festum,
explicaþii „eroice“ ºi sofisticate, ci unele reale
ºi extrem de terestre: protejarea pãrinþilor
sãi arestaþi ºi anchetaþi ºi încercarea lui
disperatã de-a supravieþui: „Efectiv, eu am
început crãpînd, pur ºi simplu, de foame (s.a.).
Eram slab, eram aproape un schelet. De ne-
mîncat ce eram“ sau „Eram un schelet. ªi
mã gîndeam: mor de foame, mor de pneu-
monie, mor de tristeþe. Ce mã fac? Hai sã
încercãm cu ãºtia!“ ªi, prin urmare, „s-a fã-
cut frate cu dracul pînã trece puntea“. Dar,
ceea ce e decisiv pentru onoarea scriitoru-
lui nu e faptul cã el recunoaºte acum cã a
semnat pactul cu diavolul, ci cã el mãrturi-
sea adevãrul chiar atunci, în momentul cînd
fãcea acest pact, adicã în anii ’50. Capitu-
larea scriitorului ºi semnalarea ei se aflã înre-
gistrate în ultima parte, a XXIV-a, a Cronicii
de familie, dedicatã Tinereþii lui Pius Dabija,
adicã artistului tînãr din perioada obsedan-
tului deceniu (iniþialele personajului, P. D.,
sînt chiar cele ale prozatorului). Simili-
tudinea între scriitor ºi personaj este per-
fectã. Astfel, Pius Dabija „mînca puþin ºi
prost, n-avea bani...;  cînd îi era foame ºi 
n-avea ce mînca, bea la pahare de apã, trei,
patru, cinci, ºi iar începea sã lucreze... ºi
dacã iar îl apuca somnul îºi aprindea o pipã
ºi începea sã tragã din ea, deºi pe stomacul
gol ºi înfometat îi dãdea greþuri a doua
zi...“. Aflat „pe marginea tuberculozei“, Pius
Dabija îºi întîlneºte ispititorul, pe Rafael
Gheorghiu, care, la un prim nivel, e masca
transparentã a lui Paul Georgescu (criticul
literar ce era „legãtura noastrã cu partidul“),
iar la alt nivel, este îngerul Rafael dintr-o
lume pe dos, deci îngerul în chip de diavol,
care, ca în Cartea despre Tobit (12, 12-15),
are acces „înaintea Celui Sfînt“, adicã înain-
tea Conducãtorului: „Hai, Puiule, trebuie
sã vorbeºti cu el [cu Cãrãuºu alias Nicolae
Moraru, «unul din conducãtorii Ministe-
rului Artelor»]; nu vezi cã crãpi de foame?“
De altfel, sugestia capitulãrii artistului ºi a
pactului cu diavolul – intermediat de „blaji-
nul ºi drãguþul Rafael“ – este strãvezie: 
„... printre marile sale satisfacþii [ale diavo-
lului în chip de înger – n.n.] era conºtiinþa
nemãrturisitã nimãnui cã a fost cel care l-a
dus de mînã pe Pius Dabija peste rãscruce
(s.n.). O datã scrisese pe o bucatã de hîrtie:
«Sînt demonul lui», apoi rîsese singur ºi
rupsese hîrtia în bucãþele mãrunte pe care
le suflã pe fereastrã“. Cum se vede, Petru
Dumitriu speculeazã aici, distorsionînd 
sensul, semnificaþiile religioase legate de
Rafael, care, conform tradiþiei biblice, este
îngerul-cãlãuzã, îngerul pãzitor, interme-
diarul omului în relaþiile cu Dumnezeu.
Asemenea jocuri ezoterice nu puteau tre-
ce decît prin mintea unui scriitor prins în
menghina totalitarã.

�
Fragment dintr-o monografie ineditã (1993)

�
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Viaþa la þarã?

A U REMARCAT probabil ºi
alþii – nici nu era greu

– cã tot ceea ce acest roman
„relateazã“ este plauzibil ºi,
pentru cã e plauzibil, e de-
zesperant. Faptele, tipolo-
gia, destinul, acþiunea vin sã
se aºeze într-un întreg cu-
tremurãtor, fãrã alte explicaþii ºi motivãri
(maladii, accidente etc.) decît cele ce vin din
„realitatea“ acestui sat care nu are cum fi o
excepþie. Nu are cum fi pentru cã el existã
fie ºi numai într-o „literaturã“, în aceastã
carte, care nu e numai relatarea unui „caz“,
ci ºi o privire impresionantã ºi crudã spre 
o lume de „cazuri“; în care viciile, abuzu-
rile, violenþele, ticãloºiile, corupþia ºi tota-
lul dispreþ faþã de persoana umanã (cum i
se spune omului în documentele juridice)
alcãtuiesc un întreg (acþiunea romanului) în
care e oglindit un alt întreg: acela al unei
societãþi care pare a fi ieºit din legile mora-
le ºi din imperativele unei civilizaþii. Do-
cumentar? În parte, pentru cã el a fost inspi-
rat de un „caz“ real, de la el pornind
ficþiunea. Locuiesc departe de aceastã reali-
tate de aproape 25 de ani, citesc însã, une-
ori, ziare sau reviste, nu numai culturale, ºi
deci sînt oarecum... la curent, cum se spune.
Nu are rost sã explic binevoitorului cititor
al acestei cronici (de fapt nu e o cronicã lite-
rarã în sensul obiºnuit) ceea ce cred cã este
România de azi, lumea satului în speþã; de
mult am renunþat – luîndu-mã, fireºte, dupã
ceea ce scrie presa ºi aratã imaginea – a mai
crede cã moralitatea ºi respectarea „persoa-
nei umane“ atîrnã prea mult în balanþa vieþii
publice din România (dar nu numai, pen-
tru cã existã destule „cazuri“ comparabile în
întreaga lume, dar nu „mobilate“ cu o ase-
menea vulgaritate ºi sãlbãticie). ªi dacã ar fi
sã gãseºti un simptom reprezentativ pentru
mentalitatea naþionalã pe care o „descrie“
aceastã prozã, ajunge sã afli cã deputaþi în
Parlamentul  European au fost aleºi, liber,
indivizi ca Becali sau C. V. Tudor. Cã ei îi
reprezintã pe românii de azi. Probabil, pe
cei din Lizoanca. Cum ºtim, trecutul þãrii 
ºi al poporului nostru n-a fost o bãtaie cu
flori la ªosea, cum se obiºnuia în timpuri
care parcã nici nu au existat, iar stãpînirea
comunistã a erodat fundamental valorile
unei societãþi, criterii venite atît dintr-un
trecut naþional, dintr-o religie, cît ºi din
comunicarea cu lumea civilizatã: cele pe
care dictatura le-a izolat, le-a anihilat ºi apoi
batjocorit cît a putut mai mult. Cît despre

nesfîrºita discuþie despre document sau/ºi
ficþiune în roman, ea nu are nicio concluzie
(din fericire!): nu vom ºti niciodatã dacã
literatura imitã realitatea sau invers...

Mã vãd silit, aºadar, sã folosesc niºte no-
þiuni – mai mult sau mai puþin literare –
care sînt de mult tocite, compromise prin
exces ºi rea folosire. Aºadar, a spune cã Li-
zoanca e un roman realist, cã el „oglindeºte“
o lume care ar pãrea neverosimilã unor ci-
titori de pe alte meleaguri, mai cruþaþi de
violenþe ºi de abominabil; cã singurul lucru
ce i se poate reproºa acestei „aventuri“ a
promiscuitãþii ºi vulgaritãþii este cã – ºi vã
rog sã nu izbucniþi în rîs! – nu toate satele
din þarã sînt asemenea adunãturi de delin-
cvenþi, brute ºi ticãloºi; cã existã ºi o parte...
„pozitivã“, umanã, care face totuºi viaþa la
þarã, în sate, posibilã, „normalã“; cã existã
ºi oameni valoroºi ºi virtuoºi în ele, ºi deci
cã „viziunea“ Doinei Ruºti e prea neagrã,
prea fãrã speranþã. Nu ºtiu dacã e atît de
neagrã – sînt ºi (puþine) gesturi de omenie
(Greblã ºi doctorul) –, iar speranþa nu o pu-
tem elimina din nicio supravieþuire. Sînt
plauzibile deci toate abuzurile, violenþele ºi
ticãloºiile din satul Lizoancãi (aflat la o
limitã cu o þigãnie), pentru simplul fapt cã
acest tip de grozãvii apar, cum spuneam,
foarte frecvent, îndobitocitor de frecvent,
mai în toate ziarele, mai la toate posturile
de televiziune. Ele aduc mulþi spectatori din
mahalalele societãþii României de astãzi, o
mahala care nu are limite de avere, institu-
þie, profesiune. Acumularea lor în roman ar
putea fi consideratã un „exces“: cã totul 
n-ar fi altceva decît o neverosimilã suprapu-
nere a tot felul de abuzuri, ale cãror victime
nu sînt numai „eroina“ ºi amãrîþii ei de to-
varãºi în delincvenþã, ci ºi marea majoritate
a personajelor, fie ultragiate, fie produse ale
educaþiei primite din partea unor pãrinþi, ei
înºiºi autori ai unor abuzuri venite din...
trecutul lor traumatizant. (Existã, în roma-
nul modern, vreo limitã a verosimilului, în
afarã de cea esteticã?) Publicitatea fãcutã
unui „caz“ senzaþional, publicitate care res-
pinge bunul-simþ ºi minima umanitate, în
slujba unei vulgaritãþi stupefiante (care nu
prea mai e resimþitã, de o parte a publicului,
ca fiind stupefiantã) sau a unui limbaj vul-
gar care e aproape cel de fiecare zi, de pe
ecran ºi din ziar, este numai un punct de
plecare; cititorii sensibili vor gãsi acest ro-
man plin de obscenitãþi, ºi deci „respingã-
tor“ (dragã, asta e pornografie, nu literatu-
rã!), ºi-l vor respinge în numele „esteticului“
(vai de el sau vai de ei?). Continuitatea,
„omogenitatea“ vulgaritãþii e copleºitoare –
ºi Doina Ruºti are „în ureche“ acest limbaj
atît cînd vorbesc personajele, cît ºi, uneori,
cînd naratorul îl împrumutã. Pudicitatea,
ruºinea, respectul sînt noþiuni pe care lumea
din Lizoanca nu numai cã nu le cunoaºte,
dar nici nu le înþelege. Nu e uºor sã navi-
ghezi în „materia“ acestei cãrþi, care vine
dintr-un trecut abuziv ºi corupt, trece prin
prezentul acestei „stãri“ sociale, economice
ºi politice – incalificabila, eterna „tranziþie“
– ºi ne poate produce o realã panicã pentru
cum ºi ce va fi viitorul (societãþii) astfel pre-
gãtit. El se deseneazã, în lumina Lizoancãi,
destul de înfricoºãtor...

Doina Ruºti construieºte aceastã „isto-
rie“ printr-o alternanþã de timpuri ºi de rela-
tãri ale vieþii persoajelor ce trec prin acþiune,
o lume legatã într-un  fel de întreg coerent
ºi complice, în care abuzul este legea. Li-
zoanca (oribil nume!), Goarna, Titoaºcã,
Nuþica, copii ajunºi pe drumuri din pricina

unui tratament familial mai mult decît abu-
ziv, monstruos – deci o variantã ruralã a co-
piilor strãzii (despre care presa din strãinã-
tate a scris de multe ori) –,  nu sînt cu nimic
mai rãi, mai delincvenþi ºi mai perverºi decît
cei ce îi înconjoarã, unii sãteni din Grindeni
ºi Satul Nou, localitãþi rurale situate undeva
pe apa Neajlovului. „Copiii“ nu sînt, fireºte,
inocenþi, dar sînt produsul mediului. Sigur
cã un titlu dintr-un ziar, de la care porneºte
romanul: O prostituatã în vîrstã de 11 ani a
umplut un sat întreg de sifilis, o ºtire auten-
ticã din presa cotidianã, care aleargã dupã
senzaþional mai mult decît dupã adevãr ºi
corectã informare, nu are cum nu contraria,
stupefia. Dar ceea ce nu se citeºte decît dacã
eºti în stare sã reflectezi o clipã este cã UN
SAT, întreg sau nu, a ajuns la aceastã situaþie
incalificabilã. Cã deci o mulþime de bãrbaþi
de varii vîrste ºi funcþii „la nivel local“ au
profitat, au devenit pedofili, deci mult mai
culpabili decît nenorocita de 11 ani. În
fond, „problema“ romanului este aceasta:
cum s-a ajuns aici, care sînt vinovaþii, felul
cum o autoritate localã – sanitarã, ºcolarã,
administrativã, poliþieneascã – a „intrat“ în
acest „joc“ atroce, de o imoralitate care în-
cepe cu sexul ºi ajunge la toatã corupþia,
abuzul, mizeriile morale ºi fizice. Dar vino-
vãþia nu este numai a lor, precizeazã roma-
nul, este ºi cea a presei, televiziunii etc., care
lanseazã ºi întreþin o atenþie – patologicã –
unui imens public (episodul Trestiana þine
de un inspirat sarcasm). Mediatizarea  este
la fel de vinovatã ca prostituþia – o þarã 
întreagã aflã acest incident care trebuia sã
intre în preocuparea instituþiilor sanitare ºi
administrative, cu toatã discreþia ºi conºtiin-
þa unei drame ce trebuia vindecatã. Dar
chiar atunci cînd se iau mãsuri, ele sînt la fel
de vinovate, de ultragiante – o societate
coerentã îºi desfãºoarã imoralitatea. Ro-
manul este tulburãtor – Doina Ruºti îl con-
struieºte nu numai cu virtuozitate narativã,
ci ºi abþinîndu-se sã dea cititorului soluþii,
reflecþii, judecãþi diriguitoare – îl lasã sã 
„judece“ singur. Era cea mai bunã ºi eficace
atitudine pentru a „convinge“ cititorul cã
a trecut printr-o realitate atroce, cea care îºi
aratã cruzimea, nu în fiecare zi, dar deseori
– ºi nu numai în moravuri; tema cãrþii este
deci delincvenþa, abuzul, corupþia, nepãsa-
rea faþã de criterii morale ºi faþã de oamenii
care merg pe stradã alãturi de tine: 

Iar oamenii oftarã dezamãgiþi [...] ºi ceilalþi,
risipiþi prin toate colþurile þãrii, oameni
obosiþi ori cu viaþã uºuricã, vînzãtori,
profesori, miniºtri, chiar ºi preºedintele þãrii,
cu toþii oftarã în acelaºi timp, întrebîndu-se
cum dracu’ de s-au degradat în aºa hal
moravurile. (p. 216) 

În ceea ce priveºte valoarea literarã a
romanului, cred cã este unul din cele mai
remarcabile din literatura actualã. Inte-
ligenþa narativã, fluiditatea acþiunii, ex-
presivitatea mereu surprinzãtoare a textului,
concizia, pregnanþa personajelor, precizia
gesturilor caracterizante în interiorul unui
episod (scurt ºi direct atacat, fãrã in-
troduceri, uneori cu abia schiþate reflecþii
auctoriale) ºi felul cum fiecare scurt capitol
se înscrie în întreg sînt mãrci ale roman-
cierului care are o disponibilitate de mij-
loace ce ar putea face ca ºi viitoarele sa-
le romane, dupã Fantoma din moarã ºi
Lizoanca, sã devinã evenimente literare
importante.

�

Gelu Ionescu
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De la clasic 
la clasicism

S TUDIILE DE esteticã apli-
catã dau mãsura pro-

fesionalismului celui care se
încumetã într-o întreprin-
dere sintetic-analiticã, di-
ficilã prin multitudiunea
unghiurilor de abordare.
Existã numeroase teme ca-
re, în pofida obiºnuinþelor
noastre, sunt departe de a
rãmâne fixate într-o niºã a
memoriei culturale. Ches-
tiunea clasicismului în plas-
tica europeanã e un ase-
menea exemplu. Doctrina
clasicã, mai exact „ansam-
blul teoriilor despre arta
plasticã, apãrute ºi dezvol-
tate de la Renaºtere pânã la vârsta clasicã,
incluzându-se aici ºi doctrina artisticã pe
care pictorii ºi teoreticienii francezi grupaþi
în jurul Academiei Regale din Paris au înce-
put s-o elaboreze în epoca lui Poussin“,
alcãtuieºte obiectul unui dublet editorial
semnat de universitarul Dan Eugen Raþiu.
Esteticianul articuleazã desenul general al
problemei în La Doctrine classique de l’art
(Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2007) cu partea ar-
gumentativã propriu-zisã, cuprinsã în masi-
va tezã doctoralã, susþinutã în Franþa, res-
pectiv Peinture et théorie de l’art au XVII-e
siècle: Nicolas Poussin et la doctrine classique
(Casa Cãrþii de ªtiinþã, 2008). Raportul
dintre istoricitatea ºi, pânã la urmã, carac-
terul transistoric al esteticii clasicismului
alcãtuieºte de fapt miezul unei cercetãri
laborioase, încheiate la toþi nasturii acade-
mici. Bibliografia în materie este atent fruc-
tificatã în procesul de  restituire cât mai
adecvatã a unor grile în primul rând con-
ceptuale, menite sã reordoneze înþelege-
rea noastrã despre naºterea ºi apoi dezvol-
tarea doctrinei clasice, validatã de arta
plasticã. Tradiþiile antice ºi umanismul de-
terminã, printr-un principiu dublu – Ut
poesis pictura ºi Ut rhetorica pictura –, gra-
matica generalã a clasicismului. Prima sin-
tagmã cauþioneazã trecerea picturii de la
statutul de „artã mecanicã“ la acela de „ar-
tã liberalã“, aceasta dobândind dreptul la
invenþie ºi la istorie, ca ºi poezia; a doua
oferã criterii de judecatã, în sensul cã regu-
lile retoricii, fundamentate de Cicero ºi
Quintilian, sunt reiterate în regulile ficþiu-
nii picturale. Alberti opereazã, în De pictu-
ra (1547), primele echivalãri, conciliind în
acelaºi timp aristotelismul cu platonismul
– adicã „naturalismul (asemãnarea) cu idea-
lizarea (frumuseþea)“ – ºi propunând/im-
punând modelul pictorului ca artist savant

ºi, corelativ, om de bine. Însã regalitatea pic-
turii va fi susþinutã în paralelismele lui
Leonardo Da Vinci dintre picturã, muzicã,
poezie ºi sculpturã din Trattato della pittu-
ra (1651) – o pledoarie pentru sinteza din-
tre intuiþia directã ºi construcþia matema-
ticã, pictura fiind capabilã sã facã vizibil
invizibilul (per la via della virtù visiva).
Contextualizãrile, ordonarea ºi articularea
surselor, precum ºi a comentariilor moder-
ne ale acestora (Blunt, Alain Michel, Ba-
xandall º.a.) se reitereazã convingãtor ºi
mereu instructiv ºi în rememorarea pole-
micii polarizatoare din Cinquecento dintre
estetica desenului, definitivatã de ºcoala flo-
rentino-romanã prin Vasari, ºi estetica culo-
rii, promovatã de ºcoala veneþianã prin
Dolce. Importanþei desenului din unghi
instituþional, istoric ºi creativ, ca „instru-
ment al raþionalizãrii a tot ceea ce este vizi-
bil“, ºcoala veneþianã îi opune – cu serioa-
se nuanþãri ºi completãri faþã de Alberti –
tripartiþia retoricã a limbajului pictural
(unde, spre exemplu, lui elocutio îi cores-
punde colorito), desenul contând numai ca
o schiþã preliminarã. Reîntâlnim, cu altã
amplitudine faþã de amintitul Alberti, pro-
blema concilierii naturii cu idealul, rezu-
matã în acest chip de Dan Eugen Raþiu: 
„Dolce face din mimesis o obligaþie a pic-
turii, numai cã aceasta e condiþionatã în
aceeaºi mãsurã de principiul naturalist (imi-
tare fidelã) ºi de principiul idealizãrii, care
înseamnã de fapt o formã de depãºire a
naturii“. Concluzia va fi reluatã în Seicento
prin neoclasicul Bellori – admiratorul lui
Rafael ºi prietenul lui Nicolas Poussin –,
care definitiveazã, la modul teoretic, dar
ºi la acela al praxisului, trecerea de la „imi-
tarea Ideii“ la „idealul perfecþiunii“. Astfel,
se conchide, „Ideea lui Bellori nu mai este
Ideea platonicianã, ci o invenþie imaginatã:
Ideea frumuseþii îºi are izvorul în naturã, ea
este perfecþionatã prin alegerea ºi judecata
artistului educat la ºcoala anticilor ºi, mul-
þumitã imaginaþiei sale, dobândeºte viaþã“.
Se respinge, aºadar, justificarea teologico-
metafizicã a creaþiei plastice printr-un prin-
cipiu suprasensibil a priori, formulat în teo-
riile manieriste ale lui Lomazzo ºi Zuccaro.
Afirmaþia lui Bellori din Discursul þinut
în 1664 la Academia San Luca din Roma,
anume cã Ideea care se gãseºte în spiritul
artistului nu mai are o origine metafizicã,
ci este o invenþie a imaginarului, pentru cã
derivã a posteriori din experienþa realã a
artistului, structureazã ultima fazã a doc-
trinei clasice. 

Prefacerea ideii în ideal aduce în discuþie
caracterul transistoric al doctrinei clasice ºi
în care autorul îl plaseazã pe teoreticianul
ºi pictorul Nicolas Poussin (1594-1665),
revendicat în egalã mãsurã de francezi (prin
naºtere) ºi italieni (prin formaþie). Conclu-
dentã pentru demersul esteticianului este
analiza comparativ-semioticã a scrisorii cu

valoare testamentarã a lui Poussin din mar-
tie 1665, adresatã lui Roland Fréart de
Chambray – o summa, redusã la cîteva rân-
duri, a poeticii pictorului liber de servituþile
politice ale vremii sale. Îngemãnarea, argu-
mentatã teoretic, a poiesisului intelectual ºi
figurativ cu mimesisul vãzut în primul rând
ca un act spiritual, pledoaria pentru prin-
cipiul vizibilitãþii, la care trimite, metafo-
ric, soarele (interpretabil ºi în sensul gre-
cescului phantasia), subtilitatea raportului
dintre vizibil ºi invizibil (ce conferã peisa-
gisticii din amurgul vieþii o aurã enigma-
ticã, evidentã ºi în transcrieriea ori asocierea
povestirilor mitologice), plierea discursului
pictural („ordonarea vizibilului“) pe reto-
ricã („ordinea discursului“) cu cele trei
categorii (elocutio – movere – actio), pânã la
circumscrierea picturii ca „limbaj al tãce-
rii“, în sfârºit, delectarea ca formã de liber-
tate ºi finalitate unicã a reprezentãrii pictu-
rale alcãtuiesc tot atâtea argumente pentru
integrarea picturii în domeniul filosofic al
cunoaºterii. 

Postulând delectarea ca finalitate unicã,
Poussin, conchide exegetul, înþelege, pe de
o parte, sã marcheze distanþa faþã de tradiþia
clasicã de pânã la el ºi care punea accentul
pe caracterul educativ al artei ºi, pe de altã
parte, faþã de concepþia Contrareformei, care
insista pe misiunea moralã sau redemptivã a
picturii.

Mai mult, „principiul delectãrii a fost pro-
clamat în momentul când Academia Regalã
de Picturã din Paris încerca sã orienteze arta
pe calea exaltãrii absolutismului, a celebrã-
rii gloriei suveranului“. Punând totul sub
un semn simbolic – „ramura de aur a lui
Virgiliu“ („pe care nimeni nu o poate gãsi
ºi nici culege dacã nu este condus de fata-
litate“) –, Poussin are premoniþia  geniului
în interpretarea ulterioarã a lui Kant (natu-
ra care dã reguli artei). Poussin, antima-
nierist ºi antibaroc, e reprezentativ pentru
tipologia pictorului-filosof în grafie euro-
peanã ºi, încã o datã, e meritul acestei exe-
geze de a fi circumscris drumul spre trans-
istoric al doctrinei clasice.

�

Mircea Muthu

Cãrþi primite la redacþie

• Iulia Micu,
Thomas
Mann: istoria
unei partituri
literare, 
Cluj-Napoca:
Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2007.

• Andrei
Simuþ,
Literatura
traumei, Cluj-
Napoca: Casa
Cãrþii de
ªtiinþã, 2007.

• Andrei
Simuþ,
Calvarium,
Timiºoara:
Bastion,
2009.

„Inactuale“ dilematice 

PRETEXT PENTRU fãrâme
de ideologii, mizã pen-

tru cuceriri politice, argu-
ment menit sã susþinã un
suprasolicitat, însã fragil or-
goliu naþional, pivot al inte-
rogaþiilor tranziþiei cotidie-
ne parcã nesfârºite, dar mai
cu seamã subiect central al
configurãrii continue a identitãþii româ-
neºti, europenitatea poporului român ºi a
României a invadat fãrã drept de apel
discursurile postrevoluþionare, atingând
note acute în timpul procesului de aderare
la Uniunea Europeanã. Pe acest fond, pro-
blemele integrãrii europene ºi implicaþiile
lor identitare nu numai cã permeazã spaþiul
economic ºi politic, ci devin temã de pro-
fundã reflecþie culturalã, rubrica Europa



dumitale, susþinutã în Dilema veche, între
2001 ºi 2007, de cãtre Mircea Vasilescu,
fiind ilustrativã în acest sens. Rezultatul
direct al acestei serii de articole (la care se
mai adaugã un articol publicat în Corriere
della Sera ºi unul din Frankfurter Allgemeine
Zeitung), volumul din 2007 al lui Mircea
Vasilescu, Europa dumitale: Dus-întors între
„noi“ ºi „ei“, apãrut în cadrul colecþiei „Ego.
Publicisticã“ a Editurii Polirom din Iaºi, a
fost destinat iniþial unei puneri pe piaþã
funerar-concluzive, autorul dorind sã lan-
seze „ultima carte apãrutã într-o Românie
non-UE“ în data de 31 decembrie 2006, cu
cinci minute înainte de aderarea oficialã.
Cartea avea sã aparã însã abia în 2007,
dându-i autorului suficient rãgaz ºi destule
argumente pentru a nu regreta neîmplini-
rea teatralei cãderi livreºti de cortinã, deoa-
rece istoria imediatã a dovedit cã integrarea
oficialã nu a schimbat esenþial lucrurile, cã
dilemele identitare cu care ne-am confrun-
tat dupã 1989 continuã ºi dupã aderarea
la Uniunea Europeanã, formula obsedantã
„de ce nu e ºi la noi ca la ei?“ supravieþuind
interogativ în perimetrul unor funerarii
nesfârºite datorate ancorãrii în trecut ºi în
vechile mentalitãþi.  

Grupate în cinci secþiuni tematice, arti-
colele adunate în acest volum se dovedesc a
fi adevãrate piese ale unui puzzle care oglin-
deºte la finalul construcþiei sale evoluþiile ºi
involuþiile mentalitãþilor autohtone, com-
plexele noastre identitare ºi durerosul con-
trast cu valorile lor, ale europenilor occi-
dentali. Astfel, Monologuri româneºti ºi dialog
european, microanaliza care deschide prima
parte a cãrþii (Cu intelectualii înainte. ªi tot
pe loc...) dã tonul unei dihotomizãri cu
ecouri la nivelul structural al lucrãrii, reflex
direct al opoziþiei reale dintre ce înseamnã
cultura ºi mentalitatea occidentalã ºi ce
anume reþin cultura ºi mentalitatea noastrã
de la un veritabil proces de aderare la aces-
tea. Dezirabile teoretic, pluralismul, spi-
ritul deschis ºi dialogic sau diversitatea 
culturalã se ciocnesc în spaþiul cultural ro-
mânesc de o serie de tendinþe puternic 
retractile, precum refuzul modernitãþii, afi-
lierea, preeminenþa biografismului în detri-
mentul operei, accentul pus pe valorile
naþionale, diabolizarea celuilalt ca formã de
refuz al dialogului, lipsa criteriilor valorice
reale, tendinþa paseistã de a vorbi despre
culturã sau ineficienþa cronicã de la palierul
instituþional. Toate aceste diferenþe se pro-
pagã ºi la celelalte etaje ale societãþii ºi
dobândesc valoare de mãrci ale mentalitãþii
româneºti, simptomaticã în acest sens fiind
separarea automatã dintre „noi“ (est-euro-
penii) ºi „ei“ (occidentalii), operatã în ma-
joritatea discursurilor postrevoluþionare.

Revenind la situaþia culturii române în
lume, Lista culturalã scurtã poate fi cititã ca
un rechizitoriu la adresa apãrãrii clasice a
multor voci de la noi. Confruntaþi cu invi-
zibilitatea culturii române în lume, sancþio-
natã la modul absolut de Peter Greenaway
(„Românii nu au dat nimic culturii euro-
pene“) ºi ceva mai învãluit de Ioan Petru
Culianu („Cultura românã de azi nu e decât
o speranþã. Privitã fãrã speranþã, se reduce
la nimic“), o întreagã serie de „romantici“
contracareazã afirmaþiile cu ceea ce Mircea
Vasilescu numeºte „lista culturalã scurtã“
(Cantemir, Nicolaus Olahus, Tristan Tzara,
Emil Cioran, George Enescu, Mircea Elia-
de, Eugène Ionesco etc.), uitând convena-
bil cã cei mai mulþi dintre aceºtia au creat în

alte spaþii, cã opera lor nu se datoreazã nici
politicii ºi nici mediului cultural instituþional
românesc, cã, aºa cum Radu Afrim sinteti-
zeazã cinic, „Am dat câþiva oameni culturii
europene ºi nu i-am dat oricum, ci cu pi-
cioare în fund“. Chiar dacã acceptãm argu-
mentul listei scurte, observã Mircea Vasi-
lescu, constatãm cã suntem, „în materie de
conºtiinþã identitarã, cu un secol în urmã“,
deoarece aceste nume nu substituie absenþa
româneascã de la dezbaterile lumii actuale.

Cele patrusprezece articole din a doua
secþiune a volumului, Negociaþi, negociaþi,
tot va mai rãmâne ceva..., oferã un jurnal 
comentat al etapelor aderãrii la Uniunea
Europeanã, în paginile cãruia sunt prinse
atât mult aºteptatul Raport de þarã al Co-
misiei Europene, cât ºi dezinformarea ºi
inerþia civicã responsabile de o viitoare (ac-
tualã deja, mai corect spus!) confruntare cu
impunerile normative europene. Conºtient
de motivaþiile profunde ale euroscepticis-
mului vestic, Mircea Vasilescu atrage aten-
þia asupra faptului cã, spre deosebire de
majoritatea þãrilor europene, care ºi-au ne-
gociat specificul, România trãieºte întregul

proces ca necesitate fatalã sub zodia „sen-
timentului românesc al lui «om trãi ºi-om
vedea»“ ºi cu senzaþia cã prezervarea habi-
tudinilor seculare va anihila efectele legilor
europene; altfel spus, „sã zicem ca ei, dar sã
facem ca noi“. Ciclul Noi ºi-ai noºtri gru-
peazã articole dedicate reacþiilor de turmã
datorate lipsei de informare (aici intrând ºi
eurooptimismul ºi euromândria entuziastã),
dar pune în dezbatere ºi medievalismul ob-
tuz din societatea noastrã (baronii locali, spi-
ritul public precar, superstiþiile) sau izbuc-
nirile antioccidentalismului nãscut din
neputinþa subscrierii la valorile europene.
Sancþionarea tarelor care fac din România o
þarã nepregãtitã pentru Europa capãtã nu-

anþe comice în pseudoparodia neagrã SF Mi-
nisterul Ospitalitãþii. Potrivit acesteia, în
Europa viitorului, România, pentru a se eli-
bera de complexele de inferioritate, ar tre-
bui sã-ºi valorifice creator „excepþionalis-
mul“ ºi sã devinã locul de petrecere a
timpului liber al Europei, experienþa româ-
neascã având drept consecinþã o îmbunãtãþi-
re substanþialã a opiniei celorlalþi europeni
despre þãrile lor. Fantezia intrã ºi în jocul
configurãrii mentale (mult prea profetice!)
a componenþei româneºti în Parlamentul
Europei (în Un vis european). În replicã, sec-
venþa urmãtoare, Ca la ei, la nimeni...,  este
dedicatã „lor“, europenilor din Vest, cu un
accent aparte pus pe individualismul italian
ºi pe efectele lui pozitive. Reconectarea cu
România se face în Între „noi“ ºi „ei“, suc-
cesiune de articole structurate pe opoziþia
netã dintre modelele culturale ºi sociale din
Occident ºi minusurile corespondente din
sistemul nostru. Logic ar fi ca, dupã adera-
rea de la începutul lui 2007, opoziþiile for-
male dintre „noi“ ºi „ei“ sã se topeascã,
deoarece „«Noi» suntem «ei»“, însã mean-
drele noastre identitare continuã sã susþinã
diferenþa.    

Martor sensibil la crizele ºi declaraþiile
politice ale tranziþiei noastre eterne, Mircea
Vasilescu se opreºte critic ºi asupra unor 
secvenþe antologice din istoria acestora,
observând carenþele de logicã sau de priori-
tate socialã, cu atât mai flagrante, cu cât la
„ei“ lucrurile aratã cu totul diferit. Pe
mãsurã ce analiza autorului permeazã sfere
identitare europene, dihotomia se meta-
morfozeazã într-o virtualã pluralitate per-
spectivicã, deoarece – noteazã autorul –
„continuãm sã ne construim fiecare «Eu-
ropa noastrã», la care ne gândim încã în 
termeni naþionali“. Unul dintre aspectele su-
puse acestei duble reflecþii este situaþia inte-
lectualului. Ea revine pe parcursul cãrþii fie
sub forma unui comentariu la cartea lui
Wolf Lepenies (Ascensiunea ºi declinul in-
telectualilor în Europa), fie în constatãri
amare ale modului în care intelectualii ro-
mâni sunt plasaþi în spectrul politic ºi în
ierarhiile valorice de cãtre discursul masiv
politizat din ultimii ani. Doar într-un ase-
menea mediu este cu putinþã ca eticheta-
rea societãþii româneºti drept „societate
mediocrã“ (în discursul þinut de Bãsescu
în parlament) sã scape atenþiei unei majo-
ritãþi mediatice blocate în ideea cã preºe-
dintele vrea desfiinþarea guvernului.     

Construitã ca o analizã culturalã com-
paratã, avizatã, uneori ludicã, obiectivã ºi
lucidã chiar ºi cu riscul unei etichetãri cini-
ce, lipsitã de false patriotisme ºi eliberatã
de stereotipiile justificative recurente în
discursurile politicienilor ºi chiar ale unor
oameni de culturã, cartea lui Mircea Vasi-
lescu desfãºoarã în paginile sale „inactuale-
le“ (în sens nietzschean) unui intelectual de
clasã care, departe de escapismul justificat
al multor oameni de culturã, demonstreazã
cã deschiderea reflexivã spre discursurile
economico-politice ºi spre evenimentele
favorizate de mass-media poate avea drept
rezultat un incisiv studiu despre mentalitãþi. 

�
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Poeme de 
PÉTER DEMÉNY

Psalm

Vine peste mine marea,
vine peste mine pãmântul,
vine peste mine ceriul înfricoºãtor,
stelele tulburãtoare –
nu mã lãsa, Doamne, sã pier.

Te vãd prin negura vremii,
te doresc, gura mea te cheamã furtunos,
pãrintele meu duºman ºi duºmãnit,
vreau sã suferi ºi sã mori cu mine.

Pãtura neagrã

Doamne, cît am aºteptat-o sã vinã,
cît m-am uitat în direcþia în care
a apãrut în sfîrºit plutind ca marea,
cît m-am rugat:
vino odatã, e atît de greu aici,
sînt singur ca un arici flãmînd,
apa mã-neacã, iarba mã strînge,
tufiºurile mã taie, þãrîna mã-nghite,
vino, te rog –

nu pot pleca cu tine.
�



Neobedienþa 
religioasã

FRICÃ ªI cutremur de Kierkegaard (publi-
catã sub pseudonimul Johannes de silen-

tio) este un comentariu al episodului din
Facerea 22, în care Avraam, care acþioneazã
conform unei porunci divine, trebuie sã-ºi
sacrifice unicul fiul. Þinând cont de faptul
cã Avraam este modelul obedienþei1, ar tre-
bui sã considerãm existenþa noastrã ºi din
perspectiva neobedienþei religioase2, ur-
mând nu un model clasic, tradiþional, cel al
nesupunerii „vrãjmaºului“, ci unul care ia în
considerare faptul cã noi înºine suntem
forþa motrice din existenþa noastrã, noi
înºine cei responsabili ºi liberi. Nu trebuie
sã ne supunem regulilor unor forþe arbitra-
re, nu putem sã ne supunem unei divinitãþi
care cere sacrificiu uman, potrivit unui ca-
priciu de moment. Din punct de vedere 
social, acesta ar fi sfârºitul existenþei ºi al li-
bertãþii umane. 

Avraam a crezut, dar aceasta este doar o
dovadã de credulitate. Sã explorãm douã
variante, care dau o altã turnurã povestirii
din Facerea. a) Dacã Dumnezeu nu ar fi
oprit sacrificiul?; b) Dacã Isaac, traumatizat
de violul psihic al tatãlui sãu, ºi-ar fi pierdut
credinþa, cum sugereazã într-o variantã din
Preludiu3 Johannes? 

a) Dacã Dumnezeu ar fi orchestrat
omuciderea pânã la bun sfârºit, ca sã-ºi
satisfacã setea de sânge ºi voinþa de adora-
þie, nimic nu l-ar fi diferenþiat de Moloch,
de pildã. Un Dumnezeu care intervine
dictatorial în viaþa oamenilor, punându-i în
Grenzesituationen, forþându-i sã acþioneze
împotriva doleanþelor ºi intereselor proprii,
este o divinitate care priveºte fiinþa umanã
ca pe o frunzã sau o insectã (un lord of flies).
Mai mult, ea nu-ºi respectã creaþia, recom-
pensând-o când ia decizii morale suspecte.
Acest gen de divinitate îºi doreºte totul, lã-
sând existentul sã subziste în sfera deperso-
nalizatã a nimicului. 

Chiar ºi aºa, stopând execuþia, Dumne-
zeu nu a acþionat din mãrinimie, pentru cã
rãul era deja efectuat; un criminal potenþial
nu poate fi deosebit de un criminal. Fapta
se incrimneazã din punct de vedere legal,
intenþia psihologicã exprimã însã totul.
Atunci când te pregãteºti sã-þi ucizi fiul
(când acþionezi în virtutea posibilului), în-
tr-un fel l-ai ucis deja (într-un univers
mental alternativ, în care ai obþinut în avans
condamnarea). Neobedienþa religioasã în-
seamnã posibilitatea proximã de a fi tu în-
suþi garantul deciziilor tale, altfel, conform
lui Dawkins, avem o mostrã de apãrare
Nürnberg: „doar respectam ordinele“4. Pen-
tru cã nu Dumnezeu l-ar fi omorât pe Isaac

(Avraam nu se poate ascunde dupã asta),
fiul nu a vãzut mâna dumnezeiascã împin-
gând cuþitul, ci Avraam însuºi a trecut pe
lângã crimã. Orice ar ordona zeul, existentul
uman are ultimul cuvânt. Nimeni nu l-a 
obligat pe Avraam sã ucidã: aceasta a fost
doar o sugestie, pe care pãrintele credinþei
a preluat-o, deºi putea fi efectiv ispita
ºarpelui (conform exegezei kantiene din
Conflictul facultãþilor).

Am putea spune chiar cã, stopând exe-
cuþia, Dumnezeu a fãcut mai mult rãu decât
bine, pentru cã i-a arãtat lui Avraam cã este
în stare sã verse sânge ºi cã este la cheremul
unei divinitãþi care-l poate înfrâna oricând.
Avraam devine astfel o fiinþã prin excelenþã
contingentã, un fel de derivaþie a lui Dum-
nezeu („prieten“ sunã deja cinic), o porta-
voce a sa, ale cãrei acþiuni sunt simulacrele
voinþei libere. Avraam este un ins ghidat,
manevrat din exterior, care trebuie sã se su-
punã, sã marºeze conform indicaþiilor. 

b) Isaac nu este o victimã, ci ºi un mar-
tor al confuziei. Vede un tatã schimbat la
faþã, asemenea unui monstru („crâncenã-i
era privirea, cumplitã-i era fãptura“5), ca-
re doreºte sã-l asasineze. Se rãzgândeºte, 
desigur, dar ce mai poate crede despre 
Avraam? Crima este doar amânatã? Va fi
sugrumat în somn? Isaac n-are cum sã în-
þeleagã cã este victima unui renghi divin, a
unei tehnici de brain washing, el vede doar
atât: „tatãl a vrut sã mã ucidã“; „am fost
cruþat, dar viaþa îmi stã sub semnul ne-
siguranþei“. Nu poþi sã ai încredere într-un
criminal; mai mult, nu poþi avea încredere
într-un criminal cãruia i-a tremurat mâna.
Isaac, cel vitriolat de traumã, este posibi-
lul model al neobedienþei, pentru cã relaþia
paternã (prin derivaþie, cea cu Tatãl ori-
ginar) este compromisã. 

A vrea sã vezi pe cineva mort, spune
Sartre, este un indiciu al urii. Nu înþeleg
cum cineva poate sã ridice cuþitul ºi apoi 
sã pretindã dragoste: el trebuie deposedat
de acest drept. Avraam este recompensat
pentru orbire ºi fanatism („fac absolut orice
ca sã-mi demostrez obedienþa“), dar nu
poate fi achitat; modelul sãu este abomi-
nabil pentru cã trãdeazã legãtura filialã. Din
aceastã perspectivã, sacrificiul lui Iisus 
Hristos este iarãºi îngrozitor. Sã fii alesul
lui Dumnezeu înseamnã sã fii zidit de viu,
sã mori în agonie, sã fii sacrificat nu pentru
pãcatele omenirii, ci pentru cã aºa þi-a fost
zis. Alesul lui Dumnezeu nu este hãrãzit
imanenþei, ci morþii. Mai bine am fi aleºii
noºtri decât sã ne supunem capriciilor unei
zeitãþi care instigã la urã, violenþã, crimã
sau sinucidere. 

A fi aleºii noºtri înseamnã sã avem libera
alegere; altfel, viaþa lui Avraam sau Adam
este, în termeni hegelieni, în sclavie. Tãria
de caracter, independenþa, autonomia ºi 
alegerea (de sine) sunt strâns legate. Jo-

hannes aratã cât de terifiant este sã fii alesul
Domnului ºi ce cliºeu a devenit aceastã
expresie (aproape o parodie) în creºtinismul
cãlduþ, care predicã ºi nu practicã sau prac-
ticã fãrã o angajare mentalã. Calea secularã
merge spre alegerea de sine, pentru cã,
pornind de la pasajul din Luca 14, 266, pe
care îl dezvoltã Johannes, arãtând conse-
cinþele teribile ale credinþei autentice, tre-
buie sã renunþi la propria familie ºi chiar
la ipseitate pentru a face loc lui Dumnezeu.
Sã le luãm pe rând, în ordine inversã. Re-
nunþarea de sine este, din punct de vedere
psihologic, o golire de fiinþã, peste care
poate rãsãri ºi domni asemenea unei stele în
deºert ochiul divin. Neposedându-mã pe
mine însumi, pot fi mutat, asemenea unui
fanatic, pe o tablã de ºah cosmicã, într-o
arbitrarietate ºi contingenþã absolute. Un
soldat al Domnului se poate sacrifica, dar
nu poate creºte sau strãluci, pentru cã este
asemenea unei marionete sau unui com-
puter programat din exterior, ajungându-
se la golemizare mentalã, care garantea-
zã identitatea cu principiul divin, eradicând
în schimb umanitatea. 

O îndepãrtare de sine similarã face sã
pãleascã creaþia divinã, care nu mai poate
atinge excelenþa, pentru cã funcþioneazã la
alþi parametri, conform unor legi neºtiute,
fãrã voinþã ºi forþã proprie. Renunþarea de
sine poate fi reprezentatã printr-o metaforã:
adeptul acestei privaþiuni este asemenea
unui vas gol, în care divinitatea toarnã
propriul sãu „vin al vieþii“, conform unor
instrucþiuni speciale. Aceastã tehnicã de
modelare nu corespunde existentului
uman, care trebuie sã-ºi dezvolte aptitu-
dinile de autodezvoltare ºi autocreaþie,
conform propriilor înclinaþii, ºi nu potri-
vit unor comandamente externe. Un soldat
al Domnului se poate detona în turnurile
gemene, dar nu va fi niciodatã capabil sã
gândeascã în perfectã autonomie. El nu 
are conºtiinþã de sine, pentru cã sinele sãu
este grefat. 

Dilema dintre propria familie (prima
celulã criminalã7, cum o numea, cu ironie
ºi cinism, Genet) ºi Dumnezeu este uºor de
rezolvat. Nu se poate renunþa la familie în
favoarea unor personaje imaginare ºi orice
zeu care comandã violenþa domesticã nu
poate fi considerat un garant socio-politic,
pentru cã orice societate fanaticã se auto-
distruge. Naraþiunea lui Avraam prezintã o
problemã majorã: nu putem fi „edificaþi“
sau lãmuriþi pornind de la exemplul din
Facerea 22, pentru cã personajele principale
acþioneazã asemenea unor bile de biliard,
împinse de agentul divin în virtutea unor
capricii. Ele sunt golite de voinþã ºi acþio-
neazã în absenþa libertãþii: ele ne pot sugera
doar atitudinea ºi psihologia stãpânului,
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Stimaþi colegi, pãrinþi, 
profesori ºi studenþi*,

ESTE O deosebitã onoare pentru mine sã
reflectez înaintea dumneavoastrã asupra

unui subiect care ne atinge, în sensuri di-
ferite, pe fiecare dintre noi ºi a cãrui actua-
litate înseamnã, pe de o parte, retrospecti-
va a douã decenii de speranþe ºi iluzii în
normalizarea învãþãmântului românesc ºi,
pe de altã parte, privirea prospectivã a unui
viitor pe care îl modelãm neîncetat dupã
chipul nemulþumirilor noastre actuale. Am
numit tema pe care doresc sã o dezbat aici
ºi acum nevoia de elite, dând urmare unei
porniri fireºti de a defini ce anume are pro-
priu, în oferta sa educaþionalã ºi în prezen-
þa sa specificã în mijlocul ºtiinþelor univer-
sitãþii, istoria ºi filosofia. Nu pot sã vã urez
„bun venit“ cu mintea împãcatã pânã când
gândul acestei naturi proprii a ofertei noas-
tre nu este lãmurit ºi nu instituie un raport
de sinceritate între corpul profesoral, pe de
o parte, ºi, pe de altã parte, studenþi ºi pã-
rinþi.

Rãspunsul meu, pentru început, este
foarte simplu: specificul ºtiinþelor facultãþii
noastre îºi propune sã ofere elite intelec-
tuale, sub douã circumstanþe: unul cauzal:
pentru cã acest lucru este vital societãþii
noastre; altul concesiv, adicã: în ciuda faptu-
lui cã naºterea elitelor a devenit tot mai di-
ficilã în contextul legislaþiei învãþãmântului
românesc. Voi încerca, în cele de mai jos,
sã vã argumentez acest rãspuns în felul ur-
mãtor. Mai întâi, voi determina istoric spe-
cificul facultãþii noastre, aºa cum el aratã
dupã experienþa ultimelor douã decenii.
Apoi, voi oferi o definiþie clarã a concep-
tului de elitã, aplicat societãþii româneºti.
În al treilea rând, voi argumenta necesita-
tea elitei în contextul lumii în care trãim.
Voi continua prin sublinierea naturii in-
confortabile, neliniºtitoare, surprinzãtoare,
asemenea „unui fur în noapte“, a minþii 
de elitã ºi voi încheia, cu speranþa cã v-am
convins de necesitatea, într-un sens nor-

malã, în altul eroicã, a faptului ca tinerii
studenþi de lângã noi sã întrupeze, în
sfârºit, asemenea idealuri. Vã mulþumesc
pentru rãbdarea dumneavoastrã de a urma
aceºti cinci paºi ai meditaþiei mele. 

1. Fiecare dintre colegii mei mai în vâr-
stã cunoaºte evoluþia ultimelor douã dece-
nii ale facultãþii noastre. Ea a întâmpinat
schimbarea politicã a anilor ’90 cu un efort
de stabilire a unei identitãþi profesionale.
Facultatea noastrã s-a nãscut din studiul
savant al istoriei ºi din seminarul creator de
filosofie, existente la Cluj în perioada inter-
belicã. Dar odatã cu despãrþirea de ideo-
logia de stânga postbelicã, facultatea noas-
trã a fost pusã în faþa unei diversificãri a
ºtiinþelor provenite din interiorul ei, o
diversificare înruditã, la scarã infimã, cu
ceea ce a cunoscut, poate, naºterea ºtiinþe-
lor moderne ale Europei secolului al XVII-
lea. Din trunchiul ei s-au nãscut ºi desprins
treptat, mai întâi sub forma conceptului ºi
apoi (atenþie) sub forma instituþiei, diferi-
te discipline, de la psihologie la ºtiinþele po-
litice sau de la sociologie la asistenþa socialã
sau psihopedagogie. Tot ceea ce s-a putut
defini ca specie autonomã în interiorul ge-
neros al genului istoriei ºi filosofiei s-a de-
finit ºi s-a desprins. Aº merge atât de de-
parte cu aceastã observaþie încât sã spun cã,
prin desprinderea speciilor dinãuntrul ge-
nului, a mai rãmas doar genul gol, care a ur-
mat efectiv sã trãiascã singur, confundat cu
vechile sale specii, suportând consecinþele,
faste ºi nefaste deopotrivã, ale unei aseme-
nea vieþi. Iatã care sunt consecinþele aces-
tea: 1. mereu „genul gol“ tinde sã aparã
ca ºi cum ar fi asemenea oricãreia dintre
speciile pe care le-a nãscut. În fond, este
acelaºi fenomen pe care îl resimte cultura,
în lumea noastrã: ea este mereu datã drept
o specie oarecare de activitate, când ea de
fapt este genul creator al tuturor speciilor
de activitãþi. Tradus în termeni adminis-
trativi, aceastã consecinþã înseamnã supu-
nerea oricãreia dintre disciplinele univer-
sitare aceluiaºi calcul al rentabilitãþii în
funcþie de numãrul de studenþi, ceea ce
conduce la tratarea orizontalã, fãrã nicio
ierarhie, a sistemului ºtiinþelor ºi a repre-
zentãrii acestuia în sistemul facultãþilor. 

De aici, permanenta goanã dupã studenþi,
anuala spaimã cã nu vom avea „clienþi“,
relaxarea ierarhiilor de examinare ºi tot ceea
ce, în general, învãþãmântul umanist rigu-
ros a cunoscut drept semne ale crizei con-
temporane. 2. Consecinþa fericitã a exis-
tenþei „genului gol“ este totuºi la fel de
puternicã precum cea anterioarã: abia când
a rãmas fãrã speciile sale determinate, facul-
tatea noastrã s-a putut descoperi pe sine
în nedeterminarea ei, drept instituþie for-
matoare de identitate ºi sursã de sens. Dacã
existã cu adevãrat, cred, o misiune a istoriei
ºi a filosofiei în învãþãmântul nostru, ea
poate fi subsumatã conceptului de „crea-
toare de sens“, pentru a putea fi astfel deo-
sebitã de toate celelalte discipline care, în
mod variat, sunt „consumatoare de sens“.
Aºa se explicã paradoxul incredibil, pe care
l-am constatat adesea, cã absolvenþii noºtri
au cariere mai bune în jurnalism, politicã,
advertising sau marketing decât specialiº-
tii de profil. Dar când genul a fost pãrãsit
de speciile sale, este firesc ca el sã se între-
be: ce identitate am eu, loc al tuturor specii-
lor, fãrã sã fiu ºi eu, la rândul meu, o ase-
menea specie? O asemenea întrebare,
proprie filosofilor, trebuie tradusã în dife-
ritele limbaje ale secþiei facultãþii noastre:
cum este posibilã producerea sensului 
când este vorba de gestiunea informaþiei (în
arhivisticã, în biblioteconomie, în etnolo-
gie, în studiile de securitate ori în relaþiile
internaþionale) sau când este vorba, pro-
priu-zis, despre istorie, arheologie sau filo-
sofie? Rãspunsul poate fi formulat acum
uºor, deplasând întrebarea spre al doilea
punct al meditaþiei noastre: acest sens poate
fi produs doar formând oameni de elitã.
Iatã, pe scurt, modul în care îi definesc pe
aceºtia.

2. Un membru al elitei este orice intelect
care gândeºte realitatea datã dincolo de ea,
din perspectiva posibilitãþilor ei infinite. Altfel
spus, un om de elitã este cel care, ori de
câte ori i se întâmplã ceva (aºa cum þi se
poate „întâmpla“ lectura unei cãrþi, întâlni-
rea unei iubiri, confruntarea cu o lege a mi-
nisterului, cu propria devenire profesionalã

Nevoia de elite
Dupã 20 de ani 
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*. Lecþie inauguralã la Facultatea de Filosofie,
Universitatea „Babeº-Bolyai“ din Cluj, 28 sep-
tembrie 2009.

exprimând pavlovian poruncile primite.
Putem învãþa prin exemplu negativ, pre-
luând diferenþa culturalã dintre o epocã a
normelor cutremurãtoare ºi un Zeitgeist care
exploateazã modelul neobedienþei în felul
sãu propriu, centrându-se pe paradigma
fidelitãþii faþã de sine.

�

Note
1. „De ce-l preamãrim noi pe Avraam? Pentru cã

e un exemplu unic de obedienþã absolutã faþã
de voinþa lui Dumnezeu ºi de credinþã supre-

mã în atotputernicia ºi bunãtatea lui“ (Leo
Stan, „Prefaþã“, in Soren Kierkegaard, Fricã ºi
cutremur, traducere ºi prefaþã de Leo Stan,
Bucureºti: Humanitas, 2002, p. 38).

2. Îl parafrazãm pe Thoreau în schiþarea acestui
model existenþial: „nu este dezirabil sã culti-
vãm respect pentru lege, cât mai ales pentru
drepturi. Singura obligaþie pe care am dreptul
s-o asum este sã fac oricând ceea ce consider
cã e drept...“ (Henry David Thoreau, Walden
and Civil Disobedience, Spark Education Publi-
shing, 2005, p. 266).

3. „Când s-a întors ºi a scos cuþitul, Isaac a
surprins cum mâna stângã a lui Avraam fu
cuprinsã de disperare, cã un fior îi strãbãtu

cuþitul – ºi totuºi a scos cuþitul... Isaac îºi
pierduse credinþa“ (Kierkegaard, op. cit., p.
67).

4. Richard Dawkins, The God Delusion, Bantam
Press, 2006, p. 242. 

5. Kierkegaard, op. cit., p. 64. 
6. „Dacã vine cineva la Mine ºi nu urãºte pe tatãl

sãu ºi pe mamã ºi pe femeie ºi pe copii ºi pe
fraþi ºi pe surori, chiar ºi sufletul sãu însuºi,
nu poate sã fie ucenicul Meu.“

7. Jean Genet, Duºmanul declarat, traducere ºi
prefaþã de Bogdan Honorius Micu, Cluj-
Napoca: TACT, 2004, p. 193. 
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ºi, mai ales, cu viaþa însãºi), ºtie cã lucruri-
le acestea ar putea fi ºi altfel, cã ele sunt doar
un mod de a fi, o simplã specie epuizatã a
unui gen care nu se poate epuiza niciodatã
ºi din perspectiva cãruia este el educat sã
priveascã lucrurile. Deºi pare extrem de
simplu, o asemenea atitudine nu este înnãs-
cutã, ci ea se educã. Iatã câteva exemple:
pentru a cunoaºte posibilitatea evenimen-
telor istoriei, trebuie sã o înveþi aºa cum ea
a fost în act. Pentru a înþelege posibilul
gândirii filosofice, trebuie sã o înveþi aºa
cum ea a fost în act. Pentru a înþelege care
este mecanismul posibil al relaþiilor inter-
naþionale, trebuie sã le studiezi cum sunt
ele în act. Pentru a nu fi minþit mãcar de
limba însãºi pe care o vorbeºti, trebuie sã
înveþi limbile clasice, latina ºi greaca, pen-
tru a coborî astfel în posibilitatea însãºi a
tuturor limbilor moderne, acolo unde cu-
vintele nu mai pot pãcãli pe nimeni. Edu-
cat astfel, omul de elitã are acces la lumea
posibilã despre care vorbeam. 

Dimpotrivã, pentru a persista în aceastã
atitudine, el are nevoie de încã o compo-
nentã, a cãrei înþelegere ne apropie ºi mai
mult de specificul facultãþii noastre ºi de
raportul ei, mai larg, cu lumea contempo-
ranã: omul de elitã cultivã exclusiv idealuri
infinite. Aceste idealuri infinite se definesc
prin faptul cã oferã o deschidere maximã ºi
o afirmare deplinã a subiectului care le do-
reºte, îi conferã natura autenticã a desco-
peririi sursei inepuizabile de sens a subiec-
tului, de vreme ce infinitatea obiectului
dorit ºi care nu se lasã posedat niciodatã
complet oferã posibilitatea acestei auto-
descoperiri. Nu altceva vrea sã spunã te-
ologul când cere suprimarea chipului cio-
plit, ºi nici poetul când invocã „corola de
minuni a lumii“. Aceste idealuri se opun
direct celor finite, de vreme ce natura
dorinþelor finite constã în consumarea unul
dupã altul, fãrã sens, a unui obiect dorit ºi 
limitat.

3. Dacã este adevãrat cã stã în natura
umanã sã fie autenticã doar când pãstreazã
un minim al dorinþelor infinite, atunci stu-
diul universitar, care conferã, prin specifi-
cul lui, capacitatea recunoaºterii ºi cultivã-
rii acestor idealuri infinite, are maximã
importanþã ºi trebuie sã stea în centrul ide-
alurilor tânãrului care se îndreaptã spre 
universitate pentru a deveni matur ºi înþe-
lept. ªtiþi cum se poate verifica faptul cã un
tânãr are dorinþe infinite? Puneþi-l sã defi-
neascã ce vrea. Dacã el ºtie precis, atunci
idealurile sunt finite. Dacã rãspunsul lui
existã, dar treneazã, se defineºte greoi, e
permanent neîncheiat ºi covârºit de inefabil,
atunci el poate fi tânãrul pe care îl cãutãm. 

Cu toate acestea, nevoia de elite, aºa
cum le-am definit mai sus, este profund
neclarã societãþii noastre. Ea este cel mai
adesea, în ultimele douã decenii, cultivatã

confuz ºi desconsideratã în adevãrata ei
esenþã. O dovadã este intenþia Ministerului
Învãþãmântului de a bugeta facultãþile dupã
„domnia cantitãþii“, iar nu dupã un sistem
al ºtiinþelor asumat în prealabil. O altã do-
vadã este intenþia proiectatei Legi a învãþã-
mântului de a suprima sporul de doctor,
care era un ultim semn de recunoaºtere din
partea statului a apartenenþei la o elitã în
deplinul sens al cuvântului, datã de demni-
tatea însãºi a cuvântului care îl desemneazã
pe creatorul unui sens în intelectul seme-
nului sãu, adicã doctorul, cel care îl poate
învãþa ceva pe un altul. O altã dovadã, ºi
mai profundã, a vechii boli a societãþii ro-
mâneºti, incapabile sã asimileze elitele, este
istoria noastrã culturalã, compusã din per-
sonalitãþi care, fiind enorme, s-au transfor-
mat ele însele în instituþii ºi au strãlucit ade-
sea doar pe durata vieþii lor. Acestor mari
personalitãþi li se opune însãºi limba ro-
mânã, care reþine în fondul ei inepuizabil
ºi hazliu locuþiuni antielitiste care ilustreazã
blocajul în faþa noului ºi a invenþiei, de ge-
nul „ar trebui sã se facã, dar n-are cine“ sau,
ºi mai interesant, sociativ, „aº vrea sã fac,
dar n-ai cu cine“. Sã meditãm la natura
acestor expresii, sã vedem cât din blo-
cajele noastre interioare ilustreazã ele ºi sã
fim siguri cã este momentul depãºirii lor.

4. Nu trãim doar într-o societate româ-
neascã ce marginalizeazã elitele, ci ºi în-
tr-un „sat mondial“ care face acelaºi lucru.
Avem un sistem de învãþãmânt în care me-
moria – corespondentã studiului istoriei –
este profund desconsideratã, în favoarea
unui savoir faire care blocheazã omul în
imediatul brutal al cotidianului. Amintiþi-
vã de exemplul invocat de Gabriel Liiceanu
în Uºa interzisã: fata care concura la o emi-
siune „Bingo“ ºi, cerându-i-se sã spunã cine
a intrat cu tancurile în Praga în mai 1968,
a spus fermã: americanii. Echilibrul visatei
societãþi de consum conþine douã principii
fundamental antielitiste ºi aculturale, ºi
anume, pe de o parte, cultivarea dorinþelor
finite („vreau maºinã tare“, „vreau casã miº-
to“ sau, cum spune grupul Divertis, „ca 
s-avem haina mai buna“), iar pe de altã
parte, cultivarea unei religii extreme a di-
versitãþii. ªi, desigur, dacã fiecare dintre 
noi este altfel decât celãlalt, atunci nimeni
nu e mai bun decât altul. Sã meditãm o
clipã la o stare de fapt ilustratã de marile
romane utopice ale secolului XX. Pe de o
parte, George Orwell scrie 1984 ca pe o
utopie în care principiul constrângerii dure,
de extremã stângã, conduce întreaga socie-
tate ºi impune oamenilor o viaþã guvernatã
de dorinþe finite ºi mãrunte, datoritã opre-
siunii ºi sãrãciei. Pe de altã parte, Aldous
Huxley scrie Minunata lume nouã ca pe o
utopie în care principiul plãcerii, al satisfa-
cerii tuturor dorinþelor se asociazã eugeniei
ºi ingineriei sociale. Mai mult, Huxley

crede despre Orwell cã a greºit ºi cã viito-
rul trebuie rezervat unei societãþi a dominã-
rii prin satisfacerea plãcerilor limitate ale
omului convins dinainte de suma limitatã
a plãcerilor lui necesare. Dar din perspec-
tiva noastrã, azi, cei doi autori se înrudesc
printr-o notã comunã, dar invizibilã la
jumãtatea secolului XX, ºi anume faptul cã
amândouã exprimã o spaimã comunã de
uniformizare, proprie umanitãþii din seco-
lul care a trecut. Dar aceea nu mai este
lumea noastrã, ci dimpotrivã, mi se pare
firesc sã aparã un romancier talentat care 
sã scrie astãzi o utopie mai actualã, care
sã ilustreze lumea în care trãim. Cum ar fi
ea? Fãrã îndoialã, ar fi o utopie care sã
exprime spaima de diversitate, de pierderea
oricãrei coeziuni ºi ierarhii a societãþii,
adicã sã exprime spaima de principiul
„totul se poate oricum, oricât, oriunde ºi
cu oricine“. Mãrturisesc cã nu am citit încã
o asemenea utopie, dar ea mi se pare mai
actualã ca oricând.

5. Cu asemenea legi ale învãþãmântului,
într-o asemenea lume, nevoia elitelor, aºa
cum am definit-o mai sus, este tot atât de
necesarã pe cât de necesarã este conserva-
rea identitãþii umane autentice. Misiunea
unei facultãþi care, dezgolitã de toate spe-
ciile sale prin însuºi elanul acestora din ur-
mã de a forma idealuri ºtiinþifice particula-
re ºi, implicit, finite, este deschisã acum
pentru a forma elitele capabile de a gândi
posibilul lumii noastre ºi de a-i forma idea-
luri omeneºti adecvate. Este o misiune ex-
trem de dificilã, la înãlþimea cãreia fiecare
dintre noi am dori sã ne ridicãm ca spre un
ideal cu naturã infinitã, un ideal care este
menit sã funcþioneze în societatea româ-
neascã ºi în legislaþia învãþãmântului ase-
menea evanghelicului „fur în noapte“, cel
care aduce noul nebãnuit ºi neaºteptat în
lume, producând sensuri ºi valori, redând
mereu cuvintelor ºi conceptelor demnita-
tea lor originarã, fiind prin natura lui dorit,
dar totuºi incomod în prezenþa sa neme-
diatã, firesc în derularea temporalã a acti-
vitãþii sale semestriale, ºi totuºi eroic prin
mesajul sãu înnoitor. 

6. Cu 20 de ani în urmã, când eram
student pe bãncile Filosofiei în aceastã 
universitate, am ascultat entuziasmat dis-
cursul inaugural al unui distins profesor,
care a meditat atunci asupra nevoii ca filo-
sofia sã redea gândirii demnitatea, pro-
fesionalitatea, puritatea ºi onestitatea 
pe care idealul infinit al cercetãrii le pre-
supune. Finalul acelui discurs a invocat 
pe atunci un apel al filosofului Georg
Friedrich Wilhelm Hegel cãtre tinerii debu-
tanþi în studiile universitare, rostit la Berlin,
la 22 octombrie 1818, cu ocazia deschi-
derii anului universitar, care cerea învã-
þãmântului umanist restabilirea idealurilor
de elitã intelectualã, mizând decis pe apor-
tul generaþiei tinere, aºa cum, astãzi, sun-
teþi dumneavoastrã. Atunci, Hegel a spus
„Salut aceastã aurorã a unui spirit mai
robust, o chem – Diese Morgenröthe eines
gediegenern Geistes begrüße ich, rufe ich an“.
Schimbând cu modestie proporþiile, vã
salut ºi vã urez bun venit în facultatea 
noastrã!

�
28 septembrie 2009
Cluj
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FIINDCÃ RUXANDRA întârzia, iar Manhat-
tanul din apropierea Harlemului, unde

locuim, mi se spusese cã nu este sigur
noaptea, pe atmosfera de fond a aºteptãrii
mele, în tãcerea tot mai mare din clãdire ce
îngheþa monstruos pe dinafara cãºtilor la
care îl ascultam pe Peter Hammill, cântând
despre singura tandreþe pe care o poate
dãrui cuiva cãruia i-a murit iubitul, a explo-
dat în mine neliniºtea, deodatã cu declicul
de întrerupere a aparatului, ce refuza sã mai
cânte. Degeaba am încercat sã-l repornesc ºi
degeaba i-am schimbat mai apoi bateriile,
creând din nou oaza de muzicã în oceanul
de tãcere, era prea târziu, nu am mai putut
opri gândul cã poate Ruxandra pãþise ceva,
fusese ucisã, ºi apariþia ei, venitã sã mi se
arate, fusese cea care scurtcircuitase CD-playe-
rul. De când ne aflãm la New York, de mai
bine de o sãptãmânã, a fost prima oarã 
când, de sub pielea de obosealã, excitaþie ºi
noutate, a ieºit la suprafaþã vechea neliniºte.

De fapt, prima apariþie a avut loc ieri,
când m-am plimbat singur prin Manhattan,
metroul s-a defectat ºi am aºteptat o jumã-
tate de orã scufundat într-o staþie, se fãcea
tot mai târziu ºi mã gândeam cã fãcusem
cumpãrãturi de mai mulþi bani decât am
fi putut cheltui – dar am blocat repede ar-
teziana cu bule de angoasã ce îmi urca în
piept. Dar azi am lucrat mult la bibliotecã
ºi, deprivat, seara, am simþit cã sunt pe cale
de a reintra în deºertul intelectual, deºi citi-
tul este starea care mã apãrã de lume. Aºa
cã acasã îmi propusesem sã scriu, în sfâr-
ºit, pentru a pãstra deschis tunelul de co-
municare cu fundul pieptului, despre con-
trastul dintre New Yorkul plin de realitate,
viu, epidermic, pe care l-am gãsit aici, ºi
New Yorkul îndepãrtat în neliniºtitoare
ceþuri mentale pe care îl visasem de douã
ori înainte de a pleca din România. 

În amândouã visele despre Statele
Unite ajunsesem cu greu, cu avioane care
parcã strãbãteau cu stopuri de obosealã
Sahare de apã, într-un oraº întins la ne-
sfârºit pe coaste rotunde de mare, de unde
urma sã intrãm adânc în continent, spre
uriaºe cartiere plate de blocuri luminate 
în amurgul sufletului meu, rãtãcind. Din
fericire, oraºul e aici, îl ating ºi mã atinge
fãrã ca în inima lui sã se deschidã poarta
de teamã din vis, care sã-l absoarbã într-o
depãrtare interioarã de nestrãbãtut.

31 septembrie

LUIZA TEXTORIS, fata cu chipul prelung 
ºi ochi exoftalmici, cu pãrul buclat ºi 

trupul subþire, cu nas cârn ºi gurã chinuitã,

mã obsedeazã din lungile nopþi ale adoles-
cenþei mele. Am ezitat îndelung sã mã
apropii de chipul ei din amintire, protejat
de bariera de luminã a fricii, deºi, dupã ce
i-am vãzut mormântul de la Bistriþa, cu pia-
tra funerarã pe care din greºealã groparii
îi trecuserã vârsta de doi ani, în locul celei
de douãzeci ºi doi când a fost îmbrãþiºatã
de Aia, am ºtiut cã îmi va vizita visurile ca
o remuºcare. Luiza Textoris, prietena mea
din copilãrie, ale cãrei caiete de vise le mai
am ºi acum, dosite într-o ladã din debara,
ca un talisman îngropat pe care nu e bine
sã îl atingi ca sã nu trezeºti forþe de mult
adormite. Luiza Textoris, iubita mea de
gheaþã, cu care am dormit cast îmbrãþiºaþi
nopþi la rând, în cearceafuri de satin negru,
lucios ca o pânzã de apã cãlduþã prin care
trece soarele, nopþi de spaimã ºi basm, ce
se prelungeau uneori precum crengile unei
sãlcii diabolice peste întreaga zi dintre ele,
întinzind braþe tentaculare deasupra ceru-
lui, sugrumând amiaza.

ªi cât de banalã le pãrea Luiza celor din
jur, care vedeau în ea o fatã ºtearsã, ador-
mitã aproape, cu ochii ei mari aburiþi de
o cortinã invizibilã, întorºi înãuntru. Asta
pânã în ziua când nebunia ei a izbucnit la
suprafaþã, când Aia a îmbrãþiºat-o pe di-
nãuntru ºi ºi-a croit o cale de ieºire, când
a transformat-o într-o poartã ce nu ar fi 
trebuit niciodatã deschisã. Prin Luiza, Aia
a ieºit în lume, ca un dragon ce urcã afa-
rã prin gârliciul pãmântului, ºi nimeni nu
mai poate împiedica dezastrul. Ca un arc
voltaic aprins la o intensitate demenþialã,
Luiza a strãlucit ºi i-a înspãimântat pe cei
din jur, iar apoi s-a stins într-o jerbã sinu-
cigaºã. Nu ºtiu dacã a înþeles vreodatã ce
a însemnat fulgerarea metastaticã a vieþii ei
pentru noi toþi. Probabil a murit cu ochii
arºi de prea multã luminã neagrã. Dar de
atunci lucrurile nu au mai fost niciodatã
la fel, lucrurile nu vor mai fi niciodatã cum
au fost, ºi acest epitaf al meu nu va schim-
ba nimic din tot ceea ce s-a întâmplat, nici
mãcar simþãmintele mele, arse pe pielea
plãmânilor ca o scriere de foc, ca o dungã
de neon alb pe retinã. Luiza a murit. Luiza
e moartã. Luiza a fost, în ultimele luni, în
ultimele zile, Luiza a fost Aia!

32 septembrie

LUIZA TEXTORIS se visã pentru prima oarã
ca personaj în propriul ei vis pe când

avea cincisprezece ani, la puþin timp dupã
ce tatãl ei, doctorul Michael Textoris, îºi
înfipsese din greºealã o seringã în gât ºi de-
filase câteva minute cu ea prin casã înainte
sã o poatã scoate. Se fãcea cã strãbãtea un

culoar lung, cu pereþi de cãrãmidã, ce se
îngusta tot mai mult. Nu îºi amintea cum
ajunsese aici, venind dintr-un alt vis, dar
în spatele ei culoarul se închidea într-o
fundãturã, încât singura direcþie în care
putea merge era înainte. Sus, la câteva zeci
de metri deasupra ei, foarte departe, se zã-
rea o dungã subþire de cer albastru, de varã
târzie, strãbãtut de dâre flocoase de nori le-
neºi, albi ca puful de zahãr. Culoarul avea
pereþi de cãrãmidã netencuitã, zgrunþuroa-
sã, de un roºu murdar, cu umflãturi ºi sco-
bituri mari, ca ºi cum cineva ar fi lovit 
ºi deformat zidurile din afarã lovindu-le cu
un ciocan uriaº.

– Ce naiba caut aici? se întrebã Luiza în
vis, cuprinsã de un fior de neliniºte.

Culoarul mergea înainte fãcând mici
ocoliºuri, încât nu se vedea mai departe de
ºapte-opt metri în faþã ºi în spate. La un
moment dat însã, Luiza ajunse într-un
punct de unde tunelul se întindea drept 
în faþã cât vedea cu ochii. Deasupra lui,
zidurile se închiseserã, ascunzând cerul
dupã-amiezii târzii de varã. Culoarul era
însã luminat din capãtul opus de o uºã
ovalã, boltitã, prin care pãtrundea un snop
de raze vii, desenate prin aer. 

– Acolo trebuie sã ajung! decise Luiza.
Aceasta era ieºirea mult cãutatã din tunelul
ce se strângea împrejurul ei, sufocând-o!

O luã la fugã spre poarta de luminã.
Înainte însã de a ajunge la ea, din suprafaþa
acesteia, ca printr-o membranã strãvezie, se
închegã o siluetã umanã. Membrele fãptu-
rii erau alunecoase, desenate din linii moi,
iar faþa nu prinsese trãsãturi, de parcã ar fi
fost acoperitã cu o pungã de celofan. 

– Stai, nu intra tu! strigã Luiza. Mai bi-
ne lasã-mã pe mine sã ies!

În acelaºi timp, îºi dãdu seama cã se tre-
zise ºi stãtea în capul patului, cu faþa la uºa
camerei. Somnul din care ieºise se întindea
în spatele ei ca un tunel cu pereþi negri ºi
moi, iar poarta de luminã era chiar uºa dor-
mitorului, prin a cãrei membranã se pregã-
tea sã intre cineva. Suprafaþa lucioasã se
întinse ºi cãpãtã o formã umanã. O femeie
corpolentã, sãnãtoasã, rumenã, bonomã, se
formã în uºã.

– Bunicã Emma, spuse Luiza, nu poþi
veni aici. Eºti moartã!

Cuvântul „moarte“ urcã pe spatele fetei
ca un bulb de curent electric ºi i se deschi-
se în creier. Sub tensiunea lui neagrã, Luiza
simþi cã se trezeºte cu adevãrat. Stãtea în
ºezut, între cearceafurile mototolite, pri-
vindu-se în oglinda din celãlalt capãt al ca-
merei. Soarele dimineþii, filtrat prin jaluze-
le, bãtea în suprafaþa argintie, ºiroind pe
covor ºi pe mobilele din jur. Luiza înþele-
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se cã uºa de luminã vãzutã în somn nu fu-
sese altceva decât dreptunghiul oglinzii,
în care se privea acum nãucã ºi oarecum de-
zamãgitã. Pe mãsurã ce ceaþa visului i se
ridica de pe ochi, îºi apãru sieºi, în reflecþie,
cu pãrul zburlit de somn, cu ochii exoftal-
mici ºi cearcãne vineþii. Cãmaºa de noapte,
din in alb cu guler brodat, îi stãtea strâmb,
ridicatã pe un umãr. 

Se sculã din pat, dând la o parte cele
douã perne uriaºe sub care îºi ascundea ca-
pul când se culca, ºi puse tãlpile pe parche-
tul rece. Camera nu era încãlzitã, ar fi tre-
buit sã aprindã focul în soba de teracotã
cenuºie, cu flori încrustate, ce se ridica în
colþul de la picioarele patului. Pãºi repede
pe covor ºi se opri pe o gaurã din suprafaþa
rugoasã a acestuia, în faþa oglinzii. Se privi
vreme de cinci minute, imobilã, pânã când
chipul dinaintea ei îºi pierdu înþelesul. Fi-
xându-ºi pupilele verzi în pupilele verzi, cu
creierul golit de gânduri, simþi cum un ha-
lou se încheagã împrejurul ei, topindu-i 
trãsãturile chipului într-o pastã circularã.
Trupul ei firav, pe care cãmaºa de noapte
atârna ca pe un cuier, dispãru în ceaþã, iar
muºchii feþei i se relaxarã încet, ca într-o
autohipnozã. Obrajii i se întinserã în jos,
gura i se deschise uºor, trasã în sus de nasul
ascuþit ºi cârn. 

– Luiza, nu mai sta în faþa oglinzii! se
auzi din încãperea alãturatã vocea Reginei
Textoris, mama fetei.

Luiza se scuturã din amorþealã ºi trecu
în salonul de zi.

– Iarãºi eºti bosumflatã? întrebã Regina
Textoris cu rãcealã, vãzându-i faþa buhãitã.

– Nu mã duc la ºcoalã, nu mã aºtepta.

5 octombrie

STÂND AICI singur, în lumina blândã a
veiozelor, privind pe fereastra încã lu-

minatã, prin grãtare, spre strada goalã,
încerc sã scriu în acest caiet pentru a porni,
ca altãdatã, fluxul inhibat de atât de mult
timp al romanului. Ca ºi atunci, sper ca jur-
nalul sã mã ajute sã trec peste inhibiþie, ca
un cântec monoton de ºaman pe al cãrui
rãpãit de tam-tam ieºi încet din tine, într-o
cãlãtorie spre lumea cealaltã. ªtiu tot despre
Luiza Textoris, dupã ani de crizã ºi uscã-
ciune mi s-a limpezit în cap felul în care
s-o aºez în povestire, mai am nevoie de rit-
mul acela de început care sã porneascã sã
depene din piept povestea ei de fiinþã obse-
datã de vise, care ajunge sã nu mai deose-
beascã visul de realitate, nou don Quijote
într-o lume în care e desuetã ºi moartã. ªi
moartã. Luiza Textoris e moartã! Luiza
Textoris e Aia!

Încã o datã, descopãr cã nu mã inspirã
decât visele, cã pentru mine singurul lucru
care meritã povestit sunt nãlucirile nopþii
(ce ton apodictic, pentru posteritate, am
arborat...), cã doar ele îmi prind sufletul 
ca pe un caier pe care încep sã-l torc sub
presiunea plãcutã dinãuntru. Poate ar tre-
bui sã aºtept un vis exploziv, care sã mã
arunce, prin pagina de hârtie, direct în in-
teriorul lumii, al lumii din interior, alt-
fel degeaba mã descânt în caietul de jur-
nal, într-un ritual cam zaharisit de acum.

14 octombrie 

NE PROPUSESEM sã ne trezim mai devre-
me, sã nu mai lâncezim în pat în som-

nuri cleioase pânã la 9-10, când e deja prea
târziu sã mai începi ceva. Eram convins cã
ne trezisem, deºi afarã era aproape întune-
ric ºi încã mã aflam cu Ruxandra în aºter-
nuturi. De aceea i-am spus sã-i mulþumeas-
cã prietenului care ne bãtea în geam, aºa
cum bãnuiesc cã îi rugasem s-o facã pe cu-
noscuþii care s-ar fi trezit înaintea noastrã.
De altfel, îi mulþumisem eu deja, dar silue-
ta în haine maro-deschis, întoarsã cu spa-
tele la noi, rãmânea în dreptul ferestrei
luminate care ne mãrginea patul. O îndem-
nam pe Ruxandra sã repete cu voce cât mai
ridicatã mulþumirea, dându-mi treptat sea-
ma cã totuºi nu mã trezisem complet, cã
alunecam printr-o perdea lipicioasã de
somn din care nu reuºeam sã ies. Ruxandra
bãtea în geam spunând „Mulþumesc!“ si-
luetei care stãtea în acelaºi loc tot mai ame-
ninþãtoare, fãrã sã audã sau sã înþeleagã, ca
ºi cum scopul venirii ei se dovedea a fi altul
decât acela de a ne trezi. Sau, mai exact,
fiindcã de fapt nu mã trezisem cu adevãrat,
reieºea cã nu venise cine trebuie, o per-
soanã din lumea treziei, ci altcineva, din-
tr-o altã lume, tulbure ca o membranã de
mâzgã. În silueta încãpãþânatã începusem
sã-l intuiesc pe Gusti (pe care l-am mai vi-
sat o datã, de când a murit, traversându-ne
avionul în care zburam spre New York).
Am început sã lupt prin cleiul somnului sã
mã ridic în ºezut, ca sã-l împingem amân-
doi din dreptul ferestrei. Dar eforturile
noastre prin pâcla mentalã s-au dovedit
anemice, încât Gusti a alunecat printre noi,
prãbuºindu-se în pat, ca un morman de
blãnuri de oaie vechi, din care a izbucnit un
nor de molii. Am tresãrit cu inima strânsã
în cleºtele sperieturii, ce se confunda cu
însuºi ºocul cãderii lui Gusti pe pat, aproa-
pe peste noi. Fereastra cealaltã, cea adevã-
ratã, a camerei în care dormim mi-a apãrut
ca din spatele unei cortine de apã neagrã.
Lumina albã a dimineþii trecea prin gratii-
le de siguranþã, dar am observat cã, în par-
tea de jos, gratiile începuserã sã tremure, ca
o linie de curent (sau de fulger) ce se miºcã
ºi se destramã, dezvelind albul zilei de afa-
rã. Atunci am înþeles cã pânã ºi acum con-
tinuam sã visez, aºa cã abia în acest mo-
ment am reuºit sã strãbat pânzele de somn
ce mã despãrþeau de realitate ºi sã mã tre-
zesc, în sfârºit, în camera noastrã din New
York.

Ruxandra crede cã Augustin îmi tot apare
în vise deoarece nu am fost la înmor-
mântarea lui (în ziua respectivã, spune
Ruxandra, aº fi pretextat nu ºtiu ce treabã
urgentã, pentru a rãmâne sã lucrez ca un
posedat la Echinox), nu mi-am luat rãmas-
bun, nu m-am despãrþit de el. E ca o mânã
ce iese dupã mine din mormânt. Dar eu nu
cred asta, pentru motivul cã, deºi mã în-
spãimântã, aceste vise mã bucurã, asemeni
unor porþi deschise într-o lume mult prea
strâmtã.

ªi acum, înapoi la Luiza...

20 octombrie

OARE SÃ se fi terminat starea de crizã?
Sã fi ieºit din deºertul de indecizie ca

o locomotivã care a gâfâit pânã la capãtul
puterilor printre dune de nisip ºi acum se
iþeºte veselã, trãgând sirena, într-o vale des-
chisã ºi înverzitã? mã întrebam asearã. Ur-
marea a fost cã, entuziasmat ºi surescitat,
nu am reuºit sã dorm întreaga noapte, iar
acum, când vreau sã reiau lucrul la roman,
singurul care se pare cã a reuºit sã frângã
vraja blestematã a secetei interioare, sunt
obosit ºi incapabil a mã concentra. Noroc
cu acest caiet al dezinhibãrii.

22 octombrie

SE PARE cã am prins firul care se desfãºoa-
rã din el însuºi al povestirii. Pânã acum

mi-a fost fricã sã scriu fraza asta, de teamã
cã, numit cu atâta bruscheþe, sentimentul se
va dizolva ºi mã va lãsa în faþa paginii de
hârtie sã o iau de la capãt, iar ºi iar. Dar
acum parcã scrisul a apucat în sfârºit sã se
aºeze pe fluxul sufletului. Dacã voi reuºi sã
redirijez ºi starea zilei în roman, atunci nu
voi mai avea nevoie nici de jurnal. Sau
poate da? Ca un corector al devierilor?

23 octombrie

DE TREI nopþi am insomnii prelungite,
din cauza hiperexcitaþiei. Dupã-amiaza

scriu la roman, iar noaptea nu mai reuºesc
sã adorm din cauza planurilor ºi imaginilor.
Va trebui sã fac ceva, astãzi nu sunt doar
obosit, ci am impresia cã aº fi fost bãtut în
moalele oaselor ºi cã o rãcealã mi-a prins
pieptul din cauza slãbiciunii. Acum, când 
în sfârºit gândurile mi s-au focalizat verti-
ginos, ca o cascadã ce nu poate fi opritã, pe
întâmplãrile interioare ce ar urma sã devinã
romanul, mi-e teamã sã stric vraja; dar dacã
o las în voia ei nimicitoare, cãderea nemã-
suratã peste centrul de clarviziune din suflet
îl va epuiza în câteva zile, cu viteza unui
vortex ce îmi înghite sãnãtatea.

Dar am spart vraja rea! Am spart cavoul
în care eram închis. Iar dacã reuºesc acum,
voi sparge bariera dintre literaturã ºi jurnal,
dintre real ºi vis. ªi atunci, la capãtul dru-
mului, la capãtul Luizei Textoris ºi al Ventri-
locului, în convergenþã cu Acedia, va fi atin-
gerea. Va trebui, va putea sã fie sclipirea.

25 octombrie

ATREBUIT sã întrerup vraja. Douã zile am
evitat sã scriu sau sã mã gândesc la ro-

man. Sper ca acum sã-l pot relua, sã nu-l fi
avortat.

26 octombrie

REPEDE, MAI repede decât vântul, sã pãcã-
lesc gândul, sã descãtuºez fluxul de

energie, sã uit de sterilitate, sã transform
noaptea de afarã într-un basm cu maºini
multicolore, care trec vâjâind pe stradã
înãlþându-se precum bufniþe cu aripi moi,
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pãsãri de pradã ale bolþii, în cerul încã de
cernealã, strãbãtut de râsul copilului singur
ºi de avionul ce ne-a adus la New York, ur-
mând în valuri, spre maluri, sunetul de si-
renã al salvãrii care aduce libertatea. ªi pof-
ta. ªi puterea visului, scãpat din chingile
nopþii, revãrsat prin Luiza Textoris asupra
lumii ca o maree de moluºte ºi crabi, de
languste ºi lampioane ale somnului meu
atât de îndepãrtat. Descântecul moare.

29 octombrie

CIUDAT. TOT scriind despre visele de
zbor ale Luizei, am sfârºit prin a avea

ºi eu unul. Eram acasã la pãrinþii mei (o
altã casã, niciodatã locuitã de noi, dar pe
care o recunoºteam), ai mei urmau sã se
întoarcã din oraº, iar eu, care mã pregãteam
sã joc tenis (într-un alt vis), am simþit in-
credibila ºi inexplicabila, dar atât de natu-
rala senzaþie de uºurinþã. Am ridicat picioa-
rele de pe podea ºi m-am înãlþat uºor, un
metru, în vãzduh. Întâi pãrea cã am sãrit în
sus ºi, prin nu ºtiu ce miracol, cad mai încet
decât în mod obiºnuit. Dar nu, dacã îmi
doream sã rãmân în continuare în aer ºi mã
concentram asupra acestei dorinþe, atunci
nu mai cãdeam.

Începusem sã dau raite prin camere,
printre mobile pe care le atingeam uneori
cu mâinile, ca sã le evit, când s-au întors ai
mei. Altãdatã cred cã aº fi pierdut puterea
de zbor, din cauza prezenþei unor oameni
din realitate, sau aº fi încetat levitaþia, sau
mi s-ar fi schimbat visul, dar de astã datã
am rãmas pur ºi simplu în aer, cu o bucu-
rie indescriptibilã în piept. Au început sã
exclame ºi sã se agite, mai ales tata ºi
Marian. La început au spus cã e vreun truc
de scamator, precum cele ale lui David
Copperfield. Puneau mâna pe mine, care
stãteam oarecum oblic în aer, în parte
întins, în parte ridicat (poziþia orizontalã
pentru plutire, cea verticalã pentru a da
direcþie zborului), ºi mã trãgeau în jos, ca
pe o minge pe care încerci sã o împingi sub
apã. Tata cãuta ceea ce-ºi imagina cã trebuie
sã fie sforile invizibile de suspensie, dând
cu mâna pe deasupra ºi pe dedesubtul meu,
iar eu mã întrebam dacã nu am la dispo-
ziþie sã-i ofer ºi un cerc din acela mare, pe
care scamatorii îl trec peste trupurile pluti-
toare ale levitanþilor. Aº fi putut rãmâne în
vãzduh oricât de mult, sã stau acolo la un
metru deasupra pãmântului, printre raftu-
rile de cãrþi ºi mobilele din camerele acelea
luminoase, aerisite, de dimineaþã târzie de
varã. Începusem sã mã întreb dacã nu chiar
asta e realitatea, dacã ceea ce mi se întâm-
plã nu e în sfârºit real, ºi nu vis, iatã, acum
aveam ºi martori, iar puterea de plutire era
atât de naturalã, atât de uºor de controlat,
de intuit, de menþinut în piept, încât, 
atunci când m-am trezit, în toiul nopþii, am
rãmas cu un gust de înºelãciune ºi de mira-
re faþã de certitudinea de adevãr pe care 
mi-o dãduse visul ºi de distanþa care apã-
ruse brusc, prin trezire, între lumea lui ºi
lumea de aici, din camera unde dorm.

1 noiembrie

ACUM CÂTEVA zile, în timpul concertului
de jazz de la Centrul Cultural, fiind încã

sub impresia visului de zbor, m-am între-

bat ce lipseºte oare ca senzaþia cu care înce-
peam sã levitez în somn sã fie eficientã ºi
în realitate. Adicã de ce nu aº putea, stând
acolo, între toþi oamenii din salã, sã ridic
picioarele de pe pãmânt ºi sã rãmân în aer,
la nivelul capetelor lor, plutind încoace ºi
încolo? Încercând sã refac trãirea din vis,
concentrându-mã mental pentru a repeta
situaþia, m-am pomenit strãbãtut de un fior
de relaxare. Nu am mai fãcut relaxãri yoga
de mult timp, dar nu am uitat deloc sen-
zaþiile, corpul mi s-a lãsat moale, ochii au
tins sã mi se ducã peste cap, respiraþia 
aproape mi s-a oprit, ºi toate celelalte.
Golul din piept s-a cãscat ºi el atât de
brusc, încât mi-a fost fricã de un stop car-
diac, ºi am rãmas sã ascult muzica, jazzul,
doar cu regretul vag cã am pierdut din nou
puntea dintre realitate ºi vis, dar ºi cu
descoperirea, depozitatã pentru altã datã,
cã trãirile din vis se prelungesc psiholo-
gic nu în impresiile clare ale miºcãrii fizice,
ci în vagile percepþii halucinatorii. Cã
direcþia cãtre suprarealitate trece prin chiar
aceste mici viziuni delirante.

ªi gustul acela mental aromat, de plã-
cere indescriptibilã infiltratã în porii vieþii
de zi cu zi.

3 noiembrie

Aª FI vrut sã scriu despre sentimentul în-
grozitor de asearã, de la „conferinþa“ de

la Michael Taussig, cã încã o datã (ºi tot
mai des de acum) nu am reuºit sã mã inte-
grez, cã iarãºi am rãmas strãin, în afara dis-
cuþiilor ºi a oamenilor. Sau despre faptul cã
întâlnirea de azi cu Mirela Roznoveanu ºi
Radu Popa mi-a refãcut puþin încrederea,
fiindcã am reuºit sã ies afarã din puþ ºi sã
mã alãtur lor prin euforie. Dar lupta e de
fiecare datã mai grea, sau eu am obosit s-o
port. Ce complex mã dirijeazã ca pe o pã-

puºã, cerându-mi sã caut mereu compania
oamenilor, ca ºi cum în afara ei m-aº prã-
buºi, dar nu îmi oferã ºi instrumentele de
a comunica, de a fi simpatic, de a fi accep-
tat de ei în mod natural? Pentru cã, desi-
gur, puterea ºi siguranþa tãcerii, a concen-
trãrii prin meditaþie yoga sau prin simpla
izolare în casã, în dupã-amiezele nopþii, nu
e întotdeauna cu mine, e chiar rar în mine,
lãsându-mi în rest doar golul ºi spaima.

Dar nu am scris despre ele, pentru cã
am deschis caietul celãlalt, ºi am lucrat la
Luiza Textoris, cu cãºtile pe urechi, în mu-
zica de pe tãrâmul soarelui care moare,
simþind cã semitransa pe care o ridic în 
mine salveazã totul, mãcar pentru clipa în
care scriu, chiar dacã împrejur e golul. ªi
patetismul meu jalnic. ªi dorinþa autoin-
dusã de a plânge, trezind ce naiba de spai-
me ale copilãriei, ce dracu’ de tristeþe de
dinainte de a mã naºte.

11 noiembrie

PROBABIL DIN cauzã cã am scris despre
exerciþiile de zbor oniric ale Luizei, în

dimineaþa asta, cu o limpezime ºi simplita-
te de cleºtar, am visat cã îmi iau zborul. Mã
aflam undeva la poalele zidului vechii cetãþi
a Sibiului, în parcul în înserare. Am sim-
þit cã mi-a revenit imponderabilitatea tru-
pului ºi m-am ridicat în aer. Vedeam totul
aºa de clar în jur, încât m-am întrebat dacã
nu e posibil sã fie adevãrat ceea ce mi se
întâmplã. Cu speranþa cã de data asta nu
visez, m-am înãlþat pe lângã zidul cetãþii.
Am zburat în linie dreaptã pânã la o statuie
uriaºã, probabil a lui Eminescu. I-am atins
nasul ascuþit ca o lamã de coasã ºi gãva-
nele ochilor turnate în metalul negru ºi
rece. Apoi am trecut peste zid, în partea
cealaltã a oraºului. În parcarea construitã
pe locul unei foste cazãrmi se þinea o adu-
nare de militari de modã veche, colonei cu
sabie la ºold ºi costum imperial. Am ateri-
zat în faþa lor, lângã o masã pe care se ridi-
ca un trofeu, reprezentând o victorie. Nu
am zãbovit mult, am luat din ansamblul de
obiecte ale trofeului un steag ºi, cu el flu-
turând în mâini, mi-am luat zborul mai
departe, cam greoi (urcam cu dificultate în
aer), dar cu o mare siguranþã, cu bucuria
certitudinii cã zbor din nou.

�
Fragment dintr-un volum în pregãtire 

la Editura Curtea Veche

• Corin Braga
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