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Adunãri generale de alegeri ale secþiilor
Asociaþiei Scriitorilor Bucureºti

ÎN ZIUA de 3 septembrie a avut loc, la sediul Uniunii
Scriitorilor, Adunarea Generalã a Secþiei de criticã a Asociaþiei

Scriitorilor Bucureºti. A fost prezentat raportul de activitate pe
ultimii patru ani ºi au fost alese noile organisme de coordo-
nare ale secþiei. Membrii prezenþi l-au ales ca preºedinte al
secþiei pe Gabriel Dimisianu, care va face parte ºi din Consiliul
USR, alãturi de Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea ºi Mihai
Zamfir, aleºi cu acelaºi prilej. Au fost desemnaþi ºi delegaþii
secþiei la conferinþele ASB ºi USR. Marþi, 8 septembrie, dupã
închiderea ediþiei, s-a desfãºurat Adunarea Generalã a Secþiei
de literaturã pentru copii ºi tineret a Asociaþiei Scriitorilor
Bucureºti. Celelalte adunãri de secþii se vor þine la datele de 14
septembrie (Secþia de traduceri), 18 septembrie (Secþia de dra-
maturgie ºi teatrologie), 21 septembrie (Secþia de poezie) ºi 22
septembrie (Secþia de prozã). Conferinþa Asociaþiei Scriitorilor
Bucureºti va avea loc luni, 2 noiembrie, iar Conferinþa Uniunii
Scriitorilor luni, 23 noiembrie. 

�

Minunatul popas în Oaza Desfãtãrilor
sau Despre îngeri ºi povestaºi

IEªEAM DIN cuptorul încins. Încã nu ºtiam
sigur pe ce lume eram. Poate ne aflam cu

toþii într-o fotografie sepia, dar nuanþele de
negru, gri, galben ºi portocaliu se întrepã-
trundeau. Obiectele se învârteau pe loc, iar
casa din faþa noastrã, þinutã în braþe de doi
uriaºi cu bãrbi verzi, gângurea un cântec.
ªontâc-ºontâc, dupã ce fãcurãm cunoºtinþã
cu gazdele zâmbitoare, care se ivirã din-
tr-un iaz înconjurat de sãlcii, intrarãm în
casã. Pianul, gramofonul, trompeta, soba,
oglinda, bostanul aveau pe buze acelaºi
cântec de bun-venit. În faþa noastrã doi
îngeri vegheau poarta ce ducea la bucãtã-
rie. Miresmele care veneau de acolo ne
învãluiau. Am clipit din ochi ºi… ne-am
trezit. Eram în Oaza Desfãtãrilor. Cam aºa
aratã conacul de la Polul Cultural Cetatea,
girat de Maria ºi Mircea Dinescu, unde ate-
lierul de prozã 1001 de zile ºi de nopþi, gân-
dit ºi legiuit de Ruxandra Cesereanu (de un
an ºi jumãtate încoace, cu studenþii de la
Facultatea de Litere a Universitãþii „Babeº-
Bolyai“), a fost gãzduit cu generozitate
între 6 ºi 16 iulie 2009.

Dupã ce ne-am luat în primire came-
rele ºi ne-am obiºnuit cu ceilalþi îngeri de
pe malul Dunãrii, cu tractorul, sania ºi ca-
rul vechi de cine ºtie când, dupã ce am ad-
mirat mozaicul din gresie coloratã ºi grin-
zile masive de lemn din hambarul restaurat,
am purces spre coperiºul lumii, mansarda.
Cu tobe africane, vase pictate din lut, o ma-
sã joasã, sculptatã ºi perne moi, colorate,
acest loc chiar era desprins din cele 1001
de nopþi. Ne aºtepta, ne îmbia sã scriem,
sã citim ºi sã ascultãm poveºti. Dar mai în-
tâi, sã ne prezentãm. 

Suntem un grup pestriþ de povestaºi,
zece la numãr, cãlãuziþi ºi povãþuiþi de o
vrãjitoare, cãlãtori prin Psihedelic ºi Fantas-
tic. Am poposit ºi în lumea celor 1001 de
nopþi, pentru cã minunatele pilde ºi isto-
risiri ale ªeherezadei au ajuns la urechile
noastre. Iar noi, spre a-i mulþumi ºi a o cin-
sti, am vrut sã o ajutãm. De la o vreme,
ªeherezada se simþea mai ostenitã ºi, ca nu
cumva sã adoarmã ºi sã fie osânditã de cali-
ful ªahriar, sau sã nu mai aibã alte poveºti
de spus, am pus-o pe Doniazada, sora me-

zinã, sã o vegheze tainic. I-am dat mezinei
o sclavã, pe Raºazada, care se ducea în suk
(în târg) sã culeagã istorisiri cât mai alese,
ca sã i le spunã apoi ºi stãpânei sale, Do-
niazada. Dar de la o vreme, apãru ºi frate-
le califului, regele ªahzaman, pe care cele
douã fecioare îl întâlnirã în cãutãrile lor du-
pã poveºti, ºi îl primirã alãturi de ele sã
asculte ºi sã istoriseascã ºi el, la rându-i. 

Astfel, am creat din cernealã ºi hârtie
alte personaje ºi întâmplãri, dupã pricepe-
rea noastrã de povestaºi în ucenicie. Nu a
fost uºor, iar primele încercãri au fost mai
mult sau mai puþin izbutite. Apoi însã, ele
s-au înºirat una dupã alta ºi, încet, am de-
venit mai siguri pe noi ºi puþin mai înþe-
lepþi dupã fiecare dintre ele. Ne-am citit 
fiecare textele, le-am ascultat pe ale celor-
lalþi, am fãcut corecturi. Dar am gustat (ºi
chiar savurat) ironiile dintre noi, ºi hârjo-
nelile, ºi pauzele în care ne plimbam sã ne
dezmorþim. Unele povestiri s-au împletit ºi
s-au aromat cu realitatea din Oaza Des-
fãtãrilor, deoarece festinul culinar la care
am luat parte a fost deosebit. Oricum,
însuºi locul ºi împrejurimile lui îþi ºopteau
frânturi din poveºtile lor. 

Sã nu vã închipuiþi însã, dragi cititori, cã
ucenicii vrãjitoarei au trudit neîncetat sub
privirea ei severã. Nicidecum, pentru cã ºi
dânsa a muncit ºi a scris alãturi de noi, stând
cu toþii apoi la sfat. ªi, ca niºte psihedelici ce
suntem, am dansat cu þopãieli ºi învârteli în
hambar, pe mozaicul cu balauri, broaºte-
þestoase ºi pãsãri, pânã târziu de tot. Ne-am
alergat pe malul Dunãrii, jucând mâþa cu
animale, am cântat din voce ºi din chitarã,
am mâncat dude, am vãzut struþi (caraghioºi
nevoie mare) ºi i-am chemat ºi pe câini la
ospeþele noastre. Cã, deh, de fapt, s-au invi-
tat singuri, poate din pricinã cã, mai devre-
me, îi alintasem pe cei ºapte cãþeluºi. Ne-am
gândit cu plãcere, dupã ce mergeam sãtui de
la masã, la cea urmãtoare: „Oare cu ce ne
vor mai minuna, de data asta?“     

�

VALENTIN MOLDOVAN
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• Despre timp, acelaºi, iarãºi ºi iarãºi, pînã cînd?, poemul lui Matei Cãlinescu, publicat în facsimil în nr. 7 al revistei noastre, i-a inspirat domnului
Cornel Þãranu o nouã compoziþie, pentru cor mixt. I-am cerut distinsului nostru colaborator prima foaie a partiturii.
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CHEMÃRILE (THE appeals) fascismului ºi
comunismului rãmân teme cât se poate

de neliniºtitor actuale. Sã amintim în acest
sens volumul editat de Shlomo Avineri ºi
Zeev Sternhell, Europe’s Century of Discon-
tent: The Legacies of Fascism, Nazism, and
Communism (Hebrew University Press,
2003), cele editate de Armand Goºu ºi
Ruxandra Cesereanu despre Holocaust
ºi Gulag, precum ºi conferinþa pe tema

„Hitler-Stalin: Noi perspective comparati-
ve“ (Universitatea Yale, 18 aprilie 2009).
Miercuri, 15 aprilie 2009, Cristina Bejan,
doctorandã la Universitatea Oxford, Wad-
ham College ºi research fellow la US Holo-
caust Memorial Museum (Muzeul Memo-
rial al Holocaustului din Washington, DC),
a prezentat o excelentã comunicare intitu-
latã Fascism and Drama: The Case of Mariet-
ta Sadova and Iron Guard, o pasionantã
schiþã a portretului celei care a fost actriþa
ºi regizoarea Marietta Sadova (1897-1981). 

Dupã ce a descris cadrul general în care
a evoluat miºcarea legionarã, climatul inte-
lectual, conferenþiara s-a concentrat asupra
a ceea ce a reprezentat generaþia ’27, cea a
Criterionului, care s-a definit în opoziþie cu
generaþia Unirii, a „bãtrânilor“ (Iuliu Ma-
niu, Nicolae Iorga, Constantin Rãdulescu-
Motru º.a.). Apoi, preluând parcã de la
principalul personaj analizat tehnicile regi-
zorale, Cristina Bejan a înfãþiºat audienþei
personajele (masculine ºi feminine) ale dra-
mei (politice ºi intelectuale) interbelice:
Haig Acterian (al doilea soþ al Mariettei),
Emil Cioran, Corneliu Zelea Codreanu,
Mircea Eliade, Mihail Polihroniade, Con-
stantin Noica, Mihail Sebastian, Petru Co-
marnescu, Jeni Acterian, Leni Caler, Sorana
Þopa, Floria Capsali (au fost menþionate,
de asemenea, Wendy Noica ºi Mary Poli-
hroniade). A fost o generaþie deopotrivã
amãgitã ºi sacrificatã, dispusã parcã sã 
susþinã fãrãdelegi în numele unei false ideo-
logii salvaþioniste. Poate cã nimeni nu a cap-
tat mai elocvent tragedia acestei autohip-
noze decât Emil Cioran, într-o afirmaþie cita-
tã de conferenþiarã: „Trãiam în Nebunie“. 

Utilizând cu mãiestrie instrumentele is-
toriei intelectuale, Cristina Bejan a surprins
diversele ipostaze ale actriþei-regizor: soþie
(a lui Ion Marin Sadoveanu, apoi a lui Haig
Acterian; amândoi atât de legaþi de lumea
teatrului); activist/militant politic, punând
evident accent pe ultima înfãþiºare – ele-
mente ale doctrinei legionare s-au vãdit ºi
în spectacolele montate; actriþa a ajuns sã
poarte atât uniforma legionarã, cât ºi revol-
verul, implicându-se nemijlocit în rebeliu-
nea din ianuarie 1941. În chip autodistruc-
tiv, în cazul ei, dar ºi al partenerilor

radical-extremiºti, vita activa a ajuns sã
anexeze ºi sã asfixieze vita contemplativa.
Meritã semnalate nuanþãrile oferite de con-
ferenþiarã cu raportare la punctul de vedere
al regretatului profesor Matei Cãlinescu,
autor al unor lucrãri esenþiale pe subiect,
potrivit cãruia prietenia – dintre tineri inte-
lectuali cu origini etnice diferite, cu expe-
rienþe ºi opþiuni politice diverse – a fost
posibilã datoritã existenþei unei elite inter-
belice restrânse ºi unei culturi provinciale.
Cristina Bejan a insistat cã prietenia a fost
evident posibilã, dar atunci când opþiunea
pentru ideologie a primat, a survenit ca-
tastrofa (inclusiv în relaþiile sociale, inter-
personale). 

Deriva spre radicalism ºi chiar antisemi-
tism este surprinsã de Mihail Sebastian în
Jurnalul sãu; ca o ciudatã ironie a istoriei,
în 1956, Marietta Sadova avea sã monteze
Ultima orã, spectacol cu care a fost prezentã
ºi la Paris, într-un turneu fãrã precedent al
Teatrului Naþional bucureºtean, care ar me-
rita o analizã aparte (prolegomenele unei
atari abordãri se pot gãsi online sub semnã-
tura noastrã; http://tismaneanu.wordpress.
com/2009/04/05/pcr-si-exilul-anticomunist-
un-document-revelator/). 

În final, cercetãtoarea a încercat sã
rãspundã unei întrebãri fundamentale: Care
sunt sursele magnetismului fascist? Între-
bare perfect legitimã, la care am adãuga: Ce
anume explicã forþa de seducþie a ideolo-
giilor totalitare? De ce, cum ºi în ce condiþii
s-au „îndrãcit“ intelectuali de înaltã clasã?
De ce, vorba lui Belu Zilber, „se cãdea la
miºcare“? A fost legionarismul doar o re-
voltã primordialist-palingeneticã (cf. Roger
Griffin) ori a reprezentat o explozie inte-
lectual-politicã ºi socialã de tip simultan
revoluþionar ºi reacþionar (v. cartea clasicã a
lui Jeffrey Herf despre Reactionary Moder-
nism)? Care a fost rolul resentimentului în
dinamica legionarismului? Cât de robustã
ºi cât de vulnerabilã era democraþia româ-
neascã interbelicã (în timpul dezbaterii s-au
remarcat pe aceastã temã intervenþiile isto-
ricului Paul Shapiro, autor al unor notabi-
le contribuþii despre guvernarea Goga-
Cuza)? 

Între explicaþiile propuse: dorinþa de a
transforma România într-o mare culturã;
anticomunismul (care nu a împiedicat-o
însã pe Marietta Sadova sã colaboreze un
timp, mimând entuziasmul, cu regimul in-
stalat dupã 1945); dispreþul pentru demo-
craþia liberalã, mai cu seamã pe filiera Nae
Ionescu; natura misticã, religioasã, apoca-
liptic-milenaristã a miºcãrii legionare, ca
„revoluþie arhanghelicã“ (Eugen Weber).
Dezbaterile de dupã prezentare, foarte ani-
mate, s-au concentrat asupra naturii regi-

mului politic din perioada interbelicã, asu-
pra modului de a defini generaþia ’27 ºi gru-
pul intelectualilor legionari sau apropiaþi de
aceºtia (moderniºti? tradiþionaliºti? exi-
stenþialiºti? trãiriºti? obsedaþi de regãsirea
autenticitãþii?). În intervenþia sa, Vladimir
Tismãneanu, profesor la University of Ma-
ryland, a pledat pentru o perspectivã inte-
gratoare, menitã sã reliefeze capcanele eti-
co-religioase ale angajamentului legionar. A
menþionat de asemenea importanþa con-
ceptelor de Angst ºi Erlebnis pentru price-
perea escatologiei legionare. Referindu-se la
lucrarea lui Sorin Lavric despre Constantin
Noica ºi miºcarea legionarã, Vl. Tismãnea-
nu a arãtat cã exaltarea comunitãþii organi-
ce ºi a liderului charismatic s-a înfrãþit cu un
frenetic sentiment al predestinãrii istorice.
La rândul sãu, istoricul Radu Ioanid, mo-
deratorul dezbaterii, a accentuat semnifi-
caþia ireductibil-revelatoare a Jurnalului lui
Mihail Sebastian, comparându-l cu acela al
filologului Viktor Klemperer. 

Teza susþinutã de Cristina Bejan este
aceea cã Marietta Sadova a acceptat ºi ºi-a
asumat ideologia miºcãrii legionare, s-a de-
finit identitar în aceºti parametri existen-
þiali, cã nu ºi-a abandonat convingerile poli-
tice ale tinereþii, iar cariera sa sub comuniºti
a fost de fapt o tehnicã de supravieþuire.
Regizoarea nu s-a recãsãtorit, rãmânând fi-
delã memoriei celui de-al doilea soþ, Haig
Acterian. Între sursele menþionate, amintim
pagini fascinante din jurnalul lui Mircea
Eliade, dosarul Mariettei Sadova pãstrat în
arhiva CNSAS, Jurnalul lui M. Sebastian, pre-
cum ºi o abundentã lista de trimiteri la re-
ferinþe primare ºi secundare. Profesorul
Antony Polonsky de la Universitatea Bran-
deis din Boston, fellow la US Holocaust
Memorial Museum, a intervenit substanþial,
sugerând fascinante similitudini cu grupul
Skamander din Polonia interbelicã, analizat
într-o lucrare excepþionalã semnatã de Marci
Shore (Yale University), cu titlul Caviar and
Ashes. Ceea ce diferenþiazã grupul polonez
(Jaroslaw Iwaskiewicz, Julian Tuwim, Alek-
sander Wat) de omologii din România ar 
fi absenþa naþionalismului integral, privit 
de sofisticaþii moderniºti drept o perspec-
tivã anacronic-„poporanistã“. 

�

Fascism, teatru 
ºi istorie 

MARIETTA SADOVA ºi Garda de Fier

Vladimir Tismãneanu & Cristian Vasile
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CINE AR fi crezut cã,
dupã 1989, „recupera-

rea“ lui Mihail Sebastian 
va fi atît de surprinzãtoare
ºi, mai ales, neliniºtitã – o
posteritate imprevizibilã,
care modificã radical atît
aprecierea valorii operei,
schimbîndu-i accentele, cît
ºi felul cum a fost scriitorul prezent în viaþa
publicã. Surprize, unele importante, au
apãrut ºi în „recuperarea“ lui Mircea Eliade
sau a lui Cioran, cea a lui Eugen Ionescu
constînd în republicarea comentariilor sale
literare (ºi nu numai) dintre anii 1927 ºi
1945, a volumului de „scandal“ Nu ºi a
unor scrisori din anii ’40. Cît priveºte pe
Vintilã Horia sau Horia Stamatu – pen-
tru a numi doi dintre cei mai valoroºi scrii-
tori din vechiul exil –, trebuia început de
la... început, publicul neºtiind mai nimic
despre ei. „Operaþia“ recuperãrii e încã
incompletã – dar era normal sã se petrea-
cã lucrurile astfel, dupã ce politica ºi cen-
zura comunistã au rupt legãturi, au falsifi-
cat interpretãri, au cenzurat ºi interzis.

Revenind la Sebastian: ce ºtiam eu de-
spre el în 1989 (cred cã nu greºesc prea
mult luîndu-mã ca prototip)? Cã este auto-
rul unor „dramolete“ bine scrise (chiar vir-
tuoz, uneori), mult ºi cu succes jucate pe
scenele cele mai importante; cã a fost un
eseist ºi critic literar de certã valoare: apã-
ruse, prin anii ’60, o culegere din admira-
bilele sale texte, altfel uitate în presa anilor
’30-’40 (cu puþin ecou ºi aceastã culegere);
cã avusese loc un mare scandal în jurul ro-
manului sãu De douã mii de ani... (1934) ºi
mai ales al prefeþei lui Nae Ionescu. Nu le
citisem, le-am parcurs abia cînd au fost re-
tipãrite de Editura Humanitas, în 1990.
M-au interesat mult, m-au preocupat, dar
nu ºtiu pentru ce am rãmas cu unele nelã-
muriri. În 1996 apare faimosul sãu Jurnal
(1935-1944), despre care s-a scris mult ºi
interesant; el era martorul direct ºi impli-
cat al perioadei de antisemitism ºi perse-
cuþie care a avut  loc în viaþa publicã a þãrii,
în anii dinaintea ºi din timpul Rãzboiului
Mondial. Jurnalul a fost tradus în limbi de
mare circulaþie, a fost un succes de presã ºi
de receptare, a fãcut deci o carierã inter-
naþionalã remarcabilã, alãturi de alte cãrþi
venite din aceeaºi temã de tragicã memo-
rialisticã (singurul meu semn de întrebare
cu privire la aceastã receptare europeanã
este cel ce priveºte necunoaºterea perso-
najelor, multe, ce apar în acest extraordinar
text, familiare numai pentru români). În
fine, a apãrut, de curînd, studiul Martei 
Petreu dedicat analizei articolelor politice
publicate de Sebastian între anii 1927 ºi
1934 în ziarul Cuvîntul, publicaþie de bi-
ne cunoscutã reputaþie ca fiind direct legatã

de miºcarea politicã a extremei drepte.
Acest volum se intituleazã Diavolul ºi uce-
nicul sãu: Nae Ionescu – Mihail Sebastian ºi
a apãrut la Editura Polirom. 

Vulnerabilitatea lui Sebastian cel din
jurnal nu seamãnã deloc cu agresivitatea sa
de ziarist politic susþinînd, ani de-a rîn-
dul, ideile de bazã ale dreptei româneºti ex-
tremiste, pînã la a deveni legionaroidã ºi
explicit antisemitã: moment în care Sebas-
tian renunþã, odatã cu suspendarea ziarului
la începutul lui 1934. Ideile politice ºi mili-
tante ale „casei Cuvîntului“ (cum nu o datã
aprecia Sebastian ambianþa revistei în care
fusese angajat) sînt rezumabile în urmã-
toarele direcþii: antiraþionalism, antiparla-
mentarism radical, antidemocratism, anti-
liberalism, anticapitalism, antioccidentalism
(viitorul þãrii fiind de cãutat la rãsãrit – un-
de oare?), colectivism, vitalism, autohto-
nism, antimodernism, admiraþie pentru
fascismul italian al lui Mussolini (de mai
multe ori evocat, uneori ºi cu uºoarã iro-
nie), simpatie pentru Franco, ocuparea
Austriei de cãtre cel de al Treilea Reich e
consideratã o „fatalitate istoricã“, dezavua-
re a principiilor paºoptiste româneºti (pre-
zentã ºi în alte direcþii politice, cum ar fi
chiar junimismul), militanþã pentru o „dic-
taturã a maselor“ (concluzie a eºecului par-
tidelor burgheze sau þãrãniste), dar ºi un
autoritarism care ar fi, cu siguranþã, bene-
fic pentru þarã, critica sistemului politic al
þãrii ºi a partidelor care erau considerate
compromise de politicianismul corupt – în
compensaþie, era adept ºi el al unui orga-
nicism autarhic, speranþã în generaþia tine-
rilor (cei de convingeri asemãnãtoare), de-
molarea „bãtrînilor“ compromiºi politic sau
cultural, necesitatea unei „revoluþii“ înnoi-
toare – care era cea cerutã de legionari. Un
citat din Sebastian, preluat din cartea 
Martei Petreu (p. 101): ar trebui constituit,
impus „un aparat de stat simplificat, þãrã-
nesc, gospodãresc, sprijinit pe spirit local ºi
pe necesitãþi provinciale“. Aceste idei sînt
frecvente în publicistica lui Mihail Sebas-
tian, faptul fiind dovedit cu multe citate.
Ideile erau ale lui Nae Ionescu, un lider ne-
contestat al acestei direcþii, o figurã din cele
mai pregnante ale anilor ’30, aºa cum reie-
se din multiple mãrturii, chiar ºi ale celor
care nu-i împãrtãºeau deloc ideile politice
ºi filosofice, ba chiar dimpotrivã. Toþi cei
care vorbesc despre el, de la Tudor Vianu,
în fragmentele unui jurnal, pînã la Mihai
ªora, evocã elocvenþa lui, fascinaþia pe care
o trezea, un anume demonism („... e ceva
demoniac în Nae“ – vezi Sebastian, Jur-
nalul, p. 46), un stil autoritar de a con-
vinge: altfel nici nu se explicã influenþa sa
exercitatã asupra unei generaþii strãlucite,
rolul pe care l-a jucat în formarea ideilor
politice ale lui Mircea Eliade ºi ale tuturor
intelectualilor din „miºcare“ – nu puþini ºi
nu oarecare. Este evident, Nae Ionescu nu

era singurul care susþinea aceste idei poli-
tice – dar era cu cea mai mare influenþã.
Deci, Mihail Sebastian putea fi influenþat
ºi de ideile altora – putea fi dacã nu ar fi
clamat, de atîtea ori, admiraþia ºi consen-
sul entuziast cu opiniile directorului ziaru-
lui Cuvîntul. Toate ideile acestui extremism
de dreapta pot fi întîlnite deci în publi-
cistica lui Sebastian; lipsesc din întregul
ideologiei reacþionare: elogiul unui orto-
doxism fundamentalist, antisemitismul ºi
elogierea lui Hitler, care – dupã cum a aver-
tizat Nae Ionescu pe comilitonii de la Cu-
vîntul – aveau sã ia amploare cãtre sfîrºi-
tul lui 1933. În mod evident, Sebastian nu
avea cum susþine aceste idei – dar nici nu
pãrãseºte redacþia, „casa Cuvîntului“, oda-
tã cu acest avertisment – ce e drept, anun-
þat nu mult timp înaintea interzicerii zia-
rului. Cu sau fãrã aceste ultime „obiective“
politice, pot fi considerate Cuvîntul ºi ideo-
logia lui altfel decît fiind o expresie a
„extremismului de dreapta“? Cãci exista
atunci în viaþa parlamentarã a României
ºi o dreaptã deloc extremistã, ºi liberalism,
ºi poziþii de centru: faþã de ele ºi de ideo-
logia acestor partide (ce rãmîneau în cadrul
unui democratism parlamentar), distanþa
de „extremã“ e imensã. Cum stînga social-
democratã nu exista, cum extrema stîngã
aºijderi, în care alt loc putem plasa toatã
fermentaþia politicã ce a dus la legionarism
dacã nu în extrema dreaptã?

(De decenii sînt exasperat de aceastã de
mult falsã ºi contraproductivã antinomie:
dreapta ºi stînga politicã. Ea supravieþu-
ieºte, în ciuda faptului cã nu mai e de mult
pertinentã. „Corectitudinea politicã“, aceas-
tã nouã dictaturã ideologicã ºi politicã ce
dominã informarea ºi manipuleazã mi-
liarde de oameni în numele unor principii
de mult inactuale sau devenind simple pon-
cife, o menþine cu strãºnicie, profitînd de
confuzia ºi imbecilitatea unei lumi care nu
poate gîndi decît binar. Mare parte din 
presa de toate felurile ºi din toate mediile
susþine ºi perpetueazã acest mod dezastru-
os de înþelegere a lumii de azi.)

Dacã vrem sã rãmînem prizonierii aces-
tei „capcane“, atunci trebuie sã continuãm
a fi convinºi cã un evreu este „condamnat“
sã adopte numai politica de extremã stîngã,
aºa cum s-a întîmplat cel mai adesea (din
motive pe care nu aici le pot enumera)? De
ce sã nu înþelegem opþiunea lui Sebastian
de a avea ideile acestea, de extremã dreaptã,
pe care le-a expus într-o publicisticã ce re-
prezenta opþiunea lui; de ce sã i se impute,
între altele, faptul cã nu a scris niciodatã în
acei ani despre problematica evreiascã? Ori-
cît de mare a fost preþul pe care l-a plãtit
dupã 1934, dupã despãrþire, existã o frazã
pe care trebuie sã o luãm în consideraþie ca
fiind fundamentalã: „Prezenþa mea acolo
[la Cuvîntul, n.n.] nu era un accident. Poa-
te o eroare, dar nu un accident“ (p. 61). 

Atenþie: 
drum accidentat!

Gelu Ionescu
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Ceea ce a urmat trebuie pus în lumina
acestei atitudini politice: romanul De douã
mii de ani... (roman cu totul remarcabil)
apare cu prefaþa lui Nae Ionescu, care, cum
se ºtie, este de un violent antisemitism –
ºi care a stîrnit un mare scandal ce, iatã, ºi
azi mai e evocat. (Am citit aceste texte abia
în 1990, cînd au fost republicate de Huma-
nitas.) Antisemitismul lui Nae Ionescu nu
e însã nici un pamflet ºi nici o þîºnire pri-
mitivã de urã. E un text doctrinar ºi religios
(plasabil într-o veche, chiar dacã eronatã
– opinia mea – tradiþie creºtinã) care rãmî-
ne, împreunã cu sarcasmul lui, în sfera unui
tragism teribil ºi etern, a unui blestem
etern; niciun blestem nu iese din ignorarea
tragicului. Mai departe, e pentru mine o
evidenþã cã Nae Ionescu îºi ia o parte din
argumente chiar din... ideile romanului
prefaþat. Dupã pãrerea mea, la întrebarea:
De ce a acceptat Sebastian sã publice roma-
nul împreunã cu prefaþa? nu existã un sin-
gur rãspuns: nu e numai din masochism
sau/ºi dintr-un anume cavalerism. Fascinat
de Nae Ionescu a fost (bine se ºtie) Sebas-
tian toatã viaþa sa (aºa cred, aºa adun eu
faptele ºi ideile). Nu cred cã ar fi acceptat
sau intenþionat sã publice romanul fãrã pre-
faþã. Ar fi fost ºi inutil, de altfel, pentru
cã textul ar fi apãrut imediat în presã – asta
pentru cei care nu îl cunoºteau de mai
înainte. De aici începe Sebastian sã fie cel
din Jurnal; Cum am devenit huligan este
„prefaþa“ la jurnalul atîta timp rãmas nepu-
blicat – jurnal care va face ca prestigiul lite-
rar al autorului sã creascã mult, ºi pe bunã
dreptate. ªi eu mã mir, ca ºi Marta Petreu
ºi ca oricine care e interesat de „caz“, cã 
jurnalul acesta începe cu anul 1935, adicã

dupã consumarea scandalului. Felul abrupt
ºi fãrã explicaþiile ce însoþesc deseori o ast-
fel de „inaugurare“ te poate face sã gîndeºti
cã s-a pierdut o parte din el, cea de dinain-
te. Aceastã ipotezã a mai fost invocatã; de
altfel, „cazul“ e destul de complicat ca sã-l
mai complicãm cu ipoteze. 

Marta Petreu a scris o carte importantã
– ºi cele anterioare, despre Cioran ºi Iones-
co, erau ºi curajoase, ºi juste în ideile fun-
damentale, toate scrise cu o directeþe care
poate fi interpretatã ºi ca imprudenþã sau
ca un teribilism. Nu cred. În cartea de faþã,
ea epuizeazã un material vast, pus conclu-
dent în luminã, orice obiecþii de interpre-
tare i s-ar aduce – ºi bãnuiesc, deºi nu am
citit deocamdatã, cã vor fi destule –, fun-
damentul investigaþiei sale e de neclintit:
textele citate, scrise – incontestabil – de 
Sebastian, ºi edificiul construit în jurul lor.
Prin urmare, dacã încercãm a-l cuprinde pe
Mihail Sebastian în integralitatea persona-
litãþii sale, trebuie sã punem publicistica
politicã alãturi cu jurnalul. Oricîte cotituri
vom întîlni în drum. Tabloul generaþiei (nu
prea înþeleg de ce numitã „generaþia
1927“), care e vast, populat cu unele din
cele mai importante personalitãþi ale cul-
turii româneºti, trebuie retuºat în dreptul
pozei lui Mihail Sebastian. 

Eu cred, în cele din urmã, cã o carac-
teristicã a omului Sebastian este aceea cã
avea nevoie sã se lase fascinat (nu aº numi
„dragoste“ aceastã realitate psihicã, cum
face Marta Petreu), avea o nevoie nu atît
raþionalã, cît mai ales iraþionalã de a fi fasci-
nat, atras, condiþionat: ceea ce ºi explicã
unele gesturi... inexplicabile faþã de Nae
Ionescu sau Eliade. Asta face cã nu se sim-

þea, probabil, capabil de unele resentimen-
te adînci, chiar în cazurile grave, determi-
nante ale existenþei sale. Apoi: pornind ºi
de la un text al lui Mircea Vulcãnescu (citat
aici la p. 148), înclin sã cred cã Nae Iones-
cu nu numai cã îl aprecia ca gazetar ºi scri-
itor pe Sebastian, dar avea ºi un anume
(confuz pentru mine) sentiment pentru el,
poate un fel de... compasiune faþã de fap-
tul cã aparþine poporului lui Iuda, ºi astfel
cã e... condamnat. (E o presupoziþie, un fel
de a încerca o interpretare a atît de com-
plicatei relaþii dintre ei.)

Cartea Martei Petreu – la o reeditare ca-
re, în locul ei, aº face-o – ar avea (cred)
de eliminat repetiþiile ºi unele insistenþe
interpretative care nu sînt întotdeauna ne-
cesare, odatã ce citatul e concludent. Sau
unele suprainterpretãri: de pildã, fragmen-
tul privitor la Nae Ionescu, camarila ºi 
Mihail Sebastian. Cartea e scrisã „la cald“
ºi ar trebui puþin „rãcitã“ (eliminarea unor
adjective cum e, de exemplu, „îndrãcit“) –
stilul ei, uneori sclipitor, are în el ºi ceva
neliniºtit, cum e ºi persoana autoarei. E o
carte care o reprezintã ºi prin capacitatea de
muncã, ºi prin capacitatea de încadrare a
subiectului în epocã. ªi prin pasiune ºi in-
teligenþã. Este, fãrã îndoialã (în ceea ce mã
priveºte), expresia ambiþiei, a dorinþei 
de a-ºi impune valoarea – indubitabilã – 
în tot ceea ce scrie sau tipãreºte – o activi-
tate de invidiat: ceea ce creeazã inimiciþii.
Nu e singurul caz în „glorioasa“ noastrã
istorie literarã.

�

• Altitudini de ieri ºi de azi. Abia termina-
sem de citit (cu întîrziere de un an, care însã
n-a „cauzat“ cu nimic farmecului rãspunsu-
rilor) ancheta revistei Altitudini, „Ce veþi
scrie vara asta?“, la care au rãspuns peste 70
de scriitori, ºi un prieten mi-a împrumutat
numãrul 37-38-39 din 2009 al Altitudinilor.
Numãr în care se aflã 19 rãspunsuri despre
Istoria criticã a literaturii române. Dupã rãz-
boiul mediatic care a fost dus în jurul aces-
tei cãrþi, faþã de care mai fiecare comentator
s-a simþit dator sã îºi arate superioritatea
(intelectualã, metodologicã, axiologicã, fi-
losoficã, literarã, moralã etc., pentru cã tot
românul este nu poet, ci critic, ba, mai
mult, istoric literar, nu-i aºa?), Altitudinile
încearcã, probabil, sã aducã o concluzie. Una
pluralistã. Prefaþa dezbaterii îi aparþine lui
Ion Bogdan Lefter, care recapituleazã isto-
ria Istoriei..., observã, subtil, cã sinteza criti-
cã reprezintã privirea parizianã a lui Nicolae
Manolescu asupra literaturii române, iar
apoi remarcã despre receptare: „Deranjante
ar fi doar tonul deplasat al unor recenzii, in-
decenþele ºi jignirile; însã ºi stridenþele fac
parte – la urma urmelor – din peisaj, rã-
mînînd sã-i defineascã pe cei care le emit“.
Dupã ce constatã cã, în ultimii ani, „decenþa
intelectualã“ este contaminatã de „alunecã-
rile în mitocãnie ºi golãnism din gazetele
«elitare», oarecum în acord cu vulgaritãþile
care asalteazã întregul spaþiu mediatic ºi viaþa
publicã a perioadei“, directorul revistei

observã cã „pasiunile ºi resentimentele stîr-
nite de secþiunea recentã ºi contemporanã
a Istoriei... au o acuitate incredibilã, pe mãsu-
ra prestigiului autorului ºi – deci – a greutãþii
acordate verdictelor“. Ion Bogdan Lefter
examineazã Istoria... arãtîndu-i straturile de
interpretare ºi lacunele, respinge calm „dis-
cuþiile ºicanatoare despre erorile de detaliu,
imprecizii de date, confuzii, greºeli de corec-
turã, din care cîþiva comentatori au fãcut
mari capete de acuzare atît la adresa auto-
rului, cît ºi la adresa editurii“ ºi conchide:
„Imperfecþiunile sînt – însã – un preþ mai
mult decît acceptabil dacã-l punem în ba-
lanþã cu existenþa însãºi a cãrþii“. La fel de
ponderat este Livius Ciocârlie, care vede în
Istoria... lui Manolescu „o construcþie mo-
numentalã“, „pasionantã“, recunoscînd cã
aderã „la majoritatea analizelor ºi caracte-
rizãrilor“ fãcute de autor, declarîndu-se tot-
odatã „intrigat ºi dezamãgit“ de receptarea
ei, cãci „Comentatorii par interesaþi îndeo-
sebi de literatura recentã ºi, cu un soi de 
tristã voluptate, de deficienþele, reale sau pre-
supuse (majoritatea obiecþiilor mi se par
uºor de combãtut), ale Istoriei...“. Apoi, pre-
cizînd cã o socoteºte „o lucrare fundamen-
talã, de astãzi ºi de oricînd“, pune degetul
pe ranã ºi sugereazã motivul zgomotoasei
receptãri a acestei lucrãri critice monumen-
tale: „Cu firea mea cam sucitã, am tendinþa
sã mã bucur cînd cineva face un lucru bun“.
E o observaþie de la care ar putea pleca o
anchetã de sociologie literarã a receptãrii. La

ancheta revistei participã critici care ºi-au
publicat punctele de vedere anterior, în alte
reviste (Iulian Boldea, Gheorghe Grigurcu,
Irina Petraº, Mihaela Ursa, Ovidiu Pecican,
Ion Buzera etc.), ºi care, cu aceastã ocazie,
îºi reitereazã opiniile, precum ºi alþi  comen-
tatori literari, precum Dan Gulea, Florin
Mihãilescu, Rãzvan Voncu, Sorina Sorescu,
Ioana Pârvulescu, ªtefan Firicã, Doris
Mironescu, Gheorghe Perian, Constantin M.
Popa, Gabriel Rusu. (AL. O.) 

• O fotografie a lui Cioran, þinînd-o de
mînã pe partenera lui de o viaþã, ºi un inter-
viu al lui Gabriel Liiceanu cu Simone Boué.
Greu sã te decizi, ca privitor ºi cititor, ce e
mai captivant, interviul sau fotografia ce-l
surprinde pe Cioran într-o posturã aºa de
tandrã, de umanã, de înduioºãtoare... 
Mi-i amintesc în mansarda lor minusculã,
în care Simone Boué gãtea cele mai fine
mîncãruri, iar Cioran ne servea, mie ºi so-
þului meu, cele mai fine vinuri. Se întîm-
pla sã ne invite la ei mai ales dupã ce ne
întorceam de la Ocna Sibiului, cãci le adu-
ceam nu numai darurile lui Relu Cioran, ci
ºi veºti despre orizontul Sibiului, în mintea
lui – încremenit în trecut, în mintea ei –
complet fantastic. Interviul pe care îl pu-
blicã România literarã mi i-a adus pe amîn-
doi în minte. (S. B.)

�
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O îngânare sau, poate,
o înteþire

NUMELE LUI Ioan Muº-
lea are o reputaþie care

o ia înaintea omului. Ai
nevoie de timp ºi rãbda-
re pentru a reface pe cont
propriu portretul ºi a-i des-
coperi singur valenþe ºi po-
tenþe. Orice clujean ºtie de-
ja cã I. Muºlea – „Cine?
Muºlea? A, da, dom’le, am auzit de el…“ –
e un personaj important. Fiu al folcloristu-
lui ºi lingvistului Ion [Ionel] Muºlea (1899-
1966) – fondatorul Arhivei de Folclor a
Academiei Române din Cluj, editor al
Anuarului acesteia, director al Bibliotecii
Centrale Universitare „Lucian Blaga“ (o
salã îi poartã numele, sala în care, de douã-
zeci de ani, se deschide Festivalul Interna-
þional organizat de Societatea Culturalã
„Lucian Blaga“) –, Ioan Muºlea a crescut
sub o aurã recunoscutã, în alb, de clujeni.
Situare incomodantã, pânã la un punct,
fiindcã, dincolo de avantajele ei, de porþi-
le deschise pe care le asigurã de la sine în
zona intelighenþiei locale, induce o pre-
ºtiinþã care scuteºte de efortul aprofundãrii
cunoaºterii. În plus, Ioan Muºlea mãrturi-
seºte, în interviuri, o biografie cu detalii
paradoxale ºi contradictorii, nu neapãrat ºi
rare. Casa pãrinteascã din cartierul select al
Clujului (Andrei Mureºanu) nu e pierdutã
sub comunism, în ciuda tracasãrilor pe care
le suportã familia, aºa încât aºezarea/locu-
irea e ºi rãmâne temeinicã. Ameninþãrile
regimului sunt mai ales colaterale, surde, de
atmosferã, ca, de altminteri, în multe „case
bune“ din epocã, întreþinând o anume „re-
zistenþã“ de fond, dar ºi obsesia supravie-
þuirii. De aceea, Ioan Muºlea urmeazã, din
prudenþã (!), Politehnica. Este inginer la
Întreprinderea „Unirea“, apoi, din 1970,
informatician (participã la construirea pri-
mului calculator românesc, DACIC). Profe-
sii pentru care nu are neapãrat chemare, dar
graþie cãrora cunoaºte oameni interesanþi ºi
poate cãlãtori. „Se pleca fãrã probleme în
strãinãtate, la cursuri, la instruiri“, explicã
Ioan Muºlea, locuitor asiduu ºi aproape
fericit al unor „oaze apolitice“. În aceeaºi
epocã, se întoarce la fãgaºul umanist al
familiei, citeºte mult, traduce din poezia
germanã tânãrã pentru revista Vatra (vezi
ºi antologia Vânt potrivit pânã la tare). Se
apropie de Augustin Buzura ºi Cornel
Þãranu, traversând alãturi de ei captivante
seri video (foarte cãutate în anii ’80!). În
1990, devine entuziast publicist comenta-
tor la revista Tribuna. Cu acelaºi entuziasm,
aproape frenetic, se înroleazã politic ºi face
„propagandã la radio ºi la televiziune pen-

tru ideile Convenþiei Democratice“, dar
realizeazã ºi bine gustate emisiuni de jazz.
Conduce Studioul Teritorial de Televiziune
din Cluj (1997-2003). Mai târziu, rotun-
jeºte un documentar cu Doina Cornea, una
dintre obsesiile sale, ºi primeºte un premiu. 

În fine, scrie poezie, o vreme pentru
uzul cercului, deloc restrâns, de prieteni.
Oarecum dezîncântat de libertãþile fãrã li-
mite, dar ºi fãrã urmãri palpabile, iese acum
în lume cu parþial tãinuita sa personalitate
de poet. Volumul În cãtre pierdere (Cluj-
Napoca: Editura Eikon, 2009, 144 de pa-
gini) e însoþit de un text-escortã semnat 
de Al. Cistelecan (care îi remarcã unicita-
tea, altfelul, dar ºi ritmul vizionar, verva
expresionistã ºi colocviul tensionat cu sine),
de un exact crochiu (Cuvânt dupã) al lui 
Gavril ªedran („texte obscure, saturate de
vizual ºi imagini sonore, þinând mai
degrabã de arta filmului decât de aceea a
cuvântului…“), plus o aripã amicalã ºi poe-
ticã semnatã de Dan Culcer. 

Avem a face cu traducerea insistentã (în-
gânatã?) în poem a existenþei ca suspen-
dare între cel puþin douã comandamente
simultane ºi opuse. Semnalele Realului (cu
majusculã în cartea sa) sunt confuze, deru-
tante, polifonice. Interpretarea lor nu poate
fi ultimã ºi definitivã, socoteala existenþialã
dã un rest deloc confortabil. Între contra-
rii, se petrece Lumea, colcãindã, schimbã-
toare, ceþoasã, atrãgãtoare ºi alunecoasã.
Semnalele ei sunt întortocheate, repetitive,
cenuºii, spãlãcite, stângace, pãtate, vãlurite,
gângave, sãrace, încâlcite, trunchiate, asurzi-
toare, smintite, zãlude, schiloade, oþioase, di-
forme, hidoase, subþiate, vâscoase, înºelãtoa-
re, nedesluºite, strâmbe, ºubrede, slinoase,
mucede, râncede – potop de epitete „negre“,
palpitând de viaþã. Verbe sonore, onoma-
topeice, dar ºi încãrcate cu o expresivitate
dãtãtoare de nevroze: molfãie, schiaunã,
clãmpãne, latrã, þiuie, scâncesc, gâfâie, râgâie,
fojgãie, hârâie. Totul se întâmplã sub o
difuzã, insistentã, fãrã nume supra-veghe-
re: pânda, privirea sunt stãruitoare. Lumea
se dezvãluie în spectacole groteºti, devia-
te, strâmbe, ca-n teatrul „karaghioz“, la care
trimite, indirect, poetul. Cãci caraghiozii nu
sunt doar descinderi caragialeºti în prezent,
mãºti, mãscãrici, împieliþãri imunde, ci ºi o
stranie formã de artã cu marionete ºi umbre
pe pânzã, reale ºi nereale în acelaºi timp,
adevãrate, dar nu de-adevãratelea: „Urme
pãrelnice, umbre pieziºe? / Oricum ai lua-o,
cum ai privi? / Sunt tot atâtea în / Rãsfrân-
geri atoate aproape / De tot, aproape la fel;
/ Dar care mint“... Puþinãtatea luminii la
îndemânã pentru a desluºi miºcãrile ºi
purtãrile realului revine laitmotivic, cu o
stranie seninãtate; o asumare subsidiarã a
fragmentarului, provizoriului, relativului,
dublatã de neobosita, bolborosita, dezlâ-
nata încercare de a inventaria întrebãrile
grele. Vezi, de pildã, emblematica Luminã
puþinã: „Grea noaptea din care venim, / De

la ea ni se trage sau, poate, mai ºtii? / Din
ceaþa, din mãsluirea-n silã (cu de-a sila), în
grabã / ªi ca de mântuialã / chiar astãzi / A
zorilor / Încât o vãd pretutindeni / În / A
toate / Umbra (ºtiind, am înþeles?) / Azi nu
mai e […] Lumina puþinã, de început / sau
– de ce nu? – o altã noapte, / Peste mãsurã
de grea când, poate cã totuºi / Astãzi, / Cãci
vreme au/avem berechet! / De astã datã în-
sã’ntr-altfel, / Ghicesc un fel de tulburare
doar, / O tulburare alta, / Aducând mai de-
grabã / Cu umbra / ªi iarãºi mã-ntreb:
aceeaºi ori alta, nouã?“… Remarcabilã mi
se pare ambiguitatea construitã a poeme-
lor, a cãror adresã e multiplã ºi liberã. Poþi
citi manifeste ºi pamflete cu substrat poli-
tic, ideologic, infuzii de eticã ardeleneascã,
dar aceleaºi versuri îºi conservã abil necla-
rul, þinta fiind oricând „general-umanã“. 

Desigur, În cãtre pierdere se aºazã sub
semnul morþii intravitale, „ºtirb, rânjetul“
ei fiind, la crepuscul, de o claritate greu
de ignorat. Spaimele însã sunt vãtuite toc-
mai fiindcã moartea poate fi nu doar des-
tinalã, ci ºi urmare a unei erori de inter-
pretare, eroare nu de puþine ori istoricã.
Speranþa cã „dinspre Real, mai ºtii?, / un
murmur, un zvon, o altã adiere / De neo-
colit?“ vor schimba mersul clãtinat ºi ºchiop
al lumii (de margine?) lumineazã scurt un
poem ori altul. Deocamdatã, poetul „se
potriveºte umbrei“, îi þine isonul, psalmo-
diind scrâºnit ºi tonic în-cãtre-pierderea,
chiar neputinþa: „A prins, a început oare-
cum / Deunãzi, tot ce am desluºit cândva,
/ De la un timp, sã se tulbure?“; „Totul,
în jur, e neînstare, / Nepereche ori nease-
menea?“ Anamorfoza cuvintelor rãspun-
de anamorfozei Realului, mãºtile somnului
þinând aproape ºi spulberând bruma de
adevãruri abia încropite. Îngropaþii în real
zare n-au. Lumina e puþinã, leºioasã, tul-
bure: „Oricum, suntem fãcuþi mai mult din
ceaþã; / din noapte mai mult. / ªi totuºi în-
cercãm încã / A desluºi nerostitele, însã din
umbra, / Din bezna feþei, a chipului sãu /
nimic nu ne-ajutã / decât o îngânare / Sau,
poate, vai!, pãrelnicã, / o înteþire...!“ Des-
cumpãnit, invadat de spume, bale, rânjete,
gunoaie, nãmol, mâzgã, zmângãlealã, nãclã-
ialã, poetul recurge la aceastã pãrelnicã în-
teþire, definiþie asumabilã a Poeziei. Întrebã-
rile nu mai cautã rãspunsuri, dar rostirea lor
înteþitã scurmã, scotoceºte ºi spune multe
despre om, despre fiinþã. De unde? când? de
când? de ce? de ce nu? în ce fel? câþi? cui? un-
de? încotro? a câta oarã? la ce? pânã când?
sunt moduri de a privi în faþã fragilitatea de
nestãpânit a Realului („În fapt, nu-l ºtim
realul / lãsat de capul lui / sporeºte mereu /
oricum sporeºte“) ºi de a-i împrumuta un
sens, fie el ºi provizoriu, în direcþii aproxi-
mate cu dinspre, în cãtre, de cãtre, între, din-
tru, „hãul textului“ „mereu aducând / vorba
despre cum / sã fixezi o absenþã“.

De aici, din înteþirea absenþei, îºi extra-
ge versul lui Ioan Muºlea forþa de a capta,
de a convinge, de a stãrui prelung.

O menþiune meritã coperta lui Eugen
Coºorean: mâna care se sprijinã/se agaþã de
un fotoliu de marmurã ruinat ºi fãrã teme-
lie aduce o perspectivã afinã cu textul.

�
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ªI CUM SÃ NU NEDUMERESC, sã nu consternez
pe mulþi, odatã ce m-am decis întru iubire?

îi privesc în ochi ºi-n acelaºi timp
le aud suspinul inimii

ºi iatã cã scâncetul ei e-n fiecare.

în fiecare. oricât de firav ar fi el.
oricãt ºi-ar feri ochii, oricât

de surzi ar fi la susurul ei, deºi
rãspunsul poate veni dinspre o frunzã

adiatã de vânt, dinspre clipocitul apei curgând
din cioburile de vorbe risipite de un copil necunoscut

iar dacã orice fãptuire este
un roi de cuvinte

aflat în miºcare

ce putem oare fãptui dinspre
rãdãcina bolborosindã a iubirii?

ºi e pe potriva celui care nu va mãrturisi nimãnui
când, cu adevãrat, a decis lãuntric sã disparã, de parcã

ar fi o înþelegere tainicã cu necunoscutul. un legãmânt.

PE ATUNCI, rãzboaiele ºi molimele alternau
ca regii între feþele bisericeºti

a rãmas doar clipa eternã a plugarului
arãndu-ºi încovoiat ºi tãcut hotarul
învãþând rãbdãtor de la un câine
ce înseamnã 
a fi om

azi, rupþi de pãmântul în care se vor întoarce
sunt interºanjabili ºi uzaþi, ca o rasã monahalã

deºi i-am vãzut pe unii binecuvântând
tancurile cu agheasmã
înainte de botezul
focului

fiind de fireasca pãrere cã pãdurea nu meritã
sã mai moarã pentru o carte
ci pentru un jilþ solid

în care se pot numãra în siguranþã bancnotele
purtând pe rând chipurile celor însemnaþi

de rãzboaie ºi molime în inimã, o inimã
ce se destinde doar în palma bãtãtoritã 

a cerºetorului, pe treptele 
catedralei

GRELE, cele mai grele
sunt nopþile, poate

de aceea le-am ºi traversat în veghe
prãbuºindu-mã-n somn abia când toþi

se nãpusteau în truda lor zilnicã

ºi cum pisica e purã pândã
încercam ºi eu sã te desluºesc

în ochiul-radar al auzului

însã tu te-ai ivit abia când nimic 
nu a mai fost un trofeu, când 
în pupila de forma inimii
pulsa neºtiutã moartea

omeneºte rãsfiratã-n 
felurile de 
a muri.

câþi se mai sting azi în patul lor?

ªI DOAR DACÃ ÎNTINZI MÂNA

smulgând din boalã ori moarte pe unul
se domoleºte ºi durerea unei pierderi, unde

e mai uºor sã descrii, decât sã parcurgi un drum, unde
între respiraþie ºi gând e un joc de val ori de acalmie, astfel

ca o Vedere sã se poatã oglindi în Sine ridicând vãlul

rãsfrângându-se prin fiinþa ta în jur
ºi e graþia ºi e dar-harul, unde

naºterea e doar semnul cã aceastã cãlãtorie continuã
unde vei rãmâne singur, nu atât când vei rosti adevãrul

cât mai ales când îl vei arãta tãcut, ºi iatã-te

deodatã între tabere, gonit
ºi alungat, cãci vestmintele

le-ai ales cu mult înainte de a reîncepe drumul, însã

cum poþi reda denerostirea decât mãrturisind-o
prin simpla ta prezenþã, rãspândind

în jur o luminã a contaminãrii

de parcã cineva cunoscut cândva
te-ar aþinti din viitor?

OARE CEL CE VEDE trebuie sã dea mai departe

ce-a pãtruns, când cumpãnind vremea aceea
a dezolãrii, disperãrii, calvarului, simþi

cã n-au reuºit pe-atunci sã distrugã
un anume miez, pe care azi

îl demoleazã întru totul?

ºi ce sã dai mai departe într-o lume
surdã la orice sunet în afara

clinchetului ºi foºnetului, acum

cãnd toþi îºi orienteazã ºi-ºi proptesc vlãstarele 
cu grijã ºi prin propria lor pildã

în viaþã

la fel cum îºi mutileazã cu mare bãgare de seamã
cerºetorii odraslele, spre a le asigura

reuºita

în viitoarea lor meserie?
�

Poeme de 
ANDREI ZANCA



NÃSCUT ÎN România ºi exilat în Franþa,
unde a fãcut o importanta carierã de

scriitor ºi de jurnalist cultural, Edgar Reich-
mann este unul dintre cazurile de scriitori
bilingvi pe care i-a produs secolul al douã-
zecilea românesc, cu istoria lui traumati-
zantã. Plãcerea lui de a-ºi publica proza ºi
comentariile critice în România este evi-
dentã, aºa cã în anii tranziþiei i-au apãrut în
patrie cîteva volume, precum Întîlnire la
Kronstadt (roman, în douã ediþii, cu tradu-
ceri diferite), O fereastrã cãtre lume (publi-
cisticã), ce dovedesc atît spiritul sãu infor-
mat ºi mobil, cît ºi vocaþia sa literarã.

Ultimul roman apãrut al lui Edgar
Reichmann se numeºte Rachel ºi este o
poveste zbuciumatã, dacã nu chiar otrãvi-
tã, de dragoste. O istorie de dragoste între
Rachel ºi Mathieu. Cei doi sînt veriºori,
sînt nãscuþi în aceeaºi zi a anului 1928 (sã
observãm cã autorul atribuie acestor per-
sonaje o datã de naºtere apropiatã de a sa,
el însuºi fiind nãscut în 1929), iar ascen-
denþa lor se aflã în Braºov, taþii lor fiind
fraþi gemeni – atîta doar cã unul dintre ge-
meni a rãmas pe loc, altul s-a expatriat ºi 
s-a stabilit, în timpul studiilor sale medica-
le, la Paris. Rachel ºi Mathieu (sau Mathias)
sînt deci nãscuþi în 1928, ea la Braºov
(Kronstadt, cum îi place autorului sã scrie,
cu voluptatea însumãrii trecutului prin-
tr-un singur cuvînt, încãrcat simbolic de
toatã istoria cosmopolitã a oraºului), el la
Paris. Atracþia lor reciprocã este precoce, se
plac încã de copii, dar capacitatea lor de
a-ºi comunica simpatia/interesul/iubirea
este stîngace, aºa cã bruiazã permanent
potenþiala lor poveste de dragoste. Cei doi
se întîlnesc, în a doua jumãtate a anilor
1930,  în scurte vacanþe, la Paris, în Elveþia
interbelicã sau în Braºov, pentru a se regã-
si apoi în plin socialism real, în Bucureºti,
unde Mathieu ocupã un oarecare post
diplomatic, iar veriºoara ºi iubita lui, un
post în ierarhia culturalã comunistã. Atrac-
þia lor pasionalã (deloc „scandaloasã“, cum
o calificã editorii – pe coperta a patra a
volumului –, ignorînd faptul cã în tradiþia
evreiascã relaþiile amoroase dintre veriºori
nu intrã sub incidenþa incestului) este acum
în sfîrºit fructificatã. Dar pentru ei nici
chiar iubirea nu poate anula diferenþele de
opticã existenþialã/politicã: formatã aici ºi
traumatizatã de antisemitismul din timpul
celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, Rachel
este, în consecinþã, o comunistã ferventã
– chiar dacã, dezamãgitã de realitatea româ-
neascã, va „rãmîne“ în lumea liberã. În
schimb, Mathieu, placid ºi cuminte, trãieºte
într-o comodã rezervã mentalã.

Toatã povestea lor de dragoste ratatã es-
te þesutã pe fundalul istoriei politice a Eu-
ropei în secolul al XX-lea. Ascensiunea fascis-
mului, ravagiile comunismului moscovit,
iluziile intelighenþiei franceze în perioada
interbelicã ºi de dupã al Doilea Rãzboi
Mondial, socialismul real românesc ca împli-
nire de facto a totalitarismului, lumea chi-

nuitã ºi instabilã a Africii fost-coloniale sînt
mediile politico-istorice pe care le traverseazã
aceºti îndrãgostiþi prea rar sincronizaþi.
Romanul poate fi citit ºi ca unul cosmopo-
lit evreiesc, cãci personajele au o identitate
evreiascã ºi trãiesc istoria lor de minoritari –
sau: sînt obligaþi sã îºi trãiascã viaþa – ca
evrei, ca inºi ce încearcã sã-ºi gãseascã pro-
pria coerenþã interioarã în condiþiile istori-
ce. Iar mediul le induce reacþii adaptative
sau, dimpotrivã, de apãrare ºi agresiune,
dintre cele mai diferite. Perspectiva complet
nemoralizatoare a autorului este salutarã. 
El nu moralizeazã pe nimeni, ci îºi urmã-
reºte eroii prin lume, iar evreitatea lor devi-
ne o cheie de interpretare a contextelor isto-
rice ºi de înþelegere a reacþiilor lor umane.
Buna-credinþã în opþiunile politice catas-
trofale – de pildã, Rachel rãmîne pînã foar-
te tîrziu, pînã în anii ºaptezeci, o bolºevicã
sincerã, care prevesteºte revoluþia mondialã
– este prezentã permanent. Cele douã per-
sonaje sînt, în cel mai pur stil românesc,
„oameni sub vremi“, evrei sub vremi, sin-
gularitãþi mai mult sau mai puþin atinse de
molimele politice ale secolului al XX-lea
(acþiunea se petrece între anii 1920 ºi anii
1970), trãindu-ºi, mai ales Rachel, iluziile ºi
dezmeticirile cu tot dramatismul.  

Romanul lui Edgar Reichmann se citeº-
te cu plãcere ºi emoþie. Construcþia epicã –

trei capitole ample – este iscusitã. Întîi
avem o rememorare/recapitulare a relaþiilor
dintre Mathieu ºi Rachel din perspectiva
bãrbatului, care, în timpul drumului cu
avionul ca sã-i ducã lui Rachel un antidot
pentru muºcãtura de ºarpe, îºi recapituleazã
întîlnirile ºi atracþia pentru fascinanta ºi vi-
tala sa veriºoarã. Apoi, un jurnal-scrisoare
scris de Rachel, care propune unghiul ei de
vedere asupra ei înseºi ºi asupra relaþiei lor.
Ultimul capitol, înmormîntarea lui Rachel
într-un izolat cimitir african, aduce, ca su-
bliniatã ºi dezarmantã ironie existenþialã, ca
un ultim sarcasm al istoriei, încã o sugestie
cã evreitatea continuã a fi în lume o pro-
blemã: cel de-al zecelea bãrbat care între-
geºte numãrul reglementar pentru ca 
Rachel sã poatã fi înmormîntatã cu kadiº
este... un diplomat sovietic. Dar unul de-
spre care nu se ºtia cã este evreu, deoarece
ºi-a ascuns ascendenþa, pentru cã în Uniu-
nea Sovieticã „este periculos sã-þi pãstrezi
credinþa alor tãi“.

Edgar Reichmann ne vorbeºte, în aceas-
tã carte, despre complicaþiile lumii trecute
ºi prezente, despre intoleranþele ei stupide,
pledînd, în limba prozei, cu nu puþinã 
ironie, pentru virtuþile moderaþiei.

�
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• În 4 august, Edgar Reichmann a împlinit 80 de ani. Îl felicitãm ºi îi urãm La mulþi ani!

O poveste de dragoste
Sã ne cunoaºtem scriitorii



ÎN CERCETÃRILE de pânã astãzi referitoare
la Garda de Fier s-a subliniat mereu carac-

terul particular al acestei miºcãri politice în
raport cu fascismul ºi nazismul, faþã de care
a afirmat mari afinitãþi. Unii dintre istorici
au atribuit aceastã originalitate surselor teo-
logice ortodoxe ale miºcãrii, în timp ce alþii
au vãzut în aceeaºi dimensiune mai degrabã
o erezie. În cele ce urmeazã nu îmi propun
decât sã arãt în ce mãsurã o asemenea impre-
sie s-ar putea dovedi eronatã, cãci trãsãtu-
rile doctrinare care au încurajat asemenea
estimãri se regãsesc ºi în spaþiul catolic me-
dieval. Textul prin excelenþã pe care îmi înte-
meiez aceastã observaþie este scris de Sfântul
Bernard de Clairvaux, prin anii 1130-1136,
în sprijinul noului ordin monahal-cavale-
resc al templierilor. Intitulat De laude novae
militiae, acest text faimos a alcãtuit prima
regulã a ordinului nou-înfiinþat ºi, printre
atâtea lucruri interesante, el cuprinde ºi ur-
mãtoarea evocare a profilului etic ºi spiritu-
al al membrilor noii miliþii: 

Templierii trãiesc fãrã sã fie stãpâni pe nimic,
nici mãcar pe voinþa lor. Ei se îmbracã sim-
plu ºi-s mereu prãfuiþi, au chipurile arse de
soare, privirea semeaþã ºi severã: înainte de
luptã, se înarmeazã cu credinþã pe dinãuntru
ºi cu fier pe dinafarã; armele le sunt singu-
rele podoabe; cu mult curaj se folosesc de ele
în cele mai mari primejdii, fãrã a se teme nici
de mulþimea, nici de puterea barbarilor; toa-
tã încrederea le este în Dumnezeul oºtilor;
ºi, luptând pentru Cauza Lui, ei cautã o vic-
torie neîndoielnicã sau o moarte sfântã ºi
vitejeascã. Cât de fericitã este aceastã viaþã în
care pot sã aºtepte moartea fãrã teamã, s-o
doreascã bucuroºi ºi s-o primeascã împãcaþi!1

Este suficient sã se înlocuiascã termenul
„templierii“ cu „legionarii“ pentru a avea
o descriere acuratã – deºi întrucâtva miti-
zatã – a gardistului tipic, aºa cum apare el
în proiecþiile idealizate ale suporterilor ºi
admiratorilor sãi. 

Elementele esenþiale ce se pot distinge
în acest profil sunt: regula dispreþului faþã
de bogãþii, supunerea totalã, simplitatea ves-
timentarã, rezistenþa fizicã, mândria ºi lip-
sa de spirit concesiv, credinþa creºtinã
profundã, armamentul eficient, bravura
necondiþionatã, devotamentul faþã de cauza
militarã, þintirea victoriei ºi moartea eroicã,
primitã cu bucurie. Toate acestea se regã-
sesc în demersul ºi în discursul legionar,
producând, pe lângã comportamente tipi-
ce, ºi o retoricã specificã. 

Este greu – dacã nu imposibil – sã se re-
gãseascã un text la fel de elocvent ºi de sin-
tetic în peisajul gândirii ortodoxe care sã
înmãnuncheze toate motivele regãsite aici
ºi în gândirea legionarã. Probabil cã un text
de acest fel nici nu existã prin scrierile sfinþi-

lor pãrinþi ori ale teologilor din epocile mai
apropiate de noi. Oricum, scrierile lui Cor-
neliu Zelea-Codreanu, ale lui Ioan Moþa ºi
ale publiciºtilor care au militat alãturi de
ei pentru revoluþia legionarã2 nu mãrturi-
sesc izvoare ortodoxe care sã evidenþieze
aceleaºi caracteristici ca ºi textul scris de
Bernard de Clairvaux cu opt secole înainte. 

Nu este mai puþin adevãrat însã cã des-
coperirea aceasta rãmâne surprinzãtoare,
întrucât trimiterile referitoare la sursele in-
telectuale ale legionarismului nu includ, în
mod evident, nicio inspiraþie de facturã 
catolicã. Împãrtãºind cu nazismul predi-
lecþia pentru medievalitate ca reper funda-
mental – acolo resursa prin excelenþã fiind,
cum se ºtie, universul nordic, de la sagur
la Nibelungenlied –, legionarii preferau sã se
revendice, prin demersurile lui Nae Ionescu
ºi ale lui Nichifor Crainic, mai degrabã din-
spre Bizanþul ortodox. Cultul morþii, afir-
mat fãrã dubiu de Garda de Fier3, a fost pus
pe seama resuscitãrii atitudinii – pãgâne ºi
antice – a dacilor, aºa cum o transmit izvoa-
rele contemporane (Herodot), dar ºi aºa
cum o prezentau poemele romantice ale lui
Mihai Eminescu (Rugãciunea unui dac) ºi
ale lui George Coºbuc (Decebal cãtre popor).
În fapt însã, posibilitatea ca Bernard de
Clairvaux sã fi fost un autor inspirator în cel
mai înalt grad pentru legionarism ºi atitu-
dinea sa faþã de viaþã ºi moarte, ca ºi pentru
opþiunea în favoarea unui anume tip de
organizare ºi de militantism politic, ridicã
noi chestiuni, extrem de interesante. 

Prima întrebare pe care o iscã este dacã
avem de a face, în acest punct, cu o asuma-
re a spiritului de cruciadã. Un „da“ pare mai
mult decât plauzibil, nu doar pentru cã în
legãturã cu al Doilea Rãzboi Mondial, din
mãnunchiul de fapte ale cãruia face parte ºi
universul legionar, s-a folosit deja expresia
de „cruciadã“ (Dwight Eisenhower, Crucia-
dã în Europa), ci ºi fiindcã obsesia antise-
mitã a legionarilor indicã dorinþa de a face
ordine în propria ogradã. Acelaºi lucru l-a
dorit ºi Hitler, de altfel, nemulþumit sã-ºi
ºtie þara neepuratã de „strãini“ în timp ce
încerca oricum sã instaureze o nouã ordi-
ne în Europa. 

O altã chestiune este dacã asemenea 
surse de gândire, cum este cea evidenþiatã
mai sus, conferã legionarismului un carac-
ter mai mimetic occidental decât i s-a atri-
buit pânã acum. Rãspunsul pare sã fie cã
da, pãrând un soi de ironie la adresa sin-
cronismului lovinescian, teoretizat pentru
vremuri normale ºi pentru spirite raþionale,
în condiþii de democraþie. Atunci când
Marta Petreu vedea în Schimbarea la faþã a
României de Emil Cioran un text lovi-
nescian, faptul era numai aparent parado-
xal, contrazicând opþiunea democratã ºi
raþionalã a criticului, dar aplicând fervoarea
fanatismului ºi a iraþionalitãþii dezideratului
formulat de el. 

În fine, o terþã chestiune care meritã sã
fie formulatã este cea referitoare la filiera
prin care puteau lua contact cu textul lui
Bernard de Clairvaux legionarii. De la un
moment dat încolo, în rândurile lor au in-

trat ºi intelectuali de mare calibru, mai ti-
neri sau mai maturi. Mircea Eliade poseda
atât pasiunea pentru Evul Mediu, cât ºi ori-
zontul cultural necesar pentru o asemenea
lecturã. Emil Cioran se lãuda – probabil cu
temei – cã citise marea filosofie încã din vre-
mea aceea. Includeau însã lecturile lui ºi 
cunoaºterea textului semnat de Sfântul Ber-
nard? Constantin Noica ºi Mircea Vulcãnes-
cu puteau ºi ei sã se numere printre cei care
sã observe potrivirea dintre ideile inspira-
torului cruciadei occidentale în Þara Sfântã
ºi elemente din doctrina legionarã. ªi de
ce nu am presupune cã Nae Ionescu însuºi
putea descoperi utilitatea unui text me-
dieval occidental pentru cauza ºi misiunea
Gãrzii de Fier? Câþi mai erau ca aceºtia ºi
care anume dintre ei putea pune la îndemâ-
na Cãpitanului un asemenea text? Desigur,
în absenþa unor repere mai precise – aduse
de frecventarea publicisticii epocii –, rãmâi
redus la ipoteze. Dar poate cã faptul de a
atribui cu precizie paternitatea unor trans-
feruri ideatice dintr-un patrimoniu în-
tr-altul, într-un joc al influenþelor efectuat
dupã regulile de aur ale comparatismului
clasic, este mai puþin important decât sã
deschizi o pistã investigativã înþeleasã mai
puþin precis ºi punctual, dar aptã sã rãstoar-
ne obiºnuinþele de lecturã deja instalate. 

De altfel, complexitatea surselor occi-
dentale ale acestui tip de gândire nu se rezu-
mã la un singur autor. Iatã un citat revelator
pentru un tip de ideaþie ºi un comporta-
ment care, peste secole, în plinã perioadã
interbelicã, a fãcut ravagii din nou: 

Dupã cum nota un contemporan, cruciaþii
„au exterminat în numeroase masacre evreii
din aproape întreaga Galie, cu excepþia celor
care au acceptat convertirea“, socotind „ne-
drept sã permitã duºmanilor lui Hristos sã
rãmânã în viaþã în propria lor þarã, de vreme
ce luaserã armele pentru a-i alunga pe necre-
dincioºii din exterior“. Abatele de Cluny a
întrebat de ce trebuie creºtinii sã cãlãtoreas-
cã pânã „la sfârºitul lumii ca sã îi înfrângã pe
sarazini, în timp ce îngãduim printre noi pe
alþi necredincioºi de o mie de ori mai vino-
vaþi faþã de Hristos decât musulmanii?“
Pasiunea religioasã, lãcomia ºi vulnerabili-
tatea evreilor au condus la apariþia unor mul-
þimi violente care au ucis mii de oameni pro-
clamând convertire sau moarte. A pãrut doar
cã averea blasfemiatorilor ar trebui sã revinã
celor care îl slujeau pe Dumnezeu4. 

A vorbi despre Cluny, Clairvaux în secolul
al XII-lea ºi… ideologia legionarã înseam-
nã sã se evidenþieze, pe de o parte, rãdãci-
nile catolice ºi medievale ale unui fenomen
politic contemporan, iar pe de altã parte
sã se releve o unitate submersã a extremei
drepte europene, dincolo de diferenþele de
faþadã. Nu în ultimul rând, se evidenþiazã
astfel ºi posibilitatea de a urmãri rãdãci-
nile foarte îndepãrtate în timp ºi spaþiu ale
unui fenomen care, oricât ar pãrea de ne-
convenabil, rãmâne unul aparþinând Euro-
pei; dar numai acelei Europe, intolerante ºi
crude, pe care construcþia democratã a mo-
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dernitãþii, întemeiatã pe lozincile Revoluþiei
Franceze (liberté, egalité, fraternité!) o refuzã
programatic, fãcând totul pentru ca ea sã nu
se repete. 

�

Note
1. Liber ad milites Templi de laude novae militiae

(scrisã între 1128 ºi 1131) se poate tradu-
ce aproximativ astfel: „Carte cãtre cavalerii
Templului spre lauda cavaleriei de tip nou“.
Textul latin la http://www.binetti.ru/bernar-
dus/15.shtml Traducerea în francezã la
http://fr.wikisource.org/wiki/De_Laude_novae
_militiae sau http://www.inlibroveritas.net/
lire/oeuvre19396.html.

2. Victor P. Gârcineanu, Din lumea legionarã:
„Miºcarea Legionarã nu este o miºcare poli-
ticã. Ci o revoluþie spiritualã...“ (http://209.
85.135.104/search?q=cache:dIrNhAuWxuoJ:
www.fgmanu.net/articole/garcineanu1.htm+
legionarism&hl=ro&ct=clnk&cd=4&gl=ro
&lr=lang_en|lang_fr|lang_it|lang_ro).

3. C. Zelea-Codreanu: „Cine renunþã la mor-
mânt, renunþã la Înviere. Pentru cã, condiþia
Învierii stã în acceptarea prealabilã, neºovãi-
toare, seninã a durerilor ºi apãsãrii mormân-
tului“ (apud ibid.).

4. John Weiss, Ideology of death: „As a contem-
porary noted, the Crusaders «exterminated by
many massacres the Jews of almost all Gaul,
with the exception of those who accepted
conversion», deeming it «unjust to permit the
enemies of Christ to remain alive in their own

country, when they had taken up arms to
drive out the infidels abroad.» The abbot of
Cluny asked why Christians should travel to
«the ends of the world to fight the Saracens,
when we permit among us other infidels a
thousand times more guilty toward Christ
than the Mohammedans?» Religious passion,
greed, and the vulnerability of Jews led to the
rise of violent mobs who murdered thousands
to the cry of conversion or death. It seemed
just that the wealth of blasphemers should fall
to those who did the work of the Lord“
(http://www.flholocaustmuseum.org/history_
wing/antisemitism/crusades.cfm+crusade+
and+antisemitism&hl=ro&ct=clnk&cd=1&
gl=ro&lr=lang_en|lang_fr|lang_it|lang_ro).

spaþiul poemului. Violenþa imaginilor relevã
sentimentul fragilitãþii personale, dar ºi 
o voluptate distructivã ºi autodistructivã,
catarcticã. În poezia lui ªtefan Bolea e care
pe care; starea de fapt: „ca o þintã mã plimb/
ºtiind cã fiecare clipã poate fi ultima“, este
urmatã de atac: „dar am kalaºnikovul stre-
curat în ghipsul fals de la mîna stîngã [...]/voi
lepãda aceastã deghizare/ doar ca sã mã
încord mai mult/ ºi într-un targhet am sã mã
prefac/  în bombã vie“ (Lunetiºtii). Poezia lui
Bolea se bazeazã pe ritmul larg. Înjurãtura
nu cred cã-i prieºte, nici împestriþarea cu sin-
tagme englezeºti. În schimb, „gîndacul lui
Kafka“ pe care ºi-l îndeasã „cît mai adînc în
creier“ îi prieºte de minune.

A. S. BYATT, Pasiune, tradu-
cere de VIRGIL STANCIU, Bucu-
reºti: Nemira, 2009.

R OMANUL EUROPEAN, va-
rietatea „romance“, a

cunoscut o spectaculoa-
sã revitalizare dupã ce Um-
berto Eco a publicat Nu-
mele trandafirului, o carte
cultã, de ficþiune ºi detecti-
vism simultan. Iar urmaºii sau moºtenitorii
acestei subspecii n-au întîrziat sã aparã; de
pildã, romane de curînd apãrute la noi, Al
ºaptelea licorn, de Kelly Jones, Istoria iubirii,
de Nicole Krauss, Crimele din Oxford, de
Guillermo Martinez, sau chiar volumul de
care ne ocupãm acum, Pasiune de A. S.
Byatt, sînt moºtenitoare ale „gãselniþei“ 
lui Eco. Adicã, e vorba de un obiect (sau
chiar de o demonstraþie matematicã) de o
valoare culturalã/intelectualã inestimabilã 
ºi care, datoritã unor peripeþii istorice, s-a
pierdut, iar în momentul naraþiunii iese, pe
cãi complicate, care implicã investigaþii de 
tip detectivistic ºi nu puþine pericole, la
luminã. Specia aceasta de naraþiune are avan-
tajele ei: permite o luxuriantã descriere a
unor epoci trecute, permite intriga senti-
mentalã (izgonitã din romanul contempo-
ran) sau/ºi poliþistã, îngãduie generoase
digresiuni culturale ºi, mai presus de toate, îi
lasã cititorului posibilitatea de a evada din
realul deloc simpatic în ficþiunea unor tim-
puri ºi locuri mai frumoase. E vorba de cãrþi
bine scrise, inteligent construite, cu formã
literarã profesionist respectatã ºi, în acelaºi
timp, emoþionante ºi  plãcute. Nu e vorba de
cãrþi care sã intre în „canon“ – cu excepþia
celei care a creat canonul: Numele trandafi-
rului. Dar sînt bune pentru seri reci de
toamnã ori pentru vacanþa de varã. Cãci arta
existã nu numai pentru a ne... traumatiza, ci,
aºa cum ºtim încã de la Aristotel, ºi pentru
plãcuta petrecere a timpului liber, pentru
delectare ºi divertisment. „Romance“-ul Pa-

siune este de acest fel. E o istorie de dragos-
te din trecut, un secret din viaþa unui mare
scriitor, o iubire care a avut importante con-
secinþe în opera protagoniºtilor ºi de pe ur-
ma cãreia s-a nãscut ºi o fetiþã. Istoria asta
apusã, ce pare un capitol insolit din istoria
literaturii, e descoperitã ºi studiatã, la con-
curenþã, de doi universitari, de Maud ºi de
Roland. Ei încep prin a concura care sã
ajungã primul la documente ºi sfîrºesc prin
a se îndrãgosti. Cartea, un pic lungitã, este
frumoasã ºi te face sã visezi. Existã în om o
„nevoie de ficþiune“, spunea Matei Cãlines-
cu la unul din cursurile pe care le-a þinut la
Facultatea de Litere din Cluj pe la începu-
tul anilor 2000. Ei bine, acest volum satisface
nevoia de ficþiune a sufletelor noastre. 

DAN C. MIHÃILESCU, Despre
omul din scrisori: Mihai
Eminescu, Bucureºti: Hu-
manitas, 2009.

VEDETA TELEGENICÃ Dan
C. Mihãilescu se reîn-

toarce parþial la uneltele sa-
le... iniþiale ºi ne oferã un
comentariu cald ºi fin de-
spre Eminescu ºi Veronica
Micle. Nu este un comentariu erudit, deoa-
rece autorul refuzã explicit cercetarea pre-
lungitã de bibliotecã („Cum sã-mi permit
acum luxul ãsta!?!“, p. 18), dar e unul cult ºi
profesionist. Bomba editorialã a anului
2000, adicã editarea uluitorului volum de
inedite Eminescu-Veronica Micle, ºi comen-
tariile sale de atunci, acum revizuite, formea-
zã substanþa cãrþii. Este un volum încîntãtor,
ce comenteazã exact ceea ce ºi-a propus auto-
rul: fiinþa omeneascã a lui Eminescu ºi a iubi-
tei sale. Din cartea lui Dan C. Mihãilescu nu
lipsesc nici sãgeþile literare – ºi-aºa ne-adu-
cem aminte ciudãþenia reacþiei lui Laurenþiu
Ulici la apariþia volumului Dulcea mea doam-
nã – Eminul meu iubit... –, nici dovezile cã
este foarte bine documentat în materie de
Eminescu (poate cã merge totuºi pe furiº ºi
deghizat la bibliotecã, unde citeºte pe apu-
cate...). Autorul salutã demitizarea/ umani-
zarea lui Eminescu, realizatã de apariþia masi-
vului volum de corespondenþã cu iubita sa,
precum ºi schimbarea viziunii despre Vero-
nica Micle, deformatã pînã acum de suspi-
ciunea misoginã a lui Cãlinescu, cum cã ea
ar fi fost o „femeie uºoarã“ ºi „capricioasã“.
Simpatice ºi ingenioase sînt paginile în care
autorul, pe urma codurilor pasionale ale epo-
cii, identificã aerul comun pe care îl au eroii
romanului epistolar cu... personajele lui
Caragiale. O carte plãcutã deci, care îºi atin-
ge þinta pe care ºi-a propus-o. Aºteptãm ur-
mãtorul „om din scrisori“ al culturii române.  

� 

Patru cãrþi noi

PAUL BAILEY, Unchiul Ru-
dolf, traducere de Marius
Chivu, Bucureºti: Huma-
nitas, 2009.

U N ROMAN fãrã preten-
þii, scris alert, a cãrui

acþiune se petrece în toatã
Europa, inclusiv în Româ-
nia, acoperind o lungã pe-
rioadã istoricã, din anii 
interbelici pînã la aceia ai tranziþiei. Perso-
najele: unchiul Rudolf, originar din Româ-
nia, cîntãreþ de operã, celebru ºi bogat, dar
care a ratat cariera înaltã în favoarea uneia
populare; apoi, Andrei (sau Andrew, dupã
ce este predat unchiului sãu din Anglia),
copilul nãscut în România ºi trimis de tatãl
sãu la „unchiul Rudolf“, pentru a fi salvat
de persecuþiile antisemite care se declan-
ºeazã în þara de origine. O tehnicã nara-
tivã ingenioasã ºi bine stãpînitã de autor
urmãreºte biografia lui Andrew, care este
crescut de unchiul sãu într-o lume normalã,
în timp ce amintirile lui îl poartã mereu
înspre România, datoritã cãreia ºi-a pierdut
mama ºi tatãl. Prigoana contra evreilor este
redatã în flash-uri ce întretaie naraþiunea.
Scrisã cu eleganþã ºi economie, cartea poar-
tã dedicaþia: „Pentru Norman ºi Cella Manea“. 

ªTEFAN BOLEA, Noap-
tea instinctelor, Timi-
ºoara: Brumar, 2009.

ª TEFAN BOLEA se
aflã la a treia

carte, respectiv la al
doilea volum de po-
eme. În cazul lui, fi-
losofia ºi poezia fac casã bunã. El scrie o
poezie nervoasã, brutalã, în care cotidianul
traumatizant ºi viziunea agresivã invadeazã

�
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Repere stilistice în creaþia
lui PAUL CONSTANTINESCU

PAUL CONSTANTINESCU este, alãturi de
Dinu Lipatti ºi Constantin Silvestri, un

strãlucit reprezentant al ºcolii lui Mihail
Jora, a cãrui orientare stilisticã ºi-a pus, 
în mare mãsurã, amprenta asupra evoluþiei
elevilor sãi. Totodatã, încã din primele
lucrãri, tânãrul muzician dezvãluie o serie
de trãsãturi proprii, ce-l vor caracteriza „à
la longue“ în activitatea sa creatoare.

De la bun început trebuie sã observãm
cã autorul dã dovadã de o anumitã preco-
citate, caracteristicã a multor creatori ce au
avut o viaþã destul de scurtã, în cazul sãu,
abia 54 de ani ºi câteva luni. 

Deja la 20 de ani va da la ivealã Douã
studii în stil bizantin. Filonul bizantin îl va
preocupa apoi în varii ipostaze, culminând
cu cele douã admirabile oratorii (de Paºti
ºi de Crãciun). Atât în muzica de camerã ºi
instrumentalã, cât ºi în cea vocal-simfonicã,
Paul Constantinescu va construi lucrãri am-
ple, mai elaborate în zona cameralã (Varia-
þiuni, Sonate) ºi mai puþin în oratorii, un-
de preferã o etalare în formã genuinã a
materialului psaltic bizantin, fãrã a recurge
la dezvoltãri simfonice sau la momente
polifonice. Acolo însã unde aportul sãu e cu
adevãrat preþios este în viziunea sa armoni-
cã modalã ce se suprapune organic „mate-
riei brute“ bizantine, fãrã a violenta vreo-
datã esenþa diatonicã a acesteia.

Soarta acestor oratorii, scrise între 1943
ºi 1948, respectiv 1947, dirijate de George
Enescu ºi Constantin Silvestri, a fost, bi-
neînþeles, ingratã dupã 1948. O singurã
reluare a primului a fost imediat stopatã
dupã ce, prin anii ’70, a fost prezentatã în
Sala Palatului, iar înregistrarea Electrecord
(cu Mircea Basarab la pupitru) era permi-
sã doar pentru export, ca ºi discul cu colin-
de al Madrigalului.

Dupã ce Editura Universal îi tipãrise 
câteva partituri în anii rãzboiului, editura
Bärenreiter îi va publica ediþiile facsimilate
ale oratoriilor (avea un scris citeþ ºi elegant)
în 1969, pe care le-am putut admira doar la
o expoziþie a cãrþii germane. Ele au trezit
comentarii ºi invidii ale unor colegi.

Alãturi de sursa bizantinã, la fel de 
prezentã este ºi cea folcloricã. Având ca 
profesori somitãþi ca Brãiloiu ºi Breazul,
cunoscând ºi culegerile lui Béla Bartók,
Constantinescu a fãcut apel în majoritatea
creaþiilor sale fie la citatul folcloric, fie la
melodii în spiritul folclorului nostru, dar
ºi cu unele incursiuni în cel aromân, huþul,
sau al romanþei orãºeneºti, al folclorului
suburban sau al cântecelor de cãtãnie. 

Zeno Vancea observa, cu maliþiozita-
tea sa caracteristicã, pe care însã nu o apli-

ca ºi propriei creaþii, cã aproape toatã muzi-
ca lui Constantinescu face apel la citatul fol-
cloric sau bizantin, având prea puþine ele-
mente melodice originale. Cã nu este
„chiar“ aºa, stau dovadã multe pagini im-
portante, cum ar fi Concertele instrumenta-
le, Simfoniile ºi Simfonietta. 

Important este cã autorul a ºtiut sã reto-
peascã într-un creuzet unitar citatul „neaoº“
cu elementele personale, într-o construc-
þie simfonicã unitarã ºi un constant echili-
bru al formei.

Este adevãrat cã, dupã criticile dure ale
oficialitãþilor comuniste, care au desfiinþat
premiera din 1951 a operei O noapte furtu-
noasã, autorul a suferit un recul stilistic ºi 
o timorare, ce a durat câþiva ani buni, pe-
rioadã în care a dat la ivealã lunga serie de
prelucrãri ale unor dansuri populare scrise
pentru ansamblul UGSR. A trebuit sã vinã o
nouã conducere la Uniunea Compozito-
rilor, care sã permitã o exprimare mai liberã,
reabilitarea ostracizatului Mihail Jora etc. 

�
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Se poate afirma cã majoritatea lucrãrilor
inovatoare ale lui Constantinescu sunt rea-
lizate pânã în 1948, dupã care a urmat
„reculul stilistic“ despre care am vorbit. 

Un moment important îl reprezintã
transcrierea Concertului pentru cvartet de
coarde din 1947, realizatã abia în 1955.
Ceea ce meritã relevat este felul în care
autorul foloseºte din primul moment al 
pãrþii întâi un mod nonoctaviant, o nouta-
te în scriitura sa, precum ºi frumuseþea
temelor din pãrþile a doua ºi a treia. Aici,
fãcând apel la o formã de rondo, el va uti-
liza o celebrã melodie de joc din colecþia
Bartók, folositã ºi de Constantin Silvestri în
finalul celor Trei piese pentru coarde. Se poate
afirma cã versiunea lui Silvestri, mai minia-
turalã, are un plus de subtilitate coloristicã.  

Opera ºi baletul îi datoreazã lui Paul
Constantinescu câteva capodopere. Despre
Noaptea furtunoasã am amintit deja, credem
cã e o replicã de mare valoare a piesei lui
Caragiale, încã neegalatã pânã acum. Aici,
cei doi fii ai Ploieºtiului ºi-au dat mâna,
cum afirma ºi Anatol Vieru într-un articol
din revista Muzica (nr. 3/1956).

Compozitorul e ºi un abil libretist, fiind
capabil sã transforme unele momente de
prozã ale piesei în versuri sau sã apeleze la
o romanþã de Sion. Recitativul melodic es-
te dublat de o permanentã sincronizare lait-
motivicã sau, iarãºi, de unele citate unde
se apeleazã ºi la Anton Pann. 

În ampla sa monografie, Vasile Tomescu
ne dã niºte „mostre“ de cimilituri, versuri
amicale de conjuncturã ale compozitorului,
care, ca ºi Enescu, era ºi un abil desenator
ºi caricaturist. 

Ar fi fost interesant de comparat prima
versiune a Nopþii furtunoase, ce dateazã din
1934, când autorul avea doar 25 de ani, cu
cea revizuitã în 1951. Ambele versiuni s-au
bucurat de colaborarea unor dirijori de talia
lui Perlea sau Georgescu. Nu ºtim însã un-
de se aflã prima versiune. 

O problemã care ar trebui sã ne dea de
gândit: ce se întâmplã cu manuscrisele unor
importanþi compozitori români, oare nu
erau mai în siguranþã dacã erau donate bi-
bliotecii UCMR sau a Academiei Române?

Baletul Nunta în Carpaþi vine sã între-
geascã eforturile lui Jora de a crea baletul
românesc, într-o viziune plinã de farmec ºi
culoare, cu colaborarea esenþialã a coregra-
fei Floria Capsali1. 

Grotescul ºi ironia sunt ºi ele prezente
în multe pagini caracteristice, cum ar fi „ca-
ricaturile“ Din cãtãnie, datând încã din 1933.
Intelectual fin, Constantinescu este atras ºi
de lirica eminescianã, de versurile lui Hora-
þiu ºi ale altor autori antici, dar ºi de poezia
lui Ion Barbu, din care alege Riga Crypto
ºi Lapona Enigel sau Isarlîc, ambele scrise 
în 1936, revizuite-reorchestrate în 1951. 

Un moment oarecum concesiv (unul
din puþinele de acest fel, ca ºi baletul Înfrãþi-
re) îl reprezintã suita ªapte cântece din uliþa
noastrã, pe versuri de Cicerone Theodores-
cu. Acesta fusese, împreunã cu George 
Macovescu ºi Eugen Jebeleanu (deþin infor-
maþia de la George Sbârcea), funcþionar în
Ministerul Propagandei în timpul rãzboiu-
lui, reciclat apoi în poet comunist. De re-
marcat însã cã valoarea muzicii nu a scãzut,
în ciuda textelor lui Theodorescu, ce recon-
stituie grevele de la Griviþa. 

Trebuie sã înþelegem cã „timorarea sti-
listicã“ a autorului dupã 1948 nu îºi avea

originea doar în criticile virulente împotri-
va creaþiei sale, de care nu au fost scutiþi nici
Rogalski, Silvestri ºi alþii. Este vorba ºi de-
spre unele lucrãri ale autorului cum este
Cântarea Basarabiei (1941), pe versuri de
Ciprian Porumbescu, ºi de prietenia lui cu
unii scriitori ca Mircea Streinul (care îl ºi
citeazã într-un roman), aceºtia fiind în rela-
þii apropiate sau aparþinând cercurilor de
dreapta2. De aceea, autorul s-a îndreptat
dupã 1950 spre subiecte mai convenþiona-
le, cum este ºi opera Panã Lesnea Rusalim,
pe un libret de o rarã banalitate al lui Victor
Eftimiu, deºi muzica va conþine nu puþi-
ne momente notabile, cântecul haiducesc
fiind nu o datã utilizat de autor. 

Am asistat la repetiþiile lucrãrii la Opera
din Cluj, unde David Ohanesian reuºea o
creaþie remarcabilã, dar opera nu a mai fost
reluatã în alte pãrþi. Caragiale e prezent ºi
în filmografia lui Paul Constantinescu, unde
se întâlneºete din nou cu Noaptea furtunoa-
sã, dar ºi cu Scrisoarea pierdutã. Compo-
zitorul, mãcinat de boalã, reuºeºte sã dea în
ultimii ani câteva capodopere, printre care
cu osebire Triplul concert pentru vioarã, vio-
loncel ºi pian, o lucrare inovatoare atât la
nivelul limbajului, epurat de citatul folclo-
ric, cât ºi la cel al scriiturii instrumentale ºi
al construcþiei impecabile3.

Printre proiectele sale neterminate tre-
buie sã amintim opera Hagi Tudose, dupã
Delavrancea. Existã, se pare, circa un act 
ºi jumãtate schiþat, dar din pãcate nu ºtim,
din nou, unde se aflã manuscrisul4.

Un alt proiect, despre care chiar autorul
mi-a vorbit, era o operã-simbol numitã Ar-
ghir ºi Anadam, o bipolaritate între bine ºi
rãu. Nici despre acest manuscris nu avem
informaþii5.

Iatã, pe scurt, profilul incomplet al unui
mare compozitor român, dublat ºi de un
mare profesor de armonie modalã. Dacã nu
ne-a rãmas un curs scris, ne rãmâne însã ca

o convingãtoare exemplificare, din care s-ar
putea extrage zeci de exemple edificatoare,
continuate apoi de discipolii sãi. 

Etosul bizantin ºi cel folcloric, culoarea
pitoresc-balcanicã sau capodopera coralã
Mioriþa stau mãrturie a unui orizont stilis-
tic personal, ce-l plaseazã, cert, ca pe un
lider al generaþiei sale. 

Recunoaºterea oficialã ºi preþuirea de
care s-a bucurat în ultimii ani ai vieþii sale
au îndulcit întrucâtva amarele ºi nedrep-
tele vicisitudini îndurate de el în „obse-
dantul deceniu“.  

�

Note
1. De observat cã Mihail Sebastian a dus o ade-

vãratã campanie de presã în favoarea Floriei
Capsali, care nu era agreatã de conducerea
Operei Române. Detalii despre articolele sale
le gãsim în recenta carte a Martei Petreu, Dia-
volul ºi ucenicul sãu: Nae Ionescu – Mihail 
Sebastian, Iaºi: Ed. Polirom, 2009. 

2. Printre aceºtia se mai numãrau Radu Gyr, pe
versurile cãruia compozitorul a compus un
grupaj de cântece, ºi compozitorul ºi profe-
sorul Liviu Rusu. Într-un articol din revista
cernãuþeanã Iconar (nr. 4, 1935), intitulat Cu-
vânt pentru prieteni, dupã ce elogiazã opera 
O noapte furtunoasã, Liviu Rusu rãspunde 
atacurilor publicaþiei Porunca vremii, în care
N. Bogdan afirmã (fãrã dovezi!) o presupu-
sã origine iudaicã a compozitorului.

3. Un studiu de o remarcabilã þinutã ºtiinþificã,
Gândirea modalã autohtonã oglinditã în Triplul
Concert de Paul Constantinescu, e semnat de
Vasile Herman, in Studii de muzicologie, nr.
VIII, 1972.

4. În schimb, s-a pãstrat libretul, unde compozito-
rul dã dovadã – din nou – de o realã abilitate.

5. Libretul e semnat de Paul Sterian, care îndu-
rase ºi el ani de recluziune în comunism. Este
ºi autorul libretului operei Pacea, dupã Aristo-
fan, de Aurel Stroe.
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ÎN PEISAJUL muzicii româneºti, Paul Con-
stantinescu, al cãrui centenar îl marcãm

în acest cadru, apare ca un compozitor de
marcã, ce etaleazã un impresionant palma-
res artistic, ilustrat de partituri semeþe, scri-
se în cele mai diverse genuri, fiind astãzi
autorul poziþionat în imediata vecinãtate
a lui George Enescu, opusurile sale fiind
programate ºi aplaudate de cãtre publicul
iubitor de frumos din întreaga lume.

„… Fabulist ºi poet de tâlc românesc, ca
un Anton Pann modern....“1 este inspirata
caracterizare semnatã de Virgil Gheorghiu,
surprinzând date fundamentele ale profilu-
lui muzicianului posesor al unui stil incon-
fundabil, efect al sintezei dintre melosul fol-
cloric, mai ales cu iz citadin, ºi etosurile de
provenienþã arhaicã bisericeascã, într-o in-
genioasã dispunere, cu influenþã romanticã.
Paul Constantinescu deþine prioritãþi în
fãurirea recitalului satiric ºi patetic, a can-
tilenei modal-cromatice, a ritmurilor ºi me-
tricii complexe asimetrice, a simfonismului
de esenþã bizantinã, a paginilor de virtuo-
zitate concertante cu iz românesc. De alt-
fel, crezul sãu estetic poate fi înþeles dupã
urmãtoarea mãrturisire: „Nu numai cã am
utilizat melodii româneºti, dar, cel puþin am
vrut ca sã fac ceva românesc de la început
pânã la sfârºit în ritm, melodie ºi armonie,
de altfel, cãutarea acestui românism este
singura mea preocupare în muzicã...“2

Moºtenirea lui Paul Constantinescu de-
monstreazã confirmarea acestui postulat,
partiturile exultã printr-un accentuat stil
românesc, afirmat într-o perioadã în care
se vehicula direcþia universalistã, ºcoala na-
þionalã românã având, în prima parte a vea-

cului trecut, o pleiadã de compozitori ex-
trem de competitivi ºi diferenþiaþi prin
instrumentarul tehnic vehiculat. Adevãrat,
Paul Constantinescu nu era singurul, Sabin
Drãgoi, Marþian Negrea, dar nu numai, ca
ºi colegii de generaþie, Theodor Rogalski,
Dinu Lipatti, manifestând aderenþã la „es-
tetica naþionalã“, cum o numise Constantin
Brãiloiu. Anterior, George Enescu trasase
liniile stilului românesc, pe care Paul Con-
stantinescu le redeseneazã cu pregnanþã 
coloristicã ºi în deplinã comuniune cu ceea
ce extrãsese din patrimoniul folcloric ºi
bisericesc.

Artist fecund, a fãurit titluri de rãsunet,
în cele mai diferite sfere ºi forme, pe par-
cursul celor treizeci ºi patru de ani hãrã-
ziþi activitãþii componistice, fiecare opus
poartã o pecete perfect individualizatã,
având distincþie, chiar ºi în contextul pro-
priei opere. Paul Constantinescu cautã me-
reu sensuri ºi tipare inedite, repetarea fiin-
du-i improprie. A trãit 54 de ani, inclusiv
ani de boalã, trudind ca un bijutier, dãl-
tuind ºi finisând cu migalã fiecare portativ.
Sunt numeroase piscuri în vatra creaþiei sa-
le, de temerarã altitudine. Este compozito-
rul român jucat pe scena Operei Mari din
Viena, cu baletul Nuntã în Carpaþi, mon-
tat apoi ºi la Odessa; suita din acest balet
deþine un record de programãri la marile
orchestre, opera O noapte furtunoasã s-a
prezentat în centre europene, în turneele
instituþiei lirice bucureºtene, oratoriul Pa-
timile ºi Învierea Domnului, tipãrit de edi-
tura germanã Bärenreiter, a intrat în reper-
toriul formaþiilor de profil din întreaga
lume. La fel ºi oratoriul Naºterea Domnu-

lui. Simfonia în re minor se remarcã prin
expresia dramaticã. Nu pot fi însã omise
capodopere precum poemul Mioriþa, Tocata
pentru pian, cântecul Gornistul. Sunt pro-
gramate ºi concerte, îndeosebi cel destinat
pianului, ca ºi Triplu concert.

Sursa de inspiraþie a muzicii sale se aflã
puternic implantatã în poetica româneascã,
în realitãþile þãrii sale. A cântat eroismul
ostaºilor, a suferit alãturi de Basarabia, dar
nu a cãzut, cu toate insistenþele ºi presiu-
nile, în plasa lãudãtorilor de dupã 1944.
Orchestrase imnul legionarilor semnat de
Ion Mânzatu, ceea ce i-a ajuns pentru în-
treaga viaþã, nemaiconcepând sã intoneze
osanale. Ciclul ªapte cântece „Din uliþa
noastrã“, pe versuri de Cicerone Theo-
dorescu, dedicat Griviþei, comportã o cu
totul altã încadrare, având un pronunþat
dozaj artistic.

Compozitor ºi profesor universitar pre-
þuit, care a ºtiut ce înseamnã succesul artis-
tic, Paul Constantinescu nu a cãutat func-
þii, s-a retras la masa de lucru, conºtient
fiind de satisfacþiile adjudecate prin ideile
aºternute pe portative.

A fost rãsfãþatul premiilor, inclusiv 
„George Enescu“, a fost distins cu deco-
raþii, a devenit pentru câteva luni, înain-
tea morþii, membru corespondent al Aca-
demiei Române.

Viaþa lui Paul Constantinescu nu a fost
lipsitã de dramatism, de momente încor-
date, de grele încercãri. Dimpotivã, a lup-
tat cu dãruire, þintind cãtre o carierã pe care
o credea rãsplãtitã artistic. Aºa s-a ºi în-
tâmplat. Numai cã existã ºi o altã faþetã a
existenþei sale, încãrcatã de atacuri ºi sufe-
rinþe cauzate de factori alogeni, concreti-
zatã într-o adevãratã cavalcadã a acuzaþiilor,
ce au condus la confruntãri stânjenitoare,
ce i-au mãcinat nervii, provocându-i trãiri
intense, deoarece erau acuzaþii nedrepte,
fãrã sã le poatã stãpâni ºi nici stãvili, dezvã-
luite public, independent de voinþa sa. Au
curs acuzaþiile „discrepante“, dupã cum le
califica însuºi Paul Constantinescu într-o
„autobiografie“, unde incrimina „stupidi-
tatea ºi ferocitatea“ acestora. Evident, mu-
zicianul s-a vãzut lovit cu brutalitate, ceea
ce rezultã din întâmpinãrile semnate, adre-
sate autoritãþilor, pentru a contracara ca-
lomniile, din care reþinem sintagmele: „îm-
proºcat cu atâta venin“, „trecut pe lista
neagrã“, „din nou insultat“, „azvârlit din-
tr-o extremã într-alta“, „batjocorit în tot fe-
lul“, „trãiesc […] cea mai nesuferitã situa-
þie“, „vinã iluzorie“, „boicotat de anumite
gazete“, „chemat sã prezint acte de virgi-
nitate politicã“, „evreu ºi rebel“, în fine,
„cortegiu de mizerii“...3

Aºadar, i-a fost dat lui Paul Constanti-
nescu, muzician ce avea deschisã o carierã
strãlucitoare, optimist, senin prin firea sa,
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incapabil de comportament reprobabil, sã
fie defãimat, sã traverseze, odatã cu trece-
rea anilor, momente dramatice, anoste prin
natura lor stupidã, otrãvindu-i fiinþa.

Ca atare, care au fost momentele deni-
grãrii sale? Le consemnãm fãrã sã le apro-
fundãm. Atacul prim, mârºav, s-a declanºat
odatã cu premiera operei O noapte furtu-
noasã (1935), afirmându-se cã autorul ar
fi evreu. Apoi, a fost acuzat de adeziune la
miºcarea legionarã, dupã care simpatizant.
De asemenea, ar fi luat parte activã la rebe-
liunea legionarilor. Pentru acest motiv, a ºi
fost concediat. Chiar înrolat, pentru a lupta
în linia întâi a frontului de rãsãrit. Numai
în urma unor înalte intervenþii a fost lãsat
la vatrã, dar a compus cântece ostãºeºti ºi
partituri pe subiecte de actualitate, inclu-
siv muzicã de film cu conþinut propagan-
distic, care, ulterior, dupã rãzboi, când
atmosfera se modificã, în dosarul de „ca-
dre“ au figurat ca momente incriminante.

Un conflict dramatic s-a iscat cu ocazia
primei audiþii a oratoriului Patimile Dom-
nului (1946), dirijat de George Enescu.
Colaboratorul care îi furnizase materialul
religios bizantin, Ioan D. Petrescu, s-a tre-
zit frustrat, determinându-l sã revendice
poziþia de principal autor, susþinut în aceas-
tã campanie de amicul sãu, Gala Galaction,
într-un articol unde Paul Constantinescu nu
e pomenit drept autor. Consecinþa apare
uºor de bãnuit, compozitorul a renegat
partitura, aruncând-o pe foc, decis sã o
recompunã fãrã aportul pãrintelui, ceea ce
a ºi realizat.

Un alt moment nefericit l-a servit Matei
Socor, care este autorul moral al Rezoluþiei
conducerii Uniunii Compozitorilor din
1952, unde se înfierau, dupã modelul so-
vietic, „influenþele imperialiste“, formalis-
mul, impresionismul ºi tendinþele deca-
dente. Paul Constantinescu era elogiat
pentru paginile simfonice unde se prelucrau
jocuri populare, dar era criticat aspru, cul-
mea, pentru O noapte furtunoasã, compusã
cu mult în urmã, uºor revizuitã ºi mon-

tatã la Opera din capitalã. Rezoluþia din
1952 blameazã opera bufã, deoarece nu
dispune de  personaje „pozitive“, partitura
fiind lipsitã de melodie, axatã pe recitative,
susþinutã printr-un acompaniament or-
chestral ce abundã în disonanþe. Se poate
bãnui ce a urmat: opera a fost scoasã din
repertoriu, iar autorul s-a vãzut din nou
hãrþuit, defãimat ºi chiar neprogramat o
vreme de cãtre instituþiile muzicale.

ªi opera Panã Lesnea Rusalim, prezen-
tatã la Cluj în 1956, a cãzut în dizgraþie,
imputându-i-se excesul de accesibilitate,
limbajul muzical eclectic, uºor desuet, ab-
senþa conflictului. Compozitorul inves-
tise în partiturã trudã enormã, într-o
perioadã când sãnãtatea-i devenea tot mai
precarã. Se sperase ca prin aceastã operã 
sã se realizeze o cotiturã în muzica româ-
neascã teatralã.

În fine, o altã faþetã a vituperaþiei, a ca-
valcadei confruntãrii ºi denigrãrii se pro-
duce înaintea decesului, atunci când con-
flictul generaþiilor se acutizeazã. Paul
Constantinscu este calomniat deschis, în-
tr-o plenarã a Uniunii, spunându-i-se cã 
stilul îi este depãºit, cã s-a îndepãrtat de
tendinþele inovatoare pe care le cultivase în
tinereþe ºi, culmea, cã opera sa este de
„aruncat la gunoi“. Desigur, calomniile sur-
venite ºi acuzaþiile usturãtoare fãcute la
adresa lui, ca ºi a altora, bunãoarã Mihail
Jora, nu-l puteau lãsa indiferent. Cu toate
cã era grav bolnav, cu stagii sanatoriale, in-
clusiv în strãinãtate, Paul Constantinescu,
într-un ultim efort, a dat la ivealã Triplul
concert, reiterând un stil esenþializat, în ca-
re recurge la neomodalismul cromatic, ce
etala rezonanþe moderne ºi proaspete,
demonstrând cât de venale ºi injuste puteau
fi opiniile defãimãtoare.

ªi-a ascultat în ultimele clipe ale vieþii,
în patul de spital, concertul înregistrat din
repetiþii, având astfel mângâierea cã ceea ce
concepuse nu apãrea desuet, dimpotrivã,
purta girul valorii autentice.

Fãcând parte dintr-o constelaþie sclipi-
toare, Paul Constantinescu este astãzi un
nume venerat, datoritã moºtenirii artistice
lãsate, prin care patrimoniul naþional deþi-
ne inestimabile valori înzestrate cu carate-
le perenitãþii.

�

Note
1. Virgil Gheorghiu, Însemnãri muzicale, in

Floarea de foc, IV, nr. 1040, 1 mai 1937.
2. Compozitorul Paul Constantinescu despre

cariera sa pânã la „Noaptea furtunoasã“, in
Rampa, nr. 5326, 14 oct. 1935, p. 4.

3. Extrase din documentele Fondului Paul Con-
stantinescu, pãstrate în Biblioteca Uniunii
Compozitorilor ºi Muzicologilor din Româ-
nia, reproduse parþial de Sanda Hîrlav-Mais-
torovici, in Despre poezia muzicii, Ploieºti,
2004.
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PERSONALITATE PROTEICÃ a culturii ro-
mâneºti, Paul Constantinescu a lãsat în

urma sa ancore spirituale de diverse for-
me ºi consistenþe: pe de o parte, muzica pe
care a compus-o, pe de alta, parfumul per-
sonalitãþii sale puternice, emanaþie a con-
juncþiei dintre spiritul de geometrie ºi cel
de fineþe. Talentat în mai toate domeniile,
de la oratorie la desen, de la calambururi
originale ºi vorbe de duh la gândirea siste-
micã, Paul Constantinescu a fost, în fibra
adâncã a fiinþei sale, un simfonist. Termenul
de simfonist, deºi are un sens muzical spe-
cific, se aratã a fi în acest context mai cu-
prinzãtor, în el putându-se îngloba toate
aceste multiple valenþe ale talentului sãu.
Cãci numai înþelegând aceastã complexita-
te de direcþii ale dotãrii sale naturale, pu-
tem reveni la muzicã ºi construi un portret
componistic adecvat.

Originile termenului simfonia se gãsesc
în Antichitatea greacã, unde cuvântul simfo-
nia desemneazã sunetele cântate împreunã.
Aºadar, putem spune cã simfonistul este cel
care ºtie sã-ºi punã împreunã, sã-ºi sincro-
nizeze ºi sã-ºi coordoneze în simultaneita-
te toate dexteritãþile cu care l-a înzestrat
natura. În acest sens, Paul Constantinescu
este personalitatea simfonicã prin excelenþã,
cãci el a ºtiut permanent sã-ºi armonizeze
multiplele talente ºi sã le canalizeze spre
domeniul predilect al preocupãrilor sale:
muzica. Astfel, muzica pe care a plãmãdit-o
reflectã acest simfonism interior de care a
dat dovadã ºi îl actualizeazã de fiecare datã
când rãsunã, indiferent de genul abordat.
Simfonice, în acest sens, ne apar nu numai
creaþiile pur orchestrale (la care se referã
termenul de simfonic), ci ºi cele vocale (cân-
tece ºi coruri), vocal-orchestrale, concerte-

le, miniaturile instrumentale. Existã o cali-
tate aparte a scriiturii ºi a inspiraþiei în
aceastã muzicã: aceastã calitate se poate de-
fini ca un suflu sonor generos, asemenea unei
priviri olimpiene ce conduce traiectul, di-
recþia muzicii cu demnitate ºi o susþine im-
penitent.

Pe lângã aceastã generozitate a susþi-
nerii energiei muzicale, detectabilã, precum
am constatat, pe întreg traseul genurilor
abordate, detectãm în muzica orchestralã 
a lui Paul Constantinescu câteva caracte-
ristici aparte. Le vom înfãþiºa pe scurt în
cele ce urmeazã.

Mai întâi, preeminenþa factorului melodic
asupra tuturor celorlalþi factori. Melodia,
adusã sub forme diferite, în funcþie de pe-
rioadele creatoare ºi necesitãþile formei
muzicale, utilizeazã motive melodice foar-
te pregnante, memorabile datoritã simpli-

Simfonismul la 
Dan Dediu
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tãþii lor. Este o simplitate asumatã, o neste-
matã conºtientã a stilului compozitorului,
care foloseºte cu mare mãiestrie aceastã ar-
mã temutã a artizanilor de sunete: naivita-
tea. Forþa naivitãþii nu trebuie subestimatã
în muzicã, pare cã ne spune Paul Constan-
tinescu. Ea este o necesitate a directeþii
exprimãrii ºi o condiþie a receptãrii spon-
tane, nemijlocite a arhitecturilor sonore.
Bunãoarã, atât în Simfonia în re, cât ºi în
Simfonietta ori în Simfonia ploieºteanã, opu-
suri scrise în perioade foarte diferite, teme-
le tuturor pãrþilor prezintã o coeziune mo-
tivicã deosebitã, datã de chimia melodicã
tipicã pe care compozitorul o stãpâneºte
magistral. Bazatã pe intonaþii specifice ale
folclorului românesc, pe o tehnicã de dez-
voltare a discursului sonor ce se originea-
zã în neoclasicism (fiindu-i strãinã visarea
neoimpresionistã care constituia opþiunea
esteticã alternativã în muzica româneascã
de atunci) ºi pe o capacitate de a transmi-
te o gândire melodicã organizatã, centratã
în jurul unei voinþe formative de largã res-
piraþie – aceastã chimie sonorã la nivel me-
lodic posedã o magie aparte, în care vocea
compozitorului grãieºte cu apãsatã convin-
gere artisticã. La aceasta se adaugã ºi vir-
tutea recognoscibilitãþii imediate, tocmai
datoritã acestei trãsãturi stilistice pregnan-
te. Cu alte cuvinte, recunoaºtem imediat
opusurile lui Paul Constantinescu dintr-un
noian de lucrãri muzicale, tocmai identi-
ficând inspiraþia frustã ºi modul de a o uti-
liza pe parcursul lucrãrii.

O altã caracteristicã fundamentalã a
simfonismului lui Paul Constantinescu este
atitudinea cartezianã, reflectatã într-un stil
realist, clar. Chiar când este visãtor, de pildã
în pãrþile lente ale simfoniilor, în Balada
haiduceascã sau în Variaþiunile pe o temã bi-
zantinã (ambele scrise pentru violoncel ºi
orchestrã), acest lucru se realizeazã prin tu-
ºe ferme, parcã evitând cu tot dinadinsul
contururile vagi, imprecizia. În acest sens,
se poate susþine cã muzica simfonicã a lui
Paul Constantinescu posedã o logicã muzi-
calã raþionalã, inteligibilã imediat ºi re-
devabilã perceptiv. Nu existã ascunziºuri,
planuri secunde ceþoase, ambiguitãþi armo-
nice ori sunete de prisos. Totul este curat,
sclipind de logicã ºi ordine, ceea ce condu-
ce la concluzia cã este o muzicã profund
eticã. Niciodatã nu triºeazã, nu „pierde tim-
pul“, nu merge în gol, pentru a irosi minu-
tele. Tot timpul este acolo unde este pre-
zent ºi ascultãtorul, întâmpinându-l cu idei,
emoþii, propuneri.

Ajungem astfel la a treia caracteristicã:
este profund româneascã, legatã de spiritul
acestui loc, precum ºi de virtuþile ºi slãbi-
ciunile lui. Dacã ascultãm muzica simfonicã
a lui Paul Constantinescu, putem remarca
urmãtoarele: este un neoclasic, slujind cu cre-
dinþã forma bine articulatã ºi echilibratã,
dar nici urmã de Stravinski sau Hindemith
la el: este un neoromantic în multe pagini
orchestrale, în care tonalul se îmbinã cu
modalul într-o fuziune organicã, dar nici
urmã de Ralph Vaughan Williams ori Wil-
liam Walton, neoromanticii englezi con-
temporani cu Paul Constantinescu. Dar
mai cu seamã putem localiza muzica sa ca
fiind est-europeanã prin definiþie, româ-
neascã pursânge. Dacã la Enescu putem
vorbi despre o sintezã între tradiþiile ger-
manã ºi francezã, cu o coloraturã româ-
neascã exoticã ºi explicit formulatã prin

titlu, iar la Mihail Jora vorbim de versatili-
tate stilisticã ºi de o stilizare a folclorului
românesc, la Paul Constantinescu obser-
vãm cum muzica sa respirã prin toþi porii
tradiþia folclorului orãºenesc (al mahalalei)
ºi pe cea a muzicii bizantine. Este un fapt
mirabil cum compozitorul reuºeºte sã „îm-
pace“ cele douã tradiþii atât de diferite:
demnitatea ºi austeritatea muzicii de cult
bizantine cu derizoriul ºi romanþiozitatea
de un gust îndoielnic ale folclorului de ma-
hala. Recontextualizarea acestuia ºi îm-
pachetarea lui simfonicã îi ridicã automat
cifra octanicã muzicalã, stilizându-l. Totuºi,
rãmâne prezentã o componentã importantã
a acestei tradiþii muzicale antonpanneºti:
pregnanþa melodicã de care vorbeam mai
înainte. Aceastã coloraturã îi conferã un iz
aparte, un parfum care aparþine acestui 
tãrâm ºi-l defineºte. Astfel, deºi neoclasi-
cã ºi neoromanticã deopotrivã, muzica lui
Paul Constantinescu posedã ceva din spiri-
tul unui compozitor de ºcoalã naþionalã,
dublat de cel al unui explorator. Janacek
ºi Haciaturian par a fi cele mai potrivite
comparaþii cu Paul Constantinescu, în opi-
nia mea. Ca ºi la aceºtia doi, spiritul
pãmântului care i-a zãmislit se face cu-
noscut în fiece opus, indiferent de gen. ªi
tot ca la aceºtia doi, acest spirit este trans-
figurat, transformat ºi îndreptat spre uni-
versalitate.

Deschizãtor de drumuri în cercetarea ºi
preluarea în genul simfonic a filonului mu-

zicii bizantine, precum ºi a folclorului orã-
ºenesc, Paul Constantinescu reprezintã în
actualitate unul din reperele monumenta-
le pe care le posedã muzica româneascã.
Acest reper ar trebui integrat mai profund
în viaþa de concert, cu atât mai mult cu cât,
suntem siguri, ºi-ar gãsi cu uºurinþã un pu-
blic meloman care sã îl aprecieze superla-
tiv. Cãci nu trebuie sã uitãm: perspective-
le auditive ºi valorice se schimbã cam din
douãzeci în douãzeci de ani. Iatã, au trecut
mai bine de 40 de ani de la moartea lui
Paul Constantinescu ºi multe dintre pie-
sele sale stau în picioare ºi astãzi. Este ºi
cazul opusurilor simfonice, care, datoritã
impactului oratoriilor ºi operelor compo-
zitorului, au fost neglijate multã vreme de
cãtre dirijori. Este momentul ca aceste
piese, nestemate muzicale, sã intre în cir-
cuitul valorilor sonore. Poate prin pro-
gramãri mai numeroase. Poate prin in-
terpretãri încrustate pe CD-uri ºi DVD-uri.
Poate prin explicarea lor ºi cercetarea lor
muzicologicã aprofundatã, revelatoare
pentru timpul pe care-l trãim. Sau, poate,
prin toate aceste metode la un loc.

�

• Facsimil Paul Constantinescu
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Memorie ºi adevãr

S CRISORI CÃTRE fiul meu
(Ed. Humanitas, 2008)

de Gabriel Liiceanu nu e o
carte uºor de comentat. În
primul rând, exegetul tre-
buie sã-ºi asume efortul de
a se sustrage seducþiei sti-
lului ºi ideaþiei autorului.
Condiþia primordialã a co-
mentariului optim e, cum se ºtie, asumarea
unei poziþii exterior-obiective faþã de text;
ei bine, o astfel de detaºare e greu de rea-
lizat în faþa acestor scrisori din care rãzbat
revelaþii ale memoriei, jubilaþii ale intelec-
tului ºi precaritãþi ale clipei, tristeþi ºi con-
vulsii ale trupului. Boala e un topos recu-
rent aici; radiografia spasmelor cãrnii e
asumatã cu minuþie ºi fineþe analiticã, în
enunþuri riguroase ºi analitice, nu lipsite
însã de vibraþie emotivã:

Derapajele necontrolate ale inimii s-au în-
mulþit [...]. Devenisem nesigur, atent, spe-
riat, la pândã. Mã simþeam vexat în anima-
litatea mea. Obiceiul de a trãi totul în exces,
de a trage de mine pentru a-mi întâlni marja
de inepuizabil ºi de a-mi pipãi, la rãstim-
puri, rezerva de nemurire a fiinþei mele înce-
puse sã se clatine serios. Am înþeles deodatã
cã primele semne de bãtrâneþe apar când în-
cepi sã fii atent la tine, când calitatea de
unealtã a trupului tãu ºi fidelitatea cu care el
te slujeºte sunt puse la îndoialã. Or, asta se
întâmplã când instrumentul cu care îþi faci
treaba începe sã se vadã. Când, sastisit de
slujirea lui obedientã, se deregleazã ºi, aban-
donând liniºtea funcþionãrii lui de pânã
atunci, îþi sare deodatã în ochi. În loc sã te
concentrezi la obiectul trebii, începi sã te
concentrezi la obiectul cu care-þi faci treaba.
ªi în felul ãsta te opreºti din treabã. 

De altfel, arhitectura trupului, meandrele ºi
abisurile lui sunt surprinse cu acuitate, în
pagini descriptive ce redau vibraþia reþinutã
a geografiei insondabile a cãrnii, cu apa-
renþele sale armonioase ºi cu hãurile inson-
dabile abia bãnuite, într-un tulburãtor exer-
ciþiu de autorevelare: 

Rãsucit pe marginea patului, întâlnindu-mi
imaginea, am simþit dintr-odatã nevoia sã
mã privesc, gol, în ovalul oglinzii. Oare ce
demon, dragul meu, trezit din somn odatã
cu mine ºi instalat pesemne într-o anumitã
parte a trupului (al cãrui rost nu-l înþelese-
sem niciodatã, dacã în genere îmi pusesem
vreodatã problema rostului ei), m-a îndem-

nat în dimineaþa aceea sã-mi desfac bluza
mototolitã de somn ºi sã o las sã cadã de pe
umeri, sã-mi scot apoi pantalonul pijama-
lei îndepãrtându-l cu vârful piciorului ºi ne-
desprinzându-mi, în tot rãstimpul acesta,
privirea din oglindã? Þin minte cã mã uitam
la mine cu respiraþia tãiatã, uimit de albeaþa
propriului meu trup, de felul în care braþe-
le se topeau în rotunjimea umerilor – cu de-
getele mâinii drepte am urmãrit conturul lor
–, apoi mi-am prins între palme pectoralii ºi
am fost uimit sã le simt vigoarea, am cobo-
rât peste clapele coastelor ºi am poposit pe
ºolduri, descoperind, dupã ce am pipãit-o cu
arãtãtorul, pielea care devenea strãvezie la
locul de întâlnire al trunchiului cu coapsele. 

Retorica memoriei afective, la care face apel
autorul, este pusã în scenã prin modulãrile
unei voci auctoriale care preia, rând pe
rând, registre stilistice diverse, strategii ºi
nuanþe ale rostirii ce cautã sã circumscrie,
sã actualizeze trãiri evanescente, gesturi
revolute, scene ºi oameni de altãdatã. Din-
colo de ecourile autobiografice pe care Scri-
sorile le amorseazã (scenele americane, epi-
soade ale ºederii la Heidelberg, amintirile
din casa copilãriei, din adolescenþã, dar ºi
relieful în aparenþã anodin al gesturilor co-
tidiene), existã aici un flux, uneori subte-
ran, alteori cât se poate de explicit, de idea-
þie filosoficã, de reflecþie asupra condiþiei
umanului, asupra rolului ºi rostului luci-
ditãþii, asupra unor concepte precum tim-
pul, moartea, istoria, destinul etc. Revela-
toare sunt, de pildã, consideraþiile despre
luciditate, ca posturã esenþialã a fiinþei ce
refuzã sã abdice de la condiþia sa cunoscã-
toare, de la rostul sãu primordial, de asu-
mare fãrã rest a beneficiilor raþiunii: 

Pesemne cã din cauza asta nu am reuºit nici-
odatã sã mã îmbãt: din teama cã eul meu ar
deveni transparent ºi cã, pierzându-ºi con-
tururile ºi consistenþa, nu ar mai putea în-
toarce lumii replica umbrei mele. Acea um-
brã pe care spiritul meu ºi numai al meu o
aruncã peste lucruri ca pe o garanþie a exis-
tenþei mele. Cum sã renunþ la acea supremã
complicitate a mea cu mine care este pro-
pria-mi conºtiinþã ºi care, în fond, îmi garan-
teazã continuitatea de fiinþã? Orice tentativã
care are ca rezultat aneantizarea conºtiinþei
sau manipularea ei am resimþit-o ca pe o ve-
xaþiune. Hipnoza, beþia, drogul, ba chiar ºi
anestezia din preajma unei operaþii îmi re-
pugnã sau mã pun în stare de alertã pentru
cã mã deposedeazã pe mine de mine. Pânã
ºi intrarea în somn mã umileºte de fiecare
datã, ca smulgerea nejustificatã din braþele
propriului meu eu. Toate acestea nu în-
seamnã, cum ar pãrea la prima vedere, cã
sunt îndrãgostit de mine, ci doar cã am un
anumit orgoliu al luciditãþii. 

De fapt, expresivitatea ºi farmecul Scriso-
rilor lui Gabriel Liiceanu provin din aceas-
tã mixturã indisociabilã a extazei senzo-
rialitãþii ºi a tensiunii ideatice. Cele douã
voci ale discursului autobiografic, de care
aminteºte chiar autorul, a „teoriei“ ºi a „vie-
þii“, sunt asemeni vaselor comunicante,
funcþionând într-un regim al compensãri-
lor reciproce ºi al regularizãrii. Registrul
ideilor e mereu relativizat de punerea în
scenã a cotidianitãþii, de evocarea unor de-
talii pitoreºti, de conturul unor gesturi ce
recompun o viaþã, un destin, o vârstã. Plã-
cerile mici ale vieþii, ritualul scrisului sau

tabieturile cotidiene sunt transcrise în 
peniþa fragilã a emotivitãþii lucide, în pa-
gini memorabile: 

Mã pomenesc „încãlzindu-mi“ mâinile, sub
birou ºi mã simt asemenea unui pianist care,
înainte de a ataca primele note ale concer-
tului, îºi frãmântã o clipã mâinile sub pian.
Apoi bucuria care însoþeºte, în surdinã, înce-
putul concentrãrii, cuvintele care bâjbâie
cãutând sã-nhaþe ceva imaterial ºi atât de
greu de desluºit, creºterea treptatã a tensiu-
nii, apoi desprinderea finalã ºi alunecarea
linã în tunelul gândului tãu. Încet-încet, în
camerã se instaleazã starea de graþie a scri-
sului, cuvintele încep sã coboare dansând,
lãsându-þi impresia cã te exprimã, deºi lucru-
rile despre care ele vorbesc, cu o clipã înain-
te da a fi fost numite, îþi erau þie însuþi strãi-
ne. Dar iatã, la capãtul acestei mici ore de
transã mã aºteaptã – Doamne, ce mare plã-
cere micã! – cafeaua cu cele douã felii de
pâine prãjitã ºi paharul de suc de portoca-
le amestecat cu suc de grep. 

Nu pot trece cu vederea aserþiunile de tip
aforistic prezente în carte, în care gândi-
rea e concentratã în formã lingvisticã mi-
nimalã. Expresivitatea, supleþea acestor
enunþuri rezultã din echilibrul între con-
strângerea formalã ºi amplitudinea ideaticã.
Câteva exemple, doar, ilustrative: „Mai ºtiu
cã dacã paradisul are o formã plauzibilã, ea
este indisociabilã de infernul celuilalt sex“;
„A trãi înseamnã a fi neliber prin iubire“;
„Sã faci binele poate fi ºi dintr-o raþiune
pragmaticã“ sau „Timiditatea este de fapt
un fel de a invita, trãgându-l pe celãlalt cã-
tre propria ta reticenþã ºi, astfel, un fel de 
a-i oferi însãºi intimitatea ta“. În finalul
cãrþii ni se dezvãluie ºi scopul ei, pentru
cã toate aceste sedimentãri ale memoriei,
fãcute posibile prin intermediul ficþiunii
epistolare, au un rost cvasitestamentar,
mãrturisit de autor, la capãtul unor consi-
deraþii superbe despre menirea binelui în
articularea metabolismului afectiv al fiinþei
umane: 

Acum, pentru cã o sã ne despãrþim pentru
mai multã vreme, aº vrea sã-þi las ceva. Dar
nu o suitã de sfaturi. Ce-aº vrea sã-þi las sunt
câteva dintre lucrurile care, de-a lungul exis-
tenþei mele, n-au atârnat, uneori, mai mult
decât o boare. Nu au de-a face, „aceste adi-
eri doar“, nici cu binele, nici cu rãul, ci doar
cu detaliile în care vieþii, cu splendoarea ei
intrinsecã, îi place sã-ºi piardã urma. Ele sea-
mãnã cu mãrunþiºurile pe care fetele le þin
de obicei într-o cutie frumos încrustatã, fe-
tiºuri ale vieþii lor de care nu se despart pâ-
nã la moarte. 

Funcþionând pe „principiul iederei“, al cir-
cumscrierii unui mozaic de trãiri, gesturi 
ºi revelaþii ale sinelui, Scrisori cãtre fiul meu
e un document spiritual ºi autobiografic 
de excepþie.  

�
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Despre centrismul
umanist 

OPRIETENIE ACADEMICÃ
ºi un dialog purtat pe

diverse cãi mai bine de un
deceniu au culminat în iu-
nie 2005, la Berlin, într-o
conversaþie sistematicã ºi
consistentã, care a vãzut lu-
mina tiparului la începutul
anului 2009 (Virgil Ne-
moianu ºi Sorin Antohi, România noastrã:
Conversaþii berlineze, Bucureºti: Editura
Muzeului Naþional al Literaturii Române,
2009). Cei doi protagoniºti erau deja antre-
naþi de experienþe editoriale de tip entre-
tiens – cu Adrian Marino, Alexandru Zub,
Mihai ªora (Sorin Antohi), cu Robert La-
zu (Virgil Nemoianu) – ºi multe dintre
preocupãrile formulate în precedentele
volume de convorbiri se regãsesc în con-
versaþiile berlineze. 

Virgil Nemoianu este consecvent cu si-
ne, dezvoltând pe parcursul întregului dia-
log cu Sorin Antohi ideea sa mai veche,
exprimatã dupã 1990 ºi în revistele cultu-
rale din þarã, aceea cã existã un umanism
românesc, care poate fi plasat ideologic la
centru, departe de stângismul de tip comu-
nist ºi de naþionalismul fascistoid: Mihai
ªora, reprezentanþii Cercului Literar de la
Sibiu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Dinu Pillat, Adrian Marino, Nicolae Stein-
hardt (p. 26) sunt cu toþii componenþii
acestui curent umanist, ai unei generaþii-
cheie care este opozabilã naþionalismu-
lui virulent ºi indigenismului pernicios. 
De fapt, Virgil Nemoianu propune o altã
ierarhie, se plaseazã oarecum – parafra-
zându-l pe Maiorescu – în contra direcþiei
(dominante) de validare criticã postdecem-
bristã, dorind schimbarea canonului actual.
Din aceastã perspectivã, Mircea Florian i se
pare „cel mai bun filosof român“ (p. 108),
în timp ce Nae Ionescu a fost supraeva-
luat, neajungând nici la nivelul unui P. P.
Negulescu, un filosof diminuat ºi ocultat
de mainstream-ul din perioada postcomu-
nistã (p. 107-108). 

Virgil Nemoianu nu ascunde faptul cã
a fost legat afectiv de Cercul de la Sibiu/
Cluj (p. 19-20) ºi poate fi subiectiv. Para-
doxal, deºi istoria ºi filosofia erau proba-
bil ºtiinþele cele mai ideologizate, tânãrul
Nemoianu credea la finele anilor 1950 cã
tocmai aceste discipline, nu literatura, mai
au o ºansã de revitalizare. Or, datoritã cer-
chiºtilor ºi spiritului lor ludic, chiar într-o
epocã plinã de drame, ajunge sã reconsi-
dere rolul literaturii (p. 22). Virgil Nemo-
ianu graviteazã la sfârºitul deceniului ºase
în jurul unor I. Negoiþescu, ªtefan Aug.
Doinaº, Radu Stanca, I. D. Sîrbu, Ovidiu

Cotruº, Nicolae Balotã, Cornel Regman,
un anturaj select care i-a permis refugiul
într-un univers alternativ, precum ºi supra-
vieþuirea seninã în vremea „obsedantului
deceniu“. Mai târziu îi va descoperi pe Ion
Caraion ºi Alexandru Paleologu, iar ple-
doariile sale sunt ºi o invitaþie la separarea
autorului de „dosarul“ sãu, a operei de acci-
dentele de biografie, relevate mai ales prin
deschiderea recentã a arhivelor CNSAS. 

Tentativa lui Virgil Nemoianu de a
identifica în ultimele trei secole de istorie
o tradiþie culturalã dezirabilã (ªcoala Ar-
deleanã – junimismul – Cercul Literar de
la Sibiu), contrapusã generaþiei ’27 ºi moº-
tenirii sale culturale, se îmbinã cu o reto-
ricã biciuitoare, exageratã, vizându-i pe noii
demnitari – „ºtabii culturali“ (p. 102) –
ce ar domina discreþionar viaþa intelectualã
chiar ºi dupã 1989. Afirmaþiile ºi judecãþile
sale fãrã menajamente se referã ºi la mo-
mente sacre ºi fondatoare pentru istorio-
grafia românã ºi memoria colectivã autoh-
tonã. Calmul ºi luciditatea îl determinã sã
formuleze interpretãri pe care puþini isto-
rici români au avut curajul sã le schiþeze,
deºi poate le-au intuit. Unirea de la 1918
a avut ºi o parte negativã, susþine Nemoia-
nu, zugrãvind în sprijinul ipotezei sale ur-
mãtorul tablou social-politic: cristalizarea
modernizãrii în Vechiul Regat la începutul
secolului XX, cu dezvoltarea unei burghezii
dupã model occidental, a fost strict con-
temporanã cu prezenþa în Transilvania ºi
Banat a unei pãturi capitaliste româneºti,
cu bãncile ei, a unei þãrãnimi independen-
te, iar mulþi dintre aceºti actori sociali trã-
iau cu un sentiment al legalitãþii, îmbinat
cu o toleranþã între ramurile ortodoxã ºi
greco-catolicã ale românitãþii ardelene; or,
unificarea de la 1918, pe lângã împlinirea
unui ideal naþional cât se poate de legitim,
„a zguduit un pic prea tare lucrurile care în
cele douã jumãtãþi [din noua þarã întregitã,
n.n.] erau de fapt biniºor aºezate ºi mer-
geau pe o matcã bunã ºi sãnãtoasã“, fiind
atât o cauzã a reacþiei populiste, etno-
centrice, din anii 1930, care a culminat cu
creºterea miºcãrii legionare (p. 34), cât ºi o
sursã pentru alte dezechilibre, ºocuri cul-
turale ºi rupturi. 

Pledoaria lui Virgil Nemoianu se în-
dreaptã ºi cãtre înþelegerea culturii ºi a 
spiritualitãþii româneºti dintr-un unghi de
vedere plin de civilitate, tolerant, dar fãrã 
a renunþa la temeliile identitare. Abordând
tematica raporturilor dintre religie ºi po-
liticã ºi provocat de interlocutorul sãu,
cunoscutul comparatist opteazã hotãrât –
împotriva tendinþelor majoritare ºi inerþia-
le autohtone – pentru separarea bisericii de
stat: „sunt absolut convins de enormele
avantaje ale despãrþirii statului de Bisericã.
ªi anume pentru Bisericã, nu pentru stat.
Câtã vreme Biserica e o parte din stat, se
presupune cã o putem folosi când e nevoie,
n-o folosim când nu e nevoie. [...] Biserica

obþine – sau Bisericile obþin – o libertate
colosalã, câºtigã prestigiu ºi demnitate ime-
diat ce se separã de stat“ (p. 65). Virgil 
Nemoianu este poate modelul de creºtin
(ortodox) care ar fi fost dezirabil pentru
o Românie postcomunistã atât de agitatã
de tensiunile interconfesionale. Probabil
profesorul de la Universitatea Catolicã din
Washington DC a suferit vãzând linºajul
mediatic cãruia i-a cãzut victimã în anul
2008 mitropolitul Nicolae al Banatului –
Nicolae Corneanu fiindu-i rudã îndepãrta-
tã (p. 85), dar mai ales rudã spiritualã –
pentru împãrtãºirea dintr-un potir greco-
catolic. (Dreptul canonic ortodox – sursã
ultimã ce trebuia sã asigure pedepsirea pre-
latului – a fost invocat ºi de mulþi nevred-
nici, ortodocºi doar cu numele, în mod
ipocrit ºi gregar, de parcã Iisus Hristos a
lãsat ca moºtenire spiritualã centralã idea-
lul unei biserici divizate pe vecie.) 

Bine stimulat de problematicile opor-
tun abordate de Sorin Antohi – Putea fi re-
lansatã tradiþia naþionalã fãrã naþional-
comunism? Cum sã se construiascã eficient ºi
cum sã se indigenizeze, fãrã a o trãda, civili-
zaþia urbanã europeanã? –, Virgil Nemo-
ianu formuleazã la rândul sãu o întrebare
incitantã, pentru care încearcã sã schiþeze
un rãspuns adecvat – este posibil sau nu un
orizont ideologic creºtin-democrat pornind de
la temelia ortodoxã? (p. 94). Sorin Antohi
îºi completeazã partenerul de dialog,
sesizând unele premise, chiar dacã firave,
pentru cristalizarea unei astfel de orientãri
cultural-politice: „totuºi, existã în sfera
publicã româneascã nostalgia unei viziuni
teologico-politice apropiate de creºtin-
democraþie sau compatibile cu ea: oameni
ca Teodor Baconsky, Augustin Ioan,
Cristian Bãdiliþã, Theodor Paleologu ºi
alþii“ (p. 96-97). În discuþia din 2005,
Virgil Nemoianu se aratã mai degrabã pesi-
mist. Dar poate cã amestecul de luciditate
ºi optimism („eu am mare încredere în
România ºi în straturile de inteligenþã care
încã nu s-au realizat“, p. 73) a condus ulte-
rior cãtre o importantã decizie cu valenþe
cultural-ideologice: la finele lui 2008,
Virgil Nemoianu a acceptat sã facã parte
din prestigiosul consiliu academic al Insti-
tutului de Studii Populare, anexa teoreti-
co-ideologicã a PDL grupând mai mulþi
intelectuali ataºaþi atât de acþiunile politi-
ce ale preºedintelui (inclusiv Teodor Bacon-
sky), cât ºi de speranþa cã Partidul Popu-
lar European, unde creºtin-democraþia
reprezintã un curent important, ar putea fi
entitatea politicã idealã pentru reunirea
energiilor ºi resurselor din lumea acade-
micã ºi culturalã identificabile la centru-
dreapta. 

România noastrã: Conversaþii berlineze
este un dialog care reprezintã ºi o sfidare
a multor tabuuri, o carte conþinând atât
afirmaþii premonitorii (inclusiv despre criza
economicã occidentalã, p. 155-158), cât ºi
reuºite schiþe de portret pentru câþiva cãr-
turari din a doua jumãtate a secolului tre-
cut (spre exemplu, Vlad Georgescu, p. 43-
44; Nichita Stãnescu, p. 25-26). Timpul va
arãta dacã propunerile profesorului româ-
no-american privind definirea umanismu-
lui românesc ºi schimbarea canonului vor
fi îmbrãþiºate sau nu de o masã criticã a 
lumii intelectuale autohtone. 

�

Concurs naþional de dramaturgie

T EATRUL NAÞIONAL „Marin Sorescu“ anunþã concurs pentru dramatizarea unei opere
literare semnate de scriitorul Ion D. Sîrbu. Concursul este deschis tuturor scriitori-

lor români din þarã ºi din strãinãtate. Cea mai valoroasã dramatizare a Jurnalului unui
jurnalist fãrã jurnal, de Ion D. Sîrbu, va fi pusã în scenã în stagiunea urmãtoare a
Teatrului Naþional din Craiova, în regia lui Mircea Corniºteanu. Lucrãrile vor putea fi
trimise pe adresa Teatrului Naþional „Marin Sorescu“, Craiova, str. Al. I. Cuza, nr. 11,
cod 200585, la Secretariatul literar, în perioada 15 septembrie-31 decembrie a.c.

�
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Un model 
pentru universitate 

Î NCEPÂND CU secolul al
XIX-lea, când pentru pri-

ma datã a luat naºtere ideea
de universitate în filosofia
idealistã prusacã (Rothblatt
1997: 23), au existat nume-
roase încercãri de a defini
universitatea; universitatea
însãºi a parcurs un traseu
lung de la statutul de „turn de fildeº“, iar în
prezent nu mai poate ignora schimbãrile
care se petrec în jurul ei. Societatea bazatã
pe cunoaºtere din zilele noastre ridicã pro-
vocãri nemaiîntâlnite pânã acum. Univer-
sitatea trebuie sã îndeplineascã funcþii mul-
tiple, pãstrându-ºi în acelaºi timp trãsãturile
specifice ce o diferenþiazã faþã de alte insti-
tuþii de învãþãmânt superior.

Andrei Marga, în cartea sa Chalenges,
Values and Vision: The University of the 21st

Century (Cluj-Napoca: Presa Universitarã
Clujeanã, 2009) construieºte un model 
viabil pentru universitatea vãzutã ca o insti-
tuþie perfect adaptatã provocãrilor secolului
XXI. Cartea este în acelaºi timp un efort
bogat ºi temeinic documentat de contex-
tualizare a universitãþii, de diagnozã a stãrii
actuale, precum ºi de anticipare. 

Astfel, universitatea este definitã ca o
instituþie legitimatã pe fundamente cultu-
rale, care se poziþioneazã activ faþã de con-
textul din care face parte. Nu reacþioneazã
doar la provocãrile actuale, ci este ºi proac-
tivã, venind cu soluþii ºi inovaþii pentru vii-
tor. Potrivit autorului, universitatea se aflã
într-o situaþie complexã în prezent, fiind
prinsã între atracþia raþionalismului clasic 
ºi conºtientizarea raþionalã a schimbãrilor
din societatea modernã, care duc la schim-
bãri în cadrul universitãþii înseºi (p. 132).

Una dintre cele mai importante provo-
cãri cu care este confruntatã universitatea în
prezent este globalizarea. Potrivit lui Andrei
Marga, în condiþii globale, universitatea este
mãsuratã, invariabil, în relaþie cu cele mai
competitive universitãþi de pe plan mondial.
Astfel, universitãþii i se cere sã producã ºi sã
prezinte cercetare ºtiinþificã la acelaºi nivel
ca ºi universitãþile de vârf, dacã doreºte sã
rãmânã competitivã.

În context global, deciziile autonome ale
universitãþii depind direct de cerinþele pie-

þei, însã autonomia instituþionalã este in-
fluenþatã ºi de relaþiile de putere din cadrul
societãþii. Mai precis, „astãzi existã noi cen-
tre de putere; în aceastã erã a globalizãrii,
totul se reduce la trei tipuri de astfel de cen-
tre: economice, politice ºi de media“ (p.
27). Soluþiile oferite de Challenges, Values
and Vision în ceea ce priveºte conduita uni-
versitãþii în context global sunt actuale, bo-
gat fundamentate ºi aplicabile de cãtre ori-
care universitate. Însã acest lucru nu duce
la uniformitate, ci dimpotrivã: „Universitã-
þile, ca instituþii devotate performanþei inte-
lectuale înalte, nu pot fi tratate în mod egal
fãrã ca societatea sã sufere pierderi impor-
tante“ (p. 30). În contextul globalizãrii,
confruntatã ºi cu lupta din ce în ce mai in-
tensã pentru a atrage „creiere“ („brain gain“
versus „brain drain“), universitatea trebuie
sã „fie capabilã sã se extindã ºi mai mult
pentru a oferi educaþia de care este nevoie,
unde ºi când este nevoie de ea; [...] sã fie
capabilã sã atragã cei mai buni oameni de
ºtiinþã, atât ca profesori, cât ºi ca cercetã-
tori, sã fie capabilã de a investi în cercetare
de top [...]“ (p. 31). Universitatea trebuie,
de asemenea, sã îºi dovedeascã valoarea în
„competiþia cosmopolitanã a prezentului“
(p. 65). Doar universitatea care poate învã-
þa din experienþa competitivã poate rãmâne
competitivã azi.

În contextul globalizãrii, perspectiva ca-
re câºtigã din ce în ce mai mult în impor-
tanþã în ceea ce priveºte universitatea este
cea a stakeholderilor. Acest fapt are ca un
efect imediat ºi reconsiderarea statutului
studentului: acesta nu mai este „client“ ºi
nici obiect al procesului de învãþare sau su-
biect al propriei sale educaþii, ci un partener
activ al cadrelor didactice ºi al cercetãtori-
lor în efortul comun de a obþine perfor-
manþã ºi de a educa prin cãutarea atingerii
performanþei (p. 103). Iar coerenþa este o
condiþie esenþialã pentru formarea profe-
sionalã ºi educaþia competitivã. 

În confruntarea cu globalizarea, univer-
sitatea are nevoie ºi de management, plani-
ficare strategicã ºi viziune. Mai mult, 

datoria universitãþii este sã clarifice situaþia
formãrii (înþeleasã ca Bildung) din ziua de
azi, în relaþie cu tradiþia europeanã [...] ºi
sã ofere noi rãspunsuri pentru relaþia dintre
formare ºi loc de muncã, formare ºi abilitãþi
tehnice, [...] formare ºi pedagogie, formare
ºi metodologie, în condiþiile noi de viaþã ale
modernitãþii târzii – când este nevoie de mai
multã „calificare“, fãrã a renunþa însã la „for-
mare“ (p. 90).

Liderul unei astfel de universitãþi integreazã
în mod eficient viziunea, focusul ºi imple-
mentarea, fiind un lider cu adevãrat „vizio-
nar, strategic ºi transformaþional“ (p. 173). 

Dacã provocarea societãþii actuale euro-
pene este sã depãºeascã societatea cunoaº-
terii ºi sã evolueze cãtre societatea înþelep-
ciunii, atunci universitatea zilelor noastre
are responsabilitatea de a stabili un scop mai
mare ºi mai larg decât simpla producere 
ºi transmitere de cunoaºtere, ºi anume ela-
borarea de viziuni care includ înþelepciunea
(p. 111).

Universitatea secolului XXI îºi asumã tre-
cutul ºi tradiþia, însã în acelaºi timp trebuie
sã îºi defineascã în mod activ ºi adecvat
misiunea ºi funcþiile. Misiunea universitãþii
nu poate fi redusã la o listã de obiective, aºa
cum se întâmplã de obicei. Andrei Marga
oferã o explicitare a misiunii universitãþii în
secolul XXI în urmãtorii termeni: „misiunea
universitãþii de azi este sã pregãteascã spe-
cialiºti la un nivel superior al cunoaºterii,
pentru a creºte cunoaºterea ºi a îmbunãtãþi
condiþiile de trai ale oamenilor“ (p. 140).
Funcþiile universitãþii sunt definite ca fiind
acele activitãþi care sunt desfãºurate pentru
îndeplinirea misiunii. Astfel, funcþiile uni-
versitãþii sunt multiple. Talcott Parsons de-
finea în 1973 patru funcþii fundamentale ale
universitãþii. Ortega y Gasset propunea
cinci funcþii; Andrei Marga inventariazã
exhaustiv funcþiile universitãþii contempo-
rane, accentuând faptul cã 

funcþiile universitãþii sunt în ziua de azi asu-
mate comprehensiv de cãtre universitate ºi
au cele mai bune ºanse de succes dacã uni-
versitatea este consideratã o instituþie for-
mativã ce împarte ºi îmbogãþeºte cunoaºte-
rea; ce este un centru de cercetare ºtiinþificã
competitivã; o instituþie formativã ce preia ºi
aplicã cunoaºterea; o sursã de inovare teh-
nologicã; un forum pentru analiza criticã a
situaþiilor; un loc ce susþine drepturile civile,
justiþia socialã ºi reforma. (p. 142)

Mai mult, prin intermediul funcþiilor sale,
universitatea include un set de valori, func-
þioneazã pe baza acestora ºi le promoveazã
în cadrul societãþii, aspect explorat pe larg
de autor.

Toate acestea converg în ceea ce poate fi
definit ca fiind „noua universitate“ a seco-
lului XXI, organizatã pe baza criteriului de
„problemã“ (problem-based), ºi nu a tradiþio-
nalei împãrþiri pe discipline, o universitate
în care catedrele sunt înlocuite cu departa-
mente, iar facultãþile cu „ºcoli“ (schools), care
combinã o varietate de discipline anterior
artificial separate în facultãþi ºi catedre.

În societatea actualã, universitãþile tre-
buie sã îºi stabileascã misiunea ºi funcþiile,
sã le evidenþieze în cadrul societãþii din care
fac parte; sã se adapteze provocãrilor glo-
bale sau sã construiascã „noua universita-
te“. Prezentul volum constituie o lecturã
fundamentalã pentru un asemenea demers.
Este ºi un important reper pentru dezba-
terile de la nivel internaþional, punând 
în discuþie teme actuale dezbãtute de foru-
murile importante cu un cuvânt impor-
tant de spus în domeniul învãþãmântului
superior, precum UNESCO, AUDEM sau chiar
Vaticanul.

�

Sonia Pavlenko

• Viaþa Româneascã, numerele 6-7 a.c., 
continuã sã publice masiv din Odihna lui
George Banu: o hoinãrealã prin culturã ºi
prin sinele propriu, aºa ar putea fi caracte-
rizate la repezealã fragmentele lirice ale ese-
istului parizian. Mai ºtim noi unul care era
veºnic obosit ºi cu care dl Banu era bun
prieten. În acelaºi numãr, Dumitru Þepe-
neag, sub titlul, oarecum înºelãtor, „Luptele
literare“, îºi publicã scrisorile cãtre „Ni-
colae“. Sînt interesante, nu trebuie scãpate.
Proza lui Carmen Firan, „Poterism întîr-
ziat“, cea a lui Nichita Danilov, „O plim-
bare pînã la Paºat ºi înapoi“, interviul pe

care Iolanda Malamen i-l ia lui Gheorghe
Schwartz, eseul doct al Anei-Stanca 
Tãbãraºi despre Kierkegaard, poeme ine-
dite de Nichita Stãnescu fac, toate, din acest
numãr unul excelent. 

• Observatorul cultural marcheazã, în numã-
rul 231, moartea lui Leszek Kolakowski: ºi
anume, sub titlul „Alfabetul lui Kolakow-
ski“ este publicatã o selecþie semnificativã
(fãcutã de Aleksandra Klich în Gazeta Wy-
borcza ºi tradusã din polonã de Sabra Daici)
de citate din opera gînditorului. E vorba de
trei pagini cu adevãrat extraodinare, pro-
dusul unei mari inteligenþe, una liberã ºi
comprehensivã cu natura umanã. (AL.O.)

�



Un profesionist 
al prozei

ÎN 2009, colecþia Fiction 
Ltd a Editurii Polirom

din Iaºi oferã o fericitã 
reîntâlnire cu proza lui 
Augustin Buzura prin pu-
blicarea romanului Raport
asupra singurãtãþii: Primul
caiet, excelentã desfãºurare
de talent scriitoricesc ºi de
construcþie romanescã pro-
fesionist orchestratã. Aºezat programatic
sub semnul valenþelor filosofico-semantice
ale greului (mai ales greul proximitãþii
„capãtului de cale“) din Greieruºa lui Lu-
cian Blaga („Greu e totul, timpul, pasul./
Grea-i purcederea, popasul./ Grele-s pul-
berea ºi duhul,/ Greu pe umeri chiar vãz-
duhul./ Greul cel mai greu, mai mare/ Fi-
va capãtul de cale“) ºi dedicat dr. Michael
Marberger, profesor la Universitatea din
Viena, „în semn de recunoºtinþã pentru
ºansa de a mai trãi ºi scrie“, romanul lui
Augustin Buzura constituie, în ciuda sau
poate tocmai graþie strãfulgerãrilor obse-
sive ale morþii, o incursiune analiticã în
scris ºi în viaþã, în capacitatea celui dintâi
de a o cuprinde, de a o explica ºi de a o asi-
gura pe cea de a doua, atrãgând subtil citi-
torul în labirintul textual ºi insinuându-se
în lãuntricitatea acestuia pânã la a face din
el un complice captiv ºi fascinat.  

„Vagabondajul senil“, virtualul diag-
nostic atribuit de cãtre doctorul Cassian
Robert fiului sãu, medic psihiatru ca ºi el,
duce nu numai la retragerea din lume a
acestuia (oarecum în afara civilizaþiei re-
primante, în singurãtatea oferitã de cabana
din munþi ºi în temporalitatea distinctã
imprimatã de acest loc), ci ºi la manifesta-
rea unei imperioase nevoi de a scrie, de a
fixa pe hârtie viaþa care ameninþã sã se ter-
mine ºi întrebãrile ei. Treptat, imperativul
„trebuie sã scriu“ devine nu numai dovada
ºi sensul existenþei personajului-narator,
ci ºi pretextul unui discurs difuz despre
scriiturã, despre pârghiile ei, despre dimen-
siunile culturale antrenate în ea ºi despre
filtrele istoriilor personale implicite, pânã
în punctul în care privirea interioarã din
universul recreat în roman ºi perspectiva
metatextualã se suprapun. 

Nu scriu pentru nimeni  – afirmã Cassian
Robert. – Pornisem de la ideea de a mã privi
ca într-o oglindã, de a-mi ocupa timpul... ªi,
dintr-o nevoie greu de explicat, un fel de a
mã lupta cu moartea, pe care nu ºtiu sã-l
prefac în cuvinte. De fapt, a scrie sau a nu
scrie, din perspectiva mea, nu este decât un
inutil exerciþiu, o tentativã de a rãmâne per-
manent cu nervii încordaþi: dacã scrii, te
enervezi cã nu-þi iese, dacã nu scrii, te înfu-
rii cã nu eºti la masa de lucru, aºa cum þi-ai
propus. [...] scriu ºi nu ºtiu ce sper sã des-
copãr, dar trebuie sã recunosc cã deocam-
datã mã simt incapabil sã fac pasul... Mã îm-
piedicã bizar credinþa într-o minune...

Cassian Robert ºtie „cã totul nu este de-
cât un drum devastator cãtre moarte“ ºi in-
telectualizeazã pluriperspectivic fenomenul
trecerii, însã toatã armãtura sa culturalã

ameninþã sã se prãbuºeascã în faþa fricii de
moarte. Pe fondul impulsului de a eluda
aceastã fricã, el scrie ºi îºi construieºte spe-
ranþa cã, scriind, „Ea, Inevitabila“, îi va
da o amânare pentru a gãsi niºte rãspun-
suri, dar descoperã cã salvatoarele cuvinte
„au devenit ceea ce n-ar trebui sã fie: pseu-
donime ale amãgirii ºi morþii“, printre care
el rãtãceºte „ca un orb în deºertul întrebã-
rilor“. Intermediind între moarte ºi viaþã,
scrisul funcþioneazã ca o artã a fugii, du-
blând fuga efectivã în singurãtatea ame-
ninþatã ºi provocatã de moarte. Deloc în-
tâmplãtor, cabana în care se refugiazã
protagonistul din calea milei celorlalþi, pen-
tru a gãsi rãgazul de a-ºi analiza propria 
existenþã, se aflã în vecinãtatea Pietrei Sfân-
tului, creasta de care se leagã atât spectrul
pieirii în variantele alpiniºtilor care au nu-
mit-o Marginea Vieþii, cât ºi legenda potri-
vit cãreia aici a poposit Sfântul Petru când
a coborât pe pãmânt, sub chipul unui cer-
ºetor bãtrân ºi bolnav, pentru a testa bunã-
tatea ºi credinþa oamenilor. Dacã elemen-
tul creºtin al mitologiei acestei creste o
transformã într-un loc fericit de trecere,
afirmând cã de aici pânã în rai nu este decât
un pas, cu condiþia sã reuºeºti sã urci, fac-
torul competitivitãþii umane face din ea o
þintã de escaladat, de cucerit, o probã a
propriei vitalitãþi – una în care proximita-
tea principiului thanatic marcheazã fiecare
miºcare. 

Conºtient de faptul cã poveºtile despre
munte îþi subordoneazã viaþa, Cassian 
Robert interiorizeazã muntele ºi învesteºte
cucerirea Marginii Vieþii cu valoarea unei
compensaþii simbolice pentru prea multele
eºecuri ºi umilinþe din viaþa sa, nescãpând
din vedere componenta destinalã înscrisã
în ea, faptul cã afirmarea vieþii ºi iminenþa
morþii se întrepãtrund pânã la confuzie.
„N-aº abandona proiectul Marginea Vieþii
[noteazã el în spiritul dualitãþii intrinsece
simbolizãrii crestei] – ascensiunea care mã
obsedeazã –, dar nici nu l-aº duce la bun
sfârºit.“ Întrepãtrunderea inerentã (ºi ambi-
guã) între Eros ºi Thanatos este detaliat
analizatã într-un melanj sofisticat de psiha-
nalizã, istorie (personalã ºi nu numai, deoa-
rece, pentru el, a-ºi „atribui întâmplãrile al-
tora“ înseamnã a-ºi completa necesarul, în
ecuaþia acestei asimilãri interioare intrând
ºi cãrþile care ºi-au pus amprenta asupra
existenþei sale intelectuale), dar ºi obsesii
culturale turnate într-un discurs fluid ºi
captivant, în ciuda fragmentaritãþii date de
poveºtile convergente în filtrul naratorial 
ºi a intertextualitãþii marcate, din galeria 
cãreia nu lipsesc Freud, Camus, Toma
d’Aquino, Norbert Elias, Vasili Rozanov,
Lawrence Durrell, Seneca sau Czeslaw 
Milosz, prins într-o reflecþie simetricã
despre perspectiva mobilã pe care anii
senectuþii o au asupra propriului trecut.  

Subiect al unui trecut detestat, Cassian
Robert cautã certitudinile absolute, proprii
fiinþelor de interval, cautã viaþa în puncte-
le ei de plenitudine (mai ales în feþele iubi-
rii). „Aici – mãrturiseºte el –, între cer ºi
pãmânt, între moarte ºi viaþã, trebuie sã
descopãr curajul de a trãi, de parcã n-aº
ºti cã nu mai am timp.“ Paradoxal, curajul
de a trãi ancoreazã în trecut, în istoriile sale
ºi ale celor cu care s-a intersectat direct sau
mediat, istorii convergente în tentativa de
a înlocui moartea cu viaþa prin mijlocirea

cuvintelor, cel puþin atât cât e cu putinþã,
viul, instinctele, frumosul vibrant ºi pasiu-
nea sustrãgându-se oricãrei fixãri. Agent al
unora dintre aceste istorii (precum cea a
pãrintelui Serafim) ºi reflex al unui eºec din
trecut (dragostea amânatã cu Teodora),
Mara (fiica acesteia) se situeazã la celãlalt
pol al existenþei. Ea este o entitate a mun-
telui care, în contratimp cu restul lumii, se
teme de viaþã, nu de moarte. Interpretatã
de protagonistul lui Augustin Buzura ca un
simbol al vieþii sale apuse, Mara împinge în
plan secund provocarea morþii ºi infiltreazã
viaþa în gândurile sale, mai cu seamã viaþa
în manifestãrile iubirii.

Celãlalt Cassian, „fiinþa lucidã din mine
– cum îl descrie eroul Raportului despre sin-
gurãtate –, care-mi judecã necruþãtor nu
numai faptele, ci ºi gândurile cele mai as-
cunse“, intelectualizeazã fiecare reacþie, în-
cearcã sã interpreteze fiecare element de-
falcat al trecutului ºi al poveºtilor care
pãtrund în cercul interioritãþii sale, în toate
acestea cãutându-se în fond pe sine. Viaþa
emergentã prin iubire ºi moartea organi-
zeazã nu numai biografia lui Cassian 
Robert (începând cu genealogia sa, trecând
prin spectacolul studenþiei sau prin încercã-
rile repartizãrii profesionale ucigãtoare spi-
ritual ºi terminând cu deziluziile postre-
voluþionare), ci ºi povestea lui Darius sau
a Danei ºi a lui Andrei, în toate intervenind
„nebuniile istoriei“, indiferente la destine-
le particulare, fie cã este vorba despre efec-
tele devastatoare ale Diktatului de la Viena,
de obtuzitatea regimului comunist, de reac-
þiile partizanilor, de teroarea exercitatã de
Securitate, de idiosincraziile vizitelor ofi-
ciale ale lui Ceauºescu, fie cã se opreºte
grav asupra lumii, standardizate ºi specta-
cularizate în sens debordian, de dupã Re-
voluþie, când „libertatea a devenit aliatul cel
mai preþios al mincinoºilor, hoþilor ºi im-
postorilor“. Succesiunea de regimuri mala-
dive care genereazã o lume încãrcatã pato-
logic reclamã ca ultimã soluþie retragerea,
singurãtatea asumatã (displãcutã, dar nece-
sarã), menitã sã confirme aserþiunea potri-
vit cãreia „oamenii de valoare, cei ce în-
seamnã ceva, trãiesc singuri, impostorii în
cârd, în haitã“, valabilã atât în interiorul
universului din roman, cât ºi în exteriori-
tatea mundanã a romancierului.  

În fluiditatea scriiturii, romancierul su-
pune fiecare miºcare sufleteascã unei her-
meneutici pluridisciplinare, fiecare segment
al istoriei trãite fiind filtrat psihic, psiha-
nalizat în virtutea instinctului profesional,
reflectat în contextualizãri istorice, comen-
tarii filosofice sau fragmente de literaturã
universalã. Aceastã îmbinare rafinatã trã-
deazã omul de culturã ºi etaleazã virtu-
þile intelectualului condiþionat sã acopere
explicativ toate câmpurile posibile într-un
discurs literar eterogen totuºi, dar captivant
ºi desãvârºit sub aspect estetic.  

�
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Despre MIRCEA HANDOCA

ºi MIRCEA ELIADE

MI-A CÃZUT în mînã, cu
întîrziere – volumul a

apãrut în 2005, la Editura
Grafnet din Oradea –, o
carte interesantã: Mircea
Handoca, Jurnalul inedit al
lui Mircea Eliade. În ciuda
numãrului mic de pagini,
cartea, tipãritã cu o literã
economicã, este consistentã. ªi este foar-
te interesantã. Cãci Mircea Handoca, bine
cunoscut pentru pasiunea sau chiar idola-
tria pe care o are pentru Eliade, comen-
teazã jurnalul integral al lui Eliade, a cãrui
fotocopie o are în arhiva personalã. Datele
sînt urmãtoarele: jurnalul eliadesc manu-
scris (al cãrui original este depozitat la
Biblioteca Regenstein din Chicago) are
4.097 de pagini, la care se adaugã alte
pagini (nu ni se spune cîte), dactilogra-
fiate, cu însemnãri ale istoricului religii-
lor, pagini care aparþin în mod firesc jur-
nalului. 

Pe aceastã bazã documentarã extraordi-
narã, Mircea Handoca analizeazã tematic
jurnalul, în speranþa cã va trezi interesul
vreunui editor, sã îl publice. Cãci, preci-
zeazã autorul, „Nicãieri nu existã – în scris!
– interzicerea publicãrii in extenso a acestei
lucrãri“ (p. 6).

Comentariile dlui Handoca sînt grupa-
te tematic, în capitole eseistice care tratea-
zã anii lui Eliade de la Paris, plecarea în
America ºi anii de acolo, relaþiile lui Eliade
cu legionarii ºi legionarismul, pasiunea lui
Eliade pentru ficþiunea literarã, relaþiile lui
Eliade cu România ºi cultura românã, boli-
le lui Eliade, atitudinea iniþialã a românilor
din Occident faþã de succesele lui Eliade (au
încercat, conform unui nãrav naþional mereu
reiterat, sã îi boicoteze succesul) etc. 

Cele mai interesante sînt însã, în mod
firesc, citatele din Eliade însuºi. Spre deo-
sebire de versiunea selectatã pentru pu-
blicare a Jurnalului, versiunea integralã a
acestei opere eliadeºti, aºa cum se întrezã-
reºte din aceste citate ce ies în public pe uºa
din dos, pare a fi la înãlþimea Jurnalului por-
tughez. Ne amintim cã acesta, neselectat de
Eliade însuºi ºi publicat deci integral, a ºo-
cat puternic, cãci arãta un Eliade viu, sfîºiat
de porniri centripete, compensîndu-ºi neli-
niºtile ºi crizele prin pulsiuni de grandoare
etc. Din citatele, multe, pe care le dã Mircea
Handoca, întrezãrim o operã la fel de tul-
burãtoare ºi un eu auctorial eliadesc la fel de
neliniºtit ca în Jurnalul portughez; mai mult,
întrevedem un Eliade bîntuit de remuºcãri,
tulburat ºi-n somn de fantomele trecutului
(foarte semnificativ un vis cu Mihail Sebas-
tian, de pildã, în care Eliade încearcã sã-i
explice prietenului sãu atitudinea din ulti-
mii ani...). Jurnalul integral pare sã aducã
mãrturii ºi probe semnificative ºi pentru
chestiunea, mult discutatã în ultimii douã-
zeci de ani, a opþiunii politice extremiste a
lui Eliade din perioada interbelicã. În mo-
mentul publicãrii lui, s-ar putea sã avem
pe masã dovada cã Eliade, la fel ca Emil
Cioran, a fost mereu preocupat de greºeala

Clujul în oglindã

VOLUMUL CLUJUL în ritm
de vals imperial: In-

terviuri, elegant apãrut, 
în 2009, la Casa Cãrþii de
ªtiinþã, cuprinde interviu-
rile – cincizeci la numãr –
luate de Radu Constanti-
nescu unor personalitãþi din
Cluj, din variate domenii: literaturã, istorie,
medicinã, muzicã, picturã, chimie etc., sau
unor personalitãþi în trecere prin Cluj, cum
sînt Mariano Martín Rodríguez, Matei
Viºniec, Andrei ªerban etc. Fiecare interviu
este precedat de un mic ºapou, cu infor-
maþii despre intervievat, ºi este datat.
Lectura este pasionantã, cãci intervievato-
rul ºtie sã îºi incite partenerii la dezvãluiri,
la rememorãri, la definiþii. Numãrul mare
al conlocutorilor ne face imposibilã pre-

zentarea fiecãrui interviu în parte. Selectînd
– în mod nedrept, cãci toate interviurile
au farmec ºi prezintã interes –, semnalãm
succint cã dna Elena Daniello vorbeºte cald
despre Blaga, Camil Mureºanu despre Blaga
ºi Cioran, Criºan Mircioiu – probabil cel
mai vîrstnic dintre interlocutori – are amin-
tiri vii despre Onisifor Ghibu, Marta Petreu
diagnosticheazã boala extremistã a gene-
raþiei ’27, profesorul Ion Albu vorbeºte
despre Victor Papilian, Ion Vlad (al cãrui
titlu de interviu este împrumutat întregu-
lui) panorameazã generos Clujul cultural de
azi, dirijorul Emil Simon vorbeºte despre
Filarmonica din Cluj ºi despre personali-
tãþi pe care le-a cunoscut, de pildã despre
Celibidache, Cornel Þãranu vorbeºte despre
muzicã ºi – nu se putea altfel! – despre lite-
raturã, profesorul Iosif Viehmann povesteº-
te despre speologie ºi despre Emil Racoviþã,
Dan C. Mihãilescu descrie Clujul din avion,
Ion Mureºan face ordine în poezie, Irina
Petraº se lasã trasã de limbã ºi-ºi destãinuie
gîndirea despre moarte, Florina Ilis vorbeº-
te despre arta sa de prozator, Mariano Mar-
tín Rodríguez destãinuie cum a ajuns sã
cunoascã literatura românã. De fapt, nu
existã interviu neglijabil în acest volum. 

Citindu-l, aflãm cã Simona Noja, marea
balerinã, visa în copilãrie sã devina biblio-
tecarã, pentru cã era fascinatã de Borges, cã
Andrei ªerban s-a întors sã monteze teatru
în România, ºi anume la Cluj, care a deve-
nit „familia sa de varã“, dar cã, exceptîn-
du-l pe Caragiale, nu acordã prea mare
valoare dramaturgiei româneºti; cã picto-
rul Marcel Lupºe cunoaºte farmacopeea
popularã; cã Vasile Gheorghiþã deplînge
dispariþia, din motive economice, a mari-
lor compoziþii picturale. Tot aºa, aflãm
cum ºi-a vîndut pictorul Nicolae Maniu
primul tablou la Paris sau cum a luat, în
1995, marele premiu al Bienalei de la Paris;
apoi, cum socoteºte Ioan-Aurel Pop cã va
fi viitorul Europei unite, ce proiecte de cer-
cetare are Corin Braga, cum ºi-a fãcut regi-
zorul Robert Lakatos filmul Bahrtalo. 

Radu Constantinescu este un intervie-
vator profesionist, cãci plin de curiozitate
ºi de entuziasm faþã de interlocutorii sãi. În
oglinda cãrþii sale, Clujul este un oraº în
care se întîmplã o mulþime de lucruri, care
de care mai interesante.   

�

lui de tinereþe – deci sã avem o probã a cã-
inþei lui Eliade; dar o concluzie categoricã
vom avea numai dupã publicarea integralã
a acestui document extraordinar. Fragmen-
tele citate de Mircea Handoca m-au fãcut sã
mã gîndesc cã ipoteza (lansatã în urmã cu
cîþiva ani într-un eseu din Apostrof) cã Eliade
nu s-a lepãdat public de legionarism ºi pen-
tru cã se temea de mîna lungã ºi rãzbunã-
toare a legionarilor, a foºtilor lui „camarazi“,
ar putea sã primeascã o confirmare impor-
tantã.    

Dl Mircea Handoca este ºi aici, ca în
articolele sale din presã, neplãcut impresio-
nat de discutarea permanentã/obsesivã a tre-
cutului politic al lui Eliade. Cred cã greºeºte.
Boala secolului al douãzecilea, totalitaris-
mul (în ambele lui variante, ºi de extremã
dreaptã, ºi de extremã stîngã), trebuie clari-
ficatã ºi pentru Eliade (care a fost tentat de
legionarism) ca pentru orice alt autor. Tre-
buie sã ºtim cît de grav a fost atins de ea ºi
cît timp a durat. ªi, de fapt, ºtim, jurnalul
integral ar putea însã aduce noi probe, pro-
babil favorabile lui Eliade, pentru discuta-
rea acestui caz complicat ºi celebru.

�

• Ne-a sosit la redacþie ultimul numãr al
revistei Familia, pe iunie anul curent. Re-
vista apare cu aceeaºi redacþie, despre care
în luna iunie am aflat, cu stupoare ºi in-
dignare, cã a fost schimbatã de forurile poli-
tice locale. Din fericire, a fost o ºtire falsã,
redacþia este aceeaºi. Consistent ºi bine
structurat, de calitate înaltã, conþinutul nu-
mãrului oglindeºte literatura românã vie.
Þiganiada lui Budai-Deleanu este comentatã
cu voluptate de Traian ªtef; mereu atentul ºi
generosul Ioan Moldovan scrie despre splen-
dida antologie a lui Aurel Pantea, Negru pe
negru. La rubrica prozã, l-am citit pe Radu

Aldulescu, unul din cei mai originali proza-
tori români de azi. Valentin Chifor publicã o
„arhivã“ epistolarã ªtefan Baciu. Ca întot-
deauna, poezia contemporanã este punctul
tare al revistei. În acest numãr, paginile unei
tinere poete, Ioana Miron; apoi, Gheorghe
Izbãºescu, Petru Cavaci, Liviu Apetroaie,
Claudia Condrat, Lucian Scurtu ºi alþii. De
citit tabletele lui Alexandru Vlad ºi fante-
ziile lui Alex ªtefãnescu. (AL. O.)

�
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în aceste zile timpul se pliazã asupra lui însuºi
ºi timpul devine durere
soarele fecundeazã lumea
ca sã nu remarcãm prea uºor coºmarul
o irigaþie de luminã – vai moarte am numai pânze de pãianjen în

ochi
chiar nu poþi mai mult?

pe falie Dumnezeu îþi ºopteºte vorbe
trãim dupã apocalipsã
am fi putut remarca ºi noi cã suntem morþi
dar ne plimbãm pe stradã, umplem parcuri
cu hoiturile noastre preþioase
suntem plini pânã la refuz cu nimicul
ce duhneºte mecanic
facem spume la gurã
ca un butoi care tãlãzuieºte pe margini
preaplini cu nimic

ºi ne purtãm coºciugul în spate
cum îºi purta Zarathustra piticul în cârcã
nu mai avem nevoie de noi pentru a trece pragul
ne mânã instinctele noatre ancestrale
o sinucidere colectivã e prea mult când cari în spate un mort

ºi ca un spectator care se lustruieºte în mlaºtini
Dumnezeu priveºte spectral comedia umanã
cu ochii buimaci aplaudã din priviri
nu e nimic glorios în naºterea noastrã
e ca ºi cum o cãþea ar fi fãtat o palmã de lut cu ceva foc în priviri
iar viaþa ne-am trãit-o în subterane
în gropile de sub pojghiþa fundamentalã pe care a trasat-o acelaºi 

zeu labirintic ºobolan
am trãit într-un sub-cer perpetuu alimentat cu false necesitãþi de 

mistici teroriºti

lumea este imens turn babel
jack tricksterul urca pe vrejul de fasole ca un baron münchausen 

ºaman din închipuiri
mormintele se pot construi ºi pe verticalã, îºi ºopti în barbã 

acelaºi dumnezeu
cu vocea scobitã de ventriloc corb, hienã, tanatolatru prin 

vocaþie ºi de profesie necrofil

moartea noastrã cerutã în rarele clipe de luciditate
moartea lumii, moartea ta, Dumnezeule, moartea mea
urmând aceeaºi logicã elementarã care i-a influenþat pe preoþii 

nihiliºti
Dumnezeu îmi glãsuieºte neîncetat prin fiecare picãturã de soare
„îndepãrteazã de mine paharul“ prin fiecare sonatã perfectã
prin fiecare ecuaþie orbitoare care dovedeºte argumentul 

ontologic fãrã a dovedi nimic
prin fiecare zâmbet din suflet ce amânã prãbuºirea generalã
„nu poþi sã omori un cadavru
nu poþi omorî un cadavru,
îþi spun, nu poþi fi ucis…
nu mai am ce ucide în voi totul a murit“

(Cluj/Baia Mare)

[2]

curcubee retezate în pupile de þigãnuºi umili
periferii în cascade
sonde umectând dedesubturile patriei
cimitire de marmurã în care vezi reflectatã

steaua polarã
nori lãptoºi cu suflete de plumb
juxtapuºi într-un duel în priviri

într-un spital te vezi la monitor
rescriind la pian istoria universalã
o mie de mãºti ascund o mie de suflete
„sonata fantomelor“ de clara schumann
mi-sol mi-sol la pedale
ritmul preschimbã sufletul
din tenebre te invoc Doamne
iluzia morbidului þi-a dat o nuanþã de roz
sprâncenelor periate à la Gandalf

ce-a mai rãmas din tine
te întrebi

inspectându-te suspicios în oglindã
tu eºti sufletul meu
ºi toate poemele pe care le-ai citit

cu vocea ta
sunt poemele tale
the philosophy of speed – în noaptea astralã riºti sã fii umilit de 

excedentul tãu

toate sofismele pe care le-ai scris
toate nuanþele macabre
toatã sapientia a fost înregistratã
Dumnezeu grebleazã în grãdinã superlunarã
cu un pelvis de mort
în povestirea în trauma tramaticã
ce se cheamã viaþa Ta

þi-ai gãsit numele scris pe-o cruce
te-ai odihnit
þi-ai învelit sinusurile în stele
te-ai rãsfirat, preschimbat respirat
a fost un loc bun
þi-a plãcut, ai mers mai departe

(Tecuci/Bucureºti)
�

Poeme de 



Singura mea sorã […] 
a fost botezatã „Alice“, dar întotdeauna 
a negat cã este o Alice de-adevãratelea. 

Eu eram de acord. Toatã lumea 
era de acord. La un moment dat, 

în vreun vis, poate c-o sã aflu 
care-i era numele adevãrat. […] 

Asta s-ar putea întîmpla, foarte bine,
miercurea viitoare.
KURT VONNEGUT

ÎNTREBAT DE un jurnalist (v. www.ready-
steadybook.com) ce înseamnã critifiction

ºi surfiction, Raymond Federman precizeazã
doar anii de naºtere a respectivilor termeni:
1973 pentru primul ºi 1976 pentru al doi-
lea. Rãspunzînd apoi unei întrebãri referi-
toare la condiþia sa de scriitor, el precizeazã: 

Eticheta de postmodernist mi-a fost impu-
sã. […] Eu mã consider supraficþionist. Unul
care scrie ficþiune pe deasupra ficþiunii vieþii.
Fiindcã viaþa însãºi e o ficþiune. O viaþã
capãtã înþeles doar repovestitã ºi, de vreme
ce tot ce e scris e ficþiune [s.m.], cum spunea
cîndva Mallarmé, noi toþi sîntem fictivi.

Pentru mine, problemele conexe critificþiu-
nii sînt deopotrivã teoretice ºi practice. În
plus, mã cam iritã suficienþa unor intelec-
tuali români de azi care vorbesc (ºi scriu)
despre ea în spirit de grup sau de generaþie,
de parcã ar fi inventat-o ei. Or, datã fiind
axioma lui Mallarmé, critifiction au fãcut,
dintotdeauna, toþi cei ce scriu poveºti despre
literaturã, cum fac ºi eu acum, adicã meta-
literaturã sau „cripticã“ literarã (cum spu-
nea Radu Sãplãcan). Prin subiectivitatea…
imanentã, o slãbiciune omeneascã (sau o
„frînã metafizicã“?), orice persoanã, inclusiv
criticul, recepteazã în mod distorsionat o
operã, iar opinia pe care o exprimã apoi
deschide un anumit orizont de înþeles, cu
o singurã cheie de lecturã, a lui, textul
rezultat fiind tot literaturã, dar credeam
cã asta se ºtie ºi se subînþelege. Iar ceea ce
(într-un stil inconfundabil ºi fermecãtor)
Federman practicã ºi numeºte critifiction
s-a mai fãcut ºi pînã la el, sub numele de
„eseu“, adicã un fel de „a bate cîmpii cu
graþie“, vorba pseudovînãtorului Odobescu
(de la 1874). ªi Eugen Ionescu, în NU
(1934), spunea cã din critica literarã nu afli
adevãrul, ci doar „ce-a putut sã sugereze, sã
zicem, Iliada, Hamlet sau Crimã ºi pedeapsã
d-lui Pompiliu Constantinescu“. ªi nu alt-
ceva afirma însuºi Northrop Frye în intro-
ducerea sa polemicã la Anatomy of Criticism,
unde îºi caracteriza propriile studii drept
versiuni provizorii ale unei viziuni (adicã
ale unui punct de vedere subiectiv), scriind,
negru pe alb, cã „obiectul criticii literare
este o artã, iar critica este, evident, tot un

fel de artã“ (v. op. cit., Princeton UP, 1957,
reprinted 1972, p. 3), pledînd implicit pen-
tru scoaterea ei de sub determinãrile altor
discipline „ºtiinþifice“ – „fie ele marxiste,
tomiste, liberal-umaniste, neoclasice, freu-
diene,  jungiene sau existenþialiste“ (ibid.,
p. 6-7).   

Restrîngînd, în joacã, viziunea lui Johan
Huizinga asupra jocului social la jocul scrii-
turii ºi rolul lui homo ludens la cel de homo
scriptor, se observã cã în actul scrierii (re)-
povestirii, adicã în piesa/jocul cu reguli de
jucat, eul povestitor nu mai este, paradoxal,
totuna cu autorul: intervine aici o deviaþie
de comportament, fiindcã acum vorbeºti în
scris, iar scrisul e public. Aºa-numitul „stil
conversaþional“ este cel mai elaborat tip de
scriiturã, ca sã nu spun cel mai sofisticat,
din cîte cunosc. Dacã în comunicarea cu-
rentã oralã mai scapi, nu rareori, ºi cîte-o
greºealã de exprimare, pe care numai une-
ori o corectezi, stilul conversaþional scris e
aproape impecabil, fiindcã e drastic auto-
supravegheat (prin recitiri ºi corecturi re-
petate, operate asupra textului, mai ales da-
cã editorul îþi impune un numãr de semne),
fiind, în fapt, un produs artificial ce imitã
autenticitatea oralitãþii, adicã o mascã tex-
tualã a vorbirii, care-l transformã pe purtã-
torul ei din persoanã în personaj. E, cum
ar fi spus Eliot (sau Prufrock, personajul
sãu), o faþã menitã sã întîlneascã feþele pe care
tu le întîlneºti. Cei ce practicã în mod con-
stant scrisul trãiesc însã ºi reversul acestui
fenomen, întrucît tendinþa de autosupra-
veghere, combinatã cu aceea de a-ºi inter-
preta – adicã de a juca – rolul personajului
care se cred a fi, se transferã ºi în comporta-
mentul comunicaþional oral. Într-un anu-
mit sens, acest proces de (auto)alienare e
infinit: imintîndu-ne în scris, întruna, pro-
pria vorbire, eul nostru textual devine altci-
neva (cum avertizeazã Platon, Rimbaud ºi
Proust, între alþii) – ºi invers: cînd vorbim,
ajungem sã fim propriul text.  

Fiindcã tot l-am invocat pe Platon, Dia-
logurile lui se numãrã printre primele mos-
tre celebre de stil conversaþional scris, expli-
cit, în care se poate verifica ipoteza mea
(preluatã de la Mallarmé prin masca Feder-
man), potrivit cãreia tot ce e scris e ficþiune.
Cratylos, de exemplu, ar fi susþinut cã un
lucru n-ar avea numele pe care-l are din
cauzã cã oamenii „ar fi cãzut de acord sã-i
dea, în limba lor, acel nume, ci pentru cã
existã, în chip firesc, o dreaptã potrivire a
numelor, aceeaºi atît pentru greci, cît ºi
pentru barbari“. Întrebat de Hermogenes
dacã numele lui adevãrat este chiar Craty-
los, acesta rãspunde afirmativ, la fel ca ºi în
cazul celui al lui Socrate. „ªi aºa e pentru
toþi oamenii, numele pe care-l dãm fiecã-

ruia e chiar numele lui?“, insistã Hermoge-
nes, la care Cratylos îi rãspunde: „în ce te
priveºte, numele tãu nu e Hermogenes,
chiar dacã toatã lumea te-ar chema aºa“.

Fragmentul respectiv (383.a) ridicã mai
multe întrebãri, fiindcã în el lucrurile,
oamenii ºi numele sînt amestecate rãu (sau
bine!) de niºte novici într-ale „raþiocinãrii“
(cum zicea Dupin, detectivul lui Poe din
Scrisoarea furatã), dintre care unul, Craty-
los, e mai mobil în gîndire, iar celãlalt, Her-
mogenes, deºi inteligent, e mai naiv ºi cam
fãrã simþul umorului. Sã nu uitãm însã cã
amîndoi, ca „studenþi“ ai lui Socrate, erau
cît de cît familiarizaþi cu gîndirea maestru-
lui, drept dovadã fiind chiar afirmaþia ini-
þialã a lui Cratylos, care pare dezvoltarea
ºovãielnicã a unei consecinþe logice a teo-
riei Ideilor. 

Hermogenes era contrariat cã, dupã ce
susþinuse cã lucrurile ºi-ar genera proprii-
le nume în chip natural, cam ca fiinþele vii
progeniturile, spunînd apoi cã numele lui 
n-ar fi cel adevãrat, Cratylos pare cã s-ar
contrazice sau cã ar admite o excepþie, rela-
tivizînd astfel regula. Ce nu sesizeazã Her-
mogenes e ironia lui Cratylos, care, mutînd
discuþia din registrul serios în cel ludic, su-
gereazã cã persoana cu numele „Hermo-
genes“ nu s-ar trage cu adevãrat din cei ce
trec drept pãrinþii sãi, asta implicînd, în glu-
mã, cã ar fi un „pui de lele“. Nespunînd-o
însã deschis, el nu ajunge la insultã pro-
priu-zisã, ca în jocurile primitive despre
care trateazã pe larg Huizinga, deºi, ca tip
de manifestare umanã, atitudinea lui e o
reminiscenþã a lor – la fel ca jocul pseu-
doinsultelor practicat de adolescenþii afro-
americani, despre care aminteºte Matei
Cãlinescu în Rereading, în capitolul con-
sacrat ficþionalitãþii (citîndu-l pe E.
Goffman). În consecinþã, luînd „de bunã“
spusa lui Cratylos (ãsta e riscul ironistu-
lui, sã fie luat în serios!), Hermogenes i
se adreseazã lui Socrate însuºi, spre a lãmu-
ri „cestiunea“. Iar Socrate, dupã un pro-
ces maieutic de toatã frumuseþea, cu Her-
mogenes ca principal partener de debate,
ajunge la niºte concluzii care, mie unuia,
îmi par niºte fascinante… supraficþiuni
semiotice. 

De remarcat este cã noi, cititorii, aflãm
ce-a spus ºi ce atitudine a avut Cratylos –
care, deºi prezent în scenã, va vorbi mult mai
tîrziu – din relatarea unui narator, Hermo-
genes, ce povesteºte dialogul lui cu Cratylos,
în rama altui dialog, al sãu cu Socrate, în
rama dialogului intitulat Cratylos, scris de
martorul-narator Platon, participant ºi el 
la simpozioanele din palestrele ateniene,
unde apare ºi ca personaj (în propriile

Critificþiunea 
ºi mãºtile lui PLATON

Omagiu lui MATEI CÃLINESCU ºi lui RADU SÃPLÃCAN

Viorel ªtefãnescu
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„T ARE CA piatra...“ sunã un vers din
Sorcova. Ca piatra, ca piatra, ca ºi pia...

„E un ger de crapã pietrele“ spuneau þi-
gãncile dupã ce închideau uºa, îndreptîndu-
se cu braþele întinse deasupra focului, ca ºi
cum de-acolo le-ar veni pomana. Era for-
mula de cucerire a mamei. Care piatrã, dacã
ºi ele se sfarmã sub lovituri, izbituri, le
macinã ploile, îngheþul, dezgheþul, vîntul.
(Destin omenesc!) ªi-atunci care piatrã?
Poate Piatra-Carte...

Dupã plugãrit, tata aduna pietrele de pe
arãturã. ªi eu participam la strîngerea lor
încã din copilãrie, mie revenindu-mi cele de
mãrimea ouãlor. Uneori bolovanii aruncau
plugul din brazdã, se-auzea un sunet ciudat,
tata fãcea glume pe seama comorilor îngro-
pate de strãbuni. Nu era simplu sã stai ca
iarba învinsã de coasã, apoi sã cari gãleata
plinã la roabã. Cînd te-ndreptai aveai seni-
nul din scorburi. Mã revolta cã an de an fã-
ceam aceeaºi treabã, iar ele nu se împuþi-
nau. Tata mi-a explicat cã odinioarã erau
case puþine în vale, Criºul Repede avînd
albia largã, ea îngustîndu-se foarte mult la
ieºirea din Negreni. Structura geologicã a
luncii este aceeaºi cu a actualei albii a
Criºului Repede. Nu exista cale feratã, nici
ºosea, ci doar un drum peste deal, spre
localitatea vecinã, prin Brãduleþ, care ºi azi
se numeºte Drumul Vechi.

Jenatã ca glonþul ce nu poate curge prin
geamul blindat, apa s-a adunat într-un lac
în care se-ngînau alge negre, de unde
impresia cã apa e neagrã. Ungurii i-au spus
aºezãrii Fekete-tó, iar românii – Negreni.
Gara poartã numele Lacul Criºului. Nea-
vînd fund, în acel lac – spune legenda –
erau aruncaþi hoþii. Neliniºtea undelor în
preajma celui ce se scufunda amintea de
oscilaþiile în spînzurãtoare. Atunci lacul
scrîºnea ca un sicriu lovit cu bulgãri, rugi-
na din priviri cãdea peste buclele sale. Cînd
venea rîndul celor care rãpeau fete, supra-
faþa avea cioburi, parcã îl descînta pustiirea.
Cum vor fi lunecînd spre adînc, încurcîn-
du-se printre alge ca printre veºmintele
prinþeselor, mãtãsurile domniþelor, pãrul
sclavelor? ªi-ntre þipãt ºi tãcere – furia nori-
lor destrãmaþi în undele sale. Nu acelaºi
sfîrºit li se cuvenea celor douã categorii...

Cînd un car cu boi, din cãtunul Osoi,
se-apropia lin, ca ºi cum ar legãna întreg
universul, nu numai carul („Foaie verde
ca mãrarul,/ Patru boi leagãnã carul“),
voind sã treacã lacul, s-a scufundat. Nu s-a
mai gãsit nicio urmã. Copil fiind, mîngîiam
boturile boilor care trãgeau carul cu lemne.
Pãºeau prin curte ca printr-un cimitir de
petale. Blîndeþea celor ce ºi-au pierdut mã-
reþia – nefiind tauri, vor fi pentru poveri –
am recunoscut-o în cãmila care m-a purtat în
Sahara (o mugetul prelung, slobozit cînd a
simþit palma lunecînd pe botul întins), în
elefantul care m-a plimbat în Agra (la atin-
gere, urechile fremãtau ca fluturii copilãriei
care, nemaiputînd sã zboare dupã ce desfã-
ceam palma, unde-i strîngeam din prea
multã iubire, doar zvîcneau din aripi).

Gîndurile cui au umplut fundul lacului
de nu s-a mai vãzut în 1870, la construi-
rea cãii ferate ºi a ºoselei? Atunci s-a lãrgit
albia spre vest ºi lacul a secat. Algele usca-
te au devenit penele stãpînei acelui gol. De
cîte ori le schimbã, se roteºte, în zbor, dea-
supra casei noastre. Evenimentele ce le pre-
vesteºte se numesc „dezastre“...

*

ZBORUL, ÎN copilãrie, se realiza atît 
de simplu – întindeam braþele lateral,

mã-nvîrteam într-o singurã parte pînã
ameþeam, cãdeam la pãmînt ºi, cu toate
adresele pierdute, cu ochii spre cer, urmã-
ream culmile dealurilor ce prindeau a se
miºca de parcã erau cuprinse de boala vin-
decatã cu înserare. Se roteau în jurul meu
ca-ntr-o horã. Deºi mama se temea sã nu
fiu ºi eu prinsã în ea, ajungeam printre nori
pufoºi care nu ºtiau sã urascã, singuratici
sau prietenoºi. Treceam cu capul prin ei sau
îi purtam ca pe-o coroanã regeascã, înotam
între maluri de fulgi. Mi-era teamã sã cobor
pleoapele, sã nu se risipeascã vraja, aºa cum
nu voiam sã mã trezesc din visul nocturn în
care, uneori, pluteam. ªi azi citesc mesaje
de la fãpturile ce rãtãcesc pe cer fãrã sã-ºi
poatã aminti trecutul sau sã cunoascã vii-
torul ori sã trãiascã prezentul.

„Eºti cu capul în nori“ – îmi reproºau
colegii, în anii de ºcoalã, la Cluj, cînd unii

profesori gãseau un moment de destindere
în lecþie. Alungatã din vis de rîsetele lor,
întrebam miratã „ce-i, ce-a zis?“, neºtiind
de ce se amuzã. Pe stradã nu vedeam
cunoscuþi, nu auzeam salutul, din acelaºi
motiv. Acest „defect“ de aur, de la care strã-
strã-strãmoºi l-am moºtenit? Cît de tîrziu
am aflat…

În vremuri de legendã, pe locurile 
acestea era o familie de uriaºi. Ce înãlþime
sã fi avut – cît Piramida lui Keops, cît
Colosul din Rodos, cît Zeus din Olimpia,
cît Farul din Alexandria? Pãºeau de pe un
deal pe altul. (Eu numai pe cãrãri rupte din
mine ºtiu sã cobor.) Fuseserã aduºi cu
descîntecele vrãjitoarelor din vatrã sau i-a
expulzat vreo prãpastie din Himalaya? În
mersul lor loveau uºor norii, norii lãsaþi mie
moºtenire de uriaºi. ªi-ntr-o zi în care rãsã-
ritul nu avea coºmaruri ºi Criºul Repede
dansa pe loc, fata uriaºului, mãsurînd îm-
prejurimi cu privirile, zãri un moº ºi o babã
care, cu cumpãtarea moliei, arau pãmîntul.
Fãrã sã se audã jalea florilor pe unde cãlca,
îi luã în poalã cu boi ºi plug cu tot ºi-i duse
la tatãl sãu, care era orb. Acesta a cerut 
sã-i dea sã-i pipãie. Ea i-a întins un corman
de la plug. El s-a mirat cît de tari sînt, pre-
cizînd cã aceºtia vor fi strãmoºii lor. ªi eu,
ºi tata am fi putut sã ne considerãm des-
cendenþii acestei familii dacã...

Tot nu putea pãrãsi bãtrînul lumea 
aceasta pînã nu încerca puterea feciorilor sãi
care ascultau simfonia întreruptã de lunati-
cul asaltat de exclamaþii. Le-a spus sã ia
douã topoare ºi sã urce în vîrful Pãltiniº, sã
arunce topoarele – unul în sus, altul în jos.
Cel care l-a azvîrlit spre rãsãrit a nimerit
locul unde e Cluj-Napoca, iar celãlalt l-a
aruncat spre apus, ajungînd pe locul în care
e Oradea. Flãcãii au dovedit cã sînt la fel de
puternici, Negreni aflîndu-se la jumãtatea
distanþei dintre cele douã oraºe, aparþinînd
judeþului Cluj. 

Se-ncaierã oglinzi cu tãceri de jertfire
chiar în þinutul acesta cãzut într-un blestem.
Migrez dintr-o capcanã în alta strigînd 
„n-a fost sã fie“. Sã dezleg ceva, nu am
forþã/nu ºtiu/ nu pot. Parc-aº fi lucrãtura
fluturelui cap-de-mort.

�

Scrisori din Lacul Negru

texte). Problema e cã, însuºindu-ºi o 
teorie socraticã pe care i-o expune lui
Hermogenes, Cratylos devine purtãtorul de
cuvînt al lui Socrate, adicã masca verbalã a
acestuia. Teoria-sursã însã era, dupã cum se
zice, chiar a lui Platon – dar, adaug eu, el
nu a exprimat-o în timpul istoric al vieþii lui
Socrate, ci într-un alt timp, cronologic ulte-
rior, iar naratologic fabulos, în cadrul (sau
rama) unui text în care Socrate, prin trans-
figurare, devine un purtãtor de cuvînt, adicã
o altã mascã verbalã, a autorului însuºi, de
data asta. Proiectîndu-ºi propriile idei ºi,
probabil, imaginea de sine sub imaginea/

masca publicã a lui Socrate ºi conservîndu-i
în scris felul de a vorbi, suficient de fidel
încît acesta sã fie verosimil ca personaj în
ochii lectorilor contemporani cu el, Platon
ne oferã, practic, o plãsmuire, o fabulaþie
despre Socrate, adicã o ficþiune, în adevã-
rata ei Esenþã, captivantã, desigur, dar tot
ficþiune – deºi toatã lumea o studiazã la – ºi
o numeºte – filosofie. 

Transpuse, aºadar, într-o specie a genu-
lui dramatic, adicã într-o piesã de teatru,
care s-ar putea juca ºi pe o scenã, preo-
cupãrile intelectuale care fac „adevãrata
viaþã“ a lui Platon capãtã înþeles doar repo-
vestite „de o strãinã gurã“, cum ar fi zis,

cu autoironie, Eminescu (un contemporan
al lui Mallarmé, dacã mã gîndesc mai bine,
ca ºi Odobescu), de preferinþã a mãºtii tex-
tuale numite „Socrate“, dar ºi prin textura
de cuvinte împletitã de… „suveici“ cu alte
nume (precum „Cratylos“). Iar noi „luãm
de bun“ numele lui Platon, ca toatã lumea,
însã, datã fiind ficþionalitatea din care se
trage, dupã cum s-a putut vedea, mã întreb
ºi eu, puþin intrigat: oare numele adevãrat
al lui Platon o fi fost chiar „Platon“ – sau
doar aºa îl chemãm ºi noi, epigonii lui bar-
bari, prin convenþie, ca sã nu rãmînã… lost
in translation?  

�

�

Prozã
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Modernitatea 
conservatoare

A DRIAN LÃCÃTUª, autor
al monografiei Urmuz

(Braºov: Aula, 2002), s-a
orientat inspirat spre area-
lul central-european, cãruia
i-a dedicat o excelentã car-
te, Modernitatea conserva-
toare: Aspecte ale culturii
Europei Centrale (Editu-
ra Universitãþii Transilvania din Braºov,
2009), tezã de doctorat la origini. Orien-
tarea þine de interesul major al ultimelor
decenii pentru aceastã zonã europeanã, „o
propunere de model“ care a polarizat ener-
gii intelectuale „capabile de a inaugura“, se
spune în Argumentul la primul numãr al
publicaþiei intitulate sugestiv A treia Euro-
pã (1997), „un comparatism recuperator
ºi, prin aceasta, modelator“. Dezideratul
formulat cu mai bine de un deceniu în
urmã de profesorul ºi criticul Cornel
Ungureanu, liderul acestei grupãri, „Sun-
tem în Europa Centralã dacã vrem sã ne
recunoaºtem participanþi la resurecþia spi-
ritului european“, ºi-a gãsit, cred, expresia
inspiratã în cartea lui A. Lãcãtuº.

Investigaþia în spaþiile central-europene,
vizând aspectele literar, filosofic, ideolo-
gic, este sintetizatã într-un numãr de capi-
tole, fiecare fiind expresia unei teme sau a
unei probleme fundamentale. Aspectele cul-
turii central-europene se definesc în funcþie
de sintagma „modernitate conservatoare“,
mai puþin uzitatã ºi aparent paradoxalã.

Autorul este conºtient de absenþa unitãþii
conceptului de modernitate ºi de dificultã-
þile coerenþei prin contrast: modernitate
literarã conservatoare – conservatorism inte-
lectual modern. Teoriile negative ale moder-
nitãþii o prezintã „în termeni de pierdere,
degradare ºi declin“ „a rãdãcinilor, a certi-
tudinilor, a mãreþiei ºi eroismului etc.“ No-
þiunea de dezvrãjire a lumii, introdusã de
Max Weber, concept recuperat din scrierile
romanticilor, are valoare paradigmaticã pen-
tru modernitate, cu impact la intelectualii
de expresie germanã din prima jumãtate a
secolului xx. Credinþa cã lumea nu mai are
nimic magic, cã ºi-a pierdut misterul, cã
omenirea controlatã de raþiune ºi calcul evo-
lueazã spre pesimismul cultural este, „pro-
babil, afirmã A. Lãcãtuº, cea mai popularã
formã de conservatorism intelectual ºi anti-
modernism în aceastã epocã“. Critica mo-
dernitãþii are ca bazã o viziune culturalã.
Romanul, gen predilect, alãturi de filoso-
fie, reprezintã, în analizele ºi comentariile
lui A. Lãcãtuº, vehiculul sau mediul cel 
mai propice cu privire la analiza moder-
nitãþii într-un amestec eterogen de tradiþii.
Aºa încât conservatorismul, apãrut ca reac-
þie la modernitate, „este produsul mo-
dernitãþii luptând împotriva unei mo-
dernitãþi târzii, ideale...“ Paradoxul con-
servatorismului modern constã în faptul cã
„adevãraþii moderni sunt conservatorii
empiriºti ºi hedoniºti ce rãmân sã cultive
posibilitãþile de realizare ale individului în
condiþiile contingenþei tradiþiei...“ Scriitorii
ºi gânditorii conservatori moderni trãiesc
totodatã, dupã experienþe semnificative,
eºecul modernitãþii generat de catastrofe
„politice ºi umanitare“.

Ce este de fapt aceastã modernitate 
conservatoare? Imposibilitatea renunþãrii la
tradiþie, chiar în condiþiile în care formele
moderne ale vieþii se impun pretutindeni 
ºi câºtigã teren. O adeziune la modernita-
te, dar menþinerea ºi a tradiþiei sau a ceva
din aceastã tradiþie, deoarece a fost atât de
puternicã, încât a devenit imposibilã deso-
lidarizarea de ea. Arta ºi literatura moder-
nilor întreprind, prin personajul de roman
îndeosebi, explorarea culturalã ºi moralã a
modernitãþii (Musil, Broch, Kundera) în
situaþia ei de metisaj de tradiþii ºi revoluþii.
Tradiþiile ºi modernitatea explicã „specifi-
cul etic al estetismului vienez“.

Existã, se afirmã în capitolul consacrat
lecturii lui Nietzsche, în cultura Europei
Centrale, „un relativ consens actual asu-

pra naturii complexe a fenomenului trans-
misiei formelor ºi atitudinilor culturale“,
transmisie „perturbatã de factori multipli“,
factori pe care autorul nu-i pomeneºte, 
dar afirmã în continuare cã „orice prelua-
re“ „este în sine o interpretare, o selecþie ºi
o adaptare...“ A. Lãcãtuº vorbeºte despre
„o afinitate implicitã“ cu rãspunsuri critice,
de „cazul unor afinitãþi profunde“ ºi de
ecouri nietzscheene la filosofii ºi scriitorii
vienezi ºi central-europeni, cu impact crea-
tor. Un lucru este cert, surprins cu acuita-
te: Nietzsche este receptat în primele dece-
nii ale secolului xx ca dominantã literarã. 
A. Lãcãtuº trimite la scriitori ºi gânditori
importanþi ai Europei Centrale, la Hoff-
mannsthal ºi Freud, la Musil ºi Wittgen-
stein, la Broch, Gombrowicz ºi Kundera,
„niºte gânditori în roman“, „gânditori de
tip privat“ care opun conceptelor „indivi-
dualul ºi contingentul“. 

Autorul revine la comentariul filosofic,
pentru care are o disponibilitate specialã,
în capitolul Modernism ºi conservatorism în
etica lui Wittgenstein, ºi urmãreºte funda-
mentele etice ale viziunii estetice wittgen-
steiniene, luând în considerare întreaga
operã, de la Tractatus logico-philosophicus la
Însemnãrile postume (traducere improprie a
titlului Vermischte Bemerkungen). Analiza
eticului îl trimite la Kierkegaard ºi la inte-
resul stârnit de filosoful danez în mediile
filosofice ºi intelectuale ale începutului de
secol. Într-un discurs inteligent sunt puse
în valoare ideile filosofului austriac, din
perspectiva modernitãþii conservatoare ºi a
teoriei limbajului ca limbaj privat. Însemnã-
rile postume continuã preocuparea mai
veche a gândirii literar-estetice ºi filosofi-
ce germane cu opera lui Shakespeare. Witt-
genstein îl vede pe Shakespeare „un ma-
estru al tehnicii de invenþie“, dar de fapt
îl respinge ºi nu-l considerã un Dichter. Aici
se impunea însã o digresiune terminolo-
gicã, prin care sã se precizeze cum erau uti-
lizaþi în epocã termenii de Dichter sau Dich-
tung, la filosofi ca Dilthey (Das Erlebnis
und die Dichtung/ Trãire ºi poezie) sau mai
târziu la Heidegger, care îºi intitula unul
din eseurile despre Hölderlin Hölderlin und
das Wesen der Dichtung (Hölderlin ºi esenþa
poeziei). Goethe însuºi, cum ºtim, îºi inti-
tulase scrierea autobiograficã Dichtung und
Wahrheit (Poezie ºi adevãr). Wittgenstein
rupe cu tradiþia germanisticii, conferind o
semnificaþie ºi o vocaþie eticã vocabulei
Dichter, salvatoare a adevãratului poet ºi
rãspunzând la întrebarea de ce Shakespeare
nu este un Dichter. Este o distanþã apre-
ciabilã care-l separã de cunoscutul vers al
aceluiaºi Hölderlin, „Was es noch blebt,
stiften die Dichter“ („Poeþii pun temeiul
celor ce rãmân“), care l-a determinat pe
Heidegger sã-l considere un argument 
la teoria fiinþei.

Excelenþa discursului analitic se prelun-
geºte în capitolul Exigenþa gnoseologicã în
romanul central-european, care este, de fapt,
o teorie a romanului, urmãritã mai ales în
spaþiul de culturã german, de la F. Schlegel
ºi Novalis, primii teoreticieni moderni ai
romanului, la momentele de vârf, marcate
de Lukács, Broch ºi Adorno. Aceastã tra-
diþie, care îºi are de altfel originile în dia-
logurile socratice, îi va marca, la rândul ei,
pe reprezentanþii romanului modern de 
expresie germanã, Musil, Broch, Th. Mann,
von Doderer ºi chiar pe Kundera. A. Lãcã-

Vasile Voia
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IULIU RAÞIU

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu adîncã tristeþe încetarea din viaþã a scrii-
torului IULIU RAÞIU, membru al Comitetu-
lui Director al Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti. Iuliu Raþiu s-a nãscut la 20 iulie
1930. A fost absolvent al Facultãþii de Pe-
dagogie-Psihologie din Bucureºti. A debu-
tat în anul 1948, în Revista elevilor, în acelaºi
an devenind redactor al publicaþiei Îndru-
mãtorul cultural. A devenit membru al
Uniunii Scriitorilor în anul 1949, fiind, în
momentul trecerii în eternitate, cel mai
vechi membru în viaþã al Uniunii. Iuliu
Raþiu a fost un neobosit autor ºi promo-
tor al literaturii ºi presei pentru copii ºi tine-
ret din România, fãcînd parte multã vreme
din redacþia unor publicaþii de gen ºi condu-
cînd multe dintre ele. A fost, de asemenea,
un foarte activ membru al Secþiei de litera-
turã pentru copii ºi tineret a Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti, din conducerea
cãreia a fãcut parte mulþi ani. Iuliu Raþiu a
înfiinþat, dupã 1990, revistele Spiriduº, Top
Junior ºi, în 2001, Luceafãrul copiilor. Dupã
debutul editorial din 1961, Iuliu Raþiu a
publicat multe volume de literaturã pentru
copii: povestiri, romane ºi piese de teatru,
pentru care a primit numeroase premii, atît
pentru literatura dedicatã tinerilor cititori,
cît ºi pentru dramaturgie, între care de patru
ori Premiul Asociaþiei Scriitorilor din Bucu-
reºti. A fost, de asemenea, autorul unei
Istorii a literaturii pentru copii ºi tineret. În
anul 2008 a fost nominalizat la Premiul
Internaþional Hans Christian Andersen, un
adevãrat Nobel al literaturii pentru copii.
Activitatea sa susþinutã în cadrul Uniunii
Scriitorilor, distincþia sa ºi aleasa colegiali-
tate i-au atras stima confraþilor ºi vor rãmî-

ne mereu în amintirea lor. Iuliu Raþiu a
organizat cu energie ºi talent sute de întîl-
niri ale cititorilor tineri cu scriitori ºi a rea-
lizat proiectul unui Colocviu Naþional al
Literaturii pentru Copii în anul 2009, pro-
iect ce rãmîne a fi continuat, în memoria sa,
de confraþii de breaslã. Prin dispariþia, toc-
mai în pragul împlinirii vîrstei de 81 de ani,
a lui Iuliu Raþiu, unul dintre decanii Uniu-
nii Scriitorilor, presa ºi literatura din Româ-
nia, cele pentru copii în special, suferã o
pierdere ireparabilã, iar colegii sãi trãiesc
momentul unei extrem de dureroase des-
pãrþiri. 

�

ION POGORILOVSCHI

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu profund regret încetarea din viaþã a scrii-
torului ºi criticului de artã ION POGORILOV-
SCHI. Ion Pogorilovschi s-a nãscut la 18
februarie 1938 în judeþul Botoºani, a absol-
vit Universitatea din Iaºi, fiind licenþiat în
filosofie, ºi ulterior a obþinut titlul de doc-
tor. Într-o carierã de scriitor începutã în anii
1970, prima carte, Comentarea Capodoperei,
apãrînd la Iaºi, la Editura Junimea, Ion
Pogorilovschi s-a remarcat ca exeget în filo-
sofia culturii. O bunã parte din opera sa se
referã la sculptura lui C. Brâncuºi, în special
la ansamblul monumental de la Târgu-Jiu,
unele dintre lucrãrile sale fiind de referinþã
în domeniu: A Commentary on the Master-
piece of Brancusi: The Road of the Heroes’
Souls, Pasãrea Mãiastrã ºi sursele, Brâncuºi,
apogeul imaginarului, Brâncuºiana & Brân-
cuºiada. De asemenea, Ion Pogorilovschi a
publicat volume de filosofia culturii, pre-
cum: Arhetipul expresiei lirice româneºti, Mi-

racolul Eminescu: Trei abordãri generative,
Viziunea axialã a lumii. Ultimul volum,
Brâncuºi: Geneza – 1905-1910, a apãrut, cu
o bogatã ilustraþie, în anul 2007. A fost
coautor la mai multe volume consacrate lui
Brâncuºi. Prin dispariþia doctorului Ion
Pogorilovschi, critica de artã ºi eseul filoso-
fic se despart de un cercetãtor ºi un crea-
tor de valoare, iar breasla literarã suferã o
dureroasã pierdere. 

�

DAMIAN NECULA

UNIUNEA SCRIITORILOR din România
anunþã cu deosebitã tristeþe încetarea

din viaþã a poetului ºi prozatorului DAMIAN
NECULA. Damian Necula s-a nãscut la data
de 14 februarie 1937, la Bucureºti. A absol-
vit Facultatea de Filologie a Universitãþii
Bucureºti în anul 1965. A lucrat ca redac-
tor la revista Viaþa Româneascã pânã în
1987, când s-a stabilit în Franþa. A debu-
tat în Gazeta literarã în anul 1962. A debu-
tat editorial cu un volum de versuri apãrut
în 1967. A publicat numeroase volume de
versuri ºi prozã, printre care romanele:
Frica, 1976; Ispita într-o dimineaþã ploioa-
sã, pentru care a primit Premiul Asociaþiei
Scriitorilor din Bucureºti. Romanul Sãrbã-
toare continuã, apãrut abia în 1996, a fost
citit în 1989 la Radio Europa Liberã ºi
reprezintã o frescã a României în ultimii ani
ai dictaturii comuniste. Prin dispariþia poe-
tului ºi prozatorului Damian Necula, lite-
ratura românã suferã o grea pierdere.

�

In memoriam

tuº distinge între o filosofie al cãrei obiect
este romanul ºi o filosofie care devine
obiect al romanului, subliniind din nou
filonul moral, reflexia eticã.

Spaþiul cel mai extins este acordat Ima-
ginii modernitãþii la Milan Kundera (p.
139-190), romancier preferat ºi important
teoretician al romanului. A. Lãcãtuº cautã
argumentele ºi soluþiile de continuitate a
tradiþiei conservatoare ºi de reluãri cre-
atoare. Rafinat cunoscãtor al epicii lui 
Kundera, A. Lãcãtuº adoptã criteriul adec-
vat al variaþiunii muzicale în scopul discutã-
rii romanelor acestuia. Scrie pagini extrem
de interesante despre kitsch în modernita-
tea central-europeanã, kitsch-ul ca „faþã a
modernitãþii“, ca „maladie generalã“ care
ºi-ar avea sorgintea în romantism (?!), 
kitsch-ul ca formã de modernitate inocentã.
Este Kundera un autor al Estului, contri-
buie romanele sale esenþial la înþelegerea
„vieþii în sistemul totalitar comunist“, 
sunt întrebãri ale cãror rãspunsuri nu im-
plicã ruptura cu tradiþia romanului central-
european. Ni se par întru totul plauzibile
explicaþiile lui A. Lãcãtuº cu privire la
situaþia ºi locul special al acestui scriitor
în literatura contemporanã. Ipoteza unei
„lecturi politice“ în cazul lui Kundera sau
Havel nu presupune limitarea romanului la

reflexul politic ºi la demascarea implicitã a
sistemului comunist totalitar, întrucât acest
roman priveºte modernitatea politicã euro-
peanã, se afirmã în carte, ca „explorare a
ceea ce este viaþa omului în capcana care a
devenit lumea“. Romanul ca mãrturie de-
spre om este mai presus de „revoluþie sau
dizidenþã, fundamentalism religios sau 
ateism militant“, romanul ca „funcþie exis-
tenþialã“ fiind genul sintetic, proteiform.
Spiritul romanului, afirmã criticul, nu se
reduce ontologic la incompatibilitatea cu
totalitarismul. La Kundera, explorarea se
realizeazã prin construirea de „ego-uri ima-
ginare“ ºi prin practicarea artei contrapunc-
tului romanesc. Pentru a explica mai bine
specificul literaturii lui Kundera, autorul a
selectat douã vocabule, inocenþã ºi expe-
rienþã, care prezideazã la constituirea tex-
tului. Pe întreg parcursul acestui capitol,
dens ºi original ca viziune ºi construcþie, 
A. Lãcãtuº cautã criterii ºi direcþii de inter-
pretare a operei epice a lui Kundera, sub-
liniind modernitatea ºi postmodernita-
tea, specificitatea ºi noutatea ei. Avem de-a
face aici cu o poeticã a romanului kunde-
rian, ale cãrei linii de forþã se regãsesc ºi
în alte pãrþi ale cãrþii. Romancierii invocaþi,
constatã autorul în final, „sunt niºte con-
servatori“, Kundera însuºi fiind privit ca
„un nostalgic ºi un conservator“, un conti-

nuator al tradiþiei marilor romancieri cen-
tral-europeni, de un conservatorism scep-
tic ca mod de a fi modern.

În ultima parte a cãrþii se discutã despe
caracterul identitar al conceptului de Euro-
pã Centralã, despre fenomenul de crizã a
identitãþii ºi despre preocupãrile de la noi,
în anii ’90, pe aceastã temã – iniþierea
proiectului timiºorean „A Treia Europã“,
care este ºi primul nucleu, urmat de pu-
blicaþia clujeanã Provincia, axatã pe tema
federalizãrii politice ºi luând ca idee cen-
tral-europeanã forma transilvanismului,
mai apoi cel de-al treilea grup, cel de la
Braºov, preocupat de cultura central-euro-
peanã. Problema este aceea de a redesco-
peri sau de a reinventa „un anumit etos al
Europei Centrale“ (p. 199), o solidaritate
moralã ca dimensiune eticã a acestui etos.
Exigenþa eticã ºi relaþia etic-estetic, kantianã
la origini, apar astfel, conchide inspirat cri-
ticul, ca teme centrale ale modernitãþii con-
servatoare.

În fine, maturitatea discursului critic,
calitatea scriiturii (apreciabile performan-
þele stilistice ºi lingvistice ale textului), vo-
caþia comentariului filosofic etc. fac din
volumul lui A. Lãcãtuº o carte remarcabilã
ºi de succes.

�

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat poºtal, pe adresa:
Toroczkay-Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, CP 1095, OP 1 Cluj, cod poºtal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundaþia Culturalã Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.

Preþul abonamentului, pentru persoane fizice ºi biblio-
teci din România, este de:

• 12 lei pentru 3 luni,
• 24 lei pentru 6 luni, 
• 48 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
Preþul abonamentului pentru cititorii din strãinãtate este de:

• 10 euro sau 13 USD pentru 3 luni,
• 20 euro sau 26 USD pentru 6 luni, 
• 40 euro sau 52 USD pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere
par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 

Fundaþia Culturalã Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Conturi bancare:
RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE130SV06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (USD),
deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 
SWIFT: BRDEROBU

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Minunatul popas în Oaza Desfãtãrilor 
sau Despre îngeri ºi povestaºi Valentin Moldovan 2

• POEME

Pelerinaj Ileana Mãlãncioiu 4
O zi din viaþa unui om la fel de singur 
ca Dumnezeu Gellu Dorian 7

Andrei Zanca 11
[1], [2] ªtefan Bolea 25

• Cu ochiul liber
Fascism, teatru ºi istorie: Marietta Sadova 
ºi Garda de Fier Vladimir Tismãneanu 

Cristian Vasile 6
Atenþie: drum accidentat! Gelu Ionescu 8
Patru cãrþi noi Al. Olosutean 14
Memorie ºi adevãr Iulian Boldea 20
Despre centrismul umanist Cristian Vasile 21
Un model pentru universitate Sonia Pavlenko 22
Un profesionist al prozei Constantina Raveca Buleu 23
Despre Mircea Handoca ºi Mircea Eliade Ioana Crãiuþu 24
Clujul în oglindã Al. Olosutean 24
Modernitatea conservatoare Vasile Voia 28

• REVISTA REVISTELOR

9, 22, 24

• CRONICA LITERARÃ

O îngânare sau, poate, o înteþire Irina Petraº 10

• SÃ NE CUNOAªTEM SCRIITORII

O poveste de dragoste Marta Petreu 12

• ESEU

Fantasme cruciate Ovidiu Pecican 13
Critificþiunea ºi mãºtile lui Platon Viorel ªtefãnescu 26

• PROZÃ

Scrisori din Lacul Negru Minerva Chira 27

• DOSAR: PAUL CONSTANTINESCU

Repere stilistice în creaþia lui 
Paul Constantinescu Cornel Þãranu 15
Paul Constantinescu – cavalcada 
confruntãrilor Octavian Lazãr Cosma 17
Simfonismul la Paul Constantinescu Dan Dediu 18

• IN MEMORIAM

Iuliu Raþiu, Ion Pogorilovschi, Damian Necula 29

Cãtre cititorii revistei Apostrof

Librãriile HUMANITAS:
• ALBA IULIA, Librãria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918,

bl. M8-M10.
• BUCUREªTI, Librãria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic-

toriei, nr. 45.
• CLUJ-NAPOCA, Librãria Humanitas, Str. Universitãþii, 

nr. 4. 
• GALAÞI, Librãria Humanitas, str. Domneascã, nr. 45.
• IAªI, Librãria Humanitas 1, Piaþa Unirii, nr. 6.
• ORADEA, Librãria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-

publicii, nr. 5.
• PIATRA-NEAMÞ, Librãria Humanitas, str. ªtefan cel Mare

nr. 15, Galeriile „Viorel Lascãr“.
• RÂMNICU-VÂLCEA, Librãria Humanitas, Calea lui Traian,

nr. 147, bloc D2, parter.
• SIBIU, Librãria Humanitas, str. Nicolae Bãlcescu, nr. 16.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori-

mund Mercy, nr. 1.
• TIMIªOARA, Librãria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian

Blaga, nr. 2.

Reþeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj:
• str. Regele Ferdinand, nr. 1 (lîngã magazinul Central).
• Calea Moþilor, nr. 3 (lîngã Primãria Cluj).
• str. Fabricii, nr. 1.
• Piaþa Unirii, nr. 17 (lîngã Diesel).
• str. Napoca, nr. 19 (lîngã Continental).
• Piaþa Grigorescu (lîngã magazinul Profi).
• Piaþa Unirii, nr. 1 (lîngã Continental).
• Piaþa Mãrãºti (staþia de autobuz).
• str. Memorandumului, nr. 12.
• str. Plopilor (lîngã Hotelul „Babeº-Bolyai“).
• str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center).

Librãria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE
SC Orfeu Ed SRL, Bucureºti, bd. Dacia, nr. 12.

Revista APOSTROF se poate cumpãra 
în urmãtoarele puncte de difuzare:



Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii:
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

• KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacã de CLAUDIU TURCITU, cuvînt-
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MÃRGINEANU

(în colaborare cu Editura Polirom)
2009, 83 p. + ilustraþii

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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