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• Ion Vartic, Irina Petraº, Liviu Maliþa, o necunoscutã, ªtefan Borbély, Cluj, 2009

• Sanda Cordoº ºi Liviu Maliþa. Foto: M. P. 
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ÎN PERIOADA 17-27 iunie, la Craiova, au avut loc manifestãrile cultura-
le Ion D. Sîrbu – posteritatea scriitorului: 90 de ani de la naºtere, 20 de ani

de la moarte. Proiectul a fost realizat prin contribuþia Uniunii Scriitorilor
din România – Filiala Craiova, a Universitãþii din Craiova – Facultatea de
Litere, precum ºi a Teatrului Naþional „Marin Sorescu“, iar finanþatorii au
fost Consiliul Judeþean Dolj ºi Loteria Românã. 

Debutul manifestãrilor, iniþiate de scriitorul Ioan Lascu, director de
proiect, s-a produs cu un ciclu de conferinþe cu tema Ion D. Sîrbu – secre-
tar literar la Naþionalul din Craiova, cu aportul lui Mircea Corniºteanu,
Emil Boroghinã, Ioan Lascu, Nicolae Coande, Toma Velici. A urmat un
spectacol-lecturã cu fragmente din câteva piese scrise de Ion D. Sîrbu:
Arca Bunei Speranþe, Frunze care ard, Covor oltenesc ºi Pragul albastru.
Au interpretat roluri din piesele menþionate actorii Ilie Gheorghe, Mirela
Cioabã, Angel Rababoc, Gina Cãlinoiu. 

O expoziþie documentarã cu afiºe ºi fotografii din piesele dramatur-
gului a fost amenajatã în foaierul teatrului. La Biblioteca Judeþeanã
„Alexandru ºi Aristia Aman“ au fost audiate lecturile publice în limbile
românã, francezã ºi englezã ale unor tineri traducãtori, membri ai cercu-
lui de profil Intercultura de la Facultatea de Litere. Opera vizatã a fost
Jurnalul unui jurnalist fãrã jurnal.

Omagierea lui Ion D. Sîrbu a continuat la Biblioteca francezã
„Omnia“, unde au avut loc lucrãrile colocviului naþional pe tema Raporturi
valorice ºi estetice stabilite între opera antumã ºi opera postumã a lui Ion D.
Sîrbu. Au participat scriitori, universitari ºi cercetãtori din Iaºi, Piteºti,
Petroºani ºi Craiova: Nicolae Oprea, Mihai Barbu, Marian Boboc, George
Popescu, Toma Grigorie, Mircea Moisa, Ioan Lascu, Nicolae Coande,
Doru Nicolae Pãtru, Toma Velici, Flori Bãlãnescu, Dumitru Augustin
Doman etc. La manifestãri a participat ca invitat de onoare soþia scriito-
rului, doamna Elisabeta Sîrbu. La finalul simpozionului a fost citit un text
scris de Paul Goma special pentru acest moment. Comunicãrile partici-
panþilor urmeazã sã fie publicate într-un volum intitulat Caietele Colocviului
Naþional Ion D. Sîrbu.

Pentru a încununa manifestãrile dedicate vieþii ºi operei lui Gary Sîrbu,
duminicã, 28 iunie, în ziua împlinirii a nouã decenii de la naºterea lui, la
Petroºani, pe zidurile a trei clãdiri unde a locuit cândva scriitorul, au fost
dezvelite, cu concursul Sindicatului Liber al Minei Livezeni, plãci come-
morative.
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ÎN ULTIMII patru ani, putem observa un
interes tot mai mare al clujenilor, al inte-

lectualitãþii, dar ºi al instituþiilor adminis-
trative locale, pentru identitatea cultural-
istoricã a oraºului. Astfel, au apãrut, pe
lîngã studii publicate în volume colective ºi
reviste de specialitate, atît în limba românã,
cît ºi în maghiarã, cîteva cãrþi ºi albume,
dintre care amintim: Cluj-Napoca, oraº al
monumentelor, de Nicu Dragoº, Ghidul ilus-
trat al Clujului, de Gabriela Popa ºi Liviu
Stoica, admirabilul volum al lui Asztalos
Lajos, Kolozsvár: Helynév- és településtörténe-
ti adattár [Dicþionarul toponimic al Cluju-
lui], Povestea oraºului-comoarã ºi Clujul gotic
de Lukács József, Clujul din cuvinte, o an-
tologie în care 111 scriitori îºi destãinuie
legãtura afectivã cu oraºul, Cluj – Kolozsvár
– Klausenburg, album realizat de Editura
Tribuna, Cluj – oraºul comoarã al Transilva-
niei, operã a specialiºtilor Muzeului Na-
þional de Istorie a Transilvaniei, recentul
volum de interviuri Clujul în ritm de vals
imperial, al lui Radu Constantinescu.

În ultimele luni, o serie de proiecte, care
vizeazã prezentarea trecutului ºi prezentu-
lui oraºului, sînt iniþiate chiar de admi-
nistraþia municipiului. Astfel, s-a pus pro-
blema scrierii unei noi istorii a Clujului –
întrucît pînã în ziua de azi existã doar douã
istorii serioase ale oraºului, prima, scrisã în
limba maghiarã, între anii 1870 ºi 1888, de
cãtre istoricul Jakab Elek, iar a doua, apã-
rutã în anul 1974, redactatã sub coordo-

narea academicianului ªtefan Pascu. A fost
ridicatã, din nou, problema emblemei, a
stemei oraºului, în sensul de a relua tradiþia
folosirii simbolului heraldic pe care admi-
nistraþia Clujului îl folosea în anul 1377.
Iar mai nou, au fost iniþiate, de cãtre pri-
mãrie, consultãri în problema alegerii datei
în care sã fie sãrbãtoritã ziua oraºului ºi în
chestiunea brandului municipiului.

Credem cã ziua unei aºezãri trebuie sã
fie o datã semnificativã pentru întreaga co-
munitate: o datã în care s-a petrecut un
eveniment ce i-a influenþat istoria sau ziua
în care este sãrbãtorit sfîntul protector al
localitãþii. În cazul Clujului, situaþia este
clarã: în data de 19 august 1316, regele
Carol Robert a ridicat satul Cluj la rangul
de oraº; iar în data de 2 iulie 1405, împã-
ratul Sigismund de Luxemburg a acordat
oraºului Cluj titlul de oraº liber regesc,
marcînd astfel stadiul superior în care a
ajuns urbea în Evul Mediu. În consecinþã,
marcarea, prin sãrbãtoare, a faptului cã
aceastã localitate a devenit Transilvania civi-
tas primaria, adicã primul oraº al Transilva-
niei, ar fi recomandabil sã fie fãcutã în-
tr-una din datele amintite mai sus. 

În acest punct intervin însã regulile eco-
nomiei de piaþã, care obligã administraþia
oraºului sã þinã cont de principalul factor
de dezvoltare al oraºului, de principala
componentã a comunitãþii locale, de pon-
derea acesteia în economia urbei. Este
vorba despre studenþimea clujeanã. Trebuie

sã recunoaºtem cã prezenþa în Cluj a ºcoli-
lor ºi a universitãþilor de prim rang, pre-
zenþa în Cluj a unui numãr de aproximativ
100.000-120.000 de studenþi a ajuns sã
determine viaþa oraºului. Fãrã studenþi nu
se mai organizeazã nimic semnificativ în
oraº, pe prezenþa lor se bazeazã marile pro-
grame, de rang naþional sau internaþional,
care se desfãºoarã în Cluj. Pe de altã parte,
ei sînt principalii consumatori ºi benefici-
ari ai oraºului. Or, studenþii lipsesc din oraº
în lunile de varã, în lunile de vacanþã. În
consecinþã, datele care ar trebui sã fie în
mod tradiþional zilele Clujului îºi pierd
vitalitatea din cauza absenþei studenþilor.
Cei mai mulþi participanþi la dezbaterea
organizatã de primãrie au fost de acord ca
sãrbãtoarea Clujului sã fie declaratã într-o
zi (sau în mai multe zile) din luna octom-
brie, cînd oraºul se umple din nou de stu-
denþii universitãþilor clujene.

�

Zilele Clujului

• Piaþa centralã a Clujului, 1901
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ÎN FILOSOFIA româneascã, cei mai mulþi
autori s-au afirmat la intersecþia dintre

filosofie ºi literaturã, aºa cum bine observa
profesorul Ion Ianoºi în O istorie a filoso-
fiei româneºti. Unul dintre filosofii contem-
porani care face excepþie de la aceastã struc-
turã sau interacþiune tipicã pentru cultura
românã este Andrei Marga, produs al uni-
versitãþii clujene ºi format în timpul scur-
tei liberalizãri de la sfîrºitul anilor 1960 ºi
începutul anilor 1970, care ºi-a construit o
operã filosoficã ce se sustrage în întregime
dimensiunii literare. Domeniile sale pre-
dilecte de lucru sînt istoria filosofiei, mai
ales în varianta sa modernã ºi contempo-
ranã, apoi logica ºi, în al treilea rînd, fi-
losofia politicã; li se adaugã, mai nou, fi-
losofia religiei, prin care profesorul Marga

tenteazã o recuperare a totalitãþii fiinþei
umane. 

În istoria filosofiei, Andrei Marga a dat
o monografie despre Marcuse (1980), o
amplã monografie despre Habermas (ediþia
I, 1980, ediþia a II-a, radical refãcutã ºi am-
plificatã, în 2005), studii semnificative des-
pre pozitivism (Cunoaºtere ºi sens: Perspec-
tive teoretice asupra pozitivismului, 1984),
despre pragmatism (1992). La fel, cunos-
cãtor realmente fãrã egal în spaþiul cultu-
rii române al miºcãrii filosofice moderne ºi
contemporane, Andrei Marga este autorul
unei impresionante Introduceri în filosofia
contemporanã (ediþia întîi, 1988, ediþia a
doua, mult amplificatã, 2002).

În logicã, profesorul Marga este auto-
rul unei mereu reelaborate teorii a ar-
gumentãrii, începutã mãcar în 1991 (cu
Raþionalitate, comunicare, argumentare,
continuatã în Introducere în metodologia ºi
argumentarea filosoficã, 1992), pentru ca de

curînd, în 2006, sã ajungã la o masivã mo-
nografie: Argumentarea. Conceputã pe
coordonatele comunicãrii, monografia exa-
mineazã minuþios validitatea ºi întemeierea
diverselor tipuri de argumentare. În final,
autorul subliniazã cã, în epoca extrem-con-
temporanã, a globalizãrii ºi a relativisme-
lor extinse, ieºirea din relativism ºi gãsirea
unui punct unitar de referinþã – care sã satis-
facã nevoia de sens ºi de valoare a fiinþei
umane – îºi au un punct de sprijin în chiar
raþionalitatea ºi universalitatea teoriei argu-
mentãrii; teorie care pretinde raþionalitate
nu numai condiþiilor formale de întemeie-
re ºi de desfãºurare a discursului, ci care îºi
extinde raþionalitatea ºi asupra scopurilor.

În ultimele douã decenii, profesorul
Marga a lucrat sistematic în domeniile filo-
sofiei aplicate pe realitatea istoricã extrem-
contemporanã, naþionalã ºi continentalã,
dînd studii pe care le-aº numi de filosofia
culturii, istoriei ºi politicii. Bazate pe o cu-
noaºtere profundã a filosofiei contempora-
ne ºi luînd în consideraþie cîmpul vast al
realitãþii istorice contemporane, Andrei
Marga s-a ocupat atît de principiile dezira-
bile ale unei reforme radicale a învãþãmîn-
tului (Universitatea în tranziþie, 1996), cît
ºi de principiile filosofice fundamentale ale
unificãrii Europei (Filosofia unificãrii eu-
ropene, ed. I, 1995; ed. a II-a, adãugitã,
1997). Tot ceea ce filosoful asimilase din
studiul pragmatismului ori din filosofia
modernã ºi contemporanã a continentului
a fost în felul acesta pus în serviciul unui
þel – istoric, politic, moral ºi axiologic – al
României: intrarea de drept în continentul
în care se gãseºte de fapt. Andrei Marga
crede cã orice fãptuire are o filosofie, un
temei filosofic, cã o acþiune fãcutã în de-
plinã cunoaºtere ºi cu deplinã raþionalitate
a scopurilor are mai mari ºanse de izbîndã
decît un experiment neghidat de cunoaºtere
ºi de principii realiste ºi raþionale. (Fireºte,
opinia sa nu este aceea a clasei noastre po-
litice, iar politicianismul românesc – ca sã
folosesc sintagma fãcutã celebrã de Rãdu-
lescu-Motru – este departe de principiul
raþionalitãþii ºi-al competenþei, pentru care
pledeazã mereu profesorul Marga.) 

Pe aceastã bazã, o parte valoroasã ºi ex-
trem de actualã a operei sale a fost dedicatã
identificãrii ºi interogãrii principalelor pro-
bleme sau sfidãri pe care ni le aruncã re-
alitatea extrem-contemporanã. Cotitura cul-
turalã, cartea sa din 2004, examineazã
marea transformare în curs a Europei, de-
clanºatã de prãbuºirea socialismului real. 
Ce a fost socialismul ºi cum este mai potri-
vit sã îl numim? De ce a cãzut? Ce ºanse au• Delia ºi Andrei Marga
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fostele þãri socialiste ºi cum pot ele reintra
într-un curs normal al istoriei lor, care a
fost deturnatã de la matca fireascã? Ce pro-
bleme ne ridicã tranziþia ºi cum pot fi ele
rezolvate? Acestea ºi multe altele sînt ches-
tiunile cãrora, dacã nu le rãspunde întot-
deauna, filosoful mãcar le circumscrie di-
mensiunea. Deºi priveºte într-o perspectivã
largã, luînd în examinare întregul spaþiu
fost socialist, autorul abordeazã, implicit ºi
explicit, ºi problemele locale ale României,
punînd diagnosticul: aceasta se aflã într-o
eternã tranziþie ºi într-o crizã nepermis de
mult prelungitã, deoarece, considerã auto-
rul, în loc sã facã o abordare frontalã a pro-
blemelor sale, se macinã în cãutarea unor
soluþii „originale“, utopice, insuficient fun-
damentate teoretic (adicã filosofic). 

În ultimii ani – aºa cum sugereazã cîte-
va dintre volumele sale, ºi anume Religia în
era globalizãrii (2003), Filosofie ºi teologie
astãzi (2005), Diagnoze (2008), precum ºi
douã ample prefeþe la volume ale cardina-
lului Ratzinger (2005 ºi 2008) –, interesul
profesorului Marga s-a lãrgit, incluzînd în
sfera preocupãrilor sale dimensiunea an-
tropologicã, abordatã prin deschiderea pen-
tru religie ca fenomen cultural major. Inte-
resul sãu este perfect sincron cu unele
preocupãri occidentale de a relansa religia
ca factor de unitate, de toleranþã ºi de dia-
log între civilizaþii/culturi/credinþe diferite.
Lumea este în crizã de sens, spune Andrei
Marga pe urmele unor mari teologi con-
temporani precum Hans Küng ºi Joseph
Ratzinger, dezvoltarea tehnicã a mers îna-
intea celei spirituale, globalizarea realã a
complicat lucrurile, relativismul filosofic a
despuiat viaþa de sens, revoluþia ºtiinþificã
permite libertãþi care, fãrã control moral,
pun omenirea în pericol, aºa cã omul însuºi
este în primejdie; concluzia sugeratã este
„înapoi la religie“ (de fapt: „înapoi la reli-
gie, dar prin filosofie“!), aceasta conceputã
ca factor de unitate moralã, de toleranþã
ºi de speranþã; ºi, nu mai puþin, „înapoi la
om“, un om cãruia îi sînt recunoscute nu
numai facultãþile raþionale ºi pragmatic-efi-
ciente, ci ºi cele afective. 

Filosofia pe care o practicã Andrei Mar-
ga este mai ales cea din afara liniei roman-
tice (aceasta din urmã, mult mai bine pri-
zatã în România). Acum, prin pãtrunderea
în spaþiul religiei, al antropologiei ºi al teo-
riei valorilor, prin contactul cu autori pre-
cum Rosenzweig, profesorul Marga dã
semne cã se apropie de stilul ºi temele filo-
sofice care intereseazã tradiþional spaþiul
culturii româneºti. Urmeazã oare sistemul? 

�

Avangarda rusã

Lunare albiri, fumuriu pãmânt.
Dalbe poieni, ogoare-n albe troiene.
Caii absorbiþi de tulbure omãt,
Sugere de sãnii. Piniºti cu Moº Ene.

Viforul tihnit încâlceºte gene.
Noapte înlunitã adapã bãsniri...
Somn suit în sãnii – adie-a fân cosit.
Palide potcoave – de coase strãluciri.

Hei, cãiuþi, trãpaºi! Cai gonesc pe cãi!
Cancan de caniculã învârtejitã-n vijelie...
Bea, noapte, trage zãpadã turmentatã,
Urlet de pustie, sinilie bãtãlie!...

Noapte... Noapte? În albele câmpii
Jos... Jos? Pãmânt îndelung albicios.
Al tornadei târn târºit peste întinsuri,
Matã întunecime înflorind pufos.

*      *      *

Dacã în amurg
Stele ar ieºi în fugã
Unele altora sã-ºi facã din ochi
La heleºteu,

Noi cu lanterne,
Cu mici felinare electrice
Le-am îngâna clipocit
Sincopat-mereu.

Lunata sãniilor
Aleksandr Kviatkovski    

(1888-1968)

Lividã, zarea se destramã
ca serul ceþurilor tulburi,
iar ici o scorburã – nara umflatã
a unui uriaº ce-i gata sã strãnute.
ªi-ar strãnuta buºteanul, el, strâmbeanul,
dar n-are forþã ºi ceasu-ncã nu i-a venit.
Cu gheare de gãinã scurma-voi, sã mã culc:
în noapte rãtãceascã rãul, împiedicat.
Slãbãnoagã-i ºi-ncã mioapã:
vârtelniþa-n sucire, roatã-roatã.
Nasul fost-a sfredelit ca nuca
ºi acrita vatã e-n gaurã, de mult.
Nici sã scuipi n-ai unde! ªi saliva,
adunatã din belºug, acum
o înghiþi ca purpuriu noroi.
Iar rãnile din cerul gurii cu
puroiul lor acid te ard, te-nþeapã
ºi-n spate furnicãri parcã te-ar hãcui.
Sã te-ntorci în sat?
O, niciodatã!
Sã te furiºezi pe sub garduri, hambare,
cãci rudele de tine s-au dezis
ca de-un tâlhar.
Mireasa Sonya...
Doamne!
ªi lacrimi îi þâºnirã
din ochii lui fãrã de gene
ºi-mbrãþiºând tulpina de mesteacãn
de hohote se zdruncinã satirul.
În tremur, rãul nopþilor se rupe 
din avortonul iadului, acolo
lângã buºtean ºi povârniº silvan.
Pe buze, vlãguit, alunecã sinistru
verdele tampon – un cocoloº de vatã...
(1913)

�

Traducere ºi antologie de

Stricatul
Vladimir Narbut

(1888-1938 sau 1944)



Ori sã se revizuiascã, primesc! 
dar sã nu se schimbe nimica; 

ori sã nu se revizuiascã,
primesc! dar atunci sã se schimbe 

pe ici pe colo ºi anume 
în punctele… esenþiale!

(I. L. CARAGIALE, O scrisoare pierdutã)

„CÂNDVA, TÂRZIU în toamna anului
1985, jumãtate din populaþia de

rinoceri albi din Kenya a dispãrut subit – un
singur rinocer alb vânat de un braconier...“

Cam aºa începea un articol din revista
National Geographic – un numãr din 2006.
Ideea este cã rinocerii dispar, elefanþii dis-
par, dispar rechinii...

Un institut din Australia se strãduieºte
sã cloneze un tigru tasmanian cu genele
extrase dintr-un embrion din întâmplare
conservat. Pentru ce atâtea eforturi? Cu ba-
nii cheltuiþi pentru asta am putea obþine –
pentru cã ne aflãm cu gândul în Australia –
oi mai mari, mai productive, cu lânã mai
finã, cu carne ºi lapte mai gustoase...

Rãspunsul este evident: menþinerea bio-
diversitãþii.

Zeci de specii de plante ºi animale dis-
par zilnic din lume – ºi dispar definitiv. 
Nu-i nimic! – o sã spuneþi – vor apãrea
altele. ªi dinozaurii au dispãrut ºi-au apã-
rut pãsãrile ºi mamiferele, ba chiar ºi oa-
menii.

Partea proastã e cã nu-i deloc aºa! Re-
strângerea arealelor, creºterea poluãrii, mã-
rirea zonelor locuite de oameni fac sã nu
mai aparã specii noi, ci doar sã ne despãr-
þim – pentru totdeauna – de cele vechi.

IMPUNEREA UNEI limbi ca unicã limbã de
comunicare în Uniunea Europeanã s-ar

putea face în douã moduri:
a) ca limbã cu adevãrat comunã, impu-

sã a fi cunoscutã ºi vorbitã – în paralel cu
limba natalã, desigur – de cãtre toþi cetãþe-
nii þãrilor membre ale Uniunii;

b) ca limbã comunã pentru guvernanþii
ºi oficialii europeni, pentru actele ºi docu-
mentele emise de Uniunea Europeanã,
eventual ºi de cãtre guvernanþii ºi funcþio-
narii statelor membre.

Sã analizãm pe rând cele douã variante.
În mod vãdit, cunoaºterea de cãtre toþi

europenii a unei limbi comune ar duce la
avantaje enorme. Ce economii uriaºe s-ar
face! N-ar mai fi necesare armatele de trans-
latori, traducãtori ºi profesori de limbi strãi-
ne (dupã un timp, fiecare ar învãþa limba
„europeanã“ de la pãrinþi, educatoare ºi în-
vãþãtori). N-ar mai fi necesarã editarea în
mai multe limbi a cãrþilor tehnice, a manua-
lelor, costurile de comunicare ºi informare
prin internet s-ar ameliora considerabil. ªi
ce facilitãþi! Muncitorii ºi specialiºtii ro-
mâni se vor putea duce în Franþa, Germa-
nia sau Anglia ºi – pentru cã nu doar lim-
ba va fi comunã, ci ºi legislaþia, cunoºtinþele

ºi pregãtirea se vor uniformiza – nu vor mai
întâmpina nicio dificultate de adaptare. De-
sigur, ºi nemþii: când va fi nevoie de ei în
Germania, vor lucra în Germania, când vor
fi utili în Anglia, se vor duce acolo.

Aº putea aprofunda analiza. Se cer o
mie de siderurgiºti în Suedia: se vor anali-
za resursele ºi se vor trimite o mie de si-
derurgiºti din þãrile membre. ªomajul va
scãdea aproape de zero, întreprinderile nu
vor mai rãmâne fãrã mânã de lucru, totul
va funcþiona ca într-o mare uzinã în care
fluxurile de oameni, de materii prime, de
subansamble, de produse finite sînt atent
raþionalizate, dirijate, trimise în debite con-
trolate exact acolo unde este nevoie, exact
atunci când este nevoie.

S-ar putea merge ºi mai departe. De ce
sã utilizãm doar o limbã comunã? ªi case-
le se pot tipiza (proces, de altfel, deja destul
de avansat), ºi mobilierul, îmbrãcãmintea
(desigur, adaptatã dupã climã), hrana etc.
Se va ajunge la crearea unei uriaºe între-
prinderi cu o organizare perfectã, cu ran-
dament maxim.

Bineînþeles, fiecare naþiune, ba chiar fie-
care comunitate îºi va pãstra specificul ºi
tradiþiile, culoarea sa particularã. Românul
va vorbi româneºte acasã ºi limba europea-
nã – care va fi ea – la serviciu, la cumpãrã-
turi, pe stradã. Va mânca sarmale ºi mãmã-
liguþã acasã cu familia ºi pizza, hotdog,
hamburgeri ºi mâncare chinezeascã la can-
tinã. Va bea acasã Cotnari ºi Murfatlar
(Uniunea Europeanã se va îngriji, dupã un
grafic bine pus la punct, de aproviziona-
re) ºi votcã, whisky ºi gin cu coca-cola la
ieºirile cu colegii de serviciu internaþionali
(parcã-mi sunã destul de cunoscut, mai pu-
þin mãmãliguþa, sarmalele ºi Murfatlarul).
Dar hai sã împingem absurdul pânã la ca-
pãt: românul va purta acasã iþari ºi bundiþã,
iar scoþianul kilt, în timp ce pe stradã va
merge în uniforma Uniunii Europene. Iar
pentru pãstrarea arhitecturilor naþionale
se vor organiza „muzee ale satului“ cu case
englezeºti cu ziduri din cãrãmidã aparentã
acoperite cu iederã, case olandeze cu aco-
periºuri þuguiate ºi contravântuiri exterioa-
re din lemn alb, case franþuzeºti cu lucar-
ne triunghiulare la mansarde ºi geamuri cu
ochiuri mici. Se pot chiar organiza staþiuni
cu specific naþional: hanuri româneºti din
bârne de lemn cu hangiþe – bilingve, bine-
înþeles! – cu ie ºi fotã, care vor servi tochi-
turã ºi þuicã de prune, berãrii germane cu
chelneri rotofei – mai e nevoie s-o spunem:
bilingvi – în cãmãºi albe, pantaloni negri
bufanþi ºi cizme din piele, care ne vor aduce
la mese caltaboºi aburinzi ºi halbe cu capac
pe platouri de lemn, cafenele franþuzeºti
unde vom bea absint din pahare de sticlã
groasã, amestecat de noi înºine cu apã din
carafe pântecoase, ori coniac din boluri
enorme. Iar toate acestea vor funcþiona
peste tot în Europa, pentru ca nimeni sã nu

uite specificul naþional, culoarea particularã
a comunitãþii, oriunde ar fi...

LIMBAJUL ESTE legãtura, mecanismul care
menþine o comunitate unitarã. Desigur,

nu este singurul mecanism: mai sunt reli-
gia, cultura, interesele de grup ºi multe al-
tele. Însã dacã unul dintre aceste mecanis-
me se defecteazã apar disfuncþii grave în tot
sistemul. Religia poate provoca, nu poate
împiedica rãzboiul. Au existat ºi din pãca-
te vor mai exista probabil rãzboaie reli-
gioase, însã religia comunã nu i-a împie-
dicat, de pildã, pe germani ºi francezi sã
se lupte în repetate rânduri. Cultura ºi ori-
ginea comunã a englezilor ºi americanilor
n-au fost un obstacol în calea Rãzboiului
de Independenþã. Interesele comune nu-i
opresc pe suniþi ºi ºiiþi de-a pune la cale
atentate sângeroase unii împotriva celor-
lalþi, de multe ori sinucigaºe.

Când vedem câteva furnici cãrând un
grãunte, gândim: uite ce bine colaboreazã,
cum unele împing, iar altele trag povara,
când, de fapt, furnicile trag grãuntele în
toate direcþiile, iar deplasarea se face dupã
rezultanta sumei vectorilor (de multe ori o
singurã furnicã s-ar descurca mai bine sin-
gurã decât cu ajutorul suratelor).

Ei bine – veþi spune – dar nu se pune
problema renunþãrii la tradiþii ºi nici la lim-
ba naþionalã.

Daþi-mi voie sã mai utilizez o metaforã.
Pe un carton presãrãm piliturã de fier ºi pla-
sãm dedesubt un magnet. Constatãm cã pi-
litura capãtã o anume configuraþie, pare
sã capete un sens. Dar ce se întâmplã dacã
plasãm doi sau mai mulþi magneþi? Desi-
gur, ºi atunci pilitura capãtã o anume gra-
ficã, rezultat al sumei vectorilor determinaþi
de atracþia fiecãrui magnet, dar cea mai ma-
re parte a forþei de atracþie se va cheltui
pentru anularea altor forþe de atracþie.

Tendinþa fiecãruia dintre noi este sã cãu-
tãm calea cea mai directã spre scopul propus
(maximizarea profitului cu un minim de
cheltuieli). Uneori, nu avem scopul precis
conturat, alteori nu gãsim, din lipsã de abi-
litate, calea pe care s-o urmãm ori intervin
alte scopuri, care ne obligã sã urmãm rute
ocolitoare. Însã dacã în familie toþi cunosc
ºi limba „X“ oficialã, ºi limba „Y“ maternã,
dupã o vreme celor mai mulþi li se va pãrea
efortul prea mare de-a le utiliza pe amân-
douã. ªi cum magnetul cel mai puternic va
fi „X“, vor sfârºi prin a renunþa la „Y“.

Nu vã cer sã mã credeþi pe cuvânt; am
sã dau un exemplu cunoscut.

Imigranþii italieni ºi sicilieni, cei mai nu-
meroºi imigranþi din America începutului
de secol trecut, se stabileau în cartiere locui-
te tot de imigranþi italieni; lucrau în echi-
pe cu conaþionali de-ai lor, conduse de ºefi
bilingvi, cumpãrau de la magazine italiene
ºi frecventau localuri italiene. Majoritatea
nu ºtiau – ºi nici nu erau interesaþi sã cu-
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noascã – limba englezã. În schimb, copiii
lor nãscuþi în America, mergând la ºcoli de
limbã englezã, cu colegi americani „pursân-
ge“, se simþeau înstrãinaþi de pãrinþii lor,
vorbeau engleza-americanã pe cât posibil
fãrã accent strãin, renunþau la paste pentru
biftec ºi la vinul roºu, dulce, pentru whisky,
mergeau la cluburi de dancing – într-un
cuvânt, încercau sã se integreze. Erau jenaþi
de pãrinþii lor care se adunau seara pe strã-
duþele înguste din Little Italy ºi discutau
despre rude pe care le ºtiau doar din poze,
într-o limbã pe care ei aproape o uitaserã,
sub frânghiile de rufe care se întindeau de
la o clãdire la alta ºi sub ferestrele de la care
mamele lor îºi împãrtãºeau în gura mare
noutãþile pe deasupra strãzii. Totuºi tinerii
americani „pursânge“ nu-i acceptau, îi nu-
meau macaronari, nu-i invitau niciodatã la
petrecerile ori la partidele lor de tenis, nu 
le invitau surorile la dans, îi tratau – pentru
a folosi un eufemism – ca pe niºte purtã-
tori ai maladiei lui Hansen, ce mai! Preþul
plãtit pentru a se integra era mare – deºi ei
nici nu realizau asta: înstrãinarea de rudele
lor, pierderea identitãþii naþionale, ruperea
de tradiþii – ºi în schimb nu primeau nimic
din ceea ce ei nici nu realizau cã au plãtit.
Terminau prin a se aduna în gãºti de cartier,
încercând sã obþinã prin violenþã ceea ce nu
obþinuserã prin eforturi de adaptare. ªi mai
târziu intrau în bandele de mafioþi alcãtuite
tot din imigranþi italieni. Iatã ce pãstrau din
identitatea naþionalã: bandele erau alcãtui-
te pe principii etnice...

SÃ FIE oare la noi – ºi spun „la noi“ în în-
þelesul de Europa –, în ziua de azi, alt-

fel? ªi mai ales – pentru cã nici nu s-ar pu-
ne neapãrat problema deplasãrilor masive
de populaþii departe de casã, ca sã nu mai
vorbim de mijloacele mult mai rapide ºi
mai facile de deplasare din ziua de azi – 
s-ar ajunge oare la acelaºi rezultat? E vorba
doar – pentru simplificarea comunicãrii, efi-
cientizarea informaþiei ºi crearea unor va-
lenþe – de deschiderea unor porþi posibile,
nu obligatorii – de cunoaºterea impusã a
unei limbi comune. Cum la ºcoalã s-ar pre-
da tot în limba natalã, ar fi practic obliga-
torie ºi cunoaºterea acesteia.

Da, dar cunoaºterea limbii natale ar fi
obligatorie doar pe durata ºcolii ºi mulþi ar
proceda ca elevii tocilari, care învaþã pe de
rost lecþia de geografie ºi iau nota zece, iar
mai târziu, dacã-i întrebi ce capitalã are
Australia, îþi vor spune: Sydney; imediat ce
obligaþia asta plicticoasã va înceta, cei mai
mulþi nu-ºi vor mai bate capul sã vorbeascã
o limbã „moartã“ doar de dragul tradiþiei.
Acum, când singura limbã obligatorie este
româna, vedem (ori mai degrabã: auzim)
deja „vedetele“ TV ºi mulþi puºti sau tineri
ori chiar oameni maturi vorbind o limbã
hibridã: „ªi acum «guest starul» emisiunii
noastre: cântãreþul de muzicã popuula-
rããã!!!... Iooon Dolãnescuuu!!!“

Cât despre specificul naþional, ce sã mai
spun! S-a umplut þara de formaþii româneºti
care, ce-i drept, cântã mai mult sau mai pu-
þin în româneºte, însã – pe lângã cã ma-
joritatea „cântã“ manele – „cântã“ (adicã
vorbesc) rap. Ba sunt cântãreþi – cã altfel
nici nu pot sã le spun! – care cântã folclor
românesc, dar transpus tot pe stil rap!

Sã nu ne facem iluzii: putem face bi-
lingvi din 10%, 20% din populaþia unei
þãri, în niciun caz din 70%, 80% sau
100%. Încercaþi sã vorbiþi franceza în par-
tea flamandã a Belgiei!

Nu, s-ar ajunge la limbi corcite ºi agra-
mate formate din perechi de limbi pentru
care ne-ar trebui armate de translatori de
zeci de ori mai mari ca acum. Iar costurile?
Crearea unor naþiuni ºi popoare care nu vor
mai ºti cine au fost Shakespeare, Baude-
laire, Goethe sau Eminescu; vor ºti în
schimb de Adi Mutu ºi de Adi Minune.

SÃ VEDEM însã ce s-ar întâmpla dacã nu
s-ar cere decât oficialilor Uniunii Euro-

pene ºi eventual guvernanþilor ºi funcþiona-
rilor þãrilor membre sã vorbeascã o limbã
comunã.

Am sã încep prin a face o glumã: cel
puþin în România, ar trebui sã se înceapã
de la a-i învãþa, pe majoritatea, româneºte.
Dar – deºi gluma asta e tragic de lipsitã de
comic – sã trecem la chestiuni serioase.

Care ar putea fi limba oficialã a Uniunii
Europene?

Bineînþeles, engleza! – vor spune engle-
zii; noi am avut cel mai mare imperiu din
istoria omenirii, peste vapoarele noastre ºi
peste vorbitorii de limbã englezã nu apu-
nea niciodatã soarele. ªi apoi, noi l-am dat
pe Shakespeare!

Ba, franceza! vor sãri francezii. Parisul
a fost Oraºul Luminilor ºi noi l-am dat pe
Baudelaire!

Dar de germanã ce spuneþi? – vor în-
treba mai timid nemþii. La urma urmelor,
suntem urmaºii lui Kant ºi Goethe, ai lui
Beethoven ºi Bach, iar acum suntem þara
cu cea mai mare populaþie din Uniune...

Da – se vor repezi ceilalþi –, dar l-aþi dat
ºi pe Hitler! V-am bãtut doar pentru ca
acum sã vorbim cu toþii nemþeºte?

Lãsând gluma deoparte, problema este
foarte spinoasã: orgoliul. Orgoliul l-a fãcut
pe Lucifer, Prinþul Dimineþii, sã fie alungat
din Cer ºi sã târascã dupã el o treime din
Oºtile Domnului! Orgoliul i-a fãcut pe

francezi sã tragã în flota foºtilor lor aliaþi
englezi la Mers-el-Kebir (Oran, Algeria),
pe Hitler sã-l sacrifice pe von Paulus îm-
preunã cu armata a ºasea la Stalingrad sau
pe japonezi sã prelungeascã rãzboiul pier-
dut cu americanii.

Conducãtorii Uniunii Europene sunt
schimbaþi o datã la cinci ani. Ce vom face?
Vom schimba ºi limba unicã o datã la cinci
ani pentru a mulþumi pe toatã lumea? Cum
credeþi cã ar accepta francezii ca parlamen-
tarii lor europeni sã vorbeascã engleza dupã
bãtãliile de la Poitiers ºi Crécy sau dupã
Trafalgar ºi Waterloo? Sau englezii sã ac-
cepte germana dupã blitz-ul asupra Londrei
ºi bombardamentul de la Coventry? Vedem
ce patimi ºi violenþe declanºeazã un meci
internaþional de fotbal ºi ne putem imagi-
na cã o naþiune mare ºi orgolioasã ar accep-
ta aºa o „jignire“ ca limba altei naþiuni sã
fie consideratã mai importantã ca a ei?

Bun, sã gãsim altã variantã, care sã nu
trezeascã patimi ºi orgolii: esperanto. Dar
esperanto nu este o limbã funcþionalã, în ea
nu se pot exprima fãrã echivoc legile, hotã-
rârile ºi actele Uniunii Europene. Sã aºtep-
tãm pânã va fi pusã la punct ºi-abia apoi
vom reveni la aceasta.

Pot însã sã propun o soluþie mai potri-
vitã! O limbã care nu e europeanã, ca sã nu
stârneascã invidii, este vorbitã de cei mai
mulþi oameni de pe glob, este veche ºi ro-
datã: chineza!...

Intenþiile celor care propun – într-o 
formã sau alta – instituirea unei limbi unice
europene pot fi – pânã la proba contrarã,
cel puþin – foarte bune, dar realizarea se va
dovedi o utopie. Iadul e pavat cu bune in-
tenþii...

Sau nu...
�
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Despre povestirea cu tâlc

BRAªOVEANCÃ PRIN naº-
tere ºi locuire, clujeancã

prin studii, dar mai ales
prin ºcoala echinoxistã prin
care a trecut, Ruxandra
Ivãncescu (debut absolut în
1984, în Echinox) era deja
un nume (re)cunoscut la
apariþia, oarecum surprin-
zãtoare, a romanului sãu Marañon sau
Adevãrata istorie a descoperirii Lumii Noi
(Editura Cartea Româneascã, 2008, 734 de
pagini; Premiul Colocviului romanului ro-
mânesc de la Alba Iulia). Eseurile, studiile
critice ºi cronicile literare fuseserã urmate
de trei volume consistente ºi bine recepta-
te de criticã: O nouã viziune asupra prozei
române contemporane (1999), ªtefan Ago-
pian (monografie, 2000), Paradisul povesti-
rii – memorie ºi realitate trãitã în povestirea
tradiþionalã (2004). Se poate bãnui deja cã
Ruxandra Ivãncescu îºi scrie romanul sub
douã impulsuri: pe de-o parte, impregna-
rea teoreticã a cititoarei miºcându-se, ani în
ºir, prin pãdurea de simboluri a povestirii;
pe de altã parte, subiectul însuºi, înþeles
ca bunã cale de a pune prelung ºi nelitigios
în discuþie o temã eternã a prozei: relaþia
dintre ficþiune ºi realitate, ambele informa-
te bogat ºi imprevizibil de memorie (citeºte:
tradiþie, tensiune ºi contaminare între isto-
ria mare ºi istoria mãruntã, interpretare în/
sub vremuri, remaniere multiplu condiþio-
natã a detaliilor etc.). Sigur cã, în aceste
condiþii, „cititorul va gãsi de toate în roma-
nul masiv ºi dens al Ruxandrei Ivãncescu:
savuroasã prozã de reconstituire istoricã,
intrigã senzaþionalã cu inserturi fantastice,
reflecþii discrete asupra modului în care
(tocmai) se scrie un roman de aventuri,
umor ºi ironie alãturi de gravitate ºi roman-
tism“ (Al. Cistelecan). 

Laitmotivul „povestea e calea“ se spri-
jinã pe descoperirea cã, „departe de a se lãsa
decisiv influenþatã ºi absorbitã de literatu-
ra cultã ºi de cultura scrisã, povestirea tra-
diþionalã influenþeazã în continuare lumea
cãrþii ºi a mentalitãþii moderne“. În plus,
„harul de a povesti (pe care autoarea îl are,
dar îl ºi deprinde dintr-o situare conforta-
bilã în descendenþa marilor povestitori ro-
mâni), de a da naºtere naraþiunii-pattern
[...] este singura licoare aducãtoare de ne-
murire, chiar ºi pentru zei ºi regi“, iar „dis-
pariþia oficialã a instituþiilor arhaice funda-
mentale, care au fost mitul ºi ritualul, nu
a dus la dispariþia lor efectivã [...] Nucleele
narative din mit au fost preluate de alte na-
raþiuni: legenda, basmul, epopeea. Apoi de
romanele cavalereºti, de roman, de arta ci-
nematograficã, de mass-media“. 

Interesul/farmecul romanului de faþã stã
în abila, delicata rãsturnare de perspectivã.
Mitul e adus în scenã prin amãnunþitã, do-
cumentatã ºi, deopotrivã, fantasmatã demi-
tizare, iar ritualul coboarã din solemnitatea
figurilor consacrate, de prim-plan, în lumea
secundã, dar nicidecum secundarã a fãcã-
torilor cvasianonimi ºi gureºi ai istoriei.
Povestea, labirinticã (marañon înseamnã
labirint, de unde numele peruan al Amazo-
nului, dar cuvântul are ºi o melodie femi-
ninã ºi alintatã, ambiguã ºi ispititoare, pro-
miþând ea singurã aventuri ºi dez-vãluiri),
nu respectã calea bãtutã de secole, ci se aba-
te scoþând la ivealã o lume colcãindã, fre-
mãtândã. Întâmplãrile imaginate ºi recon-
stituite de prozatoare sunt „transcrise“ de
Louis Dunois (señor Luis). Debarcarea din
1492 în Lumea Nouã se dovedeºte, pas cu
pas, doar în micã mãsurã opera lui Co-
lumb, trimisul Isabellei de Castilia. Fraþii
Martin ºi Vicente Pinzon au ºtiut ºi au gãsit
calea înaintea lui. Reparatorie pentru ei,
povestea instrumentatã de Ruxandra Ivãn-
cescu „reparã“, în fond, marginalizarea ºi
marginalitatea. Aºa capãtã sens chiar ºi pre-
zenþa în poveste a hangiþelor românce. For-
fota de stup a personajelor þese o convin-
gãtoare atmosferã de epocã. Povestitor care
se respectã ºi care îºi iubeºte instrumenta-
rul cu îngãduinþa ºi licenþele oricãrui îndrã-
gostit, Ruxandra Ivãncescu scrie „cu un pi-
cior în erudiþie, cu celãlalt în magie... în
acea magie simpateticã presupunând trans-
punerea în gândul ºi lãuntrul cuiva“ (vezi
Marguerite Yourcenar, notele la Memoriile
lui Hadrian). Identificarea cu toate perso-
najele face ca spectacolul sã fie de om-or-
chestrã, împrumutând voci ºi costume dupã
cerinþele scenei ºi momentului povestit, in-
trând în canon cu sine, modulând fraza în
nuanþe infinitezimale pentru a asigura di-
versitatea, dar ºi unitatea. Adevãrul poveºtii
– în sens estetic ºi deci existenþial – þine
de forþa expresivã a cuvântului care o înci-
freazã pentru a o deschide înspre om. Ac-
þiunea sa are loc dinspre Text înspre Lume,
nu invers. Altfel spus, faza documentãrii
este asimilatã ºi suspendatã, aglutinatã, lu-
mea nãscându-se din nou din jocul cuvin-
telor care prolifereazã stãri ºi nuanþe im-
ponderabile, deschise mai multor lecturi.
Pedanteria descrierilor e menitã sã ambi-
guizeze enunþurile. De altminteri, cartea e
þesutã anume din aºteptãri, paranteze, di-
gresiuni, avansãri ºi retrageri de ipoteze, 
îndoieli ºi fandãri, toate întãrind „teza“
adevãrului multiplu ºi multiplicabil. Iatã o
secvenþã aleasã aproape la întâmplare: 

În aºteptarea lui don Martin, mã strãduiam
sã îmi fac ºederea la Palos cât mai plãcutã.
ªi, într-o searã, am descins, împreunã cu 
Alfonso ºi Enrique, la o cârciumã vestitã,
unde petrecerea ne-a fost mai plãcutã ca
oricând. Vinul dulce ºi gros de la „Mândrul
Cavaler“ mã fãcu sã am chef de vorbã, ºi
vorba chema alte ºi alte ulcioare cu vin. În

timp ce sporovãiam ca în vremurile vesele de
la Paris, am întrezãrit o siluetã femeiascã din
cale-afarã de atrãgãtoare, cu priviri langu-
roase, pe care le arunca de sub o glugã de
mãtase. Iar picioruºul ce se ivea de sub man-
tia-i lungã arãta la fel de ademenitor ca ºi
mâna gingaºã ce pãrea a-mi face semne de
chemare. [...] Când sã mã uit la ea mai bine,
femeia dispãru. Apoi, când mã necãjeam mai
tare cã am pierdut-o, ea reapãru, de data asta
mai aproape de mine, repetând ºi mai lim-
pede semnul de chemare. Frumoasa învãluitã
mai apãru ºi dispãru de câteva ori, apoi
reapãru în uºa ce dãdea în stradã. Cu min-
tea înfierbântatã de poveºti despre focoase
maure ascunse prin alcovuri spaniole, dar
ºi de preaplinul vinului bãut, m-am repezit
dupã ea [...] Apoi, s-a fãcut întuneric. [...]
Am adormit sau am leºinat, nici pânã în ziua
de astãzi nu ºtiu ce s-a întâmplat. M-am tre-
zit strângând în braþe silueta ce-mi pãrea a
fi a frumoasei din sala „Mândrului Cavaler“.
[...] Apoi am auzit în beznã, alãturi de mine
(chiar în urechea mea), un chicotit ciudat,
drãcesc, nu tocmai potrivit cu graþioasa mea
nãlucã. În timp ce dibuiam sã gãsesc o lu-
mânare pe care s-o aprind, cineva mi-o luã
înainte ºi, în lumina palidã a fãcliei tremu-
rate, am zãrit lângã mine cea mai hâdã arã-
tare femeiascã pe care putea s-o fi borât
vreodatã pântecele Iadului. [...] Cu pãrul
mãciucã în cap ºi sudori de gheaþã pe spi-
nare, am vrut s-o rup la fugã, însã picioare-
le-mi erau de cârpã. Am apucat-o în patru
labe spre uºã, am ieºit în coridorul întune-
cat ºi am încercat sã dau de o ieºire. ªi nu
gãseam decât uºi care dãdeau în alte ºi alte
coridoare întunecate... 

Borges credea cã nu se poate scrie despre
prezent, martorii, capricioºi, þi se uitã peste
umãr ºi pot cârti cu dovezi „verificabile“ la
tot ce spui. În schimb, trecutul, despre care
Camil Petrescu ºtia deja prea bine cã e
remaniabil, poate fi repovestit, iar cãutarea
timpului pierdut e un viciu încã nepedepsit.
În schema general recunoscutã a unei larg
acceptate tradiþii, poþi introduce detalii
oricât de libere. Fundalul e asigurat de enci-
clopedia comunitarã. Aici, în acest chenar
schiþat din câteva culori tari ºi neaºteptat de
durabile, jocul tãu se poate desfãºura în
voie. Riscul asumat e însã cel al absenþei
oricãrui efect pipãibil. Noile poveºti din-
spre prezent spre trecut nu pot schimba
nimic fundamental. Miturile seculare sunt
de neclintit. E, pânã la un punct, cam ceea
ce se întâmplã cu istoria literarã. Desco-
peririle de detaliu dupã ani de cercetat ar-
hive ºi documente ard scurt în presã, în
vreo carte, dar nu intrã în desenul cel vechi,
reaºezându-l, decât cu mari eforturi ºi ex-
trem de rar. Raftul istoric al locurilor co-
mune e bine pus la punct ºi rezistent. Cãr-
þilor cu situare istoricã li se va recunoaºte
savoarea povestirii, picanteria noii viziuni,
suspansul va fi degustat ºi transmis din gurã
în gurã, dar enciclopediile nu-ºi vor modi-
fica articolele tocmai puse în discuþie. Tre-
cutul „imposturat“ la un moment dat (in-
terpretarea ca imposturã e deja, pentru
mine, o noþiune asumatã – orice interpre-
tare þine ºi, pânã la urmã, ia locul „obiec-
tului“ interpretat, fie ºi temporar, coinci-
denþa fiind definitiv exclusã) acceptã oricâte
alte imposturãri, dar cea dintâi, asumatã de
memoria colectivã ºi de tradiþie, e greu de
clintit.

O carte pe cât de plãcutã la lecturã, pe
atât de bunã de pus pe gânduri.

�
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a fost o vreme

când mã ataºam de obiecte.
mai ales de anume obiecte. 

pe la zece ani erau capacele de bere cehoslovacã
strivite cu un bolovan pânã deveneau asemeni monezilor
cu ele agoniseam cutii de chibrituri cu inscripþii
din þãri pe care nu mai sper sã le vãd vreodatã
la capãtul unui joc care nu mai are acum nici mãcar nume.

a urmat colecþia de bricege
colecþia de praºtii cioplite din alun chiar de mine
sau cea de undiþe care n-a servit niciodatã 
singurul peºte pe care l-am prins tot încerca sã-mi spunã ceva 
ºi eu nu înþelegeam mi s-a fãcut fricã ºi l-am aruncat înapoi în 

Olt.

apoi colecþia de sârmuliþe colorate 
din vremea când în cartier se construia centrala telefonicã
auzisem la televizor ceva cu recuperare refolosire risipã
aºa cã împleteam brelocuri multicolore pentru chei 
pe care le pierdeam inevitabil.

colecþia de timbre a fost preschimbatã 
dupã douã sãptãmâni de negoþ în bicicletã
la rândul ei transformatã în chitarã rece
iar cea din urmã a devenit încet un Petit Robert jerpelit
cu care aveam sã-mi câºtig apoi zilele – un fel de-a spune.

eram acum pe picioarele mele
aºa cã am pornit noi colecþii
de umeraºe de lemn apoi 
de linguri de lemn repede devenitã serviciu de masã
pentru douãzeci ºi patru de persoane
pentru cã bãieþelul care le vindea în centrul oraºului 
era moþ ca ºi bunicii mei
ºi mai ales era mereu rupt de foame
sentiment care de-asemenea nu îmi era întru totul strãin

nu ºtiu ce s-a întâmplat cu toate obiectele astea
niciunul dintre ele nu mai e acum cu mine
mi-am amintit de ele aiurea în seara asta privindu-mi o unghie

strivitã
pe vremea când îndreptam capace de bere cu cãrãmida.

ar lua prea mult sã vorbesc despre cãrþi
s-au cam dus ºi ele ºi uneori îmi zic cã bine-au fãcut
totuºi mi-amintesc o copertã de carte ruseascã
poate „povestea unui om adevãrat“ 
dãruitã mie când împlineam nouã ani
în dedicaþie colegul meu tibi adãugase 
cã mã iubeºte pentru cã învãþ bine
nu demult am aflat cã tibi a murit
cred totuºi cã n-am învãþat suficient de bine.

ei s-au dus 
ele s-au dus
obiectele s-au dus.

mi-amintesc din când în când de unul foarte drag
purtat îndelung în geamantane ºi rucsacuri
era o cutie de pepsi de metal de 330 de mililitri
cumpãratã cândva din rapidul de viena
ºi bãutã cu nesaþ pe peronul gãrii din cluj

în cinstea dezgheþului sau a îngheþului 
sau a încãlzirii globale.

þineam cutia de pepsi într-o vitrinã 
pe care o lustruiam mereu
alãturi erau douã diplome de poezie 
ºi un pahar cu periuþe de dinþi.
fumam ºi adunam chiºtoacele lungi 
în cutia de pepsi încercând astfel sentimentul 
pe care probabil îl aveau cei care depuneau la CEC pe atunci
uneori luam cutia ºi o cântãream distrat
chiar dacã nu-mi venea sã fumez
când era plinã mã cuprindea
un sentiment de stabilitate foarte necesar
într-o epocã în tranziþie
mult înainte de salariu ea se golea
ºi asta mã arunca într-o stare de disperare
în care nici mãcar fraze precum „tout aboutit à un livre“,
sau „l’enfer, c’est les autres“
nu mai îmi spuneau absolut nimic.
din ziua de salariu fumam cu metodã 
temeinic o vreme
stingând þigãrile la jumãtate 
pentru a restabili precarul echilibru. 

acea cutie de pepsi 
m-a însoþit vreo zece ani.
a dispãrut la o curãþenie de Paºte sau Crãciun
sau în vreo mutare.

de-atunci totul a început sã meargã prost
nimic n-a mai fost ca înainte 
nici pepsi nici þigãrile fabricate de-acum în românia
nici fiinþele nici obiectele
nici aºteptarea nici disperarea

nu mã mai ataºez de obiecte 
nu mai sting þigãrile la jumãtate 
ºi în general nu mai fac nimic constructiv
suflu fumul în cercuri ºi îmi spun 
cã sunt ºi eu aidoma uneia din aceste colecþii
lãsate în urmã fãrã pãrere de rãu
întâi mãselele de minte apoi zâmbetul
pe urmã sclipirea din ochi la vederea primei zãpezi 
câteva scurte vieþi abandonate luate de la capãt abandonate
oricum fãrã mare valoare de schimb
oare ce urmeazã mã-ntreb cu o curiozitate distratã
de entomolog privind prin lupã gângãniile
ºi în cele din urmã propriile degete
chiar nu mi-e fricã
aºtept

�
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Tompa vs. Ionesco

DEBUTUL PARIZIAN al lui Ionesco s-a 
produs cu o piesã care relua – cu nece-

sarele retuºuri datorate schimbãrii contex-
tului micii culturi româneºti care îl oripila
pe autor cu împrejurãrile culturale aulice ºi
promiþãtoare din Hexagon – joaca serioasã
din Englezeºte fãrã profesor. La aceasta se adã-
ugau, desigur, ºi noutãþile aduse de întâm-
plare, precum bolboroseala actoriceascã
datoratã unei amnezii de o clipã, care a scos
la suprafaþã ceea ce avea sã fie titlul straie-
lor franþuzeºti ale piesei: La cantatrice chau-
ve. La curent cu experimentul lui Tristan
Tzara din Moineºti în barul Voltaire de la
Zürich, cu o sensibilitate consonantã cu
avangardismul anilor ’20, dar alimentatã de
verbiajul fascist ºi comunist al anilor dina-
inte ºi de imediat dupã rãzboi, autorul a
atins, încã de la debutul în limba lui Molière
de la Teatrul Huchette, o coardã sensibilã a
Europei postbelice în curs de recompunere.
Scrâºnetul celor douã sisteme, unul totali-
tar, în Est, ºi altul democratic, în Vest, se-
chelele omenirii dintre rãzboaiele mondiale
întruchipate de o clasã de mijloc care ºi-a
pierdut în mai multe feluri referinþa (ºi re-
ferinþele) debuºau în mod clar într-un rãz-
boi rece care, la urma urmei, nu constituia
decât ancadramentul unei drame – hilare –
a incomunicabilitãþii ºi inaderenþei, a sen-
zaþiei de pararealitate, a... absurdului, semne
indubitabile ale alterãrii fiinþei umane. Poate
cã aºa se explicã forþa de impact a formulei
teatrului ionescian (ºi beckettian, ºi adamo-
vian etc.) asupra tinerilor neajunºi încã din
urmã de rinoceritã, pentru care Bérenger,
„omul ionescian“, rãmâne întruchiparea
arhetipalã. 

În Cântãreaþa chealã însã nu se salveazã
nimeni. Asistãm mai degrabã la desfãºura-
rea – cu „turle ºi sobe“ – deplin grohãitoa-
re a cliºeelor ºi scenariilor care þin loc de
întâmplãri, de sens, de comunicare ºi care
semnaleazã vidul; un adevãrat „joc de-a
masacrul“ în care, biologic vorbind, nu
moare nimeni, dar altminteri toatã lumea
e cam moartã. Existã totuºi acolo un vid al
existenþei familiale, al celei sociale, al vor-
birii ºi al celorlalte limbaje, complemen-
tare (cel gestual, de pildã), care odinioarã 
marcau condiþia umanã, separând-o de ani-
malitate. În piesa dramaturgului aclimatizat
la Franþa de dupã rãzboi, toate acestea se
petrec într-un timp mort, dat peste cap –
unde sunetul pendulei marcheazã aiurea
orele, spunând, de fapt, cã timpul nu mai
are nici înþeles, nici coerenþã –, într-o incintã
burghezã (spaþiu anomic de o aparenþã tra-
diþionalistã) unde cuplul este o fisurã, iar
prietenia înseamnã alienare, în timp ce au-
toritatea, oficialitatea îºi poartã sclipitor 
însemnele doar pentru a marca mai distinct

cã din ea nu a mai rãmas nimic, cã e perfect
inutilã ºi, la urma urmei, fictivã. În fine,
Anglia familiilor Smith ºi Martin – înþelea-
sã ca topos al ritualurilor, tradiþiilor ºi com-
portamentelor maximal predictibile în vir-
tutea unui etos ºi a unei moºteniri istorice
specifice („insularitatea“ britanicã) – se reco-
mandã de la sine ca loc unde, mai mult ca
oriunde, aceastã vidare de sens, alunecare în
haos existenþial ºi în cacofonie a fiinþãrii se
vede de la distanþã. 

În montarea pe care Tompa Gábor o în-
cearcã la Teatrul Naþional din Cluj însã,
dintr-un motiv care îmi scapã, totul se pe-
trece într-o „cutie cu iluzii“ (de fapt, mario-
nete), sacrificându-se tocmai sensul revo-
luþionar latent al piesei, referirea la aici ºi
acum. Cu o intuiþie discutabilã, regizorul
trateazã avertismentul ºi diagnosticul io-
nescian ca pe o extravaganþã, acordându-i
acelaºi rol amuzant ºi oarecum decorativ pe
care l-ar atribui cineva unei cutiuþe cu
muzicã. Lucrurile par sã stea astfel pentru
cã, dacã e o incintã pentru pãpuºi din cârpe
ºi lemn, nu mai e realitate, iar dacã spaþiul
respectiv este izolat convenþional, rãmâne sã
fie altceva decât lumea în care, nemijlocit,
trãim. Viziunea sa îl poartã pe regizor, prin
urmare, mai degrabã cãtre guignol ºi com-
media dell’arte; gãselniþã suculentã ºi re-
compensantã imagistic ºi scenic, dar destul
de departe de intenþia sarcasticã ºi metafi-
zicã a autorului piesei, care se ia în serios
ºi evidenþiazã un alt tip de tragic, nu baga-
telizeazã. Spaþiu al dinamicilor mecanice 
ºi al sforilor, cutia cu iluzii mai are drept
aliat ºi timpul compact, numai ºi numai al
ei, decupat din curgerea normalã a secun-
delor ºi minutelor printr-un artificiu marca
Zenon din Eleea, tot aºa cum cutiuþele 
muzicale de odinioarã reluau la infinit
aceeaºi arie gingaºã, inexpresivã, moartã.
Aici nu încap însã evoluþii ºi nici nu este
posibilã vreo istorie, înþelegând prin aceas-
ta succesiunea temporalã generatoare de
evenimente ºi având protagoniºti, eroi.
Dupã cum zice Ionesco, totul este „Teatru
abstract. Dramã purã. Antitematicã, an-
tiideologicã, antirealist-socialã, antifilozo-
ficã, antipsihologicã de bulevard, antibur-
ghezã, redescoperire a unui teatru liber“.
Cât despre istoricizarea ºi localizarea prin
costume – Mr. Martin, deºi are pãrul verde,
poartã un kilt, indicându-ºi clar provenienþa
scoþianã, Ms. Martin e costumatã aidoma
faimoasei Mary Poppins, în timp ce Mr. &
Ms. Smith schimbã între ei o rochie ºi un
pantalon împrumutate parcã din Revizorul
gogolian –, ea contravine declaraþiilor ex-
prese ale lui Ionesco, ce nu voia în ruptul
capului ca prin Cântãreaþa chealã sã critice
moravurile englezeºti, ci þintea mai sus ºi în
altã parte. „[Nicolas] Bataille mi-a atras
atenþia, pe bunã dreptate, cã piesa aceasta
ar putea fi luatã drept o satirã englezeascã.
Ceea ce nu era cazul“, spune, iarãºi, Ionesco.
Însã Tompa Gábor face la Cluj tocmai

aceasta: o excelentã satirã englezeascã; una
care i-ar fi putut plãcea ºi tovarãºului
Ceauºescu, dornic sã facã plimbãri în caleaº-
ca reginei, însã dispus oricând sã observe
gogomãnia ºi lipsa de consistenþã – even-
tualã – a capitaliºtilor; deci ºi a englezilor! 

De aici încolo, trucurile regizorului se
þin lanþ. Apare Arlechinul, un personaj ili-
cit de care e nevoie pentru a inversa în mod
vizibil ºi subliniat sensul scurgerii timpului
în cutiuþa cu Smith-i, Martini ºi... alte ma-
rionete. Inutil însã, câtã vreme pendula, 
care bate orele luând-o razna, la diverse in-
tervale de timp, aratã clar cã timpul acela nu
este nicidecum timpul istoric, al fizicii
newtoniene, ci unul aleatoriu, nici mãcar al
subiectivitãþii, ci al unui timp-netimp, scos
în afara realitãþii sociale. În 1982 sau 1983,
montând Englezeºte fãrã profesor cu studenþii
filologi din trupa Ars Amatoria & Fiii, 
Ion Vartic folosea ºi el gãselniþa cu inver-
satul timpului acþiunii, care la Tompa mar-
cheazã contrapunctul, „timpul secund“ al
spectacolului. Atunci ºi acolo, efectul era
coroziv ºi aducea, cumva, cu acele replay-
uri care, la televizor, marcheazã fazele cele
mai izbutite ale meciurilor de fotbal. Din
pãcate însã, la Tompa, toatã refacerea acce-
leratã, de-andãratelea, a piesei repetã ceea ce
se ºtie deja: cã ordinea derulãrilor este alea-
torie ºi ranversabilã, cã suferã de minus-
sens, cã e rizibilã ºi grotescã, având simpla
funcþie de coregrafie existenþialã purã. 

Dezicându-mã decis de lectura iones-
cianã propusã de regizor, mã declar însã în-
cântat de un alt versant al efortului regizo-
rului. Cu mãiestrie ireproºabilã, el activeazã
în actorii sãi latenþele cele mai creatoare, pri-
lejuindu-le minunate performanþe actori-
ceºti. Elena Ivanca (Ms. Smith) iese din rea-
lismul jocului pe care i-l ºtim, întruchipând
o ancadraturã umanã rezonabilã a nimicu-
lui, la limita dintre naivitate ºi psihiatrie. La
fel ºi Angelica Nicoarã (Ms. Martin), cu
alura ei de spaghetã istericã bine temperatã
de parfumul inefabil al politeþii aberante. Se
întrece pe sine Cãtãlin Herlo (Mr. Smith),
dolofan precum personajele lui Bottero
aduse pe scenã, într-o partiturã gogolianã,
de Mona Chirilã, chiar la Teatrul Maghiar
de Stat pe care îl conduce cu inegalabilã
dibãcie Tompa Gábor însuºi. O mare sur-
prizã este Adrian Cucu (Mr. Martin), mai
cu seamã în dialogul în oglindã cu pro-
pria-i soþie, unde stupoarea profundei necu-
noaºteri a partenerilor de viaþã rãzbate cu
forþã la suprafaþã. Pendulând între tiparele
personajelor Charlot ºi Sherlock Holmes,
Irina Wintze (Menajera Mary) se achitã cu
strãlucire de formula acestei scindãri care,
iarãºi, trimite la tipuri umane într-o piesã
care ar trebui sã întruchipeze – îi dau iar
cuvântul autorului – „niºte personaje gãu-
noase, socialul pur: cãci sufletul social nu
existã“. Ionuþ Caras (Cãpitanul de pom-
pieri) are dezavantajul cã însuºi textul pie-
sei îl împinge într-un unghi cliºeizat, cãci
pompierul avid de incendii se regãseºte atât
în 451 Fahrenheit al lui Ray Bradbury, cât ºi
– mai recent ºi mai derizoriu, fiindcã e sem-
nul coborârii la nivelul cliºeisticii de masã –
într-un promo publicitar al PRO TV, unde
pompierii scot flãcãri din tulumbe, anun-
þând pãsãri de foc. Cu toate acestea, el îºi
joacã decontextualizarea agravatã de gingã-
ºie cu aerul convins al unui paranoic în
vacanþã, obþinând efecte spectaculare. Ma-
rele sacrificat al întregului spectacol este,
poate, ºi marele virtuoz al întâlnirii: Silvius
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Scena clujeanã

HECUBA SAU... Leul lui Fundulea. În
ultimii ani, vara, cînd mã întorc acasã,

pentru mici vacanþe, am avut norocul sã
prind cîteva spectacole insolite: Purificare
ºi O varã fierbinte pe Iza, la Cluj, Pescãruºul,
la Sibiu, ºi altele. Vara asta am fost curioa-
sã sã vãd Hecuba, montatã la catedrala –
neterminatã – greco-catolicã. Excelentã
ideea regizoralã de a alege rotonda cu arca-
de neacoperitã a catedralei: un loc potri-
vit pentru o tragedie greacã, deoarece
conþine, vrînd-nevrînd, o sacralitate „natu-
ralã“. Cum de-a lungul anului sînt însã o
constantã spectatoare parizianã, cunoscîn-
du-i prea bine pe tragedienii de la Théâtre
du Soleil, mi-am dat seama curînd – o spun
fãrã nicio aroganþã – cã actorii clujeni dez-
vãluie o evidentã lipsã de culturã a specta-
colului tragic. Într-o scenografie „naturalã“,
perfectã, am avut parte de o interpretare
actoriceascã naivã ºi rudimentarã, de icne-
tele stereotipe ale Melaniei Ursu, acompa-
niate de rãstelile ºi arþagul aheilor. Nicio
ºtiinþã a frazãrii ºi ritmãrii tragice, exte-
rioritate goalã ce nu-þi dã niciun fior – asta
a fost spectacolul. La toate astea le pune
capac apariþia lui Agamemnon. Mai exact,
atunci sar toate capacele. Agamemnon urlã
din cap în coadã într-un asemenea hal, încît
mi s-a pãrut cã a rãsãrit din trupa de dul-
gheri a lui Fundulea; drept care mi-a venit
pe datã în minte celebrul vers: „Bis leul!
Bis leul! Rãcneºte încã o datã!“ Amuzatã,
mi-am întrebat în ºoaptã vecina de ban-
chetã, ce avusese amabilitatea sã mã aducã
la spectacol, cine-i performerul. Dînd din
umeri, vecina mea l-a întrebat la rîndul ei
pe vecinul sãu din stînga, care la rîndul lui
a ridicat din umeri...

* 

C ÎNTÃREAÞA CHEALÃ, în regia lui Tom-
pa Gábor. În 27 iunie, Teatrul Naþio-

nal din Cluj a prezentat premiera specta-
colului Cîntãreaþa chealã de Ionesco, în
regia lui Tompa Gábor. 

Dupã cum se ºtie, Cîntãreaþa chealã
(1950) are o versiune primã, Englezeºte fãrã
profesor (1942-1949), în limba românã;
versiunea primã este la rîndul ei precedatã,
dupã cum mãrturiseºte Ionesco, de o schiþã
– tot în românã – din anul 1942, apoi de
Sclipiri ºi teatru, care dateazã din 1946 –
conform dactilogramei incomplete publi-
cate de Mircea Popa în revista clujeanã
Apostrof (în 1998) ºi celei complete publi-
cate de Mariano Martín Rodríguez (în
2008, în Spania). Pieseta Englezeºte fãrã
profesor – ºi exerciþiile care au precedat-o –

„prefaþeazã în absolut întreaga istorie euro-
peanã a teatrului absurdului“, dupã cum
observã eseistul clujean Ion Vartic. Aº adãu-
ga cã e o mare ºansã a culturii române de a
deþine în patrimoniul ei, adicã în limba
românã, aceastã antipiesã scrisã de Ionescu
înainte de a fi devenit Ionesco.

Aceasta este deci, pe scurt, istoria tex-
tului pe care l-a pus în scenã Tompa Gábor
la Naþionalul clujean ºi la a cãrui premierã
am avut bucuria sã asist. Marelui regizor
clujean i-a ieºit un spectacol perfect ca un
ceasornic elveþian. Despre universul perso-
najelor lui Ionesco, unii exegeþi au remar-
cat cã este, mai ales la început, o lume a
„marionetelor, bine închise în cutie“, cãci
„universul lui Ionesco este o pãpuºerie pli-
nã de «fiinþe mici»“, iar „Teatrul lui Iones-
cu dã cu adevãrat senzaþia de lume a pã-
puºilor cu cheiþã, care funcþioneazã – adicã
emit paralogisme, într-un coºmaresc duet
al surzilor – atîta vreme cît le-a fost rãsu-
citã cheiþa“ (am citat din eseul intitulat Un
Gorgias de Bucureºti, 1992). Ei bine, bazîn-
du-se pe mecanica agitatã ºi vidã a perso-
najelor, Tompa Gábor a creat un spectacol
extraordinar: scena este o cutie de pãpuºi,
în posesia unui elegant pãpuºar în frac –
Paul Basarab. El deschide cutia, rãsuceºte
cheiþa, iar personajele se animã, se pun în
miºcare ca niºte marionete mecanice. Dl
Tompa Gábor a reuºit sã îºi sincronizeze
perfect echipa, astfel încît actorii – ºi anume
Cãtãlin Herlo, Elena Ivanca, Adrian Cucu,
Angelica Nicoarã, Irina Wintze, Ionuþ
Caras ºi Silvius Iorga – joacã la unison, 
întruchipînd perfect pãpuºile puse în miº-
care de resortul mecanic. O scenã ului-
toare, de mare intuiþie regizoralã ºi de exce-
lenþã actoriceascã, este finalul: pãpuºile
parcurg, cu miºcãri accelerate demenþial, tot
spectacolul în sens invers, dinspre final spre
început, pentru a se lãsa închise de cãtre
stãpînul ºi proprietarul lor, de cãtre „Pro-
prietarul cutiei cu iluzii“, înapoi, în cutia
lor de pãpuºi. Intuiþia regizoralã cãreia i-a
dat chip Tompa Gábor a fost excepþiona-
lã, iar jocul mãiastru al actorilor i-a confe-
rit acestei viziuni un suport artistic ideal.

Spectacolul, cu siguranþã, este mai
proaspãt decît acela de la Théâtre de la
Huchette, la care ºi parizienii, ºi turiºtii se
duc în mod ritual, cãci a devenit un monu-
ment al Parisului. Iar prin trei elemente ale
sale, spectacolul de la Cluj este foarte în
spiritul lui Ionesco. E vorba, în primul
rînd, de structura circularã a Cîntãreþei
chele, care a fost exemplar marcatã scenic,

pe deasupra într-un ritm extraordinar, ce
pretinde actorilor un efort maxim de con-
centrare; mi s-a pãrut limpede cã orice
eroare de miºcare ar distruge mersul înapoi
al mecanismului, care fascineazã exact prin
repeziciune ºi precizie. Apoi, modul în care
regizorul scoate în evidenþã, prin compli-
catele miºcãri ºi înveºmîntãri ale lui Mary,
atît de parodiatul „teatru poliþist“, de care
era obsedat Ionesco, ar fi al doilea element.
În al treilea rînd, felul cum regizorul a înrã-
mat întreaga antipiesã într-o cutie de pã-
puºi trimite direct la debutul editorial abso-
lut al lui Ionescu, ºi anume la Elegii pentru
fiinþe mici, volum care conþine, cum se ºtie,
metafizica ionescianã: omul este o „fiinþã
micã“ ce stã în palma Atotputernicului,
pentru cã lumea nu este altceva decît tea-
trul de pãpuºi al lui Dumnezeu. 

Tompa Gábor nu este la prima monta-
re a Cîntãreþei chele. Au precedat-o alte cîte-
va, prima fiind în 19921, la Teatrul Maghiar
din Cluj, dupã cum am aflat din caietul-
program al spectacolului. Eu însãmi am vã-
zut a doua variantã, aceea prezentatã ºi la
parizianul Athénée. Iar acest fapt m-a fãcut
sã mã gîndesc cã dl Tompa Gábor este din
familia heraclitienilor. Precum Heraclit, ca-
re a ºtiut cã nu ne putem scãlda de douã ori
în aceeaºi apã a unui rîu, cãci timpul, adicã
apa, a trecut, a curs, s-a schimbat, ºi Tompa
Gábor, pasionat de aceastã piesã ionescia-
nã, „se scaldã“ într-o realitate aceeaºi, dar
mereu nouã. Cu alþi actori ºi cu alt public,
el însuºi acelaºi, dar de fapt altul – cãci „a
curs“ în timp –, regizorul îºi perfecþioneazã
viziunea sa interpretativã a bijuteriei tea-
trale care este Englezeºte fãrã profesor alias
Cîntãreaþa chealã. Îmi vine sã spun ºi cã 
dl Tompa Gábor este ca un mare violonist:
îºi cîntã partitura favoritã pe fiecare vioarã
de calitate la care are acces. Sã felicitãm
trupa de actori a teatrului clujean cã a fost
o vioarã bunã! 

�

Notã
1. E vorba într-adevãr de spectacolul din

1992, comentat la vremea respectivã
în revista noastrã de cãtre Bodó A.
Ottó; ulterior, cînd am sãrbãtorit 90
de ani de la naºterea lui Ionescu, am
republicat, în numãrul pe noiembrie
al revistei noastre, comentariul foar-
te interesant al dlui Bodó. (Nota
redacþiei)

Iorga (Arlechinul) este, ca mai mereu în
ultimele sale apariþii, un contorsionist, un
martir, un artist al foamei ºi nemiºcãrii. Per-
formanþa trebuie salutatã, fiindcã nu este
deloc uºor sã stai astfel vreme de un ceas 
ºi jumãtate, mai cu seamã când, între timp,
în cutia cu iluzii pendulul bate orele cu
nemiluita. 

Cântãreaþa chealã de la Naþionalul clu-
jean se dovedeºte, astfel, un Ionesco fãrã 
Ionesco, dar cu mult Tompa ºi beneficiind
de o garniturã de actori excelentã. 

�
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• Cîntãreaþa chealã, de Ionesco, în regia lui Tompa Gábor. Foto: Nicu Cherciu



(Urmare din numãrul anterior)

ÎN CELE din urmã, volu-
mul lui Toma Pavel, Gân-

direa romanului, creºte din
episoade hermeneutice foar-
te pasionale, din interpre-
tãri ale operelor reprezenta-
tive pentru epocile invocate
pe parcursul analizei. În-
tr-un plan de o mai mare
generalitate, autorul mãrturiseºte cã a dorit
sã surprindã, în prima parte, „felul în care
genurile narative premoderne concep per-
fecþiunea umanã“, pentru a examina, în a
doua, „tentativele moderne de a examina
aceastã perfecþiune în lumea experienþei co-
tidiene“. Definiþia cu care lucreazã teoreti-
cianul care „gândeºte“ romanul este una
antropocentristã ºi tradiþionalistã („gen care
priveºte individul prin prisma aderãrii sale
la ideal“), ceea ce sunã cu atât mai încu-
rajator pentru susþinãtorii noului umanism
cultural, cu cât vine din partea unui teore-
tician al ficþionalismului de talia lui Toma
Pavel. Argumentul autorului este cã roma-
nul – cum s-a mai spus, deºi nu la fel de
plastic – „înflorea singur ºi de capul lui“
înainte de secolul XVIII, profitând de marea
sa adaptabilitate formalã, tematicã ºi ima-
ginativã. În schimb, de îndatã ce a semnat
pactul verosimilitãþii (concurând realitatea)
ºi pe acela al modernismului (concurând
poezia ºi muzica), el a fost silit sã abdice de
la diversitatea sa anterioarã, precum ºi sã
accepte o disociere a receptãrii (între reacþia
elitist-criticã, valorizând modernismul ca
experiment formal, reacþia auctorialã, valo-
rizând nevoia de accesibilitate publicã, ºi,
în fine, reacþia publicului larg, valorizând
lectura ca relaxare).

De remarcat este faptul cã istoria roma-
nului nu poate fi, pentru Toma Pavel, decât
o istorie a receptãrii, respectiv a felului în
care romanul a fost „gândit“ de la o epocã
la alta. Presupunerile sale despre schimbã-
rile de interes ale scriitorilor ºi ale criticilor
se organizeazã în jurul receptãrii (fie ea pu-
blicã sau specializatã). Pânã ºi definiþia de
lucru oferitã conceptului depinde de recep-
tor, autorul preluând-o pe aceea larg in-
formalã care considerã romane cãrþile care
„de-a lungul secolelor au fost primite ºi citi-
te ca romane“. În acest context, capitolele
dedicate povestirii ºi nuvelei devin episoa-
de obligatorii ale „gândirii romanului“.
Totuºi, chiar ºi aceste capitole sunt conce-
pute din perspectiva distanþelor pe care le
stabilesc cu reperul cãrþii: de pildã, oprin-
du-se asupra temei iubirii, autorul semna-
leazã felul în care, ca formã, nuvela nu se
preteazã la reprezentarea iubirii idealiste

(perfectã ºi independentã faþã de exterior,
ca în romanele idealiste), ci eventual iubi-
rii tragice (înrãdãcinarea personajului în
lume ºi în „mediu“ precondiþionând eºecul
idealizãrii).

Impresionantã, în fiecare paginã din
Gândirea romanului, este o anumitã atmo-
sferã nonelitistã, mulþumitã cãreia, fãrã a
sacrifica nimic din calitatea judecãþilor de
valoare, interpretarea se întoarce cãtre argu-
mente de bun-simþ precum acela cã roman-
cierii ºi-au dorit mai întâi sã spunã o po-
veste care sã fie cititã, ºi numai accidental ºi
secundar ºi-au dorit (unii dintre ei) sã mo-
difice paradigme ori evoluþii literare. Dem-
ne de tot interesul sunt, de aceea, conside-
raþiile despre deosebirile dintre „scriitorul
de geniu“, „scriitorul de succes“ ºi „scriito-
rul important“, respectiv influent în evo-
luþia genului. Aceastã atmosferã trebuie
pusã în legãturã ºi cu particularitatea sti-
listicã a cãrþii, reprezentatã de frecvenþa
propoziþiilor memorabile, nu într-un sens
cãutat epatant, ci într-unul de o colocvia-
litate (absolut academicã) de cea mai bunã
calitate. Iatã un pasaj despre omniscienþã: 

aceastã imagine a autorului, fiinþã vorbã-
reaþã, omniscientã, uneori inoportunã, nu
începe sã fie necesarã [...] decât în momen-
tul în care, prin complicitatea scriitorilor cu
inimã simþitoare, protagoniºtii romanului
ajung sã vorbeascã, la persoana întâi, despre
frumuseþea incomparabilã a sufletului lor, ºi
când, în alte romane, o voce ºi mai puternicã
îi pune pe aceºti sublimi palavragii la locul
lor.

Accentul intervenþiei lui Pavel nu cade atât
pe prezentarea transformãrilor din istoria
romanului, cât pe manipularea lor realistã
ºi modernistã. „Prezentând aceastã retrage-
re a imaginaþiei ca pe o victorie a bunu-
lui-simþ“, critica realistã a clãdit (cu con-
cursul romancierilor înºiºi) încrederea în
sine a romanului direct proporþional cu 
dorinþa acestuia de a adera la adevãrul social
ºi psihologic al omului modern. Sãrãcirii
paradigmatice aduse de victoria de secol XIX
a realismelor i s-a adãugat aceea la care ro-
manul a fost obligat de experimentalis-
mul modernist de secol XX, care, din avânt
revoluþionar, bagatelizeazã importanþa tra-
diþiei. Numai cã romanul nu se confor-
meazã întru totul directivelor culturale ale
epocilor ºi tocmai aceste momente de in-
surgenþã constituie carnaþia demonstraþiei
din Gândirea romanului. Meritã spus cã nu
despre o rãsturnare de canon este vorba,
ci despre lectura operelor canonice în aceas-
tã nouã luminã. Dacã ar fi sã stabilesc la
cald principala reuºitã a demonstraþiei 
lui Pavel, aº spune cã ea este tocmai deten-

sionarea competiþiei canonice. Dezbaterea
asupra canonului nu intrã, tocmai de aceea,
în Gândirea romanului, ea rãmânând secun-
darã faþã de nevoia de a repune în discuþie,
pe poziþiile majore care li se cuvin, romane
expediate într-o zonã derizorie de cãtre o
receptare criticã tributarã ea însãºi unor ata-
ºamente extraliterare sau paraestetice (faþã
de „adevãr“ ca nucleu al artei, faþã de „ino-
vaþie“ ca obligaþie artisticã).

Nu voi insista asupra a ceea ce repre-
zintã Gândirea romanului pentru istoricii ºi
teoreticienii romanului: este limpede cã
avem dinainte ultima apariþie fundamentalã
în domeniu. Cartea nu se rezumã la a dese-
na (în culori ºi nuanþe!) o istorie a roma-
nului, ci scrie simultan o istorie a receptã-
rii, polemicã faþã de câteva dintre cele mai
autoritare teorii ale romanescului (v. „isto-
ria naturalã“ a lui E. Rohde, „istoria proce-
deelor“ a lui M. Bahtin, „istoria socialã“ a
lui I. Watt sau „istoria speculativã“ a lui
G. Lukács) ºi în mãsurã sã modifice felul în
care citim astãzi roman. Mi se pare absolut
necesar de precizat cã acest ultim volum
al lui Toma Pavel reprezintã ºi o sintezã de
autor: poate cã numai în Fragmente despre
cuvinte am fi putut bãnui cât de mult cre-
diteazã teoreticianul lumilor ficþionale gus-
tul estetic. Pentru cã totul porneºte de aici,
de la un moment problematic în care o tra-
diþie a receptãrii, o istorie monumentalã
ultragiazã judecata de gust. În sprijinul 
acesteia din urmã vin ulterior argumente
istorice, critice, dar nucleul dur al argumen-
tului rãmâne (mãcar în pretext) cel estetic.
În aceastã ordine de idei, Gândirea roma-
nului este o carte de recitire (cum au mai
scris Anton Dumitriu la noi sau Matei Cã-
linescu), respectiv o revizitare a marilor
cãrþi, dincolo de supraspecializarea ºtiinþi-
ficã, pentru a recunoaºte în lectura roma-
nului o formã inegalabilã de plãcere ºi de
cunoaºtere. Nu în ultimul rând, acest vo-
lum de teorie ºi istorie a romanului este
în sine un roman cu personaje-cãrþi: la fi-
nal, Toma Pavel ne lasã sã ghicim acest lu-
cru (pe care-l bãnuiam deja) atunci când se
referã la cartea abia încheiatã ca la „povestea
pe care am spus-o“.

�
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D O S A R

Sunt un autor 
de fragmente

Convorbire cu 

Cioran: Când a vãzut ziarul1, portãreasa
mea, bineînþeles, a fost extrem de mulþu-
mitã ºi ºi-a comparat fotografia ºi camera
cu cea a portãresei lui Julien Green. Gãsea
cã era mult mai bine la ea… În sfârºit… În
orice caz, în anul urmãtor, a fost rândul
meu. Acestea fiind spuse, proiectul era sim-
patic. Însã toate astea sunt niºte întreprin-
deri oarecum… destul de îndoielnice, nu
ºtiu… Tipul2 ãsta e un miliardar, cred…
Voia sã facã fotografii pe malul mãrii. I-am
spus cã refuz. Totuºi, nu era sã mã depla-
sez, sã merg la 200 de kilometri ca sã fac
poze! Aºa cã i-am propus malurile Senei.
ªtiþi ce motiv i-am invocat, cã mulþi dintre
prietenii mei s-au înecat acolo. În cele din
urmã, a vrut sã vinã aici, cu niºte aparate
enorme. Asta mi-a provocat teamã ºi gân-
duri negre! Când am vãzut operaþia aceea

grotescã, era nevoie de patru oameni ca sã
monteze aparatele… Dar tipul, foarte inte-
ligent, foarte cultivat, am vorbit tot timpul
despre budism… Însã n-am primit nicio-
datã fotografiile! Mi se pare inadmisibil, 
era cel mai neînsemnat lucru….

Laurence Tacou: Sunteþi considerat un
moralist, ce pãrere aveþi despre asta?

C.: Nu e bine. Moralistul, acesta e un cu-
vânt care are acest sens numai în francezã.
Moralistul, în toate limbile, înseamnã tipul
care se ocupã de moralã. În Franþa, mora-
listul e cel care reflecteazã asupra omului ºi
care scrie fragmente. (râsete) Asta e mora-
listul francez, Pascal, Chamfort… Nu are
acelaºi sens în englezã, e un termen speci-
fic francez. Moralistul e tipul care scrie frag-
mente ºi care bate câmpii. (râsete) Eu sunt un
autor… cum sã spun oare? Sunt un autor de
fragmente. Am scris cãrþi care nu sunt frag-
mente, dar genul meu e mai degrabã frag-
mentul, care e ºi un gen de leneº. Pentru cã

am remarcat cã la început, în sfârºit, prima
carte pe care am scris-o în francezã, Tratat
de descompunere, nu e un fragment, e o car-
te care se susþine. Am scris douã sau trei
care nu sunt cãrþi de moralist, dar pe mã-
surã ce m-am dezgustat de scris, am scris
din ce în ce mai multe fragmente, ºi acum
aproape cã nu mai pot scrie altceva. E un
semn de obosealã, într-un anume sens.

L. T.: Dar la dumneavoastrã asta provine
dintr-un dezgust faþã de scris?

C.: În parte, da. Pentru cã ce-nseamnã asta
„sã scrii fragmente“? E o tradiþie într-ade-
vãr franþuzeascã. Existã foarte puþini mo-
raliºti în Germania, în Anglia de aseme-
nea foarte puþini. În loc sã scrii o paginã,
nu scrii decât o propoziþie, sau douã, sau o
frazã. ªi atunci, foarte adesea, am scris un
text de douã sau trei pagini ºi nu am pãs-
trat decât concluzia. Asta înseamnã cã am
tãiat întreaga dezvoltare teoreticã, tot dru-
mul parcurs.

�

• Cioran. Foto: Sophie Bassouls

1. Egoistul de lux, care publica pe atunci o serie
de convorbiri ºi fotografii cu portãresele
unor „celebritãþi“. 

2. Richard Avedon, fotograf. 



L. T.: Vorbind despre Valéry, aþi spus cã e
o mare nenorocire sã fii înþeles….

C.: Da, dar nu intenþionat, pentru cã nu
facem totul în mod voluntar. Când scrii, nu
poþi spune: am scris asta din cutare motiv.
În principal, lucrurile pe care le scriu sunt
legate numai de experienþe, de viaþa mea,
de lecturi. Dar atunci când scrii nu existã
continuitate, nici nu ai vreun scop. Orice
fragment e plin de o lume în sine ºi de un ade-
vãr, deci fragmentar, neapãrat fragmentar,
care se poate contrazice cu cel care urmeazã.
Nu are o viziune coerentã asupra lumii, e
o suitã de stãri sufleteºti sau de fantezii, sau
de nu ºtiu ce… E discontinuu, se datoreazã
oboselii de a demonstra. De ce am spus cu-
tare lucru? De ce sã mai scriu acum încã
zece fraze ca sã justific? Ei bine, nu meritã
osteneala, asta merge pentru profesorii care
scriu cãrþi ºi care þin cursuri. Un profesor
vorbeºte o orã întreagã despre o temã pe
care ar fi putut sã o formuleze în douã fra-
ze. Dar e umpluturã, nu-i aºa? Trebuie sã
vorbeºti, trebuie sã scrii, sã demonstrezi. Ei
bine, atunci când scrii într-adevãr, nu de-
monstrezi.

L. T.: Aþi scris: „Când cobor în stradã, am
chef numai sã ucid!“

C.: Nu-i chiar aºa. Mai sunt câteva cuvin-
te. Este „când ies în stradã, la vederea oa-
menilor, singurul cuvânt care îmi vine în
minte este sã anihilez“. O ziaristã germa-
nã foarte, foarte cunoscutã mi-a reproºat
aceastã frazã. I-am explicat atunci – pentru
cã nemþilor trebuie mereu sã le explici – cã
atunci când scrii lucruri din astea, existã
douã genuri de texte, cele care se datoreazã
unui capriciu ºi cele care corespund unei
convingeri. Nu în fiecare zi când ies în stra-
dã am chef sã omor pe toatã lumea. Mi se
poate întâmpla, dar nu în fiecare zi, sau
chiar foarte rar. E catastrofal dacã vedeþi în
asta un adevãr general. Trebuie sã faci deose-
birea între capricii, jocuri intelectuale ºi con-
vingeri. Existã fraze care corespund unei
convingeri profunde, acestea sunt niºte ade-
vãruri, dar existã alte fraze care nu sunt aºa
ceva, care sunt într-adevãr niºte capricii. 

L. T.: Dar vã amuzã totuºi sã lansaþi aºa, ca
niºte petarde, fraze atât de provocatoare? 

C.: ªtiþi, în fond, în ce mã priveºte, n-am
scris mult, pentru cã sunt destul de leneº;

pentru cã gãsesc cã nu trebuie sã scrii prea
mult; dar atunci când am scris, tot ce-am
fãcut a corespuns unei necesitãþi interioa-
re. Asta poate fi o rãzbunare. Scrii foarte
adesea ca sã nu pocneºti pe cineva. Îi faci un
portret în trei rânduri. Îþi satisfaci o nevoie,
uneori profundã, alteori imediatã. Cititorul
e cel care trebuie sã simtã ce ai gândit în-
tr-adevãr, convingere realã sau joc intelec-
tual. Evident, nu poþi sã spui la capãtul
fiecãrei fraze dacã e serios sau nu. Când am
scris fraza asta apropo de „sã omori oame-
nii“, asta corespundea unei senzaþii foarte
puternice… ªi de ce se spun acest gen de
lucruri? Pentru cã singurul mod de a te de-
barasa de obsesii ºi de capricii este sã le
scrii. Nu existã decât o terapeuticã, expre-
sia, aceasta este ºi justificarea scrisului. Te
elibereazã de o apãsare ºi de un capriciu, un
capriciu poate fi neplãcut… Este singura
terapeuticã. Este o curã pe care o faci prin
expresie. Evident, nu totul e serios, dar to-
tul poate avea un sens, ºi e ca un gen spe-
cial, pentru cã cel mai adesea sunt niºte
adevãruri de moment. Cheful de a pocni pe
cineva nu e un chef permanent. Rãzbuna-
rea intelectualã e nevoia de a pocni univer-
sul. Când eram în Italia, un ziarist mi-a ci-
tat fraza asta ºi m-a întrebat dacã am
asasinat pe cineva în viaþa mea. Am spus cã
nu, dar cã, dacã aº putea uneori sã omor pe
toatã lumea, aº face-o cu plãcere. Din ne-
fericire, nu-mi stã în putinþã. (râsete) Dar
asta nu înseamnã cã am chef de asta în fie-
care zi. Cu siguranþa nu! (râsete)

L. T.: Dar asta se adreseazã unei mulþimi…

C.: Universului!

L. T.: Se adreseazã uneori unei persoane în
particular?

C.: Sigur, e evident! Cel mai adesea. Însã
cheful de a suprima genul omenesc îl are
toatã lumea în sine. Unii mai rar ºi alþii mai
des. E evident cã dacã, în viaþa mea, aº fi
avut posibilitatea sã purific aerul, sã deba-
rasez, sã lichidez omul, oamenii mai degra-
bã… aº fi fãcut-o în momente de… toatã
lumea e furioasã. Furia e nevoia de a distru-
ge. Eºti furios pe cineva, dar poþi fi furios
ºi pe om ca atare. Sentimentele ascund în-
totdeauna un asasin, se ºtie.

L. T. : Dar nu sunteþi mizantrop?

C.: Teoretic, sunt mizantrop; dar practic,
nu; nu atât de mult, însã teoretic, da. Teo-
retic, cred cã omul ar trebui sã-ºi dea demisia,
ar trebui sã disparã. Cred cã e de-ajuns. Nu
am însã mijloacele sã realizez acest proiect.
E evident cã toate aceste reacþii le resimte
toatã lumea pe undeva, toatã lumea are
aceste instincte asasine. Dar fiindcã nu ni
le putem satisface, ne resemnãm. 

L. T.: Credeþi în existenþa diavolului?

C.: Diavolul simbolizeazã ceva. Diavolul
nu e o invenþie obiºnuitã. El existã fãrã sã
existe. Cred cã diavolul e stãpânul lumii. E
la fel de real ca Dumnezeu. Acelaºi gen de
realitate. Diavolul e deopotrivã ficþiune ºi rea-
litate. Cred cã istoria universalã, istoria
omului, este de neimaginat fãrã gândirea
diabolicã, fãrã o intenþie demoniacã. În is-
torie, el apare tot timpul. Diavolul sim-
bolizeazã ceva. Însã de vreme ce rãul este
motorul istoriei, diavolul are în mod ne-
cesar o existenþã implicitã. Ceea ce s-a
numit, ceea ce credincioºii numesc diavol
este foarte real, nu sub forma sa, în mod
evident, naivã… însã diavolul este marele
agent al devenirii istoriei, ºi istoria universalã
fãrã ideea de diavol e de neconceput. În ce mã
priveºte, e o convingere profundã. Rãul este
motorul istoriei. Putem concepe asta fãrã sã
avem nevoie de o credinþã negativã. Rãul e
un principiu, din punct de vedere filosofic,
dar, într-adevãr, asta corespunde unei rea-
litãþi imanente. Omul este o apariþie dia-
bolicã, dar existã niºte grade. (râsete)

L. T.: În a fi diabolic?

C.: Da. Nu totul e complet diabolic, de
asta existã niºte grade. Mai puþin diabolic,
destul de diabolic etc. Însã ideea de dia-
vol este o idee profundã ºi vedeþi bine cã
istoria a început cu ideea de diavol. E mai
eficace decât Dumnezeu. Dacã luaþi istoria
universalã, ea poate fi explicatã pornind de
la diavol, este foarte greu sã o explicãm
pornind de la Dumnezeu. De altfel, în
Biblie, Dumnezeu a fãcut lumea ºi asta e
tot. Dar ceea ce este concret e diavolul, cã-
derea din paradis, catastrofa din paradis.
Înaintea istoriei, sã spunem, omul trãia în-
tr-un fel de paradis ºi el s-a sfãrâmat ºi, în-
cepând de atunci, adicã începând cu isto-
ria, diavolul este prezent. Putem spune deci
cã istoria este de esenþã demoniacã, orica-
re ar fi ideea pe care ne-o facem despre
Dumnezeu. Esenþa demoniacã a istoriei
este convingerea mea profundã, ºi atunci
când ne gândim la istoria universalã ea se
explicã, vedem foarte bine cã despre asta
e vorba. Diavolul este marele agent al istoriei.
Nu avem nevoie sã alcãtuim reprezentãri
naive ale diavolului, e de-ajuns sã pricepem
ideea ºi apoi înþelegem istoria universalã.
(râsete)

L. T.: El este marele clarificator?

C.: Da, agentul este tipul care e prezent în
evenimente dintotdeauna… De îndatã ce
omul se agitã, diavolul e acolo. Se poate
vorbi despre liniºtea diavolului când nu se
petrece nimic, dar de îndatã ce lucrurile
încep sã se miºte, nimic nu mai merge. Da-
cã excludem ideea unei prezenþe demoni-
ce în delictele omeneºti, nu mai înþelegem
nimic din ele.

14 • APOSTROF

�

• Semnãtura de tinereþe a lui Cioran



L. T.: Dar dumneavoastrã sunteþi cre-
dincios? 

C.: Nu, dar mã intereseazã ºi m-a interesat
întotdeauna credinþa, problemele religioa-
se. E foarte important, pentru cã în fond
ideea de diavol este o idee religioasã. Un
raþionalist nu ar vorbi niciodatã despre dia-
vol. Am un fel de religie fãrã credinþã, dacã
vreþi. Am citit multe cãrþi teologice, cãrþi
religioase, sunt întotdeauna foarte intere-
sante ºi foarte profunde pentru cã au atins
esenþialul. Nu e nevoie sã fii credincios ca
sã înþelegi gândirea religioasã. 

L. T.: Vorbiþi mai ales despre experienþe
mistice?

C.: Da, experienþele mistice… dar ºi gân-
direa religioasã ca atare, pentru cã proble-
ma rãului e totuºi cel mai prezentã în teo-
logie, mai prezentã decât în filosofie. E
drept cã, în ce mã priveºte, îmi e imposibil
sã am credinþã, am încercat sã am ºi dacã
n-am avut-o înseamnã cã nu se poate. Am
citit enorm de mulþi mistici, din nevoie in-
terioarã. Deci, dacã aº fi fost chemat sã am
credinþã, aº fi avut-o, dar nu era în destinul
meu sã cred. Neputinþa de a crede e un fel
de eºec religios, dar nu mã plâng, asta e.
Am citit multe, multe texte mistice în tine-
reþe, mult mai puþine acum.

L. T.: Dumneavoastrã sunteþi mistic?

C.: Am fost ispitit de… 

L. T.: Aha, ispitit…

C.: Da, dar o sã vã fac o confesiune, o mãr-
turisire. Cu vârsta, resursele religioase pe
care le poþi avea în tine se ºterg, scad, deoa-
rece ca sã ai credinþã e nevoie de un surplus
de vitalitate. Datoritã oboselii nu mai poþi
sã crezi. 

L. T.: ªi aceastã ispitã de a avea credinþã…

C.: Evident, existã „neliniºtea religioasã“,
aºa se numeºte, care ar vrea sã se fixeze la
ceva. ªi atunci, credinþa þi-e datã sau nu 
þi-e datã ºi eu n-am fost fãcut sã am cre-
dinþã. (râsete) Asta e sigur!

L. T.: Credeþi deci cã e un fel de destin…

C.: Absolut. Chiar dacã m-aº ruga de dimi-
neaþa pânã seara, 24 de ore din 24, n-aº
avea niciodatã credinþã. ªtiu însã ce în-
seamnã credinþa, i-am citit pe marii mis-
tici ºi m-a interesat întotdeauna. Consi-
der chiar cã teologia este mai profundã
decât filosofia, deci e foarte important sã 
te ocupi de problemele religioase, tocmai
ca sã înþelegi istoria. 

L. T.: Dar aþi fost uneori pe punctul de a
fi, cum sã spun, contaminat de credinþã? 

C.: Da, am fost la un pas de acest risc…
(râsete) Asta e tot ce pot sã spun. Acum,
ºtiþi, în ce mã priveºte, tata era preot. Tata
era credincios ºi atât, mama nu era, dar se
prefãcea. La ºaisprezece ani, eram ateu în
mod violent. Tata avea obiceiul sã spunã
Tatãl Nostru înainte de masã, o ºtergeam
de fiecare datã, mergeam la closet. Citisem
niºte cãrþi ateiste. Însã dupã ce am citit
enorm despre religie, pentru mine, misti-

ca e ceva foarte frumos ºi profund. Consi-
der cã extazul este maximumul pe care o
fiinþã îl poate atinge pe pãmânt, extazul te
apropie de Dumnezeu ºi chiar devii Dum-
nezeu, e extraordinar. Am cunoscut asta, dar
erau niºte extaze care frizau nevroza, nu
niºte extaze propriu-zis religioase… dar
care ar fi putut fi. Este starea supremã care
se poate atinge. O sã vã uimesc, am cunos-
cut patru în viaþa mea, e totuºi ceva.

L. T.: Spuneþi însã cã era aproape de 
nevrozã? 

C.: Ei bine, eram nevrozat. Extazul care nu
este extaz religios e atunci când ai impresia
cã eºti centrul universului, eºti totul, eºti un
fel de zeu. E legat însã de un sentiment nu
numai intelectual. E extraordinar ca senti-
ment. E aºa de extraordinar încât, atunci
când îl simþi, îþi spui: am suferit în viaþã,
dar asta rãscumpãrã tot, atât e de extraor-
dinar. Îþi trebuie însã un minimum de dez-
echilibru nervos, asta nu i se va întâmpla
niciodatã cuiva într-o stare normalã. E pa-
tologic din punct de vedere medical, dar…
puþin îþi pasã. E într-adevãr o stare extraor-
dinarã în care într-adevãr ai impresia cã to-
tul este rãscumpãrat, cã fericirea e absolutã,
cã totul s-a rezolvat, cã ai înþeles totul ºi e
o stare unicã ºi din pãcate nu poþi sã o reîn-
noieºti cum vrei. Dar trebuie sã spunem
ºi cã asta era în perioada când mi-am pier-
dut somnul. Insomnia e cea care îmi dã
stãri din astea, însã nu întotdeauna. Am
cunoscut insomnia vreme de cel puþin ºapte
ani. Te aduce în asemenea stãri nervoase…
în niºte stãri de o intensitate nemaipome-
nitã ºi extazul este tocmai intensitatea cres-

cutã la maximum. Cine n-a cunoscut veghi-
le astea teribile nu poate cunoaºte extazul.
Extazul e într-adevãr la limita suportabi-
lului, în sensul bun. E o fericire aproape de
nesuportat, atât e de extraordinarã. Toate
marile stãri pe care le încerci în viaþã au ceva
morbid. Starea normalã e un moment nul!
(râsete) ªi e extraordinar, asta justificã viaþa.

L. T.: Ce numiþi destin? 

C.: Destinul, în fond e foarte simplu, eºti
ceea ce eºti ºi nu poþi fi altfel. Destinul este
ideea de limitã. Eºti fãcut ca sã trãieºti în
aceste limite, nu poþi sã mergi mai depar-
te. Dacã n-ai fost chemat sã mergi mai de-
parte, nu poþi sã mergi. E ca ºi talentul,
talentul literar, nu poþi deveni poet; nu poþi
deveni muzician, þine într-adevãr de destin,
fiecare are niºte limite ºi totul depinde un-
de se situeazã ele. Nu voinþa e cea care
intervine.

L. T.: Deci, în fond, sunteþi fatalist? 

C.: Nu complet, dar în mare parte. Un asa-
sin, de exemplu, a fost destinat, a comis un
act pentru cã nu putea face altfel. Eºti ceea
ce eºti ºi voinþa nu poate face nimic. Nu
înþelegi ceva pentru cã ai fãcut un efort. Ba
da, într-o anumitã mãsurã, însã în profun-
zime nu; era în destinul nostru sã percepem
asta ºi de asemenea sã cunoaºtem acest gen
de nefericire. Sã-þi urmezi calea, asta nu
þine de voinþã, e mult mai profund. Fapt
e cã nu reuºeºti sã-þi schimbi direcþia, cu
toate cã ºtii pe unde ar trebui sã mergi. As-
ta înseamnã sã fii chemat, nu poþi face alt-
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fel. E adevãrat, însã nu pentru toatã lumea.
Poate cã nu trebuie sã exagerez…. dar am
cunoscut multã lume în viaþa mea. Fiecare
îºi urmeazã calea, fiecare este prins în limi-
tele sale, nu poþi merge mai departe. Nu-
mai pãrinþii îºi imagineazã asta… (râsete)
progenitura…

L. T.: Atunci când aþi venit în Franþa aþi
hotãrât sã nu vã mai întoarceþi în România? 

C.: Aºa am vrut. Însã viziunea mea asupra
vieþii nu ar fi fost diferitã dacã aº fi rãmas
acolo, ar fi fost mai rãu, evident, dar nu
în esenþã. În Franþa, ar fi trebuit sã fiu omul
cel mai fericit din lume, pentru cã acesta era
visul vieþii mele, dar asta n-a schimbat nimic
din viziunea mea asupra lucrurilor… doar
viaþa mea practicã. De asta sunt fatalist, dar
nu în întregime, pentru cã admit cã în des-
tin, în desfãºurarea vieþii cuiva, existã niºte
lucruri neprevãzute care te marcheazã ºi as-
ta e important, în mod evident. Însã ce sus-
þin eu e cã viziunea asupra lucrurilor care
emanã din sine este aproape independentã
de tot restul. În mod fundamental, existã
niºte lucruri care nu se schimbã….

L. T.: Natura rãmâne, trebuie mers pânã la
capãt?

C.: Evident. Pentru oamenii fãrã iluzii,
cum e cazul meu, pentru mine, un succes
este mai degrabã negativ în esenþã. Anumi-
te persoane au niºte crize de depresie 
atunci când lucrurile merg bine, pentru 
cã natura lor nu poate asimila succesul.
ªtiþi, uneori când vezi un peisaj prea fru-
mos, te apucã un acces de melancolie, nu e
deloc bucurie. Trebuie sã fii fatalist, dar nu
în mod absolut, trebuie sã admiþi niºte mici
variaþiuni, dar nu în esenþã…

L. T.: Individul nu poate evolua în afara
experienþei mistice? 

C.: Prin asta sau printr-un deranjament
mintal…

L. T.: Sunt singurele subterfugii? 

C.: Da. (râsete)

L. T.: Atunci nu existã fatalitate…

C.: Da. (râsete)

L. T.: Tot e ceva! (râsete)

C.: Existã speranþã!

L. T.: Existã speranþã?

C.: Exista niºte devieri de la drum…
Sunt oameni, de exemplu, care trec
din eºec în eºec ºi care nu sunt
nefericiþi; sunt oameni care trã-
iesc fãrã eºec ºi care sunt nefe-
riciþi. Cunosc oameni care ar
putea sã se sinucidã de o mie
de ori întruna ºi alþii care sunt
suicidari fãrã sã aibã niciun
motiv obiectiv.

L. T.: ªi de unde vin toate astea?

C.: Se aflã în tine, e partea misterioa-
sã, asta dã interesul vieþii. Partea imprevi-
zibilã care ar trebui sã fie previzibilã, dar
care nu este. 

L. T.: Mi-aþi spus cã sunteþi fascinat de
America Latinã fãrã sã fi cãlcat niciodatã 
pe acolo…

C.: Nu cãlãtoresc decât în þãrile limitrofe.
O sã vã spun de ce mã intereseazã America
Latinã. Cred cã viitorul Europei e foarte
nesigur; ºi cred chiar cã nu va avea niciun
viitor… ºi cred cã America Latinã e cea ca-
re va fi moºtenitoarea Europei, a culturii
europene, ºi nu America de Nord. Asta mi
se pare sigur în orice caz pentru þãrile la-
tine, Franþa, Italia, Spania. ªi apoi, aceastã
impresie este totuºi întemeiatã. Toþi sud-
americanii pe care i-am întâlnit, intelectua-
lii, mi-au lãsat o foarte bunã impresie, ºi mi
s-a pãrut cã erau mai calificaþi decât nord-
americanii pentru a perpetua civilizaþia eu-
ropeanã. O sã-mi spuneþi cã Europa nu va
dispãrea chiar aºa! E posibil, însã decadenþa
culturii occidentale este pentru mine o evi-
denþã. E o idee care circulã de vreo cinci-
zeci de ani ºi, ca sã vã spun adevãrul, în
acest moment nu cred în viitorul Europei.
Cred cã existã o uzurã. Când te gândeºti cã
civilizaþia francezã are o mie de ani! O mie
de ani de civilizaþie! O civilizaþie nu durea-
zã la nesfârºit. S-a vorbit despre decadenþã
de la începutul secolului al XIX-lea. Existã
niºte simptome foarte clare; în primul
rând, când ne uitãm la sud-americani,
dumneavoastrã sunteþi în mãsurã sã vã daþi
seama de asta, ei au o vitalitate care nu
existã aici. Chiar ºi în gesturi, în tot, nu
sunt uzaþi. Îºi bat joc de ei înºiºi, dar în
acelaºi timp cred în ei. Au încã iluzii. Dacã
am vrea sã-l definim pe occidental în clipa de
faþã, am putea spune cã e tipul care ºi-a pier-
dut toate iluziile. 

L. T.: ªi asta e un simptom? 

C.: E un simptom. Ce e viaþa? E o iluzie
în mers. (râsete) Or, aici, oamenii nu se mai
lasã înºelaþi, e un simptom foarte alarmant,
dar nu pe planul cunoaºterii. Luciditatea
nu e neapãrat sinonimã cu progresul, cu
vitalitatea, e chiar contrarul. Viaþa nu func-

þioneazã cu adevãrat decât dacã nu vezi lim-
pede. De îndatã ce percepi lucrurile aºa cum
sunt, viaþa este ameninþatã. Putem defini
decadenþa ca un exces de luciditate. Iatã,
excesul de luciditate mi se pare una din ca-
racteristicile civilizaþiilor în decadenþã. 

L. T.: ªi nu existã nicio speranþã ca Europa
sã urce din nou aceastã pantã mai devreme
de câteva secole?

C.: Existã niºte civilizaþii care sunt uzate ºi
care o pot duce multã vreme. Imperiul Ro-
man, de exemplu, a dus-o vreme de cel pu-
þin cinci secole. Era total distrus în seco-
lul al V-lea, dar decadenþa romanã este deja
foarte clarã începând cu secolele II-III, e evi-
dent. Decadenþa occidentalã este acum vizi-
bilã, se poate spune de la rãzboiul din
1914. A fost ca un fel de tentativã de sinu-
cidere a Europei. ªi marea catastrofã pen-
tru Franþa. ªi pentru Germania la fel. Însã,
dupã pãrerea mea, Franþa e cea care repre-
zintã esenþa Occidentului. E þara cea mai
înaintatã pe plan istoric ºi de asemenea cea
mai obositã, mult mai mult decât Anglia ºi
mult mai mult decât Germania. E o þarã
care a fost prezentã vreme de secole, care a
avut o istorie continuã ºi trãitã intens ºi asta
se plãteºte. Asta se plãteºte ºi e inexorabil.

L. T.: Civilizaþia occidentalã a ajuns la
capãtul posibilitãþilor sale? 

C.: Nu la capãt, nu chiar la capãt, dar co-
boarã panta, nu din motive politice. E mai
profund, mult mai profund, e vorba de
uzurã. Scriitorii nu pot crea pentru tot-
deauna. Existã o limitã, cobori panta. În ce
priveºte civilizaþiile, e absolut clar, nu me-
ritã sã negãm, nu meritã! Simptomele de-
cadenþei sunt perceptibile. Toatã lumea e
conºtientã de asta. Evident, nu e chiar atât
de uºor de acceptat, pentru cã nu poþi sã-i
pui pe oameni în faþa absenþei viitorului
lor. Fenomenul este totuºi relativ îndelun-
gat, poate fi înregistrat, dar… e ca o ago-
nie foarte lungã.

L. T.: ªi e inexorabil?

C.: Inexorabil. Istoria e fãrã milã, nu tre-
buie sã ne facem iluzii, e un proces inexo-
rabil. Uitaþi-vã la Franþa, era naþiunea cea
mai rãzboinicã din Europa, Thomas Mann
a spus ceva foarte just, a spus: „Germania
este o naþiune militarã ºi Franþa este o na-
þiune rãzboinicã“. Ei bine, e foarte evident
cã Franþa nu mai este aºa. Franþa s-a uzat

tot purtând rãzboaie. S-a bãtut, a fãcut
trei revoluþii în secolul al XIX-lea.

Existã un fel de obosealã istoricã
ºi asta caracterizeazã aceastã

þarã. Nu e deloc politic, cum
crede lumea, cu toatã polemi-
ca asta ridicolã a dreptei ºi a
stângii. E o obosealã istoricã.

Evident, toatã lumea înþelege
asta când vorbim despre Impe-

riul Roman. Acesta e totuºi des-
tinul tuturor civilizaþiilor. ªi al 

Franþei. ªi nu se poate face absolut
nimic împotriva lui, doar cã existã

niºte agonii lente ºi altele mai rapide. 

L. T.: Dar dumneavoastrã credeþi cã
aceastã civilizaþie europeanã o sã con-
tinue totuºi undeva?

�
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C.: Ea se va perpetua în America Latinã.
Se poate sã mã înºel, dar e sigur cã sud-
americanii sunt cei care o percep cel mai
bine ºi o înþeleg cel mai bine; ei au suferi-
t-o ºi au perceput-o mult mai bine decât
nord-americanii, în orice caz, în ce priveºte
civilizaþiile latine… Oricum, vor exista alte
centre de civilizaþii aici în Europa. Cu atât
mai mult cu cât ameninþarea istoricã, nu
militarã, care apasã asupra Europei este
Rusia. Rusia nu e obositã din punct de ve-
dere istoric. Dintre toate þãrile mari ale Eu-
ropei, e poporul cel mai puþin uzat. Rusia,
de-a lungul întregului secol al XIX-lea… eºti
frapat vãzând în ce mãsurã gânditorii ruºi
de inspiraþie religioasã, ortodoxã… Înþe-
legeþi, þinta lor este Europa; Rusia crede cã
misiunea ei este sã domine Europa! Mai
ales din secolul al XIX-lea, în mod conºti-
ent, dar asta urcã ºi mai înainte. E într-ade-
vãr obsedatã de Europa. Priviþi situaþia
actualã: Rusia vrea cu orice preþ sã neutra-
lizeze Germania, în loc sã se ocupe de peri-
colele viitoare foarte grave care o ameninþã,
China, Orientul… rãmâne obsedatã de
Europa ºi nu e vorba de o obsesie acciden-
talã, e o obsesie istoricã. Asta are rãdãcini
profunde. În secolul al XIX-lea, e evident cã
domina gândirea rusã. Însã ideea cã îi revi-
ne Rusiei sã salveze Europa… Astãzi, asta
ne face sã râdem. Ruºii cred cã Europa le
revine de drept. E proprietatea lor. ªi ei au
vorbit mult despre decadenþa Occiden-
tului… a Occidentului, nu a Europei… Tot
secolul al XIX-lea, gânditorii ruºi au fost
obsedaþi de dispariþia, de declinul Oc-
cidentului. Dostoievski, printre alþii, un
gânditor, nu numai un scriitor, a spus: „E
rândul nostru acum!“ ºi asta e istoria uni-
versalã: fiecare la rândul sãu! ªi aici eºti ter-
minat, depãºit. E ceva implacabil!

Civilizaþiile care nu sunt uzate simt prea
bine cã civilizaþiile înaintate sunt putrede
pe dinãuntru. Asta le fascineazã pe de-o
parte ºi pe de alta le dã idei. Nu e vorba de
dispreþ, pentru cã decadenþa este admiratã,
pentru cã decadenþa e rafinament, subtili-
tate… dar în acelaºi timp, cei care nu sunt
în acest stadiu au sentimentul cã viitorul le
aparþine… Înþelegeþi, Franþa e o naþiune
construitã în întregime pe religie. De ce era
þara formidabilã? Deoarece catolicismul era
formidabil ºi intolerant ºi agresiv. Religia e
o forþã interioarã, independent de adevãr
sau de minciunã, este temelia vieþii. Re-
ligiile fac parte din viaþã, religiile sunt 
aproape sinonime cu viaþa. E într-adevãr
o problemã de iluzie. Ei bine, în Franþa
creºtinismul este uzat, e evident. În vreme
ce islamul… E o religie, o forþã motrice,
asta e raþiunea succesului sãu, a prezenþei
actuale a islamului în lume. Omul are ne-
voie de o raþiune… care îi e datã de cãtre
religie ºi asta e perfect de înþeles. Sã crezi
cã Dumnezeu se ocupã de tine, asta e reli-
gia, sã concepi cã Dumnezeu e interesat de
tine. Eºti interesat de El ºi El e interesat de
tine. Asta proiecteazã un fel de dinamism
între indivizi. Asta se susþine în fond. E
chiar extraordinar, justificã existenþa. E 
o forþã interioarã colosalã, iatã de ce epo-
cile cele mai crude au fost epocile de luptã
religioasã.

L. T.: Credeþi cã islamul este o civilizaþie
în plin avânt?

C.: Da, da, neapãrat. Foarte stimulatã din
interior. Pentru cã, în fond, sã crezi cã
Dumnezeu se ocupã de tine e ceva enorm

în existenþa cuiva ºi încã ºi mai mult în cea
a unei comunitãþi, a unei naþiuni. Asta se
numeºte mesianism. Sã crezi cã toate astea
au o bazã profundã, cã Dumnezeu e cu 
tine, ºi Occidentul… Nu uitaþi vremea cu-
ceririlor religioase, a tuturor acelor esca-
pade spre Orient, pentru a elibera mor-
mântul lui Isus din Orient. E o nebunie,
dar tocmai asta-i vitalitatea. 

L. T.: Credeþi cã islamul este azi în 
stadiul în care era catolicismul în vremea
cruciadelor?

C.: Cam aºa. Oricum, se vede prea bine cã
pe asta se sprijinã, cã asta le hrãneºte orgo-
liul, pentru cã nu au ideologie, au credinþã.
Cred în misiunea lor, cred cã Dumnezeu
este cu ei. Credinþa este o viziune falsã din
punct de vedere obiectiv, dar nu din punct de
vedere subiectiv. Cruciadele nu au avut 
loc pentru niºte idei abstracte, în fine, în
parte, însã baza psihologicã e mai pro-
fundã, e în inconºtient. Nu te poþi ambala
pentru ceva fãrã credinþã. Nici mãcar idei-
le Revoluþiei Franceze nu erau niºte idei
religioase, însã fuseserã adoptate cu un fel
de sensibilitate religioasã.

L. T.: Aceastã credinþã e ºi un semn al ti-
nereþii unei civilizaþii?

C.: Da, asta e sigur, nu cred în viitorul civi-
lizaþiei propriu-zis americane, cred însã cã
dacã America ºi-ar pierde credinþa, ceea ce
e posibil, s-ar prãbuºi. Partea ei de sensi-
bilitate religioasã o menþine încã.

L. T.: Unde în lume vedeþi dezvoltându-se
forme de civilizaþie? 

C.: Dupã mine, America Latinã este moº-
tenitoarea civilizaþiei europene, dar nu o
compar cu Orientul, absolut deloc! Nici nu
se poate! Cu siguranþã nu! Evident cã vii-
torul aparþine unor þãri precum China…

L. T.: Românii îºi simt afinitãþi cu o
anume naþiune?

C.: România are o situaþie specialã. Mã si-
tuez numai din punctul de vedere al civi-
lizaþiei occidentale. Franþa a avut o evoluþie
normalã. A trecut prin toate fazele pe care
trebuie sã le traverseze o mare civilizaþie.
Toate fazele, asta e foarte important. De
aceea, dacã vorbim despre o decãdere fran-
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cezã, e numai în planul istoriei universale,
ca decadenþa romanilor, ca un declin nor-
mal ºi aproape sãnãtos, dacã putem spune
aºa. (râsete) Pentru cã e inevitabil. O deca-
denþã este realã atunci când nu se poate fa-
ce nimic, se poate numai reduce viteza. E
un proces fatal. Trebuie sã spun cã sunt
poate fatalist în viziunea mea asupra isto-
riei. Francezii nu sunt, pentru cã sunt ra-
þionali, ei cred cã omul poate orice. Eu
poate cã sunt fatalist, dar cred cã existã fe-
nomene care sunt într-adevãr fatale, nu se
poate face nimic.

L. T.: Dar toate astea n-au nimic de-a face,
în orice caz, cu regimurile politice?

C.: Nu, nu, e altceva. Europa, Franþa a fost
formidabilã în epocile de tiranie, sub 
Ludovic al XIV-lea nu exista libertate. Re-
gimul politic poate numai sã frâneze o evo-
luþie, dar dacã poporul nu e uzat, el nu va
sucomba, va învinge.

L. T.: Dar America Latinã, de exemplu, e un
continent care a cunoscut multe dictaturi…

C.: Niºte dictaturi care nu au slãbit-o nea-
pãrat în interior, pentru cã vedem cã duº-
manii acestor regimuri sunt plini de vita-
litate. Aceste popoare nu s-au nãruit. S-au
prãbuºit oare chilienii? Nu! Dictatura este
în mod evident periculoasã dacã dureazã un
secol, dar acestea sunt niºte încercãri ºi Oc-
cidentul a traversat aºa ceva. Dacã poporul
nu este uzat pe dinãuntru, va avea câºtig de
cauzã. Baza e cea care va triumfa. E evi-
dent. (râsete) Orice triumf în istorie, la sfâr-
ºit, vine de jos. Dupã pãrerea mea, acesta e
procesul. Tipii care nu se manifestã, cei tã-
cuþi, analfabeþii etc., lor le aparþine viito-
rul. Aceste pãturi sociale nu sunt uzate de
culturã. Deja nu e rãu, ºtiþi, e mult, asta
constituie rezerva unei naþiuni. Impresia 
pe care o am, de departe, despre America
Latinã, e cã existã aceastã pãturã de anal-
fabeþi…

L. T.: ªi atunci îi vor învinge ºi pe con-
chistadori?

C.: Da, asta va fi o altã fazã, dar vorbesc
despre începutul secolului viitor, nu de-
spre o evoluþie posterioarã, dacã va fi. E
evident însã cã America Latinã actualã are
un anume nivel, nu se poate nega, se vede
dupã ce publicã, ce traduc, dar nu se poate
descrie faza finalã. Faza finalã va fi când toþi
tipii care sunt jos se vor afla sus.

E sigur cã în cincizeci de ani, societatea
francezã va avea un cu totul alt aspect, de
neimaginat chiar… Cred de exemplu cã,
peste cincizeci de ani, Notre-Dame va fi o
moschee. E inevitabil sã se ajungã la asta,
datoritã uzurii creºtinismului ºi catolicis-
mului. ªtiþi ce s-a petrecut la sfârºitul Impe-
riului Roman, înainte ca Imperiul Roman
sã se prãbuºeascã… cum s-a ajuns la toate
sectele imperiului? Prin servitori, prin imi-
granþi, dacã vreþi. Cum  explicaþi cã s-a putut
infiltra creºtinismul în Imperiul Roman?
Intelighenþia romanã avea oroare de creº-
tinism, dar el a venit prin servitori, prin
strãini, prin imigranþi etc. ºi atunci când
aceºti tipi au devenit vizibili zeii romani au
dispãrut. A fost un proces fatal, pentru cã
cineva care fusese crescut în religia greco-
latinã nu putea adera la creºtinism, era ne-
verosimil.

L. T.: ªi credeþi cã islamul este pe cale de
a juca acelaºi rol ca ºi creºtinismul în vre-
mea aceea?

C.: E foarte posibil. Pentru cã, în fond, ori-
ce popor are mai mult sau mai puþin o mi-
siune, aceastã misiune poate fi elaboratã
sau poate fi realã fãrã elaborare, incon-
ºtientã. Cultura occidentalã era tipul de 
culturã elaboratã, aceastã civilizaþie poate 
fi perpetuatã sub o formã mult mai pu-
þin conºtientã.

L. T.: Vã ispiteºte deºertul?

C.: Nu, pentru cã þin un regim alimentar
care mã împiedicã sã cãlãtoresc oricum ºi
oriunde… Zilele trecute, am vãzut un
mort, un tip care cãlãtorise mult, m-am
uitat la craniul lui… toate imaginile pe ca-
re le vãzuse, cãlãtoriile ºi acum moartea…

L. T.: Atunci nu mai rãmâne mare lucru de
fãcut…

C.: Sunt atâtea lucruri de vãzut ºi toate as-
tea nu ne ajutã. Îþi faci iluzii atunci când
contempli, asta nu rezolvã nimic… Trebuie
sã faci cât mai puþin, nu meritã osteneala, tre-
buie doar sã nu crãpi. Ambiþioºii… De-aici vine
tot rãul. Oamenii care vor sã lase urme, care
vor sã se manifeste. De câte ori nu m-am gân-
dit la Germania, care era þara cea mai mun-
citoare; dacã Germania nu s-ar fi miºcat,
istoria, cucerirea lumii, toþi acei ambiþioºi
… ar fi þara cea mai fericitã din lume…

L. T.: Credeþi cã oamenii se agitã din ce în
ce mai mult?

C.: Nu, dar toatã lumea urmãreºte ceva…

L. T.: Urmãriþi ceva?

C.: Nu.

L. T.: Nimic?

C.: Nu. Am urmãrit în viaþã, dar acum nu
mai urmãresc, pentru cã e de-ajuns. E ade-
vãrat, fiecare vorbeºte de proiectele sale,
când le spun oamenilor cã eu n-am niciu-
nul, nu vor sã mã creadã… Mici proiecte,
mici ambiþii…

L. T.: De pildã?

C.: O, nu ºtiu, e aºa de meschin, (râsete)
vreau sã fie schimbatã coperta unei cãrþi…
(râsete) Chestii meschine… Dar totuºi, am
scris câteva cãrþi, nu erau ambiþii, mai de-
grabã lupte… Nu poþi sã faci nimic fãrã o
dereglare micã sau mare. ªi sã crezi cã e
important, sã crezi inconºtient cã e im-
portant…

L. T.: Am auzit cã vã place sã meºteriþi…

C.: Ador asta! Îmi place sã repar þevile…
În casã eu fac toate reparaþiile… cu un suc-
ces discutabil, fac tot ce se poate face mai
mult sau mai puþin bine…

L. T.: ªi asta vã dã o mare satisfacþie?

C.: Enormã! Asta se trage din copilãrie,
nimic nu-mi face aºa de bine. Sunt singu-
rele momente când sunt mulþumit… (râ-
sete) Dar jur, nimic nu mã inspirã aºa ca
reparatul unei chestii! Te absoarbe complet
ºi apoi rezultatul e vizibil ºi existã un mini-
mum de ambiþie. (râsete) E o formã de fe-
ricire. Într-adevãr, meºteritul e sãnãtate…
Ieri de exemplu, am terminat lucrãrile 
la o mansardã, jumãtate din lucrãri, nu
complet singur, cu un muncitor, dar totuºi!
Era numai acoperiºul ºi în rest nimic… Îmi
plãcea asta în copilãrie, sã merg sã cum-
pãr chestii… e formidabil. Omul a fost
fãcut pentru asta, sã meºtereascã, sã-i mã-
nânce pe cei apropiaþi ca ºi canibalii…
Omul face parte dintr-o economie închi-
sã, sã-þi mãnânci rudele, vecinii… (râsete)
Suntem în etapa de betonare… Existau
câteva medicamente, niºte plante ºi niºte
bãtrâne care se ocupau de toþi bolnavii…
uneori reuºeau, alteori nu…

Exista pãmântul, întotdeauna câteva le-
gume… uneori, mâncai un animal, o vitã.
Totul era redus la minimum, nu existau
atâtea ambiþii, omul ar fi trebuit sã rãmânã
în stadiul acela…

L. T.: ªi toate tehnicile noi?

C.: Toate astea nu fac decât sã complice
viaþa, un coºmar… Din nefericire, datoritã
înmulþirii populaþiei, am auzit spunându-
se cã peste patruzeci de ani o sã fie zece
miliarde de muritori! E de-ajuns sã existe
un singur nebun pe pãmânt ca sã declan-
ºeze o bombã. Toate instalaþiile astea ato-
mice uzate care explodeazã, e de-ajuns…
Oricum, în epoca noastrã, viitorul nu poa-
te fi decât teribil. Oamenii simt asta, toa-
tã lumea o spune, e sigur, absolut sigur…
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Staþia terminus a istoriei
Mãrturii ale unei prietenii necunoscute: EMIL CIORAN ºi BENJAMIN FONDANE

C IORAN, CARE devenise un autor cunos-
cut într-o limbã strãinã, asemenea lui

Nabokov sau Beckett, nu mi-a scris nicio-
datã o scrisoare în limba românã; ca ºi cum
ar fi existat un tabu dureros, el ºi-a interzis
limba românã; pe 5 iunie 1984, la Tübin-
gen, în cadrul discuþiei cu Gerd Bergfleth,
a explicat cã aceastã schimbare lingvisticã
a fost o „emancipare“, o „eliberare de pro-
priul trecut“, cã franceza a fost pentru el un
fel de „cãmaºã de forþã“ ce a avut efecte cu-
rative prin rigoarea ei pentru un „balcanic“
indisciplinat. Pe de altã parte, iese la ivealã
ºi cealaltã parte, anume regretul lui Cioran
cã a pierdut aceastã limbã, adicã româna,
„un amestec de latinã ºi slavã, o limbã lipsitã
de eleganþã, dar infinit de poeticã. Shakes-
peare, Homer sau Biblia în românã sunt 
de excepþie“. Acesta este un paradox tipic
pentru Cioran: afirmaþii extreme, care se
exclud reciproc, apar una lângã alta în ace-
eaºi propoziþie.

Exista o contradicþie în personalitatea 
lui Cioran, care era legat de „strãini“ printr-o
iubire plinã de urã. Aceastã trãsãturã de ca-
racter se poate aplica ºi la relaþia sa cu evreii
ºi cu prietenii sãi evrei. În opera sa de tine-
reþe Schimbarea la faþã a României, pe care,
ulterior, a repudiat-o ºi el însuºi, a dat glas
antisemitismului ºi xenofobiei sale; ca emi-
grant în exil, venera acel popor care întru-
chipa exilul ca niciunul altul. În exil avea
câþiva prieteni evrei. Unul dintre aceºtia era
Benjamin Fondane, pe care îl preþuia 
enorm, despre care a ºi scris un eseu ºi a
vorbit elogios despre el în câteva interviuri
ºi scrisori.

Cam acelaºi lucru s-a petrecut ºi cu 
Benjamin Fondane, care emigrase din Ro-
mânia în Franþa cu mult înaintea lui Cioran
ºi care a scris în francezã. 

Cea mai importantã contribuþie a auto-
rilor ºi artiºtilor din România la cultura eu-
ropeanã este, în mod paradoxal, aceea a
unui ferment, a unui catalizator în limbi ºi
culturi strãine (Cioran, Ionesco, Eliade,
Brâncuºi, Fondane º.a., dar sã nu-l uitãm
nici pe Tristan Tzara, care venea tot din Ro-
mânia ºi era evreu, ca ºi Fondane). Cioran
vorbeºte despre asemãnãrile dintre gândi-
rea românã ºi cea evreiascã din exil.

Pot fi privite limba românilor ºi cea 
a evreilor, în cadrul culturii esenþiale, ca un
fel de „intermediaritate“ ºi ferment? Limba
românilor a exercitat o influenþã incom-
parabil mai redusã decât cea a evreilor, dacã
ne gândim la marii evrei ai culturii ger-
mane: Kafka, Freud, Einstein etc. Mult mai
modest ar fi acel „întru“ al lui Constantin
Noica, în calitate de poziþionare a gândirii
româneºti. Omul ca fiinþã ce stã între toa-
te, ca punct de plecare ºi punct de refugiu,
exilantul genuin? Acest miez ascuns al lumii
apare doar în slãbiciune, în durere, în fricã.
Pentru români, este un tip special de înþe-
lepciune, obþinutã din cele mai amare expe-
rienþe istorice: fuga pe post de apãrare,
defensivã prin retragerea în sine.

O „naþiune fãrã istorie“ nu este pericli-
tatã doar de fatalismul neînfrânat ºi de im-
pulsul morþii, ci este ispititã sã transpunã
fatalismul ºi pe plan politic; astfel, aceastã
misticã ºi aceste complexe naþionale pot
avea urmãri devastatoare: miºcarea legiona-
rã din perioada interbelicã a fost o dovadã
îngrozitoare, a fost o tentativã de a suplini
golul istoric printr-o compensare vitalistã ºi
ºovinistã în domeniul culturii ºi al factorului
naþional; efectul compensator al culturii de
dreapta a fost propagat „la nivel înalt“ mai
ales de filosoful fascist Nae Ionescu ºi, din
pãcate, Ionescu a fost maestrul talentatei
generaþii a lui E. M. Cioran ºi Mircea Elia-
de. Contextul nepotrivit în care apar marile
spirite ale culturii române mi se pare mie,
ca german, destul de cunoscut. ªi mã gân-
desc la o linie de dezvoltare a spiritului ger-
man care duce de la Nietzsche la Heidegger,
de la Carl Schmitt la Ernst Jünger, da, de la
Novalis ºi Schelling pânã la Schopenhauer
ºi la Lebensphilosophie, la Klages ºi Spengler.
ªi cine a citit cartea lui Georg Lukács Dis-
trugerea raþiunii sau cartea lui Farias despre
tribulaþiile naziste ale lui Heidegger ºtie de
unde ºi-au preluat ideile Rosenberg sau
Gröfaz. Perioada defãimãrilor ideologice a
apus de mult în Germania, ar trebui acum
continuat cu cei mai importanþi autori ai
micii culturi române, numai cã la un „nivel
mai înalt“, fapt care deja s-a fãcut în epoca
lui Ceauºescu?

Dupã emigrarea sa în Franþa, Cioran a
trecut sub tãcere „pãcatul sãu de tinereþe“.
Cu  un asemenea trecut, nu ar fi devenit
niciodatã un autor celebru în patria Rezis-
tenþei. Abia dupã trecerea sa în nefiinþã a
devenit publicã aceastã greºealã a tinereþii.
Într-un articol agresiv din Le Monde, apoi
la o masã rotundã de la Radio France Cul-
ture, tânãrul profesor de literaturã Pierre-
Yves Boissau, cel care scrisese ºi articolul
virulent din publicaþia menþionatã, citeazã
urmãtoarele pasaje din Schimbarea la faþã
a României: „Se pare cã teoria rasialã a luat
naºtere numai pentru a exprima sentimentul
depãrtãrii uriaºe care îl diferenþiazã pe evreu
de ne-evreu. Este o diferenþã înnãscutã, nu
izvorâtã din antisemitism sau din alte con-
cepþii, ci dintr-o opoziþie manifestã sau as-
cunsã, ce caracterizeazã douã fiinþe esenþial
diferite. Evreul nu este aproapele nostru ºi
indiferent de cât de intim ne-am apropia, ne
desparte o prãpastie, fie cã vrem, fie cã nu
[...] Omeneºte nu ne putem apropia de el,
fiindcã evreul este în primul rând evreu, abia
apoi om“. Încã din 1940, Cioran a scris un
portret ditirambic al lui Zelea Codreanu,
conducãtorul Gãrzii de Fier; ºi a existat un
episod penibil: în 1940, Cioran a revenit în
þarã de la Paris, deoarece trebuia sã devinã
ataºat de presã, alþii sunt de pãrere cã am-
basador la Vichy. O poveste din cale afarã
de penibilã, pe care Cioran a ascuns-o în-
treaga viaþã.

Însã s-a îndepãrtat de miºcare, probabil
sub impresia crimelor fasciste. În timpul

rãzboiului, s-a dezis radical de trecutul le-
gionar, ca ºi cum l-ar putea radia! La o nouã
ediþie din Schimbarea la faþã a României,
în 1990, Cioran  a scris în prefaþã: „Am
scris aceste divagaþii în 1935-36, la 24 de
ani, cu pasiune ºi orgoliu. Din tot ce-am
publicat în româneºte ºi franþuzeºte, acest
text este poate cel mai pasionat ºi în acelaºi
timp îmi este cel mai strãin. Nu mã regãsesc
în el, deºi îmi pare evidentã prezenþa isteriei
mele de atunci“.

Secretul înþelepciunii sale era lupta inte-
rioarã... Iar în ceea ce priveºte relaþiile cu
evreii, este uimitor cã, în perioada ocupaþiei
din Franþa, avea contacte aproape numai cu
evrei unguri ºi români, care, deseori, îl aju-
tau în dificultãþile materiale. La scurt timp
dupã rãzboi, Cioran le scria pãrinþilor: „În
principiu, toate ideile sunt false ºi absur-
de. Rãmân doar oamenii, aºa cum sunt... 
M-am vindecat de orice ideologie“. În anii
’50 a scris un eseu despre evrei, Un popor de
solitari, ºi acum se vede cã îi venera, invidia,
dorea sã le calce pe urme, ca ºi cum ar fi o
relaþie oedipalã fiu-tatã. Aceºti „maeºtri ai
existenþei“ întruchipau, pentru el, destinul
uman tragic ºi exilul, iar ieºirile sale din ti-
nereþe dau impresia unor izbucniri ale urii
de sine: „A fi om este o dramã; a fi evreu,
o a doua. De aceea evreul are privilegiul de
a trãi de douã ori acea conditio a noastrã. El
reprezintã existenþa excepþionalã par ex-
cellence...“

O existenþã excepþionalã spre care nãzuia
ºi Cioran ºi pe care a dus-o vreme de 60 de
ani, în calitate de emigrant. O dovadã a
schimbãrii sale încã din timpul rãzboiului o
constituie prietenia cu poetul româno-evreu
B. Fundoianu, care a devenit Benjamin
Fondane în Franþa, a cãrui soartã l-a impre-
sionat enorm pe Cioran, deoarece el, fiind
evreu, era de douã ori în exil. În 1944 a fost
ucis la Auschwitz.

Benjamin Fondane/Fundoianu a fost în-
cã din România de douã ori înstrãinat ºi
exilat, fiind evreu. Am vrut sã fac cunoscutã
opera pe nedrept uitatã a acestui important
poet ºi eseist româno-francez, care a trãit în
Franþa între 1923 ºi 1944. ªtiam cã Cioran
nu putea trece pe lângã numãrul 6 din rue
Rollin din Paris, acolo unde locuise Fon-
dane, fãrã sã „resimtã dureri groaznice“, du-
pã cum afirma el.

Cioran însuºi, ca „înstrãinat“, nu se sim-
þea nicãieri acasã, ci peste tot în exil ºi, din
câte ºtiu, nu a acceptat niciodatã cetãþenia
francezã. Într-o scrisoare din 21 octombrie
1980: „Aþi avut dreptate sã emigraþi de do-
uã ori“ (în 1973 emigrasem în Italia, din
Germania, acolo unde venisem din Româ-
nia), iar el, Cioran, se duce, din pãcate, la
Dieppe, în Normandia, un loc rece de refu-
giu. „Mã simt mai îndepãrtat de România
decât vã simþiþi dumneavoastrã, sunt un în-
strãinat.“ Folosea foarte rar cuvinte româ-
neºti, iar acest lucru se întâmpla doar atunci
când îl invadau emoþiile. Era o scrisoare de
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rãspuns la o epistolã a mea din 2 octombrie
1980, dupã ce mã vizitase în Italia traducã-
toarea lui în germanã: „Doamna Heyden-
Rynsch mi-a spus cã aþi fost prieten cu Fon-
dane. Dragã domnule Cioran, am de gând
sã traduc în germanã ºi sã public câteva 
dintre frumoasele poeme uneori pline de
presimþiri ale lui Fondane-Fundoianu. Spu-
neþi-mi, existã mãrturii despre sfârºitul sãu
îngrozitor? Dumneavoastrã ºtiþi mai bine.
Îmi puteþi spune ceva despre aceasta? ªi
aveþi cumva unele dintre poeziile lui scrise
în francezã?“

În scrisoarea din 21 octombrie, mi-a rãs-
puns: „Într-adevãr, l-am cunoscut bine pe
Fondane, eram prieten cu el în acei ani
cumpliþi. Un spirit din cale afarã de ascuþit.
Acum doi ani s-a publicat o carte cu amin-
tiri despre el. Am contribuit ºi eu cu un tex-
tuleþ“. Era vorba despre un portret al lui
Fondane, 6, rue Rollin, care a apãrut în
1986 în Exercices d’admiration. „Mã obse-
deazã soarta acestui mare om. Nu a fãcut
nimic pentru a scãpa de nenorocire, care, în
mod misterios, l-a atras... Chiar azi am pri-
mit din Madrid un articol de la un prieten
spaniol. În el gãsiþi câteva date ºi referinþe
despre opera lui Fondane. Nu puteþi sã co-
mandaþi toate aceste cãrþi de la o editurã
germanã sau italianã?“

Ceea ce era misterios la Fondane era
faptul cã el „lucra“ cu destinul la modul
profetic, ceea ce l-a impresionat foarte mult
pe Cioran. Fondane a rãmas la Paris, nu a
vrut sã poarte steaua evreiascã; Cioran bã-
nuieºte cã avea o „complicitate cu inevita-
bilul“, ºi o anumitã „fascinaþie a tragicului“.
Cioran îºi vedea prietenul ca pe un profet
din Vechiul Testament, îl mistifica ºi îl su-
pralicita puþin.

Ca ºi pe sine însuºi, Cioran îl vedea pe
Fondane unilateral, doar ca pe un autor
francez, lãsa deoparte importanta operã
româneascã de tinereþe, pe când Fondane se
numea Fundoianu. Mircea Martin a atras
atenþia, în cartea sa fundamentalã, asupra
acestei dificultãþi de a-i aduce laolaltã pe
Fundoianu ºi Fondane. Existã o anumitã
asemãnare cu cazul lui Paul Celan, la care
faza româneascã ºi importanþa influenþelor
româneºti au fost descoperite ºi analizate
parþial în Germania ulterior. Într-un inter-
viu, Cioran i-a comparat pe cei doi, dar nu-
mai în ceea ce priveºte exilul ºi holocaustul;
îl cunoscuse foarte bine ºi pe Celan.

Pe 9 noiembrie 1980, i-am rãspuns lui
Cioran: „Vã mulþumesc pentru informaþiile
deosebit de preþioase referitoare la Benja-
min Fondane, a cãrui soartã mã cutremurã.
Voi cere cãrþile de la Plasma prin interme-
diul editurii mele (Rowohlt). Poate voi reu-
ºi sã-l fac cunoscut pe Fondane în Germa-
nia. Evreii reprezintã o stare de excepþie
pentru excepþia numitã om! Probabil cã de
aceea atât de mulþi evrei, de exilaþi sunt
creativi. Excelent articolul lui F. Savater
despre secretul lor (da, în cea mai mare par-
te îi este dedicat lui Cioran!)“.

În primãvara lui 1986 l-am înºtiinþat pe
Cioran cã, în toamnã, va apãrea romanul
meu Vaterlandstage, în care este vorba des-
pre vina germanã, chiar ºi despre cea ger-
mano-transilvanã; aici va apãrea ºi Dr. 
Capesius, farmacistul din oraºul meu natal;
în 1944, atunci când Fondane a fost ucis,
Capesius era farmacist la Auschwitz ºi ad-
ministra Ciclonul B. ªi i-am mai scris lui
Cioran cã marele meu montaj Fondane ur-
ma sã aparã în decursul aceluiaºi an în cea

mai importantã revistã literarã germanã,
Akzente. Pe 20 aprilie (aceastã datã era în-
tâmplãtoare?), Cioran mi-a rãspuns în ger-
manã: „Mã bucur cã vã merge bine ºi cã o
sã vã aparã cartea peste câteva luni. – Ce
bine cã Fondane devine, în sfârºit, cunos-
cut! Plasma a dispãrut acum doi ani. Fon-
dane este actual, iar cãrþile lui nu prea se
mai gãsesc. Una dintre cele mai bune este,
cu siguranþã, Dialoguri cu ªestov. ªtiaþi cã,
înainte de rãzboi, ªestov era în Bucureºti 
un filosof la modã?“

Deja de pe 15.3.1984 îl prezentasem pe
Fondane într-o emisiune de duratã la Radio
Bavaria. Abia în 1986 au apãrut primele
publicaþii Fondane pe piaþa germanã. În
eseul Martor la graniþa imaginaþiei noastre,
îl prezentasem pe Fondane în numãrul din
iunie al revistei Akzente; pentru cititorul
german, importantã era soarta poetului ºi
eseistului franco-român, ucis de nemþi la
Auschwitz; poezia lui Paul Celan, Fuga mor-
þii, dedicatã victimelor, nu putea fi exclusã
din acest context al lagãrelor ºi al vinei ger-
mane. În Akzente au apãrut ºapte poeme,
Limbã sãlbaticã, prefaþa la Priveliºti ºi apoi
fragmente din Rimbaud, golanul ºi fragmen-
te din Fals tratat de esteticã.

Cioran ºi Fondane se cunoscuserã la Pa-
ris în 1941, prin intermediul lui Stéphane
Lupasco ºi s-au întâlnit de mai multe ori în
locuinþa lui Cioran, între 1941 ºi 1944, în-
tâlniri pe care Cioran le zugrãveºte în micul
sãu eseu 6, rue Rollin: „Îl vizitam adesea
(îl cunoscusem în timpul ocupaþiei), având
mereu intenþia de a rãmâne numai o orã ºi
îmi petreceam la el întreaga dupã-amiazã,
din vina mea, bineînþeles, dar ºi dintr-a lui:
vorbea plin de entuziasm, iar eu nu aveam
curajul, dar nici nu doream, sã întrerup un
monolog ce mã epuiza ºi mã entuziasma“.
Despre aceste discuþii nu se cunosc lucruri
decât din eseul lui Cioran ºi din scrisori,
precum ºi din mai multe interviuri.

Se pare cã Fondane a fost denunþat de
cãtre portãreasã. Pe 7 martie 1944 a fost
arestat de cãtre poliþia francezã ºi trimis la
Camp de Drancy, împreunã cu sora sa, Lina.
Soþia lui era creºtinã ºi, conform dreptului
francez, el ar fi putut fi eliberat. Stéphane
Lupasco, Jean Paulhan ºi Cioran au inter-
venit la autoritãþile franceze pentru a-l eli-
bera. Însã el nu a dorit sã-ºi pãrãseascã sora,
spune Cioran. Fondane i-a trimis soþiei o
cutremurãtoare scrisoare de adio ºi a fost
deportat la Auschwitz pe 30 mai 1944, cu
penultimul transport; a pierit acolo, în ca-
mera de gazare, pe 2 octombrie 1944.

Numele sãu este gravat pe zidul pante-
onului, împreunã cu cele ale altor 167 de
membri ai Rezistenþei. ªi pentru acest lu-
cru a intervenit Cioran, într-o scrisoare din
iulie 1948, adresatã lui Robert Pimienta,
preºedintele comisiei responsabile pentru
inscripþiile de pe panteon, cerând sã fie
trecut ºi numele lui Fondane.

Cioran mi-a spun cã toate acestea nu 
s-ar fi potrivit câtuºi de puþin cu ideile lui
Fondane, care le-ar fi considerat trãdãri faþã
de adevãrul ce nu poate fi imaginat.

Cioran ºi Fondane se aseamãnã mult în
ceea ce priveºte ideile lor fundamentale. Pe
Cioran îl impresiona mai ales respingerea
radicalã a acestui sistem civilizaþional de-
ment, care ar trebui sã conducã la o lume
de dincolo apocalipticã a reprezentãrilor
noastre. Pentru Fondane, inamicul era 
„progresul“, care are morþi pe conºtiinþã ºi
cãruia îi aparþin sistemele sale, ideologiile ºi
limba. O complicitate ar însemna o dezer-

tare la inamic: „Opera de artã s-a nãscut
atunci când credinþa a început sã se clatine“,
scria Benjamin Fondane, care ºi-a aflat
sfârºitul la staþia terminus a acestei civilizaþii
– la Auschwitz. Cioran era impresionat de
faptul cã Fondane ataca violent toate reli-
giile-surogat, ideologiile, ideile, cãrora le
aparþinea ºi arta, ºi le responsabiliza pentru
existenþa „târfei numite istorie“; pentru
Cioran era important sã se elibereze de
„pãcatul tinereþii“, dupã cum am vãzut în
acea scrisoare adresatã pãrinþilor.

Fondane a ajuns, dispreþuind moartea,
la graniþa ei infernalã, acolo unde tot ceea
ce produsese istoria era dus ad absurdum.
Chiar ºi limba! ªi nu trebuie sã uitãm cã
limba ºi viaþa lui Fondane erau contopite.
În portretul realizat, Cioran accentueazã
omogenitatea dintre „fizionomie ºi limba
sa“. Prin moartea lui, el a trãit moartea ei.
În acea clipã îngrozitoare, despre care nu
mai poate mãrturisi nimic, s-a confirmat tot
ceea ce a gândit ºi a scris el. În ceea ce pri-
veºte camera de gazare, nu mai sunt valabile
nici credinþa, nici consolarea, cu atât mai
puþin literatura. Se revelase ceva ce nu-ºi
avea termen de comparaþie. Fondane aflase
ceea ce noi nu putem decât gândi; aflase ºi
plãtise cu viaþa.

Cioran mi-a trimis câteva fotocopii,
printre care ºi ultimul eseu pe care Fondane
îl scrisese cu puþin timp înainte de arestarea
sa, Le lundi existentiel et le dimanche de l’his-
toire. Cioran mi-a mai trimis ºi un mic eseu
despre Fondane, 6, rue Rollin; Cioran ºtia
cã el „trãia în permanentã cunoºtinþã de
cauzã a unei nenorociri care se va întâmpla.
Poate cã, în forul sãu interior, se obiºnuise
cu ideea de a fi victimã, pentru cã, fãrã
aceastã complicitate cu inevitabilul [...] nu
se poate explica respingerea oricãror mãsuri
de precauþie“.

Cioran citise mãrturiile unui partici-
pant direct referitoare la ultimele zile ale lui
Fondane în spitalul din Auschwitz ºi despre
sfârºitul acestuia pe 2 octombrie 1944;
spunea cã este „o expunere atât de tragicã
ºi de emoþionantã pentru toþi cei care l-au
cunoscut ºi iubit pe Fondane“. La final se
spune: „Îmi aduc foarte bine aminte cum se
plimba printre paturi ºi cum îºi vizita prie-
tenii francezi cu o pãturã pe umeri, peste
o cãmaºã proastã (de pantaloni nu putuse
sã-ºi mai facã rost). Cu toate acestea, îºi pãs-
treazã demnitatea, povesteºte amintiri lite-
rare, discutã despre situaþia internaþionalã,
exact ca ºi cum s-ar afla la Paris, în mijlocul
unui salon. Uneori, se urca în patul sãu ºi
stãteam mult de vorbã [...] Douã ore mai
târziu, pe 2 octombrie, dupã-amiaza, au
fost duºi în camioane. Nu erau decât evrei;
arienii fuseserã trimiºi în lagãr, la muncã.
Ploua. Cine îºi auzea numele ieºea din rând
ºi urca în camion. Erau 700. [...] Îl vãd pe
Fondane ieºind din bloc, trecând drept pe
lângã SS-iºti, închizându-ºi gulerul pentru a
se feri de frig ºi ploaie ºi urcând în camion.
Camioanele pline ochi pleacã unul dupã
altul la Birkenau. Douã ore mai târziu,
camarazii noºtri erau deja gazaþi“.

�

Din volumul – în curs de apariþie –
Martori la limita cunoaºterii: 

Studii, eseuri ºi portrete
(traducerea cãrþii Zeugen an der 

Grenze unserer Vorstellung)
Traducere de COSMIN DRAGOSTE

Din lipsã de spaþiu, notele au fost suprimate.
(Nota redacþiei)
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pasul suspendat al berzei:

dupã un film de Theo Angelopoulos

zãpada se topeºte. 
pumnii unui boxer 
lovesc aerul.

nu ºtiu cât o sã mai dureze. 
nu ºtiu cât o sã mai pot 
scrie fãrã sã respir. 
nu ºtiu cât o sã mai pot sta 
pe malul ãsta privindu-te. 

îþi strig de aici cã zãpada se topeºte. 
cã pumnii unui boxer lovesc aerul. 

de pe celãlalt mal tu încerci 
sã nu mai foloseºti cuvintele. 

mystic blues: 

(8:30 AM)

asfaltul spart pe alocuri
e nãpãdit de buruieni ºi de mucuri
de þigarã. lãuntrul uscat ºi
bãtrâneþea semãnând tot mai
mult în dimineaþa limpezitã
de ploaie. bãlþile ca niºte leneºe priviri
înghesuite în pleoapele umflate.

mã desprind de fereastrã
dar mai ales de
lumina ei decofeinizatã.

(între 18:15 ºi 18:52 PM)

privirea a cãzut peste frunze
într-un plonjon mai mult amorþit
decât disperat. apoi mâinile cu
sãpunul lor de mere te-au reîntors.

(totuºi angoasa lor verde acum
nu e deloc existenþialã ºi cât
de asprã e desfrunzirea!)

iarna deºi încã departe
e aici
în miºcãrile înzãpezite.

privirea cade peste frunze
(ca o pisicã
jucându-se?)

(23:24 PM)

ascultãm bob dylan
în uºa întredeschisã a nopþii:
„sara“ ºi
„one more cup of coffee“.

luna e undeva deasupra
ca o felie de lãmâie ºi
nu cred cã ne citeºte poemele.

în jurul nostru somnul
adânceºte ferestrele ºi
taie trepte cu pioletul meu.

cuvintele nu ne vor urma
totuºi spre dimineaþã presimþindu-ne
trezirea ne vor trage din aºternuturi
precum pufi câinele bunicilor.

(11:15 AM)

duminicã: da!

ceaþa se îndeseºte.

singur prin casã.

în cãutarea uºii.

soarele e pe traseu
ca orice bun taximetrist.

miºcãrile mele casnice
unde sunt?

ºi

ideea cã sunt un mãr copt
ce se

va

desprinde.

(20:27 PM)

ca un urs s-a trezit:
aveam cãlcâiele fisurate ºi
nu mai puteam alerga:
mi-a mâncat cortul ca pe-o placentã:

(abia îmi notasem în jurnal fraza asta
cititã pe undeva: „doar într-o prãbuºire continuã
poate sta omul înaintea lui Dumnezeu, e singura
formã de nobleþe realã, adicã nonsubiectivã“)

ca un urs s-a trezit ºi rãgetul lui
s-a nãpustit ca soarele în zori:
unde e ceaþa sã-mi ascundã râul?
nu mai puteam alerga:

sângele cuprins de nostalgie „ºi
lumina lumineazã în întuneric ºi
întunericul nu a cuprins-o“
ca un urs s-a trezit:

�
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Textualism,
hiperconºtiinþã, artefact

C UVINTELE DE mai sus
sunt ºi cele pe care cri-

tica literarã a bãtut cel mai
mult ºi cel mai des monedã
atunci când a comentat poe-
zia lui Bogdan Ghiu. Zice
Al. Cistelecan: 

Un astfel de moment paro-
xistic de inutilitate a criticii e chiar poezia lui
Bogdan Ghiu. Hiperconºtiinþa ei, ca stare nu
acutã, ci endemicã, face comentariile nu nu-
mai de prisos, ci de-a dreptul ridicole, con-
damnându-le la o redundanþã stridentã. Stra-
tegiile procedurale nu numai cã sunt date pe
faþã, dar sunt ºi gata comentate, temele sunt
puse nu doar în evidenþã, ci gata montate în
coerenþã, tot ce miºcã în poem e analizat ºi
tras într-un limbaj quasi-conceptual, când nu
chiar neted conceptualizat. Imaginarul e ra-
þionalizat, redus pânã la dispariþie, iar enun-
þurile sunt logice ºi redundante, concise ºi
precise. 

Sau Marin Mincu: „Bogdan Ghiu constituie
cazul de excepþie al textualistului hipercon-
ºtient, care trãieºte starea de textuare ca pe
o condiþie asumatã existenþial“. În timp ce
Ion Pop observã cã „ceva de caligrafie, de
calcul ºi ingeniozitate manieristã, produsul,
artefactul unui meºteºugar capabil sã savu-
reze, când cu delicii, când cu o mare melan-
colie, acest regim claustral din perspectiva
cãruia, printre gratii de rânduri scrise, se vãd
tot rânduri scrise“. 

(Poemul din carton): Urme de distrugere
pe Marte (Ed. Cartea Româneascã, 2006)
accentueazã cu asupra de mãsurã conºtiinþa
artificiului textualist ºi a hiperluciditãþii ce
alimenteazã viziunile poetului postmodern,
pentru care lumea e minatã definitiv de
fragmentarism ºi de bovarismul unei cu-
noaºteri dezabuzate, întoarsã asuprã-ºi,
nerelevantã ºi abuzivã. De altfel, accentele
autoreflexive, dictate de exigenþele auto-
comentariului, se întrevãd ºi în Rezumat sau
despre principalele mesaje ale cãrþii de faþã din
finalul cãrþii, unde demersul poetic ºi recur-
sul la explicaþiile poietice sugereazã legãtu-
ra inefabilã dintre carte, poezie ºi labirin-
tul referenþialitãþii, dar ºi condiþia de „sans
papier“ a poetului, regizor, martor ºi actor
al textului propriu: 

Cartea de faþã nu este o carte. Ci doar un
adãpost provizoriu, precar, din carton pen-
tru vagabondul, homeless-ul, SDF („sans domi-
cile fixe“) care este (a fost ºi, mai ales, a de-
venit, a ajuns, a rãmas), metafizic ºi social,

poetul: un înveliº slab, friabil, poros, per-
meabil pentru altceva, mizer poate, ºi miste-
rios. Cu hârtiile lui, numai de el ºi neînce-
tat scrise, poetul este un „sans papier“. Prin
cartea de faþã el cere adãpost temporar în
apartamentul tot mai declasat care sunt Car-
tea ºi Poezia. 

Pe de altã parte, Bogdan Ghiu deposedeazã
condiþia poetului de orice aurã, de orice
transfigurare, de orice mistificare metafizicã.
Cea mai credibilã ipostazã a creatorului i se
pare cea de bricoleur: „În sfârºit (oare?),
poetul face ce-a fãcut de mult, dintotdeau-
na deja: bricoleazã. Se fereºte atât de geniu,
cât ºi de inginer, cu ingineriile lor întotdea-
una politice, sociale“. Unduirile etice ale
câte unui poem stau în siajul redempþiunilor
unui logicism impenitent, ce relevã eviden-
þele penumbrei ºi camufleazã cu sârg insi-
nuantele înfãþiºãri ale luminii: „Nedreptatea
începe aici/ cu umbra unei lumini/ (are pe
ce sã se aºeze!)/ Lumina te aratã te scoate/
în evidenþã/ privit din faþã eºti bine/ (eºti,
ce mai!)/ dar în spatele tãu în urmã/ (existã
înapoiere)/ atenþie începe nedreptatea/ Ne-
dreptatea începe aici unde eºti/ unde stai în
luminã/ Nu ºtii niciodatã unde ajunge“. Hi-
perconºtiinþa ce rãzbate din aceste versuri e
pusã în luminã de chiar gesturile regizora-
le ale autorului, ce distribuie în cuprinsul
cãrþii poeme propriu-zise, pagini eseistice,
forme succesive ale elaborãrii câte unui text,
corpuri de literã diverse, dispuneri ale poe-
melor în diferite modalitãþi ºi forme arhi-
tecturale. Toate acestea pentru a accentua
conºtiinþa de artefact a textului poetic, pen-
tru a sugera relieful spectacular ºi ludic al
lirismului, pentru a, în fine, supralicita am-
prenta parodicã ºi ironicã a câte unei frazãri.
Alãturi de poemele propriu-zise, relevante
pentru firea intelectualist-teatralizantã a
poetului sunt excursurile eseistice despre
„caracterul mitico-poetic al meºteºugului“: 

S-ar putea deci spune cã atât savantul cât ºi
meºteºugarul se aflã în aºteptarea unor me-
saje. Imaginea nu poate fi idee, dar ea poate
juca rolul de semn, sau mai exact, poate con-
vieþui cu ideea într-un semn, iar dacã ideea
nu este încã prezentã, sã-i respecte viitorul 
ei loc ºi sã-i traseze în negativ contururile
acestuia. 

În acelaºi timp, nu puþine poeme sunt con-
sacrate mecanismelor scrisului, revelaþiilor
ºi meandrelor facerii textului, anatomiei ºi
fiziologiei poemului: „Acest spectacol al
pielii,/ pe piele,/ cuvinte schimbând infor-
maþii/ ºi schimbându-ºi informaþia,/ reacþii
suprapuse ºi întrepãtrunse,/ intrând în con-
tact, combinându-se/ reacþii la reacþii ºi la/
reacþiile dintre reacþii./ Pe piele: pe pielea
creierului,/ a inimii,/ organe învelite în ace-
eaºi/ piele ca ºi tine./ Scriu elementar,/exte-
rior,/ nu scriu,/ sub-scriu./ Subscriu celor
scrise“ sau: „Scriind arãt încotro se/ scrie.
Scrii/ ca sã vezi încotro duce scrisul./ (Ur-
meazã-þi scrisul./ Nu-l urmãri)// Scrisul ne
pãrãseºte“. 

Poemele lui Bogdan Ghiu preiau din re-
cuzita postmodernismului nu doar autospe-
cularitatea exacerbat intelectualistã, dar ºi
predispoziþia spre reportajul poietic, spre
aventura scriiturii care îºi refuzã premeditat
inocenþa, fiind, mai degrabã, fascinatã de
conºtiinþa impuritãþii revelaþiilor lirismului
ontofag, din care orice reprezentare metafi-
zicã pare a se fi retras, subzistând doar o
epifanie a textului ca prezenþã ºi absenþã tot-
deodatã. Facerea textului, rãsunetul sãu în

conºtiinþã, scrisul – corporalizare a nean-
tului ºi subterfugiu al angoaselor cotidiene,
cuvântul ca „amprentã mentalã“, toate aces-
te constante ale poeziei lui Bogdan Ghiu 
nu presupun însã un refugiu instabil într-o
purã virtualitate. Dimpotrivã, cuvintele
instaureazã un spaþiu eteroclit, mustind de
avatarurile fenomenalitãþii, în care trãirile se
obiectualizeazã, devin maºinãrii inefabile:
„Dacã cuvintele ar fi o bucatã, o/ parte a
lumii, de mult/ am fi murit sufocaþi, muº-
caþi,/ linºi ºi bãuþi./ Dar dacã lumea nu s-ar
face din/ cuvinte,/ de mult, acum chiar/ 
ne-am preface în simplã respiraþie/ alergând
bezmetic, izbindu-se/ de pereþi./ Iar dacã
cuvintele n-ar fi,/ totul ar fi aici deodatã,/
claie peste grãmadã,/ eveniment, revelaþie
brutalã/ stea în lac/ ºi Dumnezeu cleios,/
neputincios,/ incapabil sã se desfacã“. „Cu-
tia de carton“ a poetului, adãpost ºi sub-
terfugiu al spaimelor existenþiale, reprezintã
o proiecþie a vieþii ºi a morþii, a unui eu ex-
pulzat din teritoriile iluziei, care îºi priveºte
cu hiperluciditate condiþia proprie, sfâºiatã
între interioritate ºi referent, între propriul
corp ºi facerea textului, între amãgirile me-
tafizicii ºi deziluziile cãrnii. „Intimismul
caligrafic ºi reflexiv“, de care vorbeºte N.
Manolescu în Istoria criticã, relativizeazã
absolutismul textualismului, configurând o
temã a reveriei utopice, a retractilitãþii afec-
telor ºi a metamorfozelor conºtiinþei vulne-
rabile a unui eu ce trãieºte drama unei situ-
ãri în interval, în spaþiul nedeterminat în
care poemul suplineºte trãirea, iar scriitura
este o „venire fãrã venit“, o aºteptare fãrã
obiect, o nostalgie a trupului care „naºte
poezia“, o corporalizare a „dezastrului“, o
în-fiinþare a fiindului („Corporalizeazã de-
zastrul/ care stã,/ dramatizeazã crima care/
se întâmplã./ Fã ceea ce e“). 

Asumarea textualitãþii ºi a hiperconºtiin-
þei nu exlude însã, la Bogdan Ghiu, „deta-
ºarea de jocul textual“ (Marian Papahagi),
dupã cum nu exclude nici promisiunea unei
reinventãri a fiinþei senzoriale ºi afective,
asamblatã din reprezentãri ale sinelui, din
efecte ale spectacularului textualist ºi din
instanþele fragmentare ale unei imperioase
propensiuni spre idealitate. Demontând
fiziologia miracolului existenþei ºi mecanis-
mele artificiilor textualitãþii, Bogdan Ghiu
este, nu mai puþin, un sentimental refulat,
ce resimte frustrãrile propriilor senzaþii ºi
trãiri ca pe tot atâtea colportãri frauduloa-
se ale unui extaz ilicit, dar nu mai puþin 
legitim.

�

Ochi existenþialist 
ºi imagine publicitarã

C ÂTEODATÃ APROAPE ni-
mic. Frânturi necoapte

de vedere, nereciclabile gân-
dirii, dispensabile ochiului,
gunoi ca forma cea mai joa-
sã de relief a creativitãþii
întâmplate pe la marginile
fiinþei. Altã datã carne inun-
dând dospit matrici de
gând hoinar ce se desfac
periferic în plinã luminã cerebralã. Ima-
ginea existenþialistã este, preponderent, ºi
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mai cu seamã în substanþa ei sartrianã, fie
purtãtoare de malformaþii care o fac incom-
pletã pânã la o inoportunitate funciarã, fie
intensificatã drept trup al ochiului ca semn
de om în lume. Formele ei sunt în fapt
extreme, dar acest lucru nu e decât un fel
de metaexistenþã a esenþei existenþialiste,
revãrsate într-o inconºtientã, nerecunoscutã
teorie de sine: viziunea existenþialistã e
abruptã, fãcând loc în vizibil vidului pe
mãsurã ce teama/înãlþarea/fuga e mai pu-
ternicã. Aºadar, între aceste douã posibile
modalitãþi ale imaginii, actualizate în cli-
mat existenþialist aparent fãrã rest, se gã-
seºte golul morfologic egal sieºi, dar cau-
zal, temporal mult mai nuanþat decât ar
pãrea într-o opticã pur spaþialã. De obicei
acest gol nu face valuri. Cuminte, se supu-
ne imaginilor existenþialiste (adicã, pentru
neechivoc, acele imagini produse în/de
mintea/cuvintele unui personaj al literatu-
rii existenþialiste), care, de cele mai multe
ori duale, îl aºtern calm între ele. Ambele
forme cunosc însã într-o manierã ades vio-
lentã atât transparenþa, cât ºi opacitatea.
Aceasta pentru cã omul existenþialist este,
cum spunea Mounier, homo absconditus.
Retractilitatea sa este constitutivã, conti-
nuã, dupã cum se manifestã ºi pulsatil,
când apare ca revelaþie sau ca spasm cumu-
lativ al conºtientizãrii. 

Cartea Simonei de Beauvoir, Imagini
frumoase, ediþia a 2-a (traducere din limba
francezã de Ileana Vulpescu, Piteºti: Para-
lela 45, 2005) aduce în lumea imaginilor
existenþialiste nuanþe întineritoare acum, la
o relecturã a romanului sãu din 1966, pe
fundalul unui existenþialism osificat, cu cap-
canele unei mãduve pândind sartrian înne-
gritã în cliºeu. Înþelegerea modului în care
acestea se construiesc conduce înspre o zo-
nã unde ingineria fin ocularã prezentã în
text irumpe într-o semanticã densã ºi o in-
tertextualitate fertilizatoare a existenþialis-
mului ºi chiar a postmodernitãþii. Narativ
e totul relativ simplu. Se urmãreºte o frân-
turã din viaþa lui Laurence, o tânãrã femeie
cãsãtoritã, cu douã fete, dintre care una,
Catherine, în pragul adolescenþei, femeie
cu un amant pe care o întâlnim pregãtitã sã
îl pãrãseascã. Îºi iubeºte fragmentat soþul,
îngreþoºat ºi dispreþuitor mama ºi pe toþi,
în cea mai bunã tradiþie existenþialistã, cu
înstrãinare. Intuiþia apariþiei celuilalt este
sãrãcãcioasã de cele mai multe ori, iar une-
ori chiar brutalã în insuficienþa sa, atunci
când se converteºte într-o intuiþie a non-
fiinþei, a neantului celuilalt. Alte relaþii care
îi compun substanþial existenþa sunt cea pe
care o are cu mama sa, Dominique – o fe-
meie ce interiorizeazã complet privirea so-
cialã care o aruncã în purã anexã existen-
þialã pe lângã un bãrbat, importã puþin
dacã legal al ei sau nu –, ºi cu tatãl sãu, adã-
postind un mister de esenþã tare, cu scli-
piri oedipiene, ocolit ºi adulmecat de iubi-
rea filialã cuminte ºi admirativã pentru un
bãrbat pãrãsit de mult timp de mama cu
apetenþe pentru cadrul ºi fastul transfami-
lial. Miza este abilitatea Laurencei de a des-
figura imaginile frumoase – cancer social,
cu sãmânþã de convenþii, cliºee ºi ipocrizie
reuºite în variate proporþii, cristalizate în-
tr-o diversitate cu atât mai subversivã – care
îi cuprind ca între-un trup atipic, inversat,
în aºa fel încât sã lase cale liberã unei fiinþe
încã neamputate de acele fantomatice ale
imaginii, fiica sa, Catherine. 

Imaginea existenþialistã încheagã întâl-
nirea cu celãlalt în obiect, eliberând un su-

biect supt, vampirizat de substanþã fiinþialã.
Privirea reificã, e ceea ce observase referi-
tor la Sartre Emmanuel Mounier, repro-
ºându-i acestuia viziunea sumbrã asupra
dialogului ontologic, care nu ar admite de-
cât prezenþa unui singur subiect: fie îl
transformi pe celãlalt, fie te laºi transformat
în obiect. Chiar autoprivirea duce la nimi-
cirea dublului fiinþial: „Când te priveºti, îþi
imaginezi cã nu eºti ceea ce priveºti, cã nu
eºti nimic“ (Jean-Paul Sartre, Cãile liber-
tãþii, vol. II, Amânarea, traducere de San-
dra Oprescu, Bucureºti: Rao, 2000, p. 17).
Imaginea poartã pecetea unei structuri de
dominaþie imanente privirii. Ochiul exis-
tenþialist seamãnã distanþã, culege imagini
ca pe flori carnivore ce transmit dureri ºi
destructurãri vasului care le conþine. Este o
baltã care înnãmoleºte, cum spune unul 
dintre personajele din Cu uºile închise. În
microromanul Simonei de Beauvoir, per-
sonajul Laurence se sustrage mecanismelor
sartriene ale privirii, ajutatã de un soi de
imagine nespecificã mediului existenþialist,
o imagine probabil mai uºor de înþeles 
de la înãlþimea temporalã a epocii noastre,
de hiperconsum, dupã terminologia lui
Lipovetsky. Mai întâi cã aceastã imagine, ca
structurã generalã, nu aparþine ochiului
emiþãtor al lumii, ea nu face parte din
lumea pusã în starea de nuditate, inade-
rentã viselor ºi imaginaþiei compensatorii,
spaþiu al gândirii contorsionate sau, din
contrã, al fenomenalitãþii ca atare. Imaginea
care complicã bunul mers – în sensul de
tipic – al privirii existenþialiste ca mod de a
fi în lume este în fond o imagine publici-
tarã. Aceasta gãseºte intrarea în viaþa Lau-
rencei datoritã serviciului pe care aceasta îl
are, de agent publicitar la agenþia Publinf.
Pentru aceasta ea trebuie sã impurifice lu-
mea, sã o cosmetizeze în imagini ce vând,
greoaie, pe nevãzute, cãci poartã în meni-
rea lor produsul. Nefericitã sintezã în dia-
lectica obiectului ºi a subiectului, produsul
e o formã hibridã, perversã de împãcare a
ochiului cu privirea ce se întoarce înspre
sursa sa (sinele e altceva decât nimic, cãci e
chemat de poleiala acþiunii ºi utilitãþii, pe
cale sã intre într-o altã imagine). Realitatea
produsului se limiteazã la realitatea promi-
siunii sale, actualizarea acesteia zvârlindu-l
în cea mai cruntã obiectivitate, mutã, con-
sumatã. În acest sens, Laurence observã cã
toate produsele promise de publicitate îºi
pierd puterea atunci când sunt desprinse de
imaginea care le propune, de ansamblul/
ambalajul în care se vând. Produsul e astfel
umbra neîmplinitã a imaginii, ratarea ei.
Laurence o cunoaºte, dar e silitã sã o igno-
re de fiecare datã când purcede la fabrica-
rea altor imagini, ea însãºi dedublatã, aºa-
dar, în cel care produce imaginea ºi cel care
suportã ineficacitatea ei realã. Totuºi, aºa
cum e, imaginea publicitarã nu devine un
exces al imaginii sociale, chiar dacã, pânã
la urmã, aceasta e cea care o face posibilã
(lumea-cadru e permisivã ºi provocatoare
de imagini comerciale, iluzorii). Imaginea
publicitarã locuitã de neant submineazã
existenþa fericit mascatã a vidului social,
dezvãluindu-l Laurencei indirect, printr-un
soi de intimitate cu slãbiciunea forþei sale
de convingere. Deci „unul dintre incon-
venientele meseriei: ºtie prea bine cum se
face un decor, i se descompune sub ochi“.
Mai presus de orice însã se aflã luciditatea
destrãmãtoare de amãgire a ochiului exis-
tenþialist, acea luciditate cu care nu se va

mai flagela ochiul postmodern, tentat de
universurile artificiale ale virtualului, infan-
tilizat de promisiunile gratificatoare ale
mesajelor publicitare. E insolitã aceastã
emergenþã a unui motiv, semantiza(n)t cu
precãdere în spaþiul postmodern, în plin
teritoriu existenþialist. 

Imaginea publicitarã determinã în Lau-
rence, pe de o parte, sesizarea faptul cã atât
ea, cât ºi întreaga ei familie trãiesc în raza
privirii unui ochi social necruþãtor, care dis-
pune configurarea fiinþei în cliºee compor-
tamentale ºi chiar existenþiale, iar pe de altã
parte, iscã imboldul de a sustrage acestui
ochi pe fiica cea mai mare, Catherine. Im-
puls care va fi alimentat mai apoi de lupta
pentru acest deziderat, cãci Laurence îºi va
impune punctul de vedere, fãcându-l pe
Jean-Charles, soþul ei, sã renunþe la ideea
de a o arunca în braþele unui psiholog pe
fata care se confruntã cu conºtientizarea
aspectelor negative ale vieþii. Astfel, depar-
te de a înnãmoli, imaginea publicitarã creea-
zã desprinderi, dezlipiri, cãci funcþioneazã
ca oglindã nu doar a vizibilului social, ci ºi
a schelelor prin care acesta ajunge la o con-
strucþie emanând coerenþã. Ideea de a nu o
lãsa pe Catherine sã devinã o parte a aces-
tei construcþii (sau priviri reificatoare) se
converteºte în decizie fermã: „De Catherine
mã ocup eu. Tu ai sã intervii din când în
când. Dar eu o cresc ºi eu trebuie sã iau
hotãrâri. ªi le iau. Sã creºti un copil nu-n-
seamnã sã faci din el o imagine frumoa-
sã...“ Pentru ceilalþi însã, imaginile fru-
moase sunt definitiv inserate în fiinþã, ca
fiinþã de relaþie înainte de toate, dar ºi ca
otrãvire a unei autenticitãþi pânã ºi discre-
te, la adãpostul zgomotelor colective. Lau-
rence trãieºte permanent cu sentimentul
unei carenþe a sinelui, cautã în ceilalþi com-
pletitudinea care îi lipseºte ºi treptat o
descoperã ca absenþã pretutindeni: „alþii au
ceva care mie-mi lipseºte... Numai dacã...
Numai dacã nu le lipseºte ºi lor“. Ceea ce
lipseºte ºi este camuflat de imagine se in-
fecteazã sub presiunea acesteia ºi îºi inten-
sificã efectul de îndepãrtare, de retragere.
Intersubiectivitatea se realizeazã profund în
felul obiectului ºi doar la suprafaþã apa-
renþele sunt menþinute, aºa cã Laurence
„are impresia cã oamenii îi sunt juxtapuºi,
nu locuiesc în ea“. Dacã imaginea publici-
tarã susþine produse care singure, într-o
vieþuire a lor proprie, se diminueazã în
importanþã, asemãnãtor, imaginea socialã
se articuleazã în jurul unor subiectivitãþi
aflate în recul, înaintând una sub privirea
celeilalte în obiect, dar nedobândind li-
niºtea acestuia. Indeterminare, stare cu
totul specialã care face ca însãºi moartea
(glisarea completã în obiect verbal, lipsit 
de apãrare în faþa celorlalþi, al lor ca al
nimãnui) sã pãleascã în faþa ei: 

e golul, vidul acela care-þi îngheaþã sânge-
le-n vine ºi care e mai rãu decât moartea, cu
toate cã-l preferi morþii atâta vreme cât nu
te omori: acum cinci ani am trecut prin asta
ºi-mi aduc aminte cu groazã [...] E drept cã
oamenii se omoarã [...] tocmai pentru cã
existã ceva mai rãu decât moartea. Asta e
ceea ce te-nfioarã când citeºti relatarea unei
sinucideri: nu cadavrul firav atârnat de ba-
rele ferestrei, ci ceea ce s-a petrecut în aceas-
tã inimã înainte.

�
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Dacã mama a constituit mereu pentru
Laurence o strãinã, o imagine în spatele
cãreia ar putea sã nu fie chiar nimic (ºi to-
tuºi, iubirea, problematicã e drept, pentru
acest nimic existã!), tatãl cãruia i se jert-
fesc curiozitãþi de fatã ºi femeie în acelaºi
timp se umple ºi el de distanþã, se scuturã
de secrete – canale ascunse, prin care Lau-
rence îºi construise dragostea pentru el,
în cursul cãlãtoriei, care ar fi trebuit sã pro-
ducã epifanii, în Grecia. ªi aici tot imagi-
nile sunt sâmburele, încolþind separator în
rupturã. Tatãl, cult, rafinat, se delecteazã
cu lectura imaginilor vechilor greci (pic-
turi, ruine), în timp ce pentru Laurence
acestea nu fac decât un sens minimal, pa-
sabil. Încã o datã, imaginile nu sunt spaþii
de întâlnire, ci de ratare a acesteia. Obiºnu-
inþa imaginilor publicitare o face pe tânãra
femeie mai puþin dispusã a plãti preþuri
exprimate în sentimente pentru produse
afective cu termen de valabilitate strâns.
Trist ºi demn, îºi adunã iluziile dintr-un
tatã inconsistent. Dar fãrã a face din ele un
previzibil mult întâlnit monument exis-
tenþialist de incomunicabilitate, ea le re-
investeºte în fiica pe care, hãrãzind-o men-
tal autenticitãþii cãrnoase, ºi-o sustrage
matur, responsabil, punând-o în bãtaia
unei priviri posibil mai fericite. Care sã
rupã lanþul de priviri sartriene claustratoa-
re, „acea privire ca un mediu universal din
care nu poþi evada“. O altã privire fur-
nizând imagini cu ºansã, despre al cãrei fel
Laurence nu poate spune mai mult. 

�

� tru; pe de altã parte, nu-i nimic de consisten-
þa unui coºmar adevãrat, fiindcã, în nucleul
poetic, eul profund ascultã zbuciumul si-
nelui, ce vrând odinioarã sã scape de dure-
rea cuvintelor nerostite, acum se precipitã
sã se reinventeze ca domn al tãcerilor.  

Adânca implicare reflexivã a eului poe-
tic se reliefeazã semnificativ în însãºi sub-
stanþa volumului, fiindcã poemele-peisaje
contureazã numai aparent un univers apo-
caliptic, aspectul de pãbuºire în terifiant,
obsedant uneori, este cel al suprafeþei tex-
tuale, pe când în profunzimea nivelului se-
mantic de adâncime se detaºeazã cu pute-
re, dacã nu preponderent, fie dorul dupã
pacea din niciodatã (confinã cu „eterna pa-
ce“ eminescianã, cea de dinainte de facerea
existenþei), fie amara, ispititoarea cãutare a
unei înþelepciuni, care ar fi de gãsit numai
într-un fel de pact faustic inversat. Aceastã
din urmã meditaþie sunã amar, dar ºi apof-
tegmatic, în poemul ce poartã titlul volu-
mului, Izgonirea din iad: „Dar ºarpele a rã-
mas în rai./ ªi-a schimbat doar numele/ în
Înþelepciune,/ aruncându-ne câte un solz/
imposibil de prins din zbor/ la vreme“. To-
tuºi, fulgurantele adevãruri accesibile la vre-
mea nãpârlirii vin peste drumul nostru, în
treacãt, „cu preþul izgonirii tuturor,/ cãci el,
ºarpele, a rãmas în rai“.

În subteranul sufletesc al poetului 
Andrei Fischof se instaleazã astfel o con-
ºtiinþã demistificatã de orice iluzie vanã,
intuitã poetic ca adevãr al unei realitãþi apã-
sãtoare, în disoluþie, dar nu lipsitã de repe-
rele unei lumi pe dos, ca o mare neliniºte
visatã (Mica Apocalipsã). În acest univers
cu tente suprarealiste se intersecteazã, apa-
rent paradoxal, o sensibilitate acutã, cea a
experienþei presimþite într-o trãire de dupã
sfârºitul vieþii: „Trãiam încã, dar nu eram./
Nicicând./ În veci neplecatul din tine,/ te-
mãtor pânã ºi de întunericul din luminã“.
Numai cã existã mereu o contrapondere,
precum imensa pace nesperatã care are iar ºi
iar forþa de tainã a botezului pentru cel ca-
re naºte poemul, aºa încât poetul,  fericitul-
fãrã-de-nume, poate renaºte odatã cu „ver-
sul, autopsia gândului“. Sintagma versul,
autopsia gândului defineºte de fapt, feri-
cit, natura poeziei reflexive a lui Andrei 
Fischof. Condiþia artei cuvântului se dezvã-
luie astfel a sta dinlãuntrul unei pãci imense,
singura care are impulsul propensiunii prin
care se poate simþi beþia renaºterii în poem. 

Rostul creaþiei, ca ºi resorturile ei inti-
me cu rãdãcini în imensa pace, are o particu-
larã prezenþã în volumul de faþã, în rafi-
narea ideii de creaþie nu în sine, ci pentru
sine, împreunã, desigur, cu nealterata în-
credere proiectatã spre cititorul dorit ori
aºteptat. Un text reprezentativ pentru 
aceste dimensiuni este Spovedanie imagi-
natã: „Înger negru cu iz de spovedanie dia-
bolicã,/ mã-ntrebi: când scrii? – / ca ºi cum
ai vrea sã ºtii/ când nu respir“. Condiþia 
receptorului ideal se conjugã cu cea a du-
hovnicului diabolic, avertizând asupra peri-
colului din parþialitate, din nestãruire, din
prea grabnica aparentã catalogare: „... aten-
þie, îmi spun ºi eu,/ sã nu mã dezamorse-
ze/ cel ce se apropie citindu-mã,/ înainte 
de explozia sublimã împreunã,/ nãscãtoare
de constelaþii pe cerul gurii,/ fierbinte cãuº/
rãsuflãrii“. Ultimele versuri pot defini uria-
ºele aºteptãri ale poetului, extaziat de do-
rinþa împãrtãºirii creaþiei, deºi, altfel, este
conºtient de natura actului creator artistic
ca un act în sine ºi pentru sine, necesar ca

propria-i respiraþie. Explozia sublimã îm-
preunã se ambiguizeazã prin metafora cãuº
rãsuflãrii, aprinzând în subsidiar conotaþia
mai profundã a întoarcerii respiraþiei spre
sine.  

De asemenea, în arealul confin al pato-
sului avântat, numai aparent antinomic cu
marea pace propice creaþiei, spaþiu înfrãþit
în care se interiorizeazã tensiunea din do-
rinþa de transfigurare ori zbaterea gându-
lui justiþiar, se înscriu versuri ce trec pragul
rãsucirilor dramatice spre amãrãciunea stri-
gãtului, avânt care învinge totuºi neputin-
þa ºi durerea, precum în antologica poe-
mã cu titlul ªoptind, rãfuiala. Însãºi reducþia
creatorului la calificativul incisivei ironii
(„Dumnezeu al sarcasmului/ fã ceva“), pro-
venitã dintr-o cruntã dezamãgire („opreºte
avântul celor nãpãstuiþi de/ înþelegere
strâmbã/.../ opreºte nãvalnica împotrivire/
a gândurilor putrede“), este încãrcatã de
veºnica tinereþe a sufletului poetic, justi-
ficând forþa ancestralã a rugãciunii, care
încape încã, firesc, în formula meditaþiei.
Într-un fel mai adânc deznãdãjduit este
poetul (Eu, evreul) ºi proteica sa propulsie
în imaginea globului terestru, ca „un soi 
de Sisif/ pe elipsa lui/ fãrã de sfârºit“ (Elipsa
fãrã de sfârºit), fiindcã aceste texte ating
gravele întrebãri ale fiinþei, într-o lume în
care „nu Iov este eroul/ ci trimisul Ceru-
rilor/ satana“. Singura salvare întrevãzutã
rãmâne prãbuºirea globului în el însuºi 
„ºi astfel se vor sfârºi/ toate întrebãrile de
prisos“. Curãþirea de prisosuri nu degajã
întunecime, ci are consistenþa vindicativã ºi
vindecãtoare a dreptãþii fãcute morþilor care
cer socotealã.

Printre gravele întrebãri ale sinelui, pân-
dit acum de o rãscruce a identitãþii, revin
metaforele din sfera singurãtãþii ºi a um-
brelor, proiectând un final de adagio, în care
timpul poetic este, semnificativ, viitorul
(„La urmã, când voi veni,/.../ singur voi
fi în ce-a rãmas din pãdurea vremii“). In-
sistenþa ipostazierii în viitor a singurãtãþii
– contrastând cu prezentul verbelor din
restul poemului – are forþã evocatoare, dar
accentele lui introduc ºi o îndoialã intens
poeticã, fiindcã înaintea finalului de adagio
vor sta ºi acele animale sãlbatice, pe care
poetul nu s-a încumetat sã le goneascã,
lãsându-le sufocate de tãcerea sa. Valoarea
nespusului capãtã astfel un fel de veºnicire,
pe când criza de sens atinge cuvintele ºi
valoarea lor de adevãr (Confuzii), ca o
simptomaticã ºi imediatã trãsãturã distinc-
tivã a lumii noastre, ea însãºi dezarticulatã. 

Apetenþa pentru „misterul“ lucrurilor,
larg cuprinzãtoare ºi în volumele anterioa-
re (Lucrurile, fãptuindu-se), se desprinde
acum din hlamida imediatului magic, pre-
supunându-l cu toate acestea, fiindcã pre-
valeazã însufleþirea lucrurilor, care, înfãp-
tuindu-se, „Nu se pot atârna pe o sfoarã/
La uscat, precum cearceaful/ Pãtat de sece-
ta nopþilor din trup“. Poetul ºtie acum cã
„Ne rãmân doar plânsetele,/ Cele dinlãun-
tru,/ Cele la vedere./ De bucurii, de do-
ruri,/ Aºijderea“. În pofida acestei preva-
lenþe, plângerea lui Andrei Fischof pare sã
fie din stirpea plânsului demiurgic al lui
Eminescu („De plânge demiugul, doar el
aude plânsu-ºi“), fiindcã, deºi nerestrictiv,
poetul – în genere – îºi ascultã el, cel dintâi,
durerea din bucurie, împãcarea din tensiu-
ne, liniºtea din tulburare. Aceasta ar trebui
sã fie condiþia înaltei poezii, atinsã fulgu-

Sãrbãtoarea întoarcerii
la sine 

C ONSERVÂNDU-ªI ÎN e-
senþã filonul metafi-

zic specific lirismului sãu, 
Andrei Fischof (Izgonirea
din iad, Bucureºti: Euro
Press, 2008) continuã, cu
accente dominatoare, sã-ºi
întemeieze o lume poeticã
(conturatã, geografico-me-
taforic, în parabola unei insule, un conti-
nent, apoi un vulcan menit autodisoluþiei)
închipuitã din uneltele = cuvinte ale unei
alte limbi, ale unei alte stãri de gândire, ea
însãºi nãscutã din imperioasa nevoie a unei
noi religii, de fapt „o neostoitã sãrbãtoare
a întoarcerii la sine“ (Insula cuvintelor).
Condiþia acestei regãsiri se relevã textual în
atributul fãrã psalmi, care determinã atât
religia cea nouã, cât ºi neobositul festin 
al sinelui, legat intim cu ceea ce se cere
nespus (am devenit sclavul-domnitor peste
propriile-mi tãceri). Încã din acest poem
deschizãtor al volumului, eul poetic afir-
mã o definitorie implicare în problematica
sinelui profund, tratat cu încredere ca un
alter ego, fiind reflexul matur ºi respon-
sabil al monologului interior al omului-
poet cu sinele sãu. Constanta întoarcerii în
sine strãbate din miezul disoluþiilor, dez-
agregãrilor din orice armonie celestã, de-
parte de postura de martor al vreunui dezas-
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rant în multe momente de graþie ale volu-
mului, însã în acest text mai curând înci-
fratã. Spun aceasta pentru cã în acest poem
existã versurile: „Ca ºi cum/ Viaþa, boalã
incurabilã,/ Ni s-ar oferi fãrã niciun gaj“.

Alteori, sentimentul unei crize febrile
ori cel al lipsei de orice speranþã, un fel de
disperare moralã realizând cruzimea speciei
umane (homo homini lupus) se iþeºte în une-
le poeme, dar rãmâne într-un echilibru
compensator, este înnobilatã de seninãta-
te, de multã suferinþã realã, needulcoratã,
totul având, de fapt, o aurã de suportabi-
litate esteticã (vezi ºi E de ajuns, p. 18),
care alterneazã cu raze de cãldurã omenea-
scã, la fel de dezabuzatã însã (Ah, da, p.
19); toate aceste valuri-poeme se înfig
unele în altele, precum imaginea apocalip-
ticei ºi posibilei reveniri a lui Iisus – în chip
de tsunami – se înfrãþeºte cu „somnul din
case ce opreºte valurile“. 

Într-o antologie anterioarã, cu un ti-
tlu emblematic (Prefãcuta liniºte, 2003), 
Andrei Fischof celebra, doar tangenþial ºi
subteran, gândul parþialitãþii cuprinderii
lumii prin cuvânt, verbul sãu devenind
dureros, dar nepatetic, aproape stoic. În
volumul Izgonirea din iad aceastã di-
mensiune liricã este în bunã parte men-

þinutã, uneori augmentatã sub cupola uni-
cei temeri, cea privind teama morþii minþii
înainte de vreme. În acelaºi sens, Continua
eliberare neîmplinitã dezghioacã din haina
abstracþiunii un concret al imaginii mult
mai complex, exprimat fericit, deºi discur-
siv: „cineva totdeauna se grãbeºte/ sã în-
chidã grajdurile/ pe când caii fugiserã
demult“.  

O totalitate organicã ce încorporeazã
experienþele poetice ale stãrilor extreme ºi
limitã, întru cele ale trãirii („încerc sã 
nu-mi imaginez/ catastrofa învierii morþi-
lor“), întru cele ale credinþei („Nu mã învi-
nui de necredinþã, Adonai,/ când tu eºti cel
care nu crezi în mine“), precum ºi repre-
zentãrile interiorizate în regimul afectelor
polare („cad stelele în mine“ sau „acum
depãrtãrile-s/ pavãza/ împotriva prea-apro-
pierii/ a ceea ce sunt“), experienþele dramei
rãzboiului continuu, trãit la propriu, dar ºi
o conºtiinþã superioarã, cea a destinului
ciclic al progresului spiritual, aceasta din
urmã minunat transpusã în parabola cu
titlul sugestiv Groapa comunã: „Din erã în
erã/ cãrþile – mii, zeci de mii – / sunt vãr-
sate pe marginea gropii comune/ a îndobi-
tocirii./ Cineva trebuie doar sã le împingã“.

Dimensiunea metafizicã a versului lui
Andrei Fischof, neosificatã în abstracþiuni

ºi nici în sentinþe, nici mãcar atunci când
îºi interiorizeazã tensiunile socialului 
ori ale istoriei suportate, se încarneazã în
imagini ce nu pot masca fluxul sinuos al
orgoliului dureros (ne)mulþumit de lume –
implicit de sine – al creatorului. Incertitu-
dinile, pânã la urmã, sunt mãrci valide ale
autenticitãþii, ca ºi neostoita nãzuinþã de a
face sã „rezoneze“ în alte conºtiinþe pânã ºi
însuºi sunetul nevãzut al tãcerii: „... Nu 
întinsul coardelor însetate/.../ nu echili-
brul.../.../ nici mâna-reazem sunetului ne-
vãzut/ al tãcerii.// Cutia de rezonanþã./
Acesta e secretul./ Acum ºi-n veci vecilor“.
Poate ºi mai clarificator: „Sã supravieþuieºti
propriilor idei,/ Nu cu preþul devenirii 
statuie,/ ªi nici ca þipãt în miez de coº-
mar./...// ... Numai timpul sã nu se îngu-
steze“. Supremã ambiþie a luciditãþii ºi
înaltã modestie a necesitãþii creaþiei, mereu
sincerã cu sine. Versurile ºi gândurile din
cartea cu titlul Izgonirea din iad au – în cre-
dinþa mea, în sensul cel mai bun, adicã
valoros – elementele-cheie ale unei prope-
deutici pentru existenþa de dincolo, fiind ºi
o rãfuialã ºoptitã cu tot ceea ce dincoace
rãmâne imperfect.

�

Cît un copil de mic

E lumina ce-n gura mea adoarme 
de apele energetic limfatice
luaþi, luaþi ºi beþi ºi spãlaþi-vã ochii
de culcat nu m-am culcat cu niciun bãrbat
puteþi gusta din trupul meu nears de
patimile iubirii. Ce cuvînt! Cît Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu, cît un copil de mic
Ce mic înoatã în apele energetic-limfatice 
veniþi, luaþi, mîncaþi! Trupul meu este de
pîine caldã. Nu-l pot atinge decît pruncii
apoi adorm visînd la... visul de
Ent-Fernung
Am avut un tatã spune primul peºte-copil
înota în Ent-Fernung
Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
Am avut un tatã spune al doilea peºte-copil
înota în esti gar einai 
esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai
am avut un tatã spune al treilea peºte-copil
înota în „ceva“, „ce-va“, „c-e-v-a“
nu-l vedea nimeni afarã de fiinþa peºte-copil
tatãl meu, le-am replicat celor trei peºti-copil
tatãl meu împrãºtie unde de luminã în lume
pe oriunde mã duc îmi adulmecã paºii
îmi numãrã lacrimile din jurnal
Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
ce logos sã-nsemne esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai
dar „ceva“, „ce-va“, „c-e-v-a“?
al meu tatã –
e lumina ce-n gura mea adoarme
de apele energetic-limfatice
luaþi, luaþi ºi beþi ºi spãlaþi-vã ochii
de culcat nu m-am culcat cu niciun bãrbat
puteþi gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvînt! Cît Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu cît un copil de mic
Tatãl meu e vînãtor
vîneazã energiile mele neuronale

prin pereþi descentraþi de vecini 
tatãl meu vrea sã arate cã
„et pondus, et colorem, et alias omnes
eiusmodi qualitates
que in materia corpora sentiuntur,
ex ea tolli posse, ipsa integra remanente:
unde sequitur, a nulla ex illis eius
naturam dependere“
sirenele nu ajung în copacul cu azalee!
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Î NCÃ DE la începuturile ei, psihanaliza a
reprezentat un subiect de controversã

pentru multe domenii ºtiinþifice ºi neºtiin-
þifice. În ciuda faptului cã azi sunt recu-
noscute la nivel mondial uriaºele merite 
ale pãrintelui fondator al psihanalizei, 
Sigmund Freud, ea continuã sã nascã, din
când în când, aprige dispute. Procesul de
iniþiere în „tainele“ meseriei de psihanalist
este unul extrem de dificil, de lung ºi de
consumator, inclusiv din punct de vedere
material. Dar una este deprinderea psiha-
nalizei teoretice, în diferitele ei orientãri –
cãci nu existã o singurã astfel de orientare –,
ºi cu totul altceva lucrul în cabinet, cu
pacienþii tãi. Este de la sine înþeles cã psiha-
naliza capãtã alt chip atunci când, fãrã
sprijin ºi fãrã ajutor, încerci sã o înþelegi de
unul singur. Bãnuiesc cã acesta este ºi cazul
lui ªtefan Bolea, care, în numãrul din iunie
al revistei Apostrof, decupeazã o frazã din
Fiinþa ºi neantul: eseu de ontologie fenomeno-
logicã a lui Sartre, folosindu-l ca pre-text
pentru a-ºi desfãºura propria înþelegere a
distincþiei freudiene dintre Sine ºi Eu ºi a
rolului psihanalistului într-o terapie. Într-o
þarã în care psihoterapia nici mãcar nu 
existã la nivelul conºtiinþei publice, demer-
sul ar fi fost lãudabil dacã nu ar fi dove-
dit, în cele din urmã, o lipsã de înþelegere
care sã îl arunce în derizoriu.

ªtefan Bolea are dreptate când spune cã
„psihanalistul apare ca mediator între mine
ºi mine [însumi, aº fi adãugat eu, n.m., 
I. S.] (subiectul conºtient ºi cel incon-
ºtient)“, iar cititorul înþelege cã existenþa
unei instanþe psihice inconºtiente este un
adevãr de la sine înþeles, bazã a întregului
demers hermeneutic. Dar nu mai are drep-
tate când imediat apoi continuã cu „Dacã
adoptãm acest punct de vedere, existentul
trebuie «spart» în douã blocuri separate
(trebuie creatã o fisurã, care sã permitã
departajarea)“. ªi nu are dreptate în primul
rând pentru cã nu defineºte termenul de
„existent“ ºi în al doilea rând pentru cã
acest termen nu face parte din terminolo-
gia freudianã. Prin urmare, nu se înþelege
la ce anume se referã Bolea când vorbeºe
despre al sãu existent. De aici încolo, restul
articolului autorului se dilueazã într-o ne-
înþelegere din ce în ce mai profundã, ajun-
gând la una dintre cele mai triste ºi chiar
tragice concluzii la care poate ajunge orice
profan. Nu mi-am propus sã iau fiecare
idee a lui ªtefan Bolea pentru a o desfiinþa
cu argumente „din interior“, de pe poziþia
celei care se ocupã în viaþa de zi cu zi de
psihanaliza ºi de psihoterapia psihanaliticã.
Cu mult mai important mi se pare sã încerc
sã desfiinþez certitudinea înaintatã de Bolea
la finele articolului sãu, conform cãreia psi-
hanalistul nu este altceva decât un terapeut

care genereazã, întreþine ºi susþine o poziþie
„de putere“ faþã de pacientul sãu, care „im-
pune condiþiile“ unei terapii, pentru a „or-
dona“ ºi „disciplina cu forþa“ inconºtien-
tul pacientului, în scopul „descoperirii unui
adevãr“ propriu celui analizat, care nu va fi
altceva decât „o umbrã a adevãrului perso-
nal“. Dacã deplasãm discuþia în termeni
jungieni, descoperim cã, numai din acest
punct de vedere, Bolea, fãrã sã ºtie, are
dreptate. Conceptul de „umbrã“ defineºte,
în psihologia analiticã, inconºtientul freu-
dian. Aºadar, acel adevãr descoperit de psi-
hanalist ca umbrã a adevãrului personal in-
conºtient al pacientului sãu nu este altceva
decât inconºtientul însuºi. Dar astea sunt,
deja, „chestii“ de fineþe pour les connaisseurs. 

Principalul punct de neînþelegere a lui
Bolea este chiar topografia aparatului psi-
hic, modificatã de Freud de-a lungul vieþii
sale, ca urmare a observaþiei deprinse din
clinicã, pe pacienþii sãi. Dacã la începutul
operei Freud procedeazã la o împãrþire sim-
bolicã, în scop didactic, a psihismului uman
în trei instanþe, Ics, Pcs, Cs (inconºtient,
preconºtient, conºtient), trece apoi la o altã
topografie, ºi anume Sine, Eu, Supraeu
(fiecare dintre aceste instanþe deþinând o
parte inconºtientã), pentru a sfârºi, prin-
tr-o a treia remaniere, la pulsiunile de viaþã
(Eros-ul) ºi cele de moarte (Thanatos-ul),
considerând agresivitatea ca fiind înnãscu-
tã. Probabil ªtefan Bolea încearcã sã se pla-
seze undeva în cea de-a doua topicã, de vre-
me ce referirea o face la instanþa Sine-lui
(se-ului, self-ului). Dar probabil mã înºel,
pentru cã de la Sine, Bolea trece la „depar-
tajarea clarã între subconºtient ºi conºtient“,
ceea ce þine de o discuþie în cadrul primei
topici freudiene, ca imediat apoi sã pome-
neascã despre Id (echivalentului Sine-lui în
terminologia britanicã). Cum noþiunile nu
sunt interºanjabile, efectiv nu mai înþele-
gem unde trebuie sã ne plasãm pentru a
pãstra nealterat discursul autorului. Discurs
care se autoaltereazã datoritã nedeþinerii
termenilor, a conceptelor, amalgamarea lor
pânã la indescifrabil. Dacã þinem cont ºi de
faptul cã teoria kleinianã a relaþiilor de obi-
ect este tot psihanalizã, însã una care ope-
reazã în afara conceptelor freudiene ale apa-
ratului psihic, din care pãstreazã doar Eu-l,
Melanie Klein fiind totuºi o freudianã la
care importante sunt fantasmele (care sunt
înnãscute) ºi pulsiunile, atunci avem repre-
zentatã mai clar eroarea în care se aflã Bolea
încercând sã descifreze topografia Sine-lui
în cadrul psihanalizei teoretice. Derapajul
în care se aflã autorul duce cât se poate de
firesc la neînþelegerea rolului ºi rostului psi-
hanalistului în cabinet, care, dupã Bolea,
„cloneazã“ ºi „divizeazã subiectivitatea“ 
pacientului. Cum oare ar putea realiza

psihanalistul aºa ceva? ªi, mai ales, cu ce in-
strumente? Psihanalistul nici nu „divi-
zeazã“, nici nu „cloneazã“, nici nu cliveazã,
rupe, desparte, separã, selecteazã, ierarhi-
zeazã sau mai ºtiu eu ce. El, pur ºi simplu,
încearcã sã punã pacientul în contact cu
propriul inconºtient, astfel încât acesta sã
devinã conºtient ºi conºtientizabil ºi re-
simþit ca fiind o parte din necunoscutul sãu.
A fi conºtient înseamnã a fi supus con-
trolului ºi, mai întâi, înþelegerii pacientu-
lui, a fi conºtientizabil înseamnã a aduce
inconºtientul mai aproape de conºtient, cu
scopul revelãrii acelor puncte de fixaþie care
menþin pacientul în problema pentru care
a cerut ajutor. Dar este foarte adevãrat cã
mecanismele de apãrare ale Eu-lui nu vor
altceva decât, din contrã, sã menþinã refu-
larea pe care analistul se vede nevoit a o
ridica, a o devoala încetul cu încetul, meca-
nisme de apãrare care sunt puse la lucru cu
atât mai puternic în timpul unei terapii
psihanalitice. Simplist spus, rolul final al
psihanalistului este acela de a ajuta pa-
cientul sã scape de cât mai mult din balas-
tul inconºtientului, datoritã cãruia neplãce-
rile pe care le suportã treneazã în viaþa sa ºi
chiar se repetã. Având în vedere cã Eu-l „nu
este stãpân în casa sa“ ºi cã psihismul uman
este preponderent inconºtient, acest demers
poate fi unul de lungã duratã, rezultate vizi-
bile începând sã aparã dpdv funcþional du-
pã cel puþin jumãtate de an de terapie, în
funcþie de numãrul de ºedinþe pe sãptã-
mânã ºi de mãiestria terapeutului. Dar cel
mai important rol în orice terapie de orien-
tare psihanaliticã îl are pacientul însuºi. Lu-
cru pe care puþini îl acceptã, fiind mult mai
la îndemânã sã dea vina pe terapeutul ne-
priceput. E drept, nimeni nu suportã cu
uºurinþã o ranã narcisicã...

Aºadar, voltele pe care le descrie ªtefan
Bolea în articolul sãu din Apostrof rãmân
niºte forme fãrã fond, nefiind întemeiate
nici mãcar dpdv al unei minime cunoaºteri
a domeniului în care îºi plaseazã discursul.
A trage, cu orice preþ, niºte concluzii pe
care le doreºti pertinente din interiorul 
unui domeniu pe care nu-l deþii nici mãcar
în linii vagi þine de ceva mai mult decât de
diletantism. Poate cã ar fi mai util sã 
ne apropiem de domenii necunoscute cu 
mai multã precauþie ºi mai mult bun-simþ,
un bun-simþ funciar fãrã de care lucrul de
calitate este imposibil. 

�
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D ACÃ MI-AR fi spus cineva cã eu de mâi-
ne nu voi mai fuma, mi s-ar fi pãrut o

afirmaþie monstruoasã, cu atât mai mult cu
cât conþine cuvântul „mâine“ în context.
Dacã faptul cã m-aº lãsa de fumat nu este
destul de scandalos, atunci „mâine“ îl ridicã
direct la stadiul de aberaþie.

Acum câteva nopþi mi-am adus aminte
de planul meu ipotetic prin care urma sã
mã las de fumat, cândva, într-un an pro-
pice pentru astfel de decizii capitale. Jur cã
nu am fost eu cea care m-am îndemnat sã
mã joc cu focul, de-a ipotezele, de-a presu-
pusul. Mi-a trecut prin minte un „ce-ar fi
dacã acea zi îndepãrtatã din acel viitor im-
precis ºi improbabil ar fi chiar mâine?“...
Sincer, mã mir cum de nu m-am ridicat in-
stant din pat ºi nu m-am luat la palme pen-
tru un asemenea afront. Era ca ºi când nu
m-aº fi crezut cã eu într-adevãr mã voi lãsa
de fumat, ca ºi când aº fi pus la îndoialã
aceastã (in)certitudine ºi m-aº fi autopro-
vocat la dovedirea contrarului. Înþeleg 
sã-mi sugereze altcineva cã ar fi cazul sã las
tutunul, înþeleg sã-mi spunã mama cã nu e
sãnãtos ºi cã am fumat destul, dar sã-mi
vorbesc mie însãmi de parcã aº fi un strãin
ºi sã mai ºi fiu de acord? Clar, este povestea
altei persoane, eu am fost doar în preajmã
când era cititã sau, printr-un fenomen para-
normal, mã aflam în capul cuiva care plã-
nuia sã se lase de fumat ºi acest lucru nu era
nici pe departe surprinzãtor.

În dimineaþa fatalei zile, revenindu-mi
în fire, dupã un coºmar în care eu, chipu-
rile, într-un mod inexplicabil mã lãsam de
fumat de bunãvoie, am realizat cã nu e nici
glumã, nici aberaþie, nici fatalitate, ci pur ºi
simplu profeþia trebuia împlinitã. Mi-e im-
posibil sã spun cã am fãcut-o din ambiþie,

din dorinþa de a avea un corp sãnãtos sau
din conºtiinþa cã „tutunul dãuneazã grav
sãnãtãþii mele ºi a celor din jur“ sau pentru
cã „fumatul poate sã ucidã“. Dacã aº fi fã-
cut-o din proprie iniþiativã, aº fi avut nevoie
de o cantitate dublã de voinþã decât aº pu-
tea eu poseda, sã nu mai vorbim de un plan
riguros dupã care aº fi început sã numãr cu
cinci luni înainte fiecare zi care ar rãmâne
între mine ºi lipsa tutunului din viaþa mea.
Sincer, aº vrea sã vã spun cã am avut ambi-
þia, voinþa, curajul de a face un asemenea
pas hotãrâtor, însã nu ar fi adevãrat, iar sco-
pul meu în aceastã situaþie-surprizã este sã
fiu cât se poate de sincerã ºi spontanã refe-
ritor la sentimentele contradictorii provo-
cate de întâmplarea în discuþie. 

ªtiu cã þi se pare ca o micã anecdotã
ghiduºã ºi-þi vine sã râzi citind aceste rân-
duri (mã refer dacã eºti fumãtor, cã de nu,
este evident cã vei gãsi totul de o rarã abe-
raþie), însã chiar m-am lãsat de fumat! A
urmat prima cafea de dimineaþã neînsoþitã
de câteva þigãri, apoi pauza de þigarã fãrã
existenþa celei din urmã, dupã aceea o masã
de prânz copioasã neurmatã de o þigarã „sã-
nãtoasã“ ºi seara de un pahar de vin deli-
cios, desigur, fãrã acea jumãtate de pachet
de dinainte de culcare. Comportamentul
meu devenise inexplicabil. Mâna nu cãuta
prin geantã dupã pachetul de þigãri ºi bri-
cheta cea nouã, nu verificam sã vãd dacã am
suficiente þigãri sã-mi ajungã toatã ziua sau
dacã ar fi fost cazul sã mai cumpãr în drum
spre serviciu. Mi s-a pãrut suspect cum tur-
nam tacticos cafea în ceaºcã, cum o savu-
ram, cum nu am izbucnit isteric în râs spu-
nându-mi ce glumã bunã am fãcut, apoi
sã-mi aprind firesc o þigarã ºi sã trag adânc
în piept un fum binemeritat. Toate s-au în-

tâmplat ca ºi când mi-era scris, în frunte
mi-era pus, însã începând din acea zi min-
tea mi-a luat-o razna ºi, orice aº face, n-o
pot convinge sã-ºi reia atribuþiile. 

„Mâine“ a trecut, iar mie îmi vine sã
plâng ºi sã urlu, sã mã manifest în feluri
nedemne de un asemenea motiv, însã m-a
cuprins o depresie extrem de consistentã.
Trag concluzia cã am iubit foarte mult þiga-
ra, probabil o voi iubi toatã viaþa. Nu 
m-am apucat de fumat pentru cã îl ve-
deam pe tata în fiecare dimineaþã bându-ºi
cafeluþa ºi fumându-ºi þigara înainte sã
meargã la salã sau în fiecare searã stând în
pat ºi citind probabil Jack London într-un
noriºor de fum sau pentru cã i-am vãzut pe
colegii mai mari ºi vrând sã-i imit am înce-
put sã mã prostesc pânã a devenit o obiº-
nuinþã. Nu sunt dependentã de tutun, de
nicotinã, ci de toate lucrurile pe care le-am
înrudit de-a lungul vieþii cu o þigarã, toate
împrejurãrile în care n-ar fi putut lipsi,
toate momentele cãrora o þigarã le-ar fi
adãugat un plus de farmec. 

Nu ºtiu de unde sã încep odiseea, de la
perioada în care fumam în baie cu capul pe
geam, când fumam la leagãnele din spatele
ºcolii generale, încercând sã mã pitesc de
profesori, când fumam de la alþii amãgin-
du-mã cã sunt fumãtoare de ocazie, când
cumpãram þigãri la bucatã ºi le fumam cu
conºtiinþa încãrcatã împreunã cu prietene-
le mele în depeche-otecã, rockotecã sau cel
mai probabil „la pietre“, în ultimul an de
liceu, când, noaptea, pe pervazul ferestrei,
repetam poezii pentru bac ºi aprofundam
orice comentariu mult mai bine însoþit de
o-douã þigãri More sau de când nimeni 
n-ar mai fi putut sta între mine ºi pache-
tul de þigãri. Toþi au fost anii mei ºi-mi face
plãcere sã-mi amintesc de ei, tocmai pentru
cã sunt puºi la pãstrare, la „afumat“. Toate
amintirile mele de adult de pânã acum
merg mânã-n mânã cu o þigarã, un pachet,
un cartuº. Orice aº povesti din întâmplãri-
le trecute, imposibil sã nu ajung cu poves-
tea la inevitabilul moment în care am ieºit
afara sã/m-am aºezat la o terasã sã fumez o
þigarã, stãteam întinsã în iarbã ºi/mã plim-
bam pe strãzile cutãrui oraº ºi fumam o altã
þigarã sau la inevitabila dezamãgire din cau-
za fumatului interzis. 

Ce poate fi mai relaxant decât sã stai la
o terasã, vara, undeva sus, de unde se vede
tot Clujul, de fapt la orice terasã, oriunde,
oricând, sã bei o cafea fiebinte, un frappé,
ceva rãcoritor sau ceva tare ºi sã fumezi câ-
teva þigãri sau mai multe, dupã gustul ºi
nevoia fiecãruia, în timp ce citeºti o carte
sau conversezi cu prietenii. Mereu am reu-
ºit sã comunic mai mult cu prietenii mei,
pentru cã în fiecare pauzã de þigarã îi su-
nam timp de cel puþin douã þigãri. Din fie-
care þarã pe care am vizitat-o mi-am cum-
pãrat cel puþin o scrumierã sau o brichetã
drept suvenir ºi cãutatul acestora prin ma-
gazine era un obiectiv în sine în orice cãlã-
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„T REBUIA SÃ observi cã sunt doar în-
drãgostitã, nu ºi idioatã“, spunea

Zinzin, vorbind cu iubitul ei la telefon.
Pentru a suporta mizeria de viaþã prin care
cãlãtorea, ºi spera ca aceastã cãlãtorie sã fie
doar accidentalã, Zinzin îºi crease o ficþiu-
ne bunã la toate. Când era disperatã, ficþiu-
nea avea rol de sac de box, când voia sã cã-
lãtoreascã aceasta se transforma în avion,
întotdeauna în avion, deºi avea rãu de
înãlþime, visa sã cãlãtoreascã doar cu avio-
nul, de aceea îºi crease unul pentru propria
ei folosinþã. Avea nevoie de ficþiuni pen-
tru a umple golul care o chinuise toatã
viaþa, deºi viaþa ei era demnã de invidiat,
mulþi chiar o invidiau, era sãnãtoasã, talen-
tatã, cânta la vioarã ca nimeni alta, dar viaþa
ei se stricase în mare mãsurã din aceastã
pricinã. Pânã când zdrãngãnise cuminte la
vioarã, interpretând fidel din clasici, avea
prieteni cu duiumul, o ºi copleºeau cu lau-
dele lor, nu era zi sã nu audã cât este „de
bellã, de florelinte“, dar cum a început sã
se lase în voia arcuºului ascultând acea voce
interioarã care se zbuciuma în ea ca prun-
cul în pântecele mamei, se fãcuse gol în
jurul ei de parcã o aruncase Dumnezeu în
hãurile iadului. S-a opintit din rãsputeri ºi
a ieºit din aceastã încurcãturã, s-a cuminþit,
ºi-a legat degetele, urechile ºi lumina ochi-

lor ca sã nu mai vadã, sã nu mai audã acea
voce interioarã care o izgonea din lume, o
îndepãrta de  prieteni ºi de familie, chiar
soþul ei se purta cu duºmãnie de când o au-
zise la un concert cum a umput sala de su-
nete incandescente, tremurau oamenii ºi 
animalele aflate la o mie de metri depãrtare,
aerul s-a transformat într-un abur lãptos,
spectatorii în obiecte imponderabile, plu-
teau prin vãzduh ca vedeniile, Zinzin s-a
înfipt cu picioarele în podea ºi a cântat ca o
apucatã, soarele alb se ridica pe cer ca o lunã
palidã, verdele se amesteca în roºu, din înal-
tul cerului curgeau picuri de luminã, sune-
tele pluteau în albastru, dincolo de simþuri
cineva povestea învierea, femeia, vioara, un
singur trup, durerea contorsionatã, cineva
murea în univers, e greu pe pãmânt, e greu
ºi în ceruri, nimeni nu scapã de singurãta-
te, ne amãgim, visãm sã iubim cu disperare
ºi ne trezim în cliºee, visãm sã facem dra-
goste ºi totul e doar o ameþealã sexualã,
visãm sã-l respirãm pe celãlalt ºi ne trezim cu
un loc gol lângã noi, visãm sã ne iubim
copiii, dar ei au plecat la discotecã sau prin
cartier, nu se va alege nimic de capul lor, ei
spun, bãtrânii trebuie sã moarã ca noi sã
putem crea o altã lume, doar discoteci ºi
marijuana, tâmpiþii nu ºtiu decât sã mun-
ceascã ºi iarãºi sã munceascã, s-au transfor-

mat în picamãre, nimeni nu-i poate opri, ei
spun cã ãsta-i sensul vieþii, o fi, dar al nostru
e altul, e sex ºi manele, vioara þipã în tãcerea
groasã din salã, din stigmatele de la mâini ºi
de la picioare se preling picuri de sânge.

Pentru cã nu a reuºit în cariera de vio-
lonistã, de mamã ºi de soþie, Zinzin ºi-a
creat un iubit, desigur în imaginaþie, la vâr-
sta ei nu ºi-ar fi putut permite un altfel de
iubit, ºi desigur acesta din imaginaþie era
exact pe gustul ei, îl fãcuse diplomat de ca-
rierã, deci mereu plecat, foarte civilizat, aºa
cum nu mai gãseºti în lumea de azi, un fel
de om de ºtiinþã, unul cu har, de la care se
molipsiserã marile curente filosofice ale lu-
mii, deschizãtor de drumuri ºi neapãrat fru-
mos, frumos cum nimeni nu a mai vãzut.
De aceea Zinzin nu avea niciun fel de con-
flict cu cei din jur, pleca la întâlnire doar
când toþi ceilalþi din familie erau culcaþi sau
când fãcea curãþenie în bucãtãrie. Pentru cã
era nespus de fericitã, îºi permitea pe as-
cuns sã cânte ºi la vioarã, întotdeauna când
cei din casã se uitau la televizor, erau atât
de fascinaþi de telenovele ºi de raliuri încât
putea sã umple casa întreagã cu sunetele ei,
nimeni nu o auzea. Viaþa Zinzinei intrase
într-o erã nouã, în cea norocoasã, se împli-
nea pe zi ce trece, la minte ºi la trup. Deºi
trecuse bine de cincizeci de ani, începuse sã
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torie. Fiecare petrecere implica fãrã nicio
marjã de eroare un pachet de þigãri ºi even-
tualii mililitri de alcool. Acum va trebui 
sã-i gãsesc pauzei de þigarã un alt nume,
pentru cã scopul în sine al acestui tip de
pauzã s-a evaporat ºi a fost stins într-o scru-
mierã prea plinã. Iubeam aerul tare de
munte ºi peisajul sãlbatic, pentru cã puteam
ajunge la contemplarea perfectã numai cu
o þigarã apreciativã în mânã, iar întreaga
lume ce se desfãºura în faþa mea devenea
brusc fascinantã. N-o sã mai am ocazia sã
spun vreodatã „încã o þigarã ºi plecãm“
când sunt în oraº, în vizitã, la chef ºi ar cam
fi cazul sã punem capul pe pernã, de acum
încolo o sã plec pur ºi simplu, deºi lucru-
rile povestite la acea ultimã þigarã erau de
obicei cele mai interesante. N-am trãit
niciodatã experienþe atât de idilice legate de
lecturã decât cele avute pe malul mãrii, sub
o umbrelã mare de plajã, cu o carte deli-
cioasã, fumuri de þigarã care delimitau fie-
care capitol ºi valurile izbindu-se zgomotos
de mal, într-o rimã perfectã. Oricât de mul-
te exemple aº încerca acum sã dau, un lucru
este foarte clar: nu ºtiu cum sã mã comport
fãrã o þigarã la îndemânã. ªtiu exact cât
sunt de plãcute toate aceste lucruri ºi mã
întreb cum vor fi de acum înainte având 
în vedere cã am întrerupt ritmul, firescul. 

Nu ºtiu cum de mi s-a întâmplat una ca
asta, pentru cã evident nu m-am supus de
una singurã unei torturi psihice. Probabil

aºa scria ieri cã se va întâmpla azi ºi prin-
tr-o inexplicabilã lipsã a prezenþei de spirit
m-am trezit cã azi sunt într-adevãr nefu-
mãtoare. Atât de nefiresc mi se pare totul
în jur, nimic nu mai prezintã interes, ni-
meni interesant, timpul parcã s-a înmulþit,
peste tot oameni care trag fãrã griji din þiga-
rã. Nu asta e problema mea, cum cã simt
fizic nevoia sã fumez, ci restul, ce voi face
de acum încolo într-un bar, restaurant, tera-
sã, club, pe plajã, în drum spre orice, când
mã uit la un film, când vorbesc la telefon,
când aºtept autobuzul, trenul, avionul, când
cineva întârzie la întâlnire, când vecina mã
invitã duminica la o cafea, când nu pot sã
dorm noaptea, când rãtãcesc pe internet,
când mã despart de o prietenã în faþa casei,
când ar trebui sã fumãm „þigara de dupã“,
când ceva mã frãmântã, când pur ºi simplu
n-o sã am altceva de fãcut, ce-o sã fac?

Se pare cã nu întâmplãtor, la douã zile
dupã incident, am început sã citesc jurna-
lul lui Oscar Wilde, în care mãrturisea: „Nu
pot trãi fãrã þigãri: prima ºi cred cã cea mai
groaznicã experienþã din viaþa de puºcãriaº
am avut-o când mi-au fost interzise. Secre-
tul identitãþii mele a dispãrut imediat: chi-
pul meu trebuie sã fie întotdeauna ascuns
de nori. Acum, de câte ori mã gândesc la
acea cumplitã perioadã, simt o nevoie
absurdã de a aprinde o þigarã. Fumez tot
timpul, desigur. Þigãrile sunt torþele con-
ºtiinþei de sine ºi sub influenþa lor mã pot
retrage din lume într-o sferã a senzaþiilor

intime. Stau întins în pat ºi urmãresc roto-
coalele de fum ridicându-se spre tavan“
(Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui
Oscar Wilde).

Atât de bine îl înþeleg (exceptând din
context puºcãria), atât de îndreptãþitã este
asocierea fumatului cu propria identitate,
încât tind sã cred cã de fapt asta mi se în-
tâmplã mie acum, mi-am pierdut-o. Fizic
sunt conºtientã cã m-am lãsat de fumat, însã
psihic rãtãcesc printre toate obiºnuinþele pe
care va trebui treptat sã le adaptez pre-
zentului, mã agãþ de toate motivele pentru
care n-ar trebui sã mã las de fumat, încerc
sã redefinesc toate lucrurile pe care le-am
învãþat despre mine de-a lungul anilor ºi
sã le dau o nouã semnificaþie, sã-mi recom-
pun autoportretul, sã-mi modific limbajul,
prioritãþile, sã-mi organizez altfel zilele, sã
gãsesc noi preocupãri, sã fiu tot eu, dar alta.

Adio þigãri, vã voi pãstra mereu în suflet
(nu ºi în plãmâni). Mi-aþi fost alãturi atâþia
ani, prin atâtea locuri, nu vã voi uita ºi vã
voi menþiona de câte ori va veni vorba, 
desigur, involuntar. Acum drumurile noas-
tre se despart. Va trebui sã învãþ pas cu 
pas cum se trãieºte fãrã voi. 

Voi reveni cu completãri când voi simþi
nevoia sã laud ne-fumatul, când viaþa fãrã
þigarã va fi singura pe care aº putea-o ac-
cepta. Cuvintele de apreciere aºteaptã sã 
fie folosite în scopuri mult mai sãnãtoase.

�

�

Ana Luduºan



semene cu o adolescentã, se subþiase, orga-
nele interne îi întineriserã, cu câteva luni în
urmã avusese chiar o spaimã, i se pãrea cã
a rãmas gravidã, dar cum nu se întâlnise de
mult cu iubitul ei, la ultima întâlnire din
imaginaþia ei îi spusese cã este foarte ocu-
pat, o spusese atât de frumos: „Tu nu vezi
cã nu-mi aparþin?“, o dojenise blând pen-
tru insistenþele ei. Cum nu se întâlnise de
mult cu iubitul ei, nu avea cum sã rãmânã
gravidã ºi ea nu are insolenþa sã se creadã
personaj biblic, pânã la urmã simptomele
ei de gravidã se dovedirã o cumplitã crizã
de rinichi. Acest incident îi zdruncinase în-
crederea în iubitul ei ficþiune. Ceva nu era
în regulã. Ea îl crease dupã toate regulile
ficþiunii, nu-i ceruse s-o ia de nevastã, nici
mãcar sã o danseze, îi ceruse doar douã în-
tâlniri pe an, ºi acelea în mare clandestini-
tate, în aºa fel ca nimeni sã nu afle despre
întâlnirile lor, nici mãcar cei de la amba-
sadã, deºi aceºtia probabil nu se sinchiseau
de poveºti de felul acesta, fãceau urât doar
la cele care ameninþau graniþele þãrii sau
securitatea naþionalã, or, ea nu-i cerea iubi-
tului ei ficþiune decât s-o lase sã-ºi aºeze
capul pe umãrul lui, sã-ºi lase lacrimile sã-i
curgã în voie, sã plângã pânã se saturã, îi
era atât de dor de el, avea nevoie sã-l audã,
sã-l vadã, sã-l atingã, sã respire aerul din
jurul lui... dar... „el nu-ºi aparþinea“. Îºi ima-
ginase chiar o vacanþã cu el, la mare, o fas-
cina marea în aceeaºi mãsurã în care o fasci-
nau ficþiunile, dar el fusese mereu ocupat,
aºa cã ea amânase, tot amânase, pânã când
a reuºit sã urascã marea. Pentru cã nu au
putut merge la mare, vorbeau la telefon, în
niciun caz pe mobil, fiindcã ura acest mod
de a lãsa lumea sã-þi cotropeascã intimita-
tea, erai ca în piaþa publicã, vãzuse într-un
film, poate singurul la care se uitase în ulti-
mii zece ani, cum un bãrbat fãcea dragoste
cu „femeia vieþii lui“ în timp ce perfecta o
afacere prin telefonul mobil. O zguduise în
aºa mãsurã scena aceea, încât a jurat cã ea
nu va vorbi în viaþa ei decât la telefoanele
fixe, iar cu iubitul ei ficþiune vorbea doar la
telefonul de la birou. Acolo nu ar avea de
ce sã se teamã cã îl va surprinde în situaþii
intime, dar trebuie sã ºtiþi cã Zinzin se ho-
tãrâse sã respecte intimitatea iubitului ei,
accepta, desigur cu strângere de inimã, ca el
sã aibã ºi alte iubite, era chiar normal din
moment ce ei se întâlneau atât de rar, deºi el
protesta vehement când ea aducea vorba
despre astfel de lucruri, se uita cumva cu
reproº la ea spunându-i: „Cu o astfel de
agendã?“, dar nu era deloc convingãtor, un
al ºaptelea simþ îi spunea cã aceastã agendã
era un pretext, iubitul ei ficþiune fusese fas-
cinat, e adevãrat, de apariþia ei neaºteptatã,
de prospeþimea cuvintelor, de felul graþios în
care îl desenase, de pasiunea ei, neobiºnui-
tã la femeile din contemporaneitate, dar mai
ales de felul ei generos în care îi descrisese
relaþia lor, nicio obligaþie pentru el, toate
obligaþiile pentru ea, primise bucuros aceas-
tã ofertã, ar fi fost prost sã zicã ba, dar pânã
la urmã tot observase cã ea este prea bãtrânã,
cã venise din fundul lumii, nimeni nu o
cunoºtea, nu scria despre ea în ziare, nu 
era deputatã în parlamentul þãrii, nici vedetã
de cinema, nici mãcar ministrã de justiþie. 

Ca sã scape de Zinzin, iubitul ei ficþiu-
ne ºi-a construit o strategie. Promitea cã
vine la întâlnire ºi nu mai venea. Mereu in-
terveneau probleme de-ale ambasadei. Pu-
tea ea sã lupte cu o ambasadã ºi mai ales cu
una din centrul universului? Promitea cã
o s-o sune la telefon, dar uita sã sune. Pro-

mitea cã-i va scrie, dar ea nici nu aºtepta
asemenea minuni, deºi se uita clipã de clipã
în poºtã, de începuserã cei din familie sã
facã semne în urma ei. Era din ce în ce mai
tristã, se subþia vãzând cu ochii, rãmãsese
cât o pasãre, dintr-o femeie zdravãnã de-þi
era mai mare dragul sã te uþi la ea, îi intra-
se în cap cã iubitul ei ficþiune o place doar
dacã are greutate standard. Acest lucru l-a
dedus din faptul cã ea l-a înzestrat cu însu-
ºiri speciale. Iubitul ei ficþiune trebuia sã fie
cel mai interesant bãrbat din univers, altfel
de ce ºi-ar pierde vremea cu el. Nu mai era
o adolescentã sã viseze toatã ziua la cai
verzi pe pereþi, fusese întotdeauna o feme-
ie raþionalã, poate chiar prea raþionalã, chiar
seacã pentru gustul bãrbaþilor. Chiar iubi-
tul ei ficþiune îi reproºase într-o zi cã: „Ai
un aer prea sever“, se uitase la el nedume-
ritã, nu înþelegea la ce se referã, ea era nu-
mai luminã în prezenþa lui, cine ºtie, poate
el pãtrunsese în viaþa ei realã, acolo, da, era
mereu severã, cum ar fi putut altfel sã hrã-
neascã atâtea guri, sã punã la punct o casã,
sã conducã o filarmonicã unde fiecare se
crede un geniu. Dar ce o stânjenise cel mai
tare fusese gestul lui, acel gest de mângâie-
re, de cãutare a ridurilor, a puþinelor depu-
neri, a împuþinãrii „masei musculare“. În-
cercase sã se þinã cu firea, dar îºi jurase în
sinea ei cã nu va mai veni la nicio întâlni-
re de acum încolo, poate dacã el va insis-
ta, se va ruga din rãsputeri, dacã îl va simþi

disperat, atunci da, se va îndupleca. Doar
atunci, probabil, vor face dragoste aºa cum
doar în imaginaþie este posibil, atunci va ºti
sã o facã sã se simtã tânãrã, frumoasã ºi deº-
teaptã, altfel cum sã se simtã în largul ei, de
cele mai multe ori graba cu care fãceau dra-
goste, din cauza agendei lui, o transforma
în pãpuºã gonflabilã, în acele momente
simþea cum se rupe ceva în ea, ceva îngro-
zitor de profund, simþea greºeala de a-ºi fi
creat un astfel de iubit-ficþiune, dar nu mai
era drum de întoarcere, iubitul ei ficþiune
îi intrase în toate fibrele, îi devasta zilele, îi
pârjolea nopþile, devenise umbra ei. Ca sã
scape cumva de el, se aºezase lângã telefon,
aºtepta sã o sune ca sã-i poatã spune una de
la obraz. Nimeni nu o putea desprinde de
acolo, cei din casã îi improvizaserã un pat
dintr-un fotoliu, de mâncat nu mai mânca
de mult, din când în când îi umezeau buze-
le arse de febrã cu un tifon îmbibat în apã,
aºtepta telefonul de la iubitul ei ficþiune,
telefon care nu mai venea, deºi ea îºi pregã-
tise cel mai bun rãspuns formulat de-a lun-
gul vieþii. Obositã de aºteptare, la scuzele
lui lamentabile, o sã-i spunã verde în fa-
þã: „Trebuia sã observi cã sunt doar îndrã-
gostitã, nu ºi idioatã“.   

�
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