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scriitorilor
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/4 4 —90 de ani de la nastere

iN PERIOADA 17-27 iunie, la Craiova, au avut loc manifestirile cultura-
le Ton D. Sivbu — posteritatea scristorului: 90 de ani de ln nagtere, 20 de ani
de ln moarte. Proiectul a fost realizat prin contribugia Uniunii Scriitorilor
din Romania — Filiala Craiova, a Universititii din Craiova — Facultatea de
Litere, precum si a Teatrului National ,Marin Sorescu®, iar finantatorii au
fost Consiliul Judetean Dolj si Loteria Romana.

Debutul manifestirilor, inigiate de scriitorul Ioan Lascu, director de
proiect, s-a produs cu un ciclu de conferinte cu tema Ion D. Sirbu — secre-
tar literar la Nagionalul din Craiova, cu aportul lui Mircea Cornisteanu,
Emil Boroghini, Ioan Lascu, Nicolae Coande, Toma Velici. A urmat un
spectacol-lectura cu fragmente din cteva piese scrise de Ion D. Sirbu:
Arca Bunei Spevante, Frunze cave ard, Covor oltenesc $1 Pragul albastru.
Au interpretat roluri din piesele mentionate actorii Ilie Gheorghe, Mirela
Cioaba, Angel Rababoc, Gina Cilinoiu.

O expozitie documentari cu afise si fotografii din piesele dramatur-
gului a fost amenajatd in foaierul teatrului. La Biblioteca Judeteana
»Alexandru si Aristia Aman® au fost audiate lecturile publice in limbile
romand, francezi §i engleza ale unor tineri traducitori, membri ai cercu-
lui de profil Intercultura de la Facultatea de Litere. Opera vizatd a fost
Jurnalul unui jurnalist fiimi jurnal.
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I primite la redactie

Omagierea lui Ion D. Sirbu a continuat la Biblioteca francezi
,»Omnia“, unde au avut loc lucririle colocviului national pe tema Raporturi
valorice i estetice stabilite intre opera antumd si opera postumd a lui Ion D.
Strbu. Au participat scriitori, universitari §i cercetitori din Tasi, Pitesti,
Petrogani §i Craiova: Nicolae Oprea, Mihai Barbu, Marian Boboc, George
Popescu, Toma Grigorie, Mircea Moisa, Ioan Lascu, Nicolae Coande,
Doru Nicolae Pitru, Toma Velici, Flori Balinescu, Dumitru Augustin
Doman etc. La manifestiri a participat ca invitat de onoare sotia scriito-
rului, doamna Elisabeta Sirbu. La finalul simpozionului a fost citit un text
scris de Paul Goma special pentru acest moment. Comunicirile partici-
pantilor urmeazi si fie publicate intr-un volum intitulat Casetele Colocvinlui
National Ion D. Sivbu.

Pentru a incununa manifestarile dedicate vietii $i operet lui Gary Sirbu,
duminicd, 28 iunie, in ziua implinirii a noud decenii de la nasterea lui, la
Petrogani, pe zidurile a trei cladiri unde a locuit cindva scriitorul, au fost
dezvelite, cu concursul Sindicatului Liber al Minei Livezeni, plici come-
morative.
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Zilele Clujului

A
IN ULTIMII patru ani, putem observa un

interes tot mai mare al clujenilor, al inte-
lectualitatii, dar si al institutiilor adminis-
trative locale, pentru identitatea cultural-
istoricd a orasului. Astfel, au aparut, pe
ling3 studii publicate in volume colective si
reviste de specialitate, atit in limba romani,
cit i in maghiarid, citeva cdrti si albume,
dintre care amintim: Cluj-Napoca, oras al
monumentelor, de Nicu Dragos, Ghidul ilus-
trat al Clujului, de Gabriela Popa si Liviu
Stoica, admirabilul volum al Iui Asztalos
Lajos, Kolozsvdar: Helynév- és telepiiléstorténe-
ti adattdr | Dictionarul toponimic al Cluju-
lui], Povestea orasului-comoani si Clujul gotic
de Lukdcs Jozsef, Clujul din cuvinte, o an-
tologie in care 111 scriitori isi destainuie
legatura afectivd cu orasul, Cluj — Kolozsvdr
— Klausenbury, album realizat de Editura
Tribuna, Cluy — orasul comoani al Transilva-
niei, operd a specialistilor Muzeului Na-
tional de Istorie a Transilvaniei, recentul
volum de interviuri Clujul in ritm de vals
imperial, al lui Radu Constantinescu.

In ultimele luni, o serie de proiecte, care
vizeazd prezentarea trecutului §i prezentu-
lui orasului, sint initiate chiar de admi-
nistragia municipiului. Astfel, s-a pus pro-
blema scrierii unei noi istorii a Clujului —
intrucit pind in ziua de azi existd doar doua
istorii serioase ale orasului, prima, scrisd in
limba maghiard, intre anii 1870 si 1888, de
catre istoricul Jakab Elek, iar a doua, apa-
rutd in anul 1974, redactatd sub coordo-
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narea academicianului Stefan Pascu. A fost
ridicatd, din nou, problema emblemei, a
stemei orasului, in sensul de a relua tradigia
folosirii simbolului heraldic pe care admi-
nistratia Clujului il folosea in anul 1377.
Iar mai nou, au fost initiate, de citre pri-
marie, consultdri in problema alegerii datei
in care sd fie sirbdtoritd ziua orasului si in
chestiunea brandului municipiului.

Credem ci ziua unei ageziri trebuie sd
fie o data semnificativd pentru intreaga co-
munitate: o datd in care s-a petrecut un
eveniment ce i-a influentat istoria sau ziua
in care este sarbatorit sfintul protector al
localitdtii. In cazul Clujului, situagia este
clara: in data de 19 august 1316, regele
Carol Robert a ridicat satul Cluj la rangul
de oras; iar in data de 2 iulie 1405, impa-
ratul Sigismund de Luxemburg a acordat
orasului Cluj titlul de oras liber regesc,
marcind astfel stadiul superior in care a
ajuns urbea in Evul Mediu. In consecingi,
marcarea, prin sirbatoare, a faptului cd
aceastd localitate a devenit Transilvania civi-
tas primavin, adica primul orag al Transilva-
niei, ar fi recomandabil si fie ficutd in-
tr-una din datele amintite mai sus.

In acest punct intervin insi regulile eco-
nomiei de piatd, care obligd administratia
oragului si ind cont de principalul factor
de dezvoltare al orasului, de principala
componentd a comunititii locale, de pon-
derea acesteia in economia urbei. Este
vorba despre studentimea clujeand. Trebuie

sd recunoastem ci prezenta in Clyj a scoli-
lor si a universititilor de prim rang, pre-
zenta in Cluj a unui numair de aproximativ
100.000-120.000 de studenti a ajuns si
determine viata oragului. Fird studenti nu
se mai organizeaza nimic semnificativ in
orag, pe prezenta lor se bazeazd marile pro-
grame, de rang national sau international,
care se desfisoard in Cluj. Pe de altd parte,
el sint principalii consumatori §i benefici-
ari ai oragului. Or, studentii lipsesc din orag
in lunile de vari, in lunile de vacanti. In
consecinti, datele care ar trebui si fie in
mod traditional zilele Clujului isi pierd
vitalitatea din cauza absentei studentilor.
Cei mai multi participanti la dezbaterea
organizata de primdrie au fost de acord ca
sirbitoarea Clujului si fie declarati intr-o
zi (sau In mai multe zile) din luna octom-
brie, cind orasul se umple din nou de stu-
dentii universititilor clujene.
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PUNCTE DE REPER

TN FILOSOFIA roméneascd, cei mai multi

autori s-au afirmat la intersectia dintre
filosofie si literaturd, asa cum bine observa
profesorul Ion Ianosi in O istorie a filoso-
fiei vomdnesti. Unul dintre filosofii contem-
porani care face exceptie de la aceastd struc-
turd sau interactiune tipici pentru cultura
romand este Andrei Marga, produs al uni-
versititii clujene si format in timpul scur-
tei liberaliziri de la sfirgitul anilor 1960 si
inceputul anilor 1970, care si-a construit o
operi filosofici ce se sustrage in intregime
dimensiunii literare. Domeniile sale pre-
dilecte de lucru sint istoria filosofiei, mai
ales in varianta sa moderni si contempo-
rand, apoi logica si, 1n al treilea rind, fi-
losofia politicd; li se adaugd, mai nou, fi-
losofia religiei, prin care profesorul Marga
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tenteazd o recuperare a totalitatii fiintei
umane.

In istoria filosofiei, Andrei Marga a dat
o monografie despre Marcuse (1980), o
ampla monografie despre Habermas (editia
1, 1980, editia a II-a, radical reficuti si am-
plificatd, in 2005), studii semnificative des-
pre pozitivism (Cunoagtere si sens: Perspec-
tive teovetice asupra pozitivismului, 1984),
despre pragmatism (1992). La fel, cunos-
citor realmente fard egal in spatiul cultu-
rii roméne al miscirii filosofice moderne si
contemporane, Andrei Marga este autorul
unei impresionante Introduceri in filosofia
contemporand (editia intii, 1988, editia a
douAa, mult amplificatd, 2002).

In logicd, profesorul Marga este auto-
rul unei mereu reelaborate teorii a ar-
gumentarii, inceputd macar in 1991 (cu
Rationalitate, comunicare, argumentare,
continuatd in Introducere in metodologin 5i
argumentaren filosoficd, 1992), pentru ca de

* Delia si Andrei Marga
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curind, in 20006, si ajungi la 0 masivi mo-
nografie: Argumentaren. Conceputd pe
coordonatele comunicirii, monografia exa-
mineazd minutios validitatea si intemeierea
diverselor tipuri de argumentare. In final,
autorul subliniazi c4, In epoca extrem-con-
temporand, a globalizirii si a relativisme-
lor extinse, iesirea din relativism §i gisirea
unui punct unitar de referintd — care si satis-
facd nevoia de sens §i de valoare a fiintei
umane — isi au un punct de sprijin in chiar
rationalitatea §i universalitatea teoriei argu-
mentdrii; teorie care pretinde rationalitate
nu numai conditiilor formale de intemeie-
re si de desfasurare a discursului, ci care isi
extinde rationalitatea si asupra scopurilor.

In ultimele doui decenii, profesorul
Marga a lucrat sistematic in domeniile filo-
sofiei aplicate pe realitatea istoricd extrem-
contemporand, nagionald §i continentald,
dind studii pe care le-ag numi de filosofia
culturii, istoriei §i politicii. Bazate pe o cu-
noastere profundi a filosofiei contempora-
ne si luind in consideratie cimpul vast al
realititii istorice contemporane, Andrei
Marga s-a ocupat atit de principiile dezira-
bile ale unei reforme radicale a invitimin-
tului (Universitatea in tranzitie, 1996), cit
s de principiile filosofice fundamentale ale
unificirii Europei (Filosofia unificirii en-
ropene, ed. 1, 1995; ed. a II-a, adaugita,
1997). Tot ceea ce filosoful asimilase din
studiul pragmatismului ori din filosofia
moderna i contemporani a continentului
a fost in felul acesta pus in serviciul unui
tel — istoric, politic, moral si axiologic — al
Romaniei: intrarea de drept in continentul
in care se giseste de fapt. Andrei Marga
crede cd orice fiptuire are o filosofie, un
temei filosofic, ci o actiune ficuti in de-
plind cunoastere si cu deplind rationalitate
a scopurilor are mai mari sanse de izbinda
decit un experiment neghidat de cunoastere
si de principii realiste si ragionale. (Fireste,
opinia sa nu este aceea a clasei noastre po-
litice, iar politicianismul romanesc — ca sd
folosesc sintagma ficuti celebri de Radu-
lescu-Motru — este departe de principiul
rationalitdtii gi-al competentei, pentru care
pledeazi mereu profesorul Marga.)

Pe aceastd bazd, o parte valoroasi si ex-
trem de actuald a operei sale a fost dedicatd
identificirii §i interogdrii principalelor pro-
bleme sau sfiddri pe care ni le arunci re-
alitatea extrem-contemporana. Cotitura cul-
turald, cartea sa din 2004, examineazi
marea transformare in curs a Europei, de-
clangatd de pribusirea socialismului real.
Ce a fost socialismul §i cum este mai potri-
vit s il numim? De ce a cizut? Ce sanse au



fostele tdri socialiste si cum pot ele reintra
intr-un curs normal al istoriei lor, care a
fost deturnati de la matca fireasca? Ce pro-
bleme ne ridica tranzitia §i cum pot fi ele
rezolvate? Acestea si multe altele sint ches-
tiunile carora, dacd nu le rispunde intot-
deauna, filosoful micar le circumscrie di-
mensiunea. Desi priveste intr-o perspectiva
largid, luind in examinare intregul spatiu
fost socialist, autorul abordeaza, implicit si
explicit, si problemele locale ale Romaniei,
punind diagnosticul: aceasta se afld intr-o
eternd tranzitie §i intr-o crizd nepermis de
mult prelungitd, deoarece, considerd auto-
rul, in loc si facd o abordare frontala a pro-
blemelor sale, se macini in ciutarea unor
solutii ,,originale, utopice, insuficient fun-
damentate teoretic (adici filosofic).

In ultimii ani — asa cum sugereazi cite-
va dintre volumele sale, i anume Religin in
era globalizdrii (2003), Filosofie si teologie
astdzi (2005), Diagnoze (2008), precum si
doud ample prefete la volume ale cardina-
lului Ratzinger (2005 si 2008) —, interesul
profesorului Marga s-a lirgit, incluzind in
sfera preocupirilor sale dimensiunea an-
tropologicd, abordatd prin deschiderea pen-
tru religie ca fenomen cultural major. Inte-
resul siu este perfect sincron cu unele
preocupdri occidentale de a relansa religia
ca factor de unitate, de toleranta si de dia-
log intre civilizatii/culturi/credinte diferite.
Lumea este in crizd de sens, spune Andrei
Marga pe urmele unor mari teologi con-
temporani precum Hans Kiing si Joseph
Ratzinger, dezvoltarea tehnici a mers ina-
intea celei spirituale, globalizarea reald a
complicat lucrurile, relativismul filosofic a
despuiat viata de sens, revolutia stiintifica
permite libertati care, fird control moral,
pun omenirea in pericol, aga cd omul insusi
este in primejdie; concluzia sugeratd este
»inapoi la religie” (de fapt: ,inapoi la reli-
gie, dar prin filosofie“!), aceasta conceputa
ca factor de unitate morald, de toleranti
s1 de sperantd; si, nu mai putin, ,inapoi la
om®, un om ciruia ii sint recunoscute nu
numai facultitile ragionale §i pragmatic-efi-
ciente, ci §i cele afective.

Filosofia pe care o practici Andrei Mar-
ga este mai ales cea din afara liniei roman-
tice (aceasta din urma, mult mai bine pri-
zatd in Roménia). Acum, prin pitrunderea
in spatiul religiei, al antropologieti si al teo-
riei valorilor, prin contactul cu autori pre-
cum Rosenzweig, profesorul Marga da
semne ci se apropie de stilul si temele filo-
sofice care intereseazd traditional spatiul
culturii roménesti. Urmeazi oare sistemul?

|
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Avangarda rusa

Lunata saniilor

Aleksandr Kviatkovski
(1888-1968)

Lunare albiri, fumuriu pimant.
Dalbe poieni, ogoare-n albe troiene.
Caii absorbiti de tulbure omit,
Sugere de sanii. Pinisti cu Mos Ene.

Viforul tihnit incilceste gene.
Noapte inlunitd adapa bisniri...
Somn suit in sinii — adie-a fin cosit.
Palide potcoave — de coase straluciri.

Hei, ciiuti, tripagi! Cai gonesc pe cii!
Cancan de caniculd invértejiti-n vijelie...
Bea, noapte, trage zdpadd turmentats,
Urlet de pustie, sinilie batilie!...

Noapte... Noapte? In albele campii
Jos... Jos? Pimant indelung albicios.
Al tornadei tirn térsit peste intinsuri,
Mati intunecime inflorind pufos.

* * *

Daci in amurg

Stele ar iesi in fugi

Unele altora si-si facd din ochi
La helesteu,

Noi cu lanterne,

Cu mici felinare electrice
Le-am ingina clipocit
Sincopat-mereu.

Stricatul

Vladimir Narbut
(1888-1938 sau 1944)

Livid4, zarea se destrami

ca serul ceturilor tulburi,

iar ici o scorburi — nara umflati

a unui uriag ce-i gata sa stranute.

Si-ar strinuta busteanul, el, strimbeanul,
dar n-are fortd i ceasu-nci nu i-a venit.
Cu gheare de gdina scurma-voi, si ma culc:
in noapte riticeascd riul, impiedicat.
Slibinoaga-i si-ncd mioapa:
vartelnita-n sucire, roati-roati.

Nasul fost-a sfredelit ca nuca

sl acrita vata e-n gaurd, de mult.

Nici sd scuipi n-ai unde! $i saliva,
adunati din belsug, acum

o inghiti ca purpuriu noroi.

Iar rinile din cerul gurii cu

puroiul lor acid te ard, te-nteapd

si-n spate furnicdri parcd te-ar hicui.
S4 te-ntorci in sat?

O, niciodati!

S4 te furigezi pe sub garduri, hambare,
cici rudele de tine s-au dezis

ca de-un tilhar.

Mireasa Sonya...

Doamne!

Si lacrimi 1i tAsnird

din ochii lui fird de gene
si-mbritisind tulpina de mesteacin

de hohote se zdruncind satirul.

In tremur, riul noptilor se rupe

din avortonul iadului, acolo

langa bustean si povarnis silvan.

Pe buze, vlaguit, aluneci sinistru
verdele tampon — un cocolos de vati...

(1913)
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Ori sd se revizuiasci, prlmesc’

dar sa nu se schlmbe nimica;

ori si nu se revizuiasci,

primesc! dar atunci si se schimbe

pe ici pe colo-gi anume

in punctele... esengiale!

(I. L. CARAGIALE, O scrisoare pievduti)

CANDVA, TARZIU in toamna anului
1985, jumaitate din populatia de
rmocerl albi din Kenya a disparut subit — un
singur rinocer alb vanat de un braconier...“

Cam aga incepea un articol din revista
National Geographic — un numar din 2000.
Ideea este ci rinocerii dispar, elefantii dis-
par, dispar rechinii...

Un institut din Australia se straduieste
sd cloneze un tigru tasmanian cu genele
extrase dintr-un embrion din intimplare
conservat. Pentru ce atitea eforturi? Cu ba-
nii cheltuiti pentru asta am putea obtine —
pentru ci ne aflim cu gandul in Australia —
ol mai mari, mai productive, cu linid mai
find, cu carne si lapte mai gustoase...

Rispunsul este evident: mentinerea bio-
diversitaii.

Zeci de specit de plante §i animale dis-
par zilnic din lume — si dispar definitiv.
Nu-i nimic! — o sd spuneti — vor apdrea
altele. $i dinozaurii au dispdrut si-au api-
rut pasarile si mamiferele, ba chiar si oa-
menii.

Partea proasti e ca nu-i deloc aga! Re-
strangerea arealelor, cresterea poludrii, ma-
rirea zonelor locuite de oameni fac sd nu
mai apard specii noi, ci doar si ne despar-
tim — pentru totdeauna — de cele vechi.

MPUNEREA UNEI limbi ca unica limba de
comunicare in Uniunea Europeana s-ar
putea face in doua moduri:

a) ca limb4 cu adevdrat comuni, impu-
sd a fi cunoscutd si vorbitd — in paralel cu
limba natald, desigur — de citre toti cetdte-
nii tarilor membre ale Uniunii;

b) ca limba comund pentru guvernanl;ii
si oficialii europeni, pentru actele si docu-
mentele emise de Uniunea Europeani,
eventual si de citre guvernantii si functio-
narii statelor membre.

Sd analizim pe rand cele doud variante.

In mod vidit, cunoasterea de citre toti
europenii a unei limbi comune ar duce la
avantaje enorme. Ce economii uriage s-ar
face! N-ar mai fi necesare armatele de trans-
latori, traducitori si profesori de limbi strdi-
ne (dupd un timp, fiecare ar inviga limba
Heuropeand® de la piringi, educatoare si in-
vatdtori). N-ar mai fi necesard editarea in
mai multe limbi a cirtilor tehnice, a manua-
lelor, costurile de comunicare §i informare
prin internet s-ar ameliora considerabil. $i
ce facilitdgi! Muncitorii §i specialigtii ro-
mani se vor putea duce in Franga, Germa-
nia sau Anglia $i — pentru ci nu doar lim-
ba va fi comund, ci si legislatia, cunostintele

6 * APOSTROF

Multilingvism in
Uniunea Europeana

Paul Mihalache

sl pregitirea se vor uniformiza — nu vor mai
intdmpina nicio dificultate de adaptare. De-
sigur, $i nemtii: cand va fi nevoie de ei in
Germania, vor lucra in Germania, cind vor
fi utili in Angha, se vor duce acolo.

As putea aprofunda analiza. Se cer o
mic de siderurgisti in Suedia: se vor anali-
za resursele §i se vor trimite o mie de si-
derurgisti din tdrile membre. Somajul va
scidea aproape de zero, intreprinderile nu
vor mai rimne firi mina de lucru, totul
va functiona ca intr-o mare uzind in care
fluxurile de oameni, de materii prime, de
subansamble, de produse finite sint atent
rationalizate, dirijate, trimise in debite con-
trolate exact acolo unde este nevoie, exact
atunci cind este nevoie.

S-ar putea merge $i mai departe. De ce
sd utilizdm doar o limba comuni? $i case-
le se pot tipiza (proces, de altfel, deja destul
de avansat), si mobilierul, imbricimintea
(desigur, adaptatd dupi climd), hrana etc.
Se va ajunge la crearea unei uriage intre-
prinderi cu o organizare perfectd, cu ran-
dament maxim.

Bineingeles, fiecare natiune, ba chiar fie-
care comunitate isi va pdstra specificul si
traditiile, culoarea sa particulard. Roménul
va vorbi romaneste acasi §i limba europea-
nd — care va fi ea — la serviciu, la cumpari-
turi, pe stradd. Va ménca sarmale i mami-
ligutd acasd cu familia §i pizza, hotdog,
hamburgeri i mincare chinezeasci la can-
tind. Va bea acasi Cotnari si Murfatlar
(Uniunea Europeani se va ingriji, dupd un
grafic bine pus la punct, de aproviziona-
re) si votcd, whisky si gin cu coca-cola la
iesirile cu colegii de serviciu internationali
(parcd-mi sund destul de cunoscut, mai pu-
tin mamahguga sarmalele si Murfatlarul)
Dar hai sa impingem absurdul pani la ca-
pdt: romanul va purta acasd itari si bundit,
1ar scotianul kilt, in timp ce pe stradd va
merge in uniforma Uniunii Europene. Iar
pentru pastrarea arhitecturilor nagionale
se vor organiza ,,muzee ale satului cu case
englezesti cu ziduri din ciramidd aparentd
acoperite cu iederd, case olandeze cu aco-
perisuri fuguiate $i contravantuiri exterioa-
re din lemn alb, case frantuzesti cu lucar-
ne triunghiulare la mansarde $i geamuri cu
ochiuri mici. Se pot chiar organiza statiuni
cu specific national: hanuri romanesti din
barne de lemn cu hangite - bilingve, bine-
ineles! — cu ie §i fotd, care vor servi tochi-
turd si tuicd de prune, berdrii germane cu
chelneri rotofei — mai e nevoie s-o spunem:
bilingvi — in cimisi albe, pantaloni negri
bufanti si cizme din piele, care ne vor aduce
la mese caltabosi aburinzi i halbe cu capac
pe platouri de lemn, cafenele frantuzesti
unde vom bea absint din pahare de sticld
groasd, amestecat de noi ingine cu apa din
carafe pantecoase, ori coniac din boluri
enorme. Iar toate acestea vor functiona
peste tot in Europa, pentru ca nimeni si nu

uite specificul national, culoarea particulard
a comunititii, oriunde ar fi...

I-IMBAIUL ESTE legitura, mecanismul care
mentine o comunitate unitard. Desigur,
nu este singurul mecanism: mai sunt reli-
gia, cultura, interesele de grup $i multe al-
tele. Insd daca unul dintre aceste mecanis-
me se defecteazi apar disfunctii grave in tot
sistemul. Religia poate provoca, nu poate
impiedica rizboiul. Au existat §i din pica-
te vor mai exista probabil rizboaie reli-
gioase, insd religia comund nu i-a impie-
dicat, de pildd, pe germani si francezi s
se lupte in repetate randuri. Cultura si ori-
ginea comund a englezilor si americanilor
n-au fost un obstacol in calea Réizboiului
de Independenti. Interesele comune nu-i
opresc pe suniti si siigi de-a pune la cale
atentate singeroase unii impotriva celor-
lalti, de multe ori sinucigase.

Cand vedem céteva furnici cirind un
graunte, gindim: uite ce bine colaboreaza,
cum unele imping, iar altele trag povara,
cand, de fapt, furnicile trag griuntele in
toate directiile, iar deplasarea se face dupa
rezultanta sumei vectorilor (de multe ori o
singurd furnicd s-ar descurca mai bine sin-
gurd decit cu ajutorul suratelor).

Ei bine — veti spune — dar nu se pune
problema renuntérii la traditii i nici la lim-
ba nagionali.

Dati-mi voie sd mai utilizez o metafori.
Pe un carton presirim piliturd de fier si pla-
sim dedesubt un magnet. Constatim ca pi-
litura capidtd o anume configuratie, pare
sd capete un sens. Dar ce se intimpld dacd
plasim doi sau mai multi magneti? Desi-
gur, si atunci pilitura capitd o anume gra-
fici, rezultat al sumei vectorilor determinati
de atractia fiecirui magnet, dar cea mai ma-
re parte a fortei de atractie se va cheltui
pentru anularea altor forte de atractie.

Tendinta fieciruia dintre noi este si ciu-
tam calea cea mai directd spre scopul propus
(maximizarea profitului cu un minim de
cheltuieli). Uneori, nu avem scopul precis
conturat, alteori nu gisim, din lipsa de abi-
litate, calea pe care s-o urmdm ori intervin
alte scopuri, care ne obliga si urmam rute
ocolitoare. Insi daci in familie toti cunosc
s1 limba ,,X“ oficiald, si limba ,,Y* materna,
dupd o vreme celor mai multi li se va pdrea
efortul prea mare de-a le utiliza pe aman-
doud. $1 cum magnetul cel mai puternic va
fi ,,X“, vor sfirsi prin a renunta la ,,)Y*.

Nu vi cer sd ma credeti pe cuvant; am
sd dau un exemplu cunoscut.

Imigrantii italieni si sicilieni, cei mai nu-
merosi imigranti din America inceputului
de secol trecut, se stabileau in cartiere locui-
te tot de imigranti italieni; lucrau in echi-
pe cu conationali de-ai lor, conduse de sefi
bilingvi, cumpirau de la magazine italiene
si frecventau localuri italiene. Majoritatea
nu stiau — §i nici nu erau interesati sa cu-



noasci — limba englezi. In schimb, copiii
lor niscuti in America, mergind la scoli de
limbi englezi, cu colegi americani ,,pursin-
ge®, se simteau instrainati de pdrintii lor,
vorbeau engleza-americand pe cét posibil
fira accent striin, renuntau la paste pentru
biftec si la vinul rosu, dulce, pentru Whlsky,
mergeau la cluburi de dancmg - intr-un
cuvant, incercau si se integreze. Erau jenati
de périntii lor care se adunau seara pe stri-
dutele inguste din Little Italy si discutau
despre rude pe care le stiau doar din poze,
intr-o limba pe care ei aproape o uitaseri,
sub fringhiile de rufe care se intindeau de
la o cladire la alta §i sub ferestrele de la care
mamele lor isi impértiseau in gura mare
noutdtile pe deasupra strazii. Totusi tinerii
americani ,,pursange® nu-i acceptau, ii nu-
meau macaronari, nu-i invitau niciodati la
petrecerile ori la partldele lor de tenis, nu
le invitau surorile la dans, 1i tratau — pentru
a folosi un eufemism — ca pe niste purti-
tori ai maladiei lui Hansen, ce mai! Pretul
platit pentru a se integra era mare — desi el
nici nu realizau asta: instriinarea de rudele
lor, pierderea identititii nationale, ruperea
de traditii — §1 in schimb nu primeau nimic
din ceea ce ei nici nu realizau ci au plitit.
Terminau prin a se aduna in gisti de cartier,
incercind sd obtind prin violenta ceea ce nu
obtinuserd prin eforturi de adaptare. Si mai
tirziu intrau in bandele de mafioti alcituite
tot din imigrangi italieni. Iati ce pastrau din
identitatea nationald: bandele erau alcitui-
te pe principii etnice...
SA FIE oare la noi — §i spun ,la noi“ in in-
telesul de Europa —, in ziua de azi, alt-
fel? $i mai ales — pentru cd nici nu s-ar pu-
ne neapdrat problema deplasirilor masive
de populatii departe de casd, ca sd nu mai
vorbim de mijloacele mult mai rapide si
mai facile de deplasare din ziua de azi -
s-ar ajunge oare la acelasi rezultat? E vorba
doar — pentru simplificarea comunicarii, efi-
cientizarea informatiei §i crearea unor va-
lenge — de deschiderea unor porti pOSlbllC
nu obligatorii — de cunoagterea impusd a
unei limbi comune. Cum la scoald s-ar pre-
da tot in limba natald, ar fi practic obliga-
torie $i cunoagterea acesteia.

Da, dar cunoasterea limbii natale ar fi
obligatorie doar pe durata scolii si multi ar
proceda ca elevii tocilari, care invagi pe de
rost lectia de geografie si iau nota zece, iar
mai tarziu, dacd-i intrebi ce capitald are
Australia, iti vor spune: Sydney; imediat ce
obligatia asta plicticoasd va inceta, cei mai
multi nu-gi vor mai bate capul si vorbeasca
o limbi ,moarti“ doar de dragul traditiei.
Acum, cind singura limba obligatorie este
roména, vedem (ori mai degrabd: auzim)
deja ,,Vedetele TV si multi pusti sau tineri
ori chiar oameni maturi vorbind o limba
hibrida: ,,$i acum «guest starul» emisiunii
noastre: cantaretul de muzicd popuula-
rada!!l... Iooon Dolinescuuu!!!“

Cat despre specificul national, ce sa mai
spun! S-a umplut tara de formatii romanesti
care, ce-i drept, cintd mai mult sau mai pu-
tin in romanegte, insd — pe langd cd ma-
joritatea ,,cAnti“ manele — ,,cinti“ (adici
vorbesc) rap. Ba sunt cintireti — ci altfel
nici nu pot si le spun! — care cinti folclor
romanesc, dar transpus tot pe stil rap!

Sd nu ne facem iluzii: putem face bi-
lingvi din 10%, 20% din populagia unei
tari, in niciun caz din 70%, 80% sau
100%. Incercati sa vorbiti franceza in par-
tea flamanda a Belgiei!
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Nu, s-ar ajunge la limbi corcite si agra-
mate formate din perechi de limbi pentru
care ne-ar trebui armate de translatori de
zeci de ori mai mari ca acum. lar costurile?
Crearea unor natiuni $i popoare care nu vor
mai sti cine au fost Shakespeare, Baude-
laire, Goethe sau Eminescu; vor sti in
schimb de Adi Mutu si de Adi Minune.

SA VEDEM insi ce s-ar intimpla dacd nu
s-ar cere decat oficialilor Uniunii Euro-
pene si eventual guvernantilor si functiona-
rilor tirilor membre si vorbeasci o limba
comuna.

Am si incep prin a face o glumi: cel
putin in Romania, ar trebui si se inceapd
de la a-i invdta, pe majoritatea, romaneste.
Dar — desi gluma asta e tragic de lipsita de
comic — s trecem la chestiuni serioase.

Care ar putea fi limba oficiald a Uniunii
Europene?

Bineinteles, engleza! — vor spune engle-
zii; noi am avut cel mai mare imperiu din
istoria omenirii, peste vapoarele noastre si
peste vorbitorii de limba englezi nu apu-
nea niciodatd soarele. $i apoi, noi l-am dat
pe Shakespeare!

Ba, franceza! vor siri francezii. Parisul
a fost Orasul Luminilor si noi l-am dat pe
Baudelaire!

Dar de germana ce spuneti? — vor in-
treba mai timid nemtii. La urma urmelor,
suntem urmagii lui Kant i Goethe, ai lui
Beethoven si Bach, iar acum suntem tara
cu cea mai mare populape din Uniune...

Da - se vor repezi ceilalti —, dar l-ati dat
si pe Hitler! V-am bdtut doar pentru ca
acum sd vorbim cu totil nemgeste?

Lisidnd gluma deoparte, problema este
foarte spinoasi: orgoliul. Orgoliul I-a ficut
pe Lucifer, Printul Diminetii, s fie alungat
din Cer i s tirascd dupi el o treime din
Ostile Domnului! Orgoliul i-a ficut pe

francezi s tragd in flota fostilor lor aliagi
englezi la Mers-el-Kebir (Oran, Algeria),
pe Hitler sa-l sacrifice pe von Paulus im-
preund cu armata a sasea la Stalingrad sau
pe japonezi si prelungeasci rizboiul pier-
dut cu americanii.

Conducitorii Uniunii Europene sunt
schimbati o dati la cinci ani. Ce vom face?
Vom schimba si limba unici o dati la cinci
ani pentru a mulfumi pe toatd lumea? Cum
credeti cd ar accepta francezii ca parlamen-
tarii lor europeni sd vorbeascd engleza dupi
bitiliile de la Poitiers si Crécy sau dupi
Trafalgar si Waterloo? Sau englezii sd ac-
cepte germana dupa blitz-ul asupra Londrei
$i bombardamentul de la Coventry? Vedem
ce patimi §i violente declangeaza un meci
internagional de fotbal si ne putem imagi-
na ci o nagiune mare §i orgolioasd ar accep-
ta aga 0 ,jignire“ ca limba altei natiuni si
fie consideratd mai importantd ca a ei?

Bun, sd gdsim altd variantd, care si nu
trezeascd patimi i orgolii: esperanto. Dar
esperanto nu este o limba functionald, in ea
nu se pot exprima fird echivoc legile, hotd-
rarile §1 actele Uniunii Europene. S4 agtep-
tdm pand va fi pusid la punct si-abia apoi
vom reveni la aceasta.

Pot insa sd propun o solugie mai potri-
vitd! O limbi care nu e europeand, ca si nu
stArneascd invidii, este vorbitd de cei mai
multi oameni de pe glob, este veche si ro-
data: chineza!...

Intentiile celor care propun - intr-o
formd sau alta — instituirea unei limbi unice
europene pot fi — pand la proba contrara,
cel putin — foarte bune, dar realizarea se va
dovedi o utopie. Iadul e pavat cu bune in-
tentii...

Sau nu...
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Despre povestirea cu talc

e

RASOVEANCA PRIN nag-

tere si locuire, clujeancd
prin studii, dar mai ales
prin scoala echinoxistd prin
care a trecut, Ruxandra
Ivincescu (debut absolut in
1984, in Echinox) era deja
un nume (re)cunoscut la
aparitia, oarecum surprin-
zitoare, a romanului siu Marasion sau
Adevirata istorie a descoperivii Lumii Noi
(Editura Cartea Roméneasci, 2008, 734 de
pagini; Premiul Colocviului romanului ro-
minesc de la Alba Tulia). Eseurile, studiile
critice §i cronicile literare fuseserd urmate
de trei volume consistente i bine recepta-
te de critica: O noud viziune asupra prozei
romane contemporane (1999), Stefan Ago-
pian (monogratie, 2000), Paradisul povesti-
vii — memorie §i vealitate tniitd in povestiven
traditionald (2004). Se poate binui deja ca
Ruxandra Ivincescu isi scrie romanul sub
doud impulsuri: pe de-o parte, impregna-
rea teoreticd a cititoarei miscandu-se, ani in
sir, prin pidurea de simboluri a povestirii;
pe de altd parte, subiectul insugi, inteles
ca buni cale de a pune prelung si nelitigios
in discutie o temi eternd a prozei: relatia
dintre fictiune si realitate, ambele informa-
te bogat si imprevizibil de memorie (citeste:
traditie, tensiune §i contaminare intre isto-
ria mare $i istoria mdiruntd, interpretare in/
sub vremuri, remaniere multiplu conditio-
natd a detaliilor etc.). Sigur ci, in aceste
conditii, ,cititorul va gisi de toate In roma-
nul masiv si dens al Ruxandrei Ivincescu:
savuroasd proza de reconstituire istorica,
intrigd senzationald cu inserturi fantastice,
reflectii discrete asupra modului in care
(tocmai) se scrie un roman de aventuri,
umor si ironie alituri de gravitate $i roman-
tism® (Al. Cistelecan).

Laitmotivul ,,povestea e calea® se spri-
jind pe descoperirea cd, ,,departe de a se lisa
decisiv influentata §i absorbitd de literatu-
ra cultd §i de cultura scrisa, povestirea tra-
ditionala influenteazd in continuare lumea
cdrtii §1 a mentalititii moderne®“. In plus,
»harul de a povesti (pe care autoarea il are,
dar il si deprinde dintr-o situare conforta-
bild in descendenta marilor povestitori ro-
méini), de a da nastere naratiunii-pattern
[...] este singura licoare aducitoare de ne-
murire, chiar $i pentru zei §i regi®, iar ,,dis-
paritia oficiald a institutiilor arhaice funda-
mentale, care au fost mitul §i vitualul, nu
a dus la disparitia lor efectivi [...] Nucleele
narative din mit au fost preluate de alte na-
ratiuni: legenda, basmul, epopeea. Apoi de
romanele cavaleresti, de roman, de arta ci-
nematografici, de mass-media“.

8 * APOSTROF

Interesul/farmecul romanului de fati sti
in abila, delicata risturnare de perspectiva.
Mitul e adus in scend prin amanuntitd, do-
cumentata si, deopotrivd, fantasmatd demi-
tizare, 1ar ritualul coboari din solemnitatea
figurilor consacrate, de prim-plan, in lumea
secundd, dar nicidecum secundari a fici-
torilor cvasianonimi §i guresi ai istoriei.
Povestea, labirinticd (maranon inseamni
labirint, de unde numele peruan al Amazo-
nului, dar cuvintul are §1 o melodie femi-
nini i alintatd, ambigua si ispititoare, pro-
mitind ea singurd aventuri si dez-viluiri),
nu respectd calea bitutd de secole, ci se aba-
te scotand la iveald o lume colcdindd, fre-
matindi. Intdmplirile imaginate §i recon-
stituite de prozatoare sunt ,transcrise“ de
Louis Dunois (sefior Luis). Debarcarea din
1492 in Lumea Noua se dovedeste, pas cu
pas, doar in mica misurd opera lui Co-
lumb, trimisul Isabellei de Castilia. Fratii
Martin i Vicente Pinzon au stiut i au gisit
calea inaintea lui. Reparatorie pentru ei,
povestea instrumentati de Ruxandra Ivin-
cescu ,repard®, in fond, marginalizarea §i
marginalitatea Asa capita sens chiar §i pre-
zenta in poveste a hangitelor roménce. For-
fota de stup a persona]elor tese o convin-
gatoare atmosfera de epoca. Povestitor care
se respectd si care 1si iubeste instrumenta-
rul cu ingdduinta si licentele oricirui indri-
gostit, Ruxandra Ivincescu scrie ,,cu un pi-
cior in eruditie, cu celdlalt in magie... in
acea magie simpatetici presupunind trans-
punerea in gindul si liuntrul cuiva® (vezi
Marguerite Yourcenar, notele la Memoriile
Iui Hadrian). Identificarea cu toate perso-
najele face ca spectacolul si fie de om-or-
chestra, imprumutand voci si costume dupi
cerintele scenei st momentului povestit, in-
trand in canon cu sine, modulind fraza in
nuante infinitezimale pentru a asigura di-
versitatea, dar §i unitatea. Adevirul povestii
— 1n sens estetic §i deci existential — tine
de forta expresivi a cuvantului care o inci-
freaza pentru a o deschide inspre om. Ac-
tiunea sa are loc dinspre Text inspre Lume,
nu invers. Altfel spus, faza documentirii
este asimilata si suspendata, aglutinata, lu-
mea nidscindu-se din nou din jocul cuvin-
telor care prolifereaza stdri §i nuante im-
ponderabile, deschise mai multor lecturi.
Pedanteria descrierilor e meniti si ambi-
guizeze enunturile. De altminteri, cartea e
tesutd anume din agteptdri, paranteze, di-
gresiuni, avansdri si retrageri de ipoteze,
indoieli si fandiri, toate intirind ,teza“
adevdrului multiplu si multiplicabil. Iatd o
secventd aleasd aproape la intimplare:

in asteptarea lui don Martin, mi striduiam
sd imi fac sederea la Palos cit mai plicuti.
$i, intr-o seard, am descins, impreund cu
Alfonso si Enrique, la o circiumai vestitd,
unde petrecerea ne-a fost mai plicuti ca
oricind. Vinul dulce si gros de la ,,Mandrul
Cavaler md ficu si am chef de vorbd, si
vorba chema alte $i alte ulcioare cu vin. In

timp ce sporoviiam ca in vremurile vesele de
la Paris, am intrezirit o siluetd femeiascd din
cale-afard de atrigitoare, cu priviri langu-
roase, pe care le arunca de sub o glugi de
matase. Iar piciorusul ce se ivea de sub man-
tia-i lunga arita la fel de ademenitor ca §i
mdna gingasd ce pdrea a-mi face semne de
chemare. [...] Cind si ma uit la ea mai bine,
femeia disparu. Apoi, cind mi necijeam mai
tare cd am pierdut-o, ea reapiru, de data asta
mai aproape de mine, repetind $i mai lim-
pede semnul de chemare. Frumoasa invaluitd
mai apiru si dispiru de citeva ori, apoi
reapiru in usga ce diddea in stradi. Cu min-
tea infierbintatd de povesti despre focoase
maure ascunse prin alcovuri spaniole, dar
si de preaplinul vinului biut, m-am repezit
dupi ea [...] Apoi, s-a ficut intuneric. [...]
Am adormit sau am leginat, nici pind in ziua
de astizi nu stiu ce s-a intimplat. M-am tre-
zit straingind in brate silueta ce-mi pirea a
fi a frumoasei din sala ,Mandrului Cavaler®.
[...] Apoi am auzit in bezni, aldturi de mine
(chiar in urechea mea), un chicotit ciudat,
dricesc, nu tocmai potrivit cu gratioasa mea
nilucd. In timp ce dibuiam sa gisesc o lu-
mdnare pe care s-0 aprind, cineva mi-o lui
inainte si, in lumina palida a ficliei tremu-
rate, am zdrit langa mine cea mai hadi ari-
tare femeiascd pe care putea s-o fi borit
vreodati péntecele Iadului. [...] Cu pérul
miciucd in cap i sudori de gheaga pe spi-
nare, am vrut s-o rup la fugi, insi p1c10are-
le-mi erau de cirpd. Am apucat-o in patru
labe spre usd, am iesit in coridorul intune-
cat g1 am incercat si dau de o iesire. S$i nu
gdseam decit usi care dideau in alte si alte
coridoare intunecate...

Borges credea cd nu se poate scrie despre
prezent, martorii, capriciosi, ti se uita peste
umdr §i pot cArti cu dovezi ,,verificabile“ la
tot ce spul. In schimb, trecutul, despre care
Camil Petrescu stia deja prea bine ci e
remaniabil, poate fi repovestit, iar ciutarea
timpului pierdut e un viciu incd nepedepsit.
In schema general recunoscuta a unei larg
acceptate traditii, poti introduce detalii
oricit de libere. Fundalul e asigurat de enci-
clopedia comunitara. Aici, in acest chenar
schitat din cateva culori tari §i neasteptat de
durabile, jocul tau se poate desfisura in
voie. Riscul asumat e insid cel al absentet
oricirui efect pipdibil. Noile povesti din-
spre prezent spre trecut nu pot schimba
nimic fundamental. Miturile seculare sunt
de neclintit. E, pani la un punct, cam ceea
ce se intampld cu istoria literara. Desco-
peririle de detaliu dupd ani de cercetat ar-
hive §i documente ard scurt in presi, in
vreo carte, dar nu intrd in desenul cel vechi,
reasezAndu-1, decit cu mari eforturi si ex-
trem de rar. Raftul istoric al locurilor co-
mune e bine pus la punct si rezistent. Car-
tilor cu situare istorici li se va recunoaste
savoarea povestirii, picanteria noii viziuni,
suspansul va fi degustat si transmis din gurd
in gurd, dar enciclopediile nu-gi vor modi-
fica articolele tocmai puse in discutie. Tre-
cutul ,imposturat la un moment dat (in-
terpretarea ca imposturd e deja, pentru
mine, o notiune asumatd — orice interpre-
tare gime $i, pAnd la urmi, ia locul ,,obiec-
tului® interpretat, fie si temporar, coinci-
denta fiind definitiv exclusi) accepti oricate
alte imposturdri, dar cea dintdi, asumati de
memoria colectivi si de traditie, e greu de
clintit.
O carte pe cit de placuti la lecturd, pe
atit de bund de pus pe ganduri.
|
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a fost o vreme

cand ma atagam de obiecte.
mai ales de anume obiecte.

pe la zece ani erau capacele de bere cehoslovaci

strivite cu un bolovan pini deveneau asemeni monezilor
cu ele agoniseam cutii de chibrituri cu inscriptii

din tdri pe care nu mai sper sd le vid vreodata

la capétul unui joc care nu mai are acum nici macar nume.

a urmat colectia de bricege

colectia de pragtii cioplite din alun chiar de mine

sau cea de undite care n-a servit niciodata

singurul peste pe care l-am prins tot Incerca si-mi spuni ceva

si eu nu intelegeam mi s-a ficut fricd §i l-am aruncat inapoi in
Olt.

apoi colectia de sirmulite colorate

din vremea cand in cartier se construia centrala telefonici
auzisem la televizor ceva cu recuperare refolosire risipd
aga cd impleteam brelocuri multicolore pentru chei

pe care le pierdeam inevitabil.

colectia de timbre a fost preschimbati

dupa douid siptimani de negot in bicicletd

la randul ei transformatd in chitard rece

iar cea din urma a devenit incet un Petit Robert jerpelit
cu care aveam si-mi castig apoi zilele — un fel de-a spune.

eram acum pe picioarele mele

asa c¢d am pornit noi colectii

de umerase de lemn apoi

de linguri de lemn repede devenitd serviciu de masd
pentru doudzeci §i patru de persoane

pentru ci biietelul care le vindea in centrul oragului

era mot ca i bunicii mei

s1 mai ales era mereu rupt de foame

sentiment care de-asemenea nu imi era intru totul striin

nu stiu ce s-a intdmplat cu toate obiectele astea

niciunul dintre ele nu mai e acum cu mine

mi-am amintit de ele aiurea in seara asta privindu-mi o unghie
strivitda

pe vremea cind indreptam capace de bere cu cdrimida.

ar lua prea mult sd vorbesc despre carti

s-au cam dus §i ele si uneori imi zic ci bine-au ficut
totusi mi-amintesc o copertd de carte ruseascd
poate ,povestea unui om adevdrat®

ddruitd mie cind implineam noua ani

in dedicatie colegul meu tibi adiugase

cd mi iubeste pentru ci invig bine

nu demult am aflat ¢ tibi a murit

cred totusi ¢4 n-am Invitat suficient de bine.

el s-au dus
ele s-au dus
obiectele s-au dus.

mi-amintesc din cind in cAnd de unul foarte drag
purtat indelung in geamantane si rucsacuri

era o cutie de pepsi de metal de 330 de mililitri
cumpirati candva din rapidul de viena

s1 bdutd cu nesat pe peronul girii din cluj

in cinstea dezghetului sau a inghetului
sau a incalzirii globale.

tineam cutia de pepsi intr-o vitrind

pe care o lustruiam mereu

aldturi erau doud diplome de poezie

s1 un pahar cu periute de dinti.

fumam si adunam chistoacele lungi

in cutia de pepsi incercind astfel sentimentul
pe care probabil il aveau cei care depuneau la CEC pe atunci
uneori luam cutia §i o cintdream distrat
chiar daci nu-mi venea si fumez

cand era plind mi cuprindea

un sentiment de stabilitate foarte necesar
intr-o epoci in tranzitie

mult inainte de salariu ea se golea

sl asta md arunca Intr-o stare de disperare

in care nici micar fraze precum ,tout aboutit a un livre®,
sau ,.lenfer, C’est les autres®

nu mai imi spuneau absolut nimic.

din ziua de salariu fumam cu metodi
temelinic o vreme

stingand tigdrile la jumatate

pentru a restabili precarul echilibru.

acea cutie de pepsi

m-a Insotit vreo zece ani.

a disparut la o curigenie de Paste sau Criciun
sau in vreo mutare.

de-atunci totul a inceput si mearga prost

nimic n-a mai fost ca inainte

nici pepsi nici gigdrile fabricate de-acum in roménia
nici fiingele nici obiectele

nici asteptarea nici disperarea

nu md mai atagez de obiecte

nu mai sting tigdrile la jumaitate

s in general nu mai fac nimic constructiv

suflu fumul in cercuri §i imi spun

cd sunt §i eu aidoma uneia din aceste colectii
lasate in urmai fira pirere de riu

intai maselele de minte apoi zambetul

pe urma sclipirea din ochi la vederea primei zapezi
citeva scurte vieti abandonate luate de la capit abandonate
oricum fird mare valoare de schimb

oare ce urmeazd ma-ntreb cu o curiozitate distratd
de entomolog privind prin lupd ganginiile

si in cele din urma propriile degete

chiar nu mi-e frici

astept
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Tompa vs. lonesco

DEBUTUL PARIZIAN al lui Ionesco s-a
produs cu o piesi care relua — cu nece-
sarele retusuri datorate schimbarii contex-
tului micii culturi romanesti care il oripila
pe autor cu imprejurdrile culturale aulice si
promititoare din Hexagon — joaca serioasa
din Englezeste fiimi profesor. La aceasta se ada-
ugau, desigur, si noutitile aduse de intim-
plare, precum bolboroseala actoriceasca
datorata unei amnezii de o clipd, care a scos
la suprafatd ceea ce avea sa fie titlul straie-
lor frantuzesti ale piesei: La cantatrice chau-
ve. La curent cu experimentul lui Tristan
Tzara din Moinesti 1n barul Voltaire de la
Zirich, cu o sensibilitate consonanti cu
avangardismul anilor *20, dar alimentati de
verbiajul fascist $i comunist al anilor dina-
inte si de imediat dupd rizboi, autorul a
atins, inci de la debutul in limba lui Moli¢cre
de la Teatrul Huchette, o coardi sensibili a
Europei postbelice in curs de recompunere.
Scragnetul celor doui sisteme, unul totali-
tar, in Est, si altul democratic, in Vest, se-
chelele omenirii dintre rizboaiele mondiale
intruchipate de o clasi de mijloc care si-a
pierdut in mai multe feluri referinta (si re-
ferintele) debusau in mod clar intr-un riz-
boi rece care, la urma urmei, nu constituia
decit ancadramentul unei drame — hilare —
a incomunicabilitdtii i inaderentei, a sen-
zatiel de pararealitate, a... absurdului, semne
indubitabile ale alteririi fiingei umane. Poate
ca aga se explica forta de impact a formulei
teatrului ionescian (si beckettian, si adamo-
vian etc.) asupra tinerilor neajunsi inci din
urmi de rinoceritd, pentru care Bérenger,
»omul ionescian®, rimane intruchiparea
arhetipala.

In Cantireaga cheald insi nu se salveazi
nimeni. Asistim mai degraba la desfisura-
rea — cu ,turle si sobe” — deplin grohiitoa-
re a cliseelor si scenariilor care tin loc de
intAmpliri, de sens, de comunicare §i care
semnaleazi vidul; un adevirat ,joc de-a
masacrul® in care, biologic vorbind, nu
moare nimeni, dar altminteri toati lumea
e cam moartd. Exista totusi acolo un vid al
existentei familiale, al celei sociale, al vor-
birii i al celorlalte limbaje, complemen-
tare (cel gestual, de pildd), care odinioard
marcau conditia umand, separand-o de ani-
malitate. In piesa dramaturgului aclimatizat
la Franta de dupad rizboi, toate acestea se
petrec intr-un timp mort, dat peste cap —
unde sunetul pendulei marcheaza aiurea
orele, spundnd, de fapt, ci timpul nu mai
are nici ingeles, nici coerentd —, intr-o incintd
burghezi (spatiu anomic de o aparentd tra-
ditionalistd) unde cuplul este o fisurd, iar
prietenia inseamnd alienare, in timp ce au-
toritatea, oficialitatea isi poartd sclipitor
insemnele doar pentru a marca mai distinct
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cd din ea nu a mai rimas nimic, ca ¢ perfect
inutili §i, la urma urmei, fictivi. In fine,
Anglia familiilor Smith §i Martin — ingelea-
sd ca topos al ritualurilor, traditiilor $i com-
portamentelor maximal predictibile in vir-
tutea unui etos §i a unei mosteniri istorice
specifice (,insularitatea® britanicd) — se reco-
mandi de la sine ca loc unde, mai mult ca
oriunde, aceastd vidare de sens, alunecare in
haos existential si in cacofonie a fiintarii se
vede de la distanta.

In montarea pe care Tompa Gdbor o in-
cearcd la Teatrul Nagional din Cluj insi,
dintr-un motiv care imi scapi, totul se pe-
trece Intr-o ,cutie cu iluzii“ (de fapt, mario-
nete), sacrificindu-se tocmai sensul revo-
lutionar latent al piesei, referirea la aici i
acum. Cu o intuitie discutabild, regizorul
trateazd avertismentul si diagnosticul io-
nescian ca pe o extravagantd, acordandu-i
acelagi rol amuzant §i oarecum decorativ pe
care l-ar atribui cineva unei cutiute cu
muzicd. Lucrurile par sd stea astfel pentru
cd, dacd ¢ o incintd pentru papusi din carpe
s lemn nu mai e realitate, iar dacd spapul
respectiv este izolat convcngonal, rimane si
fie altceva decit lumea in care, nemijlocit,
traiim. Viziunea sa il poarta pe regizor, prin
urmare, mai degraba citre guignol si com-
media dell’arte; gédselnitd suculenta si re-
compensanti imagistic si scenic, dar destul
de departe de intentia sarcasticd §i metafi-
zicd a autorului piesei, care se ia in serios
si evidentiazd un alt tip de tragic, nu baga-
telizeazd. Spatiu al dinamicilor mecanice
si al sforilor, cutia cu iluzii mai are drept
aliat §i timpul compact, numai $i numai al
ei, decupat din curgerea normala a secun-
delor si minutelor printr-un artificiu marca
Zenon din Eleea, tot asa cum cutiutele
muzicale de odinioard reluau la infinit
aceeasi arie gmga§a inexpresivd, moartd.
Aici nu incap insd evolutii si nici nu este
posibili vreo istorie, intelegind prin aceas-
ta succesiunea temporald generatoare de
evenimente $i avind protagonisti, eroi.
Dupa cum zice Ionesco, totul este ,, Teatru
abstract. Drama purd. Antitematicd, an-
tiideologici, antirealist-sociald, antifilozo-
fica, antipsihologicd de bulevard, antibur-
gheza, redescoperire a unui teatru liber®.
Cat despre istoricizarea si localizarea prin
costume — Mr. Martin, desi are parul verde,
poartd un kilt, indicandu-si clar provenienta
scotiand, Ms. Martin e costumati aidoma
faimoasei Mary Poppms in timp ce Mr. &
Ms. Smith schimbi intre ei o rochie si un
pantalon imprumutate parca din Revizorul
gogolian —, ea contravine declaratiilor ex-
prese ale lui Ionesco, ce nu voia in ruptul
capului ca prin Cantdreata cheald si critice
moravurile englezesti, ci fintea mai sus §i in
altd parte. ,[Nicolas] Bataille mi-a atras
atentia, pe buni dreptate, ca piesa aceasta
ar putea fi luata drept o satird englezeasca.
Ceea ce nu era cazul®, spune, iardsi, Ionesco.
Insa Tompa Gdbor face la Cluj tocmai

aceasta: o excelentd satird englezeasci; una
care i-ar fi putut plicea si tovardsului
Ceausescu, dornic si facd plimbiri in caleas-
ca reginei, insd dispus oricand sa observe
gogomania si lipsa de consistentd — even-
tuald — a capitalistilor; deci si a englezilor!
De aici incolo, trucurile regizorului se
tin lang. Apare Arlechinul, un personaj ili-
cit de care e nevoie pentru a inversa in mod
vizibil si subliniat sensul scurgerii timpului
in cutiuta cu Smith-i, Martini si... alte ma-
rionete. Inutil insd, citd vreme pendula,
care bate orele luand-o razna, la diverse in-
tervale de timp, arati clar cd timpul acela nu
este nicidecum timpul istoric, al fizicii
newtoniene, ci unul aleatoriu, nici micar al
subiectivititii, ci al unui timp-netimp, scos
in afara realitigii sociale. In 1982 sau 1983,
montind Englezeste fiini profesor cu studentii
filologi din trupa Ars Amatoria & Fiii,
Ion Vartic folosea si el giselnita cu inver-
satul timpului actiunii, care la Tompa mar-
cheazd contrapunctul, ,timpul secund“ al
spectacolului. Atunci si acolo, efectul era
coroziv si aducea, cumva, cu acele replay-
uri care, la televizor, marcheazi fazele cele
mai izbutite ale meciurilor de fotbal. Din
pécate Insd, la Tompa, toata refacerea acce-
leratd, de-andératelea, a piesei repetd ceea ce
se stie deja: cd ordinea derulirilor este alea-
torie si ranversabild, cd suferd de minus-
sens, ci e rizibila si grotescd, avand simpla
functie de coregrafie existentiald puri.
Dezicandu-mi decis de lectura iones-
ciand propusd de regizor, md declar insa in-
cantat de un alt versant al efortului regizo-
rului. Cu mdiestrie ireprogabild, el activeaza
in actorii sii latentele cele mai creatoare, pri-
lejuindu-le minunate performante actori-
cesti. Elena Ivanca (Ms. Smith) iese din rea-
lismul jocului pe care i- stim, intruchipand
o ancadraturd umana rezonabila a nimicu-
lui, la limita dintre naivitate §i psihiatrie. La
fel si Angelica Nicoari (Ms. Martin), cu
alura ei de spagheti istericd bine temperati
de parfumul inefabil al politetii aberante. Se
intrece pe sine Citilin Herlo (Mr. Smith),
dolofan precum personajele lui Bottero
aduse pe scend, intr-o partiturd gogoliand,
de Mona Chirild, chiar la Teatrul Maghiar
de Stat pe care il conduce cu inegalabild
dibicie Tompa Gdbor insusi. O mare sur-
prizi este Adrian Cucu (Mr. Martin), mai
cu seamd in dialogul in oglinda cu pro-
pria-i sotie, unde stupoarea profundei necu-
noagteri a partenerilor de viatd rizbate cu
fortid la suprafati. Penduland intre tiparele
personajelor Charlot si Sherlock Holmes,
Irina Wintze (Menajera Mary) se achitd cu
strilucire de formula acestei scindri care,
iardgi, trimite la tipuri umane intr-o piesd
care ar trebui sd intruchipeze — ii dau iar
cuvantul autorului — ,niste personaje giu-
noase, socialul pur: cici sufletul social nu
exista®. Ionut Caras (Capitanul de pom-
pieri) are dezavantajul ca insusi textul pie-
sei il impinge intr-un unghi cliseizat, cici
pompierul avid de incendii se regiseste att
in 451 Fahrenheit al lui Ray Bradbury, cit §i
— mai recent $i mai derizoriu, fiindci e sem-
nul coboririi la nivelul cligeisticii de masa —
intr-un promo publicitar al PRO TV, unde
pompierii scot flaciri din tulumbe, anun-
tand pasiri de foc. Cu toate acestea, el 1si
joacd decontextualizarea agravatd de gingi-
sie cu aerul convins al unui paranoic in
vacantd, obtindnd efecte spectaculare. Ma-
rele sacrificat al intregului spectacol este,
poate, si marele virtuoz al intilnirii: Silvius



Torga (Arlechinul) este, ca mai mereu in
ultimele sale aparitii, un contorsionist, un
martir, un artist al foamei §i nemiscirii. Per-
formanta trebuie salutati, fiindcd nu este
deloc usor si stai astfel vreme de un ceas
$1 jumadtate, mai cu seamd cand, intre timp,
in cutia cu iluzii pendulul bate orele cu
nemiluita.

Cintareata cheald de la Nationalul clu-
jean se dovedeste, astfel, un Ionesco fird
Ionesco, dar cu mult Tompa si beneficiind
de o garnitura de actori excelenta.

|

Scena clujeana

g o
TRk T

H ECUBA SAU... Leul lui Fundulea. In
ultimii ani, vara, cind mi intorc acasi,
pentru mici vacante, am avut norocul si
prind citeva spectacole insolite: Purificare
s1 O vani fierbinte pe Iza, la Cluj, Pescarusul,
la Sibiu, si altele. Vara asta am fost curioa-
sd sd vid Hecuba, montatd la catedrala -
neterminatd — greco-catolicd. Excelentd
ideea regizorald de a alege rotonda cu arca-
de neacoperiti a catedralei: un loc potri-
vit pentru o tragedie greacd, deoarece
contine, vrind-nevrind, o sacralitate ,,natu-
rali“. Cum de-a lungul anului sint insd o
constanti spectatoare pariziani, cunoscin-
du-i prea bine pe tragedienii de la Théatre
du Soleil, mi-am dat seama curind — o spun
fira nicio arogantd — cd actorii clujeni dez-
viluie o evidentd lipsd de culturd a specta-
colului tragic. Intr-o scenografie ,,naturald,
perfectd, am avut parte de o interpretare
actoriceascd naivi §i rudimentard, de icne-
tele stereotipe ale Melaniei Ursu, acompa-
niate de rastelile si artagul aheilor. Nicio
stiintd a frazdrii §i ritmdrii tragice, exte-
rioritate goald ce nu-ti da niciun fior — asta
a fost spectacolul. La toate astea le pune
capac aparitia lui Agamemnon. Mai exact,
atunci sar toate capacele. Agamemnon urld
din cap in coada intr-un asemenea hal, incit
mi s-a pdrut cd a rasdrit din trupa de dul-
gheri a lui Fundulea; drept care mi-a venit
pe datd in minte celebrul vers: ,,Bis leul!
Bis leul! Ricneste incd o datd!“ Amuzati,
mi-am Intrebat in soaptd vecina de ban-
chetd, ce avusese amabilitatea si ma aduci
la spectacol, cine-i performerul. Dind din
umeri, vecina mea I-a intrebat la rindul ei
pe vecinul siu din stinga, care la rindul lui
a ridicat din umeri...

CINTAREA;I'A CHEALA, in regia lui Tom-
pa Gabor. In 27 iunie, Teatrul Natio-
nal din Cluj a prezentat premiera specta-
colului Cintireata cheald de Ionesco, in
regia lui Tompa Gdbor.

Dupi cum se stie, Cintareata cheald
(1950) are o versiune primd, Englezeste fiini
profesor (1942-1949), in limba romani;
versiunea primi este la rindul ei precedatd,
dupd cum mirturiseste Ionesco, de o schitd
— tot in roméini — din anul 1942, apoi de
Sclipivi si teatrn, care dateazd din 1946 —
conform dactilogramei incomplete publi-
cate de Mircea Popa in revista clujeand
Apostrof (In 1998) si celei complete publi-
cate de Mariano Martin Rodriguez (in
2008, in Spania). Pieseta Englezeste fiini
profesor — si exercitiile care au precedat-o —

* Cintdreata cheald, de lonesco, in regia lui Tompa Gabor. Foto: Nicu Cherciu

»prefateazi in absolut intreaga istorie euro-
peand a teatrului absurdului®, dupi cum
observi eseistul clujean Ion Vartic. As addu-
ga ci e o mare sansd a culturii romane de a
detine in patrimoniul ei, adicd in limba
romana, aceastd antipiesd scrisd de Ionescu
inainte de a fi devenit Ionesco.

Aceasta este deci, pe scurt, istoria tex-
tului pe care I-a pus in scend Tompa Gibor
la Nationalul clujean i la a cirui premierd
am avut bucuria sd asist. Marelui regizor
clujean i-a iesit un spectacol perfect ca un
ceasornic elvetian. Despre universul perso-
najelor lui Ionesco, unii exegeti au remar-
cat cd este, mai ales la inceput, o lume a
,marionetelor, bine inchise in cutie®, cici
»universul lui Ionesco este o papuserie pli-
ni de «fiinte mici»“, iar ,, Teatrul lui Iones-
cu dd cu adevirat senzatia de lume a pa-
pusilor cu cheitd, care functioneaza — adicd
emit paralogisme, intr-un cogmaresc duet
al surzilor — atita vreme cit le-a fost risu-
citd cheita® (am citat din eseul intitulat Un
Gorgias de Bucuresti, 1992). Ei bine, bazin-
du-se pe mecanica agitatd si vidd a perso-
najelor, Tompa Gébor a creat un spectacol
extraordinar: scena este o cutie de papusi,
in posesia unui elegant papusar in frac —
Paul Basarab. El deschide cutia, rdsuceste
cheita, iar personajele se animd, se pun in
miscare ca niste marionete mecanice. DI
Tompa Gabor a reusit sd isi sincronizeze
perfect echipa, astfel incit actorii — i anume
Citilin Herlo, Elena Ivanca, Adrian Cucu,
Angelica Nicoard, Irina Wintze, Ionut
Caras si Silvius Iorga — joacd la unison,
intruchipind perfect papusile puse in mis-

care de resortul mecanic. O scend ului-
toare, de mare intuitie regizorald si de exce-
lentd actoriceasci, este finalul: pipusile
parcurg, cu misciri accelerate demential, tot
spectacolul in sens invers, dinspre final spre
inceput, pentru a se ldsa inchise de citre
stipinul i proprietarul lor, de catre ,,Pro-
prictarul cutiei cu iluzii®, inapoi, in cutia
lor de papusi. Intuitia reglzorala cdreia i-a
dat chip Tompa Gabor a fost exceptiona-
14, iar jocul maiastru al actorilor i-a confe-
rit acestel viziuni un suport artistic ideal.

Spectacolul, cu sigurantd, este mai
proaspit decit acela de la Théatre de la
Huchette, la care $i parizienii, gi turigtii se
duc in mod ritual, caci a devenit un monu-
ment al Parisului. Iar prin trei elemente ale
sale, spectacolul de la Cluj este foarte in
spiritul lui Ionesco. E vorba, in primul
rind, de structura circulard a Cintdrege:
chele, care a fost exemplar marcati scenic,

pe deasupra intr-un ritm extraordinar, ce
pretinde actorilor un efort maxim de con-
centrare; mi s-a pirut limpede cd orice
eroare de miscare ar distruge mersul inapoi
al mecanismului, care fascineazd exact prin
repeziciune si precizie. Apoi, modul in care
regizorul scoate in evidentd, prin compli-
catele misciri §i invesmintiri ale lui Mary,
atit de parodiatul ,teatru politist®, de care
era obsedat Ionesco, ar fi al doilea element.
In al treilea rind, felul cum regizorul a inri-
mat intreaga antipiesd intr-o cutie de pa-
pusi trimite direct la debutul editorial abso-
lut al lui Tonescu, si anume la Elegii pentru
fiinge mici, volum care contine, cum se stie,
metafizica ionesciand: omul este o ,fiingd
micd“ ce std in palma Atotputernicului,
pentru ci lumea nu este altceva decit tea-
trul de papusi al lui Dumnezeu.

Tompa Gabor nu este la prima monta-
re a Cintaretei chele. Au precedat-o alte cite-
va, prima fiind in 1992, la Teatrul Maghiar
din Cluj, dupi cum am aflat din caietul-
program al spectacolului. Eu insimi am va-
zut a doua variantd, aceea prezentatd si la
parizianul Athénée. Iar acest fapt m-a ficut
sa mi gindesc ca dl Tompa Gabor este din
familia heraclitienilor. Precum Heraclit, ca-
re a stiut cd nu ne putem scilda de doua ori
in aceeasi apd a unui riu, cici timpul, adicd
apa, a trecut, a curs, s-a schimbat, si Tompa
Gabor, pasionat de aceastd piesd ionescia-
ni, ,se scaldi“ intr-o realitate aceeasi, dar
mereu noud. Cu alti actori si cu alt public,
el insusi acelasi, dar de fapt altul — cici ,,a
curs“ in timp —, regizorul 151 perfectioneaza
viziunea sa interpretativd a bijuteriei tea-
trale care este Englezeste fami profesor alias
Cintdreata cheald. Imi vine sd spun si ca
dl Tompa Gébor este ca un mare violonist:
151 cintd partitura favoritd pe fiecare vioard
de calitate la care are acces. Sa felicitim
trupa de actori a teatrului clujean ci a fost
o vioard buni!

|

Nota

1. E vorba intr-adevir de spectacolul din
1992, comentat la vremea respectivd
in revista noastrd de citre Bodo A.
Ott6; ulterior, cind am sdrbitorit 90
de ani de la nagterea lui Ionescu, am
republicat, in numdrul pe noiembrie
al revistei noastre, comentariul foar-
te interesant al dlui Bodé. (Nota
redactiet)
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CU (& CHIUL
LIBER

(Urmare din numarul anterior)

AN CELE din urmi, volu-

mul lui Toma Pavel, Gén-
divea vomanului, creste din
episoade hermeneutice foar-
te pasionale, din interpre-
tri ale operelor reprezenta-
tive pentru epocile invocate
pe parcursul analizei. In-
tr-un plan de o mai mare
generalitate, autorul marturiseste cd a dorit
sd surprind4, in prima parte, ,felul in care
genurile narative premoderne concep per-
fectiunea umani“, pentru a examina, in a
doua, ,,tentativele moderne de a examina
aceastd perfectiune in lumea experientei co-
tidiene®. Definitia cu care lucreazi teoreti-
cianul care ,gandeste” romanul este una
antropocentristi si tradigionalistd (,,gen care
priveste individul prin prisma aderdrii sale
la ideal®), ceea ce sund cu atit mai incu-
rajator pentru sustinitorii noului umanism
cultural, cu cat vine din partea unui teore-
tician al fictionalismului de talia lui Toma
Pavel. Argumentul autorului este cd roma-
nul — cum s-a mai spus, desi nu la fel de
plastic — ,inflorea singur si de capul lui®
inainte de secolul xvI1, profitind de marea
sa adaptabilitate formald, tematicd $i ima-
ginativd. In schimb, de indata ce a semnat
pactul verosimilitatii (concurdnd realitatea)
si pe acela al modernismului (concurind
poezia si muzica), el a fost silit sd abdice de
la diversitatea sa anterioard, precum si s
accepte o disociere a receptirii (intre reactia
elitist-criticd, valorizind modernismul ca
experiment formal, reactia auctoriala, valo-
rizand nevoia de accesibilitate publicd, si,
in fine, reactia publicului larg, valorizind
lectura ca relaxare).

De remarcat este faptul ¢4 istoria roma-
nului nu poate fi, pentru Toma Pavel, decat
o istorie a receptarii, respectiv a felului in
care romanul a fost ,,gandit“ de la o epoci
la alta. Presupunerile sale despre schimbi-
rile de interes ale scriitorilor si ale criticilor
se organizeaza in jurul receptdrii (fie ea pu-
blici sau specializatd). Pana si definitia de
lucru oferita conceptului depinde de recep-
tor, autorul preludnd-o pe aceea larg in-
formali care considerd romane cirtile care
»de-a lungul secolelor au fost primite i citi-
te ca romane®. In acest context, capitolele
dedicate povestirii i nuvelei devin episoa-
de obligatorii ale ,,gandirii romanului®.
Totusi, chiar si aceste capitole sunt conce-
pute din perspectiva distantelor pe care le
stabilesc cu reperul cirtii: de pildi, oprin-
du-se asupra temei iubirii, autorul semna-
leazi felul in care, ca formi, nuvela nu se
preteazd la reprezentarea iubirii idealiste
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(perfectd si independentd fatd de exterior,
ca in romanele idealiste), ci eventual iubi-
rii tragice (inridacinarea personajului in
lume 1 in ,,mediu® preconditionind esecul
idealizirii).

Impresionantd, in fiecare pagina din
Giandivea romanulyi, este 0 anumitd atmo-
sferd nonelitistd, multumiti cireia, fird a
sacrifica nimic din calitatea judecitilor de
valoare, interpretarea se intoarce citre argu-
mente de bun-simg precum acela ci roman-
cierii gi-au dorit mai intai sd spuni o po-
veste care s4 fie cititd, $i numai accidental si
secundar si-au dorit (unii dintre ei) si mo-
difice paradigme ori evolutii literare. Dem-
ne de tot interesul sunt, de aceea, conside-
ratiile despre deosebirile dintre ,scriitorul
de geniu®, ,scriitorul de succes® si ,,scriito-
rul important®, respectiv influent in evo-
lutia genului. Aceastd atmosferd trebuie
pusd in legdturi si cu particularitatea sti-
listicd a cdrgii, reprezentatd de frecventa
propozitiilor memorabile, nu intr-un sens
cdutat epatant, ci intr-unul de o colocvia-
litate (absolut academici) de cea mai buna
calitate. Iatd un pasaj despre omniscienta:

aceastd imagine a autorului, fiingd vorba-
reatd, omniscientd, uneori inoportund, nu
incepe si fie necesari [...] decit in momen-
tul in care, prin complicitatea scriitorilor cu
inimd simgitoare, protagonistii romanului
ajung sd vorbeascd, la persoana inti, despre
frumusetea incomparabild a sufletului lor, st
cand, in alte romane, o voce si mai puternica
ii pune pe acesti sublimi palavragii la locul
lor.

Accentul interventiei lui Pavel nu cade atit
pe prezentarea transformdrilor din istoria
romanului, cit pe manipularea lor realistd
si modernista. ,,Prezentiand aceastd retrage-
re a imaginatiel ca pe o victorie a bunu-
lui-simt®, critica realista a cladit (cu con-
cursul romancierilor insisi) increderea in
sine a romanului direct proportional cu
dorinta acestuia de a adera la adevirul social
si psihologic al omului modern. Saricirii
paradigmatice aduse de victoria de secol XIX
a realismelor i s-a addugat aceea la care ro-
manul a fost obligat de experimentalis-
mul modernist de secol XX, care, din avint
revolutionar, bagatelizeazd importanta tra-
ditiei. Numai cd romanul nu se confor-
meazi intru totul directivelor culturale ale
epocilor si tocmai aceste momente de in-
surgentd constituie carnatia demonstratiei
din Gandirea romanului. Meritd spus ci nu
despre o rdsturnare de canon este vorba,
ci despre lectura operelor canonice in aceas-
td noud lumind. Daca ar fi si stabilesc la
cald principala reusiti a demonstratiei
lui Pavel, as spune cd ea este tocmai deten-

sionarea competities canonice. Dezbaterea
asupra canonului nu intrd, tocmai de aceea,
in Géandivea romanului, ea rimanand secun-
dari fatd de nevoia de a repune in discutie,
pe pozitiile majore care li se cuvin, romane
expediate intr-o zond derizorie de citre o
receptare criticd tributara ea insisi unor ata-
samente extraliterare sau paraestetice (faga
de ,,adevar ca nucleu al artei, fatd de .1
vatie“ ca obligatie artisticd).

Nu voi insista asupra a ceea ce repre-
zintd Gandirea vomanului pentru istoricii §i
teoreticienii romanului: este limpede ci
avem dinainte ultima aparitie fundamentald
in domeniu. Cartea nu se rezumi la a dese-
na (in culori i nuante!) o istorie a roma-
nului, ci scrie simultan o istorie a recepti-
rii, polemica fatd de citeva dintre cele mai
autoritare teorii ale romanescului (v. ,,isto-
ria naturala“ a lui E. Rohde, ,,istoria proce-
deelor® a lui M. Bahtin, ,.istoria sociali* a
lui I. Watt sau ,jistoria speculatlvv“ a lui
G. Lukdcs) si in masurd sa modifice felul in
care citim astdzi roman. Mi se pare absolut
necesar de precizat cd acest ultim volum
al lui Toma Pavel reprezintd si o sinteza de
autor: poate ci numai in Fragmente despre
cuvinte am fi putut banui cit de mult cre-
diteaza teoreticianul lumilor fictionale gus-
tul estetic. Pentru ca totul porneste de aici,
de la un moment problematic in care o tra-
ditie a receptdrii, o istorie monumentald
ultragiazd judecata de gust. in sprijinul
acesteia din urmad vin ulterior argumente
istorice, critice, dar nucleul dur al argumen-
tului rimane (macar in pretext) cel estetic.
In aceastd ordine de idei, Gandirea roma-
nului este o carte de recitire (cum au mai
scris Anton Dumitriu la noi sau Matei Ci-
linescu), respectiv o revizitare a marilor
carti, dincolo de supraspecializarea stiingi-
fica, pentru a recunoaste in lectura roma-
nului o forma inegalabild de plicere si de
cunoagtere. Nu in ultimul rand, acest vo-
lum de teorie si istorie a romanului este
in sine un roman cu personaje-cirti: la fi-
nal, Toma Pavel ne lasi sd ghicim acest lu-
cru (pe care-l binuiam deja) atunci cand se
referd la cartea abia incheiatd ca la ,povesten
pe care am spus-0°.

|



@,'/“7

.
N

Sunt un autor

de fragmente
Convorbire cu _A——_J«_ (L.

Cioran: Cand a vizut ziarul', portireasa
mea, bineinteles, a fost extrem de multu-
miti si si-a comparat fotografia si camera
cu cea a portdresei lui Julien Green. Gisea
cid era mult mai bine la ea... In sfarsit... In
orice caz, in anul urmitor, a fost randul
meu. Acestea fiind spuse, proiectul era sim-
patic. Insa toate astea sunt niste intreprin-
deri oarecum... destul de indoielnice, nu
stiu... Tipul® dsta e un miliardar, cred...
Voia si facd fotografii pe malul marii. I-am
spus ci refuz. Totusi, nu era si md depla-
sez, sd merg la 200 de kilometri ca si fac
poze! Asa cd i-am propus malurile Senei.
§titi ce motiv i-am invocat, cd multi dintre
prietenii mei s-au inecat acolo. In cele din
urmd, a vrut si vind aici, cu niste aparate
enorme. Asta mi-a provocat teamd $1 gin-
duri negre! Cind am vizut operatia aceea

1. Egoistul de lux, care publica pe atunci o serie
de convorbiri si fotografii cu portiresele
unor ,,celebrititi®.

2. Richard Avedon, fotograf.

grotescd, era nevoie de patru oameni ca sd
monteze aparatele... Dar tipul, foarte inte-
ligent, foarte cultivat, am vorbit tot timpul
despre budism... Insi n-am primit nicio-
data fotografiile! Mi se pare inadmisibil,
era cel mai neinsemnat lucru....

Laurence Tacou: Sunteti considerat un
moralist, ce pdrere aveti despre asta?

C.: Nu e bine. Moralistul, acesta e un cu-
vant care are acest sens numai in franceza.
Moralistul, in toate limbile, inseamna tipul
care se ocupd de morala. In Franta, mora-
listul e cel care reflecteazi asupra omului s
care scrie fragmente. (nisete) Asta e mora-
listul francez, Pascal, Chamfort... Nu are
acelasi sens in engleza, e un termen speci-
fic francez. Moralistul e tipul cave scrie fiayg-
mente §i cave bate campii. (wisete) Eu sunt un
autor... cum s@ spun oare? Sunt un autor de
fraggmente. Am scris cdrti care nu sunt frag-
mente, dar genul meu e mai degrabi frag-
mentul, care e $i un gen de lenes. Pentru ci

am remarcat ci la inceput, in sfarsit, prima
carte pe care am scris-o in franceza, Tratat
de descompunere, nu e un fragment, e o car-
te care se sustine. Am scris doud sau trei
care nu sunt cirti de moralist, dar pe ma-
surd ce m-am dezgustat de scris, am scris
din ce in ce mai multe fragmente, $i acum
aproape ci nu mai pot scrie altceva. E un
semn de oboseald, intr-un anume sens.

L. T.: Dar la dumneavoastri asta provine
dintr-un dezgust fatd de scris?

C.: In parte, da. Pentru ca ce-nseamnd asta
,»sd scrit fragmente“? E o tradigie intr-ade-
vir frantuzeascd. Existd foarte putini mo-
raligti in Germania, in Anglia de aseme-
nea foarte putini. In loc sd scrii o pagina,
nu scrii decat o propozitie, sau doud, sau o
fraza. Si atunci, foarte adesea, am scris un
text de doud sau trei pagini $i nu am pds-
trat decit concluzia. Asta Inseamnd cd am
taiat intreaga dezvoltare teoreticd, tot dru-
mul parcurs. N

|

* Cioran. Foto: Sophie Bassouls
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L. T.: Vorbind despre Valéry, ati spus ci e
o mare nenorocire si fii ingeles....

C.: Da, dar nu intentionat, pentru ci nu
facem totul in mod voluntar. Cind scrii, nu
poti spune: am scris asta din cutare motiv.
In principal, lucrurile pe care le scriu sunt
legate numai de experiente, de viata mea,
de lecturi. Dar atunci cand scrii nu existd
continuitate, nici nu ai vreun scop. Orice
Sfragment e plin de o lume in sine si de un ade-
vy, deci fragmentar, neapiarat fragmentar,
care se poate contrazice cu cel cave urmeazi.
Nu are o viziune coerentd asupra lumii, e
o suitd de stiri sufletesti sau de fantezii, sau
de nu stiu ce... E discontinuu, se datoreazi
oboselii de a demonstra. De ce am spus cu-
tare lucru? De ce sd mai scriu acum inci
zece fraze ca s justific? Ei bine, nu meritd
osteneala, asta merge pentru profesorii care
scriu cdrti §i care gin cursuri. Un profesor
vorbeste o ori intreagd despre o tema pe
care ar i putut si o formuleze in doui fra-
ze. Dar e umpluturd, nu-i aga? Trebuie sd
vorbesti, trebuie sd scrii, si demonstrezi. Ei
bine, atunci cand scrii intr-adevir, nu de-
monstrezi.

L. T.: Ati scris: ,,Cind cobor in stradd, am

chef numai sa ucid!“

C.: Nu-i chiar aga. Mai sunt citeva cuvin-
te. Este ,.cand ies in stradi, la vederea oa-
menilor, singurul cuvdnt care imi vine in
minte este sa anihilez“. O ziaristd germa-
nd foarte, foarte cunoscutd mi-a reprosat
aceastd frazd. I-am explicat atunci — pentru
cd nemtilor trebuie mereu si le explici — ci
atunci cand scrii lucruri din astea, existi
doud genuri de texte, cele care se datoreaza
unui capriciu §i cele care corespund unei
convingeri. Nu in fiecare zi cand ies in stra-
ad am chef sa omor pe toatd lumen. Mi se
poate intimpla, dar nu in fiecare zi, sau
chiar foarte rar. E catastrofal dacd vedeti in
asta un adevar general. Trebuie si fici deose-
bivea intre capricii, jocuri intelectuale si con-
vingeri. Existd fraze care corespund unei
convingeri profunde, acestea sunt niste ade-
varuri, dar existd alte fraze care nu sunt aga
ceva, care sunt intr-adevir niste capricii.

L. T.: Dar vi amuza totusi sd lansati asa, ca
niste petarde, fraze atit de provocatoare?

C.: $titi, in fond, in ce mi priveste, n-am
scris mult, pentru cd sunt destul de lenes;

pentru ci gisesc ca nu trebuie si scrii prea
mult; dar atunci cind am scris, tot ce-am
facut a corespuns unei necesititi interioa-
re. Asta poate fi o rizbunare. Scrii foarte
adesea ca si nu pocnesti pe cineva. i faci un
portret in trei randuri. Iti satisfaci o nevoie,
uneori profundd, alteori imediatd. Cititorul
e cel care trebuie sd simtd ce ai gandit in-
tr-adevir, convingere reald sau joc intelec-
tual. Evident, nu poti sd spui la capitul
fiecirei fraze daci e serios sau nu. Cand am
scris fraza asta apropo de ,,s4 omori oame-
nii, asta corespundea unei senzatii foarte
puternice... Si de ce se spun acest gen de
lucruri? Pentru ci singurul mod de a te de-
barasa de obsesii si de capricii este s le
scrii. Nu existd decit o terapeutici, expre-
sia, aceasta este §i justificarea scrisului. Te
clibereaza de o apdsare si de un capriciu, un
capriciu poate fi neplicut Este singura
terapeuticd. Este o curd pe care o faci prin
expresie. Evident, nu totul e serios, dar to-
tul poate avea un sens, $i € ca un gen spe-
cial, pentru cd cel mai adesea sunt niste
adeviruri de moment. Cheful de a pocni pe
cineva nu e un chef permanent. Ridzbuna-
rea intelectuald e nevoia de a pocni univer-
sul. CAnd eram in Italia, un ziarist mi-a ci-
tat fraza asta $i m-a intrebat daci am
asasinat pe cineva in viata mea. Am spus cd
nu, dar ¢4, dacd ag putea uneori si omor pe
toatd lumea, as face-o cu plicere. Din ne-
fericire, nu-mi std in putintd. (misete) Dar
asta nu inseamni cd am chef de asta in fie-
care zi. Cu siguranta nu! (misete)

L. T.: Dar asta se adreseazd unei mulgimi...
C.: Universului!

L. T.: Se adreseazi uneori unei persoane in
particular?

C.: Sigur, e evident! Cel mai adesea. Insa
cheful de a suprlma genul omenesc il are
toatd lumea in sine. Unii mai rar §i alii mai
des. E evident cd dacd, in viata mea, as fi
avut posibilitatea sa purific aerul, sd deba-
rasez, si lichidez omul, oamenii mai degra-
bi... ag fi ficut-o in momente de... toatd
lumea e furioasi. Furia e nevoia de a distru-
ge. Esti furios pe cineva, dar poti fi furios
si pe om ca atare. Sentimentele ascund in-
totdeauna un asasin, se stie.

L. T. : Dar nu sunteti mizantrop?

-
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C.: Teoretic, sunt mizantrop; dar practic,
nu; nu atit de mult, insd teoretic, da. Téo-
vetic, cved cd omul ar trebui si-si dea demisia,
ar trebui si dispani. Cred ci e de-ajuns. Nu
am insa mijloacele si realizez acest proiect.
E evident ci toate aceste reactii le resimte
toatd lumea pe undeva, toatd lumea are
aceste instincte asasine. Dar fiindcd nu ni
le putem satisface, ne resemnim.

L. T.: Credeti in existenta diavolului?

C.: Diavolul simbolizeazi ceva. Diavolul
nu e o inventie obisnuita. El exista fird s
existe. Cred cd diavolul e stapinul lumii. E
la fel de real ca Dumnezeu. Acelasi gen de
realitate. Diavolul e deopotrivi fictiune si vea-
litate. Cred cd istoria universali, istoria
omului, este de neimaginat fird gandirea
diabolicd, firi o intentie demoniaci. In is-
torie, el apare tot timpul. Diavolul sim-
bolizeazi ceva. Insi de vreme ce riul este
motorul istoriei, diavolul are in mod ne-
cesar o existentd implicita. Ceea ce s-a
numit, ceea ce credinciosii numesc diavol
este foarte real, nu sub forma sa, in mod
evident, naiva... insa diavolul este marele
agent al devenivii istoviei, si istovia upiversali
fini ideea de diavol e de neconceput. In ce ma
priveste, e o convingere profunda. Raul este
motorul istoriei. Putem concepe asta fard si
avem nevoie de o credintd negativd. Raul e
un principiu, din punct de vedere filosofic,
dar, intr-adevir, asta corespunde unei rea-
litati imanente. Omul este o aparitie dia-
bolicd, dar existd niste grade. (misete)

L. T.: In a fi diabolic?

C.: Da. Nu totul e complet diabolic, de
asta existd nigte grade. Mai putin diabolic,
destul de diabolic etc. Insa ideea de dia-
vol este o idee profunda si vedeti bine cd
istoria a inceput cu ideea de diavol. E mai
eficace decit Dumnezeu. Daci luati istoria
universald, ea poate fi explicatd pornind de
la diavol, este foarte greu si o explicim
pornind de la Dumnezeu. De altfel, in
Biblie, Dumnezeu a ficut lumea si asta e
tot. Dar ceea ce este concret ¢ diavolul, ¢i-
derea din paradis, catastrofa din paradis.
Inaintea istoriei, sd spunem, omul triia in-
tr-un fel de paradis si el s-a sfirdmat i, in-
cepand de atunci, adicd incepand cu isto-
ria, diavolul este prezent. Putem spune deci
cd istoria este de esentd demoniaci, orica-
re ar fi ideea pe care ne-o facem despre
Dumnezeu. Esenta demoniaca a istoriel
este convingerea mea profundd, si atunci
cand ne gandim la istoria universald ea se
explica, vedem foarte bine ci despre asta
¢ vorba. Diavolul este marele agent al istoriei.
Nu avem nevoie sd alcituim rcprezentan
naive ale diavolului, ¢ de-ajuns sd pricepem
ideea i apoi 1n;elegem istoria universala.
(misete)

L. T.: El este marele clarificator?

C.: Da, agentul este tipul care e prezent in
evenimente dintotdeauna... De indatd ce
omul se agitd, diavolul e acolo. Se poate
vorbi despre linigtea diavolului cand nu se
petrece nimic, dar de indata ce lucrurile
1ncep sd se miste, nimic nu mai merge. Da-
cd excludem ideea unei prezente demoni-
ce in delictele omenesti, nu mai intelegem
nimic din ele.



L. T.: Dar dumneavoastrd sunteti cre-
dincios?

C.: Nu, dar mi intereseazi si m-a interesat
intotdeauna credinta, problemele religioa-
se. E foarte important, pentru ci in fond
ideea de diavol este o idee religioasd. Un
rationalist nu ar vorbi niciodata despre dia-
vol. Am un fel de religie firi credingd, daci
vrei. Am citit multe carti teologice, cirti
religioase, sunt intotdeauna foarte intere-
sante §i foarte profunde pentru ca au atins
esentialul. Nu e nevoie si fii credincios ca
sd intelegi gandirea religioasa.

L. T.: Vorbiti mai ales despre experiente
mistice?

C.: Da, experientele mistice... dar $i gin-
direa religioasi ca atare, pentru ci proble-
ma riului e totugi cel mai prezenti in teo-
logie, mai prezenti decit in filosofie. E
drept cd, in ce ma priveste, imi e imposibil
sd am credintd, am incercat sd am si daci
n-am avut-o inseamna ci nu se poate. Am
citit enorm de multi mistici, din nevoie in-
terioari. Deci, daci as fi fost chemat si am
credingd, as fi avut-o, dar nu era in destinul
meu sa cred. Neputinta de a crede e un fel
de esec religios, dar nu mi plang, asta e.
Am citit multe, multe texte mistice in tine-
rete, mult mai putine acum.

L. T.: Dumneavoastrd sunteti mistic?
C.: Am fost ispitit de...
L. T.: Aha, ispitit...

C.: Da, dar o si vi fac o confesiune, o mar-
turisire. Cu varsta, resursele religioase pe
care le poti avea in tine se sterg, scad, deoa-
rece ca sd ai credingd e nevoie de un surplus
de vitalitate. Datoritd oboselii nu mai poti
sd crezi.

L. T.: §i aceastd ispitd de a avea credingi...

C.: Evident, exista ,nelinistea religioasa®,
asa se numeste, care ar vrea si se fixeze la
ceva. Si atunci, credinta ti-e datd sau nu
ti-e datd §i eu n-am fost ficut s am cre-
dintd. (misete) Asta e sigur!

L. T.: Credeti deci ci e un fel de destin...

C.: Absolut. Chiar dacd m-as ruga de dimi-
neata pand seara, 24 de ore din 24, n-as
avea niciodatd credintd. Stiu insi ce in-
seamnd credinta, i-am citit pe marii mis-
tici s1 m-a interesat intotdeauna. Consi-
der chiar cd teologia este mai profunda
decat filosofia, deci e foarte important sa
te ocupi de problemele religioase, tocmai
ca sd intelegi istoria.

L. T.: Dar ati fost uneori pe punctul de a
fi, cum s spun, contaminat de credinta?

C.: Da, am fost la un pas de acest risc...
(Wi:etg) Asta e tot ce pot sd spun. Acum,
stiti, in ce md priveste, tata era preot. Tata
cra credincios si atat, mama nu era, dar se
preficea. La saisprezece ani, eram ateu in
mod violent. Tata avea obiceiul s spund
Tatal Nostru inainte de masa, o stergeam
de fiecare datd, mergeam la closet. Citisem
niste carti ateiste. Insd dupid ce am citit
enorm despre religie, pentru mine, misti-

¢ Laurence Tacou, 2009

ca e ceva foarte frumos si profund. Consi-
der cd extazul este maximumul pe care o
fiingd il poate atinge pe pamaint, extazul te
apropie de Dumnezen si chiar devii Dum-
nezen, ¢ extraordinar. Am cunoscut asta, dar
erau niste extaze care frizau nevroza, nu
niste extaze propriu-zis religioase... dar
care ar fi putut fi. Este starea supremai care
se poate atinge. O si vi uimesc, am cunos-
cut patru in viaga mea, € totusi ceva.

L. T.: Spuneti insd cd era aproape de
nevroza?

C.: Ei bine, eram nevrozat. Extazul care nu
este extaz religios e atunci cind ai impresia
cd esti centrul universului, esti totul, esti un
fel de zeu. E legat insi de un sentiment nu
numai intelectual. E extraordinar ca senti-
ment. E asa de extraordinar incét, atunci
cand 1l simgi, iti spui: am suferit in viata,
dar asta riscumpdri tot, atit e de extraor-
dinar. I trebuie insd un minimum de dez-
echilibru nervos, asta nu 1 se va intampla
niciodatd cuiva intr-o stare normald. E pa-
tologic din punct de vedere medical, dar...
putin i pasd. E intr-adevir o stare extraor-
dinari in care intr-adevir ai impresia ci to-
tul este riscumpdrat, ci fericirea e absoluti,
ci totul s-a rezolvat, cd ai inteles totul si e
o stare unicd si din picate nu po’gi sd o rein-
n01c§t1 cum vrei. Dar trebuie sd spunem
$i cd asta era in perioada cind mi-am pier-
dut somnul. Insomnia e cea care imi di
stiri din astea, insd nu intotdeauna. Am
cunoscut insomnia vreme de cel putin sapte
ani. Te aduce in asemenea stiri nervoase...
in niste stiri de o intensitate nemaipome-
nitd §i extazul este tocmai intensitatea cres-
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cutd la maximum. Cine n-a cunoscut veghi-
le astea teribile nu poate cunoaste extazul.
Extazul e intr-adevir la limita suportabi-
lului, in sensul bun. E o fericire aproape de
nesuportat, atat e de extraordinard. Toate
mavile stivi pe cave le incerci in viagd an ceva
morbid. Stavea novmald e un moment nul!
(nisete) Si e extraordinar, asta justificd viata.

L. T.: Ce numiti destin?

C.: Destinul, in fond e foarte simplu, esti
ceea ce esti §i nu poti f1 altfel. Destinul este
ideea de limitd. Esti ficut ca si triiesti in
aceste limite, nu poti sd mergi mai depar-
te. Dacd n-ai fost chemat sd mergi mai de-
parte, nu poti si mergi. E ca si talentul,
talentul literar, nu poti deveni poet; nu poti
deveni muzician, ine intr-adevir de destin,
fiecare are niste limite si totul depinde un-
de se situeazd ele. Nu vointa e cea care
intervine.

L. T.: Deci, in fond, sunteti fatalist?

C.: Nu complet, dar in mare parte. Un asa-
sin, de exemplu, a fost destinat, a comis un
act pentru cd nu putea face altfel. Esti ceea
ce esti §i vointa nu poate face nimic. Nu
1n'geleg1 ceva pentru ¢ ai ficut un efort. Ba
da, intr-o anumitd masurd, insd in profun-
zime nu; era in destinul nostru si percepem
asta s1 de asemenea sd cunoastem acest gen
de nefericire. Si-ti urmezi calea, asta nu
tine de vointd, e mult mai profund. Fapt
e cd nu reusesti sa-ti schimbi directia, cu
toate cd stii pe unde ar trebui si mergi. As-
ta inseamnd sd fii chemat, nu poti face alt-
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fel. E adevirat, insd nu pentru toatd lumea.
Poate cd nu trebuie sd exagerez.... dar am
cunoscut multd lume 1n viata mea. Fiecare
isi urmeaza calea, fiecare este prins in limi-
tele sale, nu poti merge mai departe. Nu-
mai pdringii i1 imagineaza asta... (wisete)
progenitura...

L. T.: Atunci cind ati venit in Franta ati
hotirit si nu vi mai intoarceti in Roménia?

C.: Asa am vrut. Insi viziunea mea asupra
vietii nu ar fi fost diferitd dacd ag fi rimas
acolo, ar fi fost mai rdu, evident, dar nu
in esentd. In Franta, ar fi trebuit si ﬂu omul
cel mai fevicit din lume, pentru cd acesta era
visul vietii mele, dav asta n-a schimbat nimic
din viziunea mea asupra lucrurilor... doar
viaga mea practicd. De asta sunt fatalist, dar
nu in intregime, pentru cd admit cd in des-
tin, in desfigurarea vietii cuiva, existd niste
lucruri neprevizute care te marcheazd i as-
ta e important, in mod evident. Insi ce sus-
tin eu e ci viziunea asupra lucrurilor care
emand din sing este aproape independentd
de tot restul. In mod fundamental, exista
niste lucruri care nu se schimbid....

L. T.: Natura riméne, trebuie mers pini la
capdt?

C.: Evident. Pentru oamenii firi iluzii,
cum e cazul meu, pentru mine, un succes
este mai degrabd negativ in esengd. Anumi-
te persoane au nigte crize de depresie
atunci cind lucrurile merg bine, pentru
cd natura lor nu poate asimila succesul.
Stiti, uneori cand vezi un peisaj prea fru-
mos, te apucd un acces de melancolie, nu e
deloc bucurie. Tiebuie sa fii fatalist, dar nu
in mod absolut, trebuie si admiti niste mici
vaviagiuni, day nu in esentd. ..

L. T.: Individul nu poate evolua in afara
experientei mistice?

C.: Prin asta sau printr-un deranjament
mintal...

L. T.: Sunt singurele subterfugii?
C.: Da. (nisete)
L. T.: Atunci nu existi fatalitate...

C.: Da. (nisete)

L. T.: Tot e ceva! (misete)
C.: Existd speranta!
L. T.: Existd speranti?

C.: Exista niste devieri de la drum...
Sunt oameni, de exemplu, care trec
din esec in esec si care nu sunt
nefericiti; sunt oameni care tri-
iesc fird egec si care sunt nefe-
riciti. Cunosc oameni care ar
putea si se sinucidi de o mie
de ori intruna i alii care sunt
suicidari fird sd aibd niciun
motiv obiectiv.

L. T.: §i de unde vin toate astea?
C.: Se afld in tine, e partea misterioa-
sd, asta dd interesul vietii. Partea imprevi-

zibild care ar trebui si fie previzibild, dar
care nu este.
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L. T.: Mi-ati spus cd sunteti fascinat de
America Latina fird sd fi calcat niciodatd
pe acolo...

C.: Nu cilitoresc decit in girile limitrofe.
O si vi spun de ce md intereseazd America
Latind. Cred cd viitorul Europei e foarte
nesigur; si cred chiar ¢ nu va avea niciun
viitor... si cred cd America Latini e cea ca-
re va fi mostenitoarea Europei, a culturii
europene, si nu America de Nord. Asta mi
se pare sigur in orice caz pentru irile la-
tine, Franga, Italia, Spama $1 apoi, aceastd
impresie este totusi intemeiata. Toti sud-

americanii pe care i-am intalnit, intelectua-
lii, mi-au ldsat o foarte bund impresie, si mi
s-a pdrut ca erau mai calificati decat nord-
americanii pentru a perpetua civilizagia eu-
ropeand. O si-mi spuneti ci Europa nu va
dispérea chiar asa! E posibil, insd decadenta
culturii occidentale este pentru mine o evi-
dentd. E o 1dee care circuli de vreo cinci-
zecl de ani 1, ca sd va spun adevirul, in
acest moment nu cred in viitorul Europei.
Cred ci existd o uzurd. Cand te gandesti cd
civilizatia francezd are o mie de ani! O mie
de ani de civilizagie! O civilizatie nu durea-
zi la nesfarsit. S-a vorbit despre decadentd
de la inceputul secolului al x1x-lea. Exista
niste simptome foarte clare; in primul
rind, cind ne uitim la sud-americani,
dumneavoastri sunteti in masurd sd vi dati
seama de asta, ei au o vitalitate care nu
existd aici. Chiar si in gesturi, in tot, nu
sunt uzati. Isi bat joc de ei insisi, dar in
acelasi timp cred in ei. Au inci iluzii. Dacd
am vrea si-1 definim pe occidental in clipa de
fagd, am putea spune ci e tipul care si-o pier-
dut toate iluziile.

L. T.: §i asta e un simptom?

C.: E un simptom. Ce ¢ viata? E o iluzie
in mers. (nisete) Or, aici, oamenii nu se mai
lasa ingelati, e un simptom foarte alarmant,
dar nu pe planul cunoagsterii. Luciditatea
nu e neaparat sinonima cu progresul, cu
vitalitatea, e chiar contrarul. Viaga nu func-

e Cioran

DOSAR

tioneazd cu adevirat decit daci nu vezi lim-
pede. De indatid ce percepi lucrurile agsa cum
sunt, viaga este amenintatd. Putem defini
decadenta ca un exces de luciditate. Jatd,
excesul de luciditate mi se pare una din ca-
racteristicile civilizagiilor in decadenta.

L. T.: Si nu existd nicio sperantd ca Europa
sd urce din nou aceastd pantd mai devreme
de citeva secole?

C.: Existd niste civilizatii care sunt uzate si
care o pot duce multd vreme. Imperiul Ro-
man, de exemplu, a dus-o vreme de cel pu-
tin cinci secole. Era total distrus in seco-
lul al v-lea, dar decadenta romanai este deja
foarte clard incepand cu secolele 1I-111, e evi-
dent. Decadenta occidentald este acum vizi-
bild, se poate spune de la rizboiul din
1914. A fost ca un fel de tentativa de sinu-
cidere a Europei. $i marea catastrofd pen-
tru Franta. $i pentru Germania la fel. Insi,
dupd parerea mea, Franta e cea care repre-
zintd esenta Occidentului. E tara cea mai
inaintatd pe plan istoric i de asemenea cea
mai obositd, mult mai mult decit Anglia si
mult mai mult decit Germania. E o tard
care a fost prezentd vreme de secole, care a
avut o istorie continud si triitd intens $i asta
se pliteste. Asta se pliteste si e inexorabil.

L. T.: Civilizatia occidentald a ajuns la
capitul posibilititilor sale?

C.: Nu la capit, nu chiar la capit, dar co-
boari panta, nu din motive politice. E mai
profund, mult mai profund, e vorba de
uzurd. Scriitorii nu pot crea pentru tot-
deauna. Existd o limitd, cobori panta. In ce
priveste civilizatiile, e absolut clar, nu me-
ritd sd negdm, nu meritd! Simptomele de-
cadentei sunt perceptibile. Toatd lumea e
congtientd de asta. Evident, nu e chiar atit
de ugor de acceptat, pentru ¢i nu poti si-i
pui pe oameni in fafa absentei viitorului
lor. Fenomenul este totusi relativ indelun-
gat, poate fi inregistrat, dar... e ca o ago-
nie foarte lunga.

L. T.: Si e inexorabil?

C.: Inexorabil. Istoria e fird mild, nu tre-
buie sd ne facem iluzii, e un proces inexo-
rabil. Uitati-vd la Franta, era natiunea cea
mai rizboinicd din Europa, Thomas Mann
a spus ceva foarte just, a spus: ,,Germania
este o natiune militard si Franta este o na-
tiune rizboinici“. Ei bine, e foarte evident
cd Franta nu mai este aga. Franta s-a uzat
tot purtind rizboaie. S-a bitut, a ficut
trei revolutii in secolul al XIX-lea.
Existd un fel de oboseald istoricd
§l asta caracterizeazid aceasti
tard. Nu e deloc politic, cum
crede lumea, cu toata polemi-
ca asta ridicold a dreptei §i a
stangii. E o oboseali istorica.
Evident, toatd lumea intelege
asta cand vorbim despre Impe-
riul Roman. Acesta e totusi des-
tinul tuturor civilizatiilor. Si al
Fran'gel S$i nu se poate face absolut
nimic impotriva lui, doar ci existd
niste agonii lente si altele mai rapide.

L. T.: Dar dumneavoastrd credeti ci
aceasti civilizatie europeand o si con-
tinue totusi undeva?



C.: Ea se va perpetua in America Latini.
Se poate si mi ingel, dar e sigur ci sud-
americanii sunt cei care o percep cel mai
bine si o inteleg cel mai bine; ei au suferi-
t-0 §i au perceput-o mult mai bine decit
nord-americanii, in orice caz, in ce priveste
civilizagiile latine... Oricum, vor exista alte
centre de civilizatii aici in Europa. Cu atét
mai mult cu cAt amenintarea istoricd, nu
militard, care apasd asupra Europel este
Rusia. Rusia nu e obositd din punct de ve-
dere istoric. Dintre toate tirile mari ale Eu-
ropei, e poporul cel mai putin uzat. Rusia,
de-a lungul intregului secol al Xix-lea... esti
frapat vizand in ce masurd ganditorii rusi
de inspiratie religioasd, ortodoxa... Inte-
leget, tinta lor este Europa; Rusia crede ci
misiunea ei este si domine Europa! Mai
ales din secolul al x1x-lea, in mod consti-
ent, dar asta urci si mai inainte. E intr-ade-
vir obsedata de Europa. Priviti situatia
actuald: Rusia vrea cu orice pref sd neutra-
lizeze Germania, in loc sd se ocupe de peri-
colele viitoare foarte grave care o ameninti,
China, Orientul... rimane obsedati de
Europa si nu e vorba de o obsesie acciden-
tald, e o obsesie istoricd. Asta are radacini
profunde. In secolul al x1x-lea, e evident ci
domina gindirea rusi. Insd ideea ci 1i revi-
ne Rusiei sd salveze Europa... Astizi, asta
ne face si raidem. Rusii cred ci Europa le
revine de drept. E proprietatea lor. §i ei au
vorbit mult despre decadenta Occiden-
tului... a Occidentului, nu a Europei... Tot
secolul al x1x-lea, ganditorii rusi au fost
obsedati de disparitia, de declinul Oc-
cidentului. Dostoievski, printre altii, un
ganditor, nu numai un scriitor, a spus: ,E
rindul nostru acum!* si asta ¢ istoria uni-
versald: fiecare lo mindul sdn! $1 aici esti ter-
minat, depdsit. E ceva implacabil!

Civilizatiile care nu sunt uzate simt prea
bine ci civilizatiile inaintate sunt putrede
pe dinduntru. Asta le fascineaza pe de-o
parte si pe de alta le dd idei. Nu e vorba de
dispret, pentru ca decadenta este admiratd,
pentru cd decadenta e rafinament, subtili-
tate... dar in acelasi timp, cei care nu sunt
in acest stadiu au sentimentul ci viitorul le
apartine... Intelegeti, Franta e o natiune
construitd in intregime pe religie. De ce era
tara formidabila? Deoarece catolicismul era
formidabil si intolerant i agresiv. Religia e
o forti interioard, independent de adevir
sau de minciund, este temelia vietii. Re-
ligiile fac parte din viatd, religiile sunt
aproape sinonime cu viata. E intr-adevar
o problema de iluzie. Ei bine, in Franta
crestinismul este uzat, ¢ evident. In vreme
ce islamul... E o religie, o fortd motrice,
asta e ratiunea succesului sdu, a prezentei
actuale a islamului in lume. Omul are ne-
voie de o ratiune... care i ¢ datd de citre
religie si asta e perfect de inteles. Si crezi
cd Dumnezeu se ocupa de tine, asta e reli-
gia, si concepi cd Dumnezeu e interesat de
tine. Esti interesat de El si El e interesat de
tine. Asta proiecteazd un fel de dinamism
intre indivizi. Asta se sustine in fond. E
chiar extraordinar, justifici existenta. E
o forti interioari colosald, iati de ce epo-
cile cele mai crude au fost epocile de lupti
religioasa.

L. T.: Credeti ci islamul este o civilizatie
in plin avant?

C.: Da, da, neapirat. Foarte stimulati din
interior. Pentru cid, in fond, si crezi ci
Dumnezeu se ocupi de tine e ceva enorm
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in existenta cuiva si incd si mai mult in cea
a unei comunitifi, a unei nagiuni. Asta se
numeste mesianism. S crezi cd toate astea
au o bazi profundi, ci Dumnezeu e cu
tine, si Occidentul... Nu uitati vremea cu-
ceririlor religioase, a tuturor acelor esca-
pade spre Orient, pentru a elibera mor-
mantul lui Isus din Orient. E o nebunie,
dar tocmai asta-i vitalitatea.

L. T.: Credeti cd islamul este azi in
stadiul in care era catolicismul in vremea
cruciadelor?

C.: Cam asa. Oricum, se vede prea bine ci
pe asta se sprijind, cd asta le hrineste orgo-
liul, pentru ci nu au ideologie, au credinta.
Cred 1n misiunea lor, cred ci Dumnezeu
este cu ei. Credinga este o viziune folsi din

punct de vedere obiectiv, dar nu din punct de

vedere subiectiv. Cruciadele nu au avut
loc pentru niste idei abstracte, in fine, in
parte, insd baza psihologicd e mai pro-
funda, e in incongtient. Nu te poti ambala
pentru ceva fird credintd. Nici mdcar idei-
le Revolutiei Franceze nu erau niste idei
religioase, insd fuseserd adoptate cu un fel
de sensibilitate religioasa.

DOSAR

L. T.: Aceastd credintd e si un semn al ti-
neretii unei civilizatii?

C.: Da, asta e sigur, nu cred in viitorul civi-
lizatiei propriu-zis americane, cred insd cd
dacd America gi-ar pierde credinta, ceea ce
e posibil, s-ar pribusi. Partea ei de sensi-
bilitate religioasd o mentine Inca.

L. T.: Unde in lume vedeti dezvoltandu-se
forme de civilizatie?

C.: Dupid mine, America Latind este mos-
tenitoarea civilizatiei europene, dar nu o
compar cu Orientul, absolut deloc! Nici nu
se poate! Cu sigurantd nu! Evident ci vii-
torul apartine unor tiri precum China...

L. T.: Romdnii isi simt afinitigi cu o
anume natiune?

C.: Romania are o situatie speciald. Ma si-
tuez numai din punctul de vedere al civi-
lizatiei occidentale. Franta a avut o evolutie
normald. A trecut prin toate fazele pe care
trebuie sd le traverseze o mare civilizatie.
Toate fazele, asta e foarte important. De
aceea, dacd vorbim despre o decidere fran-
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cezd, e numai in planul istoriei universale,
ca decadenta romanilor, ca un declin nor-
mal si aproape sanatos, dacd putem spune
asa. (misete) Pentru ci e inevitabil. O deca-
denti este reald atunci cind nu se poate fa-
ce nimic, se poate numai reduce viteza. E
un proces fatal. Trebuie sa spun cd sunt
poate fatalist in viziunea mea asupra isto-
riei. Francezii nu sunt, pentru cd sunt ra-
tionali, ei cred cd omul poate orice. Eu
poate ca sunt fatalist, dar cred ci existi fe-
nomene care sunt intr-adevir fatale, nu se
poate face nimic.

L. T.: Dar toate astea n-au nimic de-a face,
in orice caz, cu regimurile politice?

C.: Nu, nu, e altceva. Europa, Franta a fost
formidabild in epocile de tiranie, sub
Ludovic al x1v-lea nu exista libertate. Re-
gimul politic poate numai si frineze o evo-
lutie, dar daca poporul nu e uzat, el nu va
sucomba, va invinge.

L. T.: Dar America Lating, de exemplu, e un
continent care a cunoscut multe dictaturi. ..

C.: Niste dictaturi care nu au slibit-o nea-
pdrat in interior, pentru ci vedem ca dus-
manii acestor regimuri sunt plini de vita-
litate. Aceste popoare nu s-au ndruit. S-au
prabusit oare chilienii? Nu! Dictatura este
in mod evident periculoasi daci dureazi un
secol, dar acestea sunt niste incerciri i Oc-
cidentul a traversat aga ceva. Dacd poporul
nu este uzat pe dinduntru, va avea castig de
cauzd. Baza e cea care va triumfa. E evi-
dent. (nisere) Orice triumf in istorie, la sfar-
sit, vine de jos. Dupd pirerea mea, acesta e
procesul. Tipii care nu se mamfesta cei ti-
cuti, analfabetii etc., lor le apartine viito-
rul. Aceste paturi sociale nu sunt uzate de
culturd. Deja nu e riu, stigi, e mult, asta
constituie rezerva unei nagiuni. Impresia
pe care o am, de departe, despre America
Latini, e cd existd aceastd paturd de anal-
fabeti...

L. T.: $i atunci ii vor invinge $i pe con-
chistadori?

C.: Da, asta va fi o alta fazi, dar vorbesc
despre inceputul secolului viitor, nu de-
spre o evolutie posterioard, dacd va fi. E
evident insd cd America Latind actuald are
un anume nivel, nu se poate nega, se vede
dupi ce publicd, ce traduc, dar nu se poate
descrie faza finali. Faza finald va fi cAnd toti
tipii care sunt jos se vor afla sus.

E sigur cd in cincizeci de ani, societatea
franceza va avea un cu totul alt aspect, de
neimaginat chiar... Cred de exemplu ci,
peste cincizeci de ani, Notre-Dame va fi o
moschee. E inevitabil si se ajunga la asta,
datoritd uzurii crestinismului si catolicis-
mului. $titi ce s-a petrecut la sfarsitul Impe-
riului Roman, nainte ca Imperiul Roman
sd se priabuseascd... cum s-a ajuns la toate
sectele imperiului? Prin servitori, prin imi-
granti, dacd vreti. Cum explicati ca s-a putut
infiltra crestinismul in Imperiul Roman?
Intelighentia romana avea oroare de cres-
tinism, dar el a venit prin servitori, prin
strdini, prin imigrangi etc. si atunci cand
acesti tipi au devenit vizibili zeii romani au
disparut. A fost un proces fatal, pentru cd
cineva care fusese crescut in religia greco-
latind nu putea adera la crestinism, era ne-
verosimil.
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L. T.: $i credeti ca islamul este pe cale de
a juca acelasi rol ca si crestinismul in vre-
mea aceear

C.: E foarte posibil. Pentru ¢4, in fond, ori-
ce popor are mai mult sau mai putin o mi-
siune, aceastd misiune poate fi elaborata
sau poate fi reald fird elaborare, incon-
stientd. Cultura occidentald era tipul de
culturi elaborati, aceasti civilizagie poate
fi perpetuatd sub o formd mult mai pu-
fin congtienta.

L. T.: Vi ispiteste desertul?

C.: Nu, pentru ci tin un regim alimentar
care md Impiedicd sd cdlitoresc oricum §i
oriunde... Zilele trecute, am vizut un
mort, un tip care cilitorise mult, m-am
uitat la craniul lui... toate imaginile pe ca-
re le vizuse, cilitoriile $i acum moartea. ..

L. T.: Atunci nu mai rimane mare lucru de
ficut...

C.: Sunt atitea lucruri de vazut si toate as-
tea nu ne ajutd. Iti faci iluzii atunci cAnd
contempli, asta nu rezolva nimic... Trebuie
A fivci cit mai pugin, nu meritd ostenealn, tre-
buie doay si nu cripi. Ambigiosii. .. De-nici vine
tot winl. Owmenii care vov si lase wrme, care
vor si se manifeste. De cite ori nu m-am gan-
dit la Germania, care era tara cea mai mun-
citoare; dacd Germania nu s-ar fi miscat,
istoria, cucerirea lumii, toti acei ambitiosi
Larfi tara cea mai fericiti din lume...

L. T.: Credeti cd oamenii se agitd din ce in
ce mai mult?

C.: Nu, dar toatd lumea urmdreste ceva...
L. T.: Urmariti ceva?

C.: Nu

L. T.: Nimic?

C.: Nu. Am urmdrit in viatd, dar acum nu
mai urmdresc, pentru ci e de-ajuns. E ade-
virat, fiecare vorbeste de proiectele sale,
cand le spun oamenilor ci eu n-am niciu-

nul, nu vor si mi creadd... Mici proiecte,
mici ambitii...
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L. T.: De pildi?

C.: O, nu stiu, e asa de meschin, (nisete)
vreau si fie schimbata coperta unei carti...
(misete) Chestii meschine... Dar totusi, am
scris citeva cdrgi, nu erau ambitii, mai de-
grabi lupte... Nu poti si faci nimic fard o
dereglare micd sau mare. Si sd crezi cd e
important, sd crezi inconstient cd e im-
portant...

L. T.: Am auzit cd vi place si mesteriti...

C.: Ador asta! Imi place sd repar tevile...
In casi eu fac toate reparatiile. .. cu un suc-
ces discutabil, fac tot ce se poate face mai
mult sau mai putin bine...

L. T.: $i asta vi dd o mare satisfactie?

C.: Enorma! Asta se trage din copildrie,
nimic nu-mi face aga de bine. Sunt singu-
rele momente cind sunt multumit... (7i-
sete) Dar jur, nimic nu md inspird aga ca
reparatul unei chestii! Te absoarbe complet
s1 apoi rezultatul e vizibil §i existd un mini-
mum de ambitie. (nisete) E o forma de fe-
ricire. Intr-adevir, megteritul ¢ sindtate. .
Ieri de exemplu, am terminat lucririle
la o mansardd, jumitate din lucriri, nu
complet singur, cu un muncitor, dar totu§1'
Era numai acoper1§ul s 1n rest nimic.. . Imi
placea asta in copildrie, sa merg si cum-
par chestii... e formidabil. Omul a fost
ficut pentru asta, si mestereascd, si-i ma-
nance pe cel apropiati ca $i canibalii...
Omul face parte dintr-o economie inchi-
sd, sd-fi mdnanci rudele, vecinii... (nisete)
Suntem in etapa de betonare... Existau
citeva medicamente, niste plante si niste
bitrane care se ocupau de toti bolnavii...
uneori reusgeau, alteori nu...

Exista pimantul, intotdeauna cateva le-
gume... uneori, mancai un animal, o vitd.
Totul era redus la minimum, nu existau
atitea ambitii, omul ar fi trebuit s riméind
in stadiul acela...

L. T.: §i toate tehnicile noi?

C.: Toate astea nu fac decit si complice
viata, un cogmar... Din nefericire, datoriti
inmultirii populatiei, am auzit spunindu-
se cd peste patruzeci de ani o sa fie zece
miliarde de muritori! E de-ajuns si existe
un singur nebun pe pamant ca si declan-
seze o bombi. Toate instalatiile astea ato-
mice uzate care explodeazi, e de-ajuns...
Oricum, in epoca noastra, viitorul nu poa-
te f1 decit teribil. Oamenii simt asta, toa-
td lJumea o spune, e sigur, absolut sigur...

|
Paris, 1 august 1987

Interviu preluat din volumul Cahier
Cioran, Paris: Ed. de I'Herne, 2009,
cu acordul doamnei LAURENCE TACOU
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Statia terminus a istoriel

Marturii ale unei prietenii necunoscute: EMIL CIORAN si BENJAMIN FONDANE

C IORAN, CARE devenise un autor cunos-
cut intr-o limb3 striind, asemenea lui
Nabokov sau Beckett, nu mi-a scris nicio-
dati o scrisoare in limba romani; ca §i cum
ar fi existat un tabu dureros, el si-a interzis
limba romani; pe 5 iunie 1984, la Tiibin-
gen, in cadrul discutiei cu Gerd Bergfleth,
a explicat cd aceastd schimbare lingvistici
a fost o ,,emancipare®, o ,eliberare de pro-
priul trecut®, ci franceza a fost pentru el un
fel de ,,cimasa de forta“ ce a avut efecte cu-
rative prin rigoarea ei pentru un ,,balcanic®
indisciplinat. Pe de altd parte, iese la iveald
si cealaltd parte, anume regretul lui Cioran
cd a pierdut aceastd limba, adicd roména,
»un amestec de latina i slavd, o limba lipsitd
de elegantd, dar infinit de poeticd. Shakes-
peare, Homer sau Biblia in romana sunt
de exceptie®. Acesta este un paradox tipic
pentru Cioran: afirmatii extreme, care se
exclud reciproc, apar una langi alta in ace-
easi propozitie.

Exista o contradictie in personalitatea
lui Cioran, care era legat de ,strdini“ printr-o
iubire plind de ura. Aceasti trasaturd de ca-
racter se poate aplica si la relatia sa cu evreii
§1 cu prietenii sii evrei. In opera sa de tine-
rete Schimbarea la fagd o Romdniei, pe care,
ulterior, a repudiat-o si el insusi, a dat glas
antisemitismului i xenofobiei sale; ca emi-
grant in exil, venera acel popor care intru-
chipa exilul ca niciunul altul. In exil avea
cagiva prieteni evrei. Unul dintre acestia era
Benjamin Fondane, pe care il pretuia
enorm, despre care a §i scris un eseu si a
vorbit elogios despre el in citeva interviuri
§1 scrisori.

Cam acelagi lucru s-a petrecut si cu
Benjamin Fondane, care emigrase din Ro-
mania in Franta cu mult inaintea lui Cioran
sl care a scris 1n franceza.

Cea mai importantd contributie a auto-
rilor si artistilor din Roménia la cultura eu-
ropeani este, in mod paradoxal, aceea a
unui ferment, a unui catalizator in limbi si
culturi stmiine (Cioran, Ionesco, Eliade,
Brincusi, Fondane §.a., dar sd nu-l uitim
nici pe Tristan Tzara, care venea tot din Ro-
ménia i era evreu, ca si Fondane). Cioran
vorbeste despre asemindrile dintre gandi-
rea romand g1 cea evreiasci din exil.

Pot fi privite limba romanilor si cea
a evreilor, in cadrul culturii esentiale, ca un
fel de ,,intermediaritate® si ferment? Limba
rominilor a exercitat o influenti incom-
parabil mai redusi decit cea a evreilor, daci
ne gandim la marii evrei ai culturii ger-
mane: Kafka, Freud, Einstein etc. Mult mai
modest ar fi acel ,,intru® al Iui Constantin
Noica, in calitate de pozitionare a gandirii
romanesti. Omul ca fiingd ce std intre toa-
te, ca punct de plecare §i punct de refugiu,
exilantul genuin? Acest miez ascuns al lumii
apare doar 1n slibiciune, in durere, in frica.
Pentru romani, este un tip spec1al de inte-
lepciune, obpnuta din cele mai amare expe-
riente istorice: fuga pe post de aparare,
defensivi prin retragerea in sine.

Dieter Schlesak

O ,natiune firi istorie” nu este pericli-
tatd doar de fatalismul neinfrinat si de im-
pulsul mortii, ci este ispititd si transpund
fatalismul §i pe plan politic; astfel, aceastd
misticd §i aceste complexe nationale pot
avea urmadri devastatoare: miscarea legiona-
ra din perioada interbelici a fost o dovada
ingrozitoare, a fost o tentativi de a suplini
golul istoric printr-o compensare vitalistd i
sovinistd in domeniul culturii si al factorului
national; efectul compensator al culturii de
dreapta a fost propagat ,la nivel inalt“ mai
ales de filosoful fascist Nae Ionescu si, din
picate, Tonescu a fost maestrul talentatei
generatii a lui E. M. Cioran si Mircea Elia-
de. Contextul nepotrivit in care apar marile
spirite ale culturii romédne mi se pare mie,
ca german, destul de cunoscut. $1 mi gan-
desc la o linie de dezvoltare a spiritului ger-
man care duce de la Nietzsche la Heidegger,
de la Carl Schmitt la Ernst Jiinger, da, de la
Novalis si Schelling pani la Schopenhauer
si la Lebensphilosophie, 1a Klages si Spengler.
Si cine a citit cartea lui Georg Lukdcs Dis-
trugerea vagiung sau cartea lui Farias despre
tribulatiile naziste ale lui Heidegger stie de
unde si-au preluat ideile Rosenberg sau
Grofaz. Perioada defiimarilor ideologice a
apus de mult in Germania, ar trebui acum
continuat cu cei mai importanti autori ai
micii culturi romine, numai ¢i la un ,nivel
mai inalt“, fapt care deja s-a ficut in epoca
lui Ceausescu?

Dupi emigrarea sa in Franta, Cioran a
trecut sub ticere ,,picatul siu de tinerete®.
Cu un asemenea trecut, nu ar fi devenit
niciodatd un autor celebru in patria Rezis-
tengei. Abia dup4 trecerea sa in nefiingd a
devenit publicd aceastd greseald a tineretii.
Intr-un articol agresiv din Le Monde, apoi
la 0 masi rotundd de la Radio France Cul-
ture, tandrul profesor de literatura Pierre-
Yves Boissau, cel care scrisese si articolul
virulent din publicagia mentionati, citeazd
urmitoarele pasaje din Schimbarea la fagi
a Romdniei: ,,Se pare ci teoria rasiald a luat
nagtere numai pentru a exprima sentimentul
departarii uriage care il diferentiaza pe evreu
de ne-evreu. Este o diferentd inniscuti, nu
izvorati din antisemitism sau din alte con-
ceptil, ci dintr-o opozitie manifesti sau as-
cunsi, ce caracterizeazi doud fiinte esential
diferite. Evreul nu este aproapele nostru si
indiferent de cat de intim ne-am apropia, ne
desparte o prapastie, fie cd vrem, fie cd nu
[...] Omeneste nu ne putem apropia de el,
fiindci evreul este in primul rind evren, abia
apot om . Inci din 1940, Cioran a scris un
portret ditirambic al lui Zelea Codreanu,
conducitorul Garzii de Fier; i a existat un
episod penibil: in 1940, Cioran a revenit in
tard de la Paris, deoarece trebuia si devind
atagat de presd, altii sunt de pdrere ci am-
basador la Vichy. O poveste din cale afard
de penibild, pe care Cioran a ascuns-o in-
treaga viatd.

Insd s-a indepartat de migcare, probabil
sub impresia crimelor fasciste. In timpul
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rdzboiului, s-a dezis radical de trecutul le-
gionar, ca §i cum l-ar putea radia! La o noua
editie din Schimbarea ln fatd a Romdiniei,
in 1990, Cioran a scris in prefatd: ,Am
scris aceste divagatii in 1935-36, la 24 de
ani, cu pasiune i orgoliu. Din tot ce-am
publicat in roméneste si franguzegte, acest
text este poate cel mai pasionat i in acelasi
timp 1mi este cel mai strdin. Nu ma regisesc
in el, desi imi pare evidentd prezenta isteriei
mele de atunci“.

Secretul int_;elepciunii sale era lupta inte-
rioard... Tar in ceea ce priveste relatiile cu
evreii, este uimitor ¢, in perioada ocupatiei
din Franga avea contacte aproape numai cu
evrel unguri $i romani, care, deseort, il aju-
tau in dificultagile materiale. La scurt timp
dupa rizboi, Cioran le scria paringilor: ,In
principiu, toate ideile sunt false si absur-
de. Raman doar oamenii, aga cum sunt...
M-am vindecat de orice ideologie®. In anii
’50 a scris un eseu despre evrei, Un popor de
solitari, $1 acum se vede cd 1i venera, invidia,
dorea si le calce pe urme, ca si cum ar fi o
relatie oedipald fiu-tatd. Acesti ,,maestri ai
existentei® intruchipau, pentru el, destinul
uman tragic §i exilul, iar iegirile sale din ti-
nerete dau impresia unor izbucniri ale urii
de sine: A fi om este o dramd; a fi evreu,
0 a doua. De aceea evreul are privilegiul de
a trdi de doud ori acea conditio a noastra. El
reprezinti existenta exceptionald par ex-
cellence... <

O existentd exceptionald spre care ndzuia
s1 Cioran §i pe care a dus-o vreme de 60 de
ani, in calitate de emigrant. O dovadi a
schimbdrii sale inca din timpul rdzboiului o
constituie prietenia cu poetul roméno-evreu
B. Fundoianu, care a devenit Benjamin
Fondane in Franta, a carui soarti l-a impre-
sionat enorm pe Cioran, deoarece el, fiind
evreu, era de doud ori in exil. In 1944 a fost
ucis la Auschwitz.

Benjamin Fondane/Fundoianu a fost in-
cd din Romania de doud ori instrdinat §i
exilat, fiind evreu. Am vrut si fac cunoscuti
opera pe nedrept uitatd a acestui important
poet si eseist roméano-francez, care a triit in
Franta intre 1923 si 1944. Stiam ci Cioran
nu putea trece pe langd numdrul 6 din rue
Rollin din Paris, acolo unde locuise Fon-
dane, fird sa ,resimta dureri groaznice®, du-
pd cum afirma el.

Cioran insusi, ca ,instrdinat®, nu se sim-
tea nicdieri acasd, ci peste tot in exil si, din
cdte gtiu, nu a acceptat niciodatd cetaenia
franceza. Intr-o scrisoare din 21 octombrie
1980: ,,Ati avut dreptate si emigrati de do-
ud ori (in 1973 emigrasem in Italia, din
Germania, acolo unde venisem din Roma-
nia), iar el, Cioran, se duce, din picate, la
Dieppe, in Normandia, un loc rece de refu-
giu. ,M4 simt mai indepirtat de Romania
decit vi simgiti dumneavoastri, sunt un -
stmiinat. Folosea foarte rar cuvinte roma-
nesti, iar acest lucru se intimpla doar atunci
cind il invadau emotiile. Era o scrisoare de
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raspuns la o epistold a mea din 2 octombrie
1980, dupa ce ma vizitase in Italia traduci-
toarea lui in germand: ,Doamna Heyden-
Rynsch mi-a spus cd ati fost prieten cu Fon-
dane. Dragi domnule Cioran, am de gind
sd traduc in germand si sa public cateva
dintre frumoasele poeme uneori pline de
presimtiri ale lui Fondane-Fundoianu. Spu-
neti-mi, existd mdrturii despre sfargitul sau
1ngr021tor> Dumneavoastra stiti mai bine.
Imi puteti spune ceva despre aceasta? Si
aveti cumva unele dintre poeziile lui scrise
in franceza:“

In scrisoarea din 21 octombrie, mi-a ras-
puns: ,Intr-adevir, l-am cunoscut bine pe
Fondane, eram prieten cu el in acei ani
cumpliti. Un spirit din cale afard de ascutit.
Acum doi ani s-a publicat o carte cu amin-
tiri despre el. Am contribuit §i eu cu un tex-
tulet. Era vorba despre un portret al lui
Fondane, 6, rue Rollin, care a apdrut in
1986 in Exercices d’admivation. ,Mi obse-
deazi soarta acestui mare om. Nu a ficut
nimic pentru a scipa de nenorocire, care, in
mod misterios, l-a atras... Chiar azi am pri-
mit din Madrid un articol de la un prieten
spaniol. In el gisiti cateva date si referinge
despre opera lui Fondane. Nu puteti si co-
mandati toate aceste cirti de la o editurd
germand sau italiand»“

Ceea ce era misterios la Fondane era
faptul cd el ,lucra® cu destinul la modul
profetic, ceea ce I-a impresionat foarte mult
pe Cioran. Fondane a rimas la Paris, nu a
vrut si poarte steaua evreiascd; Cioran bi-
nuieste ci avea o ,complicitate cu inevita-
bilul®, $i 0 anumitd ,fascinatie a tragicului®.
Cioran 1si vedea prietenul ca pe un profet
din Vechiul Testament, il mistifica si il su-
pralicita putin.

Ca si pe sine insusi, Cioran il vedea pe
Fondane unilateral, doar ca pe un autor
francez, lisa deoparte importanta operd
romaneasci de tinerete, pe caind Fondane se
numea Fundoianu. Mircea Martin a atras
atentia, in cartea sa fundamentala, asupra
acestei dificultiti de a-i aduce laolaltd pe
Fundoianu si Fondane. Existi o anumiti
aseminare cu cazul lui Paul Celan, la care
faza romdneascid si importanta influentelor
rom'?me§ti au fost descoperite si analizate
partial in Germania ulterior. Intr-un inter-
viu, Cioran i-a comparat pe cei doi, dar nu-
mai In ceea ce priveste exilul §i holocaustul,
il cunoscuse foarte bine si pe Celan.

Pe 9 noiembrie 1980, i-am rispuns lui
Cioran: ,,Vi mulfumesc pentru informatiile
deosebit de pretioase referitoare la Benja-
min Fondane, a cirui soartd ma cutremuri.
Voi cere cirtile de la Plasma prin interme-
diul editurii mele (Rowohlt). Poate voi reu-
s1 sa-] fac cunoscut pe Fondane in Germa-
nia. Evreii reprezinti o stare de exceptie
pentru exceptia numitd om! Probabil ci de
aceea atit de multi evrei, de exilati sunt
creativi. Excelent articolul lui E Savater
despre secretul lor (da, in cea mai mare par-
te 1i este dedicat lui Cioran!)“.

In primavara lui 1986 l-am instiintat pe
Cioran ci, In toamnd, va apirea romanul
meu Vaterlandstage, in care este vorba des-
pre vina germand, chiar si despre cea ger-
mano-transilvand; aici va apdrea si Dr.
Capesius, farmacistul din orasul meu natal;
in 1944, atunci cAnd Fondane a fost ucis,
Capesius era farmacist la Auschwitz si ad-
ministra Ciclonul B. $i i-am mai scris lui
Cioran cd marele meu montaj Fondane ur-
ma sd apard in decursul aceluiagi an in cea
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mai importantd revistd literard germand,
Akzente. Pe 20 aprilie (aceastd datd era in-
tamplatoare?), Cioran mi-a raspuns in ger-
mani: ,,Md bucur cd vd merge bine si cd o
sd vd apard cartea peste cateva luni. — Ce
bine ca Fondane devine, in sfirsit, cunos-
cut! Plasma a disparut acum doi ani. Fon-
dane este actual, iar cirtile lui nu prea se
mai gisesc. Una dintre cele mai bune este,
cu sigurantd, Dialoguri cu Sestov. Stiati ¢4,
inainte de rizboi, Sestov era in Bucuresti
un filosof la moda»*

Deja de pe 15.3.1984 1l prezentasem pe
Fondane intr-o emisiune de durati la Radio
Bavaria. Abia in 1986 au aparut primele
publicatii Fondane pe piata germani. In
eseul Martor ln granita imaginagiei noastve,
il prezentasem pe Fondane in numdrul din
iunie al revistei Akzente; pentru cititorul
german, importantd era soarta poetului §i
eseistului franco-romin, ucis de nemti la
Auschwitz; poezia lui Paul Celan, Fuga mor-
tii, dedicata victimelor, nu putea fi exclusa
din acest context al lagarelor si al vinei ger-
mane. In Akzente au apirut sapte poeme,
Limbi salbaticd, prefata la Privelisti $i apoi
fragmente din Rimbaud, golanul $i fragmen-
te din Fals tratat de esteticd.

Cioran §i Fondane se cunoscuseri la Pa-
ris in 1941, prin intermediul lui Stéphane
Lupasco si s-au intalnit de mai multe ori in
locuinga lui Cioran, intre 1941 si 1944, in-
talniri pe care Cioran le zugriveste in micul
sdu eseu 0, rue Rollin: Il vizitam adesea
(il cunoscusem 1in timpul ocupatiei), avind
mereu intentia de a riméine numai o ori §i
imi petreceam la el intreaga dupd-amiaza,
din vina mea, bincineles, dar si dintr-a lui:
vorbea plin de entuziasm, iar eu nu aveam
curajul, dar nici nu doream, sd Intrerup un
monolog ce mi epuiza si ma entuziasma“.
Despre aceste discutii nu se cunosc lucruri
decat din eseul lui Cioran si din scrisori,
precum si din mai multe interviuri.

Se pare cd Fondane a fost denuntat de
citre portireasd. Pe 7 martie 1944 a fost
arestat de citre politia franceza si trimis la
Camp de Drancy, impreund cu sora sa, Lina.
Sotia lui era crestind i, conform dreptului
francez, el ar fi putut fi eliberat. Stéphane
Lupasco, Jean Paulhan i Cioran au inter-
venit la autorititile franceze pentru a-l eli-
bera. Insi el nu a dorit si-si pariseascd sora,
spune Cioran. Fondane i-a trimis sotiei o
cutremuridtoare scrisoare de adio si a fost
deportat la Auschwitz pe 30 mai 1944, cu
penultimul transport; a pierit acolo, in ca-
mera de gazare, pe 2 octombrie 1944.

Numele sdu este gravat pe zidul pante-
onului, impreund cu cele ale altor 167 de
membri ai Rezistentei. Si pentru acest lu-
cru a intervenit Cioran, intr-o scrisoare din
iulie 1948, adresatd lui Robert Pimienta,
presedintele comisiei responsabile pentru
inscriptiile de pe panteon, cerind si fie
trecut $i numele lui Fondane.

Cioran mi-a spun cd toate acestea nu
s-ar fi potrivit citusi de putin cu ideile ui
Fondane, care le-ar fi considerat tridri fagd
de adevirul ce nu poate fi imaginat.

Cioran si Fondane se aseamani mult in
ceea ce priveste ideile lor fundamentale. Pe
Cioran il impresiona mai ales respingerea
radicald a acestui sistem civilizagional de-
ment, care ar trebui si conduci la o lume
de dincolo apocalipticid a reprezentirilor
noastre. Pentru Fondane, inamicul era
»progresul®, care are morti pe constiintd si
caruia 1i apartin sistemele sale, ideologiile si
limba. O complicitate ar insemna o dezer-
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tare la inamic: ,,Opera de artd s-a ndscut
atunci cand credinta a inceput si se clatine®,
scria Benjamin Fondane, care si-a aflat
sfarsitul la statia terminus a acestei civilizatii
— la Auschwitz. Cioran era impresionat de
faptul ca Fondane ataca violent toate reli-
giile-surogat, ideologiile, ideile, cirora le
apartinea gi arta, si le responsabiliza pentru
existenta ,,tarfm numite istorie; pentru
Cioran era important si se elibereze de
»pacatul tineretii“, dupd cum am vizut in
acea scrisoare adresata parintilor.

Fondane a ajuns, dispretuind moartea,
la granita ei infernald, acolo unde tot ceea
ce produsese istoria era dus ad absurdum.
Chiar si limba! Si nu trebuie si uitim cd
limba si viata lui Fondane erau contopite.
In portretul realizat, Cioran accentueaza
omogenitatea dintre , fizionomie si limba

a“. Prin moartea lui, el a triit moartea ei.
In acea clipa ingrozitoare, despre care nu
mai poate mdrturisi nimic, s-a confirmat tot
ceea ce a gandit i a scris el. In ceea ce pri-
veste camera de gazare, nu mai sunt valabile
nici credinta, nici consolarea, cu atat mai
putin literatura. Se revelase ceva ce nu-si
avea termen de comparatie. Fondane aflase
ceea ce noi nu putem decit gandi; aflase si
plitise cu viata.

Cioran mi-a trimis cdteva fotocopii,
printre care si ultimul eseu pe care Fondane
il scrisese cu putin timp inainte de arestarea
sa, Le lundi existentiel et le dimanche de Phis-
toire. Cioran mi-a mai trimis $i un mic eseu
despre Fondane, 6, 7ue Rollin; Cioran stia
cd el ,triia in permanentd cunostintd de
cauzi a unei nenorociri care se va intimpla.
Poate cd, in forul siu interior, se obisnuise
cu ideea de a fi victima, pentru ca, fird
aceasta complicitate cu inevitabilul [...] nu
se poate explica respingerea oriciror masuri
de precautie®.

Cioran citise mdrturiile unui partici-
pant direct referitoare la ultimele zile ale lui
Fondane in spitalul din Auschwitz si despre
sfargitul acestuia pe 2 octombrie 1944;
spunea cd este ,,0 expunere atit de tragicd
s1 de emotionantd pentru toti cei care l-au
cunoscut si iubit pe Fondane®. La final se
spune: ,,Imi aduc foarte bine aminte cum se
plimba printre paturi $i cum 1isi vizita prie-
tenii francezi cu o paturd pe umeri, peste
0 cdmasd proastd (de pantaloni nu putuse
sd-si mai facd rost). Cu toate acestea, isi pas-
treazd demnitatea, povesteste amintiri lite-
rare, discutd despre situatia internationald,
exact ca $i cum s-ar afla la Paris, in mijlocul
unui salon. Uneori, se urca in patul siu si
stiteam mult de vorbi [...] Doud ore mai
tarziu, pe 2 octombrie, dupd-amiaza, au
fost dusi in camioane. Nu erau decit evrei;
arienii fuseserd trimigi in lagir, la munca.
Ploua. Cine isi auzea numele iegea din rind
s1 urca in camion. Erau 700. [...] 1 vad pe
Fondane iesind din bloc, trecind drept pe
langi ss-isti, inchizandu-si gulerul pentru a
se feri de frig si ploaie $i urcind in camion.
Camioanele pline ochi pleaca unul dupa
altul la Birkenau. Doud ore mai tarziu,
camarazii nostri erau deja gazati“.

Din volumul - in curs de aparitie —
Martori la limita cunoasterii:
Studii, eseuri si portrete
(traducerea cartii Zeugen an der
Grenze unserer Vorstellung)
Traducere de CoSMIN DRAGOSTE

Din lipsd de spatiu, notele au fost suprimate.
(Nota redactier)



Poeme de

pasul suspendat al berzei:
Aupi un film de Theo Angelopoulos

zdpada se topeste.
pumnii unui boxer
lovesc aerul.

nu stiu cit o si mai dureze.
nu stiu ct o si mai pot
scrie fird sd respir.

nu stiu cat o s mai pot sta
pe malul dsta privindu-te.

it strig de aici cd zdpada se topeste.
cd pumnii unui boxer lovesc aerul.

de pe celilalt mal tu incerci
sd nu mai folosesti cuvintele.

mystic blues:
(8:30 AM)

asfaltul spart pe alocuri

e nipidit de buruieni si de mucuri

de tigard. launtrul uscat si

bitrinetea seminand tot mai

mult in dimineata limpezita

de ploaie. biltile ca niste lenese priviri
inghesuite in pleoapele umflate.

md desprind de fereastra
dar mai ales de
lumina e1 decofeinizata.

(intre 18:15 si 18:52 pMm)

privirea a cizut peste frunze
intr-un plonjon mai mult amortit
decat disperat. apoi mainile cu
sipunul lor de mere te-au reintors.

(totusi angoasa lor verde acum
nu e deloc existentiala si cat
de aspri e desfrunzirea!)

iarna desi incd departe
e aici
in miscirile inzipezite.

privirea cade peste frunze
(ca o pisicd
jucandu-se?)

(23:24 rm)

ascultim bob dylan

in usa intredeschisi a noptii:
<« M

ysara“ si

»one more cup of coffee.

luna e undeva deasupra
ca o felie de limaie si
nu cred cd ne citeste poemele.

L omnanuel ota¥iyu

—,

e e

in jurul nostru somnul
adincegte ferestrele si
taie trepte cu pioletul meu.

cuvintele nu ne vor urma

totusi spre dimineatd presimtindu-ne
trezirea ne vor trage din agternuturi
precum pufi ciinele bunicilor.

(11:15 Am)
duminici: da!
ceata se indeseste.
singur prin casd.
in ciutarea usii.

soarele e pe traseu
ca orice bun taximetrist.

miscdrile mele casnice
unde sunt?

si

ideea cd sunt un mdr copt
ce se

va
desprinde.
(20:27 rm)

ca un urs s-a trezit:

aveam cilcaiele fisurate §i

nu mai puteam alerga:

mi-a mancat cortul ca pe-o placenti:

(abia imi notasem in jurnal fraza asta

cititd pe undeva: ,,doar intr-o prabusire continua
poate sta omul inaintea lui Dumnezeu, e singura
forma de noblete reald, adici nonsubiectivi®)

ca un urs s-a trezit si ragetul lui
s-a ndpustit ca soarele in zori:
unde e ceata si-mi ascunda raul?
nu mai puteam alerga:

sangele cuprins de nostalgie ,,si
lumina lumineazi in intuneric §i
intunericul nu a cuprins-0

ca un urs s-a trezit:
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Textualism,
hiperconstiintd, artefact
- jf?:&"ﬁ_-:-.

UVINTELE DE mai sus

sunt si cele pe care cri-
tica literara a batut cel mai
mult §i cel mai des monedi
atunci cand a comentat poe-
zia lui Bogdan Ghiu. Zice
Al Cistelecan:

7
y:

Un astfel de moment paro-
xistic de inutilitate a criticii e chiar poezia lui
Bogdan Ghiu. Hiperconstiinta ei, ca stare nu
acuti, ci endemici, face comentariile nu nu-
mai de prisos, ci de-a dreptul ridicole, con-
damnéndu-le la o redundanti stridenta. Stra-
tegiile procedurale nu numai ci sunt date pe
fatd, dar sunt si gata comentate, temele sunt
puse nu doar in evidentd, ci gata montate in
coerentd, tot ce migcd in poem e analizat §i
tras intr-un limbaj quasi-conceptual, cind nu
chiar neted conceptualizat. Imaginarul e ra-
tionalizat, redus pand la disparitie, iar enun-
turile sunt logice si redundante, concise i
precise.

Sau Marin Mincu: ,,Bogdan Ghiu constituie
cazul de exceptie al textualistului hipercon-
stient, care traieste starea de textuare ca pe
o conditie asumata existential“. In timp ce
Ion Pop observi ci ,ceva de caligrafie, de
calcul $i ingeniozitate manierist, produsul
artefactul unui mestesugar capabﬂ sd savu-
reze, cind cu delicii, cAnd cu o mare melan-
cohe, acest regim claustral din perspectiva
ciruia, printre gratii de rinduri scrise, se vad
tot randuri scrise®.

(Poemul din carton): Urme de distrugere
pe Marte (Ed. Cartea Romaneasca, 2006)
accentueazi cu asupra de masurd congtiinta
artificiului textualist §i a hiperlucidititii ce
alimenteazd viziunile poetului postmodern,
pentru care lumea e minata definitiv de
fragmentarism si de bovarismul unei cu-
noagteri dezabuzate, intoarsd asupri-si,
nerelevanti si abuzivd. De altfel, accentele
autoreflexive, dictate de exigentele auto-
comentariului, se intrevid si in Rezumat san
despre principalele mesaje ale cargii de fagd din
finalul cdrtii, unde demersul poetic §i recur-
sul la explicatiile poictice sugereaza legitu-
ra inefabild dintre carte, poezie si labirin-
tul referengialititii, dar §i conditia de ,,sans
papier” a poetului, regizor, martor $i actor
al textului propriu:

Cartea de fad nu este o carte. Ci doar un
addpost provizoriu, precar, din carton pen-
tru vagabondul, homeless-ul, SDF (,,sans domi-
cile fixe®) care este (a fost si, mai ales, a de-
venit, a ajuns, a rimas), metafizic si social,
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poetul: un invelis slab, friabil, poros, per-
meabil pentru altceva, mizer poate, $i miste-
rios. Cu hirtiile lui, numai de el si neince-
tat scrise, poetul este un ,sans papier®. Prin
cartea de fatd el cere adipost temporar in
apartamentul tot mai declasat care sunt Car-
tea si Poezia.

Pe de altd parte, Bogdan Ghiu deposedeazi
conditia poetului de orice auri, de orice
transfigurare, de orice mistificare metafizica.
Cea mai credibild ipostaza a creatorului i se
pare cea de bricolenr: ,In sfarsit (oare?),
poetul face ce-a ficut de mult, dintotdeau-
na deja: bricoleazi. Se fereste atit de geniu,
cat si de inginer, cu ingineriile lor intotdea-
una politice, sociale. Unduirile etice ale
cate unui poem stau in siajul redemptiunilor
unui logicism impenitent, ce releva eviden-
tele penumbrei si camufleazi cu sarg insi-
nuantele infitigiri ale luminii: ,,Nedreptatea
incepe aici/ cu umbra unei lumini/ (are pe
ce sd se ageze!)/ Lumina te aratd te scoate/
in evidenta/ privit din fatd esti bine/ (esti,
ce mai!)/ dar in spatele tiu in urma/ (existd
inapoiere)/ atentie incepe nedreptatea/ Ne-
dreptatea incepe aici unde esti/ unde stai in
lumina/ Nu stii niciodatd unde ajunge®. Hi-
perconstiinta ce rizbate din aceste versuri e
pusd in lumind de chiar gesturile regizora-
le ale autorului, ce distribuie in cuprinsul
cirtii poeme propriu-zise, pagml eseistice,
forme succesive ale elaboririi cate unui text,
corpuri de literd diverse, dispuneri ale poe-
melor in diferite modalititi si forme arhi-
tecturale. Toate acestea pentru a accentua
constiinta de artefact a textului poetic, pen-
tru a sugera relieful spectacular si ludic al
lirismului, pentru a, in fine, supralicita am-
prenta parodicd si ironicd a cite unei frazari.
Alaturi de poemele propriu-zise, relevante
pentru firea intelectualist-teatralizanta a
poetului sunt excursurile eseistice despre
»caracterul mitico-poetic al mestesugului:

S-ar putea deci spune ci atit savantul cat si
mestesugarul se afld in agteptarea unor me-
saje. Imaginea nu poate fi idee, dar ea poate
juca rolul de semn, sau mai exact, poate con-
vietui cu ideea intr-un semn, iar daci ideea
nu este inci prezentd, si-i respecte viitorul
ei loc si sa-i traseze in negativ contururile
acestuia.

in acelagi timp, nu pugine poeme sunt con-
sacrate mecanismelor scrisului, revelatiilor
s1 meandrelor facerii textului, anatomiei si
fiziologiei poemului: ,,Acest spectacol al
pielii,/ pe piele,/ cuvinte schimband infor-
matii/ $1 schimbindu-si informatia,/ reactii
suprapuse si intrepitrunse,/ intrind in con-
tact, combinindu-se/ reactii la reactii si la/
reactiile dintre reactii./ Pe piele: pe pielea
creierului,/ a inimii,/ organe invelite in ace-
easi/ piele ca si tine./ Scriu elementar,/exte-
r10r,/ nu scriu,/ sub-scriu. / Subscriu celor
scrise” sau: ,,Scriind aridt incotro se/ scrie.
Scrii/ ca si vezi incotro duce scrisul./ (Ur-
meaza-ti scrisul./ Nu-1 urmiri)// Scrisul ne
pardseste™.

Poemele lui Bogdan Ghiu preiau din re-
cuzita postmodernismului nu doar autospe-
cularitatea exacerbat intelectualistd, dar si
predispozitia spre reportajul poietic, spre
aventura scriiturii care isi refuzd premeditat
inocenta, fiind, mai degrabd, fascinatd de
constiinga impuritigii revelaiilor lirismului
ontofag, din care orice reprezentare metafi-
zica pare a se f1 retras, subzistind doar o
epifanie a textului ca prezenta §i absentd tot-
deodati. Facerea textului, risunetul siu in

constiintd, scrisul — corporalizare a nean-
tului §i subterfugiu al angoaselor cotidiene,
cuvantul ca ,,amprentd mentali®, toate aces-
te constante ale poeziei lui Bogdan Ghiu
nu presupun insa un refugiu instabil intr-o
purd virtualitate. Dimpotrivd, cuvintele
instaureazd un spatiu eteroclit, mustind de
avatarurile fenomenalititii, in care triirile se
obiectualizeazi, devin masinirii inefabile:
»Dacd cuvintele ar fi o bucati, o/ parte a
lumii, de mult/ am fi murit sufocati, mus-
cati,/ linsi si bauti./ Dar daca lumea nu s-ar
face din/ cuvinte,/ de mult, acum chiar/
ne-am preface in simpld respiratie/ alergand
bezmetic, izbindu-se/ de pereti./ Iar dacd
cuvintele n-ar fi,/ totul ar fi aici deodati,/
claie peste grimadi,/ eveniment, revelatie
brutald/ stea in lac/ i Dumnezeu cleios,/
neputincios,/ incapabil sd se desfaci®. ,,Cu-
tia de carton® a poetului, addpost si sub-
terfugiu al spaimelor existentiale, reprezinta
o proiectie a vietii §i a mortii, a unui eu ex-
pulzat din teritoriile iluziei, care isi priveste
cu hiperluciditate conditia proprie, sfasiatd
intre interioritate si referent, intre propriul
corp si facerea textului, intre amdgirile me-
tafizicii i deziluziile cirnii. ,,Intimismul
caligrafic si reflexiv, de care vorbeste N.
Manolescu in Istoria criticd, relativizeaza
absolutismul textualismului, configurind o
temi a reveriel utopice, a retractilitatii afec-
telor si a metamorfozelor congstiintei vulne-
rabile a unui eu ce triieste drama unei situ-
ari in smterval, in spatiul nedeterminat in
care poemul suplineste trdirea, iar scriitura
este 0 ,,venire fird venit®, o agteptare fird
obiect, o nostalgie a trupului care ,naste
poezia“, o corporalizare a ,dezastrului, o
in-fiingare a fiindului (,,Corporalizeazi de-
zastrul/ care std,/ dramatizeazi crima care/
se Intimpli./ Fi ceea ce €).

Asumarea textualitatii si a hiperconstiin-
tei nu exlude insd, la Bogdan Ghiu, ,deta-
sarea de jocul textual® (Marian Papahagi),
dupid cum nu exclude nici promisiunea unei
reinventdri a flintei senzoriale §i afective,
asamblatd din reprezentiri ale sinelui, din
efecte ale spectacularului textualist §i din
instangele fragmentare ale unei imperioase
propensiuni spre idealitate. Demontand
fiziologia miracolului existentei $i mecanis-
mele artificiilor textualitagii, Bogdan Ghiu
este, nu mai putin, un sentimental refulat,
ce resimte frustririle propriilor senzatii §i
trdiri ca pe tot atitea colportari frauduloa-
se ale unui extaz ilicit, dar nu mai putin
legitim.
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Ochi existentialist
si imagine publicitara

Adriana Teodorescu

C ATEODATA APROAPE ni-
mic. Franturi necoapte
de vedere, nereciclabile gan-
dirii, dispensabile ochiului,
gunoi ca forma cea mai joa-
sd de relief a creativititii
intimplate pe la marginile
fiingei. Altd dati carne inun-
dind dospit matrici de
gind hoinar ce se desfac
periferic in plind lumini cerebrala. Ima-
ginea existentialista este, preponderent, si




mai cu seamd in substanta ei sartriand, fie
purtitoare de malformatii care o fac incom-
pletd pand la o inoportunitate funciard, fie
intensificata drept trup al ochiului ca semn
de om in lume. Formele ei sunt in fapt
extreme, dar acest lucru nu e decat un fel
de metaexistentd a esentei existentialiste,
revirsate intr-o inconstientd, nerecunoscuti
teorie de sine: viziunea existentialistd e
abruptd, ficand loc in vizibil vidului pe
madsura ce teama/inaltarea/fuga e mai pu-
ternicd. Asadar, Intre aceste doud posibile
modalitati ale imaginii, actualizate in cli-
mat existengialist aparent fird rest, se ga-
seste golul morfologic egal siesi, dar cau-
zal, temporal mult mai nuantat decat ar
pdrea intr-o optica pur spatiala. De obicei
acest gol nu face valuri. Cuminte, se supu-
ne imaginilor existentialiste (adicd, pentru
neechivoc, acele imagini produse in/de
mintea/cuvintele unui personaj al literatu-
rii existentialiste), care, de cele mai multe
ori duale, il agtern calm intre ele. Ambele
forme cunosc insd intr-o maniera ades vio-
lentd atit transparenta, cdt §i opacitatea.
Aceasta pentru ca omul existentialist este,
cum spunea Mounier, homo absconditus.
Retractilitatea sa este constitutivi, conti-
nud, dupd cum se manifesta si pulsatil,
cand apare ca revelatie sau ca spasm cumu-
lativ al constientizirii.

Cartea Simonei de Beauvoir, Imagini
frumoanse, editia a 2-a (traducere din limba
franceza de Ileana Vulpescu Pitesti: Para-
lela 45, 2005) aduce in lumea imaginilor
emstenpahste nuante intineritoare acum, la
o relecturd a romanului siu din 1966, pe
fundalul unui existentialism osificat, cu cap-
canele unei miduve pandind sartrian inne-
gritd in cligeu. Intelegerea modului in care
acestea se construiesc conduce inspre o zo-
nd unde ingineria fin oculari prezenti in
text irumpe intr-o semanticd densd $i o in-
tertextualitate fertilizatoare a existentialis-
mului i chiar a postmodernititii. Narativ
e totul relativ simplu. Se urmareste o fran-
turd din viata lui Laurence, o tiniri femeie
cisatoritd, cu doui fete, dintre care una,
Catherine, in pragul adolescentei, femeie
cu un amant pe care o intalnim pregititd si
il pdrdseascd. Isi iubegte fragmentat sotul,
ingretosat si dispretuitor mama si pe toti,
in cea mai bund traditie existentialistd, cu
instrainare. Intuitia aparitiei celuilalt este
sdricicioasd de cele mai multe ori, iar une-
ori chiar brutali in insuficienta sa, atunci
cind se converteste intr-o intuitie a non-
fiintei, a neantului celuilalt. Alte relatii care
i compun substantial existenta sunt cea pe
care o are cu mama sa, Dominique — o fe-
meie ce interiorizeazi complet privirea so-
ciald care o aruncd in purd anexa existen-
tiald pe langd un barbat, 1mporta putin
daci legal al ei sau nu —, si cu tatal siu, add-
postind un mister de esentd tare, cu scli-
piri oedipiene, ocolit §i adulmecat de iubi-
rea filiald cuminte si admirativa pentru un
birbat piridsit de mult timp de mama cu
apetente pentru cadrul si fastul transfami-
lial. Miza este abilitatea Laurencei de a des-
figura imaginile frumoase — cancer social,
cu simanta de conventii, clisee si ipocrizie
reusite In variate proportii, cristalizate in-
tr-o diversitate cu atdt mai subversivd — care
1i cuprind ca intre-un trup atipic, inversat,
in asa fel incat si lase cale liberi unei fiinte
incd neamputate de acele fantomatice ale
imaginii, fiica sa, Catherine.

Imaginea existentialistd incheagd intal-
nirea cu celilalt in obiect, eliberind un su-

biect supt, vampirizat de substanti fiintiala.
Privirea reificid, e ceea ce observase referi-
tor la Sartre Emmanuel Mounier, repro-
sandu-1i acestuia viziunea sumbri asupra
dialogului ontologic, care nu ar admite de-
cat prezenta unui singur subiect: fie il
transformi pe celilalt, fie te lasi transformat
in obiect. Chiar autoprivirea duce la nimi-
cirea dublului fiingial: ,,Cand te pr1ve§t1 it
imaginezi ca nu esti ceea ce privesti, ci nu
esti nimic“ (Jean-Paul Sartre, Cdile liber-
tatii, vol. 11, Amdnarea, traducere de San-
dra Oprescu Bucuresti: Rao 2000, p. 17).
Imaginea poartd pecetea unei structuri de
dominatie imanente privirii. Ochiul exis-
tentialist seamini distangd, culege imagini
ca pe flori carnivore ce transmit dureri §i
destructuriri vasului care le contine. Este o
baltd care inndmoleste, cam spune unul
dintre personajele din Cu wusile inchise. In
microromanul Simonei de Beauvoir, per-
sonajul Laurence se sustrage mecanismelor
sartriene ale privirii, ajutatd de un soi de
imagine nespecificd mediului existentialist,
o imagine probabil mai usor de ingeles
de la iniltimea temporald a epocii noastre,
de hiperconsum, dupi terminologia lui
Lipovetsky. Mai inti ci aceastd imagine, ca
structurd generald, nu apartine ochiului
emitator al lumii, ea nu face parte din
lumea pusd in starea de nuditate, inade-
rentd viselor $i imaginatiei compensatorii,
spatiu al gandirii contorsionate sau, din
contri, al fenomenalititii ca atare. Imaginea
care complicd bunul mers - in sensul de
tipic — al privirii existentialiste ca mod de a
fi in lume este in fond o imagine publici-
tard. Aceasta giseste intrarea in viaga Lau-
rencei datoritd serviciului pe care aceasta il
are, de agent publicitar la agentia Publinf.
Pentru aceasta ea trebuie si impurifice lu-
mea, sd o cosmetizeze in imagini ce vand,
greoaie, pe nevizute, cdcl poartd in meni-
rea lor produsul. Nefericita sinteza in dia-
lectica obiectului si a subiectului, produsul
e o forma hibrida, perversi de impdicare a
ochiului cu privirea ce se intoarce inspre
sursa sa (sinele e altceva decit nimic, cici e
chemat de polelala actiunii §i ut111ta§11 pe
cale si intre intr-o altd imagine). Realitatea
produsului se limiteazi la realitatea promi-
siunii sale, actualizarea acesteia zvarlindu-l
in cea mai cruntd obiectivitate, mutd, con-
sumati. In acest sens, Laurence observi ci
toate produsele promise de publicitate isi
pierd puterea atunci cind sunt desprinse de
imaginea care le propune, de ansamblul/
ambalajul in care se vaind. Produsul e astfel
umbra neimplinitd a imaginii, ratarea ei.
Laurence o cunoaste, dar e silitd sd o igno-
re de fiecare datd cand purcede la fabrica-
rea altor imagini, ea insdsi dedublatd, aga-
dar, in cel care produce imaginea si cel care
suporti ineficacitatea ei reald. Totusi, asa
cum e, imaginea publicitard nu devine un
exces al imaginii sociale, chiar dacd, pand
la urma, aceasta e cea care o face posibild
(lumea-cadru e permisiva §i provocatoare
de imagini comerciale, iluzorii). Imaginea
publicitard locuitd de neant submineazi
existenta fericit mascatd a vidului social,
dezvaluindu-1 Laurencei indirect, printr-un
soi de intimitate cu slibiciunea fortei sale
de convingere. Deci ,unul dintre incon-
venientele meseriei: stie prea bine cum se
face un decor, i se descompune sub ochi®.
Mai presus de orice insi se afli luciditatea
destrimdtoare de amdgire a ochiului exis-
tentialist, acea luciditate cu care nu se va

mai flagela ochiul postmodern, tentat de
universurile artificiale ale virtualului, infan-
tilizat de promisiunile gratificatoare ale
mesajelor publicitare. E insolitd aceastd
emergentd a unui motiv, semantiza(n)t cu
precddere in spatiul postmodern, in plin
teritoriu existentialist.

Imaginea publicitard determind in Lau-
rence, pe de o parte, sesizarea faptul ci atit
ea, cit §i intreaga ei familie triiesc in raza
privirii unui ochi social necrugitor, care dis-
pune configurarea fiingei in clisee compor-
tamentale si chiar existentiale, iar pe de altd
parte, iscd imboldul de a sustrage acestui
ochi pe fiica cea mai mare, Catherine. Im-
puls care va fi alimentat mai apoi de lupta
pentru acest deziderat, cici Laurence 131 va
impune punctul de vedere, ficandu-1 pe
Jean-Charles, sotul ei, si renunte la ideea
de a o arunca in bratele unui psiholog pe
fata care se confruntid cu constientizarea
aspectelor negative ale vietii. Astfel, depar-
te de a fnndmoli, imaginea publicitard creea-
zd desprinderi, dezlipiri, cici functioneazi
ca oglinda nu doar a vizibilului social, ci si
a schelelor prin care acesta ajunge la o con-
structie emanand coerentd. Ideea de a nu o
lisa pe Catherine si devind o parte a aces-
tel constructii (sau priviri reificatoare) se
converteste in decizie ferma: ,,De Catherine
md ocup eu. Tu ai sd intervii din cind in
cidnd. Dar eu o cresc §i eu trebuie si iau
hotirari. $i le iau. Sa cresti un copil nu-n-
seamnd s faci din el o imagine frumoa-
sa...“ Pentru ceilalti insd, imaginile fru-
moase sunt definitiv inserate in fiintd, ca
fiingd de relagie inainte de toate, dar si ca
otrdvire a unei autenticitdgi pana si discre-
te, la addpostul zgomotelor colective. Lau-
rence trileste permanent cu sentimentul
unei carente a sinelui, cauti in ceilalti com-
pletitudinea care ii lipseste si treptat o
descoperi ca absentd pretutindeni: ,,altii au
ceva care mie-mi lipseste... Numai dacai...
Numai daci nu le lipseste si lor”. Ceea ce
lipseste si este camuflat de imagine se in-
fecteazd sub presiunea acesteia si isi inten-
sifica efectul de indepartare, de retragere.
Intersubiectivitatea se realizeazd profund in
felul obiectului $i doar la suprafati apa-
rentele sunt mentginute, asa ci Laurence
»are impresia ci oamenii i sunt juxtapusi,
nu locuiesc in ea“. Dacd imaginea publici-
tard sustine produse care singure, intr-o
vietuire a lor proprie, se diminueazi in
importantd, asemdndtor, imaginea sociala
se articuleazd in jurul unor subiectivitigi
aflate in recul, inaintdnd una sub privirea
celeilalte in obiect, dar nedobandind li-
nigtea acestuia. Indeterminare, stare cu
totul speciald care face ca insdsi moartea
(glisarea completé in obiect verbal, lipsit
de apirare in fata celorlalp al lor ca al
niminui) sd paleascd in fata ei:

e golul, vidul acela care-ti ingheatd singe-
le-n vine si care e mai riu decit moartea, cu
toate ci-1 preferi mortii atita vreme cit nu
te omori: acum cinci ani am trecut prin asta
si-mi aduc aminte cu groaza [...] E drept ca
oamenii se omoard [...] tocmai pentru cd
existd ceva mai riu decit moartea. Asta e
ceea ce te-nfioard cind citesti relatarea unei
sinucideri: nu cadavrul firav atdrnat de ba-
rele ferestrei, ci ceea ce s-a petrecut in aceas-
td inim4 inainte.
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Daca mama a constituit mereu pentru
Laurence o stniind, o imagine 1n spatele
cdreia ar putea sd nu fie chiar nimic (si to-
tusi, iubirea, problematici e drept, pentru
acest nimic exista!), tatdl ciruia i se jert-
fesc curiozititi de fati si femeie in acelasi
timp se umple si el de distantd, se scuturd
de secrete — canale ascunse, prin care Lau-
rence isi construise dragostea pentru el,
in cursul cilitoriei, care ar fi trebuit s pro-
duci epifanii, in Grecia. $i aici tot imagi-
nile sunt simburele, incoltind separator in
rupturd. Tatal, cult, rafinat, se delecteaza
cu lectura imaginilor vechilor greci (pic-
turi, ruine), in timp ce pentru Laurence
acestea nu fac decat un sens minimal, pa-
sabil. inca o data, imaginile nu sunt spatii
de intalnire, ci de ratare a acesteia. Obisnu-
inta imaginilor publicitare o face pe tinira
femeie mai pugin dispusid a pldti preturi
exprimate in sentimente pentru produse
afective cu termen de valabilitate strins.
Trist si demn, isi aduni iluziile dintr-un
tatd inconsistent. Dar fird a face din ele un
previzibil mult intalnit monument exis-
tentialist de incomunicabilitate, ea le re-
investeste in fiica pe care, harizind-o men-
tal autenticitdtii cirnoase, §i-o sustrage
matur, responsabil, punind-o in bitaia
unei priviri posibil mai fericite. Care sd
rupd lantul de priviri sartriene claustratoa-
re, ,acea privire ca un mediu universal din
care nu poti evada®. O altd privirc fur-
nizand imagini cx yansi, despre al cirei fel
Laurence nu poate spune mai mult.
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Sarbatoarea intoarcerii
la sine

ﬁﬂ'ﬁ';"' Mﬂ._

ONSERVANDU-SI IN e-
sentd filonul metafi-
zic specific lirismului siu,
Andrei Fischof (Izgonirea
din iad, Bucuresti: Euro
Press, 2008) continud, cu

accente dominatoare, si-si
intemeieze o lume poetici |
(conturati, geografico-me-
taforic, in parabola unei insule, un conti-
nent, apoi un vulcan menit autodisolutiei)
inchipuitd din uneltele = cuvinte ale unei
alte limbi, ale unei alte stari de gandire, ea
insdsi ndscutd din imperioasa nevoie a unci
noi religii, de fapt ,,0 neostoitd siarbatoare
a intoarcerii la sine* (Insula cuvintelor).
Conditia acestei regisiri se relevi textual in
atributul fini psalmi, care determind att
religia cea noud, cat $i neobositul festin
al sinelui, legat intim cu ceea ce se cere
nespus (VLWL devenit sclavul-domnitor peste
propriile-mi ticeri). Inci din acest poem
deschizator al volumului, eul poetic afir-
mi o definitorie implicare in problematica
sinelui profund, tratat cu incredere ca un
alter ego, fiind reflexul matur si respon-
sabil al monologului interior al omului-
poet cu sinele sdu. Constanta Intoarcerii in
sine stribate din miezul disolutiilor, dez-
agregarilor din orice armonie celestd, de-
parte de postura de martor al vreunui dezas-
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tru; pe de altd parte, nu-i nimic de consisten-
ta unui cogsmar adevirat, fiindcd, in nucleul
poetic, eul profund asculti zbuciumul si-
nelui, ce vrind odinioari si scape de dure-
rea cuvintelor nerostite, acum se precipitd
sd se reinventeze ca domn al ticerilor.

Adanca implicare reflexivd a eului poe-
tic se reliefeazd semnificativ in insisi sub-
stanfa volumului, fiindcd poemele-peisaje
contureazi numai aparent un univers apo-
caliptic, aspectul de pibusire in terifiant,
obsedant uneori, este cel al suprafetei tex-
tuale, pe cand in profunzimea nivelului se-
mantic de adincime se detageaza cu pute-
re, dacd nu preponderent, fie dorul dupi
pacen din niciodati (confini cu ,eterna pa-
ce“ eminesciand, cea de dinainte de facerea
existentel), fie amara, ispititoarea ciutare a
unei intelepciuni, care ar fi de gasit numai
intr-un fel de pact faustic inversat. Aceastd
din urmi meditatie sund amar, dar §i apot-
tegmatic, in poemul ce poarti titlul volu-
mului, Izgonirea din iad: Dar sarpele a ri-
mas in rai./ §i-a schimbat doar numele/ in
Intelepciune,/ aruncandu-ne cate un solz/
imposibil de prins din zbor/ la vreme®. To-
tust, fulgurantele adeviruri accesibile la yre-
mea napdrlivic vin peste drumul nostru, in
treacdt, ,,cu pretul izgonirii tuturor,/ cdci el,
sarpele, a rimas in rai®.

In subteranul sufletesc al poetului
Andrei Fischof se instaleazi astfel o con-
stiingd demistificatd de orice iluzie vani,
intuitd poetic ca adevir al unei realititi apa-
sdtoare, in disolutie, dar nu lipsita de repe-
rele unei lumi pe dos, ca 0 mare nelinigte
visatd (Mica Apocalipsd). In acest univers
cu tente suprarealiste se intersecteazi, apa-
rent paradoxal, o sensibilitate acutd, cea a
experientei presimtite intr-o triire de dupi
sfarsitul vietii: ,, Triiam incd, dar nu eram./
Nicicind./ In veci neplecatul din tine,/ te-
mator pana si de intunericul din lumini®.
Numai ci existd mereu o contrapondere,
precum imensa pace nesperatd care are iar §i
s forta de taind a botezului pentru cel ca-
re nagte poemul, aga incat poetul, fericitul-
fani-de-nume, poate renagte odatd cu ,,ver-
sul, autopsia gandului®. Sintagma versul,
autopsia gandului defineste de fapt, feri-
cit, natura poeziei reflexive a lui Andrei
Fischof. Conditia artei cuvintului se dezvi-
luie astfel a sta dinlduntrul unei pdci imense,
singura care are impulsul propensiunii prin
care se poate simti betia renasterii in poem.

Rostul creatiet, ca i resorturile ei inti-
me cu ridacini in smensa pace, are o particu-
lara prezentd in volumul de fatd, in rafi-
narea ideii de creatie nu in sine, ci pentru
sine, impreund, desigur, cu nealterata in-
credere proiectati spre cititorul dorit ori
agteptat. Un text reprezentativ pentru
aceste dimensiuni este Spovedanie imayi-
natd: JInger negru cu iz de spovedanie dia-
bolici,/ ma-ntrebi: cind scrii? — / ca si cum
ai vrea s stii/ cand nu respir“. Conditia
receptorului ideal se conjuga cu cea a du-
hovnicului diabolic, avertizind asupra peri-
colului din partialitate, din nestiruire, din
prea grabnica aparentd catalogare: ,,... aten-
tie, imi spun s1 eu,/ sd nu ma dezamorse-
ze/ cel ce se apropie citindu-mi,/ inainte
de explozia sublimd impreuni,/ niscatoare
de constela‘gu pe cerul gurn,/ fierbinte cau§/
rasuflirii“. Ultimele versuri pot defini uria-
sele agteptiri ale poetului, extaziat de do-
rinta Impdrtdgirii creatiei, desi, altfel, este
congtient de natura actului creator artistic
ca un act In sine §i pentru sine, necesar ca

propria-i respiratie. Explozia sublimd im-
preund se ambiguizeazi prin metafora caus
misuflidrii, aprinzand in subsidiar conotatia
mai profunda a intoarcerii respiratiei spre
sine.

De asemenea, in arealul confin al pato-
sului avintat, numai aparent antinomic cu
marea pace propice creatiei, spatiu infratit
In care se interiorizeazi tensiunea din do-
rinta de transfigurare ori zbaterea gandu-
lui justitiar, se inscriu versuri ce trec pragul
rasucirilor dramatice spre amdriciunea stri-
gdtului, avant care invinge totusi neputin-
ta si durerea, precum in antologica poe-
mi cu titlul §0ptmﬂl mifiialn. Insisi reductia
creatorului la calificativul incisivei ironii
(., Dumnezeu al sarcasmului/ fa ceva®), pro-
venitd dintr-o cruntd dezamdgire (,,opreste
avantul celor ndpistuiti de/ ingelegere
strambd/.../ opreste navalnica impotrivire/
a gandurilor putrede®), este incdrcatd de
vesnica tinerete a sufletului pOCth justi-
ficind for'ga ancestrald a rugdciunii, care
incape incd, firesc, in formula meditatiei.
Intr-un fel mai adinc deznidijduit este
poetul (Eu, evrenl) si proteica sa propulsie
in imaginea globului terestru, ca ,un soi
de Sisif/ pe elipsa lui/ fard de sfarsit (Elipsa
fani de sfirsit), fiindcd aceste texte ating
gravele intrebiri ale fiintei, intr-o lume in
care ,nu lov este eroul/ ci trimisul Ceru-
rilor/ satana“. Singura salvare intrevizutad
rimane pribugirea globului in el insusi
91 astfel se vor sfarsi/ toate intrebarile de
prisos Curitirea de prisosuri nu degajd
intunecime, ci are consistenta vindicativa i
vindecitoare a dreptitii ficute mortilor care
cer socoteald.

Printre gravele intrebari ale sinelui, pan-
dit acum de o riscruce a identitigii, revin
metaforele din sfera singurdtdtii $i a um-
brelor, proiectind un final de adagio, in care
timpul poetic este, semnificativ, viitorul
(»La urmd, cand voi veni,/.../ singur voi
fi in ce-a ramas din padurea vremii®). In-
sistenta ipostazieril in viitor a singuritigii
— contrastind cu prezentul verbelor din
restul poemului — are forta evocatoare, dar
accentele lui introduc si o indoiala intens
poeticd, fiindci inainten finalului de adagio
vor sta si acele animale silbatice, pe care
poetul nu s-a incumetat si le goneasca,
ldsandu-le sufocate de tdcerea sa. Valoarea
nespusului capiti astfel un fel de vesnicire,
pe cand criza de sens atinge cuvintele si
valoarea lor de adevir (Confuzii), ca o
simptomatica si imediatd trasdtura distinc-
tivd a lumii noastre, ea Insigsi dezarticulata.

Apetenta pentru ,,misterul® lucrurilor,
larg cuprinzitoare si in volumele anterioa-
re (Lucruvile, fiptuindu-se), se desprinde
acum din hlamida imediatului magic, pre-
supunandu-l cu toate acestea, fiindca pre-
valeazi insufletirea lucrurilor, care, infip-
tuindu-se, ,,Nu se pot atirna pe o sfoard/
La uscat, precum cearceaful/ Pitat de sece-
ta noptilor din trup®. Poetul stie acum ca
»Ne riman doar plansetele,/ Cele dinliun-
tru,/ Cele la vedere./ De bucurii, de do-
ruri,/ Asijderea®. In pofida acestei preva-
lente, plingerea lui Andrei Fischof pare si
fie din stirpea plansului demiurgic al lui
Eminescu (,,De plange demiugul, doar el
aude plansu-si®), fiindcd, desi nerestrictiv,
poetul — in genere — isi asculti el, cel dintii,
durerea din bucurie, impicarea din tensiu-
ne, linistea din tulburare. Aceasta ar trebui
sd fie conditia inaltei poezii, atinsa fulgu-
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Poem de

Cit un copil de mic

E lumina ce-n gura mea adoarme

de apele energetic limfatice

luati, luati si beti st spalati-va ochii

de culcat nu m-am culcat cu niciun barbat
puteti gusta din trupul meu nears de
patimile iubirii. Ce cuvint! Cit Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu, cit un copil de mic

Ce mic Inoatd in apele energetic-limfatice
veniti, luati, mincati! Trupul meu este de
piine calda. Nu-1 pot atinge decit pruncii
apoi adorm visind la... visul de
Ent-Fernung

Am avut un tatd spune primul peste-copil
inota in Ent-Fernung

Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
Am avut un tata spune al doilea peste-copil
inota in esti gar einai

esti Jar einmi; esti far eina; esti Jar einai

am avut un tatd spune al treilea peste-copil
inota in ,ceva“, ,ce-va“, ,,c-e-v-a“

nu-l vedea nimeni afard de fiinta peste-copil
tatdl meu, le-am replicat celor trei pesti-copil
tatdl meu imprastie unde de lumina in lume

LuciA DARAMUS

prin pereti descentrati de vecini
tatdl meu vrea si arate ci
»et pondus, et colorem, et alias omnes

ciusmodi qualitates

que in materia corpora sentiuntur,
ex ea tolli posse, ipsa integra remanente:
unde sequitur, a nulla ex illis eius

naturam dependere®

sirenele nu ajung in copacul cu azalee!

pe oriunde ma duc imi adulmeci pasii
imi numiri lacrimile din jurnal

Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
ce logos sd-nsemne esti gar einai; esti gar eina; esti gar einai

((>

dar ,.ceva“, ,ce-va“, ,c-e-v-a“?
al meu tatd —

e lumina ce-n gura mea adoarme

de apele energetic-limfatice

luati, luati si beti st spalati-vd ochii

de culcat nu m-am culcat cu niciun birbat
puteti gusta din trupul meu nears de
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patimile iubirii. Ce cuvint! Cit Dumnezeu de mare

Ce Dumnezeu cit un copil de mic
Tatil meu e vinidtor
vineaza energiile mele neuronale
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rant in multe momente de gratie ale volu-
mului, ins3 in acest text mai curdnd inci-
fratd. Spun aceasta pentru ci in acest poem
existd versurile: ,Ca si cum/ Viata, boald
incurabild,/ Ni s-ar oferi fard niciun gaj*.

Alteori, sentimentul unei crize febrile
ori cel al lipsei de orice speranti, un fel de
disperare morald realizand cruzimea speciei
umane (bomo homini lupus) se iteste in une-
le poeme, dar riméne intr-un echilibru
compensator, este innobilatid de seninita-
te, de multd suferintd reald, needulcorati,
totul avand, de fapt, o aura de suportabi-
litate esteticd (vezi si E de ajuns, p. 18),
care alterneazi cu raze de cildurd omenea-
scd, la fel de dezabuzati insd (A4, da, p.
19); toate aceste valuri-poeme se infig
unele in altele, precum imaginea apocalip-
ticei i posibilei reveniri a lui Iisus — in chip
de tsunami — se infrigeste cu ,,somnul din
case ce opreste valurile®.

Intr-o antologie anterioard, cu un ti-
tlu emblematic (Prefacuta lmz;te 2003),
Andrei Fischof celebra, doar tangential §i
subteran, gandul par'glahta'gu cuprinderii
lumii prin cuvant, verbul siu devenind
dureros, dar nepatetic, aproape stoic. In
volumul Izgonivea din iad aceasti di-
mensiune liricd este in buni parte men-

tinutd, uneori augmentatd sub cupola uni-
cei temeri, cea privind teama morii mingii
inainte de vreme. In acelasi sens, Continua
eliberave neimplinitd dezghioacd din haina
abstractiunii un concret al imaginii mult
mai complex, exprimat fericit, desi discur-
siv: ,cineva totdeauna se gribeste/ s in-
chidd grajdurile/ pe cind caii fugiserd
demult®.

O totalitate organici ce incorporeaza
experientele poetice ale stdrilor extreme si
limitd, intru cele ale trdirii (,incerc si
nu-mi imaginez/ catastrofa invierii morti-
lor®), intru cele ale credingei (,Nu ma invi-
nui de necredmga Adonai,/ cind tu esti cel
care nu crezi in mine* ), precum sl repre-
zentdrile interiorizate in regimul afectelor
polare (,cad stelele in mine® sau ,,acum
depirtirile-s/ paviza/ impotriva prea-apro-
plerii/ a ceea ce sunt®), experientele dramei
razboiului continuu, trait la propriu, dar si
o constiintd superioard, cea a destinului
ciclic al progresului spiritual, aceasta din
urmd minunat transpusd in parabola cu
titlul sugestiv Groapa comund: ,Din erd in
erd/ cirtile — mii, zeci de mii — / sunt vir-
sate pe marginea gropii comune/ a indobi-
tocirii./ Cineva trebuie doar si le impingi®.

Dimensiunea metafizicd a versului lui
Andrei Fischof, neosificati in abstractiuni

s nici in sentinte, nici micar atunci cind
isi interiorizeazd tensiunile socialului
ori ale istoriei suportate, se incarneazi in
imagini ce nu pot masca fluxul sinuos al
orgoliului dureros (ne)multumit de lume —
implicit de sine — al creatorului. Incertitu-
dinile, pani la urma, sunt marci valide ale
autenticitigii, ca $i neostoita nizuinta de a
face s ,,rezoneze® in alte congtiinte pand si
insusi sunetul nevizut al tacerii: ... Nu
intinsul coardelor insetate/.../ nu echili-
brul.../.../ nici mana-reazem sunetului ne-
vizut/ al ticerii.// Cutia de rezonanta./
Acesta e secretul./ Acum si-n veci vecilor®.
Poate si mai clarificator: ,,S4 supravietuiesti
propriilor idei,/ Nu cu pretul devenirii
statuie,/ Si nici ca tipdt in miez de cos-
mar./...// ... Numai timpul si nu se ingu-
steze“. Supremd ambitie a luciditdtii si
inaltd modestie a necesititii creatiei, mereu
sincerd cu sine. Versurile si gandurile din
cartea cu titlul Izgonirea din iad au — in cre-
dinta mea, in sensul cel mai bun, adici
valoros — elementele-cheie ale unei prope-
deutici pentru existenta de dincolo, fiind si
o mifuiald soptitd cu tot ceea ce dincoace
rimane imperfect.
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PoOLEMICI

SARTRE, STEFAN BOLEA
si psihanaliza

I NCA DE la inceputurile ei, psihanaliza a
reprezentat un subiect de controversd

pentru multe domenii stiinifice §i negtiin-
’glﬁce In ciuda faptului cd azi sunt recu-
noscute la nivel mondial uriagele merite
ale parintelui fondator al psihanalizei,
Sigmund Freud, ea continud si nasca, din
cind in cind, aprige dispute. Procesul de
initiere in ,tainele® meseriei de psihanalist
este unul extrem de dificil, de lung si de
consumator, inclusiv din punct de vedere
material. Dar una este deprinderea psiha-
nalizei teoretice, in diferitele ei orientiri —
cdcl nu existd o singuni astfel de orientare —,
si cu totul altceva lucrul in cabinet, cu
pacientii tdi. Este de la sine inteles ¢4 pstha-
naliza capitd alt chip atunci cind, fira
sprijin i fard ajutor, incerci sd o intelegi de
unul singur. Banuiesc cd acesta este si cazul
lui Stefan Bolea, care, in numirul din iunie
al revistei Apostrof, decupeaza o frazi din
Fiinga si neantul: esen de ontologie fenomeno-
logica a lui Sartre, folosindu-I ca pre-text
pentru a-si desfisura propria intelegere a
distinctiei freudiene dintre Sine $i Eu si a
rolului psihanalistului intr-o terapie. Intr-o
tard in care psihoterapia nici mdicar nu
existd la nivelul congstiintei publice, demer-
sul ar fi fost laudabil daca nu ar fi dove-
dit, in cele din urma, o lipsd de intelegere
care sd il arunce in derizoriu.

Stefan Bolea are dreptate cand spune ca
»psihanalistul apare ca mediator intre mine
s1 mine [insumi, ag f1 addugat eu, n.m.,
I. S.] (subiectul constient si cel incon-
stient), iar cititorul intelege ci existenta
unei instante psihice incongtiente este un
adevir de la sine inteles, baza a intregului
demers hermeneutic. Dar nu mai are drep-
tate cind imediat apoi continui cu ,,Daci
adoptiam acest punct de vedere, existentul
trebuie «spart» in doud blocuri separate
(trebuie creatd o fisurd, care sd permitd
departajarea)“. Si nu are dreptate in primul
rand pentru ca nu defineste termenul de
Hexistent™ si in al doilea rind pentru ci
acest termen nu face parte din terminolo-
gia freudiana. Prin urmare, nu se intelege
la ce anume se referd Bolea cind vorbese
despre al sdu existent. De aici incolo, restul
articolului autorului se dilueazi intr-o ne-
intelegere din ce in ce mai profundd, ajun-
gind la una dintre cele mai triste $i chiar
tragice concluzii la care poate ajunge orice
profan. Nu mi-am propus s iau fiecare
idee a lui Stefan Bolea pentru a o desfiinta
cu argumente ,,din interior®, de pe pozitia
celei care se ocupd in viata ‘de zi cu zi de
psihanaliza si de psihoterapia psihanalitica.
Cu mult mai important mi se pare s incerc
sd desfiintez certitudinea inaintatd de Bolea
la finele articolului sdu, conform cireia psi-
hanalistul nu este altceva decit un terapeut

26 * APOSTROF

loana Scorus

care genereaza intretine si suspne o pozitie
»de putere® faga de pacientul sdu, care ,,im-
pune conditiile* unei terapii, pentru a ,,or-
dona“ si ,,dlSClphna cu fora® incongtien-
tul pacientului, in scopul ,,descoperirii unui
adevar® propriu celui analizat, care nu va fi
altceva decat ,,0 umbra a adevirului perso-
nal“. Dacid deplasim discutia in termeni
jungieni, descoperim ca, numai din acest
punct de vedere, Bolea, fird sa stie, are
dreptate Conceptul de ,,umbr““ defineste,
in psihologia analiticd, inconstientul freu-
dian. Asadar, acel adevir descoperit de psi-
hanalist ca umbrd a adevirului personal in-
constient al pacientului sdu nu este altceva
decit incongtientul insugi. Dar astea sunt,
deja, ,,chestii“ de finete pour les connaissenrs.

Principalul punct de neintelegere a lui
Bolea este chiar topografia aparatului psi-
hic, modificata de Freud de-a lungul vietii
sale, ca urmare a observatiei deprinse din
clinicd, pe pacientii sdi. Daci la inceputul
operei Freud procedeazi la o impartire sim-
bolicd, in scop didactic, a psihismului uman
in trei instante, Ics, Pcs, Cs (inconstient,
preconstient, constient), trece apoi la o altd
topografie, si anume Sine, Eu, Supraeu
(fiecare dintre aceste instante detinand o
parte inconstientd), pentru a sfarsi, prin-
tr-o a treia remaniere, la pulsiunile de viatd
(Eros-ul) si cele de moarte (Thanatos-ul),
considerand agresivitatea ca fiind innascu-
td. Probabil Stefan Bolea incearci si se pla-
seze undeva In cea de-a doua topicd, de vre-
me ce referirea o face la instanta Sine-lui
(se-ului, self-ului). Dar probabil ma insel,
pentru ci de la Sine, Bolea trece la ,,depar-
tajarea clard intre subconstient §i constient™,
ceea ce tine de o discutie in cadrul primei
topici freudiene, ca imediat apoi si pome-
neascd despre Id (echivalentului Sine-lui in
terminologia britanicd). Cum notiunile nu
sunt intersanjabile, efectiv nu mai intele-
gem unde trebuie sd ne plasim pentru a
pastra nealterat discursul autorului. Discurs
care se autoaltereazi datoritd nedetinerii
termenilor, a conceptelor, amalgamarea lor
pand la indescifrabil. Daci tinem cont si de
faptul ci teoria kleiniand a relatiilor de obi-
ect este tot psihanalizd, insi una care ope-
reazi In afara conceptelor freudiene ale apa-
ratului psihic, din care pastreazd doar Eu-l,
Melanie Klein fiind totusi o freudiana la
care importante sunt fantasmele (care sunt
inndscute) si pulsiunile, atunci avem repre-
zentatd mai clar eroarea in care se afli Bolea
incercAnd si descifreze topografia Sine-lui
in cadrul psihanalizei teoretice. Derapajul
in care se afla autorul duce cit se poate de
firesc la neintelegerea rolului si rostului psi-
hanalistului in cabinet, care, dupd Bolea,
»Cloneaza“ si ,divizeazd subiectivitatea®
pacientului. Cum oare ar putea realiza

psihanalistul asa ceva? $i, mai ales, cu ce in-
strumente? Psihanalistul nici nu ,divi-
zeaza“, nici nu ,cloneazi®, nici nu cliveazi,
rupe, desparte, separd, selecteazi, ierarhi-
zeazd sau mai stiu eu ce. EL pur si simplu,
incearcd sd pund pacientul in contact cu
propriul inconstient, astfel incat acesta si
devinid constient §i constientizabil si re-
simtit ca fiind o parte din necunoscutul siu.
A fi constient inseamnd a fi supus con-
trolului §i, mai intdi, ingelegerii pacientu-
lui, a fi constientizabil inseamna a aduce
inconstientul mai aproape de constient, cu
scopul reveldrii acelor puncte de fixatie care
mentin pacientul in problema pentru care
a cerut ajutor. Dar este foarte adevirat ci
mecanismele de apirare ale Eu-lui nu vor
altceva decit, din contri, si mentind refu-
larea pe care analistul se vede nevoit a o
ridica, a o devoala incetul cu incetul, meca-
nisme de apdrare care sunt puse la lucru cu
atdt mai puternic in timpul unei terapii
psihanalitice. Simplist spus, rolul final al
psihanalistului este acela de a ajuta pa-
cientul sa scape de cat mai mult din balas-
tul incongtientului, datoritd ciruia neplice-
rile pe care le suporti treneazd in viata sa §i
chiar se repeti. Avind in vedere ca Eu-l ,nu
este stipan In casa sa“ §i cd psithismul uman
este preponderent inconstient, acest demers
poate fi unul de lungé durati, rezultate vizi-
bile incepand sa apard dpdv funcglonal du-
pd cel putin jumitate de an de terapie, in
functie de numairul de sedinte pe sipti-
miénd si de mdiestria terapeutului. Dar cel
mai important rol in orice terapie de orien-
tare psihanaliticd il are pacientul insusi. Lu-
cru pe care pugini il acceptd, fiind mult mai
la indeména si dea vina pe terapeutul ne-
priceput. E drept, nimeni nu suportd cu
usurintd o rand narcisica...

Asadar, voltele pe care le descrie Stefan
Bolea in articolul sdu din Apostrof riméan
niste forme firi fond, nefiind intemeiate
nici micar dpdv al unei minime cunoasteri
a domeniului in care 1si plaseaza discursul.
A trage, cu orice pret, niste concluzii pe
care le doresti pertinente din interiorul
unui domeniu pe care nu-l detii nici micar
in linii vagi tine de ceva mai mult decat de
diletantism. Poate ci ar fi mai util si
ne apropiem de domenii necunoscute cu
mai multa precautie $i mai mult bun-simg,
un bun-simg funciar fird de care lucrul de
calitate este imposibil.
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Apologia fumatului

D ACA MI-AR fi spus cineva ci eu de méi-
ne nu voi mai fuma, mi s-ar fi pirut o
afirmatie monstruoasi, cu atdt mai mult cu
cit contine cuvintul ,,miine® in context.
Daca faptul cd m-as liasa de fumat nu este
destul de scandalos, atunci ,,maine* il ridica
direct la stadiul de aberatie.

Acum citeva nopti mi-am adus aminte
de planul meu ipotetic prin care urma si
mi las de fumat, candva, intr-un an pro-
pice pentru astfel de decizii capitale. Jur ca
nu am fost eu cea care m-am indemnat si
mi joc cu focul, de-a ipotezele, de-a presu-
pusul. Mi-a trecut prin minte un ,,ce-ar fi
daci acea zi indepirtatd din acel viitor im-
precis si improbabil ar fi chiar méine?“...
Sincer, md mir cum de nu m-am ridicat in-
stant din pat si nu m-am luat la palme pen-
tru un asemenea afront. Era ca si cind nu
m-as fi crezut ci eu intr-adevir mi voi lisa
de fumat, ca si cand as fi pus la indoiald
aceastd (in)certitudine si m-ag fi autopro-
vocat la dovedirea contrarului. Inteleg
sd-mi sugereze altcineva ca ar fi cazul sd las
tutunul, inteleg sa-mi spund mama ca nu e
sdndtos si ci am fumat destul, dar si-mi
vorbesc mie insimi de parci as fi un strdin
s1 sd mai si fiu de acord? Clar, este povestea
altei persoane, eu am fost doar in preajma
cand era citita sau, prlntr un fenomen para-
normal, mi aflam in capul cuiva care pla-
nuia si se lase de fumat si acest lucru nu era
nici pe departe surprinzator.

In dimineata fatalei zile, revenindu-mi
in fire, dupa un cosmar in care eu, chipu-
rile, intr-un mod inexplicabil ma lisam de
fumat de bunivoie, am realizat ci nu ¢ nici
glumd, nici aberatie, nici fatalitate, ci pur si
simplu profetia trebuia impliniti. Mi-e im-
posibil sa spun ¢4 am ficut-o din ambitie,
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din dorinta de a avea un corp sindtos sau
din constiinta ci ,tutunul diuneazi grav
sénété;ii mele si a celor din jur” sau pentru
ci ,fumatul poate si ucidd®. Dacd as fi fi-
cut-o din proprie initiativd, as fi avut nevoie
de o cantitate dubli de vointd decét ag pu-
tea eu poseda, si nu mai vorbim de un plan
riguros dupd care ag fi inceput sd numdr cu
cinci luni inainte fiecare zi care ar riméine
intre mine si lipsa tutunului din viata mea.
Sincer, ag vrea sd vd spun ci am avut ambi-
tia, vointa, curajul de a face un asemenea
pas hotiritor, insi nu ar fi adevirat, iar sco-
pul meu in aceastd situagie-surpriza este si
fiu cat se poate de sincerd §i spontani refe-
ritor la sentimentele contradictorii provo-
cate de intamplarea in discutie.

Stiu cd ti se pare ca o micd anecdotd
ghidusi si-ti vine sd rizi citind aceste rin-
duri (mi refer daci esti fumitor, ci de nu,
este evident cd vei gisi totul de o rard abe-
ratie), insd chiar m-am ldsat de fumat! A
urmat prima cafea de dimineatd neinsotitd
de cateva tigari, apoi pauza de tigari fard
existenta celei din urma, dupd aceea o masi
de prinz copioasi neurmati de o tigard ,,si-
nitoasi §i seara de un pahar de vin deli-
cios, desigur, fird acea jumitate de pachet
de dinainte de culcare. Comportamentul
meu devenise inexplicabil. Mana nu ciuta
prin geantd dupa pachetul de tigari si bri-
cheta cea noud, nu verificam si vid daci am
suficiente tigdri si-mi ajunga toatd ziua sau
daci ar fi fost cazul si mai cumpar in drum
spre serviciu. Mi s-a pdrut suspect cum tur-
nam tacticos cafea in ceascd, cum o savu-
ram, cum nu am izbucnit isteric in ris spu-
nandu-mi ce glumd buna am ficut, apoi
sd-mi aprind firesc o tigard i sd trag adanc
in piept un fum binemeritat. Toate s-au in-

tamplat ca §1 cand mi-era scris, in frunte
mi-era pus, insd incepand din acea zi min-
tea mi-a luat-o razna i, orice as face, n-o
pot convinge si-si reia atributiile.

,Madine® a trecut, iar mie imi vine si
plang si sd urlu, si ma manifest in feluri
nedemne de un asemenea motiv, insi m-a
cuprins o depresie extrem de consistenta.
Trag concluzia ca am iubit foarte mult tiga-
ra, probabil o voi iubi toatd viata. Nu
m-am apucat de fumat pentru ci il ve-
deam pe tata in fiecare dimineatd bandu-si
cafeluta si fuméndu-gi gigara inainte si
meargi la sald sau in fiecare seard stind in
pat st citind probabil Jack London intr-un
norisor de fum sau pentru cd i-am vizut pe
colegii mai mari §i vrand si-1 imit am ince-
put si md prostesc pana a devenit o obis-
nuintd. Nu sunt dependentd de tutun, de
nicoting, ci de toate lucrurile pe care le-am
inrudit de-a lungul vietii cu o tigard, toate
imprejurdrile in care n-ar fi putut lipsi,
toate momentele carora o tigard le-ar fi
addugat un plus de farmec.

Nu stiu de unde si incep odiseea, de la
perioada in care fumam in baie cu capul pe
geam, cand fumam la leaginele din spatele
scolii generale, incercdnd sd mi pitesc de
profesori, cind fumam de la altii amigin-
du-ma ca sunt fumitoare de ocazie, cand
cumpdram tigdri la bucata si le fumam cu
con§tunga incarcatd impreuna cu prietene-
le mele in depeche-oteci, rockotecd sau cel
mai probabil ,la pietre®, in ultimul an de
liceu, cand, noaptea, pe pervazul ferestrei,
repetam poezii pentru bac i aprofundam
orice comentariu mult mai bine insotit de
o-doui tigiri More sau de cAnd nimeni
n-ar mai f1 putut sta intre mine $i pache-
tul de tigari. Toti au fost anii mei si-mi face
placere si-mi amintesc de ei, tocmai pentru
cd sunt pusi la péstrare, la ,afumat®. Toate
amintirile mele de adult de pani acum
merg mini-n mana cu o tigard, un pachet,
un cartug. Orice ag povesti din intimplari-
le trecute, imposibil sd nu ajung cu poves-
tea la inevitabilul moment in care am iegit
afara sd/m-am agezat la o terasd sd fumez o
tigard, stiteam intinsd in iarba si/ma plim-
bam pe strizile cutdrui oras si fumam o altd
tigard sau la inevitabila dezamigire din cau-
za fumatului interzis.

Ce poate fi mai relaxant decat sd stai la
o terasd, vara, undeva sus, de unde se vede
tot Clujul, de fapt la orice terasd, oriunde,
oricind, si bei o cafea fiebinte, un frappé,
ceva ricoritor sau ceva tare $i sa fumezi ci-
teva tigari sau mai multe, dupa gustul si
nevoia fiecaruia, in timp ce citesti o carte
sau conversezi cu prietenii. Mereu am reu-
sit sd comunic mai mult cu prietenii met,
pentru ci in fiecare pauzi de gigari ii su-
nam timp de cel putin doui tigiri. Din fie-
care tard pe care am vizitat-o mi-am cum-
pdrat cel putin o scrumierd sau o brichetd
drept suvenir si cautatul acestora prin ma-
gazine era un obiectiv in sine in orice cila-
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Sunt indragostita,
nu si idioata

T REBUIA SA observi cd sunt doar in-
drigostitd, nu si idioatd®, spunea
é’inzin, vorbind cu iubitul ei la telefon.
Pentru a suporta mizeria de viatd prin care
cilitorea, §1 spera ca aceasta cilitorie si fie
doar accidentald, Zinzin isi crease o fictiu-
ne buna la toate. Cand era disperata, fictiu-
nea avea rol de sac de box, cind voia si ci-
litoreascd aceasta se transforma in avion,
intotdeauna in avion, desi avea riu de
indltime, visa sd cilitoreasci doar cu avio-
nul, de aceea isi crease unul pentru propria
ei folosintd. Avea nevoie de fictiuni pen-
tru a umple golul care o chinuise toata
viata, desi viata ei era demnd de invidiat,
multi chiar o invidiau, era sinitoasi, talen-
tatd, cinta la vioard ca nimeni alta, dar viaga
el se stricase in mare masurd din aceasti
pricind. Pand cind zdringinise cuminte la
vioard, interpretand fidel din clasici, avea
prieteni cu duiumul, o si copleseau cu lau-
dele lor, nu era zi sd nu audi cét este ,.de
bella, de florelinte”, dar cum a inceput si
se lase In voia arcusului ascultind acea voce
interioard care se zbuciuma in ea ca prun-
cul in pantecele mamei, se ficuse gol in
jurul ei de parcd o aruncase Dumnezeu in
haurile iadului. S-a opintit din rdsputeri si
a legit din aceastd Incurciturd, s-a cumintit,
si-a legat degetele, urechile si lumina ochi-

Ana Ludusan

lor ca sd nu mai vadi, si nu mai audi acea
voce interioard care o izgonea din lume, o
indepirta de prieteni si de familie, chiar
sotul ei se purta cu dugmanie de cand o au-
zise la un concert cum a umput sala de su-
nete incandescente, tremurau oamenii §i
animalele aflate la 0 mie de metri depirtare,
aerul s-a transformat intr-un abur liptos,
spectatorii in obiecte imponderabile, plu-
teau prin vazduh ca vedeniile, Zinzin s-a
infipt cu picioarele in podea si a cintat ca o
apucati, soarele alb se ridica pe cer ca o luni
palida, verdele se amesteca in rogu, din inal-
tul cerului curgeau picuri de lumind, sune-
tele pluteau in albastru, dincolo de simguri
cineva povestea invierea, femeia, vioara, un
singur trup, durerea contorsionati, cineva
murea in univers, e greu pe pimant, e greu
si in ceruri, nimeni nu scapd de singurita-
te, ne amagim, visim si iubim cu disperare
si ne trezim in clisee, visim si facem dra-
goste si totul e doar o ameteald sexuald,
visam si-1 respirdm pe celilalt si ne trezim cu
un loc gol langd noi, visim sd ne iubim
copiii, dar ei au plccat la discotecd sau prin
cartier, nu se va alege nimic de capul lor, ei
spun, bdtranii trebuie si moard ca noi si
putem crea o altd lume, doar discoteci §i
marijuana, tAmpitii nu stiu decit si mun-
ceascd i lardsi si munceascd, s-au transfor-

mat in picamdre, nimeni nu-i poate opri, el
spun ci dsta-i sensul vietii, o fi, dar al nostru
e altul, e sex si manele, vioara tipd in ticerea
groasa din sald, din stigmatele de la maini gi
de la p1c1oare se preling plcurl de sange.
Pentru cd nu a reusit in cariera de vio-
lonistd, de mama si de sotie, Zinzin gi-a
creat un iubit, desigur in imaginatie, la var-
sta el nu gi-ar fi putut permite un altfel de
iubit, si desigur acesta din imaginatie era
exact pe gustul ei, il ficuse diplomat de ca-
rierd, deci mereu plecat, foarte civilizat, asa
cum nu mai gisesti in lumea de azi, un fel
de om de stiintd, unul cu har, de la care se
molipsiserd marile curente filosofice ale lu-
mii, deschizitor de drumuri $i neaparat fru-
mos, frumos cum nimeni nu a mai vizut.
De aceea Zinzin nu avea niciun fel de con-
flict cu cei din jur, pleca la intilnire doar
cand toti ceilalti din familie erau culcati sau
cand ficea curitenie in bucitirie. Pentru ci
era nespus de fericitd, i§i permitea pe as-
cuns si cante $i la vioard, intotdeauna cind
cei din casd se uitau la televizor, erau atét
de fascinati de telenovele si de raliuri incit
putea s umple casa intreagd cu sunetele ei,
nimeni nu o auzea. Viata Zinzineli intrase
Intr-o erd noud, in cea norocoasi, se impli-
nea pe zi ce trece, la minte i la trup. Desi
trecuse bine de cincizeci de ani, incepuse si
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torie. Fiecare petrecere implica fara nicio
marjd de eroare un pachet de tigiri §i even-
tualii mililitri de alcool. Acum va trebui
sd-1 gdsesc pauzei de tigard un alt nume,
pentru cd scopul in sine al acestui tip de
pauzd s-a evaporat si a fost stins intr-o scru-
mierd prea plind. Tubeam aerul tare de
munte §i peisajul salbatic, pentru ci puteam
ajunge la contemplarea perfectd numai cu
o tigard apreciativd in mand, iar intreaga
lume ce se desfasura in fata mea devenea
brusc fascinantd. N-o si mai am ocazia sd
spun vreodatd ,,mca o tigard §i plecam*®
cand sunt in orag, in vizita, la chef si ar cam
fi cazul sa punem capul pe perni, de acum
incolo o sd plec pur i simplu, desi lucru-
rile povestite la acea ultima tigard erau de
obicei cele mai interesante. N-am triit
niciodata experiente atit de idilice legate de
lectura decit cele avute pe malul mirii, sub
o umbreld mare de plajd, cu o carte deli-
cioasd, fumuri de tigara care delimitau fie-
care capitol si valurile izbindu-se zgomotos
de mal, intr-o rimi perfectd. Oricat de mul-
te exemple as incerca acum si dau, un lucru
este foarte clar: nu stiu cum si mi comport
fird o tigard la indeména. Stiu exact cét
sunt de placute toate aceste lucruri §i ma
intreb cum vor fi de acum inainte avand
in vedere ci am intrerupt ritmul, firescul.
Nu stiu cum de mi s-a iIntimplat una ca
asta, pentru ci evident nu m-am supus de
una singurd unei torturi psihice. Probabil
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asa scria leri ¢d se va intimpla azi §i prin-
tr-o inexplicabild lipsd a prezentei de spirit
m-am trezit cd azi sunt intr-adevir nefu-
mitoare. Atit de nefiresc mi se pare totul
in jur, nimic nu mai prezintd interes, ni-
meni interesant, timpul parca s-a inmultit,
peste tot oameni care trag fird griji din iga-
rd. Nu asta e problema mea, cum ci simt
fizic nevoia si fumez, ci restul, ce voi face
de acum incolo intr-un bar, restaurant, tera-
sd, club, pe plaja, in drum spre orice, caind
mai uit la un film, cind vorbesc la telefon,
cand astept autobuzul, trenul, avionul, cind
cineva intarzie la intdlnire, cand vecina mai
invita duminica la o cafea, cAnd nu pot si
dorm noaptea, cand riticesc pe internet,
cand ma despart de o prieteni in fata casei,
cind ar trebui si fumam ,igara de dupia“,
cind ceva mi frimantd, cand pur si simplu
n-o si am altceva de ficut, ce-o si fac?

Se pare ca nu intamplitor, la doua zile
dupi incident, am inceput si citesc jurna-
Iul Iui Oscar Wilde, in care mirturisea: ,,Nu
pot trdi fird figdri: prima si cred cd cea mai
groaznicd experientd din viaga de pugciriag
am avut-o cind mi-au fost interzise. Secre-
tul identitdtii mele a disparut imediat: chi-
pul meu trebuie si fie intotdeauna ascuns
de nori. Acum, de cate ori mi gindesc la
acea cumplitd perioadd, simt o nevoie
absurdi de a aprinde o tigard. Fumez tot
timpul, desigur. Tigdrile sunt tortele con-
stiintei de sine §i sub influenta lor mi pot
retrage din lume intr-o sferd a senzatiilor

intime. Stau intins in pat $i urmiresc roto-
coalele de fum ridicandu-se spre tavan®
(Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui
Oscar Wilde).

Atat de bine il inteleg (exceptand din
context pusciria), atit de indreptitita este
asocierea fumatului cu propria identitate,
incit tind sd cred ci de fapt asta mi se in-
tdmpld mie acum, mi-am pierdut-o. Fizic
sunt congtientd ¢ m-am ldsat de fumat, insd
psihic riticesc printre toate obisnuintele pe
care va trebui treptat sd le adaptez pre-
zentului, md agit de toate motivele pentru
care n-ar trebui s mi las de fumat, incerc
sd redefinesc toate lucrurile pe care le-am
invitat despre mine de-a lungul anilor si
sd le dau o noud semnificatie, si-mi recom-
pun autoportretul, si-mi modific limbajul,
prioritdtile, si-mi organizez altfel zilele, s
gisesc nol preocupiri, si fiu tot eu, dar alta.

Adio tigiri, vi voi pastra mereu in suflet
(nu si in pldmani). Mi-ati fost aldturi atitia
ani, prin atitea locuri, nu vi voi uita $i vd
vol mentiona de cite ori va veni vorba,
desigur, involuntar. Acum drumurile noas-
tre se despart. Va trebui si invit pas cu
pas cum se triieste fird voi.

Voi reveni cu completari cind voi simti
nevoia si laud ne-fumatul, cand viata fara
tigard va fi singura pe care ag putea-o ac-
cepta. Cuvintele de apreciere asteaptd si
fie folosite in scopuri mult mai sinitoase.
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semene cu o adolescentd, se subtiase, orga-
nele interne i intineriserd, cu citeva luni in
urmi avusese chiar o spaimad, i se pirea ci
a rimas gravidd, dar cum nu se intilnise de
mult cu iubitul ei, la ultima intilnire din
imaginatia ei ii spusese cd este foarte ocu-
pat, o spusese atat de frumos: ,,Tu nu vezi
cd nu-mi apartin?“, o dojenise blind pen-
tru insistentele ei. Cum nu se intilnise de
mult cu iubitul ei, nu avea cum sd rimani
gravidi si ea nu are insolenta sd se creada
personaj biblic, pand la urmai simptomele
ei de gravida se dovedird o cumplita criza
de rinichi. Acest incident 1i zdruncinase in-
crederea in iubitul ei ficfiune. Ceva nu era
in reguld. Ea il crease dupa toate regulile
fictiunii, nu-i ceruse s-o ia de nevasta, nici
micar si o danseze, ii ceruse doar doui in-
talniri pe an, §i acelea in mare clandestini-
tate, in aga fel ca nimeni sd nu afle despre
intalnirile lor, nici micar cei de la amba-
sad4, desi acestia probabil nu se sinchiseau
de povesti de felul acesta, ficeau urit doar
la cele care amenintau granitele tirii sau
securitatea nagionald, or, ea nu-i cerea iubi-
tului ei ficgiune decit s-o lase si-si ageze
capul pe umarul lui, si-si lase lacrimile si-1
curgd in voie, si plangd pand se saturd, ii
era atat de dor de el, avea nevoie si-1 auda,
sd-1 vadd, sd-1 atingd, sd respire aerul din
jurul lui... dar... el nu-gi apartinea®. Isi ima-
ginase chiar o vacanti cu el, la mare, o fas-
cina marea in aceeasi masuri in care o fasci-
nau fictiunile, dar el fusese mereu ocupat,
asa cd ea amanase, tot amanase, pand cand
a reusit sd urascd marea. Pentru ci nu au
putut merge la mare, vorbeau la telefon, in
niciun caz pe mobil, fiindcd ura acest mod
de a lasa lumea sd-ti cotropeasci intimita-
tea, erai ca in piata publicd, vizuse intr-un
film, poate singurul la care se uitase in ulti-
mii zece ani, cum un bérbat ficea dragoste
cu ,femeia vietii lui“ in timp ce perfecta o
afacere prin telefonul mobil. O zguduise in
asa mdsurd scena aceea, incit a jurat ci ea
nu va vorbi in viata ei decit la telefoanele
fixe, iar cu iubitul ei fictiune vorbea doar la
telefonul de la birou. Acolo nu ar avea de
ce sd se teama ci il va surprinde in situatii
intime, dar trebuie si stiti cd Zinzin se ho-
tdrdse sd respecte intimitatea iubitului ei,
accepta, desigur cu stringere de inimi, ca el
sd aibd si alte iubite, era chiar normal din
moment ce ei se intdlneau atit de rar, desi el
protesta vehement cind ea aducea vorba
despre astfel de lucruri, se uita cumva cu
repros la ea spundndu-i: ,,Cu o astfel de
agendd?“, dar nu era deloc convingitor, un
al saptelea simg 1i spunea cd aceastd agendd
era un pretext, iubitul ei fictiune fusese fas-
cinat, e adevirat, de aparitia ei neasteptata,
de prospetimea cuvintelor, de felul gratios in
care il desenase, de pasiunea ei, neobisnui-
ta la femeile din contemporaneitate, dar mai
ales de felul ei generos in care ii descrisese
relatia lor, nicio obligatie pentru el, toate
obligatiile pentru ea, prlmlse bucuros aceas-
td ofertd, ar f1 fost prost si zicid ba, dar pini
la urmai tot observase ci ea este prea bitrin,
ci venise din fundul lumii, nimeni nu o
cunostea, nu scria despre ea in ziare, nu
era deputatd in parlamentul tarii, nici vedeti
de cinema, nici mécar ministrd de justitic.
Ca si scape de Zinzin, iubitul ei fictiu-
ne si-a construit o strategie. Promitea cd
vine la intdlnire §i nu mai venea. Mereu in-
terveneau probleme de-ale ambasadei. Pu-
tea ea sd lupte cu o ambasada si mai ales cu
una din centrul universului? Promitea ca
0 s-o sune la telefon, dar uita si sune. Pro-

¢ Foto: Martin Greslou

mitea ci-1 va scrie, dar ea nici nu agtepta
asemenea minuni, desi se uita clipd de clipd
in postd, de incepuseri cei din familie sa
facd semne in urma ei. Era din ce in ce mai
tristd, se subtia vizdnd cu ochii, rimisese
cit o pasire, dintr-o femeie zdravini de-ti
era mai mare dragul si te uti la ea, ii intra-
se in cap cd iubitul ei fictiune o place doar
dacd are greutate standard. Acest lucru l-a
dedus din faptul ci ea I-a inzestrat cu insu-
siri speciale. Iubitul ei fictiune trebuia sa fie
cel mai interesant barbat din univers, altfel
de ce gi-ar pierde vremea cu el. Nu mai era
o adolescentd si viseze toatd ziua la cai
verzi pe pereti, fusese intotdeauna o feme-
ie ragionald, poate chiar prea rationald, chiar
seacd pentru gustul barbatilor. Chiar iubi-
tul et fictiune 1i reprogase intr-o zi ci: ,,Ai
un aer prea sever®, se uitase la el nedume-
ritd, nu intelegea la ce se referd, ea era nu-
mai lumini in prezenta lui, cine stie, poate
el patrunsese in viata ei reald, acolo, da, era
mereu severd, cum ar fi putut altfel si hri-
neascd atitea guri, sd puni la punct o casd,
sd conduci o filarmonici unde fiecare se
crede un geniu. Dar ce o stinjenise cel mai
tare fusese gestul lui, acel gest de méingiie-
re, de cdutare a ridurilor, a putinelor depu-
neri, a imputindrii ,,masei musculare®. In-
cercase sd se tind cu firea, dar i jurase in
sinea ei ¢4 nu va mai veni la nicio intilni-
re de acum incolo, poate daci el va insis-
ta, se va ruga din rasputeri, dacd il va simgi

disperat, atunci da, se va indupleca. Doar
atunci, probabil, vor face dragoste aga cum
doar in imaginatie este posibil, atunci va sti
sd o facd sd se simtd tAndrd, frumoasa si des-
teaptd, altfel cum si se simtd in largul ei, de
cele mai multe ori graba cu care ficeau dra-
goste, din cauza agendei lui, o transforma
in papusd gonflabild, in acele momente
simtea cum se rupe ceva in ea, ceva ingro-
zitor de profund, simtea greseala de a-si fi
creat un astfel de 1ubit-fictiune, dar nu mai
era drum de intoarcere, iubitul ei fictiune
il intrase 1n toate fibrele, 1i devasta zilele, 1i
parjolea noptile, devenise umbra ei. Ca sa
scape cumva de el, se asezase langa telefon,
astepta sd o sune ca sd-1 poatd spune una de
la obraz. Nimeni nu o putea desprinde de
acolo, cei din casi ii improvizaserd un pat
dintr-un fotoliu, de mincat nu mai minca
de mult, din cand in ciAnd 1i umezeau buze-
le arse de febrd cu un tifon imbibat in ap4,
astepta telefonul de la iubitul ei fictiune,
telefon care nu mai venea, desi ea isi prega-
tise cel mai bun rispuns formulat de-a lun-
gul vietii. Obositd de agteptare, la scuzele
lui lamentabile, o si-i spuna verde in fa-
td: ,, Trebuia si observi ci sunt doar indri-
gostitd, nu §i idioatd®

u

Anul XX, nr. 8 (231), 2009 * 29



* Doina Cornea,
Jurnal, ultimele
caiete, Bucuresti:
Fundatia Acade-
mia Civica, Cen-
trul International
de Studii asupra
Comunismului,
20009.

* Serban Ciocu-
lescu, Cronici tea-
trale, editie n-
grijita de Simona
Cioculescu,
Bucuresti:
Muzeul National
al Literaturii
Romane, 2008.

* Aurel Pantea,
Negru pe negru,
prefata de Al.
Cistelecan, Cluj-
Napoca: Limes,
20009.

* Traian T.
Cosovei, Poetii
marilor orase:

2008.

* Radu Tuculescu,
| Stalin, cu sapa-

il nainte, roman,
Bucuresti: Cartea
] Romaneasca,
2009.

* Mihail Galatanu,
Literatura de car-

| manifest al gene-

2008.

tier /2: Un (posibil) |

Bucuresti:

Citiri si recitiri, ratiei “90, Bucu- resti: Muzeul
Bucuresti: Muzeul resti: Muzeul National al
Literaturii Romane, Literaturii Romane, Literaturii

* Universitas:
A fost odata un
cenaclu, coor-
donator Mircea
Martin, Bucu-

* George Balaitg,
Lumea in doua
zile, 1, ed. a
opta, prefatd de
Eugen Negrici,
cronologie de
Marilena Donea,

Polirom, 2009.

Romane, 2008.

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii revistei Apostrof

Vd puteti abona la revista Apostrof direct la redactie.
Pentru aceasta, vd rugdm sa platiti contravaloarea
abonamentului, prin:

1. mandat postal, pe adresa:
Toroczkay-Lukacs losif
Fundatia Culturala Apostrof
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750.

2. virament bancar, pe adresa:
Fundatia Culturala Apostrof
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22
Cod fiscal: 4868907
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj.
Pretul abonamentului, pentru persoane fizice si biblio-
teci din Romania, este de:
* 12 lei pentru 3 luni,
* 24 lei pentru 6 luni,
* 48 lei pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere.
Pretul abonamentului pentru cititorii din strdindtate este de:

* 10 euro sau 13 usb pentru 3 luni,

* 20 euro sau 26 uUsD pentru 6 luni,

* 40 euro sau 52 UsD pentru un an.
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere
par avion.

Pentru persoanele juridice, abonamentul este de 500 de
lei sau 120 de euro sau 165 UsD pentru un an.

Pretul abonamentului include taxele postale de expe-
diere par avion.

Datele necesare pentru viramentul acestui abonament:

Fundatia Culturald Apostrof

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brdtianu, nr. 22

Cod fiscal: 4868907

Conturi bancare:

RO68BRDE130SV07853701300 (lei)
RO73BRDE1305V06534401300 (euro)
RO58BRDE130SV06674381300 (usD),

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83,

SWIFT: BRDEROBU

* CAFE APOSTROF

Cuprins

* Zilele Clujului

* PUNCTE DE REPER

Portret Andrei Marga

* AVANGARDA RUSA

Lunata saniilor
Stricatul
(traducere si antologie de Leo Butnaru)

* ESEu

Multilingvism in Uniunea Europeana

* CRONICA LITERARA

Despre povestirea cu talc

* POEME

a fost o vreme
pasul suspendat al berzei; mystic blues
Cit un copil de mic

* CRONICA TEATRALA
2 Tompa vs. lonesco Ovidiu Pecican 10
Scena clujeana Susana Bogorin 11
Lukdcs J6zsef 3 | « CU OCHIUL LBER
ntoarcerea la roman (11) Mihaela Ursa 12
Marta Petreu 4 Textualism, hiperconstiintd, artefact lulian Boldea 22
Ochi existentialist si imagine publicitara Adriana Teodorescu 22
. - Sarbatoarea intoarcerii la sine Rodica Marian 24
Aleksandr Kviatkovski
Vladimir Narbut * DOsAR: EmiL CIORAN
Sunt un autor de fragmente: Convorbire cu Laurence Tacou
(traducere de Letitia llea) 13
Paul Mihalache 6 | Statia terminus a istoriei Dieter Schlesak 19
* PoLemicl
. Sartre, Stefan Bolea si psihanaliza loana Scorus 26
Irina Petrag 8
* PrOZA
» Apologia fumatului Raluca Marchis 27
Letitia llea 9 IS S
Sunt indragostitd, nu si idioatd Ana Ludusan 28
Emanuel Guralivu 21
Lucia Daramus 25

30 * APOSTROF



Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MiHALL, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeLIA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

* JOsEPH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

20 lei

15 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“

* HeNry CorsIN, Paradoxul monoteismului
traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei

Colectia ,Filosofie romaneasca”

* VASILE MuscA, Spusul si de nespusul,
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