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Premiul PAPAHAGI

NSTITUTUL ITALIAN de Cultura,
l Centrul Cultural Italian Cluj, in
colaborare cu Universitatea ,,Babes-
Bolyai®, sub inaltul patronaj al Am-
basadei Italiei in Romdnia si al
Consulatului General al Italiei la
Timisoara, anuntd Premiul Papa-
hagi, editia a doua (2009).

Premiul este instituit in me-
moria italienistului §i profesorului
Marian Papahagi (1948-1999).

Premiul, dotat cu suma de 3000 gl
de euro, se va acorda in data de 15 octombrie.

Vor fi luate in considerare:

a. volume publicate in ultimii trei ani;

b. opere artistice, dramatice i alte initiative culturale;

c. Intreaga activitate.

Acestea pot privi orice aspect al culturii i civilizatiei italiene
(istorie, politicd, literaturd, arte etc.). Candidatii trebuie sa fie ceta-
teni romani, fard limitd de virstd. Candidaturile se depun pini la
data de 15 iulie 2009.

Informatii suplimentare: Centrul Cultural Italian,

0264 591 117,

culturaitclujro@yahoo.com
]

Comunicate

iN DATA de 17 iunie 2009, a avut loc sedinta ordinard a
Comitetului Director al USR, sedinta prezidatd de presedin-
tele Uniunii. In urma discutirii proiectelor depuse pentru
finantare pe semestrul IT al anului 2009, s-a hotirit aminarea
finantdrii tuturor proiectelor ce ar fi urmat a fi plitite din taxa
de timbru, intrucit incasdrile din aceastd taxa pe anul 2009 intir-
zie. Comitetul a luat in discutie acordarea unor indemnizatii de
merit, protocolul Uniunii Scriitorilor cu Editura Polirom, posi-
bilitatea unor modificiri de salarii pentru angajatii cu retributii
mici.

*

Miercuri, 17 iunie 2009, a avut loc sedinta Consiliului Uniunii
Scriitorilor din Roménia, prezidati de presedintele Uniunii, dl
Nicolae Manolescu. Consiliul Uniunii a validat propunerile
Comisiei de validare pentru anul 2009 si a rezolvat contestatiile
depuse de unii dintre candidatii care nu au fost validati ante-
rior. Aceasta a fost ultima gedintd a Consiliului din actualul siu
mandat. In continuare, a avut loc Conferinta Uniunii, care a
avut pe ordinea de zi amendarea Statutului USR si adoptarea
unui nou mandat. Dupi dezbaterea propunerilor de amendare
pe articole si stabilirea, in fiecare caz, a variantei dorite de majo-
ritatea celor prezenti, Conferinta, cu norma de reprezentare 1
la 25 de membri ai USR, a adoptat cu o largd majoritate textul
unui nou statut. Conferinta a delegat Consiliul Uniunii si orga-
nizeze noi alegeri, pentru fiecare dintre comitetele filialelor si
pentru delegatii la Conferinta USR ce va alege noul presedin-
te, alegerile pe filiale fiind fixate in decursul lunilor septembrie
s1 octombrie 2009, iar Conferinta Nationald de alegeri in
cursul lunii noiembrie 2009.

*

In urma reuniunilor Comisiei de validare a Uniunii Scriitorilor
din anul 2009, Comisia a propus Consiliului USR, la sedinta
din 17 iunie 2009, iar acesta a hotirit si fie admisi ca mem-
bri in Uniunea Scriitorilor urmitorii autori din Filiala Cluj:

IoN ANTONIU

MIRCEA ARMAN

Diana CozmA

TuriA CUBLESAN

ELISABETA DONCA KIRSCHMAJER

TATIANA DRAGOMIR/TATIANA ITOAIE

FArRkAS WELLMAN ENDRE

JANCSO MIKIOS

LAURA POANTA

ILIE SALCEANU

DANIELA SITAR TAUT

FELICIA SERBAN

Premierd la Nationalul clujean:

Cintdreata cheald de Eugene lonesco, in regia lui Tompa Gabor
27 iunie 2009
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Festivitate

la Uniunea Scriitorilor

oI, 18 iunie a.c., la sediul Uniunii

Scriitorilor din Romania a avut loc
ceremonia decerndrii premiilor USR pe
anul 2008.

Juriul Uniunii Scriitorilor, alcituit
din Gabriel Dimisianu (presedinte),
Daniel Cristea-Enache, Mircea A.
Diaconu, Dan C. Mihdilescu si Cornel
Ungureanu (membri), intrunit in ge-
dinta din 18 iunie a.c., a stabilit prin
vot premiile pentru volume apirute in
2008 si Premiul national de literatura.
Premiile au fost decernate intr-o cere-
monie care a avut loc la sediul Uniunii
si a fost prezidatd de domnul Nicolae
Manolescu, presedintele USR.

* Prozd: DOINA RUSTI, Fantoma din
moani, Ed. Polirom

* Poezie: ANDREI BODIU, Oamen:
obositi, Ed. Paralela 45

* Critica literami/Eseun/Istovie litevami:
ILINA GREGORI, Stim noi cine o fost
Eminescu?, EA. Art

* Traduceri din literatura universald
5t Preminl ,Andrer Bantas“: ANA-
MARIA POP — PETER ESTERHAZY,
Harmonia caelestis, Ed. Curtea
Veche; GEORGE VOLCEANOV —
JoHN UPDIKE, Intoarcevea lui Ra-
bitt, Ed. Humanitas Fiction

* Debut: SVETLANA CARSTEAN,
Floarea de menghing, Ed. Cartea
Romadneascd — poezie; SIMONA
SORA, Regdsivea intimitdtii, Ed.
Cartea Romaneascid — criticd li-
terard

* Premii specinle: VALERIU ANANIA,
Memorii, Ed. DPolirom; ION
1ovaN, Ultimele insemniri ale lu
Matein Caragiale insotite de un
inedit epistolar precum si de indexul
fiingeloy;, lucrurilor si intdmplarilor/
in prezentavea lui Ion Iovan, Ed.
Curtea Veche

o Literatum in limbile minovitatilor:
NikorLA KORSIUK, Nici Dumne-
zen, nici om, Ed. RCR — prozi in
limba ucraineand

* Premiul national de literatuni a
fost acordat romancierului si

dramaturgului DUMITRU RADU
PorEscU.
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PUNCTE DE REPER

A LATURI DE Poveste, ce s-ar dori exem-
plard pentru prostia omeneascd, Poves-
tea unui om lenes trideazi la modul fericit
intentiile declarate ale autorului, care isi
propusese in fond si scrie niste texte avand
un scop pur didactic.

Povestea unui om lenes a fost luati ori-
cum in serios de citre comentatori dintre
cei mai avizati ai creatiei lui Creanga. Pen-
tru Vasile Lovinescu, intr-un timp al actiu-
nii §i al utilului, ,,contemplativul apare ca
un lenes si ingeleptul ca un nebun®. In
fond, subliniazi eseistul, lenea nu este alt-
ceva decit ,,0 boald perfect cunoscuti in
psihiatrie: abulie, melancolie, schizofrenie
acutd. In acest caz, nu lenesul este span-
zurat, ci contemplativul, pentru cd nu-si
mai are locul, este incompatibil cu o socie-
tate in plin delir activist®. Referindu-se,
in mod indirect, la felul in care textul a pre-
luat inigiativa, pentru a trida inevitabil in-
tentia autorului, Valeriu Cristea considerd
pe buni dreptate ci autorul insusi se ingald
atunci cind nu-gi dd seama ,,cd a ficut mai
mult decit a crezut ci face®, el nu riméne
»un simplu ilustrator epic al unei zicale®,
citd vreme oferd in ultimi instantd niste
secvente anticipind tocmai finalul Proce-
sului kafkian. Mai mult, insisti criticul, . le-
nesul lui Creangi e un personaj sartrian®,
cuprins de ,,greatd existentiald, care face din

Despre un
anumit fel de lene

Mircea Mot

refuzul masticatiei expresia dorintei sale de
sinucidere®. In sfarsit, pentru C. Toiu, per-
sonajul povestirii lui Creangd este un sto-
ic, in vreme ce Cornel Regman il taxeazi
drept ,filosof consecvent al inactiunii“.

Dacd am prezentat aceste consideratii
despre Creangi, am ficut-o in primul rind
pentru a-mi intdri convingerea ci intentia
textului nu este deloc de neglijat, pe de altd
parte pentru a incerca, detasindu-ma cu
toatd deferenta de opmnle prezentate, o al-
td posibild ipostazd a personajului.

Textul debuteaza prin impunerea la su-
perlativ a trisdturii de lenes a personajului,
acesta fiind, asadar, nu mtamplator »grozav
de lenes®, in afara oricidrei raportdri, prin
insasi condlpa gradului de comparatie.
Ideea este de altfel intiritd in continuare,
textul sugerdnd profilul unui individ unic,
in primul rand prin atitudinea sa fatd de
realitate. Personajul este, in acest caz, un
Hhepereche®, este intr-un fel sublimul im-
par, recunoscut de altfel in aceasta ipostazi
de citre sdtenii care vietuiesc sub semnul
actiunii s1 al utilului: ,Nu credem sd mai fi
avand pdreche in lume de lenes“. Acest ,le-
nes“ se va plasa in contrast cu o lume ce se
defineste inevitabil prin ,,doi®, prin pereche
si prin stabilirea de relatii sub semnul ne-
voii de a fi cu ,,celilalt™. Este oare chiar in-
tamplitor faptul c4, dintre siteni, ,se aleg
vreo doi (s.n.) pentru a-1 duce la spAnzu-
ratoare pe cel in cauzi?

Lenesul lui Ton Creangd refine insd
atentia $i din unghiul unei alte trisituri,

Premiile Poesis

urmitoarele premii:

e Critici literari: GHEORGHE GLODEANU
e Eseu: MARIUS GHICA

¢ Premiul Ady Endre: GAAL ARON

Festivalul International
,Lucian Blaga”

oI, 14 mai 2009, in organizarea Societatii Culturale ,,Lucian Blaga®“, s-a desfisurat, la

Cluj, cea de-a 19-a editie a prestigiosului festival. Pe linga un recital de poezie — mode-
rat de Horia Bidescu - si vernisajul Salonului de Primdvari al Scriitorilor, au avut loc
lansiri de carte (volumul retrospectiv Mevidian Blaga in lumindg 9, cu peste 120 de
studii despre opera blagiana; Jurnalele Corneliei Brediceanu-Blaga, editate de Dorli
Blaga; cartea electronica Lucian Blaga s.a.) si s-au decernat premiile festivalului.

—20 de ani, 2009

LA SATU Mare au avut loc festivititile Zilele Culturale Poesis — 20 de ani. Au fost pre-
zenti scriitori din tard §i strdinidtate. Redactia revistei sitmirene a acordat in acest an

* Opera Omnia: DUMITRU TEPENEAG $i ADAM PUSLOJIC
* Marele Premiu Poesis — 20 de ani: NICHITA DANILOV
* Studiu monografic: GEORGE ARDELEANU

* Premiul Gh. Bulgiar: GHEORGHE MOCUTA
* Reviste de cultura: Apostrof si Arca — pentru 20 de ani de excelentd literard.
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sesizabild chiar la o lecturd mai putin atentd
a textului. Atunci cind il iau pe lenes
pentru a-1 duce la spinzuritoare, sitenii ,,il
pun intr-un car cu boi, ca pe un butuc ne-
simigitor™ (s.n.). Cum ne propunem si-| cre-
dem pe cuvant pe autorul Amintirilor din
copildrie, de ce ne-am indoi oare cd perso-
najul se impune in fond, de-a dreptul os-
tentativ, prin inconstienta si, implicit, prin
,,nes1mprea “ Tai Vegetali de plantﬁ> Marea
s1 adevarata vina a lene§ulu1 riméne aceea
ca el nu accepti si fiinteze 1n altd ipostaza
decit aceea de nediferentiat de o naturi ce
nu poate f1 pentru el ceva striin, respectiv
un alt-ceva, cu atat mai putin, Doamne fe-
reste, obiect al unei actiuni ce nu se poate
finaliza decat prin efecte distructive. Faptul
de a vegeta, de a se sustrage actiunii i ga-
ranteaza acestui individ deplina identifica-
re cu un natural ce conteazi in exclusivi-
tate ca prelungire a propriei fiinte. Mai
mult, in cazul lenesului se poate vorbi chiar
de un refuz al individuatiei §i de o nostal-
gie a pastrarii lumii in niste forme consa-
crate in momentul initial, forme pe care
el nu le distruge, nu le devoreazi. In acelasi
timp este de banuit la omul lui Creangi o
anumitd nostalgie a informului, anterior
creatiei. El primeste posmagii numai dupi
ce sunt inmuiati (de altii, el nu accepti sa-
crilegiul anuldrii formelor existente, dar si
pentru cd el nu poate devora, cum spu-
neam, aceste forme). Oricum, pe de altd
parte, posmagii conteaza pentru el doar
dacd sunt redusi la fluiditatea cu care seve-
le conditiei sale vegetale ar intra pe deplin
in rezonanti.

De ce nu am accepta ideea cd omul
lenes (stoicul, contemplativul) accepti cu
atita senindtate moartea tocmai flindci in-
tuieste cd aceasta i poate oferi eliberarea de
tot ceea ce-] diferentiaza la modul dureros
de universul cu care ar fi dorit sd se conto-
peascd pind la deplina pierdere a identitigii?
Cu atit mai mult cu cit pentru el existenta
coincide cu obligatia de a devora realul, de
a anula ipostazele acestuia. Din aceastd pri-
cind lenesul sanctioneazi in special ,,gura®,
de-a dreptul emblematicd pentru conditia
celui silit s consume o realitate cireia ar fi
dorit si i se abandoneze total inconstient,
adica, vorba textului, ,nesimtitor ca un bu-
tuc®. Gura riméne ceea ce-l1 mai diferen-
tiazd pe lenes de realitate. Dupd ce sitenii
il intreabd daca se prinde si inmoaie pos-
magil, lenesul rispunde fird nicio ezitare:
»— Ba [...] trageti mai bine inainte! Ce mai
atita grija pentru astd pustie de guni“ (s.n.).
(In trgeag:étp fie spus, gzilra esteﬂasociitﬁ d)e
citre personaj pustiului, ceea ce nu este
chiar total lipsit de semnificatie!)

Nu este aceasta insa singura vind a gu-
rii, citd vreme gura se pare cd nu conteazi



* lon Creanga

in text doar ca organ al masticatiei, ci i al
vorbirii, al cuvantului.

In Povesten unui om lenes se stabileste o
sugestivi relatie intre cuvint §i tdcere, echi-
valdnd relagia creatiei cu increatul. Este
ugor de sesizat ci intre lenes si siteni nu se
stabileste dialogul garantind prezenta isto-
riei, ci, dimpotrivd, ticerea. Povestirea pare
sd surprindd tocmai de aceea un moment
cand dialogul, dacd va fi existat, se estom-
peazd, predominind ticerea, ca semn indu-
bitabil al regresiunii spre increat. Cuvintele
naratorului, luind initiativa, nu fac decit
sd accentueze aceastd dramaticd ticere ce
s-a agternut intre sdteni si lenesul contind
deja ca obiect, ca ,,butuc nesimtitor” ce era:
»o1 asa se aleg vro doi oameni din sat i
se duc la casa lenesului, il umfli pe sus, il
pun intr-un car cu boi, i hai cu dinsul la
locul de spanzuratoare®.

Dialogul firesc se stabileste intre sdteni
si milostiva cucoani, cea care se oferi si-1
addposteasca si sd-1 hrineasca pe cel sortit
mortii, aspect posibil citi vreme partene-
rii de dialog se afld in aceeasi situatie, in
relatia de ierarhie usor sesizabili:

— Oameni buni! se vede ci omul cel din car
¢ bolnav, sirmanul, si-1 duceti la vro dofto-
roaie undeva, si se caute.

- Ba nu, cucoand, raspunse unul dintre ti-
rani; s ierte cinstita fata dumneavoastri, dar
aista ¢ un lenes care nu credem sa fi mai
avand pereche in lume, si-1 ducem la span-
zuritoare, ca si curitim satul de-un trindav.
— Alei! oameni buni, zise cucoana, infio-
randu-se, picat, sirmanul, si moard ca un
cine, fird de lege! [...] A ménca la posmagi
si-a trdi i el pe lAngd casa mea, cd doar stiu
cd nu m-a perde Dumnezeu pentr-o bu-
cigicd de péne [...]

Cucoana nu intrd, agadar, in dialog cu
lenesul; propunerea ei este transmisd celui
in cauzd de citre siteni (,— I-auzi, mii le-
nesule, ce spune cucoana... hai, da rispuns

cucoanei, ori asa, ori aga, cd
n-are vreme de stat la vorbd cu
noi“), tot sitenii fiind aceia care
mediazd comunicarea dintre le-
nes si generoasa strdind (,,— Ce-a
zis... — Ia, intreabd, cd muiati-s
posmagii?).

Oamenii din Povesten unui

om lenes nu au nume, contind
doar conditia lor, impusi orgo-
lios si de-a dreptul violent. Per-
sonajul rimane pe parcursul
naratiunii un ,,om lenes“. Ape-
lativul pe care i-] adreseazi cei-
lalgi in momentul intilnirii cu
generoasa cucoana este ,lene-
sule“. De altfel, dialogul dintre
cucoand si siteni este semnifica-
tiv si din perspectiva conturdrii
conditiei personajului in cauza.
Nu, el nu este un ,,om®, cum
binuieste striina, ci un .lenes“,
asadar o prezentd ce tine mai
degrabd de ritmurile naturalului
decit de universul uman. In nai-
vitatea sa, cucoana se (mai) in-
cdpdtianeaza totusi si-1 conside-
re pe lenes un om, singura lui
diferentiere de ceilalti consti-
tuind-o, dupad pirerea ei, boala
(,,Se vede ca omul cel din car e
bolnav, sirmanul, si-1 duceti la
vro doftoroaie, undeva, si se
caute®). Nicidecum, dau sitenii
tdios replica: cel din car nu este ,,om*, ci
o specie cu totul aparte, adicd ,,un leneg®.
Si totusi, femeia nu di inapoi aga de usor
si nu se lasd convinsd de spusele sitenilor:
LHPacat, sirmanul, si moari ca un cine, fini
de lege” (s.n.). Ea nu poate binui ci lenesul
este oricum in afara legii, implicit in afara
unei structuri moderne, tindnd de altd var-
std, satul vizind activismul si relagia defi-
nitorie cu ceilalti, cei care se revendica de
la aceastd organizare, ficAndu-si un titlu de
noblete din a se numi ,sdteni®.

Textul lui Ion Creangi lasa loc unei in-
trebiri ce pune in lumini gesturile siteni-
lor, dar si semnificatiile povestirii. Care este
motivul pentru care cei ,,vro doi“ din sat,
hotiriti si-1 spAnzure cu orice pret pe lenes,
par si renunte atit de usor atunci cind
cucoana le propune solutia salvatoare?

La inceput gestul lor era motivat de
ideea de a nu-I lisa pe lenes sd dea ,,pilda
de lenevire si altora®. Aspectul era valabil
insd numai in sat, in satul lor, in universul
inchis, cu norme rigide, prin a ciror respec-
tare se pdstra conditia de lume organizati,
care s-a delimitat de natural. Lenesul nu e
pedepsit deloc din punct de vedere moral.
In oricare alta parte, fie si la casa cucoanet,
el poate sa rimand mult §i bine in conditia
de ,,nesimtitor®, fiindca acolo este un alt
spatiu, diferit, plasat dincolo de lumea lor.
In universul satului din povestire, lenesul
insd nu are loc: dacd nu accepta expulzarea,
el trebuie obligatoriu si moard. Nu se mai
poate intoarce oricum in sat, fiindci marea
lui vina consta in faptul ci el este un prin-
cipiu dezorganizator, lenea lui fiind germe-
nele de disolutie ce amenintd o lume care,
prin actiune, a dobandit orgoliul triumfului
asupra naturalului. La care nu este deloc
dispusi sd renunge.
|

Avangarda rusa

Montaj sentimental
Aleksandr Arhanghelski

(1889-1938)

(Viktor Sklovski)

Scriu pe sezute.
Pentru a te ageza, trebuie si indoi picioarele
in ge-
nunchi si sd-ti inclini corpul inainte.
Nu fiecare, ce e in stare sd se ageze, poate
sd i scrie.
Se asazi si in trisura birjarului.
De pe strada Pitimirilor pana la Arbat dsta
ia o rubla.
Clientul se supara.
Boscorodesc si eu.
Astidzi nu mai e clientul de altidata.
Dar mergem mai departe.
Eu sunt tare sentimental.
Imi place si cildtoresc din motivul
cd eu sunt chiar mai genial decat mine
insumi.
Ador automobilele.
Cel pedestru nu-i poate fi de tovaris
automobilului.
Apropo, despre pantaloni.
Pantalonii nu trebuie si aibd dungi.
La fel ca panza ecranului de cinema.
In cinematografie nu scenaristul e
important sau
regizorul, operatorul, actorii §i nici
chiar mecanicul,
ci—eu.
Dvs. ati mai putea si mi-ntrebati ce ar fi
aia fabula?
Fabula nu e subiect si subiectul nu e fabuli.
Subiectul poate si fie ingrimadit,
desficut s1 reorientat.
De altfel, o 1au si eu altfel.
La Murmansk toti barbatii poartd
pantaloni,
deoarece fird pantaloni e destul de frig.
Pentru ca sd ai pantaloni, trebuie si ai bani.
Banii 1i elibereazi casierul.
Prietenul meu Roma Jakobson* mi-a spus:
— Daci nu ar fi fost Platon Karataev**,
eu as fi scris despre tine, Vitiea.
Tolstoi umbla descult. Descultii lui Gorki
se Incleasti-n beregata subiectului.
Editura de Stat se incleasti, rozitor,
in autori.
Caii mananci ovaz.
Volga se varsa in Caspica Mare.
Cam asta e.

*. Roman Jakobson (1896-1982) — exeget al
avangardismului, unul din protagonistii
scolii formaliste si stucturaliste.

**_ Anton Karataev — personaj din romanul lui
L. Tolstoi Rdzboi §i pace; personaj pe care
Pierre Bezuhov il percepea ca intruchipa-
rea sui-generis a mujicului rus.

|

Traducere si antologie de
o _—
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Hai sa vorbim!

e

ADAM PuUSLOJIC a fost de
curand la Cluj cu cea
mai proaspdta ispravi poe-
ticeascd. Si-a lansat la Tér-
gul Gaudeamus trilogia
Asimetvia durverii (3 vol.,
Baia Mare: Editura Proe-
ma, 2008 — 250, 240, res-
pectiv 144 de pagini; ilus-
tratii de Mircia Dumitrescu, portretele
autorului de M. G. Kani). Vlah din Valea
Timocului (,,suti la sutd sirb si sutd la sutd
valah, adicd romin® sau ,,un pimantean /
minunat de obignuit / crescut cuminte / sub
o stea risdriteand®), niscut in 11 martie
1941, a absolvit Facultatea de Filologie din
Belgrad. Debutul s-a intamplat in 1967.
Poczia sa a fost tradusi in 20 de limbi. Tra-
ducitorii sdi in limba romani au fost Ni-
chita Stanescu §i Ioan Flora. La rindul siu,
a tradus poeti romani precum Nichita Sti-
nescu, Marin Sorescu, George Bacovia,
Lucian Blaga, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, Ion Barbu, Mircea Dinescu etc.,
etc. Pentru romani, el este prietenul poeziei
romdne si prietenul lui Nichita Stinescu
si al lui Marin Sorescu. Destinul siu dublu
s1 uimitor de coerent in acelagi timp e recu-
noscut cu orgoliu i delicati ridere de sine:
»1i mori pe drum, Adame, / dacd mai cili-
toresti / asa, nebunule... asa, atit de / ne-
bun ca un nebun! Opreste-te / md, omule,
salveazi-te! / Lasd la o parte, odat... / toatd
literatura romaneasci! / Lasi-te de Emines-
cu, Blaga, Bacovia. / Uitd-1 pe Barbu si Ar-
ghezi, uitd-i. / Nu vezi cum dispari din cau-
za lui Bogza / si tot te micgorezi, acum,
de la Naum? / Ce-ai tu cu Urmuz si Cara-
giale! / §i ce dacd este pe lume Oda / in
metrn antic $1 Rugaciunen / unui dac, Poarta
sarutului | $1 Coloana infinita? [/ Lasi-te de
toti, lasi-te de tot. / Vind, m4, acasi, omule
silbatic. / Nemernicule, muritorule! / Mila-
iul ma-tii, auzi! / Dar, crede-md, vei muri /
aga, pe drumuri triind. / Tot la masa cu
hértie / si de munca de tradus. Viata ta /
atunci, adevirati, unde-i2*

Scrie poezie in limba sirba (mai mult
de 25 de volume) si in limba romana (alte

vreo 10 volume). Biografia sa il inregistrea-
zi ca fondator al scolii literare Clocotrism,
miscare de avangardd literard initiatd la
Belgrad in anii °70 si pastrata in fundalul
tuturor gesturilor sale culturale, cu accent
pe autenticitate, pe spectacol, pe necon-
ventional sau, mai degrabi, pe un conven-
tional cultivat cu buna stiintd, ca ingredi-
ent de solemnitate miticd. Are si rispunderi
publice (secretar general al Uniunii Scriito-
rilor din Tugoslavia, primul presedinte al
Asociatiei de Creatie si Prietenie Fritia
Sarbo-Romani din Belgrad). Este membru
de onoare al Academiei Roméne $i mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din Romdnia.
Rolurile, oricit de inalte, nu-l incomo-
deazi, pistreazi in toate aceeasi costuma-
tie si propoviduieste neobosit aceeasi filo-
sofie a fraternitidtii fird granite din spatiul
literaturii.

Vizut de Nichita Stinescu, in 1971, ca

un lungan pletos si cu favoriti, cu o frunte
frumos curbati §i cu un nas acvilin, cu suflet
ca o pelerind neagri fluturind pe umerii
scheletici, de adolescent crescut peste noap-
te cu incd un metru, cu o vorbire tunitoare
si timidd, metaforicd si pasionati [...] fla-
grant romantic in gesticulatie [...] fantas-
magoric incd i mai sentimental,

Adam Pusloji¢ este un personaj, o apariie,
o fipturd de gocanta expresivitate, imposi-
bil de trecut cu vederea ori de uitat. Eugen
Simion vorbeste, descriindu-1, despre un
»amestec de asprime tdrdneascd $i lumina
mistici“. Fantast $i boem, mulcomit in vre-
mea din urmi, Adam Pusloji¢ este un ne-
gutdtor ambulant de poezie §i un construc-
tor de apartenentd in numele aceleiasi
poezii.

Pentru Adam Pusloji¢, poezia este mo-
Aus vivendi $1 ars moriendi. ,Un poet adeva-
rat este: un om simplu, un spirit complicat,
un fantezmt mortal. §1 uneori, poate, un
nemuritor®, spunea intr-un interviu cu
Iolanda Malamen. Citindu-i versurile i as-
cultindu-1 marturisirile, descoperi de indati
o sfisietoare spaimi de moarte i, comple-
mentar, o incredere induiogitoare in capa-
citatea poeziei de a o tine in friu: , Tragedia
vietii Imi pune doud puncte si atunci tre-
buie si rostesc ceva. Si volumele mele, sau
poemele mele, sunt un raspuns la viai®.
Cilator ,metaforal® (,,... Aici am venit o

Carti primite la redactie

* Anca Maniutiu,
Spectacolul mortii in teatrul
lui Michel de Ghelderode,
Cluj-Napoca: Casa Cartii de
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Stiintd, 2007.
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¢ Samuel Beckett,

Teatru, editie ingrijita,
cuvant-inainte, traducere

si note de Anca Maniutiu,
Bucuresti: Fundatia
Culturalad ,,Camil Petrescu”,
prin Editura Cheiron, 2007.
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singurd datd / §i am rdmas de o suta de ori!
/ Luptindu-ma cu plecarea din mine / Am
invatat toate lectiile despre cerc / In afard
de una singurd... / Cercul / Unde / ince-
pe?), adicd unul care apeleazd la metafora
ca la un mijloc de 2 purta tiinta in pelerinaj
la fragi (toti poetii intalniti in drumurile
sale sunt fratii sdi $i alcituiesc/tes impreu-
ni o confrerie cumva salvatoare), Adam
Pusloji¢ nu are stare: ,,Foarte mult / doresc
sd triiesc // pretutindeni // nu i nu / intr-un
singur punct // din care / de obicei nu pot
/ sa vid mai mult // de o singura datd / de
o singurd stea“. A trai pretutindeni cu ver-
sul tovards de drum e totuna cu a trdi mai
multe viei, a trdi viaga ca nesfirsitd comu-
niune cu semenii, alituri de ei, convietuind
in sensul cel mai adinc, asumandu-le gene-
ros si difuz viata (,,Ci, poetul ¢ neam cu
c1ne>“) ca surplus de viatd. $i ca moarte
aménati: ,scrisul meu / este sicriul meu, nu
/ altceva [...] scriu / un sicriu, un nou
sicriu®.

Poezia, ca mijloc de stabilire a contac-
tului uman, e si comunicare/comuniune cu
ceilalti, e si expresie, dar nu aceasta din ur-
mad primeazd, ba, de la un punct, pare chiar
indiferentd. ,,De fapt, intr-un fel, tot ce am
scris a fost o dedicatie fratilor mei Nichita
Stinescu, Marin Sorescu, Ioan Flora, Ioan
Stratan, Virgil Mazilescu. Sunt doar citeva
nume de poeti ilustri cu care eu m-am hri-
nit sufleteste®, spune intr-un interviu. Im-
portantd este 7ostiven incantatorie, chiar
murmurati §i uitindu-gi sensurile diurne:
»cind cAntdm / cu totgil la masi / iar scri-
sul nostru / merge si singur mai departe...”
Poemele sunt inchindri la oament si la lo-
curi, inscriptii, repere, urme ale trecerii.
Singuritatea, ticerea, moartea, plansul sunt
relansatorii predilecti ai versurilor-descin-
tec. Hai sd vorbim e chemarea repetata si
ultimd. Poemul intrd in vorba, o provoaci,
pretinde raspunsuri §i recunoasteri. Temele
pot fi minore, dar nu si lipsite de impor-
tantd, cici Adam Pusloji¢ se tutuieste cu tot
ce ¢ viu: ,,Pe neasgteptate / stau si eu / aici
la coadd — / ce se mai vinde, fragilor? //
moartea se vinde / se vinde ieftin / de tot
/ aproape gratls // fugl dracului / jardsi md
mingi / iardsi §i iardgi / ca pe un smintit //
eu de aici / unde stau cuminte / la rind vid
doar / citeva buciti de vid // si-un kilogram
/ de malai de la Cobignita / adus aici pe cal
/ sau pe magar“ (Pe neasteptate stau ln con-
di), sau tulburitor metafizice: ,,Atunci ce
Dumnezeu ma naste?; ,,Unde te-ai ascuns,
frate:*

Trilogia de la Proema e alcatuitd din car-
tea Dupd primul plins, o selectie din pri-
mele patru volume ale poetului: Plang, nu
plang, Adnos, Versurvi din mers, Trimitor la
vise; cartea a doua, Cant posibil, cu cicluri-
le Ticere lustruiti (dedicat lui Brancusi),
Muritor, ce-i cu voi $1 Hai sid vorbim; car-
tea a treia, Trecerea sumisului, cu ciclurile
inedite Poeme bitute-n cuie si Dormitorul din
lacustre. In loc de incheiere, citeva strofe
emblematice: ,,Stau pe gandun ca pe o cru-
ce / de aer si gheatd, fird cuie / $i aproape
liber ca un popor / nemiscat inca de la nag-
tere / care mereu viseazi s ajungd / unde-
va departe, cu lauri pe suflet / si incoronat
cu istoria locului sfant / unde s-au nidscut
toti stribunii...“; ,Brusc incepe / sd cante
$i cintd / o noapte bund i o / viatd intrea-
gid. // E destul? / Nu!“; ,In gurd mai port
uneori / si citeva cuvinte amare / de adevi-
ruri uitate de viagi“; ,,Hai si vorbim!“
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Poeme de

DRIANA TEODORESCU

Mana. Alta

Maina mea ¢ o tresdrire de timp
intr-un tinut de carne,

o prisosire prin care trupul nu curge,
ci se sparge,

ceatd veche mazgalindu-mi atingerile,
varsindu-ma depirtirilor,

dizolvind zidurile in usi.

Am strabatut oameni §i ochii mi-au fost
muti ca de peste,

am scuturat imagini i ele

m-au acoperit cu pimant,

am pus deoparte anii

si-au fost vremuri ce mi-au umflat mainile.
Le-am asteptat sd scada ascuns

soptindu-le povesti catifelate-n haine

pe care n-au simtit putere si le imbrace

si cdtel schiopi cu genunchi innodati

le-au pétruns palmele

cu miscdri inchipuite si viscoase

$1 mi-am spus

cd le-am pierdut pentru totdeauna,
antemergdtori ai mei in moarte.

Am visat mdine rupte si chinuri de-a alege una.
Am trdit imprigstiind;

in ochi cu forte mici semenii mei pesti,
unsi de viata,

s-au deschis mai mult citre apa.

Mina, alta, mi-a stripuns mintea

m-a retras ca pe copil bleg din nisipuri,

matern esuatd obligindu-ma scrisd

si eu fira maini, ceatd in tinereti largi
inecAndu-mi urmele

si ceilalti un rdu ca de mare

ametiti de méini multe in care se inmuleau pesti
si, tot eu, spargandu-mi trupul in mani.

Alta.

Aproape scrisoare

There’s a house with no doov and Pm living there
(House with no door, Van der Graaf Generator)

S4 vii, ziua e tot aici, alba si umflatd de ea insisi,
cu picioare scurte de omida stribate casa si lasd din sine
in nestire prin toate colturile firimituri pasloase care insd
daci iti apropii urechea poarti sunete minuscule de lucruri ce
se sparg
fira si se impristie, locuind in sparturd ca intr-o casd invizibild
repetandu-se, subtiindu-se, ne-chip fericit in foamea sa
cam aga ca puii posaci cirora le injectam penele cu zbor cules
din vise
si carnea le crestea densi, iar moartea li se intdmpla din
preadospirea acesteia
si-n noi ingelegerea cum zborurile adevirate sunt intotdeauna
invers,
dup4 praguri ce le mascheaza in reliefuri plate, adaptindu-le
nimicului,
dar acum pani si amintirile imi ingrasd malign frica, se deschid
pand trosnesc,

iar legiturile ies din ele insele si se fac rani,
sl tu stil ¢ e aceeasi zi eclozind peste trecutul nostru ca peste un
cuibar,

aderdnd la fiinta sa prin nasteri curate, usoare, de pui.

S vii, ziua dureazd de mult timp, am lisat deoparte somnul ca
pe lucru inutil,

pleoapele s-au stricat apoi ceilalti §i le-au taiat, pielite inutile,

cicl ziua s-a depus si induntrul lor,

iar aici vorbim din ce in ce mai mult despre gridini, sosele, iesiri,

ne desendm unii altora ugi si ne jucim de-a ele,

fortam trupul blocat in sine insusi, privirea se sfasie crestand in
carne geamuri

care se sting aproape lumandri.

Nu vii, ziua e tot aici, 1i spuneam mamad §i ne ageza cuvintele
pretutindent,
le scotea din noi ca pe misele inutile si amestecate unele cu altele
iscau praf de fiingi, liber cum atunci cind erau vremuri
plicinte in aer, fird trup, emanatii ingelind usile,
cum n-am reusit noi de cind s-a addpostit ea in casd,
fiind cdine alb i transparent, dar de fapt devenindu-1 perfid,
insinuant
s1 nu vegi mai muvi niciodatd, dar pentru asta nici nu puteti
mmane,
cici nu ma pot en tnmulti din mine citd murive se va scurge din voi
la picioarele vetezate ale timpului ce urma si vind
dar eu n-am putut sd intineresc cum au reusit ei,
despuindu-se de riduri, de piele, de carne,
ajungind miezuri explodate in puzderie de fapte trecute
prin care m-am vizut §i eu un... #p, pani ce s-au ingropat
fericit in ele,
din gandul meu stors au cazut amintirile ca fructe coapte
si ag fi vrut sd plec in toate sau doar intr-una,
le-am fortat cu gandul si cu picioarele,
am spart vreo doud si am avut senzatii de-a fi omorat pui,
iar acum, singur.
Mi str1g1 dar eu nu pot raspunde orisicui
am clei in vorbe si gesturile mi se sinucid opace,
nu le vid desficindu-se, dezarticulindu-se,
iar oglinzile sunt miscatoare,
paturi moi in care poti dormi cu ochii deschisi inspre nimic,
miri de cioburi in care plutesc ei, fructe trecute resuscitate in
bibelouri mincinoase.
Ziua a cuprins intreaga casi cum o zipadi prelungindu-se din
prima amintire
sl mintea mea se topeste
sl tu n-ai spart limbajul ca si ajungi la mine,
si absenta ta a copildrit ugile
si-acum se deschid pentru goareci,
lar eu nu cunosc pe nimeni care si ma alungeasca
dincolo de aceastd zi ce ma indeamnd sd mor inapoi.

Anul XX, nr. 7 (230), 2009 * 7



CU (& CHIUL
LIBER

SUNT RARISIME cdrtile de
criticd, teorie sau istorie
literara care conving atat
prin profesionalismul de-
monstratiel, cit §i prin entu-
ziasmul vidit al autorului
fatd de subiect. De aceea,
cand se ivesc, ele trebuie sa-
lutate pe doud voci: una din public, admi-
rativ-emotivd, marcatd de placerea nudi a
lecturii, iar alta din fotoliul critic, herme-
neutic-evaluativd, s spunem, atenta la efi-
cacitatea argumentului. O astfel de carte
este Gandirea vomanului, ultimul volum al
lui Toma Pavel (trad. din francezi de
Mihaela Mancas dup4 editia originald din
2003, Bucure§t1 Humanitas, 2008), dedi-
cat in egald mdsura atit unei istorii com-
parate a romanului, cit §i unei teorii a aces-
tuia (ag spune ,unei filosofii a romanului”
dacd nu m-as teme de complicarea proble-
maticii acestei cronici dincolo de atributii-
le ei revuistice). Dacd este sd privim cartea
intr-o bibliografie de autor, ea trebuie pusi
in legiturd atat cu precizia conceptuald si cu
deliciile formale din Lumi: fictionale, carte
care l-a consacrat pe Toma Pavel printre
campionii fictionalismului, cu exercigiul
metacritic din Mirajul lingvistic, cit §i cu
revenirea la o anumitd imanenta a lecturii,
precum aceea din Avta indepirtirii. Gindi-
rea vomanului are atat un proiect critic (rea-
bilitarea unor forme romanesti i o reasezare
corespunzitoare a istoriei lor), cit $i unul
estetic, explicitat de autor in primele rin-
duri: ,,isi are originea in dezacordul dintre
gusturile mele literare $i prejudecitile pri-
vind istoria romanului®.

Teza demonstratiei este majord, mai ales
cd prea putine lucrdri de istorie a genurilor
isi mai propun astizi redefiniri conceptual-
paradigmatice, majoritatea rezumandu-se la
expuneri consecutive de noi analize, cel
mult completate de categorisiri discutabile.
In schimb, cartea de fatd semnaleaza fap-
tul cd istoria receptirii ,moderne” a roma-
nului cade in ceea ce ag numi, rezuman-
du-l pe Toma Pavel cu propria-mi sintagmd,
evomven vealistd. Aceasta se contureazi in uti-
lizarea preceptelor realiste ca pat procustian
de evaluare a performantelor romanesti: cu
cat mai mult ,adevir®, cu atdt mai mult ro-
man, pare s spund istoria criticd a roma-
nului modern, care respinge ,,schematismul
considerat pueril al romanelor premoder-

¢“. Or, Toma Pavel este convins aici ci avem
de a face, in romanele premoderne, doar cu
o altd forma de adevir, respectiv cu adevirul
idealului. De aceea, in viziunea sa, istoria
romanului, ,.departe de a putea fi redusi la o
lupti intre adevirul triumfitor $i minciuna
infranti“, se intemeiaza, ca ,,istorie a unei

8 * APOSTROF

Intoarcerea

la roman
(I)

il B

dezbateri morale®, pe ,dialogul secular din-
tre reprezentarea idealizatd a fiintei umane si
cea a dificultdtii de a ne masura cu acest
ideal. De aici decurge, hegelian, o noui pro-
punere de receptare istoricd a romanului, al
cdrel scop subiacent este reabilitarea idea-
lizdrii romanesti, prin reincorporarea ei in-
tr-o paradigma a ,adevirului® in care ,per-
sistenta trecutului® redevine evidenti.
Toma Pavel are darul de convinge nu
numai prin coerenta argumentelor, ci §i prin
maniera contaminant entuziastd de a reveni
asupra unor lecturi supracanonizate sau, du-
pé caz, aruncate in desuetudine tocmai de
»memoria voluntari si selectivi care, in di-
verse epoci, a servit nevoile polemice ale
noilor curente®. Analizele sale incep de la
romanul elenistic (Etiopicele lui Heliodor),
unde zeii din epopet se retrag pentru a face
loc divinitagii unice, dar mai ales umanului,
unde inrddicindrile in familie §i in cetate, cu
care ne obisnuise tragedia, isi pierd relevanta
in favoarea unui element precum interiori-
tatea (contemplatd deocamdati in embri-
on). Alituri de romanul elenistic, categoria
wromanului idealist premodern® este com-
pletatd de romanul cavaleresc si de cel pasto-
ral, toate trei acuzate istoric ci ,,deformeaza
imaginea lumii®. Scoaterea de sub acuzi, cu
ajutorul semnalirii aderentei la ideal, nu are
loc numai in analizele dedicate fieciruia in
parte, ci i in deschiderea partii dedicate ro-
manului modern cu o analizd a lui Don
Quijote, polemica in raport cu receptarea
istoricd. Cat despre romanele ,reabilitate®,
probabil ci exemplul cel mai bun este acela
al Principesei de Cleves, operd pe care Pavel o
elibereazd, numind-o ,,cel mai frumos ro-
man scurt din literatura francezi®, atat de
pretentiile unet istorii care o face responsa-
bili de inmormantarea ,erei triste a neve-
rosimilitdtii“, cit §i de antipatia unei recep-
tiri neatente la felul in care romanul
vorbeste despre interventia temporalititii si
a dezintegririi interioare in raportul indi-
vid-ideal. Indiferent de obiect, structura
analizelor punctuale este asemanitoare.
Observatia incepe de sus, dintr-un punct de
contemplatie antropologlca mitologica, fi-
losofici ori micar istoricd, coboari prin sta-
bilirea unor comparatii necesare intre ris-
punsurile diferite generate de un singur
obiect (precum acelea de care are parte, in
exemplul de mai sus, raportul uman-divin
sau raportul exterior-interior in epopee, tra-
gedie si, in final, in romanul elenistic). Ul-
terior ea se apropie microscopic de detalii-
le textului. In acest punct, analiza devine
puri recitire hedonistd a romanului, pentru
ca imediat sd facd loc — la acest nivel ima-

nent — ochiului critic, disociant, categori-
zant, caruia ii acordd ultimul verdict.

In ultimele pérti ale studiului, dedicate
romanului modernist, in discutie intervine
un revelator suplimentar: intelectualismul
sau, la rigoare, estetismul. Romanul se-
colului XX aduce in scend, pe lingi ex-
perimentalismul estetic, plicerea jocului
intelectualist, a interventiei eseistice, a repre-
zentdril ,,unei psyche in stare brutd si a ciu-
ddteniei lumii®. Din aceastd perspectivd sunt
cititi Joyce, Mann, Musil, Woolf, Borges,
Calvino, Faulkner, Eco etc., firi ca autorul
sd-si plarda interesul fad de »optiunea acce-
sibilitatii“. Romanul modernist, preocupat
de ,a dezvilui cititorului poezia enigmatici
a lumii si stralucirea multiforma a subiec-
tivitagi“, 1i pretinde cititorului ,,0 ribdare
si o calitate a atentiei iesite din comun®, ,,0
abnegatie nesfarsiti“: ,ca si abordeze aces-
te opere, prezentate drept culmea nedepi-
sitd a spiritului creator, publicul trebuie sd
aiba o nesfarsitd umilintd, cici 1 se cere sd
inteleaga incomprehensibilul si sd simta o
admiratic adincd pentru ceea ce, la prlma
vedere, pare insipid, pocit i fastidios*. Din
acest motiv, atentia lui Toma Pavel se impar-
te echitabil intre capodoperele modernis-
mului §i romanele cu succes de public, pe
baza observatiei (reiterate) cd romanul as-
pird in primi idee sd placd si si fie citit.

Una dintre putinele asertiuni ale cirtii
despre romanul ultimelor decenii (cu o is-
torie prea recentd pentru standardele de
rigoare ale autorului) vizeazd tocmai per-
petuarea formulelor romanesti accesibile
odati cu reafirmarea ,,vocatiel internationa-
le* a romanului, respectiv cu noua apleca-
re a romanului asupra ,dezorientirii eului
desprins de un mediu perceput ca insesiza-
bil“. Chiar in aceasti orientare postmoderna
a romanului, Pavel citeste o revenire la tra-
ditia elenisticd, a romanului in care eroul
virtuos nu poate evolua decit in definiti-
vd rupturd fatd de contingenta lumii pa-
mantesti.

|
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apocrifa lui ferapont

haide tu cu noi la hetaira

ocnay fird vocatie

vino si vezi secretele si rafinamentele

peticului de carne ombilical

cum mi-o f1 destinul

poate omphalos nu e cum credeam

o ridicitura de pimant

un zigurat

piscul doringei

ne asternem pe burta i ascultim

pe linia orizontului nu trece nicio antilopd

s1 totusi doamne

ceva mi-a strivit inciltarile

talpa

genunchii mei s-au risipit

pulpele imi sunt plate si s-au contopit cu siliciul
doamne

migcd-mi mécar coapsele

diafragma ce-mi pune impozit pe aer

umerii catargele

unde md mai aflu dacd

pricdjitul acesta pus la uscat pe oasele firamicioase
m-a pdrdsit

nu sunt dintre aceia refugiati cu totul in capul lor
lipsit de reazem

omphalos ce sorbire ai

simte cine poate

eu ma rasfir

vine peste mine rotocolul desfasurat al soarelui

apoi galbejita in formd de corn in foita de aur

dar asupra mea nu au nicio putere

niciuna

ascult de alt dumnezeu decat natura cea cu rochii incretite
locurile prin care imi port cerbicia au o geometrie ce
nu se preda la gcoala

teologii se mird ce rezistent poate fi un asemenea lucru
lipsit de curbura

ferapont ferapont

gipé glasul din intuneric

iar intre timp cartierele de blocuri se prabu§esc

intr-o veche orizontald cu gust de griuri $i sirma ruginitd
eu sunt ferapont

md aplec eu sa ridic manuga

dar intre timp s-a inchis

la spital neonul arde fird concesii carnea doctorilor si a
pacientilor

ultimii betivi ticsesc trotuarul

intr-un binug expirat se inghesuie toata vraja lumii

ei bine, da

dupi caz

vol renaste sau nu in dimineata urmitoare

intre trusa de unghii a margaretei

s1 acul ce tine laolaltd zdrentele utopiei zilnice

mi inghesui la coada caderilor si nu pierd randul
caldura urcd din noi citre inalt

sl iar se tropdie pe deasupra noastrd
de parcd ar f1 uitat sd ne pund lesele
hamurile

atdta mai spun si plec

sau
lasd

nici zodiile nu cer asemenea lucru

darmite tu

drumul s-a invesmantat in colb

profetul se asterne sub picioarele tale

praful isi incinge particulele in crepuscul
astfel aventura devine o descriere neinspirata
previzibila ca o conserva uitatd deschisd

cad capete in nepal

in alte paradigme se fumegi sunci la foc scizut
aici carnea §i oasele se transforma doar in terci
in piele argisitd §i clei urat mirositor

ai putea fi o vopsitorie ambulantd

locul unde martiriul cainilor abandonati
devine conditie a igienei

ti se scufundd definitiv basarabia

iar in barba acarienii au aprins focuri de tabari invizibile
vor f1 avand si ei ingerii lor

purtitorii de absolut

,»NU vrel tu sd vil cu mine, piticule?*
intreabd mdtusa in directia lui priap

apoi se scufunda intr-o altd epoci

printre zepelinuri $i forme opulente

am rasfoit §i pagina asta

si nici funinginea nu md inspaimanta

stitl

eu am rau de alcool

si alergia mea la zipadi cedeazi putin vara
iubesc spatiile dintre fracturi

unde osul creste miraculos

chiar mai tare ca la inceput

s1 am picd pe elefanti

trefle si promisiunile oraculare

(17 septembrie 2005)
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La moartea lui ALAIN

CUM CATEVA zile, cAind am aflat de sfar-

situl lui Alain, nu mi-a venit sa cred.
Stiam ci era suferind, speram insi cd va
mai dura ani $i ani §i cd avea sd mai poatd
lucra. Un comunicat profesionist al unei
agentii de stiri a ficut, de altfel, cunoscu-
te citeva informatii exacte, destul de cu-
prinzitoare, dupa care toate au continuat
sd curgd de parcd nimic nu s-ar fi intdm-
plat. Am simgit atunci nevoia de a Incerca
sd scriu, sa fac pentru prietenul meu Alain
§1 pentru cel care i-au stat aproape ceva mai
mult decit atat, alegind — pentru moment
— sd incerc o evocare a omului extraordinar
care a fost Alain §i a incredibilei povesti a
familiei Herskovits*.

Cici Alain imprumutase doar, ca nom de
guerve, numele de familie (Paruit) al mamei
sale. Niscut la Brasov, tatil siu, Endre
Herskovits, era un comunist convins; a stu-
diat medicina la Paris, unde va rimane in
calitate de cancerolog la Institutul Curie;
dupd o vreme, se cisdtoreste cu o catolicd
frantuzoaici, ce aduce pe lume patru copii:
Alain, Jean, Gérard §i Frangoise/ Jac-
queline. Inceputul Razboiului al Doilea il
giseste pe medicul Herskovits in Legiunea
Strdind, mai apoi luand parte activa la Re-
zistentd. Participarea sa la debarcarea de la
Narvic 1i va aduce La Croix de guerre. Dupd
1944 continud sd activeze ca militant co-
munist, rispunzand pe linie de partid de
spionii comunisti pe care romdnii 1i infil-
trau deja in Franta dupa 1945. In cele din
urmd, este arestat si expediat in Romania,
aducind cu acest prilej — si in fara noastrd
— radiul. Il va urma in scurtd vreme toati
familia.

La fel ca in cazul atitor altor comunisti
din Est care au fost urmiriti, inchisi §i chiar
executati ca tridatori pentru a fi activat in
Occident sau a fi luptat in Spania, docto-
rul Herskovits devine suspect, este urmarit
si, finalmente, tras pe linie moarti. Cei pa-
tru copii, ndscuti in Franta, invatd roma-
neste perfect, in vreme ce mama — in urma
experientelor prilejuite de trecerea la roma-
neste i adaptarea la obiceiurile paméntului
— se Incumetd si traducd Ultima noapte de
drvagoste, prima noapte de nizboi si scrie o
foarte interesantd/ingenioasd gramaticd ro-
méneascd, din picate pierdutd. La Bucu-
resti, pe strada Belgrad, pivnita casei in care
locuieste familia Herskovits se transforma,
incetul cu incetul, intr-un ,atelier under-
ground avant la lettre, unde pot fi intilnigi
poetul (pe atunci) Tepeneag, Vintild Ivin-
ceanu, pictorii Serban Epure si H. Bernea,
precum si — din cite se zice — ciudatul care
era incd de pe atunci Gelu Voican.

Alain are, si el, convingeri comuniste,
insd — de la un timp — nu se mai prea im-
paci cu deformarile doctrinare sau cu apli-
carea In practicd a preceptelor sacrosanc-
te. Urmeazi liceul, apoi, din lene, ,intri“
fard probleme la Francezi; incepe sa lucre-
ze ca traducator-simultan la diverse con-
grese si colocvii, precum i, Impreund cu
tatdl sdu §i cu Gérard, la emisiunile pen-
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tru strdindtate (in limba francezd) de la
Radio Roménia. In aceeasi perioadi, isi
incearca puterile traducind din Marin
Sorescu, Ilie Constantin sau Biiesu.
Trileste o experientd iesitd din comun in
calitate de interpret al lui Dej si Chivu
Stoica, cand il va cunoagte indeaproape si
pe — tandrul pe-atunci — Ceaugescu.

La varsta de treizeci de ani, dupd sugru-
marea Primdverii de la Praga si dupd ce 1 se
naste primul copil, convins ca nu are yoie
sa-1 lase si creascd intr-o pavi comunistd,
Alain - insotit de familie — ajunge in Fran-
ta; este tot mai putin increzator in idealu-
rile ,,neintinate® al comunismului, intrucit
contactul nemijlocit cu implementarea siste-
mulug In viaga de zi cu zi incepuse si-1 dea
de binuit, stArnindu-i indoieli din ce in ce
mai serioase. O vreme lucreazi intr-o libri-
rie. Il reintalneste pe Tepeneag, aflat in
cdutarea unui traducitor al textelor sale,
s1 se apucd de lucru; afld ca Gallimard um-
blid dupid un traducitor pentru cartea lui
Paul Goma, Ostinato, si iatd ca o interventie
absolut intamplitoare a lui Cioran face ca
Gallimard si i se adreseze lui Alain, a cirui
traducere va avea mare succes. Dupd acest
episod, Alain opteazi pentru statutul de
traducitor profesionist, renunti la slujba si
— incetul cu incetul, muncind din greu —
devine un adevirat ambasador al literaturii
romane. Concomitent insd, timp de aproa-
pe 17 ani, traducatorul lucreazd, alituri de
Virgil Ierunca §i Monica Lovinescu, in stu-
dioul de la Paris al ,,Europei Libere®, unde
redacteazd unele cronici, reportaje, artico-
le, fiind insd, cel mai adesea, glasul incon-
fundabil care — in cadrul faimoaselor Teze
st antiteze la Paris sau al splendidei Povesti o
vorbei — citea textele monicilor.

D INCOLO DE lista impresionantd a roma-
nilor tradusi de un mare scristor intr-o
francezd impecabild, un aspect mai putin
cunoscut al vietii/activitigii de traducitor a
lui Alain Paruit std in prietenia care il va
lega de victimele sale, insa cu osebire de
Cioran si Eliade. Apropierea de labora-
toavele intime ale acestor monstri sacri i-a
prilejuit unele observatii surprinzitoare,
deosebit de interesante $i — de ce nu? — cu-
rajoase. Intr-un interviu recent din coti-
dianul Libération putem astfel citi:

In lucririle sale de tinerete, Cioran scria cu
picioarele, aruncind cuvintele si ideile pe
hartie cum 1i veneau. Daci era comprehen-
sibil, cu atit mai bine, dar si cu atit mai riu.
El si prietenul sau Mircea Eliade in special
scriau intr-o romdnd proasti, ceea ce le si
reprosa Eugene Tonesco. In schimb, de cum
foloscau franceza, care era in Romania limba
culturii $i a elitei, erau atenti sd se exprime
cu cea mai mare limpezime, ceea ce le trans-
forma cu totul maniera de a scrie.

LY . . . o L
In continuare, Alain precizeazi: ,Incepu-
sem si traduc «Breviarul invinsilor» si ii

citeam [lui Cioran]| anumite fraze care erau,
o recunostea el insusi, complet incom-
prehensibile in original. Imi spunea si le
scot. De aceea traducerea mea a devenit
originalul pe baza ciruia se fac traduceri in
alte limbi“, precizeaza Paruit, care insi nu
a procedat la fel in cazul Schimbarii la fagi
a Romdniei; cici ,trebuia sd respect fidel
si litera, si spiritul originalului®, sustine tra-
ducitorul, care pledeazd pentru o recon-
textualizare — ,,cartea trebuie plasati in con-
textul unei epoci de uri si de nebunie” —,
atentiondnd totodati ca textul e important
pentru a intelege ce a devenit apoi Cioran,
motivatia scepticismului sdu si a respinge-
rii oricdrei ideologii. Pe de altd parte, spune
Paruit, in De la France — scrisd in romani,
in 1941, pe teritoriul Hexagonului — se
vede ,,Cioranul de dupa. Frazele lui poarta
insemnele francezei, iar lui Eliade i se
intampld acelasi lucru odatd stabilit in
Franta“.

Cioran era complet incapabil s isi traduci
propriile opere. Cuvintele romanesti ii vor-
beau intr-atit incit nu gisea echivalente in
francezd. Dar nu e singurul, nici pe depar-
te. Un scriitor veritabil nu poate niciodatid
sd traducd una dintre propriile cirti, chiar
daca stipaneste perfect o alta limba. Ar scrie
o altd carte

si, in sférsit: ,,Cioranul romén este opusul
Cioranului francez pe care il cunoagtem®,
conchide Alain Paruit.

Ar mai fi multe de spus despre lucidi-
tatea si implicarea traducdtorului in miste-
rul textului si al scriiturii celor cdrora li se
dedica cu trup si suflet, agsa cum ar fi tre-
buit si amintesc de remarcabila luare de
pozitie in ,afacerea Laignel-Lavastine®, fard
a uita de tentativele sale (discrete si prea
putin cunoscute) de a scrie literaturd... pu-
ra**. Chiar dacid munca si eforturile sale au
fost recunoscute si incoronate cindva cu
un important premiu ce se acordi traduca-
torilor consacrati, ne revine cu sigurantd
noud, romanilor, misiunea de a lua legi-
tura cu Odile Serre sau cu Frangoise Agra-
tina pentru a stringe cele mai semnificati-
ve scrieri §i insemndri rimase de la cel care
a fost Alain Paruit si a le pune in circulatie
sub forma unui volum omagial de sine
stititor. Este, in momentul de fatd, o dato-
rie de onoare pe care o avem fatd de cel
care a fost un neintrecut ambasador al lite-
raturii romane.

|

Note

*. Am folosit in aceastd evocare unele date
cuprinse in interviul luat lui Alain Paruit de
catre Gabriela Adamesteanu si publicat in
anul 2002 in revista 22.

**, Alain a scris, inci din Romania, in francezi,
romanul Asile, o politik-fiction a totalita-
rismului comunist, care urma si fie publi-
cat in Franta dacd autorul ar fi acceptat
modificirile cerute de editor.



Despartirea

A INCEPUTUL lui octombrie 2008, Matei

s1 Adriana au venit la Paris, intr-un voiaj
de citeva siptimani. Matei se stia bolnav.
Dar prima chimioterapie reusise dincolo de
orice sperante. Nu mai avea niciun simp-
tom care ar fi putut si-l ingrijoreze. Ade-
vdrat, slibise putin, dar nu-i venea riu. De
fapt, nu-1 mai vizusem de foarte multi vre-
me atat de destins. Zambetul lui fermeci-
tor, cateodatd umbrit de o ezitare, vioiciu-
nea intelectuald erau prezente. Cu toate
astea, era lucid asupra perspectivei oferite
de viitor. La ultimul control, doctorul 1i
spusese, folosind un limbaj de voyant: te
mai vid in 2009, dar, drept si-ti spun, in
2010 nu te mai vid. Spunea lucrurile astea
foarte linigtit, linigte pe care mi-o comu-
nica $i mie, sprijiniti fiind amandoi de
Adriana, a cdrei prezentd blandd si puter-
nici ne ficea $1 mai tari.

Ei veneau din America, iar eu din Elve-
tia. Cu generozitate, md invitaserd in micul,
elegantul hotel unde traseserd si ei, pe Rue
des Ecoles, langi College de France. Pe fe-
reastrd puteai zari cupola Panteonului, ca
un asteroid apropiat de Terra. Nu mai fuse-
sem de mult in cartier, care mi s-a parut
ciudat de linistit, altfel decat imi apiruse in
1968 si in anii urmaitori (cu o circulagie
nebuni, infrigurat si incalzit de neinceta-
tele mamfestagn studentesti). Initiativa pri-
miriei de-a pune la dispozitia parmemlor
biciclete pe care le puteai lua si lisa apoi in
statii special amenajate pdrea a da roade.
Din cind in cind, ca o pasire care ateri-
zeazd Intr-un scurt fasiit, o gospodini cu
cosul de piatd sau un universitar cu o lega-
turd de cirti pe portbagaj isi opreau silen-
tiosul vehicul cu doud roti legandu-1 in par-
care, intrau in imobilele aliturate. Peste tot
mirosea a curat.

Seara am mers pe Rue de ’Ancienne
Comédie, aproape de coltul cu St. Ger-
main, la Le Procope, cel mai vechi café-res-
taurant din Paris, unde au baut cafea lumi-
nistii, enciclopedistii. Decorul e in tonuri
calde, o combinatie de rococo cu stil pom-
peian, cu portretele unor mari clienti, pre-
cum Voltaire, Diderot si Georges Sand. Ca
prin minune, am gésit o masi la etaj, linga
o statuetd infitisind un valet negru cu pe-
rucd albd servind o ceagcd de ciocolati.
Ne-am adus aminte, Matei si cu mine, ci
aici ne mai intalnisem in 1983, cu putine
zile inainte de Criciun. Matei imi anunta-
se atunci moartea lui Nichita Stinescu, pri-
lej, si atunci, si acum, de evociri bucures-
tene, triste mai ales, $i vesele. Am mai
vorbit si literaturd, despre In cautaren tim-
pului pievdut, a cirui lecturd inversati (de
la Timpul vegasit citre Swann) Matei o ex-
perimenta surprinzand noi efecte literare.
Adriana avea darul si ne stimuleze, punand
intrebari, exprimind dubii, in felul ei pro-
vocator, desi niciodatd agresiv.

¢ Matei Calinescu (n. 15 iunie 1934 — m. 24 iunie 2009). Foto: M. P.

A doua zi am mers la libriria Gibert
Jeune, cu ale ei patru etaje de cirti noi §i
vechi, cea mai bunai libririe din Cartierul
Latin de cind a dispérut cea a Presses Uni-
versitaires de France. Acolo, ca in sansone-
ta lui Edith Piaf, timp de vrei doud ore
multimea ne-a despdrtit sau ne-a reapro-
piat, iar noi stiteam cu nasul in standurile
de cirti risfoind, citind. Matei a cumpirat,
la urmad, Jurnalele lui Jiinger din Pléiade,
ficandu-mi si mie o mare pofti sd le citesc,
ceea ce am i ficut in lunile urmitoare. Am
pranzit, intr-un mic restaurant &z de lainga
stagia Maubert, delicioase manciruri de
legume, mici feluri de peste, bind sucuri
neobignuite, eu un pahar mare de molurd
(femouil). Trigeam cu ochiul la masa ala-
turatid, unde stiteau doud fete, din care una
a luat doar o supa de legume, intelegand
de ce talia ei era atit de subtire. Seara am
fost la Neuilly, la sora lui Matei, Marina,
unde era o ambiantd tdnard, cu gratiosi
nepoti si nepotei. Cind am iesit, o aversd
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stragnica se abdtuse asupra Parisului, niciun
taxi nu era accesibil, am fugit pini la
metrou.

Ultima zi am mers la Panteon, nu inain-
te de-a trece pe la biserica St. Etienne-du-
Mont, pentru a saluta pietrele funerare ale
lui Pascal si Racine. Nu mai vizitasem nici
unul, nici altul monumentul de zeci de ani.
Am privit admirabila arhitectura barocd a
bisericii preficute in templu al oamenilor
mari ai Frantei. Apoi am coborit in cripti,
vastd, in mare parte neocupatd, agteptand
marii oameni ai secolelor viitoare. Ca i 1n§1
din Est, nu ne-am simtit prea bine. Cu cit
mai ,,organic” este cultul sfintilor, ideea de
»oameni mari“, menitd si-i concureze pe
sfinti, rimane incd artificiald si sund pom-
pos. I-am ficut totusi un semn amical lui
Voltaire. Apoi am constatat ci in cripta se
simfea un miros aromatic, subtil §i suspect.

>
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In dimineata de Sanziene...

P E MATE! Cilinescu l-am cunoscut per-
sonal la inceputul lunii aprilie a anu-
lui 1992, in campusul Universitatii Indiana
din Bloomington. Veneam spre el de la Wa-
shington, ca proaspit bursier Fulbright,
curios sd intilnesc un om care mi-a marcat
adolescenta: cirtile sale — §i cu precadere
Zacharias Lichter — erau printre cele pe care
le fineam mereu la indeména, alituri de vo-
lumele lui Baloti si ale citorva tematigti cu
deschidere existentiald, din care invitam nu
numai disciplina distilatd a intelectualitatii
subtile, profunde, ci si libertatea — eretici,
in cele din urmi — pe care ti-o ingiduie
estetizarea. Pe Matel, sincer si fiu, nu-1 pu-
team rostui intr-o categorie precisd, bine
circumscrisd: era autorul unor volume de
poezie de un modernism reprimat, discret,
publicase citeva cirti foarte serioase de eru-
ditie — din care generatia mea a invitat
multe — §1 mai era autorul misticismului
histrionic, hohotitor din Zacharias Lichter,
carte care md umplea de stupoare admira-
tivd, fiilndcd nu intelegeam cum de a putut
iesi de sub tipar in anul editdrii sale, caind
texte infinit mai cuminti cideau rapid sub
secera cenzurii, autorul lor putind fi fericit
cd nu i s-a intentat un proces politic. In
consecintd, descindeam din avion la India-
napolis cu speranta intilnirii unui om pro-
teic, al cirui clasicism de substanti se pre-
lungeste intr-o bunid doza de histrionism
demonic, coroziv: recunosc ci mi intere-
sa cu precidere aceastd din urmi laturd, pe
care mi-o si construisem fantasmatic, unde-
va la granita dintre Nietzsche si protestan-
tismul clasic, coborat direct din Luther,
pentru a trece prin lectia asprd a marilor
mistici. In mod curios, lectia pe care o des-
prinsesem citind in tinerete Zacharias Lich-
ter — dupa ce ani de zile nu devorasem de-
cat Blaga cu o veneratie pe care am tot
incercat sd o mai regisesc, in zadar, insi —
era aceea a depdsirii ortodoxismului prin
protestantism, in care vedeam nu numai o
optiune religioasa, ci si ceva ce tine de sti-
listica optionald, volitivd a existentei ca ata-
re. Vorbim, azi, pand la refuz de ,Jumi fic-
tionale® si de aventura ipostazierii noastre
in alteritate, or, cu mult inainte ca sintag-
ma sd fi atins notorietatea pe care ea o cu-
noaste in zilele noastre, Zacharias Lichter
tocmai asta face: propune o reipostaziere
spirituald si religioasd, o fictionalizare* de
sine prin intermediul adoptarii voluntare,
de citre autor, a unui alt cadru mistic decit
acela isihast ¢i linistit, care merge inspre

ticere i reculegere. Lichter e agresiv, iro-
nic pani la absurd, ofensiv si orgolios, dar
limita Iui superioard nu e Cerul, ci grotes-
cul si derizoriul, adici fetele histrionice ale
sublimului. Coboram, asadar, din avion
pregitindu-md sd intalnesc un om mai
apropiat de Naphta decit de Settembrini:
citeva clipe mi-au fost ulterior de ajuns si
inteleg ca livrescul e departe de a tine loc
de realitate, ci ridicam, iluzoriu, un esafo-
daj peste care adevirul va sufla nimicitor,
zadidrnicindu-l in citeva clipite.

Matei m-a primit ceremonios, indatori-
tor, dar si cu o neascunsi unda de suspi-
ciune bine controlati, specifici emigrantu-
lui cdruia i se trimite pe cap un om pe care
nu stie unde sd il pund. Ulterior, contactan-
du-l discret pe Adrian Marino, aprehensiu-
nile sale se vor risipi intrucitva, insi la pri-
mul contact am avut impresia unui om
care-si 1a misuri de siguranta formalizan-
du-se elegant, pentru a impune un cere-
monial al distantei. Nu era insd o distantd
umani, ci institugionald: Matei intrase in
rolul de ,,academic advisor® pe care i-1 con-
ferise universitatea §i ma judeca din per-
spectiva ierarhiei pe care o impunea distri-
butia oficiald de roluri. Ierarhia avea, aici,
acceptiunea subtild a libertitii: a lui fagd de
mine si a mea fatd de el, perimetru diafan
in care toate gesturile erau ingiduite. Desi
am cutreierat pidurile Bloomingtonului
impreund, stupefiindu-i pe americanii care
ne credeau sinucigasi vizand cum culegem
ciuperci direct de la ,fata locului®, desi am
asistat la cursurile si la seminariile pe care
le tinea, pentru a o porni apoi in lungi
plimbiri prin Bryant Park, care era nu
departe de strada East Wylie, pe care locu-
ia, distanta dintre noi a rimas neatinsi,
fiind prelungiti si in timpurile cind Matei
a inceput si se intoarci in tard, petrecind
sdptimani i luni consistente in casa Tudor
Vianu de la Bucuresti sau pe la rudele —
putine, care 1i mai rimiseserd — din Mehe-
dingi. Aveam sd inteleg foarte repede cd
distanta aceasta tinea de categoriile occi-
dentale in care Matei a ales s trdiascd, aga
cum Zacharias Lichter alesese si traiasci,
prin autorul sdu, in protestantism: de la
Matei Cilinescu am invitat, agadar, ce in-
seamnd sd fii occidental. Nu sd te nagti, ci
sa devii: e o diferentd esentiald...

In primul rand, asta presupune absenta
senind a duplicititii morale. Romanul de
rind, chiar daci e universitar, munceste pe
brinci pentru angajatorul care-1 dispre-

9

Asteptind masa de prinz, am biut o ca-
fea la soare, in fata hotelului nostru. Nu
mai §tiu cine a spus ce, dar am discutat
despre sinucidere. Sinuciderea rimane un
lucru greu de decis, atata vreme cat intre-
rupe brusc, clandestin relatiile firesti. Se-
paratia dintre cei ce rimin i cei ce pleacd
e fortati.

Am dejunat in acelasi mic restaurant &o.
Se apropia ora plecarii. Matei m-a condus la
gard, pana la vagon. Ne-am imbratisat: I-am

12 » APOSTROF

privit. Era tindr, in depline puteri. Parcd nici
n-ar fi fost bolnav. In timp ce se indepirta,
mi-am adus aminte cd se impliniserd chiar
in zilele acelea saizeci de ani de cind eram
prieteni §i tot atunci mi-a trecut prin minte
ca ne vedeam pentru ultima oara.

|
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tuieste §i-si 1a revanga dupd orele de pro-
gram, barfindu-1 crunt la un pahar de bere.
La Indiana am vizut pentru prima oard ce
inseamnd sd trdiesti Intr-o universitate care
te respectd si te innobileazi: Matei se bucu-
ra de prestigiu, era respectat, deferenta fata
de el se simtea la tot pasul, fie cd mergea
spre cafeteria in Ballantine Hall, fie cd se
intilnea cu fratele lui Dalai Lama din purd
intdmplare, pdsind agale inspre biblioteca
aflatd pe o ridiciturd de deal. S-a intamplat
la un moment dat si intru in biroul siu si
sd-1 gasesc absorbit in lucru: universitatea
sesizase — mi-a spus linigtit — cateva supra-
puneri cu syllabusul altei discipline si-1 ce-
ruse sd aducd modificirile cuvenite, pentru
ca paralelismul involuntar si nu mai func-
tioneze. La noi, suprimarea unei virgulite
intr-un syllabus personal stirneste supariri
scipdritoare, furii necontrolate, urd si
suspiciune, necum si te mai gandesti §i la
ajustiri de conginut: acolo — mi-a sugerat
Matei — esti parte a unui sistem care vrea
binele general si, in numele eficientei, se
cuvine si te supui comandamentelor sale,
lisdnd orgoliile deoparte.

Psihologia neutrd, obiectivismul eficient
a fost ce m-a impresionat cel mai mult in
tot ceea ce ficea: nu lucra pe doud paliere
psihice, agsa cum se intdmpla pe la noi, nu
avea ribufniri, supdriri umorale sau resen-
timente, nu lovea pe la spate, nici micar
verbal. Occidentul functionase terapeutic
in cazul siu: il echilibrase, eliminase toatd
zgura, pastrase numai diamantul. Nu avea
resentimente nici fatd de sistemul politic
pe care-] parisise: analizele sale politice
erau mereu fine, subtile, dar nu erau incir-
cate de o psihologie revansardd sau eroicd
— foarte prezentd, de altfel, la multi emi-
granti romani, siliti de context sd-si cosme-
tizeze biografia, estompand unele detalii si
accentuindu-le pe altele. Ceea ce intuisem
atunci, la prima intilnire, Matei avea si imi
confirme prin viu grai dupi citeva sipti-
méni de acomodare: ficuse pasul din 73
firesc, s-a integrat fard frecusuri — in ciuda
greutitilor de inceput —, recepta Occiden-
tul ca pe o sansi de inseninare si de echi-
libru, stiind sa profite din plin de aceste
privilegii. Notorietatea internagionald ii
accentua calmul, il innobila: spre deosebi-
re de multi alfi emigranti pe care aveam
sa i intalnesc de-a lungul anilor, era perfect
integrat in sistem §i respecta sistemul care
stia sd-1 caugioneze. Ficuse cu Occidentul
un pact fericit: nu-l interesa sd incrimineze
Romania pentru nereusitele controlate ale
anilor ,,de tranzitie®, nu vitupera impotriva
sovieticilor si nu discuta prestanta oscilanta
a liderilor asa-zis ,,politici cu care ne-am
procopsit. Personaliza afectiv tara din care
plecase, nu o generaliza: tinea legitura cu
Marino i se interesa de cartile sale, vorbea
cald de sibianul Mircea Ivinescu — pe care
nu va pregeta sa il viziteze la fiecare reve-
nire in Romania —, se exprima tandru, cu
afectiune, despre prletem s1 dusmani, ca un
om care apartinea unei alte lumi, uneia
perfecte — aceea a campusului universitar
american —, pe care amintirea imperfectiu-



nilor celeilalte, din care plecase, nu mai
avea cum s-0 viruseze.

Mi-a explicat, neutru si fira prea multe
detalii impoviritoare, care sunt cerintele de
prestigiu care 1 se impun: sd nu participe la
sesiuni stiingifice sub rangul sdu si al uni-
versititii cdreia ii apartinea, si nu publice
in locuri necotate, si caute, pentru cirtile
pe care le scria, editurile cele mai potrivite.
L-am reintalnit, timp de noud luni, atat la
simpozioane sau la conferinte, ct si la aga-
pe organizate de diferite departamente:
peste tot era degajat si responsabil, stilat si
capabll de a concentra deferenta prietenoa-
sd a celor din jurul sdu. Spre deosebire de
multi emigranti romani, nu era obsecvi-
os, culant sau versatil: nu se lisa strivit de
prestigiu, dar 1l afisa senin, luminos, impa-
cat cu sine, fiindci era fructul integral al
muncii sale, al capacititii sale de a se con-
strui ca occidental.

Dintre toate aceste ipostaze de civilita-
te dobAnditi, intr-un Occident care func-
tionase pentru el ca o terapie, cea mai difi-
cild pdrea si fie aceea pe care nu avem cum
s-0 evitim, fiindci il aduce in discutie pe
Matthew: ipostaza de tatd al unui copil au-
tist, pentru care nimic in lume nu te poate
pregiti, si pe care trebuie si o invetl, asa
cum inveti si faci primii pasi, sd iti tii echi-
librul sau sd te folosesti de lingurd sau fur-
culitd. Puericultura romaneasci nu este incd
pregatitd sd facd fagd — social vorbind — unei
asemenea incerciri: aici, la noi, boala se
ascunde, e resimgitd ca un stigmat familial
sau personal, prejudiciazd. S-a remarcat mai
putin, la aparitia Portretulus lui M, ci mie-
zul relatiei dintre Matei si fiul sdu l-a repre-
zentat exorcizarea unei vinovigii: aceea de
a-1 fi facut aga cum l-a ficut, de a nu fi pu-
tut evita, genetic vorbind, malformatia.
Dacd Matei ar fi decantat aceasta vind la
noi acasd, ea l-ar fi strivit cu siguranta: l-ar
fi distrus fizic si intelectual, i-ar fi micinat
vointa si puterile, translindu-le intr-o psi-
hologie labila, ezitantd. De aceea spuneam,
in cronica pe care i-am dedicat-o volumu-
lui, cd parentajul pe care-l presupunea re-
latia cu Matthew nu a fost posibil decat in
Occident, si cu precidere in Statele Unite.
Matei a reinvitat si fie tatd in Occident: un
alt fel de tatd de cum fusese — impecabil —
panid atunci, cu responsabilititi speciale,
asumate in conditii dificile, traumatizan-
te. Fird echilibrul pe care i l-a conferit pri-
vilegiul de a trii intr-o societate normald,
o asemenea metamorfoza n-ar fi fost cu pu-
tintd: am fost, in multe cazuri, martor al
firescului cu care 1si crestea baiatul, i in-
tampina capriciile si i controla furiile ivite
din strafunduri pe care nimeni nu le putea
controla. La noi, toate acestea ar fi parut
stridente; acolo, d1mpotr1va ficeau parte
din sedimentarea culturali a unei socletifi
pentru care handicaparea nu e decit un si-
nonim al alterititii.

Circumspectia relativd cu care Matei
m-a intimpinat la Bloomington deriva —
aveam si-mi dau curdnd seama — si dintr-o
ironie rezervatd intelectualilor ,exotici® ca-
re suntem. Veneam spre el cu un pr01ect
psihopolitic de esentd bachelardiani: imi
propusesem si analizez stilistica elementari
a sistemelor totalitare, distingdndu-le pe
cele care se folosesc de foc — ca nazismul,
de pildd - de cele construite metaforic pe
apa, aer sau pamdnt. Liberal rational, nu
simtea nicio chemare spre analize arheti-
pale, dar a acceptat teza din dorinta de a ne

* Matei Cdlinescu si lon Vartic. Foto: M. P.

confrunta: aga cum va spune ulterior un
oaspete al Colegiului Noua Europi — pe
care si Matei avea sd il frecventeze dupi
intoarcerea sa in tard —, e mai bine si ai
un coordonator confrontational decit unul
situat pe aceeasi lungime de undi cu tine,
fiindca in polemici se verificd cel mai bine
toate ideile. Amuzat de proiect, dar curios
de directia spre care va duce, Matei mi-a
recomandat s-o iau pe calea disciplinelor
academice ,,demente® — si in acest fel am
ajuns la psihoistorie. Personal, nu-si mai
putea ingidui riticiri, dar o putea face prin
delegatie: am simtit in indemnul sdu che-
marea marginald a lui Zacharias Lichter,
nostalgia anarhiei care il incercase odinioa-
rd si pe care acum, din ratiuni sistemice,
se vedea nevoit sd o suprime.

E simptomatic, de aceea, ci in faza ul-
timi a creatiei sale, legatd de revenirea in
patrie, cind avea sa scrie despre Mateiu 1.
Caragiale sau despre Mircea Eliade, sistermul
ocultului pe care il propovaduia protago-
nistul eseului siu filosofic avea si joace un
rol atit de important in economia scrisului
sdu, Incdt imi spuneam in repetate rin-
duri cid Matei s-a intors 1n ard nu pentru
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a-1 regisi pe autorul Clasicismului european
sau pe acela al Conceptului modern de poe-
zie, c1 pe Zacharias Lichter. Scria, febril,
eseuri de numerologie: calcula incidente
calendaristice din opera lui Mircea Eliade,
motivatii subconstiente la Mateiu, totul
din dorinta de a recupera ascunzigurile ti-
neretii sale intelectuale, de a regisi o fer-
voare pe care suspiciunea fata de ilicit a
Occidentului i-o interzisese.

Primind vestea mortii sale, prima mea
reactie a fost aceea de a spune cd s-a stins
in dimineata de Sinziene, la exact noui zile
de la implinirea varstei de 75 de ani. Nu-
merele fac parte din economia ocultd a
Noptilor de Sanziene, de Mircea Eliade. Sa
fi stiut destinul sd rostuiascd totul dupd
o logici ascunsa? Poate ci ei s-au si intal-
nit deja in cer, convorbind linistit despre
asemenea coincidente...

|
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Ore clujene

TIAM CA e bolnav, ci e foarte bolnav, ci,

posibil, nu mai e (are) mult. Auzisem
toate acestea in anii din urma4, imi scrisese
el insusi, o datd, despre boald (cu eleganta
si fird detalii), mi gindisem, nu o dati, cu
ingrijorare, la chinul zilelor sale, dar refu-
zam si le dau, pini la capit, crezare. Prefe-
ram si-mi amintesc mai curind o frazi a sa,
venitd, cu ceva vreme in urmd, prin posta
instantanee a internetului: ,,Spcr sd vol mai
avea prilejuri sd calatoresc i, dacd da, Clu-
jul va fi cu sigurantd una dintre 1;1nte“ In
aceastd sperantd (sau poate doar politee?)
a lui Matei Cilinescu imi puneam si eu
multe sperante, pe care le trilam nu doar
laolaltd cu ingrijorarea, ci §i cu un tot mai
acut, in vremea din urmd, simt al primej-
diei care m-a impiedicat si-i fac cuvenite-
le urdri (mi se pareau frivole si nelalocul
lor) la aniversarea de 75 de ani. Cu toate
acestea, vestea mortii sale m-a lovit cu bru-
talitate s m-a ficut sa ma gindesc, incd o
datd, ca pentru ea nu sintem niciodatd cu
adevirat pregititi. O veste care mi-a cer-
nit sufletul, cum se spune, cu o metafori in
felul ei foarte precisi: pentru ci o greuta-
te de cenusa s-a agezat, inecicioasd, in cogul
pieptului. In minte, in schimb, de atunci,
din seara de 24 iunie (astizi e o siptamind
de cind am aflat, am primit invitagia s
scriu, amin mereu), ruleazi constant un

Sorda w.}

film cu Matei. Nu sint multe imagini, dar
toate, pentru mine, sint foarte pretioase, si
ele revin continuu, cu multd luminozitate,
amestecindu-se cu imaginile zilei. Cum ag
putea sd le ridic la coerenta unei evociri pe
care s-o transmit in afari? e intrebarea care
le intersecteazd periculos. Sint imagini, cu-
vinte, fraze §i frinturi de fraze, un surls
extrem de personal (cu toatd fata, daca nu
cu toatd fiinta), o voce guturald, calda,
adesea pusa pe ris. Ceea ce m-a impiedi-
cat sa renung a fost, pe linga paginile con-
sacrate prietenilor plecati, o replicd a sa
dintr-o convorbire cu Nicolae Manolescu,
purtatd cu ocazia implinirii virstei de 70 de
ani, pe care memoria mea a ridicat-o la
suprafatd si care, verificatd cu textul pe
masd, suna aga: ,,Uite ce se intimpl4, fieca-
re dintre noi are anumite intilniri, anumite
revelatii care se pot produce aproape intim-
plitor, si eu cred ci noi trebuie sa le rimi-
nem recunoscitori celor care le datorim
aceste revelatil, aceste ajutoare, aceste
deschideri, nu?“ (Romdnia literani, nr. 22,
09.06.-15.06.2004).

Pentru mine, intilnirea cu Matei Cili-
nescu a fost o asemenea intilnire speciald,
una dintre cele, putine, pe care am avut
sansa ca viata si literatura (neapdrat imple-
tite, cea din urma anticipind-o si, intr-un
fel, construind-o pe prima) sia mi le diru-

iascd. Cu Matei Cilinescu dialogasem in
pagini, inainte de a o face pe viu, in primai-
vara lui 2001, cind a fost profesor invitat
al Universitatii ,,Babes-Bolyai“ din Cluj.
Am agteptat cu emotie si bucurie, cu sen-
timentul unui mare eveniment, cu un frea-
mit studentesc (desi depdsisem de multa
vreme virsta), deschiderea cursurilor sale.
Am fost prezentd la conferinta inaugurald
sustinutd in cadrul Facultagii de Studii
Europene si, mai apoi (pini cind o spita-
lizare m-a scos din circuit), siptiminal, la
lectiile pe care le tinea la Facultatea de
Litere, consacrate, in punctul de plecare, lui
Mateiu I. Caragiale, de fapt un excurs in
probleme de identitate romaneascd, ca i in
altele de constituire a semnificatiilor. Imi
amintesc cartea pe care o aducea cu el (ple-
ca de fiecare datd de la un fragment de text
pe care il citea si la care revenea recitin-
du-1, imbogitindu-1, adincindu-I cu ceea
ce cistigase in aparente divagatii), o edi-
tie sdricdcioasd, cenusie, din scrierile lui
Mateiu I. Caragiale, aparutd la Minerva in
1988, si pe care ne-a ardtat-o povestind,
amuzat, cum a gisit-o in biblioteca uni-
versitdtii sale din America.

Mi-au rimas in minte lectiile (care
m-au fermecat), felul in care se apropia de
text $i modul de a comunica cu auditoriul
(ardelenesc, mai sobru si mai inhibat, pro-
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babil, decit cel pe care I-ar fi vrut): nu sta-
tea la catedrd, se preumbla §i se apropia
mereu, cu cartea in mini, de interlocu-
tori, asteptind opinii si reactii. M-a cucerit
s1 mi-a sporit admiratia nu doar talentul
sdu 1 maniera sa de a fi profesor, ci si fap-
tul ca prezenta sa pe viu era aceeasi cu a
vocii sale din carti. Lucrul acesta era vizi-
bil in sala de curs, ca si in orele de plim-
bare (ii ficea mare plicere si umble pe jos)
sau in cele de taifas pe care am avut sansa
ca, In acea primivari (si-apoi in doud vizi-
te scurte petrecute in anii urmitori, mereu
primivara), alituri de citiva prieteni clu-
jeni, si le petrecem impreund. La fel ca in
cartile sale (la acea dati favoritele mele erau
Cinci fete ale modernitagii, apirutd in tra-
ducere romineasci in 1995, si cartea auto-
biografici scrisd impreund cu Ion Vianu,
Amintiri in dialog, din care citisem, la inter-
vale de timp, amindoui editiile, i cea din
1994, si cea din 1998, si la care voi reveni
adesea), Matei Cilinescu avea o inteligentd
comprehensivi §i, cu exacta expresie a lui
Mircea Cirtarescu, o mare umanitate (,cal-
mul, umorul englezesc si marea umanita-
te ale Jui Matei sunt imposibil de uitat §i ne
vor lumina intotdeauna®, in Evenimentul
zilei, 26 unie 2009). Se addugau, apoi (im-
posibil de descifrat din pagini), generozi-
tatea despre care s-a vorbit frecvent in
evocirile din ultimele zile, cildura, lumi-
nozitatea, curiozitatea, atentia citre celilalt.
Atest si eu cd Matei Cilinescu era, aga cum
singur o spune cel mai bine, intr-Un fel de
]uwml (2005), Lun om in mod natural atras
de ammapa sociald §i de conversatie® si ci
e cit se poate de adeviratd si fraza care
incheie, inainte de epilog, evocarea din
Amintiri in dmlog »Marea descoperire pe
care am ficut-o in aceste ultime doua dece-
nii, §i care le inglobeazi pe toate celelalte,
se poate rezuma intr-un singur cuvint, sim-
plu si enigmatic: atentia“. Avea, pe lingi
atentia de cititor exceptional (,eu sunt un
cititor prea lent si atent la aminunte si
nuante®, scrie in Un fel de jurnal), atentia
(elegantd, binevoitoare, protectoare) pen-
tru viatd, pentru oameni (mai ales), locuri,
case, pentru povestile mari si marunte, pen-
tru copaci s iarba de la marginea drumu-
lui, pentru plicinta cu loboda si sldnina ar-
deleneasca. Avea, ca om deschis si care
pastrase, sub multa sa stiintd de carte si
lume, un strat vizibil de candoare, o incli-
natie aparte pentru prietenie. Il ajuta, cred,
nu doar natura sa sufleteasci, ci §i ,priete-
nul mitic-exemplar® din prima tinerete,
Miron Chiraleu, sinucis in inchisoarea
comunisti §i la a cirui arestare a fost mar-

or: ,,La arestarea lui Mironel s-a intimplat
sd asist in persoani — a fost una din expe-
rientele cele mai traumatice din viata mea“
(Amintivi in dialoy).

Nu singura, insi. M-am gindit mai tir-
ziu, dupd moartea fiului §i aparitia cirti-
lor care marcau trecerea de la secret (o te-
md importantd a cartilor sale) la dezviluire
(Portretul lui M, 2003 si Un fel de jurnal,
2005), ci una dintre explicatiile fortei ira-
diante a prezentei sale trebuie si se giseas-
cd In fragilitatea sa interioard, foarte bine
pézitd, acea ,,adolescentd amar”“ despre ca-
re scria la 40 de ani §i care probabil exista
s1 (aproape) la 70: ,,Anii mei nu se aduni,
ci fug, se risipesc, iar fiinta mea adinci e la
fel de vulnerabild ca la douizeci de ani®
(Un fel de jurnal). Dupd cum cred ci reu-
sita cartilor sale, inclusiv a celor teoreti-

il
* Matei Calinescu. Foto: M. P.

ce', vine nu doar din acuitatea inteligentei
si cuprmderea rard a memoriei sale, ci si din
adincimea rinilor sale: cele ale 1dent1ta;11
sale de exilat (rana e marele laitmotiv al jur-
nalului publicat in 2005) si cea foarte adin-
cd a paternitdfii sale, a tatalui care asistd
neputincios la crizele fiului, care il sﬁ§1e

repetat, ca ,,un cugit [1mpl1ntat] in inima“

pini cind ,,Cutitul s-a ficut deodati foar-
te mare, foarte lat, i risucirea lui, dure-
roasd pe mdsurd. Spaima, coplesitoare.
Mila, nesfirgita. Si-un intuneric greu ca
plumbul in inimi“. Se regdsegte, cum o
mirturiseste in citeva rinduri, in Cartea lui
Ioy si in Ecleziast, triieste acut sentimen-
tul ziddrniciei si se intoarce in Romania
fascinat ca de un ,,centru al ziddirniciei,
locul unde poti avea aceastd experientd
concretd a zidddrniciei, experienta totodata
religioasd sau metafizicd, pe care o descrie
foarte bine Ecleziastul: totul e zadarnic,
totul e goand dupi vint...“ (interviu acor-
dat Ancai loan, in Ziarul de duminicd, nr.
22, 4 iunie 2004) Dar, printr-un paradox
(pregula paradoxurlle si revenea adesea la
ele, in cirtile, ca si in vorbirea sa), senti-
mentul zaddrniciei nu-1 oprea si-1 intere-
seze intens, mai mult, si iubeasci viata.
Dupi cum sentimentul nimicului si-al vi-
dului nu-1 impiedica s se ocupe de regimul
semnificatiilor, de plenitudinea ori de ab-
senta sensului, de cautarea planului de
adinc, simbolic, de pliurile $i enigma calen-
darului dublu. In Portrerul ui M, scrie cu
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tulburare: ,jinexplicabild, pe un plan sim-
bolic — am mai spus-o, dar nu mi pot im-
piedica sd repet, cu o uimire care se rein-
noieste mereu —, e coincidenta dintre ziua
in care s-a pripadit el §i ziua In care s-a nds-
cut, la Bucuresti, cu 12 ani inaintea lui, la
1 martie 1965, Irina®.

In ce-1 priveste, Matei Cilinescu a murit
la 24 iunie, nu doar foarte curind (noud
zile) dupd implinirea a 75 de ani, ci si in
ziua nagsterii Sfintului Ioan Botezitorul,
in ziua de Sinziene. E, aici, una din acele
stranii, enigmatice coincidente care il fi-
ceau sd surida in felul acela participativ,
de fapt, indescriptibil, si si adreseze acea
intrebare a acordului pe care o rostea frec-
vent: ,,Nu-i aga?*

|

Nota

1. ,,Pentru ci, nu-i aga?, suntem toti condam-
nati, in ciuda intentiilor noastre, s scriem
despre noi-ingine sau despre alti eu-insums,
iubiti sau detestati, generosi sau meschini,
ingeri sau monstri, — ingeri transformati in
monstri sau monstri transformati in ingeri
— despre felul cum ne imagindm pe noi insine
in algii §1 despre — mereu ipotetic, mereu nesi-
gur — despre felul cum se imagineazi altii in
noi... Asta e adevirat §i despre pura teorie,
cdci nu spunea Paul Valéry, pe care il citez din
memorie: «Orice teorie e autobiografie»? (O
scrisoave deghizatd, in Romdnin literani, nr. 41,
16-22 octombrie 2002).
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Reintoarcerea scriitorului,
reintoarcerea personajului

C ITITORUL CARE decide sd reciteasci o
carte are, prin relecturd, acces la un
timp special, ,,circular sau cvasimitic®, scria
Matei Cilinescu in Rereading. Acest cititor
privilegiat ar putea ajunge totodati la o
congtiintd a existentei spatiale a operei, la
o reprezentare a ei ca ,,peisaj“. Intreg pei-
sajul care s-ar putea ivi, in schimb, in min-
tea celui care reciteste odiseicul eseu al lui
Matei Cilinescu insusi, Rereading (in ro-
maneste, A citi, @ reciti), imi pare concen-
trat in imaginea hipnoticd a globului re-
flectorizant din El Aleph-ul lui Borges.
Aleph-ul borgesian, care-si oglindeste privi-
torul, e interpretat de teoreticianul relec-
turii drept o punere in abis a Cirtii-lume,
cu cititorul sdu potential cu tot. Comentind
uimitoarea propozitie borgesiand ,,Am
vazut chipul tau...“, Matei Cilinescu ofe-
rd o cheie hermeneutica pentru sensul oglin-
zil textuale borgesiene. In acelasi timp
se proiecteazi insd §i pe sine, ca cititor, in
aceastd oglindd. Recursul la adjectivul pose-
siv la persoana a doua (,chipul zdu“) ar
echivala cu o adeviratd epifanie, datd de
socul temporal al cititorului. Fiindci el in-
susi, cititorul, a fost vizut deja, intr-un am-
bivalent viitor-trecut al lecturii, de chiar
Hiinta“ fictiunii pe care o citeste. El se ve-
de, adicd, absorbit, prin ,strania gaura pro-
nominald“, in oglinda infinita a_ Aleph-ului,
care devine insusi textul.

Peisajul mental pe care esti tentat sd-1
invoci, daci recitesti, de pilda, Viaga si opi-
nitle lui Zachavias Lichter (romanul-eseu pe
cat de atipic, pe atat de celebru, care pro-
vocase o adeviratd ,,psihoza Zacharias Lich-
ter, intre 1969 — anul primei aparitii — si
1973 — anul autoexilirii autorului) este unul
circular. Ori, mai degrabi, ar putea fi legat
de imaginea unui punct, devenit apoi, prin
rotire, cerc central, care prolifereazi in alte
si alte cercuri concentrice, etern rotitoare.
As invoca tot o metapicturd imaginard de
tip Aleph, adicd un ,,punct din spatiu care
contine toate celelalte puncte®. Sensul
existentei lui Lichter std poate tocmai in cir-
cularitatea ei, aproape misticd. In proza-
eseu Despre flacani, Zacharias Lichter evoci
momentul in care, prabusindu-se ca sub
atingerea flacirii lui Dumnezeu, a avut sen-
timentul ci s-ar afla intr-o priapastie fird
fund, iar trecitorii, posibili viitori prozeliti,
au ficut in jurul lui un cerc amuzat. La ran-
dul lui, studentul cu numele hoffmannian
de Anselmus se invarte ,,ca un fluture de
noapte” in jurul fiintei incandescente a lui
Lichter. Iatd o altd manifestare a nostalgiei
centrului (transcendent $i imanent, deopo-
trivd) la mistic-halucinatul personaj, aflat, ca
altd data Ionescu cel din Nz, in postura de
marioneti metafizici: ,,Aud flacira lui Dum-
nezeu, o vid, simt arsura ei. Din mijlocul
flicarii un glas imi vorbeste uneori: ‘Egti
un titirez’ — imi strigd, si eu incep s md in-
vartesc fluierdnd pand cad pe jos ametit.
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Dupa ore sau zile in sir de plimbari ne-
intrerupte, susginute intr-un ritm aproape
mecanic, ca de somnambul, mersul aparent
dement al lui Lichter 1si giseste totusi un
centru al sdu, un paradoxal echilibru. Ima-
ginea cercului se asociazi i in microroma-
nul cilinescian cu o metafizici. ,,Evreul ri-
tacitor” Zacharias Lichter, profetul-filosof
al lui Matei Cilinescu, isi in-cercuieste, in-
tr-un fel de ritual hermeneutic, un anume
sens transindividual, un destin:

. itinerariul lui devenea circular si silueta
lui didea ocol de zeci si sute de ori acelorasi
locuri suburbane si sordide, ca i cind i-ar
fi fost cu neputinta iesirea din acel peri-
metru. Oamenii de prin imprejurimi nu pu-
teau ca, intr-un tirziu, si nu remarce prezen-
ta lui bintuitoare ca o obsesie §i incircatd,
dupa ce ciddea intunericul, de un sens ocult,
straniu.

Alteori, lisindu-se in chip extatic devorat
de ,flacdra lui Dumnezeu®, profetul isi face
aparitia in plin centru al orasului pentru a
practica cersetoria, ca pe un exercitiu de
autoflagelare si asceza spirituald. El cerseste
avind pe buze replica mucalit-umila ,,Aju-
tati un biet metafizician®. Indemnul cinic
al acestui discipol al anticilor Diogene si
Antistene ar putea fi, cred, parafrazat, prin
filtrul suprarealist al lui Jarry, ca ,Ajutati un
biet patafizician®.

Printre alte multe referinte livresti, or-
ganic integrate textului, titlul excentricului
eseu romanesc al lui Matei Cilinescu trimi-
te, de altminteri, la romanul ,,neostiingific*
al lui Jarry, Gestes et opinions du docteur
Faustroll pataphysicien. Tot un patafizician
poate fi considerat si Lichter, a cirui meta-
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fizica a rebours, parodicd, e totusi cit se
poate de serioasa. Utopia lui Lichter e, la
rindul ei, un fel de univers patafizic desi-
Varsit, o societate ideald, cum altfel decét
wperfect circulari®, compusi din hoti si
cersetorl, ,hotii jefuindu-i perpetuu pe
cersetori (care si munceau, dar fird si fie pla-
titi), iar acestia din urmd traind din ce se
indurau hoti si le dea de pomani“. (Ver-
dictele lui Matei Cilinescu despre societatea
circulard de hoti si cersetori, imaginati de
personajul sdu, apar consemnate in faimosul
volum semnat impreund cu Ion Vianu,
Amintivi in dialog, fiind apoi antologate si la
sfargitul editiei a IV-a, ,edigie definitivi“, a
lui Zacharias Lichter, aparuta la Polirom, in
2004). In mijlocul acestei utopii circulare,
fie doborat la pimént de povara dogoarei
divine, fie suspendat intr-un copac, intre
pimant si cer, intr-un interregn al dai-
monilor, se afld cine altul decit Zacharias
Lichter. Profetul ludic se neagi pe sine, dar
se s afirmd mereu $i mereu, cu orgoliu car-
tezian, drept sum, drept subiect deplin, au-
tosuficient: ,)Eu, Zacharias Lichter...“.

La un moment dat, aflim de la ocultul
»biograf al profetului ci singura libertate
pe care Lichter si-o recunoaste e aceea de
a-s1 iubi destinul. Or, nietzscheanul amor
fati insemna tocmai a-ti iubi destinul in
sensul de a ti-1 crea, de a face ca tot ce a fost
sd trebuiasca sa fie. In-cercuirea vietii in sco-
pul de a o resemantiza ca destin, sau, altfel
spus, vointa de putere ca vointd de destin,
era calea regald a lui Zarathustra. Ea apare
ipostaziata si in partea a treia din Asa gnii-
t-a Zarathustra, prin gestul simbolic al
pastorului care trebuie si se elibereze de
sarpele intrat intre filcile lui, muscind
capul acestui sarpe si desemnand astfel eter-
na reintoarcere a Aceluiagi.

Parabolele din roman, pline de cores-
pondente intertextuale, inclusiv referinte
nietzscheene, sunt tot atatea fragmente au-
tonome, putand prolifera la infinit, ca tot
atitea cercuri hermeneutice. Miticul traseu
circular, invocat de dansul si rasul profe-
tului Zarathustra al lui Nietzsche, 1i este
propriu si lui Lichter. E#l autoproclamat
al anacronicului Zacharias e transsubiectiy,
arhetipal. Sau, cum singur se defineste, el
e masca migstilor, emblema eternei rein-
toarceri. Lichter poate fi inteles — mai ales
prin dimensiunea sa transumand, de flacird
transcendentd, etern rotitoare — ca un E/
Aleph al lui Matei Cilinescu. El cuprinde in
sine nu doar dimensiunea arhetipald, ci si
pe aceea metatextuald. Citim ¢i recitim in
personajul fictional creat de teoreticianul li-
terar ca Intr-un abis al oglinzii textuale in-
finite, aga cum era acesta prezent si in po-
vestirea borgesiand. Un cerc initiatic al
relecturii nesfirsite, o eterni reintoarcere.
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Lectiile critice
ale memoriei
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ARTEA LUI Gabriel Di-

misianu, Oameni si carti,
apdrutd la Editura Cartea
Romaéneasci in 2008, oferd
o istorie alternativd vie a
peisajului cultural din Ro-
mania postbelicd, cu accent
pe fenomenul literar. Cu
toate ci volumul in sine nu
rispunde nici formulei $i nici exigentelor
unel istorii literare conventionale, demer-
sul memorialistic explicit ,,reparator, lipsit
de intransigenta gribitd a multora si orien-
tat programatic spre adevir (un adevar res-
pectat in spirit, in masura in care criticul se
poate sustrage laturii sale subiective impri-
mate de experienta personald a martorului-
participant la curgerea istoriei culturale si
a existentelor particulare devenite materie
istorisitd §i comentatd) redd fragmentat
evenimentele si personalititile care au mar-
cat o epoca expusa controverselor si anate-
melor mai mult sau mai putin justificabile.
Rigoarea criticului literar i fervoarea scrii-
torului contextualizeazi si transforma aces-
te evenimente §i figuri in secvente antolo-
gice i in personaje convingitor i viu puse
in scend. ,,Adopt — marturiseste Gabriel Di-
misianu — postura insului care povesteste si
care cauta sa insufleteasca personaje. Mie in-
sumi, In jurnal mai ales, imi sunt personaj.“

Am adunat in Oameni §i cdrfi — noteazi
autorul in Cuvint-inainte — o parte din scrie-
rile mele in care precumpdneste elementul
memorialistic §i confesiv. Volumul Amintiri
5t portvete literare, din 2003, imbogatit, devi-
ne aici una dintre sectiuni. A doua sectiune
am rezervat-o citorva fragmente din Jurna-
Iul velunt, unele publicate mai intdi in revis-
ta Ramuri.

Cele patruzeci si opt de texte ale primeti
parti reprezintd evociri profesionist (si
totusi sensibil) argumentate ale unor fi-
guri accentuate din peisajul cultural post-
belic. Remarcand (recurent pe parcursul
volumului) precaritatea literard a vietii li-
terare de dinaintea generatiei din care el
insusi face parte, Gabriel Dimisianu revine
mereu la atentia acordatd celor ,vechi®,
afirmati in perioada interbelici — Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu,
Lucian Blaga, Tudor Vianu, G. Calinescu,
Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, Gala
Galaction i altii —, cdrora nu le reproseaza

nici colaborationismul, nici ceddrile, nici
actele de conformism, deoarece

simplul fapt ci existau public arunca punti
peste o pripastie, peste hiul creat de comu-
nism intre noi §i spiritul vechii lumi dispa-
rute. [...] Generatia mea literara era fascinatd
de interbelic, cantonati sufleteste in acel
interval, un paseism pe care indeobste tine-
rii nu-l cultivd, dar pe care noi l-am cultivat,
pentru ci in viitor totul ni se parea inchis.

Prezenta vechilor scristori deschide reintal-
nirile memoriei cu scriitorii din vechea
lume, povestind anecdote rafinat subver-
sive, ai caror protagonisti sunt Victor Efti-
miu, respectiv Al. Cazaban, dar $i evocand
primul eveniment public (de dupi anii de
interzicere) in care Arghezi este ovationat
de citre cititori la Biblioteca Centrala Uni-
versitard $i mai apoi in stradd, secventd asu-
pra cdreia Gabriel Dimisianu revine pe par-
cursul cartii, aga cum procedeazi i cu alte
evenimente si figuri care l-au marcat cul-
tural si personal, fird ca acest lucru si atra-
gd dupa sine o cedare susceptibili a distan-
tei critice. Anecdoticul nu lipseste nici din
cele Ties momente cu Tudor Vianu, in amin-
tirile fostului sau student, profesorul exi-
gent si omul generos care a fost Tudor
Vianu desavarsindu-se cu spiritul posesor al
unui umor fin care i ,umaniza erudigia®.
Jurnalul lui Gabriel Dimisianu se intersec-
teazd cu Jurnalul lui Gala Galaction si
giseste in acesta sursa memorialisticd in
stare si umple golul creat in propria sa
memorie de concentrarea exclusivi asupra
rolului jucat de autor in vizita pe care un
grup de studenti (,,cird de copii* in varian-
ta lui Gala Galaction) i-a ficut-o acestuia
cu ocazia implinirii a saptezeci si cinci de
ani, in 17 aprilie 1954. Acuitatea memo-
riei parintelui Galaction restituie intregul
tablou, fostul student care scrisese poezia
omagiala (captiv in falia generatd de emo-
tiile propriei performante) reconstituind
prin ea intreaga scend.

Notorii inci, sau uitate de unii, natu-
rile duale niscute sub presiunea vremurilor
imbogitesc lista personalitatilor-personaje
din volumul lui Gabriel Dimisianu. Un
exemplu in acest sens este Ury Benador,
»martor abstras®, autist, la sedintele de in-
doctrinare a scriitorilor din anii *60, dar
si volubil interlocutor in discutiile particu-
lare pe care le are cu el criticul.

Reparator, discursul autorului redd o
scena din 1968, in care Geo Bogza il in-
fruntid public pe Nicolae Ceausescu, dupi
cum reface imaginea creionati de prea
multi in negativ a lui George Ivascu, con-
vins fiind ca doar sfintii fac numai bine,
cd ,0amenii trebuie judecati dupi efectele
faptelor lor* si ,,dupa ceea ce a precumpi-
nit in ce au ficut, binele sau riul“ — lectie
necesard in conditiile prea multor izbuc-
niri intransigente activate $i agravate une-
ori de ignorantd. O restaurare a imaginii
prea negativizate suporti in paginile aces-
tui volum atat Paul Georgescu, cat si Ov.
S. Crohmilniceanu.

Scriitorilor din ,,generatia rizboiului“ le
revine un spatiu important in acest produs
al memoriei critice a lui Gabriel Dimisianu,
in paginile cirtii regasindu-se Ion Caraion,
Geo Dumitrescu, Mihail Crama, ultimul
fiind descoperit printr-o ironie a vietii §i in
istoria birocratici a familiei criticului, deoa-
rece un act emis in 27 august 1947 la Tri-
bunalul judetului Briila, prin care mem-

brilor familiei Dimisianu li se recunostea
calitatea de cetdteni romani, poarta semni-
tura ,,judelui supleant Eugen Enachescu®.

Viata si literatura se intrepdtrund dublu
tranzitiv in fiecare intalnire evocatd in Oa-
meni 5i carti, fie cd este vorba despre Finus
Neagu, Ion Biiesu, Cezar Baltag, Stefan
Binulescu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgu-
lescu, Nicolae Manolescu sau Dumitru Te-
peneag. Dinspre viatd vine mereu impulsul
corectiy, experienta ei filtrind judecitile si
locurile comune ale culturii. Aga se intam-
pld in cazul temei copiliriei furate de riz-
boi (care bantuie in critica anilor *60), dar
pe care Gabriel Dimisianu o refuza, apre-
ciind ci ea se constituie ,,pe un fals psiho-
logic®, pentru ci 1 se atribuia copilului fe-
lul de a reactiona fatd de rizboi al omului
matur $i se ignorau disponibilitatile triirii
feerice ale acestuia.

Dincolo de talentul lor, figurile accen-
tuate ale epocii sunt fixate de memoria au-
torului in aspectele cele mai frapante ale
personalitatii lor. Astfel, O vizitd ln Tudor
Arghezi (din perioada in care Gabriel Di-
misianu era redactor la Gazeta litevani)
confirmi un profil ,,vital, agresiv §i sarcas-
tic. Zaharia Stancu evocid autoritatea pe
care acesta o radia i reconstituie anecdo-
tic teatralitatea descumpdnitoare, spiritul
ludic exacerbat. O mostra in acest sens este
reactia pe care Zaharia Stancu o are in fata
unor inalti functionari de partid in incinta
Comitetului Central: el amenintd ci va
emigra in Portugalia, unde va matura stri-
zile purtind o pancarti cu inscriptia ,aca-
demician mituritor®, daci mai este tratat
asa cum este. Histrionismul si puterea, cu-
plu aproape infailibil si cit se poate de
necesar in economia epocii, constituie
armele cu care Zaharia Stancu a asigurat
supravietuirea unor drepturi ale comuniti-
tii scriitoricesti. Volumul retine si predis-
pozitia ludici a lui Nichita Stdnescu, veci-
nul lui Gabriel Dimisianu in ,falansterul
tinerilor literai“ din strada Naipu 20,
Lbulimia culturali“ a lui Sorin Titel sau
yorgoliul creator* al lui Nicolae Breban.

In varianta din acest volum, Jurnalul
reluat apare epurat de unele aspecte strict
personale, de negativititi virtual calom-
nioase, ocultate uneori de initiale sau de
termeni generici, telul criticului fiind acela
de a ilustra mentalititi, nu de a-si incondein
contemporanii. Mereu contrariat de trecerea
prea acceleratd a timpului, dar congtient de
puterea inscrisi In supravietuirea sa,
Gabriel Dimisianu inregistreazi trecerile in
neflintd $i aniversdrile cu aceeasi minugio-
zitate cu care noteazd profesionist migcarea
vie 1 contemporand a literaturii.

Comentariile critice succinte, consis-
tente ideatic, precum si aprecierile obiec-
tive de istorie literard pigmenteazd fericit
un jurnal cultural savuros si rafinat, creat
din miezul lumii prezentate, bogat in ima-
gini de istorie literard si constient de inter-
ventiile complementare si bidirectionale ale
existentei cotidiene. Adoptind ipostaza de
personaj in detrimentul celei de instantd
infailibild, obiectiv (atit ct poate fi cineva
din interior), echidistant $i neresentimen-
tar, Gabriel Dimisianu oferd o lectie de
adevar (chiar daci este un adevir filtrat de
experienta personald) si de memorie criticd.
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Luneta lui Ropa

»Graben macht fiei!«
R. A. PATAPOV, Registrul
(in traducerea lui OTTO GRANER)

A .. oA . .
NTR-O BUNA zi se hotirl si nu se mai
duci la lucru.

Prima zi se uitd calm, la cer. A doua zi
s1 urmitoarele la fel... Dupi o siptiméni
1 se conturd prima interogatie pe care, din
bun-simg, incd nu o numi magistrald: ,De
ce nu cad norii?“

N

O problemi pirea a fi Soarele... pe
acesta putea si-l1 misoare cu atentic doar
in zori si la asfintit, in rest il orbea. Fix in
amiazd de-l privea, ochii prindeau si-i licri-
meze, si-n plus, il molesea.

Incerci in alt mod: ,Ce sunt cu? Eu
sunt o piatri®.

Stitu nemiscat ceasuri in gir. Simtea ,,li-
nigtea golului®, cum zicea el, asta pand
incepurd matele si-i ghiordie. Il supird gan-
dul ca totusi pietrele nu ghioriie. ,,Cate-
odati! eu pot fi o piatri...“ isi regli el gin-
dul. Cateva clipe mai tdrziu simfi o
presiune in vintre §i trebui s se ducd unde
se duc toti oamenii, zilnic sau din cind in
cand... ,,Stai putin! Piatra nu se...“, asta il
indurera, iar pini-n seara gasi o alta duzini
de lucruri care-1 deosebeau de piatra.

N

»Poate ci sunt ca i cerul!” Imobil si cu
gandul gol semdna cu cerul senin; gandu-
rile-1 veneau apoi ca norii, arareori, cand se
concentra, era ca si cum norul stationa...
»Dar eu plou?® se intrebi el. Poate cd lacri-
mile puteau fi asemuite cu ploaia. Poate...

§

Intr-o zi zgreptini cu un betisor pi-
mantul uscat §i atunci... i veni! , Actiu-
neal®, aproape ci-l podidi pliansul: daduse
peste cheia, dacd nu chiar speraclul ciuta-
rilor sale!

Incepu sa sape.

. §

Isi continua sdpatul si gandurile in sin-
guritate... Doar un coleg de munci il ciu-
tase dupd vreo doua siptimani de la Intor-
sdturd, sd-1 ceard o cazma. li aduse §i partea
din salariu pe care nu o bause pe drum.

Dupi vreo cinci metri, observi cd ba pa-
mantul se scurge inapoi in groapi, ba
peretii se surpd usor.

HLPdmantul grapidiveazi!“ isi noti el
fenomenul.

Acest lucru il remedie prin introduce-
rea unor intdrituri si schele din lemn.

. N

Intr-o zi schimbai citeva vorbe cu pro-
fesorul Ulason, care venise cu recensiman-
tul. Acesta 1i vizuse groapa §i-1 recoman-
dase si citeasca niste filosofie.

HFilosofie?! Ce-1 aia?“, asa cd profesorul
si-a dat drumul la guri si-a aflat ca filoso-
fia nu-i de fapt o carte sau o stiinta clara, ci
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este scrisd DIFERIT de mai multi autori!
»Cam cum ar fi viata, deci!* mormaise el si
profesorul il aprobase cu uimire. In ciuda
protestelor sale, la despdrtire ii promise
cd-1 va aduce ceva filosofie...

N

De la zece metri senzatia de sufocare fu
dublati si de niste vedenii, in general cu
persoane necunoscute.

Rezolvi totul a doua zi prin modifica-
rea unei instalatii de irigat $i o bobina de la
o statie de igpurare a apel, la care legi cate-
va furtunage de culori diferite; la casci isi
monta $i un adanciometru inventat pe loc.
Isi didu seama totusi ci nu trebuie si folo-
seascd prea multe utilaje, intrucat , Tehnicul
nu are nicio treabd cu Speritul!“.

N

La inmorméntarea lui Viorel, unchi-sau,
renuntase la slujba plicticoasi si discutase
cu groparii din cimitir.

Astia-i spuserd cd e bine cd s-a apucat de
sdpat, cd-1 o ocupatie sigurd §i serioasd si se
cagtiga bine, ,,Poti sa sapi $i pe la om
pe-acasi!®. Insd pe el nu-l interesa castigul
matcrial, ,,Doar groapa in sine!. Groparii
ranjird, iar unu’ mai ymecher ii precizi cd
mal auzise o datd cd trebuie sd sapi groa-
pa ca Melinte Tanatu sau Tanatou Melente,
ceva In genu’ dsta...

N

Se mai uitd o dati cu atentie la rezul-
tatul muncii lor §i nu se abginu si nu le zicd
superior:

— Aveti fundul gropii limitat!

— Pai i de ce-o sapi, dacd nu pui ceva in

ea?! se mirase unul.

Se mai gandise deja la utilitatea gropu
,,Intr 0 gropita poti pune scmmge intr-o
gropisoard — un puiet, un stilp, intr-o groa-
pd — un om, o clidire, o comoari furata
etc.”

— Insd Pamantul rodeste omul? ii intrebi
el sfitos.

— Vezi bine ci nu! se balbii unu’ cu
basci.

— Pe cdine! paru ca spune altul.

— Deci, vorba proverbului: ,Dacd pui,
scade, daci iei, cregte®!

—Asae!

— Asa este! incuviingari ei.

§

Sdpatul progresa, incet si sigur ,,ca si
gandul“!...

N

Pe una din cirtile aduse de profesor o
deschise la 1ntamplare $i citi putin despre
unu’ care se urca sd vada soarele — or, prin
experienta asta trecuse §i el; o puse deo-
parte. Pe-a doua se uita putin la-nceput,
unde zicea cd autorul cind murise spusese
cd este bine — iar el spusese ¢ este bine de
cand avea patru ani i-l legau de pituc ina-
inte de a-i pune cdlugul — si se opri putin
si la ultimele rinduri ale cirtii. Pufni.
Autorul vedea cd sunt stele deasupra lui!...

Le dosi intr-un ungher al odiii si soco-
ti, pe drept cuvant, ci e inaintea lor cu cer-

cetdrile! Astea erau banalititi, el se apro-
pia de ESENTA!
N

La un anumit moment al sapdturii, gdsi
un ban. 1l sterse si-l examin, »pretios, dar
nu VALOROS!®.

Un timp 1i mai didusera de la uzind nis-
te salarii care-1 compensau lipsa, cum inge-
lesese el, apoi incepuse si-si vinda colectia de
timbre, ambalajele de la cutiile de tarhon etc.
Primea $i nigte stipendii de la o fabricd de
matanii, iar suma rezultata ii era suficient!

,,Un mijloc! Avanseaza POSESIA — lao-
lalta cu ceilalgi!, 1l arunca.

N

Cand veni din nou Ulason si-i returnd
volumele imprumutate, 1i spuse cd are sufi-
cienta cultura in cap, iar scrierile alora ii
sunt de prisos. Ii aminti $i lui ce-1 spusese
Invititoarea sa pe timpuri: ,,Jumitate din
raspuns se afld-n intrebare, cu conditia si o
put bine!“. Profesorul il intreba dacd a citit
un german c-un nume incélcit, tare fisti-
chiu, si i-a spus cd da, numai si scape de el,
ca il cam plictisea.

Avea nevoie de atmosferd!

N

Zilele de odihni le schimba metodic...
Doua luni impirtite la patru, dupi fiecare
echinoctiu si trei nopti relag, dupi eclipsa
dinspre nord.

. Asa nu deranja pe nimeni!
N

Odat4 tusise si observase ca tusea lui
avusese ecou de groapd. De la diferite adan-
cimi, ecoul era diferit si-si noti cu niste
semne originale legitura dintre tiria sune-
tului i gradul de aflare in groapi.

Mult timp abandona groapa si lucri cu
semne. Apoti le inconjurd in cercuri. Apoi
intersectd cercurile... Scorni alte semne.
Apoi incerci laolalta cu cifre si se incurci...
»Nu, aga nu merge!“ si, in plus, se distanta
nepermis de mult de realitate §i cuvinte!

Reveni la groapa.

Totusi groapa sa era suficientd?
»Spatiul privilegiat al gropii!“ se gandi
el...

Se hotiri si mai sape o a doua groapi,
pentru ci ,putea sd influenteze si spatiul la o
adici groapa!®, iar acest lucru il nota cu lux
de amanunte, intrucat i se paru rezultatul clar
al unei metode de ,,deductiune mintali®.

Bine ci nu se apuca!

,»Oricit de departe ai sdpa-o pe-a doua,
in cele din urmi tot s-ar ajunge léngé pri-
ma‘ ]udeca el. Groapa langa groapi si tot
aga groapi lingi groapd... ,dar cum sapi
groapa sub pamantul scos din altd groa-
pa:!“ Unde duci pamantul? $i daca l-ar
transporta pe Luni:... Suma gropilor ar da
temeiul — esenta Piméntului!

Dar Luna ar deveni Pdmant?

»Dar pe temeiul nud n-ar mai putea
exista oamenii!“



N

Pe la vreo treizeci de metri addncime,
hérletul se lovi de piatri. Incercd si-i dea de
capdt tot sipand in lituri. Nimic. Aceeasi
piatra! Dupai citeva zile si nopti descoperi-
se g mare suprafatd a aceleiagi pietre!

In vremea odihnei isi ridicd la un mo-
ment dat obosit privirea si ziri peticul de
cer mirginit de buza gropii.

Un zdmbet linistit 1i destinse fata incor-
dati:

»Aha! Deci LUMEA e un fel de sandvis!
Piatrd — Eu — Cer!

Piatra e temeiul, cerul capdtul, iar restul
¢ umplutura!®

Prin martie, veni o delegatie de la un
baraj.

Celi care-i inspectard groapa ii propuseri
sa devind tehmician gropar cu drepturi depli-
ne, nu suplinitor... Ii refuza scurt:

— Prea multd méincitorie-n sistem!

Pe movila rezultatd din pamantul scos,
isi ficuse un soi de cibinuti. Adunitura
de pimant avea doar sapte-opt metri inili-
me, ceea ce-| ficu, prin comparatie, si com-
prime:

»Nu pe cat ai sdpat stai, ci pe cdt ai scos
stai!®

N

Si de ce n-ar fi aga, ca un substrat gene-
ral, de la care vin si inspre care se duc toate
lucrurile? IDEEA 1l fascind! Dar oare ar
putea fi acest ,,principiu“ — cum il denumi
el pe moment?

Ti zise Lfletdr”, | Fletirul lumii se ascun-
de permanent!“.

»oau fletdrele lumii?®, 151 didu seama
insa ci el nu stie nimic despre fletidr, chiar
dacd-l inventase!...

N

— Fletar — fleter — 1 se spuse cd sund prea
germanic!

— Atunci, de ce nu, fleatdr sau fleahtir?

»Dar dac-au existat pri-fleatdre?!, inte-
rogatia asta 1i asurzi intuitia!

S

»Oare, de-a lungul timpului, au mai
gandit si altii aga?!“, ,de-a lungul timpu-
[ui“, mormai el... ,Eu cred ci sunt, in mo-
mentul dsta, DE-A LATUL timpului!...“

N

»Omul dislocd timpul, dacid timpul,
cumva, are vreo existentd exterioard...“

Se opinti in gind, iar asta i se pdru re-
marcabil: ,,Si te-opintesti in gand! Sa te
opintesti cu gandu-n gand!“ Trei nopti la
rand visd despre migratia cocorilor; zbate-
re de aripi linistitd, cu scor!

Care era totusi rostul lui?

Care era rostul lumii ?

»Erau reductibile una la alta?“

Privirea ii cazu pe o piatra alburie, scoa-
sd de demult din groapa. ,,Eu sunt o PIA-
TRA...“ murmuri el din nou §i atunci il lovi!

Trei erau din groapa lui, celelalte le luase
din gropi diferite, de pe drum... una o pri-
mise chiar!

N

Mult timp le cintdrise §i masurase, in-
sd le ingirase aiurea... Apoi ii mai veni:
»Nu-i chestia de dimensiune, e chestia de
potriveala!*

§

Cele sapte pietricele cu reflexe sticloase
le aseza intr-o schemi numai de el stiuti, si
asta doar pe teren nisipos, dupd-masa la
3, dupi ploaie... Dintr-un anumit unghi, o
datd la un minut i unsprezece secunde vedea
clar LUMEA!

§

Timp de o lund adunat vizuse lumea
clar cam un minut §i saptesprezece secun-
de, pe ceas! A doua lund, cu doud secun-
de mai mult, iar a treia gi-a patra, mai deloc
— nu plouase! Se gandi cd uitatul la ceas ii
ia din timp, aga cd urmitoarele luni nu mai
cronometri vizutul clar. ,,Pare o vesnicie!“,
murmuri el.

§

.. Siiar se intunecd: ,,Pare sau este? si
lovi si cu pumnul in masa pentru ca-1 lovi-
serd alte doud INTEROGATII!

Ce este vesnicia? si Ce este timpul?

Urmitoarele zile se uitd infrigurat pe
insemndrile si calculele ficute in ultimul an.

Senindrtatea ii reveni; avea din nou o
CHEIE!

Timpul apirea doar in legituri cu cea-
sul, vesnicia, cu capul lui!

Ceasul era un mecanism de masurare,
el era un... om... Mecanismul era ficut tot
de om, tot de un ALTUL ca el!

Aparca si el si altul ca el!

,Deci nu ce este omul, ci «CE ESTE
OAMENII?»!“, somnul il prinse cu zimbe-
tul pe buze...

N

Se trezi cuprins de sudori reci: ,,Dar

oamenii ESTE? Cind dorm?“
S

A doua zi, o luid de la capat, metodic:

,»unu’ e lag, altu’ e ipocrit, altu’ e scund.
Eu nu sunt agal!®

»Dar cum este oamenii?“, regld: ,,Ce
sunt oamenii?“

PAnd-n amiazd rimase doar cu atat:

»Oamenii ESTE®.

. N

»Insd nimeni nu este EU!“, isi notd

chestia asta si se culci la loc.
S

Un timp s-a gandit si dacid este cazul ca
invdgdtura sa §i-o transmitd prin scris ori
prin viu grai, dar chestiunea asta i se pdru...
mult prea meschini, odati ce ,,Punctul Ter-
minus“ nu fusese atins.

S

,Da’> Dumnezeu unde este in treaba
asta?!“.

,,Sau el este chiar intrebarea? Sau pe el
il intreb?...«

»El n-are cum sa fie rispunsul! Pentru
ca raspunsul este altceva de fiecare dati! Es-
te alt-ceva-anume!“, ii plicu cum suni...

»Sau el mi intreaba?!“, fu consternat...

N

»De ce am fost si nu — nu am fost>“ Nu
ii plicu formularea!

»Ce-ar fi de n-ag 12, se atengioni: ,,De

>((

ce eu sunt $i nu sunt mai degraba:

In cele din urmad, cand vizu in mai mul-
te rainduri niste baieti pe-un maidan, se ho-
tard si-1 chema in ograda.

Dimineata si seara, in doui grupe, le
explica ce si cum descoperise.

Biietii 11 spuneau Ropa, prescurtare
de la Roman (Aleksandr) Patapov... Nu-i
displicea la modul absolut... i1 displicea
doar cind se gindea la posteritate...

Grupa de seard o desfiingd prima, cand
vizu ci in timpul pauzelor aruncau cu co-
coloage ficute din Insemndri in groapi.

Peste un timp desfiint si grupa de di-
mineatd: unul dintre flicdi vroise si-i su-
teascd o piatra!

N

Realiza ca INVATATURA sa nu putea fi

transmisd asa... de-a imediatelea... si oricui...

Acum vreo zece ani a disparut. Nimeni
nu poate preciza cu exactitate ziua, odatd
ce nu primea vizite regulate.

Unii spun cd s-a dus pe mare, inspre
Oceane, intrucit despre apd spusese ci ,.e
VITALA, §i totusi secundara!®, ,Nu se poa-
te trdi fird ea, dar se poate gandi fard eal®.
Desi il contestaserd mari oameni de stiinga,
el spunea ci aici intervin ,,scurgerea“ si
Hmiscarea“ care ,ingreuneazi procesul gan-
dirii, desi o fac sd progreseze!“. Sondorul
W. v. Biermann, care pare ca l-a inteles cel
mai bine, ii aduce in sprijinul acestei pre-
supuneri aﬁrma'gla ,,Chlar trecand prin
actul de pozn_;lonarc in-straifundul-lumii,
pand la urmd tot la ELEMENTE ajungi!“

Altii spun ca pur si simplu SE EVAPORA-
SE!, se legase prin gind cu TOT! Pe directia
asta intrd si catrenul lui L. Pariev dedicat
Génditorului: ,, Ticut se asternu pamantul
/ Pe groapa sa, / Dar pe el / — nu®, catren
care a intrat de altfel in anonimatul poe-
ziei universale.

N

Gurile rele spun insi ori ci se ascunde,
ori ci s-a ascuns in GROAPA si dstia l-au
ingropat de viu...

Oricum, corpul nu i-a fost descoperit
(pand acum).

N

Cele aproximativ vreo doui sute de ca-
iete si carnete rimase fac acum obiectul
unei editii complete in 80 de volume. En-
glezii le-au botezat Diguitoarele, desi multi
adopti ca titluri: Carnetul mic, Caietelul,
Caietul mare si blew, Vocabularul, Socotito-
rul etc.

Cert este insd ci multi altii consideri ci
nu acestea reprezinti nucleul dur, si, poate,
pe buni dreptate!

§

Mult timp groapa a fost intretinuta, adi-
cd pdstratd aga cum o lasase Patapov. Au
venit multi cercetitori, filosofi, gropari etc.
ca s-o vada, s-o fotografize, s-o misoare,
s-o studieze... Apoi a fost lisatd in para-
gind, iar cAnd o fetitd din cartier a picat in
ea si era sd dea in dambla, au astupat-o.

Cele sapte REPERE se afld la muzeul din
localitate s1 sunt expuse publicului sau gan-
ditorilor fix dupd 3 p.m., daci ploui...

Fireste, nimeni n-a mai reusit sd le po-
triveascd...

Pe capacul gros, de sticld, care le pro-
tejeazd, cineva — probabil un discipol de
seard — a scrijelit: luneta lui Ropa.

|
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CU (GCHIUL
LIBER

Succesul ca blestem

Gelu lonescu

D ESPRE L1vius Ciocarlie
si despre cartile sale —
m-a surprins, vizindu-i bi-
bliografia, cit de multe sint
— s-au ficut (sint aproape
sigur) toate observatiile si
analizele inteligente, de pro-
funzime, definitorii pentru
or1g1na11tatea sa etc.; pre-
zenta lui in viata literari si intelectuald se
bucurd de multi pretuire din partea con-
fratilor, de multd simpatie, s1 cdrtile, si
omul. Opera lui (cu sigurantd se va crispa
cind va citi cuvintul ,,operd®, care ii con-
trariazd lamentatiile sale favorite, tinind,
mai ales, de obsesia notorietatii pe care a
dobindit-o prin ani, dar cdreia i s-a impo-
trivit din toate puterile, obsesie de care nu
reuseste si scape pentru a deveni, cum
mereu o repetd, cel mai banal... anonim),
opera deci s-a clddit din dialogul cu lumea,
cu cdrtile, cu viata sa si a celor apropiati, cu
ideile sale si ale altora, la care mediteaza,
am spune, continuu; nu ¢ o operd de fictiu-
ne, citusi de putin de actiune, cu eroi i lo-
vituri de teatru. Si altii si-au scris cirgile
folosind armele jurnalului si ale memo-
rialisticii de toate felurile, ale dialogului
eului lor cel mai intim cu lumea. Nimeni
insd n-a intins coarda vietii intime (foarte
discreta totusi — paradoxal!) si a autoanali-
zei atit de departe (cel putin in literele de
limbi roménd); de fapt, ,,suprafaga“ vietii
intime, ,,coaja“ ei, din care se presimte mie-
zul - deloc calm si impdcat; ar fi foarte
,,de§tept sd spun cd, prin memorialistica
atit de implintatd in viata sa, Ciocirlie a
creat un fel de fictiune®, ci el este ,roman-
cierul® vietii sale, al ,,personajului pe care
l-a construit din materialul existentei de zi
cu zi. Se poate spune asta — cred ci e o evi-
denta si, ca tot ce este evident, poate fi si
fals (iardsi o ,idee*“ de mult pierduta in
cimpia banalitatii).

Eu cred ci Livius Ciocirlie are cititori
fideli, nu cred ca mulgi, dar sigur printre
confrap sau printre oamenii ce se hranesc
cu reflexia. $1 ei nu sint dezamadgiti §i pen-
tru cd autorul practicd, cu modestie, dar
frecvent, paradoxul; mai mult, 1i place si-1
»demaste® si apoi si-1 contrarieze. Chiar
cind e vorba de celebrititi si texte clasice:
a se vedea bibliografia. Intre cititorii sii
fideli ma numdr; constat, uitindu-mai in
trecut, ci textul de fati este al cincilea care
se referd la cirtile sale in nu mai putin de
30 de ani: ceea ce pentru mine, care am
scris putin §i dezorgamzat ¢ — aproape —
un semn de... panicd; ma linigtesc singur
pentru cd exphcapa e simpld: intre mine
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s1 Livius Ciocarlie a trecut, de cind ne-am
cunoscut, boarea unei amicitii, unei fami-
liaritagi (cel putin pentru mine). Chiar de
la prima sa carte de memorialisticd (sa zi-
cem) pind la cea mai recentd dintre ele, te
uimeste persistentul siu ,,delir de modes-
tie“, voluptatea de a regreta — si acum —
cd n-a rdimas un obscur dascil de tard, de
pild4, fird o identitate publici, fird nume,
cit mai departe de succes (un cuvint care il
iritd — de aceea il si folosesc), de notorie-
tate. E mai mult decit o pozi, e mai mult
decit un rasfit (i se potriveste aceasta cali-
tate-defect?), e mai mult decit o boald a
eului ,atrofiat®, mai mult decit un simptom
de masochism. Sau un fel de bovarism cu
semn schimbat. Toate aceste observatii —
precum si interpretirile adecvate — cred cd
au fost de mult repertoriate chiar de citre
un neglijent cu posteritatea cum este Livius
Ciocirlie. Este foarte posibil, cum scriam
$1 mai sus, ca altii sd fi desfacut lacitul mis-
terului. Eu nu am gisit o cheie mai ,,inte-
ligentd“ decit aceea pe care am incercat-o
acum, aici — chiar daci nu e deloc prima
tentativi pe care o fac; cele citeva ciri scri-
se de autor (dupi debut, cind admiram pe
teoreticianul literar capabil sd mai vindece
ceva din alergia ereditard a criticii literare
neaose la teorie) pe care le-am citit, inclu-
siv cea de fatd sau, destul de recent, Batni-
nete si moarte in mileninl trei, m-au incitat
sd o caut (cheia...), Intrucit mi ,priveau”,
ca sd zic aga, mi le ,,insuseam®, ca s zic asa,
se lipeau de mine, care eram — sint — numai
cititorul lor; ceva care nu e admiratie, nici
gelozie, nici identificare, nici complicitate:
un fel de amestec din toate acestea, ceva
inomabil, deci. Se poate spune cd a scrie
despre un autor pe care nu prea reusesti si-1
definesti (cartea Cu dingii de lind e mai
usor de incadrat in cataloagele genurilor
literare) e chiar mai putin decit o gratui-
tate: e o victorie (aga, ca sd practic $i eu
paradoxul pe care Ciocarlie i place atit de
mult a-l infrunta).

Prin urmare, Cu dingii de land (subinti-
tulat Jurnal 1978-1983) numai pare a fi
ceea ce este, interesind mai mult — sau mai
putin — pe cei care citesc memorialistica,
preferind-o fictiunii - §i nu se poate spune
cd vor fi dezamdgiti. Numai cd — §i de aici
1ncepe devierea jurnalului — ]urnalul e ,li-
vrat® cu anul, nu cu zile, siptimini sau luni.
Dar Criciunul este totusi Crdciun, vacange-
le sint vacante, cursurile la facultate (in ge-
neral nesatisticind exigenta diaristului) sint
cursuri, oboselile sint mereu i pretutin-
deni prezente. Zilele si cozile se repetd,
uitucul se pizeste a se contrazice, viata lite-
rar-universitard este o blinda, dar inevi-
tabili silnicie, prietenii sint deseori amin-
titi, fard prea multe detalii. Viata de familie
domini o laturd principald a vietii, poves-
tirea viselor o alta — autorul le noteaza cu
o vrednicie de invidiat, mai ales pentru mi-
ne, care nu stiu cum si le boicotez mai efi-
cient. Ar mai fi o preocupare constantd de
remarcat: atentia pentru meteorologie, vre-
mea e consemnata cu grijd, cu mai multe
detalii si consecinte directe decit o ficea, cu
mai mult de un veac in urmi, Maiorescu
insusi. Eu nu tin jurnal, dar ma it cu regu-
laritate la buletinele meteorologice, in ge-
neral sint mulgumlt de prognoza lor (in
Germania in genere, in Bavaria, in special),
dar le confrunt zilnic cu ceea ce constat eu,
cu un foarte bun barometru, care m-a cos-
tat destule parale. Deci md simt, aici, chiar
frate cu Ciocarlie. Cet citiva ani mentionati
in jurnal sint identici — cresc numai mize-
ria i lipsurile din ce in ce mai umilitoare,

dar nu §i lamentatiile care ar fost absolut
normale —, cresc s1 cele doui fiice, care in-
cep sd-si facd drumul lor in viatd fird a se
lisa prea dirijate de tatil lor. Sau cel putin
asa pare — nu e insd exclusi timiditatea lui.
»Axa“ vietii familiale — §i nu numai — este
(doamna) T (situabild la antipozii vietii ro-
manesti a doamnei T. din Patul lui Procust).
In mod evident — i literar, ca si zic asa —,
ceea ce citim e numai partea selectatd din-
tr-un jurnal pe care il banuiesc (gresind?)
mult mai colorat si mai bogat in detalii: in
reprosuri, ironii, refuzuri, poate si efuzi-
uni, sigur melancolii etc. A primat deci
intentia egalizirii, monotoniei anilor in
care dintii de lind nu puteau musca o dic-
taturd sociald si politicd, cea care sufoca
pe oricine. Nu numai cd, in versiunea datd,
autorul se fereste a face consideratii socia-
le si politice directe (doar citeva, In goani),
se fereste si (bdnuiesc) pentru a nu se
»ardta“ mai erou decit fusese. (Si apoi
povestirea umilitoarei vieti cotidiene e des-
tul de concludenti.) Atitudine care meritd
tot respectul — de altfel, nu respectul alto-
ra lipseste din viata lui Livius Ciocarlie —,
mai ales cd, la sfirsitul cirtii, citim frag-
mente din dosarul siu de urmadrire de citre
Securitate, pe care Livius Ciocarlie il va fi
citit cu uimire, el fiind toati viata obsedat
de ,,ambitia“ insignifiantei sale, atit de do-
ritd, dar atit de ratatd in viata sa publicd; o
notorietate deci pe care a dorit si o evite,
sd o reduci la maximum, nu numai nereu-
sind, dar chiar avind efectul contrar (nu voi
repeta cele spuse dintru inceput).

Am citit falsul (pe jumitate) jurnal al lui
Livius Ciocarlie in trei zile. Cunogteam
aproape toti protagonistii, chiar ¢i multe
referine; nu gtiu cum vor fi citit acei care
cunosc numai numele prezentelor si fata lor
trecitoare. Ceea ce ar putea fi memorabil
pentru acestia si (de presupus) pentru cei
care vor veni ar fi un ,,patetlsm al derizo-
riului® cu care Ciocirlie isi impregneazi
cartea, un fel (uneori strepezit) de a glumi
cu mizeriile materiale ale vietii cotidiene
sau chiar cu unele impasuri din viata de zi
cu zi, cea publicd sau cea de familie. Citi-
torul ce trece insi si dincolo de coperti
poate simti vibratia (neintreruptd) a celor
»henumite® sau abia presimfite.

Asadar — din doud, una: sau Livius Cio-
clrlie trece prin viatd ca un fel de giscd prin
apd (cum i-ar plicea si se constate public),
sau foloseste limbutia chiar pentru a ascun-
de fiinta sa de care se... teme. Om timid
si ticut, lipsit de orice agresivitate, cu silue-
ta sa fina §i ezitantd, cu chipul sidu de
amant romantic, asa trece Livius Ciocérlie
prin viata noastra literard, cu o notorieta-
te binemeritati. , Laudele nu-mi remon-
teaza niciodati moralul, mi fac s ma simt
impostor® (p. 202). Daci e agsa — §i am
putea umple o cronici intreagd cu citate
autodiminuante aflitoare numai in cartea
de fatd —, atunci, neconsolabil pentru
Himpostura“ sa publici ce crestea mereu, ar
fi trebuit si... tacd, pentru a nu-gi mari im-
postura insdsi. Dacd nu a ficut-o este pen-
tru cd scriitorul nu poate sd tacd, nu a putut
$1 nu va putea niciodatd si tacd, sd se (ne)
amdgeasca cu vocea sa stinsd si ezitantd cu
care se prezinti omul in lume, dar cu
maldirul de carti care std infipt in biblio-
grafia sa. In vocatia mai puternicd decit
orice panicd. La Judecata de Apoi, ceea ce
va prezenta Livius Ciocarlie ca fiind paca-
te vor fi contabilizate ca virtugi, chiar da-
ci el nu e deloc convins de existenta unui
Dumnezeu in lumea in care a tridit, a citit
s a scris cu ,talent™ — iatd iardsi un cuvint



pe care il folosesc exact pentru a-l irita!
Cici la nagtere, o ursitoare ironicd pare a fi
mormiit printre dintii (de lind): te blestem
sd aj succes!

In final, pentru a-1 procura (totusi!)
inci o satisfactie, voi spune ca in cartile sale
— mai nou in rubrica sa din Romdnia lite-
rani - existd destule platitudini, poate fi
linigtit. Dar, ca sd iau o jumitate din satis-
factie inapoi, mai adaug cd banalititile ce i
se pot contabiliza in eternitate sint cu mult
mai putine decit ale acelora cu o reputatie
literard comparabili.

|

P.S. Cum spuneam, apar §i eu ca personaj in
Dingii de land. Citva timp, cu numele semni-
turii de mai sus. Apoi, odatd cu aparigia mea
la Radio Europa Liberi — pe care el o socoteste
de proasti inspiratic —, devin... Gelutu. Tot aga
imi spune de multi ani §i directoarea revistei de
fata. In jurnalul lui Mircea Zaciu, in care folo-
seste pentru a ma numi un pseudonim cu care
am corespondat cu Ion Vartic, si anume Tonio
Kroger, de la un moment dat devin... Tonino.
Matei Cilinescu mi ,,minglie“ uneori cu...
Gelianu, Roger Cimpeanu imi spunea Gelisu,
la fel si Cosagu. Daci vreau si iau lucrurile in
serios, aga cum le ia Livius Ciocarlie, ar trebui
sd constat cd am o vocatie a diminutivului (pe
care el ar putea-o invidia). Sau, mai grav, o
iesire ratatd din virsta cea mai fragedi...

Fascinatia eseului
i A
REOCUPARILE CRITICE
s1 eseistice ale lui Stefan
Borbély se inscriu intr-un
dublu registru tematic: lite-
ratura romand, prin cronici
literare ale unor cir¢i mai
mult sau mai putin semni-
ficative ale actualitatii, si li-
teratura comparata $i uni-
versald, prin eseuri si studii temeinice, bine
articulate teoretic, cu o deschidere concep-
tuald ampld, dar si cu resorturi analitice ri-
guroase. Intr-o semnificativi Laudd a eseun-
Iui cu care se deschide volumul siu Gridina
mayyistrului Thomas (1995), Stefan Borbély
circumscrie datele cele mai importante ale
acestei specii literare, ce se dovedeste a fi
»arta specificd a solitarilor®. In chip sur-
prinzitor, poate, eseistul defineste eseul
prin opozitia fatd de critica literard, pre-
cizand independenta si ,individualismul®
ca mirci stilistice gnoseologice esentiale ale
eseului, fatd de spiritul ancilar si caracterul
»bigot™ al analizei de text. Cultivind pla-
cerea cvasisenzuald a degustirii esteticului,
fird sd esueze in frivolitate stilisticd, eseul
uneste ,toleranta cu aventura extrema“,
adoptand o retoricd fluctuanta si liberd, ce
se pliazd perfect pe obiectul investigatiei,
fara si-1 epuizeze insd semnificatiile $1 savo-
rile expresive. Eseistul nu e, in viziunea lui
Stefan Borbély, nici critic literar (pentru ci
e lipsit de ,disciplina interioara si capacita-
tea de sinteza“), dar nu e nici filosof (dato-
ritd ,Juxuriantei senzuale $i a incapacitdtii
de a recurge la abstractii). Cu toate aces-
tea, eseistul autentic e marcat de o impe-
cablla »disciplind intelectuala®, de un viu
sentiment al ,.cenzurii 1nter1oare“ — dimen-
siuni ce valideazd, in fapt, prestatia sa de-
zinvoltd, lipsa sa de complexe si inhibitii in
teritoriul pe care il ia in stipanire. Modul
de structurare specific acestei specii litera-

re ¢, spre deosebire de opera criticd, dez-
voltarea ,,progresivi“, acumularea gradatd
a ipotezelor 1 temelor asumate, eseul re-
flectand astfel ,,foamea de infinit pe care o
incearci cel care il practici“. Concluzia aces-
tei Laude a eseulus dezviluie, indiscutabil,
mobilurile estetice si resorturile psiholo-
gice ale demersului autorului, punandu-ne
in fata unui gest de o extrema luciditate si
pregnantd gnoseologicd: ,,Sd credem in el
[in eseu, n.m., I. B.] si sa-1 cultivim, nu
numai pentru G exprima un sentiment de
viagd contemporand, ci si fiindcd ascunde
un element dificil de gasit in celelalte ge-
nuri ale exegezei literare: sublimul sentiment
al jocului s1 esecului spiritual“. Lectura pe
care o practicd Stefan Borbély in Gridina
maypistrului Thomas e una cu vadite deschi-
deri filosofice, eseistul fiind atras, in aceste
pagini, de aspectele literare mai putin frec-
ventate de exegezi, care-si pistreazd o dozd
insemnatd de nedeterminare sau de mister.
Fascinat mai curand de faliile“ ori zonele
de umbri ale textului si ale experientei
scripturale, eseistul exclude din interpreta-
rile sale orice poncif, orice ,idee primita“,
ingelegind demersul creator intr-un mod
nuantat. Fie ci abordeaza literatura romani
— Experienta lui Arghezi, Complexul lui Nes-
sus (Liviu Rebreann), Izvorul Alb, Un caz de
compatibilitate limitatd: Maitveyi, Corespon-
dente Rilke — Blaga, fie ca exploreaza spatiul
literaturii universale — Ritmurile corpului in
Grecia anticd, Drumul spre Nietzsche, Expe-
rienta lui Kafka, Laundatio mortis (Thomas
Mann), Gridina magistrului Thomas (Her-
mann Hesse) etc., eseistul intelege sa imbi-
ne ,fervoarea unui stil critic inspirat®
(Gheorghe Perian) cu o incontestabild
rigoare metodologica, ce agaza eseurile sale
sub semnul unei geometrii suple in care
lipsa de prejudecati nu devine ea insagi pre-
judecatd. Intre rigoare ideatici si suplete a
interpretirii se situeazi si comentariul dedi-
cat lui Arghezi, in care eseistul observa pre-
zenta a doud tentatii ce il incearcd pe auto-
rul Cuvintelor potrivite: ,ispita de a se
substitui divinitagii absente® ¢i, pe de altd
parte, ,ispita ticerii, a renungdrii §i a intoar-
cerii, singura care pastreaza intactd esenta
imaginard a actului poetic. O imagine ,,bi-
frons“ a lui Rebreanu are, de asemenea, nu-
merosi sorti de adevir, cici eseistul ni-1
infitiseazd pe autorul lui foz ca ,pe un
suflet nelinistit, scindat intre tulburitoarea
chemare a tenebrelor si voluptatea iubirii
celeste®. Subtile si riguroase, incursiunile
in operele lui Kafka, Thomas Mann, Her-
mann Hesse surprind, intr-un limbaj ,,eco-
nomic“ prin precizie, dar si fascinant prin
coloratura afectivd, sensuri si dimensiuni
mai putin cunoscute, intr-un demers in-
terpretativ de ampla respiratie ideatica.
Visul lupului de stepa (1999) e structu-
rat in doud mari sectiuni (1éme romdnesti $i
Teme stniine). In sectiunea consacrati co-
mentariilor despre literatura romand, eseis-
tul ne vorbeste despre gandirea gnosticd
si scrierile lui Blaga, despre Cartea Oltului,
analizatd prin grild alchimicd etc. In partea
a doua, mult mai substantiald, regisim un
Eseu despre zavuri (un excurs in istoria aces-
tui topos, de la egipteni la Mallarmé), pre-
cum si texte despre relatia dintre Freud si
Jung, despre toposul insularizirii la Tho-
mas Mann, despre Lupul de stepd de H.
Hesse, analizat din perspectiva unor sce-
narii initiatice, sau despre fortele germi-
natoare din Elegirle lui Rilke. Stefan Bor-
bély este atras insd si de o problematici a
actualitdtii teoretice, prin abordarea unor

concepte cu rasfringeri extrem de moder-
ne, de incontestabili deschidere intelectuald
(ideea de Mitteleuropa, ecumenismul, New
Age etc.). De ln Herakles la Eulenspicgel:
Eroicul in litevaruni (2001) ¢ o carte in care,
servindu-se de o bibliografie impresionan-
td, autorul reuseste sa delimiteze semnifi-
catiile majore ale toposului eroicului, pe
baza unei dihotomii, susinutd cu argumen-
te viabile, intre eroic si antieroic. Eroicul
stihial e primul palier al arhitecturii eroi-
cului, cel de al doilea fiind reprezentat de
eroicul solar si civilizator. Autorul subli-
niazd, in acelasi timp, si caracterul dual al
statutului eroului, capacitatea sa de dedu-
blare, de autodepisire fecunda. Una dintre
prejudecitile pe care eseistul cautd si le
dezamorseze este aceea a configuratiei pre-
ponderent solare a eroicului, conform unei
scheme reductive care trebuie si fie relati-
vizati: ,,Se recunoagte cu usuringd in aceas-
td schemad reductiva — foarte persistentd, de
altfel — formula eroului civilizator, care nu
epuizeazi nicidecum registrul, dar, in foar-
te multe cazuri, il inlocuieste. De regula,
atunci cind vorbeste de «erou», lumea are
in vedere tipologia eroului civilizator®.
Proza fantastica a lui Mivcea Elinde: Com-
plexul gnostic (2003) reprezintd un demers
hermeneutic demn de interes, in care eseis-
tul subliniazi relatia dintre resorturile fan-
tasticului eliadesc si cele ale reflexelor miti-
ce, cu accentul agezat asupra toposurilor
thanatice: ,prozele fantastice duc, aproa-
pe fird exceptie, spre moarte, La tigdnci
nefiind, nici ea, o exceptie, in aceastd pri-
vintd. E coplesitor cit de inrudite sunt me-
canismele fantasticului i cele ale mortii din
opera lui Eliade®. Cercul de gragie (2003) e

o culegere de cronici literare, expozitive,
explicative §i interpretative, intr-o tonalita-
te echilibrati, deloc resentimentari. Atrag
atentia comentariile despre Marta Petreu,
Livius Ciocirlie sau Dan C. Mihiilescu.
Interesante sunt interpretirile conceptului
de postmodernism, pornindu-se de la cirti-
le Iui Liviu Petrescu si Mircea Cirtdrescu.
Criticul constatd o anume desincronizare
intre teorie i practica scriiturii:

La noi, prin postmodernism, s-a construit
in primul rind, si nu s-a deconstruit, ca in
Occident: s-au fiurit identitati, forme de
viatd, s-au legitimat licente de comporta-
ment sau de expresie. S-a intimplat aga,
poate, si fiindca noi am prins postmodernis-
mul Intr-un moment istoric de constructie
post-totalitard, si nu intr-unul de trans-isto-
ricitate dezabuzatd, cum I-a prins civilizatia
occidentald.

Monografia consacrati lui Matei Cilinescu
(2003) pune accentul pe at1p1c1tatea teore-
ticianului literaturii, provenitd dintr-o
Heticd a distangei®. Demersul lui Stefan
Borbély porneste de la necesitatea ,,recon-
textualizarii“ operei lui Matei Cilinescu,
prin ,,asimilarea unor grile specifice ideo-
logicului, politicului sau mentalitatilor®.
Criticul se opune tezei conform cireia ar-
tisticul ar fi fost, pentru teoreticianul lite-
raturii strimutat peste ocean, o modalitate
de expresie reprimati; acesta, artisticul, ar
fi, mai degrabd, ,,0 constantd purtatd mereu
in sine, cu epifanii specifice variabile®.

In Thomas Mann si alte eseuri (2005),
autorul reface relieful preocuparilor sale de
comparatisticd, printr-o fuziune a frag-
mentaritdtii $i a spiritului sintetic. Atractia
prozei lui Thomas Mann este precizatd in
mod explicit:

>
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La Thomas Mann revin ori de cite ori simt
nevoia de senindtate, fiindcd el m-a invigat
— alaturi de Nietzsche, Hesse si alti histrioni
geniali — sd arunc de pe umeri toate pove-
rile, s fiu eu insumi, adici: si triiesc viata
la intensitatea ambigud, responsabili a lu-
dicului.

Lectura pe care o intreprinde criticul pro-
zei lui Thomas Mann este una aplicatd,
atentd la nuantele textului, riguroasd, chiar
daci o anume inclinatie spre disparitate isi
mai face simtitd prezenta. Cuplurile anti-
nomice (burghez-artist), deghizirile carna-
valesti ale demonicului, pactul cu diavolul,
conflictul dintre modernitatea rationalistd
s1 premodernitatea iragionald, dintre civi-
lizatie si barbarie sunt surprinse cu acuita-
te. Celelalte eseuri au un continut disparat,
vorbindu-ne despre tema mortii la Hesse,
despre imaginarul nocturn in vechea mito-
logie germand sau despre raporturile din-
tre crestinismul primitiv, traditia iudaicd
si sincretismul mitologiei greco-romane.
Volumul O carte pe sdptﬁmd%d (Ed.
Ideea Europeand, 2007) nu vrea sa pard
nici mai mult, dar nici mai pugn decit este.
Autorul isi asumd, de la bun inceput, con-
ditia criticii foﬂctomsncc care completeazd
fericit vocatia sa de comparatist §i de ese-
ist. Livius Ciocarlie, Matei Calinescu, Virgil
ITerunca, Ion Ianosi, Ion Vlad, Paul Cornea,
Adrian Marino - sunt cétiva dintre criticii
§1 eseistil examinati in aceastd carte, din-

tr-o perspectiva simpateticd, dar, in acelasi
timp, si echidistantd. Elanul constructiv si
resortul empatic sunt cele doua resurse ale
scrisului lui Stefan Borbély pe care volumul
de fatd le pune in lumina. Spirit aplicat si
metodic, autorul isi trideaza, in paginile
sale foiletonistice, si eruditia, o eruditie
decomplexatd, lipsitd de ostentatie. Atent
la nuantele textului pe care il supune dez-
baterii, criticul recurge adesea la instru-
mentele comparatismului, pentru a realiza
racorduri rapide, dar necesare, intre opere,
epoct literare sau stiluri de creatie, intr-o
manierd degajatd, ce nu ingaduie abuzuri-
le interpretative sau relaxarile conceptuale.
Intre figurile critice pe care le urmareste
autorul in cartea sa, cea a lui Livius Ciocar-
lie ocupd un loc privilegiat. Este decon-
struit, in paginile acestei cdrti, portretul
cdrturarului, cu fatetele sale multiple, cu
proteismul reprezentirilor sale deconcer-
tante. Relevant este si ,patriotismul indi-
rect” pe care il ilustreaza Monica Lovinescu
si Virgil Ierunca, prin intermediul pagini-
lor lor, in care patosul acuzator se imbind
cu o limpede si ferma congstiingd morala.
Formulirile, sintetice si plastice totodati,
ale cronicarului reusesc sa contureze, din
linii ferme, sugestive, profilul unui autor,
tiparul stilistic ce tuteleazd o anume perso-
nalitate artisticd, dinamica si rezonanta unei
scriituri. Comentariile la cirtile lui Ion
Ianosi, comprehensive, fird insd a exclude
unele observatii critice, lectura atentd a car-

tii lui Ion Vlad Romanul universurilor cre-
pusculare, cu numeroasele racorduri de or-
din comparatist, ca si celelalte cronici con-
sacrate unor figuri de prim rang ale criticii
literare romanesti ne pun in fata unui
comentator abil, care stie si-si dozeze re-
sursele, sd argumenteze cand $i cum trebuie,
intr-un discurs critic deloc tern, dimpotrivi,
alert si dezinhibat, strabatind cu volupta-
te teritorii diverse ale literaturii. Stefan
Borbély se orienteaza insi si spre figurile
de anverguri ale literaturii noi. Cronicile
sale consacrate unor autori mai tineri, pre-
cum Andrei Bodiu, Ioana Bot, Cristian
Chesut, Florina Ilis sunt, la rindul lor,
caracterizate de precizie a formuldrilor §i
percutantd analiticd. Criticul capteazi sen-
sul iradiant al operelor, reveland totodata
simtul constructiei sau asumarea unei este-
tici implicite, acolo unde este cazul. Cartea
lui Stefan Borbély se incheie cu o Addendn
ce contine o justificare a necesititii contu-
rarii unei istorii politice a literaturii roma-
ne. Ridmane si vedem cum va reusi si con-
cretizeze, printr-o abordare proprie, Stefan
Borbély un astfel de proiect. O carte pe
saptamand ilustreazd din plin acea regie dia-
lecticd a distantdrii si participarii ce face
parte din demersul cronicarului literar,
»flintd marginald®, dar nu mai putin res-
ponsabili s1 dedicatd vocatiei sale.
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