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INSTITUTUL ITALIAN de Culturã,
Centrul Cultural Italian Cluj, în

colaborare cu Universitatea „Babeº-
Bolyai“, sub înaltul patronaj al Am-
basadei Italiei în România ºi al
Consulatului General al Italiei la
Timiºoara, anunþã Premiul Papa-
hagi, ediþia a doua (2009). 

Premiul este instituit în me-
moria italienistului ºi profesorului
Marian Papahagi (1948-1999). 

Premiul, dotat cu suma de 3000
de euro, se va acorda în data de 15 octombrie.

Vor fi luate în considerare: 
a. volume publicate în ultimii trei ani;
b. opere artistice, dramatice ºi alte iniþiative culturale;
c. întreaga activitate.
Acestea pot privi orice aspect al culturii ºi civilizaþiei italiene

(istorie, politicã, literaturã, arte etc.). Candidaþii trebuie sã fie cetã-
þeni români, fãrã limitã de vîrstã. Candidaturile se depun pînã la
data de 15 iulie 2009.

Informaþii suplimentare: Centrul Cultural Italian, 
0264 59 1 117, 
culturaitclujro@yahoo.com

�

Comunicate

ÎN DATA de 17 iunie 2009, a avut loc ºedinþa ordinarã a
Comitetului Director al USR, ºedinþã prezidatã de preºedin-

tele Uniunii. În urma discutãrii proiectelor depuse pentru
finanþare pe semestrul II al anului 2009, s-a hotãrît amînarea
finanþãrii tuturor proiectelor ce ar fi urmat a fi plãtite din taxa
de timbru, întrucît încasãrile din aceastã taxã pe anul 2009 întîr-
zie. Comitetul a luat în discuþie acordarea unor indemnizaþii de
merit, protocolul Uniunii Scriitorilor cu Editura Polirom, posi-
bilitatea unor modificãri de salarii pentru angajaþii cu retribuþii
mici. 

*

Miercuri, 17 iunie 2009, a avut loc ºedinþa Consiliului Uniunii
Scriitorilor din România, prezidatã de preºedintele Uniunii, dl
Nicolae Manolescu. Consiliul Uniunii a validat propunerile
Comisiei de validare pentru anul 2009 ºi a rezolvat contestaþiile
depuse de unii dintre candidaþii care nu au fost validaþi ante-
rior. Aceasta a fost ultima ºedinþã a Consiliului din actualul sãu
mandat. În continuare, a avut loc Conferinþa Uniunii, care a
avut pe ordinea de zi amendarea Statutului USR ºi adoptarea
unui nou mandat. Dupã dezbaterea propunerilor de amendare
pe articole ºi stabilirea, în fiecare caz, a variantei dorite de majo-
ritatea celor prezenþi, Conferinþa, cu norma de reprezentare 1
la 25 de membri ai USR, a adoptat cu o largã majoritate textul
unui nou statut. Conferinþa a delegat Consiliul Uniunii sã orga-
nizeze noi alegeri, pentru fiecare dintre comitetele filialelor ºi
pentru delegaþii la Conferinþa USR ce va alege noul preºedin-
te, alegerile pe filiale fiind fixate în decursul lunilor septembrie
ºi octombrie 2009, iar Conferinþa Naþionalã de alegeri în 
cursul lunii noiembrie 2009. 

*

În urma reuniunilor Comisiei de validare a Uniunii Scriitorilor
din anul 2009, Comisia a propus Consiliului USR, la ºedinþa
din 17 iunie 2009, iar acesta a hotãrît sã fie admiºi ca mem-
bri în Uniunea Scriitorilor urmãtorii autori din Filiala Cluj:

ION ANTONIU
MIRCEA ARMAN
DIANA COZMA
IULIA CUBLEªAN
ELISABETA DONCA KIRSCHMAJER
TATIANA DRAGOMIR/TATIANA IÞOAIE
FARKAS WELLMAN ENDRE
JANCSÓ MIKLÓS
LAURA POANTÃ
ILIE SÃLCEANU
DANIELA SITAR TÃUT
FELICIA ªERBAN

�

Premierã la Naþionalul clujean: 
Cîntãreaþa chealã de Eugène Ionesco, în regia lui Tompa Gábor

27 iunie 2009

Premiul PAPAHAGI
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JOI, 18 iunie a.c., la sediul Uniunii
Scriitorilor din România a avut loc

ceremonia decernãrii premiilor USR pe
anul 2008. 

Juriul Uniunii Scriitorilor, alcãtuit
din Gabriel Dimisianu (preºedinte),
Daniel Cristea-Enache, Mircea A. 
Diaconu, Dan C. Mihãilescu ºi Cornel
Ungureanu (membri), întrunit în ºe-
dinþa din 18 iunie a.c., a stabilit prin
vot premiile pentru volume apãrute în
2008 ºi Premiul naþional de literaturã.
Premiile au fost decernate într-o cere-
monie care a avut loc la sediul Uniunii
ºi a fost prezidatã de domnul Nicolae
Manolescu, preºedintele USR.

• Prozã: DOINA RUªTI, Fantoma din
moarã, Ed. Polirom 

• Poezie: ANDREI BODIU, Oameni
obosiþi, Ed. Paralela 45 

• Criticã literarã/Eseu/Istorie literarã:
ILINA GREGORI, ªtim noi cine a fost
Eminescu?, Ed. Art 

• Traduceri din literatura universalã
ºi Premiul „Andrei Bantaº“: ANA-
MARIA POP – PÉTER ESTERHÁZY,
Harmonia caelestis, Ed. Curtea
Veche; GEORGE VOLCEANOV –
JOHN UPDIKE, Întoarcerea lui Ra-
bitt, Ed. Humanitas Fiction 

• Debut: SVETLANA CÂRSTEAN,
Floarea de menghinã, Ed. Cartea
Româneascã – poezie; SIMONA
SORA, Regãsirea intimitãþii, Ed.
Cartea Româneascã – criticã li-
terarã 

• Premii speciale: VALERIU ANANIA,
Memorii, Ed. Polirom; ION
IOVAN, Ultimele însemnãri ale lui
Mateiu Caragiale însoþite de un
inedit epistolar precum ºi de indexul
fiinþelor, lucrurilor ºi întâmplãrilor/
în prezentarea lui Ion Iovan, Ed.
Curtea Veche

• Literaturã în limbile minoritãþilor:
NIKOLA KORSIUK, Nici Dumne-
zeu, nici om, Ed. RCR – prozã în
limba ucraineanã 

• Premiul naþional de literaturã a 
fost acordat romancierului ºi 
dramaturgului DUMITRU RADU
POPESCU. 

�

Festivitate 
la Uniunea Scriitorilor
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A LÃTURI DE Poveste, ce s-ar dori exem-
plarã pentru prostia omeneascã, Poves-

tea unui om leneº trãdeazã la modul fericit
intenþiile declarate ale autorului, care îºi
propusese în fond sã scrie niºte texte având
un scop pur didactic.

Povestea unui om leneº a fost luatã ori-
cum în serios de cãtre comentatori dintre
cei mai avizaþi ai creaþiei lui Creangã. Pen-
tru Vasile Lovinescu, într-un timp al acþiu-
nii ºi al utilului, „contemplativul apare ca
un leneº ºi înþeleptul ca un nebun“. În
fond, subliniazã eseistul, lenea nu este alt-
ceva decât „o boalã perfect cunoscutã în
psihiatrie: abulie, melancolie, schizofrenie
acutã. În acest caz, nu leneºul este spân-
zurat, ci contemplativul, pentru cã nu-ºi
mai are locul, este incompatibil cu o socie-
tate în plin delir activist“. Referindu-se,
în mod indirect, la felul în care textul a pre-
luat iniþiativa, pentru a trãda inevitabil in-
tenþia autorului, Valeriu Cristea considerã
pe bunã dreptate cã autorul însuºi se înºalã
atunci când nu-ºi dã seama „cã a fãcut mai
mult decât a crezut cã face“, el nu rãmâne
„un simplu ilustrator epic al unei zicale“,
câtã vreme oferã în ultimã instanþã niºte
secvenþe anticipând tocmai finalul Proce-
sului kafkian. Mai mult, insistã criticul, „le-
neºul lui Creangã e un personaj sartrian“,
cuprins de „greaþã existenþialã, care face din

refuzul masticaþiei expresia dorinþei sale de
sinucidere“. În sfârºit, pentru C. Þoiu, per-
sonajul povestirii lui Creangã este un sto-
ic, în vreme ce Cornel Regman îl taxeazã
drept „filosof consecvent al inacþiunii“.

Dacã am prezentat aceste consideraþii
despre Creangã, am fãcut-o în primul rând
pentru a-mi întãri convingerea cã intenþia
textului nu este deloc de neglijat, pe de altã
parte pentru a încerca, detaºându-mã cu
toatã deferenþa de opiniile prezentate, o al-
tã posibilã ipostazã a personajului.

Textul debuteazã prin impunerea la su-
perlativ a trãsãturii de leneº a personajului,
acesta fiind, aºadar, nu întâmplãtor „grozav
de leneº“, în afara oricãrei raportãri, prin
însãºi condiþia gradului de comparaþie.
Ideea este de altfel întãritã în continuare,
textul sugerând profilul unui individ unic,
în primul rând prin atitudinea sa faþã de
realitate. Personajul este, în acest caz, un
„nepereche“, este într-un fel sublimul im-
par, recunoscut de altfel în aceastã ipostazã
de cãtre sãtenii care vieþuiesc sub semnul
acþiunii ºi al utilului: „Nu credem sã mai fi
având pãreche în lume de leneº“. Acest „le-
neº“ se va plasa în contrast cu o lume ce se
defineºte inevitabil prin „doi“, prin pereche
ºi prin stabilirea de relaþii sub semnul ne-
voii de a fi cu „celãlalt“. Este oare chiar în-
tâmplãtor faptul cã, dintre sãteni, „se aleg
vreo doi“ (s.n.) pentru a-l duce la spânzu-
rãtoare pe cel în cauzã?

Leneºul lui Ion Creangã reþine însã
atenþia ºi din unghiul unei alte trãsãturi,

sesizabilã chiar la o lecturã mai puþin atentã
a textului. Atunci când îl iau pe leneº 
pentru a-l duce la spânzurãtoare, sãtenii „îl
pun într-un car cu boi, ca pe un butuc ne-
simþitor“ (s.n.). Cum ne propunem sã-l cre-
dem pe cuvânt pe autorul Amintirilor din
copilãrie, de ce ne-am îndoi oare cã perso-
najul se impune în fond, de-a dreptul os-
tentativ, prin inconºtienþa ºi, implicit, prin
„nesimþirea“ lui vegetalã, de plantã? Marea
ºi adevãrata vinã a leneºului rãmâne aceea
cã el nu acceptã sã fiinþeze în altã ipostazã
decât aceea de nediferenþiat de o naturã ce
nu poate fi pentru el ceva strãin, respectiv
un alt-ceva, cu atât mai puþin, Doamne fe-
reºte, obiect al unei acþiuni ce nu se poate
finaliza decât prin efecte distructive. Faptul
de a vegeta, de a se sustrage acþiunii îi ga-
ranteazã acestui individ deplina identifica-
re cu un natural ce conteazã în exclusivi-
tate ca prelungire a propriei fiinþe. Mai
mult, în cazul leneºului se poate vorbi chiar
de un refuz al individuaþiei ºi de o nostal-
gie a pãstrãrii lumii în niºte forme consa-
crate în momentul iniþial, forme pe care
el nu le distruge, nu le devoreazã. În acelaºi
timp este de bãnuit la omul lui Creangã o
anumitã nostalgie a informului, anterior
creaþiei. El primeºte posmagii numai dupã
ce sunt înmuiaþi (de alþii, el nu acceptã sa-
crilegiul anulãrii formelor existente, dar ºi
pentru cã el nu poate devora, cum spu-
neam, aceste forme). Oricum, pe de altã
parte, posmagii conteazã pentru el doar
dacã sunt reduºi la fluiditatea cu care seve-
le condiþiei sale vegetale ar intra pe deplin
în rezonanþã.

De ce nu am accepta ideea cã omul
leneº (stoicul, contemplativul) acceptã cu
atâta seninãtate moartea tocmai fiindcã in-
tuieºte cã aceasta îi poate oferi eliberarea de
tot ceea ce-l diferenþiazã la modul dureros
de universul cu care ar fi dorit sã se conto-
peascã pânã la deplina pierdere a identitãþii?
Cu atât mai mult cu cât pentru el existenþa
coincide cu obligaþia de a devora realul, de
a anula ipostazele acestuia. Din aceastã pri-
cinã leneºul sancþioneazã în special „gura“,
de-a dreptul emblematicã pentru condiþia
celui silit sã consume o realitate cãreia ar fi
dorit sã i se abandoneze total inconºtient,
adicã, vorba textului, „nesimþitor ca un bu-
tuc“. Gura rãmâne ceea ce-l mai diferen-
þiazã pe leneº de realitate. Dupã ce sãtenii
îl întreabã dacã se prinde sã înmoaie pos-
magii, leneºul rãspunde fãrã nicio ezitare:
„– Ba [...] trageþi mai bine înainte! Ce mai
atâta grijã pentru astã pustie de gurã“ (s.n.).
(În treacãt fie spus, gura este asociatã de
cãtre personaj pustiului, ceea ce nu este
chiar total lipsit de semnificaþie!)

Nu este aceasta însã singura vinã a gu-
rii, câtã vreme gura se pare cã nu conteazã

Despre un 
anumit fel de lene 

Mircea Moþ

Premiile Poesis – 20 de ani, 2009

LA SATU Mare au avut loc festivitãþile Zilele Culturale Poesis – 20 de ani. Au fost pre-
zenþi scriitori din þarã ºi strãinãtate. Redacþia revistei sãtmãrene a acordat în acest an

urmãtoarele premii:
• Opera Omnia: DUMITRU ÞEPENEAG ºi ADAM PUSLOJIĆ 
• Marele Premiu Poesis – 20 de ani: NICHITA DANILOV
• Criticã literarã: GHEORGHE GLODEANU
• Eseu: MARIUS GHICA
• Studiu monografic: GEORGE ARDELEANU
• Premiul Ady Endre: GAÁL ÁRON
• Premiul Gh. Bulgãr: GHEORGHE MOCUÞA
• Reviste de culturã: Apostrof ºi Arca – pentru 20 de ani de excelenþã literarã.

�

Festivalul Internaþional 
„Lucian Blaga“

JOI, 14 mai 2009, în organizarea Societãþii Culturale „Lucian Blaga“, s-a desfãºurat, la
Cluj, cea de-a 19-a ediþie a prestigiosului festival. Pe lîngã un recital de poezie – mode-

rat de Horia Bãdescu – ºi vernisajul Salonului de Primãvarã al Scriitorilor, au avut loc
lansãri de carte (volumul retrospectiv Meridian Blaga în luminã 9, cu peste 120 de
studii despre opera blagianã; Jurnalele Corneliei Brediceanu-Blaga, editate de Dorli
Blaga; cartea electronicã Lucian Blaga º.a.) ºi s-au decernat premiile festivalului. 

�
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în text doar ca organ al masticaþiei, ci ºi al
vorbirii, al cuvântului.

În Povestea unui om leneº se stabileºte o
sugestivã relaþie între cuvânt ºi tãcere, echi-
valând relaþia creaþiei cu increatul. Este
uºor de sesizat cã între leneº ºi sãteni nu se
stabileºte dialogul garantând prezenþa isto-
riei, ci, dimpotrivã, tãcerea. Povestirea pare
sã surprindã tocmai de aceea un moment
când dialogul, dacã va fi existat, se estom-
peazã, predominând tãcerea, ca semn indu-
bitabil al regresiunii spre increat. Cuvintele
naratorului, luând iniþiativa, nu fac decât
sã accentueze aceastã dramaticã tãcere ce 
s-a aºternut între sãteni ºi leneºul contând
deja ca obiect, ca „butuc nesimþitor“ ce era:
„ªi aºa se aleg vro doi oameni din sat ºi
se duc la casa leneºului, îl umflã pe sus, îl
pun într-un car cu boi, ºi hai cu dânsul la
locul de spânzurãtoare“.

Dialogul firesc se stabileºte între sãteni
ºi milostiva cucoanã, cea care se oferã sã-l
adãposteascã ºi sã-l hrãneascã pe cel sortit
morþii, aspect posibil câtã vreme partene-
rii de dialog se aflã în aceeaºi situaþie, în
relaþia de ierarhie uºor sesizabilã:

– Oameni buni! se vede cã omul cel din car
e bolnav, sãrmanul, ºi-l duceþi la vro dofto-
roaie undeva, sã se caute.
– Ba nu, cucoanã, rãspunse unul dintre þã-
rani; sã ierte cinstita faþa dumneavoastrã, dar
aista e un leneº care nu credem sã fi mai
având pereche în lume, ºi-l ducem la spân-
zurãtoare, ca sã curãþim satul de-un trândav.
– Alei! oameni buni, zise cucoana, înfio-
rându-se, pãcat, sãrmanul, sã moarã ca un
câne, fãrã de lege! [...] A mânca la posmagi
ºi-a trãi ºi el pe lângã casa mea, cã doar ºtiu
cã nu m-a perde Dumnezeu pentr-o bu-
cãþicã de pâne [...]

Cucoana nu intrã, aºadar, în dialog cu
leneºul; propunerea ei este transmisã celui
în cauzã de cãtre sãteni („– I-auzi, mãi le-
neºule, ce spune cucoana... hai, dã rãspuns

cucoanei, ori aºa, ori aºa, cã 
n-are vreme de stat la vorbã cu
noi“), tot sãtenii fiind aceia care
mediazã comunicarea dintre le-
neº ºi generoasa strãinã („– Ce-a
zis... – Ia, întreabã, cã muiaþi-s
posmagii?“).

Oamenii din Povestea unui
om leneº nu au nume, contând
doar condiþia lor, impusã orgo-
lios ºi de-a dreptul violent. Per-
sonajul rãmâne pe parcursul
naraþiunii un „om leneº“. Ape-
lativul pe care i-l adreseazã cei-
lalþi în momentul întâlnirii cu
generoasa cucoanã este „lene-
ºule“. De altfel, dialogul dintre
cucoanã ºi sãteni este semnifica-
tiv ºi din perspectiva conturãrii
condiþiei personajului în cauzã.
Nu, el nu este un „om“, cum
bãnuieºte strãina, ci un „leneº“,
aºadar o prezenþã ce þine mai
degrabã de ritmurile naturalului
decât de universul uman. În nai-
vitatea sa, cucoana se (mai) în-
cãpãþâneazã totuºi sã-l conside-
re pe leneº un om, singura lui
diferenþiere de ceilalþi consti-
tuind-o, dupã pãrerea ei, boala
(„Se vede cã omul cel din car e
bolnav, sãrmanul, ºi-l duceþi la
vro doftoroaie, undeva, sã se

caute“). Nicidecum, dau sãtenii
tãios replica: cel din car nu este „om“, ci
o specie cu totul aparte, adicã „un leneº“.
ªi totuºi, femeia nu dã înapoi aºa de uºor
ºi nu se lasã convinsã de spusele sãtenilor:
„Pãcat, sãrmanul, sã moarã ca un câne, fãrã
de lege“ (s.n.). Ea nu poate bãnui cã leneºul
este oricum în afara legii, implicit în afara
unei structuri moderne, þinând de altã vâr-
stã, satul vizând activismul ºi relaþia defi-
nitorie cu ceilalþi, cei care se revendicã de
la aceastã organizare, fãcându-ºi un titlu de
nobleþe din a se numi „sãteni“.

Textul lui Ion Creangã lasã loc unei în-
trebãri ce pune în luminã gesturile sãteni-
lor, dar ºi semnificaþiile povestirii. Care este
motivul pentru care cei „vro doi“ din sat,
hotãrâþi sã-l spânzure cu orice preþ pe leneº,
par sã renunþe atât de uºor atunci când
cucoana le propune soluþia salvatoare?

La început gestul lor era motivat de
ideea de a nu-l lãsa pe leneº sã dea „pildã
de lenevire ºi altora“. Aspectul era valabil
însã numai în sat, în satul lor, în universul
închis, cu norme rigide, prin a cãror respec-
tare se pãstra condiþia de lume organizatã,
care s-a delimitat de natural. Leneºul nu e
pedepsit deloc din punct de vedere moral.
În oricare altã parte, fie ºi la casa cucoanei,
el poate sã rãmânã mult ºi bine în condiþia
de „nesimþitor“, fiindcã acolo este un alt
spaþiu, diferit, plasat dincolo de lumea lor.
În universul satului din povestire, leneºul
însã nu are loc: dacã nu acceptã expulzarea,
el trebuie obligatoriu sã moarã. Nu se mai
poate întoarce oricum în sat, fiindcã marea
lui vinã constã în faptul cã el este un prin-
cipiu dezorganizator, lenea lui fiind germe-
nele de disoluþie ce ameninþã o lume care,
prin acþiune, a dobândit orgoliul triumfului
asupra naturalului. La care nu este deloc
dispusã sã renunþe.

�

Avangarda rusã

(Viktor ªklovski)

Scriu pe ºezute.
Pentru a te aºeza, trebuie sã îndoi picioarele 

în ge-
nunchi ºi sã-þi înclini corpul înainte.
Nu fiecare, ce e în stare sã se aºeze, poate
sã ºi scrie.
Se aºazã ºi în trãsura birjarului.
De pe strada Pãtimirilor pânã la Arbat ãsta 

ia o rublã.
Clientul se supãrã.
Boscorodesc ºi eu.
Astãzi nu mai e clientul de altãdatã.
Dar mergem mai departe.
Eu sunt tare sentimental.
Îmi place sã cãlãtoresc din motivul
cã eu sunt chiar mai genial decât mine

însumi.
Ador automobilele.
Cel pedestru nu-i poate fi de tovarãº 

automobilului.
Apropo, despre pantaloni.
Pantalonii nu trebuie sã aibã dungi.
La fel ca pânza ecranului de cinema. 
În cinematografie nu scenaristul e 

important sau
regizorul, operatorul, actorii ºi nici 

chiar mecanicul,
ci – eu.
Dvs. aþi mai putea sã mã-ntrebaþi ce ar fi 

aia fabula?
Fabula nu e subiect ºi subiectul nu e fabulã.
Subiectul poate sã fie îngrãmãdit, 
desfãcut ºi reorientat.
De altfel, o iau ºi eu altfel.
La Murmansk toþi bãrbaþii poartã 

pantaloni,
deoarece fãrã pantaloni e destul de frig.
Pentru ca sã ai pantaloni, trebuie sã ai bani.
Banii îi elibereazã casierul.
Prietenul meu Roma Jakobson* mi-a spus:
– Dacã nu ar fi fost Platon Karataev**,
eu aº fi scris despre tine, Vitiea.
Tolstoi umbla desculþ. Desculþii lui Gorki
se încleaºtã-n beregata subiectului.
Editura de Stat se încleaºtã, rozãtor, 
în autori.
Caii mãnâncã ovãz.
Volga se varsã în Caspica Mare.
Cam asta e.

*. Roman Jakobson (1896-1982) – exeget al
avangardismului, unul din protagoniºtii
ºcolii formaliste ºi stucturaliste.

**. Anton Karataev – personaj din romanul lui
L. Tolstoi Rãzboi ºi pace; personaj pe care
Pierre Bezuhov îl percepea ca întruchipa-
rea sui-generis a mujicului rus.

�

Traducere ºi antologie de

Montaj sentimental
Aleksandr Arhanghelski

(1889-1938)

• Ion Creangã
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Hai sã vorbim!

ADAM PUSLOJIĆ a fost de
curând la Cluj cu cea

mai proaspãtã ispravã poe-
ticeascã. ªi-a lansat la Târ-
gul Gaudeamus trilogia
Asimetria durerii (3 vol.,
Baia Mare: Editura Proe-
ma, 2008 – 250, 240, res-
pectiv 144 de pagini; ilus-
traþii de Mircia Dumitrescu, portretele
autorului de M. G. Kani). Vlah din Valea
Timocului („sutã la sutã sârb ºi sutã la sutã
valah, adicã român“ sau „un pãmântean /
minunat de obiºnuit / crescut cuminte / sub
o stea rãsãriteanã“), nãscut în 11 martie
1941, a absolvit Facultatea de Filologie din
Belgrad. Debutul s-a întâmplat în 1967.
Poezia sa a fost tradusã în 20 de limbi. Tra-
ducãtorii sãi în limba românã au fost Ni-
chita Stãnescu ºi Ioan Flora. La rândul sãu,
a tradus poeþi români precum Nichita Stã-
nescu, Marin Sorescu, George Bacovia,
Lucian Blaga, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi, Ion Barbu, Mircea Dinescu etc.,
etc. Pentru români, el este prietenul poeziei
române ºi prietenul lui Nichita Stãnescu
ºi al lui Marin Sorescu. Destinul sãu dublu
ºi uimitor de coerent în acelaºi timp e recu-
noscut cu orgoliu ºi delicatã râdere de sine:
„Tu mori pe drum, Adame, / dacã mai cãlã-
toreºti / aºa, nebunule... aºa, atât de / ne-
bun ca un nebun! Opreºte-te / mã, omule,
salveazã-te! / Lasã la o parte, odatã... / toatã
literatura româneascã! / Lasã-te de Emines-
cu, Blaga, Bacovia. / Uitã-i pe Barbu ºi Ar-
ghezi, uitã-i. / Nu vezi cum dispari din cau-
za lui Bogza / ºi tot te micºorezi, acum,
de la Naum? / Ce-ai tu cu Urmuz ºi Cara-
giale! / ªi ce dacã este pe lume Oda / în
metru antic ºi Rugãciunea / unui dac, Poarta
sãrutului / ºi Coloana infinitã? // Lasã-te de
toþi, lasã-te de tot. / Vinã, mã, acasã, omule
sãlbatic. / Nemernicule, muritorule! / Mãla-
iul mã-tii, auzi! / Dar, crede-mã, vei muri /
aºa, pe drumuri trãind. / Tot la masa cu
hârtie / ºi de munca de tradus. Viaþa ta /
atunci, adevãratã, unde-i?“

Scrie poezie în limba sârbã (mai mult
de 25 de volume) ºi în limba românã (alte

vreo 10 volume). Biografia sa îl înregistrea-
zã ca fondator al ºcolii literare Clocotrism,
miºcare de avangardã literarã iniþiatã la
Belgrad în anii ’70 ºi pãstratã în fundalul
tuturor gesturilor sale culturale, cu accent
pe autenticitate, pe spectacol, pe necon-
venþional sau, mai degrabã, pe un conven-
þional cultivat cu bunã ºtiinþã, ca ingredi-
ent de solemnitate miticã. Are ºi rãspunderi
publice (secretar general al Uniunii Scriito-
rilor din Iugoslavia, primul preºedinte al
Asociaþiei de Creaþie ºi Prietenie Frãþia
Sârbo-Românã din Belgrad). Este membru
de onoare al Academiei Române ºi mem-
bru al Uniunii Scriitorilor din România.
Rolurile, oricât de înalte, nu-l incomo-
deazã, pãstreazã în toate aceeaºi costuma-
þie ºi propovãduieºte neobosit aceeaºi filo-
sofie a fraternitãþii fãrã graniþe din spaþiul
literaturii.

Vãzut de Nichita Stãnescu, în 1971, ca 

un lungan pletos ºi cu favoriþi, cu o frunte
frumos curbatã ºi cu un nas acvilin, cu suflet
ca o pelerinã neagrã fluturând pe umerii
scheletici, de adolescent crescut peste noap-
te cu încã un metru, cu o vorbire tunãtoare
ºi timidã, metaforicã ºi pasionatã [...] fla-
grant romantic în gesticulaþie [...] fantas-
magoric încã ºi mai sentimental,

Adam Puslojić este un personaj, o apariþie,
o fãpturã de ºocantã expresivitate, imposi-
bil de trecut cu vederea ori de uitat. Eugen
Simion vorbeºte, descriindu-l, despre un
„amestec de asprime þãrãneascã ºi luminã
misticã“. Fantast ºi boem, mulcomit în vre-
mea din urmã, Adam Puslojić este un ne-
guþãtor ambulant de poezie ºi un construc-
tor de apartenenþã în numele aceleiaºi
poezii. 

Pentru Adam Puslojić, poezia este mo-
dus vivendi ºi ars moriendi. „Un poet adevã-
rat este: un om simplu, un spirit complicat,
un fantezist mortal. ªi uneori, poate, un
nemuritor“, spunea într-un interviu cu 
Iolanda Malamen. Citindu-i versurile ºi as-
cultându-i mãrturisirile, descoperi de îndatã
o sfâºietoare spaimã de moarte ºi, comple-
mentar, o încredere înduioºãtoare în capa-
citatea poeziei de a o þine în frâu: „Tragedia
vieþii îmi pune douã puncte ºi atunci tre-
buie sã rostesc ceva. ªi volumele mele, sau
poemele mele, sunt un rãspuns la viaþã“.
Cãlãtor „metaforal“ („... Aici am venit o

singurã datã / ªi am rãmas de o sutã de ori!
/ Luptându-mã cu plecarea din mine / Am
învãþat toate lecþiile despre cerc / În afarã
de una singurã... / Cercul / Unde / Înce-
pe?“), adicã unul care apeleazã la metaforã
ca la un mijloc de a purta fiinþa în pelerinaj
la fraþi (toþi poeþii întâlniþi în drumurile
sale sunt fraþii sãi ºi alcãtuiesc/þes împreu-
nã o confrerie cumva salvatoare), Adam
Puslojić nu are stare: „Foarte mult / doresc
sã trãiesc // pretutindeni // nu ºi nu / într-un
singur punct // din care / de obicei nu pot
/ sã vãd mai mult // de o singurã datã / de
o singurã stea“. A trãi pretutindeni cu ver-
sul tovarãº de drum e totuna cu a trãi mai
multe vieþi, a trãi viaþa ca nesfârºitã comu-
niune cu semenii, alãturi de ei, convieþuind
în sensul cel mai adânc, asumându-le gene-
ros ºi difuz viaþa („Ci, poetul e neam cu
cine?“) ca surplus de viaþã. ªi ca moarte
amânatã: „scrisul meu / este sicriul meu, nu
/ altceva [...] scriu / un sicriu, un nou 
sicriu“.

Poezia, ca mijloc de stabilire a contac-
tului uman, e ºi comunicare/comuniune cu
ceilalþi, e ºi expresie, dar nu aceasta din ur-
mã primeazã, ba, de la un punct, pare chiar
indiferentã. „De fapt, într-un fel, tot ce am
scris a fost o dedicaþie fraþilor mei Nichita
Stãnescu, Marin Sorescu, Ioan Flora, Ioan
Stratan, Virgil Mazilescu. Sunt doar câteva
nume de poeþi iluºtri cu care eu m-am hrã-
nit sufleteºte“, spune într-un interviu. Im-
portantã este rostirea incantatorie, chiar
murmuratã ºi uitându-ºi sensurile diurne:
„când cântãm / cu toþii la masã / iar scri-
sul nostru / merge ºi singur mai departe...“
Poemele sunt închinãri la oameni ºi la lo-
curi, inscripþii, repere, urme ale trecerii.
Singurãtatea, tãcerea, moartea, plânsul sunt
relansatorii predilecþi ai versurilor-descân-
tec. Hai sã vorbim e chemarea repetatã ºi
ultimã. Poemul intrã în vorbã, o provoacã,
pretinde rãspunsuri ºi recunoaºteri. Temele
pot fi minore, dar nu ºi lipsite de impor-
tanþã, cãci Adam Puslojić se tutuieºte cu tot
ce e viu: „Pe neaºteptate / stau ºi eu / aici
la coadã – / ce se mai vinde, fraþilor? //
moartea se vinde / se vinde ieftin / de tot
/ aproape gratis // fugi dracului / iarãºi mã
minþi / iarãºi ºi iarãºi / ca pe un smintit //
eu de aici / unde stau cuminte / la rând vãd
doar / câteva bucãþi de vid // ºi-un kilogram
/ de mãlai de la Cobiºniþa / adus aici pe cal
/ sau pe mãgar“ (Pe neaºteptate stau la coa-
dã), sau tulburãtor metafizice: „Atunci ce
Dumnezeu mã naºte?“; „Unde te-ai ascuns,
frate?“ 

Trilogia de la Proema e alcãtuitã din car-
tea Dupã primul plâns, o selecþie din pri-
mele patru volume ale poetului: Plâng, nu
plâng, Adaos, Versuri din mers, Trimitor la
vise; cartea a doua, Cânt posibil, cu cicluri-
le Tãcere lustruitã (dedicat lui Brâncuºi),
Muritori, ce-i cu voi ºi Hai sã vorbim; car-
tea a treia, Trecerea surâsului, cu ciclurile
inedite Poeme bãtute-n cuie ºi Dormitorul din
lacustre. În loc de încheiere, câteva strofe
emblematice: „Stau pe gânduri ca pe o cru-
ce / de aer ºi gheaþã, fãrã cuie / ºi aproape
liber ca un popor / nemiºcat încã de la naº-
tere / care mereu viseazã sã ajungã / unde-
va departe, cu lauri pe suflet / ºi încoronat
cu istoria locului sfânt / unde s-au nãscut
toþi strãbunii...“; „Brusc începe / sã cânte
ºi cântã / o noapte bunã ºi o / viaþã întrea-
gã. // E destul? / Nu!“; „În gurã mai port
uneori / ºi câteva cuvinte amare / de adevã-
ruri uitate de viaþã“; „Hai sã vorbim!“

�

Cãrþi primite la redacþie

• Anca Mãniuþiu,
Spectacolul morþii în teatrul
lui Michel de Ghelderode,
Cluj-Napoca: Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2007.

• Samuel Beckett, 
Teatru, ediþie îngrijitã,
cuvânt-înainte, traducere 
ºi note de Anca Mãniuþiu,
Bucureºti: Fundaþia
Culturalã „Camil Petrescu“,
prin Editura Cheiron, 2007.
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Mâna. Alta

Mâna mea e o tresãrire de timp 
într-un þinut de carne,
o prisosire prin care trupul nu curge,
ci se sparge, 
ceaþã veche mâzgãlindu-mi atingerile,
vãrsându-mã depãrtãrilor,
dizolvând zidurile în uºi.

Am strãbãtut oameni ºi ochii mi-au fost
muþi ca de peºte,
am scuturat imagini ºi ele
m-au acoperit cu pãmânt,
am pus deoparte anii 
ºi-au fost vremuri ce mi-au umflat mâinile.
Le-am aºteptat sã scadã ascuns
ºoptindu-le poveºti catifelate-n haine
pe care n-au simþit putere sã le îmbrace
ºi cãþei ºchiopi cu genunchi înnodaþi
le-au pãtruns palmele
cu miºcãri închipuite ºi vâscoase
ºi mi-am spus 
cã le-am pierdut pentru totdeauna,
antemergãtori ai mei în moarte. 
Am visat mâine rupte ºi chinuri de-a alege una.
Am trãit împrãºtiind; 
în ochi cu forþe mici semenii mei peºti,
unºi de viaþã,
s-au deschis mai mult cãtre apã.

Mâna, alta, mi-a strãpuns mintea 
m-a retras ca pe copil bleg din nisipuri,
matern eºuatã obligându-mã scrisã
ºi eu fãrã mâini, ceaþã în tinereþi largi
înecându-mi urmele 
ºi ceilalþi un rãu ca de mare
ameþiþi de mâini multe în care se înmulþeau peºti
ºi, tot eu, spãrgându-mi trupul în mânã. 
Alta.

Aproape scrisoare

There’s a house with no door and I’m living there
(House with no door, Van der Graaf Generator)

Sã vii, ziua e tot aici, albã ºi umflatã de ea însãºi, 
cu picioare scurte de omidã strãbate casa ºi lasã din sine 
în neºtire prin toate colþurile firimituri pâsloase care însã
dacã îþi apropii urechea poartã sunete minuscule de lucruri ce 

se sparg
fãrã sã se împrãºtie, locuind în spãrturã ca într-o casã invizibilã
repetându-se, subþiindu-se, ne-chip fericit în foamea sa  
cam aºa ca puii posaci cãrora le injectam penele cu zbor cules 

din vise
ºi carnea le creºtea densã, iar moartea li se întâmpla din 

preadospirea acesteia
ºi-n noi înþelegerea cum zborurile adevãrate sunt întotdeauna 

invers,
dupã praguri ce le mascheazã în reliefuri plate, adaptându-le 

nimicului, 
dar acum pânã ºi amintirile îmi îngraºã malign frica, se deschid 

pânã trosnesc,

iar legãturile ies din ele însele ºi se fac ranã,
ºi tu ºtii cã e aceeaºi zi eclozând peste trecutul nostru ca peste un 

cuibar, 
aderând la fiinþa sa prin naºteri curate, uºoare, de pui. 
Sã vii, ziua dureazã de mult timp, am lãsat deoparte somnul ca 

pe lucru inutil, 
pleoapele s-au stricat apoi ceilalþi ºi le-au tãiat, pieliþe inutile, 
cãci ziua s-a depus ºi înãuntrul lor,
iar aici vorbim din ce în ce mai mult despre grãdini, ºosele, ieºiri,
ne desenãm unii altora uºi ºi ne jucãm de-a ele, 
forþãm trupul blocat în sine însuºi, privirea se sfâºie crestând în 

carne geamuri
care se sting aproape lumânãri.

Nu vii, ziua e tot aici, îi spuneam mamã ºi ne aºeza cuvintele 
pretutindeni,

le scotea din noi ca pe mãsele inutile ºi amestecate unele cu altele 
iscau praf de fiinþã, liber cum atunci când erau vremuri
plãcinte în aer, fãrã trup, emanaþii înºelând uºile, 
cum n-am reuºit noi de când s-a adãpostit ea în casã, 
fiind câine alb ºi transparent, dar de fapt devenindu-l perfid, 

insinuant 
ºi nu veþi mai muri niciodatã, dar pentru asta nici nu puteþi 

rãmâne, 
cãci nu mã pot eu înmulþi din mine câtã murire se va scurge din voi 
la picioarele retezate ale timpului ce urma sã vinã
dar eu n-am putut sã întineresc cum au reuºit ei, 
despuindu-se de riduri, de piele, de carne,
ajungând miezuri explodate în puzderie de fapte trecute
prin care m-am vãzut ºi eu un... timp, pânã ce s-au îngropat 

fericit în ele,
din gândul meu stors au cãzut amintirile ca fructe coapte
ºi aº fi vrut sã plec în toate sau doar într-una,
le-am forþat cu gândul ºi cu picioarele, 
am spart vreo douã ºi am avut senzaþii de-a fi omorât pui,
iar acum, singur. 
Mã strigi, dar eu nu pot rãspunde oriºicui
am clei în vorbe ºi gesturile mi se sinucid opace,
nu le vãd desfãcându-se, dezarticulându-se, 
iar oglinzile sunt miºcãtoare,
paturi moi în care poþi dormi cu ochii deschiºi înspre nimic, 
mãri de cioburi în care plutesc ei, fructe trecute resuscitate în 

bibelouri mincinoase.
Ziua a cuprins întreaga casã cum o zãpadã prelungindu-se din 

prima amintire
ºi mintea mea se topeºte
ºi tu n-ai spart limbajul ca sã ajungi la mine,
ºi absenþa ta a copilãrit uºile
ºi-acum se deschid pentru ºoareci,
iar eu nu cunosc pe nimeni care sã mã alungeascã 
dincolo de aceastã zi ce mã îndeamnã sã mor înapoi.

�

Poeme de 
ADRIANA TEODORESCU



SUNT RARISIME cãrþile de
criticã, teorie sau istorie

literarã care conving atât
prin profesionalismul de-
monstraþiei, cât ºi prin entu-
ziasmul vãdit al autorului
faþã de subiect. De aceea,
când se ivesc, ele trebuie sa-
lutate pe douã voci: una din public, admi-
rativ-emotivã, marcatã de plãcerea nudã a
lecturii, iar alta din fotoliul critic, herme-
neutic-evaluativã, sã spunem, atentã la efi-
cacitatea argumentului. O astfel de carte
este Gândirea romanului, ultimul volum al
lui Toma Pavel (trad. din francezã de
Mihaela Mancaº dupã ediþia originalã din
2003, Bucureºti: Humanitas, 2008), dedi-
cat în egalã mãsurã atât unei istorii com-
parate a romanului, cât ºi unei teorii a aces-
tuia (aº spune „unei filosofii a romanului”
dacã nu m-aº teme de complicarea proble-
maticii acestei cronici dincolo de atribuþii-
le ei revuistice). Dacã este sã privim cartea
într-o bibliografie de autor, ea trebuie pusã
în legãturã atât cu precizia conceptualã ºi cu
deliciile formale din Lumi ficþionale, carte
care l-a consacrat pe Toma Pavel printre
campionii ficþionalismului, cu exerciþiul
metacritic din Mirajul lingvistic, cât ºi cu
revenirea la o anumitã imanenþã a lecturii,
precum aceea din Arta îndepãrtãrii. Gândi-
rea romanului are atât un proiect critic (rea-
bilitarea unor forme romaneºti ºi o reaºezare
corespunzãtoare a istoriei lor), cât ºi unul
estetic, explicitat de autor în primele rân-
duri: „îºi are originea în dezacordul dintre
gusturile mele literare ºi prejudecãþile pri-
vind istoria romanului“.

Teza demonstraþiei este majorã, mai ales
cã prea puþine lucrãri de istorie a genurilor
îºi mai propun astãzi redefiniri conceptual-
paradigmatice, majoritatea rezumându-se la
expuneri consecutive de noi analize, cel
mult completate de categorisiri discutabile.
În schimb, cartea de faþã semnaleazã fap-
tul cã istoria receptãrii „moderne“ a roma-
nului cade în ceea ce aº numi, rezumân-
du-l pe Toma Pavel cu propria-mi sintagmã,
eroarea realistã. Aceasta se contureazã în uti-
lizarea preceptelor realiste ca pat procustian
de evaluare a performanþelor romaneºti: cu
cât mai mult „adevãr“, cu atât mai mult ro-
man, pare sã spunã istoria criticã a roma-
nului modern, care respinge „schematismul
considerat pueril al romanelor premoder-
ne“. Or, Toma Pavel este convins aici cã avem
de a face, în romanele premoderne, doar cu
o altã formã de adevãr, respectiv cu adevãrul
idealului. De aceea, în viziunea sa, istoria
romanului, „departe de a putea fi redusã la o
luptã între adevãrul triumfãtor ºi minciuna
înfrântã“, se întemeiazã, ca „istorie a unei

dezbateri morale“, pe „dialogul secular din-
tre reprezentarea idealizatã a fiinþei umane ºi
cea a dificultãþii de a ne mãsura cu acest
ideal“. De aici decurge, hegelian, o nouã pro-
punere de receptare istoricã a romanului, al
cãrei scop subiacent este reabilitarea idea-
lizãrii romaneºti, prin reîncorporarea ei în-
tr-o paradigmã a „adevãrului“ în care „per-
sistenþa trecutului“ redevine evidentã.

Toma Pavel are darul de convinge nu
numai prin coerenþa argumentelor, ci ºi prin
maniera contaminant entuziastã de a reveni
asupra unor lecturi supracanonizate sau, du-
pã caz, aruncate în desuetudine tocmai de
„memoria voluntarã ºi selectivã care, în di-
verse epoci, a servit nevoile polemice ale
noilor curente“. Analizele sale încep de la
romanul elenistic (Etiopicele lui Heliodor),
unde zeii din epopei se retrag pentru a face
loc divinitãþii unice, dar mai ales umanului,
unde înrãdãcinãrile în familie ºi în cetate, cu
care ne obiºnuise tragedia, îºi pierd relevanþa
în favoarea unui element precum interiori-
tatea (contemplatã deocamdatã în embri-
on). Alãturi de romanul elenistic, categoria
„romanului idealist premodern“ este com-
pletatã de romanul cavaleresc ºi de cel pasto-
ral, toate trei acuzate istoric cã „deformeazã
imaginea lumii“. Scoaterea de sub acuzã, cu
ajutorul semnalãrii aderenþei la ideal, nu are
loc numai în analizele dedicate fiecãruia în
parte, ci ºi în deschiderea pãrþii dedicate ro-
manului modern cu o analizã a lui Don
Quijote, polemicã în raport cu receptarea
istoricã. Cât despre romanele „reabilitate“,
probabil cã exemplul cel mai bun este acela
al Principesei de Clèves, operã pe care Pavel o
elibereazã, numind-o „cel mai frumos ro-
man scurt din literatura francezã“, atât de
pretenþiile unei istorii care o face responsa-
bilã de înmormântarea „erei triste a neve-
rosimilitãþii“, cât ºi de antipatia unei recep-
tãri neatente la felul în care romanul
vorbeºte despre intervenþia temporalitãþii ºi
a dezintegrãrii interioare în raportul indi-
vid-ideal. Indiferent de obiect, structura
analizelor punctuale este asemãnãtoare.
Observaþia începe de sus, dintr-un punct de
contemplaþie antropologicã, mitologicã, fi-
losoficã ori mãcar istoricã, coboarã prin sta-
bilirea unor comparaþii necesare între rãs-
punsurile diferite generate de un singur
obiect (precum acelea de care are parte, în
exemplul de mai sus, raportul uman-divin
sau raportul exterior-interior în epopee, tra-
gedie ºi, în final, în romanul elenistic). Ul-
terior ea se apropie microscopic de detalii-
le textului. În acest punct, analiza devine
purã recitire hedonistã a romanului, pentru
ca imediat sã facã loc – la acest nivel ima-

nent – ochiului critic, disociant, categori-
zant, cãruia îi acordã ultimul verdict.

În ultimele pãrþi ale studiului, dedicate
romanului modernist, în discuþie intervine
un revelator suplimentar: intelectualismul
sau, la rigoare, estetismul. Romanul se-
colului XX aduce în scenã, pe lângã ex-
perimentalismul estetic, plãcerea jocului 
intelectualist, a intervenþiei eseistice, a repre-
zentãrii „unei psyche în stare brutã ºi a ciu-
dãþeniei lumii“. Din aceastã perspectivã sunt
citiþi Joyce, Mann, Musil, Woolf, Borges,
Calvino, Faulkner, Eco etc., fãrã ca autorul
sã-ºi piardã interesul faþã de „opþiunea acce-
sibilitãþii“. Romanul modernist, preocupat
de „a dezvãlui cititorului poezia enigmaticã
a lumii ºi strãlucirea multiformã a subiec-
tivitãþii“, îi pretinde cititorului „o rãbdare
ºi o calitate a atenþiei ieºite din comun“, „o
abnegaþie nesfârºitã“: „ca sã abordeze aces-
te opere, prezentate drept culmea nedepã-
ºitã a spiritului creator, publicul trebuie sã
aibã o nesfârºitã umilinþã, cãci i se cere sã
înþeleagã incomprehensibilul ºi sã simtã o
admiraþie adâncã pentru ceea ce, la prima
vedere, pare insipid, pocit ºi fastidios“. Din
acest motiv, atenþia lui Toma Pavel se împar-
te echitabil între capodoperele modernis-
mului ºi romanele cu succes de public, pe
baza observaþiei (reiterate) cã romanul as-
pirã în primã idee sã placã ºi sã fie citit.

Una dintre puþinele aserþiuni ale cãrþii
despre romanul ultimelor decenii (cu o is-
torie prea recentã pentru standardele de
rigoare ale autorului) vizeazã tocmai per-
petuarea formulelor romaneºti accesibile
odatã cu reafirmarea „vocaþiei internaþiona-
le“ a romanului, respectiv cu noua apleca-
re a romanului asupra „dezorientãrii eului
desprins de un mediu perceput ca insesiza-
bil“. Chiar în aceastã orientare postmodernã
a romanului, Pavel citeºte o revenire la tra-
diþia elenisticã, a romanului în care eroul
virtuos nu poate evolua decât în definiti-
vã rupturã faþã de contingenþa lumii pã-
mânteºti.

�

(Continuare în numãrul viitor)
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apocrifa lui ferapont 

haide tu cu noi la hetaira
ocnaº fãrã vocaþie 
vino sã vezi secretele ºi rafinamentele 
peticului de carne ombilical
cum mi-o fi destinul
poate omphalos nu e cum credeam
o ridicãturã de pãmânt
un zigurat
piscul dorinþei 
ne aºternem pe burtã ºi ascultãm
pe linia orizontului nu trece nicio antilopã 
ºi totuºi doamne 
ceva mi-a strivit încãlþãrile 
talpa
genunchii mei s-au risipit 
pulpele îmi sunt plate ºi s-au contopit cu siliciul
doamne 
miºcã-mi mãcar coapsele
diafragma ce-mi pune impozit pe aer
umerii catargele
unde mã mai aflu dacã 
pricãjitul acesta pus la uscat pe oasele fãrâmicioase
m-a pãrãsit
nu sunt dintre aceia refugiaþi cu totul în capul lor
lipsit de reazem 
omphalos ce sorbire ai 
simte cine poate 
eu mã rãsfir 

vine peste mine rotocolul desfãºurat al soarelui
apoi gãlbejita în formã de corn în foiþã de aur
dar asupra mea nu au nicio putere
niciuna
ascult de alt dumnezeu decât natura cea cu rochii încreþite
locurile prin care îmi port cerbicia au o geometrie ce 
nu se predã la ºcoalã
teologii se mirã ce rezistent poate fi un asemenea lucru 
lipsit de curburã 
ferapont ferapont 
þipã glasul din întuneric
iar între timp cartierele de blocuri se prãbuºesc 
într-o veche orizontalã cu gust de griuri ºi sârmã ruginitã
eu sunt ferapont 
mã aplec eu sã ridic mãnuºa
dar între timp s-a închis 
la spital neonul arde fãrã concesii carnea doctorilor ºi a
pacienþilor
ultimii beþivi ticsesc trotuarul 
într-un bãnuþ expirat se înghesuie toatã vraja lumii
ei bine, da
dupã caz 
voi renaºte sau nu în dimineaþa urmãtoare
între trusa de unghii a margaretei 
ºi acul ce þine laolaltã zdrenþele utopiei zilnice 
mã înghesui la coada cãderilor sã nu pierd rândul
cãldura urcã din noi cãtre înalt 

ºi iar se tropãie pe deasupra noastrã
de parcã ar fi uitat sã ne punã lesele
hamurile

atâta mai spun ºi plec

sau
lasã

nici zodiile nu cer asemenea lucru
darmite tu
drumul s-a înveºmântat în colb
profetul se aºterne sub picioarele tale
praful îºi încinge particulele în crepuscul
astfel aventura devine o descriere neinspiratã
previzibilã ca o conservã uitatã deschisã
cad capete în nepal 
în alte paradigme se fumegã ºuncã la foc scãzut 
aici carnea ºi oasele se transformã doar în terci
în piele argãsitã ºi clei urât mirositor
ai putea fi o vopsitorie ambulantã 
locul unde martiriul câinilor abandonaþi 
devine condiþie a igienei 
þi se scufundã definitiv basarabia 
iar în barbã acarienii au aprins focuri de tabãrã invizibile
vor fi având ºi ei îngerii lor
purtãtorii de absolut
„nu vrei tu sã vii cu mine, piticule?“ 
întreabã mãtuºa în direcþia lui priap 
apoi se scufundã într-o altã epocã
printre zepelinuri ºi forme opulente 
am rãsfoit ºi pagina asta
ºi nici funinginea nu mã înspãimântã
ºtiþi
eu am rãu de alcool 
ºi alergia mea la zãpadã cedeazã puþin vara 
iubesc spaþiile dintre fracturi
unde osul creºte miraculos
chiar mai tare ca la început 
ºi am picã pe elefanþi
trefle ºi promisiunile oraculare

�

(17 septembrie 2005) 

Poem de 
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ACUM CÂTEVA zile, când am aflat de sfâr-
ºitul lui Alain, nu mi-a venit sã cred.

ªtiam cã era suferind, speram însã cã va
mai dura ani ºi ani ºi cã avea sã mai poatã
lucra. Un comunicat profesionist al unei
agenþii de ºtiri a fãcut, de altfel, cunoscu-
te câteva informaþii exacte, destul de cu-
prinzãtoare, dupã care toate au continuat
sã curgã de parcã nimic nu s-ar fi întâm-
plat. Am simþit atunci nevoia de a încerca
sã scriu, sã fac pentru prietenul meu Alain
ºi pentru cei care i-au stat aproape ceva mai
mult decât atât, alegând – pentru moment
– sã încerc o evocare a omului extraordinar
care a fost Alain ºi a incredibilei poveºti a
familiei Herskovits*. 

Cãci Alain împrumutase doar, ca nom de
guerre, numele de familie (Paruit) al mamei
sale. Nãscut la Braºov, tatãl sãu, Endre
Herskovits, era un comunist convins; a stu-
diat medicina la Paris, unde va rãmâne în
calitate de cancerolog la Institutul Curie;
dupã o vreme, se cãsãtoreºte cu o catolicã
franþuzoaicã, ce aduce pe lume patru copii:
Alain, Jean, Gérard ºi Françoise/ Jac-
queline. Începutul Rãzboiului al Doilea îl
gãseºte pe medicul Herskovits în Legiunea
Strãinã, mai apoi luând parte activã la Re-
zistenþã. Participarea sa la debarcarea de la
Narvic îi va aduce La Croix de guerre. Dupã
1944 continuã sã activeze ca militant co-
munist, rãspunzând pe linie de partid de
spionii comuniºti pe care românii îi infil-
trau deja în Franþa dupã 1945. În cele din
urmã, este arestat ºi expediat în România,
aducând cu acest prilej – ºi în þara noastrã
– radiul. Îl va urma în scurtã vreme toatã
familia. 

La fel ca în cazul atâtor altor comuniºti
din Est care au fost urmãriþi, închiºi ºi chiar
executaþi ca trãdãtori pentru a fi activat în
Occident sau a fi luptat în Spania, docto-
rul Herskovits devine suspect, este urmãrit
ºi, finalmente, tras pe linie moartã. Cei pa-
tru copii, nãscuþi în Franþa, învaþã româ-
neºte perfect, în vreme ce mama – în urma
experienþelor prilejuite de trecerea la româ-
neºte ºi adaptarea la obiceiurile pãmântului
– se încumetã sã traducã Ultima noapte de
dragoste, prima noapte de rãzboi ºi scrie o
foarte interesantã/ingenioasã gramaticã ro-
mâneascã, din pãcate pierdutã. La Bucu-
reºti, pe strada Belgrad, pivniþa casei în care
locuieºte familia Herskovits se transformã,
încetul cu încetul, într-un „atelier“ under-
ground avant la lettre, unde pot fi întâlniþi
poetul (pe atunci) Þepeneag,  Vintilã Ivãn-
ceanu, pictorii ªerban Epure ºi H. Bernea,
precum ºi – din câte se zice – ciudatul care
era încã de pe atunci Gelu Voican.

Alain are, ºi el, convingeri comuniste,
însã – de la un timp – nu se mai prea îm-
pacã cu deformãrile doctrinare sau cu apli-
carea în practicã a preceptelor sacrosanc-
te. Urmeazã liceul, apoi, din lene, „intrã“
fãrã probleme la Francezã; începe sã lucre-
ze ca traducãtor-simultan la diverse con-
grese ºi colocvii, precum ºi, împreunã cu
tatãl sãu ºi cu Gérard, la emisiunile pen-

tru strãinãtate (în limba francezã) de la
Radio România. În aceeaºi perioadã, îºi
încearcã puterile traducând din Marin
Sorescu, Ilie Constantin sau Bãieºu.
Trãieºte o experienþã ieºitã din comun în
calitate de interpret al lui Dej ºi Chivu
Stoica, când îl va cunoaºte îndeaproape ºi
pe – tânãrul pe-atunci – Ceauºescu.

La vârsta de treizeci de ani, dupã sugru-
marea Primãverii de la Praga ºi dupã ce i se
naºte primul copil, convins cã nu are voie
sã-l lase sã creascã într-o þarã comunistã,
Alain – însoþit de familie – ajunge în Fran-
þa; este tot mai puþin încrezãtor în idealu-
rile „neîntinate“ al comunismului, întrucât
contactul nemijlocit cu implementarea siste-
mului în viaþa de zi cu zi începuse sã-i dea
de bãnuit, stârnindu-i îndoieli din ce în ce
mai serioase. O vreme lucreazã într-o librã-
rie. Îl reîntâlneºte pe Þepeneag, aflat în
cãutarea unui traducãtor al textelor sale,
ºi se apucã de lucru; aflã cã Gallimard um-
blã dupã un traducãtor pentru cartea lui
Paul Goma, Ostinato, ºi iatã cã o intervenþie
absolut întâmplãtoare a lui Cioran face ca
Gallimard sã i se adreseze lui Alain, a cãrui
traducere va avea mare succes. Dupã acest
episod, Alain opteazã pentru statutul de
traducãtor profesionist, renunþã la slujbã ºi
– încetul cu încetul, muncind din greu –
devine un adevãrat ambasador al literaturii
române. Concomitent însã, timp de aproa-
pe 17 ani, traducãtorul  lucreazã, alãturi de
Virgil Ierunca ºi Monica Lovinescu, în stu-
dioul de la Paris al „Europei Libere“, unde
redacteazã unele cronici, reportaje, artico-
le, fiind însã, cel mai adesea, glasul incon-
fundabil care – în cadrul faimoaselor Teze
ºi antiteze la Paris sau al splendidei Poveºti a
vorbei – citea textele monicilor.

*

D INCOLO DE lista impresionantã a româ-
nilor traduºi de un mare scriitor într-o

francezã impecabilã, un aspect mai puþin
cunoscut al vieþii/activitãþii de traducãtor a
lui Alain Paruit stã în prietenia care îl va
lega de victimele sale, însã cu osebire de
Cioran ºi Eliade. Apropierea de labora-
toarele intime ale acestor monºtri sacri i-a
prilejuit unele observaþii surprinzãtoare,
deosebit de interesante ºi – de ce nu? – cu-
rajoase. Într-un interviu recent din coti-
dianul Libération putem astfel citi: 

În lucrãrile sale de tinereþe, Cioran scria cu
picioarele, aruncând cuvintele ºi ideile pe
hârtie cum îi veneau. Dacã era comprehen-
sibil, cu atât mai bine, dar ºi cu atât mai rãu.
El ºi prietenul sãu Mircea Eliade în special
scriau într-o românã proastã, ceea ce le ºi
reproºa Eugène Ionesco. În schimb, de cum
foloseau franceza, care era în România limba
culturii ºi a elitei, erau atenþi sã se exprime
cu cea mai mare limpezime, ceea ce le trans-
forma cu totul maniera de a scrie. 

În continuare, Alain precizeazã: „Începu-
sem sã traduc «Breviarul învinºilor» ºi îi

citeam [lui Cioran] anumite fraze care erau,
o recunoºtea el însuºi, complet incom-
prehensibile în original. Îmi spunea sã le
scot. De aceea traducerea mea a devenit
originalul pe baza cãruia se fac traduceri în
alte limbi“, precizeazã Paruit, care însã nu
a procedat la fel în cazul Schimbãrii la faþã
a României; cãci „trebuia sã respect fidel
ºi litera, ºi spiritul originalului“, susþine tra-
ducãtorul, care pledeazã pentru o recon-
textualizare – „cartea trebuie plasatã în con-
textul unei epoci de urã ºi de nebunie“ –,
atenþionând totodatã cã textul e important
pentru a înþelege ce a devenit apoi Cioran,
motivaþia scepticismului sãu ºi a respinge-
rii oricãrei ideologii. Pe de altã parte, spune
Paruit, în De la France – scrisã în românã,
în 1941, pe teritoriul Hexagonului – se
vede „Cioranul de dupã. Frazele lui poartã
însemnele francezei, iar lui Eliade i se
întâmplã acelaºi lucru odatã stabilit în
Franþa“.

Cioran era complet incapabil sã îºi traducã
propriile opere. Cuvintele româneºti îi vor-
beau într-atât încât nu gãsea echivalente în
francezã. Dar nu e singurul, nici pe depar-
te. Un scriitor veritabil nu poate niciodatã
sã traducã una dintre propriile cãrþi, chiar
dacã stãpâneºte perfect o altã limbã. Ar scrie
o altã carte

ºi, în sfârºit: „Cioranul român este opusul
Cioranului francez pe care îl cunoaºtem“,
conchide Alain Paruit.

Ar mai fi multe de spus despre lucidi-
tatea ºi implicarea traducãtorului în miste-
rul textului ºi al scriiturii celor cãrora li se
dedica cu trup ºi suflet, aºa cum ar fi tre-
buit sã amintesc de remarcabila luare de
poziþie în „afacerea Laignel-Lavastine“, fãrã
a uita de tentativele sale (discrete ºi prea
puþin cunoscute) de a scrie literaturã... pu-
rã**. Chiar dacã munca ºi eforturile sale au
fost recunoscute ºi încoronate cândva  cu
un important premiu ce se acordã traducã-
torilor consacraþi, ne revine cu siguranþã
nouã, românilor, misiunea de a lua legã-
tura cu Odile Serre sau cu Françoise Agra-
tina pentru a strânge cele mai semnificati-
ve scrieri ºi însemnãri rãmase de la cel care
a fost Alain Paruit ºi a le pune în circulaþie
sub forma unui volum omagial de sine
stãtãtor. Este, în momentul de faþã, o dato-
rie de onoare pe care o avem faþã de cel
care a fost un neîntrecut ambasador al lite-
raturii române.

�

Note
*. Am folosit în aceastã evocare unele date

cuprinse în interviul luat lui Alain Paruit de
cãtre Gabriela Adameºteanu ºi publicat în
anul 2002 în revista 22.

**. Alain a scris, încã din România, în francezã,
romanul Asile, o politik-fiction a totalita-
rismului comunist, care urma sã fie publi-
cat în Franþa dacã autorul ar fi acceptat
modificãrile cerute de editor.

In memoriam ALAIN PARUIT

La moartea lui ALAIN
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Despãrþirea
L A ÎNCEPUTUL lui octombrie 2008, Matei

ºi Adriana au venit la Paris, într-un voiaj
de câteva sãptãmâni. Matei se ºtia bolnav.
Dar prima chimioterapie reuºise dincolo de
orice speranþe. Nu mai avea niciun simp-
tom care ar fi putut sã-l îngrijoreze. Ade-
vãrat, slãbise puþin, dar nu-i venea rãu. De
fapt, nu-l mai vãzusem de foarte multã vre-
me atât de destins. Zâmbetul lui fermecã-
tor, câteodatã umbrit de o ezitare, vioiciu-
nea intelectualã erau prezente. Cu toate
astea, era lucid asupra perspectivei oferite
de viitor. La ultimul control, doctorul îi
spusese, folosind un limbaj de voyant: te
mai vãd în 2009, dar, drept sã-þi spun, în
2010 nu te mai vãd. Spunea lucrurile astea
foarte liniºtit, liniºte pe care mi-o comu-
nica ºi mie, sprijiniþi fiind amândoi de 
Adriana, a cãrei prezenþã blândã ºi puter-
nicã ne fãcea ºi mai tari.  

Ei veneau din America, iar eu din Elve-
þia. Cu generozitate, mã invitaserã în micul,
elegantul hotel unde trãseserã ºi ei, pe Rue
des Écoles, lângã Collège de France. Pe fe-
reastrã puteai zãri cupola Panteonului, ca
un asteroid apropiat de Terra. Nu mai fuse-
sem de mult în cartier, care mi s-a pãrut
ciudat de liniºtit, altfel decât îmi apãruse în
1968 ºi în anii urmãtori (cu o circulaþie
nebunã, înfrigurat ºi încãlzit de neînceta-
tele manifestaþii studenþeºti). Iniþiativa pri-
mãriei de-a pune la dispoziþia parizienilor
biciclete pe care le puteai lua ºi lãsa apoi în
staþii special amenajate pãrea a da roade.
Din când în când, ca o pasãre care ateri-
zeazã într-un scurt fâºâit, o gospodinã cu
coºul de piaþã sau un universitar cu o legã-
turã de cãrþi pe portbagaj îºi opreau silen-
þiosul vehicul cu douã roþi legându-l în par-
care, intrau în imobilele alãturate. Peste tot
mirosea a curat. 

Seara am mers pe Rue de l’Ancienne
Comédie, aproape de colþul cu St. Ger-
main, la Le Procope, cel mai vechi café-res-
taurant din Paris, unde au bãut cafea lumi-
niºtii, enciclopediºtii. Decorul e în tonuri
calde, o combinaþie de rococo cu stil pom-
peian, cu portretele unor mari clienþi, pre-
cum Voltaire, Diderot ºi Georges Sand. Ca
prin minune, am gãsit o masã la etaj, lângã
o statuetã înfãþiºând un valet negru cu pe-
rucã albã servind o ceaºcã de ciocolatã. 
Ne-am adus aminte, Matei ºi cu mine, cã
aici ne mai întâlnisem în 1983, cu puþine
zile înainte de Crãciun. Matei îmi anunþa-
se atunci moartea lui Nichita Stãnescu, pri-
lej, ºi atunci, ºi acum, de evocãri bucureº-
tene, triste mai ales, ºi vesele. Am mai
vorbit ºi literaturã, despre În cãutarea tim-
pului pierdut, a cãrui lecturã inversatã (de
la Timpul regãsit cãtre Swann)  Matei o ex-
perimenta surprinzând noi efecte literare.
Adriana avea darul sã ne stimuleze, punând
întrebãri, exprimând dubii, în felul ei pro-
vocator, deºi niciodatã agresiv. 

A doua zi am mers la librãria Gibert
Jeune, cu ale ei patru etaje de cãrþi noi ºi
vechi, cea mai bunã librãrie din Cartierul
Latin de când a dispãrut cea a Presses Uni-
versitaires de France. Acolo, ca în ºansone-
ta lui Edith Piaf, timp de vrei douã ore
mulþimea ne-a despãrþit sau ne-a reapro-
piat, iar noi stãteam cu nasul în standurile
de cãrþi rãsfoind, citind. Matei a cumpãrat,
la urmã, Jurnalele lui Jünger din Pléiade,
fãcându-mi ºi mie o mare poftã sã le citesc,
ceea ce am ºi fãcut în lunile urmãtoare. Am
prânzit, într-un mic restaurant bio de lângã
staþia Maubert, delicioase mâncãruri de
legume, mici feluri de peºte, bând sucuri
neobiºnuite, eu un pahar mare de molurã
(fenouil). Trãgeam cu ochiul la masa alã-
turatã, unde stãteau douã fete, din care una
a luat doar o supã de legume, înþelegând
de ce talia ei era atât de subþire. Seara am
fost la Neuilly, la sora lui Matei, Marina,
unde era o ambianþã tânãrã, cu graþioºi
nepoþi ºi nepoþei. Când am ieºit, o aversã

straºnicã se abãtuse asupra Parisului, niciun
taxi nu era accesibil, am fugit pânã la
metrou. 

Ultima zi am mers la Panteon, nu înain-
te de-a trece pe la biserica St. Étienne-du-
Mont, pentru a saluta pietrele funerare ale
lui Pascal ºi Racine. Nu mai vizitasem nici
unul, nici altul monumentul de zeci de ani.
Am privit admirabila arhitecturã barocã a
bisericii prefãcute în templu al oamenilor
mari ai Franþei. Apoi am coborât în criptã,
vastã, în mare parte neocupatã, aºteptând
marii oameni ai secolelor viitoare. Ca inºi
din Est, nu ne-am simþit prea bine. Cu cât
mai „organic“ este cultul sfinþilor, ideea de
„oameni mari“, menitã sã-i concureze pe
sfinþi, rãmâne încã artificialã ºi sunã pom-
pos. I-am fãcut totuºi un semn amical lui
Voltaire. Apoi am constatat cã în criptã se
simþea un miros aromatic, subtil ºi suspect. 
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• Matei Cãlinescu (n. 15 iunie 1934 – m. 24 iunie 2009). Foto: M. P.
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P E MATEI Cãlinescu l-am cunoscut per-
sonal la începutul lunii aprilie a anu-

lui 1992, în campusul Universitãþii Indiana
din Bloomington. Veneam spre el de la Wa-
shington, ca proaspãt bursier Fulbright,
curios sã întâlnesc un om care mi-a marcat
adolescenþa: cãrþile sale – ºi cu precãdere
Zacharias Lichter – erau printre cele pe care
le þineam mereu la îndemânã, alãturi de vo-
lumele lui Balotã ºi ale câtorva tematiºti cu
deschidere existenþialã, din care învãþam nu
numai disciplina distilatã a intelectualitãþii
subtile, profunde, ci ºi libertatea – ereticã,
în cele din urmã – pe care þi-o îngãduie
estetizarea. Pe Matei, sincer sã fiu, nu-l pu-
team rostui într-o categorie precisã, bine
circumscrisã: era autorul unor volume de
poezie de un modernism reprimat, discret,
publicase câteva cãrþi foarte serioase de eru-
diþie – din care generaþia mea a învãþat
multe – ºi mai era autorul misticismului
histrionic, hohotitor din Zacharias Lichter,
carte care mã umplea de stupoare admira-
tivã, fiindcã nu înþelegeam cum de a putut
ieºi de sub tipar în anul editãrii sale, când
texte infinit mai cuminþi cãdeau rapid sub
secera cenzurii, autorul lor putând fi fericit
cã nu i s-a intentat un proces politic. În
consecinþã, descindeam din avion la India-
napolis cu speranþa întâlnirii unui om pro-
teic, al cãrui clasicism de substanþã se pre-
lungeºte într-o bunã dozã de histrionism
demonic, coroziv: recunosc cã mã intere-
sa cu precãdere aceastã din urmã laturã, pe
care mi-o ºi construisem fantasmatic, unde-
va la graniþa dintre Nietzsche ºi protestan-
tismul clasic, coborât direct din Luther,
pentru a trece prin lecþia asprã a marilor
mistici. În mod curios, lecþia pe care o des-
prinsesem citind în tinereþe Zacharias Lich-
ter – dupã ce ani de zile nu devorasem de-
cât Blaga, cu o veneraþie pe care am tot
încercat sã o mai regãsesc, în zadar, însã –
era aceea a depãºirii ortodoxismului prin
protestantism, în care vedeam nu numai o
opþiune religioasã, ci ºi ceva ce þine de sti-
listica opþionalã, volitivã a existenþei ca ata-
re. Vorbim, azi, pânã la refuz de „lumi fic-
þionale“ ºi de aventura ipostazierii noastre
în alteritate, or, cu mult înainte ca sintag-
ma sã fi atins notorietatea pe care ea o cu-
noaºte în zilele noastre, Zacharias Lichter
tocmai asta face: propune o reipostaziere
spiritualã ºi religioasã, o „ficþionalizare“ de
sine prin intermediul adoptãrii voluntare,
de cãtre autor, a unui alt cadru mistic decât
acela isihast ºi liniºtit, care merge înspre

tãcere ºi reculegere. Lichter e agresiv, iro-
nic pânã la absurd, ofensiv ºi orgolios, dar
limita lui superioarã nu e Cerul, ci grotes-
cul ºi derizoriul, adicã feþele histrionice ale
sublimului. Coboram, aºadar, din avion
pregãtindu-mã sã întâlnesc un om mai
apropiat de Naphta decât de Settembrini:
câteva clipe mi-au fost ulterior de ajuns sã
înþeleg cã livrescul e departe de a þine loc
de realitate, cã ridicam, iluzoriu, un eºafo-
daj peste care adevãrul va sufla nimicitor,
zãdãrnicindu-l în câteva clipite. 

Matei m-a primit ceremonios, îndatori-
tor, dar ºi cu o neascunsã undã de suspi-
ciune bine controlatã, specificã emigrantu-
lui cãruia i se trimite pe cap un om pe care
nu ºtie unde sã îl punã. Ulterior, contactân-
du-l discret pe Adrian Marino, aprehensiu-
nile sale se vor risipi întrucâtva, însã la pri-
mul contact am avut impresia unui om
care-ºi ia mãsuri de siguranþã formalizân-
du-se elegant, pentru a impune un cere-
monial al distanþei. Nu era însã o distanþã
umanã, ci instituþionalã: Matei intrase în
rolul de „academic advisor“ pe care i-l con-
ferise universitatea ºi mã judeca din per-
spectiva ierarhiei pe care o impunea distri-
buþia oficialã de roluri. Ierarhia avea, aici,
accepþiunea subtilã a libertãþii: a lui faþã de
mine ºi a mea faþã de el, perimetru diafan
în care toate gesturile erau îngãduite. Deºi
am cutreierat pãdurile Bloomingtonului
împreunã, stupefiindu-i pe americanii care
ne credeau sinucigaºi vãzând cum culegem
ciuperci direct de la „faþa locului“, deºi am
asistat la cursurile ºi la seminariile pe care
le þinea, pentru a o porni apoi în lungi
plimbãri prin Bryant Park, care era nu
departe de strada East Wylie, pe care locu-
ia, distanþa dintre noi a rãmas neatinsã,
fiind prelungitã ºi în timpurile când Matei
a început sã se întoarcã în þarã, petrecând
sãptãmâni ºi luni consistente în casa Tudor
Vianu de la Bucureºti sau pe la rudele –
puþine, care îi mai rãmãseserã – din Mehe-
dinþi. Aveam sã înþeleg foarte repede cã
distanþa aceasta þinea de categoriile occi-
dentale în care Matei a ales sã trãiascã, aºa
cum Zacharias Lichter alesese sã trãiascã,
prin autorul sãu, în protestantism: de la
Matei Cãlinescu am învãþat, aºadar, ce în-
seamnã sã fii occidental. Nu sã te naºti, ci
sã devii: e o diferenþã esenþialã...

În primul rând, asta presupune absenþa
seninã a duplicitãþii morale. Românul de
rând, chiar dacã e universitar, munceºte pe
brânci pentru angajatorul care-l dispre-

þuieºte ºi-ºi ia revanºa dupã orele de pro-
gram, bârfindu-l crunt la un pahar de bere.
La Indiana am vãzut pentru prima oarã ce
înseamnã sã trãieºti într-o universitate care
te respectã ºi te înnobileazã: Matei se bucu-
ra de prestigiu, era respectat, deferenþa faþã
de el se simþea la tot pasul, fie cã mergea
spre cafeteria în Ballantine Hall, fie cã se
întâlnea cu fratele lui Dalai Lama din purã
întâmplare, pãºind agale înspre biblioteca
aflatã pe o ridicãturã de deal. S-a întâmplat
la un moment dat sã intru în biroul sãu ºi
sã-l gãsesc absorbit în lucru: universitatea
sesizase – mi-a spus liniºtit – câteva supra-
puneri cu syllabusul altei discipline ºi-i ce-
ruse sã aducã modificãrile cuvenite, pentru
ca paralelismul involuntar sã nu mai func-
þioneze. La noi, suprimarea unei virguliþe
într-un syllabus personal stârneºte supãrãri
scãpãrãtoare, furii necontrolate, urã ºi
suspiciune, necum sã te mai gândeºti ºi la
ajustãri de conþinut: acolo – mi-a sugerat
Matei – eºti parte a unui sistem care vrea
binele general ºi, în numele eficienþei, se
cuvine sã te supui comandamentelor sale,
lãsând orgoliile deoparte. 

Psihologia neutrã, obiectivismul eficient
a fost ce m-a impresionat cel mai mult în
tot ceea ce fãcea: nu lucra pe douã paliere
psihice, aºa cum se întâmplã pe la noi, nu
avea rãbufniri, supãrãri umorale sau resen-
timente, nu lovea pe la spate, nici mãcar
verbal. Occidentul funcþionase terapeutic
în cazul sãu: îl echilibrase, eliminase toatã
zgura, pãstrase numai diamantul. Nu avea
resentimente nici faþã de sistemul politic 
pe care-l pãrãsise: analizele sale politice
erau mereu fine, subtile, dar nu erau încãr-
cate de o psihologie revanºardã sau eroicã
– foarte prezentã, de altfel, la mulþi emi-
granþi români, siliþi de context sã-ºi cosme-
tizeze biografia, estompând unele detalii ºi
accentuându-le pe altele. Ceea ce intuisem
atunci, la prima întâlnire, Matei avea sã îmi
confirme prin viu grai dupã câteva sãptã-
mâni de acomodare: fãcuse pasul din ’73
firesc, s-a integrat fãrã frecuºuri – în ciuda
greutãþilor de început –, recepta Occiden-
tul ca pe o ºansã de înseninare ºi de echi-
libru, ºtiind sã profite din plin de aceste
privilegii. Notorietatea internaþionalã îi
accentua calmul, îl înnobila: spre deosebi-
re de mulþi alþi emigranþi pe care aveam
sã îi întâlnesc de-a lungul anilor, era perfect
integrat în sistem ºi respecta sistemul care
ºtia sã-l cauþioneze. Fãcuse cu Occidentul
un pact fericit: nu-l interesa sã incrimineze
România pentru nereuºitele controlate ale
anilor „de tranziþie“, nu vitupera împotriva
sovieticilor ºi nu discuta prestanþa oscilantã
a liderilor aºa-zis „politici“ cu care ne-am
procopsit. Personaliza afectiv þara din care
plecase, nu o generaliza: þinea legãtura cu
Marino ºi se interesa de cãrþile sale, vorbea
cald de sibianul Mircea Ivãnescu – pe care
nu va pregeta sã îl viziteze la fiecare reve-
nire în România –, se exprima tandru, cu
afecþiune, despre prieteni ºi duºmani, ca un
om care aparþinea unei alte lumi, uneia 
perfecte – aceea a campusului universitar
american –, pe care amintirea imperfecþiu-

În dimineaþa de Sânziene...

Aºteptând masa de prânz, am bãut o ca-
fea la soare, în faþa hotelului nostru. Nu
mai ºtiu cine a spus ce, dar am discutat
despre sinucidere. Sinuciderea rãmâne un
lucru greu de decis, atâta vreme cât între-
rupe brusc, clandestin relaþiile fireºti. Se-
paraþia dintre cei ce rãmân ºi cei ce pleacã
e forþatã.  

Am dejunat în acelaºi mic restaurant bio.
Se apropia ora plecãrii. Matei m-a condus la
garã, pânã la vagon. Ne-am îmbrãþiºat: l-am

privit. Era tânãr, în depline puteri. Parcã nici
n-ar fi fost bolnav. În timp ce se îndepãrta,
mi-am adus aminte cã se împliniserã chiar
în zilele acelea ºaizeci de ani de când eram
prieteni ºi tot atunci mi-a trecut prin minte
cã ne vedeam pentru ultima oarã.

�

�



nilor celeilalte, din care plecase, nu mai
avea cum s-o viruseze. 

Mi-a explicat, neutru ºi fãrã prea multe
detalii împovãrãtoare, care sunt cerinþele de
prestigiu care i se impun: sã nu participe la
sesiuni ºtiinþifice sub rangul sãu ºi al uni-
versitãþii cãreia îi aparþinea, sã nu publice
în locuri necotate, sã caute, pentru cãrþile
pe care le scria, editurile cele mai potrivite.
L-am reîntâlnit, timp de nouã luni, atât la
simpozioane sau la conferinþe, cât ºi la aga-
pe organizate de diferite departamente:
peste tot era degajat ºi responsabil, stilat ºi
capabil de a concentra deferenþa prietenoa-
sã a celor din jurul sãu. Spre deosebire de
mulþi emigranþi români, nu era obsecvi-
os, culant sau versatil: nu se lãsa strivit de
prestigiu, dar îl afiºa senin, luminos, împã-
cat cu sine, fiindcã era fructul integral al
muncii sale, al capacitãþii sale de a se con-
strui ca occidental. 

Dintre toate aceste ipostaze de civilita-
te dobânditã, într-un Occident care func-
þionase pentru el ca o terapie, cea mai difi-
cilã pãrea sã fie aceea pe care nu avem cum
s-o evitãm, fiindcã îl aduce în discuþie pe
Matthew: ipostaza de tatã al unui copil au-
tist, pentru care nimic în lume nu te poate
pregãti, ºi pe care trebuie sã o înveþi, aºa
cum înveþi sã faci primii paºi, sã îþi þii echi-
librul sau sã te foloseºti de lingurã sau fur-
culiþã. Puericultura româneascã nu este încã
pregãtitã sã facã faþã – social vorbind – unei
asemenea încercãri: aici, la noi, boala se
ascunde, e resimþitã ca un stigmat familial
sau personal, prejudiciazã. S-a remarcat mai
puþin, la apariþia Portretului lui M, cã mie-
zul relaþiei dintre Matei ºi fiul sãu l-a repre-
zentat exorcizarea unei vinovãþii: aceea de
a-l fi fãcut aºa cum l-a fãcut, de a nu fi pu-
tut evita, genetic vorbind, malformaþia.
Dacã Matei ar fi decantat aceastã vinã la
noi acasã, ea l-ar fi strivit cu siguranþã: l-ar
fi distrus fizic ºi intelectual, i-ar fi mãcinat
voinþa ºi puterile, translându-le într-o psi-
hologie labilã, ezitantã. De aceea spuneam,
în cronica pe care i-am dedicat-o volumu-
lui, cã parentajul pe care-l presupunea re-
laþia cu Matthew nu a fost posibil decât în
Occident, ºi cu precãdere în Statele Unite.
Matei a reînvãþat sã fie tatã în Occident: un
alt fel de tatã de cum fusese – impecabil –
pânã atunci, cu responsabilitãþi speciale,
asumate în condiþii dificile, traumatizan-
te. Fãrã echilibrul pe care i l-a conferit pri-
vilegiul de a trãi într-o societate normalã,
o asemenea metamorfozã n-ar fi fost cu pu-
tinþã: am fost, în multe cazuri, martor al
firescului cu care îºi creºtea bãiatul, îi în-
tâmpina capriciile ºi îi controla furiile ivite
din strãfunduri pe care nimeni nu le putea
controla. La noi, toate acestea ar fi pãrut
stridenþe; acolo, dimpotrivã, fãceau parte
din sedimentarea culturalã a unei societãþi
pentru care handicaparea nu e decât un si-
nonim al alteritãþii.

Circumspecþia relativã cu care Matei 
m-a întâmpinat la Bloomington deriva –
aveam sã-mi dau curând seama – ºi dintr-o
ironie rezervatã intelectualilor „exotici“ ca-
re suntem. Veneam spre el cu un proiect
psihopolitic de esenþã bachelardianã: îmi
propusesem sã analizez stilistica elementarã
a sistemelor totalitare, distingându-le pe
cele care se folosesc de foc – ca nazismul,
de pildã – de cele construite metaforic pe
apã, aer sau pãmânt. Liberal raþional, nu
simþea nicio chemare spre analize arheti-
pale, dar a acceptat teza din dorinþa de a ne

confrunta: aºa cum va spune ulterior un
oaspete al Colegiului Noua Europã – pe
care ºi Matei avea sã îl frecventeze dupã
întoarcerea sa în þarã –, e mai bine sã ai
un coordonator confrontaþional decât unul
situat pe aceeaºi lungime de undã cu tine,
fiindcã în polemicã se verificã cel mai bine
toate ideile. Amuzat de proiect, dar curios
de direcþia spre care va duce, Matei mi-a
recomandat s-o iau pe calea disciplinelor
academice „demente“ – ºi în acest fel am
ajuns la psihoistorie. Personal, nu-ºi mai
putea îngãdui rãtãciri, dar o putea face prin
delegaþie: am simþit în îndemnul sãu che-
marea marginalã a lui Zacharias Lichter,
nostalgia anarhiei care îl încercase odinioa-
rã ºi pe care acum, din raþiuni sistemice, 
se vedea nevoit sã o suprime.

E simptomatic, de aceea, cã în faza ul-
timã a creaþiei sale, legatã de revenirea în
patrie, când avea sã scrie despre Mateiu I.
Caragiale sau despre Mircea Eliade, sistemul
ocultului pe care îl propovãduia protago-
nistul eseului sãu filosofic avea sã joace un
rol atât de important în economia scrisului
sãu, încât îmi spuneam în repetate rân-
duri cã Matei s-a întors în þarã nu pentru

a-l regãsi pe autorul Clasicismului european
sau pe acela al Conceptului modern de poe-
zie, ci pe Zacharias Lichter. Scria, febril,
eseuri de numerologie: calcula incidenþe
calendaristice din opera lui Mircea Eliade,
motivaþii subconºtiente la Mateiu, totul 
din dorinþa de a recupera ascunziºurile ti-
nereþii sale intelectuale, de a regãsi o fer-
voare pe care suspiciunea faþã de ilicit a
Occidentului i-o interzisese. 

Primind vestea morþii sale, prima mea
reacþie a fost aceea de a spune cã s-a stins
în dimineaþa de Sânziene, la exact nouã zile
de la împlinirea vârstei de 75 de ani. Nu-
merele fac parte din economia ocultã a
Nopþilor de Sânziene, de Mircea Eliade. Sã
fi ºtiut destinul sã rostuiascã totul dupã 
o logicã ascunsã? Poate cã ei s-au ºi întâl-
nit deja în cer, convorbind liniºtit despre
asemenea coincidenþe...

�
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• Matei Cãlinescu ºi Ion Vartic. Foto: M. P.
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Ore clujene

ª TIAM CÃ e bolnav, cã e foarte bolnav, cã,
posibil, nu mai e (are) mult. Auzisem

toate acestea în anii din urmã, îmi scrisese
el însuºi, o datã, despre boalã (cu eleganþã
ºi fãrã detalii), mã gîndisem, nu o datã, cu
îngrijorare, la chinul zilelor sale, dar refu-
zam sã le dau, pînã la capãt, crezare. Prefe-
ram sã-mi amintesc mai curînd o frazã a sa,
venitã, cu ceva vreme în urmã, prin poºta
instantanee a internetului: „Sper sã voi mai
avea prilejuri sã cãlãtoresc ºi, dacã da, Clu-
jul va fi cu siguranþã una dintre þinte“. În
aceastã speranþã (sau poate doar politeþe?)
a lui Matei Cãlinescu îmi puneam ºi eu
multe speranþe, pe care le trãiam nu doar
laolaltã cu îngrijorarea, ci ºi cu un tot mai
acut, în vremea din urmã, simþ al primej-
diei care m-a împiedicat sã-i fac cuvenite-
le urãri (mi se pãreau frivole ºi nelalocul
lor) la aniversarea de 75 de ani. Cu toate
acestea, vestea morþii sale m-a lovit cu bru-
talitate ºi m-a fãcut sã mã gîndesc, încã o
datã, cã pentru ea nu sîntem niciodatã cu
adevãrat pregãtiþi. O veste care mi-a cer-
nit sufletul, cum se spune, cu o metaforã în
felul ei foarte precisã: pentru cã o greuta-
te de cenuºã s-a aºezat, înecãcioasã, în coºul
pieptului. În minte, în schimb, de atunci,
din seara de 24 iunie (astãzi e o sãptãmînã
de cînd am aflat, am primit invitaþia sã
scriu, amîn mereu), ruleazã constant un

film cu Matei. Nu sînt multe imagini, dar
toate, pentru mine, sînt foarte preþioase, ºi
ele revin continuu, cu multã luminozitate,
amestecîndu-se cu imaginile zilei. Cum aº
putea sã le ridic la coerenþa unei evocãri pe
care s-o transmit în afarã? e întrebarea care
le intersecteazã periculos. Sînt imagini, cu-
vinte, fraze ºi frînturi de fraze, un surîs
extrem de personal (cu toatã faþa, dacã nu
cu toatã fiinþa), o voce guturalã, caldã, 
adesea pusã pe rîs. Ceea ce m-a împiedi-
cat sã renunþ a fost, pe lîngã paginile con-
sacrate prietenilor plecaþi, o replicã a sa
dintr-o convorbire cu Nicolae Manolescu,
purtatã cu ocazia împlinirii vîrstei de 70 de
ani, pe care memoria mea a ridicat-o la
suprafaþã ºi care, verificatã cu textul pe
masã, sunã aºa: „Uite ce se întîmplã, fieca-
re dintre noi are anumite întîlniri, anumite
revelaþii care se pot produce aproape întîm-
plãtor, ºi eu cred cã noi trebuie sã le rãmî-
nem recunoscãtori celor care le datorãm
aceste revelaþii, aceste ajutoare, aceste
deschideri, nu?“ (România literarã, nr. 22,
09.06.-15.06.2004).

Pentru mine, întîlnirea cu Matei Cãli-
nescu a fost o asemenea întîlnire specialã,
una dintre cele, puþine, pe care am avut
ºansa ca viaþa ºi literatura (neapãrat împle-
tite, cea din urmã anticipînd-o ºi, într-un
fel, construind-o pe prima) sã mi le dãru-

iascã. Cu Matei Cãlinescu dialogasem în
paginã, înainte de a o face pe viu, în primã-
vara lui 2001, cînd a fost profesor invitat
al Universitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj.
Am aºteptat cu emoþie ºi bucurie, cu sen-
timentul unui mare eveniment, cu un frea-
mãt studenþesc (deºi depãºisem de multã
vreme vîrsta), deschiderea cursurilor sale.
Am fost prezentã la conferinþa inauguralã
susþinutã în cadrul Facultãþii de Studii
Europene ºi, mai apoi (pînã cînd o spita-
lizare m-a scos din circuit), sãptãmînal, la
lecþiile pe care le þinea la Facultatea de
Litere, consacrate, în punctul de plecare, lui
Mateiu I. Caragiale, de fapt un excurs în
probleme de identitate româneascã, ca ºi în
altele de constituire a semnificaþiilor. Îmi
amintesc cartea pe care o aducea cu el (ple-
ca de fiecare datã de la un fragment de text
pe care îl citea ºi la care revenea recitin-
du-l, îmbogãþindu-l, adîncindu-l cu ceea 
ce cîºtigase în aparente divagaþii), o edi-
þie sãrãcãcioasã, cenuºie, din scrierile lui
Mateiu I. Caragiale, apãrutã la Minerva în
1988, ºi pe care ne-a arãtat-o povestind,
amuzat, cum a gãsit-o în biblioteca uni-
versitãþii sale din America. 

Mi-au rãmas în minte lecþiile (care 
m-au fermecat), felul în care se apropia de
text ºi modul de a comunica cu auditoriul
(ardelenesc, mai sobru ºi mai inhibat, pro-

• Poem, manuscris de Matei Cãlinescu, pe volumul Tu: elegii ºi invenþii, Iaºi: Polirom, 2004.
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babil, decît cel pe care l-ar fi vrut): nu stã-
tea la catedrã, se preumbla ºi se apropia
mereu, cu cartea în mînã, de interlocu-
tori, aºteptînd opinii ºi reacþii. M-a cucerit
ºi mi-a sporit admiraþia nu doar talentul
sãu ºi maniera sa de a fi  profesor, ci ºi fap-
tul cã prezenþa sa pe viu era aceeaºi cu a
vocii sale din cãrþi. Lucrul acesta era vizi-
bil în sala de curs, ca ºi în orele de plim-
bare (îi fãcea mare plãcere sã umble pe jos)
sau în cele de taifas pe care am avut ºansa
ca, în acea primãvarã (ºi-apoi în douã vizi-
te scurte petrecute în anii urmãtori, mereu
primãvara), alãturi de cîþiva prieteni clu-
jeni, sã le petrecem împreunã. La fel ca în
cãrþile sale (la acea datã favoritele mele erau
Cinci feþe ale modernitãþii, apãrutã în tra-
ducere româneascã în 1995, ºi cartea auto-
biograficã scrisã împreunã cu Ion Vianu,
Amintiri în dialog, din care citisem, la inter-
vale de timp, amîndouã ediþiile, ºi cea din
1994, ºi cea din 1998, ºi la care voi reveni
adesea), Matei Cãlinescu avea o inteligenþã
comprehensivã ºi, cu exacta expresie a lui
Mircea Cãrtãrescu, o mare umanitate („cal-
mul, umorul englezesc ºi marea umanita-
te ale lui Matei sunt imposibil de uitat ºi ne
vor lumina întotdeauna“, în Evenimentul
zilei, 26 iunie 2009). Se adãugau, apoi (im-
posibil de descifrat din pagini), generozi-
tatea despre care s-a vorbit frecvent în
evocãrile din ultimele zile, cãldura, lumi-
nozitatea, curiozitatea, atenþia cãtre celãlalt.
Atest ºi eu cã Matei Cãlinescu era, aºa cum
singur o spune cel mai bine, într-Un fel de
jurnal (2005), „un om în mod natural atras
de animaþia socialã ºi de conversaþie“ ºi cã
e cît se poate de adevãratã ºi fraza care
încheie, înainte de epilog, evocarea din
Amintiri în dialog: „Marea descoperire pe
care am fãcut-o în aceste ultime douã dece-
nii, ºi care le înglobeazã pe toate celelalte,
se poate rezuma într-un singur cuvînt, sim-
plu ºi enigmatic: atenþia“. Avea, pe lîngã
atenþia de cititor excepþional („eu sunt un
cititor prea lent ºi atent la amãnunte ºi
nuanþe“, scrie în Un fel de jurnal), atenþia
(elegantã, binevoitoare, protectoare) pen-
tru viaþã, pentru oameni (mai ales), locuri,
case, pentru poveºtile mari ºi mãrunte, pen-
tru copaci ºi iarba de la marginea drumu-
lui, pentru plãcinta cu lobodã ºi slãnina ar-
deleneascã. Avea, ca om deschis ºi care
pãstrase, sub multa sa ºtiinþã de carte ºi
lume, un strat vizibil de candoare, o încli-
naþie aparte pentru prietenie. Îl ajuta, cred,
nu doar natura sa sufleteascã, ci ºi „priete-
nul mitic-exemplar“ din prima tinereþe,
Miron Chiraleu, sinucis în închisoarea
comunistã ºi la a cãrui arestare a fost mar-
tor: „La arestarea lui Mironel s-a întîmplat
sã asist în persoanã – a fost una din expe-
rienþele cele mai traumatice din viaþa mea“
(Amintiri în dialog). 

Nu singura, însã. M-am gîndit mai tîr-
ziu, dupã moartea fiului ºi apariþia cãrþi-
lor care marcau trecerea de la secret (o te-
mã importantã a cãrþilor sale) la dezvãluire
(Portretul lui M, 2003 ºi Un fel de jurnal,
2005), cã una dintre explicaþiile forþei ira-
diante a prezenþei sale trebuie sã se gãseas-
cã în fragilitatea sa interioarã, foarte bine
pãzitã, acea „adolescenþã amarã“ despre ca-
re scria la 40 de ani ºi care probabil exista
ºi (aproape) la 70: „Anii mei nu se adunã,
ci fug, se risipesc, iar fiinþa mea adîncã e la
fel de vulnerabilã ca la douãzeci de ani“
(Un fel de jurnal). Dupã cum cred cã reu-
ºita cãrþilor sale, înclusiv a celor teoreti-

ce1, vine nu doar din acuitatea inteligenþei
ºi cuprinderea rarã a memoriei sale, ci ºi din
adîncimea rãnilor sale: cele ale identitãþii
sale de exilat (rana e marele laitmotiv al jur-
nalului publicat în 2005) ºi cea foarte adîn-
cã a paternitãþii sale, a tatãlui care asistã
neputincios la crizele fiului, care îl sfîºie,
repetat, ca „un cuþit [împlîntat] în inimã“
pînã cînd „Cuþitul s-a fãcut deodatã foar-
te mare, foarte lat, ºi rãsucirea lui, dure-
roasã pe mãsurã. Spaima, copleºitoare.
Mila, nesfîrºitã. ªi-un întuneric greu ca
plumbul în inimã“. Se regãseºte, cum o
mãrturiseºte în cîteva rînduri, în Cartea lui
Iov ºi în Ecleziast, trãieºte acut sentimen-
tul zãdãrniciei ºi se întoarce în România
fascinat ca de un „centru al zãdãrniciei,
locul unde poþi avea aceastã experienþã 
concretã a zãdãrniciei, experienþã totodatã
religioasã sau metafizicã, pe care o descrie
foarte bine Ecleziastul: totul e zadarnic,
totul e goanã dupã vînt...“ (interviu acor-
dat Ancãi Ioan, în Ziarul de duminicã, nr.
22, 4 iunie 2004). Dar, printr-un paradox
(preþuia paradoxurile ºi revenea adesea la
ele, în cãrþile, ca ºi în vorbirea sa), senti-
mentul zãdãrniciei nu-l oprea sã-l intere-
seze intens, mai mult, sã iubeascã viaþa.
Dupã cum sentimentul nimicului ºi-al vi-
dului nu-l împiedica sã se ocupe de regimul
semnificaþiilor, de plenitudinea ori de ab-
senþa sensului, de cãutarea planului de
adînc, simbolic, de pliurile ºi enigma calen-
darului dublu. În Portretul lui M, scrie cu

tulburare: „inexplicabilã, pe un plan sim-
bolic – am mai spus-o, dar nu mã pot îm-
piedica sã repet, cu o uimire care se reîn-
noieºte mereu –, e coincidenþa dintre ziua
în care s-a prãpãdit el ºi ziua în care s-a nãs-
cut, la Bucureºti, cu 12 ani înaintea lui, la
1 martie 1965, Irina“. 

În ce-l priveºte, Matei Cãlinescu a murit
la 24 iunie, nu doar foarte curînd (nouã
zile) dupã împlinirea a 75 de ani, ci ºi în
ziua naºterii Sfîntului Ioan Botezãtorul,
în ziua de Sînziene. E, aici, una din acele
stranii, enigmatice coincidenþe care îl fã-
ceau sã surîdã în felul acela participativ, 
de fapt, indescriptibil, ºi sã adreseze acea
întrebare a acordului pe care o rostea frec-
vent: „Nu-i aºa?“

�

Notã
1. „Pentru cã, nu-i aºa?, suntem toþi condam-

naþi, în ciuda intenþiilor noastre, sã scriem
despre noi-înºine sau despre alþi eu-însumi,
iubiþi sau detestaþi, generoºi sau meschini,
îngeri sau monºtri, –  îngeri transformaþi în
monºtri sau monºtri transformaþi în îngeri
– despre felul cum ne imaginãm pe noi înºine
în alþii ºi despre – mereu ipotetic, mereu nesi-
gur – despre felul cum se imagineazã alþii în
noi… Asta e adevãrat ºi despre pura teorie,
cãci nu spunea Paul Valéry, pe care îl citez din
memorie: «Orice teorie e autobiografie»?“ (O
scrisoare deghizatã, în România literarã, nr. 41,
16-22 octombrie 2002).

• Matei Cãlinescu. Foto: M. P.
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Reîntoarcerea scriitorului,
reîntoarcerea personajului

C ITITORUL CARE decide sã reciteascã o
carte are, prin relecturã, acces la un

timp special, „circular sau cvasimitic“, scria
Matei Cãlinescu în Rereading. Acest cititor
privilegiat ar putea ajunge totodatã la o
conºtiinþã a existenþei spaþiale a operei, la
o reprezentare a ei ca „peisaj“. Întreg pei-
sajul care s-ar putea ivi, în schimb, în min-
tea celui care reciteºte odiseicul eseu al lui
Matei Cãlinescu însuºi, Rereading (în ro-
mâneºte, A citi, a reciti), îmi pare concen-
trat în imaginea hipnoticã a globului re-
flectorizant din El Aleph-ul lui Borges.
Aleph-ul borgesian, care-ºi oglindeºte privi-
torul, e interpretat de teoreticianul relec-
turii drept o punere în abis a Cãrþii-lume,
cu cititorul sãu potenþial cu tot. Comentând
uimitoarea propoziþie borgesianã „Am
vãzut chipul tãu…“, Matei Cãlinescu ofe-
rã o cheie hermeneuticã pentru sensul oglin-
zii textuale borgesiene. În acelaºi timp 
se proiecteazã însã ºi pe sine, ca cititor, în
aceastã oglindã. Recursul la adjectivul pose-
siv la persoana a doua („chipul tãu“) ar
echivala cu o adevãratã epifanie, datã de
ºocul temporal al cititorului. Fiindcã el în-
suºi, cititorul, a fost vãzut deja, într-un am-
bivalent viitor-trecut al lecturii, de chiar
„fiinþa“ ficþiunii pe care o citeºte. El se ve-
de, adicã, absorbit, prin „strania gaurã pro-
nominalã“, în oglinda infinitã a Aleph-ului,
care devine însuºi textul.  

Peisajul mental pe care eºti tentat sã-l
invoci, dacã reciteºti, de pildã, Viaþa ºi opi-
niile lui Zacharias Lichter (romanul-eseu pe
cât de atipic, pe atât de celebru, care pro-
vocase o adevãratã „psihozã Zacharias Lich-
ter“, între 1969 – anul primei apariþii – ºi
1973 – anul autoexilãrii autorului) este unul
circular. Ori, mai degrabã, ar putea fi legat
de imaginea unui punct, devenit apoi, prin
rotire, cerc central, care prolifereazã în alte
ºi alte cercuri concentrice, etern rotitoare.
Aº invoca tot o metapicturã imaginarã de
tip Aleph, adicã un „punct din spaþiu care
conþine toate celelalte puncte“. Sensul 
existenþei lui Lichter stã poate tocmai în cir-
cularitatea ei, aproape misticã. În proza-
eseu Despre flacãrã, Zacharias Lichter evocã
momentul în care, prãbuºindu-se ca sub
atingerea flãcãrii lui Dumnezeu, a avut sen-
timentul cã s-ar afla într-o prãpastie fãrã
fund, iar trecãtorii, posibili viitori prozeliþi,
au fãcut în jurul lui un cerc amuzat. La rân-
dul lui, studentul cu numele hoffmannian 
de Anselmus se învârte „ca un fluture de
noapte“ în jurul fiinþei incandescente a lui
Lichter. Iatã o altã manifestare a nostalgiei
centrului (transcendent ºi imanent, deopo-
trivã) la mistic-halucinatul personaj, aflat, ca
altã datã Ionescu cel din Nu, în postura de
marionetã metafizicã: „Aud flacãra lui Dum-
nezeu, o vãd, simt arsura ei. Din mijlocul 
flãcãrii un glas îmi vorbeºte uneori: ‘Eºti 
un titirez’ – îmi strigã, ºi eu încep sã mã în-
vârtesc fluierând pânã cad pe jos ameþit“. 

Dupã ore sau zile în ºir de plimbãri ne-
întrerupte, susþinute într-un ritm aproape
mecanic, ca de somnambul, mersul aparent
dement al lui Lichter îºi gãseºte totuºi un
centru al sãu, un paradoxal echilibru. Ima-
ginea cercului se asociazã ºi în microroma-
nul cãlinescian cu o metafizicã. „Evreul rã-
tãcitor“ Zacharias Lichter, profetul-filosof
al lui Matei Cãlinescu, îºi în-cercuieºte, în-
tr-un fel de ritual hermeneutic, un anume
sens transindividual, un destin: 

… itinerariul lui devenea circular ºi silueta
lui dãdea ocol de zeci ºi sute de ori aceloraºi
locuri suburbane ºi sordide, ca ºi când i-ar
fi fost cu neputinþã ieºirea din acel peri-
metru. Oamenii de prin împrejurimi nu pu-
teau ca, într-un târziu, sã nu remarce prezen-
þa lui bântuitoare ca o obsesie ºi încãrcatã,
dupã ce cãdea întunericul, de un sens ocult,
straniu. 

Alteori, lãsându-se în chip extatic devorat
de „flacãra lui Dumnezeu“, profetul îºi face
apariþia în plin centru al oraºului pentru a
practica cerºetoria, ca pe un exerciþiu de
autoflagelare ºi ascezã spiritualã. El cerºeºte
având pe buze replica mucalit-umilã „Aju-
taþi un biet metafizician“. Îndemnul cinic
al acestui discipol al anticilor Diogene ºi
Antistene ar putea fi, cred, parafrazat, prin
filtrul suprarealist al lui Jarry, ca „Ajutaþi un
biet patafizician“.

Printre alte multe referinþe livreºti, or-
ganic integrate textului, titlul excentricului
eseu romanesc al lui Matei Cãlinescu trimi-
te, de altminteri, la romanul „neoºtiinþific“
al lui Jarry, Gestes et opinions du docteur
Faustroll pataphysicien. Tot un patafizician
poate fi considerat ºi Lichter, a cãrui meta-

fizicã à rebours, parodicã, e totuºi cât se
poate de serioasã. Utopia lui Lichter e, la
rândul ei, un fel de univers patafizic desã-
vârºit, o societate idealã, cum altfel decât
„perfect circularã“, compusã din hoþi ºi
cerºetori, „hoþii jefuindu-i perpetuu pe
cerºetori (care ºi munceau, dar fãrã sã fie plã-
tiþi), iar aceºtia din urmã trãind din ce se
îndurau hoþii sã le dea de pomanã“. (Ver-
dictele lui Matei Cãlinescu despre societatea
circularã de hoþi ºi cerºetori, imaginatã de
personajul sãu, apar consemnate în faimosul
volum semnat împreunã cu Ion Vianu,
Amintiri în dialog, fiind apoi antologate ºi la
sfârºitul ediþiei a IV-a, „ediþie definitivã“, a
lui Zacharias Lichter, apãrutã la Polirom, în
2004). În mijlocul acestei utopii circulare,
fie doborât la pãmânt de povara dogoarei
divine, fie suspendat într-un copac, între
pãmânt ºi cer, într-un interregn al dai-
monilor, se aflã cine altul decât Zacharias
Lichter. Profetul ludic se neagã pe sine, dar
se ºi afirmã mereu ºi mereu, cu orgoliu car-
tezian, drept sum, drept subiect deplin, au-
tosuficient: „Eu, Zacharias Lichter…“. 

La un moment dat, aflãm de la ocultul
„biograf“ al profetului cã singura libertate
pe care Lichter ºi-o recunoaºte e aceea de
a-ºi iubi destinul. Or, nietzscheanul amor
fati însemna tocmai a-þi iubi destinul în
sensul de a þi-l crea, de a face ca tot ce a fost
sã trebuiascã sã fie. În-cercuirea vieþii în sco-
pul de a o resemantiza ca destin, sau, altfel
spus, voinþa de putere ca voinþã de destin,
era calea regalã a lui Zarathustra. Ea apare
ipostaziatã ºi în partea a treia din Aºa grãi-
t-a Zarathustra, prin gestul simbolic al
pãstorului care trebuie sã se elibereze de
ºarpele intrat între fãlcile lui, muºcând
capul acestui ºarpe ºi desemnând astfel eter-
na reîntoarcere a Aceluiaºi. 

Parabolele din roman, pline de cores-
pondenþe intertextuale, inclusiv referinþe
nietzscheene, sunt tot atâtea fragmente au-
tonome, putând prolifera la infinit, ca tot
atâtea cercuri hermeneutice. Miticul traseu
circular, invocat de dansul ºi râsul profe-
tului Zarathustra al lui Nietzsche, îi este
propriu ºi lui Lichter. Eul autoproclamat 
al anacronicului Zacharias e transsubiectiv,
arhetipal. Sau, cum singur se defineºte, el
e masca mãºtilor, emblema eternei reîn-
toarceri. Lichter poate fi înþeles – mai ales
prin dimensiunea sa transumanã, de flacãrã
transcendentã, etern rotitoare – ca un El
Aleph al lui Matei Cãlinescu. El cuprinde în
sine nu doar dimensiunea arhetipalã, ci ºi
pe aceea metatextualã. Citim ºi recitim în
personajul ficþional creat de teoreticianul li-
terar ca într-un abis al oglinzii textuale in-
finite, aºa cum era acesta prezent ºi în po-
vestirea borgesianã. Un cerc iniþiatic al
relecturii nesfârºite, o eternã reîntoarcere.

�

• Matei Cãlinescu. Foto: M. P.
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Lecþiile critice 
ale memoriei

C ARTEA LUI Gabriel Di-
misianu, Oameni ºi cãrþi,

apãrutã la Editura Cartea
Româneascã în 2008, oferã
o istorie alternativã vie a
peisajului cultural din Ro-
mânia postbelicã, cu accent
pe fenomenul literar. Cu
toate cã volumul în sine nu
rãspunde nici formulei ºi nici exigenþelor
unei istorii literare convenþionale, demer-
sul memorialistic explicit „reparator“, lipsit
de intransigenþa grãbitã a multora ºi orien-
tat programatic spre adevãr (un adevãr res-
pectat în spirit, în mãsura în care criticul se
poate sustrage laturii sale subiective impri-
mate de experienþa personalã a martorului-
participant la curgerea istoriei culturale ºi
a existenþelor particulare devenite materie
istorisitã ºi comentatã) redã fragmentat
evenimentele ºi personalitãþile care au mar-
cat o epocã expusã controverselor ºi anate-
melor mai mult sau mai puþin justificabile.
Rigoarea criticului literar ºi fervoarea scrii-
torului contextualizeazã ºi transformã aces-
te evenimente ºi figuri în secvenþe antolo-
gice ºi în personaje convingãtor ºi viu puse
în scenã. „Adopt – mãrturiseºte Gabriel Di-
misianu – postura insului care povesteºte ºi
care cautã sã însufleþeascã personaje. Mie în-
sumi, în jurnal mai ales, îmi sunt personaj.“

Am adunat în Oameni ºi cãrþi – noteazã
autorul în Cuvânt-înainte – o parte din scrie-
rile mele în care precumpãneºte elementul
memorialistic ºi confesiv. Volumul Amintiri
ºi portrete literare, din 2003, îmbogãþit, devi-
ne aici una dintre secþiuni. A doua secþiune
am rezervat-o câtorva fragmente din Jurna-
lul reluat, unele publicate mai întâi în revis-
ta Ramuri.

Cele patruzeci ºi opt de texte ale primei
pãrþi reprezintã evocãri profesionist (ºi
totuºi sensibil) argumentate ale unor fi-
guri accentuate din peisajul cultural post-
belic. Remarcând (recurent pe parcursul
volumului) precaritatea literarã a vieþii li-
terare de dinaintea generaþiei din care el
însuºi face parte, Gabriel Dimisianu revine
mereu la atenþia acordatã celor „vechi“,
afirmaþi în perioada interbelicã – Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu,
Lucian Blaga, Tudor Vianu, G. Cãlinescu,
Vladimir Streinu, ªerban Cioculescu, Gala
Galaction ºi alþii –, cãrora nu le reproºeazã

nici colaboraþionismul, nici cedãrile, nici
actele de conformism, deoarece 

simplul fapt cã existau public arunca punþi
peste o prãpastie, peste hãul creat de comu-
nism între noi ºi spiritul vechii lumi dispã-
rute. [...] Generaþia mea literarã era fascinatã
de interbelic, cantonatã sufleteºte în acel
interval, un paseism pe care îndeobºte tine-
rii nu-l cultivã, dar pe care noi l-am cultivat,
pentru cã în viitor totul ni se pãrea închis.

Prezenþa vechilor scriitori deschide reîntâl-
nirile memoriei cu scriitorii din vechea
lume, povestind anecdote rafinat subver-
sive, ai cãror protagoniºti sunt Victor Efti-
miu, respectiv Al. Cazaban, dar ºi evocând
primul eveniment public (de dupã anii de
interzicere) în care Arghezi este ovaþionat
de cãtre cititori la Biblioteca Centralã Uni-
versitarã ºi mai apoi în stradã, secvenþã asu-
pra cãreia Gabriel Dimisianu revine pe par-
cursul cãrþii, aºa cum procedeazã ºi cu alte
evenimente ºi figuri care l-au marcat cul-
tural ºi personal, fãrã ca acest lucru sã atra-
gã dupã sine o cedare susceptibilã a distan-
þei critice. Anecdoticul nu lipseºte nici din
cele Trei momente cu Tudor Vianu, în amin-
tirile fostului sãu student, profesorul exi-
gent ºi omul generos care a fost Tudor
Vianu desãvârºindu-se cu spiritul posesor al
unui umor fin care îi „umaniza erudiþia“.
Jurnalul lui Gabriel Dimisianu se intersec-
teazã cu Jurnalul lui Gala Galaction ºi
gãseºte în acesta sursa memorialisticã în
stare sã umple golul creat în propria sa
memorie de concentrarea exclusivã asupra
rolului jucat de autor în vizita pe care un
grup de studenþi („cârd de copii“ în varian-
ta lui Gala Galaction) i-a fãcut-o acestuia
cu ocazia împlinirii a ºaptezeci ºi cinci de
ani, în 17 aprilie 1954. Acuitatea memo-
riei pãrintelui Galaction restituie întregul
tablou, fostul student care scrisese poezia
omagialã (captiv în falia generatã de emo-
þiile propriei performanþe) reconstituind
prin ea întreaga scenã.                    

Notorii încã, sau uitate de unii, natu-
rile duale nãscute sub presiunea vremurilor
îmbogãþesc lista personalitãþilor-personaje
din volumul lui Gabriel Dimisianu. Un
exemplu în acest sens este Ury Benador,
„martor abstras“, autist, la ºedinþele de în-
doctrinare a scriitorilor din anii ’60, dar 
ºi volubil interlocutor în discuþiile particu-
lare pe care le are cu el criticul.

Reparator, discursul autorului redã o
scenã din 1968, în care Geo Bogza îl în-
fruntã public pe Nicolae Ceauºescu, dupã
cum reface imaginea creionatã de prea
mulþi în negativ a lui George Ivaºcu, con-
vins fiind cã doar sfinþii fac numai bine, 
cã „oamenii trebuie judecaþi dupã efectele
faptelor lor“ ºi „dupã ceea ce a precumpã-
nit în ce au fãcut, binele sau rãul“ – lecþie
necesarã în condiþiile prea multor izbuc-
niri intransigente activate ºi agravate une-
ori de ignoranþã. O restaurare a imaginii
prea negativizate suportã în paginile aces-
tui volum atât Paul Georgescu, cât ºi Ov.
S. Crohmãlniceanu.

Scriitorilor din „generaþia rãzboiului“ le
revine un spaþiu important în acest produs
al memoriei critice a lui Gabriel Dimisianu,
în paginile cãrþii regãsindu-se Ion Caraion,
Geo Dumitrescu, Mihail Crama, ultimul
fiind descoperit printr-o ironie a vieþii ºi în
istoria birocraticã a familiei criticului, deoa-
rece un act emis în 27 august 1947 la Tri-
bunalul judeþului Brãila, prin care mem-

brilor familiei Dimisianu li se recunoºtea
calitatea de cetãþeni români, poartã semnã-
tura „judelui supleant Eugen Enãchescu“. 

Viaþa ºi literatura se întrepãtrund dublu
tranzitiv în fiecare întâlnire evocatã în Oa-
meni ºi cãrþi, fie cã este vorba despre Fãnuº
Neagu, Ion Bãieºu, Cezar Baltag, ªtefan
Bãnulescu, Valeriu Cristea, Mircea Iorgu-
lescu, Nicolae Manolescu sau Dumitru Þe-
peneag. Dinspre viaþã vine mereu impulsul
corectiv, experienþa ei filtrând judecãþile ºi
locurile comune ale culturii. Aºa se întâm-
plã în cazul temei copilãriei furate de rãz-
boi (care bântuie în critica anilor ’60), dar
pe care Gabriel Dimisianu o refuzã, apre-
ciind cã ea se constituie „pe un fals psiho-
logic“, pentru cã i se atribuia copilului fe-
lul de a reacþiona faþã de rãzboi al omului
matur ºi se ignorau disponibilitãþile trãirii
feerice ale acestuia.

Dincolo de talentul lor, figurile accen-
tuate ale epocii sunt fixate de memoria au-
torului în aspectele cele mai frapante ale
personalitãþii lor. Astfel, O vizitã la Tudor
Arghezi (din perioada în care Gabriel Di-
misianu era redactor la Gazeta literarã)
confirmã un profil „vital, agresiv ºi sarcas-
tic“. Zaharia Stancu evocã autoritatea pe
care acesta o radia ºi reconstituie anecdo-
tic teatralitatea descumpãnitoare, spiritul
ludic exacerbat. O mostrã în acest sens este
reacþia pe care Zaharia Stancu o are în faþa
unor înalþi funcþionari de partid în incinta
Comitetului Central: el ameninþã cã va
emigra în Portugalia, unde va mãtura strã-
zile purtând o pancartã cu inscripþia „aca-
demician mãturãtor“, dacã mai este tratat
aºa cum este. Histrionismul ºi puterea, cu-
plu aproape infailibil ºi cât se poate de
necesar în economia epocii, constituie
armele cu care Zaharia Stancu a asigurat
supravieþuirea unor drepturi ale comunitã-
þii scriitoriceºti. Volumul reþine ºi predis-
poziþia ludicã a lui Nichita Stãnescu, veci-
nul lui Gabriel Dimisianu în „falansterul
tinerilor literaþi“ din strada Naipu 20,
„bulimia culturalã“ a lui Sorin Titel sau
„orgoliul creator“ al lui Nicolae Breban.     

În varianta din acest volum, Jurnalul
reluat apare epurat de unele aspecte strict
personale, de negativitãþi virtual calom-
nioase, ocultate uneori de iniþiale sau de
termeni generici, þelul criticului fiind acela
de a ilustra mentalitãþi, nu de a-ºi încondeia
contemporanii. Mereu contrariat de trecerea
prea acceleratã a timpului, dar conºtient de
puterea înscrisã în supravieþuirea sa,
Gabriel Dimisianu înregistreazã trecerile în
nefiinþã ºi aniversãrile cu aceeaºi minuþio-
zitate cu care noteazã profesionist miºcarea
vie ºi contemporanã a literaturii.   

Comentariile critice succinte, consis-
tente ideatic, precum ºi aprecierile obiec-
tive de istorie literarã pigmenteazã fericit
un jurnal cultural savuros ºi rafinat, creat
din miezul lumii prezentate, bogat în ima-
gini de istorie literarã ºi conºtient de inter-
venþiile complementare ºi bidirecþionale ale
existenþei cotidiene. Adoptând ipostaza de
personaj în detrimentul celei de instanþã
infailibilã, obiectiv (atât cât poate fi cineva
din interior), echidistant ºi neresentimen-
tar, Gabriel Dimisianu oferã o lecþie de
adevãr (chiar dacã este un adevãr filtrat de
experienþa personalã) ºi de memorie criticã.  

�
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„Graben macht frei!“
R. A. PATAPOV, Registrul

(în traducerea lui OTTO GRÄNER)

ÎNTR-O BUNÃ zi se hotãrî sã nu se mai
ducã la lucru.

§
Prima zi se uitã calm, la cer. A doua zi

ºi urmãtoarele la fel... Dupã o sãptãmânã
i se conturã prima interogaþie pe care, din
bun-simþ, încã nu o numi magistralã: „De
ce nu cad norii?“

§
O problemã pãrea a fi Soarele... pe 

acesta putea sã-l mãsoare cu atenþie doar 
în zori ºi la asfinþit, în rest îl orbea. Fix în
amiazã de-l privea, ochii prindeau sã-i lãcrã-
meze, ºi-n plus, îl moleºea.

§
Încercã în alt mod: „Ce sunt eu? Eu

sunt o piatrã“.
Stãtu nemiºcat ceasuri în ºir. Simþea „li-

niºtea golului“, cum zicea el, asta pânã
începurã maþele sã-i ghiorãie. Îl supãrã gân-
dul cã totuºi pietrele nu ghiorãie. „Câte-
odatã! eu pot fi o piatrã...“ îºi reglã el gân-
dul. Câteva clipe mai târziu simþi o
presiune în vintre ºi trebui sã se ducã unde
se duc toþi oamenii, zilnic sau din când în
când... „Stai puþin! Piatra nu se...“, asta îl
îndurerã, iar pânã-n searã gãsi o altã duzinã
de lucruri care-l deosebeau de piatrã.

§
„Poate cã sunt ca ºi cerul!“ Imobil ºi cu

gândul gol semãna cu cerul senin; gându-
rile-i veneau apoi ca norii, arareori, când se
concentra, era ca ºi cum norul staþiona...
„Dar eu plou?“ se întrebã el. Poate cã lacri-
mile puteau fi asemuite cu ploaia. Poate...

§
Într-o zi zgrepþãnã cu un beþiºor pã-

mântul uscat ºi atunci... îi veni! „Acþiu-
nea!“, aproape cã-l podidi plânsul: dãduse
peste cheia, dacã nu chiar ºperaclul cãutã-
rilor sale!

Începu sã sape.
§

Îºi continua sãpatul ºi gândurile în sin-
gurãtate... Doar un coleg de muncã îl cãu-
tase dupã vreo douã sãptãmâni de la Întor-
sãturã, sã-i cearã o cazma. Îi aduse ºi partea
din salariu pe care nu o bãuse pe drum.

§
Dupã vreo cinci metri, observã cã ba pã-

mântul se scurge înapoi în groapã, ba
pereþii se surpã uºor.

„Pãmântul grapidiveazã!“ îºi notã el 
fenomenul.

Acest lucru îl remedie prin introduce-
rea unor întãrituri ºi schele din lemn.

§
Într-o zi schimbã câteva vorbe cu pro-

fesorul Ulason, care venise cu recensãmân-
tul. Acesta îi vãzuse groapa ºi-i recoman-
dase sã citeascã niºte filosofie.

„Filosofie?! Ce-i aia?“, aºa cã profesorul
ºi-a dat drumul la gurã ºi-a aflat cã filoso-
fia nu-i de fapt o carte sau o ºtiinþã clarã, ci

este scrisã DIFERIT de mai mulþi autori!
„Cam cum ar fi viaþa, deci!“ mormãise el ºi
profesorul îl aprobase cu uimire. În ciuda
protestelor sale, la despãrþire îi promise 
cã-i va aduce ceva filosofie...

§
De la zece metri senzaþia de sufocare fu

dublatã ºi de niºte vedenii, în general cu
persoane necunoscute.

Rezolvã totul a doua zi prin modifica-
rea unei instalaþii de irigat ºi o bobinã de la
o staþie de iepurare a apei, la care legã câte-
va furtunaºe de culori diferite; la cascã îºi
montã ºi un adânciometru inventat pe loc.
Îºi dãdu seama totuºi cã nu trebuie sã folo-
seascã prea multe utilaje, întrucât „Tehnicul
nu are nicio treabã cu Spiritul!“.

§
La înmormântarea lui Viorel, unchi-sãu,

renunþase la slujba plicticoasã ºi discutase
cu groparii din cimitir.

Ãºtia-i spuserã cã e bine cã s-a apucat de
sãpat, cã-i o ocupaþie sigurã ºi serioasã ºi se
câºtigã bine, „Poþi sã sapi ºi pe la om 
pe-acasã!“. Însã pe el nu-l interesa câºtigul
material, „Doar groapa în sine!“. Groparii
rânjirã, iar unu’ mai ºmecher îi precizã cã
mai auzise o datã cã trebuie sã sapi groa-
pa ca Melinte Tanatu sau Tanatou Melente,
ceva în genu’ ãsta...

§
Se mai uitã o datã cu atenþie la rezul-

tatul muncii lor ºi nu se abþinu sã nu le zicã
superior:

– Aveþi fundul gropii limitat!
– Pãi ºi de ce-o sapi, dacã nu pui ceva în

ea?! se mirase unul.
Se mai gândise deja la utilitatea gropii:

„Într-o gropiþã poþi pune seminþe, într-o
gropiºoarã – un puiet, un stâlp, într-o groa-
pã – un om, o clãdire, o comoarã furatã
etc.“

– Însã Pãmântul rodeºte omul? îi întrebã
el sfãtos.

– Vezi bine cã nu! se bâlbâi unu’ cu 
bascã.

– Pe câine! pãru cã spune altul.
– Deci, vorba proverbului: „Dacã pui,

scade, dacã iei, creºte“!
– Aºa e!
– Aºa este! încuviinþarã ei.

§
Sãpatul progresa, încet ºi sigur „ca ºi

gândul“!...
§

Pe una din cãrþile aduse de profesor o
deschise la întâmplare ºi citi puþin despre
unu’ care se urca sã vadã soarele – or, prin
experienþa asta trecuse ºi el; o puse deo-
parte. Pe-a doua se uitã puþin la-nceput,
unde zicea cã autorul când murise spusese
cã este bine – iar el spusese cã este bine de
când avea patru ani ºi-l legau de pãtuc îna-
inte de a-i pune cãluºul – ºi se opri puþin 
ºi la ultimele rânduri ale cãrþii. Pufni.
Autorul vedea cã sunt stele deasupra lui!...

Le dosi într-un ungher al odãii ºi soco-
ti, pe drept cuvânt, cã e înaintea lor cu cer-

cetãrile! Astea erau banalitãþi, el se apro-
pia de ESENÞÃ!

§
La un anumit moment al sãpãturii, gãsi

un ban. Îl ºterse ºi-l examinã, „preþios, dar
nu VALOROS!“.

Un timp îi mai dãduserã de la uzinã niº-
te salarii care-i compensau lipsa, cum înþe-
lesese el, apoi începuse sã-ºi vândã colecþia de
timbre, ambalajele de la cutiile de tarhon etc.
Primea ºi niºte stipendii de la o fabricã de
mãtãnii, iar suma rezultatã îi era suficientã!

„Un mijloc! Avanseazã POSESIA – lao-
laltã cu ceilalþi!“, îl aruncã.

§
Când veni din nou Ulason ºi-i returnã

volumele împrumutate, îi spuse cã are sufi-
cientã culturã în cap, iar scrierile ãlora îi
sunt de prisos. Îi aminti ºi lui ce-i spusese
învãþãtoarea sa pe timpuri: „Jumãtate din
rãspuns se aflã-n întrebare, cu condiþia sã o
pui bine!“. Profesorul îl întrebã dacã a citit
un german c-un nume încâlcit, tare fisti-
chiu, ºi i-a spus cã da, numai sã scape de el,
cã îl cam plictisea.

Avea nevoie de atmosferã!
§

Zilele de odihnã le schimba metodic...
Douã luni împãrþite la patru, dupã fiecare
echinocþiu ºi trei nopþi relaº, dupã eclipsa
dinspre nord.

... Aºa nu deranja pe nimeni!
§

Odatã tuºise ºi observase cã tusea lui
avusese ecou de groapã. De la diferite adân-
cimi, ecoul era diferit ºi-ºi notã cu niºte
semne originale legãtura dintre tãria sune-
tului ºi gradul de aflare în groapã.

§
Mult timp abandonã groapa ºi lucrã cu

semne. Apoi le înconjurã în cercuri. Apoi
intersectã cercurile... Scorni alte semne.
Apoi încercã laolaltã cu cifre ºi se încurcã...
„Nu, aºa nu merge!“ ºi, în plus, se distanþa
nepermis de mult de realitate ºi cuvinte!

Reveni la groapã.
§

Totuºi groapa sa era suficientã?
„Spaþiul privilegiat al gropii!“ se gândi

el...
Se hotãrî sã mai sape o a doua groapã,

pentru cã „putea sã influenþeze ºi spaþiul la o
adicã groapa!“, iar acest lucru îl notã cu lux
de amãnunte, întrucât i se pãru rezultatul clar
al unei metode de „deducþiune mintalã“.

§
Bine cã nu se apucã!
„Oricât de departe ai sãpa-o pe-a doua,

în cele din urmã tot s-ar ajunge lângã pri-
ma“ judecã el. Groapã lângã groapã ºi tot
aºa groapã lângã groapã... „dar cum sapi
groapa sub pãmântul scos din altã groa-
pã?!“ Unde duci pãmântul? ªi dacã l-ar
transporta pe Lunã?... Suma gropilor ar da
temeiul – esenþa Pãmântului!

Dar Luna ar deveni Pãmânt?
„Dar pe temeiul nud n-ar mai putea 

exista oamenii!“

Luneta lui Ropa
Adrian Buzdugan

PROZÃ
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§
Pe la vreo treizeci de metri adâncime,

hârleþul se lovi de piatrã. Încercã sã-i dea de
capãt tot sãpând în lãturi. Nimic. Aceeaºi
piatrã! Dupã câteva zile ºi nopþi descoperi-
se o mare suprafaþã a aceleiaºi pietre!

În vremea odihnei îºi ridicã la un mo-
ment dat obosit privirea ºi zãri peticul de
cer mãrginit de buza gropii.

Un zâmbet liniºtit îi destinse faþa încor-
datã:

„Aha! Deci LUMEA e un fel de sandviº!
Piatrã – Eu – Cer!

Piatra e temeiul, cerul capãtul, iar restul
e umplutura!“

§
Prin martie, veni o delegaþie de la un

baraj.
Cei care-i inspectarã groapa îi propuserã

sã devinã tehnician gropar cu drepturi depli-
ne, nu suplinitor... Îi refuzã scurt:

– Prea multã mâncãtorie-n sistem!
§

Pe movila rezultatã din pãmântul scos,
îºi fãcuse un soi de cãbãnuþã. Adunãtura 
de pãmânt avea doar ºapte-opt metri înãlþi-
me, ceea ce-l fãcu, prin comparaþie, sã com-
prime:

„Nu pe cât ai sãpat stai, ci pe cât ai scos
stai!“

§
ªi de ce n-ar fi aºa, ca un substrat gene-

ral, de la care vin ºi înspre care se duc toate
lucrurile? IDEEA îl fascinã! Dar oare ar
putea fi acest „principiu“ – cum îl denumi
el pe moment?

§
Îi zise „fletãr“, „Fletãrul lumii se ascun-

de permanent!“.
„Sau fletãrele lumii?“, îºi dãdu seama

însã cã el nu ºtie nimic despre fletãr, chiar
dacã-l inventase!...

§
– Fletãr – fleter – i se spuse cã sunã prea

germanic!
– Atunci, de ce nu, fleatár sau fleahtãr?
„Dar dac-au existat pri-fleatãre?!“, inte-

rogaþia asta îi asurzi intuiþia!
§

„Oare, de-a lungul timpului, au mai
gândit ºi alþii aºa?!“, „de-a lungul timpu-
lui“, mormãi el... „Eu cred cã sunt, în mo-
mentul ãsta, DE-A LATUL timpului!...“

§
„Omul dislocã timpul, dacã timpul,

cumva, are vreo existenþã exterioarã...“
Se opinti în gând, iar asta i se pãru re-

marcabil: „Sã te-opinteºti în gând! Sã te
opinteºti cu gându-n gând!“ Trei nopþi la
rând visã despre migraþia cocorilor; zbate-
re de aripi liniºtitã, cu SCOP!

§
Care era totuºi rostul lui?
Care era rostul lumii ? 
„Erau reductibile una la alta?“
Privirea îi cãzu pe o piatrã alburie, scoa-

sã de demult din groapã. „Eu sunt o PIA-
TRÃ...“ murmurã el din nou ºi atunci îl lovi!

§
Trei erau din groapa lui, celelalte le luase

din gropi diferite, de pe drum... una o pri-
mise chiar!

§
Mult timp le cântãrise ºi mãsurase, în-

sã le înºirase aiurea... Apoi îi mai veni:
„Nu-i chestia de dimensiune, e chestia de
potrivealã!“

§
Cele ºapte pietricele cu reflexe sticloase

le aºeza într-o schemã numai de el ºtiutã, ºi
asta doar pe teren nisipos, dupã-masa la
3, dupã ploaie... Dintr-un anumit unghi, o
datã la un minut ºi unsprezece secunde vedea
clar LUMEA!

§
Timp de o lunã adunat vãzuse lumea

clar cam un minut ºi ºaptesprezece secun-
de, pe ceas! A doua lunã, cu douã secun-
de mai mult, iar a treia ºi-a patra, mai deloc
– nu plouase! Se gândi cã uitatul la ceas îi
ia din timp, aºa cã urmãtoarele luni nu mai
cronometrã vãzutul clar. „Pare o veºnicie!“,
murmurã el.

§
... ªi iar se întunecã: „Pare sau este?“ ºi

lovi ºi cu pumnul în masã pentru cã-l lovi-
serã alte douã INTEROGAÞII!

Ce este veºnicia? ºi Ce este timpul?
§

Urmãtoarele zile se uitã înfrigurat pe
însemnãrile ºi calculele fãcute în ultimul an.

Seninãtatea îi reveni; avea din nou o
CHEIE!

Timpul apãrea doar în legãturã cu cea-
sul, veºnicia, cu capul lui!

Ceasul era un mecanism de mãsurare, 
el era un... om... Mecanismul era fãcut tot
de om, tot de un ALTUL ca el!

Apãrea ºi el ºi altul ca el!
„Deci nu ce este omul, ci «CE ESTE

OAMENII?»!“, somnul îl prinse cu zâmbe-
tul pe buze...

§
Se trezi cuprins de sudori reci: „Dar 

oamenii ESTE? Când dorm?“
§

A doua zi, o luã de la capãt, metodic:
„Unu’ e laº, altu’ e ipocrit, altu’ e scund.

Eu nu sunt aºa!“
„Dar cum este oamenii?“, reglã: „Ce

sunt oamenii?“
Pânã-n amiazã rãmase doar cu atât:
„Oamenii ESTE“.

§
„Însã nimeni nu este EU!“, îºi notã 

chestia asta ºi se culcã la loc.
§

Un timp s-a gândit ºi dacã este cazul ca
învãþãtura sã ºi-o transmitã prin scris ori
prin viu grai, dar chestiunea asta i se pãru...
mult prea meschinã, odatã ce „Punctul Ter-
minus“ nu fusese atins.

§
„Da’ Dumnezeu unde este în treaba 

asta?!“...
„Sau el este chiar întrebarea? Sau pe el

îl întreb?...“
„El n-are cum sã fie rãspunsul! Pentru

cã rãspunsul este altceva de fiecare datã! Es-
te alt-ceva-anume!“, îi plãcu cum sunã...

„Sau el mã întreabã?!“, fu consternat...
§

„De ce am fost ºi nu – nu am fost?“ Nu
îi plãcu formularea!

„Ce-ar fi de n-aº fi?“, se atenþionã: „De
ce eu sunt ºi nu sunt mai degrabã?“

§
În cele din urmã, când vãzu în mai mul-

te rânduri niºte bãieþi pe-un maidan, se ho-
tãrî ºi-i chemã în ogradã.

Dimineaþa ºi seara, în douã grupe, le
explica ce ºi cum descoperise.

§
Bãieþii îi spuneau Ropa, prescurtare 

de la Roman (Aleksandr) Patapov... Nu-i
displãcea la modul absolut... îi displãcea
doar când se gândea la posteritate...

§
Grupa de searã o desfiinþã prima, când

vãzu cã în timpul pauzelor aruncau cu co-
coloaºe fãcute din însemnãri în groapã.

Peste un timp desfiinþã ºi grupa de di-
mineaþã: unul dintre flãcãi vroise sã-i ºu-
teascã o piatrã!

§
Realizã cã ÎNVÃÞÃTURA sa nu putea fi

transmisã aºa... de-a imediatelea... ºi oricui...
§

Acum vreo zece ani a dispãrut. Nimeni
nu poate preciza cu exactitate ziua, odatã
ce nu primea vizite regulate.

Unii spun cã s-a dus pe mare, înspre
Oceane, întrucât despre apã spusese cã „e
VITALÃ, ºi totuºi secundarã!“, „Nu se poa-
te trãi fãrã ea, dar se poate gândi fãrã ea!“.
Deºi îl contestaserã mari oameni de ºtiinþã,
el spunea cã aici intervin „scurgerea“ ºi
„miºcarea“ care „îngreuneazã procesul gân-
dirii, deºi o fac sã progreseze!“. Sondorul
W. v. Biermann, care pare cã l-a înþeles cel
mai bine, îi aduce în sprijinul acestei pre-
supuneri afirmaþia: „Chiar trecând prin
actul de poziþionare-în-strãfundul-lumii,
pânã la urmã tot la ELEMENTE ajungi!“

§
Alþii spun cã pur ºi simplu SE EVAPORA-

SE!, se legase prin gând cu TOT! Pe direcþia
asta intrã ºi catrenul lui L. Pariev dedicat
Gânditorului: „Tãcut se aºternu pãmântul
/ Pe groapa sa, / Dar pe el / – nu“, catren
care a intrat de altfel în anonimatul poe-
ziei universale.

§
Gurile rele spun însã ori cã se ascunde,

ori cã s-a ascuns în GROAPÃ ºi ãºtia l-au
îngropat de viu...

Oricum, corpul nu i-a fost descoperit
(pânã acum).

§
Cele aproximativ vreo douã sute de ca-

iete ºi carnete rãmase fac acum obiectul
unei ediþii complete în 80 de volume. En-
glezii le-au botezat Diguitoarele, deºi mulþi
adoptã ca titluri: Carnetul mic, Caieþelul,
Caietul mare ºi bleu, Vocabularul, Socotito-
rul etc.

Cert este însã cã mulþi alþii considerã cã
nu acestea reprezintã nucleul dur, ºi, poate,
pe bunã dreptate!

§
Mult timp groapa a fost întreþinutã, adi-

cã pãstratã aºa cum o lãsase Patapov. Au
venit mulþi cercetãtori, filosofi, gropari etc.
ca s-o vadã, s-o fotografize, s-o mãsoare, 
s-o studieze... Apoi a fost lãsatã în para-
ginã, iar când o fetiþã din cartier a picat în
ea ºi era sã dea în dambla, au astupat-o.

§
Cele ºapte REPERE se aflã la muzeul din

localitate ºi sunt expuse publicului sau gân-
ditorilor fix dupã 3 p.m., dacã plouã...

Fireºte, nimeni n-a mai reuºit sã le po-
triveascã...

Pe capacul gros, de sticlã, care le pro-
tejeazã, cineva – probabil un discipol de
searã – a scrijelit: luneta lui Ropa.

�
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Succesul ca blestem

D ESPRE LIVIUS Ciocârlie
ºi despre cãrþile sale –

m-a surprins, vãzîndu-i bi-
bliografia, cît de multe sînt
– s-au fãcut (sînt aproape
sigur) toate observaþiile ºi
analizele inteligente, de pro-
funzime, definitorii pentru
originalitatea sa etc.; pre-
zenþa lui în viaþa literarã ºi intelectualã se
bucurã de multã preþuire din partea con-
fraþilor, de multã simpatie, ºi cãrþile, ºi
omul. Opera lui (cu siguranþã se va crispa
cînd va citi cuvîntul „operã“, care îi con-
trariazã lamentaþiile sale favorite, þinînd,
mai ales, de obsesia notorietãþii pe care a
dobîndit-o prin ani, dar cãreia i s-a împo-
trivit din toate puterile, obsesie de care nu
reuºeºte sã scape pentru a deveni, cum
mereu o repetã, cel mai banal... anonim),
opera deci s-a clãdit din dialogul cu lumea,
cu cãrþile, cu viaþa sa ºi a celor apropiaþi, cu
ideile sale ºi ale altora, la care mediteazã,
am spune, continuu; nu e o operã de ficþiu-
ne, cîtuºi de puþin de acþiune, cu eroi ºi lo-
vituri de teatru. ªi alþii ºi-au scris cãrþile
folosind armele jurnalului ºi ale memo-
rialisticii de toate felurile, ale dialogului
eului lor cel mai intim cu lumea. Nimeni
însã n-a întins coarda vieþii intime (foarte
discretã totuºi – paradoxal!) ºi a autoanali-
zei atît de departe (cel puþin în literele de
limbã românã); de fapt, „suprafaþa“ vieþii
intime, „coaja“ ei, din care se presimte mie-
zul – deloc calm ºi împãcat; ar fi foarte
„deºtept“ sã spun cã, prin memorialistica
atît de împlîntatã în viaþa sa, Ciocârlie a
creat un fel de „ficþiune“, cã el este „roman-
cierul“ vieþii sale, al „personajului“ pe care
l-a construit din materialul existenþei de zi
cu zi. Se poate spune asta – cred cã e o evi-
denþã ºi, ca tot ce este evident, poate fi ºi
fals (iarãºi o „idee“ de mult pierdutã în
cîmpia banalitãþii). 

Eu cred cã Livius Ciocârlie are cititori
fideli, nu cred cã mulþi, dar sigur printre
confraþi sau printre oamenii ce se hrãnesc
cu reflexia. ªi ei nu sînt dezamãgiþi ºi pen-
tru cã autorul practicã, cu modestie, dar
frecvent, paradoxul; mai mult, îi place sã-l
„demaºte“ ºi apoi sã-l contrarieze. Chiar
cînd e vorba de celebritãþi ºi texte clasice:
a se vedea bibliografia. Între cititorii sãi
fideli mã numãr; constat, uitîndu-mã în
trecut, cã textul de faþã este al cincilea care
se referã la cãrþile sale în nu mai puþin de
30 de ani: ceea ce pentru mine, care am
scris puþin ºi dezorganizat, e – aproape –
un semn de... panicã; mã liniºtesc singur
pentru cã explicaþia e simplã: între mine

ºi Livius Ciocârlie a trecut, de cînd ne-am
cunoscut, boarea unei amiciþii, unei fami-
liaritãþi (cel puþin pentru mine). Chiar de
la prima sa carte de memorialisticã (sã zi-
cem) pînã la cea mai recentã dintre ele, te
uimeºte persistentul sãu „delir de modes-
tie“, voluptatea de a regreta – ºi acum –
cã n-a rãmas un obscur dascãl de þarã, de
pildã, fãrã o identitate publicã, fãrã nume,
cît mai departe de succes (un cuvînt care îl
iritã – de aceea îl ºi folosesc), de notorie-
tate. E mai mult decît o pozã, e mai mult
decît un rãsfãþ (i se potriveºte aceastã cali-
tate-defect?), e mai mult decît o boalã a
eului „atrofiat“, mai mult decît un simptom
de masochism. Sau un fel de bovarism cu
semn schimbat. Toate aceste observaþii –
precum ºi interpretãrile adecvate – cred cã
au fost de mult repertoriate chiar de cãtre
un neglijent cu posteritatea cum este Livius
Ciocârlie. Este foarte posibil, cum scriam
ºi mai sus, ca alþii sã fi desfãcut lacãtul mis-
terului. Eu nu am gãsit o cheie mai „inte-
ligentã“ decît aceea pe care am încercat-o
acum, aici – chiar dacã nu e deloc prima
tentativã pe care o fac; cele cîteva cãrþi scri-
se de autor (dupã debut, cînd admiram pe
teoreticianul literar capabil sã mai vindece
ceva din alergia ereditarã a criticii literare
neaoºe la teorie) pe care le-am citit, inclu-
siv cea de faþã sau, destul de recent, Bãtrâ-
neþe ºi moarte în mileniul trei, m-au incitat
sã o caut (cheia...), întrucît mã „priveau“,
ca sã zic aºa, mi le „însuºeam“, ca sã zic aºa,
se lipeau de mine, care eram – sînt – numai
cititorul lor; ceva care nu e admiraþie, nici
gelozie, nici identificare, nici complicitate:
un fel de amestec din toate acestea, ceva
inomabil, deci. Se poate spune cã a scrie
despre un autor pe care nu prea reuºeºti sã-l
defineºti (cartea Cu dinþii de lânã e mai
uºor de încadrat în cataloagele genurilor
literare) e chiar mai puþin decît o gratui-
tate: e o victorie (aºa, ca sã practic ºi eu
paradoxul pe care Ciocârlie îi place atît de
mult a-l înfrunta).

Prin urmare, Cu dinþii de lânã (subinti-
tulat Jurnal 1978-1983) numai pare a fi
ceea ce este, interesînd mai mult – sau mai
puþin – pe cei care citesc memorialisticã,
preferînd-o ficþiunii – ºi nu se poate spune
cã vor fi dezamãgiþi. Numai cã – ºi de aici
începe devierea jurnalului – jurnalul e „li-
vrat“ cu anul, nu cu zile, sãptãmîni sau luni.
Dar Crãciunul este totuºi Crãciun, vacanþe-
le sînt vacanþe, cursurile la facultate (în ge-
neral nesatisfãcînd exigenþa diaristului) sînt
cursuri, oboselile sînt mereu ºi pretutin-
deni prezente. Zilele ºi cozile se repetã,
uitucul se pãzeºte a se contrazice, viaþa lite-
rar-universitarã este o blîndã, dar inevi-
tabilã silnicie, prietenii sînt deseori amin-
tiþi, fãrã prea multe detalii. Viaþa de familie
dominã o laturã principalã a vieþii, poves-
tirea viselor o alta – autorul le noteazã cu
o vrednicie de invidiat, mai ales pentru mi-
ne, care nu ºtiu cum sã le boicotez mai efi-
cient. Ar mai fi o preocupare constantã de
remarcat: atenþia pentru meteorologie, vre-
mea e consemnatã cu grijã, cu mai multe
detalii ºi consecinþe directe decît o fãcea, cu
mai mult de un veac în urmã, Maiorescu
însuºi. Eu nu þin jurnal, dar mã uit cu regu-
laritate la buletinele meteorologice, în ge-
neral sînt mulþumit de prognoza lor (în
Germania în genere, în Bavaria, în special),
dar le confrunt zilnic cu ceea ce constat eu,
cu un foarte bun barometru, care m-a cos-
tat destule parale. Deci mã simt, aici, chiar
frate cu Ciocârlie. Cei cîþiva ani menþionaþi
în jurnal sînt identici – cresc numai mize-
ria ºi lipsurile din ce în ce mai umilitoare,

dar nu ºi lamentaþiile care ar fost absolut
normale –, cresc ºi cele douã fiice, care în-
cep sã-ºi facã drumul lor în viaþã fãrã a se
lãsa prea dirijate de tatãl lor. Sau cel puþin
aºa pare – nu e însã exclusã timiditatea lui.
„Axa“ vieþii familiale – ºi nu numai – este
(doamna) T (situabilã la antipozii vieþii ro-
maneºti a doamnei T. din Patul lui Procust).
În mod evident – ºi literar, ca sã zic aºa –,
ceea ce citim e numai partea selectatã din-
tr-un jurnal pe care îl bãnuiesc (greºind?)
mult mai colorat ºi mai bogat în detalii: în
reproºuri, ironii, refuzuri, poate ºi efuzi-
uni, sigur melancolii etc. A primat deci
intenþia egalizãrii, monotoniei anilor în
care dinþii de lînã nu puteau muºca o dic-
taturã socialã ºi politicã, cea care sufoca
pe oricine. Nu numai cã, în versiunea datã,
autorul se fereºte a face consideraþii socia-
le ºi politice directe (doar cîteva, în goanã),
se fereºte ºi (bãnuiesc) pentru a nu se
„arãta“ mai erou decît fusese. (ªi apoi
povestirea umilitoarei vieþi cotidiene e des-
tul de concludentã.) Atitudine care meritã
tot respectul – de altfel, nu respectul alto-
ra lipseºte din viaþa lui Livius Ciocârlie –,
mai ales cã, la sfîrºitul cãrþii, citim frag-
mente din dosarul sãu de urmãrire de cãtre
Securitate, pe care Livius Ciocârlie îl va fi
citit cu uimire, el fiind toatã viaþa obsedat
de „ambiþia“ insignifianþei sale, atît de do-
ritã, dar atît de ratatã în viaþa sa publicã; o
notorietate deci pe care a dorit sã o evite,
sã o reducã la maximum, nu numai nereu-
ºind, dar chiar avînd efectul contrar (nu voi
repeta cele spuse dintru început).

Am citit falsul (pe jumãtate) jurnal al lui
Livius Ciocârlie în trei zile. Cunoºteam
aproape toþi protagoniºtii, chiar ºi multe
referinþe; nu ºtiu cum vor fi citit acei care
cunosc numai numele prezenþelor ºi faþa lor
trecãtoare. Ceea ce ar putea fi memorabil
pentru aceºtia ºi (de presupus) pentru cei
care vor veni ar fi un „patetism al derizo-
riului“ cu care Ciocârlie îºi impregneazã
cartea, un fel (uneori strepezit) de a glumi
cu mizeriile materiale ale vieþii cotidiene
sau chiar cu unele impasuri din viaþa de zi
cu zi, cea publicã sau cea de familie. Citi-
torul ce trece însã ºi dincolo de coperþi
poate simþi vibraþia (neîntreruptã) a celor
„nenumite“ sau abia presimþite.

Aºadar – din douã, una: sau Livius Cio-
cârlie trece prin viaþã ca un fel de gîscã prin
apã (cum i-ar plãcea sã se constate public),
sau foloseºte limbuþia chiar pentru a ascun-
de fiinþa sa de care se... teme. Om timid
ºi tãcut, lipsit de orice agresivitate, cu silue-
ta sa finã ºi ezitantã, cu chipul sãu de
amant romantic, aºa trece Livius Ciocârlie
prin viaþa noastrã literarã, cu o notorieta-
te binemeritatã. „Laudele nu-mi remon-
teazã niciodatã moralul, mã fac sã mã simt
impostor“ (p. 202). Dacã e aºa – ºi am
putea umple o cronicã întreagã cu citate
autodiminuante aflãtoare numai în cartea
de faþã –, atunci, neconsolabil pentru
„impostura“ sa publicã ce creºtea mereu, ar
fi trebuit sã... tacã, pentru a nu-ºi mãri im-
postura însãºi. Dacã nu a fãcut-o este pen-
tru cã scriitorul nu poate sã tacã, nu a putut
ºi nu va putea niciodatã sã tacã, sã se (ne)
amãgeascã cu vocea sa stinsã ºi ezitantã cu
care se prezintã omul în lume, dar cu
maldãrul de cãrþi care stã înfipt în biblio-
grafia sa. În vocaþia mai puternicã decît
orice panicã. La Judecata de Apoi, ceea ce
va prezenta Livius Ciocârlie ca fiind pãca-
te vor fi contabilizate ca virtuþi, chiar da-
cã el nu e deloc convins de existenþa unui
Dumnezeu în lumea în care a trãit, a citit
ºi a scris cu „talent“ – iatã iarãºi un cuvînt

Gelu Ionescu
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Fascinaþia eseului

P REOCUPÃRILE CRITICE
ºi eseistice ale lui ªtefan

Borbély se înscriu într-un
dublu registru tematic: lite-
ratura românã, prin cronici
literare ale unor cãrþi mai
mult sau mai puþin semni-
ficative ale actualitãþii, ºi li-
teratura comparatã ºi uni-
versalã, prin eseuri ºi studii temeinice, bine
articulate teoretic, cu o deschidere concep-
tualã amplã, dar ºi cu resorturi analitice ri-
guroase. Într-o semnificativã Laudã a eseu-
lui cu care se deschide volumul sãu Grãdina
magistrului Thomas (1995), ªtefan Borbély
circumscrie datele cele mai importante ale
acestei specii literare, ce se dovedeºte a fi
„arta specificã a solitarilor“. În chip sur-
prinzãtor, poate, eseistul defineºte eseul
prin opoziþia faþã de critica literarã, pre-
cizând independenþa ºi „individualismul“
ca mãrci stilistice gnoseologice esenþiale ale
eseului, faþã de spiritul ancilar ºi caracterul
„bigot“ al analizei de text. Cultivând plã-
cerea cvasisenzualã a degustãrii esteticului,
fãrã sã eºueze în frivolitate stilisticã, eseul
uneºte „toleranþa cu aventura extremã“,
adoptând o retoricã fluctuantã ºi liberã, ce
se pliazã perfect pe obiectul investigaþiei,
fãrã sã-i epuizeze însã semnificaþiile ºi savo-
rile expresive. Eseistul nu e, în viziunea lui
ªtefan Borbély, nici critic literar (pentru cã
e lipsit de „disciplina interioarã ºi capacita-
tea de sintezã“), dar nu e nici filosof (dato-
ritã „luxurianþei senzuale ºi a incapacitãþii
de a recurge la abstracþii“). Cu toate aces-
tea, eseistul autentic e marcat de o impe-
cabilã „disciplinã intelectualã“, de un viu
sentiment al „cenzurii interioare“ – dimen-
siuni ce valideazã, în fapt, prestaþia sa de-
zinvoltã, lipsa sa de complexe ºi inhibiþii în
teritoriul pe care îl ia în stãpânire. Modul
de structurare specific acestei specii litera-

re e, spre deosebire de opera criticã, dez-
voltarea „progresivã“, acumularea gradatã
a ipotezelor ºi temelor asumate, eseul re-
flectând astfel „foamea de infinit pe care o
încearcã cel care îl practicã“. Concluzia aces-
tei Laude a eseului dezvãluie, indiscutabil,
mobilurile estetice ºi resorturile psiholo-
gice ale demersului autorului, punându-ne
în faþa unui gest de o extremã luciditate ºi
pregnanþã gnoseologicã: „Sã credem în el
[în eseu, n.m., I. B.] ºi sã-l cultivãm, nu
numai pentru cã exprimã un sentiment de
viaþã contemporanã, ci ºi fiindcã ascunde
un element dificil de gãsit în celelalte ge-
nuri ale exegezei literare: sublimul sentiment
al jocului ºi eºecului spiritual“. Lectura pe
care o practicã ªtefan Borbély în Grãdina
magistrului Thomas e una cu vãdite deschi-
deri filosofice, eseistul fiind atras, în aceste
pagini, de aspectele literare mai puþin frec-
ventate de exegezã, care-ºi pãstreazã o dozã
însemnatã de nedeterminare sau de mister.
Fascinat mai curând de „faliile“ ori zonele
de umbrã ale textului ºi ale experienþei
scripturale, eseistul exclude din interpretã-
rile sale orice poncif, orice „idee primitã“,
înþelegând demersul creator într-un mod
nuanþat. Fie cã abordeazã literatura românã
– Experienþa lui Arghezi, Complexul lui Nes-
sus (Liviu Rebreanu), Izvorul Alb, Un caz de
compatibilitate limitatã: Maitreyi, Corespon-
denþe Rilke – Blaga, fie cã exploreazã spaþiul
literaturii universale – Ritmurile corpului în
Grecia anticã, Drumul spre Nietzsche, Expe-
rienþa lui Kafka, Laudatio mortis (Thomas
Mann), Grãdina magistrului Thomas (Her-
mann Hesse) etc., eseistul înþelege sã îmbi-
ne „fervoarea unui stil critic inspirat“
(Gheorghe Perian) cu o incontestabilã
rigoare metodologicã, ce aºazã eseurile sale
sub semnul unei geometrii suple, în care
lipsa de prejudecãþi nu devine ea însãºi pre-
judecatã. Între rigoare ideaticã ºi supleþe a
interpretãrii se situeazã ºi comentariul dedi-
cat lui Arghezi, în care eseistul observã pre-
zenþa a douã tentaþii ce îl încearcã pe auto-
rul Cuvintelor potrivite: „ispita de a se
substitui divinitãþii absente“ ºi, pe de altã
parte, „ispita tãcerii, a renunþãrii ºi a întoar-
cerii, singura care pãstreazã intactã esenþa
imaginarã a actului poetic“. O imagine „bi-
frons“ a lui Rebreanu are, de asemenea, nu-
meroºi sorþi de adevãr, cãci eseistul ni-l
înfãþiºeazã pe autorul lui Ion ca „pe un
suflet neliniºtit, scindat între tulburãtoarea
chemare a tenebrelor ºi voluptatea iubirii
celeste“. Subtile ºi riguroase, incursiunile
în operele lui Kafka, Thomas Mann, Her-
mann Hesse surprind, într-un limbaj „eco-
nomic“ prin precizie, dar ºi fascinant prin
coloratura afectivã, sensuri ºi dimensiuni
mai puþin cunoscute, într-un demers in-
terpretativ de amplã respiraþie ideaticã. 

Visul lupului de stepã (1999) e structu-
rat în douã mari secþiuni (Teme româneºti ºi
Teme strãine). În secþiunea consacratã co-
mentariilor despre literatura românã, eseis-
tul ne vorbeºte despre gândirea gnosticã
ºi scrierile lui Blaga, despre Cartea Oltului,
analizatã prin grilã alchimicã etc. În partea
a doua, mult mai substanþialã, regãsim un
Eseu despre zaruri (un excurs în istoria aces-
tui topos, de la egipteni la Mallarmé), pre-
cum ºi texte despre relaþia dintre Freud ºi
Jung, despre toposul insularizãrii la Tho-
mas Mann, despre Lupul de stepã de H.
Hesse, analizat din perspectiva unor sce-
narii iniþiatice, sau despre forþele germi-
natoare din Elegiile lui Rilke. ªtefan Bor-
bély este atras însã ºi de o problematicã a
actualitãþii teoretice, prin abordarea unor

concepte cu rãsfrângeri extrem de moder-
ne, de incontestabilã deschidere intelectualã
(ideea de Mitteleuropa, ecumenismul, New
Age etc.). De la Herakles la Eulenspiegel:
Eroicul în literaturã (2001) e o carte în care,
servindu-se de o bibliografie impresionan-
tã, autorul reuºeºte sã delimiteze semnifi-
caþiile majore ale toposului eroicului, pe
baza unei dihotomii, susþinutã cu argumen-
te viabile, între eroic ºi antieroic. Eroicul
stihial e primul palier al arhitecturii eroi-
cului, cel de al doilea fiind reprezentat de
eroicul solar ºi civilizator. Autorul subli-
niazã, în acelaºi timp, ºi caracterul dual al
statutului eroului, capacitatea sa de dedu-
blare, de autodepãºire fecundã. Una dintre
prejudecãþile pe care eseistul cautã sã le
dezamorseze este aceea a configuraþiei pre-
ponderent solare a eroicului, conform unei
scheme reductive care trebuie sã fie relati-
vizatã: „Se recunoaºte cu uºurinþã în aceas-
tã schemã reductivã – foarte persistentã, de
altfel – formula eroului civilizator, care nu
epuizeazã nicidecum registrul, dar, în foar-
te multe cazuri, îl înlocuieºte. De regulã,
atunci când vorbeºte de «erou», lumea are
în vedere tipologia eroului civilizator“.
Proza fantasticã a lui Mircea Eliade: Com-
plexul gnostic (2003) reprezintã un demers
hermeneutic demn de interes, în care eseis-
tul subliniazã relaþia dintre resorturile fan-
tasticului eliadesc ºi cele ale reflexelor miti-
ce, cu accentul aºezat asupra toposurilor
thanatice: „prozele fantastice duc, aproa-
pe fãrã excepþie, spre moarte, La þigãnci
nefiind, nici ea, o excepþie, în aceastã pri-
vinþã. E copleºitor cât de înrudite sunt me-
canismele fantasticului ºi cele ale morþii din
opera lui Eliade“. Cercul de graþie (2003) e
o culegere de cronici literare, expozitive,
explicative ºi interpretative, într-o tonalita-
te echilibratã, deloc resentimentarã. Atrag
atenþia comentariile despre Marta Petreu,
Livius Ciocârlie sau Dan C. Mihãilescu.
Interesante sunt interpretãrile conceptului
de postmodernism, pornindu-se de la cãrþi-
le lui Liviu Petrescu ºi Mircea Cãrtãrescu.
Criticul constatã o anume desincronizare
între teorie ºi practica scriiturii: 

La noi, prin postmodernism, s-a construit
în primul rând, ºi nu s-a deconstruit, ca în
Occident: s-au fãurit identitãþi, forme de
viaþã, s-au legitimat licenþe de comporta-
ment sau de expresie. S-a întâmplat aºa,
poate, ºi fiindcã noi am prins postmodernis-
mul într-un moment istoric de construcþie
post-totalitarã, ºi nu într-unul de trans-isto-
ricitate dezabuzatã, cum l-a prins civilizaþia
occidentalã.

Monografia consacratã lui Matei Cãlinescu
(2003) pune accentul pe atipicitatea teore-
ticianului literaturii, provenitã dintr-o
„eticã a distanþei“. Demersul lui ªtefan
Borbély porneºte de la necesitatea „recon-
textualizãrii“ operei lui Matei Cãlinescu,
prin „asimilarea unor grile specifice ideo-
logicului, politicului sau mentalitãþilor“.
Criticul se opune tezei conform cãreia ar-
tisticul ar fi fost, pentru teoreticianul lite-
raturii strãmutat peste ocean, o modalitate
de expresie reprimatã; acesta, artisticul, ar
fi, mai degrabã, „o constantã purtatã mereu
în sine, cu epifanii specifice variabile“. 

În Thomas Mann ºi alte eseuri (2005),
autorul reface relieful preocupãrilor sale de
comparatisticã, printr-o fuziune a frag-
mentaritãþii ºi a spiritului sintetic. Atracþia
prozei lui Thomas Mann este precizatã în
mod explicit: 

pe care îl folosesc exact pentru a-l irita!
Cãci la naºtere, o ursitoare ironicã pare a fi
mormãit printre dinþii (de lînã): te blestem
sã ai succes!

În final, pentru a-i procura (totuºi!)
încã o satisfacþie, voi spune cã în cãrþile sale
– mai nou în rubrica sa din România lite-
rarã – existã destule platitudini, poate fi
liniºtit. Dar, ca sã iau o jumãtate din satis-
facþie înapoi, mai adaug cã banalitãþile ce i
se pot contabiliza în eternitate sînt cu mult
mai puþine decît ale acelora cu o reputaþie
literarã comparabilã.

�

P.S. Cum spuneam, apar ºi eu ca personaj în
Dinþii de lânã. Cîtva timp, cu numele semnã-
turii de mai sus. Apoi, odatã cu apariþia mea
la Radio Europa Liberã – pe care el o socoteºte
de proastã inspiraþie –, devin... Geluþu. Tot aºa
îmi spune de mulþi ani ºi directoarea revistei de
faþã. În jurnalul lui Mircea Zaciu, în care folo-
seºte pentru a mã numi un pseudonim cu care
am corespondat cu Ion Vartic, ºi anume Tonio
Kröger, de la un moment dat devin... Tonino.
Matei Cãlinescu mã „mîngîie“ uneori cu...
Gelianu, Roger Cîmpeanu îmi spunea Geliºu,
la fel ºi Cosaºu. Dacã vreau sã iau lucrurile în
serios, aºa cum le ia Livius Ciocârlie, ar trebui
sã constat cã am o vocaþie a diminutivului (pe
care el ar putea-o invidia). Sau, mai grav, o
ieºire ratatã din vîrsta cea mai fragedã...

�
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La Thomas Mann revin ori de cite ori simt
nevoia de seninãtate, fiindcã el m-a învãþat
– alãturi de Nietzsche, Hesse ºi alþi histrioni
geniali – sã arunc de pe umeri toate pove-
rile, sã fiu eu însumi, adicã: sã trãiesc viaþa
la intensitatea ambiguã, responsabilã a lu-
dicului.

Lectura pe care o întreprinde criticul pro-
zei lui Thomas Mann este una aplicatã,
atentã la nuanþele textului, riguroasã, chiar
dacã o anume înclinaþie spre disparitate îºi
mai face simþitã prezenþa. Cuplurile anti-
nomice (burghez-artist), deghizãrile carna-
valeºti ale demonicului, pactul cu diavolul,
conflictul dintre modernitatea raþionalistã
ºi premodernitatea iraþionalã, dintre civi-
lizaþie ºi barbarie sunt surprinse cu acuita-
te. Celelalte eseuri au un conþinut disparat,
vorbindu-ne despre tema morþii la Hesse,
despre imaginarul nocturn în vechea mito-
logie germanã sau despre raporturile din-
tre creºtinismul primitiv, tradiþia iudaicã
ºi sincretismul mitologiei greco-romane. 

Volumul O carte pe sãptãmânã (Ed.
Ideea Europeanã, 2007) nu vrea sã parã
nici mai mult, dar nici mai puþin decât este.
Autorul îºi asumã, de la bun început, con-
diþia criticii foiletonistice, care completeazã
fericit vocaþia sa de comparatist ºi de ese-
ist. Livius Ciocârlie, Matei Cãlinescu, Virgil
Ierunca, Ion Ianoºi, Ion Vlad, Paul Cornea,
Adrian Marino – sunt câþiva dintre criticii
ºi eseiºtii examinaþi în aceastã carte, din-

tr-o perspectivã simpateticã, dar, în acelaºi
timp, ºi echidistantã. Elanul constructiv ºi
resortul empatic sunt cele douã resurse ale
scrisului lui ªtefan Borbély pe care volumul
de faþã le pune în luminã. Spirit aplicat ºi
metodic, autorul îºi trãdeazã, în paginile
sale foiletonistice, ºi erudiþia, o erudiþie
decomplexatã, lipsitã de ostentaþie. Atent
la nuanþele textului pe care îl supune dez-
baterii, criticul recurge adesea la instru-
mentele comparatismului, pentru a realiza
racorduri rapide, dar necesare, între opere,
epoci literare sau stiluri de creaþie, într-o
manierã degajatã, ce nu îngãduie abuzuri-
le interpretative sau relaxãrile conceptuale.
Între figurile critice pe care le urmãreºte
autorul în cartea sa, cea a lui Livius Ciocâr-
lie ocupã un loc privilegiat. Este decon-
struit, în paginile acestei cãrþi, portretul
cãrturarului, cu faþetele sale multiple, cu
proteismul reprezentãrilor sale deconcer-
tante. Relevant este ºi „patriotismul indi-
rect“ pe care îl ilustreazã Monica Lovinescu
ºi Virgil Ierunca, prin intermediul pagini-
lor lor, în care patosul acuzator se îmbinã
cu o limpede ºi fermã conºtiinþã moralã.
Formulãrile, sintetice ºi plastice totodatã,
ale cronicarului reuºesc sã contureze, din
linii ferme, sugestive, profilul unui autor,
tiparul stilistic ce tuteleazã o anume perso-
nalitate artisticã, dinamica ºi rezonanþa unei
scriituri. Comentariile la cãrþile lui Ion
Ianoºi, comprehensive, fãrã însã a exclude
unele observaþii critice, lectura atentã a cãr-

þii lui Ion Vlad Romanul universurilor cre-
pusculare, cu numeroasele racorduri de or-
din comparatist, ca ºi celelalte cronici con-
sacrate unor figuri de prim rang ale criticii
literare româneºti ne pun în faþa unui
comentator abil, care ºtie sã-ºi dozeze re-
sursele, sã argumenteze când ºi cum trebuie,
într-un discurs critic deloc tern, dimpotrivã,
alert ºi dezinhibat, strãbãtând cu volupta-
te teritorii diverse ale literaturii. ªtefan
Borbély se orienteazã însã ºi spre figurile
de anvergurã ale literaturii noi. Cronicile
sale consacrate unor autori mai tineri, pre-
cum Andrei Bodiu, Ioana Bot, Cristian
Cheºuþ, Florina Ilis sunt, la rândul lor,
caracterizate de precizie a formulãrilor ºi
percutanþã analiticã. Criticul capteazã sen-
sul iradiant al operelor, revelând totodatã
simþul construcþiei sau asumarea unei este-
tici implicite, acolo unde este cazul. Cartea
lui ªtefan Borbély se încheie cu o Addenda
ce conþine o justificare a necesitãþii contu-
rãrii unei istorii politice a literaturii româ-
ne. Rãmâne sã vedem cum va reuºi sã con-
cretizeze, printr-o abordare proprie, ªtefan
Borbély un astfel de proiect. O carte pe
sãptãmânã ilustreazã din plin acea regie dia-
lecticã a distanþãrii ºi participãrii ce face
parte din demersul cronicarului literar,
„fiinþã marginalã“, dar nu mai puþin res-
ponsabilã ºi dedicatã vocaþiei sale.    

�
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