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ÎN MAI, în plinã crizã economicã – mondialã ºi apostroficã (noi
simþindu-le din plin pe amîndouã) –, ne-am sãrbãtorit ºi ne-am

lãsat sãrbãtoriþi cum se cuvine. Cu flori, toasturi, întîlniri festive.
Au participat la lunga noastrã sãrbãtoare de o lunã: Irina Petraº,

Sanda Cordoº, Ruxandra Cesereanu, Doina Cetea, Rodica Marian,
Letiþia Ilea, Maria Pal, Cornel Þãranu, Horia Bãdescu, Mircea
Muthu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion Vartic, Ion Mureºan, Corin
Braga, George Vulturescu, V. Fanache, Mircea Popa, Radu Con-
stantinescu, Balázs Imre József, ªtefan Borbély. Oficialitãþile nu au
lipsit, primarul municipiului, Sorin Apostu, ºi stafful de la primã-
rie au fost de faþã.  

�

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scriitorilor
Bucureºti anunþã cu profundã tristeþe încetarea din viaþã a

scriitoarei ºi traducãtoarei FRAGA CUSIN. Fraga Cusin s-a nãscut
la 6 noiembrie 1945 în Bucureºti. A absolvit ca ºefã de pro-
moþie Facultatea de Litere, Secþia italianã-englezã, din cadrul
Universitãþii Bucureºti. A lucrat ulterior, în cea mai mare parte
a vieþii, ca redactor la Rompres, Secþia englezã. Totuºi, Fraga
Cusin s-a dedicat de-a lungul timpului marii ei pasiuni – tradu-
cerea literaturii –, intrînd  de mulþi ani în rîndul celor mai apre-
ciaþi traducãtori din România de literaturã britanicã ºi ameri-
canã. Printre cãrþile realizate de reputata traducãtoare se numãrã
titluri precum: O istorie a lui Dumnezeu: iudaism, creºtinism,
islam: 4000 de ani de cãutãri, de Karen Armstrong; Documentele
lui Platon de Peter Ackroyd; M-am mãritat cu un comunist ºi
Complotul împotriva Americii de Philip Roth; Albastru pur ºi
Doamna ºi licornul de Tracy Chevalier; Un gest de iubire de James
Meek; Totul este iluminat de Jonathan Safran Foer. Ultimul an
din viaþã Fraga Cusin l-a dedicat memoriei soþului ei, poetul
Adi Cusin, plecat dintre noi în aprilie 2008, ea fiind coautoa-
re, alãturi de Daniel Corbu, a volumului postum Umbra punþi-
lor – Adi Cusin – opera poeticã, volum care va fi lansat la Iaºi,
în luna iunie. Prin dispariþia Fragãi Cusin, literatura românã
ºi lumea literarã româneascã suferã o grea pierdere. 

�

In memoriam FRAGA CUSIN

Poesis 20

POESIS, REVISTA înfiinþatã ºi con-
dusã de George Vulturescu, a

intrat, la fel ca Apostrof-ul, ca Arca
etc., în al douãzecilea an de existen-
þã. Fenomen insolit pentru Satu
Mare, Poesis-ul a venit pe un teren
gol, cãci tradiþia localã lipsea cu
desãvîrºire. Datoritã þinutei publi-
cistice ºi datoritã festivalurilor anua-
le Poesis, revista s-a impus rapid,
devenind o instituþie importantã a
vieþii culturale, scriitoriceºti, din
Satu Mare ºi din þarã. Fireºte, meri-
tul iniþiatorului – al lui George
Vulturescu – a fost hotãrîtor. Din fericire pentru revistã, s-au
gãsit ºi finanþatori locali care sã-i asigure apariþia, Dumitru 
Pãcuraru fiind cel mai important dintre ei. Numãrul sãrbã-
toresc al revistei, 218-220, a fost lansat în mai, în cadrul
Zilelor Poesis. Un adevãrat festival, cu invitaþi de marcã, pre-
mii ºi lansãri de carte. Dumitru Þepeneag ºi Nicolae Breban
au fost vedetele festivalului. În revistã, ca de obicei, texte inte-
resante despre fenomenul poetic românesc ºi universal: Vasile
Spiridon scrie despre Panorama criticã a poeziei româneºti... 
a lui Marin Mincu, Viorel Mureºan comenteazã poezia lui
Dumitru Chioaru, Radu Cange scrie despre un poet minunat,
plecat dintre noi, Dan David, Gheorghe Glodeanu reconsti-
tuie profilul lui Paul Miron; douã interviuri interesante, cu
Horia Gârbea ºi Octavian Soviany; un atelier critic de tradu-
ceri, pus în paginã de Simion Dãnilã, pe seama unui celebru
poem al lui Rilke, apoi multã poezie întregesc numãrul.

Îi dorim revistei Poesis, precum ºi generosului ei redactor-
ºef, George Vulturescu, viaþã lungã ºi uºoarã, adicã bani pen-
tru numere multe ºi frumoase.

�

Comunicat

UNIUNEA SCRIITORILOR din România anunþã cã în data de
17 iunie 2009 va avea loc la sediul din Bucureºti, Calea

Victoriei, nr. 115, ºedinþa Consiliului lãrgit, care va lua în dis-
cuþie amendarea Statutului Uniunii.

�

Acest numãr a apãrut cu sprijinul
financiar al Ager Film.
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S-A STINS din viaþã, în 9 iunie a.c., la Pa-
ris, dupã trei sãptãmîni de spitalizare

ºi dupã o lungã suferinþã, pe care ºi-a pur-
tat-o cu demnitate, Alain Paruit. 

Nãscut în 25 februarie 1939, în Franþa,
dintr-un tatã originar din Braºov ºi o mamã
originarã din Ardennes, Alain Paruit a trãit
în România între 1948 ºi 1969, dupã care
a emigrat în Franþa, unde a tradus peste
100 de volume de literaturã ºi filosofie
româneascã.

Alain Paruit este traducãtorul în Franþa
al lui Eliade, Cioran, Dumitru Þepeneag,
Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Paul
Goma, Alexandru Vona, Virgil Tãnase,
Maria Mailat, Alexandru Papilian, Mircea
Dinescu, Octavian Paler, Mariana Marin,
Magda Cârneci, Virgil Ierunca, Ion Omes-
cu, Mihail Sebastian, Cezar Baltag, Mircea
Cãrtãrescu, Marta Petreu, Ion Mureºan 
º.a. A tradus poeme de Ana Blandiana,
Vasile Andru, Leonid Dimov, Marin So-
rescu, Daniel Turcea, Bogdan Ghiu, Angela
Marinescu, Ioana Crãciunescu, Ilie Con-
stantin, Virgil Mazilescu, Gabriela Melines-
cu, Gellu Naum ºi mulþi, mulþi alþii. Ulti-
mele lui traduceri sînt din Cioran, ºi anume
volumele Transfiguration de la Roumanie ºi
De la France, precum ºi texte din Cahier
Cioran, toate trei apãrute la editura pari-
zianã L’Herne. 

Literatura românã pierde cel mai mare
traducãtor din românã în francezã pe care
l-a avut vreodatã. 

Eu l-am cunoscut tîrziu, în 1995, dupã
ce mai întîi fusese pentru mine, ca pentru
atîþia alþii, o „voce“ de la Europa Liberã. L-am
cunoscut la o seratã literarã, la Centrul
Pompidou. Avea voluptatea profesionalã de
a vorbi o limbã românã perfectã, purã, evi-
tînd cu obstinaþie orice franþuzism, chiar ºi
atunci cînd corespondentul în românã era
greu de dibuit. L-am vãzut, atunci ºi mai
tîrziu, în casa lui ºi a partenerei lui de viaþã,
Odile Serre, pe care o cunoscusem deodatã
cu el. O casã cu o bibliotecã româneascã
bogatã ºi cu rafturi întregi de cãrþi tradu-
se de el. Muncea enorm, lucrînd zilnic ore
în ºir la „odilator“ – cum îºi botezase ºãgal-
nic ordinatorul, din recunoºtinþã pentru
Odile Serre, care îl învãþase sã-l utilizeze –,
traducînd literatura românã într-o minu-
natã francezã. Fusese prieten cu Eliade ºi
cu Christinel, iar cînd am fost odatã la ei
cu Ion Vartic, ne-a servit cafeaua pe o mã-
suþã cu tãblia delicatã de marmurã, pe care
i-o fãcuse cadou Christinel Eliade. Despre
Cioran, la care þinea foarte tare, ne-a poves-
tit tot atunci poveºti nãstruºnice; de pildã,
ne-a povestit cum l-a însoþit o datã Cioran
pînã la Editura José Corti, unde însã n-a
vrut sã intre, iritat cã se zgîieºte lumea la
el, ºi-a rãmas în stradã sã-l aºtepte. Iar cînd
noi ne scriam în paralel cãrþile despre Cio-
ran, ne-a trimis fotografiile lui Cioran ºi
fotocopii dupã manuscrise cioraniene ca sã
ne ajute. Mie mai ales – pentru cã tot ce
ºtia el despre prietenul sãu îi contrazicea

ideea cã acesta ar fi putut fi vreodatã anti-
semit – a avut grijã sã îmi trimitã toate
însemnãrile manuscrise ale lui Cioran care
îl puteau disculpa în problema evreiascã,
fapt pe care l-am semnalat mereu în notele
cãrþii. La fel, ne-a povestit cum se împrie-
tenise cu excentricul Alexandru Vona, cînd
îi tradusese Ferestrele..., ºi care îºi rescria
cartea de la o zi la alta, anulîndu-i astfel lui,
ca traducãtor, toatã munca ºi, mai grav,
stricîndu-ºi propria construcþie romanescã;
Vona nu s-a potolit pînã cînd Alain, în-
tr-o zi, a sãrit exasperat în picioare, izbind
scaunul de pãmînt ºi strigînd: „Destul!
Ajunge!“

Era uºor sã-l îndrãgeºti, pentru cã avea
farmec, cãldurã ºi mãsurã în toate. L-am
vãzut, în toamna anului 2005, luptîndu-se
cu Tristan, fiul sãu ºi-al lui Odile, care avea
chef sã meargã cu bicicleta, nu sã-l aºtepte
pe Alain pînã terminã de vorbit cu scrii-
torii. ªi am vorbit cu el la mijlocul lunii
mai, felicitîndu-l pentru extraordinar de
frumoasa traducere a lui Cioran.

Dumnezeu sã-l odihneascã! 
Îmi place sã cred cã acum, dupã ce s-a

stins, stã – Dincolo – la taclale cu Cioran ºi
cu Simone Boué, cãrora le spune ultimele
noutãþi literare.

�

10 iunie 2009

In memoriam ALAIN PARUIT

Alain Paruit. Foto: M. P.
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L A PESTE 60 de ani de la pariul lui G. Cã-
linescu cu a sa Istorie..., iatã cã Nicolae

Manolescu lanseazã un altul, purtînd sub-
titlul: 5 secole de literaturã – o precizare neu-
zitatã, creînd chiar confuzii. Cãlinescu a
avut o posteritate strãlucitã; nu ºtiu care va
fi cariera Istoriei critice a literaturii române
de Nicolae Manolescu, dar pãrerea mea
este cã el a reuºit o „revenire“ comparabilã,
prin amploare, valoare ºi vigoare, cu prima.
Din multe puncte de vedere, fãrã a uita
varii contestãri, unele perfect îndreptãþite,
dupã o primã lecturã – ce e drept, nu in-
tegralã –, sînt de pãrere cã Istoria... mano-
lescianã este o carte (place-nu place...) 
de referinþã, un ansamblu impozant ºi 
semnificativ. 

Istoria... cãlinescianã a avut un destin
mai mult decît fericit, timpurile au „ajutat“
aceastã aproape unanimã admiraþie. Dupã
o primire destul de rece ºi de neîncrezã-
toare, Istoria... lui Cãlinescu a intrat într-o
zonã în care s-a bucurat de toate avantaje-
le pe care i le dãdeau interdicþia oficialã ºi
subversivitatea lecturii; regimul comunisto-
stalinist a aruncat-o într-o „neagrã“ ilegali-
tate, care însã a „lucrat“ pentru faima ope-
rei; odatã cu 1964, citarea lui Cãlinescu a
devenit posibilã, chiar recomandabilã, dar
a ajuns jenant-abuzivã cînd autorul deveni-
se, pentru protocroniºti, chiar „divin“. Dar
fiecare text important din impozanta carte
a fost întors pe toate pãrþile: nu cunosc
vreo altã carte româneascã atît de des invo-
catã de urmaºi. Inevitabil, dupã o astfel de
carierã, interesul s-a mai sleit ºi, din ce în
ce, opiniile Istoriei... cãlinesciene au cam
cãzut într-o plictisitã cvasiindiferenþã. Dar
rolul ei a fost mare, misiunea ei, ca sã zic
aºa, a fost îndeplinitã.

Nicolae Manolescu ºi-a conceput Isto-
ria... în descendenþa (nobilã) a lui Cãlines-
cu. El nu ºi-a ascuns niciodatã admiraþia
pentru „maestru“, chiar o anume afinitate.
Mai important mi se pare cã aceastã des-
cendenþã nu a devenit epigonicã: cred cã
nu greºesc afirmînd cã N. Manolescu este,
probabil, cea mai pregnantã personalitate
criticã de dupã rãzboi. Nu o datã l-am so-
cotit superficial ºi foarte grãbit în cronicile
sale sau în unele opinii generale despre lite-
ratura românã contemporanã; i-am admi-
rat aproape fãrã rezerve cartea sa despre
Sadoveanu sau cele despre roman, eseis-
tica sa fiind nu mai puþin interesantã ºi 
agreabilã de citit, simþindu-se în ea plãce-
rea autorului de a nu avea nicio „obligaþie“
de „întîmpinare“. Aceste aprecieri nu dimi-
nueazã, nici nu flateazã valoarea cãrþii de
faþã. Consecinþã fireascã deci, Istoria sa cri-
ticã se concepe ca un dialog cu pãrerile lui
Cãlinescu, în primul rînd (ale cãrui opinii
sînt aprobate, contestate sau corectate), dar
ºi cu ale multor altor critici. Numãrul celor

citaþi, invocaþi ºi discutaþi este considerabil
– confraþii sînt elegant asociaþi la situarea
(sau deseori resituarea) în întreg a unei
opere sau a unui autor. Exegeza e concepu-
tã, aºadar, într-o amplã diversificare a punc-
telor de vedere. Amplã ºi pentru cã, din
deceniul 7 ºi pînã ieri, cei mai importanþi
scriitori români, din toate epocile sau gene-
raþiile, au la activul lor, ca sã zic aºa, mul-
tiple ºi foarte valoroase, competente ana-
lize critice, chiar monografii. De la aceastã
premisã pleacã, deseori, ºi Nicolae Mano-
lescu. Scrisul sãu are (ºi aici, ca ºi în cãrþile
sale anterioare) claritate, inteligenþã ºi ex-
presivitate; se mai aude uneori ºi o „me-
lodie“ care aminteºte de maestru. Sînt
mulþi critici la noi care scriu clar, judicios
ºi expresiv; e, ca sã zic aºa, valoarea incom-
parabilã a „prozei criticii“ de care a vorbit
Negoiþescu de cîteva ori, dacã îmi amin-
tesc bine. Observaþie care acoperã foarte
bine ºi... proza lui Manolescu.

De aici poate începe ºi discuþia despre
faptul cã Istoria... lui Manolescu este (ºi
cum anume este) o operã semnificativã
pentru situarea ei în contextul literaturii
române, ajunsã în mileniul 3. Drumul tre-
ce, din nou, prin Cãlinescu. Specia isto-
riilor generale ale unei literaturi, opere
comise de un singur autor (modelele lui
Cãlinescu), era, încã de pe atunci (deceniul
al 4-lea, cînd a fost redactatã), abandona-
tã, învechitã (ceea ce Manolescu ºtia bine
ºi a asumat explicit riscurile). G. Cãlinescu
a scris atunci o sintezã („ineeefaabilã!!!“)
care era „presimþitã“, ca sã zic aºa, de con-
temporani ºi a jucat un rol esenþial; anali-
za... de la origini ºi pînã în prezent (suntem
un popor „strãvechi“, nu?) „inventa“ o con-
tinuitate ºi o valoare intenþionat concepu-
tã ca sã fie comparabilã, compatibilã cu lite-

raturile celebre ºi mult frecventate ale lumii.
Sinteza era încã posibilã, mai ales la modul
„romanþat“, cum a conceput-o autorul ei;
poate era ºi o încercare de a ne scoate, prin
ºocante comparaþii avantajoase, dintr-un
provincialism ºi epigonism, mãcar ºi nu-
mai pentru cã aveam parte de un „demi-
urg“ ca el. Cred cã eºuatã, deºi nu mai
puþin semnificativã pentru epocã, pentru
„ieºirea în lume“, pe atunci doar o veleita-
te (ºi numai a unora!), „ieºire“ mult aºtep-
tatã ºi azi. Nicolae Manolescu revizuieºte
considerabil tot stratul veleitar, reaºazã la
un loc mai potrivit multe valori interbe-
lice pe care Cãlinescu le cam neglijase (ce
sã mai vorbim de criticii contemporani
lui!...), merge mult mai departe, cu acea
luciditate care nu mai hrãneºte orgoliile
aberante din manualele ºcolare; pot spune
chiar cã aici se aflã cea mai mare deosebi-
re faþã de cliºeele pecetluite de înaintaº. 

Premisele Istoriei... lui Manolescu nu
erau deloc faste: în aceste ºapte decenii,
numãrul scriitorilor s-a multiplicat cu zece,
cel puþin, al cãrþilor cu sute de ori. Sem-
nificativ nu este numai „curajul“ de a în-
treprinde un asemenea tip de sintezã, ci
faptul cã ea este încã plauzibilã; cã mai este
verosimil faptul ca un critic, chiar foarte
dotat ºi sagace, sã adune valorile cele mai
importante ale celor douã secole de litera-
turã (cãci cinci rezultã dintr-o numãrãtoa-
re pentru copertã) într-un conglomerat co-
erent, expresiv, care impune, indiscutabil,
ºi situeazã. O istorie deci (afirmaþie insis-
tent repetatã), ºi nu un cuprinzãtor eseu,
care ar fi fost mult mai puþin angajant din
punct de vedere istoric ºi mai liber faþã de
ambiþiile unei totale cuprinderi, repetat ex-
primate. Fapt, cum spuneam, semnificativ,
dar ºi în sensul cã Manolescu ignorã epi-
gonismul, retardarea, provincialismul, în
chipul cel mai natural ºi „senin“, ca ºi cum
aceste probleme nici nu ar exista, prelun-
gind astfel „veleitarismul“ cãlinescian (care
era în plus, cum se ºtie, total opac la mo-
dernitate; Manolescu, dimpotrivã). Vrînd-
nevrînd, mapamondul literar s-a transfor-
mat imens în ultimii 60 de ani, s-a lãrgit cu
noi ºi mari literaturi, Europa de Est are o
cu totul altã greutate valoricã ºi notorieta-
te în lume decît acum o jumãtate de secol:
cred cã, acum, întrebãrile fundamentale,
problemele menþionate mai sus nu ar mai
trebui eludate, contextul nu cred cã mai
poate fi ignorat. În acest sens, Istoria... lui
Manolescu e cu un pas în urma „iluziilor“
lui Negrici. 

Totuºi: în numeroase ºi interesante pa-
gini, capitole este, de pildã, demonstrat cu
o claritate admirabilã cã sîntem în „pose-
sia“ cîtorva mari poeþi pe care ghinionul
limbii nu i-a aºezat acolo unde le era locul.
Cred cã opinia aceasta e unanimã; o com-

NICOLAE MANOLESCU

„la douã mîini“

O carte în dezbatere 

Gelu Ionescu
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plicaþie (scandal!, scandal!) apare atunci
cînd lipseºte de pe lista lor Nichita Stãnescu
(personal, rezervele mele coincid cu cele
formulate de autor). Mai mult, Manolescu
l-a apreciat (enormitate!) pe Mircea Cãrtã-
rescu drept fiind „unul din rarii mari scrii-
tori din ultimele decenii ale secolului XX
ºi primele ale secolului XXI“. Apreciere pe
care o împãrtãºesc, pe care am ºi formu-
lat-o – ceva mai rezervat, însã – dupã apa-
riþia Levantului ºi a primului volum de
nuvele. Din fericire, în ultimii ani, diverse
romane româneºti traduse au început sã
umple spaþiile goale în care ne pierdusem.
Astfel încît „marginalitatea“ rãmîne o fata-
litate atîta timp cît nu e dovedit, cu probe
semnificative, contrarul, literatura noastrã
putînd reduce judecata de valoare doar la
una... geograficã. Din pãcate, nivelul ex-
cepþional (de care sîntem conºtienþi) al
cîtorva poeþi contemporani nu poate ajun-
ge notoriu: nici limba, nici din ce în ce mai
redusul interes pentru poezie în cultura
lumii nu ne ajutã.

Capitolele despre literatura posbelicã,
cea din anii comunismului, au multe „resi-
tuãri“ interesante – cele mai multe mi se
par juste, ca ºi acelea în care destule „so-
cluri“ sînt clãtinate. Existã ºi revizuiri în-
dreptãþite (ºi foarte oportune, cred) ale
valorii unor prozatori, poeþi sau critici
subapreciaþi de „canon“ (ce dracu’ ne-am
fãcut noi fãrã acest „cuvînt-tun“, decenii
de-a rîndul, cuvînt care astãzi întrece în
frecventare „scriitura“ de acum 30-40 de
ani?). Cum vedeþi, mã abþin de a da exem-
ple, ca sã nu ajung la omisiuni... Aºadar,
literatura, aºa cum a fost ea, plinã de com-
promisuri, dintre anii ’47 ºi ’89 are parte,
pe suprafeþe întinse, de o mai dreaptã ju-
decare. ªi aici, ca ºi în alte momente, lip-
sesc sau sînt expediate necesarele capitole
introductive, de pildã cel despre teribila
perioadã a realismului socialist. 

Chiar dacã unele articole sînt rezultatul
compilãrii unor cronici mai vechi, autorul
avea tot dreptul sã-ºi considere opiniile ca
definitive ºi sã se dispenseze de revizuiri. E
riscul lui, cum s-a vãzut, foarte amendat.
Selecþia autorilor ºi operelor, criteriile ei,
numãrãtoarea de pagini sau de rînduri
acordate unuia sau altuia dintre scriitori nu
mi se par a fi altceva decît sunt, adicã cea
mai „normalã“ opþiune a autorului; un alt
critic-istoric temerar (scriind deci, cum
spune Nicolae Manolescu, „la douã mîini“)
ar fi procedat la fel, fiecare avînd dreptul la
selecþia ºi ierarhia inevitabil discutabile.
Obiecþia care mi se pare mai importantã
este aceea cã valorizarea sau devalorizarea
scrierilor unor autori nu are parte de un
tratament temporal egal: interesul pentru
unii ajunge pînã la zi (2007), altora li se

scurteazã viaþa la ’89. Sau: noilor cãrþi ale
unui autor le sînt acordate doar cîteva fra-
ze în plus, ca pentru o carte de imobil. Este
vizibilã aceastã „expediere“ în destule ca-
zuri la contemporani. Apoi, confraþii cri-
tici (cei selectaþi) sînt priviþi cu o bine 
cunoscutã acrealã (vizibilã încã din anii cro-
nicilor); în fine, ultimele capitole sînt chiar
jenante – cîte exemple s-ar putea da! –, 
graba aceasta nu face bine nici Istoriei...
(ce devine, avansînd în lecturã, din ce în ce
mai puþin istorie), nici prestigiului pe care
ºi l-a cîºtigat, pe bunã dreptate, Nicolae 
Manolescu, prestigiu pãstrat chiar ºi dupã
ce a pãrãsit cîmpia literaturii, mutîndu-se
în alte numeroase spaþii publice. 

Sînt multe pagini inteligente, pene-
trante, ca sã zic aºa „definitive“ (deocam-
datã, pentru cîteva bune decenii), rod al
memoriei, al frumuseþii formulãrii, al unei
vocaþii critice rare. Îi plac cu deosebire
„formulãrile definitive“ chiar ºi la toþi cri-
ticii citaþi (o altã „romanþare“); noua se-
lecþie operatã asupra perioadelor clasice e
îndreptãþitã – cred – ºi nu numai în linii
mari. Pentru cã am ajuns aici, e de remar-
cat cã unele precizãri fãcute de N. Mano-
lescu despre conceperea acestei cãrþi au stîr-
nit un previzibil scandal. Cînd scrie cã
istoria sa este „contradictorie, în mãsura în
care nu exprimã un autor abstract, imper-
sonal, ci pe mine, cel de acum ºi de aici, 
cu lecturile, competenþa, temperamentul,
gustul ºi capriciile mele“ (p. 17), el defi-
neºte ºi modul cum ar trebui ea cititã. Nu
toþi cititorii îl urmeazã ºi nu întotdeauna.
Ar fi fost chiar plicticos, cum ºi autorul o
spune. Revenind: „capriciile“ pot însem-
na ºi resentimentele autorului, destul de
vizibile ºi cele faþã de autori dispãruþi, ºi
cele faþã de vieþuitori: ele pot produce in-
dignãri sau numai zîmbete. Mai departe:
„Recitind sumarul Istoriei critice, trebuie sã
admit cã selecþia constã mai puþin în ce
afirmã decît în ceea ce neagã: e mai bine
definitã de absenþe decît de prezenþe“ (p.
1494). Aceastã frazã – chiar dacã spune un
adevãr (mãcar parþial) despre carte – e mai
mult decît compromiþãtoare. O istorie nu
poate fi vãzutã, tratatã, gustatã ca o felie de
ºvaiþer.

Aº zice, aºadar, cã Istoria... lui Nicolae
Manolescu, rod al unei cariere de o mare
însemnãtate ºi valoare (ce poate fi admira-
tã ºi aici), iese dintr-o viziune prea satisfã-
cutã de sine, „închisã“ faþã de orizonturile
lumii literare de azi ºi de criteriile ei. Dar,
ori de cîte obiecþii, indignãri, imputãri,
negãri a avut (ºi va mai avea) parte, car-
tea lui Nicolae Manolescu închide între
coperþile ei multe, multe pagini venite din
cea mai bunã tradiþie a criticii noastre.

�

Avangarda rusã

*     *     *

Ah, noaptea de rãzleþire
Lungã-i cât coada fazanului,
Ca ºapte drumuri ce duc spre Ieddo.

*     *     *

Prietene, curând soseºte toamna,
Orice aromã o va spulbera aiurea.
Cât mai repede florile mi le rupe!

*     *     *

În fiecare zi-n grãdina mea
Vii ºi vii, cât þine liliacul, –
Dar nu e veºnicã tandra lui culoare!

*     *     * 

O Fuji Yama,
Coroanã din nuferi din lunã
Þi-i creasta-nzãpezitã.  

*      *     *

Din obiºnuinþã
Dragostea – dragoste o numim.
N-ar fi acesta oare ºi numele morþii?

*     *     *
Respirul meu – e Calea-Laptelui
În care eu sunt stea, iar tu –
Peste inimã îmi eºti cerul boltit.

(1922)

�

Traducere ºi antologie de

(Flori 
din grãdinile altora)

Andrei Globa

(1888-1964)

Premierã Andrei ªerban

L A PRESTIGIOSUL Kennedy Center din Washington, în 16 mai a.c.,
a avut loc premiera oficialã a operei Turandot de Puccini, în regia

lui Andrei ªerban. Spectacolul, la care era aºteptat preºedintele Barack
Obama, s-a bucurat numai de prezenþa primei doamne a Statelor Unite,
Michelle Obama. Spectacolul beneficiazã de interpretarea sopranei
Maria Guleghina ºi conducerea muzicalã a lui Keri-Lynn Wilson ºi este
un remake al celebrei puneri în scenã de la Covent Garden din 1984.
Este cea mai longevivã montare din cariera de regizor de operã a lui
ªerban, ea jucîndu-se încontinuu de 25 de ani. Lui Placido Domingo,
care a interpretat rolul prinþului Calaf ºi celebra arie Nessun Dorma la
premiera londonezã, îi revine onoarea de a dirija ultima reprezenta-
þie de la Washington, programatã în 4 iunie. Deºi sala de operã de 
la Kennedy Center are o capacitate de 2000 de locuri, seria celor opt
spectacole cu Turandot este deja sold out. �

• Imagine din spectacol
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Legea tare 
a numerelor mici

FILIP FLORIAN (n. 1968)
a fost în martie la Cluj.

ªi-a lansat cel mai nou ro-
man, Zilele regelui, la Li-
brãria Gaudeamus ºi s-a în-
tâlnit cu studenþii de la
Litere. Vorbind despre car-
te (alãturi de Sanda Cor-
doº, Mihaela Ursa ºi Ovi-
diu Pecican), m-am întrebat de unde se
iveºte ºi cum e construit farmecul pe care 
i-l recunoaºte toatã lumea, inclusiv cei care
au avut destule lucruri de cârtit. S-au grã-
bit sã o deguste vrãjiþi, i-au remarcat cuce-
riþi savorile, aromele, moliciunile. Cartea a
fost chiar numitã „bomboanã“, în sensul
bun, fireºte. O explicaþie ar fi aceea cã exis-
tã o aºteptare lungã ºi largã pentru lucruri
mai puþin aspre, mai puþin colþuroase, mai
puþin problematice decât realitatea ºi ficþiu-
nea ei din ultima vreme. O alta stã, nu-i
nicio îndoialã, în paleta rafinatã a proza-
torului, cãruia îi sunt la îndemânã cele mai
bogate mãtãsuri lexicale, înºirãrile de lu-
cruri rare ca scoase dintr-un sipet cu co-
mori, frazarea învãluitoare, hipnotizantã, pe
care cititorul o urmeazã bãtând cadenþa ºi
lingându-se pe buze. În fine, ar mai putea
fi vorba de alegerea temelor. În splendida
Bãiuþeii, încântãtoarea carte a fraþilor (nã-
pãditã de bucuria de a fi, cum ar spune 
Nicolae Velea), ºi în Zilele regelui sunt alese
locuri în mod tradiþional „fericite“, fiind-
cã gospodãrite de memorie ºi de amintire,
ambele selective ºi liber-creatoare, de obi-
cei în tonuri blânde ºi cu surdina funcþio-
nând melodic. Copilãria cu lucrurile sale
mãrunte ºi totale (consimt la încântarea lui
Radu Cosaºu faþã în faþã cu nesocotirea aºa-
ziselor lucruri importante pentru a desfã-
ºura generos, liber, imaginant „valul de
amãnunte“ miraculoase despre care mãrtu-
riseºte prozatorul însuºi într-un interviu)
e o lume suficientã sieºi pe care memoria o
locuieºte din nou ficþionând nepedepsit.
Reversibilitatea timpului astfel obþinutã nu
poate fi decât încântãtoare dacã cei care
recompun întâmplãrile vârstelor fragede
(ale matrioºtilor pitite în omul adult) au
acces la cuvânt ºi ºtiu ce înseamnã bucuria.
Aº spune cã pânã ºi groapa din Degete mici
este un loc privilegiat, cu „cazier“ livresc ºi
mitic, încãpãtoare de ficþiuni de toate soiu-
rile, formele fiind mai interesante decât
conþinuturile pe care îºi ancoreazã vege-
taþia. Tot astfel, de la un punct încolo, tre-
cutul „istoric“ este el însuºi „copilãrie“. În
Zilele regelui, e vorba, într-un fel, despre
copilãria statului român. Pe câteva date cât
de cât clare ºi necontroversate (documen-

tele sunt infinit interpretabile, de aceea se
vor reþine doar chenarele care sã sugereze
autenticitatea), se pot þese detalii oricât de
mincinoase din punctul strict de vedere al
realitãþii, dar perfect valabile, fiindcã þin 
de un omenesc mai adânc ºi mai puþin
schimbãtor. Povestea mare a primilor ani
de domnie a lui Carol I rãmâne valabilã ca
fundal. Tot aºa cele câteva inserþii privind
viaþa politicã ori starea vremurilor de acum
un veac ºi jumãtate. Dar ele sunt simple
semne memorative, simpli relansatori ai po-
veºtii. Pe canavaua lor se picteazã cu cele
mai fine ºi mai decadente, prin preþul pe
detaliu, pensule lumea micã ºi lucrurile ei
mãrunte ºi fundamentale. „Profunzimile
ficþionale ale memoriei“ (Simona Sora)
sunt puse la lucru de un maestru. Existã, nu
resping cu totul posibilitatea, pericolul de
a uita degrabã cartea, cãci peripeþiile ºi
enunþurile grave sunt puþine, dar nu e deloc
puþin lucru plãcerea pe care þi-o procuri
citind – culmea! – o carte fãrã dialoguri,
doldora de descrieri, sau bucuria de a te fi
întâlnit cu bucuria (veritabil semn distinc-
tiv al atitudinii sale) autorului: „Pentru mi-
ne, sã scrii înseamnã sã te topeºti cu totul
ºi cu totul în lumea aia, nu sã te joci, aºa,
pentru cã ºtii sã aºezi cuvintele frumos pe
hârtie“. 

Bucuresciul de mijloc de veac 19 îl ºtiam
deja din romanul lui Camil Petrescu Un om
între oameni. Mi s-au umplut demult boti-
nele de glod, m-au împroºcat caleºtile go-
nind pe Podul Mogoºoaiei, am stat la soare
picotind prin mahalale, am gustat bragã
rece ºi am auzit strigãtele stranii ale negus-
torilor ambulanþi. Documentaþia, impre-
sionantã, slujea acolo la recompunerea de-
corului pentru întâmplãri ale epocii. La
Filip Florian, decorul e personaj principal.
Cu o lupã mãritoare – privirea interme-
diatã de o bogatã imaginaþie a detaliului –
prozatorul se desfatã molipsitor. Nimic rãu
în asta. Dimpotrivã.

Mi-a venit în minte proza lui Tudor 
Dumitru Savu, „negustorul de poveºti“.
Aceeaºi privire mijitã, aceiaºi ochi între-
deschiºi, cât sã vezi ceea ce memoria în-
trupeazã sumar ºi sã þeºi liber trupuri cu
carne ºi cu toate simþurile în alertã pentru
scheletul istoric. O mare prospeþime ºi o
extremã acuitate vizualã, senzorialã, si-
multanã cu eliberarea de constrângeri ori
prea rebele „libertãþi“, cu altoirea decisã pe
o solidã „tradiþionalitate“. Ficþionarul lui
Florian poate exclama alãturi de cel al lui 
T. D. Savu: „Vãd! Vãd tot. Tot“. 

Nu se întâmplã cu totul diferit în Dege-
te mici. Deºi „miezul necunoscut“ rãmâne
intact, toate întâmplãrile extraordinare
acceptã traduceri în cea mai stringentã
actualitate. Povestirea este prevestitoare ca
la Sorin Titel, magicul, senzaþionalul re-
compun arome din Agopian, un ton ori
altul amintesc de sud-americani. Aura vag-
fantasticã se brodeazã pe detalii de un rea-

lism uneori atroce, rezultatul fiind un text
poematic, lucrat dupã regulile canonului
muzical, cu singurãtãþi prinse în plasa legi-
lor eterne ale comunitãþii, cu comunitãþi
care îºi pierd ºi-ºi regãsesc unitatea prin
respingerea/asumarea tuturor ciudãþeniilor
indivizilor alcãtuitori. Adevãrul cu majus-
culã nu existã, nu poate fi ºtiut niciodatã în
toate detaliile sale, lucrul cel mai important
ºi singurul la îndemâna omului fiind efor-
tul repetat de a împrumuta sens existenþei
prin intermediul complicatului, savurosu-
lui ceremonial al povestirii fluente, armo-
nice, ambigue. Se întreþine suspansul, cãci
el intrã în definiþia însãºi a relaþiei omului
cu propria înaintare destinalã. Dacã miste-
rul nu poate fi dezlegat, el poate fi, în
schimb, adâncit. 

Ca în Personajele de rezervã ale lui Ion
Cristoiu sau în prozele lui Nicolae Velea,
cel din Paznic la armonii, dar cu rãdãcini în
Întâlnirea din pãmânturi a lui Marin Preda
sau, ºi mai adânc, în nuvelele ºi povestirile
lui Caragiale, se poate vorbi de o manierã
cinematograficã de a face prozã. Autorul e
spectator ºi regizor al propriilor desfãºurãri
de detalii, sensibil într-un grad exacerbat la
cantitatea de imagine semnificantã ºi sem-
nificativã pe care gestul diurn o poate încã-
pea. Oprirea în loc spre a se autocontem-
pla în cele mai banale secvenþe ale actului
de a fi este sinonimã cu literatura, cu gene-
za. Este, la altã scarã ºi cu alte urmãri ºi
adâncimi, bucuria de a crea prin experien-
þe proprii a personajelor camilpetresciene. 
Totul este, astfel, creaþie, genezã. Existenþa
ºi deci literatura nu sunt altceva decât o
permanentã, infinitã, încântãtoare traduce-
re în cuvinte – modalitate exclusivã, orgo-
lios umanã de exercitare a puterii. Mi-a
venit în minte, ici-colo, la o frazã mai bogat
metabolicã (vorba lui Cosmin Ciotloº),
Saramago, dar ºi Tracy Chevalier. Cu mira-
rea cã Filip Florian e bucureºtean, îl pot alã-
tura pe segmente Florinei Ilis ºi lui Horia
Ursu. De acord cu Filip Florian: 

Cred cã inevitabil, în orice scriitor, lecturile
se aºazã undeva fãrã ca el sã-ºi dea seama
[...] Pur ºi simplu, e o memorie care trãieºte
singurã, un fel de animãluþ care se hrãneºte
singur cu ce-i place lui din lecturile alea.
Undeva, inconºtient, în timp, lucrurile astea,
chiar dacã nu se vãd, existã în scrisul oricã-
rui scriitor. 

De adãugat doar cã toate aceste atingeri pe
care le descoperã cititorul þin în primul rând
de „animãluþul“ lui, originalitatea floriane-
scã fiind neºtirbitã.

Îmi place povestea amãnunþitã ºi un pic
retro a dentistului Joseph Strauss, cu atmo-
sfera ardeleneascã, „imperialã“ pe care o
introduce prezenþa lui în peisajul bucureº-
tean; mai puþin wagnerianul motan Sieg-
fried. Nu-mi plac din cale afarã pisicile, dar
pot gãsi explicaþii detaºate pentru cariera
lor livrescã. Îmi place, mai ales, cã Zilele
regelui încep la ieºirea din carte. 

În matematicã existã o „lege slabã a nu-
merelor mari“. Am rãsturnat enunþul în
titlul cronicii pentru a se potrivi ºtiinþei
prozatorului de a infinitiplica „valul de
amãnunte“. Adevãrat, „orice lucru se poate
vedea din sute de perspective“. În asta stã
ºi savoarea cãrþii, dar ºi libertatea pe care o
procurã cititorului de a-ºi recompune sin-
gur povestea paralelã. 

�
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Constructe victimare

MANIERISMUL ZÃPÃ-
CIT e dominanta sti-

listicã majorã a coregrafi-
ei existenþiale pe care o
practicã Livius Ciocârlie
în noul volum al însem-
nãrilor sale zilnice (Cu
dinþii de lânã: Jurnal
1978-1983, Bucureºti: Ed.
Humanitas, 2008). Poþi
numãra pe degetele mai
multor mâini de câte ori pleacã autorul la
facultate, pentru a þine un curs, greºind ora.
În sarcinile familiale cotidiene care i se dau
se dovedeºte a fi, în general, un dezastru,
având nevoie de teleghidaj ºi de o mânã fer-
mã, care sã îl controleze. În contratimp alert
cu viaþa, are „mari resurse de anonimat“ –
evident nevalorificate. Dotat cu o realã
vocaþie pentru inerþie, ar lenevi la nesfârºit –
dacã i s-ar da voie. Voluptuos oblomovian,
e sculat energic la cinci dimineaþa, pentru a
bea o cafea ºi pentru a pleca la magazinul
din colþ, dupã lapte. De multe ori e la piaþã:
„mere, hrean, varzã, pãtrunjel, cartofi“ ºi o
gâscã mare, condamnatã la extincþie: „mã uit
la ea ºi vãd asprimea vieþii, cum trebuie sã fie
în gulaguri ºi cum mulþi trãiesc“ – compa-
raþie, oricum, exageratã, în ciuda rebegelii ºi
a frigului de afarã. La Orizont e „suplimat“
fãrã mustrãri de cuget din partea redacþiei;
nici la edituri cãrþile nu îi stau mai bine, fiind
mutate dintr-un plan anual într-altul, la
prima zvâcnire de creion. Tatã exemplar, cu
vocaþie pentru viaþa de familie, asistã nepu-
tincios la fronda adolescentinã a fetelor sale
ºi se face cã nu o înþelege: „Corina, în cinci
luni de schimbare, parcã n-ar mai fi ea. La
ºcoalã n-o mai intereseazã nimic, învaþã în
duºmãnie, orice i se pare prea mult, îi stã
gândul la modã, muzicã uºoarã, plimbare,
dans“. În realitate, fetele sunt excepþionale,
aºa cum au ºi confirmat, de altfel, literar:
Corina intrã prima pe listã în facultate,
Alexandra – mai vulnerabilã, dar cu genero-
zitãþi sororale impresionante – e premiantã
la liceu. Concluzia volumului e însã demo-
ralizantã: „Tot ce pot pentru binele culturii
româneºti este sã mã scol la cinci. Sã mã
scoale T, vreau sã zic. Ce le-aº mai dormi!“.

Construct sau inocenþã? Aceasta pare sã
fie principala întrebare în privinþa receptã-
rii jurnalului scris de cãtre Livius Ciocârlie,
care este, ºi acum, atât de bine caligrafiat,
încât plãcerea lecturii învinge orice suspi-
ciune de mistificare inofensivã: ai lãsa orice
carte din mânã pentru a-l citi, deºi atmo-
sfera e aceeaºi dintotdeauna, seninã, margi-
nalã ºi bonomã, analiza privind sistemul nu
coboarã la profunzimea altor jurnale publi-
cate la noi în anii din urmã ºi nici notaþiile
strict intelectuale pe care le conþine nu au
încãrcãtura ideaticã a altor volume similare
din aceeaºi perioadã, menþinându-se în peri-
metrul unui modernism vãtuit, retractil ºi
ezitant, atras de moliciunea inerþialã a vieþii,
ºi nu de imperativul constructiv al acesteia. 

Cu toate acestea, oscilaþia dilematicã din-
tre construct ºi inocenþã rãmâne nerezolvatã:
în segmentul de timp pe care îl acoperã jur-
nalul de acum (1978-1983), Livius Ciocârlie
culege gloria volumului sãu de debut, apã-
rut cu patru ani mai devreme (Realism ºi
devenire poeticã în literatura francezã), distins
cu Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor,
publicã alte trei cãrþi de exegezã criticã
(Negru pe alb, Mari corespondenþe, Eseuri 

critice) ºi definitiveazã pentru tipar Un
Burgtheater provincial, care va vedea lumina
tiparului cu un an mai târziu, în 1984, con-
sfinþindu-se astfel ºi „despãrþirea de criticã“
a autorului, despre care se face, de altfel,
referire repetatã în jurnal. Peste aceastã efer-
vescenþã editorialã vine consacrarea din viaþa
literarã, realã ºi prestigioasã: ea reprezintã
o certitudine, la fel de vie ºi astãzi cum a fost
atunci, nu a cunoscut sincope, fiind consen-
sualã, pe deplin împãrtãºitã. 

Cu dinþii de lânã nu transmite decât
foarte puþin din atmosfera pozitivã a aces-
tei efervescenþe literare consacrante; aluzii-
le la cãrþile în lucru sau la ecoul lor elo-
gios printre confraþi sunt puþine, scrise de
multe ori en passant, ca ºi cum n-ar fi im-
portante. Mobilitatea literarã onorantã –
numeroase drumuri la Bucureºti, conduce-
rea unui cenaclu literar la Timiºoara, pre-
zenþa în diferite jurii, admiraþia confraþi-
lor – sedimenteazã un prestigiu social
stabil, aflat în continuã creºtere, dar ele sunt
în mod voit descalificate, mãturate discret
sub preº, prezentate ca fiind neeesenþiale.
Þinând cont de aceastã regie literarã mola-
tecã, prelungitã voluptuos în abulic ºi în
indiferenþã de sine, aº spune, colaþionând
ºi cu celelalte fragmente de jurnal încre-
dinþate pânã acum tiparului, cã ne aflãm în
faþa unei bonome autoînscenãri victimare,
bazatã pe o extrapolare de sine ironicã,
foarte orgolios construitã. Altfel nu s-ar 
explica grija, foarte meticuloasã, a autoru-
lui de a consemna toate nonevenimentele
care îi marcheazã viaþa, de a face din coti-
dianul propriu un scenariu aleatoriu, ofen-
siv ºi tracasant, de valori slabe, pasive, cu
mult înainte ca postmodernismul sã fi
canonizat aceastã atitudine sau ca Vattimo
sã-i fi precizat categoriile. 

Mecanismul proiecþiei se bazeazã pe de-
dublare, fiindcã nu trebuie confundat Livius
Ciocârlie cu autorul care scrie despre Livius
Ciocârlie: primul e un tenisman orgolios,
care îºi umple vitrina cu medalii ºi trofee,
schior activ, universitar adulat ºi critic inci-
siv, preschimbat, ulterior, într-un prozator
remarcabil, unul dintre cei mai buni de care
dispune în momentul de faþã literatura ro-
mânã. Celãlalt, autorul jurnalului, e un per-
spectivist minimalist, pentru care viaþa ºi li-
teratura sunt orice altceva decât sistem ºi
organizare: þesãturã laxã de linii ºi planuri
care se intersecteazã hazardat, ansamblu
volatil de valori moi, inconsistente, care nu
se cristalizeazã, derapaje ºi contratimpuri
vidate de un sens ordonator, pe care logica
nu are cum sã le strângã mãnunchi, lãsân-
du-le în voia unor fulguranþe din care
triumfãtoare nu iese decât impresia. Livius
Ciocârlie, realul, e victima tandrã, perspec-
tivicã a acestui autor relativizant: actantul
sãu ludic predilect, fiinþa plãpândã pe care
acesta o mângâie, zãpãcitul sublim ale cãrui
gesturi le corecteazã. Decizia de a pãrãsi cri-
tica literarã în beneficiul beletristicii – discu-
tatã în repetate rânduri în corpul jurnalu-
lui de faþã – face, ºi ea, parte din registrul
acestei foarte incitante translaþii dinspre om
spre autor: cu cât anii se scurg mai repejor,
cu atât devine Livius Ciocârlie o existenþã
mai literaturizatã, mai ficþionalizatã de pro-
pria sa efervescenþã estetizantã. Unii doar
scriu despre estetic, pe când alþii îl chiar
trãiesc, transformându-l în substanþã de
viaþã: aceasta pare sã fie „cheia“ aventurii
intelectuale a lui Livius Ciocârlie, echiva-
lentã cu singura „justificare“ existenþialã 
pe care i se îngãduie sã o invoce. 

Existã ºi un alt aspect în volum, care con-
firmã inocenta schizofrenie constructivã a

întregului: paginile, multe ºi foarte exacte,
despre cotidian ºi familie, despre metehne-
le literare ºi umane ale Timiºoarei, despre
confraþii din Bucureºti. În acord cu progra-
mul existenþial al autorului, judecata eticã
din perimetrul acestor perspective este re-
lativizatã, în favoarea percepþiilor cu carac-
ter estetic. Sub acest aspect, viaþa e, pentru
Livius Ciocârlie, un spectacol generos, fie cã
se aflã pe terenurile de tenis, în catedrã alã-
turi de colegi aferaþi sau vanitoºi, cu priete-
nul Feri la munte sau cu familia în diferite
escapade ºi excursii. Autorul absoarbe, bo-
nom, detalii umane ºi sociale relevante,
„þopãie încântat“ atunci când i se întâmplã
sã scrie pagini remarcabile (ºi o face des...),
trãieºte cotidianul ca justificare a existenþei
digresive pe care o cautã la tot pasul, vie-
þuieºte tracasat, într-o mobilitate perpetuã,
gata sã rãspundã la orice stimul care îl soli-
citã. Ca formulã umanã, aceasta e „ciudãþe-
nia“ – vãzutã ºi în volumele anterioare –,
pe care cel de faþã nu face decât sã o confir-
me: te-ai aºtepta ca un om de talia lui Cio-
cârlie sã fie stãpân pe timpul ºi pe spaþiul
sãu, controlându-le riguros, în beneficiul
cãrþilor pe care le citeºte ºi al temelor despre
care scrie. E de presupus cã, în ariergarda
însemnãrilor de faþã, o ºi face, pe când, la
suprafaþã ºi în avanposturi, nu vezi decât linii
frânte, dezordonate, proprii unei victime a
cotidianului incontrolabil, haotic: perso-
najul are tot timpul comisioane de fãcut,
literatura, cãreia i s-a dedicat, e departe de a
fi preocuparea majorã a vieþii sale, de la 
cursuri pleacã la „Mobila“ ºi de acolo la
piaþã, se pune în faþa maºinii de scris ºi-n
clipa urmãtoare este în goanã spre facultate,
pentru a face de serviciu sau pentru a rãs-
punde câte unei chemãri intempestive. Nicã-
ieri o exasperare, un nãduf spus la mânie, un
refuz; câteva stratageme, foarte vagi, de esca-
motare, dar fãcute fãrã vlagã, catifelat, sugru-
mare cu mãnuºi a servituþii „omului ocupat“
de care sistemul s-a folosit ca de un mecanism
disciplinar, prin care se asigurã controlul. 

Coregrafia e surprinzãtoare, fiind în rea-
litate, cu siguranþã, mult mai radicalã decât
aºa cum este prezentatã ea în jurnal – un
argument în plus pentru a sugera cã Livius
Ciocârlie dejoacã psihologia în favoarea
esteticului în jurnalele sale, fiindcã esteti-
cul îi asigurã singura stratagemã de supra-
vieþuire de care are nevoie. În rest, cei cinci
ani prezentaþi în jurnal sunt, aºa cum ºtim
cei care i-am trãit, atroce: foamete ºi cozi
interminabile, lipsuri alimentare, boli ºi
morþi tragice, exasperare, voinþã difuzã de
protest, renunþare din fricã, resemnare. În
fundalul textului: Timiºoara literarã fru-
moasã de astãzi, aflatã atunci la începuturi
de drum: Daniel Vighi, Ioan T. Morar ºi
Marcel Tolcea studenþi, Adriana Babeþi 
în faza traducerilor din Barthes, Mihãieº 
pe vremea primelor sale pagini, Eugen
Todoran iritat ºi tunãtor, „Moº Poveste“
concesiv ºi strategic-adaptativ, Cornel Un-
gureanu prodigios ºi eficient, alþii în faza lor
de apogeu sau de alexandrinism inocent,
prematur – fiecare dupã caz. Puþin mai spre
margine: un Livius Ciocârlie din ce în ce
mai respectat, din ce în ce mai vizibil: exas-
perat cã i se întâmplã numai lucruri bune,
sfielnic cu propria sa glorie, proiecþie umilã
a propriului sãu prestigiu, doritor de anoni-
mat, de evenimente neînsemnate, de o insig-
nifianþã care i se refuzã. Constructor, în 
singurãtatea jurnalului de acasã, al insig-
nifianþei pe care nu o mai are, spre care
aspirã, pe care o cultivã cu tandreþe, „sin-
gurul fel de iubire pe care ºi-l doreºte“.  

�



ÎN CARIERA criticului ºi is-
toricului literar care este

Ion Pop, Echinox: Vocile poe-
ziei (Cluj-Napoca: Ed. Tri-
buna, 2008, 370 p.) nu
pare sã fie prima tentati-
vã monograficã vizând un
grup (ºi o grupare) de po-
eþi. Poezia unei generaþii
(1973) este un titlu care, în
aceastã ordine de idei, sugereazã tocmai
identificarea unei þinte colective, selectate
atât pe criteriile ilustrãrii sale lirice, cât ºi
printr-un decupaj cronologic (în virtutea
apartenenþei la generaþie). Acelaºi unghi de
abordare revenea ºi cu prilejul elaborãrii
istoriei avangardei româneºti, unde ponde-
rea o deþineau poeþii unui singur moment
istoric, cel interbelic. De aceea, este de
observat cã lectura volumului recent, în
fapt o evaluare academicã, sinteticã, a poe-
ziei reprezentative a echinoxiºtilor, nu trece
în mod obligatoriu printr-o descifrare ca
simplu manifest pro domo, pus de maestrul
atâtor tineri literaþi din anii ’70 ºi de la în-
ceputul anilor ’80 în slujba observãrii evo-
luþiei acestora. Se poate crede – cu destul
temei, datoritã antecedentelor – cã, de fapt,
autorul îºi urmãreºte persuasiv programul
schiþat înainte cu trei decenii – ºi reluat la
intervale inegale – de a contura tablouri cri-
tice asupra unor tendinþe ºi ºcoli poetice
româneºti contemporane, la fel cum, de pil-
dã, Z. Ornea prefera sã studieze ideologii
ºi trenduri programatice în viaþa culturalã
a României moderne ºi contemporane
(junimismul, sãmãnãtorismul, poporanis-
mul, gruparea de la Contemporanul, mo-
dernismul ºi tradiþionalismul interbelice,
extremismul de dreapta). 

Din acest unghi, intenþia lui Ion Pop se
clarificã altminteri, Echinox: Vocile poeziei
propunând – într-o primã abordare –, prin
radiografierile, paralele ori juxtapuse, ale

autorilor, identificarea ºi evaluarea de par-
curs a acestora. Se observã, astfel, cã, de
astã datã, istoricul literar vine la întâlnirea
cu critica pânã în proximitatea momentu-
lui actual, abandonând rezerva prudentã a
tradiþiei faþã de vremurile prea apropiate ºi
dovedindu-se un bun receptor al mai noii
tendinþe de a studia aºa-numita „istorie re-
centã“, „istorie în mers“, the unfinished his-
tory. Nu este prima contradicþie a lui Ion
Pop, clasificat grãbit de lumea criticã româ-
neascã drept spirit conservator ºi taxat pen-
tru suprinzãtoarea lui predilecþie pentru
avangardã. La fel cum, în cazul respectiv,
cel care îºi deplângea – autoironic – biata
cuminþenie într-un titlu de volum de ver-
suri dovedea cã nu se resemneazã la închi-
derea de sine într-un areal definitiv deli-
mitat numai ºi numai temperamental,
explorând cu curaj chiar tendinþe ce îi rã-
mâneau strãine, dar care îl incitau, tot 
astfel se constatã cã el îºi poate asuma ºi ris-
curile pãrãsirii criticii exersate asupra postu-
mitãþii autorilor discutaþi. În mod evident,
este mai uºor sã dai verdicte referitor la bio-
grafii ºi opere definitive decât din miezul
unor evoluþii care continuã, care pot
oricând porni în diverse direcþii vag sau
deloc anunþate ºi care riscã astfel sã arun-
ce verdictele mai vechi în derizoriu. 

Salut, prin urmare, în Echinox: Vocile poe-
ziei, capacitatea autoînnoitoare a demer-
sului critic al lui Ion Pop, care asumã – la
ora maturitãþii depline – riscuri înnoite,
izbutind sã surprindã. Carte de recapitulãri
ºi sinteze aproape didactice, clare ºi expli-
cite, pe seama fiecãrui poet analizat, volu-
mul are o þintã ºi în acest mod al punerii în
paginã ºi al spunerii care nu se cuvine inter-
pretat doar ca un tic de profesor, ci ºi (ori
mai curând) ca transpunere în basorelief a
agililor ºi diverºilor protagoniºti. În fapt,
monografia lui Ion Pop surprinde Echino-
xul poeþilor în forma unui tablou colectiv
alcãtuit din medalioane individuale, cam
aºa cum arãta ºi tabloul Junimii reprodus
de fiecare datã când vine vorba despre

Maiorescu sau Eminescu. Este, fãrã îndoia-
lã, rezultatul unei opþiuni lucide ºi al unui
efect de compoziþie care derivã din aceasta,
ºi va fi interesant de observat cândva care
poate fi dispunerea valoricã a numelor liri-
ce analizate, în urma verdictelor estetice
care li se dau. Dar aceasta este o altã dis-
cuþie ºi, la urma urmei, þine – în bunã mã-
surã – de preferinþe manifestate empatic, de
formaþia culturalã, de tipul de scriiturã pri-
zat… Mai degrabã aº continua, subliniind
cã gustul clasic, preferinþa pentru studiu ºi
cãutarea preciziei în materie de formulare
a ideilor, apanaje ale felului lui Ion Pop de
a lucra, nu condamnã necesarmente la in-
apetenþã pentru alte formule, la respingerea
de plano a versiunilor lirice dezlãnþuite sau,
dimpotrivã, a încifrãrii, a fragmentarismului
ºi fulguraþiilor onirice, delirante ori mai ºtiu
eu de ce naturã. Analistul inoveazã ºi cutea-
zã în interiorul propriei formule, fãrã a se
dezice de ea ºi fãrã a deveni astfel inactual,
prãfuit sau redundant. 

Aº atrage atenþia ºi asupra altui fapt.
Titlul focalizeazã asupra „vocilor“ poeziei
echinoxiste, ceea ce înseamnã cã interesul
condeierului se îndreaptã cãtre cântãrirea
timbrului ºi culorii sonoritãþilor pe care liri-
cii Echinoxului le emit. În mod normal, în
abordãrile consacrate prin repetare, altele
sunt, de obicei, punctele de atracþie. Se cau-
tã noutatea, paietele, se instituie topuri în
materie de violenþã a tropilor, se disting
mai cu seamã teme ºi motive. Nu înseamnã
cã pe Ion Pop îl lasã rece asemenea recuzitã
utilã oricãrei mãsurãtori specializate, dar el
se reamplaseazã într-un alt capãt al culoa-
rului investigativ, cu aerul unui meloman
pasionat ºi hârºit în festivaluri, capabil sã
distingã, printre rãguºiþi ºi afoni, magnifi-
cele privighetori din rândul al treilea, dreap-
ta, ori de pe lateral stânga, jos, absorbind
cu bucurie aceastã ofrandã bruiatã de ne-
chemaþi ºi punându-i în parantezã, trecân-
du-i cu vederea, pe aceºtia din urmã. Pentru
mine acest lucru este un însemn preþios al
autenticitãþii auctoriale, ºtiind pasiunea
consecventã a lui Ion Pop pentru muzica de
calitate. Discret cum este, profesorul nu a
dezvãluit-o propriu-zis, dar s-a întâmplat sã
o aflu de la un alt meloman „înrãit“, criti-
cul Mircea Zaciu, cu care, nu o datã, s-a
împãrtãºit din aceleaºi înregistrãri audio 
sau video de excepþie, obþinute mai mult
sau mai puþin complicat ºi dezvãluite ºi
altor prieteni, puþini, dar apropiaþi. Amin-
tind asemenea detalii de naturã biograficã
nu tentez depãºirea ilicitã a frontierelor
discursului critic. Gãsesc doar neaºteptate
alianþe ºi reazemuri pentru intuiþii a cãror
precizare o socotesc oportunã în contex-
tul dat. „Corul“ poeþilor de la Echinox are,
pentru Ion Pop, în actuala ediþie, cincizeci
ºi douã de nume; întâmplare sau marcã…
wagnerianã? 

�
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Monografia unei
grupãri poetice

Centenar Ionesco

ÎN 14 mai, la palatul Béhague, a
avut loc marcarea centenarului

naºterii lui Ionesco. Aniversarea a
fost organizatã de cãtre ambasa-
dorul român la UNESCO, Excelenþa
Sa Dl Nicolae Manolescu. La ma-
sa rotundã, moderatã de Nicolae
Manolescu, au participat Nicolae
Balotã, Marta Petreu, Ion Vartic.
Un spectacol de teatru, cu o piesã
de Matei Viºniec – De la sensation
d’élasticité lorsqu’on marche sur des
cadavres –, dupã o ideee a lui Io-
nesco, jucatã de Compagnie de la
Gare, a încheiat seara dedicatã
marelui scriitor. 

� • Imagine din spectacol
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TITLUL MEU îl parafrazeazã, evident, pe
Montesquieu; întrebarea este retoricã,

mulþi fiind oamenii de ºtiinþã care au scris
poezie. Sau aºa sã fie într-adevãr? Goethe ar
fi un exemplu clasic. Dar unii ar putea spu-
ne cã poetul nu a fost cu adevãrat un om
de ºtiinþã. Paul Valéry a fost un mare poet,
format intelectual ca inginer. Ion Barbu a
fost matematician. Descartes, un alt mate-
matician, surprinde prin observaþia sa (în
Cogitationes Privatae) cã, „oricât de ciudat
ar pãrea, multe gânduri profunde pot fi
gãsite la poeþi mai degrabã decât la filosofi“
(adicã oamenii de ºtiinþã ai vremii). 

De ce ar scrie omul de ºtiinþã poezie?
ªestov fãcea o distincþie clarã între cunoaº-
terea prin ºtiinþã ºi cea metafizicã: prima,
bazatã pe gândirea raþionalã ghidatã de
logicã, stabileºte legãturi între concepte ab-
stracte. Legile astfel obþinute sunt verifica-
bile ºi, bazat pe aceste legi, omul de ºtiinþã
prezice fenomene în timp ce inginerul
creeazã instrumente ºi aparate nemaivãzute
sau materiale pe care natura a uitat sã le
plãsmuiascã. Metafizicianul – ceea ce la
ªestov era sinonim cu filosoful existenþial –
respinge logica ºi gândirea care se menþine
cantonatã doar în judecata raþionalã, nu
fiindcã le-ar nega utilitatea sau eficienþa, ci
pentru cã în cãutãrile sale acestea mai de-
grabã îl deranjeazã decât îi sunt de folos.
Metafizicianul – ºi, în sensul ºestovian, poe-
tul este ºi el un metafizician (discipolul sãu
Benjamin Fondane este cel mai bun exem-
plu!) – „nu trebuie sã aibã nimic în comun
cu logica; ea este o artã care tinde sã rupã
continuitatea logicã a argumentului pentru
a-l împinge pe om în largul oceanului fãrã
de maluri al imaginaþiei“ (traducerea mea
din versiunea englezã a Apoteozei dezrãdã-
cinãrii, carte publicatã de ªestov în 1905;
All things are possible, Ohio University Press,
1977, p. 18). Omul poate trãi astfel în do-
uã domenii care, aparent, se exclud reciproc:
cel al gândirii raþionale, îndreptatã înspre
înþelegere ºi guvernatã de armonia ºi echi-
librul legilor universale, ºi acela al „celei de
a doua dimensiuni a gândirii“, în care omul
este mereu în cãutarea tâlcului veºnic as-
cuns al propriei sale existenþe. În mod ab-
stract, vãzute din afarã, cele douã sfere par
într-adevãr a fi separate una de cealaltã; în
interiorul fiecãruia dintre noi însã, ele se în-
trepãtrund mereu. Acelaºi spirit care se în-
treabã cum s-a nãscut universul ºi în ce
ordine au apãrut manifestãrile sale curente,
de la particula elementarã ºi pânã la homo
sapiens, îºi pune în acelaºi timp întrebãri
despre menirea lui în univers ºi despre na-
tura contingentã sau imanentã a existenþei
sale. Este ceea ce i se întâmplã cu adevãrat
necesar ºi definitiv sau poate, cine ºtie, mi-
racolul salvator se poate produce ºi el?
Omul de ºtiinþã nu e la adãpost faþã de în-
trebãrile „ultime“, cum le numea ªestov.
Uneori, observând un fenomen natural,
privirea poate sã-i alunece de-a lungul ima-
ginii ºi gândul sã se piardã într-o reverie

care nu poate fi descrisã nici mãcar de o
ecuaþie diferenþialã cu derivate parþiale…

Mã gândeam la o asemenea situaþie ci-
tind poemul lui Roald Hoffmann, Tsunami:

A soliton is
a  singularity
of wave
motion, an edge
traveling just
that way. We saw
one, once
filmed moving heed-
lessly cross
a platinum surface.
Solitons pass
through
each
other
unperturbed.

You are a wave.
Not standing, nor 
traveling, satisfying
no equation.
You are a wave which will not be (Fourrier) 
analyzed.
You are a wave; in 
your eyes I sink
willingly.

Not solitons, 
we can’t pass through
unaltered.

Roald Hoffmann este un profesor (astãzi
emeritus) la Universitatea Cornell, care în
1981 a primit Premiul Nobel în chimie,
pentru „contribuþiile sale la teoria dinami-
cii reacþiilor chimice“. Mai explicit, Hoff-
mann a pornit de la problema structurii
electronice a moleculelor (stabile sau insta-
bile) ºi a descrierii cuantice a stãrilor de
tranziþie în care acestea se pot afla în de-
cursul unor reacþii chimice, pentru a ajun-
ge, mai târziu, la studii legate de structura
ºi reactivitatea moleculelor anorganice ºi
organo-metalice. Chiar dacã cititorul culti-
vat al Apostrofului nu va înþelege poate de-
taliile frazei de mai sus, rãmânem cu ideea
cã autorul poemului de mai sus este un chi-
mist teoretician care se ocupã de structura
molecularã ºi de dinamica reacþiilor în care
sunt implicate diverse tipuri de molecule
complexe. Solitonul menþionat în poem re-
prezintã un fenoment ondulatoriu carac-
teristic acestei lumi moleculare. Biografia
poetului-chimist este nu mai puþin sur-
prinzãtoare decât poezia sa: nãscut în 1937
în Polonia, într-o familie de evrei asimilaþi
(tatãl era inginer ºi mama profesoarã),
Roald a primit prenumele marelui explora-
tor norvegian Amundsen, un ideal de urmat
în ochii unor pãrinþi „emancipaþi“ ºi plini
de speranþe, doar doi ani înainte de marea
catastrofã care avea sã fie cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial. În decursul rãzboiului,
tatãl poetului a fost ucis, în timp ce mama
ºi fiul au supravieþuit ascunºi de un bun
samaritean ucrainean, în podul unei ºcoli
abandonate într-un sat, undeva, lângã Lvov.

Dupã rãzboi, familia va emigra în SUA
(dupã o perioadã de tranziþie în Cehoslova-
cia ºi Austria), unde, între 1955 ºi 1962,
tânãrul Roald va studia mai întâi la Colum-
bia University ºi apoi la Harvard; dupã o
perioada postdoctoralã la prestigioasa uni-
versitate, Hoffmann se mutã la Cornell, un-
de se va derula, vreme de mai bine de pa-
truzeci de ani, aceastã prestigioasã carierã
ºtiinþificã încununatã de Premiul Nobel, ºi
unde Roald Hoffmann este profesor ºi as-
tãzi. Oriunde în lume, un om de ºtiinþã im-
plicat în umanioare este considerat o rara
avis; în cel mai bun caz e privit ca o curio-
zitate, un caz de excepþie, puþin exotic, pu-
þin ridicol. În America cu atât mai mult.
Câþiva ani dupã ce statutul sãu ºtiinþific era
definitiv confirmat de primirea marelui pre-
miu, chimistul-poet a simþit nevoia sã expli-
ce colegilor sãi, într-un articol publicat în
The Scientist (21 martie 1988, p. 10), de ce
scrie poezie: „both (science and poetry)
emerge from my attempt to understand the
universe around me“. ªi adãuga: „I write
poetry to penetrate the world around me
and to comprehend my reactions to it“. Poa-
te cã prima propoziþie o contrazice pe cea
care o urmeazã: ºtiinþa ºi poezia, crede
Hoffmann, îl ajutã sã înþeleagã lumea din jur,
deci pe cea din afara sa. A doua susþine ceea
ce spunea ºi ªestov: poezia ne ajutã nu nu-
mai sã ne înþelegem pe noi înºine, ci poate ºi
sã surmontãm momentele de mare tensiune,
de crizã în care ne regãsim adesea fãrã voie.

Mai gãsim încã o observaþie interesantã
în articolul menþionat: „some of the poems
are about science, some are not. I don’t
stress the science poems over the others
because science is only one part of my life.
Yet there are several reasons to welcome
more poetry that deals with science“. „Exis-
tã, aºadar, mai multe motive pentru a primi
cu braþele deschise o poezie care are ca su-
biect ºtiinþa“; iatã o idee interesantã ca-
re-mi reaminteºte „poezia ºtiinþificã“ a lui
Jacques Pelletier, contemporan al lui Car-
dan, Montaigne ºi Bernard Palissy în Franþa
veacului al XVI-lea. Acesta, profund deter-
minist ºi apropiat în felul sãu de a gândi de
Francis Bacon (pe care mã îndoiesc cã l-a
cunoscut), se apropie de ideea acceptãrii
legilor naturale care guverneazã cosmosul
ca legi generale, dominante atât pe pãmânt,
cât ºi în ceruri. În cosmologie, spre exem-
plu, este copernician: „Et même jusqu’ici a
été crù des Vieux/La Terre être immobile
et se mouvoèr les Cieus:/Opinion, qui ét
d’autant moins soutenable, etc.“ În con-
textul sãu, poezia didacticã a lui Pelletier
sau aceea a lui La Borderie au avut un rol
esenþial în promovarea acelui nou weltan-
schauung care a fãcut posibilã revoluþia
newtonian-galileanã. La o versiune (post)-
modernã a unei poezii ºtiinþifice didactice
sã se fi referit poetul-chimist? 
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De la umbra cuvintelor 
la umbra realitãþii 

Povestirile fantastice ale ANEI BLANDIANA (II)

(Urmare din numãrul trecut)

U N ELEMENT de discontinuitate este te-
matica, în care poveºtile legate de rea-

litatea istoricã capãtã o pondere tot mai
mare, unele dintre ele fiind trãite la per-
soana întâi, direct sau indirect, de prota-
gonistã. Pe lângã povestirile în care – într-o
mãsurã mai micã sau mai mare – e prezentã
realitatea dramaticã a diferitelor perioade
ale dictaturii (Zburãtoare de consum, La þarã,
Reportaj, Proiecte de trecut, Gimnastica de
searã, Imitaþie de coºmar, Lecþia de teatru),
douã par sã aibã drept temã, chiar dacã ex-
primatã metaforic, creaþia artisticã ºi recep-
tarea acesteia (O ranã schematicã ºi Cel vi-
sat), în timp ce în Rochia de înger pare sã
prevaleze tema raportului dintre amintire
ºi vis. Povestirea ce încheie volumul, Biseri-
ca fantomã, are, dupã cum se va vedea, un
statut cu totul aparte.

Povestirea scurtã O ranã schematicã, aºe-
zatã in limine, reia tema delfinului rãnit de
moarte, prezentã deja în primul volum. Prin
aceasta, autoarea intenþioneazã, pe de-o
parte, sã stabileascã un fir de continuitate
între aceastã nouã experienþã ºi precedenta
ºi, de cealaltã, conferã delfinului o semnifi-
caþie deosebitã, destinându-l sã reprezinte
propria concepþie a actului de creaþie. Del-
finul „a devenit simbolul regenerãrii ºi ima-
ginea lui este prezentã lângã trepiedul lui
Apolo, la Delfi“1; în aceastã calitate este
prezent ºi în poezia Apolo: „Vino, tras de
delfini, / Cu cithera în mâini [...] Vino,
Doamne, sã vezi poezia sãracã / ªi poeþii
cãzuþi sub istorie blestem, / Vino gol ºi fru-
mos, ºi de þi-e frig, îmbracã / Haina strâm-
tã a acestui poem“2. În noua povestire, la
fel ca în Oraºul topit din volumul anterior,
animalul sacru este un delfin mort dintr-o
ranã care i-a despicat corpul. Aceastã ino-
vaþie a scriitoarei, în loc sã anuleze sim-
bolistica tradiþionalã, îi sporeºte sem-
nificaþiile. Cãlcatã în picioare, rãnitã de
moarte, ºi creaþia artisticã, în ciuda amenin-
þãrii constante a deformãrii în propria ei
esenþã, este în stare, precum delfinul, de a
se regenera într-un nou, mai complex, mod
de a exista. „Moartea ºi viaþa – citim în
Amintiri din copilãrie – existau în naturã
atât de interdependente, atât de reversibile
mai ales, încât erau la fel de pline de volup-
tate, la fel de ispititoare.“ Parabola ne po-
vesteºte de un delfin (pe care autoarea îl
pune sã vorbeascã la persoana întâi, întru-
cât îi percepe gândurile) care, deºi zace

mort pe plajã, trãieºte pentru întâia datã
experienþa nemiºcãrii ºi este capabil sã audã
vocile omeneºti care îl confundã, datoritã
perfecþiunii corpului sãu, cu un produs din
plastic al industriei moderne. Este vocea
unui copil, care descoperã pe corpul lui o
ranã, cea care neagã cã delfinul ar fi mort,
reuºind în cele din urmã sã-ºi convingã ºi
tatãl de asta, fiindcã delfinul „se miºcã“. De
fapt a fost un val care l-a apucat ºi l-a fãcut
sã trãiascã din nou, abandonându-se în ma-
re, „o altã ipostazã a nemiºcãrii“. Viaþa ºi
moartea, fiinþa ºi nefiinþa, autenticitatea ºi
falsitatea sunt, de altfel, temele dominan-
te ale cãrþii, care se aflã prefigurate aici.

Urmãtoarea povestire este Zburãtoare de
consum, care are o tematicã parþial comunã
cu Gimnastica de searã, aºezatã a ºaptea în
ordine. 

În prima dintre cele douã povestiri, din
douãsprezece ouã puse în cuibar, cu o cloº-
cã luatã în chirie, pe balconul blocului în
care locuieºte, de cãtre o profesoarã univer-
sitarã de filozofie ºi materialism, care sperã
sã rezolve astfel problemele alimentare în
timpuri de restriºte, ies nu pui de gãinã,

ci „zburãtoare de consum“, dupã cum fu-
sese anunþat dinainte de misteriosul furni-
zor al ouãlor: este vorba, de fapt, de mici
creaturi înaripate, de îngeri, asemãnãtori
întru totul cu îngeraºii pictaþi din tradiþia
renascentistã italianã ºi flamandã. Povestea,
„aventura“, se desfãºoarã pe mai multe re-
gistre, care merg de la patetic la ironic, la
grotesc, ºi are un final deschis, comic: în-
geraºii sunt eliberaþi de profesoarã pe masa
în jurul cãreia se aflã întrunit Consiliul Fa-
cultãþii. Cu aceastã scenã se încheie poves-
tirea, care nu ne mai spune care este urma-
rea gestului provocator, chiar dacã anumite
aluzii lasã sã se întrevadã consecinþe nefe-
ricite pentru imprudenta profesoarã de ma-
terialism. Aceasta este prima povestire care
se apropie mai mult de fantasticul tradiþio-
nal, întrucât naºterea îngerilor din „ouãle
ciudate“ provoacã, fãrã îndoialã, un soi de
„rupturã în ordinea recunoscutã“, chiar da-
cã atenuatã de o naraþiune care dozeazã ºi
variazã cu iscusinþã efectele stranii.

În Gimnastica de searã nu avem nici
„rupturã“, nici „trecerea pragului“ gradualã.
Povestirea este de la bun început unidimen-
sionalã, întrucât are protagonist un înger
care, trãind deghizat în muncitor, îºi pãs-
treascã în secret prerogativele sale de crea-
turã cereascã: misiunea lui, care o vreme
era cea de înger pãzitor, mai cu seamã al
somnului oamenilor, ar trebui sã fie acum
cea de înger exterminator; dar el se iden-
tificã într-atât cu condiþia umanã, încât se
vede constrâns sã renunþe la misiunea sa
fiindcã, pe de-o parte, cunoscând în pro-
funzime nefericirea unei asemenea condiþii,
se simte incapabil de orice gest punitiv ºi,
de cealaltã, fiindcã apreciazã anumite aspec-
te ale condiþiei umane, precum somnul ºi
visul, de care nu au parte creaturile cereºti.

La þarã descrie dramatica întoarcere 
la origini a protagonistei. Trebuie sã adãu-
gãm totuºi, de la bun început, cã încheie-
rea aruncã umbra îndoielii asupra veridi-
citãþii evenimentelor povestite. Avem,
aºadar, de-a face cu o povestire care se folo-
seºte de câteva artificii narative proprii 
fantasticului „tradiþional” (aici „trecerea
pragului“, alunecarea în ireal au loc prin
mutarea inexplicabilã în spaþiu, fapt care dã
prilej „incertitudinii“ finale), utilizate poate
drept instrumente considerate indispensa-
bile pentru a putea descrie „realitatea“ unei
situaþii, „dispariþia satului“, fãrã sã o nu-
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meascã. Este vorba, dupã cum se ºtie, de
douã momente în mod special dramatice
ale istoriei recente, destinate sã modifice
radical viaþa tradiþionalã la þarã: colectivi-
zarea pãmânturilor în faza de început a dic-
taturii ºi „planul de sistematizare a satelor“
în ultima ei fazã. Atari evenimente totuºi
nu sunt evocate direct. Povestirea „se mãr-
gineºte“ sã descrie, în tonuri marcat expre-
sioniste, rezultatele lor. Întoarsã în satul
bunicilor morþi de ceva vreme deja, pro-
tagonista nu regãseºte locurile copilãriei
sale. Înainte încã de a ajunge în sat, are
impresia cã traverseazã un pãmânt sterp, în
care natura însãºi este întoarsã pe dos,
putrezitã. Ajunsã în sat, are senzaþia cã se
aflã într-un loc pãrãsit, deja dezafectat, dar
nu e aºa: mai supravieþuieºte un mic grup
de bãtrâni care încearcã cu orice chip sã o
þinã acolo, ca ºi cum ar încerca sã-i sugã
tinereþea. Dorinþa de a pãrãsi locul bleste-
mat, de a fugi de o realitate definitiv
coruptã ºi devastatã este nãvalnicã („Nu-mi
rãmânea, desigur, decât sã scap, sã încerc sã
fug, sã mã smulg din strânsoare ºi sã mã
îndepãrtez cât pot mai repede de acest loc
al putrezirii, de care nu eram destul de
strãinã pentru a nu putea fi infectatã de
moarte ºi eu“) ºi se traduce printr-o fugã
înspre bisericã, ºi aceasta invadatã de miile
de cuiburi de rândunicã care au încrustat-o
cu totul. Urcatã în clopotniþã, prinzân-
du-se de funiile clopotelor ºi asurzitã de un
dangãt de îngropãciune, vede satul ºi fan-
tasmele care încã îl mai locuiesc îndepãrtân-
du-se ºi îºi dã seama, într-un rãsunet tumul-
tuos de aripi, cã biserica s-a ridicat în zbor
trasã de miile de pãsãri care au luat locul
rândunicilor demult dispãrute. Finalul lasã
cititorul ºi personajul în incertitudine.
Protagonista, imobilizatã în spital ºi trans-
formatã „într-o statuie culcatã de gips“,
povesteºte ceea ce i s-a spus, adicã cum cã
a fost gãsitã „la mai multe sute de kilome-
tri depãrtare de satul bunicilor“, în zãpadã,
lângã o cabanã, într-o localitate în care se
poate ajunge doar pe schiuri, fãrã ca totuºi
sã fie gãsite schiurile. Acestei „variante
sportive“, ea încearcã în mai multe rânduri
sã rãspundã cu ceea ce se întâmplase într-a-
devãr, suscitând totuºi o reacþie stranie:

De fiecare datã eram ascultatã cu înþelegere
ºi o lipsã de mirare suspectã, eram aprobatã
ºi încurajatã sã povestesc înainte, ca ºi cum
în putreziciunea câmpului, în dispariþia satu-
lui sau în zborul bisericii nu ar fi fost nimic
neobiºnuit, încât îmi dãdeam seama cã se
feresc sã se îndoiascã de ceea ce spun nu
pentru cã nu m-ar crede, ci pentru cã nu li
se pare recomandabil sã mã contrazicã.

De aici concluzia: acceptarea „variantei
sportive“, întrucât „renunþarea la realitate
devenea semnul sigur al revenirii la viaþã“.
Moartea satului descrisã mai înainte putea
fi coºmarul celei care, aventurându-se în-
tr-o periculoasã excursie montanã, a scãpat
în mod fortuit pericolelor muntelui.

În Reportaj, naratoarea interpreteazã ro-
lul unei ziariste cãreia i s-a încredinþat sar-
cina de a descrie inundaþia catastroficã ce
ameninþã o insulã artificialã construitã în
Delta Dunãrii ºi destinatã cultivãrii porum-
bului. La insulã, care trebuie salvatã cu ori-
ce preþ, ca simbol al realizãrilor noii socie-
tãþi, lucraserã deþinuþii politici, cãrora le
erau destinate iniþial barãcile. În povestire,
componenta autobiograficã capãtã un dra-

matism deosebit, fiindcã se evocã figura
tatãlui, deþinut politic în una dintre colo-
niile de detenþie împrãºtiate prin zonã. Este
memorabil episodul arestãrii ºi al ultimei
cine acasã, a cãrui amintire tresare în me-
moria protagonistei atunci când asistã, pe
ºlepul care o duce la insulã, la o scenã ase-
mãnãtoare în gesturi ºi în personaje cu cea
trãitã cu ani înainte: un bãrbat ºi un copil
mãnâncã, luând mâncarea dintr-un pachet
fãcut din foaie de ziar, „cu miºcãri iuþi, dar
perfect sincronizate“, „ritmându-ºi cu un
savant instinct miºcãrile pentru a nu se
stânjeni, într-o uimitoare ºi neliniºtitã coo-
perare“, chiar aºa cum fãcuse bãrbatul ve-
nit sã îl aresteze pe tatãl care, þinând-o pe
genunchi pe sora povestitoarei, mâncase
omleta din aceeaºi farfurie, „împletindu-ºi
miºcãrile fãrã greº cu ale ei“.

Dunãrea, care plutise ca o prezenþã mis-
terioasã ºi ameninþãtoare asupra copilãriei
protagonistei, îi apare acum în toatã fru-
museþea ei, în toatã grandiozitatea înfri-
coºãtoare, de care e totuºi inseparabilã
amintirea detenþiei tatãlui:

Era ea Dunãrea, miºcarea, rãscoala, distru-
gerea, moartea, forþa vitalã în stare sã dea
magnitudine ºi elan gunoiului însuºi, 
curgând fãrã încetare în sine însãºi ºi în
cosmosul bucuros de a o conþine. Era ea
Dunãrea de care-mi fusese întotdeauna tea-
mã, fascinantã ºi strãinã, misterioasã ºi devo-
ratoare, duºmãnoasã, puternicã, vie. O vã-
zuse, oare, tata aºa cum o vedeam eu acum?
O privise, oare, de undeva de pe-aproape,
poate chiar de pe acest mal povârnit ºi sur-
pat? O admirase? O urâse?

În partea finalã, dramatismul povestirii se
intensificã. Nevoia de a folosi orice mijloc
la îndemânã pentru a consolida insula ar-
tificialã le dã cuiva ideea aberantã de a fo-
losi nu doar ramurile plopilor plantaþi de
curând, ci ºi oasele umane din groapa co-
munã scoase la ivealã de inundaþie. În coº-
marul final, protagonista, care îºi repeta
întruna „Tata a murit acasã“… „Tata s-a în-
tors ºi abia apoi a murit“, îºi închipuie cã
întinde ea însãºi „oase de pãrinþi ºi ramuri
de plop tinerilor morþi care sprijineau, ca
niºte statui rãstignite, pãmântul…“, într-o
halucinantã viziune a morþii care implicã 
ºi pe tinerii soldaþi angajaþi în opera de 
salvare.

Cel visat, transpunerea în prozã a douã
texte poetice, Contratimp ºi Genealogie, în-
trerupe tripticul central al povestirilor „rea-
liste“. Scriitoarea a subliniat, dupã cum am
arãtat, importanþa componentei onirice în
proza ei fantasticã. Aici însã, ca de altmin-
teri ºi în Genealogie, atare componentã de-
vine un soi de viziune oniricã extinsã asu-
pra întregii realitãþi, care nu ar fi altceva
decât substanþa efemerã ºi etern schimbã-
toare a unui vis universal în care eul, care
viseazã ºi care este, la rândul lui visat, în-
tr-un proces genealogic fãrã de sfârºit,
ocupã spaþiul evanescent al unei clipe.

Secvenþa iniþialã a povestirii are loc la
malul mãrii: este iarnã, faleza ºi plaja sunt
acoperite de zãpadã. Plimbarea prin zãpadã
dã prilej unor consideraþii, preluate din
Contratimp:

Cu cât înaintam mai mult, cu atât îmi dã-
deam seama cã eram absolut singurã într-o
localitate complet pustie, intratã în hiber-
nare, din care locuitorii migraserã spre alte
anotimpuri. Nu mai fusesem niciodatã atât
de singurã. Nici atât de pierdutã. Am întors

capul ºi mi-am vãzut urmele nespus de clare
prin zãpada începutã peste care nu mai bãtea
nici un strop de vânt. Dar nici ele nu-mi
erau de nici un folos: complicate ºi ermeti-
ce, ele pãreau un mesaj scris într-o limbã
necunoscutã ºi al cãrui înþeles nu aveam cum
sã-l înþeleg. Cu cât le priveam mai mult, în-
sã, cu atât mã convingeam cã era vorba de-
spre un mesaj. Totul se petrecea ca în vis.

Dupã acest preambul, se introduce tema
viziunii onirice a lumii ºi a infinitului lanþ
genealogic al visului, legatã din nou de te-
ma precaritãþii ºi neputinþei de a descifra
mesajele misterioase, deopotrivã de incon-
sistente ºi acestea, precum visul:

Nu eram decât personajul unui vis, dar eram
conºtientã de propria mea definiþie ºi de
neobiºnuitele posibilitãþi de care dispuneam,
vreau sã spun cã eram personajul unui vis
capabil sã contemple visul al cãrui obiect
era. [...] Eram visatã de cineva ºi toate cir-
cumstanþele visului erau stabilite de umo-
rile acelui personaj atotputernic pentru mi-
ne, dar care cine ºtie dacã nu depindea, la
rândul sãu, de reveria sau de coºmarul unui
alt somn ºi mai adânc. [...]

Trebuia sã scriu ceea ce vãzusem, chiar
dacã era mai mult decât probabil cã hârtia
pe care aº fi scris nu putea fi decât o hârtie
existentã în vis, o hârtie care ar fi dispãrut
împreunã cu toate tainele însemnate pe ea,
aºa cum urma sã dispar ºi eu, odatã cu tre-
zirea din somn a celui ce ne viseazã.

Iatã pasajul final:

[doresc] sã mã las sã alunec în somn, sã
adorm ºi sã visez, la rândul meu, o fiinþã,
suspendatã de tremurul pleoapelor mele pi-
cotitoare ºi obligatã sã povesteascã revelaþia
centrului singurãtãþii unor mari mulþimi vi-
sate, hotãrâte sã viseze la rândul lor...

Proiecte de trecut se numãrã printre poves-
tirile „realiste“ fiindcã evocã un alt frag-
ment din istoria României anilor cincizeci:
deportãrile în Bãrãgan ale populaþiei din
Banat. Abia dupã 1989 s-a putut ridica vã-
lul de tãcere care acoperea acest eveni-
ment3. ªi în aceastã povestire este prezent
elementul autobiografic: naratoarea a par-
ticipat, fãrã sã o ºtie, în copilãrie, la eta-
pele premergãtoare evenimentului ºi, ca
adult, este destinatara unei povestiri spuse
de unul dintre protagoniºtii supravieþui-
tori, unchiul Emil, care prin structura po-
vestirii intervine în câteva rânduri la per-
soana întâi. Dupã cum am mai arãtat,
aceasta este singura povestire în care nu
este prezent niciun element care poate fi
identificat ca aparþinând propriu-zis fan-
tasticului. Cu diferenþele de rigoare, în ca-
zul acesta poate avea însemnãtate ceea ce
autoarea a scris în introducerea la Biserica
fantomã: faptul narat „face parte dintre ace-
le întâmplãri care, deºi desfãºurate aievea,
aparþin prin natura lor fantasticului“. Sunt
douã elementele care justificã atare apar-
tenenþã: în primul rând, observaþia cã po-
vestirea, în sine, este într-atât de incredi-
bilã, încât pare irealã ºi, în cel de-al doilea,
constatarea cã aceastã experienþã, negativã
prin natura ei, se transformã în mod para-
doxal într-o experienþã pozitivã, într-un fel
de experienþã iniþiaticã:

Ascultând cu atenþie ºi luând în serios po-
vestirile mereu repetate ºi stilizate ale un-
chiului Emil, singura concluzie care se im-
punea era aceea cã timpul petrecut pe insula
din mijlocul oceanului de pãmânt fusese cea
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mai fericitã perioadã a vieþii sale, mai feri-
citã ºi mai plinã de farmec nu numai decât
anii prezenþi, cârtitori, greu de înþeles ºi de
acceptat, ci chiar decât vremurile imemoriale
de dinainte, pierdute în zarea tinereþii. [...]
Cu cât trecea timpul, unchiul Emil avea tot
mai mult tendinþa sã-ºi reducã întreaga exis-
tenþã interesantã, semnificantã, la acel de-
ceniu al unei experienþe fundamentale, esen-
þialã nu atât în ordinea istoriei, cât în
ordinea universului.

În aceastã atitudine îºi gãseºte explicaþia
titlul paradoxal: nu proiecte de viitor, ci,
tocmai dimpotrivã, „proiecte de trecut“,
proiecte „tot mai fantastice ºi tot mai 
ideale“.

Imitaþie de coºmar este singurul text în
care protagonista – care, la fel ca în majo-
ritatea povestirilor, se identificã cu scrii-
toarea – apare cu numele sãu propriu, Ana
Blandiana. Aflatã într-un mic magazin de
periferie ca sã cumpere niºte delicatese pe
care nu le gãseºte în altã parte, este ataca-
tã de un haidamac beat care, þinând-o de
braþ, o împiedicã sã plece. Curioºii se în-
ghesuie, dar nimeni dintre cei care asistã la
scenã (trecãtorii, ba chiar un coleg de re-
dacþie ºi doi soldaþi tineri) nu intervine în
apãrarea ei, nici atunci când face apel la fai-
ma ei de scriitoare, dând la ivealã propriul
sãu nume: fie se prefac cã nu o cunosc, fie
gãsesc justificãri ipocrite pentru compor-
tamentul lor. Faptul regretabil se rezolvã de
la sine, la fel de inexplicabil cum începu-
se. Comenteazã scriitoarea, explicând titlul:

Curios cã, deºi totul semãna cu un coºmar,
nu mi-a trecut nicio clipã prin minte cã în-
tâmplarea nu e realã ºi cã visez. Dimpotrivã,
totul mi se pãrea real, chiar prea real: feþe-
le celor care mã priveau, vorbele care ajun-
geau pânã la mine, duhoarea celui ce mã
þinea ºi tãcerea lui goalã de sens, ridicolul
situaþiei care nu reuºea totuºi sã-i anihileze
disperarea ºi care nu era decât o imitaþie –
stângace, dar convingãtoare – de coºmar.

Concluzia totuºi restituie faptului adevãra-
ta sa dimensiune de coºmar:

O clipã avui impulsul sã mã întorc ºi sã fug,
dovedindu-mi astfel cã sunt într-adevãr libe-
rã; în clipa urmãtoare însã îmi dãdui seama
cã nu voi mai putea fi niciodatã liberã, dacã
nu voi fi în stare sã explic de ce, pe durata
acelui coºmar, nu am fost. ªi mã oprii.

Legatã ºi aceasta, deopotrivã, de evenimen-
tele dramatice ale anilor cincizeci, este po-
vestirea Lecþia de teatru. Cel care nareazã la
persoana întâi este un actor de o anumitã
notorietate, al cãrui tatã dispãruse în anii
cincizeci, la Salcia, una dintre multele colo-
nii penale din vecinãtatea Dunãrii. Invitat
la þarã de un necunoscut, despre care ur-
meazã sã afle cã a fost un tovarãº de închi-
soare al tatãlui lui, în loc sã afle veºti de la
acesta despre dispariþia pãrintelui sãu, ares-
tat pe când el era copil, asistã, în casa mis-
teriosului personaj, la reprezentarea unui
priveghi care reia, i se spune, obiceiuri
vechi necunoscute lui: douã personaje, ca-
re interpreteazã respectiv un înger ºi un
diavol, evocã lângã catafalc acþiunile bune
ºi rele ale defunctului. Nu reiese clar însã
cine anume interpreteazã rolul mortului: la
început pare sã fie chiar Virgil Ostahie
(acesta e numele personajului misterios
care îl invitase), care, la sfârºitul repre-
zentaþiei, refuzã sã rãspundã la întrebãrile
incomode despre sfârºitul tatãlui ºi despre

viaþa în coloniile de muncã forþatã, la care
spectacolul nu oferise rãspuns: puþine cu-
vinte doar ale unui recitativ, între care ridi-
cat, stuf, pedeapsã, gamelã ºi mai ales între-
barea de ce?, par sã se refere la detenþia
politicã.

Apoi, dupã ce pãrãseºte casa, i se spune
pe tren „povestea vieþii ºi morþii lui Virgil
Ostahie“, cunoscutã tuturor. Concluzia po-
vestirii, care doar la final ne este prezentatã
drept un „vis“, nu lãmureºte enigma care
pluteºte deasupra misteriosului personaj.

Cititorul se gãseºte astfel în aceeaºi si-
tuaþie de „inexplicabilitate“ în care se gãsea
ºi actorul-povestitor dupã ce asistase la
spectacol:

Aveam senzaþia cã asistasem la ceva abso-
lut hotãrâtor pentru destinul meu artistic.
Mi se pãrea cã îmi fusese oferitã o lecþie de
teatru ºi o tainã, iar eu nu trebuia decât sã
am tãria de a aºtepta clipa în care voi reuºi
sã le pãtrund.

O altã variaþiune pe tema visului sau, mai
precis, a raportului dintre amintire ºi vis,
între „memoria logicã“, adesea „lacunarã“,
ºi „memoria senzorialã ºi cea a visului“,
cu importanta lor funcþie de completare,
este reprezentatã de povestirea Rochia de
înger, care aparþine, aºadar, atât „istoriei
reale“, cât ºi „istoriei onirice“ a povestitoa-
rei. Haina din titlu este mica tunicã de hâr-
tie creponatã cu aripi de carton, pe care
protagonista o îmbrãcase de copilã pentru
o serbare, ºtearsã aproape cu totul din me-
morie, chiar dacã lãsase în urmã amprenta
importanþei evenimentului, lucru întãrit ºi
de faptul cã hãinuþa de înger a fost lungã
vreme pãstratã în casa copilãriei, casa „rea-
lã“ „a amintirii“, imprimându-se statornic
ºi în „casa visului“, care o împãrtãºesc
acum. Prezentã în amintire, dar mai cu
seamã în visul recurent al acelei case, hãi-
nuþa capãtã o semnificaþie particularã:

N-am aflat niciodatã cu precizie vârsta la
care fusesem înger ºi nici n-am ºtiut de fapt
ce piesã fusese cea în care interpretasem ro-
lul. Poate de aceea rochia de hârtie pãstra-
se pentru mine o aurã misterioasã, la ca-
re-mi fãcea plãcere sã mã întorc din când 
în când ºi sã-i atribui mereu alte ºi alte 
semnificaþii.

Povestirea pe care autoarea a ales-o pen-
tru încheierea volumului este Biserica 
fantomã. Din dispunerea textelor reiese o
voinþã auctorialã cãlãuzitã de principiul
alternanþei tematice ºi de diversificarea na-
rativã. Textul, care începe – dupã cum am
vãzut – cu o amplã declaraþie de poeticã,
nareazã o poveste amplasatã, în prima par-
te, în Transilvania celei de-a douã jumãtãþi
a secolului XVIII, pe atunci teritoriu habs-
burgic, în timpul rãscoalei þãrãneºti con-
duse de Horea ºi, în cea de-a doua parte,
în zilele noastre. Elementul autobiografic
este prezent la diferite nivele. Iniþial, po-
vestitoarea este martor la istoria care a
fascinat-o de copilã, în timpul cãlãtoriilor
în care-ºi urma tatãl. Aceastã poveste ne
spune despre transportul unei biserici de
lemn dintr-un sat în altul, eveniment ates-
tat de toponime, care se întreþese cu eve-
nimentele marii rãscoale þãrãneºti, pier-
zând încetul cu încetul conotaþiile realitãþii
pentru a aluneca în imaginar ºi în miracu-
los, mai ales atunci când biserica, cu oame-
nii ei, scapã controlului la traversarea râu-
lui Criº în timpul dezgheþului ºi devine o

bisericã plutitoare pe râuri, o „bisericã fan-
tomã“. Mai apoi, în Delta Dunãrii, unde se
aflã ca ziaristã pentru a descrie în scop tu-
ristic frumuseþile acesteia, povestitoarea
trãieºte ca protagonistã, împreunã cu o
familie de pescari care o primesc în barca
lor, experienþa bisericii-fantomã, a bisericii
moarte. În fine, întoarsã în Transilvania,
împãrtãºeºte cu cititorul experienþa finalã,
care priveºte atât povestea adevãratã a bise-
ricii, cât ºi semnificaþia acesteia, aparent
contradictorie (simbol al salvãrii ºi vieþii
pentru locuitorii satului transilvan, sim-
bol al morþii pentru pescarii Deltei). Dacã
aceastã duplicitate îºi gãseºte o explicaþie în
cuvintele tânãrului paroh al satului, nu la
fel se poate spune despre adevãrata poveste
a bisericii, pentru care se profileazã o si-
tuaþie asemãnãtoare cu „ezitarea“ teoreti-
zatã de Todorov.

Este posibilã o lecturã politicã a aces-
tei povestiri? Dacã cea mai mare parte a
celorlalte povestiri evocã momente diverse
ºi dramatice ale unui trecut mai mult sau
mai puþin recent sau ale unui prezent tot
mai dramatic, Biserica fantomã, care proiec-
teazã în prezent o legendã din trecut, este
singura povestire care pare sã se deschidã,
în mod optimist, înspre viitor:

Într-o istorie tragicã ºi lipsitã de speranþã
[...], aceastã conºtiinþã absurdã ºi profund
optimistã cã miracolul nu este totuºi exclus
a reuºit sã determine de fiecare datã, în cele
din urmã, miracolul.

Nu putem, desigur, sã intrãm în perspecti-
va unui cititor al anilor optzeci, pentru a
descoperi reacþiile sale în faþa unui aseme-
nea pasaj. Dar nu putem totuºi sã ne
sustragem de la a presupune dacã nu cum-
va poeta, autoare a versurilor publicate în
Amfiteatru, ar fi însufleþitã acum, în difici-
lul dialog pe care dorea sã îl instituie cu
cititorii, de o atitudine diferitã, ºi anume:
sã facã sã încolþeascã sãmânþa speranþei 
într-o posibilã, miraculoasã rãsturnare de
situaþie.

�

Torino, iulie 2008
Traducere de 

BOGDAN HARHATA

Note
1. Dizionario dei simboli, cit., s.v.
2. Din volumul Soarele de apoi, 2000.
3. Cf. Viorel Marineasa ºi Daniel Vighi, Ru-

salii ’51, fragmente din deportarea în Bãrã-
gan, Timiºoara: Editura Marineasa, 1994;
Smaranda Vultur, Istorie trãitã – istorie
povestitã: Deportarea în Bãrãgan (1951-
1956), Timiºoara: Editura Amarcord,
1997.
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D INTRE ELIADE, Ionescu ºi Cioran, cei
trei glorioºi ai generaþiei ’27, Cioran

a fost cel din urmã care a ajuns la glorie
internaþionalã. ªi tot el este cel care, dupã
moarte, se bucurã de un interes în creºtere.
Rãºinãreanul eternizat la Paris nu înceteazã
nici dupã moarte sã ne facã surprize. Ca-
ietele, editate de Simone Boué în 1997, au
fost prima dintre ele; a urmat în 2005
Exercices négatifs, adicã laboratorul volu-
mului Précis de décomposition; iar în toam-
na aceluiaºi an 2005 a explodat ca bombã
de presã problema unor manuscrise necu-
noscute ale lui Cioran, scoase la licitaþie de
firma care curãþase mansarda dupã moar-
tea partenerei lui de viaþã, Simone Boué.
Iar în acest moment, în librãriile franceze
troneazã la vedere trei cãrþi Cioran, noi-
nouþe pentru publicul francez (douã ºi pen-
tru cel român), toate trei apãrute la Editura
l’Herne, ºi anume: un uriaº Cahier Cioran,
de 544 de pagini; volumul Transfiguration
de la Roumanie, 344 de pagini; volumaºul
De la France, 96 de pagini. Le voi prezen-

ta succint, fãrã altã intenþie decît aceea
informativã.

Iniþiat încã la sfîrºitul anilor ’90 de cãtre
fostul director al Editurii l’Herne, Constan-
tin Tacou, Caietul Cioran, uriaº, a fost dus
acum la bun sfîrºit cub coordonarea lui
Laurence Tacou ºi Vincent Piednoir. Ca-
ietul cuprinde multe texte de-ale lui Cioran,
adicã eseuri, scrisori ºi interviuri (unele cu-
noscute în România, dar pînã acum nu ºi
în Franþa, altele inedite pentru toatã lu-
mea). Avînd peste 50 de colaboratori, volu-
mul reprezintã o „invazie“ culturalã masivã
a autorilor români în Franþa. Totdeauna am
crezut cã numai un bun roman românesc
ar putea sã tragã dupã el afarã, adicã în
strãinãtate, alte texte româneºti... Mã bucur
sã constat cã m-am înºelat: în acest mo-
ment, Cioran însuºi trage dupã el afarã cîþi-
va compatrioþi. În încercarea de a recon-
stitui biografia lui Cioran cu traiectoria lui
româneascã cu tot, editorii au publicat în
acest Caiet comentarii despre Cioran ale
urmãtorilor autori români: ªtefan Baciu,
George Banu, Lucian Blaga (cu articolul
polemic din 1959, scris, dupã cum ne
amintim, în condiþii de mare presiune poli-
ticã asupra lui Blaga), Matei Cazacu, Mir-
cea Eliade, Michael Finkenthal, Norman

Manea, Liliana Nicorescu, Constantin Noi-
ca, Marta Petreu, Mihail Sebastian, Maria-
na ªora, Sanda Stolojan, Stelian Tãnase,
Florin Þurcanu, Ion Vartic, Leon Volovici,
Constantin Zaharia, Dieter Schlesak. Multe
texte sînt traduse de bunul prieten al lui
Cioran, de Alain Paruit; multe, de Marily
le Nir, Laurence Hinkel, Vincent Piednoir,
Liliana Nicorescu ºi mulþi alþii. Alte texte
despre Cioran – de Simone Boué, François
Fejtö, Sylvie Jaudeau, Sylvère Lotringer,
Gabriel Marcel, François Mauriac, Claude
Mauriac, Roger Munier, Maurice Nadeau,
Ricardo Paseyro, Vincent Piednoir, Fernan-
do Savater, Peter Sloterdijk º.a. Laurence
Tacou publicã un interviu foarte important
– inedit, dupã cîte ºtim – pe care Cioran i
l-a acordat în 1987. Interviul pe care Nor-
bert Dodille i l-a luat Simonei Boué, publi-
cat în 1997 într-un volum de circulaþie mai
restrînsã, la L’Harmattan, e reluat. Tot aºa,
poþi citi eseul memorialistic în care Salah
Stétié – diplomat de meserie ºi poet de vo-
caþie, pe care l-am cunoscut în 1991 la
Amsterdam – îl evocã pe Cioran, sau cores-
pondenþa acestuia cu Cioran. Foarte inte-
resante, cãci doldora de informaþii, sînt
scrisorile lui Cioran cãtre aproape treizeci
de personalitãþi ale vieþii intelectuale occi-
dentale. Unele texte din Caiet, de pildã stu-
diul lui Vincent Piednoir, despre Corneliu
Zelea Codreanu ºi Garda de Fier, oferã ci-
titorului occidental informaþii importan-
te pentru a reconstitui climatul istoric din
România interbelicã. Volumul cuprinde ºi
bibliografia operelor cioraniene, biblio-
grafia cioranologicã, o sumarã cronologie
Cioran, iconografie etc. Pentru un cunos-
cãtor român al operei lui Cioran, caietul 
nu este chiar fãrã cusur; pentru un cititor
francez însã, este un volum surprinzãtor,
care poate modifica perspectiva de recep-
tare asupra filosofului. Cel mai scurt text
din carte este ºi cel mai frumos, cãci, avînd
o formã literarã laitmotivicã, poartã o
încãrcãturã preþioasã: dragostea autoru-
lui, Fernando Savater, faþã de cuplul 
Cioran-Simone Boué. Subliniez apãsat cã
Institutul Cultural Român a contribuit la
apariþia acestei cãrþi.

A doua carte apãrutã este chiar aceea
care i-a dat lui Cioran nesfîrºite spaime ºi
bãtãi de cap: Schimbarea la faþã a României.
Constantin Tacou a încercat, în 1999, s-o
publice integral, cu o prefaþã a subsemna-
tei, dar s-a ales cu un proces – reflectat la
vremea aceea de presa francezã cotidianã –
pe care Yannick Guillou, „titularul dreptu-
rilor morale asupra operei lui Cioran“, i 
l-a intentat distinsului editor. La 10 ani
dupã proces, actuala directoare a Editurii
l’Herne publicã, iatã, cartea, ºi anume inte-
gral, în traducerea lui Alain Paruit – minu-
natã traducere! – ºi cu un „ghid“ de texte
care sã-i înlesneascã cititorului francez înþe-
legerea cãrþii. ªi anume, cartea are un scurt

Trei cãrþi de 

• Mormîntul 
lui Cioran 
ºi al lui Simone
Boué, cimitirul
Montparnasse.
Foto: M. P. 
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avertisment al editorului, semnat L.T.,
adicã Laurence Tacou, un scurt „Avant-pro-
pos“ de Constantin Tacou, o Préface de
Marta Petreu (p. 12-54), o „Note sur Co-
dreanu, la Légion de l’Archange Saint
Michel et la Garde de Fer“ de Vincent
Piednoir (p. 55-66), pentru reconstituirea
climatului istoric, extrase din textul autoex-
plicativ Mon pays al lui Cioran însuºi, o
notã de Simone Boué ºi, în sfîrºit, extrase
din scrisorile lui Cioran care mãrturisesc
încã ºi încã o datã cã filosoful s-a despãrþit
de ideile lui extremiste. Cum se vede, este
un „dosar“ compozit ºi amplu (74 de pa-
gini în total), care aratã precauþiile pe care
editura ºi le-a luat pentru a reduce riscuri-
le unui scandal politic. Dupã cele cîteva
comentarii pe care le-am citit în presa fran-
cezã, se pare cã lumea acceptã cã pãrerile
de rãu ale lui Cioran pentru trecutul lui
„deocheat“ au fost sincere.

În sfîrºit, a treia carte, scrisã în românã,
a apãrut cu titlul De la France ºi este, din
nou, minunat tradusã de Alain Paruit. Vo-
lumul este o surprizã, cãci pînã azi inedit.
Aºa cum Schimbarea la faþã... este o carte
de filosofia culturii centratã pe cazul Ro-
mâniei, ºi De la France este un eseu de filo-
sofia culturii, dar centrat pe cazul Franþei.
Iar fundamentul filosofic spenglerian al au-
torului este evident ºi aici. Manuscrisul da-
teazã din 1941. În felul acesta, avem în sfîr-
ºit încã o informaþie certã despre cea mai
misterioasã perioadã de viaþã a lui Cioran,
mai 1941– ianuarie 1943, perioadã despre
care informaþiile sînt sãrace ºi lacunare.
Textul acesta, pe care sper cã-l vom putea
citi cît mai degrabã în original, este ului-

tor: în 1941, Cioran – adicã fostul revo-
luþionar gata sã combine extrema dreaptã
cu extrema stîngã pentru a „transfigura“
România dupã capul sãu, în speranþa cã in-
convenientul sãu de-a se fi nãscut român îºi
va gãsi în sfîrºit o vindecare – se aratã acum
sãtul de fanatismele care au bulversat în
ultimul timp Europa. Ba, mai mult, acum,
în 1941, Cioran se desparte net de orice
iubire pentru þara de origine, cãci declarã
cã patriotismul este expresia sentimentalã a
unei solidaritãþi animale (mã feresc sã dau
citatul, cãci nu risc ridicolul de-a traduce
un text cioranian, scris în românã, din fran-
cezã în românã). Conform informaþiilor
care existau pînã acum, se pãrea cã despãr-
þirea lui Cioran de extremism (ºi de cauza
care l-a condus la extremism, adicã iubirea-
urã pentru România) ar fi început prin
1937 ºi s-ar fi desãvîrºit prin 1944. Or, prin
De la France, avem dovada ca filosoful s-a
despãrþit complet de extremism încã din
1941, aruncînd peste bord, odatã cu extre-
mismul, ºi pasiunea sa ambivalentã pen-
tru România. E fost deci mai iute în dez-
meticire decît am ºtiut pînã acum. Apoi,
trebuie sã observãm cã el a fãcut elogiul
tipului francez de civilizaþie exact în peri-
oada rãzboiului, în 1941 (ceea ce ne per-
mite comparaþii cu alþi colegi de generaþie,
mai inerþi, cu Eliade, de exemplu...). Fos-
tul admirator din 1934 (e drept, un admi-
rator avînd ºi rezerve) al lui Hitler sperã
acum, în 1941, adicã în plin Rãzboi Mon-
dial ºi aflat în Franþa ocupatã, cã aceasta va
deveni sursa unei „epidemii“ de raþionali-
tate ºi scepticism, modelul unei civilizaþii
ce se sustrage modelului naþionalist! 

Eseul acesta, rãmas pînã azi în manu-
scris, este ºi un dialog subteran al lui Cio-
ran cu Apãrarea civilizaþiei a lui Bucur
Þincu, pe urmele cãruia calcã cu o întîrzie-
re de cîþiva ani. Cãci, dacã Apãrarea civili-
zaþiei a fost în mod tacit o replicã criticã la
Schimbarea la faþã a României, De la France
poate fi socotitã un dialog plin de consim-
þire cu Apãrarea civilizaþiei! Cum spuneam,
Cioran este un autor care ne face ºi dupã
moarte surprize. 

�

• Cioran, 1966. Foto: Jacques Sassier



SF-ul ca profesiune 
de credinþã 

S UBSTANÞIALUL VOLUM
al lui Cornel Robu,

Scriitori români de science-fic-
tion, apãrut în 2008 la Casa
Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-Na-
poca, reprezintã suma se-
lectã a questei de o viaþã a
autorului sãu, dedicat trup
ºi suflet investigãrii, recu-
perãrii ºi promovãrii science-fictionului
românesc. Cele cincizeci de texte cuprinse
în aceastã carte trãdeazã implicarea aproa-
pe obsedantã a lui Cornel Robu în materia
obiectului sãu hermeneutic. Publicate ante-
rior în reviste, dicþionare ºi volume, arti-
colele, cronicile ºi studiile adunate în acest
volum sunt organizate în patru blocuri
tematic-diacronice: Scriitori români de sci-
ence-fiction, Trecutul unei iluzii: „Noul val“
al anilor ’80, Secvenþe ante-decembriste,
Secvenþe post-decembriste. 

Iniþial prefaþã la ediþia din 1986 a volu-
mului În anul 4000 sau O cãlãtorie la Venus,
apoi reluat fragmentar, ca multe alte texte
din acest volum, în Dicþionarul scriitorilor
români ºi în Dicþionarul analitic de opere lite-
rare româneºti, studiul Un precursor: Victor
Anestin se deschide cu o perspectivare am-
plã, ce trãdeazã scrupulozitatea istoricului
literar, a figurii pitoreºti a „astronomului
amator“, aºa cum se numea în la belle épo-
que, pentru ca, mai apoi, discursul sã-ºi 
restrângã unghiul de abordare ºi sã se 
concentreze în mod didactic, dar totuºi
simpatetic, asupra unui personaj care a
întruchipat mai bine decât oricine altci-
neva aceastã figurã: Victor Anestin. 

Astfel, înainte de Primul Rãzboi Mon-
dial apare mensualul de astronomie popu-
larã Orion ºi activeazã Societatea Astro-
nomicã Românã „Camille Flammarion“,
amândouã fondate de Victor Anestin (cea
dintâi în 1907, iar cea de a doua în 1908),
pasionat obsesiv de astronomie, supranu-
mit în epocã „un Flammarion al României“
ºi autor al primului roman ºtiinþifico-fan-
tastic românesc, În anul 4000 sau O cãlãto-
rie la Venus, apãrut în 1899. Imagine con-
centratã a idealismului ºi efervescenþei
epocii sale, viaþa lui Victor Anestin echi-
valeazã cu un efort constant ºi creator de
a transforma percepþia publicului asupra
ºtiinþei, de a trezi simpatia pentru ea (prin
conferinþe, articole sau iniþiative precum
Universitatea Popularã din Bucureºti ºi
Societatea „Prietenii ªtiinþei“), de a o sepa-

ra net de politicã, religie, filosofie ºi artã
(atunci când ea riscã sã cadã sub incidenþa
culpabilizãrii pentru declanºarea rãzboiului
din 1914). Ironia face – dupã cum observã
Cornel Robu – ca fanaticul puterii ºtiinþei,
care a fost Victor Anestin, sã fie recuperat
ca scriitor graþie tocmai constestatei pu-
teri a ficþiunii. Recuperarea acestuia de
cãtre Cornel Robu se completeazã cu arti-
colul publicat în 1987 în revista britanicã
Foundation: The Review of Science Fiction:
Victor Anestin, the First Romanian Science
Fiction Writer (în traducerea Ioanei Robu,
ca de altfel toate textele în englezã din acest
volum).

Fiºa bilingvã dedicatã lui Victor Papilian
este urmatã de o lecturã criticã în cheie SF
a nuvelei Les trois Grâces (1976) a lui
Mircea Eliade, studiul fiind dublat de un
articol de dicþionar scris pentru St. James
Guide to Science Fiction Writers, 1996.
Extrapolând un fragment obscur din
Apocrifele Vechiului Testament, legat de
„implicaþiile teologice ºi medicale ale teo-
logiei pãcatului originar“, potrivit cãrora
„numai cel care e ameninþat de cea mai
gravã primejdie [...] are, deocamdatã, ºansa
de a dobândi tinereþea fãrã bãtrâneþe“,
întrucât „însãºi dialectica Creaþiei cere ca
procesul de regenerare sã înceapã numai
când organismul e ameninþat de moarte“,
Mircea Eliade transferã 

în science-fiction – spune autorul – toate trã-
sãturile-i personale adânc marcate, toate
înclinaþiile, afinitãþile ºi obsesiile sale defi-
nitorii, dimpreunã cu temele-i caracteristi-
ce: tiparele mitice ascunse ale vieþii umane,
natura iluzorie a timpului ºi [...] faþa nicio-
datã dezvelitã a umanitãþii, impenetrabila
deghizare a sacrului atunci când se întru-
peazã în materia profanului.

Prima secþiune a cãrþii cuprinde o serie
întreagã de portrete literare ºi comentarii
critice destinate iniþial volumului Sub sem-
nul acoladei (proiectat în 1982), „titlu-fan-
tomã“ preluat de la John Clute ºi Peter
Nichols, ºi apãrute, într-o formã mai mult
sau mai puþin modificatã, în reviste ºi în
alte volume (mai ales în antologia comen-
tatã Timpul este umbra noastrã: Science-fic-
tion românesc din ultimele douã decenii,
1991). Sunt investigaþi: Mihu Dragomir,
Adrian Rogoz, Vladimir Colin, Ovid S.
Crohmãlniceanu, Victor Kernbach, Horia
Aramã, Ion Hobana, Leonida Neamþu,
Miron Scorobete, Voicu Bugariu, Constan-
tin Cubleºan, Gheorghe Sãsãrman. In-
cursiunile critice se soldeazã cu analiza 
rafinatã a unor aspecte particulare suscita-
te de contactul cu scrierile acestor scrii-
tori, cum sunt, de pildã, paternitatea cro-
noplastiei reclamatã de Victor Kernbach (în
analiza recurenþei ipotezei paleoastronau-
þilor în romanele ºi eseurile acestuia), dis-
tincþia dintre fantastic ºi fantasy din studiul
dedicat lui Vladimir Colin, prin precizarea
faptului cã „literatura fantasy este congeni-
tal eucatastroficã“ (Eucatastrophe: termen
al lui Tolkien), precum ºi crearea unui con-
cept (pe larg comentat în a treia secþiune
a volumului, în ªtiinþificþiune, ºtiinþifictor):
ºtiinþifictor, atunci când autorul discutã
„metamorfoza criticului [Ovid S. Crohmãl-
niceanu] devenit fictor de ºtiinþificþiune“.
Mircea Opriþã ºi Florin Manolescu încheie
aceastã primã parte a volumului, celui
dintâi fiindu-i alocat un studiu consistent,
care cuprinde atât inventarul critic atent

al scrierilor sale, cât ºi contextualizarea ºi
analiza lor comparativã. Demersurile accen-
tuat comparative ale acestei secþiuni scot la
ivealã amplitudinea culturalã a autorului ºi
capacitatea sa profesionistã de a jongla
armonios cu informaþiile biobibliografice.

„Oricât nu s-ar crede, a existat ºi un al
doilea «optzecism» în urmã cu douã dece-
nii, în afara ºi în umbra bovaricã a celui
canonic...“ – scrie Cornel Robu în debutul
celei de-a doua pãrþi a volumului, unde sin-
tetizeazã traiectoriile câtorva dintre repre-
zentaþii acestui „val spart“ (cum observã 
cu o ironie amarã): Mihail Ionescu, Dan
Meriºca, Mihail Grãmescu, Lucian Ionicã,
Gheorghe Pãun, Alexandru Ungureanu,
Leonard Oprea ºi Cristian Tudor Popescu.
(Cele mai multe dintre texte apãruserã deja
în Timpul este umbra noastrã, antologia
comentatã de Cornel Robu, precum ºi în
TWELVE of the Best Romanian SF Stories,
selected and introduced by Cornel Robu,
Timiºoara: Sedona Publishing House,
1995.) Secvenþele ante-decembriste reprezintã
o suitã de opt discursuri accentuat teore-
tice ºi/sau militante în favoarea conturãrii
unui cadru prielnic creãrii ºi receptãrii de
literaturã SF (aºa este, de pildã, Ce lipseºte
literaturii sf actuale, transcriere a unei expu-
neri radiofonice din 1983, în care Cornel
Robu pleda pentru reviste specializate în
literaturã science-fiction). În ªtiinþificþiune,
ºtiinþifictor, articol publicat iniþial în Echinox
(1979), Cornel Robu dezvoltã, amplu, ter-
menul de ºtiinþificþiune ºi analizeazã atent
toate avantajele ºi dezavantajele sale posi-
bile. Iniþial studiu introductiv la Timpul este
umbra noastrã, eseul Câteva precizãri nece-
sare puncteazã existenþa a trei generaþii de
scriitori români de science-fiction ºi dez-
bate problema selecþiei valorice a acestora
în antologii.

Reflecþia sociologicã asupra stãrii lite-
raturii SF ºi a traducerilor, precum ºi incur-
siunea în istoria genului ocupã prima parte
a Secvenþei post-decembriste, partea secundã
fiind rezervatã analizei critice a câtorva
creaþii din peisajul literar de dupã 1989,
semnate de Liviu Radu, Gheorghe Sãsãr-
man, Florin Manolescu sau Roberto R.
Grant (pseudonimul lui Voicu Bugariu –
autor al unui „scandalos“ roman, Zeul apa-
tiei, analizat spumos în Þiganiada în stil
american). Comentariile subtile, pigmen-
tate ludic ºi bine armate bibliografic, pre-
cum ºi discursurile teoretice incitante prin
încãrcãtura conceptualã propusã se com-
pleteazã cu pledoarii recuperative sau com-
bative, menite sã promoveze ºi sã încuraje-
ze literatura science-fiction din România,
toate acestea creionând portretul unui cri-
tic literar extrem de versatil în spaþiul
domeniului cãruia i s-a dedicat la modul
absolut.      

�
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Literatura românã 
ºi iluziile ei

ULTIMELE CÃRÞI ale lui
Eugen Negrici (Lite-

ratura românã sub comu-
nism, 2 vol., 2002, 2003
ºi Iluziile literaturii ro-
mâne, 2008) se remarcã
printr-o schimbare de ton,
mult mai radical, mai dez-
iluzionat ºi, evident, mai
puþin tehnicist decât, sã
zicem, Sistematica poeziei. Literatura româ-
nã sub comunism relevã, înainte de toate,
modul în care literatura românã a suportat
ruptura de tradiþia interbelicã, în impac-
tul alienant cu dogma comunistã. Existã
însã, cum a subliniat ºi N. Manolescu, o
inadecvare între demersul sintetic al capi-
tolelor generale (mult mai accentuat nega-
tive) ºi cele analitice, în care judecãþile sunt
mai binevoitoare. În Iluziile literaturii ro-
mâne, criticul realizeazã o demistificare a
„miturilor“ ce au nutrit, cu aura lor idea-
lizantã, valorile literare româneºti. Cãutând
sã redimensioneze opere literare, autori,
orientãri literare, criticul are judecãþi dras-
tice, necomplezente, la adresa unor vene-
rabile „mituri“ ale literaturii române, din
dorinþa de a aduce cu picioarele pe pãmânt
o culturã ºi o literaturã ce au fost, prea
multã vreme, supradimensionate, din di-
ferite ºi multe motive: 

A te împotrivi inerþiei sentimentale care face
sã prospere atâtea opere prãfuite, a refuza sã
mai cedezi bunãvoinþei de a decreta drept
excelente produsele mediocritãþii seculare,
înseamnã a submina însuºi conceptul de artã
ºi, nu mai puþin, a bloca funcþionarea insti-
tuþiilor ei: muzeele, antologiile, istoriile lite-
raturii sau cele ale artelor plastice. ªi totuºi,
ar fi trebuit sã o facem, înfruntând toate 
aceste riscuri ºi, în plus, ºi pe acela de a repe-
ta o mai veche – dar neconsumatã expe-
rienþã avangardistã. Spiritul critic a fost
somat sã se radicalizeze, sã iasã de sub nar-
cozã ºi sã se situeze în sinceritate. 

Iluziile literaturii române e o carte primitã
cu destule reticenþe ºi suspiciuni. Cum sã
fie primitã cu entuziasm, sau mãcar cu
calm ºi detaºare, o carte ce pune sub sem-
nul întrebãrii atât de multe poncife, tabu-
uri, iluzii ºi mistificãri de sine ale literatu-
rii române? Cine s-ar putea încumeta sã
comenteze o carte ce ne rãpeºte o parte
destul de însemnatã a literaturii noastre,
punând-o sub semnul falsului, al viziunii
de sine inflamate ori al unui orgoliu ilegi-
tim? Existã însã unii critici literari care nu
au ezitat sã sublinieze meritele cãrþii. În
acest sens, Paul Cornea observã: 

Cartea lui Eugen Negrici, Iluziile literatu-
rii române, este o analizã lucidã, intransi-
gentã, convingãtoare a miturilor care para-
ziteazã istoria literaturii române, dar e,
deopotrivã, ºi o profesiune de credinþã, ros-
titã cu o sinceritate îngânduratã. Fiindcã,
îndãrãtul enunþurilor tãioase ºi al paginilor
încãrcate de un sarcasm amar, se mistuie o
mare iubire rãnitã. 

Principala însuºire a acestei cãrþi este luci-
ditatea. O luciditate tãioasã, intransigentã,

nu lipsitã de forþa comprehensiunii, o lu-
ciditate care îºi propune sã înfrunte „iner-
þiile sentimentale“ ºi care este rezultatul
unei „crize de încredere“ în conformaþia
literaturii române, aºa cum a fost ea legi-
timatã de numeroase lucrãri de istorie ºi de
criticã literarã care au contribuit la infla-
marea imaginii ei, la mitizarea unor anu-
mite aspecte, la inducerea unei supralicitãri
a sentimentului valorii unor opere sau
opþiuni estetice. 

Literatura românã, nu ezitã sã ne spunã
Eugen Negrici, este ºi rezultatul unei ener-
gii germinatoare de mituri, al unor com-
plexe, inhibiþii, frustrãri ºi angoase (cu
temei istoric, neîndoielnic) care ºi-au ofe-
rit drept compensaþie luxul unor im(pos-
turi) iluzionante, al unor mistificãri ºi in-
flamãri cu substrat mitizant. De la ifosele
protocronismului la „râvna sincronizãrii cu
orice preþ“, de la „tabuizarea patrimoniu-
lui literar“ la canonizarea ºi supralicitarea
unor scriitori sau la obsesia vechimii, Eu-
gen Negrici realizeazã, în cartea sa, un ta-
blou cuprinzãtor al maladiilor ce au la bazã
iluzionarea de sine. Mitizarea lui Eminescu
e un exemplu ilustrativ pentru o astfel de
nevoie imperioasã de canonizare, pornitã
din frustrãri ºi complexe identitare: 

Devenit, în ultima jumãtate a secolului al
XX-lea, o legendã naþionalã ºi un mit, Emi-
nescu a ieºit, cum spuneam, din timpul pro-
fan. În aceastã împrejurare specialã, nu avem
de-a face cu atitudinea care însoþeºte, de
regulã, statornicirea, în conºtiinþa colectivã,
a unui mit ºi pe care o ilustreazã, de pildã,
receptarea lui Maiorescu sau a lui Iorga:
încremenirea în respect. [...] Sunt curente
cazurile de tabuizare agresivã ºi de deliraþie
la geniu, mai cu seamã imediat dupã 1989,
când toate pornirile inhibate, toate ten-
dinþele ºi aspiraþiile reale ale conºtiinþei
colective s-au putut dezlãnþui fãrã reþineri 
ºi fãrã cenzurã. 

Unul dintre responsabilii acestui fenomen
al mitizãrii literaturii române e, scrie E.
Negrici, G. Cãlinescu, cel care pune în cir-
culaþie, în Istoria din 1941, teza celor patru
mituri fondatoare ºi esenþiale, ce au fost
preluate ºi supradimensionate de critica
ulterioarã, dar ºi de manuale, jucând rolul
„emblemelor de pe scuturile heraldice“.
Mecanismul iluzionãrii funcþioneazã, în
viziunea autorului, pe mai multe paliere ºi
dimensiuni, cu consecinþe ºi grade diferite
de efect asupra conformaþiei receptãrii
adecvate a literaturii române. Primul capi-
tol, de pildã, Viziunea asupra statutului lite-
raturii ºi al literaþilor, are aspectul unui ta-
blou sinoptic al tarelor iluzionãrii (Nevoia
de repere stabile, Pioºenia globalã, Postura sta-
tornic admirativã, Tabuizarea patrimoniului
cultural, Fabrica de sfinþi – sunt titlurile
unor subcapitole suficient de elocvente
pentru mecanismele ºi conceptele decon-
struirii, ale dez-vrãjirii ºi demitizãrii cu care
opereazã autorul). La nivelul literaturii
vechi, unii cercetãtori, cuprinºi de zel pro-
tocronic, s-au strãduit sã gãseascã resurse
estetice acolo unde nu prea existau, exa-
cerbând totodatã prezenþa unui pretins
baroc românesc. Un important motor al
iluzionãrii îl reprezintã, în concepþia auto-
rului, conceptul de protocronism, cu toa-
te efectele sale nedorite asupra literaturii
române. Termenul, iniþiat ca atare în anii
’70, îºi propunea sã delimiteze un curent
ideologic care sublinia întâietatea româ-

neascã a unor iniþiative culturale universa-
le. În opoziþie implicitã sau explicitã cu sin-
cronismul promovat de E. Lovinescu, ca
expresie a deschiderii culturii româneºti
spre modernitate ºi universalitate, pro-
tocronismul a cãpãtat o amprentã naþio-
nalistã pronunþatã, manipulatã politic de
regimul comunist, care idealiza trecutul, 
ignorând orice norme metodologice ºi
ºtiinþifice. De stirpe protocronistã este ºi
teza, care a fost mereu supralicitatã, înainte
de 1989, dar ºi dupã aceea, a supremaþiei
civilizaþiei autohtone, tracice, asupra ci-
vilizaþiei romane. Cãutarea unor antici-
pãri, a unor prioritãþi româneºti nu a lipsit
nici din Istoria lui G. Cãlinescu. Cu toate
acestea, Edgar Papu a fost cel care, cum
observã E. Negrici, 

se va afla la originea unui concept literar –
protocronismul, exploatat în sensul dorit de
culturnicii ºi de literaþii puºi în slujba regi-
mului, care vor ºi evoca adesea în sprijin
autoritatea cunoscutului om de culturã.
Protocronismul (cel de bunã-credinþã, por-
nit din studiile lui E. Papu) a moºtenit con-
fuzia, obsesiile ºi tentaþia idealizãrii prezen-
te în demersurile multor istorici literari
români. 

Pornit din intenþii idealizatoare, având, pe
de altã parte, drept mobil un complex de
frustrãri care se cereau compensate, pro-
tocronismul are o trãsãturã autohtonistã ce
a fost speculatã ºi supralicitatã de ideologia
comunistã. De altfel, în cadrul reprezentã-
rii deformate a trecutului. E. Negrici inven-
tariazã câteva maladii ale reprezentãrii de
sine, de la „mimarea normalitãþii“ la „râvna
sincronizãrii cu orice preþ“, la „obsesiile
nobiliare“ sau la „obsesiile vechimii“. Su-
pralicitarea unor momente, accente cultu-
rale sau literare e prezentã mai cu seamã în
istoriile literare. La Cãlinescu, de pildã,
sunt explorate, nu întotdeauna argumen-
tat însã, resorturile ºi efectele idealizã-
rii (inducerea senzaþiei de avuþie, procedee
de înnobilare etc.). 

Eugen Negrici cautã, aºadar, sã deza-
morseze iluziile literaturii române, sã-i pri-
veascã fãrã prejudecãþi culmile ºi vãile, sã-i
cartografieze cu precizie, calm ºi exigenþã
relieful adesea inflamat, alcãtuind „un fel
de repertoriu al energiilor pierdute, al situã-
rilor greºite, al erorilor generalizate, un
ghid al prejudecãþilor literare contempora-
ne, al obsesiilor, al falselor concepte, al
cliºeelor, superstiþiilor ºi viziunilor eronate
ale istoriilor literare“. Nu toate dintre ver-
dictele negative ale criticului sunt însã
meritate, dupã cum unele sancþiuni dras-
tice nu sunt, cu toate ºi în aceeaºi mãsurã,
argumentate sau întemeiate pe o realitate
textualã concretã. 

�
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O lecþie de esteticã

Î N PRELUNGITA tranziþie
postdecembristã, când ºi

„esteticul a fost aproape
anatemizat ºi împins în
umbrã ca o cenuºãreasã“, o
cercetare sistematicã, gân-
ditã în douã tomuri, despre
estetica româneascã vede,
oarecum surprinzãtor, lu-
mina tiparului. Primul volum din Istoria
esteticii româneºti (Editura Academiei,
2008), semnat de venerabilul specialist în
materie Grigore Smeu, nu numai cã este
o pledoarie articulatã pentru disciplina
inauguratã de Baumgarten, dar el umple un
gol în cultura (nu doar) literarã româneas-
cã. Încercãri sumative au fost, fireºte, seg-
mentate totuºi atât temporal, cât ºi tema-
tic: Al. Dima, cu Gândirea româneascã în
esteticã: Aspecte contemporane (1943), pe
care am reeditat-o la Dacia în 2003; Gri-
gore Smeu, Sensuri ale Frumosului în esteti-
ca româneascã (1969); Ion Iliescu, Geneza
ideilor estetice în cultura româneascã – sec.
XVI-XIX (1972); Titu Popescu, Specificul
naþional în doctrinele estetice româneºti
(1977); Ion Ianoºi, Schiþã istoricã a dez-
voltãrii estetice româneºti (1982); Al. Husar,
Tradiþii naþionale în estetica ºi filosofia artei
(2001) – toate acestea fiind anticipate de
Contribuþia româneascã în esteticã (1933) a
lui Tudor Vianu, publicatã iniþial în ger-
manã. Or, Istoria de faþã ºi cãreia autorului
îi repugnã s-o declare „criticã“, fiindcã ar fi
fost un semn de „emfaticã sofisticare“, de-
þine – dupã cum suntem avertizaþi – avan-
tajul unei cuprinderi globale, sintetizatoare,
dar numai dupã câteva disocieri meto-
dologice ºi, implicit, terminologice. Dacã
în Antichitatea elinã frumosul ºi arta au
evoluat ca entitãþi separate, meditaþia euro-
peanã ulterioarã se caracterizeazã printr-o
„pendulare dilematicã, roasã de incertitu-
dini, între cãutarea sinelui diferenþial al 

unor ipostaze fundamentale ale esteticului
ºi contopirea respectivelor ipostaze ca alt-
ceva, de dincolo de ele“, schiþatã abia de
cãtre Baumgarten. E vorba, mai exact, de
confundarea ºi astãzi a istoriei esteticii (ca
„disciplinã a încãrcãturilor prioritar ºi expli-
cit teoretice“) cu istoria esteticului (ca suma
„fenomenalitãþilor concret-individualizan-
te ale esteticului“). Tentativa de a metamor-
foza istoria esteticii, eminamente concep-
tualã, în istoria fenomenalitãþilor concrete,
particularizatoare a condus, pe de o parte,
la diminuarea încrederii în universalismul
esteticii ca disciplinã ºi, corelativ, în „pal-
pitaþia metafizicii“, cu ajutorul cãreia Kant
a descoperit totuºi principii emblematice
precum antinomia judecãþii ºi a gustului
estetic sau trãsãturile plãcerii estetice. Dacã
în estetica româneascã, atâta câtã este, nu
se pot contesta relaþiile dintre praxisul artis-
tic ºi teoretizãrile categoriale, „în centrul
atenþiei noastre – ne atenþioneazã autorul
– vor rãmâne ipostazele teoreticului, pro-
priile lui reverberaþii“, în deplin acord cu
opinia despre „istoria idealã a gândirii es-
tetice“, formulatã de Guido Morpurgo-
Tagliabue în Estetica contemporanã (1960).
Astfel, în medievalitatea româneascã, la
Dosoftei, gãsim doar „un estetic deposedat
de sinele propriu, în numele intratabilei
smerenii religioase“, iar Divanul cantemi-
rian introduce frumosul în circuitul cunoaº-
terii „nu pentru el însuºi, adicã nu pentru
o specificitate autonomã, intrinsecã, ci prin
asocierea cu altceva de dincolo de el: cu
înþelepciunea, fapta bunã etc., similar efor-
turilor din dialogurile platoniciene ce au
sondat frumosul din diferite unghiuri spre
a-i surprinde specificitatea“. Asta, în pofi-
da capacitãþii lui Cantemir de a se miºca
dezinvolt în universul abstracþiilor filosofi-
ce elaborate de Antichitatea greacã, care au
aluvionat din plin, în schimb, meditaþia
esteticã occidentalã, aºa cum a demonstrat
Umberto Eco în Arta e bellezza nell’estetica
medievale (1987). Capitolul consacrat Ele-
mentelor de esteticã medievalã are meritul de
a coagula reflexele esteticului pe grila celor
trei paliere – ipostazele clasicitãþii antice,

haloul spiritului religios ºi întrupãrile arhi-
tecturale, sculpturale º.a. – însumând acel
altceva decât „propria naturã a esteticului“.
Miron Costin, Antim Ivireanu, Constantin
Cantacuzino, Milescu Spãtaru ºi Dimitrie
Cantemir se întâlnesc într-un conclav sui-
generis ilustrând ºi barocul în gramaticã
rãsãriteanã. Ultimul dintre ei, anticipând
radicalitatea raþionalã a iluminismului, con-
stituie fãrã-ndoialã o turnantã ºi în istoria
ideilor estetice, dacã ar fi sã încercuim doar
dihotomia frumos – urât sau apariþia con-
ceptelor de fantezie ºi imagine, dar ºi, în
epoca romanticã, a sublimului ºi a geniului.
Radiografierea succintã a contribuþiilor lui
Samuil Micu, I. Heliade-Rãdulescu, Bolliac
sau Andrei Mureºanu certificã aserþiunea
despre înlocuirea generalitãþilor „pe ori-
zontalã“ cu abordãrile „pe verticalã“, vizân-
du-se nuanþarea unor specificitãþi estetice.
Odatã cu Samuil Micu, pentru care „simþi-
rea dacã sã prinde cu simþirile sã cheamã
frumuseþã“, teza lui Baumgarten e tradu-
sã într-o terminologie astãzi deficitarã, fru-
mosul plasându-se totuºi „pe un teren adec-
vat al apropierii umane de structurile ei
cognitive“. La aproape un secol dupã este-
ticianul german, cei doi termeni – esteticã
ºi estetic – apar ºi în cultura noastrã, mai cu
seamã dupã introducerea esteticii ca disci-
plinã în învãþãmântul superior, începând cu
anul 1837, la clasa de filosofie. În volumul
Studii de esteticã româneascã (2005) am
schiþat doar în câteva pagini precursoratul
esteticii noastre moderne, restituit acum în
numeroase pagini de analizã efectivã. Iatã,
în veacul de emergenþã romanticã înregis-
trãm conºtientizarea ºi constituirea esteticii
ca disciplinã sistematicã ºi, în acest cadru
temporal, Grigore Smeu circumscrie patru
constituenþi ce au vertebrat acest dublu
proces, anume utilizarea ideilor estetice din
perspectiva misiunii sociale a artei, intro-
ducerea esteticii în învãþãmântul superior ºi
secundar, criticismul cultural de sorginte
maiorescianã ºi apariþia primelor lucrãri
sistematice, menite sã argumenteze la mo-
dul categorial principalele probleme de
esteticã. Partea a patra, cea mai extinsã din
lucrare, trateazã, nuanþat ºi convingãtor,
începuturile procesului de autonomizare a
esteticii, cu specificarea – fireascã – a in-
fluenþelor kantiene, hegeliene, a psihologiei
experimentale fechneriene ºi a determinis-
mului francez. Se reface astfel drumul de la
esteticã la criticã literarã din scrierile lui
Radu Ionescu, se analizeazã cursul de
Esteticã al lui Simion Bãrnuþiu – primul
exemplu de proliferare, la noi, a ipostaze-
lor Frumosului; de asemenea, autorul sur-
prinde cu acuitate concepþia „de jos în sus
asupra Frumosului“ în teza doctoralã, 
redactatã în germanã, a lui Constantin 
Dimitrescu-Iaºi, impulsionat de experimen-
talismul promovat, în epocã, de Fechner.
Nu este uitatã estetica pozitivistã a lui
Constantin Leonardescu, capabil deja sã
foloseascã concepte interdisciplinare; de
asemenea, Ioan Pop Florantin, cu o esteticã
matematicã in statu nascendi, fundamentatã
pe celebra secþiune de aur, anticipându-i cu
aproape un secol pe Matila C. Ghyka ºi
Pius Servien Coculescu. De o amplã tra-
tare se bucurã Titu Maiorescu, sintetizat în
formula „criticã intensivã cu apel la este-
ticã“. Capitolul acesta e concludent pentru
demersul restitutiv al istoricului, care lim-
pezeºte, aº spune definitiv, chestiunea auto-
nomismului estetic (ºi pe care Maiorescu 

I MAGINE DIN spectacolul Moartea lui Danton de Georg Büchner, în regia lui Mihai
Mãniuþiu, Teatrul Maghiar de Stat din Cluj. Premiera a avut loc în 23 mai a.c. În rolu-

rile principale: Hatházi András (în imagine), Bíró József, Kézdi Imola, Bács Miklós. Foto:
Bíró István.
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te, gândirea pe cont propriu a fost treptat
abandonatã la toate nivelele, locul ei fiind
luat, într-un mod imperceptibil ºi insidios,
de o atitudine nereflexivã ºi necriticã, tri-
butarã cliºeelor, demagogiei ºi imposturii.

Toate celelalte capitole ale cãrþii trebuie
citite pornind de la ideea de reflexivitate
analizatã în acest prim capitol. Tipurile de
imposturã universitarã descrise în cel de-al
doilea capitol sunt de fapt exemple con-
crete de cadre universitare din domeniul
ºtiinþelor umaniste care, într-un fel sau
altul, au abandonat gândirea reflexivã: de
la „insul care abdicase de mult de la sarci-
na gândirii“ sau profesorul care era în
posesia unei cunoaºteri iniþiatice, de tip
gnostic din anii ’90 pânã la noul tip de uni-
versitar umanist din ultimii ani care s-a
adaptat perfect noului limbaj academic
standardizat ºi a înlocuit de multe ori „ca-
riera ºtiinþificã cu cea managerial-admi-
nistrativã“. 

Din aceeaºi perspectivã a experienþei
reflexivitãþii sunt analizate atât scãderea
interesului pentru filosofie în societatea
româneascã (Filosofie ºi profesionalitate,
Despre „sinele lãrgit“), cât ºi situaþia precarã
a filosofiei ºi a altor ºtiinþe umaniste în rân-
dul celorlalte discipline universitare (De
ce suntem marginali?, Fãrã limba latinã?, Pe
fundul curbei). Conform autorului, scãde-
rea interesului pentru filosofie, evidenþiatã
ºi de numãrul tot mai redus de studenþi
care opteazã pentru a face studii în acest
domeniu, este cauzatã nu doar de faptul cã
statul finanþeazã prost filosofia sau cã pu-
blicul român nu mai este atras de acest tip
de experienþã spiritualã, ci ºi pentru cã filo-
sofia este „prost pregãtitã instituþional“ la
toate nivelele (liceu, universitate, centre de
cercetare, edituri etc.) ºi de aceea e inca-
pabilã de a fi o voce de prim-plan pe scena
culturalã autohtonã. Intrãm astfel într-un
cerc (vicios) din care cu greu putem ieºi,
deoarece unei filosofii slab organizate insti-
tuþional îi va fi greu sã se impunã în opi-
nia publicã româneascã, iar o revigorare
instituþionalã a ei ar presupune sprijinul
ºi încrederea unui spaþiu public în care ea
ocupã acum un loc tot mai periferic. So-
luþia pe care o schiþeazã Alexander Baum-
garten pentru ieºirea din aceastã situaþie
delicatã ne aduce din nou în preajma pro-
blemei reflexivitãþii. Pentru a ieºi din cerc
e nevoie în primul rând de un sacrificiu,
prin care „cei puþini“ îºi vor îndeplini plini
de abnegaþie datoria faþã de instituþiile în
care sunt angajaþi, sperând cã în timp vor
câºtiga ºi simpatia opiniei publice, iar în al
doilea rând de abandonarea modului în
care a fost perceputã filosofia în tradiþia
noastrã culturalã: ca operã a unui geniu
inspirat, asemeni creatorului de literaturã
(„mitul geniului creator de filozofie“).
Soluþia propusã nu implicã nici sacrificiul
izolat al unor personalitãþi excepþionale, aºa
cum din pãcate de multe ori s-a întâmplat
în istoria noastrã culturalã, nici retragerea
filosofiei într-un „turn de fildeº“. Aceasta
deoarece pentru autor a gândi reflexiv nu
înseamnã doar a gândi de unul singur, ci
mai ales a dialoga cu ceilalþi ºi a participa
la cultura publicã, adicã la ceea ce Constan-
tin Noica numea „sinele tãu lãrgit“. 

Astfel, Alexander Baumgarten îºi afir-
mã în mod explicit ºi fãrã echivocuri cre-
dinþa într-un tip de culturã în care gândi-
rea este „o operã colectivã“, ce ia naºtere în
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n-a formulat-o niciodatã explicit!), dar nu-
mai dupã ce, în prealabil, ordoneazã tipu-
rile de explicaþii date problemei, ce probea-
zã respectul intelectual faþã de exegeza
modernã ºi contemporanã. La fel proce-
deazã când explicã în ce constã „elementa-
ritatea ideilor estetice“ la mentorul Junimii,
precum ºi ideea „specificitãþii estetice în
artã“, care se lasã doar bãnuitã în mult
comentatul enunþ enigmatic din Critice,
anume cã „ideea sau obiectul exprimat prin
poezie e întotdeauna un simþãmânt sau o
pasiune, ºi niciodatã o cugetare exclusiv in-
telectualã sau care se þine de tãrâmul ºtiinþi-
fic, fie în teorie, fie în aplicarea practicã“.
Istoricul rezumã mai întâi cele patru tipuri
de comentarii apãrute de-a lungul veacului
trecut ºi apoi face o lecturã, sub lupã, a
enunþului de mai sus, încheiatã cu conclu-
zia cã „Maiorescu a invocat ideea nu în sen-
sul sãu propriu, ci în acela de obiect al artei“.
Nu altfel procedeazã analizând polemica
Dobrogeanu-Gherea – Maiorescu, unde
subliniazã diferenþele specifice ºi, deloc para-
doxal astãzi, complementaritatea de atitudi-
ne a celor doi corifei care au polarizat, în
secolul XX, valorizarea criticã a literaturii:
„Dacã Maiorescu a fundamentat estetic cri-
tica literarã, Gherea a pus, mai cu seamã,
bazele ei metodologic-ºtiinþifice“ – din unghi
sociologic, am adãuga noi. ªi aceste pagini
sunt de neocolit pentru cel interesat de
miºcarea ideilor (nu numai estetice) din vea-
cul al XIX-lea, regramaticalizate în secolul
urmãtor ºi care vor face obiectul celui de-al
doilea tom din Istoria esteticii româneºti. 

Lectura, deocamdatã, a primului tom
ne faciliteazã creionarea câtorva observaþii
concluzive de ordin metodologic ºi conþi-
nutistic. E, mai întâi, soliditatea discursu-
lui analitic, echilibrat cu materialul proba-
tor alcãtuit din citate reproduse uneori in
extenso; este apoi plasarea în contextul este-
ticii europene pe liniamentul criteriului dia-
cronic, intrinsec unei cercetãri de recupe-
rare. Circumscrierea, menþinutã pe parcurs,
a conceptualizãrilor constitutive istoriei este-
ticii, extragerea semnelor de modernitate
din meditaþia esteticã româneascã disemi-
natã sau cu caracter sistemic, urmãrirea –
în perioada de pionierat – a procesului,
lent, de autonomizare a esteticii de „sus
în jos“ sau în sens invers, „de jos în sus“,
explicitarea, în consecinþã, a unei specifice
coabitãri a esteticii cu critica culturalã, în
sfârºit, atenþia focalizatã pe marginaliza-
rea esteticii în primele douã decenii din
secolul trecut, când, odatã cu presiunea
determinismului gherist, asociatã cu sãmã-
nãtorismul epocii, „autonomia artei se he-
teronomizeazã“ (apud Theodor W. Ador-
no) – toate aceste elemente se articuleazã,
cum afirmam anterior, într-un tablou coe-
rent ºi convingãtor al esteticii româneºti
pânã în pragul epocii interbelice. Atent la
„proeminenþa raþional-teoretizantã“ a dis-
ciplinei în curs de formare, autorul lasã
deocamdatã în suspensie cele douã para-
digme, doar enunþate, ale spiritualitãþii
româneºti – dorul ºi tragicul –, ce vor fi
reluate în volumul urmãtor, consacrat este-
ticii moderne ºi contemporane. Cartea
semnatã de esteticianul octogenar, care nu
uitã sã-ºi mãrturiseascã ataºamentul, dar
ºi amãrãciunea pentru profesiunea, ingratã
la noi, de cercetãtor ºtiinþific, ne oferã o
veritabilã lecþie de esteticã, stenicã pânã la
urmã chiar ºi în condiþiile lumii de astãzi,
pânditã de semianalfabetism cultural: 

Prin propria-i naturã, ca disciplinã emina-
mente teoreticã, estetica poate sã-ºi menþinã
– cu oricât dramatism, cu oricâte eºuãri mai
mult sau mai puþin conjuncturale – verti-
calitatea, dacã nu-ºi propune sã elimine în
chip radical, din propria incintã, palpitaþia
metafizicã.

�

�

Filosofia în conºtiinþa
publicã româneascã

C ARE ESTE locul ocupat
de filosofie în conºtiin-

þa noastrã publicã? De ce la
aproape 20 de ani de la ie-
ºirea din comunism aceasta
ocupã un loc marginal atât
în dezbaterile culturale din
România, cât ºi în raport
cu celelalte discipline stu-
diate în universitate? Ce
rost ar mai avea filosofia,
adicã gândirea criticã, spontanã ºi auten-
ticã, într-o societate împietritã în cliºee,
dominatã de demagogi, impostori ºi
„înconjuratã de forme instituþionale de
prostire a populaþiei“? Existã soluþii pen-
tru depãºirea impasului în care învãþãmân-
tul filosofic din România (ºi ºtiinþele uma-
niste în general) a intrat? 

Acestea sunt câteva dintre întrebãrile
asupra cãrora reflecteazã Alexander Baum-
garten în recenta sa carte (Bunã dimineaþa,
filosofie!, postfaþã de Mihai Maci, Timi-
ºoara: Ed. Bastion, 2008), care reuneºte
texte publicate în reviste culturale în pe-
rioada 2004-2007. Deºi problemele dez-
bãtute sunt de maximã actualitate ºi deo-
sebit de grave pentru oricine este interesat
de viitorul filosofiei ºi al ºtiinþelor umanis-
te în România, tonul nu este unul pesimist
sau resemnat, iar analizele nu vizeazã „per-
soane sau instituþii particulare“. Aceasta
ºi pentru cã autorul, fãcând parte din siste-
mul la care se raporteazã, încearcã sã-l cri-
tice „altfel“, adicã: „dintr-o conºtiinþã în-
drãgostitã de el ºi fãrã frustrarea de putere
a marginalului sanchilot, a cãrui prezumþie
de nesinceritate vine din bãnuiala cã dez-
voltã critica sistemului numai pentru a
ajunge la adãpostul lui“ (p. 11). 

Înainte de a oferi o imagine a locului
pe care îl ocupã filosofia în conºtiinþa noas-
trã publicã ºi de a încerca schiþarea unor
eventuale soluþii pentru ieºirea acesteia din
starea de marginalitate în care se aflã, au-
torul analizeazã în primul capitol (Bunã
dimineaþa, filosofie!) ceea ce considerã a fi
specificitatea filosofiei: experienþa gândi-
rii reflexive. Definind reflexivitatea drept
„posibilitatea noastrã de a ne lua ca obiect
al cunoaºterii împreunã cu lumea în care
suntem situaþi ca niºte contemplatori ai ei,
pentru a putea formula judecãþi despre 
acestea împreunã“ (p. 15), el constatã cã
în România acest tip de experienþã spiri-
tualã a devenit marginal nu doar la nivelul
omului obiºnuit, ci ºi la nivelul elitelor ºi
în mediile academice, universitatea aban-
donându-ºi de multe ori „misiunea origi-
narã de apel la reflexivitate“. Cu alte cuvin-



timp, prin dezbatere, dialog ºi comunica-
re ºi în care existã o „gradualitate a pro-
ducãtorilor de spirit“, fiecare (autor, exe-
get, traducãtor, editor, recenzent, profesor
etc.), la nivelul lui, trebuind sã fie conºtient
de datoria care îi revine ºi de faptul cã este
membrul unei largi „comunitãþi specula-
tive“ ºi continuatorul unei vechi tradiþii
culturale. 

Prin încercarea de a oferi o viziune de
ansamblu asupra locului pe care îl ocupã
filosofia în conºtiinþa publicã româneascã,
prin dorinþa de a schiþa graniþele în inte-
riorul cãrora pot fi construite eventuale
soluþii pentru ieºirea filosofiei din margi-
nalitate, prin tipul de culturã pentru care
militeazã, construit în jurul ideii de dialog,
profesionalitate ºi tradiþie, prezenta carte
poate fi ea însãºi un bun exemplu de rapor-
tare criticã la un fenomen al zilelor noastre. 

�
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Comunism ºi (cult)urã

DEªI MARXISMUL s-a 
adresat în primul rînd

proletariatului, clasa socialã
cu cel mai redus nivel de
educaþie, pe a cãrui forþã
brutã se baza în instaurarea
unei ordini noi, mai drepte,
el nu a ezitat sã abordeze ºi
domeniul culturii, ba chiar
a elaborat o teorie a formelor culturale pe
cît de simplã, pe atît de mult îmbrãþiºatã
tocmai de intelectuali. Concepþia marxistã
asupra culturii era una legatã indisolubil de
producþia materialã: primum vivere deinde
philosophari, în condiþiile unei situaþii eco-
nomice catastrofale a claselor de jos. Omul
simplu nu avusese timp sã reflecteze asupra
lucrurilor înalte ale vieþii. Supus exploatã-
rii nemiloase a patronului, el era preocupat
sã îºi asigure traiul zilnic, lui ºi familiei sale,
mai întîi sã trãim ºi pe urmã sã filozofãm
pãruse a fi modul la raportare la culturã al
lucrãtorului. Pentru omul simplu, prezen-
tul nu era unul încurajator în direcþia cul-
turalizãrii lui. Dar viitorul era cum nu se
putea mai promiþãtor. Cultura comunistã,
una nouã, aproape de mase, era una în ca-
re diferenþa dintre producãtori ºi con-
sumatori era înlãturatã. Pe cele douã mari
coordonate temporale, trecut ºi viitor, pre-
zentul nefiind altceva decît un timp al tran-
ziþiei, cultura burghezã era un provizorat
care trebuia urgent depãºit. 

Marx descria cultura ca pe o metodã
prin care o clasã socialã ca burghezia îºi aso-
ciase clasele inferioare luptei duse împo-

Steliu Lambru

triva feudalilor prin reforme care ridicau
nivelul de instrucþie al maselor. Cultura era
o expresie a spiritului claselor purtãtoare 
de progres ajunse pe o anumitã treaptã de
dezvoltare a istoriei, care trebuiau sã eli-
mine de pe scena istoriei, prin violenþã
revoluþionarã, clasa care îºi încheiase meni-
rea istoricã. În Manifestul Partidului Comu-
nist, Marx ºi Engels recunoºteau inferiori-
tatea culturalã a proletariatului, admiþând
cã burghezia, în lupta ei împotriva feuda-
lismului, atrãgea ºi proletariatul ºi îl ridica
pe o treaptã de instrucþie superioarã, care
presupunea ºi o elevaþie culturalã. Viziunea
lor economico-societalã se proiecta ºi asu-
pra culturii, proprietatea particularã asupra
mijloacelor de producþie fiind factorul for-
mativ al conºtiinþei oamenilor. Cei doi se
revoltau împotriva unei aºa-numite îngus-
timi a minþii tuturor celor care legau dispa-
riþia proprietãþii private, în cazul în care
modul de producþie comunist ar fi trium-
fat, de dispariþia valorilor spirituale. 

Dupã cum pentru burghez desfiinþarea 
proprietãþii de clasã înseamnã desfiinþarea 
producþiei înseºi, tot astfel pentru dînsul dis-
pariþia culturii de clasã este identicã cu dispa-
riþia culturii în general. Cultura, a cãrei pier-
dere o deplînge burghezul, nu înseamnã
pentru imensa majoritate decît transforma-
rea omului într-o anexã a maºinii,

susþineau Marx ºi Engels. Viitorul era cel
care conta ºi cel care aducea o nouã culturã,
superioarã, în conformitate cu superiorita-
tea generalã a noii formaþiuni economico-
sociale. 

Deºi regimul comunist era orientat în
mod explicit cãtre viitor, trecutul juca un rol
cel puþin la fel de important, dacã nu ºi mai
important. Continuitatea dintre trecut ºi vii-
tor în înþelegerea dezvoltãrii culturii ca pro-
ces ºi în conceperea unei noi culturi prole-
tare a fost unul dintre îndemnurile lui Lenin
în Sarcinile Uniunii Tineretului, cuvîntare
rostitã la cel de-al Treilea Congres General
al Uniunii Tineretului Comunist din Rusia,
pe 2 octombrie 1920, o adevãratã directivã-
program pentru tinerele cadre ale viitoru-
lui, între ele ºi cele culturale: 

fãrã o înþelegere clarã a faptului cã numai prin
cunoaºterea precisã a culturii create de întrea-
ga dezvoltare a omenirii, numai prin prelu-
crarea ei se poate construi o culturã proletarã,
fãrã aceastã înþelegere nu vom putea îndepli-
ni sarcina respectivã. Cultura proletarã nu este
ceva care vine nu se ºtie de unde, nu este o
nãscocire a oamenilor care îºi zic specialiºti în
cultura proletarã [...] Cultura proletarã tre-
buie sã aparã ca o dezvoltare fireascã a ace-
lui bagaj de cunoºtinþe pe care omenirea 
le-a elaborat sub jugul societãþii capitaliste, al
societãþii moºiereºti, al societãþii birocratice.
Toate aceste drumuri ºi cãrãri duceau, duc
ºi vor continua sã ducã spre cultura proleta-

rã, la fel cum economia politicã elaboratã de
Marx ne-a arãtat unde va ajunge societatea
omeneascã, ne-a arãtat trecerea la lupta de
clasã, la începutul revoluþiei proletare.

Dar nu trebuie uitat, adaugã Lenin, cã
munca era cea care crea noua societate, cul-
tura fiind o pãrticicã din proiectul grandios
al societãþii viitorului, tangibil în aproxi-
mativ 10-20 de ani.

Aceastã sumarã introducere în modelul
cultural imaginat de teoreticienii comunis-
mului, pe care lectura volumului Perfectul
acrobat: Leonte Rãutu, mãºtile rãului (Hu-
manitas, 2008) – semnat de Vladimir 
Tismãneanu ºi Cristian Vasile – îl readuce
la viaþã dupã aproape douãzeci de ani de
la dispariþia regimului cãruia i-a dat viaþã,
este necesarã pentru a avea în faþa ochilor
dimensiunea radical înnoitoare a proiectu-
lui marxist. Este o carte mai mult decît
bine-venitã, oarecum insolitã prin structu-
ra ei compozitã de eseu, analizã, dialog în
doi ºi în trei (cu Mihai ªora) ºi culegere
de documente. Dar este o carte care tocmai
prin maniera sa neobiºnuitã de a se pre-
zenta cititorului descrie un peisaj mai amplu
decît o face o carte de memorii sau o bio-
grafie. Este un volum cu multe personaje,
în manierã dostoievskianã, fiecare cu am-
biþiile ºi aspiraþiile sale, care influenþeazã
cariera eroului principal ºi construiesc o
naraþiune multiplã, sumã a tuturor celorlal-
te contribuþii mici la marea prãbuºire din
anul de graþie 1989.

Încã de la începutul sãu, comunismul a
avut, paradoxal, o problemã tocmai cu inte-
lectualii, producãtorii de culturã. ªi comu-
nismul românesc nu a fãcut excepþie. Una
dintre marile bãtãlii pentru putere din inte-
riorul partidului pe care Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej le-a purtat a fost cea cu Lucreþiu
Pãtrãºcanu, intelectualul „de serviciu“ al
PCR. Dupã seria de confruntãri dintre Sta-
lin, pe de-o parte, ºi Kamenev, Zinoviev,
Buharin ºi, în cele din urmã, Troþki, pe de
alta, cîºtigate de primul, intelectualii au în-
vãþat repede din experienþa sovieticã lecþia
superioritãþii forþei materiei asupra forþei
ideii. Aceeaºi lecþie avea s-o înveþe la noi
ºi Ana Pauker, rãmasã oarecum neutrã, deºi
apropiatã de Pãtrãºcanu, în lupta dintre
avocat ºi muncitor. Admiraþia faþã de fru-
museþea forþei dezlãnþuite a proletarului
în comparaþie cu impotenþa intelectualului
a fãcut ca de cele mai multe ori imaginea
omului simplu, direct, fãrã subtilitãþi, care
trece fãrã ezitãri ºi scrupule la acþiune, sã fie
preferabilã în ochii apoliticului. Cu cît inte-
lectualul era mai rafinat ºi muncitorul mai
necultivat, prãpastia era mai adîncã. Calea
de mijloc, care a fost ºi cea de succes în co-
munism, a fost cea în care intelectualul s-a
regãsit în proletar ºi invers. Ambiþia comu-
nistului militant a fost întotdeauna aceea de



a descoperi pe intelectualul din muncitor ºi
pe muncitorul din intelectual.

Leonte Rãutu a avut certe calitãþi inte-
lectuale, dar ºi porniri brutale, care l-au fã-
cut sã-ºi construiascã o carierã atît de lon-
gevivã. În primul rînd, el a fost un militant
pur ºi abia dupã aceea intelectual care a acti-
vat în culturã din pasiune. Cu puþin efort,
el ar fi putut activa în oricare alt domeniu,
calitãþile îl recomandau din plin în acest
sens. Ce a „realizat“ Rãutu în cultura româ-
nã, nu singur, bineînþeles, poate fi regãsit la
indigo ºi în celelalte sfere ale societãþii: eli-
minarea libertãþii de gîndire, creaþie ºi expri-
mare, manierism, inutilitate (lipsa de rele-
vanþã socialã a operei, a actului cultural în
general), denaturare (în ºtiinþele socio-uma-
ne, o adevãratã reprimare a tuturor interpre-
tãrilor independente de retorica oficialã),
deformare educaþionalã ºi cultivarea com-
plexului de superioritate cu resort adînc în
complexul de inferioritate. Parcurgerea în
special a secþiunii de documente confirmã
la fiecare paginã cruda maltratare la care a
fost supusã cultura românã vreme de aproa-
pe o jumãtate de secol. Numai celebrul text
Împotriva cosmopolitismului ºi obiectivismu-
lui burghez în ºtiinþele sociale, singur, adevã-
ratã cartã-manifest-program al comunismu-
lui în culturã, chintesenþã a întregii perioade
culturale dintre 1945 ºi 1989, meritã un
studiu aparte. Dar nu numai. Fiecare docu-
ment reprodus contribuie la cunoaºterea
unei adevãrate metaculturi a comunismu-
lui, la identificarea unui fir narativ al docu-
mentului singur ºi al tuturor documentelor
împreunã. Este o suprapunere a „vocilor“
actorilor sociali, din care Natalie Zemon
Davis, în Ficþiunea în documentele de arhivã,
extrãgea un singur registru, cum era vocea
femeilor în Franþa secolului al XVI-lea. Deºi
se referã explicit în subtitlu la Leonte Rãutu
ca la un personaj care a schimbat multe
mãºti, de la cea de adulator al liderilor supe-
riori de partid la cea de detractor al acesto-
ra, de la cea de linguºitor la cea de cinic ºi
zbir, Perfectul acrobat nu este o carte care sã
facã numai autopsia unui caz de patologie
politicã. Dacã lucrurile ar sta astfel, ar fi un
dezamãgitor eºec. Ea este, mai mult decît
pare, o deconstruire a ideii comuniste care a
însufleþit regimul în care asemenea personaje
au girat existenþa a milioane de oameni. Mai
mult decît persoana lui Rãutu meritã urmã-
ritã „ideea de Rãutu“, de posibil asasin, sem-
nificatul care a fãcut posibilã apariþia sem-
nificantului ce ºi-a pus amprenta nefastã
asupra unei perioade sumbre din istoria
României. Oamenii au defecte ºi calitãþi, sînt
caractere puternice sau slabe, îºi imagineazã
ºi fãuresc propriul destin în funcþie de
mediul în care trãiesc ºi-ºi manifestã perso-
nalitatea, se comportã în funcþie de educaþia
primitã ºi de experienþa de viaþã. Ceea ce
conteazã este ca rãul ºi abjectul din fiecare sã
nu ajungã sã dea verdicte. Semnificantul
Rãutu poate beneficia, pentru a prelua for-
mularea marxist-heideggerianã a lui Mihai
ªora din volum cu privire la Ceauºescu, de
circumstanþele „aruncãrii“ sale de cãtre con-
diþiile socio-economice în tabãra comunistã
(p. 152). Însã nu sînt sigur cã ºi semnifica-
tul poate fi absolvit tot atît de uºor: dacã
vom condamna numai omul, ideea pãrîndu-
ni-se în continuare foarte bunã, nu cumva
mîna maimuþei, cea care i-a transformat la
un moment dat creierul într-unul uman, aºa
cum afirma Engels, are grave tulburãri de
gîndire? 

�

O lecturã 
antipsihiatricã 

a lui Sartre

A TACUL SARTREAN asu-
pra categoriei incon-

ºtientului din Fiinþa ºi 
neantul: Eseu de ontologie
fenomenologicã, ediþie revi-
zuitã ºi index de Arlette
Elkaïm-Sartre, traducere de
Adriana Neacºu, Piteºti:
Paralela 45, 2004, poate facilita o lecturã
antipsihiatricã. „În interpretarea psihanali-
ticã [...] se va folosi ipoteza unei cenzuri,
conceputã ca o linie de demarcaþie cu
vamã, servicii de paºapoarte, control de
vize etc., pentru a restabili dualitatea înºe-
lãtorului ºi a înºelatului“ (p. 97). Aceastã
„linie de demarcaþie“ sau aceastã graniþã
scindeazã subiectul uman între „ego“ ºi
„id“, unde „ego“-ul este partea „înºelatã“
de acumulãrile (sau refulãrile) inconºtiente.
„Prin distincþia dintre «sine» [«ça»] ºi «eu»,
Freud a scindat în douã masa psihicã. Eu
sunt eu, dar nu sunt sinele [je ne suis pas ça]“
(p. 97-98). 

Sartre descrie relaþia dintre psihanalist
ºi pacient ºi descoperirea adevãrului mala-
div (sau a adevãrului înþeles ca rãdãcinã a
bolii), pe baza partajãrii efectuate de medic
(uneori arbitrar, poate) între inconºtien-
tul înºelãtor ºi conºtientul prins sub voa-
lul mayei. Sartre nota cã 

existã [...] un adevãr al impulsului cãtre furt,
care nu poate fi atins decât prin ipoteze mai
mult sau mai puþin probabile [...] Desco-
perirea acestui adevãr va necesita concursul
psihanalistului, care apare ca mediatorul din-
tre tendinþele mele inconºtiente ºi viaþa mea
conºtientã. Celãlalt apare ca singurul care
poate efectua sinteza între teza inconºtientã
ºi antiteza conºtientã. Eu nu mã pot cu-
noaºte decât prin intermediul celuilalt, ceea
ce vrea sã spunã cã sunt în raport cu „sine-
le“ meu în poziþia de celãlalt. (p. 98)

Cu alte cuvinte, psihanalistul apare drept
mediator între mine ºi mine (sau între
subiectul conºtient ºi cel inconºtient). Dacã
adoptãm acest punct de vedere, existentul
trebuie neapãrat „spart“ în douã blocuri
separate (trebuie creatã o fisurã, care sã
permitã partajarea); mai mult, „sinele“
devine un alterus, o fantasmã înstrãinatã,
care se proiecteazã în faþa ochilor mei ºi pe
care o pot înþelege doar mijlocit, ca ºi cum
ar avea o existenþã separatã. Urmãrind
aceastã idee, subiectivitatea fisuratã poate
fi pansatã ºi reconstruitã doar cu ajutorul
psihanalistului; astfel partajarea primã între
subconºtient ºi conºtient ar putea fi recu-
noscutã de medic cu intenþia de a institui
o relaþie de putere între el ºi pacient. Elibe-
ratorul (ºamanul sau vindecãtorul) mutã
problema pe propriul sãu teren, înainte de
a crea o cezurã între „sine“ ºi „eu“, pe care
doar el o poate reconstitui în aºa fel încât
sã creeze un (nou) raport funcþional. 

Vindecarea (sau eliberarea, care survine
în urma depãºirii înstrãinãrii dintre par-
tea conºtientã ºi cea inconºtientã, în care
„id“-ul îºi dezvãluie adevãrul privat doar

pentru ochi strãini) ce constã în aceastã
reconstituire, alipind teza ºi antiteza, pe
care psihanalistul le-a divizat în primul
rând, rezidã, am putea spune metaforic,
într-o clonare a subiectivitãþii bolnavului.
Acesta este „reparat“ pentru a redeveni o
fiinþã funcþionalã ºi (relativ) autonomã, dar
coeficientul sãu de identitate (sau coordo-
natele mentale ale identitãþii sale) nu mai
este acelaºi, cel dinaintea „spãrturii“ psihi-
ce dintre „sine“ ºi „eu“. Folosind o idee din
fizica cuanticã, asupra cãreia gloseazã
Michael Chrichton, subiectul este „tele-
portat“ (se scaneazã întâi caracteristicile
sale personale, apoi este ucis pentru a fi
recompus într-o altã locaþie spaþio-tempo-
ralã) în spaþiul mental al unei noi identitãþi
(care este o variaþiune a fostei sale identi-
tãþi, cea care îl caracteriza înainte de „spãr-
turã“), pe care trebuie s-o preia.

Dacã are know how-ul necesar ºi pute-
rea de a se orienta ºi de a mima funcþio-
nalitatea ºi parþiala autonomie, atunci este
considerat „vindecat“. Dacã respinge noua
posturã, în schimb, infernul vindecare-spãr-
turã psihicã intrã într-un ritm ciclic. Astfel,
acest dualism conºtient-inconºtient, care a
fost înþeles drept clonare mentalã, poate fi
caracterizat, metaforic, prin sintagma soul
washing. Chiar dacã aceastã punere în scenã
a procesului psihiatric, pe care o propunem
aici (ce doar porneºte de la Sartre), nu ar
fi în totalitate adecvatã, o observaþie de
bun-simþ se impune: dacã avem nevoie 
de un mediator între noi ºi noi înºine (ºi
acesta este unul extern), relaþia dintre me-
diator ºi noi (ca parte dezavantajatã, des-
compusã, disociatã) va fi una de putere. 

Asemenea unui coach (chiar ºi unul 
existenþial), acesta îºi va impune condiþii-
le sau, asemenea unui mareºal, va ordona
ºi va disciplina cu forþa ºi în pofida noas-
trã, poate. Scopul acestui antrenament?
Descoperirea unui adevãr, care se presupu-
ne cã îl ascund eu însumi, faþã de mine
însumi. Dar acest adevãr va fi doar o
umbrã a adevãrului personal (pe care doar
noi îl putem afla ºi care ne foloseºte doar
nouã), la fel „sinele“ relevat, dezocultat es-
te doar o proiecþie care accentueazã înstrãi-
narea dintre conºtiinþã ºi reziduurile sale.
Putem contura aceastã lecturã antipsihia-
tricã a lui Sartre printr-un fragment al
monologului personajului principal din 
filmul Equus, medicul Martin Dysart:
„Normalul este indispensabil, zeul crimi-
nal al sãnãtãþii. ªi eu sunt preotul sãu“.

�
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tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
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politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Vã puteþi abona la revista Apostrof direct la redacþie.
Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contravaloarea
abonamentului, prin:
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Toroczkay-Lukács Iosif
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• 12 lei pentru 3 luni,
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• 48 lei pentru un an.

Preþul abonamentului include taxele poºtale de expediere.
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Preþul abonamentului include taxele poºtale de expe-
diere par avion.
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Zilele TUDOR ARGHEZI la Tîrgu-Jiu ºi la Tîrgu-Cãrbuneºti

Î N ZILELE de 21-24 mai 2009 au avut loc, la Tîrgu-Jiu ºi Tîrgu-Cãrbuneºti, manifestãrile oca-
zionate de Zilele Tudor Arghezi. Consiliul Judeþean Gorj, primãriile celor douã oraºe, Direcþia

Judeþeanã de Culturã Gorj, coordonatã de scriitorul Ion Cepoi, ºi Biblioteca Judeþeanã Gorj au fost
organizatori, împreunã cu Uniunea Scriitorilor din România, care a oferit, ca de obicei, Marele
Premiu Opera Omnia ºi a contribuit la premiile pentru Opera Prima ºi volume în manuscris. Marele
Premiu a revenit poetului ºi traducãtorului Ilie Constantin. La ediþia din acest an, juriul, prezidat
de criticul Gheorghe Grigurcu ºi care a cuprins scriitori locali ºi autori de la Bucureºti ºi Craiova,
a acordat douã premii ex aequo pentru Opera Prima primelor volume semnate de tinerele poete
Aida Hancer ºi Cãtãlina Cadinoiu ºi publicate în 2008 la Editura Vinea, respectiv la Cartea
Româneascã. Uniunea Scriitorilor din România ºi Asociaþia Scriitorilor Bucureºti au fost repre-
zentate de Gabriel Chifu ºi Horia Gârbea, iar filiala Craiova de poeta Ioana Dinulescu. Au mai fost
prezenþi Ion Dumitru (preºedintele societãþii culturale Apoziþia, de la München), Nicolae Tzone,
Nicolae Dragoº, Mitzura Arghezi ºi numeroºi scriitori gorjeni. În afara jurizãrii ºi decernãrii pre-
miilor ºi a lansãrilor de carte, au avut loc vizite la obiective culturale din zonã, între care Muzeul
„Tudor Arghezi“ din Tîrgu-Cãrbuneºti.

Ca în fiecare an, participanþii s-au bucurat de perfecta ospitalitate a organizatorilor, de un
program cultural variat ºi de frumuseþea peisajului gorjean. Cîºtigãtorii premiilor Opera Prima ºi
pentru volum în manuscris ºi grupaj de versuri ºi-au început drumul spre consacrare, iar Ilie
Constantin s-a alãturat, al ºaptesprezecelea, unei serii de laureaþi de mare prestigiu. A fost publi-
cat ºi lansat un volum bilingv, româno-francez, cuprinzînd poezii ale lui Tudor Arghezi ºi ilus-
traþii la texte ale graficianului Raul Cortes din Cuba.  

�

STELIAN TÃNASE la Cluj

M IERCURI, 20 mai a.c., cunoscutul romancier ºi om de televiziune Stelian Tãnase a fost oaspete-
le oraºului nostru. La amiazã s-a întîlnit cu studenþii de la Litere, pentru o discuþie despre ro-

manul sãu Maestro (Polirom, 2008), moderatã de Ruxandra Cesereanu ºi Sanda Cordoº. Seara, a
avut loc lansarea cãrþii, la Librãria Gaudeamus, în prezentarea lui Doru Pop ºi a lui Ovidiu Pecican.

�

Concursul de debut al Filialei
clujene a Uniunii Scriitorilor

Ediþia a patra, 2009

Î N URMA deliberãrilor, juriul (preºedinte: Irina
Petraº, membri: Doina Cetea, Ion Vartic, 

Ruxandra Cesereanu, Mihai Dragolea) a desem-
nat cîºtigãtorii:

DAN HERCIU, Taxa pe viciu (versuri);
FLORINA CODREANU, Existenþele sângelui:

Eseu despre curgerea sângelui;
ADRIANA TEODORESCU, Carnavalul în opera

literarã caragialianã (eseu).
Au mai obþinut punctaje bune ºi: DAN MU-

REªAN (versuri), SIMONA POP (eseu), ADRIANA
TEODORESCU (versuri), ADELINA MIRELA
TOMOIAGÃ (versuri).

�



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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