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Caietul Cioran la Editura I'Herne

A PARTs, la Editura I'Herne,

a apdrut, in sfarsit, Caietul
Cioran, proiectat de Constantin
Tacou. Dupd moartea editorului,
se pdrea cd proiectul a cizut defi-
nitiv. Din fericire, $i editura, si
proiectul Cioran au continuat. In
voluminosul Caiet de 542 de
pagini putem citi texte inedite
ale Iui Cioran, documente, pre-
cum si studii §i eseuri de la Ste-
fan Baciu la Fernando Savater,
de la Norman Manea la Frangois
Fejto, de la George Banu la Ion
Vartic, de la Constantin Zaharia
la Mariana $ora, de la Michael
Finkenthal la Stelian Tinase, de
la Constantin Noica la Marta
DPetreu. -

Fosti si actuali redactori
ai Apostrofului

* Ana Cornea si Dan Craioveanu
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[ Herne
Cioran

In memoriam LASZIOFFY ALADAR

AliNCETAT DIN viatd, in 19 aprilie 2009,
a Budapesta, LASZIOFFY ALADAR,
poet, prozator, una dintre cele mai
importante personalititi ale literaturii
maghiare contemporane, autor a mai
mult de 40 de volume (poezii, prozi,
eseuri). A fost membru al Uniunii Scrii-
torilor din Romania, membru corespon-
dent al Academiei Roméne, distins, in-
tre altele, cu premiile Jozsef Attila si
Kossuth, din Ungaria, §i de mai multe
ori cu Premiul Uniunii Scriitorilor din
Rominia. Important traducator al literaturii roméne contem-
porane (transpunind in limba maghiard mulgi autori romani,
intre care: Mircea Dinescu, Eugen Jebeleanu, Aurel Riu, Bazil
Gruia, Nicolae Prelipceanu, Stefan Aug. Doinag). Volume api-
rute in limba romani: 84 ne scalddm in iavbi (versuri, 1986,
trad. Iosif Naghi), Dimineata universald (nuvele, 1988, trad.
Ion Tudoran). Laszlofty Aladdr s-a niscut la Turda (18 mai
1937); a absolvit Facultatea de Literaturd Maghiard a Univer-
sititii ,,Babes-Bolyai“ din Cluj (1959); a fost redactor la dife-
rite edituri; in perioada 1962-1969, redactor al revistei
Napsugdr; in 1970, pentru scurt timp, redactor-sef al Editurii
Dacia; a colaborat la revistele Utunk s1 Eldre; dupa 1990, redac-
tor al revistei Helikon, colaborator al revistei Korunk.
Odihneasci-se in pace!

¢ Ovidiu Pecican

* Stefan Borbély
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M STAT $i m-am gindit, nu ca un erou

dumasian, ce inscamni cei 20 de ani de
cind Mircea Dinescu m-a numit redactor-
sef la o revista inexistentd, pe care am fi-
cut-o si existe. Si care mai existd numai
pentru cid eu, ardelean incapatinat, stiu ci
institugia este o realitate transcendentd in-
sului, aga ca m-am simgit obligatd s-o tin
in viati. Am tinut-o — impotriva multor
imprejuriri ostile.

Imprejuririle in care ne aflim in anul al
douizecilea de existentd nu sint, o recu-
nosc incd o datd, deloc prielnice: Primiria
s1 Consiliul Local, care ne-au finantat tipa-
rul si alte cheltuieli de editare din ultimii
citiva ani, ne-au aprobat in acest an o suma
nu numai mici (deci categoric insufici-
entd), ci una infricogitoare: 13.000 de lei.
Daca ar trdi Vlad Mugur, care avea pre-
monitia numerelor simbolice, stiu precis
ce ar comenta.

Am mai spus-o si altidati si o repet:
cultura costi. Cultura scrisd, de asemenea.
Daca noi, scriitorii — ca toti creatorii de
valori spirituale de intrebuintare pe termen
lung, altfel spus: ca toti cei care creim cul-
tura roména —, sintem gratis, fabricarea
obiectului numit revistd sau a obiectului
numit carte costd. Costd mult pentru cei
care, scriitori fiind, sint si siraci, deci nu au
cum sd aducd bani de-acasd pentru hirtie,
toner, postd, contabilitate, calculatoare, te-
lefon, internet, plata corecturii, a macheti-
rii, tipar, difuzare etc. Costd infim in com-
paratie cu cheltuielile pe care o comunitate
— inclusiv o tard — le face pentru alte acti-
vitagl, cu vizibilitate efemera.

MaA uit la cele 227 de numere de Apos-
trof'si la cele aproximativ 150 de cirgi api-
rute la Biblioteca Apostrof. $i fac un bilang.

Daci nu ar fi existat Apostrofiel, adicd
revista $i minieditura sa, multe lucruri in
peisajul cultural romanesc ar fi absolut la
tel. Altele insd nu: cici ar lipsi, cu sigu-
rantd, urmitoarele carti:

* N. Steinhardt, Cartea impdrtdgsivii, carte
gindita si alcatuitd de Ion Vartic;

* lon lanosi, O istorie a filosofiei romdnesti;,

* D. D. Rosca, Introducere la viaga lui Isus.
Mitul utilului, editie bilingvi, cu origi-
nalul francez facsimilat, traducere in lim-
ba romina de Dumitru Tepeneag;

* Bucur Tincu, Apdrarea civilizatiei,

* Evelyn Underhill, Mistica, traducere de
Laura Pavel, postfatd de Marta Petreu;

* Alexandre Kojeve, Introducere in lec-
tura lui Hegel, traducere de Dumitru
Tepeneag;

* I. Negoitescu, Straja dragonilor, editie
ingrijitd de Ion Vartic;

* De amicitin Lucian Blaga-Ion Breazu, co-
respondentd, carte ginditi de Mircea
Curticeanu;

e Locatarii de In Ciucen, album;

* Procesul ,tovamisului Camil®, teatru docu-
mentar in stare naturald, carte prefatatd

(1)

Marke, Phe

de Mircea Zaciu si inscenatd de Ion
Vartic;

* Ludovica Rebreanu, Adio pind ln a doua
venire, epistolar ingrijit de Liviu Malita;

* Arthur Dan, Mituri cizute;

* Dorli Blaga si Ion Balu, Blaga suprave-
gheat de Securitate;

* Petru Dumitriu, Virsta de aur san dul-
cean viegii, carte ginditd §i alcituitd de
Ton Vartic;

* 1. D. Sirbu, Scrisori catre bunul Dummne-
zen, carte gmdlta de Ton Vartic;

« Paul Georgescu, Invititurile unui vene-
rabil prozator bucurestean citrve un tindr
critic de provincie, carte ingrijiti de Ion
Simug;

* Radu Petrescu, Corespondenti,

* Radu Stanca, Aguarium;

* Alexandru Vona, Misterioasa disparitic a
orasului din cimpie,

* Alexandru Vona, Esmeralda;

* Alexandru Vona, 84 mai fiu o dati indni-
Jostit,

* Dosar Alexandru Vona si Ovidiu Con-
stantinescu, Ferestve intredeschise;

e Zaharia Boila, Memorii;

* Zaharia Boila, Amintivi si consideratis asu-
pra misciarvii legionare;,

* Dosar Cioran, 12 scrisori de pe culmile
dispenivii;

* Dosar Apostrof: O sutd de autori si inci
unul: Cu un dosar Eugen Ionescu,

* Diminetile lo Roma aw o prospetime de ne-
banuit: Dosay Marian Papaboyyi,

* Dosar Nicolae Balotda 75

* Dosar Viad Mugur: Spectacolul mortii,

* In lumen tatilor;

o Scristorul si trupul sau;

* Cele 10 porunci;

* Dorli Blaga, Tatil men, Lucian Blaga;

* Mircea Zaciu, Jucitorul de vezervi,

* Lukdcs Jozsef, Povestea orasului-comonni:
scurtd istorie a Clujului si o monumentelor
sale;

* Lukdcs Jozsef, Clujul gotic;

* Ion Vartic, Cioran nav i sentimental.

MULTE DINTRE aceste cdrti ori dintre
celelalte aflate in catalogul nostru le-am
Hgindit §i alcituit® sau numai le-am 1ngr1]1t
din punct de vedere editorial eu insimi.

La fel, dacd nu ar fi existat Apostrofisl,
citeva cirti importante, cum sint acelea ale
lui Norman Manea, pe care le-am editat
noi 1n anii noudzeci — Despre clovni, Octom-
brie, ora opt s1 Fericivea obligatorie — ar fi
intrat cu o mai mare intirziere in circuitul
cultural national.

I-A CE e buni o revistd?, se poate intreba
cineva, iar eu rispund: ea este §i incu-
batorul literaturii vii, $i locul receptirii,
inclusiv critice, a acesteia. Iar daci cineva
se intreabd la ce e bund literatura?, ii pu-
tem raspunde cd la nimica toatd: impreund
cu celelalte creatii spirituale ale unei cul-
turi, ea este numai chintesenta identitagii
na’glonale a unui popor si deci valoarea care
il justificd, aga cum observa D. D. Rosca,
in fata scaunului de judecatd universald.

In al douizecilea an de lucru in redactia
Apostrofului, poate ci mi-am pierdut iluzii-
le in privinta persoanelor, dar nu mi-am
pierdut entuziasmul in fata textelor. $i nici
increderea in proiectul pe termen lung pe
care il am cu privire la cultura romana, la
literatura romdnd. Culturi in valoarea ca-
reia cred in cunogtingi de cauzi si in care
ma incred cu seninitate.
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revista a uniunii scriitorilor

de ania

Ce inseamnd pentru dvs. litevatura? La ce bun ceea ce facem noi, scristori?
La ce bun litevatura, literatura vomand in parvticulay,
st la ce sint bune vevistele litevare pe carve ne incapitinam sa le focem?

Cultura romana
e mai buna decit
poporul roman

Adrian Alui Gheorghe

1. Ce inseamna literatura? Am sa-l para-
frazez pe colegul nostru mai virstnic,
Sfintul Augustin, care se referea la timp.
Daci nu ma intrebi ce e literatura (¢impul),
stiu; dar dacd ma intrebi, nu mai stiu. E ca
mersul pe bicicletd: daci te intrebi cum de
te tin in echilibru douai roti becisnice, te
pribusesti. Sau e ca dragostea? Daci o tri-
lesti pur si simplu, te incarci de eternitate.
Daci o explici, triiesti experienta amari a
celui care rupind aripile fluturelui se trezes-
te in palmad cu un biet vierme. Din picate,
Himitele limbajului tiu semnifici limitele
lumii tale®, zice, pe bund dreptate, Witt-
genstein. Daci te uiti intr-o istorie a litera-
turii, de exemplu, e plini de ,limitele lim-
bajului®. Sau de ilimitdri? Strada insdsi, ca
expresie a libertdtii exprimatd la maximum,
e de fapt plind de oameni presati de limitele
lumii lor.

Cred ci mai degraba as sti ce nu este
literatura, lucru pe care mi l-am fixat in cap
cu fiecare carte cititd, cu fiecare pagind scri-
sd. Cd (tor) scriind, ci (tot) cetind ajungi in
hitisurile metafizicului, ca Fit-Frumos din
Tinerete fiimi bitrinege... in Valea Plingerii,
unde brusc a fost (gst7) lovit de dorul du-
p4 realitatea fecundd pardsitd din cauza
himerelor.

Din aceastd perspectivd, literatura nu
este viatd, ci doar iluzia vietii (s¢ asta am
invitat-o triind, am verificat-o indeluny)!
Un text genial nu nagte niciodatd nici ma-
car un vierme de mitase. Sau un vierme de
bilegar. Literatura este minciuna convena-
bild cu care nu i amégim pe ceilalti, cu care
ne amdgim noi pe noi ingine si o facem cu
cele mai seducdtoare argumente. Fiecare
om trdiegte insd cu ¢i pentru minciuna lui.
In fiecare zi o sporeste, 0 cosmetizeazi, o
imbunititeste, o sustine in fata celorlalti cu
vehementd, clipé de clipé std Incruntat, in-
glndurat ca sd gaseascd alte §i alte argumen-
te in favoarea propriei minciuni.

Literatura, ca §i arta in general, este ex-
presia fricii cd lumea din jur este finita.
Scriem ca sa punem o virguld mai apasatd
intre finitudinea noastri verificatd si eterni-
tatea presimtitd. Dacd am fi eterni, ca pia-
tra, crezi cd ne-am mai tine de visat? Crezi
cd am mai inventa licorne, pe care si le ci-
lirim apoi pe desilatelea, pentru a ajunge
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pe nu stiu ce coclauri unde bianuim ci sa-
lasluieste dublul nostru ideal?

2. Habar nu am daci ceea ce facem noi e
bun sau e riu, la ce bun si scriem in vre-
muri de bejanie. Dacid o facem in orice
conditii, probabil cd e vorba de un viciu
nepedepsit incd. Dar o si zicem si 0 sd mo-
tivim si noi odatd cu Platon, care ne-a re-
levat ci ,,minuirea §i cunoasterea cuvinte-
lor conduce la cunoasterea lucrurilor®, si
asta ar mai atenua ceva din gratuitatea cu
care ne petrecem viata. Iar minuirea lor, a
cuvintelor, ar fi asemeni minuirii pericu-
loase a otravurilor, trebusoari care afecteazi
in pr1mul rind pe minuitorul st1ngac1 De-
sigur ci am putea si nu scriem, ¢d am pu-
tea sd inginam doar lucrurile esenglale din
preajmd, s imitdm rasdritul soarelui, asfin-
ptul mersul pe virfuri al ploii peste trupul
marii, aga cum o ficeau primii oameni,
primitivi incd, care si-au descoperit oaregce
simt artistic. In fond nici noi nu ne-am
indepdrtat prea tare de primitivitate, daca
scuturi o carte de poezii sau vreo carte de
prozai, de azi, de ieri sau de alaltaieri, cam
aceleasi lucruri de baza se vor imprastia
jur-imprejur, doar recuzita este usor di-
ferita. George Steiner zice, referitor la asta,
intr-un excelent eseu recent (Tritonuri,
revista Nexus 50, 2008, Olanda; Ides in
dialog, 16 sept. 2008):

O prea mare parte a comportamentului nos-
tru social, politic i chiar familial rimine sa-
dic, ingelitor sau primitiv din punct de ve-
dere intelectual. Pofta, setea noastri de
masacru pare nesfirsitd. Duhoarea banului
ne infecteazd vietile. Dar cind credm un so-
net shakespearian, cind compunem o Misa
in B-minor, cind ne luptim, de-a lungul se-
colelor, cu conjectura lui Goldbach, sau cu
»problema celor trei corpuri®, ne depisim li-
mitele. Atunci, intr-adevir, ,,minuni mai
mari ca omul nu-s“.

Evolutia literaturii, se stie, nu e la nivel de
»ce spune®, ci la nivel de ,cum spune®.
Daci s-ar intrerupe langul credrii literatu-
ri, 1mprospatata de la epoca la epoci, ome-
nirea ar intra in impas. Ar muri, poate.
De asta, cu fiecare generatie existd 'indivizi
alesi (sau autoalesi?) care sint chemati sd
improspiteze temele si mijloacele.

3. La ce bun literatura roménd?! Dar cine
isi poate imagina un popor fird culturd
proprie? Si zicem ci poporul bulgar s-ar
lisa recomandat in lume prin cultura sirbi,
iar cultura rusa ar reprezenta poporul en-
glez etc. Despre ce fel de lume am mai
vorbi, astfel? De asta, globalizarea poa-

te uniformiza meniuri din bucitirie sau
indicatoare pe sosele, dar nu poate unifor-
miza cultura si literatura. Hai sd facem un
exercitiu de imaginatie $i si ne inchipuim
cd am fi un popor fird literatura proprie!
Pirerea mea ar fi ci am deveni vulnerabili,
am disparea. Pentru ci becisnica literaturd
e pata de ulei care rimine la suprafata indi-
ferent de mirimea potopului, de durata lui,
de consecinte. Iar limba, ca instrument al
comunicirii, se modeleazi in exercitiul lite-
raturii. Fira mlidierile poetice indelung
incercate o limba devine un buzunar cu bo-
lovani. Zice acelasi Platon, justificat: ,,Ca-
racterul unui om poate fi judecat dupd gus-
turile sale artistice”. Asa §i caracterul unei
societiti...! Iar un popor care isi leapada
cultura, care si-o batjocoreste, care si-o re-
negd, e un popor fara caracter. Ne recu-
noastem uneori evolutia ,caracterului®
nostru national in aceste sentinge?

Nu sintem in avanposturile literaturii
europene $i universale pentru ci ne-am pe-
trecut modernitatea omorindu-ne propria
culturd, reprimind-o, ucigindu-ne scriitorii,
ostracizindu-i. Dacd n-am fost barbari cu
altii, am fost barbari cu virf si indesat la not
acasd. Am aspirat §i barbaria altora ca si
o altoim pe a noastrd. Dacd ne-am fi agitat
de poala unor Cioran, Eugen Ionescu, Elia-
de, Blaga, afirmindu-ne la umbra lor cali-
tatea de romani, azi eram salutagi cu respect
in Europa. Oricum, cultura romind e mai
buni decit poporul roman. Numai cultura
nu ne lasi sd pierim, sa dispirem pe scara
istoriei. Dar ca sd vezi care e raportul unui
neam cu propriii scriitori de geniu, trebuie
sd vezi cum le respectd acesta postumitatea,
numele, renumele, urmele trecerii prin lu-
me, legenda. Ca si ajungi la Ipotestii
lui Eminescu trebuie si incaleci drumuri
proaste, sd faci slalom printre gropi, si te
faci cd nu observi mizeria locului. La Hu-
mulestii lui Ion Creangi e la fel. Precari-
tatea te intimpini si la casa Lucian Blaga,
si la cimitirul Belu, si la Petrila, locul
nagterii lui I. D. Sirbu.

Din acest motiv sintem in Europa nu
o culturd, ci o provincie culturala. Iar
scriitorul de provincie, fie raportat la Eu-
ropa, fie raportat la propria capitald cul-
turald, este in situatia a ceea ce in ma-
sonerie s-ar numi ,,moarte civici“. In acest
caz ignorarea omoard mult mai temeinic
decit contestarea.

4. La ce bun revistele literare? Ele sint
gimnastica cotidiand a spiritului, sint genu-
flexiunile cugetului care ar deveni obez
dacd nu ar face un pic de miscare pe cim-
piile de idei ale revistelor. Pind nu au apdrut



revistele in cultura romand, prin negurile si
hatisurile istoriei, pind nu s-au dedat la ceva
controverse scriitorii nostri stramo§1 nu
prea am reusit si ne rupem de , tircovnicis-
mul® cronicaresc. Chiar si in perioada co-
munistd revistele au insemnat bastioane ale
nesupunerii, ale sperantei. Dupd 1989,
anul descitusdrii energiilor fremdtitoare ale
unor generatii intelectuale, prezenta revis-
telor in cultura noastrd a insemnat sindro-
mul ,,bulgirelui de zipada“, care in rosto-
golire a stirnit cam tot ce era de stirnit. Sau
ca sd suguiesc pufin, ag compara fenomenul
revuistic cu dislocarea bolovanului de pe
dealurile Brostenilor de citre Creangi copil
§i care a spulberat casa matusii Irinuca, bor-
dei care ar fi semnificat, desigur, stagnarea
si anchiloza culturali...! Fiecare aparitie a
unei reviste noi a fost resimtita ca o victorie
colectiva. E in Romania noastrd un specta-
col de reviste cu reprezentatii deseori stra-
lucite la Bucuresti, la Cluj, la Iasi, la Satu
Mare, la Oradea, la Craiova, la Botosani, la
Bacdu, la Alba Iulia, la Piatra-Neamt, la
Galati, la Pitesti, la Constanta, la Suceava,
la Sibiu, la Baia Mare, la Arad, la Birlad, la
Chisindu... Numai daci ai lua parte pasiv
la acest spectacol, in calitate de spectator-
cititor, §1 nu ai avea cum si nu devii des-
tept. Sau mdcar sensibil. Sau doar infor-
mat. Sau doar buimac, dar cu citeva
embrioane de ginduri in cap. Uneori re-
vistele par prea multe, uneori par prea lo-
caliste, alteori par exclusiviste, de multe ori
enervante, dar ele aratd aga cum e lumea
noastrd, pline de potential, ratind spectacu-
los deseori, provocind speranta (ce cuvint
demonetizat!) din clipa prezenti prea
adesea.

In acest concert de reviste, Apostrofisl (al
tau? al nostru?) a devenit o paradigmd, dra-
gd Marta Petreu. De asta, dupd ce citesti
Apostroful, dupid ce cintdresti calitatea in-
vitatilor, a redactorilor, a materialelor, dupa
ce-ti mai cldtegti memoria cu ceva amintiri
din alte vremuri, echinoxiste, dupd ce te
scufunzi realmente intr-o baie de rigoare
culturald i de§tcptéciune iti spui in barba:
»Deh, Clujul rimine Cluj, indiferent de
con]unctura de istorie, de situatie! Sirut
mina, Marta Petreu!

|
Pintra-Neamy, 14 aprilie 2009

O buna aluzie la
intrebarea lui Holderlin!

Cffhﬁkrm'

CRED CA intrebdrile dumneavoastri, in
care citesc cumva spectral ingrijorarea
$i/sau exasperarea §i care trimit la intreba-
rea fundamentald pusi de Holderlin in con-
ditii mult mai favorabile culturii decit cele
de aici si acum, sint legitime. Probabil, ni
le-am pus fiecare vreodatd, ni le punem cu
totii din cind in cind. Dacd ma uit in jurul
meu, dacd zibovesc cu privirea asupra
imaginii globale a acestei tiri manelizate,
telenovelizate si tabloidizate pini de din-
colo de orice limite ale decentei, tendinta
mea este sa va dau un rispuns scurt, pre-
cis $i cinic — toate acestea nu sint bune la
nimic, nu servesc nimanui, nu ajutd la ni-
mic i nu dovedesc altceva decit fie inca-

i )=

* Poarta barocd a conventului iezuit — mai tirziu piarist — clujean, cunoscut si drept clddirea Echinox (str. Mihail
Kogdlniceanu), secolul al XVlll-lea. Foto: Lukacs J6zsef

pacitatea noastrd funciard de adaptare la
realitate, fie orgoliile noastre hipertrofiate
s1 dorinta de a fi sau a pdrea altceva®, ,alt-
fel, fie pur si simplu vreun soi nou de
nebunie, s-o numim culturald, pini se tre-
zesc psihiatrii $i formuleazd un diagnostic
mai exact decit o putem face noi ca ingi im-
plicati adinc in ,,boali*. Bun. Numai ci pri-
virile generalizatoare, care nu tin secama de
detalii, ne oferd imagini simplificate si, pe
cale de consecintd, deformate. Ne-ar con-
sola probabil si observim ci niciodati ,cul-
tura inaltd“ n-a fost pentru toti, ca nu toatd
lumea a manifestat o apetentd nemasurati
§1 constantd pentru aceastd ciuddtenie a spi-
ritului omenesc. $1, iardsi, ne-ar consola si
vedem cid, ori de cite ori s-a incercat cu
anasina infuzarea ,culturii inalte” inspre
»masele largi populare®, asta s-a petrecut
intotdeauna in dauna celei dintii, prin vul-
garizarea sa, prin coborirea sa de pe piedes-
tal! S fiu limpede, pentru a nu fi cumva,
Doamne iartd!, acuzat de ,elitism®! ,,Cul-
tura inaltd“ nu e interzisi niminui din
principiu, std la dispozitia tuturor celor in

stare s-0 priceapd ori mécar s-o accepte, dar
nici nu poate fi obligatorie! E foarte adeva-
rat ci, intotdeauna §i oriunde, consumato-
rii ,paraculturii au fost mai numerosi decit
cei ai ,,culturii inalte®, acum insi cei dintii
sint, poate nu neaparat mai multi, dar infi-
nit mai vizibili. Noi scriem si facem reviste
de acest fel — iar Apostrofis/ mi se pare exce-
lent in acest domeniu al degustatorilor —
pentru cei putini, iar dacd reusim si extin-
dem cercul, e meritul nostru, daci el se re-
stringe, cred cd e vina noastra! Oricum,
cred cd putem fi fericiti ¢ nu sintem (in-
ci!) in situagia de a afla temperatura la care
ard cirtile §1 nici nu sintem nevoiti si me-
moridm, ascungi prin paduri, care [liada,
care un dialog platonician, care un volum
de poeme de Marta Petreu — desi ar fi pla-
cut, de bund seama! Pina nu se intimpla
asta, citd vreme beneficiem de toleranta
igorantd a mediului nostru extins de viata,
cit timp intilnirea dintre cele doud lumi
provoaca doar zimbete perplexate de am-
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bele pirti, totul este OK! Iar dacd situatia se
ridstoarnd, care ar fi problema? Cultura e
obignuita si cu catacombele, si cu incerci-
rile de aneantizare, dar si cu rezistenta in-
dirjitd ori cu tehnicile de guerrilla! Iar not,
cel mai de la rasdritul continentului, ne
bucurdm si de avantajele unei foarte lungi
si recente experiente. Asa cd, dacd n-a reusit
s-o zdrobeascid sinistrul interludiu comu-
nist, de bund seami c¢i nu va ceda nici mi-
zerabilismului material $i mental al tranzi-
tiei. Desigur, la ,cultura inalta“ md refer.
|

Dulceata sarii

Paul Aretzu

U N TEOLOG i filosof ortodox contem-
poran, Christos Yannares, observd un
fenomen care se manifestd tot mai pro-
nuntat, acela al instriinirii limbii: ,, Teolo-
gia se confruntd in zilele noastre cu o pro-
blemi majora, ca si filosofia sau oricare altd
disciplind preocupatd de faptele esentiale
ale vietii: limba nu mai are legituri cu ex-
perienta imediatd, cunoasterea este limitatd
la categoriile si schemele inteligentei® (Ade-
virul si unitatea Bisericii). In acest caz,
limba se indepirteazi de cuvint, adicd de
sursa sa, abstractizindu-se excesiv sau pro-
fesionalizindu-se, adicd incadrindu-se in
niste clisee/strategii comunicationale, aban-
donénd incircitura umani inefabili. Limba
nu mai este conductul natural si direct, nu
mai are vorbire, ci capitd extravaganta ezo-
tericd a unei alchimii. Ea se indreapti tot
mai mult spre un exercitiu retoric, pierzin-
du-si concretetea §i autenticitatea, devenind
tot mai ipoteticd. In acest caz limba se fal-
sificd, ajungind propria imitatie, indepir-
tAndu-se de natura sa. Ea este scoasi din
context, nu mai este universald, ci sectari,
nu se mai vorbegte induntru, ci numai in
afard. In loc sd se comunice, se comerciali-
zeazd. Limba nu mai are nici poeticd, nici
poieticd, ficand jocul (deliberat) al inteli-
gentei (dramatic, in sine).

Situatia nu reprezintd o noutate pentru
cei care au trecut prin comunism. S-a reusit
atunci performanta nu numai a impunerii
cu forta a cenzurii ideologice, care venea
din afari, cit a ne face sd ne-o insugim sin-
guri, si ajungem si judecim in termenii ei,
afectindu-ne grav functia liberd a gandirii.
Prin urmare, eul agresat a devenit dual,
s-a scindat Intr-o parte a unei rezistente
foarte intime, a unei insurgente mute, ini-
busite, omologabile tragediei antice, si o
alta parte conventionald, de supravietuire,
racordatd la grilele politice. Gandirea,
scrisul acelei perioade poarti, intr-un fel
sau altul, mircile cenzurii i ale frustrarii.

Azi, in schimb, existid o uimitoare ten-
dinta grafomand. Toti vor si scrie, indife-
rent cum si unde. Dintr-un apanaj aristo-
cratic, scrisul este nevoit sd suporte regulile
(sldbiciunile) democratiei. Zidurile, pava-
jele, copacii, vehiculele, internetul sunt pli-
ne de incontinenta scrisului. Se scrie mult
$1 nu se mai citeste aproape deloc. Iar aici
putem sd ne folosim de un alt citat, de
aceastd datd preluat din Evanghelia Iui
Marcu: ,,Buni e sarea. De va fi sarea ne-
sdratd, cu ce o vetl sarar“.

6 * APOSTROF

Revista Apostrof implineste 20 de ani,
adicd rot atdtia cagi au urmat caderii cen-
zurii. Intre revistele de valoare, ea ocupd un
loc fruntas, distingdndu-se prin colabora-
torii de marci, prin calitatea materialelor
publicate, prin consecventd. Chiar intre
importantele, unele cu lunga traditie, revis-
te clujene, are o identitate neti. Eird indo-
iald cd revista reflectd in bund masuri per-
sonalitatea puternicd a Martei Petreu, dar
s1 pe a celor care o alcituiesc prin scrisul
lor, Irina Petrag, Stefan Borbély, Iulian
Boldea, Ovidiu Pecican, Ruxandra Cese-
reanu, Cilin Teutisan si altii. Revista fle-
xibild, de facturi europeand, mereu proas-
patd, Apostrof are ceva ce lipseste multora,
o sare bund, numai a ei.

|

Apostrof, inima mea
Scrisoare Martei Petreu

A Dragd Marta,
INCEPAND SA-TI scriu aceastd epistold si
aflindu-mad inca — probabil - in spatiul
pasional si literar al unui capitol din Abisul
luminat, capitol incheiat aseard, ciruia i-am
dat titlul (de oblicd sorginte eminesciand):
»Apostat-inima mea“, mi s-a ndzdrit sau,
mai bine zis, mi-a apdrut cu o luminoasi
evidentd nevoia de a pune aceste rinduri
sub semnul formulei ., Apostrof; inima mea*“.

Este in aceasta, cum preabine intelegi,
o declaratie de amor intellectualis, pe care o
adresez revistei prin tine, sufletul ei insu-
fletitor. Mi-e, de altfel, greu sa despart de
afectiunea ce ti-o port aceea pentru fiica ta
spirituald (nu stiu de ce imi place si mi-o
inchipui feminind). Pretuirea mea inglo-
beazd Apostroful in aceea a persoanei §i
creatiei tale. Te cunosc de cand cunosc si
revista ta. Pentru mine, aveti amando-
ud douizeci de ani. Pot chiar preciza: doua-
zeci de prlmaverl deoarece Apostroful se
pregatea s apard primdvara, cam odati cu
liliacul din Cluj.

Primadvara a sperangelor: 1990. M in-
torceam dupd ani de despirtire in Clujul
meu, al nostru. Primavard si inceput de vard
a revederii oragului pe care credeam in ore-
le cetoase cd nu-l voi mai revedea niciodata.
$i printre bucuriile cu care mi intimpina
era §i aceea, la 1 iunie, a foilor proaspetei
tale reviste. Multe dintre sperantele acelui
an s-au spulberat in vantul unei istorii ne-
sdbuite, purtitoare de scorii. Nu si foile
acelea scoase cu trudi, cu elan juvenil,
jucius, cu enthousiasmos constient si incon-
stient, nu si acel apostrophos, mirunt semn
de eliziune a unei vocale finale (ce poate
fi mai futil semn al fragilelor noastre scri-
eri?). Ele continud an dupd an, de atunci,
semn — printre atitea altele — ¢4 nasc §i in
Transilvania oameni care zidesc ceea ce
rimane. Si ce riméne din tesdtura aceasta
delicatd, facutd din semne atit de subtile
incat pot semnala pind si lipsa semnului?

Rimane, inainte de toate, inscrierea sa
intr-un spatiu deschis al libertitii. Dupi
zeci de ani de suprimare a libertitilor, de
pervertire a congtiintelor, intr-o tard striba-
tutd incd de demonii diverselor intolerante,
deschiderea acestui spatiu, de la primul
numdr al Apostrofului, a fost pentru mine

revelatoare a unui spirit nou. Ca un clujean
mdi bucuram, mirturisesc, ci 0 asemenea
publicatie poate sd aparid in oragul meu de
obarsie. Nu amintea ea Echinoxul de buni
amintire, nu relua ea ceea ce fusese inceput
si prea curand curmat in Revista Cercului
literar? Deschiderea revistei Apostrof spre
un mai larg univers al literelor si artelor
se inscria in acel spatiu al libertitii si tot-
odati al unui universalism valoric ce fusese
si al acelor Inaintasi. Apoi, revista nu era
doar un florilegiu anarhic de texte literare.
Observam in evolutia sa desenindu-se
anumite linii ordonatoare, printre care cea
mai importanti conjuga filosoficul cu li-
terarul. Apostrof nu devenea o publicatie
de specialitate, nici expresia unei scoli de
gandire, ci rimanea deschisd dezbaterii
1deilor. Este semnificativ, in aceastd privin-
td, catalogul select, chiar daca din evidente
ragiuni economice redus, al ,,Bibliotecii
Apostrof™, anexa editoriald a revistei. In
Castalia ardeleana, ai construit, dragi
Marta Petreu, un edificiu menit si dureze.
Stiu cd, numdr de numdr, ai de ficut
eforturi sisifice pentru a continua cladirea.
Atat doar ci, spre deosebire de efortul van
al eroului mitic, al tiu este rodnic. El nu
este mai putin merituos, desi e mult mai
penibil decat efortul ideatiei si al creatiel
tale. Dar clidind castelul acesta de hartie si
semne, te clidesti pe tine in el si oarecum
prin el. De aceea i eu vi imbritisez in
aceeasi comund afectiune.
Cu drag si cu cele mai cilduroase uriri
de reusitd pentru urmitorii doudzeci de ani.
|

Cadou personal

George Banu

S UNT UN colaborator sporadic si un ci-
titor episodic al Apostrofului... deci,
aprioric, 1n ciuda apelului amical lansat de
Marta Petreu, inigial, interventia mea nu
mi s-a parut legitimd. $i de aceea, cdutind
des un rispuns, nu-l giseam. Refuzul nu-1
doream, elogiul il evitam pind in ziua in
care am ingeles cd aceastd revistd partial ne-
cunoscutd, dar totusi adesea cititd, de de-
parte, imi apare mintal ca o insuld de cul-
turd, o insuld ce rezistd ,inculturii® si se
constituie in refugiu posibil pe timpuri
grele. Uneori e benefic acest sentiment
ce-1 procurd certitudinea unei relatii sau
aceea a unei publicatii. Prin soliditatea sa,
ea conforteazd pe cel care-si triieste viata
cu teamd si nelinigte. Ea se constituie in
recurs posibil... Apostroful imi produce
acest sentiment de incredere: el existd §i nu
ma indoiesc de el.

Ieri-seard un spectacol m-a tulburat si,
decit si md lansez in consideratii teoretice
pentru a rispunde interogatiilor avansate
de Marta Petreu, prefer si-1 relatez efectele:
arta se justificd prin maniera in care ne afec-
teazd. Dupi o zi confuzi la universitate si
numeroase schimburi telefonice cu amici
din Europa, cei mai mulgi deprimati, bol-
navi, sceptici, am ezitat o clipa si ideea
abandonului m-a tentat. inci un spectacol
in plus... i totusi, din teama unei cul-
pabilititi inevitabile, a unui regret ipotetic
— spectacolul la cave n-ai fost, nu-1 cunosti! —,
m-am dus la Teatrul Odéon/Paris pentru
a vedea John Gabriel Bovkman a lui Ibsen in



regia lui Thomas Ostermeyer. Cu citeva
minute Inainte vorbisem cu Radu Penciu-
lescu la Stockholm despre un Borkman al
lui Luc Bondy in care doar Michel Piccoli
ne convinsese, cdci, in rest, cum spunea
Penciulescu, ,,unde scrie cd ninge in text,
ningea si pe scend®. Aici, de astd datd, doar
pereti albi si citeva elemente de mobilier
modern realizeaza un echilibru fragil intre
»minimalismul® general si aceste accente
realiste disparate. Nici cidere in evocarea
naturalistd, nici voluntarism conceptual! Pe
dedesubtul peretilor imaculati se insinu-
eazd, uneori, o fisie de fum ce, o clipi, ca
o tapiserie usoard, acoperd solul... sugestie
subtild a celuilalt Ibsen, de la sfirsit, al Mor-
tilor care se inaltd spre munti! La Oster-
meyer ura dintre personaje respectd tonali-
tatea generald i, fird strigate sau hirtuieli
fizice, e soptitd, virsatd ca o otravi in ure-
che, pentru a infecta vietile, dezechilibra
existentele, nelinisti publicul. Niciun exces
vocal, doar murmurul distrugitor al vorbe-
lor asasine! $i pe deasupra, personajul cen-
tral Borkman, prin destinul lui de bancher
care a ficut faliment, aminteste, in mod
neasteptat, direct $i netraficat, criza noastrd
de azi. Astfel, acest Ibsen ne apare, in ace-
eagi ambiguitate subtild, ca fiind ugor inde-
partat si teribil de apropiat... nici de atunci,
nici complet de acum. Ostermeyer adaugi
o explicitd nuantd de ironie cinicd fata de
tindrul fiu pe care doud ,, mame®, una bio-
logica, iar alta adoptiva, si-l revendica, fiu
imbecil care nu stie decit sd strige ,,Sunt
tindr, sunt tinar®, in timp ce batrinii, in ju-
rul lui, mor sau se sting. In intunericul salii
redescopeream aseara bucurii de Spectator
de mult pierdute si-mi spuneam: ,Jatd ce
mi seduce mai mult ca orice: teatrul de ar-
ta perfect implinit si totodata irigat de pre-
zent fard interventii brutale sau moderni-
zdri agresive™. Astfel reconciliat cu teatrul,
mi-am spus, stiind singur, dupd spectacol,
in fata uneti halbe de bere, ci istoria acestei
nopti ibseniene putea fi cadoul si raspunsul
meu la intrebérile Apostrofului. Nu o artd
ne salveaza — literatura, teatrul sau altele —,
ci operele. Opera unui artist satisface tem-
porar agteptarea unui Spectator. $i atunci
are loc o pasageri... inviere!

|

Prezentul perpetuu

Nicolae Barna

APOSTROFUL IMPLINESTE douizeci de ani
(de fapt... noudsprezece, adici intrd in
al douizecilea an de existentd), lucru bi-
neingeles ca aparent de necrezut: ,,Cum
adicd, douizeci de ani? Parcd mai ieri iesea
primul numdr...“, fenomen de altfel ris-
pandit in ce priveste ,constientizarea®
vechimii efective a diferitelor entitati ivite
in epoca postdecembrista. Pentru mine, cel
putin (dar, din cite bag seama, $i pentru
destui altii din generatia mea sau din cele
apropiate, deja mature la data Revolutiei),
Revolutia din decembrie 1989 a avut loc
chiar ieri, in fine, zilele trecute, iar tot ce
s-a intdmplat de atunci incoace e conden-
sat intr-un fel de ciudat tiram al unui pre-
zent perpetuu, parcd prelungibil indefinit,
cu acelasi regim al simultaneititii generale.

Impresie ingeldtoare, evident, violent
subiectivi (dar cu, poate, explicatii ragiona-

* Ancadramentul baroc al portii bisericii iezuite din Cluj (strada Universitatii), construita la inceputul secolului
al XVlll-lea. Foto: Lukécs Jozsef

le posibil discursivizabile, asupra cirora nu
vol insista insd acum), pentru cd e vorba,
de fapt, de o intreagi epoca. Una compa-
rabild, ca amploare, cu mult mitizata $i mi-
tlﬁcata »perioadi interbelici®, de pild4, ori
cu rastimpul scurs de la alcgerea lui Cuza
ca domn si pand la dobandirea indepen-
dentei Romaniei i proclamarea regatului
(sd-mi fie iertatd pedanteria, dar am vrut sa
dau o imagine griitoare despre ce inseam-
nd, de fapt, ca timp, acesti ,,cativa ani post-
revolutionari de care tot vorbim cu dezin-
volturi, firi si ne dim seama intotdeauna
cit de multi au devenit...).

O intreagi epoci, agadar, in peisajul ca-
reia Apostroful (revista, bineinteles, dar §i
Hderivatiile” ei citusi de putin neglijabile,
adica fundatia si editura...) a fost si conti-
nui si fie o prezenta vizibild, imbucuritoa-
re si — in sensul tare, deplin si ,,etimologic®
al termenului — admirabila.

Nu am si vi critic deloc (bun, evident
cd observatii chitibusaresti se pot gasi §i
chiar trebuie enuntate cu prilejuri, ca sd
zicem aga, mai ,,de lucru®, in cadrul unei
eventuale evaludri hiperanalitice, dar nu la
momente aniversare...), ci doar am sd vi
laud, si fard reginere.

Intrecuti doar prin ,,consmten’g (inclu-
siv sub raportul propriu-zis fizic, al numa-
rului de pagini, al spatiului d1spon1b11 al
importantei numerice a echipei redactio-
nale etc.) de doar citeva alte reviste literar-
culturale (cum ar fi Vatra, de pildi...),
practic neintrecutd — ori foarte greu de

VC(

intrecut — in ce priveste nivelul si capaci-
tatea de a interesa, de vreuna din nu puti-
nele publicatii omologe ori inrudite, Apos-
trof rimane o piesd (of!, cuvantul e
compromis, dar nu-l pot evita!) de elitd a
mecanismului vietii noastre literare, asa
cum este el la ora actuald. Observand aces-
tea, am comparat revista, implicit, cu alte-
le, de§1 de fapt prin structura, ,,parfumul®
si formula®“ absolut specifice, cu totul
originale (desi originale cu aparenta dis-
cretie, fira ostentatia originalitdtii agresive
sl ciutate), ea ramane de necomparat sau,
mai bine spus, in-comparabila.

Sigur, enuntarea de elogii fird rezerve —
fie si la o aniversare (ori poate mai ales
atunci') — ¢ oarecum jenantd pentru ,.emi-
tdtor” si mai degraba fastidioasa pentru
prezumtivii ,,destinatari. In ultima vreme,
ca si mai demult, dar poate cd mai mult
decat oricAnd, in referirea mediaticd la o
personalitate ori o institutie, place ori in-
tereseaza in primul rand si mai ales pre-
zentarea criticd, satira, pamfletul, barfa,
injuritura. Laudele sau izbucnirile de ad-
miratie, chiar administrate in doze mici, au
devenit somnifere garantate, procedari
suspecte din principiu si necreditabile prin
definitie. Imi voi modera, asadar, avantul
laudativ, fiind incredingat cd, despre faptul
cd Apostroful este excelent, cunoscitorii
sunt edificati in virtutea propriilor con-
statdri $i observatii, iar pe necunosci-
tori, oricum, nu-i voi putea convinge prin

>

Anul XX, nr. 5 (228), 2009 * 7



9
exclamatii elogioase, ,;suspecte®, nu-i asa,
din principiu!...

Am si mi leg insd, un pic, de intrebirile
acelea ,stingace® pe care le formulati. Tot
hazul lor sti in chiar caracterul lor aga-zis
stingaci, asupra ciruia atrageti atengia nu
cu vreo cochetirie de doi bani (,.e1, asa sun-
tem noi, stangaci, nu ne invrednicim si le
formuldm intr-un chip mai percutant...“
etc.), ci cu o fini, dar acida ironie, de soi
bun, care vizeaza nu atit intrebarile in sine
— care sunt fundamentale! —, cit pozitia in
care pare si se afle in zilele noastre, la noi
(s1 nu numai la not!), literatura. Regina ori
impdrateasa, in mai multe rinduri, §1 pentru
ristimpuri deloc scurte, a tirAimului sem-
nificirii — ori a ,,Universului simbolic“, spu-
neti-1 cum vreti... —, ea pare s se trezeascd
acum (dar poate ci nu pentru prima oard
»in Istorie®?) in postura unei bizarerii
marginale, in declin i evanescentd, sortitd
unui viitor ,,de nisd“. Intr-o pozitie defen-
sivd, constrinsi la autojustificare, la de-
monstrarea propriei utilitii.

Situatie totusi mai degrabid aparenta (si
poate cd pusa in lumind, uneori, in chip in-
grosat, poate ci tocmai datoritd ,,senzatio-
nalismului® ei intrinsec...) decét indiscu-
tabila §i ingrijoritoare. Sa nu-i plangem de
mild, literaturii, nu e cazul, cel putin deo-
camdata!

Cat despre intrebdrile (deloc stangace,
fireste!) pe care le formulati, ele sunt unele
fundamentale, dezarmante prin generalita-
tea lor, ca si prin aerul lor de ,,chestiune
judecati®, transatd si indeobste impartasita.
Sunt intrebdri dintre acelea cdrora le-au fost
aduse, in timp, tone si tone de raspunsuri.
Raspunsuri numeroase si consistente, care
ne stau la dispozitie in tratatele de teorie
a literaturii si in eseistica de toate calibrele
si nuantele, de ieri si de azi, dar $i in ceea
ce putem numi ,simtul comun®. Raspun-
suri bineinteles cd rezumabile si sinteti-
zabile, regrupabile intr-o tipologie si po-
sibil de esentializat intr-un ,punctaj“ de
dimensiuni rezonabile. Nu le reiau ori re-
amintesc, acum, nici macar in raccourci...
Amintesc doar de hm!, scuzati, da’ asta-i
situatia, finctin cognitivd specificd (imposibil
de suplinit pe alte cii) a literaturii, de care
suntem nu o datd tentati sd uitim, atunci
cind ne gribim si justificim literatura re-

curgand la criterii potrivite unor alte feluri
de discurs... Numai asta, daci ar fi, si tot
i-ar demonstra cu prisosingi ,,utilitatea®.

Ce mi sicdie insd in toatd povestea e
senzatia ¢d ne vedem parca impinsi (de
context, de ,vremi“, de... atmosferi) citre
o pozitie defensivd, de autojustificare (a
»muncii noastre «ciudate»“, de probare a
utilitdgii. Vid cd §i eu md trezesc adoptan-
d-o. Nu e bine!

Pozitie defensivd, autojustificativi? Hai-
da-de!

Sd fim ,,rdi $1 orgoliosi (cei carora ne
place literatura, care ne ocupdm de ea, care
suntem convingi de rostul ei, care ne stri-
duim si o facem s circule, si-si poarte
roadele)!

Sd ne vedem linistigi (sau... ne-linistii,
cum vreti!) de treabd. Vorba ceea, fiecare
cu tarla lui.

Isi pune cineva intrebiri despre, sd zi-
cem, ,utilitatea® muzicii de cameri? Nu.
Utilitatea ei e evidentd si indiscutabila,
chiar daci domeniul e unul asga zicind ,,de
nisi“, si interesul pentru el nu mobilizeaza
vulcanic mari mase de oameni. Iar compo-
zitorii, instrumentistii, coordonatorii for-
matiilor si administratorii institugiilor spe-
cializate in asigurarea interpretarii i etc. isi
vid in continuare de treabi, fird angoase
inutile. Literatorii nu au de ce si procedeze
altcumva. Universul uman e format, in
fond, din ,nise de tot felul, desigur de ta-
lie diferita §i cu rasunet diferit (in fond,
fotbalul profesionist si industria divertis-
mentului mediatizat de proasti calitate, care
par astizi sectoare atotbiruitoare, tot nigte
Lhise® sunt!), care coexistd $i interactio-
neazd (sau nu!) in modul pe care il cunoas-
tem cu totii. Dintre toate ,,nisele” acelea,
literatura e una dintre cele mai harsite si
tenace, n-am eu griji...

A, sigur, putem consemna ci i-a scazut
importanta (respectiv impactul, audienta,
prestigiul...) relativd, in contextul general
al preocupirilor omenesti.

A, sigur, putem observa ci e talonatd,
caliritd, detronatd, aservitd, substituitd de
alte forme de discurs ori de comunicare,
deturnati, ,,obligatdi® la primeniri struc-
turale s.a.m.d.

Bine, bine... Lasi!...

Fluctuatii de importanti si influenta,
»corciri; impuse ori firesti, au mai avut loc
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s1 vor mai avea. Ne-am cam obignuit in ul-
tima vreme — a trebuit sd ne obisnuim: e un
trend mondial, nu-i o niscocire locald — cu
refluxul trecerii de care se bucura bele-
tristica. Mai concret vorbind, am asistat si
continudm sa asistim la o acceptare — ori,
mai bine zis, la o implicitd preconizare $i
recomandare — a unei mai accentuate he-
teronomii a literarului, a unei mai mari
deschideri a acestuia citre — dacd nu chiar
o subordonare fatd de — social, politic si
etic. Instantele de validare valorici — ,in-
filtrate®, vrand-nevrand, de factorul ,,co-
mercial®, care, avaind drept {intd asigurarea
vandabilititii $i indoindu-se, intr-un chip
destul de nemigulitor, ¢4 publicul poate citi
din purd placere si gusta literatura ca lite-
raturd, cautd intotdeauna o ,,acrogi” extra-
literard, senzationald sau ,utilitaristd, pen-
tru a-1 determina pe potentialii cititori s
cumpere cirtile — ne asigurd tot mai des
cd 0 anume carte este buna pentru cd, stiu
eu, demasci crimele comunismului ori (de
ce nu?) pe ale imperialismului capitalist,
pentru cid exprima plenar erotismul necen-
zurat, pentru cd aduce mdrturii interesante
din interiorul unor mentalititi si moduri de
vietuire proprii unor populatii, neamuri,
tagme, categorii etc., marginale, mino-
ritare, ,exotice” (sub raport social, etnic,
ocupational, moral etc.), presupuse putin
cunoscute si de aceea interesante pentru
cititorul standard, ,,nemarcat® (adicd majo-
ritar, central, nonexotic etc.), i asa mai
departe. Asa ,bate vintul“ acum, dar asta
nu inseamni cd lucrurile stau, in esentd,
chiar aga. Sau ci literatura, ca atare, trecutd,
prezentd si viitoare, ar fi devenit ,inutild“
ori ar fi pe duci.

Literatura mare, in pofida prohodului
prelungit care i se tot canta de mult, ra-
mane pe pozitii, lucru pe care e foarte pro-
babil ci-I va face multi, multd vreme de
acum inainte, mult mai multd decat sunt
dispusi sd conceada promotorii unor prog-
noze mai degrabd simpliste decat efectiv
atente la tendingele in curs de manifestare.

Acestea fiind zise, ,utilitatea” stridani-
ei echipei redactionale a Apostrofului si a
confratilor, emulilor, rivalilor (si chiar
adversarilor eventuali, care tot confrati
sunt!) celor care o insufletesc n-are nevoie
de apologii prisoselnice.

|

La ce bun?

o

I_ITERATURA, DECI. La ce bun. La ce bun
poetii, la ce bun revistele literare pe care
le citesc doar literatii, la ce bun si mai ci-
testi literaturd intr-o lume complet dezin-
teresatd de culturd in general, in care Becali
becalizeazi Romania, in care Vadim vadi-
mizeazi, In care politicienii trag pe sfoari,
iar oamenii de afaceri dau tunuri finan-
ciare, toate cu complicitatea trusturilor de
presd, a mogulilor si a altor agenturi ale in-
culturii de la noi. La ce bun freamitul in
fata unei metafore, fascinatia unei subtilitai
livresti, tresdrirea dinaintea unui edificiu
epic? La ce bun si mai scrii, cAnd nimeni
nu pare si mai citeasc, intr-o lume trepi-
danta si amorfd, receptiva mai degraba la
barfi, la neesential si senzational, decit la
profunditatea lucrurilor spuse in carti? La




ce bun si edifici o lume fictionald, alcituitd
din fantasme, din iluzorii spatii ale imagi-
narului, care si paraziteze tautologic feno-
menalitatea lumii de aici i de acum? La
ce bun etica lecturii si a culturii, etica scri-
sului intr-o lume a anomiei $i a fragmen-
taritagii, in care triirea isi are legile ei intrin-
sece inexorabile, iar instinctele primare isi
fac locul cu o coplesitoare prestanti a bio-
logicului? La ce bun literatura cind timpul
preface totul in pulbere si in vacuitate, la ce
bun litera tiparitd cind toate sunt deserta-
ciune a degerticiunilor? La ce bun aceste
danteldrii ale imaginarului, puse in migcare
de logica inefabild a metaforelor si a epi-
tetelor, cAnd realitatea continui si fie ne-
previzutid, apodicticd si atroce, alienantd
s reductivd, inepuizabild in formd, culoa-
re si ritm? La ce bun jocurile calofile ale
imaginatiei, cind Istoria are, cum s-a spus,
prestanta atroce a unui cosmar, dictiunea
unei traume? La ce bun somatia delabrati
a angoasel adipostitd in cutele textului,
cand fiziologia ne deposedeaza de orice
miraj, ne amputeazi orice iluzie? La ce bun
textul, cu simptomele si epifaniile sale care
ne exorcizeaza nevrozele, transcriind hime-
re §i ingenuitdti, intr-o sintaxd clandestind,
in care Subiectul zero isi ascunde infir-
mitatile §1 virtuozititile psihotice? La ce
bun scriitura, chiar de gradul zero, incle-
mentd vituperare a traumelor existentiale
ori detabuizare autoscopici, la ce bun par-
titura de fanatisme ale sinelui, la ce bun
consemnarea convulsiei, cind metafora sau
alegoria sau parabola nu sunt decit tot ata-
tea strategii ale autodenuntului, ilumindri
conventionale ale transantei de a fi? La ce
bun imponderabilitatea visului, a imagina-
rului, cand avem in jur realitatea cu formele
el nesitioase, cu contururi infinite? La ce
bun ,scrierea cu sine“ sau scrierea despre
altii, cind stii cd nu poti schimba mare
lucru nici in propriul sine, nici in relieful
moral al lumii in care devenirea ta e cir-
cumscrisd mai mult sau mai putin silnic?
La ce bun scrutarea donquijotescd a unui
absolut ipotetic ori revelatiile inutile ale
hedonismului celui care scrie si se scrie pe
sine, cind stii ci butaforiile sinelui sunt atit
de lesne de demontat, atit de predictibile
si de previzibile? La ce bun sa incerci sd
redai conturul unui gand sau relieful unei
idei, cand stii ca simgurile tale sunt imper-
fecte, amintirile — duplicitate, iar scrisul,
presupus impersonal, e atit de impregnat
de subiectivitate si de aleatoriu? La ce bun
literatura, la ce bun revistele literare, la ce
bun scrisul §i scriitorii, intr-o lume avida
de senzatie §i senzational, de facil si facili-
tate? Da. La ce bun? n

Literatura in timpul
crizofalimentarismului

A
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CE INTREBARI (aproape) triste... Sau,
poate, doar par a fi astfel din cauza cri-
zel in toate, peste toate... Adevirul (mai)
¢ insd ca despre menirea literaturii, despre
facerea-nasterea scriitoriceascd, despre revis-
te i trecerea in revistd a acestor si altor
interogatii mai cd (maicd!) necrutitoare si
a unor posibile rispunsuri ce sunt/ar fi de
fapt ,,variatiuni pe o unici temd — autojus-
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tificativi“ este imposibil sd nu se interese-
ze lumea, ingisi scriitorul, cititorul, bine-
voitorul, riuvoitorul i, cum le plicea si
creada confratilor de pini la noi — de hit
foarte inapoi —, sd se intereseze zeii, muze-
le, regii. (Spre exemplu, Balzac spunea cd
scrie ,la lumina a doud principii supreme:
Dumnezeu si Monarhia®“.)

Ne punem intrebirile §i incercim si
raispundem la ele — din ce motiv? Ci nu ar
fi propice timpurile pentru scriitor, pentru
literaturd, pentru a visa frumos, in general?
Ca e crizd, ca e, parci, briza de preapoca-
lipsd? Sau, poate, deoarece lipsd e briza?
Eu unul imi zic ¢ la fel de indreptagiti ar
fi sd-si pund aceste Intrebdri, aplicate no-
tional-profesionist la propria-le indeletni-
cire, si compozitorii de muzicd zisd grea,
simfonicd, usor agonicd. Pentru ci ei, in
orice timpuri, nu au prea avut aflux de au-
zitori, dar, iatd, au rezistat, rezistd, chiar
dacd nu au publicul Madonnei sau al lui
Jackson (oricare, nu obligatoriu Michael).
S$iincd ceva: tdrile, ministerele etc. subven-
tioneazd uriage orchestre simfonice care, de
cele mai multe ori, nu aduc venit la vistieria
natiunilor. De unde, de ce atare dirnicie
(,In pustie®)? Din mai multe rispunsuri
posibile, cel esential cred ci ar fi: pentru ci
muzica simfonicd e o componenti indis-
pensabild a spiritualititii umane, a natiuni-
lor luate dimpreund sau aparte, ceea ce a
inteles nu doar melomanul, ci i tiranul.

Fird muzica aceasta care nu aduce divi-
dende umanitatea ar aduce oarecum ciu-
datd. Adici, nedeplini, lipsitd de integri-
tate. Astfel c¢i pentru mine rdspunsul
referitor la ce bun ceea ce fac scriitorii ar fi
acelasi, ca si in cazul simfonistilor-ghinio-
nistilor: pentru ca umanitatea si fie mai
aproape de o posibild integritate a ei ca spi-
ritualitate. Sau, poate, doar sd pard a fi
astfel, dacd ne gandim la adagiile biblice
sau hegeliene conform cirora totul nu e de-
cat iluzie sau, $i mai grav, nu e decat va-
nitoare de vant, (deser)ticiunea (deger)-
taciunilor. Da, sigur, tragi-poetic spunand-
simplificand, totul e: tdciunen ticiunilor.
Insd, pand a ajunge la ticiune, trebuie sd
arzi. Chiar daci te pandeste riscul sa cazi,
cu acest ,,s3 arzi®, in retoricd, in vorbe mari,
atit de neagreate de... negpostmodernisti (mi
se pare, pentru cd odati ce au existat $i mai
existi neoromantici, neoclasici, de ce nu ar
exista §i neopostmodernisti? Astfel s-ar
depdsi, poate, impasul canonic si confuzii-
le de tot soiul pe care le creeaza atat de
labila notiune de postmodernism).

Iar revista Apostrof este parte a literaturii
si, prin urmare, cade (iniltdndu-se!) sub
incidenta celor spuse pani aici, in special —
a necesitatii el pentru o anume categorie de
cititori §i, oarecum mai trist, a necesititilor
de tot soiul pe care le-a avut si le are a le
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potoli intru (supra)vietuire $i continud
ddinuire, iatd, deja 20 de ani. Astfel cd
Apostrof — una dintre revistele cele mai re-
prezentative din cultura noastrd — nu e doar
o publicatie care implineste douid decenii de
existentd, aproape simetric intimplatd pe
treptele, promontoriile (de sfarsit si de
inceput) a doud secole, ci e si exemplu de
perseverentd in sustinerea unui inalt nivel
profesionist intru respectul valorilor, in
pofida impedimentelor si dificultitilor pe
care a trebuit si trebuie s le infrunte. (Cel
ce nu stie si infrunte nu e de frunte!) Prin
urmare, la aniversare, revista Apostrof este
in egald masurd deja a istoriei literaturii §i
culturii roménesti, precum e §i a prezen-
tului i, dupi cum arati semnele faste, dupi
cum spun intuitiile in pofida timpurilor
crizofalimentavismului, e $1 a viitorului. La
multi ani!

n

Pasaportul de trecere

Dumitru Chioaru

LITERATURA A fost oaza mea de libertate
in regimul totalitar dinainte de Decem-
brie 1989. Tot ea a insemnat §i pasaportul
de trecere a granitei dintre cele doua lumi,
comunisti §i capitalistd, in care mi-a fost
dat sd triiesc. Eicind revista Euphorion in
conditiile libertatii reale de dupa Decem-
brie 1989, implineam un vis al altora si
propria mea vocatie. Dar la scurtd vreme
de la acel romantic episod de acum 20 de
ani mi-am dat seama cd revistele literare
nu mai inseamnd mare lucru, intr-o civili-
zatie a imaginii §i a banului, unde litera-
tura in general si literatura roménd in
particular au devenit marginale si inutile.
Ne incapdtinam sd le finem in viatd cu
sacrificiul propriei opere, desi ele nu mai
sunt citite/eventual, risfoite decit de un
public tot mai restrins. Revistele literare nu
reprezintd o necesitate pentru marele pu-
blic, ¢i un lux al elitelor intelectuale, ulti-
mele redute ale culturii inalte in fata inva-
ziei culturii populare/de masd. Dacd n-ar
fi subventionate de stat/sponsorizate de
diferiti mecena si lisate in voia pietel,
ele ar fi sortite disparitiei. Trebuie insd sa
existe, atita vreme cit societatea mai crede
ci elitele promoveazi adeviratele valori care
i asigurd mersul inainte. Trdim cu speran-
ta cd nu valorile alearga dupi bani, ci banii
dupd valori. Si ci aceste reviste vor fi citite
s1 peste ani de cel care vor scormoni bi-
bliotecile pentru a reconstitui o epoci lite-
rard ori pentru a completa bibliografia si
referingele critice la opera unor mari scrii-
tori. Revistele literare dau inci iluzia unei
atmosfere a dezbaterii noilor idei i a afir-
marii valorilor, ca un buzdugan aruncat
inaintea aparitiei cdrtilor. In prezent, le
putem inca asculta fognetul de hirtie, privi
rindurile sau imaginile tipdrite, mirosi cer-
neala, atinge muchiile subtiri si suprafetele
netede, pentru ca revistele sunt obiecte
reale. Se pare insi ci viitorul le rezervi doar
o existentd on-line/virtuald. Fie si asa, ele
trebuie sd existe. Ar mai exista oare viatd
literara fira reviste? Mi indoiesc. De aceea,
doresc revistei Apostrof, ca si celorlalte re-
viste literare romdnesti, mulgi ani inainte.
|
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Respectul pentru valori

Livius Ciocarlie

DIN PACATE, la prima intrebare — ce in-
seamnd pentru mine literatura? — nu
pot s rispund decat scurt. Dupd ce, multa
vreme, literatura a insemnat ceva ce frec-
ventam cu pasiune si scriam cu plicere,
acum nu mai e decit ceva ce citesc super-
ficial si nu mai scriu deloc.

La ce e bun ce fac scriitorii? Depinde de
partea dinspre care privesti. Daci te situezi
la originea ei, acolo unde ea incearcd sa
se facd, sd fie scriptibild, cum ar fi spus
Barthes, literatura e — pentru diletant, nu-
mai pentru diletant! — un gest incert si neli-
nistitor pe care-l suporti pentru cd iti di si
o voluptuoasi ameteald. E ca o ceatd in
confuzia cireia, treptat, incep sd se intreva-
da linii, forme, figuri. Unele care parci vor
sd capete inteles. E ceea ce redevine litera-
tura i cAnd o citesti in sensul scrierii, cind
1 te substitui, oarecum, autorului ei.

Dac4, in schimb, te asezi acolo unde
scrierile au devenit opere asumate ca valori
si inscrise intr-o istorie, lucrurile se vid
altfel. Literatura nu mai face parte din —
sd-1 zicem, cu un cuvant care incepe si obo-
seascd — creatie, ci din culturd. Intrebat
altcindva, nu m-ar fi interesat sd insist
asupra acestui aspect. Neinteresat de el
astazi, poti fi acuzat de o culpd ce se pedep-
seste: non assistance o personne en danger.
Periclitatd nu e, cum s-ar putea crede,
cultura insisi. Ea continud si fie alimenta-
td, In toate sectoarele ei, de opere valide.
Periclitati sunt beneficiarii ei. Aici e toatd
problema. Se comite astizi, in mentalitate,
dar si in institutii de decizie, cum ar fi Mi-
nisterul Educatiei, o uriagi eroare. Se crede
despre culturi ci e o chestiune care o pri-
veste pe ea Insdsi. Cine vrea sd se cultive,
cinste lui i treaba lui! Sa se descurce cum
stie. 3 nu consume din timpul necesar for-
mirii noului om nou. Problema e pusi
gresit. Cultura priveste societatea, $i nu, in
exclusivitate, pe oamenii cultivagi. N-as
merge pani la a pretinde ci intr-o societate
unde culturd nu e nimic nu e, dar as spune
despre o asemenea societate cd e vai de ea.
S4 nu pierdem vremea cu intrebiri de felul:
dar societitile rurale, dar societitile arhaice?
Acestea au o culturd mai ferm structuratd
decit aceea a societdtilor urbane, oricat de
evoluate ar fi ele. Societitile traditionale 1si
au valorile §i un respect religios pentru ace-
le valori. Sunt ordonate in jurul culturii lor.

Ca si Incerc s fiu explicit, mi intorc
la literaturd i rimén la gcoald. S4 ludm o
clasd de elevi adolescenti. Printre ei vor fi
fiind doi sau trei inzestrati de la naturi
pentru a f1 atragi, potential, de literaturi in
sensul ei de creatie, dupa cum vor fi fiind
doi sau trei inzestrati pentru muzici, pic-
turd, gandire... Ideal ar fi ca ei sd aibd par-
te de profesori capabili si-i indrume. Si-i
ajute s nu rateze ceea ce, chiar si inzestrat
fiind, poti rata. De cele mai multe ori,
acesti profesori nu vor fi. Totusi, cind
profesorul de limba roméni nu are harul
de a intelege literatura ca proces de creatie,
faptul e regretabil, dar nu e o vind. Vino-
vat va fi profesorul abia cind nu va avea
formatia necesard pentru a sti care sunt, in-
tr-o perioadd datd, valorile asumate de
culturi §i de ce sunt ele asumate ca va-
lori. Ce va obtine profesorul bun din par-
tea elevilor? Nu enumadr. Ma limitez la ce

mi se pare a fi esential: le va cultiva respec-
tul pentru valori. In scoala veche — interbe-
lici, sd zicem — se ajunsese pand acolo ca
elevul si se simta imputinat de ceea ce, din
culturd, nu putuse si asimileze. Astizi nu
se simte nici macar mandru, ceea ce ar pre-
supune o anumita fronda. Se simte in ordi-
ne. Are tendinta sd creada ci cine se cultivi,
cine citeste e depdsit de mersul vremii, e un
invechit. Iar culmea e ci nu numai ,,foruri-
le*, cu preocuparea lor aproape exclusivd de
aspectul pragmatic al vietii, de meseriile
cdutate, de cerere si ofertd, contribuie la
aceastd situatie, ci prea adesea unii creatori
»postmoderni® si ,,multiculturali. As putea
s numesc un mare scriitor, un scriitor de
mare valoare care sustine cu o certitudine
sinucigasd cd nu existd valori. La scara lumii
actuale avem parte de o pletora de aseme-
nea propovaduitori. Iatd de ce la intrebarea
pusd nu rispund, cum mi-ar fi pornirea, ci
literatura e buni pentru cei care o scriu si
pentru cei care o citesc agsa cum e scrisd, ci
spun cd literatura ar trebui sd facd parte si
din structura mentald a celor care n-o
citesc.

Nu adaug consideratii despre rostul
revistelor literare. Il gisesc autoreferential.
Prin simpla lor persistentd, revistele si-1
dovedesc. Douiazeci de ani, cati implineste
Apostrof, e o dovadi peremptorie. Am si le
incredintez misiunea de a-mi dubla afir-
matia, peste alti doudzeci de ani, urmasilor
mei ciocarlesti.

u

O revista ca o fabrica
de oxigen

Aok Coand_

CTND AM Inceput sid scriu versuri, dar §i
scurte naratiuni care se doreau prozd,
nu am crezut vreodatd cd voi devent scrii-
tor. Era o dorintd obscurd, un impuls ale
cirui consecinte imi erau foarte necunos-
cute. Un fel de salt inainte cu capul in altd
lume, cum numai adolescentii o pot face.
Poate ci nici astizi nu sint congtient, desi
am publicat un numir de cirti §i citeva sute
de articole, am ficut pagini literare, iar
acum construiesc o revistd de... teatru. De
multe ori imi spun ci am fost totusi noro-
cos: si mie, un zeu ,,mi-a dat de scris“. O
patima strilucitoare, acolo...

M4i intreb ce m-as fi putut ,face” dacd
nu mi s-ar fi ndzdrit cindva ca ag putea fi si
eu scriitor: o meserie nu stiu, sd lucrez ma-
nual nu am vointa (citeva zile pe lund, in
vie si prin gridina pirintilor mei, ma fac si
mai cred un erou!), abil in afaceri nu sint,
politica nu m4d tenteazi, nici vocatie mo-
nasticd nu am.

Nu stiu sd fac nimic concret, aga cd scriu,
dar, sper, nu cu acea constiintd vanitoasi a
celui care se crede predestinat pentru asta.
Nu, nu ag vrea si fiu doar un scriitor care
tine creionul in mina si nu are habar de lu-
mea inconjuritoare. Oameni ca dstia nu
prea iubesc omul. Si-aga, sint destule mo-
mente in care mi indoiesc ci lumea di doi
bani pe meseria asta. As vrea, cu expresia
cuiva, si fiu un suhrid, adicid un om care
face bine altuia fird sd aibd un motiv pentru
asta. Wittgenstein, care gi-a caracterizat mi-
siunea profesorald prin expresia ,,nu suntem




aici ca sd ne meargd bine®, le recomanda
insistent prietenilor sdi mai tineri si 1nvel_;e
o meserie manuald pentru a se putea intre-
tine, iar unii dintre ei, intelectuali striluciti,
chiar au pus in practicd indemnul acesta.
Filosoful austriac credea ci filosofia este
buni ca si ne faci si gindim mai bine, dar
nu uita si le spuni discipolilor ci practica-
rea el profesionald nu ar putea avea o inrfu-
rire fericitd asupra caracterului. Se temea
de faptul cd exercitarea acestei profesii il
putea costa bucuria de a fi un om simplu,
aldturi de ceilalti oameni necorupti de va-
nitatea de a fi ,ceva®.

N-ar trebui si scriitorii sd se pazeascd de
vanitatea de a fi... scriitori? Multi, prea
multi suntem vanitosi, afectati, ipocriti cind
vine vorba de ,aura“ care ne insoteste. Nu
de multe ori, scriitorii lumii au dat dovada
de o lipsd de ex1gen§a morald vecind cu
delirul. As vrea si citesc §i in Roméania cirti
despre lipsa de verticalitate a intelectualilor
s1 scriitorilor romAni, care si-mi dea senza-
tia de onestd autocriticd, de netrucatd privi-
re asupra ,,speciei®, asa cum sunt, de pildd,
Intelectualii lui Howard Johnson sau Spi-
ritul nesabuit a lui Mark Lilla. Cind colo,
ne intrecem in elogii si ditirambi dupi ce
am trecut printr-un soc moral si social
comparabil cu gulagul, iar prezentul este
de tot diform.

Ceea ce doresc sd vid cel mai mult la un
scriitor, dincolo de talentul siu afirmat in
pagina scrisi, ar fi acel bun-simg al fiingei
celui care scrie. ,,Eticul si esteticul sunt
una“, spunea acelagi Wittgenstein. Oare
ce-o fi insemnénd asta? Noi suntem obis-
nuiti sd elogiem suprematia esteticului, sa
ne lduddm cu rezistenta prin culturd si cu
strdlucirea magicd a propriului scris, dar
pérem sd uitdm c4 fiinta noastrd, daci a fost
creatd pentru frumos si bine, a omis si fie
intreagd. Artistul trebuie sa fie dedicat si
frumosului, si binelui in acelasi timp. E
prea simplist?

Na, cd am stricat momentul ,,festiv*!
Dar mi s-a pirut important si dedic acest
articol acelora care inca mai spera ci scrii-
torul nu este doar o statuie mergind pe
Calea Victoriei sau un invitat de lux la re-
ceptiile potentatilor, ¢i un om ca toti oame-
nii, pentru care scrisul sdu este o buni
munci ,,manuald“: face ca prm bunitatea
s1 ddruirea sa umani si rasara fructele ade-
varului pentru toti. ,Locul intelectualului
este in Agora, nu la Curtea Regelui, spu-
nea Leszek Kolakowski. S4 ne inem, pe cit
putem, de acest ,imperativ® etic i estetic.
Cei mai buni scriitori romani asta fac §i
cred cd pentru asta m-am apucat de scris si
continui §i azi, intr-o epocd in care am des-
tul de multe motive sd nu fiu chiar bucuros
de alegere. $i ca mine, destui. Sdricia in
care se zbat scriitorii romani este §i din vina
noastrd, nu doar a politicienilor. Si-apoi, sd
fim seriosi — noi nu suntem mai siraci de-
cit multi dintre sdracii girii: avem cirgile
noastre si altele citeva de scris inainte, dar
s1 posibilitatea de a gindi liber intr-o tari
pentru libertatea careia au murit oameni.
Avem oameni ai scrisului care isi innobilea-
zd breasla, in ciuda cedirilor ei mai vechi si
mai noi. Avem reviste, asa ca Apostrof, care
sint reprezentante ale elegantei spiritului si
campioane ale restituirii memoriei noastre
culturale si istorice, active critic si dispuse
constant la dialog.

Uite, ca ,.,oltean®, md bucur enorm cind
vid noi pagini din arhiva Ion D. Sirbu

* Porti cu ancadramente in stil baroc, una pentru pietoni, cealalta pentru carute, ale casei clujene din bule-
vardul Eroilor, nr. 4. Foto: Lukécs J6zsef

publicate in revista condusid de infatigabila
Marta Petreu si ma gindesc cd pentru unii
scrisul chiar a fost crucea lor. A meritat. Ca
»evreu®, mi bucur de sustinerea constanti
ardtatd de revistd lui Norman Manea §i
scrisului siu, intr-o vreme cind persoana sa
nu este inghititd de anumite cercuri elitare
din Bucuresti. Ca ,basarabean®, ag dori si
un dosar aniversar Paul Goma, pentru ci
generozitatea Martei Petreu poate face si
asa ceva. Ca scriitor roman, imi doresc cat
mai multe si meritorii reviste si institutii de
culturd unde arta de calitate si dialogul sd
prevaleze.

In fond, crtile si revistele bune pe care
le facem ar trebui si fie oxigenul pe care il
producem pentru ca toti sd respirim nor-
mal. Acel ,nu suntem aici ca si ne meargi
bine® asta ar putea insemna: putina jertfa
individuald a fieciruia dintre noi pentru ca
binele comun si fie posibil

Apostroful produce, intre alte fabrici
literare, acest oxigen de 20 de ani. Ii doresc
sd funcgloneze zeci i zeci de ani de aici
inainte, pentru sindtatea intelectuald si
morald a romanilor. Scriitori — sau oameni
care muncesc cu mainile proprii.

|

O inventie fericita
[Mare o 'i:f«'_r.:us

L]
Draga Marta,

CITIND INTREBARILE tale ,stingace” (la

ce bun literatura, literatura romani in
particular... la ce bun revistele literare pe
care vi incapatinati sa le faceti, la ce bun
munca voastrd ciudati si ,,inutila®), mi-a
venit spontan si compar activitatea voas-
trd, a ficitorilor de reviste literare in Ro-
mania, cu activitatea mea de romanist in
Occident (de profesor de literaturd romana,
de critic i istoric literar, de traducitor), in-
cercat foarte des, ca si voi, ca §i tine, de ace-
lasi sentiment de ,,1nut111tate ... Si totust...

Precum scriai in nr. 1 al revistei, ,,Da,
la Echinox am fost fericiti“, am convingerea
cd ai putea si scrii, la implinirea virstei de

20 de ani a revistei: ,,Da, la_ Apostrof am fost
fericiti/am fost fericita“. Ca si tine, si eu, la
implinirea unei virste de aproape pensio-
nar, pot s afirm: ,,Da, la literatura roméina
am fost fericit®.

Am recitit acum, cu prilejul aniversarii,
»predoslovia“ ta din nr. 1, Izgonirea din
paradis (hazardul uneori norocos al vietii a
ficut ca in iunie 1990 si fiu la Bucuresti
— prima mea emotionanti cilitorie in
Romania de dupi Revolutie — si si gisesc,
curios de toate noutatile literare, revista
asta noud abia apdrutd la Cluj, condusi de
Marta Petreu, despre care nu stiam mai
mult decit ci face parte din generatia
optzecistilor), unde explicai titlul, cam ciu-
dat, al revistei. Imi suna in minte, risfo-
ind-o, versul unui poet (pe atunci — cind
scria poezia respectivd — incd poet): ,,noi
iubim linioara, noi nu iubim apostroful®,
dar am ingeles imediat sensul programului:

Vremea paradisiacd a Echinox-ului a trecut.
A sosit ceasul Apostrof-ului. Adici al sunetu-
lui care, dintr-un accident istoric, a fost pini
acum absent. Generatia absenti, redusi la
tdcere §i imaturitate sociald, generatia cvasi-
interzisa de-a lungul ultimului deceniu, ge-
neratia frustratd [...] incearcd si-si revele
propriul sunet regasit acum. [...] Ne-liberi
pentru culturd fiind, obligati moral si
privim realitatea sociald si politicd in fati,
latd, inventim structura unui sunet absent,
inventam Apostrof-ul...

O inventie care s-a dovedit intr-adevir
fericitd si de care poti fi mindri (ti-o spun
fird nicio umbri de adulatie!).

De atunci am inceput si iubesc Apostro-
firl, desi in primii ani a fost cam greu si fac
rost de revistd; numai din 1994 si mai ales
din 1995, cind am inceput colaborarea, am
primit revista cu regularitate si colectia nu
mai are lipsuri. Timp de aproape doui de-
cenil, Apostroful, cu aparitiile sale lunare,
cu numerele sale duble si triple, cu dosarele
sale, cu aparitiile sale sub forma de carte, a
fost un pretios insotitor in drumul meu in
interiorul culturii si literaturii roméne.

Ad maiora!

(Continuare in p. 21)
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De la umbra cuvintelor
la umbra realitatii

Povestirile fantastice ale ANEI BLANDIANA (1)

iN 1977, an in care a dat tiparului cel
de-al saselea volum de poezii, Somnul
din somn, Ana Blandiana debuteazi in
prozi cu Cele patru anotimpuri, titlu care 151
giseste o explicatie in subtitlurile celor
patru povestiri fantastice care compun car-
tea: Capela cu fluturi (Iarna), Dragi spe-
rietori (Primévara), Orasul topit (Vara),
Amintivi din copilarie (Toamna). Experienta
prozei fantastice urma si isi giseasci o con-
tinuare in volumul Proiecte de trecut, din
1982, care cuprinde unsprezece povestiri:
O rand schematicd., Zbuwitoare de consum,
La tami, Reportaj, Cel visat, Proiecte de tre-
cut (povestire ce da si titlul cirtil), Gimnas-
tica de seani, Imitatie de cosmar', Lectin de
teatru, Rochia de inger, Biserica fantomd.

Cele doud cirti vor fi reluate impreund
intr-o editie din 1995, sub titlul Imitagie de
cosmar, iar in 2004 sub titlul Orasul topit si
alte povestivi fantastice.

Alegerea autoarei de a-si lirgi orizontu-
rile de la versuri la scriitura in prozi (care
1si va gasi urmarea in romanul Sertarul cu
aplanze, publicat in 1992) parea sd rispun-
d4 unei nevoi specifice de deplinitate a ex-
presiei:

Existi momente in care scrisul versurilor nu
ma mai multumeste, cind lipsa de concret a
poeziet si legile submindrii el mi stanjenesc:
existdi momente in care simt nevoia unei
constructii mai mari, mai complete, cind
tanjesc dupa arhitectura unei cirti definito-
rii, care si ma cuprindd exhaustiv [...] Dar
este destul sd incep sd scriu prozi ca si
descopir uimitd cum complet nu inseamna
absolut, $i si sufir dupi poezia a cirei para-
sire imi apare deodatid ca o lasitate §i o de-
gradare. (Coridoare de oglinzi, 1984)

Experienta prozei nu urma s insemne, aga-
dar, abandonarea activititii poetice i, pana
azi, in ansamblul operei, volumele de poe-
zie (doudsprezece la numir din 1964 in
2004; acestora li se mai adaugd cele trei
volume de poezie pentru copii $i cele sase
antologii, tot mai cuprinzitoare, esalonate
de-a lungul timpului) sunt mai numeroase
decit cele de prozi (cele trei opere citate,
cdrora mai trebuie addugate volumele de
eseuri si notele de cilitorie), intr-o co-
existentd, desigur, nu conflictuald, dar bi-
neingeles inegald, in care se proiecteazd
in prim-plan scriitura poetica’.

Alegerea autoarei de a scrie povestiri
fantastice are diferite motivatii. In primul
rind, se cuvine si remarcim ci atare mo-

Marce Copim
2

* Ana Blandiana

dalitate literard se inscrie in traditia care, in
contextul romantismului tirziu, fusese
inauguratd in literatura romini de Mihai
Eminescu, cu nuvela Sarmanul Dionis (1872-
1873), sub inraurirea celor intimplate mai
inainte in Occident, mai cu seamai in lite-
ratura germand si in cea franceza. Proza
fantasticd romdneascd avea sd se imbogi-
teascd, de-a lungul timpului, prin aportul

DOSAR

altor scriitori, dintre care unii de primi
marime: Ton Luca Caragiale, Gala Galac-
tion, Ton Agérbiceanu - la trecerea dintre
cele doud veacuri; Mateiu I. Caragiale,
Urmuz, Ion Minulescu, Cezar Petrescu,
Gib I. Mihéescu, Pavel Dan — in perioada in-
terbelicd; Al. Philippide, Laurentiu Fulga,
Oscar Lemnaru — in anii *40; Vasile Voicu-
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lescu, Stefan Banulescu, A. E. Baconsky —
in anii ’60-°80. La aceasti listd, desi bogati,
deloc exhaustivid, se cuvine sd addugim
numele celui mai de seamd reprezentant
al acestui filon al prozei, Mircea Eliade, atit
pentru operele scrise in Romania, incepénd
cu Dommisonra Christina (1936) cat si pen-
tru operele scrise in exil, intre care se disting
nuvela P strada Mantuleasn si povestirea La
tigdnci. Scriitorii citati ilustreazi — intr-un
dialog fecund cu traditia mitologici si folclo-
ricd autohtoni si cu creatiile altor culturi —
diverse modalititi ale fantasticului. Sergiu
Pavel Dan, cel mai important cercetdtor al
domeniului, a schitat o tipologie posibila:
miraculosul mitologiei autohtone, fantas-
ticul ca rasturnare inacceptabild a verosi-
milului, fantasticul doctrinar, fantasticul
»vointei de mister®, fantasticul absurd®.
Povestirile Anei Blandiana sunt parte, aga-
dar, a unui filon bogat si cu multiple fatete.

Existd apoi in opera Anei Blandiana o
afinitate, la nivelul poeticii, intre cuvantul
poezici §i conceptia fantasticului. In ambele
experiente creative revine in mod semnifi-
cativ cuvantul-metaford ,;umbri®.

Sa citim poezia intitulatd Vindtoare, din
volumul Ochiul de greier, din 1981: ,N-am
alergat niciodati dupd cuvinte, / Tot ce-am
ciutat / Au fost umbrele lor / Lungi, argin-
tii, / Tarate de soare prin iarbd, / Impinse
de lund pe mare, // Nu am vanat niciodatd
/ Decat umbrele vorbelor — / E o foarte
iscusitd vinitoare / Invitatd de la bitrini /
Care stiu / Ci din cuvint / Nimic nu e mai
de pret / Decit umbra / $i cd nu mai
au umbrd / Cuvintele care si-au vindut
sufletul®.

Exista pe de-o parte materialitatea cu-

vantului, perceputi ca ,,dar tragic“ (,,Tot ce
ating se preface-n cuvinte / Ca-n legenda
regelui Midas®, scrie autoarea in poezia Da-
rul din cea de-a doua culegere, Cailcdinl
vulnerabil), iar de cealaltd, aproape vrand
sd scape de acest ,blestem®, nevoia de a
ajunge la esenta misterioasd a cuvantului,
la sufletul acestuia. Aceastd ,vinitoare“ a
»umbrei cuvintelor” este insi supusi riscu-
lui: cuvintele pot si-si piardd umbra, partea
lor cea mai de pret, isi pot vinde sufletul.
Metafora, in contextul acelor ani, era trans-
parentd. Cuvintele poeziei isi vindusera
adesea propriul lor suflet, tridind esenta
lor specificd. Aceastd tridare insemnase
aservirea §i obedienta neconditionatd la
preceptele ideologiei, cu renuntarea de
consecintd la orice finalitate estetica i la
liricitate ca adevdratd esentd a poeziei. La
polul opus, cu toate acestea, tocmai utili-
zarea cuvdntului poetic in scopuri etice,
»morale®, este simgitd ca un risc care i-ar
putea compromite valoarea pe plan estetic,
datoritd angajirii excesive.
. Problema aceasta nu era defel minora.
In volumul de eseuri din 1976 (Eu scriu, tu
scrit, el, ea scrie) putem citi un pasaj care
pune in evidentd un aspect important le-
gat de scris si de conditia scriitorului.
Acesta este redactat intr-un ton neutru, la
persoana a treia, dar e limpede ca autoarea
se simte implicatd la persoana intii:

Existd scriitori care, obsedati de categoriile
morale, ajung, chiar dacd n-ar vrea, in
atingere cu politicul. Este o atingere uimita
si dramatici, izvoriti din contradictia in
virtutea cdreia artistul isi este suficient siesi
— wsfant trup si hrand siesi“ — deci indepen-
dent de circumstante, i, in acelagi timp, el
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este cel ce nu se poate impiedica si sufere
pentru toti, si fie, deci, dependent de dure-
rea tuturor.

In interventia sa la Congresul Lntellettun-
le e la rivoluzione: Pesempio rumeno |Inte-
lectualul si revolutia: exemplul roménesc]|
(Roma, 13-16 mai 1991), Ana Blandiana,
spre a limuri motivele pentru care a fost in
mod repetat supusi rigorilor cenzurii, in
decursul activititii sale, preciza:

Vorrei, pero, richiamare Pattenzione sul
fatto che ogni volta [...] non si trattava di
testi politici, ma di semplice letteratura, una
letteratura considerata pericolosa solo per-
ché vera. In una societa in cui unica mate-
ria prima abbondante era la menzogna e
Punica realta incontrovertibile era 'appara-
to repressivo [...] la veriti estetica diventa-
va [...] un atto sovversivo, quindi politico. Sono
arvivata cosi alla politica senza volerlo | corsivi
di M.C.], resistendo semplicemente alle
cause che, ogni volta, volevano allontanar-
mi dal mio destino*.

[As dori totusi sd atrag atentia asupra
faptului ci de fiecare datd [...] nu era vorba
de texte politice, ci de simpla literaturi, o li-
teraturi consideratd periculoasi pentru sim-
plul fapt ci era adevdrati. Intr-o societate in
care singura materie prima abundenti era
minciuna §i unica realitate indiscutabila,
aparatul represiv [...] adevirul estetic devenea
[...] un act subversiv, asadar politic. Asa se face
cd am ajuns la politici fini sd vrean [subli-
nierea lui M. C.], rezistind pur si simplu
cauzelor care, de fiecare datd, voiau si ma
indepirteze de destinul meu. |

Mai adiuga totusi, referindu-se implicit la
anumite aspecte ale poeziei sale §i rispun-
zand intrebdrii de ce scriitorilor §i, mai cu
seamad, poetilor, in situatia specificd a tdrilor
est-europene, li se atribuise o aurd — care in
orice moment putea fi considerati drept
corpus delicti — de griitori de adevir:

La risposta a questa domanda ¢ disarman-
te nella sua semplicita: perché i poeti sono
detentori di un’arma segreta che nessuna
censura puo annientare del tutto, la metafo-
ra. In un mondo in cui non si possono no-
minare le cose in modo diretto, la metafora,
questa comparazione cui manca un termine
(come dicono i professori di letteratura),
riesce a trasportare (come dicono i profes-
sori di greco) il senso mascherato da cui
nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutti
1 paesi dell’est, la metafora ¢ stata usata
come una bomba che esplode, a meta stra-
da, tra scrittore ¢ lettore, quando la verita
dell’uno, pronunciata per meta, era com-
pletata dalla meta vissuta dall’altro, in una
comprensione complice e sovversiva. In tal
modo, 1 poeti sono diventati i polmoni attra-
verso cui i popoli cercavano di salvarsi,
respirando I’aria sempre piu rarefatta della
liberta. In tutti i paesi dell’est, Pimpatto della
poesia degli ultimi decenni ¢ stato immen-
so ¢, evidentemente, molto piu che lette-
rario, mentre 1 poeti sono stati costretti a
prendere il posto dei pensatori e talvolta
anche dei leaders politici, morti anni addie-
tro in prigione, o ancora non nati.

[Raspunsul la aceasta intrebare este dezar-
mant in simplitatea sa: fiindcd poetii sunt
detindtorii unei arme secrete pe care nicio
cenzurd nu o poate anihila intru totul, si
anume metafora. Intr-o lume in care nu se
pot numi lucrurile in mod direct, metafora,
aceastd comparatie cdreia 1i lipseste un
termen (cum spun profesorii de literaturi)
reugeste sd transporte (cum spun profesorii
de greacd) sensul mascat din care ia nagtere
gandul, asadar revolta. In toate girile din
Est, metafora a fost folositi drept bombi
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care explodeazi, la jumitatea drumului,
intre scriitor §i cititor, atunci cand adevirul
unuia, rostit pe jumitate, se completa cu
jumitatea trditd de celilalt, intr-o intelegere
complice si subversivd. Astfel, poetii au de-
venit plimanii prin care popoarele incercau
sd se salveze, respirand aerul tot mai subtiat
al libertitii. In toate tirile din Est, impactul
poeziei ultimelor decenii a fost urias si, in
mod deslusit, mult mai mult decat unul
strict literar, in vreme ce poetii s-au vizut
siliti sd ia locul ganditorilor i citeodati
chiar pe cel al liderilor politici, morti cu ani
in urmi in inchisori, sau neniscuti inci.]

Pe misuri ce sporeau aberatiile in viata so-
ciald si politicd (in Romania anii optzeci au
fost definiti de criticul Mircea Zaciu in
Jurnal drept ,deceniul satanic™), scriitoru-
lui nu-1 mai era de ajuns si profereze ade-
varuri estetice, inchis in propriul turn de
fildes, sau sd se slujeascd de metaford pen-
tru a instaura un dialog ,,subversiv cu pu-
blicul cititor: devenise necesard, cu toate
riscurile aferente, o implicare mai directa.
Cele patru poezii publicate de Ana Blan-
diana in decembrie 1984 in revista Amfi-
teatrn, retrasd imediat si trimisd la topit,
rispundeau unei atari exigente i trebuie
citite, agadar, din aceastd perspectivi’. In
aceste texte, discursul metaforic se intretese
cu o luare de cuvint incircatd de o incisivi-
tate ineditd §i in egald misurd dramaticd,
precum in Ex cred, care incepe si se incheie
cu aceste versuri: ,Eu cred cd suntem un
popor vegetal / [...] / Cine-a vizut vreo-
datd / Un copac revoltindu-se?.

In prozi, rolul pe care metafora il are in
poezie putea fi asumat de procedeele nara-
tive utilizate de genul , fantastic. Alegerea
de a scrie povestiri fantastice isi are obarsia,
agadar, i in motwagn si le numim astfel,
contmgente intr-un context in care orice
operd literard trebuia supusd controlului
sever al cenzurii (primul volum de povestiri
avea s fie initial respins cu motivatia ,,ten-
dinte antisociale®; cel de-al doilea, blocat
initial de cenzurd, urma si fie publicat doar
in urma atribuirii la Viena a Premiului in-
ternational Gottfried von Herder), genul
fantastic putea masca cel mai bine anumite
continuturi.

Astfel, dupd cum s-a observat,

nel fantastico contemporaneo, la bugia, la
creazione narrativa immaginaria, viene
impiegata per dire la verita. In altre parole,
la menzogna fantastica riesce a esprimere
verita che la storia documentaria ha spesso
preferito passare sotto silenzio®.

[in fantasticul contemporan, minciuna,
creatia narativid imaginard, este utilizatd
pentru a spune adevirul. Cu alte cuvinte,
minciuna fantasticd reugeste si exprime
adeviruri pe care istoria documentari a pre-
ferat adesea si le treacd sub ticere. |

Povestirile Anei Blandiana se situeazi, cel
putin partial, in perspectiva indicatd de
Giinther Grass §i Salman Rushdie, adici isi
au originea

dal concetto basilare che romanzi, raccon-
ti, storie immaginarie sono tutti «bugie che
dicono la verita», e che pertanto, in un’
epoca in cui coloro che dovrebbero essere
deputati a formare le opinioni della gente
inventano finzioni, diventa un dovere dello
scrittore fantastico raccontare la verita, a
modo suo, ovviamente, attraverso i sogni,
1 desideri, le fantasie, passando in una sola
frase «dalla piatta realta che si vede e che si
puo toccare, a cio che sta dentro le cose»”.



[in conceptul de bazd dupi care romanele,
povestirile, povestile imaginare sunt tot
atitea ,minciuni care spun adevirul® si ci,
prin urmare, intr-o epoci in care cei care
ar trebui delegati sd formeze opiniile oame-
nilor inventeazi fictiuni, devine o datorie a
scriitorului de fantastic s povesteascd ade-
virul, in felul sdu, evident, prin mijlocirea
viselor, dorintelor, fanteziilor, trecind intr-o
singuri frazi ,,de la realitatea banali care se
vede si se poate atinge la ceea ce sildgluieste
inliuntrul lucrurilor].

Cu toate acestea, se poate intimpla ca
povestirea definitd drept fantasticd si fie
efectiv o fictiune, in intelesul ci evenimen-
tele narate sunt fapte care s-au intimplat cu
adevirat, dar sunt atit de neverosimile, in-
cat par inventate, imaginare, evocate cu un
soi de ,,hlperreallsm fantastic*®.

La fel ca si alti scriitori care au abordat
aceastd manierd narativd, si Ana Blandiana
si-a exprimat opiniile asupra fantasticului.
Gisim o primi si concisd definitie pe cea
de-a patra copertd a volumului Cele patru
anotimpuri: ,Fantasticul nu este opus rea-
lului, este doar o infitisare mai plind de
semnificatii a acestuia. La urma urmei, a-ti
imagina inseamnd a-{i aminti“. Este greu
de spus daci aceasta este o definitie de au-
tor (recenzorii timpului o citeazd cel mai
adesea ca atare) sau daci este vorba de o
sintezd redactionald a pasajului care se re-
giseste in Dragi spevietori (Primavara):

Fantasticul nu este opus realului, este doar
o infitisare mai plina de semnificatii a aces-
tuia, $i daci memoria mea logici este in-
tr-adevir lacunari, cea senzoriald si cea vizu-
ald i cea a visului isi pistreazd intreaga acu-
ratete, rimanand intr-o perpetud si haluci-
nanti stare de veghe. Pot si ma bizui pe ele.

Este mai cuprinzitor $i mai indeaproape
definitoriu fragmentul ce introduce poves-
tirea Biserica fantomd, pe care 1l reproducem
partial in cele ce urmeaza:

. simpla éntdmplare a unui fapt [nu este]
capabild sa-l scoatd din perimetrul ima-
ginarului, dupd cum umbrele fantastice ale
unei intamplari [sublinierea lui M. C.] nu
sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceas-
ta imperiului efectivitatii. [...] Realitatea si
irealitatea coexistd, paralel, independente
una de alta §i indiferente chiar una alteia in
cea mai mare parte a timpului. E adevirat
insd cd in rarele momente cind se ating,
amestecul lor este reciproc revelator: un
element fantastic trecut prin realitate se
intoarce in imaginar intdrit de autoritatea
acestel verificiri, iar un element obiectiv
ajuns in irealitate se incarcd de semnificagii
capabile si-i prefacd existenta din care,
pentru o clipa doar, a evadat.

Terminologia la care se recurge cel mai
frecvent intre cercetitorii fantasticului este
diferitd, intrucit fantasticul traditional se
configureazi, cel mai adesea, intr-o manierd
diferitd. Iatd o mostra sinteticd. Cat priveste
raportul dintre real §i fantastic in momentul
genetic, constitutiv, putem identifica o linie
care ev1den§1aza ideea de ,rupturi“ (Castex,
1951: intruziune brutald a misterului in
viata reals; ; Schneider, 1964: yuptum, sfi-
siere nea§teptata in experienta vietii coti-
diene®; Vax, 1965: ,yuptuni a constantelor
lumit reale*; Caillois, 1965: ,yuptuni a or-
dinii recunoscute, irumpere a inadmisibi-
lului in leg1tatca inalterabild cotidiani).

Cat priveste, in schimb, momentul final,
concluzia textului fantastic, putem identi-

fica o linie a ,.ezitarii* — ,,inexplicabilitigii“
reprezentatd, respectiv, de Todorov si de
Lugnani.

Meritd si amintim nucleul central al
teoriei lui Todorov, considerat un punct de
referintd indispensabil:

In un mondo che ¢ sicuramente il nostro,
quello che conosciamo, senza diavoli, né sil-
fidi, né vampiri, si verifica un avvenimento
che, appunto, non si puo spiegare con le
leggi del modo che ci ¢ familiare. Colui che
percepisce ’avvenimento deve optare per
una delle due soluzioni possibili: o si tratta
di un’illusione dei sensi, di un prodotto
dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del
mondo rimangono quelle che sono, oppure
Pavvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte
integrante della realta, ma allora questa
realta ¢ governata da leggi a noi ignote. O
il diavolo ¢ ur’illusione, un essere imma-
ginario, oppure esiste realmente come tutti
gli altri esseri viventi, salvo che lo si incon-
tra di rado. Il fantastico occupa il lasso di
tempo di questa incertezza; non appena si ¢
scelta 'una o Paltra risposta, si abbandona
la sfera del fantastico per entrare in quella di
un genere simile, lo strano e il meraviglio-
so. Il fantastico ¢ I'esitazione provata da un
essere il quale conosce soltanto le leggi na-
turali, di fronte a un avvenimento apparen-
temente soprannaturale’®.

[Intr-o lume care ¢ desigur lumea noastra,
cea pe care o cunoastem, fara diavoli, nici
silfide i nici vampiri, are loc un eveniment
care, iatd, nu se poate explica prin legile
lumii familiare noud. Cel care percepe eve-
nimentul cu pricina trebuie s aleagd intre
doui solutii posibile: fie este vorba de o ilu-
zie a simgurilor, de un produs al imaginatiei,
s1 In acest caz legile lumii rimén cele care au
fost si pand atunci, fie evenimentul s-a
intdmplat cu adevirat, este parte integrantd
a realitatii, dar atunci aceastd realitate este
guvernati de legi necunoscute noud. Fie dia-
volul este o iluzie, o fiintd imaginara, fie
existd intr-adevir la fel ca toate celelalte
fiinte vii, doar ci il intilnim arareori. Fan-
tasticul ocupd segmentul temporal al acestei
incertitudini; de indatd ce alegem un ris-
puns sau celilalt, abandondm sfera fanta-
sticului pentru a intra in cea a unui gen si-
milar, straniul §i miraculosul. Fantasticul este
ezitarea incercati de o fiingd care cunoagte
doar legile naturale in fata unui eveniment
aparent supranatural. |

»Ezitirii“ lui Todorov drept conditie a
fantasticului, Lugnani ii contrapune condi-
'gla ,,mexphcabﬂlta'gn care nu implicé ne-
siguranta alegerii intre doud optiuni, ci
lipsa solutiilor:

1l nodo vero del problema [...] consiste nel
fatto che al livello della conclusione e degli
esiti del racconto, la dove per forza tutti i
nodi vengono al pettine, si scopre che la
categoria naturale-soprannaturale e lo scon-
tro conseguente fra spiegazione razionale
inverosimile e spiegazione soprannaturale
verosimile non stanno al fondo dell’esito
fantastico del racconto e sono invece supe-
rati, bruciati e consunti nella dinamica nar-
rativa che li ha utilizzati. [...] L’impasse fan-
tastica [...] non ¢ affatto una esitazione fra
qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno
stato assoluto di stallo, un insuperabile
inceppamento del paradigma, insuperabile
proprio perché non si riconoscono se non
le leggi della natura. Allorigine dell’atto
di narrazione fantastico e al fondo dell’atto
di lettura fantastico c’¢ il blocco gnoseolo-
gico che deriva da questa inesplicabilita.

[Adeviratul nod al problemei [...] consti in
faptul ci la nivelul concluziei si al rezulta-
telor povestirii, acolo unde prin forta lucru-
rilor toate nodurile ajung sub pieptene,
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descoperim cd categoria natural — suprana-
tural i confruntarea de consecingd dintre
explicatia rationald neverosimild si explicatia
supranaturald verosimild nu se afl la baza
rezultatului fantastic al povestirii, ci ci sunt,
in schimb, depdsite, arse $i consumate in
dinamica narativd care le-a utilizat. [...]
Impasul fantastic [...] nu e defel o ezitare
intre ceva §i altceva, ci este in schimb o stare
absolutd de sah, o fundituri de netrecut a
paradigmei, de netrecut fiindcd nu recu-
noastem decat legile naturii. La originea
actului narativ fantastic si la baza actului
de lecturi fantastic existd blocajul gnoseolo-
gic care deriva din aceastd inexplicabilitate. |

In conceptia fantasticului exprimata de Ana
Blandiana pare exclusi orice idee de
,,ruptura de neputintd a concilierii; aces-
tora i se opune implicit ideea de 1nterferen-
t4, o interferentd ,reciproc revelatoare. In
acest raport paradoxal imaginatia are un rol
covarsitor, imaginatie care, la rindul sdu,

este solidard cu memoria ,,senzorlala sicu
cea omrlcé“ Nu pare exclusi insa ideea de
,,ezmare a lui Todorov, dupd cum se intim-
pla, spre exemplu, in finalul povestirii Bise-
vica fantomd, sau cea de ,inexplicabilitate®,
precum in Lectia de teatrn.

Daci scrisul in versuri presupune cerce-
tarea ,umbrelor cuvintelor® si utilizarea
metaforei, povestirile care se fundamentea-
zd pe poetica fantasticului, asa cum il con-
cepe Ana Blandiana, trebuie s surprindd
»Lumbrele fantastice®, ,semnificatiile®, care
emaneazi din realitatea insisi, din care sunt
un aspect tot atit de esential, un soi de su-
flet. Putem, agadar, afirma ci existd, cu ex-
ceptia motivatiilor contingente aritate mai
sus, o linie de continuitate intre cele doud
experiente ale scriiturii, pe langa faptul cd
se pot releva afinititi textuale precise intre
unele poezii $i unele povestiri.

Trebuie totusi sd adiaugdm ci, desi se
menpne valabild poetica fantasticului expu-
sd mai sus in nucleul ei esential, in practica
scrisului, adici in realizarea concreti a celor
cincisprezece texte, prozatoarea experimen-
teazd diferite modalititi ale naragiunii.

Primul volum, Cele patru anotimpuri, se
prezinti ca fiind mai unitar. Bazandu-se pe
introspectia psihologicd, naratoarea utili-
zeazi cu precddere dimensiunea onirici §i
vizionard pentru explorarea din perspectivd
narativi a ,irealititii imediate“ (reiau sin-
tagma lui Max Blecher, scriitorul indicat de
criticd drept cel mai apropiat dintre pre-
decesori'?) a propriei interioritii, precum
si a perceptiel discontinue pe care aceasta
o are asupra realititii exterioare. In cartea
urmatoare, Proiecte de trecut, realitatea in-
terioari va trebui si se mdsoare cu o rea-
litate imediati“ diferitd, impusd dramatic
de istorie: de aici derivi deschiderea sa te-
matica mai ampla.

In volumul de inceput, ,,trecerea pragu-
lui“ dintre dimensiunea realititii §i cea fan-
tasticd are loc in patru locuri — o capeld
abandonati, un cimitir, marea, un depozit
de carte — in care protagonista trdieste tot
atdtea experiente existentiale fundamentale,
care pot fi considerate experiente inifiatice
in adeviratul sens al cuvantului. in prima
povestire, Capela cu fluturi (Iarna), prezen-
ta misterioasa si inexplicabilid a fluturilor
devine din ce in ce mat nelinigtitoare $i mai
ameningitoare, intr-atit incat nu este defel
nepotrivit sd vorbim de initierea in moarte,
dat fiind ci, in povestire, atare valentd pare
sd capete o importanti deosebitd in cadrul
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simbolismului complex al cirui vehicul este
fluturele. In povestirea Drayi sperietori (Pri-
mavara), prezenta copiilor-flori intre mor-
mintele din cimitir, unde protagonista
ajunge atrasi in mod irezistibil de o pre-
zengd misterioasd, poate sd trimitd la o ini-
tiere in sexualitate, insotitd totusi de un fel
de teama de maternitate, la care pare sa facd
aluzie dialogul dintre femeie si copiii-flori.
Marea din cea de-a treia povestire, Orasul
topit (Vara), dupd momentul apocaliptic
evocat de titlu, al cdrui unic martor supra-
vietuitor a fost protagonista, este fira in-
doiald ,,simbolul dinamicii vietii“". Din
mare va fi aruncat afard delfinul, simbol al
regenerdrii' (vom reveni asupra acestei te-
me) i de citre mare este primitd protago-
nista, intr-un ,schimb de ostatici“ dintre
cele doud elemente, pdmantul i apa: dupd
ce a asistat la disolutia uscatului, care repre-
zenta stabilitatea (sunt memorabile §i sem-
nificative, in contextul tematic al povesti-
rilor, paglmle in care se descrie lichefierea
bibliotecii si dizolvarea cargu »Cred cd
atunci m-a cuprins spaima, in clipa cand
am Ingeles cd literele disparuserd definitiv,
inainte de a fi apucat si le citesc. Am ince-
put si strig ingroziti, si depin intr-un
ghem absurd funia aceea moale pe care o
Intinsesem prin camerd §i care fusese cu ca-
teva clipe inainte gandirea cuiva. [...] Nu
se putea spune ci toate aceste carti, despre
care stiam cd e destul sd le deschid pentru
a ingelege totul, sd dispard deodatd, inainte
de a-mi fi transmis ce aveau de transmis®),

protagonista povestirii va intra in mare,
pidsind pe cirarea luminoasd desenata de
luni pe apa.

Motivul cartii, prefigurat pasager in po-
vestirea precedentd, este insa punctul cen-
tral al celei de-a patra povestiri, Amintiri
din copilavie (Toamna), care adopti, ca si
cele de dinainte, procedeul naratiunii la
persoana intii, frecvent in traditia povestirii
fantastice, si care va fi reluat in cea mai ma-
re parte a povestirilor din cel de-al doilea
volum. Nu este vorba de un simplu arti-
ficiu literar, cu eul narator care devine per-
sonaj. Componenta autobiografici sustine
sustine aici rolul esengial pe care urmeaza
sd 1l aibd in multe din povestirile urma-
toare, intretesute cu elemente autobiogra-
fice ,.reale“, la fel cum reale ,.istoric® sunt
s1 unele evenimente evocate. Acest ,,auto-
biografism® este inaugurat in mod ideal de
chiar titlul povestirii, Amintiri din copilarie,
care mai e, la fel ca altele si in traditia ge-
nului fantastic (ne gandim la Hoffmann
si Poe), povestirea unei ,,aventuri®, termen
care se repetd in acest text si in altele
deopotriva: aici protagonista, la fel ca si
autoarea Intre anii 1975 si 1977, are func-
tia de bibliotecar care trebuie sd preia cirti
— puse la index, interzise — intr-un depozit
situat in vecinitatea Bucurestilor. Reuseste
sd intre In misteriosul depozit, unde totusi
nu-i va fi cu putintd sa-l intalneasci pe deo-
potrivi de misteriosul administrator, ci
intrarea in aceastd realitate paradoxali, in
aceastd lume a cirfii interzise, provoaci alu-
necarea in fantastic, ,trecerea pragului®:
recuperarea prin memoria, initial olfactivi,
a unor episoade cruciale din copilirie, le-
gate de carte si de figura tatalui, face ca
»aventura® si devind o adevirati initiere a
protagonistei in lumea scrisului i, in con-
secintd, in destinul siu de scriitoare. Dupi
evocarea camerei din visul de dupd-amiaza
de vari, cu cele doui acuarele misterioase
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atirnate pe perete, sunt trei momentele
acestel recuperdri progresive a trecutului,
care marcheazi desfigurarea povestirii: bi-
blioteca tatilui, ascunsi in pod cu ajutorul
protagonistei copile (cirtile din depozit au
acelasi miros ca i cartile tatilui); arderea,
partiald, a cirtilor, care are loc in soba din
camera acuarelelor si la care copila asistd
fard sa inteleagd motivele (aici ¢ mirosul de
frunze uscate arse in livada de gutui, alt loc
magic al copildriei, care favorizeazi recupe-
rarea memoriei), $i, in fine, ,,odaia de frun-
“ din tetul din curtea casei, de unde se
intinde copila pentru a-si spiona tatil in
biblioteca lui de cirti interzise si in care
petrece apoi orele devorind ceea ce-a mai
rimas din biblioteca tatilui salvata din fla-
cdri (,,[erau] primele cirti pe care le-am
citit $i le-am scris in acelagi timp*, afirmd
naratoarea) In momentul incheierii, si al
dezlegirii intrucitva a enigmei care domini
povestirea, are loc ultima ,trecere peste
prag®: dupi ce sare peste un gard, dincolo
de care este peisajul uneia dintre acuarelele
nelinistitoare din copildrie, protagonista
regdseste, in casa de busteni de culoarea
cafelei pictatd in tablou, cirtile tatilui ne-
atinse, aga cum erau ,inaintea arderii®.

Daca cele patru povestiri din primul vo-
lum se prezintd unitar sub un titlu care lea-
gd cele patru experiente evocate prin suc-
cesiunea anotimpurilor in momentele sale
culminante, cele unsprezece povestiri ale
volumului urmitor, Proiecte de trecut, sunt
mai variate atit sub aspect tematic, cat i,
in consecintd, in ceea ce priveste modalita-
tea de a scrie. Putem, asadar, identifica ele-
mente de continuitate si elemente de dis-
continuitate intre cele doud momente de
creatie.

Un element de continuitate este utili-
zarea naratiunii la persoana intdi, pe care o
regdsim aici in majoritatea povestirilor (fac
exceptie Zbumitoare de consum $1 Gimnastica
de seani, narate la persoana a treia, Lecgin de
teatru, unde eul narator este un actor, si
O rand schematicd, care are drept prota-
gonist un delfin mort).
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Note

Acesta este primul text de proza fantasticd
publicat in italiana (i/ Racconto, nr. 17/
1995, p. 130-140, traducere de Anca Bra-
tu i Maria Teresa Dinale). Vezi, de ase-
menea, Ana Blandiana, Progetti per il pas-
sato e altvi racconti, traducere §i postfatd de
Marco Cugno, Milano: Edizioni Anfora,
2008 (cuprinde urmitoarele povestiri:
Amintiri din copilirvie (Toamna), Zbuniton-
re de consum, Gimnastica de seani, Biserica
Sfantomi, Reportaj, Proiecte de trecut). O
parte a postfegei a fost reluatd in textul
de fata.

Vezi antologia Ana Blandiana, Un tempo
gl alberi avevano occhi [Cindva copacii
aveau ochi], ingrijita de Biancamaria Fra-
botta i Bruno Mazzoni, Roma: Donzelli,
2004 (cuprinde poezii din opt culegeri,
1966-2000, un eseu de Ana Blandiana, La
poesia tra silenzio ¢ peccato [Poezia intre li-
niste $i pacat], doud texte ale ingrijitorilor
editiei: Verso una poesin povera | Citre o poe-
zie siracd; B. Frabotta], Nota [B. Mazzo-
ni] $i o Notd biobibliografici in incheiere).
Sergiu Pavel Dan, Proza fantastici romai-
neascd, Bucuresti: Minerva, 1975. De ace-
last autor, Fegele fantasticulus: Delimitiri,
clasificari si analize, Pitesti: Paralela 45,
2005. Alexandru George a ingrijit o an-
tologie a prozei fantastice romanesti: Mas-
ca: Prozd fantasticd vomdneascd, 2 vol.,
Bucuresti: Minerva, 1982.

Ana Blandiana, ,,LLo scrittore rumeno tra
resistenza e opposizione®, in Romanin
Orientale, TV-V, 19911992, Roma, Bagat-
to Libri, p. 69-74; Atti del convegno
Llintellettuale ¢ la vivoluzione: Pesempio
rumeno (Roma, 13-16 mai 1991), ed.
Angela Tarantino si Luisa Valmarin.

Este vorba de Eu cred, Crucinda copiilor,
Delimitdri §i Totul. Pot fi citite in Marco
Cugno, La poesia romena del Novecento,
editia a doua, revazutd, Alessandria: Edi-
zioni dell’Orso, 2008. Textele, copiate de
mand, au circulat ca un fel de samizdat. In
recenta antologie de autor, din toatd opera
(Poeme 1964-2004, Bucuresti: Humanitas,
2005), Ana Blandiana le-a reluat in mod
firesc i pentru valoarea lor documentari,
intr-o sectiune aparte, sub titlul: Revista
wAmfiteatrn®, 1984.

Silvia Albertazzi, Il punto su: La letteratu-
ra fantastica, Bari: Laterza, 1993, p. 57.
Tbidem.

Preiau aceastd sintagmi de la Lorenzo
Renzi, ,,Una donna che decide un gior-
no...“, in L’Indice dei libvi del mese, V1, 2,
tebr. 1989, p. 23.

Cf. Silvia Albertazzi, op. cit., p. 4.
Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica
[1970], trad. it., Milano: Garzanti, 1985,
p. 28. Cu privire la fantastic, pe linga Sil-
via Albertazzi, op. cit., cf. st Remo Cese-
rani, I fantastico, Bologna: il Mulino,
1996 si Stefano Lazzarini, Il modo fantas-
tico, Bari: Laterza, 2000.

Lucio Lugnani, ,,Per una delimitazione
del «genere»“, in La narrazione fantastica,
Pisa: Nistri-Lischi, 1983, p. 72.

G. Dimisianu, ,,Fantasticul poetic®, in Ro-
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COMVNSHGIE O

Interviul care urmeazd a fost vealizat pe
e-mail in tunie 2008, in limba francezd, fiind
apoi tradus in englezd de citre Aude Jeanson.

AUDE JEANSON: Porumbelul zboam!... a
fost publicat sub pseudonimul Ed Pastenague.
Puteti explica originile acestus pseudonim? De
ce vi s-a pavut necesar sa vecurgeti la el si ce
efecte o avut asupra vomanului insusi?

DUMITRU TEPENEAG: Foarte devreme in
cariera mea, chiar §i atunci cind scriam in
Romania, am fost de acord cu ideea, foar-
te inteligent formulata de catre Jean Ricar-
dou, ci ,,romanul nu mai presupune faptul
de a scrie despre o aventurd, ci relateazi
aventura scrierii“. Aceastd idee mi-a hri-
nit in mare masurd citeva ganduri mai
vechi - analogia sau, mai exact, relatia din-
tre muzici, regina tuturor artelor, si lite-
raturd. Subiectul sau melodiile nu sunt cele
mai importante in muzici. Acelasi lucru
este valabil si pentru literatura...

Am dus intotdeauna o viata linistitd la
Paris. O viatd linigtitd si monotond, o viatd
fiara Ceausgescu si fara incertitudinile asa-
numitului regim comunist. Singura mea
»aventuri pind acum a fost cilitoria mea
la Paris. Toate intdmpldrile prin care am
trecut acolo, toate ,aventurile mele politi-
ce — sper ci ele vor deveni subiecte pentru
scriitorii realigti.

Actul de nagtere al unui text este prima
frazd pusi pe hartie. Nimic nu existi inain-
te de asta... De fapt, mi rog, nu chiar, ci ar
f1 mai intai intentia autorului de a scrie,
adica intentia unuia al carui nume se aster-
ne pe copertd, dominind totul de-acolo, de
SUus...
Primele doud cirti pe care le-am scris
direct in francezi (Le mot sablier si Roman
de gare) au fost semnate cu numele meu
romdanesc real, Tepeneag, sau, mai precis,
Tsepeneag (,,ts“ descrie un sunet care nu
existd in limba francezi). Si apoi i-am spus
editorului meu francez: ,,Uite, am de giand
sd utilizez un pseudonim de acum inainte.
As dori sd... md nasc din nou. $i asta gratie
limbii franceze...“ El a ras, fiindcd aveam
deja pe atunci cincizeci de ani. A ezitat o
buna bucata de vreme, apoi a fost de acord.
Asa cd, pentru a evita sd aleg un nume la
intdmplare, am inceput si md joc cu pro-
priul meu nume, dorind si gisesc o ana-
grama eligibild: Stepanege, Pangestene etc.
Nici unul dintre acestea nu era bun. Pes-
tange? Prea pretentios. Am sfarsit prin a-l
alege pe ,,pastenague”, prin aceasta scipind
de o anume litera infricositoare, ,,e“, care
domina limba franceza si care poate fi pro-
nuntatd in moduri foarte diferite, in aga
misuri incat nefericigii cititori nu au nicio
idee cum sd-mi pronunge numele cand il
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Cartile lui Dumitru Tepeneay, valovosul prozator bilingy vomino-francez, incep si cunoas-
cd in wltimii ani o cavieni de succes peste ocean. Traducevile americane ale catorva dintre
romanele sale (Zadarnicd e arta fugii, tradus din vomand in englezi de Patrick Camiller,
ca Vain Avt of the Fugue, ln Dalkey Avchive Press, Champaign and London, in 2007, apoi
Pigeon Post, traducere de Jane Kuntz a vomanului apdrut in francezi ca Pigeon vole, tot
la Dalkey Archive Press, in 2008, wrmind ca in iulie 2009 si-i apani la aceeasi edituni The
Necessary Marriage, traducerea lui Patrick Camiller dupi Nuntile necesarve) an parte
de o veceptare critici favorabild. Prezentul interviu este acordat de citre autor, via e-mail,
lui Aude Jeanson, in limba francezd, si apoi tradus de citre aceasta in englezd. In versiunen
sa in limba englezd, interviul este publicat la finalul romanului Pigeon Post, apdrut in 2008
la Dalkey Archive Press, in traduceren (din francezd in englezd) a lui Jane Kuntz. Lo fel
ca tn vomanul experimental Le mot sabliev/Cuvintul nisiparnita, il vegdsim pe Tepeneay
in Pigeon vole/Porumbelul zboani!... in ipostaza simptomaticd de vomancier textualist in
luptd cu propriul exil lingvistic. Scvistorul vecurge aici la tehnica spivalei navative, teove-
tizdnd-o ca pe o viguroasa metodd de creatie, prin cave textul lasa impresia cd ar continua
I infinit:

Spivala mea se poate opri si-apoi continua. [...] E o structuni deschisd 5i inchisi in acelagi timp. |...]
Ma inspir din muzici, dvagi domnule. Insi nu e vorba de-o ssimpli prelucrare tematici |[...],
nici de laitmotiv cave e de-o facilitate |[...], e vorba mai curind de fantome, fantome tematice,
pricepeti? Entitdgi cave vevin... ectoplasme, lucruri sau fiinte, ce conteazil... Revenind, vedeti dum-
neavoastni, culoavea lov e nigel difeviti... la fel si semnificatin lor..

Una dintre vocile navative din Pigeon vole, fie cea auctoriald, fie cea a dublului siu de pe
copertd, puvtind pseudonimul anagramatic Ed Pastenague, formuleazi o fascinantd artd
poeticd, marturisindu-si o nostalgie mistuitoave. Este nostalgia pentru Cartea absolutd, inte-
meietoarve, arhetipald, al cdrei text s-ar putea sfirsi in ovice moment, fiindcd in ovice punct

citesc tipdrit, astfel incit renuntd si-mi mai
citeascd numele si cartea totodatd...

Cind cauti intr-un dictionar francez
standard cuvintul ,,pastenague®, iatd ce poti
citi: ,,pastenague, substantiv, <Provensal:
pastenago>, Calcan mare care vietuieste pe
coastele europene, dotat cu o coadid lungi,
de forma unui bici, pe care se afld unul sau
mai multi tepi, de obicei veninosi“. Ce
coincidenti! Cuvantul ,,teapi“ e inglobat
in numele meu roménesc.

Acest cuvant a devenit, de aceea, un
semn distinctiv al identititii mele. Datoritd
unei serii de omonime, sinonime si cuvin-
te din aceeasi arie semantici (in francezi:
pastenague > raie > rai> craie > raide >
raideur > etc.) si, de asemenea, datoritd
porumbelului pe care I-am vizut, uitindu-
md intamplitor pe fereastrd, am inceput sd
scriu o pagind, apoi doud, i aga s-a ndscut
textul. Inainte de asta, exista doar numele
autorului; acum, pas cu pas, naratorul lua
in posesie textul, descria ceea ce putea ve-
dea de la fereastra sa — de exemplu, o feme-
ie plimbandu-si citelul -, didea nume ace-
lor personaje si 151 imagina vietile lor. Si ca
si cAnd n-ar fi fost de ajuns, el, autorul,
si-a chemat in ajutor citiva colegi de scoali
imaginari, care au luat fiintd tocmai dato-
ritd numelui naratorului, Ed (Edouard,
Edmond, Edgar sunt numele asa-zisilor co-
legi de scoala). S$i mi-am spus atunci, min-
dru de ingeniozitatea mea textuald: ,Ja-
td-1 pe asistentii mei!“ Apol au urmat un
schimb epistolar, o serie de intrebiri, de
telefoane, de critici, de intalniri, chiar de
insulte. Asa Incat acest roman poate fi des-
cris ca un atelier de creative writing.

al ei se poate regdsi §i oglindi, intreagd, pevfectiunen ansamblului.

A. J.: De ce ati scris acest voman in francezi?

D. T.: Am inceput si scriu in franceza ci-
tre sfirgitul anilor *70. Mai intdi am scris
Le mot sablier, inigial in romana §i apoi in
francezd. Aceastd carte a fost publicatd abia
in 1984. Apoi am scris un al doilea text
care ar fi urmat si fie un scenariu de film
(Roman de gare); dupa citva timp a aparut
Porumbelul zboani!... (Pigeon vole, 1989).
De ce am inceput s scriu in francezi? Ei
bine, ca si fiu foarte sincer, am trecut la
limba francezd pentru a-i face pe plac edi-
torului meu francez, care mi-a spus cd nu
mi se vor vinde bine cirtile si cd traduceri-
le costau foarte mult. El m-a intrebat: ,,De
ce nu scrii in francezi?“. Avea dreptate, cu
atit mai mult cu cat ceea ce md ingrijora in
procesul traducerii era faptul ci, din punc-
tul de vedere al limbii romane, cuvintele
romanesti serveau unui singur scop: acela
de a gasi echivalente franceze pentru ele.
Cuvintele franguzesti ale traducitorului
meu urmau si fie singurele cunoscute in
cele din urma. Cuvintele mele erau doar
locuri de trecere, umile si efemere, con-
damnate la un anonimat complet, inmor-
miantate pe fundul sertarului. Nu-mi pu-
team publica volumele in Romania, ele
erau interzise acolo fiindca eram un opo-
zant al regimului comunist. In asemenea
conditii, scrisul devenise un fel de executie
mortald: cuvintele mele trebuiau si moard
pentru ca eu, scriitorul, sd pot supraviefui
ca autor.

Chiar inainte sd incep si scriu in fran-
cezd, am publicat un articol in care incer-
cam sd descriu disconfortul §i nemulfumi-
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rea mea in legiturd cu traducerile, care
omoard in chip concret textul $i sunt o
ingelitorie, lisaind doar numele autorului
pe copertd. Un autor tradus e lasat fard
puteri, fiindci el nu mai e deloc prezent
in textul insugi. Cum altfel poti fi mai pre-
zent decat prin cuvinte! Coperta contine
promisiunea unui autor, dar ,,de indati ce
deschide cineva cartea, sicriul autorului se
inchide®.

Acestea sunt cuvinte foarte dure, despre
care nu mai cred insd ca ar fi si foarte co-
recte sau exacte. Intotdeauna se mai pas-
treazd ceva dintr-un text pe care cineva l-a
scris. Devine oare autorul o fantomi? Pro-
babil... Dar dacd ne gindim la Shakespeare
$i, totodatd, la multi algi scriitori, putem
vedea ci o fantom poate fi mai convinga-
toare uneori decit un om care minte, exa-
gereazd, §i pe care ceilalti 1l dispretuiesc.

Iar un text literar inseamna mai mult
decit cuvintele care-] compun. Structura
formali, constructia unui roman este tot
atat de importantd pe cat sunt cuvintele.
Structura...

A. J.: De ce ati inceput sa scriegi din now in
roméneste dupd 1990?

D. T.: De-a lungul ultimilor mei ani de
exil, abandonasem orice sperantd ci voi
mai fi martor la vreo schimbare de regim
politic in Est. Deveneam mai mult sau mai
putin resemnat. Scriam in franceza de vreo
zece ani §i, desi este imposibil sd fii perfect
bilingv, ma descurcam bine. Le mot sablier
s1 Pigeon vole avuseserd destul de mult suc-
ces. Nu mai eram izolat, cum fusesem vre-
me de multi ani, cind nu ficeam altceva
decit si joc sah si eram un mic maestru,
nimic mai mult...

Apoi, in anul de gratie 1989 (la doud
sute de ani dupd cdderea Bastiliei), scena
politicd europeand a trecut prin teribile
schimbiri i faimosul Zid al Berlinului a
cazut. Regimul lui Ceausescu a supravietuit
pand catre sfirsitul acelui an. Cind a venit

Criciunul, dictatorul a fost executat in ur-
ma unui proces sumar. Nu m-am putut
opune euforiei generale si am plecat spre
Bucuresti, cilitorind intr-un camion plin
de medicamente §i alimente. Am ajuns la
destinatie In ultima zi a anului.

Asadar, de ce am inceput sd scriu din
nou in romaneste?

Fusesem alungat nu doar din tara mea,
din Romania, ci si din literatura romand.
Imi pierdusem cetitenia, iar cirgile mele
erau interzise — nu se giseau pe nicdieri,
nici micar in bibliotecile publice. Desi fu-
sesem considerat una dintre marile speran-
te ale literaturii de citre anumiti critici lite-
rari roméni, ajunsesem, doudzeci de ani
mai tirziu, aproape uitat. Asa incat, da, am
inceput sd scriu din nou in limba roména,
ca un fel de rizbunare. Una dintre cartile
mele, care a fost publicatd cigiva ani mai
tirziu, se chema Reintoarcerea finlui la si-
nul mames nitdcite. Nu ma vedeam pe mine
ca pe un fiu riticitor. Nu-mi pierdusem
calea. Ei bine... am reusit sd stau departe
de politica, desi as fi putut-o folosi pentru
a mi rizbuna: am refuzat si mad inregi-
mentez in diferite cauze politice, ceea ce ar
fi fost o adevirati catastrofi intr-o tard
de-acum liberd, insd complet dezorientati.
Am rezistat oricirei tentatii politice §i am
ramas doar cu literatura. Am scris de doud
ori mai mult decit scrisesem inainte. Am
scris o trilogie de 1200 de pagini, al cirei
prim volum este Hotel Europa, tradus apoi
in mai multe limbi. Am scris, de asemenea,
multe alte cirti de eseuri, articole polemi-
ce s.a.m.d.

Cu toate astea, nu am abandonat cu to-
tul limba tdrii mele adoptive. Am mai scris
in francezi, in special critica literard. Ma
gandesc si recurg la pseudonimul meu din
nou, la acest Pastenague pe care l-am tinut
pe tusd atit de multd vreme...

A. J.: Intr-un interviu antevion, pe care
I-agi acordat rvevistes CONTEXT, afi comparat
cartea Vain Avt of the Fugue, publicatd in

traducere englezd la Dalkey Avchive Press in
2007, cu o fugi muzicald, cu un canon pen-
tru doud voci. Hicind aceastd comparatic vi
Vefermﬂ I o structumi muzicald cave influen-
teazd intotdeauna schema formali a vomane-
lor dummeavonstii. In Povumbelul zboanil...,
naratorul spune cd muzica §i sahul sunt sl
stanga vitald a literaturii [sale]. Puteti expli-
ca mai intds difevenga dintre modul in care
muzica influenteaza romanul Zadarwicd e
avta fugii si cel in cave influentenzd romanul
Porumbelul zboani!..., iar apoi sa explicati
interesul specinl pe cave-1 avegi pentru muzicd
55, tn eqald mdsumi, pentru sah? Cum se ra-
porteazi acesten una ln cealalta?

D. T.: In textul francez, cuvintul folosit
pentru a denumi notiunea de substanti vi-
tald e ,,s4n“, in formularea ,muzica si sahul
sunt cei doi sdni la care se hrineste litera-
tura mea“. Sanii sunt legati de posesorul
lor — sau de autor, ca in deja conventiona-
la metafori folosita de Tiresias — prin restul
trupului, in special prin cap. Unul dintre
sdni este de obicei mai mare decat celalalt
— sau, in acest caz, mai important decat ce-
lilalt. De pilda, muzica, mama tuturor arte-
lor, sta la originea artei europene. Muzica
este importantd intrucit ea creeazi struc-
turd purd. Tonul sau melodia nu sunt decat
pretexte.

Sahul este de asemenea structurd pura:
cagtigitorul jocului este cel care giseste cea
mai buna structurd pe tabla de sah. A-l face
sah-mat pe oponent inseamna sd-i impui o
structurd ultimd. O moarte resemnata... Il
pui jos pe tablid regele, 1i accepti infringe-
rea, dar regele nu moare. Jucdtorul invins
poate juca un alt joc de sah.

Jucatorul nu este totuna cu regele. El
este, intocmai ca un autor, doar pipusarul
care trage sforile din spatele scenelor. El se
crede nemuritor, ceea e, desigur, culmea
ironiet...

Modelul sau structura globald a muzi-
cii, precum si a sahului, este totusi starea

>
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de a visa. Dacd vrei sd castigi un joc de sah,
trebuie si descifrezi fiecare miscare a opo-
nentului tdu, intentiile lui secrete, malefi-
ce, letale. Asta inseamnd multd bitaie de
cap! Dincolo de simpla aparentd, ,,conti-
nutul latent® este foarte semnificativ, chiar
daci a fost supus unei anume abstractizari.

Poti pune pe hartie fiecare miscare din-
tr-un joc de sah, dar rezultatul va repre-
zenta doar schema fomalid a miscirilor, 13-
sand pe dinafard ceea ce s-a intdmplat in
mintea jucitorilor in timpul jocului.

Zadarnicd e arta fugii este structurati
muzical intr-un mod mai evident: un canon
pentru doud voci, s-ar putea spune. Sau,
mai precis, vectus i inversus: tema o ia cu
un pas inainte, apoi face un pas inapoi, $i
aga mai departe. Tema este intdrziatd de
capcane de tot felul, care, paradoxal, asi-
gurd inaintarea.

Cazul din Porumbelul zboani!... e ceva
mai complex. La prima vedere, aminteste
de proiectul lui Flaubert de a scrie o ,carte
despre nimic®. Dar Porumbelul zboani!...
trateazd mai mult refuzul unui subiect pre-
conceput, asociat cu supunerea in fata mu-
zicil, vizutd ca o hrani esentiald, ca o sursi
a vietii. Nu e vorba despre o supunere in
fata muzicii clasice, ci In fata muzicii ato-
nale, care poarti in sine semintele sfarsitu-
lui: sfarsitul muzicii, al artei in general.

Ce mai rimane de spus?

Structura fragmentard a textului meu
are un rol foarte important. S-ar putea vor-
bi de ,,celule tematice®, care corespund in
literaturd cu ceea ce eu numesc, altundeva,

* Dumitru Tepeneag

fantome tematice, ectoplasme ale lucruri-
lor si fiintelor. Ma refer in acel context si la
Boulez. Mi refer totodati si la vrijitorul
Webern dintr-un anume fragment. Dar, vi
rog, nu md atrageti in capcana pedante-
riei de a-mi analiza propriile texte.

As mai adduga un ultim lucru. Nu
existd un subiect inainte ca textul sd fie
scris. Cu toate astea, dupi cateva pagini, o
multime de subiecte sunt sugerate, unul
cite unul, mai multe povesti si anecdote

diferite se amesteci si interfereazd, precum
porumbeii in zbor. Printre acei porumbet,
unii sunt porumbei de postd, care poartd
mai multe mesaje; odatd puse cap la cap,
acele mesaje dizarmonice anuntd moartea
unui anume gen de literaturd: acea litera-
turd care incd mai nutreste iluzia cd se poa-
te revigora la nesfarsit.

|

Traducere si prezentare de

LU Y

Nominalizari pentru premiile Uniunii Scriitorilor din Romania

sedinte), Daniel Cristea-Enache, Mircea A.

aconu, Dan C. Mihiilescu si Cornel
Ungureanu (membri), intrunit in sedinga din 5
mai a.c., a stabilit prin vot urmatoarele nomi-
naliziri:

!URIUL ALCATUIT din Gabriel Dimisianu (pre-
i

1. Prozi
1. DANIEL BANULEScCU, Cel mai bun roman
al tuturor timpurilor, Editura Cartea
Romaneasci
2. VIRGIL DUDA, Ultimele iubiri, Editura
Polirom
3. FIL1P FLORIAN, Zilele regelui, Editura
Polirom
4. DoNaA RusTy, Fantoma din moani, Editu-
ra Polirom
5. EUGEN URICARU, Cit ar cantdri un inger,
Editura Cartea Roméneasci
II. Poezie
1. ANDREI BODIU, Oameni obositi, Editura
Paralela 45
2. VASILE IGNA, Lumind neagd, Editura
Limes
3. STEFAN MANASIA, Cartea micilor invazii,
Editura Cartea Romaneasci
4. ANCA M1ZUMSCHL, Poze cu zimgi, Editura
Brumar
5. Liviu ToaN Stoiciu, Craterul Platon,
Editura Vinea
II1. Critici literari/eseu/istorie literard
1. PAUL CORNEA, Delimitiri si ipoteze,
Editura Polirom
2. DAN CRISTEA, Poezia vie, Editura Cartea
Romaneasci
3. ALEXANDRU MUSINA, Poezia: teze, ipoteze,
exploniri, Editura Aula
4. EUGEN NEGRICL, Huziile literaturii voma-
ne, Editura Cartea Roméneasci
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5.ILINA GREGORI, Stim noi cine a fost
Eminescu?, Editura Art
IV. Dramaturgie
Nu s-au ficut nominaliziri.
V. Traduceri din literatura universala si Premiul
»Andrei Bantag”
1. ILIE CONSTANTIN — EUGENIO MONTALE,
Ouse de sepie, Editura Paralela 45
2. Liviu CoTRAU — E. A. PoE, Caldtorii
imaypinare, Editura Polirom
3. SORIN MARCULESCU — MIGUEL DE CER-
VANTES, Galateea, Paralela 45
4. RARES MOLDOVAN — HAROLD BLOOM,
Anxietaten influentei, Editura Paralela 45
5. ANAMARIA PoP — PETER ESTERHAZY,
Harmonin caelestis, Editura Curtea Veche
6. HoriA FLORIAN POPESCU - PHILIP
ROTH, Viata mea de barbat, Editura
Polirom
7. MARIANA STEFANESCU — MILORAD PAVIC,
Mantia de stele, Editura Humanitas
Fiction
8. GEORGE VOLCEANOV — JOHN UPDIKE,
Intoarceren lui Rabitt, Editura Humanitas
Fiction
VI. Debut
1. SVETLANA CARSTEAN, Floarea de men-
ghind, Editura Cartea Romaneasca — poe-
zie
2. TULIAN COSTACHE, Eminescu: Negocierea
unei imayring, Editura Cartea Romaneasca
— criticd literard
3. VLAD MOLDOVAN, Blank, Editura Cartea
Romaneasca — poezie
4. OANA SOARE, Petru Dumitriu & Petru
Dumitrin, Editura Fundagia Nationald
pentru Stiintd si Artd — criticd literard
5. SIMONA SORA, Regdsiren intimititi,
Editura Cartea Roméneasci — criticd lite-
rard

6. IOANA VASILOIU, Receptaren criticd a lui
Eminescu pand la 1930, Editura MLR —
istorie literara

Premii speciale

1. VALERIU ANANIA, Memorii, Editura Po-
lirom

2. AUREL DUMITRASCU & ADRIAN ALUI
GHEORGHE, Frig: Epistolar (1978-1990),
Editura Conta

3. GHEORGHE FLORESCU, Confesiunile unui
cafegin, Editura Humanitas

4. OvIDIU HURDUZEU §i MIRCEA PLATON,
A treia fortd: Romanin profundi, Editura
Logos

5. IoN TovaN, Ultimele insemniri ale lui Ma-
tein Caraygiale tnsotite de un inedit epistolay
precum i de indexul fiingeloy, lucruvilor si
intamplirilor/ in prezentarven lui Ion Iovan,
Editura Curtea Veche

6. GABRIELA OMAT, Modernismul literar vo-
mdnesc in date (1880-2000) si texte (1880-
1949), vol. 1, Editura Institutului Cultural
Romin

Comisia pentru literatura minorititilor a USR a
nominalizat urmatoarele cirti:

1. MixoLA KORSIUK, Nici Dummnezen, nici
om, Editura RCR — prozi in limba ucrai-
neand

2. JaNcsO NoeMI, Emotikon, Hiradé Kiadd
— proza in limba maghiari

3. BOGDAN LAsz10, Tatjana, Hiradé Kiado-
prozi in limba maghiard

4. KiRALY LASZIO, Ploain de la miezul nopyi,
Mentor Kiad6 — poezie in limba maghiara

Premiile USR vor fi acordate in ziua de 18

iunie, in cadrul unei festivititi care va avea loc la
Targul de Carte BOOKFEST. Cu acest prilej, juriul
va acorda si premiul National pentru Literatura
pe anul 2008.

|



|_ Ancheta

(Urmare din p. 11)

O forma a neputintei
de a trai

Vasile Dan

VAD IN literatura, iti spun sincer, Marta
Petreu, o forma mai degraba a nepu-
tingei decit a puterii de a trii. In orice caz,
o dificultate a ei. Nu esti bun de altceva,
intr-un grad suficient, social, profesional.
N-ai raspuns imediat la provocarea exte-
rioard precum semenii ceilalti, un inginer,
un doctor, un profesor, un tiran din tata in
fiu, un muncitor calificat, si zicem. Inain-
te de a raspunde, faci un ocol in scris. Cam
dsta e scriitorul: reactioneazd la viatd pe
ocolite. Prin mijlocirea unei povesti, a unui
vers, a unei oralitdti articulate §i centrate
semantic. El este un om incet, chiar impie-
dicat, dacd ar fi sd-]1 compardm cu ceilalti
atleti ai faptei, si, in pofida aparentelor, un
introvertit. Dacd el, ca mod de a fi, ca spetd
umand, este conditionat decisiv de altii,
de cititori sd zicem, dacd ei si numai et 1i
valideazi rostul Iui pe lume, ratiunea lui de
a fi si de a continua astfel pind la capit,
atunci cu sigurantd genul acesta de ,,scirta-
scirta pe hirtie” ar fi disparut demult. Citi
cititori (la inceput, cu urechea) au avut
poetii cei vechi pind in zorii modernitatii
cind s-au industrializat si multiplicarea li-
teraturii, si difuzarea ei (inclusiv in idio-
muri altele decit cele originale)?

Nu, Marta Petreu, nu cred ci avem
nicio gansd sa dispirem prea curind ca
specie, inclusiv intr-o culturd micé, provin-
ciald cum e cea romana.

Cred, apoi, ci revistele noastre literare
(de culturd) au crescut exponential in im-
portantd, paradoxal, chiar acum, odatd cu
eruptia masivd a vulcanilor de noroi din
presa cotidiand sau hebdomadara, scrisa,
vorbitd sau audiovizuald. Sint revistele de
culturi, cele mai multe, o oazid de aer cu-
rat, ori mdcar mai respirabil, de atmosferd
mai senind, de relativd decentd in limbaj,
simtire si gindire intr-un context nu o datd
murdar, isteric, tensionat insuportabil.

Apostrof e o astfel de revista. Mai mul,
personalitatea ei publicisticd ii dd4 o anu-
mitd unicitate: cultivarea, fird exceptie, a
valorilor, chiar daci nu apartin musai sezo-
nului literar ori leatului redactorului-sef,
lipsa partizanatului generationist sau doctri-
nar literar, sau zonal (geografic), o anumita
urbanitate, o civilitate a tonului, inclusiv in
polemici, a relatiei intr-o lume a lui ,,genus
irritabile®. Revista Arca, ea insasi la 20 de
ani de aparitii neintrerupte (din februarie
1990), se simte solidara si incurajatd de
existenta Apostrofiului, in pofida ostilititi-
lor conjuncturale. Asa ca la multi ani si,
mai ales, banii necesari!

u
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revista a uniunii scriitorilor

de ania

La ce bun scriitorii?

b= . r}
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ANTREBAREA LLA ce bun scriem ceea ce
scriem? se strecoard insidioasi, nu atit
in momentul in care scriu/scriem, ci mai cu
seamd dupd ce am terminat (pentru mo-
ment cel pugin) de scris. Sper cd Livius
Ciocarlie, care stie multe despre aceste
intrebari, va rispunde si el anchetei.

In fapt, redactia a pus mai multe intre-
bdri care se leaga toate intre ele; pe de o
parte, ar fi greu sa rispunzi in mod detaliat
fiecdreia, pe de alta, te intrebi ce noima are
sd raspunzi la doar una sau doud dintre in-
trebarile puse. Nedecis intre cele doud po-
sibilitagi, aleg sd nu ma opresc asupra unui
subiect precis si, in ciuda titlului ferm si
bine definit de mai sus, md voi mirgini la
un slalom rapid printre intrebirile puse.

Poate ci intrebarea ,la ce bun scriitorii?*
nu ar trebui sd fie adresata celor care scriu,
ci mai degraba cititorilor. In mod cert, cea
legatd de ea ca o sord siameza, ,,la ce bun
literatura?“, se adreseazd si unora, i altora.
Dincolo de aceste doud interogatii, poate
cd intrebarea esentiald ar fi aceea a lui ,,de
ce scriu cei care scriu?“, fie ei scriitori sau

. simpli ,,intelectuali publici®.

(Cred cd) scriitorul incepe si scrie im-
boldit de un demon ascuns undeva la gra-
nita dintre constientul §i inconstientul siu.
Undeva, pe drum, isi da apoi seama cd
pentru a- s1 perfecpona uneltele trebuie
sd-1 citeascd §1 pe ceilalti slujitori ai demo-
nului. Din acel moment, cel care scrie de-
vine constient ci nu este un promeneur soli-
taire pe o potecd in mijlocul unei paduri,
pierdut poate in spatiu, dar cu picioarele pe
pamant, ci se afld mai degraba imbarcat pe
o plutd precari in mijlocul unui ocean ame-
nintat de furtuna. Colin Wilson povesteste
intr-o carte cd in 1950, imboldit de un bi-
bliotecar din Los Angeles sd intocmeascid
lista celor o sutd de titluri care l-au influen-
tat de-a lungul carierei sale, Henry Miller
s-a trezit scriind in cele din urma. .. o carte
de trei sute de pagini!

Oricum am privi lucrurile, trebuie sa
pornim de la constatarea banali ci scrisul
indeplineste o functie esentiald in vietile
celor care-] practica. In cazul unora, scrisul
ajutd mai degrabd la pusul intrebirilor;
pentru altii, el reprezintd un rdspuns la care
vor reveni mereu in diverse versiuni. Intre-
barea a fost pusi odati si pentru totdeauna
de demonul amintit mai sus. De cele mai
multe ori ea este intrebarea legata de efe-
merul si/sau de semnificatia vietii noastre.
Primul rispuns, fie el in proza sau in ver-
suri, aduce in majoritatea cazurilor doar
iluzia unei solutii (Rimbaud sau Salinger,
exceptii, au mers direct la obiect i I-au
epuizat repede). Romanticii secolului al
XIX-lea au apelat la imaginatie, in timp ce

scepticii care i-au urmat s-au vrut ,realigti“.
Secolul al doudzecilea a spart toate oglinzi-
le, pentru a prefera arta mozaicului: reali-
tatea ca (re)constructic a unei imagini aflate
mereu la granita dintre opac §i transpa-
rentd.

Pe un plan mai putin abstract, si ne
amintim impactul romanelor lui Rebreanu
sau Camil Petrescu, sau, mult mai incolo,
Intr-o altd lume si in alt context, cele ale lui
Petru Dumitriu sau Marin Preda. Existd
carti care au influentat gencra;u intregi,
s-au scris crtl care au pus in migcare mase.
Orwell a vrut si transforme literatura cu
tentd politicd in artd. Si a reusit. Pasternak
a incercat calea inversa cu Doctor Jivago. $i
nu a prea reusit.

Un poem poate si rimind in memoria
colectivi a unui popor intreg. Nu, nu
m-am gandit la Luceafiirul lui Eminescu.
Imi amintesc cit de uimit am fost in urmi
cu cativa ani in Japonia cind un coleg, pro-
fesor de fizica la Universitatea din Kyoto,
a recunoscut de indatd un vechi haiku pe
care eu voiam si-1 citez intr-o conferingi
publicd, dar nu reuseam sd regisesc nici
numele autorului, nici perioada in care a
fost scris poemul...

Noi scriem pentru ca nu putem altfel.
In ultima noti la al siu Faux traité desthe-
tique, Fondane observa ci ,ce n’est pas
d’écrire des pocmes qui me semble devoir
constituer I'exception. Cela devrait étre,
chez ’homme, son état naturel®. Dar omul
nu stie sa scrie poeme si de aceea le citeste
pe ale noastre.

Mai opresc aici; sper s ne reintilnim cu
totil la aniversarea a treizeci de ani de la
infiintarea Apostrofislui, pentru a continua
discugia.

|
Columbia, 12 aprilie 2009

Fratele meu, scriitorul

Nacte ‘?ﬁm E
1. Cu putin timp inainte de a sosi la Valea
Ciprioarei, vremea se incdlzi brusc. De la
o zi la alta, cenusiul morocinos al Gradinii
se trezi la viatd, incoronidnd o gestatie
anevoioasd si nevizutd. Un duh harnic
cobori in labirintul milioanelor de capilare
s1 Impinse sevele la lucru. Din strifundurile
firii, in combustii misterioase si dureri de
nimeni stiute, se nidscu o noud lume. O
lume pe cat de veche pe atit de nouid. Cici
balansul dintre moarte si inviere e ge-
nerator de sublime metamorfoze, dar si de

grosiere §i circumstantiale naparliri.
Suntem aici, oricat ar pirea de para-
doxal, in teritoriul evidentelor, deoarece nu

>
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altceva decét zimislirea unei noi lumi, me-
reu aceeasi si mereu alta, e scrisul, litera-
tura. Iar cu cat lumea nou-creatd este mai
buni, mai proaspdtd, mai interesantd, mai
surprinzitoare etc., cu atit literatura e mai
buni, mai interesantd, mai surprinzitoare.
Deoarece meseria de scriitor este egald cu
»meseria® de Dumnezeu. Doar ¢i unul e
me§tcrul perfect, pe cand celilalt e un uce-
nic perpetuu. Unul creeazd sub specia eter-
nitagii, cellalt sub cea a efemerului. Iar lite-
ratura nu e altceva decit infringerea pe care
o suferd efemerul in aspiratia lui de a se
converti 1n vesnicie.

2. Fac parte dintre cei, nu pugini (dovada,
prmtre altele, si ,,democratlzarea mese-
riei de autor), care mai cred in rostul li-
teraturii si in utilitatea ei. $1 mai cred ci
momentele de disperare ale scriitorului,
clipele de lehamite si abandonare nu sunt
decit semnele peremptorii ale prezentei
vocatiei §i simptomele unei boli cu etiolo-
gie complicatd, la urma urmei, nevindeca-
bild. Chiar daci n-ar folosi decit celor care
0 scriu, §i totusi literatura ar trebui sd exis-
te. $i-apoi, n-ar fi pacat, oare, ca omenirea
sd fie lipsitd de partea ei cea mai idealistd?
Profesionisti ai inutilului si ai bucuriei
nemdrturisite, bancheri ai iluziilor, cavaleri
ai tristetilor neimpdrtasite i infailibili das-
cili de orgolii, scriitorii sunt impecabil
inarmati pentru a lupta atat cu ei ingisi, cit
s cu indiferenta ori, dimpotrivd, cu excesul
de admiratie al semenilor. Mici sau mari,
geniali sau veleitari, in vinele lor curge ace-
lagi singe de cerneald, care-1 face frati ce
poartd pe umeri aceeasi cruce si in suflete
aceeasi tabld de legi. Atita vreme cat se vor
mai gisi o mie sau o sutd de cititori care
sd-1 urmeze in tristetile, derutele, singuri-
tatile si sperantele lor, literatura in gene-
ral i literatura romdna in particular vor
continua si existe.

3. Ci lucrurile stau intr-adevir asa, o
dovedeste si faptul c4, 1atd, de douidzeci de
ani, in ciuda tuturor necazurilor, invidiilor,
piedicilor de tot felul, Apostroful continud
sd apard. Imi aduc bine aminte de momen-
tul aparitiei sale, in vilmasagul, deopotriva
entuziasmant si frustrant, al anului 1990.
Imi aduc aminte de emotia §i confraterna
curiozitate cu care am rasfoit paginile pri-
mului numdr, puternica impresie (care nu
m-a mai parasit de atunci) ca Apostrofisl se
doreste a fi nu doar altfel decit celelalte
reviste ale Clujului, ci diferitd si faga de
puzderia de reviste culturale care apireau
peste tot in tard. Apostrofil a avut dintru
inceput o ideologie si o divectie. Ideea (lite-
ratura) nationald (slujitd cu luciditate $i
exigentd) s-a asociat permanent cu deschi-
derea spre universalitate; Dosarele lui (mul-
tumim, Doru Vartic!) au devenit repere de
curaj $i onestitate intelectuald; campaniile
s1 polemicile sale au avut, de fiecare dati,
indreptitire si un ecou meritat. Iar cdrtile
din Biblioteca Apostrof, la rindul lor, fac
dovada limpede cd revista nu se mulgu-
meste cu statutul de efemeridi, ci aspird, cu
indreptatire, la cel de adevirati institutie.
Lista, prestigioasd, a colaboratorilor e
una a ,afectiunilor elective®. Familia apos-
trofilor este o realitate, una reconfortanta si
dititoare de incredere. Ea mai e si semnul
cd se poate, ci profesionalismul si onesti-
tatea pot face casd bund, ci nu e obligato-
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riu ca 0 grupave si serveascd doar meschine
interese de grup, cd finuta unei reviste nu s
asigurd doar prin verticalitatea conducerii
(in cazul nostru, indelebila ,gheani a leons-
cei Marta), ci §i prin alegerea colaborato-
rilor etc. $i cine, oare, nu si-ar fi dorit,
micar o datd, sd se numere printre colabo-
ratorii Apostrofului:

Daca ar fi sa sugerez un anung care sa
fie pus pe usa redactiei Apostrofului, acesta
ar putea suna astfel: ,Aici se face cultuni.
Interzis veleitarilor!

Vivat, crescat, floveat!

E scris, deci exista

Gelu lonescu

C HIAR, CE inseamnd pentru mine lite-
ratura? Ca s fiu nici prea zimbitor, nici
prea incruntat, luind, asadar, doar un aer
preocupat, ag spune ci literatura a ocupat
acea parte a vietii mele cdreia i-am acor-
dat cel mai mult timp, dupa somn si medi-
tare, se intelege! De dormit, am dormit
mulgumltor de meditat... cred ci nu prea.
Insa am citit si am scris cu plicere, oricit
de bine sau de riu am reusit, §i una, si alta;
in loc de jurnal, mi-am notat (de ce?) titlul
tuturor cirtilor citite din 1966 incoace —
poate si fi scipat citeva —, iar cit am scris
se va vedea in operele mele complete pe
care nu le pregitesc pentru tipar. Sint
multumit cu literatura mea cititd, mult mai
putin cu aceea scrisd (a se vedea toposul
modesties $1 semnificagia lui in istoria litera-
turilor). Nu am de spus despre literaturd
nimic de riu, cartea este unul din obiecte-
le mele preferate, chiar cel mai preferat,
ca si folosesc un superlativ cam nating. Ce
se va intimpla cu cartea si cu cititul? Am
vizut de curind o caricaturi (dacd asa se
poate numi) care infitisa o sald, priviti de
sus, in care se aflau vreo zece mese, pe ele
tot atitea PC-uri, iar in spatele fiecaruia cite
un cap mirat, stupefiat, care privea la ceea
ce se petrecea in mijlocul lor, in centru,
unde se afla incd o masd, dar la care un
bitrinel citea o carte...

Eu, bitrinel fiind, nu pot citi o carte
in care si nu pot sublinia sau sd nu-mi in-
semn observatiile — asta Inseamnd cd nu pot
frecventa unele editii de lux. Ceea ce in-
seamnd, logic, ¢4 literatura nu este pentru
mine un lux. Este altceva, spuneti dv. ce...

Mai departe. Scriitorii sint buni, adicd
folosesc societdtii, vietuirii, atit timp cit sint
scriitori, $1 nu altceva — adicd nu au si alte
meserii sau intentii, ca sd zic aga. La noi —
ca si in alte cazuri —, scriitorii au ficut in
cartile lor politicd. Una e sd ai ca scop po-
litica si alta e sd scrii pe teme politice. Au
facut bine scriitorii nostri ficind politici in
scopul libertitii de creatie si in cel al drep-
turilor omului, impotriva dictaturii (dicta-
turilor). Acum, ei au libertatea de a lua po-
litica precum o altd temd: dragostea, crima,
nebunia, tranzitia... Scriitorul a revenit in
spatiul in care se poate intreba ,la ce bun
ceea ce facem noi, scriitorii, la ce bun lite-
ratura?® Rdspunsul meu este: la bun, la bi-
ne, la frumosul artistic (in care intrd, nu ¢
asa, uneori §i uritul teribil al vietii). Deci,
iati-ma3 bine instalat in banal.

Literatura roménd e tot atit de necesard
spatiului nostru vital cit si toate celelalte

literaturi, fiecare in spatiul ei vital, toate,
cu care mai luim si noi cunostintd. Daci
¢ sd dispard, impreund cu vocatiile si cartile,
va dispdrea cu toate celelalte impreuni. Nu
se va intimpla atit de curind incit revistele
literare si trebuiascd a da faliment, cum dau
atitea mari, uriase firme comercial-bancare
acum, ,,in zilele noastre®. Si nu ne bucu-
rdm cd mor bogatii, pentru ca din bogatia
lor mai curge ceva si pentru arte, pentru
literaturi... De aceea si nu ne sim{im
injositi, cdci, aga cum stiu toti cei ce au
frecventat artele, literatura, cirtile, reviste-
le cultural-literare, asa s-a intimplat intot-
deauna. Noi nu vom trdi aceste momente
— ma refer chiar si la cititorii Apostrofului
care au acum numai 20 de ani (daci sint).
Daca te uiti la filmele (sau jocurile) cu
monstri (teregtri sau nu) §.i cu miliarde de
gloante, morti etc., atunci mcepl sd crezi ci
literatura, muzu:a artele in genere vor
deveni altceva decit sint acum, desi cu
aceleasi ,,unelte® si... finalititi. Pind atunci,
Apostroful, cu ,la ce bun-ul® siu cu tot,
precum si alte reviste literar-artistice (acum
mult prea multe si mai vane in spatiul
carpato-dundrean) vor mai exista, cici, daci
citesti o carte, ai nevoie (oare?) sa stii cum
a citit-o §i altul, mai mult sau mai putin
calificat, ai nevoie si de literatura ,in portii
mici, dar expresive®, care pot fi gisite nu-
mai in reviste. De ajuns cu atita ingimfare!
Mi se pare cd rispunsul meu nu e nici op-
timist, nici pesimist, nici realist, nici irealist.
E scris, deci existi.

|

,... aceasta constructie
solida”

Alina Ledeanu

REVISTA APOSTROF a implinit 200 de
numere §i va aniversa curdnd 20 de ani.
Pornitd la drum cu un program recupera-
tor — al generatiei echinoxiste ,,cvasiinter-
zise® din peisajul literar al anilor 80 —
echipa apostrofilor ne provoaci din nou
sd rispundem unei anchete pe teme strin-
gente si perfect acordate momentului de
bilang. Percep in sensul §i timbrul intreba-
rilor oboseala Iui Don Quijote dupa biti-
lia cu morile de vint; ceva din chemarea
ultimativi la solidaritate a poetei Marta
Petreu, care, dupi ce trudise pentru exis-
tenga Apo.rtmﬁ/zlm ne anunfa cu cativa ani
in urmd iminenta incetare a aparitiei, din
lipsa de fonduri i prin indiferenta totald
a responsabililor culturali.

Tocmai de aceea, in loc si raspund
explicit chestionarului, prefer si aleg
Apostroful ca exemplu parad1gmat1c mut
accentul interogatiei: nu ,ce este literatu-
ra?“; ci LU poti vorbi despre literaturi?®.
Mai precis, despre cum pot fi promovate
valorile literare datoriti revistelor inci-
patinate.

Nu cunosc, in Roméania postdecembris-
td, revistd mai curajoasi ca Apostrof: marele
curaj al Martei Petreu si al echipei sale e de
a nu concesiona conjuncturalului nici
micar o pagind a publicatiei. Fideld pro-
gramului anuntat in editorialul primului
numir, revista rimane consecventi cu idea-
lurile echinoxistilor: de abordare dezinhi-
bati a fenomenului literar, de cultivare a



valorilor — inclusiv a celor romanesti, per-
fect imbricate in fluxul cultural european.

Aparitia acestei reviste acurate, profe-
sioniste, scutite de compromisuri, a fost
una din faptele care, la inceputul anilor *90,
m-a ficut si cred cd schimbarea e reald,
miracolele — cu putinta.

Urmirind exclusiv criteriul valoric,
echipa redactionald a daruit cititorilor, prin
restituiri revelatoare §i analize de substanti,
sute de pagini din si despre Lucian Blaga,
Emil Cioran, Eugene Ionesco, N. Stein-
hardt, Gabriela Melinescu, Norman Manea,
I. Negoitescu, Nicolae Balotd, Dumitru
Tepeneag, I. D. Sirbu, Adrian Marino,
Alexandru Vona si multi, mulgi algii.

Reverentiosi fatd de modele, dar atenti
la schimbarea generatiilor, apostrofii con-
tinud si ne imbie cu rubrici in care conti-
nutul castigd pariul cu propriul titlu (,,Cu
ochiul liber®; ,Biblioteci in aer liber*;
»Ospitul filosofilor®, dar si ,Estuar®;
Lluncte de reper”; ,Dosar® etc.) si sd ne
hrineascd insomniile fertile cu teme pre-
cum: ,,Psihanaliza“; | Sinuciderea®; ,,Cele
zece porunci®; ,Noaptea“; , Cilitoria®;
Hocriitorul i trupul sdu®.

Recurgem deseori in ultima vreme la
sintagma politici culturale. Formula, uzati
prin folosirea excesiv administrativi, nu a
cipdtat nicicind mai multa acoperire ca in
batilia pornitd, sustinutd masiv i castigata
de revista Apostrof pentru respectarea testa-
mentului spiritual al lui Lucian Blaga, im-
plicit a spatiului sacralizat care e mormén-
tul sau.

Devenit o a doua marcd/sigld a revistei,
ochiul atent al Martei — sever si gdgalnic-
prietenesc laolalti — foto-radiografiaza spa-
tiul literar contemporan, dind cititorului,
de cum deschide revista, o cheie de lecturi
inconturnabili: o mare poetd, o constiingd
vie se zideste numar de numadr in aceasti
constructie solida.

Reiau intrebirile apostrofilor despre
dedicarea donquijotescd (,tema muncii
noastre ciudate si «inutile»“, cum o numeste
Marta Petreu): ,La ce bun ceea ce facem
noi, scriitorii?... la ce sunt bune revistele
literare pe care ne incipitanim si le fa-
cem?“. Raspunsul mi-1 di un congener
francez al Martei, el insusi un ,extrem-
contemporan®; poetul si filosoful Michel
Deguy rostea nu demult aceste adeviruri,
atunci cind revista sa, Poesie, implinea
treizeci de ani:

De aceea noi (un ,noi“ al revistei care vor-
beste aici inconjurat de mulgi altii) rezistim
cu totii sd existim, tocmai pentru cd ne-am
imbarcat; continudm, adicd, si preferim
munca cu (&) mitemul, filosofemul, teolo-
gemul, cu literatura, cu antropologia, cu
interlingua traducerii scrierilor (Dante,
Coleridge, Sereni, Yu Jian...). Pentru intero-
garea plasticititii.

Cat despre campul de lupta — fie ea dusa si
impotriva morilor de vint —, md bucur sd
constat cd el nu riscd si fie abandonat.
Urez, asadar, Martei Petreu si Apostrofislui
mulgi ani la fel de intensi cu cei pe care se
pregitesc si-1 implineasca.

|

* Ancadrament gotic clujean din secolul al XV-lea, aflat in str. Memorandumului, nr. 15, distrus in urma cu
citeva luni. Foto: Lukacs Jozsef

Din Echinox,
un Apostrof

lon Bogdan Lefter

INTRE PUTINELE reviste ,,de proiect pe

care le-am avut dupd 1990, Apostrofisl
¢ un caz special si foarte interesant. Nu stiu
daci Marta Petreu, fondatoarea si coordo-
natoarea gazetei, a formulat un program
propriu-zis (poate in deschiderea primu-
lui numir; ori cu alte ocazii, de pildd in
interviuri...), insd a rimas un ,loc comun®
al lumii culturale faptul ci Apostrofitl con-
tinua spiritul Echinoxului.

Care spirit, insd?; al cirui Echinox?! Cict
lunarul studentesc clujean lansat in 1968
parcursese pind in 1989 cel putin trei etape
mari: cea a iniiatorilor, care au furnizat o
importantd ,falanga“ valului ,saptezecist“
al literaturii romane; cea a echinoxistilor
sincronizati cu prima ,,promotie® postmo-
derni autohtoni (a ,,optzecistilor®); si cea
dinspre sfirsitul regimului comunist, cind
incepuse sd se contureze o a doua ,,pro-
motie® a ,noului val“.

Nu intru aici in detalii $i exemplificiri.
De retinut ca de-a lungul acestei mici istorii
a publicatiei si a orientdrii sale literare au
existat si diferente notabile intre etape (mai
ales intre prima si a doua), dar i trasituri

de continuitate, identificate de obicei in zo-
na formatiei intelectuale solide si rafinate,
de unde optiunea poetilor echinoxisti pen-
tru stilisticile livresti, respectiv atractia
colegilor exegeti fatd de autori si texte so-
fisticate, incircate simbolic, baroce ori ,,de-
cadente®. Pe scurt, ar fi vorba despre un soi
de ,culturalism®, deci despre un profil cu
trasaturi foarte generale, echivalente mai
degrabd cu ,,nobletea“ intelectuald decit cu
o ideologie cit de cit conturati.
Combinatia dintre un program atit de
difuz si o marcd puternicd, precum cea a
Echinoxului (un adevirat ,,brand®), e oare-
cum paradoxald; insd, din perspectivi re-
dactionald, poate garanta compatibilitatea
cu colaboratori foarte diversi, mai mult ori
mai putin ,echinoxisti®, totusi asimilabili
amintitului proiect larg-,culturalist®. Pre-
luind stafeta, Apostrofisl Martei Petreu si-a
asumat atare ,.tradigie®, delimitindu-se dis-
cret de tendingele mai novatoare ori chiar
rebele ale postmodernilor de ieri si de azi,
inclusiv ale junilor descendenti, grupati in
redactia ,revistei-mama“ §i intrati in repe-
tate rinduri in conflicte cu ,,vechile girzi“.
In acest fel, s-a ajuns la o rasturnare pa-
radoxald: venerabilul Echinox, mereu ali-
mentat cu ,singele proaspat® al seriilor
succesive de studenti clujeni, se dedd la in-
surgente adolescentine pe care predeceso-
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rii nu §i le permiseserd, preferind si-si in-
groase vocile si sa adopte sobrietati pre-
coce; iar mai tindrul Apostrof a ,subtilizat®
din 1990 incoace formula ,echinoxisti“
traditionald, ilustrind-o pe mai departe,
cu dignitate gi... maturitate. In plus, indea-
juns de alert, cu bune initiative publicis-
tice (anchete, rubrici de ,viatd literara®
s.a.m.d.), ldsind rigorile academice Caie-
telor Echinox, care dubleazi de citiva ani
vechea revistd, deveniti juciusi, ,.trisniti“.
Ar mai fi si alte prelungiri ale ,studen-
tismului® intelectual clujean in etapele mai
recente ale Familiei orddene, ale Vetre: tirgu-
muresene sau in Euphorionul fondat in
1990 la Sibiu, cam in acelasi timp cu Apos-
trofil. Dupd cum se vede, acesta din urma
joacd pentru intreaga ,retea“ de extractie
»echinoxisti“ un rol de (sd-1 spunem aga!:)

,,con§tnn§a originard recuperatd®...
|

Destin si zadarnicie

VAD LITERATURA nu doar ca o optiune
viteazd $i implacabild, ci i ca un des-
tin, care nu exclude, fireste, ziddrnicia. Pre-
zentd insd, zaddrnicia, in toate optiunile
omenesti. Incit, nu putem decit si fim mul-
tumiti daci ni se ingdduie sd perseverim, o
vreme, in propria noastra zidarnicie, la fel
de buni - si zadarnica — precum oricare
alta, daci nu cumva mai onorabild in ino-
centa si inutilitatea ei.

Apostroful a fost pentru mine o gazda
afectuoasd, de la inceput, si sint recunos-
citor ci una dintre cele mai de calitate si
demne publicatii ale Romaniei postcomu-
niste mi-a incurajat §i promovat zadar-
niciile.

|
New York, 8 aprilie 2009

Visul diurn

I-ITERATURA ESTE aerul in care triiesc din
copildrie pand in prezent. Ea este pen-
tru mine forma cea mai fascinantd a pro-
cesului de cunoagtere. Fiecare viatd e unici
$1 prin literatura (orala sau scrisd) oame-
nii pot comunica intre ei prin ganduri, sen-
timente §i experiente acumulate de-a lun-
gul secolelor.

Literatura este o formd a visului diurn,
cum scria Isaac Bashevis Singer, un vis con-
trolat, fird mesaj, dar avind un tel foarte
clar. Scriitorul este purtitorul unui adevir
pe care-1 comunici in felul sdu, dupa senti-
mentele sale intime.

Am fost mereu atrasi de oamenii
,»unici“ a ciror viatd era plind de vise diurne
confundindu-se cu cele nocturne, ameste-
candu-se misterios, intr-o pastd subtild
precum culorile din paleta unui pictor —
vise ,nebunesti“ in care se intrezireau fi-
bre autentice ale adevirului vietii.

Aceste persoane semdnau cu niste cirti
gata scrise, cirti umblitoare in legituri cu
lanturi de carti, siraguri infinite de creatii,
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* Facsimil Gabriela Melinescu

care imi garantau ci niciodati nu mi voi
plictisi in viata — plictisul fiind pentru mine
ca si bolile greu de suportat —, pentru ci
aveam de contemplat prin cirtile vii chiar
adevirul in fatd.

Cu cit cunosc mai bine viata, cu atét
mai mult resimt nevoia de literaturi, nevo-
ia de a privi in abisul oceanului omenesc.

Literatura n-a fost niciodati pentru
mine ceva ciudat §i inutil, ea existd in firea
oamenilor, venind din strivechea nevoie de
a povesti viata, in jurul unui foc sau la
umbra copacilor.

Superba revistd Apostrof, avand ca nume
un semn diacritic, ingelegand prin asta ci
prima forma de comunicare au fost semne-
le, imaginile scrijelite pe stincile pesterilor,
desenele rupestre povestind intr-un limbaj
universal despre felul in care traiau primii
oameni, despre comuniunea stransd dintre
naturd si viata lor, despre experientele lor
pentru a duce la capit lucrul cel mai greu:
viata.

Apostroful, in forme subtile, a strins
»documente® unice ale vietii scrise in doud-
zeci de ani, ducand aventura cunoasterii
la culmi. Mai mult decit atit: a format un
gust literar si un alt fel de curaj pentru
noile generatii. Adevirul vietii a fost res-
pectat, intrezarit si neelucidat, asa cum
trebuie sa fie adevarul.

La multi ani, revistd care mi-ai imboga-
tit si Infrumusetat viata!

Multumesc celor care au ficut posibild
aventura cunoagsterii $i a placerii de a ci-
ti, altfel de cum eram obisnuiti din alte
reviste, multumiri din toatd inima, in pri-
mul rind, neobositei, iubitei poete Marta
Petreu! La multi ani!

|

Vagonul de clasa a Ill-a
ﬂmﬁrm

U DOAR o datd, in decursul anilor mai

recenti, fiul meu mi-a reprosat cd
mi-am abandonat proiectele de tinerete, ci
nu mai sunt scriitorul care promiteam si
fiu i c, in general, am devenit altceva (alt-
cineva?). Spun cd mi-a reprogat acest fapt
pentru ci tonul pe care ficea remarcile

amintite nu era defel unul apreciativ, ci
exprima, mai curind, regrete.

Asemenea estimdri au ajuns la mine §i
dinspre alte persoane, unele voci fiind ale
prietenilor, altele apartindnd mai degraba
unor colegi neretinuti in ostilitatea lor
relativd, desi nu ma cunosteau personal
(poate nici nu era necesar).

S$i unii, si altii au, probabil, dreptate.
Am abandonat cateva linii de atac de pe
la 20 de ani i chiar mi-am modificat un-
ghiul de abordare a activititii mele cultu-
rale, repozigionandu-md in raport cu mi-
ne insumi.

Pe vremea ciand debutam in ziare si re-
viste neglijabile sau marginale, cu prozi
scurtd si poezie, pentru mine literatura era
suma creatiilor beletristice si a autorilor
activi in interiorul genurilor in care acestea
se inscriau (prozd, poezie, teatru — triun-
ghiul divin al indepartirii de constrange-
rile imediatului). Modelele mele inglobau
cariere de romancieri de mare succes, ge-
nerosi cantitativ, $i poeti eminenti, care isi
fructificau din greu talentul. Scriam pe
atunci science-fiction, un mod de a imbi-
na viziunile subintinse de o ideatie netira-
nizatd de marxismul obligatoriu cu alonja
lipsitd de ingridirile poncifurilor ideologice
s1 de conventii realiste vetuste. Acesta era
un semn ci preferam marginalitatea lite-
rard, pastrand nealteratd insd acuratetea
unei libertiti de creatie, bund sau mai putin
bund, dupd inzestrarea si efortul meu... Vi-
sam si devin romancier, reprezentindu-mi
insa destul de nebulos aceasta conditie
despre care stiu astdzi ci in Roménia rima-
ne si de aici incolo o ocupatie de noapte
s1 de dimineata devreme, dar nicidecum
una din retribuirea cireia s poti trii.

Ei bine, astizi nu mai scriu SF, iar ro-
mancierul care sunt se ilustreazi rar, poa-
te neconcludent, asa ci...

Pe vremea aceea socoteam ci literatura
este vehiculul catre un mediu separat oare-
cum etans de brutalitatea §i grobianismul
cotidian si cd e bine cd lucrurile stau asa.
Astizi nu mai cred acelasi lucru, parandu-
mi-se preferabil vagonul de clasa a III-a
cehovian anumitor ritualuri carturdresti
care nu mai sunt decit forme moarte, piei
intinse pe un gard la uscat, rispandind un
miros persistent.

Cu mine s-a petrecut, realmente, ceva.
O schimbare pe care eu o socotesc benefi-
cd, dar pe care altii o vid ca pe o pierdere.



Si fiecare avem motive sd credem ci drep-
tatea este de partea noastrd. Cred cid dece-
niul in care am traversat virstele cuprinse
intre 20 $i 30 de ani — intdmplitor, deceniul
dictaturii lui Ceaugescu — a avut asupra mea
efecte pe care unii le-ar denumi , trauma-
tice, iar altii le-ar vedea ca pe niste deve-
lopdri necesare, producitoare de matu-
ritate. In orice caz, in acest deceniu, in care
mi-am ficut studiile universitare $i am
suferit apoi ,,condamnarea la locul de mun-
ci“, vreme de sase ani, cu o navetd indobi-
tocitoare, de zi cu zi, in trenuri personale
neincilzite, printre anonimi apatici, saraci,
loviti de un marasm parca ireversibil, s-a
produs pentru mine contactul cu realitatea.
Acesti ani au fost Insd si productivi prin
lecturile §i prin somatiile interioare care
m-au modelat altminteri decit as fi crezu-
t-o. Cu bune si cu rele, ei au ficut din mi-
ne ceea ce am devenit ulterior si au avut
efecte considerabile asupra vietii mele,
indiferent ce ar insemna asta.

La sfarsitul lui 1989, cand lumea se
schimba in jurul meu si — dupi zece ani de
acumuldri, pe care, in momentele de dispe-
rare ticutd, mi-i treceam la ,,pasiv®, soco-
tindu-i simplid stagnare — apdrea tot mai
clar posibilitatea de a face nestingherit
ceea ce visasem mereu sd fac, am avut de
rispuns urgent la o intrebare. Nu conteaza
care era ea, ci faptul ca am decis sd incerc
sd descifrez priorititile culturale ale mo-
mentului §i sd ajut dupd puterile mele la
urnirea din locul precar unde o adusese
dictatura umanitatea cu o aparentd deruta-
td in mijlocul cdreia triiam.

Am schimbat, de aceea, fird ezitiri
orasul in care triiam si locul de munci,
rispunzind sansei oferite de Ion Vartic si
Marta Petreu de a pune umairul la infiin-
tarea unei noi reviste a Uniunii Scriitorilor.
Dupi ezitiri si tatondri, numele ei a de-
venit Apostrof. Experienta de un an si un pic
in aceastd redactie a Insemnat pentru mine
rabufnirea la suprafatd a tuturor elanurilor
imposibil de imaginat pand atunci in re-
gistrul realului, posibilitatea de a avea un
loc de munci in interiorul literaturii, iluzia
— intretinuti de efervescenta din jur — ci
m-ag putea intretine din salariul obtinut
astfel, bucuria de a fi angajatul Uniunii
Scriitorilor inainte chiar de a-i deveni
membru, sansa de a lucra cu o echipd micd
de literati selecti, continuarea mitologiei
Echinoxului intr-o altd forma si perspectiva,
bucuria creatiei ritmice, alerte, exigente,
nebunesti, constiinta fortei revolutionare a
cuvantului. Noi l-am publicat, in revista
noastrd, pe regele Mihai, intr-un supliment
special unde explica viziunea Maiestitii Sale
asupra zilei de 23 August 1944, noi am
editat — ca prlma aparitie in colecpa revistei
(ce urma sd devind o adeviratd editurd) —
romanul inedit pe atunci al lui Paul Goma,
Sabina, noi am publicat interviuri cu unii
dintre f0§t11 detinugi politici §i am recuperat,
cu ajutorul lor, un prim grupaj de poeme de
temnita scrise de Radu Gyr. $i nu aveam
deloc preocuparea ci, undeva, cineva s-ar
putea gandi cd dorim o restaurare a rega-
litatii §i o reabilitare a extremei drepte,
fiindca pe atunci, in primul an al Revolutiei
Romane, prima readucerea grabnici in
circuitul cultural $i public romanesc a unor
nume $i opere uitate, tiinuite, ticute, inter-
zise, contribuind, dupd puteri, la restaurarea
normalitdgii pe care nici nu o cunosteam.
Nu uit nici ca, pe atunci, gandeam Apostro-

fiul $1 ca pe o tribuna civicd, publicind fard
ezitdri marturiile de detentie ale lui Eusebiu
Cutcan §i documentele despre crimele colec-
tivizdrii furnizate de turdeanul Aurel Cota.

Impresia era deci cd noud ne revenea nu
doar posibilitatea, ci chiar obligatia de a
recupera exilul, dindu-i drept la ,,voce®, de
a aduce 1n atentie trecutul recent ocultat de
cenzuri $i de Securitate, de a completa pei-
sajul-cagcaval al literaturii noastre, vaslind
péna in largul interbelicului pana de curind
prohibit (si chiar mai departe), de a asigura
receptarea autorizatd a noilor contingente
de autori — prin condeiele critice ale redac-
torilor si colaboratorilor —, de a urca incd
o treaptd in revuistica literard ardeleneasci,
aldturi de Tribuna si de Steann, de a articula
o grupare literard noud, specificd, in capi-
tala Transilvaniei. Ultimul obiectiv s-a do-
vedit, cred, cel mai complicat, fiindci, du-
pd unii dintre noi, Apostrof'se cuvenea si fie
cumva un fel de continuare a Echinoxului
(Echinoxul de dupa absolvire al fostilor
echinoxisti), dupa altii nu era rdu dacd
devenea un fel de Gandirea (chiar daci nu
in sensul programului traditionalist al aces-
teia), iar dupd algii merita incercat un drum
cu totul nou. Prima varianti a cizut repede,
nu doar pentru ca Echinoxul a continuat sd
existe ca revistd studenteasci, i nici pentru
cd liderii lui simbolici au socotit ¢ nu
existau temeiuri pentru a-l transforma in
altceva. (Interesant de observat insi ci
astdzi, de la plecarea duumviratului Corin
Braga — Stefan Borbély de la conducerea
lui, existd un Echinox studentesc si unul

erudit, Caietele Echinox, ambele devenind
predominant apanajul Facultitii de Litere.)
Pentru a doua orasul nu s-a dovedit sufi-
cient de pregitit, abia politicile de grup ale
Irinei Petras de la conducerea filialei Uniu-
nii Scriitorilor, din ultimii ani, reusind si
adune intrucitva grupurile si grupusculele
complementare, cand nu adverse, ale Clu-
jului. Cat despre ultima formul, ea pare si
fi izbutit cel mai bine, si le revine altora
sarcina de a o descrie.

Participarea mea la viata redactionald
m-a modelat insd, oricit de scurtd a fost, in
directia conceperii prestatiei mele culturale
ca o componenti a unui efort de grup, pe
de o parte, si a unei concertiri cu nevoile
comunitigii. Fird si fac mare caz de asta, as
spune doar cd dupa 1989 mi s-a impus si
mie, ca si altor colegi care au trdit aceleasi
evenimente, necesitatea de a impinge oare-
cum inspre planul secund marile elanuri ale
unei afirmdri artistice personale (romane,
nuvele, povestiri, piese, poezii — toate ema-
natii ale celei mai personale intelegeri a
ideii de literaturd), ficand loc unor proiec-
te mai putin orgolios afirmative ale propri-
ei persoane. Aga se explicd faptul ci am de-
dicat ani si ani studierii culturii roméne
medievale, incercind si restitui constiinta
existentei unei culturi proprii in epoci so-
cotite etang inchise in faga privirilor noas-
tre neputincioase, cici dezvaluirea unei ase-
menea componente putea — credeam $i mai
cred Incd — si anuleze parte din complexele,

>

* Poarta turnului Cetdtii Vechi din Cluj, construit la sfirsitul secolului al Xlll-lea (str. Sextil Puscariu).

Foto: Lukécs Jozsef
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nefondate, legate de identitatea romaneas-
cd si restabilea adeviruri istorice. Pe de altd
parte, mi s-a parut onest ca, fiind istoric de
meserie, sa md ocup de un predecesor ilus-
tru, incercind o perspectivd criticd asupra
acestuia, ca semn de liberd aservire unui alt
capitol de literaturi si istorie decat cel care
m-ar fi putut impinge pe mine, in dispretul
altor autori $i vremuri, in prim-plan. Nu cd
nu mi-ar fi plicut si excelez intr-ale litere-
lor, Doamne fereste! Dar este destul sd pri-
vim in jur, oricit de fugar, pentru a observa
cohortele de autori care nu vor si stie de
faptul cd literatura noastrd a inceput de-
mult, cd ea contine si alte nume decat pe
cel propriu si cd, la urma urmei, a fi sau a
face pe desteptul si talentatul e destul de
— scuzatd fie-mi vorba prea aspri, poate!
— stupid, cinic §i egoist intr-un moment
istoric cind analfabetismul reapirea cu
virulentd, cind jumitate de tard rimanea
decupati de la circuitul de carte i jurna-
listic (vorbesc despre mediul rural) si cAnd
nevoile de naturi materiald, insecuritatea
persoanet si a familiei, erau marele spectru
care insotea populatia atat in timpul zilei,
cit si in vis... Pentru mine, in acest context,
marturisesc, literaturd inseamnd nu doar si
exprimi propriile fantasme, triiri, ragiona-
mente In termeni artistici §i prin mijloace-
le unei expresivitati literare, ci sd dai mai
mult celor din jur decat egoul tiu exacer-
bat; sansa unei situdri proaspete, a formu-
lirii unor intrebiri menite sa deschida
drumuri, eventual unele schite de raspuns...
Poate suni ca naiba, maiakovskian sau, in
orice caz, propagandistic — micar ¢d nu fac
nicio politicd de partid —, asta nu ma sperie
s nici nu mid demobilizeazd. Mie imi suni
a testament legat de Scoala Ardeleand si a
distantare de egoismul intrinsec, poate,
literaturii, dar mereu posibil de diminuat
prin vigilentd personald.

De altfel, multi dintre noi — ma refer
la colegii mei de vocatie si de generatie —
facem cam acelagi lucru. Ma amuza teribil
sd ascult cdindrile ipocrite sau condamnirile
in bloc ale generatiei optzeciste, de exem-
plu. Cd romancierii nu au scris literaturd,
preferand s isi pund condeiul in slujba
comentdrii actualititii, din mers, nu este
semn de pierdere a vocatiel, ci de sentiment
al datoriei de a contribui, in folosul oame-
nilor din jur, la intelegerea provocirilor re-
dutabile ale clipei istorice. La un recensi-
mant al operelor — anumite dictionare I-au
ficut deja, nu intotdeauna valorizant —,
opera didacticd a scriitorilor (dictionare,
antologii, texte teoretice, auxiliare didacti-
ce) se relevid impresionantd, diversi, inven-
tivd, de mare utilitate, reactivd la impera-
tivele stiintifice $i pedagogice ale Romaniei
dornice astizi de cunoastere. Ea este nu
neapirat rezultatul unui apostolat, cit, mai
curind, reflexul situatiei scolarititii inalte a
generatiei active de scriitori, care nu a so-
cotit oportun si isi abandoneze expertizele
de specialitate, obtinute prin studii univer-
sitare $i postuniversitare, ci, dimpotrivi, sd
le fructifice pentru a spori cregterea gradu-
lui de instruire al unor segmente ale so-
cletitii noastre sau chiar al intregii societati.

Au toatd admiratia mea $i scriitorii care,
prolifici si inzestrati, au atins o notorietate
incontestabild prin opera lor beletristica.
Dar lor li se adauga un fenomen pe care
istorii literare precum cele ale lui Alex.
Stefinescu sau Nicolae Manolescu, lipsite
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de ambitii relevante pentru sociologia lite-
raturii, nu au instrumentele pentru a-l
observa. Astdzi, multi dintre noi am pu-
blicat mai mult §i poate mai bine, citeo-
datd, decit majoritatea profesorilor nostri
si decdt generatia care i-a instruit pe acestia.
Este, la urma urmei, firesc, fiindcd noi
nu am luptat in rizboaie necrugitoare $i nu
am Infundat temnite staliniste, chiar daci
ne-am irosit tineretea in cazanul sub pre-
siune al lui Ceausescu. Noi nu avem de re-
cuperat $i adus la un standard de normali-
tate doar literatura ca expresie a libertatii
interioare §i a profesionalizirii (mdiestriei).
Eruditia, cercetarea, vulgarizarea rezultate-
lor la care ajungem, modificarea in concor-
dantid cu Occidentul a standardelor muncii
intelectuale, diversificarea i proliferarea
culturald sunt numai citeva dintre celelalte
biatalii la care, vrand-nevrand, participam.
Pentru toate aceste motive, vid in Apos-
trof si 1n alte reviste asemenea nu doar o
oaza literard, de stil §i bun-gust, intr-o
Romanie degradatd ingrijoritor de vulga-
ritatea $i agresivitatea publicd a mahalalei
ajunse in palate, ci $i un teren agonal in
care reflexele unui uimitor efort, individu-
al si colectiv, se pot reflecta cu mai multd
sau mai putind justete, dar mereu cu gene-
rozitate $i buni-credingd. Astia suntem, asta
e cultura roména astizi, pe unul dintre

tronsoanele ei.
|

,Discurs contra piedicilor”

i Hotins

S IMENON LA taclale cu Chaplin. Primul
se intreabd de ce or fi atit de mulgi
oameni tristi, ciudai $i smintiti pe lume.
Chaplin il priveste zambind pigicher gi
raispunde: ,,Georges dragi, am fi i noi
aidoma lor dacd n-am avea supapele noas-
tre, tu — scrisul, eu — actoria. Pe cind ei,
sdrmanii...“ Povestea nu mai spune daca
Simenon a acceptat explicagia. Nu e exclus
sd f1 addugat cid supapele lor pot deveni si
chiar devin utile §1 pentru ceilalti, macar
din cind in cind.

Oricum, cam aga ceva par sa sugereze
jucat-naivele §i induiogdtor de pateticele
intrebiri ale Martei Petreu. M-am mirat nu
o datd cum incap aldturi, in acelasi trup
subtiratec, lucida, tiios-abstracta, inteligen-
ta si trufaga eseistd, necrutitor-fierbintea
poetd adancind ,cicatricea® metaforei si
fragil-patetica, vulnerabila, incomoda si
pripastioasa luptitoare pentru diverse cau-
ze, pierdute uneori din start. Toate ,,partile”
sale — poeta, femeia, profesoara de filosofie,
directoarea de revistd si editurd, luptitoarea
pe baricade donquijotesti etc., etc. — inter-
fereaza, fiecare risfrangand, dupi reguli pro-
prii, ,domeniul“ celorlalte; miscarea cu har
in una dintre ele garanteazd o usuringi peste
medie in a traversa, oricand, teritoriul ce-
lorlalte, dar cu pasul propriu, cu ritmul pro-
priu. Singurdtatea ei funciard std aldturi de
incapacitatea, la fel de funciard, de a fi sin-
gurd de indatid ce se recunoaste om. Retrac-
tilitatea aproape dureroasd a celei pentru
care timpul propriu e mereu foarte scump
se infruntd permanent si nu de pugine ori
crizic (presupun) cu vointa superbd de a fi
in cetate. Spuneam altidata ci se scrie, cu
fiecare interventie a Martei in spatiul scrip-
tural, o biografie a angoasei, insd una toni-

cd. Angoasa se invinge pe sine prin nemi-
loasa, lucida, aproape senina, as zice, auto-
anahza, prin capacitatea, remarcabili in
ordinea expresivititii, de a-gi arunca siesi
(s1 lumii) in fagd un ,da, ei g2

La ce bun revistele literare?! La nimic,
dacd e vorba de pzrimde de tranzipie. §i
n-ag putea cita, cu mana pe inimd, vreun
moment din istoria omenirii in care si fi
incetat ,,perioada de tranzitie®! In orice vre-
muri, revistele de culturd (ca si orice fel
de alte reviste, ca si cirtile, teatrul, filmul,
muzica etc., etc.) sunt bune la ce e buni
oricand cultura. In definitia ei mare, de
vistiernic de semne ale tnaintdrii prin lume
s1 de metoda de prospectat viitorul speciei,
cultura isi vede de ale ei. Nu moare, cici ar
fi s4 moari toti oamenii PimAntului, $i nu
ajutd, anume i punctual, la nimic. E ca si
cum ai Intreba la ce bun viata. La nimic,
fireste, decit la implinit un drum spre
moarte. Dar acest nimic e Totul!

Viata ne e plind/umpluta de noneveni-
mente $i de nongstiri. Se Vorbe§te mult si
degeaba despre lucruri care inceteaza s
existe in clipa imediat urmitoare agternerii
tacerii asupra lor. Evenimentul, ca si-si
merite numele, trebuie nu doar si aibi o
mare razd de actiune §i reactiune, ci si §i
schimbe ceva in mersul lucrurilor. S4 aibi
wrmdri. Multe intamplari culturale se in-
scriu firesc in peisaj si nici nu-si doresc ori
n-ar trebui sd-si doreasci altceva. E absolut
necesar un fundal, un zumzet cultural coti-
dian, persistent, pe care sd se proiecteze,
atunci cind se ivesc, Evenimentele. Iar ele
au, cred, nevoie de timp ca si-gi merite nu-
mele si faima.

Conditiile financiare mereu precare sunt
vindecabile prin autotratament. Comunita-
tea (nu spun ,,Statul®, cici nu vorbesc aici
neapdrat despre o Putere) nu are datoria de
a sprijini pe oricine, de indati ce 1 se nizare
sd mai scoatd o revistd. De la un punct in-
colo, nici continuarea/pdstrarea unei traditii
nu mi se pare obligatorie cx ovice preg, adicd
ficand rabat la calitate. Revistele mai si
mor, sunt si ele oameni... Daci nu mor, e
bine ca asta sd se intimple fiindcd prezen-
ta/viata lor e indispensabild ,,apar'glnato—
rilor®, cum spun medicii. Trebuie sa mai
spun totu§1 un lucru. Nu sustin nicidecum
cd sunt gospodiriti cum se cuvine banii
publici. Micul aran]ament funcgloneaza
adesea perfect, in dispretul valorii si al in-
semndtdtii pentru ceilalgi. Dar nu mi sperie
puhoiul de carti/reviste proaste care apar
fiindci un ins sau altul ,,isi comandi®
carte aga cum comandd un costum de hamc
ori un monument funerar: fiindci are bani.
E treaba insului cd o tipdreste, ¢ treaba
cititorului s-o ignore si a timpului s-o lase
de cdrutd, dupa principiul pe care Marcel
Moreau 1l numea foarte expresiv ,,al hoar-
dei”: in goana cirtilor/revistelor de calitate,
esti strivit de copitele lor neinduritoare
daci nu te tine... virtutea.

Revista e si ea o marfi. Trebuie deprin-
se priceperi de negustor dacd vrei si ai
musterii. Habar n-am cum anume am pu-
tea ajunge la performantele fotbalului, sd
zicem. Am incetat de mult si-mi mai fac
inim4 rea cd sunt atat de multi cei care aleg
un meci, nu o carte, nu o revistd de culturi.
Pind nu sunt in stare sd schimb aceastd
stare de lucruri, se cuvine s-o considerim
naturald. $i si ne comportim si noi natural,
vorba Gabrielei Melinescu. Si scriem/sd
citim chiar dacd nu mai are (aproape)
nimeni nevoie de asemenea farafasticuri.



Apostroful e, de doud decenii, o revistd
de pastrat, cici are intotdeauna ceva care
meritd agezat in bibliotecd pentru cind ai
avea chef si revii asupra unei chestiuni. O
revistd-eveniment — in sensul adaugarii te-
nace de urme, al pregitirii neobosite a
uwrmarilor. O revista ,discurs contra pie-
dicilor®. Una nelinistitd §i asezatd, deo-
potrivd, rispunzind nelinistilor §i con-
struind cu migald temelii. Nu e un spatiu
al confortului mirunt ori al amigirilor de
sine, ci unul tensionat si dornic de echi-
libru, fird stare i visand calm performante.

Sd-1 urdm La mulgi ani! §i sd tinem
aproape, citd vreme departele e incd departe.

|

Un proiect axiocratic
jery Fowrty

CITESC APOSTROFUL de douazeci de ani.

M-am obignuit cumva definitiv cu re-
vista, iar prezenta ei imi pare atat de fireas-
cd, Incit nu-mi pot imagina viata literard
fird ea. Am crescut $i m-am format in ori-
zontul esteticului, iar ea imi satisface mereu
aceastd exigentd a prioritdtii criteriului este-
tic In evaluarea literaturii. Apostroful este,
in fond, actualizarea unui ambitios proiect
axiocratic §i, tocmai de aceea, lasd impresia
unui anume elitism conservator; dar poate
chiar in rezistenta la modele ostentative
constau originalitatea, forta si ,,avangardis-
mul® siu. De fapt, revista e o emergenti
majori a echinoxismului §i o confirmare a
consistentei durabile a acestuia. Nu intdm-
plitor, redactia initiald era formata dintr-un
grup compact de echinoxisti consacrati.
Marta Petreu conservd puritatea proiectu-
lui fondator si reproduce, intr-un fel, mo-
delul eroic al revistei Echinox, secondati de
o mand de colaboratori loiali §i asistatd de
o ,infrastructurd® discretd. Implacabild in
darzenie, Marta Petreu stie si dea un sens
eroic acestei publicatii a cdrei existentd sta,
astfel, sub semnul unei solemnititi grave
s1 nobile. Apostrofisl nu pare destinat con-
sumului imediat, fiecare numar fiind mai
degrabi un fragment al unui destin cultural

inalt §i o piesd rard pentru marea biblioteca.
|

Pregatirea
pentru dincolo

bk, Topsrcn

LITERATURA ESTE un mod al meu de a
trdi, precum al altora, poate citeva mii,
poate doar citeva sute de ingi, din Ro-
mania, un mod considerat usor desuet,
acceptat, tolerat, cu o anume ingaduinta,
un mod nu prea avantajos, social, care nu
prea dd impresia de seriozitate azi, in lumea
pragmatismului. Dar cind a fost ea, litera-
tura in sine, in afara unui cerc de ,,putini
fericiti®, cu adevdrat pretuitd? Si poate ci e
chiar bine ci este marginala, cind nu se lasa
anexatd, politic, ideologic, recte financiar.

O vocatie, o meserie, o pasiune, o inde-
letnicire, toate la un loc, in miraculoase
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- Dregs Man
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* Facsimil Andrei Serban

* Imagini din opera Evgheni Oneghin de Piotr llici Ceaikovski, in regia lui Andrei Serban, care a avut premiera
in 20 martie 2009, la Opera Nationald din Praga. Foto: Daniela Dima.
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proportii, arta e libertate, omul e in ciuta-
rea adevirului, cel care-l face pe om , liber®,
std scris, cum deci sd-1 aservesti pe autor
unui scop imediat, limitat, strict utilitar?
La ce bun ceea ce facem, fiecare dupi
stralucirea darului primit, a talentului, a
inteligentei artistice, inventivitatii? Nu mai
mult decit la mentinerea unei stiri de spirit
normale, firesti, care ne spune, chiar dacd
nu cu voce tare, ¢ locul nostru e aici, pen-
tru a ne pregiti pentru dincolo. Cd esential
este sd ne stim destinul, destinagia adici.
Literatura romand ne aduce aminte ci
avem un loc inconfundabil in lume, bun,
rau, aici la gurile Dunirii si la granita cu un
fost imperiu, dar §i cu Europa de Apus, ci
suntem dincoace de curbura muntilor, prin
multe date, mentalitate, obiceiuri, central-
europeni, cd o civilizagie, cum a fost cea a
wmicului Paris* interbelic, a aerului cos-
mopolit bucurestean, se face si cu aportul
literaturii vechi sau noi. Ci revistele viabile,
deschise ideilor, unor standarde general
acceptate, noului, ca Apostroful celor doud-
zeci de ani gloriosi, construiesc imagi-
nea credibild a unei tdri civilizate. Aldturi
de alte institutii, ca universitatea, teatrul,
cafenelele, de tip parizian sau vienez, ce-
naclurile, premiile, uniunile de creatie, li-
bririile, saloanele de arte, muzeele.
»Apostrofilor”, Martei Petreu — un gand
fratern la aniversare, aceeasi ,,incipitanare®
de a face si reface din documente, cercetare
s1 imaginatie, mai ales, revista unor idealuri
care se contureazi ,,peste mode §i timp*.

Partea vie
Coarorm_ Merca, Q-GWM

LITERATURA A fost prima mea descope-
rire din clipa cind, odata alfabetizat, a
inceput fabuloasa aventurd prin labirintul
cirtilor. Un labirint care agteapta si fie
explorat si-si deschide noi i deosebite dru-
muri cu fiecare pagind de literaturd. In rest,
se poate apela la diferite definitii sau zi-
ceri celebre, dar, pentru mine, bucuria lec-
turii, incintarea de a cunoaste aceasti lume,
parcd mai adeviratd si mai vie, mai autenti-
cd decit cea reala, este de ajuns noud (doi
lanu — este sintagma dintr-o rugiciune iu-
daici la care apeleazi N. Steinhardt pentru
a aduce multumire si arita recunostinti fa-
td de tot ce-1 datoreazi lui Hristos). Si,
hegelian vorbind, nu-i poezia cea mai inaltd
formi de manifestare a spiritului? Cum sa
nu fii prezent cit de mult cu putingi la asa
un banchet!

Literatura e buni in primul rind pentru
noi, cei care prin ea ne dim un sens, sens
ce ne iluzionim ci il vom induce si citito-
rilor. Totodati, firi scriitori limba s-ar vul-
gariza — si ne uitim la programele TV, un-
de, pe majoritatea canalelor, emisiunile
sint pentru imbecilizarea privitorilor. Fird
scriitori limba ar incremeni, nu s-ar mai
rafina, nu si-ar lirgi posibilitigile de ex-
primare a unor subtilititi filosofice etc.

Dupa un sondaj realizat de curind, lec-
tura citorva pagini reduce stresul, in citeva
minute, cu aproape 80%, fatd de, spre
exemplu, vizionarea unui program TV, prin
care stresul se reduce cu doar 18-19%. Ia-
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* Facsimil Cornel Taranu

td un argument statistic care lucreazi in
favoarea scriitorimii.

Cit priveste revistele... la care ostenim
de decenii (cum esti tu, cu cele doud de-
cenii petrecute cu atita folos intru afirmarea
s1 perpetuarea Apostrofilus), vid in ele locul
unde partea vie a literaturii romane isi afld
laboratorul de creatie, dar si spatiul unde
ne intilnim semndturile si aflaim despre
fiecare ce-1 friminti, ce scrie etc.

Revista Apostrof, pastoritd serios si apli-
cat de catre Marta Petreu, printre pericu-
loasele stinci ale finantarii, argumenteaza
cit de folositoare sint tenacitatea si talentul
de a construi, luni de lund, o importanta
publicatie nagionald de criticd si istorie
literara, insotitd intotdeauna de pagini
proaspete din poezia, proza, teatrul sau
eseul colegilor nostri.

O felicit pe Marta Petreu si echipa
pentru bucuria oferitd lund de lund prin
aparitia, fard sincope, a Apostrofislus.

|

,Buna pentru cap”

,I-N"w"-'“"""—

D IN SECOLUL al optsprezecelea, cultura
curopeani nu s-a putut lipsi de revis-
tele literare. Operele cele mai mari ale lite-
raturii au aparut in foileton. Nu 1i putem
concepe nici pe Balzac, nici pe Dostoievski
in afara revistelor, nici poemele lui Emines-
cu sau ale lui Macedonski. Nu putem con-
cepe cultura franceza fird Nouvelle Revue
Frangaise, nici pe cea romand fara Litera-
torul. O revistd este un laborator. Este locul
unde se intilnesc scriitorii consacrati cu
debutantii; formulele noi se incruciseazi cu
cele decantate, este un loc viu prin excelen-
td, cdci o revistd are, prin definitie, ritm,
deci puls. Este un loc de intalnire a ideilor
si stilurilor, a actualititii si a trecutului.
Revista si cartea sunt intr-un raport de
complementaritate: cea dintdi exprimi
viata culturii in fierberea ei continui, a
doua sedimenteazi ceea ce tinde s dureze.

Nu-mi pot imagina o cultura fard reviste,
asa cum nu este de inchipuit una fird cirgi.
Cultura-internet nu desfiinteazi nevoia de
reviste literare pe suport de hirtie, fiindci,
mai mult decit orice vehicul de informa-
re, lectura revistel se asociazd cu un mo-
ment de visare activd, se citeste la umbra
copacului, in pat. $i, mai presus de orice,
revista este un loc de intalnire i dialog.
Nu voi face aici o apologie a literaturii
ca literaturd, in ea trebuie si crezi. In
schimb, se uitd azi ci literatura este ,buni
pentru cap®. Din pricini ¢4 triim intr-o erd
tehnologici, se crede ci i cultura consta in
insusirea bazelor tehnologiei. Este o mare
greseald. O culturi, o civilizatie se constru-
lesc cu imaginatia, cu arta combinatiilor. Se
construiesc odatd cu limba, se definesc in
raport cu un stil. Pentru toate acestea, li-
teratura este ghid. O lume pur tehnologici
nu este numai neumand; este, in primul
rind, stupidd. Optiunea de-a apira cultura
literard, deci cultura imaginatiei i a inven-
tiei, este una politicd. Un cititor are totdea-
una un avans intelectual asupra unui neci-
titor. Europa a inteles mereu acest lucru;
acum este pe punctul sd uite prioritatea
umanititilor. Alternativa este barbaria.
|

Zilele si noptile
Apostrofului

Jon et

ORMULA DUMASIANA (loc comun) ar fi

redus din semnificatia unei aniversiri
mult prea importante pentru a fi subiect de
vagi nostalgii despre timp, despre tentati-
ve, uneori de-a dreptul istovitoare, pentru
ca ritmurile constante, neintrerupte, une-
ori accelerate ameningitor ale revistei si re-
ziste. Dupi stirea mea, in repertoriul abso-
lut impresionant de periodice apirute in
Romania nu exista nicio altd publicatie cu
acest ,,nume®. Istoricii literari i, in special,
cercetitorii avangardei romanesti isi amin-




tesc, in mod cert, de Punct (1924-1925),
unde colaborau, printre altii, Ion Vinea,
Stefan Roll, Felix Aderca sau Ilarie Voron-
ca. Asadar, semnele de punctuatie n-au ispi-
tit; cu atit mai bine, fiindca Apostrof e o
revistd cu personalitate.

E meritul Martei Petreu, comentator si
cronicar al ,momentului® literar sau artistic
(md gindesc la reflectiile despre premiere si
spectacole memorabile pe scena Nationalu-
lui clujean). Alteori, Marta Petreu devine
reporter al evenimentului, inregistrindu-1
inteligent si cu humor de multe ori. Ea
este, in acelagi timp, un eseist redutabil i
un redactor-§ef cu initiative (ar putea fi alt-
minteri un conducitor de publicatie li-
terara?). Am in fata doud dintre cargile
editate de Biblioteca Apostrof: In lumen
tagilor (2004) si Cele 10 porunci (2007). Au
fost, bineinteles, si altele. Interogind si
invitind la reflectii, am citit (sau am notat
cu creionul) confesiuni tulburitoare, opi-
nii remarcabile ca orizont intelectual.

Asadar, repertoriul Apostrofilui a sur-
prins, a stimulat sau a incitat chiar, dupi
cum lista colaboririlor constante conferd
revistei altitudine si prestigiu. De altfel,
autoritatea revistelor se intemeiazd, mi
incdpitinez si cred, pe culturd, si nu pe
superficialitate de publicist plictisit i bla-
zat de numeroase... solicitiri. Un alt ele-
ment insemnat, avind darul si defineasci
stabilitatea revistei, o anume tinutd, gust si
vocagia alegerii, ¢ cronica literard. Irina
Petras si Stefan Borbély au izbutit si pas-
treze, neoscilanta §i neconcesiva, calitatea
cronicii. Cartile — remarcabile si originale,
informate si savante — ale Iui Stefan Borbély
nu sunt defel striine de comentariul cro-
nicarului. La rindul ei, Irina Petrag ne-a
oferit un argument definitiv prin ,panora-
ma“ sa, Literatura vomand contemporand
(Bucuresti: Ideea Europeand, 2008). Nu
e vorba doar de o selectie in multimea
cronicilor apirute in special in Apostrof.
Precizirile $i Despre lumea literani afirma un
mod de a privi drept si receptiv cirti, ma-
nifestari cu semnificagii mai largi i scriitori.
Avem in studiul liminar o veritabili teorie
a codurilor si a categoriilor criticii literare.
Ideea ca Mengiunile critice ale lui Perpes-
sicius ar putea oferi o idee despre cartea
Irinei Petrag mi se pare discutabila. Lectura
textelor lui Perpessicius confirma ideea
semnaldrii, nu neapdrat descriptive, insd
criticul are congtiinga obligatiei de a inre-
gistra miscarea literard, ,,mentionind-o“.

Asadar, doi cronicari, alti colaboratori
si, pentru a incheia, o sectiune de certd
valoare: documentul. ,Dosarele” ne obli-
ga sd-1 amintim pe Ton Vartic, spunindu-i
cd paginile chemate si reanime oameni i
fapte, uneori inimaginabile suferinte, au re-
prezentat pentru semnatarul acestor cuvinte
o lecturi tot atit de pasionanti ca eseul sdu
despre Bulgakov...

Asadar, douizeci de ani pentru un semn
de punctuatie! E Apostroful in aceste zile
aniversare.

|

Trezirea
ﬂ:p'

SA INCERCAM ane aduce aminte: daci
avea vocatie, chemare, un dascil de
limba si literatura roména trezea intot-
deauna, intr-un numar 7estuins de elevi, dra-
gostea pentru limba si literatura roména.
Pilde au existat in acest sens atit in litera-
turd, cat $i in viaa personald a fieciruia.

In acelasi timp ins4, el a creat pentru
restul grupirii o atmosferi. O atmosferd
care a lasat urme in memoria afectivi a fie-
cdruia, chiar dacd doar prin respectul pen-
tru carte, pentru rolul esential al limbii si
implicit al literaturii in viata fieciruia.

Tot astfel un scriitor nu poate face mai
mult decat sd trezeascd. Si el trezeste in pri-
mul rind pe cei in care hiberneazd o Cale
indwiduald de parcurs, pe cel aflagi intr-un
anume stadiu evolutiv al constiingei.

Revistele literare joacd de aceea i rolul
de a mentine o atmosfeni de cultuni si spivi-
tualitate, un balans absolut necesar, mai ales
in aceste vremuri de mutilare, de chircire
spirituald, de ritacire, din care se nasc toa-
te neajunsurile individuale i, implicit,
colective.

Relatam undeva faptul ¢ un mare spi-
rit, Karl Graf Diirckheim, aflat intr-o in-
cursiune in India, a dorit si o cunoasci pe
Ma Ananda May, o figurd spirituald de
exceptie a Indiei secolului 20. Ma Ananda
l-a intrebat ce anume doreste s afle de la
ea. La care Diirckheim a raspuns ci doreste
doar si stea fatd-n fatd cu ea preg de cateva
minute. Dupi ce a trecut acest moment
meditativ, Ma Ananda a spus: ,,Am avut in
prezenta dumitale viziunea limpede a lui
Hristos“. Apoi a addugat: ,Doresc insd si

re. _P:-...-'r’q

-

Vi spun ceva: o piciturd stie cd este in
mare, Insi nu stie cd intreaga mare se afld
in ea“.

In prelungirea acestei afirmatii, as putea
adauga faptul cd nici marea nu se inaltd
dintr-odati la cer evaporidndu-se, decat
picatuni cu picatuni. O paradigmai care pa-
re a contura deplin cele afirmate mai sus.

Schimbdirile adevirate se produc in
constiinta prin treziven indwiduald — urmatd
in mod necesar de travaliul individual -, si
nu in masi (fenomen absolut coercitiv, de-
plin exemplificat in secolul trecut).
schimbare, asadar, ce constituie baza unei
metanoin individuale intru o posibild schim-
bare colectivi printr-un salt cuantic, calita-
tiv in perimetrul constiingei. $i aici rolul
literaturii (oricate compromisuri ar trebui
sd facd ea, din pacate, mai ales in cazul
revistelor literare §i al editurilor, spre a se
putea mentine economic), devine absolut
evident §i necesar.

A te intreba ce rost mai are literatura in
aceastd perioada de criza generala, sporitd
de electronizarea cirtii i de o cenzuri eco-
nomici pe potrivd, e pe undeva in prelun-
girea intrebdrii de ce mai cintd pasirea in
aceastd lume erodatd aproape deplin, ros-
togolindu-se pe panta autodistrugerii §i
care considera problema Opririi drept o
imposibilitate de la sine inteleasa.

Punctul crucial se repetd insd in acest
set de analogii continue: cize §i cdgi ascultd
pasdrea? E lesne sa fii aproape de Dumne-
zeu in ticerea si linigtea absoluta a unui
luminis. Insd sa fii nesfarsit de aproape de
Dumnezeu in vacarmul, furia si dezlingui-
rile multimii e cu totul altceva. Nu poezia se
afli in crizd, ci noi.

|

Marele Secret

lon Zubascu

Cantec pentru MARTA PETREU

1atd secretul cel mai bine pazit al lumii acesteia:

cuvintele noastre predetermind realitatea

ce gandeste creierul nostru modeleazi cursul lumii de méine

iar visele pot fi programate din timpul zilei

mandnci seara o turtd de paine siratd ca fetele de pe Valea Izei

in noaptea de Santandrei sau de Anul Nou

coapta pe jarul cuptorului
cel care iti va aduce apd in vis
va fi ursitul nuntii tale viitoare

sarea din turtd cheama visele si pe cel visat

alege-ti cu grijd cuvintele cu care vorbesti schimba-le

A . v A o .
innoieste-le roagi-te incepe s te rogi

miracolul nu se intimpla decit cu cei ce cred in miracole

iar daci fiecare celuli noui de materie vie

is1 inventeza un nou fel de-a iubi in istorie

iatd dovada palpabila ci imaginarul insusi
e numele de familie al intregii materii:
dragostea ficutd de adolescenti in somn

cand simpla atingere in vis de coapsa doar imaginati

cu mult inainte de prima experientd eroticd

provoacid inexplicabila maculare a visului

1atd deci $i dovada cea mai palpabild ci imaginatia simpld

provoaci abisala realitate
cand cantecul e pentru zorii zilei
ceea ce trupul este pentru suflet
iar un poet in mijlocul mulfimii
e o planetd vie-n univers
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Stimati cititovi si colaboratori,

LEGISLATIA DIN Romdnia vd permite in
acest moment sd sprijiniti o institutie de
culturd, fira sd scoateti un ban din buzunar.

In conformitate cu legislatia actuald, con-
tribuabilii pot dispune asupra destinatiei
unei sume reprezentind 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
titile nonprofit, ce functioneaza in con-
ditiile legii cu privire la asociafii si fundatii.

Calcularea, retinerea §i virarea sumei
de 2% din impozitul pe venitul net anu-
al, obtinut din salarii, onorarii, chirii,
dividende etc., revin organului fiscal
competent.

Toate persoanele fizice si juridice din
Romania pot da 2% din impozitul pe care
l-au platit statului in cursul anulur 2008
unor fundatii sau asociatii, pe care doresc
sd le sprijine material.

Ce aveti de ficut in mod concret: trebuie
sd completati §i si depuneti la organul in a
cirui razd teritoriald se afli domiciliul
Dvs. formularul 230 ,,Cerere privind des-
tinatia sumei reprezentind pind la 2% din
impozitul anual®, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazi de citre
persoanele fizice care au realizat, in anul
2008, venituri i care solicitd virarea unei

sume de pind la 2% din impozitul anual,
conform art. 57, alin. 4 i art. 84, alin. 2,
3 514 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificarile si completirile
ulterioare, pentru sponsorizarea entitati-
lor nonprofit care se infiinteazi si functio-
neazd potrivit legii.

Contribuabilii care isi exprima aceastd
optiune pot solicita directionarea acestei
sume citre o singura entitate nonprofit.

Formularul se completeazi de citre
contribuabili, inscriind datele previzute
de formular.

Termen de depunere: anual, pind la data
de 15 mai a anului urmitor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeaza in doud
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal in a carui razi teritoriald se afli domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
péstreazd de citre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul postal,
prin scrisoare recomandata.

Formularul se pune gratuit la dispozitia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie si contina:

a) Datele de identificare a contribuabilu-

lui: numele, adresa si codul numeric
personal.

Cum puteti qjuta revista
“"r
Apostrof, fara sd scoateti un ban din buzunar

b) Destinatia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entiti-
tii nonprofit.

¢) Suma. In situatia in care contribuabi-
lul nu cunoaste suma care poate fi
viratd, nu va completa rubrica ,,.Suma*,
caz in care organul fiscal va calcula si
va vira suma admisa, conform legii.

d) Denumirea entititii nonprofit.

¢) Codul de identificare fiscald al entititii
nonprofit.

f) Contul bancar (IBAN) al entititii non-
profit.

g) Documentele anexate — se Inscrie nu-
mirul de fise fiscale anexate la cerere.

Noi sperdm ca veti alege Fundatia Cul-
turala Apostrof!

Coordonatele noastve sint:
FUNDATIA CULTURALA APOSTROF
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)
RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Romina
pentru Dezvoltare
(BRD) CLUJ

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Catre cititorii din tara

ai revistei Apostrof

Catre cititorii din strainatate

ai revistei Apostrof

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabild pentru
politica editoriala a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Pentru anul 2009, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukacs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceasta modalitate,
asigurdm expedierea promptad a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de pret
provocate de inflatie.

Pentru anul 2009, vd rugdm sa vd abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturald Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
pentru 1 an: 52 us$

in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

Gelu lonescu, Alina Ledeanu,
lon Bogdan Lefter, Norman
Manea, Gabriela Melinescu,
Ovidiu Pecican, Irina Petras,
Petru Poantd, Adrian Popescu,
Cassian Maria Spiridon,
Andrei Serban, Cornel Taranu,
lon Vianu, lon Vlad,

Andrei Zanca, lon Zubascu

Cuprins

* CAFE APOSTROF

2
* IN MEMORIAM
Laszl6ffy Aladar 2
* EDITORIAL
Dupa douazeci de ani (11) Marta Petreu 3
* ANCHETA APOSTROF
20 de ani Adrian Alui Gheorghe, 4 | * DOSAR: ANA BLANDIANA

Liviu Antonesei, Paul Aretzu,
Nicolae Balotd, George Banu,
Nicolae Barna, lulian Boldea,
Leo Butnaru, Dumitru Chioaru,

* CONVERSATII CU...

De la umbra cuvintelor la umbra realitatii () Marco Cugno 13

(traducere de Bogdan Harhata)

Livius Ciocarlie, Nicolae Coande, Dumitru Tepeneag

Marco Cugno, Vasile Dan,

Michael Finkenthal, Vasile Igna,

Aude Jeanson 18

(traducere si prezentare de Laura Pavel)
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeuA Marca,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

* JOsEPH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

20 lei

15 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“
* Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei
Colectia ,Filosofie romaneasca”
* VAsiLE MuscA, Spusul si de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindit si alcituita de
IoN VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D. D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,
2000, 132 p.

* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

3,50 lei

5 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TEuTIsAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PeTRU POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Doru BLaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

SANDA CORDOS, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adaugits, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS Jozser, Povestea ,,orasului-comoara”:
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p.

* LUKACS JOzsEr, Clujul gotic, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

20 lei

20 lei

* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindit si alcatuita
de MaRTA PETREU, 2005, 188 p.

* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OvIDIU PECICAN, ION VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN PaviL, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui

ircea Eliade, 2003, 224 p.

* Scriitorul si trupul sau, carte gindita

si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p. 7 lei

20 lei
20 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei

8,75 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timient BolLA, editie ingrijita de
MaRrTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MaRTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BOILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciUu, 1998, 96 p. 2 lei

* |. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de lON VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijitd, prefat si note
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p.

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de loN VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p.

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
§0tr0ane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MaNOLEscU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

3 lei

5 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* [RINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VarTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a Il-a, adaugitd, 2006, 160 p.

* Martel CALINESCU, Mateiu 1. Caragiale:
recitiri, ed. a ll-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

* |IoN Vianu, Blestem si Binecuvantare,

15 lei

17,95 lei

2007, 182 p. 19,95 lei
* loN Vianu, Investigatii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

* MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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