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Caietul Cioran la Editura l’Herne 

LA PARIS, la Editura l’Herne, 
a apãrut, în sfârºit, Caietul

Cioran, proiectat de Constantin
Tacou. Dupã moartea editorului,
se pãrea cã proiectul a cãzut defi-
nitiv. Din fericire, ºi editura, ºi
proiectul Cioran au continuat. În
voluminosul Caiet de 542 de
pagini putem citi texte inedite
ale lui Cioran, documente, pre-
cum ºi studii ºi eseuri de la ªte-
fan Baciu la Fernando Savater,
de la Norman Manea la François
Fejtö, de la George Banu la Ion
Vartic, de la Constantin Zaharia
la Mariana ªora, de la Michael
Finkenthal la Stelian Tãnase, de
la Constantin Noica la Marta
Petreu.

�

AÎNCETAT DIN viaþã, în 19 aprilie 2009,
la Budapesta, LÁSZLÓFFY ALADÁR,

poet, prozator, una dintre cele mai
importante personalitãþi ale literaturii
maghiare contemporane, autor a mai
mult de 40 de volume (poezii, prozã,
eseuri). A fost membru al Uniunii Scrii-
torilor din România, membru corespon-
dent al Academiei Române, distins, în-
tre altele, cu premiile József Attila ºi
Kossuth, din Ungaria, ºi de mai multe
ori cu Premiul Uniunii Scriitorilor din
România. Important traducãtor al literaturii române contem-
porane (transpunând în limba maghiarã mulþi autori români,
între care: Mircea Dinescu, Eugen Jebeleanu, Aurel Rãu, Bazil
Gruia, Nicolae Prelipceanu, ªtefan Aug. Doinaº). Volume apã-
rute în limba românã: Sã ne scãldãm în iarbã (versuri, 1986,
trad. Iosif Naghi), Dimineaþa universalã (nuvele, 1988, trad.
Ion Tudoran). Lászlóffy Aladár s-a nãscut la Turda (18 mai
1937); a absolvit Facultatea de Literaturã Maghiarã a Univer-
sitãþii „Babeº-Bolyai“ din Cluj (1959); a fost redactor la dife-
rite edituri; în perioada 1962-1969, redactor al revistei
Napsugár; în 1970, pentru scurt timp, redactor-ºef al Editurii
Dacia; a colaborat la revistele Utunk ºi Eløre; dupã 1990, redac-
tor al revistei Helikon, colaborator al revistei Korunk.

Odihneascã-se în pace!
�

In memoriam LÁSZLÓFFY ALADÁR

Foºti ºi actuali redactori 
ai Apostrofului 

• Ana Cornea ºi Dan Craioveanu • Ovidiu Pecican • ªtefan Borbély

• Marta Petreu, Ana Cornea, Lukács József ºi Ion Vartic
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AM STAT ºi m-am gîndit, nu ca un erou
dumasian, ce înseamnã cei 20 de ani de

cînd Mircea Dinescu m-a numit redactor-
ºef la o revista inexistentã, pe care am fã-
cut-o sã existe. ªi care mai existã numai
pentru cã eu, ardelean încãpãþînat, ºtiu cã
instituþia este o realitate transcendentã in-
sului, aºa cã m-am simþit obligatã s-o þin 
în viaþã. Am þinut-o – împotriva multor
împrejurãri ostile.

Împrejurãrile în care ne aflãm în anul al
douãzecilea de existenþã nu sînt, o recu-
nosc încã o datã, deloc prielnice: Primãria
ºi Consiliul Local, care ne-au finanþat tipa-
rul ºi alte cheltuieli de editare din ultimii
cîþiva ani, ne-au aprobat în acest an o sumã
nu numai micã (deci categoric insufici-
entã), ci una înfricoºãtoare: 13.000 de lei.
Dacã ar trãi Vlad Mugur, care avea pre-
moniþia numerelor simbolice, ºtiu precis 
ce ar comenta. 

Am mai spus-o ºi altãdatã ºi o repet:
cultura costã. Cultura scrisã, de asemenea.
Dacã noi, scriitorii – ca toþi creatorii de
valori spirituale de întrebuinþare pe termen
lung, altfel spus: ca toþi cei care creãm cul-
tura românã –, sîntem gratis, fabricarea
obiectului numit revistã sau a obiectului
numit carte costã. Costã mult pentru cei
care, scriitori fiind, sînt ºi sãraci, deci nu au
cum sã aducã bani de-acasã pentru hîrtie,
toner, poºtã, contabilitate, calculatoare, te-
lefon, internet, plata corecturii, a machetã-
rii, tipar, difuzare etc. Costã infim în com-
paraþie cu cheltuielile pe care o comunitate
– inclusiv o þarã – le face pentru alte acti-
vitãþi, cu vizibilitate efemerã.

Mã uit la cele 227 de numere de Apos-
trof ºi la cele aproximativ 150 de cãrþi apã-
rute la Biblioteca Apostrof. ªi fac un bilanþ.

Dacã nu ar fi existat Apostroful, adicã
revista ºi minieditura sa, multe lucruri în
peisajul cultural românesc ar fi absolut la
fel. Altele însã nu: cãci ar lipsi, cu sigu-
ranþã, urmãtoarele cãrþi: 

• N. Steinhardt, Cartea împãrtãºirii, carte
gînditã ºi alcãtuitã de Ion Vartic; 

• Ion Ianoºi, O istorie a filosofiei româneºti;
• D. D. Roºca, Introducere la viaþa lui Isus.

Mitul utilului, ediþie bilingvã, cu origi-
nalul francez facsimilat, traducere în lim-
ba românã de Dumitru Þepeneag;

• Bucur Þincu, Apãrarea civilizaþiei;
• Evelyn Underhill, Mistica, traducere de

Laura Pavel, postfaþã de Marta Petreu;
• Alexandre Kojève, Introducere în lec-

tura lui Hegel, traducere de Dumitru 
Þepeneag;

• I. Negoiþescu, Straja dragonilor, ediþie
îngrijitã de Ion Vartic;

• De amicitia Lucian Blaga-Ion Breazu, co-
respondenþã, carte gînditã de Mircea
Curticeanu; 

• Locatarii de la Ciucea, album; 
• Procesul „tovarãºului Camil“, teatru docu-

mentar în stare naturalã, carte prefaþatã

de Mircea Zaciu ºi înscenatã de Ion
Vartic; 

• Ludovica Rebreanu, Adio pînã la a doua
venire, epistolar îngrijit de Liviu Maliþa; 

• Arthur Dan, Mituri cãzute; 
• Dorli Blaga ºi Ion Bãlu, Blaga suprave-

gheat de Securitate; 
• Petru Dumitriu, Vîrsta de aur sau dul-

ceaþa vieþii, carte gînditã ºi alcãtuitã de
Ion Vartic; 

• I. D. Sîrbu, Scrisori cãtre bunul Dumne-
zeu, carte gînditã de Ion Vartic; 

• Paul Georgescu, Învãþãturile unui vene-
rabil prozator bucureºtean cãtre un tînãr
critic de provincie, carte îngrijitã de Ion
Simuþ; 

• Radu Petrescu, Corespondenþã; 
• Radu Stanca, Aquarium; 
• Alexandru Vona, Misterioasa dispariþie a

oraºului din cîmpie; 
• Alexandru Vona, Esmeralda; 
• Alexandru Vona, Sã mai fiu o datã îndrã-

gostit; 
• Dosar Alexandru Vona ºi Ovidiu Con-

stantinescu, Ferestre întredeschise; 
• Zaharia Boilã, Memorii; 
• Zaharia Boilã, Amintiri ºi consideraþii asu-

pra miºcãrii legionare; 
• Dosar Cioran, 12 scrisori de pe culmile

disperãrii; 
• Dosar Apostrof: O sutã de autori ºi încã

unul: Cu un dosar Eugen Ionescu; 
• Dimineþile la Roma au o prospeþime de ne-

bãnuit: Dosar Marian Papahagi; 
• Dosar Nicolae Balotã 75; 
• Dosar Vlad Mugur: Spectacolul morþii; 
• În lumea taþilor; 
• Scriitorul ºi trupul sãu; 
• Cele 10 porunci; 
• Dorli Blaga, Tatãl meu, Lucian Blaga; 

• Mircea Zaciu, Jucãtorul de rezervã; 
• Lukács József, Povestea oraºului-comoarã:

scurtã istorie a Clujului ºi a monumentelor
sale;

• Lukács József, Clujul gotic; 
• Ion Vartic, Cioran naiv ºi sentimental. 

MULTE DINTRE aceste cãrþi ori dintre
celelalte aflate în catalogul nostru le-am

„gîndit ºi alcãtuit“ sau numai le-am îngrijit
din punct de vedere editorial eu însãmi. 

La fel, dacã nu ar fi existat Apostroful,
cîteva cãrþi importante, cum sînt acelea ale
lui Norman Manea, pe care le-am editat
noi în anii nouãzeci – Despre clovni, Octom-
brie, ora opt ºi Fericirea obligatorie – ar fi
intrat cu o mai mare întîrziere în circuitul
cultural naþional.

LA CE e bunã o revistã?, se poate întreba
cineva, iar eu rãspund: ea este ºi incu-

batorul literaturii vii, ºi locul receptãrii,
inclusiv critice, a acesteia. Iar dacã cineva
se întreabã la ce e bunã literatura?, îi pu-
tem rãspunde cã la nimica toatã: împreunã
cu celelalte creaþii spirituale ale unei cul-
turi, ea este numai chintesenþa identitãþii
naþionale a unui popor ºi deci valoarea care
îl justificã, aºa cum observa D. D. Roºca,
în faþa scaunului de judecatã universalã.

În al douãzecilea an de lucru în redacþia
Apostrofului, poate cã mi-am pierdut iluzii-
le în privinþa persoanelor, dar nu mi-am
pierdut entuziasmul în faþa textelor. ªi nici
încrederea în proiectul pe termen lung pe
care îl am cu privire la cultura românã, la
literatura românã. Culturã în valoarea cã-
reia cred în cunoºtinþã de cauzã ºi în care
mã încred cu seninãtate. 

�

Dupã douãzeci de ani
(II)
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Cultura românã 
e mai bunã decît
poporul român

1. Ce înseamnã literatura? Am sã-l para-
frazez pe colegul nostru mai vîrstnic,
Sfîntul Augustin, care se referea la timp.
Dacã nu mã întrebi ce e literatura (timpul),
ºtiu; dar dacã mã întrebi, nu mai ºtiu. E ca
mersul pe bicicletã: dacã te întrebi cum de
te þin în echilibru douã roþi becisnice, te
prãbuºeºti. Sau e ca dragostea? Dacã o trã-
ieºti pur ºi simplu, te încarci de eternitate.
Dacã o explici, trãieºti experienþa amarã a
celui care rupînd aripile fluturelui se trezeº-
te în palmã cu un biet vierme. Din pãcate,
„limitele limbajului tãu semnificã limitele
lumii tale“, zice, pe bunã dreptate, Witt-
genstein. Dacã te uiþi într-o istorie a litera-
turii, de exemplu, e plinã de „limitele lim-
bajului“. Sau de ilimitãri? Strada însãºi, ca
expresie a libertãþii exprimatã la maximum,
e de fapt plinã de oameni presaþi de limitele
lumii lor. 

Cred cã mai degrabã aº ºti ce nu este
literatura, lucru pe care mi l-am fixat în cap
cu fiecare carte cititã, cu fiecare paginã scri-
sã. Cã (tot) scriind, cã (tot) cetind ajungi în
hãþiºurile metafizicului, ca Fãt-Frumos din
Tinereþe fãrã bãtrîneþe... în Valea Plîngerii,
unde brusc a fost (eºti) lovit de dorul du-
pã realitatea fecundã pãrãsitã din cauza
himerelor. 

Din aceastã perspectivã, literatura nu
este viaþã, ci doar iluzia vieþii (ºi asta am
învãþat-o trãind, am verificat-o îndelung)!
Un text genial nu naºte niciodatã nici mã-
car un vierme de mãtase. Sau un vierme de
bãlegar. Literatura este minciuna convena-
bilã cu care nu îi amãgim pe ceilalþi, cu care
ne amãgim noi pe noi înºine ºi o facem cu
cele mai seducãtoare argumente. Fiecare
om trãieºte însã cu ºi pentru minciuna lui.
În fiecare zi o sporeºte, o cosmetizeazã, o
îmbunãtãþeºte, o susþine în faþa celorlalþi cu
vehemenþã, clipã de clipã stã încruntat, în-
gîndurat ca sã gãseascã alte ºi alte argumen-
te în favoarea propriei minciuni.  

Literatura, ca ºi arta în general, este ex-
presia fricii cã lumea din jur este finitã.
Scriem ca sã punem o virgulã mai apãsatã
între finitudinea noastrã verificatã ºi eterni-
tatea presimþitã. Dacã am fi eterni, ca pia-
tra, crezi cã ne-am mai þine de visat? Crezi
cã am mai inventa licorne, pe care sã le cã-
lãrim apoi pe deºãlatelea, pentru a ajunge

pe nu ºtiu ce coclauri unde bãnuim cã sã-
lãºluieºte dublul nostru ideal? 

2. Habar nu am dacã ceea ce facem noi e
bun sau e rãu, la ce bun sã scriem în vre-
muri de bejanie. Dacã o facem în orice
condiþii, probabil cã e vorba de un viciu
nepedepsit încã. Dar o sã zicem ºi o sã mo-
tivãm ºi noi odatã cu Platon, care ne-a re-
levat cã „mînuirea ºi cunoaºterea cuvinte-
lor conduce la cunoaºterea lucrurilor“, ºi
asta ar mai atenua ceva din gratuitatea cu
care ne petrecem viaþa. Iar mînuirea lor, a
cuvintelor, ar fi asemeni mînuirii pericu-
loase a otrãvurilor, trebuºoarã care afecteazã
în primul rînd pe mînuitorul stîngaci. De-
sigur cã am putea sã nu scriem, cã am pu-
tea sã îngînãm doar lucrurile esenþiale din
preajmã, sã imitãm rãsãritul soarelui, asfin-
þitul, mersul pe vîrfuri al ploii peste trupul
mãrii, aºa cum o fãceau primii oameni,
primitivi încã, care ºi-au descoperit oareºce
simþ artistic. În fond nici noi nu ne-am
îndepãrtat prea tare de primitivitate, dacã
scuturi o carte de poezii sau vreo carte de
prozã, de azi, de ieri sau de alaltãieri, cam
aceleaºi lucruri de bazã se vor împrãºtia 
jur-împrejur, doar recuzita este uºor di-
feritã. George Steiner zice, referitor la asta,
într-un excelent eseu recent (Tritonuri,
revista Nexus 50, 2008, Olanda; Idei în
dialog, 16 sept. 2008): 

O prea mare parte a comportamentului nos-
tru social, politic ºi chiar familial rãmîne sa-
dic, înºelãtor sau primitiv din punct de ve-
dere intelectual. Pofta, setea noastrã de
masacru pare nesfîrºitã. Duhoarea banului
ne infecteazã vieþile. Dar cînd creãm un so-
net shakespearian, cînd compunem o Misa
în B-minor, cînd ne luptãm, de-a lungul se-
colelor, cu conjectura lui Goldbach, sau cu
„problema celor trei corpuri“, ne depãºim li-
mitele. Atunci, într-adevãr, „minuni mai
mari ca omul nu-s“. 

Evoluþia literaturii, se ºtie, nu e la nivel de
„ce spune“, ci la nivel de „cum spune“.
Dacã s-ar întrerupe lanþul creãrii literatu-
rii, împrospãtatã de la epocã la epocã, ome-
nirea ar intra în impas. Ar muri, poate. 
De asta, cu fiecare generaþie existã indivizi
aleºi (sau autoaleºi?) care sînt chemaþi sã
împrospãteze temele ºi mijloacele. 

3. La ce bun literatura românã?! Dar cine
îºi poate imagina un popor fãrã culturã
proprie? Sã zicem cã poporul bulgar s-ar
lãsa recomandat în lume prin cultura sîrbã,
iar cultura rusã ar reprezenta poporul en-
glez etc. Despre ce fel de lume am mai
vorbi, astfel? De asta, globalizarea poa-

te uniformiza meniuri din bucãtãrie sau
indicatoare pe ºosele, dar nu poate unifor-
miza cultura ºi literatura. Hai sã facem un
exerciþiu de imaginaþie ºi sã ne închipuim
cã am fi un popor fãrã literaturã proprie!
Pãrerea mea ar fi cã am deveni vulnerabili,
am dispãrea. Pentru cã becisnica literaturã
e pata de ulei care rãmîne la suprafaþã indi-
ferent de mãrimea potopului, de durata lui,
de consecinþe. Iar limba, ca instrument al
comunicãrii, se modeleazã în exerciþiul lite-
raturii. Fãrã mlãdierile poetice îndelung
încercate o limbã devine un buzunar cu bo-
lovani. Zice acelaºi Platon, justificat: „Ca-
racterul unui om poate fi judecat dupã gus-
turile sale artistice“. Aºa ºi caracterul unei
societãþi...! Iar un popor care îºi leapãdã
cultura, care ºi-o batjocoreºte, care ºi-o re-
negã, e un popor fãrã caracter. Ne recu-
noaºtem uneori evoluþia „caracterului“ 
nostru naþional în aceste sentinþe? 

Nu sîntem în avanposturile literaturii
europene ºi universale pentru cã ne-am pe-
trecut modernitatea omorîndu-ne propria
culturã, reprimînd-o, ucigîndu-ne scriitorii,
ostracizîndu-i. Dacã n-am fost barbari cu
alþii, am fost barbari cu vîrf ºi îndesat la noi
acasã. Am aspirat ºi barbaria altora ca sã
o altoim pe a noastrã. Dacã ne-am fi agãþat
de poala unor Cioran, Eugen Ionescu, Elia-
de, Blaga, afirmîndu-ne la umbra lor cali-
tatea de români, azi eram salutaþi cu respect
în Europa. Oricum, cultura românã e mai
bunã decît poporul român. Numai cultura
nu ne lasã sã pierim, sã dispãrem pe scara
istoriei. Dar ca sã vezi care e raportul unui
neam cu propriii scriitori de geniu, trebuie
sã vezi cum le respectã acesta postumitatea,
numele, renumele, urmele trecerii prin lu-
me, legenda. Ca sã ajungi la Ipoteºtii 
lui Eminescu trebuie sã încaleci drumuri
proaste, sã faci slalom printre gropi, sã te
faci cã nu observi mizeria locului. La Hu-
muleºtii lui Ion Creangã e la fel. Precari-
tatea te întîmpinã ºi la casa Lucian Blaga,
ºi la cimitirul Belu, ºi la Petrila, locul
naºterii lui I. D. Sîrbu.   

Din acest motiv sîntem în Europa nu 
o culturã, ci o provincie culturalã. Iar 
scriitorul de provincie, fie raportat la Eu-
ropa, fie raportat la propria capitalã cul-
turalã, este în situaþia a ceea ce în ma-
sonerie s-ar numi „moarte civicã“. În acest
caz ignorarea omoarã mult mai temeinic
decît contestarea. 

4. La ce bun revistele literare? Ele sînt
gimnastica cotidianã a spiritului, sînt genu-
flexiunile cugetului care ar deveni obez
dacã nu ar face un pic de miºcare pe cîm-
piile de idei ale revistelor. Pînã nu au apãrut

Ce înseamnã pentru dvs. literatura? La ce bun ceea ce facem noi, scriitorii? 
La ce bun literatura, literatura românã în particular, 

ºi la ce sînt bune revistele literare pe care ne încãpãþînãm sã le facem?

Ancheta

Adrian Alui Gheorghe
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revistele în cultura românã, prin negurile ºi
hãþiºurile istoriei, pînã nu s-au dedat la ceva
controverse scriitorii noºtri strãmoºi, nu
prea am reuºit sã ne rupem de „þîrcovnicis-
mul“ cronicãresc. Chiar ºi în perioada co-
munistã revistele au însemnat bastioane ale
nesupunerii, ale speranþei. Dupã 1989,
anul descãtuºãrii energiilor fremãtãtoare ale
unor generaþii intelectuale, prezenþa revis-
telor în cultura noastrã a însemnat sindro-
mul „bulgãrelui de zãpadã“, care în rosto-
golire a stîrnit cam tot ce era de stîrnit. Sau
ca sã ºuguiesc puþin, aº compara fenomenul
revuistic cu dislocarea bolovanului de pe
dealurile Broºtenilor de cãtre Creangã copil
ºi care a spulberat casa mãtuºii Irinuca, bor-
dei care ar fi semnificat, desigur, stagnarea
ºi anchiloza culturalã...! Fiecare apariþie a
unei reviste noi a fost resimþitã ca o victorie
colectivã. E în România noastrã un specta-
col de reviste cu reprezentaþii deseori strã-
lucite la Bucureºti, la Cluj, la Iaºi, la Satu
Mare, la Oradea, la Craiova, la Botoºani, la
Bacãu, la Alba Iulia, la Piatra-Neamþ, la
Galaþi, la Piteºti, la Constanþa, la Suceava,
la Sibiu, la Baia Mare, la Arad, la Bîrlad, la
Chiºinãu... Numai dacã ai lua parte pasiv
la acest spectacol, în calitate de spectator-
cititor, ºi nu ai avea cum sã nu devii deº-
tept. Sau mãcar sensibil. Sau doar infor-
mat. Sau doar buimac, dar cu cîteva
embrioane de gînduri în cap. Uneori re-
vistele par prea multe, uneori par prea lo-
caliste, alteori par exclusiviste, de multe ori
enervante, dar ele aratã aºa cum e lumea
noastrã, pline de potenþial, ratînd spectacu-
los deseori, provocînd speranþa (ce cuvînt
demonetizat!) din clipa prezentã prea 
adesea. 

În acest concert de reviste, Apostroful (al
tãu? al nostru?) a devenit o paradigmã, dra-
gã Marta Petreu. De asta, dupã ce citeºti
Apostroful, dupã ce cîntãreºti calitatea in-
vitaþilor, a redactorilor, a materialelor, dupã
ce-þi mai clãteºti memoria cu ceva amintiri
din alte vremuri, echinoxiste, dupã ce te
scufunzi realmente într-o baie de rigoare
culturalã ºi deºteptãciune, îþi spui în barbã:
„Deh, Clujul rãmîne Cluj, indiferent de
conjuncturã, de istorie, de situaþie! Sãrut
mîna, Marta Petreu!“ 

�

Piatra-Neamþ, 14 aprilie 2009

O bunã aluzie la 
întrebarea lui Hölderlin!

CRED CÃ întrebãrile dumneavoastrã, în
care citesc cumva spectral îngrijorarea

ºi/sau exasperarea ºi care trimit la întreba-
rea fundamentalã pusã de Hölderlin în con-
diþii mult mai favorabile culturii decît cele
de aici ºi acum, sînt legitime. Probabil, ni
le-am pus fiecare vreodatã, ni le punem cu
toþii din cînd în cînd. Dacã mã uit în jurul
meu, dacã zãbovesc cu privirea asupra 
imaginii globale a acestei þãri manelizate,
telenovelizate ºi tabloidizate pînã de din-
colo de orice limite ale decenþei, tendinþa
mea este sã vã dau un rãspuns scurt, pre-
cis ºi cinic – toate acestea nu sînt bune la
nimic, nu servesc nimãnui, nu ajutã la ni-
mic ºi nu dovedesc altceva decît fie inca-

pacitatea noastrã funciarã de adaptare la
realitate, fie orgoliile noastre hipertrofiate
ºi dorinþa de a fi sau a pãrea „altceva“, „alt-
fel“, fie pur ºi simplu vreun soi nou de
nebunie, s-o numim culturalã, pînã se tre-
zesc psihiatrii ºi formuleazã un diagnostic
mai exact decît o putem face noi ca inºi im-
plicaþi adînc în „boalã“. Bun. Numai cã pri-
virile generalizatoare, care nu þin seama de
detalii, ne oferã imagini simplificate ºi, pe
cale de consecinþã, deformate. Ne-ar con-
sola probabil sã observãm cã niciodatã „cul-
tura înaltã“ n-a fost pentru toþi, cã nu toatã
lumea a manifestat o apetenþã nemãsuratã
ºi constantã pentru aceastã ciudãþenie a spi-
ritului omenesc. ªi, iarãºi, ne-ar consola sã
vedem cã, ori de cîte ori s-a încercat cu
anasîna infuzarea „culturii înalte“ înspre
„masele largi populare“, asta s-a petrecut
întotdeauna în dauna celei dintîi, prin vul-
garizarea sa, prin coborîrea sa de pe piedes-
tal! Sã fiu limpede, pentru a nu fi cumva,
Doamne iartã!, acuzat de „elitism“! „Cul-
tura înaltã“ nu e interzisã nimãnui din 
principiu, stã la dispoziþia tuturor celor în

stare s-o priceapã ori mãcar s-o accepte, dar
nici nu poate fi obligatorie! E foarte adevã-
rat cã, întotdeauna ºi oriunde, consumato-
rii „paraculturii“ au fost mai numeroºi decît
cei ai „culturii înalte“, acum însã cei dintîi
sînt, poate nu neapãrat mai mulþi, dar infi-
nit mai vizibili. Noi scriem ºi facem reviste
de acest fel – iar Apostroful mi se pare exce-
lent în acest domeniu al degustãtorilor –
pentru cei puþini, iar dacã reuºim sã extin-
dem cercul, e meritul nostru, dacã el se re-
strînge, cred cã e vina noastrã! Oricum,
cred cã putem fi fericiþi cã nu sîntem (în-
cã!) în situaþia de a afla temperatura la care
ard cãrþile ºi nici nu sîntem nevoiþi sã me-
morãm, ascunºi prin pãduri, care Iliada,
care un dialog platonician, care un volum
de poeme de Marta Petreu – deºi ar fi plã-
cut, de bunã seamã! Pînã nu se întîmplã
asta, cîtã vreme beneficiem de toleranþa
igorantã a mediului nostru extins de viaþã,
cît timp întîlnirea dintre cele douã lumi
provoacã doar zîmbete perplexate de am-

• Poarta barocã a conventului iezuit – mai tîrziu piarist – clujean, cunoscut ºi drept clãdirea Echinox (str. Mihail
Kogãlniceanu), secolul al XVIII-lea. Foto: Lukács József 
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bele pãrþi, totul este OK! Iar dacã situaþia se
rãstoarnã, care ar fi problema? Cultura e
obiºnuitã ºi cu catacombele, ºi cu încercã-
rile de aneantizare, dar ºi cu rezistenþa în-
dîrjitã ori cu tehnicile de guerrilla! Iar noi,
cei mai de la rãsãritul continentului, ne
bucurãm ºi de avantajele unei foarte lungi
ºi recente experienþe. Aºa cã, dacã n-a reuºit
s-o zdrobeascã sinistrul interludiu comu-
nist, de bunã seamã cã nu va ceda nici mi-
zerabilismului material ºi mental al tranzi-
þiei. Desigur, la „cultura înaltã“ mã refer.

�

Dulceaþa sãrii

UN TEOLOG ºi filosof ortodox contem-
poran, Christos Yannares, observã un

fenomen care se manifestã tot mai pro-
nunþat, acela al înstrãinãrii limbii: „Teolo-
gia se confruntã în zilele noastre cu o pro-
blemã majorã, ca ºi filosofia sau oricare altã
disciplinã preocupatã de faptele esenþiale
ale vieþii: limba nu mai are legãturã cu ex-
perienþa imediatã, cunoaºterea este limitatã
la categoriile ºi schemele inteligenþei“ (Ade-
vãrul ºi unitatea Bisericii). În acest caz,
limba se îndepãrteazã de cuvânt, adicã de
sursa sa, abstractizându-se excesiv sau pro-
fesionalizându-se, adicã încadrându-se în
niºte cliºee/strategii comunicaþionale, aban-
donând încãrcãtura umanã inefabilã. Limba
nu mai este conductul natural ºi direct, nu
mai are vorbire, ci capãtã extravaganþa ezo-
tericã a unei alchimii. Ea se îndreaptã tot
mai mult spre un exerciþiu retoric, pierzân-
du-ºi concreteþea ºi autenticitatea, devenind
tot mai ipoteticã. În acest caz limba se fal-
sificã, ajungând propria imitaþie, îndepãr-
tându-se de natura sa. Ea este scoasã din
context, nu mai este universalã, ci sectarã,
nu se mai vorbeºte înãuntru, ci numai în
afarã. În loc sã se comunice, se comerciali-
zeazã. Limba nu mai are nici poeticã, nici
poieticã, fãcând jocul (deliberat) al inteli-
genþei (dramatic, în sine).

Situaþia nu reprezintã o noutate pentru
cei care au trecut prin comunism. S-a reuºit
atunci performanþa nu numai a impunerii
cu forþa a cenzurii ideologice, care venea
din afarã, cât a ne face sã ne-o însuºim sin-
guri, sã ajungem sã judecãm în termenii ei,
afectându-ne grav funcþia liberã a gândirii.
Prin urmare, eul agresat a devenit dual, 
s-a scindat într-o parte a unei rezistenþe
foarte intime, a unei insurgenþe mute, înã-
buºite, omologabile tragediei antice, ºi o
altã parte convenþionalã, de supravieþuire,
racordatã la grilele politice. Gândirea,
scrisul acelei perioade poartã, într-un fel
sau altul, mãrcile cenzurii ºi ale frustrãrii.

Azi, în schimb, existã o uimitoare ten-
dinþã grafomanã. Toþi vor sã scrie, indife-
rent cum ºi unde. Dintr-un apanaj aristo-
cratic, scrisul este nevoit sã suporte regulile
(slãbiciunile) democraþiei. Zidurile, pava-
jele, copacii, vehiculele, internetul sunt pli-
ne de incontinenþa scrisului. Se scrie mult
ºi nu se mai citeºte aproape deloc. Iar aici
putem sã ne folosim de un alt citat, de
aceastã datã preluat din Evanghelia lui
Marcu: „Bunã e sarea. De va fi sarea ne-
sãratã, cu ce o veþi sãra?“.

Revista Apostrof împlineºte 20 de ani,
adicã tot atâþia câþi au urmat cãderii cen-
zurii. Între revistele de valoare, ea ocupã un
loc fruntaº, distingându-se prin colabora-
torii de marcã, prin calitatea materialelor
publicate, prin consecvenþã. Chiar între
importantele, unele cu lungã tradiþie, revis-
te clujene, are o identitate netã. Fãrã îndo-
ialã cã revista reflectã în bunã mãsurã per-
sonalitatea puternicã a Martei Petreu, dar
ºi pe a celor care o alcãtuiesc prin scrisul
lor, Irina Petraº, ªtefan Borbély, Iulian
Boldea, Ovidiu Pecican, Ruxandra Cese-
reanu, Cãlin Teutiºan ºi alþii. Revistã fle-
xibilã, de facturã europeanã, mereu proas-
pãtã, Apostrof are ceva ce lipseºte multora,
o sare bunã, numai a ei.

�

Apostrof, inima mea
Scrisoare Martei Petreu

Dragã Marta,

ÎNCEPÂND SÃ-ÞI scriu aceastã epistolã ºi
aflându-mã încã – probabil – în spaþiul

pasional ºi literar al unui capitol din Abisul
luminat, capitol încheiat asearã, cãruia i-am
dat titlul (de oblicã sorginte eminescianã):
„Apostat-inima mea“, mi s-a nãzãrit sau,
mai bine zis, mi-a apãrut cu o luminoasã
evidenþã nevoia de a pune aceste rânduri
sub semnul formulei „Apostrof, inima mea“.

Este în aceasta, cum preabine înþelegi,
o declaraþie de amor intellectualis, pe care o
adresez revistei prin tine, sufletul ei însu-
fleþitor. Mi-e, de altfel, greu sã despart de
afecþiunea ce þi-o port aceea pentru fiica ta
spiritualã (nu ºtiu de ce îmi place sã mi-o
închipui femininã). Preþuirea mea înglo-
beazã Apostroful în aceea a persoanei ºi 
creaþiei tale. Te cunosc de când cunosc ºi
revista ta. Pentru mine, aveþi amândo-
uã douãzeci de ani. Pot chiar preciza: douã-
zeci de primãveri, deoarece Apostroful se
pregãtea sã aparã primãvara, cam odatã cu
liliacul din Cluj.

Primãvarã a speranþelor: 1990. Mã în-
torceam dupã ani de despãrþire în Clujul
meu, al nostru. Primãvarã ºi început de varã
a revederii oraºului pe care credeam în ore-
le ceþoase cã nu-l voi mai revedea niciodatã.
ªi printre bucuriile cu care mã întâmpina
era ºi aceea, la 1 iunie, a foilor proaspetei
tale reviste. Multe dintre speranþele acelui
an s-au spulberat în vântul unei istorii ne-
sãbuite, purtãtoare de scorii. Nu ºi foile
acelea scoase cu trudã, cu elan juvenil,
jucãuº, cu enthousiasmos conºtient ºi incon-
ºtient, nu ºi acel apostrophos, mãrunt semn
de eliziune a unei vocale finale (ce poate
fi mai futil semn al fragilelor noastre scri-
eri?). Ele continuã an dupã an, de atunci,
semn – printre atâtea altele – cã nasc ºi în
Transilvania oameni care zidesc ceea ce
rãmâne. ªi ce rãmâne din þesãtura aceasta
delicatã, fãcutã din semne atât de subtile
încât pot semnala pânã ºi lipsa semnului?

Rãmâne, înainte de toate, înscrierea sa
într-un spaþiu deschis al libertãþii. Dupã
zeci de ani de suprimare a libertãþilor, de
pervertire a conºtiinþelor, într-o þarã strãbã-
tutã încã de demonii diverselor intoleranþe,
deschiderea acestui spaþiu, de la primul
numãr al Apostrofului, a fost pentru mine

revelatoare a unui spirit nou. Ca un clujean
mã bucuram, mãrturisesc, cã o asemenea
publicaþie poate sã aparã în oraºul meu de
obârºie. Nu amintea ea Echinoxul de bunã
amintire, nu relua ea ceea ce fusese început
ºi prea curând curmat în Revista Cercului
literar? Deschiderea revistei Apostrof spre
un mai larg univers al literelor ºi artelor
se înscria în acel spaþiu al libertãþii ºi tot-
odatã al unui universalism valoric ce fusese
ºi al acelor înaintaºi. Apoi, revista nu era
doar un florilegiu anarhic de texte literare.
Observam în evoluþia sa desenându-se
anumite linii ordonatoare, printre care cea
mai importantã conjuga filosoficul cu li-
terarul. Apostrof nu devenea o publicaþie 
de specialitate, nici expresia unei ºcoli de
gândire, ci rãmânea deschisã dezbaterii
ideilor. Este semnificativ, în aceastã privin-
þã, catalogul select, chiar dacã din evidente
raþiuni economice redus, al „Bibliotecii
Apostrof“, anexa editorialã a revistei. În
Castalia ardeleanã, ai construit, dragã
Marta Petreu, un edificiu menit sã dureze. 

ªtiu cã, numãr de numãr, ai de fãcut
eforturi sisifice pentru a continua clãdirea.
Atât doar cã, spre deosebire de efortul van
al eroului mitic, al tãu este rodnic. El nu
este mai puþin merituos, deºi e mult mai
penibil decât efortul ideaþiei ºi al creaþiei
tale. Dar clãdind castelul acesta de hârtie ºi
semne, te clãdeºti pe tine în el ºi oarecum
prin el. De aceea ºi eu vã îmbrãþiºez în
aceeaºi comunã afecþiune.

Cu drag ºi cu cele mai cãlduroase urãri
de reuºitã pentru urmãtorii douãzeci de ani.

�

Cadou personal

SUNT UN colaborator sporadic ºi un ci-
titor episodic al Apostrofului… deci,

aprioric, în ciuda apelului amical lansat de
Marta Petreu, iniþial, intervenþia mea nu 
mi s-a pãrut legitimã. ªi de aceea, cãutînd
des un rãspuns, nu-l gãseam. Refuzul nu-l
doream, elogiul îl evitam pînã în ziua în
care am înþeles cã aceastã revistã parþial ne-
cunoscutã, dar totuºi adesea cititã, de de-
parte, îmi apare mintal ca o insulã de cul-
turã, o insulã ce rezistã „inculturii“ ºi se
constituie în refugiu posibil pe timpuri 
grele. Uneori e benefic acest sentiment 
ce-l procurã certitudinea unei relaþii sau
aceea a unei publicaþii. Prin soliditatea sa,
ea conforteazã pe cel care-ºi trãieºte viaþa
cu teamã ºi neliniºte. Ea se constituie în
recurs posibil… Apostroful îmi produce
acest sentiment de încredere: el existã ºi nu
mã îndoiesc de el.  

Ieri-searã un spectacol m-a tulburat ºi,
decît sã mã lansez în consideraþii teoretice
pentru a rãspunde interogaþiilor avansate
de Marta Petreu, prefer sã-i relatez efectele:
arta se justificã prin maniera în care ne afec-
teazã. Dupã o zi confuzã la universitate ºi
numeroase schimburi telefonice cu amici
din Europa, cei mai mulþi deprimaþi, bol-
navi, sceptici, am ezitat o clipã ºi ideea
abandonului m-a tentat. Încã un spectacol
în plus… ªi totuºi, din teama unei cul-
pabilitãþi inevitabile, a unui regret ipotetic
– spectacolul la care n-ai fost, nu-l cunoºti! –,
m-am dus la Teatrul Odéon/Paris pentru
a vedea John Gabriel Borkman a lui Ibsen în

�

Paul Aretzu
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regia lui Thomas Ostermeyer. Cu cîteva
minute înainte vorbisem cu Radu Penciu-
lescu la Stockholm despre un Borkman al
lui Luc Bondy în care doar Michel Piccoli
ne convinsese, cãci, în rest, cum spunea
Penciulescu, „unde scrie cã ninge în text,
ningea ºi pe scenã“.  Aici, de astã datã, doar
pereþi albi ºi cîteva elemente de mobilier
modern realizeazã un echilibru fragil între
„minimalismul“ general ºi aceste accente
realiste disparate. Nici cãdere în evocarea
naturalistã, nici voluntarism conceptual! Pe
dedesubtul pereþilor imaculaþi se insinu-
eazã, uneori, o fîºie de fum ce, o clipã, ca
o tapiserie uºoarã, acoperã solul… sugestie
subtilã a celuilalt Ibsen, de la sfîrºit, al Mor-
þilor care se înalþã spre munþi! La Oster-
meyer ura dintre personaje respectã tonali-
tatea generalã ºi, fãrã strigãte sau hãrþuieli
fizice, e ºoptitã, vãrsatã ca o otravã în ure-
che, pentru a infecta vieþile, dezechilibra
existenþele, neliniºti publicul. Niciun exces
vocal, doar murmurul distrugãtor al vorbe-
lor asasine! ªi pe deasupra, personajul cen-
tral Borkman, prin destinul lui de bancher
care a fãcut faliment, aminteºte, în mod
neaºteptat, direct ºi netraficat, criza noastrã
de azi. Astfel, acest Ibsen ne apare, în ace-
eaºi ambiguitate subtilã, ca fiind uºor înde-
pãrtat ºi teribil de apropiat… nici de atunci,
nici complet de acum. Ostermeyer adaugã
o explicitã nuanþã de ironie cinicã faþã de
tînãrul fiu pe care douã „mame“, una bio-
logicã, iar alta adoptivã, ºi-l revendicã, fiu
imbecil care nu ºtie decît sã strige „Sunt
tînãr, sunt tînãr“, în timp ce bãtrînii, în ju-
rul lui, mor sau se sting. În întunericul sãlii
redescopeream asearã bucurii de Spectator
de mult pierdute ºi-mi spuneam: „Iatã ce
mã seduce mai mult ca orice: teatrul de ar-
tã perfect împlinit ºi totodatã irigat de pre-
zent fãrã intervenþii brutale sau moderni-
zãri agresive“. Astfel reconciliat cu teatrul,
mi-am spus, ºtiind singur, dupã spectacol,
în faþa unei halbe de bere, cã istoria acestei
nopþi ibseniene putea fi cadoul ºi rãspunsul
meu la întrebãrile Apostrofului. Nu o artã
ne salveazã – literatura, teatrul sau altele –,
ci operele. Opera unui artist satisface tem-
porar aºteptarea unui Spectator. ªi atunci
are loc o pasagerã… înviere!

�

Prezentul perpetuu

APOSTROFUL ÎMPLINEªTE douãzeci de ani
(de fapt… nouãsprezece, adicã intrã în

al douãzecilea an de existenþã), lucru bi-
neînþeles cã aparent de necrezut: „Cum
adicã, douãzeci de ani? Parcã mai ieri ieºea
primul numãr…“, fenomen de altfel rãs-
pândit în ce priveºte „conºtientizarea“
vechimii efective a diferitelor entitãþi ivite
în epoca postdecembristã. Pentru mine, cel
puþin (dar, din câte bag seama, ºi pentru
destui alþii din generaþia mea sau din cele
apropiate, deja mature la data Revoluþiei),
Revoluþia din decembrie 1989 a avut loc
chiar ieri, în fine, zilele trecute, iar tot ce 
s-a întâmplat de atunci încoace e conden-
sat într-un fel de ciudat tãrâm al unui pre-
zent perpetuu, parcã prelungibil indefinit,
cu acelaºi regim al simultaneitãþii generale. 

Impresie înºelãtoare, evident, violent
subiectivã (dar cu, poate, explicaþii raþiona-

le posibil discursivizabile, asupra cãrora nu
voi insista însã acum), pentru cã e vorba,
de fapt, de o întreagã epocã. Una compa-
rabilã, ca amploare, cu mult mitizata ºi mi-
tificata „perioadã interbelicã“, de pildã, ori
cu rãstimpul scurs de la alegerea lui Cuza
ca domn ºi pânã la dobândirea indepen-
denþei României ºi proclamarea regatului
(sã-mi fie iertatã pedanteria, dar am vrut sã
dau o imagine grãitoare despre ce înseam-
nã, de fapt, ca timp, aceºti „câþiva ani post-
revoluþionari“ de care tot vorbim cu dezin-
volturã, fãrã sã ne dãm seama întotdeauna
cât de mulþi au devenit…).  

O întreagã epocã, aºadar, în peisajul cã-
reia Apostroful (revista, bineînþeles, dar ºi
„derivaþiile“ ei câtuºi de puþin neglijabile,
adicã fundaþia ºi editura…) a fost ºi conti-
nuã sã fie o prezenþã vizibilã, îmbucurãtoa-
re ºi – în sensul tare, deplin ºi „etimologic“
al termenului – admirabilã. 

Nu am sã vã critic deloc (bun, evident
cã observaþii chiþibuºãreºti se pot gãsi ºi
chiar trebuie enunþate cu prilejuri, ca sã
zicem aºa, mai „de lucru“, în cadrul unei
eventuale evaluãri hiperanalitice, dar nu la
momente aniversare…), ci doar am sã vã
laud, ºi fãrã reþinere.

Întrecutã doar prin „consistenþã“ (inclu-
siv sub raportul propriu-zis fizic, al numã-
rului de pagini, al spaþiului disponibil, al
importanþei numerice a echipei redacþio-
nale etc.) de doar câteva alte reviste literar-
culturale (cum ar fi Vatra, de pildã…),
practic neîntrecutã – ori foarte greu de

întrecut – în ce priveºte nivelul ºi capaci-
tatea de a interesa, de vreuna din nu puþi-
nele publicaþii omologe ori înrudite, Apos-
trof rãmâne o piesã (of!, cuvântul e
compromis, dar nu-l pot evita!) de elitã a
mecanismului vieþii noastre literare, aºa
cum este el la ora actualã. Observând aces-
tea, am comparat revista, implicit, cu alte-
le, deºi, de fapt, prin structura, „parfumul“
ºi „formula“ absolut specifice, cu totul 
originale (deºi originale cu aparentã dis-
creþie, fãrã ostentaþia originalitãþii agresive
ºi cãutate), ea rãmâne de necomparat sau,
mai bine spus, in-comparabilã. 

Sigur, enunþarea de elogii fãrã rezerve –
fie ºi la o aniversare (ori poate mai ales
atunci!) – e oarecum jenantã pentru „emi-
þãtor“ ºi mai degrabã fastidioasã pentru
prezumtivii „destinatari“. În ultima vreme,
ca ºi mai demult, dar poate cã mai mult
decât oricând, în referirea mediaticã la o
personalitate ori o instituþie, place ori in-
tereseazã în primul rând ºi mai ales pre-
zentarea criticã, satira, pamfletul, bârfa, 
înjurãtura. Laudele sau izbucnirile de ad-
miraþie, chiar administrate în doze mici, au
devenit somnifere garantate, procedãri
suspecte din principiu ºi necreditabile prin
definiþie. Îmi voi modera, aºadar, avântul
laudativ, fiind încredinþat cã, despre faptul
cã Apostroful este excelent, cunoscãtorii 
sunt edificaþi în virtutea propriilor con-
statãri ºi observaþii, iar pe necunoscã-
tori, oricum, nu-i voi putea convinge prin

• Ancadramentul baroc al porþii bisericii iezuite din Cluj (strada Universitãþii), construitã la începutul secolului
al XVIII-lea. Foto: Lukács József

Nicolae Bârna
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exclamaþii elogioase, „suspecte“, nu-i aºa,
din principiu!...

Am sã mã leg însã, un pic, de întrebãrile
acelea „stângace“ pe care le formulaþi. Tot
hazul lor stã în chiar caracterul lor aºa-zis
stângaci, asupra cãruia atrageþi atenþia nu
cu vreo cochetãrie de doi bani („ei, aºa sun-
tem noi, stângaci, nu ne învrednicim sã le
formulãm într-un chip mai percutant…“
etc.), ci cu o finã, dar acidã ironie, de soi
bun, care vizeazã nu atât întrebãrile în sine
– care sunt fundamentale! –, cât poziþia în
care pare sã se afle în zilele noastre, la noi
(ºi nu numai la noi!), literatura. Reginã ori
împãrãteasã, în mai multe rânduri, ºi pentru
rãstimpuri deloc scurte, a tãrâmului  sem-
nificãrii – ori a „Universului simbolic“, spu-
neþi-i cum vreþi… –, ea pare sã se trezeascã
acum (dar poate cã nu pentru prima oarã
„în Istorie“?) în postura unei bizarerii
marginale, în declin ºi evanescenþã, sortitã
unui viitor „de niºã“. Într-o poziþie defen-
sivã, constrânsã la autojustificare, la de-
monstrarea propriei utilitãþi. 

Situaþie totuºi mai degrabã aparentã (ºi
poate cã pusã în luminã, uneori, în chip în-
groºat, poate cã tocmai datoritã „senzaþio-
nalismului“ ei intrinsec…) decât indiscu-
tabilã ºi îngrijorãtoare. Sã nu-i plângem de
milã, literaturii, nu e cazul, cel puþin deo-
camdatã!

Cât despre întrebãrile (deloc stângace,
fireºte!) pe care le formulaþi, ele sunt unele
fundamentale, dezarmante prin generalita-
tea lor, ca ºi prin aerul lor de „chestiune
judecatã“, tranºatã ºi îndeobºte împãrtãºitã.
Sunt întrebãri dintre acelea cãrora le-au fost
aduse, în timp, tone ºi tone de rãspunsuri.
Rãspunsuri numeroase ºi consistente, care
ne stau la dispoziþie în tratatele de teorie
a literaturii ºi în eseistica de toate calibrele
ºi nuanþele, de ieri ºi de azi, dar ºi în ceea
ce putem numi „simþul comun“. Rãspun-
suri bineînþeles cã rezumabile ºi sinteti-
zabile, regrupabile într-o tipologie ºi po-
sibil de esenþializat într-un „punctaj“ de
dimensiuni rezonabile. Nu le reiau ori re-
amintesc, acum, nici mãcar în raccourci…
Amintesc doar de hm!, scuzaþi, da’ asta-i
situaþia, funcþia cognitivã specificã (imposibil
de suplinit pe alte cãi) a literaturii, de care
suntem nu o datã tentaþi sã uitãm, atunci
când ne grãbim sã justificãm literatura re-

curgând la criterii potrivite unor alte feluri
de discurs… Numai asta, dacã ar fi, ºi tot
i-ar demonstra cu prisosinþã „utilitatea“. 

Ce mã sâcâie însã în toatã povestea e
senzaþia cã ne vedem parcã împinºi (de
context, de „vremi“, de… atmosferã) cãtre
o poziþie defensivã, de autojustificare (a
„muncii noastre «ciudate»“, de probare a
utilitãþii. Vãd cã ºi eu mã trezesc adoptân-
d-o. Nu e bine!

Poziþie defensivã, autojustificativã? Hai-
da-de!

Sã fim „rãi“ ºi orgolioºi (cei cãrora ne
place literatura, care ne ocupãm de ea, care
suntem convinºi de rostul ei, care ne strã-
duim sã o facem sã circule, sã-ºi poarte
roadele)!

Sã ne vedem liniºtiþi (sau… ne-liniºtiþi,
cum vreþi!) de treabã. Vorba ceea, fiecare
cu târla lui. 

Îºi pune cineva întrebãri despre, sã zi-
cem, „utilitatea“ muzicii de camerã? Nu.
Utilitatea ei e evidentã ºi indiscutabilã,
chiar dacã domeniul e unul aºa zicând „de
niºã“, ºi interesul pentru el nu mobilizeazã
vulcanic mari mase de oameni. Iar compo-
zitorii, instrumentiºtii, coordonatorii for-
maþiilor ºi administratorii instituþiilor spe-
cializate în asigurarea interpretãrii ei etc. îºi
vãd în continuare de treabã, fãrã angoase
inutile. Literatorii nu au de ce sã procedeze
altcumva. Universul uman e format, în
fond, din „niºe“ de tot felul, desigur de ta-
lie diferitã ºi cu rãsunet diferit (în fond,
fotbalul profesionist ºi industria divertis-
mentului mediatizat de proastã calitate, care
par astãzi sectoare atotbiruitoare, tot niºte
„niºe“ sunt!), care coexistã ºi interacþio-
neazã (sau nu!) în modul pe care îl cunoaº-
tem cu toþii. Dintre toate „niºele“ acelea,
literatura e una dintre cele mai hãrºite ºi
tenace, n-am eu grijã…

A, sigur, putem consemna cã i-a scãzut
importanþa (respectiv impactul, audienþa,
prestigiul…) relativã, în contextul general
al preocupãrilor omeneºti. 

A, sigur, putem observa cã e talonatã,
cãlãritã, detronatã, aservitã, substituitã de
alte forme de discurs ori de comunicare,
deturnatã, „obligatã“ la primeniri struc-
turale º.a.m.d. 

Bine, bine… Lasã!…
Fluctuaþii de importanþã ºi influenþã,

„corciri“, impuse ori fireºti, au mai avut loc

ºi vor mai avea. Ne-am cam obiºnuit în ul-
tima vreme – a trebuit sã ne obiºnuim: e un
trend mondial, nu-i o nãscocire localã – cu
refluxul trecerii de care se bucura bele-
tristica. Mai concret vorbind, am asistat ºi
continuãm sã asistãm la o acceptare – ori,
mai bine zis, la o implicitã preconizare ºi
recomandare – a unei mai accentuate he-
teronomii a literarului, a unei mai mari
deschideri a acestuia cãtre – dacã nu chiar
o subordonare faþã de – social, politic ºi
etic. Instanþele de validare valoricã – „in-
filtrate“, vrând-nevrând, de factorul „co-
mercial“, care, având drept þintã asigurarea
vandabilitãþii ºi îndoindu-se, într-un chip
destul de nemãgulitor, cã publicul poate citi
din purã plãcere ºi gusta literatura ca lite-
raturã, cautã întotdeauna o „acroºã“ extra-
literarã, senzaþionalã sau „utilitaristã“, pen-
tru a-i determina pe potenþialii cititori sã
cumpere cãrþile – ne asigurã tot mai des
cã o anume carte este bunã pentru cã, ºtiu
eu, demascã crimele comunismului ori (de
ce nu?) pe ale imperialismului capitalist,
pentru cã exprimã plenar erotismul necen-
zurat, pentru cã aduce mãrturii interesante
din interiorul unor mentalitãþi ºi moduri de
vieþuire proprii unor populaþii, neamuri,
tagme, categorii etc., marginale, mino-
ritare, „exotice“ (sub raport social, etnic,
ocupaþional, moral etc.), presupuse puþin
cunoscute ºi de aceea interesante pentru
cititorul standard, „nemarcat“ (adicã majo-
ritar, central, nonexotic etc.), ºi aºa mai
departe. Aºa „bate vântul“ acum, dar asta
nu înseamnã cã lucrurile stau, în esenþã,
chiar aºa. Sau cã literatura, ca atare, trecutã,
prezentã ºi viitoare, ar fi devenit „inutilã“
ori ar fi pe ducã. 

Literatura mare, în pofida prohodului
prelungit care i se tot cântã de mult, rã-
mâne pe poziþii, lucru pe care e foarte pro-
babil cã-l va face multã, multã vreme de
acum înainte, mult mai multã decât sunt
dispuºi sã conceadã promotorii unor prog-
noze mai degrabã simpliste decât efectiv
atente la tendinþele în curs de manifestare.  

Acestea fiind zise, „utilitatea“ strãdani-
ei echipei redacþionale a Apostrofului ºi a
confraþilor, emulilor, rivalilor (ºi chiar
adversarilor eventuali, care tot confraþi
sunt!) celor care o însufleþesc n-are nevoie
de apologii prisoselnice. 

�

La ce bun?

L ITERATURA, DECI. La ce bun. La ce bun
poeþii, la ce bun revistele literare pe care

le citesc doar literaþii, la ce bun sã mai ci-
teºti literaturã într-o lume complet dezin-
teresatã de culturã în general, în care Becali
becalizeazã România, în care Vadim vadi-
mizeazã, în care politicienii trag pe sfoarã,
iar oamenii de afaceri dau tunuri finan-
ciare, toate cu complicitatea trusturilor de
presã, a mogulilor ºi a altor agenturi ale in-
culturii de la noi. La ce bun freamãtul în
faþa unei metafore, fascinaþia unei subtilitãþi
livreºti, tresãrirea dinaintea unui edificiu
epic? La ce bun sã mai scrii, când nimeni
nu pare sã mai citeascã, într-o lume trepi-
dantã ºi amorfã, receptivã mai degrabã la
bârfã, la neesenþial ºi senzaþional, decât la
profunditatea lucrurilor spuse în cãrþi? La
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ce bun sã edifici o lume ficþionalã, alcãtuitã
din fantasme, din iluzorii spaþii ale imagi-
narului, care sã paraziteze tautologic feno-
menalitatea lumii de aici ºi de acum? La
ce bun etica lecturii ºi a culturii, etica scri-
sului într-o lume a anomiei ºi a fragmen-
taritãþii, în care trãirea îºi are legile ei intrin-
sece inexorabile, iar instinctele primare îºi
fac locul cu o copleºitoare prestanþã a bio-
logicului? La ce bun literatura când timpul
preface totul în pulbere ºi în vacuitate, la ce
bun litera tipãritã când toate sunt deºertã-
ciune a deºertãciunilor? La ce bun aceste
dantelãrii ale imaginarului, puse în miºcare
de logica inefabilã a metaforelor ºi a epi-
tetelor, când realitatea continuã sã fie ne-
prevãzutã, apodicticã ºi atroce, alienantã
ºi reductivã, inepuizabilã în formã, culoa-
re ºi ritm? La ce bun jocurile calofile ale
imaginaþiei, când Istoria are, cum s-a spus,
prestanþa atroce a unui coºmar, dicþiunea
unei traume? La ce bun somaþia delabratã
a angoasei adãpostitã în cutele textului,
când fiziologia ne deposedeazã de orice
miraj, ne amputeazã orice iluzie? La ce bun
textul, cu simptomele ºi epifaniile sale care
ne exorcizeazã nevrozele, transcriind hime-
re ºi ingenuitãþi, într-o sintaxã clandestinã,
în care Subiectul zero îºi ascunde infir-
mitãþile ºi virtuozitãþile psihotice? La ce
bun scriitura, chiar de gradul zero, incle-
mentã vituperare a traumelor existenþiale
ori detabuizare autoscopicã, la ce bun par-
titura de fanatisme ale sinelui, la ce bun
consemnarea convulsiei, când metafora sau
alegoria sau parabola nu sunt decât tot atâ-
tea strategii ale autodenunþului, iluminãri
convenþionale ale tranºanþei de a fi? La ce
bun imponderabilitatea visului, a imagina-
rului, când avem în jur realitatea cu formele
ei nesãþioase, cu contururi infinite? La ce
bun „scrierea cu sine“ sau scrierea despre
alþii, când ºtii cã nu poþi schimba mare
lucru nici în propriul sine, nici în relieful
moral al lumii în care devenirea ta e cir-
cumscrisã mai mult sau mai puþin silnic?
La ce bun scrutarea donquijotescã a unui
absolut ipotetic ori revelaþiile inutile ale
hedonismului celui care scrie ºi se scrie pe
sine, când ºtii cã butaforiile sinelui sunt atât
de lesne de demontat, atât de predictibile
ºi de previzibile? La ce bun sã încerci sã
redai conturul unui gând sau relieful unei
idei, când ºtii cã simþurile tale sunt imper-
fecte, amintirile – duplicitate, iar scrisul,
presupus impersonal, e atât de impregnat
de subiectivitate ºi de aleatoriu? La ce bun
literatura, la ce bun revistele literare, la ce
bun scrisul ºi scriitorii, într-o lume avidã 
de senzaþie ºi senzaþional, de facil ºi facili-
tate? Da. La ce bun? �

Literatura în timpul
crizofalimentarismului

CE ÎNTREBÃRI (aproape) triste… Sau,
poate, doar par a fi astfel din cauza cri-

zei în toate, peste toate… Adevãrul (mai)
e însã cã despre menirea literaturii, despre
facerea-naºterea scriitoriceascã, despre revis-
te ºi trecerea în revistã a acestor ºi altor
interogaþii mai cã (maicã!) necruþãtoare ºi
a unor posibile rãspunsuri ce sunt/ar fi de
fapt „variaþiuni pe o unicã temã – autojus-

tificativã“ este imposibil sã nu se interese-
ze lumea, înºiºi scriitorul, cititorul, bine-
voitorul, rãuvoitorul ºi, cum le plãcea sã
creadã confraþilor de pânã la noi – de hãt
foarte înapoi –, sã se intereseze zeii, muze-
le, regii. (Spre exemplu, Balzac spunea cã
scrie „la lumina a douã principii supreme:
Dumnezeu ºi Monarhia“.) 

Ne punem întrebãrile ºi încercãm sã
rãspundem la ele – din ce motiv? Cã nu ar
fi propice timpurile pentru scriitor, pentru
literaturã, pentru a visa frumos, în general?
Cã e crizã, cã e, parcã, brizã de preapoca-
lipsã? Sau, poate, deoarece lipsã e briza? 
Eu unul îmi zic cã la fel de îndreptãþiþi ar
fi sã-ºi punã aceste întrebãri, aplicate no-
þional-profesionist la propria-le îndeletni-
cire, ºi compozitorii de muzicã zisã grea,
simfonicã, uºor agonicã. Pentru cã ei, în
orice timpuri, nu au prea avut aflux de au-
zitori, dar, iatã, au rezistat, rezistã, chiar
dacã nu au publicul Madonnei sau al lui
Jackson (oricare, nu obligatoriu Michael).
ªi încã ceva: þãrile, ministerele etc. subven-
þioneazã uriaºe orchestre simfonice care, de
cele mai multe ori, nu aduc venit la vistieria
naþiunilor. De unde, de ce atare dãrnicie
(„în pustie“)? Din mai multe rãspunsuri
posibile, cel esenþial cred cã ar fi: pentru cã
muzica simfonicã e o componentã indis-
pensabilã a spiritualitãþii umane, a naþiuni-
lor luate dimpreunã sau aparte, ceea ce a
înþeles nu doar melomanul, ci ºi tiranul.

Fãrã muzica aceasta care nu aduce divi-
dende umanitatea ar aduce oarecum ciu-
datã. Adicã, nedeplinã, lipsitã de integri-
tate. Astfel cã pentru mine rãspunsul
referitor la ce bun ceea ce fac scriitorii ar fi
acelaºi, ca ºi în cazul simfoniºtilor-ghinio-
niºtilor: pentru ca umanitatea sã fie mai 
aproape de o posibilã integritate a ei ca spi-
ritualitate. Sau, poate, doar sã parã a fi
astfel, dacã ne gândim la adagiile biblice
sau hegeliene conform cãrora totul nu e de-
cât iluzie sau, ºi mai grav, nu e decât vâ-
nãtoare de vânt, (deºer)tãciunea (deºer)-
tãciunilor. Da, sigur, tragi-poetic spunând-
simplificând, totul e: tãciunea tãciunilor.
Însã, pânã a ajunge la tãciune, trebuie sã
arzi. Chiar dacã te pândeºte riscul sã cazi,
cu acest „sã arzi“, în retoricã, în vorbe mari,
atât de neagreate de… neopostmoderniºti (mi
se pare, pentru cã odatã ce au existat ºi mai
existã neoromantici, neoclasici, de ce nu ar
exista ºi neopostmoderniºti? Astfel s-ar
depãºi, poate, impasul canonic ºi confuzii-
le de tot soiul pe care le creeazã atât de
labila noþiune de postmodernism).

Iar revista Apostrof este parte a literaturii
ºi, prin urmare, cade (înãlþându-se!) sub
incidenþa celor spuse pânã aici, în special –
a necesitãþii ei pentru o anume categorie de
cititori ºi, oarecum mai trist, a necesitãþilor
de tot soiul pe care le-a avut ºi le are a le
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potoli întru (supra)vieþuire ºi continuã
dãinuire, iatã, deja 20 de ani. Astfel cã
Apostrof – una dintre revistele cele mai re-
prezentative din cultura noastrã – nu e doar
o publicaþie care împlineºte douã decenii de
existenþã, aproape simetric întâmplatã pe
treptele, promontoriile (de sfârºit ºi de
început) a douã secole, ci e ºi exemplu de
perseverenþã în susþinerea unui înalt nivel
profesionist întru respectul valorilor, în
pofida impedimentelor ºi dificultãþilor pe
care a trebuit ºi trebuie sã le înfrunte. (Cel
ce nu ºtie sã înfrunte nu e de frunte!) Prin
urmare, la aniversare, revista Apostrof este
în egalã mãsurã deja a istoriei literaturii ºi
culturii româneºti, precum e ºi a prezen-
tului ºi, dupã cum aratã semnele faste, dupã
cum spun intuiþiile în pofida timpurilor
crizofalimentarismului, e ºi a viitorului. La
mulþi ani!

�

Paºaportul de trecere

L ITERATURA A fost oaza mea de libertate
în regimul totalitar dinainte de Decem-

brie 1989. Tot ea a însemnat ºi paºaportul
de trecere a graniþei dintre cele douã lumi,
comunistã ºi capitalistã, în care mi-a fost
dat sã trãiesc. Fãcînd revista Euphorion în
condiþiile libertãþii reale de dupã Decem-
brie 1989, împlineam un vis al altora ºi
propria mea vocaþie. Dar la scurtã vreme 
de la acel romantic episod de acum 20 de
ani mi-am dat seama cã revistele literare 
nu mai înseamnã mare lucru, într-o civili-
zaþie a imaginii ºi a banului, unde litera-
tura în general ºi literatura românã în 
particular au devenit marginale ºi inutile.
Ne încãpãþînãm sã le þinem în viaþã cu
sacrificiul propriei opere, deºi ele nu mai
sunt citite/eventual, rãsfoite decît de un
public tot mai restrîns. Revistele literare nu
reprezintã o necesitate pentru marele pu-
blic, ci un lux al elitelor intelectuale, ulti-
mele redute ale culturii înalte în faþa inva-
ziei culturii populare/de masã. Dacã n-ar 
fi subvenþionate de stat/sponsorizate de
diferiþi mecena ºi lãsate în voia pieþei, 
ele ar fi sortite dispariþiei. Trebuie însã sã 
existe, atîta vreme cît societatea mai crede
cã elitele promoveazã adevãratele valori care
îi asigurã mersul înainte. Trãim cu speran-
þa cã nu valorile aleargã dupã bani, ci banii
dupã valori. ªi cã aceste reviste vor fi citite
ºi peste ani de cei care vor scormoni bi-
bliotecile pentru a reconstitui o epocã lite-
rarã ori pentru a completa bibliografia ºi
referinþele critice la opera unor mari scrii-
tori. Revistele literare dau încã iluzia unei
atmosfere a dezbaterii noilor idei ºi a afir-
mãrii valorilor, ca un buzdugan aruncat
înaintea apariþiei cãrþilor. În prezent, le
putem încã asculta foºnetul de hîrtie, privi
rîndurile sau imaginile tipãrite, mirosi cer-
neala, atinge muchiile subþiri ºi suprafeþele
netede, pentru cã revistele sunt obiecte
reale. Se pare însã cã viitorul le rezervã doar
o existenþã on-line/virtualã. Fie ºi aºa, ele
trebuie sã existe. Ar mai exista oare viaþã
literarã fãrã reviste? Mã îndoiesc. De aceea,
doresc revistei Apostrof, ca ºi celorlalte re-
viste literare româneºti, mulþi ani înainte. 

�

Respectul pentru valori

D IN PÃCATE, la prima întrebare – ce în-
seamnã pentru mine literatura? – nu

pot sã rãspund decât scurt. Dupã ce, multã
vreme, literatura a însemnat ceva ce frec-
ventam cu pasiune ºi scriam cu plãcere,
acum nu mai e decât ceva ce citesc super-
ficial ºi nu mai scriu deloc. 

La ce e bun ce fac scriitorii? Depinde de
partea dinspre care priveºti. Dacã te situezi
la originea ei, acolo unde ea încearcã sã 
se facã, sã fie scriptibilã, cum ar fi spus 
Barthes, literatura e – pentru diletant, nu-
mai pentru diletant! – un gest incert ºi neli-
niºtitor pe care-l suporþi pentru cã îþi dã ºi
o voluptuoasã ameþealã. E ca o ceaþã în
confuzia cãreia, treptat, încep sã se întreva-
dã linii, forme, figuri. Unele care parcã vor
sã capete înþeles. E ceea ce redevine litera-
tura ºi când o citeºti în sensul scrierii, când
i te substitui, oarecum, autorului ei.

Dacã, în schimb, te aºezi acolo unde
scrierile au devenit opere asumate ca valori
ºi înscrise într-o istorie, lucrurile se vãd
altfel. Literatura nu mai face parte din – 
sã-i zicem, cu un cuvânt care începe sã obo-
seascã – creaþie, ci din culturã. Întrebat
altcândva, nu m-ar fi interesat sã insist
asupra acestui aspect. Neinteresat de el
astãzi, poþi fi acuzat de o culpã ce se pedep-
seºte: non assistance à personne en danger.
Periclitatã nu e, cum s-ar putea crede, 
cultura însãºi. Ea continuã sã fie alimenta-
tã, în toate sectoarele ei, de opere valide.
Periclitaþi sunt beneficiarii ei. Aici e toatã
problema. Se comite astãzi, în mentalitate,
dar ºi în instituþii de decizie, cum ar fi Mi-
nisterul Educaþiei, o uriaºã eroare. Se crede
despre culturã cã e o chestiune care o pri-
veºte pe ea însãºi. Cine vrea sã se cultive,
cinste lui ºi treaba lui! Sã se descurce cum
ºtie. Sã nu consume din timpul necesar for-
mãrii noului om nou. Problema e pusã
greºit. Cultura priveºte societatea, ºi nu, în
exclusivitate, pe oamenii cultivaþi. N-aº
merge pânã la a pretinde cã într-o societate
unde culturã nu e nimic nu e, dar aº spune
despre o asemenea societate cã e vai de ea.
Sã nu pierdem vremea cu întrebãri de felul:
dar societãþile rurale, dar societãþile arhaice?
Acestea au o culturã mai ferm structuratã
decât aceea a societãþilor urbane, oricât de
evoluate ar fi ele. Societãþile tradiþionale îºi
au valorile ºi un respect religios pentru ace-
le valori. Sunt ordonate în jurul culturii lor.

Ca sã încerc sã fiu explicit, mã întorc
la literaturã ºi rãmân la ºcoalã. Sã luãm o
clasã de elevi adolescenþi. Printre ei vor fi
fiind doi sau trei înzestraþi de la naturã
pentru a fi atraºi, potenþial, de literaturã în
sensul ei de creaþie, dupã cum vor fi fiind
doi sau trei înzestraþi pentru muzicã, pic-
turã, gândire… Ideal ar fi ca ei sã aibã par-
te de profesori capabili sã-i îndrume. Sã-i
ajute sã nu rateze ceea ce, chiar ºi înzestrat
fiind, poþi rata. De cele mai multe ori,
aceºti profesori nu vor fi. Totuºi, când
profesorul de limba românã nu are harul 
de a înþelege literatura ca proces de creaþie,
faptul e regretabil, dar nu e o vinã. Vino-
vat va fi profesorul abia când nu va avea
formaþia necesarã pentru a ºti care sunt, în-
tr-o perioadã datã, valorile asumate de
culturã ºi de ce sunt ele asumate ca va-
lori. Ce va obþine profesorul bun din par-
tea elevilor? Nu enumãr. Mã limitez la ce

mi se pare a fi esenþial: le va cultiva respec-
tul pentru valori. În ºcoala veche – interbe-
licã, sã zicem – se ajunsese pânã acolo ca
elevul sã se simtã împuþinat de ceea ce, din
culturã, nu putuse sã asimileze. Astãzi nu
se simte nici mãcar mândru, ceea ce ar pre-
supune o anumitã frondã. Se simte în ordi-
ne. Are tendinþa sã creadã cã cine se cultivã,
cine citeºte e depãºit de mersul vremii, e un
învechit. Iar culmea e cã nu numai „foruri-
le“, cu preocuparea lor aproape exclusivã de
aspectul pragmatic al vieþii, de meseriile
cãutate, de cerere ºi ofertã, contribuie la
aceastã situaþie, ci prea adesea unii creatori
„postmoderni“ ºi „multiculturali“. Aº putea
sã numesc un mare scriitor, un scriitor de
mare valoare care susþine cu o certitudine
sinucigaºã cã nu existã valori. La scara lumii
actuale avem parte de o pletorã de aseme-
nea propovãduitori. Iatã de ce la întrebarea
pusã nu rãspund, cum mi-ar fi pornirea, cã
literatura e bunã pentru cei care o scriu ºi
pentru cei care o citesc aºa cum e scrisã, ci
spun cã literatura ar trebui sã facã parte ºi
din structura mentalã a celor care n-o
citesc.

Nu adaug consideraþii despre rostul
revistelor literare. Îl gãsesc autoreferenþial.
Prin simpla lor persistenþã, revistele ºi-l
dovedesc. Douãzeci de ani, câþi împlineºte
Apostrof, e o dovadã peremptorie. Am sã le
încredinþez misiunea de a-mi dubla afir-
maþia, peste alþi douãzeci de ani, urmaºilor
mei ciocârleºti. 

�

O revistã ca o fabricã
de oxigen

C ÎND AM început sã scriu versuri, dar ºi
scurte naraþiuni care se doreau prozã,

nu am crezut vreodatã cã voi deveni scrii-
tor. Era o dorinþã obscurã, un impuls ale
cãrui consecinþe îmi erau foarte necunos-
cute. Un fel de salt înainte cu capul în altã
lume, cum numai adolescenþii o pot face.
Poate cã nici astãzi nu sînt conºtient, deºi
am publicat un numãr de cãrþi ºi cîteva sute
de articole, am fãcut pagini literare, iar
acum construiesc o revistã de… teatru. De
multe ori îmi spun cã am fost totuºi noro-
cos: ºi mie, un zeu „mi-a dat de scris“. O
patimã strãlucitoare, acolo…

Mã întreb ce m-aº fi putut „face“ dacã
nu mi s-ar fi nãzãrit cîndva cã aº putea fi ºi
eu scriitor: o meserie nu ºtiu, sã lucrez ma-
nual nu am voinþã (cîteva zile pe lunã, în
vie ºi prin grãdina pãrinþilor mei, mã fac sã
mã cred un erou!), abil în afaceri nu sînt,
politica nu mã tenteazã, nici vocaþie mo-
nasticã nu am.

Nu ºtiu sã fac nimic concret, aºa cã scriu,
dar, sper, nu cu acea conºtiinþã vanitoasã a
celui care se crede predestinat pentru asta.
Nu, nu aº vrea sã fiu doar un scriitor care
þine creionul în mînã ºi nu are habar de lu-
mea înconjurãtoare. Oameni ca ãºtia nu
prea iubesc omul. ªi-aºa, sînt destule mo-
mente în care mã îndoiesc cã lumea dã doi
bani pe meseria asta. Aº vrea, cu expresia
cuiva, sã fiu un suhrid, adicã un om care 
face bine altuia fãrã sã aibã un motiv pentru
asta. Wittgenstein, care ºi-a caracterizat mi-
siunea profesoralã prin expresia „nu suntem
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aici ca sã ne meargã bine“, le recomanda
insistent prietenilor sãi mai tineri sã înveþe
o meserie manualã pentru a se putea între-
þine, iar unii dintre ei, intelectuali strãluciþi,
chiar au pus în practicã îndemnul acesta.
Filosoful austriac credea cã filosofia este
bunã ca sã ne facã sã gîndim mai bine, dar
nu uita sã le spunã discipolilor cã practica-
rea ei profesionalã nu ar putea avea o înrîu-
rire fericitã asupra caracterului. Se temea
de faptul cã exercitarea acestei profesii îl
putea costa bucuria de a fi un om simplu,
alãturi de ceilalþi oameni necorupþi de va-
nitatea de a fi „ceva“.

N-ar trebui ºi scriitorii sã se pãzeascã de
vanitatea de a fi… scriitori? Mulþi, prea
mulþi suntem vanitoºi, afectaþi, ipocriþi cînd
vine vorba de „aura“ care ne însoþeºte. Nu
de multe ori, scriitorii lumii au dat dovadã
de o lipsã de exigenþã moralã vecinã cu
delirul. Aº vrea sã citesc ºi în România cãrþi
despre lipsa de verticalitate a intelectualilor
ºi scriitorilor români, care sã-mi dea senza-
þia de onestã autocriticã, de netrucatã privi-
re asupra „speciei“, aºa cum sunt, de pildã,
Intelectualii lui Howard Johnson sau Spi-
ritul nesãbuit a lui Mark Lilla. Cînd colo,
ne întrecem în elogii ºi ditirambi dupã ce
am trecut printr-un ºoc moral ºi social
comparabil cu gulagul, iar prezentul este
de tot diform.

Ceea ce doresc sã vãd cel mai mult la un
scriitor, dincolo de talentul sãu afirmat în
pagina scrisã, ar fi acel bun-simþ al fiinþei
celui care scrie. „Eticul ºi esteticul sunt
una“, spunea acelaºi Wittgenstein. Oare 
ce-o fi însemnând asta? Noi suntem obiº-
nuiþi sã elogiem supremaþia esteticului, sã
ne lãudãm cu rezistenþa prin culturã ºi cu
strãlucirea magicã a propriului scris, dar
pãrem sã uitãm cã fiinþa noastrã, dacã a fost
creatã pentru frumos ºi bine, a omis sã fie
întreagã. Artistul trebuie sã fie dedicat ºi
frumosului, ºi binelui în acelaºi timp. E
prea simplist?

Na, cã am stricat momentul „festiv“!
Dar mi s-a pãrut important sã dedic acest
articol acelora care încã mai sperã cã scrii-
torul nu este doar o statuie mergând pe 
Calea Victoriei sau un invitat de lux la re-
cepþiile potentaþilor, ci un om ca toþi oame-
nii, pentru care scrisul sãu este o bunã
muncã „manualã“: face ca prin bunãtatea
ºi dãruirea sa umanã sã rãsarã fructele ade-
vãrului pentru toþi. „Locul intelectualului
este în Agora, nu la Curtea Regelui“, spu-
nea Leszek Kolakowski. Sã ne þinem, pe cât
putem, de acest „imperativ“ etic ºi estetic.
Cei mai buni scriitori români asta fac ºi
cred cã pentru asta m-am apucat de scris ºi
continui ºi azi, într-o epocã în care am des-
tul de multe motive sã nu fiu chiar bucuros
de alegere. ªi ca mine, destui. Sãrãcia în
care se zbat scriitorii români este ºi din vina
noastrã, nu doar a politicienilor. ªi-apoi, sã
fim serioºi – noi nu suntem mai sãraci de-
cât mulþi dintre sãracii þãrii: avem cãrþile
noastre ºi altele câteva de scris înainte, dar
ºi posibilitatea de a gîndi liber într-o þarã
pentru libertatea cãreia au murit oameni.
Avem oameni ai scrisului care îºi înnobilea-
zã breasla, în ciuda cedãrilor ei mai vechi ºi
mai noi. Avem reviste, aºa ca Apostrof, care
sînt reprezentante ale eleganþei spiritului ºi
campioane ale restituirii memoriei noastre
culturale ºi istorice, active critic ºi dispuse
constant la dialog.

Uite, ca „oltean“, mã bucur enorm când
vãd noi pagini din arhiva Ion D. Sîrbu

publicate în revista condusã de infatigabila
Marta Petreu ºi mã gîndesc cã pentru unii
scrisul chiar a fost crucea lor. A meritat. Ca
„evreu“, mã bucur de susþinerea constantã
arãtatã de revistã lui Norman Manea ºi
scrisului sãu, într-o vreme cînd persoana sa
nu este înghiþitã de anumite cercuri elitare
din Bucureºti. Ca „basarabean“, aº dori ºi
un dosar aniversar Paul Goma, pentru cã
generozitatea Martei Petreu poate face ºi
aºa ceva. Ca scriitor român, îmi doresc cât
mai multe ºi meritorii reviste ºi instituþii de
culturã unde arta de calitate ºi dialogul sã
prevaleze. 

În fond, cãrþile ºi revistele bune pe care
le facem ar trebui sã fie oxigenul pe care îl
producem pentru ca toþi sã respirãm nor-
mal. Acel „nu suntem aici ca sã ne meargã
bine“ asta ar putea însemna: puþinã jertfã
individualã a fiecãruia dintre noi pentru ca
binele comun sã fie posibil.

Apostroful produce, între alte fabrici
literare, acest oxigen de 20 de ani. Îi doresc
sã funcþioneze zeci ºi zeci de ani de aici
înainte, pentru sãnãtatea intelectualã ºi
moralã a românilor. Scriitori – sau oameni
care muncesc cu mâinile proprii.

�

O invenþie fericitã

Dragã Marta,

C ITIND ÎNTREBÃRILE tale „stîngace“ (la
ce bun literatura, literatura românã în

particular… la ce bun revistele literare pe
care vã încãpãþînaþi sã le faceþi, la ce bun
munca voastrã ciudatã ºi „inutilã“), mi-a
venit spontan sã compar activitatea voas-
trã, a fãcãtorilor de reviste literare în Ro-
mânia, cu activitatea mea de românist în
Occident (de profesor de literaturã românã,
de critic ºi istoric literar, de traducãtor), în-
cercat foarte des, ca ºi voi, ca ºi tine, de ace-
laºi sentiment de „inutilitate“… ªi totuºi…

Precum scriai în nr. 1 al revistei, „Da, 
la Echinox am fost fericiþi“, am convingerea
cã ai putea sã scrii, la împlinirea vîrstei de

20 de ani a revistei: „Da, la Apostrof am fost
fericiþi/am fost fericitã“. Ca ºi tine, ºi eu, la
împlinirea unei vîrste de aproape pensio-
nar, pot sã afirm: „Da, la literatura românã
am fost fericit“. 

Am recitit acum, cu prilejul aniversãrii,
„predoslovia“ ta din nr. 1, Izgonirea din
paradis (hazardul uneori norocos al vieþii a
fãcut ca în iunie 1990 sã fiu la Bucureºti
– prima mea emoþionantã cãlãtorie în
România de dupã Revoluþie – ºi sã gãsesc,
curios de toate noutãþile literare, revista
asta nouã abia apãrutã la Cluj, condusã de
Marta Petreu, despre care nu ºtiam mai
mult decît cã face parte din generaþia
optzeciºtilor), unde explicai titlul, cam ciu-
dat, al revistei. Îmi suna în minte, rãsfo-
ind-o, versul unui poet (pe atunci – cînd
scria poezia respectivã – încã poet): „noi
iubim linioara, noi nu iubim apostroful“,
dar am înþeles imediat sensul programului: 

Vremea paradisiacã a Echinox-ului a trecut.
A sosit ceasul Apostrof-ului. Adicã al sunetu-
lui care, dintr-un accident istoric, a fost pînã
acum absent. Generaþia absentã, redusã la
tãcere ºi imaturitate socialã, generaþia cvasi-
interzisã de-a lungul ultimului deceniu, ge-
neraþia frustratã […] încearcã sã-ºi revele
propriul sunet regãsit acum. […] Ne-liberi
pentru culturã fiind, obligaþi moral sã
privim realitatea socialã ºi politicã în faþã,
iatã, inventãm structura unui sunet absent,
inventãm Apostrof-ul…

O invenþie care s-a dovedit într-adevãr
fericitã ºi de care poþi fi mîndrã (þi-o spun
fãrã nicio umbrã de adulaþie!). 

De atunci am început sã iubesc Apostro-
ful, deºi în primii ani a fost cam greu sã fac
rost de revistã; numai din 1994 ºi mai ales
din 1995, cînd am început colaborarea, am
primit revista cu regularitate ºi colecþia nu
mai are lipsuri. Timp de aproape douã de-
cenii, Apostroful, cu apariþiile sale lunare,
cu numerele sale duble ºi triple, cu dosarele
sale, cu apariþiile sale sub formã de carte, a
fost un preþios însoþitor în drumul meu în
interiorul culturii ºi literaturii române.

Ad maiora! 
�

(Continuare în p. 21)

• Porþi cu ancadramente în stil baroc, una pentru pietoni, cealaltã pentru cãruþe, ale casei clujene din bule-
vardul Eroilor, nr. 4. Foto: Lukács József
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• Detalii din pagini ale Apostrofului, anul III, 1992
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De la umbra cuvintelor 
la umbra realitãþii 

Povestirile fantastice ale ANEI BLANDIANA (I)

Î N 1977, an în care a dat tiparului cel 
de-al ºaselea volum de poezii, Somnul 

din somn, Ana Blandiana debuteazã în
prozã cu Cele patru anotimpuri, titlu care îºi
gãseºte o explicaþie în subtitlurile celor
patru povestiri fantastice care compun car-
tea: Capela cu fluturi (Iarna), Dragi spe-
rietori (Primãvara), Oraºul topit (Vara),
Amintiri din copilãrie (Toamna). Experienþa
prozei fantastice urma sã îºi gãseascã o con-
tinuare în volumul Proiecte de trecut, din
1982, care cuprinde unsprezece povestiri:
O ranã schematicã, Zburãtoare de consum,
La þarã, Reportaj, Cel visat, Proiecte de tre-
cut (povestire ce dã ºi titlul cãrþii), Gimnas-
tica de searã, Imitaþie de coºmar1, Lecþia de
teatru, Rochia de înger, Biserica fantomã.

Cele douã cãrþi vor fi reluate împreunã
într-o ediþie din 1995, sub titlul Imitaþie de
coºmar, iar în 2004 sub titlul Oraºul topit ºi
alte povestiri fantastice.

Alegerea autoarei de a-ºi lãrgi orizontu-
rile de la versuri la scriitura în prozã (care
îºi va gãsi urmarea în romanul Sertarul cu
aplauze, publicat în 1992) pãrea sã rãspun-
dã unei nevoi specifice de deplinãtate a ex-
presiei:

Existã momente în care scrisul versurilor nu
mã mai mulþumeºte, când lipsa de concret a
poeziei ºi legile subminãrii ei mã stânjenesc:
existã momente în care simt nevoia unei
construcþii mai mari, mai complete, când
tânjesc dupã arhitectura unei cãrþi definito-
rii, care sã mã cuprindã exhaustiv [...] Dar
este destul sã încep sã scriu prozã ca sã
descopãr uimitã cum complet nu înseamnã
absolut, ºi sã sufãr dupã poezia a cãrei pãrã-
sire îmi apare deodatã ca o laºitate ºi o de-
gradare. (Coridoare de oglinzi, 1984)

Experienþa prozei nu urma sã însemne, aºa-
dar, abandonarea activitãþii poetice ºi, pânã
azi, în ansamblul operei, volumele de poe-
zie (douãsprezece la numãr din 1964 în
2004; acestora li se mai adaugã cele trei
volume de poezie pentru copii ºi cele ºase
antologii, tot mai cuprinzãtoare, eºalonate
de-a lungul timpului) sunt mai numeroase
decât cele de prozã (cele trei opere citate,
cãrora mai trebuie adãugate volumele de
eseuri ºi notele de cãlãtorie), într-o co-
existenþã, desigur, nu conflictualã, dar bi-
neînþeles inegalã, în care se proiecteazã 
în prim-plan scriitura poeticã2.

Alegerea autoarei de a scrie povestiri
fantastice are diferite motivaþii. În primul
rând, se cuvine sã remarcãm cã atare mo-

dalitate literarã se înscrie în tradiþia care, în
contextul romantismului târziu, fusese 
inauguratã în literatura românã de Mihai
Eminescu, cu nuvela Sãrmanul Dionis (1872-
1873), sub înrâurirea celor întâmplate mai
înainte în Occident, mai cu seamã în lite-
ratura germanã ºi în cea francezã. Proza
fantasticã româneascã avea sã se îmbogã-
þeascã, de-a lungul timpului, prin aportul

altor scriitori, dintre care unii de primã
mãrime: Ion Luca Caragiale, Gala Galac-
tion, Ion Agârbiceanu – la trecerea dintre
cele douã veacuri; Mateiu I. Caragiale,
Urmuz, Ion Minulescu, Cezar Petrescu,
Gib I. Mihãescu, Pavel Dan – în perioada in-
terbelicã; Al. Philippide, Laurenþiu Fulga,
Oscar Lemnaru – în anii ’40; Vasile Voicu-

• Ana Blandiana

�
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lescu, ªtefan Bãnulescu, A. E. Baconsky –
în anii ’60-’80. La aceastã listã, deºi bogatã,
deloc exhaustivã, se cuvine sã adãugãm
numele celui mai de seamã reprezentant
al acestui filon al prozei, Mircea Eliade, atât
pentru operele scrise în România, începând
cu Domniºoara Christina (1936), cât ºi pen-
tru operele scrise în exil, între care se disting
nuvela Pe strada Mântuleasa ºi povestirea La
þigãnci. Scriitorii citaþi ilustreazã – într-un
dialog fecund cu tradiþia mitologicã ºi folclo-
ricã autohtonã ºi cu creaþiile altor culturi –
diverse modalitãþi ale fantasticului. Sergiu
Pavel Dan, cel mai important cercetãtor al
domeniului, a schiþat o tipologie posibilã:
miraculosul mitologiei autohtone, fantas-
ticul ca rãsturnare inacceptabilã a verosi-
milului, fantasticul doctrinar, fantasticul
„voinþei de mister“, fantasticul absurd3.
Povestirile Anei Blandiana sunt parte, aºa-
dar, a unui filon bogat ºi cu multiple faþete.

Existã apoi în opera Anei Blandiana o
afinitate, la nivelul poeticii, între cuvântul
poeziei ºi concepþia fantasticului. În ambele
experienþe creative revine în mod semnifi-
cativ cuvântul-metaforã „umbrã“.

Sã citim poezia intitulatã Vânãtoare, din
volumul Ochiul de greier, din 1981: „N-am
alergat niciodatã dupã cuvinte, / Tot ce-am
cãutat / Au fost umbrele lor / Lungi, argin-
tii, / Târâte de soare prin iarbã, / Împinse
de lunã pe mare, // Nu am vânat niciodatã
/ Decât umbrele vorbelor – / E o foarte
iscusitã vânãtoare / Învãþatã de la bãtrâni /
Care ºtiu / Cã din cuvânt / Nimic nu e mai
de preþ / Decât umbra / ªi cã nu mai 
au umbrã / Cuvintele care ºi-au vândut 
sufletul“.

Existã pe de-o parte materialitatea cu-
vântului, perceputã ca „dar tragic“ („Tot ce
ating se preface-n cuvinte / Ca-n legenda
regelui Midas“, scrie autoarea în poezia Da-
rul din cea de-a doua culegere, Cãlcâiul
vulnerabil), iar de cealaltã, aproape vrând
sã scape de acest „blestem“, nevoia de a
ajunge la esenþa misterioasã a cuvântului,
la sufletul acestuia. Aceastã „vânãtoare“ a
„umbrei cuvintelor“ este însã supusã riscu-
lui: cuvintele pot sã-ºi piardã umbra, partea
lor cea mai de preþ, îºi pot vinde sufletul.
Metafora, în contextul acelor ani, era trans-
parentã. Cuvintele poeziei îºi vânduserã
adesea propriul lor suflet, trãdând esenþa
lor specificã. Aceastã trãdare însemnase
aservirea ºi obedienþa necondiþionatã la
preceptele ideologiei, cu renunþarea de 
consecinþã la orice finalitate esteticã ºi la
liricitate ca adevãratã esenþã a poeziei. La
polul opus, cu toate acestea, tocmai utili-
zarea cuvântului poetic în scopuri etice,
„morale“, este simþitã ca un risc care i-ar
putea compromite valoarea pe plan estetic,
datoritã angajãrii excesive.

Problema aceasta nu era defel minorã.
În volumul de eseuri din 1976 (Eu scriu, tu
scrii, el, ea scrie) putem citi un pasaj care
pune în evidenþã un aspect important le-
gat de scris ºi de condiþia scriitorului.
Acesta este redactat într-un ton neutru, la
persoana a treia, dar e limpede cã autoarea
se simte implicatã la persoana întâi:

Existã scriitori care, obsedaþi de categoriile
morale, ajung, chiar dacã n-ar vrea, în
atingere cu politicul. Este o atingere uimitã
ºi dramaticã, izvorâtã din contradicþia în
virtutea cãreia artistul îºi este suficient sieºi
– „sfânt trup ºi hranã sieºi“ – deci indepen-
dent de circumstanþe, ºi, în acelaºi timp, el

este cel ce nu se poate împiedica sã sufere
pentru toþi, sã fie, deci, dependent de dure-
rea tuturor.

În intervenþia sa la Congresul L’intellettua-
le e la rivoluzione: l’esempio rumeno [Inte-
lectualul ºi revoluþia: exemplul românesc]
(Roma, 13-16 mai 1991), Ana Blandiana,
spre a lãmuri motivele pentru care a fost în
mod repetat supusã rigorilor cenzurii, în
decursul activitãþii sale, preciza:

Vorrei, però, richiamare l’attenzione sul
fatto che ogni volta […] non si trattava di
testi politici, ma di semplice letteratura, una
letteratura considerata pericolosa solo per-
ché vera. In una società in cui l’unica mate-
ria prima abbondante era la menzogna e
l’unica realtà incontrovertibile era l’appara-
to repressivo […] la verità estetica diventa-
va […] un atto sovversivo, quindi politico. Sono
arrivata così alla politica senza volerlo [corsivi
di M.C.], resistendo semplicemente alle
cause che, ogni volta, volevano allontanar-
mi dal mio destino4.
[Aº dori totuºi sã atrag atenþia asupra
faptului cã de fiecare datã [...] nu era vorba
de texte politice, ci de simplã literaturã, o li-
teraturã consideratã periculoasã pentru sim-
plul fapt cã era adevãratã. Într-o societate în
care singura materie primã abundentã era
minciuna ºi unica realitate indiscutabilã,
aparatul represiv [...] adevãrul estetic devenea
[...] un act subversiv, aºadar politic. Aºa se face
cã am ajuns la politicã fãrã sã vreau [subli-
nierea lui M. C.], rezistând pur ºi simplu
cauzelor care, de fiecare datã, voiau sã mã
îndepãrteze de destinul meu.]

Mai adãuga totuºi, referindu-se implicit la
anumite aspecte ale poeziei sale ºi rãspun-
zând întrebãrii de ce scriitorilor ºi, mai cu
seamã, poeþilor, în situaþia specificã a þãrilor
est-europene, li se atribuise o aurã – care în
orice moment putea fi consideratã drept
corpus delicti – de grãitori de adevãr:

La risposta a questa domanda è disarman-
te nella sua semplicità: perché i poeti sono
detentori di un’arma segreta che nessuna
censura può annientare del tutto, la metafo-
ra. In un mondo in cui non si possono no-
minare le cose in modo diretto, la metafora,
questa comparazione cui manca un termine
(come dicono i professori di letteratura),
riesce a trasportare (come dicono i profes-
sori di greco) il senso mascherato da cui
nasce il pensiero, dunque la rivolta. In tutti
i paesi dell’est, la metafora è stata usata 
come una bomba che esplode, a metà stra-
da, tra scrittore e lettore, quando la verità
dell’uno, pronunciata per metà, era com-
pletata dalla metà vissuta dall’altro, in una
comprensione complice e sovversiva. In tal
modo, i poeti sono diventati i polmoni attra-
verso cui i popoli cercavano di salvarsi,
respirando l’aria sempre più rarefatta della
libertà. In tutti i paesi dell’est, l’impatto della
poesia degli ultimi decenni è stato immen-
so e, evidentemente, molto più che lette-
rario, mentre i poeti sono stati costretti a
prendere il posto dei pensatori e talvolta
anche dei leaders politici, morti anni addie-
tro in prigione, o ancora non nati.
[Rãspunsul la aceastã întrebare este dezar-
mant în simplitatea sa: fiindcã poeþii sunt
deþinãtorii unei arme secrete pe care nicio
cenzurã nu o poate anihila întru totul, ºi
anume metafora. Într-o lume în care nu se
pot numi lucrurile în mod direct, metafora,
aceastã comparaþie cãreia îi lipseºte un
termen (cum spun profesorii de literaturã)
reuºeºte sã transporte (cum spun profesorii
de greacã) sensul mascat din care ia naºtere
gândul, aºadar revolta. În toate þãrile din
Est, metafora a fost folositã drept bombã 

care explodeazã, la jumãtatea drumului,
între scriitor ºi cititor, atunci când adevãrul
unuia, rostit pe jumãtate, se completa cu
jumãtatea trãitã de celãlalt, într-o înþelegere
complice ºi subversivã. Astfel, poeþii au de-
venit plãmânii prin care popoarele încercau
sã se salveze, respirând aerul tot mai subþiat
al libertãþii. În toate þãrile din Est, impactul
poeziei ultimelor decenii a fost uriaº ºi, în
mod desluºit, mult mai mult decât unul
strict literar, în vreme ce poeþii s-au vãzut
siliþi sã ia locul gânditorilor ºi câteodatã
chiar pe cel al liderilor politici, morþi cu ani
în urmã în închisori, sau nenãscuþi încã.]

Pe mãsurã ce sporeau aberaþiile în viaþa so-
cialã ºi politicã (în România anii optzeci au
fost definiþi de criticul Mircea Zaciu în
Jurnal drept „deceniul satanic“), scriitoru-
lui nu-i mai era de ajuns sã profereze ade-
vãruri estetice, închis în propriul turn de
fildeº, sau sã se slujeascã de metaforã pen-
tru a instaura un dialog „subversiv“ cu pu-
blicul cititor: devenise necesarã, cu toate
riscurile aferente, o implicare mai directã.
Cele patru poezii publicate de Ana Blan-
diana în decembrie 1984 în revista Amfi-
teatru, retrasã imediat ºi trimisã la topit,
rãspundeau unei atari exigenþe ºi trebuie
citite, aºadar, din aceastã perspectivã5. În
aceste texte, discursul metaforic se întreþese
cu o luare de cuvânt încãrcatã de o incisivi-
tate ineditã ºi în egalã mãsurã dramaticã,
precum în Eu cred, care începe ºi se încheie
cu aceste versuri: „Eu cred cã suntem un
popor vegetal / […] / Cine-a vãzut vreo-
datã / Un copac revoltându-se?“.

În prozã, rolul pe care metafora îl are în
poezie putea fi asumat de procedeele nara-
tive utilizate de genul „fantastic“. Alegerea
de a scrie povestiri fantastice îºi are obârºia,
aºadar, ºi în motivaþii, sã le numim astfel,
contingente: într-un context în care orice
operã literarã trebuia supusã controlului
sever al cenzurii (primul volum de povestiri
avea sã fie iniþial respins cu motivaþia „ten-
dinþe antisociale“; cel de-al doilea, blocat
iniþial de cenzurã, urma sã fie publicat doar
în urma atribuirii la Viena a Premiului in-
ternaþional Gottfried von Herder), genul
fantastic putea masca cel mai bine anumite
conþinuturi.

Astfel, dupã cum s-a observat,

nel fantastico contemporaneo, la bugia, la
creazione narrativa immaginaria, viene
impiegata per dire la verità. In altre parole,
la menzogna fantastica riesce a esprimere
verità che la storia documentaria ha spesso
preferito passare sotto silenzio6.
[în fantasticul contemporan, minciuna,
creaþia narativã imaginarã, este utilizatã 
pentru a spune adevãrul. Cu alte cuvinte,
minciuna fantasticã reuºeºte sã exprime 
adevãruri pe care istoria documentarã a pre-
ferat adesea sã le treacã sub tãcere.]

Povestirile Anei Blandiana se situeazã, cel
puþin parþial, în perspectiva indicatã de
Günther Grass ºi Salman Rushdie, adicã îºi
au originea

dal concetto basilare che romanzi, raccon-
ti, storie immaginarie sono tutti «bugie che
dicono la verità», e che pertanto, in un’
epoca in cui coloro che dovrebbero essere
deputati a formare le opinioni della gente
inventano finzioni, diventa un dovere dello
scrittore fantastico raccontare la verità, a
modo suo, ovviamente, attraverso i sogni,
i desideri, le fantasie, passando in una sola
frase «dalla piatta realtà che si vede e che si
può toccare, a ciò che sta dentro le cose»7.
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[în conceptul de bazã dupã care romanele,
povestirile, poveºtile imaginare sunt tot 
atâtea „minciuni care spun adevãrul“ ºi cã,
prin urmare, într-o epocã în care cei care
ar trebui delegaþi sã formeze opiniile oame-
nilor inventeazã ficþiuni, devine o datorie a
scriitorului de fantastic sã povesteascã ade-
vãrul, în felul sãu, evident, prin mijlocirea
viselor, dorinþelor, fanteziilor, trecând într-o
singurã frazã „de la realitatea banalã care se
vede ºi se poate atinge la ceea ce sãlãºluieºte
înlãuntrul lucrurilor“].

Cu toate acestea, se poate întâmpla ca
povestirea definitã drept fantasticã sã fie
efectiv o ficþiune, în înþelesul cã evenimen-
tele narate sunt fapte care s-au întâmplat cu
adevãrat, dar sunt atât de neverosimile, în-
cât par inventate, imaginare, evocate cu un
soi de „hiperrealism fantastic“8.

La fel ca ºi alþi scriitori care au abordat
aceastã manierã narativã, ºi Ana Blandiana
ºi-a exprimat opiniile asupra fantasticului.
Gãsim o primã ºi concisã definiþie pe cea
de-a patra copertã a volumului Cele patru
anotimpuri: „Fantasticul nu este opus rea-
lului, este doar o înfãþiºare mai plinã de
semnificaþii a acestuia. La urma urmei, a-þi
imagina înseamnã a-þi aminti“. Este greu
de spus dacã aceasta este o definiþie de au-
tor (recenzorii timpului o citeazã cel mai
adesea ca atare) sau dacã este vorba de o
sintezã redacþionalã a pasajului care se re-
gãseºte în Dragi sperietori (Primãvara):

Fantasticul nu este opus realului, este doar
o înfãþiºare mai plinã de semnificaþii a aces-
tuia, ºi dacã memoria mea logicã este în-
tr-adevãr lacunarã, cea senzorialã ºi cea vizu-
alã ºi cea a visului îºi pãstreazã întreaga acu-
rateþe, rãmânând într-o perpetuã ºi haluci-
nantã stare de veghe. Pot sã mã bizui pe ele.

Este mai cuprinzãtor ºi mai îndeaproape
definitoriu fragmentul ce introduce poves-
tirea Biserica fantomã, pe care îl reproducem
parþial în cele ce urmeazã:

... simpla întâmplare a unui fapt [nu este]
capabilã sã-l scoatã din perimetrul ima-
ginarului, dupã cum umbrele fantastice ale
unei întâmplãri [sublinierea lui M. C.] nu
sunt suficiente pentru a o sustrage pe aceas-
ta imperiului efectivitãþii. [...] Realitatea ºi
irealitatea coexistã, paralel, independente
una de alta ºi indiferente chiar una alteia în
cea mai mare parte a timpului. E adevãrat
însã cã în rarele momente când se ating,
amestecul lor este reciproc revelator: un
element fantastic trecut prin realitate se 
întoarce în imaginar întãrit de autoritatea
acestei verificãri, iar un element obiectiv
ajuns în irealitate se încarcã de semnificaþii
capabile sã-i prefacã existenþa din care,
pentru o clipã doar, a evadat.

Terminologia la care se recurge cel mai
frecvent între cercetãtorii fantasticului este
diferitã, întrucât fantasticul tradiþional se
configureazã, cel mai adesea, într-o manierã
diferitã. Iatã o mostrã sinteticã. Cât priveºte
raportul dintre real ºi fantastic în momentul
genetic, constitutiv, putem identifica o linie
care evidenþiazã ideea de „rupturã“ (Castex,
1951: „intruziune brutalã a misterului în
viaþa realã“; Schneider, 1964: „rupturã, sfâ-
ºiere neaºteptatã în experienþa vieþii coti-
diene“; Vax, 1965: „rupturã a constantelor
lumii reale“; Caillois, 1965: „rupturã a or-
dinii recunoscute, irumpere a inadmisibi-
lului în legitatea inalterabilã cotidianã“9).
Cât priveºte, în schimb, momentul final,
concluzia textului fantastic, putem identi-

fica o linie a „ezitãrii“ – „inexplicabilitãþii“,
reprezentatã, respectiv, de Todorov ºi de
Lugnani.

Meritã sã amintim nucleul central al
teoriei lui Todorov, considerat un punct de
referinþã indispensabil:

In un mondo che è sicuramente il nostro,
quello che conosciamo, senza diavoli, né sil-
fidi, né vampiri, si verifica un avvenimento
che, appunto, non si può spiegare con le
leggi del modo che ci è familiare. Colui che
percepisce l’avvenimento deve optare per
una delle due soluzioni possibili: o si tratta
di un’illusione dei sensi, di un prodotto 
dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del
mondo rimangono quelle che sono, oppure
l’avvenimento è realmente accaduto, è parte
integrante della realtà, ma allora questa
realtà è governata da leggi a noi ignote. O
il diavolo è un’illusione, un essere imma-
ginario, oppure esiste realmente come tutti
gli altri esseri viventi, salvo che lo si incon-
tra di rado. Il fantastico occupa il lasso di
tempo di questa incertezza; non appena si è
scelta l’una o l’altra risposta, si abbandona
la sfera del fantastico per entrare in quella di
un genere simile, lo strano e il meraviglio-
so. Il fantastico è l’esitazione provata da un
essere il quale conosce soltanto le leggi na-
turali, di fronte a un avvenimento apparen-
temente soprannaturale10.
[Într-o lume care e desigur lumea noastrã,
cea pe care o cunoaºtem, fãrã diavoli, nici
silfide ºi nici vampiri, are loc un eveniment
care, iatã, nu se poate explica prin legile
lumii familiare nouã. Cel care percepe eve-
nimentul cu pricina trebuie sã aleagã între
douã soluþii posibile: fie este vorba de o ilu-
zie a simþurilor, de un produs al imaginaþiei,
ºi în acest caz legile lumii rãmân cele care au
fost ºi pânã atunci, fie evenimentul s-a
întâmplat cu adevãrat, este parte integrantã
a realitãþii, dar atunci aceastã realitate este
guvernatã de legi necunoscute nouã. Fie dia-
volul este o iluzie, o fiinþã imaginarã, fie
existã într-adevãr la fel ca toate celelalte
fiinþe vii, doar cã îl întâlnim arareori. Fan-
tasticul ocupã segmentul temporal al acestei
incertitudini; de îndatã ce alegem un rãs-
puns sau celãlalt, abandonãm sfera fanta-
sticului pentru a intra în cea a unui gen si-
milar, straniul ºi miraculosul. Fantasticul este
ezitarea încercatã de o fiinþã care cunoaºte
doar legile naturale în faþa unui eveniment
aparent supranatural.]

„Ezitãrii“ lui Todorov drept condiþie a
fantasticului, Lugnani îi contrapune condi-
þia „inexplicabilitãþii“, care nu implicã ne-
siguranþa alegerii între douã opþiuni, ci
lipsa soluþiilor:

Il nodo vero del problema […] consiste nel
fatto che al livello della conclusione e degli
esiti del racconto, là dove per forza tutti i
nodi vengono al pettine, si scopre che la
categoria naturale-soprannaturale e lo scon-
tro conseguente fra spiegazione razionale
inverosimile e spiegazione soprannaturale
verosimile non stanno al fondo dell’esito
fantastico del racconto e sono invece supe-
rati, bruciati e consunti nella dinamica nar-
rativa che li ha utilizzati. […] L’impasse fan-
tastica […] non è affatto una esitazione fra
qualcosa e qualcosa d’altro, ma appunto uno
stato assoluto di stallo, un insuperabile
inceppamento del paradigma, insuperabile
proprio perché non si riconoscono se non 
le leggi della natura. All’origine dell’atto 
di narrazione fantastico e al fondo dell’atto
di lettura fantastico c’è il blocco gnoseolo-
gico che deriva da questa inesplicabilità11.
[Adevãratul nod al problemei [...] constã în
faptul cã la nivelul concluziei ºi al rezulta-
telor povestirii, acolo unde prin forþa lucru-
rilor toate nodurile ajung sub pieptene,

descoperim cã categoria natural – suprana-
tural ºi confruntarea de consecinþã dintre
explicaþia raþionalã neverosimilã ºi explicaþia
supranaturalã verosimilã nu se aflã la baza
rezultatului fantastic al povestirii, ci cã sunt,
în schimb, depãºite, arse ºi consumate în
dinamica narativã care le-a utilizat. [...]
Impasul fantastic [...] nu e defel o ezitare
între ceva ºi altceva, ci este în schimb o stare
absolutã de ºah, o fundãturã de netrecut a
paradigmei, de netrecut fiindcã nu recu-
noaºtem decât legile naturii. La originea
actului narativ fantastic ºi la baza actului
de lecturã fantastic existã blocajul gnoseolo-
gic care derivã din aceastã inexplicabilitate.]

În concepþia fantasticului exprimatã de Ana
Blandiana, pare exclusã orice idee de
„rupturã“, de neputinþã a concilierii; aces-
tora i se opune implicit ideea de interferen-
þã, o interferenþã „reciproc revelatoare“. În
acest raport paradoxal imaginaþia are un rol
covârºitor, imaginaþie care, la rândul sãu,
este solidarã cu memoria „senzorialã“ ºi cu
cea „oniricã“. Nu pare exclusã însã ideea de
„ezitare“ a lui Todorov, dupã cum se întâm-
plã, spre exemplu, în finalul povestirii Bise-
rica fantomã, sau cea de „inexplicabilitate“,
precum în Lecþia de teatru.

Dacã scrisul în versuri presupune cerce-
tarea „umbrelor cuvintelor“ ºi utilizarea
metaforei, povestirile care se fundamentea-
zã pe poetica fantasticului, aºa cum îl con-
cepe Ana Blandiana, trebuie sã surprindã
„umbrele fantastice“, „semnificaþiile“, care
emaneazã din realitatea însãºi, din care sunt
un aspect tot atât de esenþial, un soi de su-
flet. Putem, aºadar, afirma cã existã, cu ex-
cepþia motivaþiilor contingente arãtate mai
sus, o linie de continuitate între cele douã
experienþe ale scriiturii, pe lângã faptul cã
se pot releva afinitãþi textuale precise între
unele poezii ºi unele povestiri.

Trebuie totuºi sã adãugãm cã, deºi se
menþine valabilã poetica fantasticului expu-
sã mai sus în nucleul ei esenþial, în practica
scrisului, adicã în realizarea concretã a celor
cincisprezece texte, prozatoarea experimen-
teazã diferite modalitãþi ale naraþiunii.

Primul volum, Cele patru anotimpuri, se
prezintã ca fiind mai unitar. Bazându-se pe
introspecþia psihologicã, naratoarea utili-
zeazã cu precãdere dimensiunea oniricã ºi
vizionarã pentru explorarea din perspectivã
narativã a „irealitãþii imediate“ (reiau sin-
tagma lui Max Blecher, scriitorul indicat de
criticã drept cel mai apropiat dintre pre-
decesori12) a propriei interioritãþi, precum
ºi a percepþiei discontinue pe care aceasta
o are asupra realitãþii exterioare. În cartea
urmãtoare, Proiecte de trecut, realitatea in-
terioarã va trebui sã se mãsoare cu o „rea-
litate imediatã“ diferitã, impusã dramatic
de istorie: de aici derivã deschiderea sa te-
maticã mai amplã.

În volumul de început, „trecerea pragu-
lui“ dintre dimensiunea realitãþii ºi cea fan-
tasticã are loc în patru locuri – o capelã
abandonatã, un cimitir, marea, un depozit
de carte – în care protagonista trãieºte tot
atâtea experienþe existenþiale fundamentale,
care pot fi considerate experienþe iniþiatice
în adevãratul sens al cuvântului. În prima
povestire, Capela cu fluturi (Iarna), prezen-
þa misterioasã ºi inexplicabilã a fluturilor
devine din ce în ce mai neliniºtitoare ºi mai
ameninþãtoare, într-atât încât nu este defel
nepotrivit sã vorbim de iniþierea în moarte,
dat fiind cã, în povestire, atare valenþã pare
sã capete o importanþã deosebitã în cadrul
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simbolismului complex al cãrui vehicul este
fluturele. În povestirea Dragi sperietori (Pri-
mãvara), prezenþa copiilor-flori între mor-
mintele din cimitir, unde protagonista
ajunge atrasã în mod irezistibil de o pre-
zenþã misterioasã, poate sã trimitã la o ini-
þiere în sexualitate, însoþitã totuºi de un fel
de teamã de maternitate, la care pare sã facã
aluzie dialogul dintre femeie ºi copiii-flori.
Marea din cea de-a treia povestire, Oraºul
topit (Vara), dupã momentul apocaliptic
evocat de titlu, al cãrui unic martor supra-
vieþuitor a fost protagonista, este fãrã în-
doialã „simbolul dinamicii vieþii“13. Din
mare va fi aruncat afarã delfinul, simbol al
regenerãrii14 (vom reveni asupra acestei te-
me) ºi de cãtre mare este primitã protago-
nista, într-un „schimb de ostatici“ dintre
cele douã elemente, pãmântul ºi apa: dupã
ce a asistat la disoluþia uscatului, care repre-
zenta stabilitatea (sunt memorabile ºi sem-
nificative, în contextul tematic al povesti-
rilor, paginile în care se descrie lichefierea
bibliotecii ºi dizolvarea cãrþii: „Cred cã
atunci m-a cuprins spaima, în clipa când
am înþeles cã literele dispãruserã definitiv,
înainte de a fi apucat sã le citesc. Am înce-
put sã strig îngrozitã, sã depãn într-un
ghem absurd funia aceea moale pe care o
întinsesem prin camerã ºi care fusese cu câ-
teva clipe înainte gândirea cuiva. [...] Nu
se putea spune cã toate aceste cãrþi, despre
care ºtiam cã e destul sã le deschid pentru
a înþelege totul, sã disparã deodatã, înainte
de a-mi fi transmis ce aveau de transmis“),
protagonista povestirii va intra în mare,
pãºind pe cãrarea luminoasã desenatã de
lunã pe apã.

Motivul cãrþii, prefigurat pasager în po-
vestirea precedentã, este însã punctul cen-
tral al celei de-a patra povestiri, Amintiri
din copilãrie (Toamna), care adoptã, ca ºi
cele de dinainte, procedeul naraþiunii la
persoana întâi, frecvent în tradiþia povestirii
fantastice, ºi care va fi reluat în cea mai ma-
re parte a povestirilor din cel de-al doilea
volum. Nu este vorba de un simplu arti-
ficiu literar, cu eul narator care devine per-
sonaj. Componenta autobiograficã susþine
susþine aici rolul esenþial pe care urmeazã
sã îl aibã în multe din povestirile urmã-
toare, întreþesute cu elemente autobiogra-
fice „reale“, la fel cum reale „istoric“ sunt
ºi unele evenimente evocate. Acest „auto-
biografism“ este inaugurat în mod ideal de
chiar titlul povestirii, Amintiri din copilãrie,
care mai e, la fel ca altele ºi în tradiþia ge-
nului fantastic (ne gândim la Hoffmann
ºi Poe), povestirea unei „aventuri“, termen
care se repetã în acest text ºi în altele
deopotrivã: aici protagonista, la fel ca ºi
autoarea între anii 1975 ºi 1977, are func-
þia de bibliotecar care trebuie sã preia cãrþi
– puse la index, interzise – într-un depozit
situat în vecinãtatea Bucureºtilor. Reuºeºte
sã intre în misteriosul depozit, unde totuºi
nu-i va fi cu putinþã sã-l întâlneascã pe deo-
potrivã de misteriosul administrator, ci
intrarea în aceastã realitate paradoxalã, în
aceastã lume a cãrþii interzise, provoacã alu-
necarea în fantastic, „trecerea pragului“:
recuperarea prin memoria, iniþial olfactivã,
a unor episoade cruciale din copilãrie, le-
gate de carte ºi de figura tatãlui, face ca
„aventura“ sã devinã o adevãratã iniþiere a
protagonistei în lumea scrisului ºi, în con-
secinþã, în destinul sãu de scriitoare. Dupã
evocarea camerei din visul de dupã-amiaza
de varã, cu cele douã acuarele misterioase

atârnate pe perete, sunt trei momentele
acestei recuperãri progresive a trecutului,
care marcheazã desfãºurarea povestirii: bi-
blioteca tatãlui, ascunsã în pod cu ajutorul
protagonistei copile (cãrþile din depozit au
acelaºi miros ca ºi cãrþile tatãlui); arderea,
parþialã, a cãrþilor, care are loc în soba din
camera acuarelelor ºi la care copila asistã
fãrã sã înþeleagã motivele (aici e mirosul de
frunze uscate arse în livada de gutui, alt loc
magic al copilãriei, care favorizeazã recupe-
rarea memoriei), ºi, în fine, „odaia de frun-
ze“ din teiul din curtea casei, de unde se
întinde copila pentru a-ºi spiona tatãl în
biblioteca lui de cãrþi interzise ºi în care
petrece apoi orele devorând ceea ce-a mai
rãmas din biblioteca tatãlui salvatã din flã-
cãri („[erau] primele cãrþi pe care le-am
citit ºi le-am scris în acelaºi timp“, afirmã
naratoarea). În momentul încheierii, ºi al
dezlegãrii întrucâtva a enigmei care dominã
povestirea, are loc ultima „trecere peste
prag“: dupã ce sare peste un gard, dincolo
de care este peisajul uneia dintre acuarelele
neliniºtitoare din copilãrie, protagonista
regãseºte, în casa de buºteni de culoarea
cafelei pictatã în tablou, cãrþile tatãlui ne-
atinse, aºa cum erau „înaintea arderii“.

Dacã cele patru povestiri din primul vo-
lum se prezintã unitar sub un titlu care lea-
gã cele patru experienþe evocate prin suc-
cesiunea anotimpurilor în momentele sale
culminante, cele unsprezece povestiri ale
volumului urmãtor, Proiecte de trecut, sunt
mai variate atât sub aspect tematic, cât ºi,
în consecinþã, în ceea ce priveºte modalita-
tea de a scrie. Putem, aºadar, identifica ele-
mente de continuitate ºi elemente de dis-
continuitate între cele douã momente de
creaþie.

Un element de continuitate este utili-
zarea naraþiunii la persoana întâi, pe care o
regãsim aici în majoritatea povestirilor (fac
excepþie Zburãtoare de consum ºi Gimnastica
de searã, narate la persoana a treia, Lecþia de
teatru, unde eul narator este un actor, ºi
O ranã schematicã, care are drept prota-
gonist un delfin mort).

�

(Continuare în nr. viitor)

Traducere de 
BOGDAN HARHATA
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Interviul care urmeazã a fost realizat pe 
e-mail în iunie 2008, în limba francezã, fiind
apoi tradus în englezã de cãtre Aude Jeanson.

AUDE JEANSON: Porumbelul zboarã!... a
fost publicat sub pseudonimul Ed Pastenague.
Puteþi explica originile acestui pseudonim? De
ce vi s-a pãrut necesar sã recurgeþi la el ºi ce
efecte a avut asupra romanului însuºi?

DUMITRU ÞEPENEAG: Foarte devreme în
cariera mea, chiar ºi atunci când scriam în
România, am fost de acord cu ideea, foar-
te inteligent formulatã de cãtre Jean Ricar-
dou, cã „romanul nu mai presupune faptul
de a scrie despre o aventurã, ci relateazã
aventura scrierii“. Aceastã idee mi-a hrã-
nit în mare mãsurã câteva gânduri mai
vechi – analogia sau, mai exact, relaþia din-
tre muzicã, regina tuturor artelor, ºi lite-
raturã. Subiectul sau melodiile nu sunt cele
mai importante în muzicã. Acelaºi lucru
este valabil ºi pentru literaturã... 

Am dus întotdeauna o viaþã liniºtitã la
Paris. O viaþã liniºtitã ºi monotonã, o viaþã
fãrã Ceauºescu ºi fãrã incertitudinile aºa-
numitului regim comunist. Singura mea
„aventurã“ pânã acum a fost cãlãtoria mea
la Paris. Toate întâmplãrile prin care am
trecut acolo, toate „aventurile mele politi-
ce“ – sper cã ele vor deveni subiecte pentru
scriitorii realiºti.

Actul de naºtere al unui text este prima
frazã pusã pe hârtie. Nimic nu existã înain-
te de asta... De fapt, mã rog, nu chiar, ci ar
fi mai întâi intenþia autorului de a scrie,
adicã intenþia unuia al cãrui nume se aºter-
ne pe copertã, dominând totul de-acolo, de
sus...

Primele douã cãrþi pe care le-am scris
direct în francezã (Le mot sablier ºi Roman
de gare) au fost semnate cu numele meu
românesc real, Þepeneag, sau, mai precis,
Tsepeneag („ts“ descrie un sunet care nu
existã în limba francezã). ªi apoi i-am spus
editorului meu francez: „Uite, am de gând
sã utilizez un pseudonim de acum înainte.
Aº dori sã... mã nasc din nou. ªi asta graþie
limbii franceze...“ El a râs, fiindcã aveam
deja pe atunci cincizeci de ani. A ezitat o
bunã bucatã de vreme, apoi a fost de acord.
Aºa cã, pentru a evita sã aleg un nume la
întâmplare, am început sã mã joc cu pro-
priul meu nume, dorind sã gãsesc o ana-
gramã eligibilã: Stepanege, Pangestene etc.
Nici unul dintre acestea nu era bun. Pes-
tange? Prea pretenþios. Am sfârºit prin a-l
alege pe „pastenague“, prin aceasta scãpând
de o anume literã înfricoºãtoare, „e“, care
dominã limba francezã ºi care poate fi pro-
nunþatã în moduri foarte diferite, în aºa
mãsurã încât nefericiþii cititori nu au nicio
idee cum sã-mi pronunþe numele când îl

citesc tipãrit, astfel încât renunþã sã-mi mai
citeascã numele ºi cartea totodatã... 

Când cauþi într-un dicþionar francez
standard cuvântul „pastenague“, iatã ce poþi
citi: „pastenague, substantiv, <Provensal:
pastenago>, Calcan mare care vieþuieºte pe
coastele europene, dotat cu o coadã lungã,
de forma unui bici, pe care se aflã unul sau
mai mulþi þepi, de obicei veninoºi“. Ce
coincidenþã! Cuvântul „þeapã“ e înglobat 
în numele meu românesc.

Acest cuvânt a devenit, de aceea, un
semn distinctiv al identitãþii mele. Datoritã
unei serii de omonime, sinonime ºi cuvin-
te din aceeaºi arie semanticã (în francezã:
pastenague > raie > rai> craie > raide >
raideur > etc.) ºi, de asemenea, datoritã
porumbelului pe care l-am vãzut, uitându-
mã întâmplãtor pe fereastrã, am început sã
scriu o paginã, apoi douã, ºi aºa s-a nãscut
textul. Înainte de asta, exista doar numele
autorului; acum, pas cu pas, naratorul lua
în posesie textul, descria ceea ce putea ve-
dea de la fereastra sa – de exemplu, o feme-
ie plimbându-ºi cãþelul –, dãdea nume ace-
lor personaje ºi îºi imagina vieþile lor. ªi ca
ºi când n-ar fi fost de ajuns, el, autorul, 
ºi-a chemat în ajutor câþiva colegi de ºcoalã
imaginari, care au luat fiinþã tocmai dato-
ritã numelui naratorului, Ed (Edouard,
Edmond, Edgar sunt numele aºa-ziºilor co-
legi de ºcoalã). ªi mi-am spus atunci, mân-
dru de ingeniozitatea mea textualã: „Ia-
tã-i pe asistenþii mei!“ Apoi au urmat un
schimb epistolar, o serie de întrebãri, de
telefoane, de critici, de întâlniri, chiar de
insulte. Aºa încât acest roman poate fi des-
cris ca un atelier de creative writing.

A. J.: De ce aþi scris acest roman în francezã?

D. Þ.: Am început sã scriu în francezã cã-
tre sfârºitul anilor ’70. Mai întâi am scris
Le mot sablier, iniþial în românã ºi apoi în
francezã. Aceastã carte a fost publicatã abia
în 1984. Apoi am scris un al doilea text
care ar fi urmat sã fie un scenariu de film
(Roman de gare); dupã câtva timp a apãrut
Porumbelul zboarã!... (Pigeon vole, 1989).
De ce am început sã scriu în francezã? Ei
bine, ca sã fiu foarte sincer, am trecut la
limba francezã pentru a-i face pe plac edi-
torului meu francez, care mi-a spus cã nu
mi se vor vinde bine cãrþile ºi cã traduceri-
le costau foarte mult. El m-a întrebat: „De
ce nu scrii în francezã?“. Avea dreptate, cu
atât mai mult cu cât ceea ce mã îngrijora în
procesul traducerii era faptul cã, din punc-
tul de vedere al limbii române, cuvintele
româneºti serveau unui singur scop: acela
de a gãsi echivalente franceze pentru ele.
Cuvintele franþuzeºti ale traducãtorului
meu urmau sã fie singurele cunoscute în
cele din urmã. Cuvintele mele erau doar
locuri de trecere, umile ºi efemere, con-
damnate la un anonimat complet, înmor-
mântate pe fundul sertarului. Nu-mi pu-
team publica volumele în România, ele
erau interzise acolo fiindcã eram un opo-
zant al regimului comunist. În asemenea
condiþii, scrisul devenise un fel de execuþie
mortalã: cuvintele mele trebuiau sã moarã
pentru ca eu, scriitorul, sã pot supravieþui
ca autor.

Chiar înainte sã încep sã scriu în fran-
cezã, am publicat un articol în care încer-
cam sã descriu disconfortul ºi nemulþumi-

Cãrþile lui Dumitru Þepeneag, valorosul prozator bilingv româno-francez, încep sã cunoas-
cã în ultimii ani o carierã de succes peste ocean. Traducerile americane ale câtorva dintre
romanele sale (Zadarnicã e arta fugii, tradus din românã în englezã de Patrick Camiller,
ca Vain Art of the Fugue, la Dalkey Archive Press, Champaign and London, în 2007, apoi
Pigeon Post, traducere de Jane Kuntz a romanului apãrut în francezã ca Pigeon vole, tot
la Dalkey Archive Press, în 2008, urmând ca în iulie 2009 sã-i aparã la aceeaºi editurã The
Necessary Marriage, traducerea lui Patrick Camiller dupã Nunþile necesare) au parte
de o receptare criticã favorabilã. Prezentul interviu este acordat de cãtre autor, via e-mail,
lui Aude Jeanson, în limba francezã, ºi apoi tradus de cãtre aceasta în englezã. În versiunea
sa în limba englezã, interviul este publicat la finalul romanului Pigeon Post, apãrut în 2008
la Dalkey Archive Press, în traducerea (din francezã în englezã) a lui Jane Kuntz. La fel
ca în romanul experimental Le mot sablier/Cuvântul nisiparniþã, îl regãsim pe Þepeneag
în Pigeon vole/Porumbelul zboarã!... în ipostaza simptomaticã de romancier textualist în
luptã cu propriul exil lingvistic. Scriitorul recurge aici la tehnica spiralei narative, teore-
tizând-o ca pe o riguroasã metodã de creaþie, prin care textul lasã impresia cã ar continua
la infinit: 

Spirala mea se poate opri ºi-apoi continua. [...] E o structurã deschisã ºi închisã în acelaºi timp. [...]
Mã inspir din muzicã, dragã domnule. Însã nu e vorba de-o simplã prelucrare tematicã [...],
nici de laitmotiv care e de-o facilitate [...], e vorba mai curând de fantome, fantome tematice,
pricepeþi? Entitãþi care revin... ectoplasme, lucruri sau fiinþe, ce conteazã!... Revenind, vedeþi dum-
neavoastrã, culoarea lor e niþel diferitã... la fel ºi semnificaþia lor...

Una dintre vocile narative din Pigeon vole, fie cea auctorialã, fie cea a dublului sãu de pe
copertã, purtând pseudonimul anagramatic Ed Pastenague, formuleazã o fascinantã artã
poeticã, mãrturisindu-ºi o nostalgie mistuitoare. Este nostalgia pentru Cartea absolutã, înte-
meietoare, arhetipalã, al cãrei text s-ar putea sfârºi în orice moment, fiindcã în orice punct
al ei se poate regãsi ºi oglindi, întreagã, perfecþiunea ansamblului. 
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rea mea în legãturã cu traducerile, care
omoarã în chip concret textul ºi sunt o
înºelãtorie, lãsând doar numele autorului 
pe copertã. Un autor tradus e lãsat fãrã
puteri, fiindcã el nu mai e deloc prezent
în textul însuºi. Cum altfel poþi fi mai pre-
zent decât prin cuvinte! Coperta conþine
promisiunea unui autor, dar „de îndatã ce
deschide cineva cartea, sicriul autorului se
închide“. 

Acestea sunt cuvinte foarte dure, despre
care nu mai cred însã cã ar fi ºi foarte co-
recte sau exacte. Întotdeauna se mai pãs-
treazã ceva dintr-un text pe care cineva l-a
scris. Devine oare autorul o fantomã? Pro-
babil... Dar dacã ne gândim la Shakespeare
ºi, totodatã, la mulþi alþi scriitori, putem
vedea cã o fantomã poate fi mai convingã-
toare uneori decât un om care minte, exa-
gereazã, ºi pe care ceilalþi îl dispreþuiesc. 

Iar un text literar înseamnã mai mult
decât cuvintele care-l compun. Structura
formalã, construcþia unui roman este tot
atât de importantã pe cât sunt cuvintele.
Structura... 

A. J.: De ce aþi început sã scrieþi din nou în
româneºte dupã 1990?

D. Þ.: De-a lungul ultimilor mei ani de
exil, abandonasem orice speranþã cã voi
mai fi martor la vreo schimbare de regim
politic în Est. Deveneam mai mult sau mai
puþin resemnat. Scriam în francezã de vreo
zece ani ºi, deºi este imposibil sã fii perfect
bilingv, mã descurcam bine. Le mot sablier
ºi Pigeon vole avuseserã destul de mult suc-
ces. Nu mai eram izolat, cum fusesem vre-
me de mulþi ani, când nu fãceam altceva
decât sã joc ºah ºi eram un mic maestru,
nimic mai mult...

Apoi, în anul de graþie 1989 (la douã
sute de ani dupã cãderea Bastiliei), scena
politicã europeanã a trecut prin teribile
schimbãri ºi faimosul Zid al Berlinului a
cãzut. Regimul lui Ceauºescu a supravieþuit
pânã cãtre sfârºitul acelui an. Când a venit

Crãciunul, dictatorul a fost executat în ur-
ma unui proces sumar. Nu m-am putut
opune euforiei generale ºi am plecat spre
Bucureºti, cãlãtorind într-un camion plin
de medicamente ºi alimente. Am ajuns la
destinaþie în ultima zi a anului. 

Aºadar, de ce am început sã scriu din
nou în româneºte? 

Fusesem alungat nu doar din þara mea,
din România, ci ºi din literatura românã.
Îmi pierdusem cetãþenia, iar cãrþile mele
erau interzise – nu se gãseau pe nicãieri,
nici mãcar în bibliotecile publice. Deºi fu-
sesem considerat una dintre marile speran-
þe ale literaturii de cãtre anumiþi critici lite-
rari români, ajunsesem, douãzeci de ani
mai târziu, aproape uitat. Aºa încât, da, am
început sã scriu din nou în limba românã,
ca un fel de rãzbunare. Una dintre cãrþile
mele, care a fost publicatã câþiva ani mai
târziu, se chema Reîntoarcerea fiului la sâ-
nul mamei rãtãcite. Nu mã vedeam pe mine
ca pe un fiu rãtãcitor. Nu-mi pierdusem
calea. Ei bine... am reuºit sã stau departe
de politicã, deºi aº fi putut-o folosi pentru
a mã rãzbuna: am refuzat sã mã înregi-
mentez în diferite cauze politice, ceea ce ar
fi fost o adevãratã catastrofã într-o þarã 
de-acum liberã, însã complet dezorientatã.
Am rezistat oricãrei tentaþii politice ºi am
rãmas doar cu literatura. Am scris de douã
ori mai mult decât scrisesem înainte. Am
scris o trilogie de 1200 de pagini, al cãrei
prim volum este Hotel Europa, tradus apoi
în mai multe limbi. Am scris, de asemenea,
multe alte cãrþi de eseuri, articole polemi-
ce º.a.m.d.

Cu toate astea, nu am abandonat cu to-
tul limba þãrii mele adoptive. Am mai scris
în francezã, în special criticã literarã. Mã
gândesc sã recurg la pseudonimul meu din
nou, la acest Pastenague pe care l-am þinut
pe tuºã atât de multã vreme... 

A. J.: Într-un interviu anterior, pe care 
l-aþi acordat revistei CONTEXT, aþi comparat
cartea Vain Art of the Fugue, publicatã în

traducere englezã la Dalkey Archive Press în
2007, cu o fugã muzicalã, cu un canon pen-
tru douã voci. Fãcând aceastã comparaþie vã
refereaþi la o structurã muzicalã care influen-
þeazã întotdeauna schema formalã a romane-
lor dumneavoastrã. În Porumbelul zboarã!...,
naratorul spune cã muzica ºi ºahul sunt sub-
stanþa vitalã a literaturii [sale]. Puteþi expli-
ca mai întâi diferenþa dintre modul în care
muzica influenþeazã romanul Zadarnicã e
arta fugii ºi cel în care influenþeazã romanul
Porumbelul zboarã!..., iar apoi sã explicaþi
interesul special pe care-l aveþi pentru muzicã
ºi, în egalã mãsurã, pentru ºah? Cum se ra-
porteazã acestea una la cealaltã?

D. Þ.: În textul francez, cuvântul folosit
pentru a denumi noþiunea de substanþã vi-
talã e „sân“, în formularea „muzica ºi ºahul
sunt cei doi sâni la care se hrãneºte litera-
tura mea“. Sânii sunt legaþi de posesorul
lor – sau de autor, ca în deja convenþiona-
la metaforã folositã de Tiresias – prin restul
trupului, în special prin cap. Unul dintre
sâni este de obicei mai mare decât celãlalt
– sau, în acest caz, mai important decât ce-
lãlalt. De pildã, muzica, mama tuturor arte-
lor, stã la originea artei europene. Muzica
este importantã întrucât ea creeazã struc-
turã purã. Tonul sau melodia nu sunt decât
pretexte. 

ªahul este de asemenea structurã purã:
câºtigãtorul jocului este cel care gãseºte cea
mai bunã structurã pe tabla de ºah. A-l face
ºah-mat pe oponent înseamnã sã-i impui o
structurã ultimã. O moarte resemnatã... Îþi
pui jos pe tablã regele, îi accepþi înfrânge-
rea, dar regele nu moare. Jucãtorul învins
poate juca un alt joc de ºah.

Jucãtorul nu este totuna cu regele. El
este, întocmai ca un autor, doar pãpuºarul
care trage sforile din spatele scenelor. El se
crede nemuritor, ceea e, desigur, culmea
ironiei...

Modelul sau structura globalã a muzi-
cii, precum ºi a ºahului, este totuºi starea

�

• Dumitru Þepeneag
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de a visa. Dacã vrei sã câºtigi un joc de ºah,
trebuie sã descifrezi fiecare miºcare a opo-
nentului tãu, intenþiile lui secrete, malefi-
ce, letale. Asta înseamnã multã bãtaie de
cap! Dincolo de simpla aparenþã, „conþi-
nutul latent“ este foarte semnificativ, chiar
dacã a fost supus unei anume abstractizãri.

Poþi pune pe hârtie fiecare miºcare din-
tr-un joc de ºah, dar rezultatul va repre-
zenta doar schema fomalã a miºcãrilor, lã-
sând pe dinafarã ceea ce s-a întâmplat în
mintea jucãtorilor în timpul jocului.

Zadarnicã e arta fugii este structuratã
muzical într-un mod mai evident: un canon
pentru douã voci, s-ar putea spune. Sau,
mai precis, rectus ºi inversus: tema o ia cu
un pas înainte, apoi face un pas înapoi, ºi
aºa mai departe. Tema este întârziatã de
capcane de tot felul, care, paradoxal, asi-
gurã înaintarea. 

Cazul din Porumbelul zboarã!... e ceva
mai complex. La prima vedere, aminteºte
de proiectul lui Flaubert de a scrie o „carte
despre nimic“. Dar Porumbelul zboarã!...
trateazã mai mult refuzul unui subiect pre-
conceput, asociat cu supunerea în faþa mu-
zicii, vãzutã ca o hranã esenþialã, ca o sursã
a vieþii. Nu e vorba despre o supunere în
faþa muzicii clasice, ci în faþa muzicii ato-
nale, care poartã în sine seminþele sfârºitu-
lui: sfârºitul muzicii, al artei în general.

Ce mai rãmâne de spus?
Structura fragmentarã a textului meu

are un rol foarte important. S-ar putea vor-
bi de „celule tematice“, care corespund în
literaturã cu ceea ce eu numesc, altundeva,

fantome tematice, ectoplasme ale lucruri-
lor ºi fiinþelor. Mã refer în acel context ºi la
Boulez. Mã refer totodatã ºi la vrãjitorul
Webern dintr-un anume fragment. Dar, vã
rog, nu mã atrageþi în capcana pedante-
riei de a-mi analiza propriile texte.

Aº mai adãuga un ultim lucru. Nu 
existã un subiect înainte ca textul sã fie
scris. Cu toate astea, dupã câteva pagini, o
mulþime de subiecte sunt sugerate, unul
câte unul, mai multe poveºti ºi anecdote

diferite se amestecã ºi interfereazã, precum
porumbeii în zbor. Printre acei porumbei,
unii sunt porumbei de poºtã, care poartã
mai multe mesaje; odatã puse cap la cap,
acele mesaje dizarmonice anunþã moartea
unui anume gen de literaturã: acea litera-
turã care încã mai nutreºte iluzia cã se poa-
te revigora la nesfârºit.

�

Traducere ºi prezentare de 

�

JURIUL ALCÃTUIT din Gabriel Dimisianu (pre-
ºedinte), Daniel Cristea-Enache, Mircea A.

Diaconu, Dan C. Mihãilescu ºi Cornel
Ungureanu (membri), întrunit în ºedinþa din 5
mai a.c., a stabilit prin vot urmãtoarele nomi-
nalizãri: 

I. Prozã 
1. DANIEL BÃNULESCU, Cel mai bun roman

al tuturor timpurilor, Editura Cartea
Româneascã 

2. VIRGIL DUDA, Ultimele iubiri, Editura
Polirom 

3. FILIP FLORIAN, Zilele regelui, Editura
Polirom 

4. DOINA RUªTI, Fantoma din moarã, Editu-
ra Polirom 

5. EUGEN URICARU, Cât ar cântãri un înger,
Editura Cartea Româneascã 

II. Poezie 
1. ANDREI BODIU, Oameni obosiþi, Editura

Paralela 45 
2. VASILE IGNA, Luminã neagã, Editura

Limes 
3. ªTEFAN MANASIA, Cartea micilor invazii,

Editura Cartea Româneascã 
4. ANCA MIZUMSCHI, Poze cu zimþi, Editura

Brumar 
5. LIVIU IOAN STOICIU, Craterul Platon,

Editura Vinea 
III. Criticã literarã/eseu/istorie literarã 

1. PAUL CORNEA, Delimitãri ºi ipoteze,
Editura Polirom 

2. DAN CRISTEA, Poezia vie, Editura Cartea
Româneascã 

3. ALEXANDRU MUªINA, Poezia: teze, ipoteze,
explorãri, Editura Aula 

4. EUGEN NEGRICI, Iluziile literaturii româ-
ne, Editura Cartea Româneascã 

5. ILINA GREGORI, ªtim noi cine a fost
Eminescu?, Editura Art 

IV. Dramaturgie 
Nu s-au fãcut nominalizãri.

V. Traduceri din literatura universalã ºi Premiul
„Andrei Bantaº” 

1. ILIE CONSTANTIN – EUGENIO MONTALE,
Oase de sepie, Editura Paralela 45 

2. LIVIU COTRÃU – E. A. POE, Cãlãtorii
imaginare, Editura Polirom 

3. SORIN MÃRCULESCU – MIGUEL DE CER-
VANTES, Galateea, Paralela 45 

4. RAREª MOLDOVAN – HAROLD BLOOM,
Anxietatea influenþei, Editura Paralela 45 

5. ANAMARIA POP – PÉTER ESTERHÁZY,
Harmonia caelestis, Editura Curtea Veche 

6. HORIA FLORIAN POPESCU – PHILIP
ROTH, Viaþa mea de bãrbat, Editura
Polirom 

7. MARIANA ªTEFÃNESCU – MILORAD PAVIC,
Mantia de stele, Editura Humanitas
Fiction 

8. GEORGE VOLCEANOV – JOHN UPDIKE,
Întoarcerea lui Rabitt, Editura Humanitas
Fiction 

VI. Debut 
1. SVETLANA CÂRSTEAN, Floarea de men-

ghinã, Editura Cartea Româneascã – poe-
zie 

2. IULIAN COSTACHE, Eminescu: Negocierea
unei imagini, Editura Cartea Româneascã
– criticã literarã 

3. VLAD MOLDOVAN, Blank, Editura Cartea
Româneascã – poezie 

4. OANA SOARE, Petru Dumitriu & Petru
Dumitriu, Editura Fundaþia Naþionalã
pentru ªtiinþã ºi Artã – criticã literarã 

5. SIMONA SORA, Regãsirea intimitãþii,
Editura Cartea Româneascã – criticã lite-
rarã 

6. IOANA VASILOIU, Receptarea criticã a lui
Eminescu pânã la 1930, Editura MLR –
istorie literarã 

Premii speciale 
1. VALERIU ANANIA, Memorii, Editura Po-

lirom 
2. AUREL DUMITRAªCU & ADRIAN ALUI

GHEORGHE, Frig: Epistolar (1978-1990),
Editura Conta 

3. GHEORGHE FLORESCU, Confesiunile unui
cafegiu, Editura Humanitas 

4. OVIDIU HURDUZEU ºi MIRCEA PLATON,
A treia forþã: România profundã, Editura
Logos 

5. ION IOVAN, Ultimele însemnãri ale lui Ma-
teiu Caragiale însoþite de un inedit epistolar
precum ºi de indexul fiinþelor, lucrurilor ºi
întâmplãrilor/ în prezentarea lui Ion Iovan,
Editura Curtea Veche

6. GABRIELA OMÃT, Modernismul literar ro-
mânesc în date (1880-2000) ºi texte (1880-
1949), vol. 1, Editura Institutului Cultural
Român

Comisia pentru literatura minoritãþilor a USR a
nominalizat urmãtoarele cãrþi: 

1. MIKOLA KORSIUK, Nici Dumnezeu, nici
om, Editura RCR – prozã în limba ucrai-
neanã 

2. JANCSÓ NOÉMI, Emotikon, Híradó Kiadó
– prozã în limba maghiarã 

3. BOGDÁN LÁSZLÓ, Tatjana, Híradó Kiadó–
prozã în limba maghiarã 

4. KIRÁLY LÁSZLÓ, Ploaia de la miezul nopþii,
Mentor Kiadó – poezie în limba maghiarã

Premiile USR vor fi acordate în ziua de 18
iunie, în cadrul unei festivitãþi care va avea loc la
Târgul de Carte BOOKFEST. Cu acest prilej, juriul
va acorda ºi premiul Naþional pentru Literaturã
pe anul 2008.

�

Nominalizãri pentru premiile Uniunii Scriitorilor din România 
pe anul 2008

• Dumitru Þepeneag
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(Urmare din p. 11)

O formã a neputinþei
de a trãi

VÃD ÎN literaturã, îþi spun sincer, Marta
Petreu, o formã mai degrabã a nepu-

tinþei decît a puterii de a trãi. În orice caz,
o dificultate a ei. Nu eºti bun de altceva,
într-un grad suficient, social, profesional.
N-ai rãspuns imediat la provocarea exte-
rioarã precum semenii ceilalþi, un inginer,
un doctor, un profesor, un þãran din tatã în
fiu, un muncitor calificat, sã zicem. Înain-
te de a rãspunde, faci un ocol în scris. Cam
ãsta e scriitorul: reacþioneazã la viaþã pe
ocolite. Prin mijlocirea unei poveºti, a unui
vers, a unei oralitãþi articulate ºi centrate
semantic. El este un om încet, chiar împie-
dicat, dacã ar fi sã-l comparãm cu ceilalþi
atleþi ai faptei, ºi, în pofida aparenþelor, un
introvertit. Dacã el, ca mod de a fi, ca speþã
umanã, este condiþionat decisiv de alþii,
de cititori sã zicem, dacã ei ºi numai ei îi
valideazã rostul lui pe lume, raþiunea lui de
a fi ºi de a continua astfel pînã la capãt,
atunci cu siguranþã genul acesta de „scîrþa-
scîrþa pe hîrtie“ ar fi dispãrut demult. Cîþi
cititori (la început, cu urechea) au avut
poeþii cei vechi pînã în zorii modernitãþii
cînd s-au industrializat ºi multiplicarea li-
teraturii, ºi difuzarea ei (inclusiv în idio-
muri altele decît cele originale)?

Nu, Marta Petreu, nu cred cã avem
nicio ºansã sã dispãrem prea curînd ca
specie, inclusiv într-o culturã micã, provin-
cialã cum e cea românã.

Cred, apoi, cã revistele noastre literare
(de culturã) au crescut exponenþial în im-
portanþã, paradoxal, chiar acum, odatã cu
erupþia masivã a vulcanilor de noroi din
presa cotidianã sau hebdomadarã, scrisã,
vorbitã sau audiovizualã. Sînt revistele de
culturã, cele mai multe, o oazã de aer cu-
rat, ori mãcar mai respirabil, de atmosferã
mai seninã, de relativã decenþã în limbaj,
simþire ºi gîndire într-un context nu o datã
murdar, isteric, tensionat insuportabil.

Apostrof e o astfel de revistã. Mai mult,
personalitatea ei publicisticã îi dã o anu-
mitã unicitate: cultivarea, fãrã excepþie, a
valorilor, chiar dacã nu aparþin musai sezo-
nului literar ori leatului redactorului-ºef,
lipsa partizanatului generaþionist sau doctri-
nar literar, sau zonal (geografic), o anumitã
urbanitate, o civilitate a tonului, inclusiv în
polemicã, a relaþiei într-o lume a lui „genus
irritabile“. Revista Arca, ea însãºi la 20 de
ani de apariþii neîntrerupte (din februarie
1990), se simte solidarã ºi încurajatã de
existenþa Apostrofului, în pofida ostilitãþi-
lor conjuncturale. Aºa cã la mulþi ani ºi,
mai ales, banii necesari!

�

La ce bun scriitorii?

ÎNTREBAREA „LA ce bun scriem ceea ce
scriem?“ se strecoarã insidioasã, nu atât

în momentul în care scriu/scriem, ci mai cu
seamã dupã ce am terminat (pentru mo-
ment cel puþin) de scris. Sper cã Livius
Ciocârlie, care ºtie multe despre aceste 
întrebãri, va rãspunde ºi el anchetei.

În fapt, redacþia a pus mai multe între-
bãri care se leagã toate între ele; pe de o
parte, ar fi greu sã rãspunzi în mod detaliat
fiecãreia, pe de alta, te întrebi ce noimã are
sã rãspunzi la doar una sau douã dintre în-
trebãrile puse. Nedecis între cele douã po-
sibilitãþi, aleg sã nu mã opresc asupra unui
subiect precis ºi, în ciuda titlului ferm ºi
bine definit de mai sus, mã voi mãrgini la
un slalom rapid printre întrebãrile puse. 

Poate cã întrebarea „la ce bun scriitorii?“
nu ar trebui sã fie adresatã celor care scriu,
ci mai degrabã cititorilor. În mod cert, cea
legatã de ea ca o sorã siamezã, „la ce bun
literatura?“, se adreseazã ºi unora, ºi altora.
Dincolo de aceste douã interogaþii, poate
cã întrebarea esenþialã ar fi aceea a lui „de
ce scriu cei care scriu?“, fie ei scriitori sau
… simpli „intelectuali publici“. 

(Cred cã) scriitorul începe sã scrie îm-
boldit de un demon ascuns undeva la gra-
niþa dintre conºtientul ºi inconºtientul sãu.
Undeva, pe drum, îºi dã apoi seama cã
pentru a-ºi perfecþiona uneltele trebuie 
sã-i citeascã ºi pe ceilalþi slujitori ai demo-
nului. Din acel moment, cel care scrie de-
vine conºtient cã nu este un promeneur soli-
taire pe o potecã în mijlocul unei pãduri,
pierdut poate în spaþiu, dar cu picioarele pe
pãmânt, ci se aflã mai degrabã îmbarcat pe
o plutã precarã în mijlocul unui ocean ame-
ninþat de furtunã. Colin Wilson povesteºte
într-o carte cã în 1950, îmboldit de un bi-
bliotecar din Los Angeles sã întocmeascã
lista celor o sutã de titluri care l-au influen-
þat de-a lungul carierei sale, Henry Miller
s-a trezit scriind în cele din urmã… o carte
de trei sute de pagini! 

Oricum am privi lucrurile, trebuie sã
pornim de la constatarea banalã cã scrisul
îndeplineºte o funcþie esenþialã în vieþile
celor care-l practicã. În cazul unora, scrisul
ajutã mai degrabã la pusul întrebãrilor;
pentru alþii, el reprezintã un rãspuns la care
vor reveni mereu în diverse versiuni. Între-
barea a fost pusã odatã ºi pentru totdeauna
de demonul amintit mai sus. De cele mai
multe ori ea este întrebarea legatã de efe-
merul ºi/sau de semnificaþia vieþii noastre.
Primul rãspuns, fie el în prozã sau în ver-
suri, aduce în majoritatea cazurilor doar
iluzia unei soluþii (Rimbaud sau Salinger,
excepþii, au mers direct la obiect ºi l-au
epuizat repede). Romanticii secolului al
XIX-lea au apelat la imaginaþie, în timp ce

scepticii care i-au urmat s-au vrut „realiºti“.
Secolul al douãzecilea a spart toate oglinzi-
le, pentru a prefera arta mozaicului: reali-
tatea ca (re)construcþie a unei imagini aflate
mereu la graniþa dintre opac ºi transpa-
renþã.

Pe un plan mai puþin abstract, sã ne
amintim impactul romanelor lui Rebreanu
sau Camil Petrescu, sau, mult mai încolo,
într-o altã lume ºi în alt context, cele ale lui
Petru Dumitriu sau Marin Preda. Existã
cãrþi care au influenþat generaþii întregi, 
s-au scris cãrþi care au pus în miºcare mase.
Orwell a vrut sã transforme literatura cu
tentã politicã în artã. ªi a reuºit. Pasternak
a încercat calea inversã cu Doctor Jivago. ªi
nu a prea reuºit. 

Un poem poate sã rãmânã în memoria
colectivã a unui popor întreg. Nu, nu 
m-am gândit la Luceafãrul lui Eminescu.
Îmi amintesc cât de uimit am fost în urmã
cu câþiva ani în Japonia când un coleg, pro-
fesor de fizicã la Universitatea din Kyoto, 
a recunoscut de îndatã un vechi haiku pe
care eu voiam sã-l citez într-o conferinþã
publicã, dar nu reuºeam sã regãsesc nici
numele autorului, nici perioada în care a
fost scris poemul... 

Noi scriem pentru cã nu putem altfel.
În ultima notã la al sãu Faux traité d’esthé-
tique, Fondane observa cã „ce n’est pas
d’écrire des poèmes qui me semble devoir
constituer l’exception. Cela devrait être,
chez l’homme, son état naturel“. Dar omul
nu ºtie sã scrie poeme ºi de aceea le citeºte
pe ale noastre. 

Mã opresc aici; sper sã ne reîntâlnim cu
toþii la aniversarea a treizeci de ani de la
înfiinþarea Apostrofului, pentru a continua
discuþia.

�

Columbia, 12 aprilie 2009

Fratele meu, scriitorul

1. Cu puþin timp înainte de a sosi la Valea
Cãprioarei, vremea se încãlzi brusc. De la
o zi la alta, cenuºiul morocãnos al Grãdinii
se trezi la viaþã, încoronând o gestaþie
anevoioasã ºi nevãzutã. Un duh harnic
coborî în labirintul milioanelor de capilare
ºi împinse sevele la lucru. Din strãfundurile
firii, în combustii misterioase ºi dureri de
nimeni ºtiute, se nãscu o nouã lume. O
lume pe cât de veche pe atât de nouã. Cãci
balansul dintre moarte ºi înviere e ge-
nerator de sublime metamorfoze, dar ºi de
grosiere ºi circumstanþiale nãpârliri. 

Suntem aici, oricât ar pãrea de para-
doxal, în teritoriul evidenþelor, deoarece nu

Ancheta

Vasile Dan

�
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altceva decât zãmislirea unei noi lumi, me-
reu aceeaºi ºi mereu alta, e scrisul, litera-
tura. Iar cu cât lumea nou-creatã este mai
bunã, mai proaspãtã, mai interesantã, mai
surprinzãtoare etc., cu atât literatura e mai
bunã, mai interesantã, mai surprinzãtoare.
Deoarece meseria de scriitor este egalã cu
„meseria“ de Dumnezeu. Doar cã unul e
meºterul perfect, pe când celãlalt e un uce-
nic perpetuu. Unul creeazã sub specia eter-
nitãþii, celãlalt sub cea a efemerului. Iar lite-
ratura nu e altceva decât înfrângerea pe care
o suferã efemerul în aspiraþia lui de a se
converti în veºnicie. 

2. Fac parte dintre cei, nu puþini (dovadã,
printre altele, ºi „democratizarea“ mese-
riei de autor), care mai cred în rostul li-
teraturii ºi în utilitatea ei. ªi mai cred cã
momentele de disperare ale scriitorului,
clipele de lehamite ºi abandonare nu sunt
decât semnele peremptorii ale prezenþei
vocaþiei ºi simptomele unei boli cu etiolo-
gie complicatã, la urma urmei, nevindeca-
bilã. Chiar dacã n-ar folosi decât celor care
o scriu, ºi totuºi literatura ar trebui sã exis-
te. ªi-apoi, n-ar fi pãcat, oare, ca omenirea
sã fie lipsitã de partea ei cea mai idealistã?
Profesioniºti ai inutilului ºi ai bucuriei
nemãrturisite, bancheri ai iluziilor, cavaleri
ai tristeþilor neîmpãrtãºite ºi infailibili das-
cãli de orgolii, scriitorii sunt impecabil 
înarmaþi pentru a lupta atât cu ei înºiºi, cât
ºi cu indiferenþa ori, dimpotrivã, cu excesul
de admiraþie al semenilor. Mici sau mari,
geniali sau veleitari, în vinele lor curge ace-
laºi sânge de cernealã, care-i face fraþi ce
poartã pe umeri aceeaºi cruce ºi în suflete
aceeaºi tablã de legi. Atâta vreme cât se vor
mai gãsi o mie sau o sutã de cititori care 
sã-i urmeze în tristeþile, derutele, singurã-
tãþile ºi speranþele lor, literatura în gene-
ral ºi literatura românã în particular vor
continua sã existe.

3. Cã lucrurile stau într-adevãr aºa, o
dovedeºte ºi faptul cã, iatã, de douãzeci de
ani, în ciuda tuturor necazurilor, invidiilor,
piedicilor de tot felul, Apostroful continuã
sã aparã. Îmi aduc bine aminte de momen-
tul apariþiei sale, în vãlmãºagul, deopotrivã
entuziasmant ºi frustrant, al anului 1990.
Îmi aduc aminte de emoþia ºi confraterna
curiozitate cu care am rãsfoit paginile pri-
mului numãr, puternica impresie (care nu
m-a mai pãrãsit de atunci) cã Apostroful se
doreºte a fi nu doar altfel decât celelalte
reviste ale Clujului, ci diferitã ºi faþã de
puzderia de reviste culturale care apãreau
peste tot în þarã. Apostroful a avut dintru
început o ideologie ºi o direcþie. Ideea (lite-
ratura) naþionalã (slujitã cu luciditate ºi
exigenþã) s-a asociat permanent cu deschi-
derea spre universalitate; Dosarele lui (mul-
þumim, Doru Vartic!) au devenit repere de
curaj ºi onestitate intelectualã; campaniile
ºi polemicile sale au avut, de fiecare datã,
îndreptãþire ºi un ecou meritat. Iar cãrþile
din Biblioteca Apostrof, la rândul lor, fac
dovada limpede cã revista nu se mulþu-
meºte cu statutul de efemeridã, ci aspirã, cu
îndreptãþire, la cel de adevãratã instituþie. 

Lista, prestigioasã, a colaboratorilor e
una a „afecþiunilor elective“. Familia apos-
trofilor este o realitate, una reconfortantã ºi
dãtãtoare de încredere. Ea mai e ºi semnul
cã se poate, cã profesionalismul ºi onesti-
tatea pot face casã bunã, cã nu e obligato-

riu ca o grupare sã serveascã doar meschine
interese de grup, cã þinuta unei reviste nu se
asigurã doar prin verticalitatea conducerii
(în cazul nostru, indelebila „ghearã a leoai-
cei“ Marta), ci ºi prin alegerea colaborato-
rilor etc. ªi cine, oare, nu ºi-ar fi dorit,
mãcar o datã, sã se numere printre colabo-
ratorii Apostrofului? 

Dacã ar fi sã sugerez un anunþ care sã
fie pus pe uºa redacþiei Apostrofului, acesta
ar putea suna astfel: „Aici se face culturã.
Interzis veleitarilor!“

Vivat, crescat, floreat!
�

E scris, deci existã

CHIAR, CE înseamnã pentru mine lite-
ratura? Ca sã fiu nici prea zîmbitor, nici

prea încruntat, luînd, aºadar, doar un aer
preocupat, aº spune cã literatura a ocupat
acea parte a vieþii mele cãreia i-am acor-
dat cel mai mult timp, dupã somn ºi medi-
tare, se înþelege! De dormit, am dormit
mulþumitor, de meditat... cred cã nu prea.
Însã am citit ºi am scris cu plãcere, oricît
de bine sau de rãu am reuºit, ºi una, ºi alta;
în loc de jurnal, mi-am notat (de ce?) titlul
tuturor cãrþilor citite din 1966 încoace –
poate sã fi scãpat cîteva –, iar cît am scris
se va vedea în operele mele complete pe
care nu le pregãtesc pentru tipar. Sînt
mulþumit cu literatura mea cititã, mult mai
puþin cu aceea scrisã (a se vedea toposul
modestiei ºi semnificaþia lui în istoria litera-
turilor). Nu am de spus despre literaturã
nimic de rãu, cartea este unul din obiecte-
le mele preferate, chiar cel mai preferat,
ca sã folosesc un superlativ cam nãtîng. Ce
se va întîmpla cu cartea ºi cu cititul? Am
vãzut de curînd o caricaturã (dacã aºa se
poate numi) care înfãþiºa o salã, privitã de
sus, în care se aflau vreo zece mese, pe ele
tot atîtea PC-uri, iar în spatele fiecãruia cîte
un cap mirat, stupefiat, care privea la ceea
ce se petrecea în mijlocul lor, în centru,
unde se afla încã o masã, dar la care un
bãtrînel citea o carte...

Eu, bãtrînel fiind, nu pot citi o carte
în care sã nu pot sublinia sau sã nu-mi în-
semn observaþiile – asta înseamnã cã nu pot
frecventa unele ediþii de lux. Ceea ce în-
seamnã, logic, cã literatura nu este pentru
mine un lux. Este altceva, spuneþi dv. ce...

Mai departe. Scriitorii sînt buni, adicã
folosesc societãþii, vieþuirii, atît timp cît sînt
scriitori, ºi nu altceva – adicã nu au ºi alte
meserii sau intenþii, ca sã zic aºa. La noi –
ca ºi în alte cazuri –, scriitorii au fãcut în
cãrþile lor politicã. Una e sã ai ca scop po-
litica ºi alta e sã scrii pe teme politice. Au
fãcut bine scriitorii noºtri fãcînd politicã în
scopul libertãþii de creaþie ºi în cel al drep-
turilor omului, împotriva dictaturii (dicta-
turilor). Acum, ei au libertatea de a lua po-
litica precum o altã temã: dragostea, crima,
nebunia, tranziþia... Scriitorul a revenit în
spaþiul în care se poate întreba „la ce bun
ceea ce facem noi, scriitorii, la ce bun lite-
ratura?“ Rãspunsul meu este: la bun, la bi-
ne, la frumosul artistic (în care intrã, nu e
aºa, uneori ºi urîtul teribil al vieþii). Deci,
iatã-mã bine instalat în banal.

Literatura românã e tot atît de necesarã
spaþiului nostru vital cît ºi toate celelalte

literaturi, fiecare în spaþiul ei vital, toate,
cu care mai luãm ºi noi cunoºtinþã. Dacã
e sã disparã, împreunã cu vocaþiile ºi cãrþile,
va dispãrea cu toate celelalte împreunã. Nu
se va întîmpla atît de curînd încît revistele
literare sã trebuiascã a da faliment, cum dau
atîtea mari, uriaºe firme comercial-bancare
acum, „în zilele noastre“. Sã nu ne bucu-
rãm cã mor bogaþii, pentru cã din bogaþia
lor mai curge ceva ºi pentru arte, pentru
literaturi... De aceea sã nu ne simþim
înjosiþi, cãci, aºa cum ºtiu toþi cei ce au
frecventat artele, literatura, cãrþile, reviste-
le cultural-literare, aºa s-a întîmplat întot-
deauna. Noi nu vom trãi aceste momente
– mã refer chiar ºi la cititorii Apostrofului
care au acum numai 20 de ani (dacã sînt).
Dacã te uiþi la filmele (sau jocurile) cu
monºtri (tereºtri sau nu) ºi cu miliarde de
gloanþe, morþi etc., atunci începi sã crezi cã
literatura, muzica, artele în genere vor
deveni altceva decît sînt acum, deºi cu
aceleaºi „unelte“ ºi... finalitãþi. Pînã atunci,
Apostroful, cu „la ce bun-ul“ sãu cu tot,
precum ºi alte reviste literar-artistice (acum
mult prea multe ºi mai vane în spaþiul
carpato-dunãrean) vor mai exista, cãci, dacã
citeºti o carte, ai nevoie (oare?) sã ºtii cum
a citit-o ºi altul, mai mult sau mai puþin
calificat, ai nevoie ºi de literaturã „în porþii
mici, dar expresive“, care pot fi gãsite nu-
mai în reviste. De ajuns cu atîta îngîmfare!
Mi se pare cã rãspunsul meu nu e nici op-
timist, nici pesimist, nici realist, nici irealist.
E scris, deci existã.

�

„… aceastã construcþie
solidã“

REVISTA APOSTROF a împlinit 200 de
numere ºi va aniversa curând 20 de ani.

Pornitã la drum cu un program recupera-
tor – al generaþiei echinoxiste „cvasiinter-
zise“ din peisajul literar al anilor ’80 –,
echipa apostrofilor ne provoacã din nou 
sã rãspundem unei anchete pe teme strin-
gente ºi perfect acordate momentului de
bilanþ. Percep în sensul ºi timbrul întrebã-
rilor oboseala lui Don Quijote dupã bãtã-
lia cu morile de vânt; ceva din chemarea
ultimativã la solidaritate a poetei Marta
Petreu, care, dupã ce trudise pentru exis-
tenþa Apostrofului, ne anunþa cu câþiva ani
în urmã iminenta încetare a apariþiei, din
lipsã de fonduri ºi prin indiferenþa totalã
a responsabililor culturali.

Tocmai de aceea, în loc sã rãspund
explicit chestionarului, prefer sã aleg
Apostroful ca exemplu paradigmatic; mut
accentul interogaþiei: nu „ce este literatu-
ra?“, ci „cum poþi vorbi despre literaturã?“.
Mai precis, despre cum pot fi promovate
valorile literare datoritã revistelor încã-
pãþînate.

Nu cunosc, în România postdecembris-
tã, revistã mai curajoasã ca Apostrof: marele
curaj al Martei Petreu ºi al echipei sale e de
a nu concesiona conjuncturalului nici
mãcar o paginã a publicaþiei. Fidelã pro-
gramului anunþat în editorialul primului
numãr, revista rãmâne consecventã cu idea-
lurile echinoxiºtilor: de abordare dezinhi-
batã a fenomenului literar, de cultivare a
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valorilor – inclusiv a celor româneºti, per-
fect imbricate în fluxul cultural european. 

Apariþia acestei reviste acurate, profe-
sioniste, scutite de compromisuri, a fost
una din faptele care, la începutul anilor ’90,
m-a fãcut sã cred cã schimbarea e realã,
miracolele – cu putinþã.

Urmãrind exclusiv criteriul valoric,
echipa redacþionalã a dãruit cititorilor, prin
restituiri revelatoare ºi analize de substanþã,
sute de pagini din ºi despre Lucian Blaga,
Emil Cioran, Eugène Ionesco, N. Stein-
hardt, Gabriela Melinescu, Norman Manea,
I. Negoiþescu, Nicolae Balotã, Dumitru
Þepeneag, I. D. Sîrbu, Adrian Marino,
Alexandru Vona ºi mulþi, mulþi alþii.

Reverenþioºi faþã de modele, dar atenþi
la schimbarea generaþiilor, apostrofii con-
tinuã sã ne îmbie cu rubrici în care conþi-
nutul câºtigã pariul cu propriul titlu („Cu
ochiul liber“; „Biblioteci în aer liber“;
„Ospãþul filosofilor“, dar ºi „Estuar“;
„Puncte de reper“; „Dosar“ etc.) ºi sã ne
hrãneascã insomniile fertile cu teme pre-
cum: „Psihanaliza“; „Sinuciderea“; „Cele
zece porunci“; „Noaptea“; „Cãlãtoria“;
„Scriitorul ºi trupul sãu“.

Recurgem deseori în ultima vreme la
sintagma politici culturale. Formula, uzatã
prin folosirea excesiv administrativã, nu a
cãpãtat nicicând mai multã acoperire ca în
bãtãlia pornitã, susþinutã masiv ºi câºtigatã
de revista Apostrof pentru respectarea testa-
mentului spiritual al lui Lucian Blaga, im-
plicit a spaþiului sacralizat care e mormân-
tul sãu.

Devenit o a doua marcã/siglã a revistei,
ochiul atent al Martei – sever ºi ºãgalnic-
prietenesc laolaltã – foto-radiografiazã spa-
þiul literar contemporan, dând cititorului,
de cum deschide revista, o cheie de lecturã
inconturnabilã: o mare poetã, o conºtiinþã
vie se zideºte numãr de numãr în aceastã
construcþie solidã. 

Reiau întrebãrile apostrofilor despre
dedicarea donquijotescã („tema muncii
noastre ciudate ºi «inutile»“, cum o numeºte
Marta Petreu): „La ce bun ceea ce facem
noi, scriitorii?... la ce sunt bune revistele
literare pe care ne încãpãþânãm sã le fa-
cem?“. Rãspunsul mi-l dã un congener
francez al Martei, el însuºi un „extrem-
contemporan“; poetul ºi filosoful Michel
Deguy rostea nu demult aceste adevãruri,
atunci când revista sa, Poe&sie, împlinea
treizeci de ani: 

De aceea noi (un „noi“ al revistei care vor-
beºte aici înconjurat de mulþi alþii) rezistãm
cu toþii sã existãm, tocmai pentru cã ne-am
îmbarcat; continuãm, adicã, sã preferãm
munca cu (&) mitemul, filosofemul, teolo-
gemul, cu literatura, cu antropologia, cu
interlingua traducerii scrierilor (Dante, 
Coleridge, Sereni, Yu Jian...). Pentru intero-
garea plasticitãþii.

Cât despre câmpul de luptã – fie ea dusã ºi
împotriva morilor de vânt –, mã bucur sã
constat cã el nu riscã sã fie abandonat.
Urez, aºadar, Martei Petreu ºi Apostrofului
mulþi ani la fel de intenºi cu cei pe care se
pregãtesc sã-i împlineascã. 

�

Din Echinox, 
un Apostrof

D INTRE PUÞINELE reviste „de proiect“ pe
care le-am avut dupã 1990, Apostroful

e un caz special ºi foarte interesant. Nu ºtiu
dacã Marta Petreu, fondatoarea ºi coordo-
natoarea gazetei, a formulat un program
propriu-zis (poate în deschiderea primu-
lui numãr; ori cu alte ocazii, de pildã în
interviuri...), însã a rãmas un „loc comun“
al lumii culturale faptul cã Apostroful con-
tinuã spiritul Echinoxului.

Care spirit, însã?; al cãrui Echinox?! Cãci
lunarul studenþesc clujean lansat în 1968
parcursese pînã în 1989 cel puþin trei etape
mari: cea a iniþiatorilor, care au furnizat o
importantã „falangã“ valului „ºaptezecist“
al literaturii române; cea a echinoxiºtilor
sincronizaþi cu prima „promoþie“ postmo-
dernã autohtonã (a „optzeciºtilor“); ºi cea
dinspre sfîrºitul regimului comunist, cînd
începuse sã se contureze o a doua „pro-
moþie“ a „noului val“.

Nu intru aici în detalii ºi exemplificãri.
De reþinut cã de-a lungul acestei mici istorii
a publicaþiei ºi a orientãrii sale literare au
existat ºi diferenþe notabile între etape (mai
ales între prima ºi a doua), dar ºi trãsãturi

de continuitate, identificate de obicei în zo-
na formaþiei intelectuale solide ºi rafinate,
de unde opþiunea poeþilor echinoxiºti pen-
tru stilisticile livreºti, respectiv atracþia 
colegilor exegeþi faþã de autori ºi texte so-
fisticate, încãrcate simbolic, baroce ori „de-
cadente“. Pe scurt, ar fi vorba despre un soi
de „culturalism“, deci despre un profil cu
trãsãturi foarte generale, echivalente mai
degrabã cu „nobleþea“ intelectualã decît cu
o ideologie cît de cît conturatã.

Combinaþia dintre un program atît de
difuz ºi o marcã puternicã, precum cea a
Echinoxului (un adevãrat „brand“), e oare-
cum paradoxalã; însã, din perspectivã re-
dacþionalã, poate garanta compatibilitatea
cu colaboratori foarte diverºi, mai mult ori
mai puþin „echinoxiºti“, totuºi asimilabili
amintitului proiect larg-„culturalist“. Pre-
luînd ºtafeta, Apostroful Martei Petreu ºi-a
asumat atare „tradiþie“, delimitîndu-se dis-
cret de tendinþele mai novatoare ori chiar
rebele ale postmodernilor de ieri ºi de azi,
inclusiv ale junilor descendenþi, grupaþi în
redacþia „revistei-mamã“ ºi intraþi în repe-
tate rînduri în conflicte cu „vechile gãrzi“.
În acest fel, s-a ajuns la o rãsturnare pa-
radoxalã: venerabilul Echinox, mereu ali-
mentat cu „sîngele proaspãt“ al seriilor 
succesive de studenþi clujeni, se dedã la in-
surgenþe adolescentine pe care predeceso-
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rii nu ºi le permiseserã, preferînd sã-ºi în-
groaºe vocile ºi sã adopte sobrietãþi pre-
coce; iar mai tînãrul Apostrof a „subtilizat“
din 1990 încoace formula „echinoxistã“
tradiþionalã, ilustrînd-o pe mai departe, 
cu dignitate ºi... maturitate. În plus, îndea-
juns de alert, cu bune iniþiative publicis-
tice (anchete, rubrici de „viaþã literarã“
º.a.m.d.), lãsînd rigorile academice Caie-
telor Echinox, care dubleazã de cîþiva ani
vechea revistã, devenitã jucãuºã, „trãsnitã“.

Ar mai fi ºi alte prelungiri ale „studen-
þismului“ intelectual clujean în etapele mai
recente ale Familiei orãdene, ale Vetrei tîrgu-
mureºene sau în Euphorionul fondat în
1990 la Sibiu, cam în acelaºi timp cu Apos-
troful. Dupã cum se vede, acesta din urmã
joacã pentru întreaga „reþea“ de extracþie
„echinoxistã“ un rol de (sã-i spunem aºa!:)
„conºtiinþã originarã recuperatã“...

�

Destin ºi zãdãrnicie

VÃD LITERATURA nu doar ca o opþiune
viteazã ºi implacabilã, ci ºi ca un des-

tin, care nu exclude, fireºte, zãdãrnicia. Pre-
zentã însã, zãdãrnicia, în toate opþiunile
omeneºti. Încît, nu putem decît sã fim mul-
þumiþi dacã ni se îngãduie sã perseverãm, o
vreme, în propria noastrã zãdãrnicie, la fel
de bunã – ºi zadarnicã – precum oricare
alta, dacã nu cumva mai onorabilã în ino-
cenþa ºi inutilitatea ei.

Apostroful a fost pentru mine o gazdã
afectuoasã, de la început, ºi sînt recunos-
cãtor cã una dintre cele mai de calitate ºi
demne publicaþii ale României postcomu-
niste mi-a încurajat ºi promovat zãdãr-
niciile.

�

New York, 8 aprilie 2009

Visul diurn

L ITERATURA ESTE aerul în care trãiesc din
copilãrie pânã în prezent. Ea este pen-

tru mine forma cea mai fascinantã a pro-
cesului de cunoaºtere. Fiecare viaþã e unicã
ºi prin literaturã (oralã sau scrisã) oame-
nii pot comunica între ei prin gânduri, sen-
timente ºi experienþe acumulate de-a lun-
gul secolelor.

Literatura este o formã a visului diurn,
cum scria Isaac Bashevis Singer, un vis con-
trolat, fãrã mesaj, dar având un þel foarte
clar. Scriitorul este purtãtorul unui adevãr
pe care-l comunicã în felul sãu, dupã senti-
mentele sale intime.

Am fost mereu atrasã de oamenii
„unici“ a cãror viaþã era plinã de vise diurne
confundându-se cu cele nocturne, ameste-
cându-se misterios, într-o pastã subtilã
precum culorile din paleta unui pictor –
vise „nebuneºti“ în care se întrezãreau fi-
bre autentice ale adevãrului vieþii.

Aceste persoane semãnau cu niºte cãrþi
gata scrise, cãrþi umblãtoare în legãturã cu
lanþuri de cãrþi, ºiraguri infinite de creaþii,

care îmi garantau cã niciodatã nu mã voi
plictisi în viaþã – plictisul fiind pentru mine
ca ºi bolile greu de suportat –, pentru cã
aveam de contemplat prin cãrþile vii chiar
adevãrul în faþã.

Cu cît cunosc mai bine viaþa, cu atât
mai mult resimt nevoia de literaturã, nevo-
ia de a privi în abisul oceanului omenesc.

Literatura n-a fost niciodatã pentru
mine ceva ciudat ºi inutil, ea existã în firea
oamenilor, venind din strãvechea nevoie de
a povesti viaþa, în jurul unui foc sau la
umbra copacilor. 

Superba revistã Apostrof, având ca nume
un semn diacritic, înþelegând prin asta cã
prima formã de comunicare au fost semne-
le, imaginile scrijelite pe stâncile peºterilor,
desenele rupestre povestind într-un limbaj
universal despre felul în care trãiau primii
oameni, despre comuniunea strânsã dintre
naturã ºi viaþa lor, despre experienþele lor
pentru a duce la capãt lucrul cel mai greu:
viaþa.

Apostroful, în forme subtile, a strâns
„documente“ unice ale vieþii scrise în douã-
zeci de ani, ducând aventura cunoaºterii
la culmi. Mai mult decât atât: a format un
gust literar ºi un alt fel de curaj pentru
noile generaþii. Adevãrul vieþii a fost res-
pectat, întrezãrit ºi neelucidat, aºa cum
trebuie sã fie adevãrul.

La mulþi ani, revistã care mi-ai îmbogã-
þit ºi înfrumuseþat viaþa!

Mulþumesc celor care au fãcut posibilã
aventura cunoaºterii ºi a plãcerii de a ci-
ti, altfel de cum eram obiºnuiþi din alte
reviste, mulþumiri din toatã inima, în pri-
mul rând, neobositei, iubitei poete Marta
Petreu! La mulþi ani!

�

Vagonul de clasa a III-a

NU DOAR o datã, în decursul anilor mai
recenþi, fiul meu mi-a reproºat cã 

mi-am abandonat proiectele de tinereþe, cã
nu mai sunt scriitorul care promiteam sã
fiu ºi cã, în general, am devenit altceva (alt-
cineva?). Spun cã mi-a reproºat acest fapt
pentru cã tonul pe care fãcea remarcile

amintite nu era defel unul apreciativ, ci
exprima, mai curând, regrete. 

Asemenea estimãri au ajuns la mine ºi
dinspre alte persoane, unele voci fiind ale
prietenilor, altele aparþinând mai degrabã
unor colegi nereþinuþi în ostilitatea lor
relativã, deºi nu mã cunoºteau personal
(poate nici nu era necesar). 

ªi unii, ºi alþii au, probabil, dreptate.
Am abandonat câteva linii de atac de pe
la 20 de ani ºi chiar mi-am modificat un-
ghiul de abordare a activitãþii mele cultu-
rale, repoziþionându-mã în raport cu mi-
ne însumi. 

Pe vremea când debutam în ziare ºi re-
viste neglijabile sau marginale, cu prozã
scurtã ºi poezie, pentru mine literatura era
suma creaþiilor beletristice ºi a autorilor
activi în interiorul genurilor în care acestea
se înscriau (prozã, poezie, teatru – triun-
ghiul divin al îndepãrtãrii de constrânge-
rile imediatului). Modelele mele înglobau
cariere de romancieri de mare succes, ge-
neroºi cantitativ, ºi poeþi eminenþi, care îºi
fructificau din greu talentul. Scriam pe
atunci science-fiction, un mod de a îmbi-
na viziunile subîntinse de o ideaþie netira-
nizatã de marxismul obligatoriu cu alonja
lipsitã de îngrãdirile poncifurilor ideologice
ºi de convenþii realiste vetuste. Acesta era
un semn cã preferam marginalitatea lite-
rarã, pãstrând nealteratã însã acurateþea
unei libertãþi de creaþie, bunã sau mai puþin
bunã, dupã înzestrarea ºi efortul meu… Vi-
sam sã devin romancier, reprezentându-mi
însã destul de nebulos aceastã condiþie
despre care ºtiu astãzi cã în România rãmâ-
ne ºi de aici încolo o ocupaþie de noapte
ºi de dimineaþa devreme, dar nicidecum
una din retribuirea cãreia sã poþi trãi. 

Ei bine, astãzi nu mai scriu SF, iar ro-
mancierul care sunt se ilustreazã rar, poa-
te neconcludent, aºa cã... 

Pe vremea aceea socoteam cã literatura
este vehiculul cãtre un mediu separat oare-
cum etanº de brutalitatea ºi grobianismul
cotidian ºi cã e bine cã lucrurile stau aºa.
Astãzi nu mai cred acelaºi lucru, pãrându-
mi-se preferabil vagonul de clasa a III-a
cehovian anumitor ritualuri cãrturãreºti
care nu mai sunt decât forme moarte, piei
întinse pe un gard la uscat, rãspândind un
miros persistent. 

Cu mine s-a petrecut, realmente, ceva.
O schimbare pe care eu o socotesc benefi-
cã, dar pe care alþii o vãd ca pe o pierdere.

�

• Facsimil Gabriela Melinescu



ªi fiecare avem motive sã credem cã drep-
tatea este de partea noastrã. Cred cã dece-
niul în care am traversat vârstele cuprinse
între 20 ºi 30 de ani – întâmplãtor, deceniul
dictaturii lui Ceauºescu – a avut asupra mea
efecte pe care unii le-ar denumi „trauma-
tice“, iar alþii le-ar vedea ca pe niºte deve-
lopãri necesare, producãtoare de matu-
ritate. În orice caz, în acest deceniu, în care
mi-am fãcut studiile universitare ºi am
suferit apoi „condamnarea la locul de mun-
cã“, vreme de ºase ani, cu o navetã îndobi-
tocitoare, de zi cu zi, în trenuri personale
neîncãlzite, printre anonimi apatici, sãraci,
loviþi de un marasm parcã ireversibil, s-a
produs pentru mine contactul cu realitatea.
Aceºti ani au fost însã ºi productivi prin
lecturile ºi prin somaþiile interioare care 
m-au modelat altminteri decât aº fi crezu-
t-o. Cu bune ºi cu rele, ei au fãcut din mi-
ne ceea ce am devenit ulterior ºi au avut
efecte considerabile asupra vieþii mele,
indiferent ce ar însemna asta. 

La sfârºitul lui 1989, când lumea se
schimba în jurul meu ºi – dupã zece ani de
acumulãri, pe care, în momentele de dispe-
rare tãcutã, mi-i treceam la „pasiv“, soco-
tindu-i simplã stagnare – apãrea tot mai
clar posibilitatea de a face nestingherit 
ceea ce visasem mereu sã fac, am avut de
rãspuns urgent la o întrebare. Nu conteazã
care era ea, ci faptul cã am decis sã încerc
sã descifrez prioritãþile culturale ale mo-
mentului ºi sã ajut dupã puterile mele la
urnirea din locul precar unde o adusese
dictatura umanitatea cu o aparenþã deruta-
tã în mijlocul cãreia trãiam. 

Am schimbat, de aceea, fãrã ezitãri
oraºul în care trãiam ºi locul de muncã,
rãspunzând ºansei oferite de Ion Vartic ºi
Marta Petreu de a pune umãrul la înfiin-
þarea unei noi reviste a Uniunii Scriitorilor.
Dupã ezitãri ºi tatonãri, numele ei a de-
venit Apostrof. Experienþa de un an ºi un pic
în aceastã redacþie a însemnat pentru mine
rãbufnirea la suprafaþã a tuturor elanurilor
imposibil de imaginat pânã atunci în re-
gistrul realului, posibilitatea de a avea un
loc de muncã în interiorul literaturii, iluzia
– întreþinutã de efervescenþa din jur – cã 
m-aº putea întreþine din salariul obþinut
astfel, bucuria de a fi angajatul Uniunii
Scriitorilor înainte chiar de a-i deveni
membru, ºansa de a lucra cu o echipã micã
de literaþi selecþi, continuarea mitologiei
Echinoxului într-o altã formã ºi perspectivã,
bucuria creaþiei ritmice, alerte, exigente,
nebuneºti, conºtiinþa forþei revoluþionare a
cuvântului. Noi l-am publicat, în revista
noastrã, pe regele Mihai, într-un supliment
special unde explica viziunea Maiestãþii Sale
asupra zilei de 23 August 1944, noi am
editat – ca primã apariþie în colecþia revistei
(ce urma sã devinã o adevãratã editurã) –
romanul inedit pe atunci al lui Paul Goma,
Sabina, noi am publicat interviuri cu unii
dintre foºtii deþinuþi politici ºi am recuperat,
cu ajutorul lor, un prim grupaj de poeme de
temniþã scrise de Radu Gyr. ªi nu aveam
deloc preocuparea cã, undeva, cineva s-ar
putea gândi cã dorim o restaurare a rega-
litãþii ºi o reabilitare a extremei drepte,
fiindcã pe atunci, în primul an al Revoluþiei
Române, prima readucerea grabnicã în
circuitul cultural ºi public românesc a unor
nume ºi opere uitate, tãinuite, tãcute, inter-
zise, contribuind, dupã puteri, la restaurarea
normalitãþii pe care nici nu o cunoºteam.
Nu uit nici cã, pe atunci, gândeam Apostro-

ful ºi ca pe o tribunã civicã, publicând fãrã
ezitãri mãrturiile de detenþie ale lui Eusebiu
Cutcan ºi documentele despre crimele colec-
tivizãrii furnizate de turdeanul Aurel Coþa. 

Impresia era deci cã nouã ne revenea nu
doar posibilitatea, ci chiar obligaþia de a
recupera exilul, dându-i drept la „voce“, de
a aduce în atenþie trecutul recent ocultat de
cenzurã ºi de Securitate, de a completa pei-
sajul-caºcaval al literaturii noastre, vâslind
pânã în largul interbelicului pânã de curând
prohibit (ºi chiar mai departe), de a asigura
receptarea autorizatã a noilor contingente
de autori – prin condeiele critice ale redac-
torilor ºi colaboratorilor –, de a urca încã
o treaptã în revuistica literarã ardeleneascã,
alãturi de Tribuna ºi de Steaua, de a articula
o grupare literarã nouã, specificã, în capi-
tala Transilvaniei. Ultimul obiectiv s-a do-
vedit, cred, cel mai complicat, fiindcã, du-
pã unii dintre noi, Apostrof se cuvenea sã fie
cumva un fel de continuare a Echinoxului
(Echinoxul de dupã absolvire al foºtilor
echinoxiºti), dupã alþii nu era rãu dacã
devenea un fel de Gândirea (chiar dacã nu
în sensul programului tradiþionalist al aces-
teia), iar dupã alþii merita încercat un drum
cu totul nou. Prima variantã a cãzut repede,
nu doar pentru cã Echinoxul a continuat sã
existe ca revistã studenþeascã, ºi nici pentru
cã liderii lui simbolici au socotit cã nu
existau temeiuri pentru a-l transforma în
altceva. (Interesant de observat însã cã
astãzi, de la plecarea duumviratului Corin
Braga – ªtefan Borbély de la conducerea
lui, existã un Echinox studenþesc ºi unul

erudit, Caietele Echinox, ambele devenind
predominant apanajul Facultãþii de Litere.)
Pentru a doua oraºul nu s-a dovedit sufi-
cient de pregãtit, abia politicile de grup ale
Irinei Petraº de la conducerea filialei Uniu-
nii Scriitorilor, din ultimii ani, reuºind sã
adune întrucâtva grupurile ºi grupusculele
complementare, când nu adverse, ale Clu-
jului. Cât despre ultima formulã, ea pare sã
fi izbutit cel mai bine, ºi le revine altora
sarcina de a o descrie. 

Participarea mea la viaþa redacþionalã 
m-a modelat însã, oricât de scurtã a fost, în
direcþia conceperii prestaþiei mele culturale
ca o componentã a unui efort de grup, pe
de o parte, ºi a unei concertãri cu nevoile
comunitãþii. Fãrã sã fac mare caz de asta, aº
spune doar cã dupã 1989 mi s-a impus ºi
mie, ca ºi altor colegi care au trãit aceleaºi
evenimente, necesitatea de a împinge oare-
cum înspre planul secund marile elanuri ale
unei afirmãri artistice personale (romane,
nuvele, povestiri, piese, poezii – toate ema-
naþii ale celei mai personale înþelegeri a
ideii de literaturã), fãcând loc unor proiec-
te mai puþin orgolios afirmative ale propri-
ei persoane. Aºa se explicã faptul cã am de-
dicat ani ºi ani studierii culturii române
medievale, încercând sã restitui conºtiinþa
existenþei unei culturi proprii în epoci so-
cotite etanº închise în faþa privirilor noas-
tre neputincioase, cãci dezvãluirea unei ase-
menea componente putea – credeam ºi mai
cred încã – sã anuleze parte din complexele,
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• Poarta turnului Cetãþii Vechi din Cluj, construit la sfîrºitul secolului al XIII-lea (str. Sextil Puºcariu). 
Foto: Lukács József
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nefondate, legate de identitatea româneas-
cã ºi restabilea adevãruri istorice. Pe de altã
parte, mi s-a pãrut onest ca, fiind istoric de
meserie, sã mã ocup de un predecesor ilus-
tru, încercând o perspectivã criticã asupra
acestuia, ca semn de liberã aservire unui alt
capitol de literaturã ºi istorie decât cel care
m-ar fi putut împinge pe mine, în dispreþul
altor autori ºi vremuri, în prim-plan. Nu cã
nu mi-ar fi plãcut sã excelez într-ale litere-
lor, Doamne fereºte! Dar este destul sã pri-
vim în jur, oricât de fugar, pentru a observa
cohortele de autori care nu vor sã ºtie de
faptul cã literatura noastrã a început de-
mult, cã ea conþine ºi alte nume decât pe
cel propriu ºi cã, la urma urmei, a fi sau a
face pe deºteptul ºi talentatul e destul de
– scuzatã fie-mi vorba prea asprã, poate!
– stupid, cinic ºi egoist într-un moment 
istoric când analfabetismul reapãrea cu
virulenþã, când jumãtate de þarã rãmânea
decupatã de la circuitul de carte ºi jurna-
listic (vorbesc despre mediul rural) ºi când
nevoile de naturã materialã, insecuritatea
persoanei ºi a familiei, erau marele spectru
care însoþea populaþia atât în timpul zilei,
cât ºi în vis... Pentru mine, în acest context,
mãrturisesc, literaturã înseamnã nu doar sã
exprimi propriile fantasme, trãiri, raþiona-
mente în termeni artistici ºi prin mijloace-
le unei expresivitãþi literare, ci sã dai mai
mult celor din jur decât egoul tãu exacer-
bat; ºansa unei situãri proaspete, a formu-
lãrii unor întrebãri menite sã deschidã
drumuri, eventual unele schiþe de rãspuns...
Poate sunã ca naiba, maiakovskian sau, în
orice caz, propagandistic – mãcar cã nu fac
nicio politicã de partid –, asta nu mã sperie
ºi nici nu mã demobilizeazã. Mie îmi sunã
a testament legat de ªcoala Ardeleanã ºi a
distanþare de egoismul intrinsec, poate,
literaturii, dar mereu posibil de diminuat
prin vigilenþã personalã. 

De altfel, mulþi dintre noi – mã refer
la colegii mei de vocaþie ºi de generaþie –
facem cam acelaºi lucru. Mã amuzã teribil
sã ascult cãinãrile ipocrite sau condamnãrile
în bloc ale generaþiei optzeciste, de exem-
plu. Cã romancierii nu au scris literaturã,
preferând sã îºi punã condeiul în slujba
comentãrii actualitãþii, din mers, nu este
semn de pierdere a vocaþiei, ci de sentiment
al datoriei de a contribui, în folosul oame-
nilor din jur, la înþelegerea provocãrilor re-
dutabile ale clipei istorice. La un recensã-
mânt al operelor – anumite dicþionare l-au
fãcut deja, nu întotdeauna valorizant –,
opera didacticã a scriitorilor (dicþionare,
antologii, texte teoretice, auxiliare didacti-
ce) se relevã impresionantã, diversã, inven-
tivã, de mare utilitate, reactivã la impera-
tivele ºtiinþifice ºi pedagogice ale României
dornice astãzi de cunoaºtere. Ea este nu
neapãrat rezultatul unui apostolat, cât, mai
curând, reflexul situaþiei ºcolaritãþii înalte a
generaþiei active de scriitori, care nu a so-
cotit oportun sã îºi abandoneze expertizele
de specialitate, obþinute prin studii univer-
sitare ºi postuniversitare, ci, dimpotrivã, sã
le fructifice pentru a spori creºterea gradu-
lui de instruire al unor segmente ale so-
cietãþii noastre sau chiar al întregii societãþi. 

Au toatã admiraþia mea ºi scriitorii care,
prolifici ºi înzestraþi, au atins o notorietate
incontestabilã prin opera lor beletristicã.
Dar lor li se adaugã un fenomen pe care
istorii literare precum cele ale lui Alex.
ªtefãnescu sau Nicolae Manolescu, lipsite

de ambiþii relevante pentru sociologia lite-
raturii, nu au instrumentele pentru a-l
observa. Astãzi, mulþi dintre noi am pu-
blicat mai mult ºi poate mai bine, câteo-
datã, decât majoritatea profesorilor noºtri
ºi decât generaþia care i-a instruit pe aceºtia.
Este, la urma urmei, firesc, fiindcã noi 
nu am luptat în rãzboaie necruþãtoare ºi nu
am înfundat temniþe staliniste, chiar dacã 
ne-am irosit tinereþea în cazanul sub pre-
siune al lui Ceauºescu. Noi nu avem de re-
cuperat ºi adus la un standard de normali-
tate doar literatura ca expresie a libertãþii
interioare ºi a profesionalizãrii (mãiestriei).
Erudiþia, cercetarea, vulgarizarea rezultate-
lor la care ajungem, modificarea în concor-
danþã cu Occidentul a standardelor muncii
intelectuale, diversificarea ºi proliferarea
culturalã sunt numai câteva dintre celelalte
bãtãlii la care, vrând-nevrând, participãm. 

Pentru toate aceste motive, vãd în Apos-
trof ºi în alte reviste asemenea nu doar o
oazã literarã, de stil ºi bun-gust, într-o
Românie degradatã îngrijorãtor de vulga-
ritatea ºi agresivitatea publicã a mahalalei
ajunse în palate, ci ºi un teren agonal în
care reflexele unui uimitor efort, individu-
al ºi colectiv, se pot reflecta cu mai multã
sau mai puþinã justeþe, dar mereu cu gene-
rozitate ºi bunã-credinþã. Ãºtia suntem, asta
e cultura românã astãzi, pe unul dintre
tronsoanele ei. 

�

„Discurs contra piedicilor“

S IMENON LA taclale cu Chaplin. Primul
se întreabã de ce or fi atât de mulþi

oameni triºti, ciudaþi ºi smintiþi pe lume.
Chaplin îl priveºte zâmbind piºicher ºi
rãspunde: „Georges dragã, am fi ºi noi
aidoma lor dacã n-am avea supapele noas-
tre, tu – scrisul, eu – actoria. Pe când ei,
sãrmanii...“ Povestea nu mai spune dacã
Simenon a acceptat explicaþia. Nu e exclus
sã fi adãugat cã supapele lor pot deveni ºi
chiar devin utile ºi pentru ceilalþi, mãcar
din când în când. 

Oricum, cam aºa ceva par sã sugereze
jucat-naivele ºi înduioºãtor de pateticele
întrebãri ale Martei Petreu. M-am mirat nu
o datã cum încap alãturi, în acelaºi trup
subþiratec, lucida, tãios-abstracta, inteligen-
ta ºi trufaºa eseistã, necruþãtor-fierbintea
poetã adâncind „cicatricea“ metaforei ºi
fragil-patetica, vulnerabila, incomoda ºi
prãpãstioasa luptãtoare pentru diverse cau-
ze, pierdute uneori din start. Toate „pãrþile“
sale – poeta, femeia, profesoara de filosofie,
directoarea de revistã ºi editurã, luptãtoarea
pe baricade donquijoteºti etc., etc. – inter-
fereazã, fiecare rãsfrângând, dupã reguli pro-
prii, „domeniul“ celorlalte; miºcarea cu har
în una dintre ele garanteazã o uºurinþã peste
medie în a traversa, oricând, teritoriul ce-
lorlalte, dar cu pasul propriu, cu ritmul pro-
priu. Singurãtatea ei funciarã stã alãturi de
incapacitatea, la fel de funciarã, de a fi sin-
gurã de îndatã ce se recunoaºte om. Retrac-
tilitatea aproape dureroasã a celei pentru
care timpul propriu e mereu foarte scump
se înfruntã permanent ºi nu de puþine ori
crizic (presupun) cu voinþa superbã de a fi
în cetate. Spuneam altãdatã cã se scrie, cu
fiecare intervenþie a Martei în spaþiul scrip-
tural, o biografie a angoasei, însã una toni-

cã. Angoasa se învinge pe sine prin nemi-
loasa, lucida, aproape senina, aº zice, auto-
analizã; prin capacitatea, remarcabilã în
ordinea expresivitãþii, de a-ºi arunca sieºi
(ºi lumii) în faþã un „da, ei ºi?“

La ce bun revistele literare?! La nimic,
dacã e vorba de perioade de tranziþie. ªi 
n-aº putea cita, cu mâna pe inimã, vreun
moment din istoria omenirii în care sã fi
încetat „perioada de tranziþie“! În orice vre-
muri, revistele de culturã (ca ºi orice fel
de alte reviste, ca ºi cãrþile, teatrul, filmul,
muzica etc., etc.) sunt bune la ce e bunã
oricând cultura. În definiþia ei mare, de
vistiernic de semne ale înaintãrii prin lume
ºi de metodã de prospectat viitorul speciei,
cultura îºi vede de ale ei. Nu moare, cãci ar
fi sã moarã toþi oamenii Pãmântului, ºi nu
ajutã, anume ºi punctual, la nimic. E ca ºi
cum ai întreba la ce bun viaþa. La nimic,
fireºte, decât la împlinit un drum spre
moarte. Dar acest nimic e Totul!

Viaþa ne e plinã/umplutã de noneveni-
mente ºi de nonºtiri. Se vorbeºte mult ºi
degeaba despre lucruri care înceteazã sã
existe în clipa imediat urmãtoare aºternerii
tãcerii asupra lor. Evenimentul, ca sã-ºi
merite numele, trebuie nu doar sã aibã o
mare razã de acþiune ºi reacþiune, ci sã ºi
schimbe ceva în mersul lucrurilor. Sã aibã
urmãri. Multe întâmplãri culturale se în-
scriu firesc în peisaj ºi nici nu-ºi doresc ori
n-ar trebui sã-ºi doreascã altceva. E absolut
necesar un fundal, un zumzet cultural coti-
dian, persistent, pe care sã se proiecteze,
atunci când se ivesc, Evenimentele. Iar ele
au, cred, nevoie de timp ca sã-ºi merite nu-
mele ºi faima. 

Condiþiile financiare mereu precare sunt
vindecabile prin autotratament. Comunita-
tea (nu spun „Statul“, cãci nu vorbesc aici
neapãrat despre o Putere) nu are datoria de
a sprijini pe oricine, de îndatã ce i se nãzare
sã mai scoatã o revistã. De la un punct în-
colo, nici continuarea/pãstrarea unei tradiþii
nu mi se pare obligatorie cu orice preþ, adicã
fãcând rabat la calitate. Revistele mai ºi
mor, sunt ºi ele oameni... Dacã nu mor, e
bine ca asta sã se întâmple fiindcã prezen-
þa/viaþa lor e indispensabilã „aparþinãto-
rilor“, cum spun medicii. Trebuie sã mai
spun totuºi un lucru. Nu susþin nicidecum
cã sunt gospodãriþi cum se cuvine banii
publici. Micul aranjament funcþioneazã
adesea perfect, în dispreþul valorii ºi al în-
semnãtãþii pentru ceilalþi. Dar nu mã sperie
puhoiul de cãrþi/reviste proaste care apar
fiindcã un ins sau altul „îºi comandã“ o
carte aºa cum comandã un costum de haine
ori un monument funerar: fiindcã are bani.
E treaba insului cã o tipãreºte, e treaba
cititorului s-o ignore ºi a timpului s-o lase
de cãruþã, dupã principiul pe care Marcel
Moreau îl numea foarte expresiv „al hoar-
dei“: în goana cãrþilor/revistelor de calitate,
eºti strivit de copitele lor neîndurãtoare
dacã nu te þine... vârtutea. 

Revista e ºi ea o marfã. Trebuie deprin-
se priceperi de negustor dacã vrei sã ai
muºterii. Habar n-am cum anume am pu-
tea ajunge la performanþele fotbalului, sã
zicem. Am încetat de mult sã-mi mai fac
inimã rea cã sunt atât de mulþi cei care aleg
un meci, nu o carte, nu o revistã de culturã.
Pânã nu sunt în stare sã schimb aceastã
stare de lucruri, se cuvine s-o considerãm
naturalã. ªi sã ne comportãm ºi noi natural,
vorba Gabrielei Melinescu. Sã scriem/sã
citim chiar dacã nu mai are (aproape)
nimeni nevoie de asemenea farafastâcuri. 

�
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Apostroful e, de douã decenii, o revistã
de pãstrat, cãci are întotdeauna ceva care
meritã aºezat în bibliotecã pentru când ai
avea chef sã revii asupra unei chestiuni. O
revistã-eveniment – în sensul adãugãrii te-
nace de urme, al pregãtirii neobosite a
urmãrilor. O revistã „discurs contra pie-
dicilor“. Una neliniºtitã ºi aºezatã, deo-
potrivã, rãspunzând neliniºtilor ºi con-
struind cu migalã temelii. Nu e un spaþiu
al confortului mãrunt ori al amãgirilor de
sine, ci unul tensionat ºi dornic de echi-
libru, fãrã stare ºi visând calm performanþe. 

Sã-i urãm La mulþi ani! ºi sã þinem 
aproape, câtã vreme departele e încã departe.

�

Un proiect axiocratic

C ITESC APOSTROFUL de douãzeci de ani.
M-am obiºnuit cumva definitiv cu re-

vista, iar prezenþa ei îmi pare atât de fireas-
cã, încât nu-mi pot imagina viaþa literarã
fãrã ea. Am crescut ºi m-am format în ori-
zontul esteticului, iar ea îmi satisface mereu
aceastã exigenþã a prioritãþii criteriului este-
tic în evaluarea literaturii. Apostroful este,
în fond, actualizarea unui ambiþios proiect
axiocratic ºi, tocmai de aceea, lasã impresia
unui anume elitism conservator; dar poate
chiar în rezistenþa la módele ostentative
constau originalitatea, forþa ºi „avangardis-
mul“ sãu. De fapt, revista e o emergenþã
majorã a echinoxismului ºi o confirmare a
consistenþei durabile a acestuia. Nu întâm-
plãtor, redacþia iniþialã era formatã dintr-un
grup compact de echinoxiºti consacraþi.
Marta Petreu conservã puritatea proiectu-
lui fondator ºi reproduce, într-un fel, mo-
delul eroic al revistei Echinox, secondatã de
o mânã de colaboratori loiali ºi asistatã de
o „infrastructurã“ discretã. Implacabilã în
dârzenie, Marta Petreu ºtie sã dea un sens
eroic acestei publicaþii a cãrei existenþã stã,
astfel, sub semnul unei solemnitãþi grave
ºi nobile. Apostroful nu pare destinat con-
sumului imediat, fiecare numãr fiind mai
degrabã un fragment al unui destin cultural
înalt ºi o piesã rarã pentru marea bibliotecã.

�

Pregãtirea 
pentru dincolo

L ITERATURA ESTE un mod al meu de a
trãi, precum al altora, poate câteva mii,

poate doar câteva sute de inºi, din Ro-
mânia, un mod considerat uºor desuet,
acceptat, tolerat, cu o anume îngãduinþã,
un mod nu prea avantajos, social, care nu
prea dã impresia de seriozitate azi, în lumea
pragmatismului. Dar când a fost ea, litera-
tura în sine, în afara unui cerc de „puþini
fericiþi“, cu adevãrat preþuitã? ªi poate cã e
chiar bine cã este marginalã, când nu se lasã
anexatã, politic, ideologic, recte financiar.

O vocaþie, o meserie, o pasiune, o înde-
letnicire, toate la un loc, în miraculoase 

• Facsimil Andrei ªerban

• Imagini din opera Evgheni Oneghin de Piotr Ilici Ceaikovski, în regia lui Andrei ªerban, care a avut premiera
în 20 martie 2009, la Opera Naþionalã din Praga. Foto: Daniela Dima. 

�



proporþii, arta e libertate, omul e în cãuta-
rea adevãrului, cel care-l face pe om „liber“,
stã scris, cum deci sã-l aserveºti pe autor
unui scop imediat, limitat, strict utilitar? 

La ce bun ceea ce facem, fiecare dupã
strãlucirea darului primit, a talentului, a
inteligenþei artistice, inventivitãþii? Nu mai
mult decât la menþinerea unei stãri de spirit
normale, fireºti, care ne spune, chiar dacã
nu cu voce tare, cã locul nostru e aici, pen-
tru a ne pregãti pentru dincolo. Cã esenþial
este sã ne ºtim destinul, destinaþia adicã.

Literatura românã ne aduce aminte cã
avem un loc inconfundabil în lume, bun,
rãu, aici la gurile Dunãrii ºi la graniþa cu un
fost imperiu, dar ºi cu Europa de Apus, cã
suntem dincoace de curbura munþilor, prin
multe date, mentalitate, obiceiuri, central-
europeni, cã o civilizaþie, cum a fost cea a
„micului Paris“ interbelic, a aerului cos-
mopolit bucureºtean, se face ºi cu aportul
literaturii vechi sau noi. Cã revistele viabile,
deschise ideilor, unor standarde general
acceptate, noului, ca Apostroful celor douã-
zeci de ani glorioºi, construiesc imagi-
nea credibilã a unei þãri civilizate. Alãturi
de alte instituþii, ca universitatea, teatrul,
cafenelele, de tip parizian sau vienez, ce-
naclurile, premiile, uniunile de creaþie, li-
brãriile, saloanele de arte, muzeele. 

„Apostrofilor“, Martei Petreu – un gând
fratern la aniversare, aceeaºi „încãpãþânare“
de a face ºi reface din documente, cercetare
ºi imaginaþie, mai ales, revista unor idealuri
care se contureazã „peste mode ºi timp“.

�

Partea vie

L ITERATURA A fost prima mea descope-
rire din clipa cînd, odatã alfabetizat, a

început fabuloasa aventurã prin labirintul
cãrþilor. Un labirint care aºteaptã sã fie
explorat ºi-ºi deschide noi ºi deosebite dru-
muri cu fiecare paginã de literaturã. În rest,
se poate apela la diferite definiþii sau zi-
ceri celebre, dar, pentru mine, bucuria lec-
turii, încîntarea de a cunoaºte aceastã lume,
parcã mai adevãratã ºi mai vie, mai autenti-
cã decît cea realã, este de ajuns nouã (dai
lanu – este sintagma dintr-o rugãciune iu-
daicã la care apeleazã N. Steinhardt pentru
a aduce mulþumire ºi arãta recunoºtinþã fa-
þã de tot ce-i datoreazã lui Hristos). ªi,
hegelian vorbind, nu-i poezia cea mai înaltã
formã de manifestare a spiritului? Cum sã
nu fii prezent cît de mult cu putinþã la aºa
un banchet!

Literatura e bunã în primul rînd pentru
noi, cei care prin ea ne dãm un sens, sens
ce ne iluzionãm cã îl vom induce ºi citito-
rilor. Totodatã, fãrã scriitori limba s-ar vul-
gariza – sã ne uitãm la programele TV, un-
de, pe majoritatea canalelor, emisiunile 
sînt pentru imbecilizarea privitorilor. Fãrã
scriitori limba ar încremeni, nu s-ar mai
rafina, nu ºi-ar lãrgi posibilitãþile de ex-
primare a unor subtilitãþi filosofice etc.

Dupã un sondaj realizat de curînd, lec-
tura cîtorva pagini reduce stresul, în cîteva
minute, cu aproape 80%, faþã de, spre
exemplu, vizionarea unui program TV, prin
care stresul se reduce cu doar 18-19%. Ia-

tã un argument statistic care lucreazã în
favoarea scriitorimii.

Cît priveºte revistele... la care ostenim
de decenii (cum eºti tu, cu cele douã de-
cenii petrecute cu atîta folos întru afirmarea
ºi perpetuarea Apostrofului), vãd în ele locul
unde partea vie a literaturii române îºi aflã
laboratorul de creaþie, dar ºi spaþiul unde
ne întîlnim semnãturile ºi aflãm despre
fiecare ce-l frãmîntã, ce scrie etc.

Revista Apostrof, pãstoritã serios ºi apli-
cat de cãtre Marta Petreu, printre pericu-
loasele stînci ale finanþãrii, argumenteazã
cît de folositoare sînt tenacitatea ºi talentul
de a construi, lunã de lunã, o importantã
publicaþie naþionalã de criticã ºi istorie
literarã, însoþitã întotdeauna de pagini
proaspete din poezia, proza, teatrul sau
eseul colegilor noºtri.

O felicit pe Marta Petreu ºi echipa
pentru bucuria oferitã lunã de lunã prin
apariþia, fãrã sincope, a Apostrofului.

�

„Bunã pentru cap“

D IN SECOLUL al optsprezecelea, cultura
europeanã nu s-a putut lipsi de revis-

tele literare. Operele cele mai mari ale lite-
raturii au apãrut în foileton. Nu îi putem
concepe nici pe Balzac, nici pe Dostoievski
în afara revistelor, nici poemele lui Emines-
cu sau ale lui Macedonski. Nu putem con-
cepe cultura francezã fãrã Nouvelle Revue
Française, nici pe cea românã fãrã Litera-
torul. O revistã este un laborator. Este locul
unde se întâlnesc scriitorii consacraþi cu
debutanþii; formulele noi se încruciºeazã cu
cele decantate, este un loc viu prin excelen-
þã, cãci o revistã are, prin definiþie, ritm,
deci puls. Este un loc de întâlnire a ideilor
ºi stilurilor, a actualitãþii ºi a trecutului.
Revista ºi cartea sunt într-un raport de
complementaritate: cea dintâi exprimã 
viaþa culturii în fierberea ei continuã, a
doua sedimenteazã ceea ce tinde sã dureze. 

Nu-mi pot imagina o culturã fãrã reviste,
aºa cum nu este de închipuit una fãrã cãrþi.
Cultura-internet nu desfiinþeazã nevoia de
reviste literare pe suport de hârtie, fiindcã,
mai mult decât orice vehicul de informa-
re, lectura revistei se asociazã cu un mo-
ment de visare activã, se citeºte la umbra
copacului, în pat. ªi, mai presus de orice,
revista este un loc de întâlnire ºi dialog.

Nu voi face aici o apologie a literaturii
ca literaturã, în ea trebuie sã crezi. În
schimb, se uitã azi cã literatura este „bunã
pentru cap“. Din pricinã cã trãim într-o erã
tehnologicã, se crede cã ºi cultura constã în
însuºirea bazelor tehnologiei. Este o mare
greºealã. O culturã, o civilizaþie se constru-
iesc cu imaginaþia, cu arta combinaþiilor. Se
construiesc odatã cu limba, se definesc în
raport cu un stil. Pentru toate acestea, li-
teratura este ghid. O lume pur tehnologicã
nu este numai neumanã; este, în primul
rând, stupidã. Opþiunea de-a apãra cultura
literarã, deci cultura imaginaþiei ºi a inven-
þiei, este una politicã. Un cititor are totdea-
una un avans intelectual asupra unui neci-
titor. Europa a înþeles mereu acest lucru;
acum este pe punctul sã uite prioritatea
umanitãþilor. Alternativa este barbaria. 

� 

Zilele ºi nopþile
Apostrofului

FORMULA DUMASIANÃ (loc comun) ar fi
redus din semnificaþia unei aniversãri

mult prea importante pentru a fi subiect de
vagi nostalgii despre timp, despre tentati-
ve, uneori de-a dreptul istovitoare, pentru
ca ritmurile constante, neîntrerupte, une-
ori accelerate ameninþãtor ale revistei sã re-
ziste. Dupã ºtirea mea, în repertoriul abso-
lut impresionant de periodice apãrute în
România nu existã nicio altã publicaþie cu
acest „nume“. Istoricii literari ºi, în special,
cercetãtorii avangardei româneºti îºi amin-
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tesc, în mod cert, de Punct (1924-1925),
unde colaborau, printre alþii, Ion Vinea,
ªtefan Roll, Felix Aderca sau Ilarie Voron-
ca. Aºadar, semnele de punctuaþie n-au ispi-
tit; cu atît mai bine, fiindcã Apostrof e o
revistã cu personalitate.

E meritul Martei Petreu, comentator ºi
cronicar al „momentului“ literar sau artistic
(mã gîndesc la reflecþiile despre premiere ºi
spectacole memorabile pe scena Naþionalu-
lui clujean). Alteori, Marta Petreu devine
reporter al evenimentului, înregistrîndu-l
inteligent ºi cu humor de multe ori. Ea
este, în acelaºi timp, un eseist redutabil ºi
un redactor-ºef cu iniþiative (ar putea fi alt-
minteri un conducãtor de publicaþie li-
terarã?). Am în faþã douã dintre cãrþile
editate de Biblioteca Apostrof: În lumea
taþilor (2004) ºi Cele 10 porunci (2007). Au
fost, bineînþeles, ºi altele. Interogînd ºi
invitînd la reflecþii, am citit (sau am notat
cu creionul) confesiuni tulburãtoare, opi-
nii remarcabile ca orizont intelectual.

Aºadar, repertoriul Apostrofului a sur-
prins, a stimulat sau a incitat chiar, dupã
cum lista colaborãrilor constante conferã
revistei altitudine ºi prestigiu. De altfel,
autoritatea revistelor se întemeiazã, mã
încãpãþînez sã cred, pe culturã, ºi nu pe
superficialitate de publicist plictisit ºi bla-
zat de numeroase… solicitãri. Un alt ele-
ment însemnat, avînd darul sã defineascã
stabilitatea revistei, o anume þinutã, gust ºi
vocaþia alegerii, e cronica literarã. Irina
Petraº ºi ªtefan Borbély au izbutit sã pãs-
treze, neoscilantã ºi neconcesivã, calitatea
cronicii. Cãrþile – remarcabile ºi originale,
informate ºi savante – ale lui ªtefan Borbély
nu sunt defel strãine de comentariul cro-
nicarului. La rîndul ei, Irina Petraº ne-a
oferit un argument definitiv prin „panora-
ma“ sa, Literatura românã contemporanã
(Bucureºti: Ideea Europeanã, 2008). Nu
e vorba doar de o selecþie în mulþimea 
cronicilor apãrute în special în Apostrof.
Precizãrile ºi Despre lumea literarã afirmã un
mod de a privi drept ºi receptiv cãrþi, ma-
nifestãri cu semnificaþii mai largi ºi scriitori.
Avem în studiul liminar o veritabilã teorie
a codurilor ºi a categoriilor criticii literare.
Ideea cã Menþiunile critice ale lui Perpes-
sicius ar putea oferi o idee despre cartea
Irinei Petraº mi se pare discutabilã. Lectura
textelor lui Perpessicius confirmã ideea
semnalãrii, nu neapãrat descriptive, însã 
criticul are conºtiinþa obligaþiei de a înre-
gistra miºcarea literarã, „menþionînd-o“.

Aºadar, doi cronicari, alþi colaboratori
ºi, pentru a încheia, o secþiune de certã
valoare: documentul. „Dosarele“ ne obli-
gã sã-l amintim pe Ion Vartic, spunîndu-i
cã paginile chemate sã reanime oameni ºi
fapte, uneori inimaginabile suferinþe, au re-
prezentat pentru semnatarul acestor cuvinte
o lecturã tot atît de pasionantã ca eseul sãu
despre Bulgakov…

Aºadar, douãzeci de ani pentru un semn
de punctuaþie! E Apostroful în aceste zile
aniversare.

�

Trezirea

SÃ ÎNCERCÃM a ne aduce aminte: dacã
avea vocaþie, chemare, un dascãl de

limba ºi literatura românã trezea întot-
deauna, într-un numãr restrâns de elevi, dra-
gostea pentru limba ºi literatura românã.
Pilde au existat în acest sens atât în litera-
turã, cât ºi în viaþa personalã a fiecãruia.

În acelaºi timp însã, el a creat pentru
restul grupãrii o atmosferã. O atmosferã 
care a lãsat urme în memoria afectivã a fie-
cãruia, chiar dacã doar prin respectul pen-
tru carte, pentru rolul esenþial al limbii ºi
implicit al literaturii în viaþa fiecãruia. 

Tot astfel un scriitor nu poate face mai
mult decât sã trezeascã. ªi el trezeºte în pri-
mul rând pe cei în care hiberneazã o Cale
individualã de parcurs, pe cei aflaþi într-un
anume stadiu evolutiv al conºtiinþei.  

Revistele literare joacã de aceea ºi rolul
de a menþine o atmosferã de culturã ºi spiri-
tualitate, un balans absolut necesar, mai ales
în aceste vremuri de mutilare, de chircire
spiritualã, de rãtãcire, din care se nasc toa-
te neajunsurile individuale ºi, implicit, 
colective.

Relatam undeva faptul cã un mare spi-
rit, Karl Graf Dürckheim, aflat într-o in-
cursiune în India, a dorit sã o cunoascã pe
Ma Ananda May, o figurã spiritualã de 
excepþie a Indiei secolului 20. Ma Ananda
l-a întrebat ce anume doreºte sã afle de la
ea. La care Dürckheim a rãspuns cã doreºte
doar sã stea faþã-n faþã cu ea preþ de câteva
minute. Dupã ce a trecut acest moment
meditativ, Ma Ananda a spus: „Am avut în
prezenþa dumitale viziunea limpede a lui
Hristos“. Apoi a adãugat: „Doresc însã sã

Vã spun ceva: o picãturã ºtie cã este în
mare, însã nu ºtie cã întreaga mare se aflã
în ea“.

În prelungirea acestei afirmaþii, aº putea
adãuga faptul cã nici marea nu se înalþã
dintr-odatã la cer evaporându-se, decât
picãturã cu picãturã. O paradigmã care pa-
re a contura deplin cele afirmate mai sus.

Schimbãrile adevãrate se produc în
conºtiinþã prin trezirea individualã – urmatã
în mod necesar de travaliul individual –, ºi
nu în masã (fenomen absolut coercitiv, de-
plin exemplificat în secolul trecut). O
schimbare, aºadar, ce constituie baza unei
metanoia individuale întru o posibilã schim-
bare colectivã printr-un salt cuantic, calita-
tiv în perimetrul conºtiinþei. ªi aici rolul
literaturii (oricâte compromisuri ar trebui
sã facã ea, din pãcate, mai ales în cazul
revistelor literare ºi al editurilor, spre a se
putea menþine economic), devine absolut
evident ºi necesar. 

A te întreba ce rost mai are literatura în
aceastã perioadã de crizã generalã, sporitã
de electronizarea cãrþii ºi de o cenzurã eco-
nomicã pe potrivã, e pe undeva în prelun-
girea întrebãrii de ce mai cântã pasãrea în
aceastã lume erodatã aproape deplin, ros-
togolindu-se pe panta autodistrugerii ºi
care considerã problema Opririi drept o
imposibilitate de la sine înþeleasã. 

Punctul crucial se repetã însã în acest 
set de analogii continue: cine ºi câþi ascultã
pasãrea? E lesne sã fii aproape de Dumne-
zeu în tãcerea ºi liniºtea absolutã a unui
luminiº. Însã sã fii nesfârºit de aproape de
Dumnezeu în vacarmul, furia ºi dezlãnþui-
rile mulþimii e cu totul altceva. Nu poezia se
aflã în crizã, ci noi. 

�
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Marele Secret

Cântec pentru MARTA PETREU

iatã secretul cel mai bine pãzit al lumii acesteia:
cuvintele noastre predeterminã realitatea
ce gândeºte creierul nostru modeleazã cursul lumii de mâine
iar visele pot fi programate din timpul zilei
mãnânci seara o turtã de pâine sãratã ca fetele de pe Valea Izei
în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou
coaptã pe jarul cuptorului
cel care îþi va aduce apã în vis
va fi ursitul nunþii tale viitoare
sarea din turtã cheamã visele ºi pe cel visat
alege-þi cu grijã cuvintele cu care vorbeºti schimbã-le
înnoieºte-le roagã-te începe sã te rogi
miracolul nu se întâmplã decât cu cei ce cred în miracole
iar dacã fiecare celulã nouã de materie vie
îºi inventezã un nou fel de-a iubi în istorie
iatã dovada palpabilã cã imaginarul însuºi
e numele de familie al întregii materii:
dragostea fãcutã de adolescenþi în somn
când simpla atingere în vis de coapsa doar imaginatã
cu mult înainte de prima experienþã eroticã
provoacã inexplicabila maculare a visului
iatã deci ºi dovada cea mai palpabilã cã imaginaþia simplã
provoacã abisala realitate
când cântecul e pentru zorii zilei
ceea ce trupul este pentru suflet
iar un poet în mijlocul mulþimii
e o planetã vie-n univers

�

Ion Zubaºcu
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu-
al, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2008
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în a
cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2008, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile
ulterioare, pentru sponsorizarea entitãþi-
lor nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþio-
neazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute 
de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabi-
lul nu cunoaºte suma care poate fi
viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi
va vira suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ

�

Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

2

• IN MEMORIAM

Lászlóffy Aladár 2

• EDITORIAL

Dupã douãzeci de ani (II) Marta Petreu 3

• ANCHETA APOSTROF

20 de ani Adrian Alui Gheorghe, 4
Liviu Antonesei, Paul Aretzu, 
Nicolae Balotã, George Banu, 
Nicolae Bârna, Iulian Boldea, 
Leo Butnaru, Dumitru Chioaru, 
Livius Ciocârlie, Nicolae Coande,
Marco Cugno, Vasile Dan, 
Michael Finkenthal, Vasile Igna, 

Gelu Ionescu, Alina Ledeanu, 
Ion Bogdan Lefter, Norman 
Manea, Gabriela Melinescu, 
Ovidiu Pecican, Irina Petraº, 
Petru Poantã, Adrian Popescu, 
Cassian Maria Spiridon, 
Andrei ªerban, Cornel Þãranu, 
Ion Vianu, Ion Vlad, 
Andrei Zanca, Ion Zubaºcu

• DOSAR: ANA BLANDIANA

De la umbra cuvintelor la umbra realitãþii (I) Marco Cugno 13

(traducere de Bogdan Harhata)

• CONVERSAÞII CU...
Dumitru Þepeneag Aude Jeanson 18

(traducere ºi prezentare de Laura Pavel)



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• MATEI CÃLINESCU, Mateiu I. Caragiale:
recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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