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Comunicat

M ARÞI, 7 aprilie, a avut loc ºedinþa Comitetului Director al
Uniunii Scriitorilor, prezidatã de domnul preºedinte

Nicolae Manolescu. Comitetul Director a rezolvat cereri adre-
sate de membri ºi filiale ºi a abordat chestiuni legate de activi-
tatea curentã a Uniunii. S-a hotãrît realizarea unui parteneriat
între Uniunea Scriitorilor ºi Centrul Naþional al Cãrþii. În urma
rapoartelor filialelor, Comitetul a fixat numãrul de delegaþi ai
fiecãrei filiale la Conferinþa Naþionalã a USR dedicatã modificãrii
statutului ºi la viitoarea conferinþã de alegeri, precum ºi numã-
rul de membri ai filialelor ce vor face parte din viitorul Consiliu
Naþional. S-a avizat asupra formei finale a proiectului de statut
ce va fi prezentat spre aprobare Conferinþei Naþionale din 17
iunie. Comitetul a decis ca, avînd în vedere efectele crizei finan-
ciare, acordarea burselor la Casa Scriitorilor de la Neptun sã fie
amînatã, iar Festivalul Internaþional Zile ºi Nopþi de Literaturã
sã fie realizat într-o nouã formulã, cu participare restrînsã.  
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anunþã cu deosebitã tristeþe înceta-
rea din viaþã a poetului ºi traducãtorului
PETRE STOICA. Nãscut la 15 februarie
1931, în Peciu Nou, judeþul Timiº, Petre
Stoica a absolvit în 1954 Facultatea de
Filologie a Universitãþii din Bucureºti,
Secþia românã-germanã. A fost corector
la Editura de Stat pentru Literaturã ºi
Artã ºi la Editura pentru Literaturã
Universalã, iar în perioada 1963-1972
redactor principal la revista Secolul 20.
Colaborator la numeroase reviste din þarã ºi din strãinãtate ºi
fondator al unei fundaþii culturale româno-germane care îi
poartã numele, Petre Stoica a debutat în 1956 în revistele Steaua
ºi Tânãrul scriitor, iar editorial în anul 1957, cu volumul Poeme.
A mai publicat volume de poezie (Pietre kilometrice, Miracole,
Alte poeme, Arheologie blândã, Melancolii inocente, O casetã cu
ºerpi, Orologiul, Bunica se aºeazã în fotoliu, Iepuri ºi anotimpuri,
Prognozã meteorologicã, Tango ºi alte dansuri, Numai dulceaþa
porumbelor, Amintirile unui fost corector, Copleºit de glorie,
Insomniile bãtrânului, Vizita maestrului de vânãtoare), antologii
(Efigiile naturii, Oraºul furnicar, Fluturi, pãsãri, cai…), tradu-
ceri (Poezia germanã modernã I, II, Tânguirea mierlei, Sebastian
im Traum-Sebastian în vis, Metamorfoza rãului, Poezia austriacã
modernã, Omul ºi masele, Poeme din lirica secolului XX, Trãiesc
printre rânduri). Petre Stoica a primit numeroase premii ale
Asociaþiilor Scriitorilor din Bucureºti, Sibiu ºi Timiºoara, pre-
mii ale Uniunii Scriitorilor din România, precum ºi Mare-
le Premiu al Uniunii Scriitorilor din România în anul 2000.
Prin dispariþia lui Petre Stoica, literatura românã suferã o grea
pierdere.
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In memoriam PETRE STOICA

•  Datoritã Magdei Cârneci ºi Lindei Maria Baros, unul din proiectele
Institutului Cultural Român a fost încununat de succes, credem noi, la Paris.
E vorba despre antologia de poezie româneascã publicatã în revista-caiet
Confluences poétiques, numãrul 3, din decembrie 2008: un numãr de 300
de pagini, în care poezia româneascã ocupã
miezul revistei, circa 150 de pagini, fiind
însoþitã ºi de o „mapã“ cu lucrãri ale plas-
ticienilor români la Paris. Au fost traduºi
poeþi români de toate vîrstele ºi generaþii-
le, de la Ileana Mãlãncioiu ºi Virgil Mazi-
lescu la Cosmin Perþa ºi Claudiu Komartin.
Revista ca atare, ca loc al întîlnirii, în limba
francezã, a poeþilor de limbã englezã, ara-
bã, italianã, germanã, greacã, rusã, olande-
zã, spaniolã, bengali, persanã etc., este un
fel de patrie utopicã a poeziei ºi-a poeþilor.
Este ceea ce afirmã, de altfel, ºi Luis
Mizón, directorul frumoasei reviste, în edi-
torialul sãu. Unii autori sînt publicaþi
bilingv, iar problema artei de a  traduce
este  luatã în discuþie, pornind de la Marina
Þvetaeva, ºi de cãtre Zéno Bianu, într-un semnificativ eseu intitulat Une
infinité d’échos. Stratul oniric al activitãþii poietice e ingenios adus ºi el în
discuþie, în paginile pictopoemelor nocturne ale lui Virgile Novarina – o
experienþã de tip avangardist, desigur, cãci scrijeliturile pe care le-a fãcut
autorul noaptea, orbeºte, pe hîrtie, în ideea consemnãrii unor versuri bri-
liante, ºi întãrite a doua zi, sînt publicate ca imagini ale abisului inconºtient
din care se ridicã pînã la urmã floarea de lotus a poeziei depline. O expe-
rienþã interesantã, semnificativã în cel mai înalt grad pentru atmosfera prie-
tenoasã a revistei.

În finalul acestei semnalãri, felicitãrile ºi mulþumirile noastre cãtre cele
douã doamne, Magda Cârneci ºi Linda Maria Baros, pentru efortul ºi reuºita
de-a infiltra în Occident aceastã antologie de poezie româneascã. 
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Festivalul Clujul Modern, la a opta ediþie

Î NCEPÎND DIN 1995 ºi pînã acum, din doi în doi ani, în anii impari, Clujul
muzical – adicã Conservatorul, formaþia Ars Nova, Filarmonica ºi corul

acesteia – gãzduieºte un festival de muzicã strict contemporanã. Sîntem
obiºnuiþi cu poezia contemporanã, cu literatura contemporanã, iar la Cluj,
iatã, ºi cu muzica extrem-contemporanã. La acest festival se cîntã îndeo-
sebi lucrãri în primã audiþie (mondialã, naþionalã, localã). Aºa cum au subli-
niat organizatorii, festivalul nu are graniþe: aici au fost ºi sînt cîntate lu-
crãri ale unor valoroºi compozitori din toatã Europa, iar interpreþii strãini
nu sînt nici ei o raritate. În acest an, invitatul de onoare a fost compozi-
torul maghiar György Kurtág, a cãrui Colindã-Baladã, pe versurile unei
colinde din Pãuceºti (culeasã de Béla Bartók în 1913), a fost evenimentul
serii de 29 martie; compozitorul, de faþã la prima audiþie mondialã, a fost
îndelung aplaudat pentru creaþia sa.
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Lansare de carte

Î N DATA de 25 martie a.c., la Librãria Cãrtureºti din Cluj, a avut
loc lansarea de carte a scriitorului György Dragomán. Volumul

Regele alb, tradus de doamna Ildikó Gábos-Foarþã, a apãrut la Editura
Polirom. 

Reprezentant de mare succes al tinerei generaþii de scriitori din
Ungaria, György Dragomán s-a nãscut în 1973 la Tîrgu-Mureº ºi
trãieºte din 1988 în Ungaria. Romanul Regele alb (A fehér király,
2005) i-a adus premiile Tibor Déry ºi Sándor Márai. În numai doi ani
de la apariþie, la prestigioasa Editurã Magvetø din Budapesta, Regele
alb a înregistrat un succes remarcabil, fiind publicat sau în curs de
publicare în alte 18 þãri. Cu evidente aspecte autobiografice, romanul
Regele alb povesteºte ipostaze din viaþa de zi cu zi dintr-o þarã comu-
nistã vãzutã prin ochii unui copil.

�
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Î N PRIMÃVARA anului 1990, Mircea
Dinescu m-a numit redactor-ºef la o

revistã care nu avea nume, cãci nu exista.
Dupã ce unul dintre primii ei redactori,
Liviu Maliþa, i-a gãsit numele – Apostrof
–, revista a început sã aparã. Iar eu am
avut grijã sã aparã mereu: a intrat în al
douãzecilea an de existenþã ºi-a ajuns,
iatã, la numãrul 227. Împrejurãrile în care
a fost înfiinþatã nu erau, poate, cu mult
mai prielnice decît cele, neprielnice, de
astãzi: Apostrof-ul a avut mereu probleme,
o grãmadã de probleme, foarte grele fiind
cele cu finanþarea. Are ºi astãzi, cînd prin-
cipalul nostru finanþator din ultimii ani,
Consiliul Local ºi Primãria municipalã,
ne-a alocat o sumã atît de micã, încît ne
întrebãm dacã nu vom dispãrea în chiar
acest an aniversar.

Nu ºtim deci cîte din numerele aniver-
sare proiectate – 12, dupã propunerea
altuia dintre primii „apostrofi“, Ovidiu
Pecican – vom reuºi sã facem. Începem
seria noastrã aniversarã repetîndu-ne cã o
instituþie este o realitate transcendentã
insului, pe care noi sîntem datori s-o
þinem în viaþã, spre a dezminþi, în folosul
culturii române, nãravul autohton de a
începe ºi de-a nu duce mai departe ceea
ce-i deja început. Cine ºtie: poate cã vor
veni ºi pentru noi, cîndva, timpuri mai
bune.

ªi, ºtiind cã ne-am creat locul nostru
în cultura românã, ne spunem noi înºine,
ca-n fiecare an: La mulþi ani! Anul ce
vine sã ne gãseascã tot aici!

�

Dupã douãzeci de ani
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EDITURA POLIROM propune cititorilor o
insolitã analizã asupra câtorva decenii

din istoria noastrã contemporanã, din per-
spectiva unui gen literar care ºi-a recâºtigat
un loc privilegiat dupã 1990. Aºa-numita
literaturã de sertar era chematã sã restabi-
leascã paradigmele culturale negate de rea-
lismul socialist, iar însemnãrile cu caracter
biografic veneau în întâmpinarea intere-
sului generaþiilor tinere pentru oameni, si-
tuaþii ºi evenimente ocultate de vechea cen-
zurã sau cunoscute doar prin grila unor
interpretãri ideologizate. Memoriile lui
Valeriu Anania stau sub semnul unei duble
determinãri, þinând de statutul autorului
lor: înalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne, activând în þarã ºi în strãinãtate, dar
ºi creatorul unor opere literare originale.
Ne aflãm în faþa reflecþiei unei conºtiinþe
sensibile la realitãþile sociale, aparþinând
unui cenzor al moravurilor vremii sale. În
acelaºi timp, avem de-a face cu mãrturiile
unui om profund implicat în evenimentele
istorice pe care le relateazã, într-un timp în
care România a cunoscut experienþe care 
i-au pus în cauzã valorile ºi sensul dez-
voltãrii, derive politice autoritare, rãzboiul
ºi instalarea regimului comunist. Lucrarea
nu se doreºte o justificare a autorului, în
relaþie cu controversele pe care activitatea
ºi luãrile sale de poziþie le genereazã în
actualitate, ci o jertfã a sufletului, destinatã,
cel puþin parþial, publicãrii la trecerea a
cinci ani de la moartea sa. Veridicã sau con-
testabilã, este mãrturia unui participant la
episoade controversate ºi încã insuficient
cunoscute ale trecutului recent, încãrcatã 
de subiectivismul implicit al faptului trãit,
cenzurat însã de severitatea unor judecãþi
la care autorul supune inclusiv propria 
conduitã. 

Vasta expunere de fapte este structuratã
în douã pãrþi, inegale ca densitate ºi diferi-
te ca structurã. Prima parte, redactatã la
Detroit, încadreazã perioada tinereþii auto-
rului ºi se încheie cu evocarea preparative-
lor pentru misiunea din Statele Unite. Cea
de-a doua, redactatã la distanþã de trei de-
cenii, reia consemnarea evenimentelor, pâ-
nã la consacrarea ca arhiepiscop al Feleacu-
lui, Vadului ºi Clujului, în 1993. Primul
capitol debuteazã oarecum abrupt, cu pe-
rioada studiilor la Seminarul Central, etapã
ce coincide cu începuturile activitãþii poli-
tice ºi spirituale a autorului. Cititorul este
introdus în atmosfera tumultuoasã a vieþii
tineretului studios al anilor ’30, în care as-
piraþia spre o regenerare naþionalã ºi me-
fienþa faþã de implementarea democraþiei
apusene pe solul românesc au putut fi cu
uºurinþã instrumentalizate în serviciul unor

obiective politice extremiste. Viitorul ierarh
mãrturiseºte implicarea activã în Frãþiile de
Cruce ºi aderenþa la discursul ºi rigoarea
moralã a Gãrzii de Fier, acte de loialitate
faþã de unii prieteni legionari ºi chiar un
antisemitism difuz. 

O atare conduitã avea sã marcheze 
decisiv biografia acestui osândit sub trei
dictaturi, dupã cum se autodefineºte sin-
gur, cu gândul poate la destinul altui mar-
tor al epocii, aflat de cealaltã parte a spec-
trului ideologic. Afilierea politicã nu-l
transformã într-un militant, chiar ºi mo-
mentele de maximã exaltare prilejuiesc ma-
nifestãri ale libertãþii de conºtiinþã, izbuc-
niri ale spiritului critic ºi acte de revoltã
civicã. 

Urmãtorul segment relateazã expe-
rienþele detenþiei de la Jilava ºi Târgu-Jiu,
datoratã nu atât unor activitãþi legionare,
cât unui concurs de împrejurãri nefavora-
bile, cu semnificaþia unor accidente ale is-
toriei care vor bulversa de altfel viaþa în-
tregii comunitãþi. Dinamica expunerii face
loc unor evocãri succinte ale lumii literare
a capitalei, în care tânãrul cãlugãr încearcã 
sã-ºi câºtige o poziþie distinctã, ezitând în-
tre Crainic ºi Arghezi, legat printr-o prie-
tenie statornicã de Radu Gyr, dar ºi ale vie-
þii deþinuþilor politici ºi de drept comun,
care îi devenise familiarã prin forþa lu-
crurilor. 

Urmãtoarele patru secþiuni stau sub
semnul pribegiei tânãrului monah. Fuga sa
de la mãnãstirea Polovragi ºi peregrinãrile
pe la micile schituri din împrejurimi relevã,
subsumate în drama individualã, temerile
locuitorilor din satele Olteniei, ale unei
lumi pentru care pacea ºi rãzboiul, ocupaþia
sovieticã ºi semnele instalãrii noii puteri
dãdeau motive de neliniºte. Reconcilierea
temporarã cu noile autoritãþi ºi anii de stu-
denþie la Sibiu ºi Cluj alcãtuiesc o etapã a
maturizãrii spirituale, dar ºi un timp al pro-
vocãrilor de tot felul. Militantismul stu-
denþesc era alimentat de incertitudinile 
privitoare la situaþia Transilvaniei, în con-
diþiile în care lucrãrile Conferinþei de Pace
de la Paris se prelungeau, menþinând starea
de încordare între români ºi maghiari, con-
cretizatã în confruntãri violente între tineri
din ambele comunitãþi. Greva studenþeas-
cã din iunie 1946, în care autorul, devenit
preºedinte al Centrului Studenþesc „Petru
Maior“, a jucat un rol important, este evo-
catã ca un omagiu pentru aceastã mani-
festare a spiritului civic ºi naþional, mai 
presus de vreo intenþionalitate politicã. Ex-
matricularea din universitate înseamnã
reluarea pribegiei prin locurile cunoscute
sau pe la fundaþii monastice ardelene, între-
ruptã de episoade de detenþie. Manifestãrile
de solidaritate ale prietenilor ºi reputaþia
dobânditã în timpul grevei sunt premisele
care i-au asigurat lui Valeriu Anania fina-
lizarea studiilor teologice la Sibiu ºi intra-

rea în aparatul central al patriarhiei, iniþial
în calitate de intendent al Palatului Patriar-
hal, apoi de inspector al învãþãmântului
teologic, decan al seminarului de la Curtea
de Argeº ºi bibliotecar al patriarhiei. 

Cadrul general este cel al unei biserici
care oscileazã între o rezistenþã motivatã de
speranþa unei intervenþii occidentale în
favoarea României ºi încercarea de a gãsi
un modus vivendi cu noul regim, o bisericã
aflatã în defensivã, strict controlatã de apa-
ratul de stat, datorându-ºi supravieþuirea
unor compromisuri oportune cu puterea.
Anii de liniºte se sfârºesc brutal, chiar în
preajma eventualului debut dramaturgic al
autorului, printr-o nouã arestare. Noul epi-
sod al confruntãrii cu aparatul represiv co-
munist capãtã o dimensiune cu adevãrat
politicã de aceastã datã, ancheta Securitãþii
fiind rezultatul încercãrilor de a controla
mai strict activitatea patriarhiei. Evocarea
regimului din închisorile comuniste, a dina-
micii anchetelor ºi a conduitei agenþilor
puterii este congruentã cu relatãrile altor
supravieþuitori ai detenþiei politice din
România anilor ’50-’60. Într-un climat do-
minat de negarea esenþei umane, de vio-
lenþã ºi privaþiuni menite sã descurajeze o
potenþialã opoziþie, descoperim stabilirea
de relaþii mai complexe între cele douã
pãrþi decât antagonismul ireductibil din-
tre cãlãu ºi victimã. Autorul are puterea de
a detecta urme de umanitate în compor-
tamentul unor torþionari, dar ºi curajul de
a menþiona cedãrile ºi compromisurile
unora din cei anchetaþi, fãrã a emite sen-
tinþe definitive. Naraþiunea capãtã aici mai
mult decât oriunde caracterul de confesiu-
ne, prin exprimarea celor mai profunde
gânduri ºi emoþii proprii, inclusiv a clipe-
lor de maximã deznãdejde, cum sunt cele
ale tentaþiei de a evita suferinþa prin auto-
mutilare. Cele douã resorturi ale rezistenþei
sunt aceleaºi ca pe tot parcursul zbuciuma-
tei sale vieþi, credinþa religioasã ºi mai ales
refugiul în creaþia literarã. Actul spiritual
motiveazã ºi conduita civicã, manifestatã
prin opoziþia faþã de încercãrile adminis-
traþiei închisorii de la Aiud de a iniþia ree-
ducarea politicã ºi religioasã a deþinuþilor. 

Eliberarea, reintegrarea în structurile
patriarhiei ºi plecarea în Statele Unite, ca
delegat în sprijinul episcopiei misionare a
Bisericii Ortodoxe Române în America de
Nord, încheie prima parte a Memoriilor,
sub auspiciile revenirii în lumea liberã ºi 
ale misiunii pastorale în rândul conaþiona-
lilor expatriaþi, al diasporei româneºti, divi-
zatã sub aspect politic ºi confesional, struc-
turatã în mici comunitãþi ce oscileazã între
episcopia ortodoxã de la Vatra, pãstoritã de
Valerian Trifa, ºi cea misionarã din Detroit,
subordonatã patriarhiei de la Bucureºti.
Loialitatea faþã de patriarhie ºi opþiunea
declaratã pentru criteriul canonic în dauna
celui politic îl aduc pe Valeriu Anania în

Confesiune literarã
ºi document istoric

Florin Soporan
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conflict cu susþinãtorii lui Valerian Trifa, iar
în campaniile de presã care dau substanþã
disputei îºi aflã originea imaginea sa de
colaborator al Securitãþii, cu ecouri persis-
tente în actualitate. 

Însemnãrile „americane“ conþin o inso-
litã juxtapunere între momente de lucru
la operele concepute în detenþie ºi fragmen-
te de viaþã cotidianã, pânã la entuziasmul
ludic al jocului cu cei trei copii aflaþi în
vecinãtate. Este în fapt expresia aspiraþiei
spre o viaþã normalã, regãsitã în lumea
liberã, sau poate imaginea fericirii micilor
bucurii, evocatã de stareþa de la mãnãstirea
Bistriþa în conversaþiile cu autorul din zile-
le pribegiei din august 1944. Sunt prime-
le momente de liniºte din viaþa acestui
veºnic peregrin, în slujba bisericii sale sau
sub presiunea autoritãþilor. Rememorarea
celor unsprezece ani ai prezenþei în Statele
Unite oferã cadrul unor reflecþii succinte
asupra realitãþilor sociale din proximitate,
a comunitãþilor din Detroit ºi a diasporei.
Imaginea societãþii româneºti din emigraþie
este reconstituitã prin intermediul unor
sumare schiþe biografice ale unor cunoº-
tinþe ale autorului: de la enoriaºul evreu în
casa cãruia fostul „frate de cruce“ redesco-
perã cu entuziasm tradiþiile pascale româ-
neºti, la clerici ºi consilieri ai episcopiei sau
personalitãþi de talia lui Mircea Eliade sau
George Uscãtescu. Ni se relevã astfel ima-
ginea unei comunitãþi care ducea în exil
faliile României interbelice, cu o capacita-
te de solidarizare minatã de suspiciuni ºi
orgolii, dar dispusã sã se ralieze unor cauze
naþionale.

La finalul evocãrii misiunii sale ameri-
cane, autorul se opreºte asupra unei pro-
bleme cu reverberaþii în dezbaterea publicã
de la noi, relaþia sa complexã cu Securita-
tea. Dacã poziþia sa de agent pregãtit în
hrubele Securitãþii fusese subiectul preferat
al atacurilor adversarilor din exil, presiuni-
le exercitate prin intermediul unor funcþio-
nari din aparatul diplomatic al regimului
comunist sau tentativele de compromitere
erau factori de naturã sã impieteze asupra
credibilitãþii ierarhului în ochii credincio-
ºilor. Opþiunea sa pentru neutralitate în ra-
port cu demersurile Securitãþii nu a fost de
naturã sã-i uºureze situaþia, chiar dacã osti-
litatea sa faþã de comunism nu l-a împiedi-
cat sã se implice în acþiunile românilor din
Statele Unite destinate contracarãrii pro-
pagandei revizioniste maghiare. Tonul nu

este unul justificativ, expunerea aproape
telegraficã a contactelor cu cadre ale Se-
curitãþii fiind probabil socotitã suficientã
pentru a ilustra incompatibilitatea dintre
fostul osândit la douãzeci ºi cinci de ani de
muncã silnicã ºi opresorii sãi. Aceastã in-
compatibilitate, precum ºi ostilitatea unora
din membrii ierarhiei ecleziastice vor deter-
mina întreruperea activitãþii sale în cadrul
episcopiei din Statele Unite ºi Canada ºi
reþinerea aproape forþatã în þarã. Urmeazã
o perioadã de fricþiuni cu autoritãþile, dar
ºi începutul unei activitãþi ce se va dovedi
dãtãtoare de satisfacþii într-o dimensiune
dragã autorului. Numirea sa ca director al
Institutului Biblic înseamnã stabilirea unei
osmoze indestructibile între creaþia cultu-
ralã ºi misiunea creºtinã. Retragerea la Vã-
ratec are un impact pozitiv asupra dinami-
cii acestor iniþiative, în ambianþa acestui
refugiu prinzând contur noua traducere ro-
mâneascã a Bibliei, publicatã sub egida
Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne în anul 2001. 

Prãbuºirea regimului comunist ºi situa-
þia bisericii i-au impus fostului colaborator
al patriarhiei revenirea în activitate, ca par-
ticipant la formarea Grupului de Reflecþie
pentru Înnoirea Bisericii, în contextul acu-
zelor de colaborare cu puterea comunistã.
Alãturi de cãutarea unei soluþii viabile pen-
tru supravieþuirea sa în cadrele canonice,
grupul antameazã un dialog cu autoritãþi-
le, din care au rezultat iniþiative cu impli-
caþii pe termen lung, precum introducerea
religiei în ºcoli. Impedimentele care s-au
ridicat în faþa iniþiativelor de reformã nu au
alterat loialitatea autorului faþã de biserica
sa, iar în momentul în care clerul ºi credin-
cioºii episcopiei Clujului l-au ales în frun-
tea acesteia, acceptarea a avut valoarea unui
act de supunere aproape militarã. Revenirea
în Clujul în care tânãrul student medici-
nist condusese o grevã universitarã pentru
cauza Transilvaniei româneºti ºi unde
cunoscuse primele momente ale detenþiei
în regimul comunist este mai curând o vic-
torie. Nu doar victoria unui ierarh asupra
intrigilor din bisericã, nu doar victoria
conºtiinþei libere asupra formelor de to-
talitarism pe care le-a cunoscut în cele
aproape nouã decenii de viaþã, ci ºi victo-
ria colectivã a naþiunii ºi bisericii pe care
acesta le-a servit în condiþii vitrege asupra
celor care au încercat sã le destructureze
tradiþiile ºi grila de valori.

Memoriile lui Valeriu Anania nu repre-
zintã o cercetare istoricã de tip clasic, nu se
întemeiazã pe investigaþii în arhive ºi resti-
tuie fapte ºi evenimente cu angajamentul
unui participant. Tonul se doreºte egal, lip-
sit de patimã, iar limbajul este unul ac-
cesibil publicului larg. Verva scriitorului
susþine în mod fericit consemnarea acestei
depoziþii ºi vocaþia normativã a omului bi-
sericii. Cele aproape ºapte sute de pagini
ale cãrþii pot reprezenta punctul de plecare
pentru cunoaºterea unor evenimente ale
istoriei apropiate ºi în egalã mãsurã prilejul
pentru o proprie reflecþie asupra implicãrii
omului în viaþa cetãþii, prilej pentru cititi-
tor la un propriu examen de conºtiinþã.

�

Avangarda rusã

Lui Vladimir Zlobin

Ce vesel e! – Încã nu i-au ucis pre toþi.
Al strãzilor scrânciob e biat, rotit înalt,
Tresaltã, zdruncinat, obraznice-automobile
ªi soarele spalã ºi caldarâm, ºi asfalt...

Ai fetelor obraji din nou ard de emoþii –
Au pripa nu le-nþeapã tandru fina piele?
Iar panglicile negru-galbe-n petliþe –
Nu ar fi chiar roºii, roºii flori ºi ele?

Din pãmânt rãsar ierburile dese,
Iunie va fi de albãstrele plin, –
Unde cu urlete, demente ºi mãreþe,
Armate s-au scuipat cu plumb ºi cu venin.

*     *     *

Peste câmpii cãrunte
Potecã, drum –  
Zare albã prin neagrã palisadã.
Focuri. Fum.
Tu unde eºti?
Despre ce
Ar hãuli viforniþa?
Despre urlet de lup
În clipa cea moartã.
Apoi 
Beznã otova
Ca-n lumea de apoi.
Cu faþa la pãmânt
În adâncul pãmântului te-afunzi,
Neputând þie însuþi cu un opaiþ
Sã-þi surâzi.
Zvonurile sfãrâmate
Vor bubui-n timpane,
Sufletul
E-n neagrã pâslã
ªi negre arcane.
Ai putea pe tine
Sã te regãseºti
Prin lumina înzepezitã
Ori prin sonora ploaie
În iarba albastrã
Uneori
De grindinã repezitã?

�

Traducere ºi antologie de 

A doua primãvarã
Dmitri Maizelys

(1888-1972)
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„TE AªTEPT catastrofã, tu trompetã a
morþii“1, scria el ºi spunea cã istoria

e o târfã, care, în mijlocul absurdului exis-
tenþei umane, aratã un trup, care vrea sã 
te facã sã crezi în aparenþe. El o boicota
dispreþuind moartea; fiindcã acolo unde
existã trupuri, existã ºi moarte. El a lãsat
totul în urmã, precum sfinþii ºi asceþii din
vechime. Deja la 24 de ani ºi-a pãrãsit þara,
limba (românã), „un poet care a murit în
anul 1923, la 24 de ani“, aºa cum spunea
el însuºi despre sine. Chiar ºi în situaþii ex-
treme, în timpul ocupaþiei germane în
Franþa, „nu a întreprins nimic pentru a
scãpa de arestare ºi de dezastru“, mi-a scris
E. M. Cioran, care era prieten cu el, „dim-
potrivã, în mod misterios, chiar atrãgea
dezastrul“. Se pare cã a fost denunþat de
cãtre portar. A fost arestat în martie ’44 ºi
încarcerat la Camp Drancy; în octombrie
’44 a fost ucis la Auschwitz. Tot ceea ce
scrisese pânã în ultimul moment a fost 
confirmat în acea clipã când a ajuns la staþia
finalã a istoriei, acea îngrozitoare clipã,
despre care nu a mai putut depune mãr-
turie. ªi, deja cu mult timp înainte, el ata-
case violent, în marile sale eseuri (La Con-
science malheureuse; Faux-Traité d’esthétique)
sau în poezii (L’exode: Super Flumina Baby-
lonis), arta care nu poate surprinde aceas-
tã experienþã. El a mai atacat ºi acest sistem
civilizaþional dement, care ar trebui sã con-
ducã la o lume de dincolo apocalipticã a
reprezentãrilor noastre – prin religii-suro-
gat, din care face parte ºi arta –, fãcându-l
responsabil pentru existenþa târfei numite
istorie. În mod paradoxal, l-a atras ºi sti-
mulat ºi arta absolutã a morþii. Credinþa în
fatalitatea celor întâmplate era partea sa de
moºtenire esticã. Îºi resimþea viaþa în bãtaia
secundelor: o execuþie kafkaescã, amânatã
la nesfârºit. Aºadar, moartea ca mântuire,
ca prietenã, ca unicã certitudine, în care
te simþi liber. Încrederea se schimbã; numai
ceea ce se ºtie de mult timp, precum ºi ceea
ce este de mult uitat au un viitor.

O permanentã aºteptare a nenorocirii.
Fondane era un om care voia sã suporte
nesiguranþa exterioarã absolutã; ceea ce 
existã devine real intermitent, nu continuu.
Însã aceea este plictiseala netrãirii palide,
ceea ce este neîntrerupt, ceea ce este de la
sine înþeles, lucruri pe care le ura. A scris o
carte despre „ennui“ ºi despre Baudelaire.
Zumzetul vidului nevrotic din orãºelul
moldav din care provenea i-a fost o traumã
existenþialã care l-a marcat.

Lãsase totul în urma lui, acel Benjamin
Wechsler, nãscut în 1898 la Iaºi dintr-o ma-
mã evreicã ºi care, la 14 ani, a început sã
scrie poezii în românã sub pseudonimul B.
Fundoianu; chiar din aceste versuri timpu-
rii (din care a apãrut o selecþie la Bucureºti,
cu titlul Priveliºti, abia ºapte ani dupã emi-
grarea sa) el se depãrteazã de ceea ce este
comun, obiºnuit, de aparenþele înºelãtoa-

re ale unei idile aºa-zis intacte – cu balegã,
recoltã ºi coasã ºi mâini pe trupul gol din
fân. Se depãrteazã la modul radical ºi de
limbajul aparent al evenimentelor mimeti-
ce din naturã, în care introduce mici „ma-
ºini demonice“, rãstoarnã sintaxa. Încã din
1917 el avea presentimentul unei nenoro-
ciri globale; Fondane a fost încã de tânãr
un profet bãtrân: „Era în mine ceea ce
sparge ca sã nascã, / în mine-un demon ca-
re ºedea pe continent, / cu-o faþã care plân-
ge ºi una care cascã, / în mine nãzuinþa 
de-a deveni dement“2.

L-au marcat douã evenimente: rãzboiul
din Moldova din 1917. ªi emigraþia. La
Paris, concepþiile sale au fost influenþate de
cãtre ªestov, care se refugiase în capitala
Franþei din calea Revoluþiei: absenþa lui
Dumnezeu duce, prin intermediul acþiuni-
lor-surogat, la un sfârºit inevitabil, de care
noi suntem vinovaþi. Este acea fatalitate
ascunsã, care vine de departe, pe care o
purtãm fiecare în noi ca pe o moºtenire, da,
fiecare piatrã, fiecare floare, fiecare animal
o poartã. Deja de timpuriu, Fondane era
preocupat de aceastã idee: „Sculatã de vi-
tezã se întreabã / ce-i energia asta fãrã
somn, / ºi-ar vrea din nemiºcare sã se rupã,
/ cu cel puþin o umbrã, ca un pom“3.

S-ar potrivi mai bine termenul de „en-
tropie“, astfel s-ar spune în ziua de azi în
loc de fatalitate. Astãzi, chiar ºi teoria ºtiin-
þei este de acord cã expresia, formula, cu-
vântul nu ajung în acel loc unde noi dis-
pãrem ireversibil. Imaginaþia treazã este
despãrþitã de aceasta, cuvintele fiind cele
care ne reflectã logica. Sau „natura“? „Pei-
sajul? Patria?“ Pe acestea „ºtiu prea bine
sã le construiesc“ – în propoziþie. Contactul
ultim, legãtura cu ea este întreruptã. Iar
oamenii sunt niºte nuci surde. „Mã trage 
în ureche al meu sânge, ce faþã de tine a
pãcãtuit.“ Chiar ºi în noi pulseazã acea
forþã abisalã a distrugerii, a inconºtientu-
lui: „Crâmpeie ereditare. Tu doar impro-
vizezi ceea ce ai învãþat pe de rost; tu nu
eºti tu“. ªi Fondane îl citeazã pe Tudor
Arghezi, modelul sãu.

Dar cum sã fie suficient „învãþatul pe de
rost“? Poetul nevrozelor moldave, George
Bacovia, l-a fascinat de timpuriu pe Fon-
dane, deoarece el scrie fãrã inutilitãþi; 
asociaþiile ideatice ºi lumea exterioarã se
dezvoltã dupã un plan fals, cu material de
umpluturã; Bacovia a gãsit în mod spon-
tan un alt drum al adevãrului, trecând din-
colo de limbaj: el noteazã mecanic percep-
þiile, exact aºa cum se deruleazã, fãrã liant
între ele ºi absolut disparate. Astfel, în cre-
ier ajung numai cioburi ale realitãþii. Baco-
via evitã binecuvântãrile culturii ºi pe cele
ale inteligenþei.

Fondane îl citeazã pe Goethe: „Un plan
este cu atât mai bun, cu cât este mai puþin
accesibil raþiunii“. Tocmai din aceastã cauzã
el scrie pasteluri; bineînþeles, un fel de „an-

tipasteluri“, dupã cum observã un critic.
Dar în aceste idile cu subînþeles din „para-
disul moldav al nevrozei“ (Cioran) se aflã
vidul, procesele entropice – încã familiare,
domoale, frumoase. Nonsensul chinuitor,
chiar ºi moartea erau perceptibile senzorial.
ªi în avalanºa de simþuri clocoteau, în culo-
rile ºi parfumurile câmpeneºti ale unui lim-
baj juvenil, conglomerate senzoriale ce
transcendeau în „febra distrugerii“; decã-
dere în provincia uitatã; totul era ameninþat
de natura luxuriantã, de ierburi, liane ºi in-
secte care pãtrundeau în case. Vechi ziduri
crãpate, un timp pãrãsit, care stãtea pe loc
îmbãtrânind; nu exista numai ameninþa-
rea forþelor istorice coalizate ale fabricilor
morþii, a tehnicii, ci ºi cea a buruienilor,
mucegaiului, a îmbãtrânirii ºi uitãrii în chi-
nuitoarea lume de dincolo, precum într-un
oraº mayaº înghiþit de junglã. În acea pe-
rioadã, Fondane/Fundoianu trebuia sã se
apere de apropiere, de arhaic, care îl ener-
vau: þãranului „îi place natura, precum 
viermilor care se iubesc pe sub pietre“, scrie
el. Participarea sa la naturã are loc prin
intermediul binoclului numit poezie, în
invenþii ºi construcþii curajoase, un fel 
de rãzbunare asupra obiectului, asupra
lumii exterioare fade, care îl încolþeºte. ªi
totuºi, uneori ai impresia cã este influenþat
de orbirea sufleteascã modernã a refuzului
aperceptiv ºi cautã sã compenseze pier-
derea senzorialã; o foame disperatã de rea-
litate: „Aº vrea sã sparg ferestrele din trup
/ pleoapã rece pe privire-nchisã, / sã se aºe-
ze-n mine ca-ntr-un stup / soarele blond cu
miros de melisã“4.

Nu regãsim un extaz vital abstract, pre-
cum în expresionismul german al acelei pe-
rioade, ci avem de a face cu „cireºe ºi femei
cu sânii lor uscaþi“... Nu existã explozii 
artistice înfierbântate, aºa cum se dezvoltã
ele în metropole, aici existã sãmânþã ºi clo-
rofilã. Însã aceastã intimitate moldavã a fost
„inventatã“, dupã cum scria Fondane în-
suºi; au existat perioada rãzboiului ºi pe-
rioada postbelicã; anarhie. El încerca sã
compenseze toate acestea prin paradisuri
inventate, pe care însã le infesta deja cu ba-
cilul morþii, pe care îl resimþise acolo.

Poeziile de tinereþe sunt foarte senzo-
riale, intime, deoarece Fondane utilizeazã
o tehnicã învãþatã de la Bacovia: evitã „lian-
tul“ cunoscut. ªi renunþã chiar ºi la vãz,
lucreazã nemijlocit cu elementarul, cu chi-
mia simþurilor, pipãit, gust, auz; ochiul re-
dã senzorialul doar în forme distante, nu
prin atingere nemediatã.

În afarã de aceasta, totul apare ca fiind
trecut, inclusiv prezentul, totul e aminti-
re, de aici apropierea ºi intimitatea inven-
þiilor, în care sunt incluse neconcordanþe,
spãrturi, abstracþiuni, pentru a face recog-
noscibilã entropia ca pe o neclaritate a ob-
servaþiei noastre.

Fondane – martor la
graniþa imaginaþiei noastre

Dieter Schlesak
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Scufundarea în lumea aparenþelor în-
ºelãtoare; ura faþã de ceea ce este cunoscut,
de prejudecãþi ºi de mãºtile realului i s-a
pãstrat ºi dupã emigraþie, ba chiar s-a am-
plificat drastic din cauza experienþei occi-
dentale: patria fabricii morþii, pe care o vã-
zuse în 1917 ºi pe câmpul de luptã din
Moldova – rãniþi, morþi, grenade, tobe,
„totul mirosea a moarte“; erau importuri
occidentale.

Când, în 1923, ºi-a pãrãsit þara ºi limba,
a ajuns într-un vid nou. Dar i-a þinut piept.
ªtia cã o artã în spiritul epocii este posi-
bilã doar în situaþii excepþionale, prin
intervenþia vieþii. Situaþii excepþionale pen-
tru omul excepþiilor. Fondane s-a regãsit
entuziasmat în ea, atunci când vorbea pãrea
cã se aflã „dincolo de sãnãtate ºi boalã“, aºa
cum a fost descris el însuºi odatã: „Cînd
tãcea însã, el, omul care, trecînd peste
orice, îºi domina destinul, avea un aer jal-
nic [...]“5

Artistul, un complice al tensionatului
mers pe sârmã, al lui memento mori?
Moartea, unicul sãu prieten în mizeria
obiºnuinþelor banalitãþii cotidiene? O com-
plicitate – dezertarea la inamic? Chiar ºi
limba – de mult timp complice, un alibi?
Da, aºa simþea Fondane. Pânã ºi poezia in-
termediazã, este trãdare, însã poeþii sunt
genii ale minciunii ºi fac un stat din senti-
mente. Aceastã artã poeticã se regãseºte
deja în opera lui Fondane Fals tratat de este-
ticã, un pamflet îndreptat împotriva poe-
ziei de pânã la el. Începutul artei, al meta-
fizicii, al religiei, începutul teoriei a fost un
eveniment nefericit: „Opera de artã a
pãtruns în lume atunci când a dispãrut cre-
dinþa!“ Înainte de acel eveniment nefericit,
arta era un ritual, apãrea în el. Artiºtii nu
erau singuratici, ci purtãtori de cuvânt ai
comunitãþii, mijlocitori între ceea ce stã
în spatele metaforei „Dumnezeu“ ºi muri-
tori, halucinaþii lumii senzoriale. Psalmii,
Biblia, Cartea egipteanã a morþilor, mituri-
le, toate aceste opere nu sunt, dupã Fon-
dane, „opere de artã“, ci evenimente reale,
pãrþi ale lumii; cuvintele frumoase, desprin-
se de acestea, sunt falsuri ale poeþilor, ideo-
logilor, preoþilor. Poetul trebuie sã se înde-
pãrteze de falsitate, fiindcã numai aºa poate
sã stea la porþile clipei deschise ºi pericu-
loase, lipsit de apãrare în hazard, dincoace
de adevãr, în trãirea plenitudinii, acolo unde
limba se conecteazã la o nesfârºitã bogãþie
de cuvinte a unui ACUM crud; astfel, se sus-
trage nefericirii istoriei conceptuale, „scla-
viei sale“. Poezia este moºtenitoarea mitu-
lui, cea care merge pe marginea „substanþei
ascunse“ a religiilor. Acest lucru uitat devi-
ne materialul ei experimental, lucru des-
prins de real ºi tabuizat în cotidianul mo-
dern: „Poezia se aflã acolo unde realul este
resimþit ca fiind viaþã, iar ceea ce este viu
devine un rezervor al supranaturalului“.
ªi Walter Benjamin remarcase cã poezia în-
cã se hrãneºte din plenitudinea semanticã
deschisã a miturilor preistoriei matriarha-
le. În noua orbire sufleteascã, spune Fon-
dane, ea fie este folositã abuziv pe post de
ventil pentru foamea tainicã de transcen-
dent, provocatã de moartea lui Dumnezeu,
fie devine complice a dictaturilor ºi a vieþii
publice din democraþiile vulgare.

Acþiunile-surogat, rudimente în vid, 
otrava cuvintelor chiar ºi pentru sufletul
poporului ce musteºte în ele. Hitler, ºarla-
tanul, a gãsit prin intermediul credinþei sale
surogat cel mai mare gol de pe piaþã din

istorie, care s-a exprimat într-un mod atât
de mizerabil. Ea nici nu a meritat ceva mai
bun. Fondane a ajuns, dispreþuind moar-
tea, la graniþa ei infernalã, acolo unde totul
era dus ad absurdum. Prin moartea lui, el 
i-a trãit moartea ei, în afarã de aceasta nu
mai conteazã niciun cuvânt, ci doar con-
trariul sãu. Sub influenþa lui Lev ªestov,
el încercase de mult timp sã gãseascã acest
contrariu, sã o ia înaintea acelei despãrþiri
– în no man’s landul pericolului morþii, ori-
când expus arestãrii de cãtre lacheii acelui
proces fãcut omenirii. Astfel, el a reuºit sã
gãseascã o esteticã a rezistenþei, o pãtrun-
dere în ceea ce nu mai poate fi spus, a
reuºit sã priveascã în carcera marii maºini
teroriste de stat ºi în cea a expresiei, cu son-
dele sale în Eu, cu puþin timp înainte de
sau chiar în cadrul sfârºitului istoriei, lu-
cruri care erau cu mult mai periculoase
decât azi, nu erau atât de difuze, de palide
ºi de surde ca acum! Pentru el, moartea era
pe post de deºteptãtor, nu era un abstract
pur al apocalipsei colective, ci o bãtaie la
uºã, paºi auziþi pe coridor. ªi niciun sprijin
în toate acestea în afarã de fricã, pe post de
ultimã certitudine, care te face mai puter-
nic decât cei care susþin cã nu au teamã de
moarte. Un concept al tragismului? Hilar
pentru Fondane: hilarã ar fi orice punte
conceptualã care atinge în treacãt clipa
infernalã, penibilã îngâmfare. Cuvinte,
eticã, versuri? Toate acestea ar fi doar comi-
ce. Ele sunt viabile doar atunci când ajutã
la obþinerea contrariului lor. („Poezia este
doar o pârghie, o unealtã, ce ridicã o po-
varã.“) Poate o pauzã în evenimentele sân-
geroase, atunci când þi se taie respiraþia.
Numai absurdul, ininteligibilul ne mai
reflectã ceva din adevãr (relaþie neclarã chiar

ºi a poeziei?), viaþa ºi scrisul sunt posibile
doar din acest punct? Un punct dincolo de
imaginaþia noastrã? Dincolo de toate legi-
le naturale pe care le cunoaºtem? Înþelegem
mai bine retrospectiv. Va veni un timp,
scria Hegel,  când moartea va duce o viaþã
omeneascã. Acest timp a sosit. Ca ºi cum
inimaginabilul istoric, doar bãnuit sau gân-
dit, s-ar percepe pe sine însuºi. Orice sprijin
de pânã acum, chiar ºi moartea de pânã
acum s-au dus. ªi chiar ºi Auschwitz – nu
mai e niciun nume. Ceea ce mai existã este
Nimicul, ce poate fi înþeles numai nega-
tiv, în expresii nonconceptuale ºi cu rã-
mãºiþe ale credinþei în Dumnezeu. Fondane
îl citeazã pe Rimbaud, autorul sãu favo-
rit: „Dar ce e Nimicul meu pe lângã grozã-
viile ºi consternãrile care vã aºteaptã“.

�

Note
1. Toate citatele referitoare la Fondane din acest

articol au apãrut în Akzente, Zeitschrift für
Literatur, editat de Michael Krüger, fondat
de Walter Höllerer ºi Hans Bender, anul 33,
caietul 3, iunie 1986, p. 252 sqq. În Akzente
au apãrut ºapte poezii, Limbã sãlbaticã, pre-
faþa la Priveliºti ºi apoi fragmente din Rim-
baud, golanul ºi fragmente din Fals tratat de
esteticã. Traducerea: Dieter Schlesak.

2. B. Fundoianu, Paradã, in Versuri, Bucureºti:
Editura Cartier, 1999, p. 18.

3. B. Fundoianu, Un tren de marfã, in Versuri,
p. 31.

4. B. Fundoianu, Alte priveliºti (II), in Versuri,
p. 63.

5. E. M. Cioran, Benjamin Fondane: Strada
Rollin nr. 6, in Exerciþii de admiraþie: Eseuri
ºi portrete, traducere de Emanoil Marcu,
Bucureºti: Humanitas, 1993, p. 151.

Un poem de

VICTOR MUNTEANU
Efecte de încercuire

– Ce veºti mai ai în sufletul tãu, mã întrebau, ce noutãþi?
ªi o ploaie amarã îmi vindea copiii pe stradã. 
Eu arãtam cu mâna cerul pãlit ºi lãsat mai mult pe o parte.
– Dar octombrie în naºterea cui a intrat de nu se mai 
opreºte, 

strigau
pãsãrarii, naºterea lui de ce dã drumul oamenilor sã

trãiascã învinºi?

Eu lãsam strigãtul lor ochiului meu sã-l audã 
ºi noaptea spãrgea cimitirul denunþând tãcerea din el: 
– Numai varsã tu viaþa ta în gãleata asta s-o ducem, spuneau trecãtorii, numai fã 

tu treaba asta ºi gata! 
spuneau ei aºteptând.

Eu îi ascultam ºi vântul trãgea toamna în dreptul inimii mele. 

– Bine, bine, dar
ce veºti mai ai în sufletul tãu, plângeau filosofii 

cântãrindu-mi timpul din ochi, ce 
noutãþi?

ºi în liniºtea din care nu mai ieºeam, calul ucis comitea un 
act de dreptate, 

în vreme ce corbii mizau pe forþa mea de a nu mai þine
minte nimic

�
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„Scrisul, cu bucuria lui
intrinsecã“

SCRISUL E pasiunea supre-
mã pe care ºi-o recu-

noaºte Ovidiu Pecican pro-
vocat fiind de Ruxandra
Cesereanu ca Prieten de
marþi. Mai reþin câteva tuºe
ale autoportretului în care îl
recunosc imediat: calitatea
rarã ºi generoasã în resor-
turile ei ascunse de „a zâmbi, privind în
ochi“, aºadar deloc doritor sã-ºi încarce
prietenii cu eventualele, inevitabilele sale
amãrãciuni; „dorinþa de a face un pic mai
bine, mai suportabil, praful stârnit de vân-
tul momentului“, cu gesticulaþia înþeleaptã
a celui care ºtie sã priveascã în durata lungã
a istoriei, acolo unde ierarhiile îºi schimbã
surprinzãtor faþa, iar prioritãþile se reaºazã
sub termenii omenescului; dar mai ales do-
rinþa (amarã ºi polemicã, deopotrivã) de 
a-ºi demonstra cã „a munci repede, bine ºi
mult în domeniul preferat este, realmente,
posibil, lenea, eºecul sau mediocritatea cu
ifose nefiind un destin obligatoriu“. Nu în
ultimul rând, pariul pe „marginea fertilã“,
nu ca refuz al centralitãþii, ci ca „o cultiva-
re moderatã a ei“. Dezinvoltura ºi compe-
tenþa cu care se miºcã în mai multe terito-
rii în mod firesc complementare nu îi fac,
desigur, viaþa uºoarã, dar bucuria scrisului
se poate descifra ºi în cele mai înflãcãrate
polemici ale sale. Nu pierde niciodatã mã-
sura, nu-ºi iese din fire, aºteaptã rãbdãtor
potolirea umorilor, cãci spadasinul are me-
reu o floare la butonierã, iar intenþiile sale
sunt curative, nu demolatoare.

Prozator, eseist, istoric, publicist ºi tra-
ducãtor, Ovidiu Pecican a semnat romane
– Eu ºi maimuþa mea (1990), Razzar (1998,
în colaborare cu Alexandru Pecican) ºi Im-
beria (2006), prozã scurtã, infuzatã une-
ori poematic – Darul acestei veri (2001),
Clipuri (2001), Zilele ºi nopþile dupã-amie-
zei (2005) ºi Poveºti de umbrã ºi poveºti de
soare (2008), o excelentã antologie de inter-
viuri cu Nicolae Breban, O utopie tangibilã
(1994), un volum de convorbiri polemice,
Vorbind (împreunã cu Gheorghe Grigurcu
ºi Laszlo Alexandru, 2004), Trasee cultura-
le Nord-Sud (2006), criticã literarã – Rebel
fãrã pauzã (2004), Puncte de atac (2006),
Sertarul cu cãrþi (2007). Este doctor în is-
torie (1998), cu un snop de solide cãrþi de
profil în portofoliu. „Scriu tot timpul“,
mãrturisea în alt interviu, din Tiuk! Nu 
i-a fost deloc la îndemânã sã scrie „atât de
rãsfirat“, mai adaugã, dar a ºtiut sã extragã
decis ºi cu o dozã de simpaticã superbie
toatã frumuseþea rãsfirãrii sale polifonice
ºi neobosite: „Sunt, cred, scriitor, în multe
feluri ºi din direcþii plurale... Mã bucur în-

sã nespus cã pot ilustra, prin exemplu per-
sonal, o anumitã direcþie de diversificare a
tipologiei scriitorului român“. Gheorghe
Grigurcu, la curent cu „vechea, dezolanta
dificultate a mediului nostru cultural de-a
recunoaºte multitudinea de manifestãri ale
unei personalitãþi“, îi stã alãturi ºi îi salutã
performanþele. 

Am pe masã trei cãrþi noi semnate Ovi-
diu Pecican: Dicþionarul celor mai bune cãrþi
de istorie româneascã (Timiºoara: Editura
Bastion, 2008), un fel de bibliografie ana-
liticã, exasperatã de proasta circulaþie a cãr-
þilor ºi de ºi mai deficitara asumare ºi asimi-
lare a descoperirilor; Reuniunea anualã a
cronicilor literare (Cluj: Editura Limes,
2008) ºi Regionalism românesc (Bucureºti:
Editura Curtea Veche, 2009), aceasta din
urmã o reeditare a cãrþii din 2003, provoca-
tã de constatarea cã, la douã decenii de la
Revoluþie, avem încã „o serie de circuite
regionale ºi niciunul într-adevãr naþional,
cu forþã de penetrare pânã la nivelul sate-
lor“. În plus, rezultatele cercetãrii româneºti
eºueazã în ograda vreunei instituþii, în cel
mai bun caz, iar societatea în întregul ei, ca
organism, nu le recunoaºte, nu le asumã
ºi nu le utilizeazã pentru remanierea fun-
damentelor sale identitare. 

Perspectiva propusã de Ovidiu Pecican
în cronicile sale literare îºi extrage argu-
mentele din instrumentarul celor douã per-
sonalitãþi dominante ale sale, prozatorul ºi
istoricul. Istoricul aduce fundalul real, cel
asumat de cercetãrile succesive ºi omologat
prin studii savante, iar prozatorul, „un min-
cinos cu har“, adaugã ingrediente necesa-
re umanizãrii portretelor. La toate astea
se adaugã tonul sprinþar ºi liber al publi-
cistului, cu o aripã muiatã în analiza poli-
ticã, aºa încât rareori sunt cuminþi textele
sale ºi aproape niciodatã interpretate într-o
singurã gamã. Rebel fãrã pauzã, cum singur
se recunoaºte în titlul unei precedente reu-
niuni de cronici, motivat de un, câteodatã,
exacerbat simþ al justiþiei (cãci crede cã me-
ritã luptat, mãcar de dragul pledoariei, ºi
pentru lucruri care nu pot fi schimbate, tot
aºa cum, alteori, uitã vremelnic cã adevã-
rurile sunt relative), Ovidiu Pecican nu se
opreºte la suprafaþa strict socialã a lucruri-
lor ºi întâmplãrilor omeneºti, ci strãbate, 
în fine incizii, nu de puþine ori de o subti-
litate absconsã pentru un ochi grãbit, dar
de o adâncime indiscutabilã ºi extrem de
incitantã, dincolo. Cãci „spaþiul“ sãu scrip-
tural are, cum am mai spus-o, patru di-
mensiuni ºi încã una pe deasupra: oglinda
din vis. Viziunea sa e „în colþuri ºi rotun-
dã“, cum ar spune Nicolae Velea, piruetând
printre fragmente într-un dans ce le pro-
mite unitatea. Arpentor ºi cartograf bântuit
de întrebãri, nemulþumit de rãspunsurile
prãfuite ºi în rãspãr cu transformãrile de
adâncime ale omului ºi ale lumii transmi-
se de la o generaþie la alta, Ovidiu Pecican
îºi citeºte contemporanii în stare de alertã
ºi urgenþã, aº spune, exersând, fireºte, lec-

turi în diagonalã, frunzãriri febrile ºi adãs-
tãri prelungi, de la caz la caz, din datoria
asumatã ardeleneºte de a instrumenta în
cunoºtinþã de cauzã dosarul literaturii cãre-
ia îi aparþine. Totodatã, încearcã, cu o dozã
de disperare, în ultima vreme, sã învioreze
lectura criticã, sã dea culoare ºi înaltã gra-
tuitate comentariului. „Nevoia de dreaptã
judecare stã alãturi de spiritul ludic“, cum
bine observã acelaºi Grigurcu. Invitaþia
sunã limpede ºi are nuanþe de manifest:
„Haideþi, domnilor critici, sã ne facem 
treaba din mers, fãrã crispare, cu bucurie ºi
savuros, pe cât posibil. Prea multã morgã
lasã loc ºi prostiei cu monoclu, la papion,
de ce ne-am erija în fantoºele preoþeºti ale
unui cult care nu existã? Prin sãlile de lec-
turã ale bibliotecilor publice, în edituri ºi la
mesele redacþionale altfel de citit se prac-
ticã“. În cartea sa, „discursul este în confor-
mitate cu ocazia“. Nici prea bãþos, nici prea
defensiv. Nescutit de note polemice ºi ciu-
pituri, dupã cum nici laudele nu-l ocolesc.
Se dã bineþe ºi se ia rãmas-bun, dupã caz.
Dar se savureazã mereu prezenþele ºi se
evocã, de oricâte ori pare sã ajute la ce-
va, lumea mondenã a scrisului autohton
ºi universal.

Cât despre rostul criticului, ºtie cã e vor-
ba despre un contract liber consimþit între
scriitor, critic, cititor. Cu autoritatea sa 
subiectivã, dar recunoscutã ca valabilã, cri-
ticul promite sã „vândã“ cartea ºi sã desþe-
leneascã drumul pentru cititor. E un „spe-
cialist“ de la un punct încolo inutil ºi
superfluu, mai ales într-un teritoriu locuit
de prosumatori, sã zicem. În absolut, scrii-
torul nu are neapãrat nevoie de acest inter-
mediar, iar cititorul adevãrat, cel exersat în
parcurgerea unor rafturi întregi de biblio-
tecã, se descurcã foarte bine ºi singur. De-
sigur, „neatent la bazele precare ale auto-
ritãþii sale autoinstituite, criticul vrea sã
orienteze valoric, sã instituie axiologii,
fãcând pentru asta piruete fals-mortale, tã-
ind firul în patru, asamblând din suban-
sambluri disparate struþocãmile inedite.
Parazitismul sãu – extrem de laborios, alt-
minteri – este dublu, fiind îndreptat cãtre
ambii parteneri ai actului lecturii: cel care
o furnizeazã pe aceasta ºi cel care o con-
sumã“. Dar societatea modernã ºi monde-
nã nu renunþã (încã) la acest bun-conducã-
tor-de-texte care e criticul. Dimpotrivã,
orice depunere a armelor de cãtre vreun cri-
tic proeminent e deplânsã imediat ca o trã-
dare. De altminteri, nu despre inutilitatea
profesiunii pe care el însuºi o exercitã cu
har vorbeºte Ovidiu Pecican, ci despre o
anume învechire a tonului. Dinspre bucu-
ria scrisului, viseazã, de fapt, o reinstaura-
re a bucuriei de a citi. Cronica literarã „are
rosturi care þin de dinamica libertãþii inte-
rioare, de nevoia de a exprima o poziþie
proprie [...], de strãdania de a da o sem-
nificaþie mai generalã lecturilor noastre, 
de aventura inteligenþei în descifrarea ope-
rei“. Þine, aºadar, de larga ºi tot mai acuta
nevoie de comunicare ºi împãrtãºire. Oca-
ziile anului 2007 i-au comandat comenta-
torului texte-sintezã despre Coºbuc, Mircea
Eliade, Pavel Dan, dar ºi altele, mai punc-
tuale, despre Radu Petrescu, Nicolae
Breban, Radu Þuculescu, Alexandru Vlad,
Radu Mareº, Horia Ursu, Gabriel Chifu,
Caius Dobrescu, Alexandru Vakulovski,
Mariana Bojan, Daniel Vighi, Mircea Mi-
hãieº, Leon Volovici, Monica Gheþ, Mircea
Zaciu, Liviu Maliþa, Alexandru Muºina,
Petru Poantã, Doru Pop, Cornel Robu,
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De la Goga 
la postmodernism

CA FORMULÃ perso-
nalã ºi spiritualã,

Dumitru Chioaru este
un demn continuator al
Cercului Literar de la Si-
biu, prin care aº înþelege
nu numai clasicismul su-
plu, referenþial din pro-
gramul euphorionismului
sau propensiunea cãtre o
liricã a fiorului religios,
disciplinatã prin rigoarea surdinizantã a for-
mei, ci ºi sentimentul apartenenþei subtile
la spaþiul istoric ºi multicultural al unei
Transilvanii eterne, iubite prin intermediul
oamenilor deosebiþi pe care þinutul i-a pro-
dus de-a lungul timpului. Volumul Arta
comparaþiei (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2009)
transmite aceastã admiraþie participativã
prin toþi porii sãi, fie cã e vorba de utopia
„revistei colective“ pe care o realizau cer-
chiºtii – ºi care a translat în timp, aratã 
Chioaru, în „opera colectivã“, de asemenea
sublimã, a echinoxismului clasic – sau de
„prietenia“ translingvisticã ºi transculturalã
între literaþi, aºa cum se leagã ea între Ady
ºi Octavian Goga. Douã texte din carte îi
sunt dedicate acestuia din urmã, intrat în-
tr-un con de umbrã în „bãtãlia canonicã“
a ultimilor noºtri ani, în principal din cauza
paseismului sãu bãþos, naþionalist ºi reven-
dicativ. Opþiunea lui Dumitru Chioaru pen-
tru cel înmormântat la Ciucea e semni-
ficativã, poetul „pãtimirii noastre“ fiind
asumat în siajul unui „rãºinãrism“ sublim,
expresie a unui spaþiu cultural ideal ºi ete-
rat, care l-a dat ºi pe Cioran. De altfel, or-
goliul de a-i aparþine unui Sibiu multicul-
tural ºi foarte pregnant ca forþã spiritualã –
este suficient sã ne reamintim de puterea de
care a dat dovadã burgul de pe Cibin orga-
nizând de unul singur, fãrã imixtiunea miti-
cimii interesate, serbãrile din 2007 prile-
juite de promovarea oraºului în onoranta
calitate de „capitalã culturalã a Europei“ –
transpare din toate secþiunile volumului, în
care Cercul Literar de odinioarã ºi opera lui
Blaga, Negoiþescu, Radu Stanca, Doinaº
sau Balotã sunt analizate pertinent, cu for-
þa proaspãtã a unui om cãruia i-a fost dat
sã trãiascã într-o obsesie, pe care acum o
onoreazã cu entuziasm ºi competenþã.

Sã mai spunem cã elogiul lui Mircea
Zaciu, Ion Pop, Marian Papahagi sau Ale-
xandru Cistelecan, produs serial într-un
volum cu numeroase texte ocazionale, fa-
ce parte din „regula jocului“, indicând un
spaþiu geo-cultural de afinitate congenia-
lã, deºi niciunul dintre aceºtia nu este un
slujitor al „artei comparaþiei“. Dumitru
Chioaru coboarã rar la un etaj de vârstã

inferior, pentru a intra în miezul intelectual
fierbinte al generaþiei sale, cu excepþia lui
Mircea Cãrtãrescu sau Gheorghe Crãciun;
elogiul lui Al. Muºina îºi are în mod incon-
testabil rolul sãu în fiºarea postmodernis-
mului românesc, deºi sintagma de „nou
antropocentrism“, care i se tot atribuie, nu
îi aparþine, fiind elaboratã de cãtre Ioana
Em. Petrescu. Însumând toate aceste atri-
bute de bun-simþ ºi reverenþe colegiale,
rezultã faptul cã Arta comparaþiei este un
volum mai degrabã echilibrat decât specu-
lativ sau spectaculos, foarte multe dintre
textele sale fiind prilejuite de „acþiunile“
tematice specifice ale câte unei reviste de
culturã. Formulând însã în acest fel sen-
tinþa, nu-i pot retrage autorului eleganþa
stilisticã ºi fluenþa nobilã a ideilor, nu pot
sã nu-i recunosc calitatea incontestabilã a
efervescenþei intelectuale pe care o practicã
sau dorinþa de a întocmi fiºe de lucru per-
tinente, sintetice, utile – exceleazã, în acest
sens, secþiunea a III-a a volumului, Babel
dupã Babel, dedicatã postmodernismului ºi
problemelor identitare, din care aº distinge
Locuirea în trecere, Vechiul ca noutate esteticã
ºi Dupã postmodernism: neantul sau un nou
clasicism?; nu în ultimul rând, se cuvine sã
i se mai recunoascã darul de a prelungi, în
textele critice ºi în eseurile de comparatism
literar pe care le redacteazã, obsesiile onto-
logice ºi structurale ale omului de litere
integral care este, în aceeaºi tradiþie a inter-
disciplinaritãþii plurale pe care o practicã ºi
„cerchiºtii“ elogiaþi adesea în volum. E re-
confortant, astfel, sã regãseºti un Dumitru
Chioaru foarte complex ºi interogativ în
majoritatea eseurilor din volum, cu obsesii
bine structurate, cristalizate suplu, prin
capacitatea de a trece de la o disciplinã la
alta, tranziþie proprie formulei unui inte-
lectual total, integrativ, pentru care genu-
rile literare comunicã între ele în capaci-
tatea lor de a realiza o sintezã inefabilã,
definitorie. Pornind, de pildã, de la neopla-
tonismul poeziei lui ªtefan Aug. Doinaº –
cale obligatorie de acces într-un univers ca-
re îþi oferã de unul singur cheile cu care sã
deschizi majoritatea uºilor –, într-un eseu
de coloraturã diacronicã, în care principa-
lele teme din volumele poetului sunt rostui-
te în ordinea fireascã a evoluþiei lor struc-
turale, Chioaru ajunge, în secþiunea finalã
a textului, la o foarte subtilã analizã a „eta-
pei psalmice“ din volumele târzii ale lui
Doinaº (Interiorul unui poem, Lamentaþiile,
Psalmi, în douã ediþii succesive), dar nu
pentru a ilustra o continuitate, ci, dimpotri-
vã, pentru a marca falii semnificative, punc-
te de rupturã: trecerea de la eleatism la Ve-
chiul Testament, de la serenitate la spaimã,
surprinderea sacralitãþii în fatalitatea în-
trupãrii omului, în pãcatul care însoþeºte
aceastã întrupare. Mã disociez, de aceea, de
sugestia pe care eseistul o formuleazã ana-
lizând Psalmul LVIII (p. 31), potrivit cãreia
poetul „se adreseazã unui Dumnezeu uma-
nizat prin Iisus Hristos, credinþa sa mani-
festându-se empativ printr-un fel de imi-
tatio Christi“; dimpotrivã, pasajul din poem 
pe care el îl reproduce („Când mâna mea 
se-ntindea încercând sã apuce/ o parte a ta,
întâlneam doar o cruce“) sugereazã, în
acord cu întregul ciclu, cã noua credinþã
(„crucea“) reprezintã un impas în efortul
atingerii unui Dumnezeu veterotestamen-
tar, cã „umanizarea“ credinþei, înfãptuitã
prin creºtinism, nu face decât sã obstacule-
ze calea cãtre o religiozitate mai asprã, îm-
prumutatã – aici Chioaru are dreptate – din
Vechiul Testament. 

Pe de altã parte, mi s-a pãrut de bun au-
gur revenirea eseistului la problematica „re-
zistenþei prin culturã“ ºi a interiorizãrii,
pe care a generat-o totalitarismul, în discu-
tarea alternativei Cioran – Noica, adicã
aceea a „plecãrii“ în istorie (exilul) sau a
retragerii în ontologie (prin decizia de a
rãmâne acasã), din eseul Parabola filosofilor,
în care meditaþia pe marginea schimbului
epistolar dintre cei doi gânditori este extra-
polatã asupra destinului opþional al întregii
generaþii din care autorul face parte. 

Generaþia mea – scrie Chioaru – s-a format,
spiritual ºi moral, altfel decât s-a programat
de regimul comunist. [...] Rigiditatea siste-
mului comunist a fãcut ca emigraþia sau re-
tragerea-n sine, aventura sau asceza, feþe, de
fapt, ale exilului (exterior sau interior), sã fie
resimþite ca o salvare individualã, însoþitã de
o permanentã frustrare: robia celorlalþi. Cio-
ran sau Noica? Nici generaþia mea n-a putut
depãºi criza acestei paradigme mitice.

Afirmaþia pare corectã, putem glosa la 
infinit pe marginea alternativei care ni se
propune aici ca subiect de meditaþie, cu o
micã diferenþã, însã: Noica a fost, pentru
majoritatea membrilor generaþiei respec-
tive, o soluþie existenþialã (prin marginali-
zarea sa sublimã, castalianã, prin ontolo-
gism sau prin efortul – de asemenea sublim
– de a-ºi împlini destinul spiritual în pofi-
da restricþiilor culturale ºi ideologice impu-
se de cãtre Sistem: aici intrã, ca pârghie de
contact, ºi exemplul „pãltiniºenilor“ Liicea-
nu – Pleºu), pe când Cioran a intrat „în
joc“, ca alternativã, cu preponderenþã dupã
Revoluþie, printr-un fenomen de aculturaþie
recuperativã. 

Partea cea mai stenicã – ºi, într-o bunã
mãsurã: surprinzãtoare – din Arta compa-
raþiei mi s-a pãrut a fi însã aceea din secþiu-
nea a treia, unde sunt textele dedicate post-
modernismului, în care Dumitru Chioaru
privilegiazã un postmodernism existenþial,
vioi ºi decomplexat, situat la mare depãr-
tare de accepþiunea strict livrescã, imitativã,
prin care unii mai continuã sã vadã relaþia
dintre optzecism ºi apocalipsa culturalã ve-
selã a sensibilitãþii universaliste pe care o
trãim. În mod cert, Dumitru Chioaru are
vocaþie pentru un postnietzscheanism vesel,
auroral, acest din urmã cuvânt apãrând, de
altfel, de mai multe ori pe parcursul secþiu-
nii cu pricina. „S-a vorbit despre postmo-
dernism ca de o nouã stare de plenitudine
a fiinþei“ – scrie el; „postmodernismul este
noua aurorã, corespunzãtor în vechiul ciclu
Renaºterii“. De acord cu primele douã afir-
maþii, mai puþin cu aceea a omologãrii noii
„aurore“ cu Renaºterea: aceasta din urmã
s-a nãscut, cum ºtim, din interiorizarea
diferenþei axiologice dintre antic ºi modern,
pe care se bazeazã modernismul incipient,
reprezentând, aºadar, compensarea energe-
ticã, viguroasã, a unei carenþe culturale
acute, surmontate prin exteriorizare, în 
vreme ce axiologia postmodernismului
merge într-o cu totul altã direcþie, înspre
o orizontalizare temporalã ºi culturalã rea-
lizatã prin ontologizarea paradoxalã a este-
ticului, despre care, de altfel, autorul vor-
beºte în repetate rânduri, la fel de subtil
cum o face despre alte multe lucruri fru-
moase din aceastã carte.

�

George Vulturescu, Dora Pavel. Cronici la
o carte stau alãturi de crochiuri vag-senti-
mentale, o intervenþie polemicã urmeazã
unei încheieri la un subiect fierbinte, salu-
tarea amicalã a unei iniþiative se înveci-
neazã cu vreo tristeþe a cititorului de mese-
rie. Reuniunea e coloratã, diversã ºi meritã
frecventatã, cãci bucuria lecturii e molip-
sitoare.

�



Dragã Alexandru,

CÂT TIMP a scânteiat vara cu ºopârlele ºi
libelulele ei îmbrãcate în aur, printre ele

s-a strecurat ºi o scrumbie pe care la urmã
am dãruit-o, sã vezi aici Babilon, nu m-am
gândit sã-þi scriu, sã mã ierþi, te rog, pen-
tru asta. Dar acum o fac, fiindcã nopþile
sunt mai lungi ºi reci ºi strãlucirea ierbii are
repeziciunea unui pumnal, ºi în toate s-a
lãsat asprimea corturilor întinse pe un câmp
ca de luptã. 

Mã gândesc cã ai dori sã afli ceva despre
soarta oraºului pe care l-am ridicat dupã
cum am fãgãduit ºi trebuie sã ºtii mai întâi
cã el s-a mutat în întregime din atelierul de
la mansardã în grãdinã, unde îºi schimbã în
fiecare zi înfãþiºarea, liniile frânte se fac ar-
curi largi, iar în curburile cele mai fine se
înmulþesc punctele de tensiune, nodurile
din care vor izbucni lujerii, toate astea sunt
acum încã focare tãinuite, deºi au deja o
texturã grea, care apasã la fel ca ºi ceaþa.
ªi culorile se schimbã, peste bolþi ºi coroa-
ne s-au lãsat pulberi de cadmiu, iar borcã-
naºele cu tempera au prins o crustã cafenie,
pe acestea Tania le mutã pe rând sus, se te-
me sã nu îngheþe într-o noapte. Stau de
multe ori cu ochii aþintiþi asupra unei
rãscruci, tu imagineazã-þi o intersecþie lumi-
natã, ºi urmãresc cum se dezveleºte sche-
letul acestui oraº. Ca ºi cum sabia ar fi lovit
de mult, dar vãile spãlate de ape ar aduce
doar acum la vedere osul alb, arcada ºi 
coapsa, mandibula ºi sternul, claviatura de
pian a toracelui ºi globul rotulei, prin aces-
ta, de pildã, a trecut o sãgeatã, toate urme-
le s-au pãstrat, ºi cele ale sângelui, ºi cele
ale pulberii de foc, ºtiu unde a cãzut paloºul
ºi unde ghiuleaua. Dacã acum rupi o crean-
gã, nu mai musteºte în ranã laptele alb sau
seva de clei, ci un praf ca nisipul, dar ºi în
el sunt închise frunzele pe care le-au mãci-
nat armatele de cleºti ºi fãlci ale tuturor 
viespilor, pãianjenilor, furnicilor, melcilor ºi
gândacilor care au trecut pe aici. Cât timp
toate astea vor dormi, fiindcã ne apropiem
de echinoxul de toamnã, în estufa ta va în-
cepe banchetul. O, câte lumini se vor aprin-
de atunci ºi cum vor gâlgâi otrãvurile ºi
cum primul lor semn, care e mai întotdeau-
na o dulceaþã, va inunda simþurile ºi va
amorþi de plãcere cerul gurii. ªi sãrutul
ucigaº se va strecura sub îndârjirea ta,
fiindcã nimeni nu-þi va cere îngãduinþa
iertãrii pentru pãcatul de care se va face
pentru vecie vinovat, nici pântecul cald al
femeii care acum se unduie în dans ºi pe
care, în ciuda atâtor opriri ale stelelor, tu
încã îl vrei, nici mâna cu inel de jasp care
amestecã veninul în fiertura de ierburi.
Aburi ºi fermenþi spulberã la urmã ºi acest
peisaj.

Rãmâi aici, îmi ceri, ºi eu mã închin,
mãrite, fiindcã slava ta va fi fãrã seamãn, eu
ºtiu deja asta ºi stau de aceea, am mai spu-
s-o, sub mai mulþi sori deodatã ºi lumina
lor se amestecã într-un nimb violet care face

umbrele atât de bogate. Dar ºi pentru sim-
pla pricinã cã în toatã viaþa mea te-am ur-
mat cu inima curatã pe care cel mai mic o
datoreazã celui mai mare. Cãci aveai doi-
sprezece ani, iar eu doar nouã, când ne-am
legat în cea mai primejdioasã pentru suflet
dintre bãtãlii.

O, prietene, mã întrebi mereu dacã ºtiu
ce s-a întâmplat cu Thomas, vulpea de care
tu te-ai legat, cum ºi ea, la rândul ei, a fost
fãrã scãpare legatã de lemnele vechi ale unui
loc sufocat. Eu am sã repet ceea ce de atâ-
tea ori þi-am mai spus, cã nu ºtiu altceva
decât ce au ºoptit vecinii, cã a dispãrut, dar
tu mã vei cerceta ºi vei cãuta în ochii mei
ºi umbrele de sub ei, semnul minciunii.
Cautã, Alexandru, fiindcã imperiul acesta e
fãrã hotar ºi degeaba îþi întinzi corturile ºi
goarnele tale sunã, iar caii îºi scuturã pova-
ra hamurilor cu þinte de argint, bãtute pe
nicovalele Persiei, nici tu nu vei gãsi sfârºit
într-o asemenea încercare. ªi eu umblu din
hãþiº în hãþiº, dar nu ca sã-þi deschid cale,
ci ca sã þi le fac tot mai tulburi, pânã când
nevoia ta de a ºti va adormi, ºi ca sã fiu mai
sigur cã aºa se va întâmpla, desfac deja cea-
ra care þine pecetluit dopul flaconului cu
otravã. Cu durere la fel de nesfârºitã ca în-
ºelãciunea din care se naºte o fac, dar mai
bine sã-þi curm firul zilelor decât sã-þi aduc
spre cunoaºtere ceea ce, într-o singurã cli-
pã, þi-ar strânge tot trupul în gheaþa bãtrâ-
neþii fãrã sfârºit. Cãci da, prea bine ai ghi-
cit, eu ºtiu ce s-a întâmplat cu vulpile.

Vroiam sã-þi vorbesc despre asta, dragul
meu prieten, de când am început sã con-
struiesc oraºul, dar cã eu am sã fiu cel care
am sã-þi torn otrava am vrut sã-þi spun
chiar mai înainte, atunci când, la despãrþi-
re, ne-am îmbrãþiºat ºi tu, deºi ai ºtiut cã
plase mincinoase întinzi, ai zis, Ne vom
mai vedea. Toate se amestecã acum, la fel
ca ºi casele mele, esenþele de munte cu cele
de câmpie, rãsãritul cu apusul se strâng în
aceeaºi pecete. Lucrez de ceva vreme la un
mulaj despre care Tania crede cã va fi una
din multele mele ºtampile, deºi simte cã e
altfel decât toate, în care sã adun laolaltã
vulpile cu iepurii ºi stepele Asiei cu quin-
tele portugheze, casele mele de lemn cu 
forturile tale de gheaþã ºi, dupã ce am sã
le îmbarc pe o împletiturã uºoarã de plutã,
sã le fac sã se ducã, peste nisipuri ºi spume,
spre veºnicie. O barcã, o arcã, cu ea va ple-
ca ºi vulpea ta, aºa spune pecetea, ºi nimic
n-o va mai lega, nici lemnul, nici gheaþa,
nici focul.

Oh, Alexandru, ºtiu ce otrãvuri poartã
sângele tãu, am înþeles asta când mi-ai cerut
sã construim amândoi un oraº, câte unul
pentru fiecare din cele douã vulpi pe care
n-am cutezat, copii fiind, sã le salvãm. Dar
e ultima noastrã prinsoare aceastã încerca-
re, fiindcã ºi peste oraºe ºi în trupurile 
noastre iar ard flãcãri ºi toate gheþurile tale
nu fac decât sã le mãreascã lumina. Eu am
semnat ºi, aºa cum þi-am spus, acum meº-
teºugesc pecetea, iar atunci când voi apãsa

cu ea în pãmântul pãdurii mele, sufletul tãu
uºor se va ridica spre stele. Eºti stãpân peste
toate gândurile mele, prietene, ºi te înso-
þesc în toate, doar în prag, dupã ce-þi voi
strecura bãutura dulce care sã te ajute sã
te desprinzi o clipã mai devreme înainte
sã se reverse durerea, doar acolo mã voi da
deoparte.

Tu singur va trebui sã treci în luminã.
„Iatã, eu, Alexandru, împãrat a toatã lu-

mea, ºi pânã aici venit-am cu oºtile mele. 
ªi-mi ieºirã înainte doi îngeri, de mã oprirã
aicea ºi mã certarã sã nu mai merg înainte.
Cã voiu pieri. ªi de acolo mã întorsei la lume.
De acolo merse o sutã de zile, pânã ajunse la
o besericã care se chema Hramul soarelui. ªi
merse Alexandru la acea besericã ºi sã închinã
lui Savoat-Dumnezeu. ªi vãzu acolo scripturi
ºi ceti Alexandru slovele ºi ziserã aºa: Sã ºtii,
Alexandre, cã vei lua toatã lumea ºi de moar-
te nu vei scãpa, ºi te vor otrãvi cei ce slujesc þie.“

Mãnuºi cu multe capete

MAX NU se hotãrãºte ce sã facã mai întâi,
dupã lentoarea dinainte, în gesturile

lui trece acum un fluviu de foc. Caietul cu
traduceri s-a deschis din nou, peste para-
grafe au trecut multe nisipuri însã, pãmân-
turile ºi aici s-au schimbat ºi nu mai poartã
nici tipsiile de aur ale gloriei ºi nici clon-
direle nemuririlor mincinoase. Dar noi
vrem aceastã fãgãduinþã, intrã ca o rãscoalã
vocea fundalului ºi Max îºi aminteºte cã, în
timp ce cãuta nuanþa unei cerneli pentru
cuvintele rare, a deschis ºi capacul unei lãzi
cu pãpuºi bibabo, care s-au nãpustit, dupã
atâta somn, cu sete în afarã, iar pe mâna lui,
dacã priveºte bine, s-a întins o mãnuºã cu
cap de mandarin. Câte lucruri face ºi nu
sfârºeºte niciunul, suspinã Max, dar cu de-
pãrtare, ca ºi cum ar vorbi despre altul. ªi
uite cã, în timp ce cautã un cuvânt, nu e
însã unul greu, fiindcã e de mult cunoscut
ºi în jurul lui fraza curge de la sine, „Spu-
ne-mi doar, acei oameni legaþi, ce oameni
sunt?“, Max scuturã puþin ºi pãpuºile de
praf îºi refac ligamentele, îºi vindecã ver-
tebrele ºi capetele de porþelan se ridicã, 
dã-mi doar paloºul în mânã, iar mie casta-
nietele ºi mie înapoiazã-mi jupa roºie, ºi 
vei vedea ce lumi vom stârni.

Ceþurile cad însã peste oraºul de lemn ºi
peste mansarda cu multe sertare ºi peste
pãtura de aur cu atâtea înscrisuri, iar toate
astea se vor îndepãrta abia spre dimineaþã,
când ceara sigiliilor vor fi pecetluit deja rã-
suflarea prietenului.

Simt cã te-ai dus, Alexandre, am vãzut
noaptea asta cum s-a ridicat spre cer o pasã-
re cu trupul în întregime de foc, însã sem-
nele ei au fost ascunse ºi doar eu am simþi-
t-o, iar când am deschis uºa sã intru în
grãdinã, în prag au dansat flãcãri de culoa-
rea sângelui ºi a aurului, aveau limbile îm-
pãrþite ºi înmulþite ºi risipite, cãci în Ba-
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bilon încã suntem, între lei de aur ºi porþi
vopsite în albastrul vãzduhului, printre care
tu tocmai treci ºi-mi faci, din zbor, semnul
tãcerii.

Vulpea

SÃ RÃMÂNÃ pentru vecie pecetluitã taina
pe care atât am întârziat sã þi-o dezvã-

lui, asta-mi ceri, Alexandre?, sau, de aici,
din cãuºul acestei amintiri, sã vã fac ºi þie,
ºi lui, împreunã, un singur mormânt,
fiindcã un foc duceþi amândoi spre lumile
de departe ºi în luminã scãldate. Din nou
am întârziat, trebuia sã fiu lângã tine cu
mult înainte ca durerea sã-þi curme puterea
cu care ai fi cerut tu însuþi sã fac ceea ce, cu
atâtea tãceri ºi taine, am plãnuit, sã adun
toatã doza ta de morfinã pentru o lunã 
ºi sã þi-o injectez deodatã. Am exersat
miºcarea, am schimbat ace ºi seringi ºi, ca
sã-mi dau curaj, am colorat apa simulacru-
lui cu un amestec de rãºini ºi m-am mutat
pentru asta pe pãmânturile pârjolite ale
Asiei ºi trãiesc de mult deja toate remuº-
cãrile ºi nopþile arse de nesomn ale acestui
gest. Tania tresare ºi ea în vis lângã mine ºi,
deºi pielea ei e tânãrã ºi caldã, când o ating,
arde, ai avut dreptate, niciodatã nu existã
doar un singur cort, un unic fort, ci o
mulþime de canale, stradele, opaiþe ºi case,
o explozie de lumini ºi încrengãturi vii
încolãcite în jurul aceleiaºi rãdãcini, al aces-
tui arc de mult încordat despre care nu ºtiu
mai multe decât cã va plesni dacã n-am 
sã-þi spun cum a fost: 

Iatã:
Un fulger galben spintecã noaptea, mã-

tuºa Clematis îºi strânge la piept haina de
ploaie ºi-mi spune sã luminez mai puternic
cu lanterna. Dar ochiul luminii e miop, vãd
abia la doi paºi ºi ne împiedicãm amândoi.
Înaintãm greu, þinându-ne de tot ce reuºim
sã apucãm, proptelile noastre sunt însã miº-
cãtoare ºi urcuºul ne cere eforturi îndoite.
Mãtuºa îmi întinde mâna, nu ºtiu dacã pen-
tru a mã ajuta pe mine sau fiindcã ploaia în
rafale îi ia vederea, încurcându-i paºii ºi fã-
când-o sã lunece. Cade ºi ofteazã, dupã care
înjurã, i-ar prinde bine o înghiþiturã de rom
ºi chiar spune Unde naibii e sticla aia, dar
întrebarea e doar ca sã-ºi reverse furia, cãci
ºtie prea bine unde e recipientul invocat,
clondirul, acasã, pe raftul de sub vitrina cu
ceºcuþe aurii din care nimeni n-a bãut nimic
niciodatã. O!, face ea, ºi iar se împiedicã,
dar acum mâna ei n-o mai prinde pe a mea,
ºi nici eu n-o mai vãd, doar îi simt opin-
telile ºi rãsuflarea grãbitã, un fel de ºuier
fierbinte, de locomotivã cu aburi, atât de
deasã e cortina de ploaie ºi peste ea ceaþa
care înþeapã ca o tufã de urzici reci. O ur-
mez proptindu-mi coatele în pãmântul ge-
latinos, totul fuge însã în aceastã baie de
noroi, ºi genunchii, cu care încercam un
contrasprijin, nu reuºesc sã se fixeze. O
strig ºi ea rãspunde din nou cu o înjurãtu-
rã, e aproape, cred cã în dreapta mea, dar
nu o vãd, Eºti bine?, o întreb ºi ea spumegã
de furie când îmi rãspunde cã bine e ploaia
ºi sfinþii care i-au dat drumul sã se reverse
din temelii pânã în nori, da, ºi mãtuºa prea
adevãrat vorbeºte, cãci noi sub un potop
înaintãm. De ce nu mi-ai spus înainte de
vulpi?, strigã ea, ºi eu îi rãspund cã ºtia de
mult, de ce se preface, o rafalã însã îmi aco-
perã vocea, apoi vine un fulger alb, o cutre-

murare a tuturor rãdãcinilor, ºi Hermann
ne taie calea ca o nãlucã, urlã el sau celãlalt
la care nu reuºim sã ajungem, fiindcã eu mã
rostogolesc sub o copertinã de frunze, iar
mãtuºa Clematis scoate mai întâi un þipãt,
apoi urlã ºi tot urlã ºi peste tot ceea ce eu
nu înþeleg se lasã ceaþa dulce care mi se
strecoarã din tâmple spre gât ºi piept ºi
coboarã în coapse de nu mai pot sã mã
miºc ºi nici n-aº mai vrea fiindcã pentru
mine cerul s-a fãcut o pânzã neagrã cu perle
ºi mi-e atât de bine sub legãnarea pe care
mi-o trimite încât am sã dorm, du-te, tu,
mãtuºã, ºi salveazã-l pe Thomas, cel legat,
mie dã-mi însã ºi chiar acum drumul sã-mi
desfac toate chingile ºi sã plutesc, de ce urli,
de ce suspini, de ce ºopteºti Ajutã-mã, de
ce se sfârºesc lumile tale odatã cu vocea ca-
re spune Nu mai vãd, ridicã-mã.

Da, Alexandru, un vârtej a spulberat
mai întâi lemnele vechi de la pãmânt, apoi
un fulger a nimicit totul, a ars temeliile ºi
a aprins împrejurimile, eu l-am vãzut pe
Hermann sãrind peste trupul cãzut al 
mãtuºii, avea picioarele cambrate, dar sal-
tul lui era ºchiop ºi întunecatã era blana lui
care trimitea de departe mirosul arsurii, pe
el l-am vãzut, pe celãlalt doar l-am auzit,
dar n-am mai ºtiut în somnul care m-a
învins îngropându-mã sub o burã fierbin-
te, dacã e al ploii sau al vulpii legate gla-
sul care desfãcea lanþurile ºi despica pãmân-
turile, cutremurându-le pentru toate veciile
pe care nu le-am mai putut salva. Fiindcã
eu am alunecat, dar am auzit tot, Alexan-
dru, am auzit cum s-au frânt lemnele, cum
au scrâºnit oasele, cum a þipat pielea aprin-
sã ºi cum, la urmã, între negurile mele ºi
cele de ceaþã ºi fum ºi-a gãsit loc tãcerea,
un ecou subþire fãcea ca totul sã parã prin-
soarea altor vremi, deºi eu acolo eram, iubi-
te prietene, într-o clipã care a apãsat pen-
tru totdeauna în pãmânt. ªi mai cred cã,
deºi tu n-ai vãzut toate astea ºi nici mãcar
n-ai aflat decât ceea am vrut sau ne-am
amintit sã-þi spunem, sângele tãu atunci
s-a înclinat ºi în clipele acelea în el s-a stre-
curat cenuºa cu care mi-a dat de atâtea ori
dupã aia semnul despãrþirii.

Tot atunci, sub fulgerul alb, cu mâna pe
lanþul fierbinte, mãtuºa Clematis a orbit.

Unde e Thomas,

ASTA AI întrebat, când, peste o lunã, 
te-ai întors din prima ta tabãrã de sculp-

turã. M-am repezit sã te îmbrãþiºez, dar
gestul s-a frânt înainte de a se defini fiindcã
ceva în trupul tãu se schimbase, purtai în
el victoria, dar ºi înstrãinarea, ºi în lumina
din ochii tãi sticlea deja gheaþa. Unde e
Thomas, ai mai întrebat o datã ºi þi-am
spus cã s-a dezlegat ºi a dispãrut, am ºtiut
însã cã nu crezi, dupã iuþeala cu care te-ai
aplecat asupra genþii de la picioare, dar nu
pentru a despacheta, ci pentru a-þi ascunde
chipul. Apoi ai cerut s-o vezi pe mãtuºa
Clematis, cãreia i-ai adus o sticlã cu lichior
de banane, ai luat din vitrina cu cristale do-
uã pahare ºi te-ai îndreptat spre camera ei
cu jaluzelele trase, iar atunci când ai închis
dupã tine uºa, fãrã sã mã priveºti, am simþit
cum ºi casa cu mucegai, ºi pãdurea dupã
furtunã, ºi vulpea arsã, ºi toate iubirile fe-
meii oarbe de alãturi se fac pentru tot-
deauna trecut. ªi cã eu, bãiatul mai mic,
scund, grãsuþ ºi miop, nu te voi mai urma

de aici înainte în niciuna dintre bãtãlii. As-
ta a mai fãcut fulgerul alb, a luat cu el ini-
ma acelor clipe, poate doar mãtuºii îi era
într-un anume fel egal, cãci ea îºi purta de
mult orbirea, a ºi murit repede dupã aceea,
îngropatã în cãptuºeala de rafie a ba-
lansoarului în care se legãna de dimineaþa
pânã seara în compania sticluþelor cu
arome.

Ceea ce n-am reuºit sã ghicesc, Alexan-
dru, a fost pricina pentru care te trezeai
noaptea scãldat de ape ºi aveai nevoie de
mult timp pânã când rãsuflarea ºi ochii tãi
care vedeau ceea ce eu nu ajungeam sã se
întoarcã la viaþã. Dupã astfel de praguri
îþi era întotdeauna frig ºi eu îþi mai adu-
ceam o pãturã ºi mã strecuram lângã tine
în cuibul rãvãºit, rezemându-mi perna de
tãlpile tale ºi aºa adormeam, nu toate nop-
þile se sfârºeau însã astfel, într-una ai urlat
prelung ºi ai spus cã singura fiarã pe care ar
trebui s-o gonim din pãdure, ºi repede s-o
facem, e spaima, iar în alta mi-ai cerut, era
o poruncã uscatã, sã-þi torn un pahar din
oricare dintre licorile mãtuºii. 

Au trecut mulþi ani ºi eu tot n-am ºtiut
de ce anume îþi era atât de fricã, pânã când,
în estufa, plimbându-þi degetele pe coiful
cu vizierã, ca ºi când ai fi mângâiat un chip
pe care eu din nou nu-l vedeam, mi-ai dez-
velit în sfârºit taina ºi atunci am înþeles cã,
deºi ai fost departe, fulgerul alb care a luat
cu el trupul vulpilor ºi vederea mãtuºii nu
te-a scãpat nici pe tine. Þi-era fricã de pute-
rea propriilor tale viziuni, fiindcã tu ai vã-
zut de mult vulpea legatã mistuitã de flã-
cãri, de aia urcai drumul pãdurii încruntat,
te aºteptai de fiecare datã ca la capãtul
lanþului sã gãseºti un trup inert ºi ars. Nu
ºtii de ce o vedeai aºa, spui, în timp ce de-
getele tale apasã prea mult în curbura coi-
fului cu vizierã, doar puþin dacã prelungeºti
presiunea, tensiunea, gheaþa va ceda ºi, sub
apãrãtoarea de luptã, þeasta nevãzutã va
crãpa, Alexandru, Alexandru, spun eu ºi cu
aceastã ºoaptã te chem înapoi, la fel ca
atunci când te trezeam din coºmaruri. ªi tu
vii, dar ochii tãi altceva încã privesc ºi
acolo, în spaþiul vid, în osia fricii, ridici,
chiar asupra capului ºi inimii tale, paloºul,
Dar dacã tocmai spaima mea cã vulpea
legatã va muri arsã a fost cea care a chemat
asupra ei fulgerul sfârºitului, poþi sã ºtii cu
siguranþã cã n-am fost eu cel care, în tainã,
înaintea furtunii, am ucis-o, ºi ca sã nu
bãnuiþi nimic, am plecat?, asta întrebi ºi nu
aºtepþi rãspuns fiindcã nu eºti singur, ci
împreunã cu gândul ºi remuºcarea ºi demo-
nul ºi otrava Babilonului ºi fiara cu mii de
peceþi cu care ai dormit ºi ai bãut ºi ai iubit
atâþia ani alãturi, în spinarea ta ºi în gâtul
tãu cu voce rãguºitã ºi în mâinile care au
cioplit cu furie piatra, marmura, roca vul-
canicã ºi acum gheaþa, iar eu atâtor gla-
suri nu pot întoarce nici ºoapte, nici stri-
gãt. Eu am ucis vulpea, spui tu, ºi, fãrã sã
mai adaugi ceva, îþi scoþi de pe deget ine-
lul de jasp pe care îl porþi încã de la întoar-
cerea ta din Egipt, e cel pe care þi l-a dãruit,
la despãrþire, Roxana, ºi mi-l întinzi. Când
va veni timpul, sã nu ºovãi, vei ºti atunci ce
sã faci, închide-te într-un cort ºi roagã
inima ta sã-þi ºopteascã. ªi mai ia cu tine ºi
aceastã sticluþã, am salvat-o din balansoa-
rul mãtuºii, înainte ca cei care au venit sã o
ducã, sã facã sã disparã ºi lucrurile, spre
sfârºit i-au plãcut amestecurile de ierburi
amare. 

�
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Cu asta, dragã prietene, ºi cu multe alte-
le încã despre care n-am pomenit, deºi erau
toate legate acolo, de inel, de clondir, de
ceaþa din privirea ta, ne-am despãrþit. 

Cum voi ºti când va veni timpul, te-am
întrebat, ºi tu ai spus doar Vei ºti.

O lingurã grea 
ºi o barcã uºoarã

MULTE SUNT firele ºi nodurile în a cãror
plasã plutim ºi ne tot depãrtãm ºi

ajunge un singur tremur pentru a aduce
suspinul în toate, aºa spune Tania ºi aºa
cred ºi eu de o vreme, mai ales de când 
s-au înmulþit semnele care-mi vorbesc de
plecare.

Multe sunt însã ºi lucrurile ºi cuvintele
care vor rãmâne aºa ºi nimic nu le va mai
schimba, de ele mã tem cel mai tare, de
toate dorinþele ori regretele care ºi-au pier-
dut de mult corpul, dar au rãmas sã plu-
teascã în aer ca niºte fantome. Cum nu le
poþi îngopa, nu poþi nici construi în preaj-
ma lor, cãci istoria unui oraº începe abia în
clipa în care îºi aºazã primul mort în cimi-
tir, þi-am spus de multe ori asta ºi tu râdeai
ºi o datã mi-ai rãspuns cã va trebui sã mã
iei cu tine în Babilon, cãci am darul de a
încurca limbile ºi a amesteca lumile. O strã-
lucire de fulger a trecut tot atunci prin
ochii tãi verzi ºi poate cã aceastã luminã
mi-ar fi amintit alte ceruri despicate, dar nu
mi-ai dat timp, te-ai îndreptat spre birou,
ai cãutat sub mapa cu schiþe ºi mi-ai întins
un teanc de foi prinse doar în douã cure-
le, Ce zici?, e Alexandria, a fost al tatãlui
meu acest exemplar, când l-am vãzut prima
oarã era legat în piele cu broderie ºi avea o
cheiþã de argint, nu te-ar ispiti sã traduci? 

Ba da, ºi de atunci mã tot încurc în hã-
þiºurile acestei poveºti în care ne legãm toþi,
chiar dacã paºii noºtri nu sunt la fel, unii
apasã în pãmânt, alþii plutesc peste nori,
sunt, poate, ºi din cei care se rãsucesc fãrã
somn în adâncuri, dar în jurul porþii albas-
tre strãjuite de lei fac cu toþii cerc, un ºarpe

care-ºi gustã propriul trup. Cãci iatã, aºa
cum eu îþi scriu acum þie, deºi ºtiu cã scri-
soarea asta nu te va mai ajunge, în anii în
care noi ne legasem de vulpi, tatãl tãu trãia
arsura unei imagini care-l urmãrea din co-
pilãrie, avea ºaisprezece ani când a vãzut
lucrurile despre care îi scria tatãlui meu care
se stingea. Am gãsit scrisoarea, netrimisã,
împãturitã între paginile pe care mi le-ai
încredinþat, evoca decorul unui oraº din
Nord, cu strãzi ºerpuitoare, una chiar aºa
se numea, Kígyó utca, strada ºarpelui, era
acolo un magazin cu de toate, de la fãinã
la cerneluri, ele mai cu seamã, cu nuanþele
ºi mirosurile lor, au ars nãrile ºi patimile
copilului de atunci, erau de toate, sepia,
verde acid ºi verde bronz, cinabru, albastru
oriental, lapislaz, indigo, negru de grafit ºi
negru de fildeº, denumirile erau imprima-
te, în nuanþa despre care vorbeau, pe eti-
cheta sticluþelor, ºi ele felurite, înalte sau
pântecoase, în formã de flacãrã sau scoicã,
toate astea ºi le amintea prea bine tatãl tãu.
Dar de ce vroia sã-i încredinþeze comoara
asta pãrintelui meu care murea, nu ºtiu ºi
n-am reuºit niciodatã sã ghicesc printre 
rânduri, deºi m-am strãduit ºi am reluat
scrisoarea de multe ori, citind uneori doar
fragmente, alteori numai finalul, dupã aia
pe sãrite, înnodând altfel frazele, însã fãrã
rãspuns. De fiecare datã, ca într-un numãr
de magie, repetat searã de searã, revenea
acelaºi traseu: o stradã care urca cu multe
rãsuciri, imitând un ºarpe care se ascunde
în iarbã, magazia ºi raftul cu cerneluri, iar
dupã aia, da, acolo simþeam frigul ºi, lao-
laltã cu el, sudoarea trupului febril, îmbrã-
cat în cãmaºa fricii, clãdirea sinagogii, cu
porþile deschise. O fãclie rãsturnatã ardea
încã ºi ea dezvelea mormanul de lucruri
rãmase dupã cei încãrcaþi în camioane ºi
duºi la garã, tatãl tãu a pândit totul prin
binoclul gãsit în magazinul abandonat, prin
el l-a vãzut ºi pe prietenul Ellie strângân-
du-ºi la piept vestonul de postav, ºi pe sora
lui, Erika, pieptãnându-ºi cascada de bucle
arãmii. A mai vãzut îmbrãþiºãri ºi gesturi
furiºate, a simþit ºoaptele dupã miºcarea
buzelor ºi într-una din ele a citit cuvântul
Aºteaptã. Dar nimic nu l-a tulburat atât cât

au fãcut-o obiectele printre care, dupã ple-
carea tuturor, soldaþi ºi prizonieri, au rãsco-
lit copiii cartierului, iatã o insignã, un fular,
a rãmas ºi o pãpuºã ºi un goblen înrãmat
înfãþiºând asaltul Adrianopolelui, o pipã,
multã murdãrie, doar ºoarecii fac aºa, a râs
un copil, un altul a ºuierat cã-i zboarã dinþii
dacã nu-ºi ia picioarele la spinare, unul mic
scânceºte ºi ar plânge dacã nu i-ar fi atât de
fricã printre mormanele în care se tot îm-
piedicã, o fatã, se numeºte Doris ºi tatãl tãu
o place, însã doar pânã în clipa asta, în care
ea ridicã ceva de pe jos ºi începe sã þopãie
în jurul trofeului, e o oglindã sub al cãrei
capac se ascunde un ruj, mai sunt ºi altele
multe, o fotografie cu trei adulþi, un copil
ºi un câine, o cordeluþã pentru pãr, un
scaun de tâmplãrie, iar aici, aceastã strãlu-
cire, aceastã revãrsare de argint, aceastã lin-
gurã în care Filip, tatãl tãu, copilul de ºai-
sprezece ani, e gata sã se împiedice. O
ridicã ºi i se pare grea, cum poþi mânui un
astfel de tacâm?, dar chiar în clipa în care
se întreabã, mica ustensilã se face parcã de
aer, îºi pierde ºi greutatea ºi relieful ºi toate
liniile se prelungesc, curbura duce în infi-
nit ºi pânã la sfârºitul timpurilor, Aºteaptã,
rãsare din nou vocea, dar ea nu apasã, 
dimpotrivã, ajutã miºcarea sã prindã aripi
ºi astfel cãuºul lingurii se transformã, se
schimbã într-o barcã, într-o arcã, într-o plu-
tire care, deºi nu mai poate salva nimic, ºtie
sã mângâie ºi de aceea pleacã dupã toate
acele suflete pierdute, între care ºi al prie-
tenului Ellie, fiul negustorului de cerneluri.
Uºor se ridicã paºii spre cer, par ºoapte ca-
re se îngânã, aºa spunea spre sfârºit scri-
soarea tatãlui tãu, iubite Alexandru, ºi cu
asta, atunci, el îºi lua rãmas-bun, cum ºi eu
voi face acum, împrumutându-i gesturile,
cãci, nu-i aºa?, tu spuneai, în Babilon, toate
lumile se amestecã. 

�
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O carte apostroficã în Spania
VOLUMUL CIORAN naiv ºi sentimental, al lui Ion

Vartic, apãrut la Biblioteca Apostrof în 2000 (ed.
a 2-a în 2002), a fost tradus de Francisco Javier
Marina ºi publicat la Mira Editores din Zaragoza,
Spania. Cartea a fost tradusã în spaniolã prin progra-
mul Centrul Naþional al Cãrþii (CENNAC) Translation
and Publication Support Programme (TPS) al Insti-
tutului Cultural Român, adresat editurilor strãine ca-
re solicitã finanþare pentru traducerea ºi publicarea de
autori români. 

Lansarea cãrþii a avut loc în ziua de 23 aprilie la
Centrul Cultural Círculo de Lectores din Madrid, în
cadrul programului de evenimente din Noaptea
Cãrþilor 2009 (Noche de los Libros), eveniment orga-
nizat de Comunitatea Madrid ºi Ministerul Culturii
din Spania, în al patrulea an consecutiv, în peste 200
de centre (librãrii, biblioteci, centre culturale) din
capitala Spaniei, care se unesc într-un
maraton de peste opt ore cu ocazia Zilei
Mondiale a Cãrþii ºi Literaturii.
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CU PUÞIN timp în urmã,
Dan Lungu declara, 

pe un post de televiziune,
cã nu se mai lasã astãzi in-
fluenþat ca altãdatã de cri-
ticile rãuvoitoare, de atacu-
rile presei, urmãrindu-ºi în
schimb „proiectul“, convins
fiind cã un acelaºi obiect nu
poate plãcea în acelaºi timp
tuturor. Dincolo de afirmaþia de bun-simþ,
mi-a reþinut atenþia ideea scriitorului con-
centrat asupra planului sãu. Vrând-nevrând
vom citi în viitoarele istorii literare româ-
neºti despre „ºcoala ieºeanã de prozã“ sau
despre „noua prozã ieºeanã“, ca despre o
grupare „cu proiect“. Faptul cã poeticile
individuale ale unor scriitori precum Dan
Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin
Lãzãrescu sau Radu Pavel Gheo (ieºean
prin adopþie) au puncte comune – deºi sunt
esenþialmente diferite – nu este o simplã
coincidenþã ori doar o chestiune de afinitãþi
elective. În proza lor existã mai multã stra-
tegie ºi mãsurã tehnicã decât s-ar crede la
prima vedere, iar dacã ar fi sã identificãm
– în afara acestui caracter general – alte trã-
sãturi de particularizare poeticã, printre
acestea s-ar numãra cu siguranþã detabui-
zarea ideii de literaturã valoroasã estetic
(însoþitã obligatoriu în România de dis-
preþul snob faþã de literatura „pentru toþi“
ºi de un inexplicabil complex de superio-
ritate), reutilizarea autobiografismului ºi a
scriiturii imediatului (care îi apropie de
optzeciºti, pe filiera antitextualistã), tema-
tizarea antipateticã a nostalgiei (prin care
se produce reconectarea la literatura copilã-
riei ºi a adolescenþei), ignorarea dezlãnþui-
rilor sub-/inconºtientului din contralitera-
tura douãmiistã a conºtiinþei alterate, în
favoarea subiectului „minor“ ºi a privirii
caragialeºti, revenirea la un anumit tip de
psihologie de suprafaþã, prin care literatu-
ra se întoarce cãtre subiectul uman, dar nu-
mai atât cât sã-i semnaleze inconsecvenþa
sau lipsa de rãspuns metafizic.

Ultimul roman al lui Dan Lungu, cel
mai bine promovat de pânã acum, nu m-a
lãmurit prea bine asupra liniilor „proiectu-
lui“ asupra cãruia m-a pus pe gânduri de-
claraþia televizatã a scriitorului. Cum sã uiþi
o femeie (Iaºi: Polirom, 2009) este cu si-
guranþã deja o vedetã mediaticã ºi poate cã
va fi, cu ajutorul acestei promovãri agresive,
ºi un bestseller sau punctul de pornire al
unui scenariu de film de succes. El nu se
ridicã însã nici la nivelul realizãrii epic-re-
constructive din Sunt o babã comunistã, nici
la acela al invenþiei narative din Raiul gãi-
nilor. Cu alte cuvinte, dacã planul lui Dan
Lungu are de a face cu întreþinerea vizi-
bilitãþii sale publice, cu siguranþã este un

plan reuºit. Însã dacã el vizeazã conso-
lidarea ºi nuanþarea unei poetici de autor
deja consacrate, atunci nu cred cã ultimul
roman aduce tocmai contribuþia la care 
ne-am aºtepta.

Catalogabil în specia „romanului de
dragoste“ postmodern – dacã hibridul
acesta chiar existã –, Cum sã uiþi o femeie
povesteºte despre dezvrãjirea unei relaþii,
despre o rupturã amoroasã menitã sã res-
crie totul de la capãt, retrospectiv. Dez-
nodãmântul narativ, pe care n-o sã vi-l 
dezvãlui totuºi, adaugã la toate acestea,
printr-o voitã loviturã de teatru, miºcarea
de recul a policierului cu final deschis. 
Dispariþia Margãi este însoþitã de refuzul
acesteia de a oferi vreo explicaþie în afara
mesajului sibilinic „scris de mânã, cu litere
mari, caligrafic, ca de ºcolãriþã proaspãt
înþãrcatã“, ce nu spune decât: „Dragã Andi,
am plecat. Te rog sã mã ierþi! Cândva o sã
înþelegi, Marga“. De aici, investigaþia jur-
nalistului pãrãsit conduce la descoperirea –
cum altfel – atât a unei pãrþi secrete a vieþii
iubitei sale, cât ºi, mai greu de acceptat, a
unui depozit întreg de conþinuturi neco-
municate în relaþie. De altfel, o frazã pre-
cum „nu-i cunoºteam scrisul, de obicei
schimbam e-mailuri“ exact în acest sens
poate fi extrapolatã.

Narativ, romanul joacã douã voci: una
direct confesivã, a lui Andi subînþeles din
eu-l discursului, ºi una indirect confesivã, a
lui Andi devenit el, exteriorizat, aºadar, ca
personaj separat de vocea care povesteºte.
Câteva capitole îi sunt „împrumutate“ vo-
cii feminine, pentru perspectivare. Alter-
nându-le, povestea se scrie respectând o
coerenþã aproape clasicã – lucru care artifi-
cializeazã puþin toatã aceastã dedublare de
personaj. Învãþând sã-ºi uite iubita, Andi
continuã sã fie ziarist de investigaþie (de
aici venind majoritatea poveºtilor secunda-
re din roman), este silit sã renunþe la fosta
locuinþã ºi – când nu mai are nicio altã so-
luþie – este preluat ºi gãzduit de un predi-
cator neoprotestant, la care ajunge prin-
tr-o cunoºtinþã întâmplãtoare. Aici cred 
cã începe problema (nu problematizarea!)
romanului: anunþat ca unul „pe jumãtate
de dragoste, pe jumãtate despre dragoste“,
volumul integreazã povestea iubirii pier-
dute pe fundalul unei oarecare regãsiri in-
terioare. Numai cã aceasta din urmã este
tranºatã într-o zonã riscantã: comunitatea
neoprotestantã este recompusã ºi repre-
zentatã la intersecþia unei deconstruiri a cli-
ºeelor despre „pocãiþi“ cu o reconstruire ne-
aºteptat de pateticã a unei lumi utopice a
generozitãþii ºi iubirii universale faþã de
aproape. Ceea ce ar fi minunat de citit dacã
Dan Lungu ar opera, sã spunem, cu mij-
loacele unui Dostoieski, unul dintre puþi-
nii, dacã nu singurul care a reuºit – prin ac-

cidentul geniului personal – sã reprezin-
te narativ inocenþa absolutã. Când însã
mijloacele scriitorului sunt autenticismul
biografist ºi ironia cinicã a cotidianului, o
astfel de recuperare rãmâne stridentã ºi
sunã pe alocuri la fel de prost ca propa-
ganda. Comentariul de un umor nuanþat
cu care scriitorul ne-a obiºnuit capãtã aici
tuºe incredibil de groase, jocul de cuvinte
devine ieftin (v. „fie ºi numai faza cu mã-
gãriþa vorbitoare a lui Balaam ar fi trebuit
sã fie suficientã pentru a-i duce încolonaþi
la Balaamuc“), explicitãrile agreseazã ne-
gru pe alb („sã scape de senzaþia cã bã-
trânul e imaginea lui proiectatã în viitor“),
o sentenþiozitate esopicã apare de unde nu
credeai („dacã era adevãrat ce spunea Set
despre viaþa oamenilor aceia, nebunia lor
avea ºi efecte curative. În fond, decât sã
se îmbete ºi sã se certe ca chiorii, mai bine
trãiau veseli ºi în armonie“). Nu ºtiu nici
azi cum sã citesc fãrã sã-mi piarã entu-
ziasmul de fan al lui Dan Lungu capitolul
compus dintr-un lung chestionar de edu-
caþie evanghelicã sau replici precum:
„Adicã asta vrea Dumnezeu de la noi, sã
suferim? Dar explicã-mi simplu, nu mã lua
pe dupã piersic...“ Ca dintr-un film de
calitate îndoielnicã rãsar ºi scene precum
întâlnirea lui Andi cu Marga, pe fondul
insistenþelor unui pretendent agasant: „vrei
sã mã iei în braþe, te rog?“, îi cere fata,
precipitat.

De altfel, povestea de dragoste pare
scrisã fãrã motivaþie, dacã nu chiar fãrã
chef. Altfel cum sã ne explicãm rateuri
compoziþionale precum acela în care iubi-
tei îi sunt remarcate, fãrã prea mare fan-
tezie lingvisticã ori imaginaþie eroticã, 
„linia muzicalã a picioarelor, ºoldurile de-
zinvolte ºi fesele sculpturale“. Probabil cã
Lungu nu este un scriitor de reflecþie ºi cã
nu avem dinainte decât un experiment
nefericit. Oricum ar fi, nu am putut scãpa,
citind Cum sã uiþi o femeie, de senzaþia de
text facil, nu pentru cã mi s-ar fi pãrut scris
de un autor neinteligent sau lipsit de
vocaþie, ci pentru cã pare „preparat“ pentru
un public care trebuie învãþat sã citeascã.
Nu ºtiu exact pentru care public ºi care ar
fi lecþia de învãþat, chiar dacã am bãnuielile
mele maliþioase. Reacþia mea trebuie, fi-
reºte, înþeleasã în lumina mersului cu sacul
la pomul lãudat, Dan Lungu rãmânând în
continuare creditabil drept unul dintre cei
mai interesanþi ai zilei de azi. Dacã nu vã
aºteptaþi decât la un roman agreabil, citiþi
liniºtiþi Cum sã uiþi o femeie.

�
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• Paginã din Apostrof, anul I, nr. 1, 1990
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D O S A R
În toamna anului trecut, la colocviul despre Cercul Literar, desfãºurat la Universitatea noastrã, 
la Facultatea de Litere, am ascultat-o pe dna Elisabeth Axmann-Mocanu povestind peripeþiile 

prin care a trecut, împreunã cu I. Negoiþescu, din momentul în care a fost de acord sã fie traducãtoare 
proiectatei Istorii a literaturii române a acestuia. Din cînd în cînd, dna Axmann-Mocanu cita din epistolele 

primite de la I. Negoiþescu pe aceastã temã. Publicãm deci scrisorile lui Negoiþescu, cu acordul dnei 
Axmann-Mocanu, cãreia îi mulþumim pentru bunãvoinþã. Originalul scrisorilor se aflã în Biblioteca 

Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, adicã în proprietatea Facultãþii de Teatru a UBB. 
Menþionez cu aceastã ocazie importanta mãrturie a dnei Axmann-Mocanu (în cartea sa, Wege, 

Städte, Erinnerungen, Aachen: Rimbaud Verlagsgeselleschaft, 2005, p. 86-87) privitoare la atenþia 
cu care I. Negoiþescu ºi-a revãzut la sfîrºit Istoria… ºi la suferinþa lui cã, dupã apariþia cãrþii, 

unele afirmaþii i-au fost rãstãlmãcite.
I. V.

Istoria... ºi versiunea ei germanã
(II)

• I. Negoiþescu

(Urmare din numãrul trecut)

[17]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 7 sept. [1]990

Dragã Elisabeth,

te rog sã nu începi poezia pînã nu termini
proza: editura aºteaptã sã-i trimit mai de-
parte materialul în ordinea cronologicã a
capitolelor. Mulþumesc!    nego

p.s. ºi o editurã mare francezã e interesatã
de Istorie – dar vrea textul complet al tra-
ducerii germane. Viitorul e de aur, dar
deocamdatã eu trãiesc în mare sãrãcie...

[18]

München, 23 sept. 1990

Dragã Elisabeth, îþi trimit alãturat textul
despre unificarea Germaniei, pentru Deut-
sche Welle. De asemeni, iatã, exact, contul:
nr. 1967629 la Deutsche Bank, Filiala
München Postfach 200606, Promenade-
platz 15 8000 München 2, Bankleitzahl
700 70010. În schimb, aº dori de la Deut-
sche Welle o adeverinþã, de încasãrile mele
anuale pe 1987, 1988, 1989 ºi 1990 (pînã
la 1 sept. 1990).

�
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Dupã cum þi-am spus ºi la telefon, te
rog sã-mi dai ºi tu personal o declaraþie cã
de la stabilirea mea în Köln, în ianuarie
1980, am fost tot timpul (pînã la plecarea
la München, în martie 1984) prieteni foar-
te apropiaþi, vizitîndu-ne reciproc des 
(eram buni prieteni încã în România) ºi cã
îþi aduci aminte cã soþia mea1, care locuia
la Bucureºti, m-a vizitat o datã sau de douã
ori (în 1981 o datã, a doua oarã în 1982)
ºi cã nu a stat în Köln decît 3-4 zile de fie-
care datã.

Ceea ce, corespunde întocmai adevã-
rului!

Îþi mulþumesc,
nego

te rog dã un telefon la Dan Lupu (mi
se pare cã ºi-a schimbat adresa) ºi roagã-l
din partea mea sã-mi dea o declaraþie ase-
mãnãtoare (în ce priveºte vizitele lui la
mine ºi vizitele Uii în Köln). 

[19]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 17 oct. [1]990

Dragã Elisabeth! am primit pachetul cu fi-
nalul Prozei ºi îþi mulþumesc. L-am ºi tri-
mis mai departe la Darmstadt-ul nerãbdã-
tor. Acum, cu poezia cred cã vei lucra cu
mai multã plãcere, cãci acest gen de difi-
cultãþi îþi merg mai degrabã la inimã. Tu
trimite-mi, în continuare, pe mãsurã ce îna-
intezi. Nu mai e mult!: teatrul doar 2 pa-
gini, apoi capitolul ultim, cu Nae Ionescu,
Eliade, M. Sebastian, Cioran, E. Ionescu.

Te sãrut
nego

[20]

München, 29 oct. [1]990

Dragã Elisabeth,

îþi trimit alãturat mesajul ce l-am primit de
la editurã (care continuã sã fie încîntatã
de aceastã Istorie, dupã ce i-am trimis ºi tra-
ducerea Prozei interbelice). Vezi dar cã aceas-
tã carte a noastrã are toate ºansele de a fi
expusã la urmãtoarea Buchmesse: graba
editurii e de cel mai bun augur! Te rog însã
mult sã-mi înapoiezi de îndatã cartolina
doamnei Petra Glockner (intrã în arhiva
documentarã a Istoriei). Þi-am trimis de
asemeni, azi, plicul cu restul materialului de
tradus. ªi cu asta, basta! Suntem gata!

Te sãrut   nego
Þi-am pus în plic ºi cîteva fotocopii cu

extrase din presa româneascã. 

[21] 

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elis.[abeth] Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 14 nov. [1]990

Dragã Elisabeth, am primit azi textele.
Mulþumesc. La Petraºincu e Das Lachen, iar
la Bacovia e bine de asemeni cum ai tradus
tu, cu Gluthitze, cãci e vorba de caniculã.

În þarã am publicat anul ãsta aproape
o sutã de texte din cele ce fuseserã difuza-
te de BBC, iar acum dau mereu interviuri
politice. Pe chestia asta sunt, bine înþeles,
ºi atacat în diferite articole contra mea.

Te sãrut  nego

[22]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83
[antet tipãrit]

[Destinatar:]
Frau 
Elis.[abeth] Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 22 dec. [1]990

Dragã Elisabeth, 

asearã cînd am sosit de la Heidelberg (unde
l-am vãzut pe Heitmann – încîntat mereu
de Istorie ºi versiunea ei germanã, care mi-a
promis cã zilele astea face ºi el prefaþa ce
i-a fost solicitatã de editurã), am gãsit bu-
curos plicul cu noile texte traduse. Am ºi
fãcut azi pachet, trimiþîndu-l la Darmstadt:

�



am adãugat un Zeittafel (istorie purã), o
copioasã bibliografie ºi o prefaþã a mea (mi
le-a tradus Raluca Petrulian, ca sã fim mai
repede gata [)]. Acum aºtept de la tine 
restul. Va fi totul foarte bine!!! Sãrbãtori
fericite!

nego

[23]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83
[antet tipãrit]

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 12 martie [19]91

Dragã Elisabeth! bine cã au început lu-
crurile sã se rezolve (de ajutor a fost
Mãmãligã, care a intervenit). Acum, dupã
ce ai primit a 3-a ratã de 6.000 DM, urmea-
zã sã rezolvãm ºi plata plusului de pagini.
Eu am început bãtãlia, sunt convins de suc-
ces. Munca ta trebuie rãsplãtitã aºa cum
este drept, cum se cuvine.

Te sãrut
nego

[24]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83
[antet tipãrit]

[Destinatar:]
Frau 
Elis.[abeth] Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

13.03.[19]91, München

Dragã Elisabeth, în c.p. ce þi-am trimis ieri,
am uitat sã-þi fac o rugãminte. Heitmann a
pierdut, din dactilograma traducerii tale,
paginile de dupã Isac Peltz pînã la Die Lyrik
der Zwischenkriegszeit, deci vreo 45 pa-
gini. Ai putea sã mi le fotocopiezi tu dupã
dactilograma ce o posezi? Mulþumesc, te
pup n.

[25]

Societatea de Carte ªtiinþificã

Societatea de Carte ªtiinþificã, cãsuþa poº-
talã 11 15 53, 6100 Darmstadt 11
[antet tipãrit]

Doamna
Elisabeth Axmann Mocanu

Kerpener Str. 107

5000 Köln 41
26.3.1991

Negoiþescu, Istoria literaturii române

Stimatã Doamnã Axmann, 

Vã mulþumesc din suflet pentru scrisoarea
prieteneascã din 25 februarie ºi vã rog sã
mã scuzaþi pentru întîrzierea cu care vã 
rãspund. Doream sã îmi fac mai întîi o 
imagine despre manuscris, înainte de a-l 
utiliza. 

Dumneavoastrã înºivã scrieþi cã pe par-
cursul muncii dumneavoastrã aþi avut unele
probleme. Aº dori sã ºtiu despre ce a fost
vorba. Nu este aºa de tragic, cum probabil
v-aþi dat seama este vorba despre forma ex-
terioarã a manuscrisului. Fireºte, se vor ivi
ºi alte probleme când se vor face corectu-
rile ortografiei ºi interpunctuaþiei, dar
aceasta este sarcina redacþiei.

Problema mea este alta ºi probabil nu
este foarte uºoarã pentru cei care o pot re-
media: este vorba despre stilul cãrþii, care
pentru cititorul din spaþiul de limbã germa-

nã nu poate fi menþinut astfel. El este po-
trivit pentru un public român, în ale cãrui
urechi acesta în mod sigur ar suna familiar.
Pentru cititorul german totuºi, modalitatea
de exprimare este pur ºi simplu prea înzor-
zonatã, iar construcþia frazei de multe ori
prea greoaie. Probabil acest fapt nu se dato-
reazã atît de mult dumneavoastrã, cît mai
degrabã textului original din limba româ-
nã, pe care aþi încercat pe cît posibil a-l reda
cît mai fidel. 

Aþi putea lua în considerare posibilita-
tea de a revizui stilistic textul ºi de a-l scur-
ta? Fireºte, aºa ceva trebuie fãcut în cola-
borare cu domnul Negoiþescu, pe care
totuºi aº dori sã-l înºtiinþez abia dupã ce voi
auzi pãrerea dumneavoastrã despre asta. 

În speranþa înþelegerii dumneavoastrã,
vã salut cordial ºi vã doresc toate cele bune
cu ocazia apropiatelor sãrbãtori de Paºti.

A dumneavoastrã 
Petra Glockner

[Originalul, în limba germanã; traducere
de CIPRIAN BOTA]
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[26]

Societatea de Carte ªtiinþificã

Societatea de Carte ªtiinþificã, cãsuþa poº-
talã 11 15 53, 6100 Darmstadt 11
[antet tipãrit]

Elisabeth Axmann Mocanu
Kerpener Str. 107

5000 Köln 41

23.4.1991

Negoiþescu, Istoria literaturii române

Dragã doamnã Axmann Mocanu,

Vã mulþumesc mult pentru scrisoarea dum-
neavoastrã plinã de înþelegere.

Este frumos cã, în ciuda greutãþilor în
ceea ce priveºte onorariul pentru traduce-
re, doriþi în continuare sã vã ocupaþi de
text. Din pãcate, el nu mai poate fi trans-
cris de cãtre noi, aºa cã trebuie sã vã rog sã
fiþi atentã la prescurtãri ºi la ºlefuirile stilis-
tice pentru ca textul sã rãmînã lizibil.
Schimbãrile mai mari ar trebui probabil
puse mai degrabã pe foi separate, altmin-
teri totul o sã fie destul de neclar. Bine-
înþeles, textul va fi redactat cu grijã ºi de
cãtre mine, astfel cã putem sã mai discutãm
despre unele eventuale mici schimbãri.

Ca urmare a sfatului dumneavoastrã, nu
i-am adus încã nimic la cunoºtinþã dom-
nului Negoiþescu. Nu ºtiu în ce mãsurã el
v-a acordat permisiunea de a face schim-
bãri în text, însã pornesc de la premisa cã
dumnealui oricum va fi informat când va 
fi cazul.

Încã o datã, vã mulþumesc pentru sus-
þinerea dumneavoastrã.

Cu salutãri prieteneºti
SOCIETATEA DE CARTE ªTIINÞIFICÃ
A dumneavoastrã 
Petra Glockner

[Originalul, în limba germanã; traducere
de CIPRIAN BOTA]

[27]

Elisabeth Axmann Mocanu
5000 Köln 41
Kerpener Str. 107
Tel. 0221/414856 

Doamna 
Petra Glockner 
Societatea de Carte ªtiinþificã
Cãsuþa poºtalã 11 15 53
6100 Darmstadt 11

Köln, 6.5.[1]991

Stimatã doamnã Glockner,

Dacã parcurg zilnic 10 pagini, în 1,5-2 luni
sunt gata. Este prea tîrziu? Aº putea de ase-
menea sã vã trimit manuscrisul pe bucãþi.
Cel mai bine este ca în cîteva zile, dupã ce
voi ºti dacã aþi primit aceastã scrisoare, sã
vã dau un scurt telefon, deoarece mai am o
serie de întrebãri de naturã tehnicã, dintre

care voi enumera cîteva aici, pentru ca
dumneavoastrã apoi sã îmi puteþi rãs-
punde. 

1. Referitor la titlu: titlul în românã es-
te subliniat, în germanã este în ghilimele ºi
în paranteze. Aceastã ordine a fost schim-
batã acolo unde titlul german a fost intro-
dus în propoziþie. Poate sã rãmânã aºa?

2. Ar trebui de asemenea sã fie traduse
ºi titlurile revistelor? (de exemplu: Cuvîn-
tul /„Das Wort“/)? 

3. Poate rãmîne termenul „Muntenien“?
Eu ºtiu cã acest cuvînt existã doar în „Ru-
maniendeutschen (româno-germanã)“, dar
îmi place mai mult ºi sunã mai modern
decît „Walachei“. 

ªi acum sã trecem la cel mai important
aspect: în principiu am de la prietenul meu
Negoiþescu permisiunea de a face schim-
bãri stilistice, în aceastã privinþã neexistînd
desigur nicio problemã, însã nu am în ni-
ciun caz aceastã permisiune în ceea ce
priveºte prescurtãrile (despre aceasta am
discutat chiar la început ºi nu mi-a fost 
permis acest lucru). Vã rog sã consideraþi 
aceste propuneri ca atare ºi sã faceþi pre-
scurtãrile necesare aºa cum credeþi (par-
don!). În ceea ce priveºte acest aspect, ar
mai fi încã un motiv: Tocmai mi-a fost
comunicat cã, probabil, totuºi primesc 
onorariul pentru traducere pentru apro-
ximativ 100 de pagini, chiar dacã manu-
scrisul este mai mare decît fusese prevãzut. 

Însã bineînþeles cã eu fac aceste propu-
neri de prescurtãri pentru cã este pentru
mine mai uºor, deoarece cunosc bine textul,
autorul ºi literatura despre care este vorba. 

Mã voi grãbi ºi vã salut din inimã,
A dumneavoastrã
Elisabeth Axmann

[Originalul, în limba germanã; traducere
de CIPRIAN BOTA]

[28]

München, 22 iulie [1]991

Dragã Elisabeth,
Zilele trecute am primit o scrisoare de la
Petra Glockner, redactoarea Istoriei, care îmi
comunicã faptul cã a luat legãtura cu tine
(nu eu i-am dat adresa ta) ºi îmi relateazã
ºi rãspunsul tãu. Nu þi-am scris de îndatã,
cãci în ultima vreme sunt mereu bolnav ºi

imobilizat în casã (mai întîi o coastã ruptã,
apoi o tîmpitã crizã de lumbago ce mã þine
de vreo trei sãptãmîni ºi cedeazã greu). Gã-
sesc rãspunsul pe care l-ai dat foarte bun ºi
just. Sper sã pe aceastã cale va fi ºi Rãuþã
mai concesiv ºi îºi va achita datoria faþã de
tine. Aud cã s-ar putea sã vinã la München
peste o sãptãmînã ºi, dacã iau legãtura cu
el (de luni de zile nu mai avem nici un con-
tact) îi voi arãta scrisoarea Petrei Glockner.
Te voi þine la curent. Crede-mã, cã purta-
rea lui finalã m-a afectat foarte mult ºi do-
resc din inimã ca munca ta sã fie rãsplãtitã
aºa cum se cuvine ºi ai tot dreptul.

Cu drag
nego

[29]

München, 28 ian. [1]992

Dragã Elisabeth,
nu ai idee cît m-a miºcat textul tãu din au-
gust [1]991, de care habar nu aveam: nici
nu-mi închipuiam cã tu cunoºti data naº-
terii mele... La Free Europe au organizat
atunci o emisiune întreagã de o orã: din
asta mi-am dat seama cît sunt de bãtrîn ºi
cum a trecut viaþa pe lîngã noi. De ce a tre-
buit sã dureze grozãvia atît de mult? Dacã
se termina cu 20 de ani mai curînd, ar fi
fost chiar destul! Îþi mulþumesc ºi te sãrut
cu drag

nego

p.s. Versiunea româneascã a Istoriei s-a
tipãrit ºi aºtept sã aparã pe piaþã în sãptãmî-
nile urmãtoare.

�

Notã
1. Ua, fiica lui Gheorghe Vidraºcu, fost o vre-

me vicepreºedinte al Consiliului de Miniºtri
dejist.

�

• Paginã din I. Negoiþescu, Versuri ºi prozã, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit
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• Detalii din pagini ale Apostrofului,
anul II, 1991



Eticã ºi confesiune

C EEA CE frapeazã, poate,
cu îndoitã forþã în al

cincilea volum al Jurnalu-
lui (1996-1997) Monicãi
Lovinescu, apãrut la Editu-
ra Humanitas în 2005, e,
înainte de toate, discernã-
mântul moral de o precizie
ireproºabilã, dublat de in-
transigenþa judecãþilor, nu o datã severe,
intolerante, mai întâi cu sine ºi apoi cu 
ceilalþi. Dincolo de tribulaþiile cotidianu-
lui, cu gesturi ce par mecanice, repetitive,
dar care fac totuºi parte dintr-un ritual 
existenþial pus cu obstinaþie în serviciul
legitimãrii fiinþei prin culturã, prin cuvân-
tul scris ºi printr-o eticã a valorii incon-
turnabilã, Jurnalul e o probã a nevoii au-
toarei de regãsire, prin intermediul verbului
evocator, a propriei identitãþi, sfâºiatã între
douã spaþii de culturã, de trãire ºi de sim-
þire, desemnate cu patos afectiv reþinut ºi
cu luciditate. Bucureºtiul regãsit dupã o
absenþã îndelungatã e resimþit cu perfect
aplomb etic, refuzându-se orice refugiu în
vreo mitologie a trecutului: 

Paºii mei tineri au rãmas pierduþi undeva
între bulevardul Elisabeta, strada Wilson,
liceu ºi Universitate; geografia de azi a unui
Bucureºti parcurs doar în graba maºinii îmi
este iremediabil strãinã. Poate doar dacã aº
fi avut de transformat apartamentul din bu-
levardul Elisabeta într-o casã memorialã 
mi-aº fi reînrãdãcinat ºi „împroprietãrit“
memoria. Digresiunea asta sentimentaloidã
mi-am îngãduit-o când am rãmas singurã cu
mine [...]. ªi nu suntem, de fapt, acei com-
batanþi care nu prea mai ºtiu ce sã facã dupã
ce au câºtigat un rãzboi – ºi ce rãzboi! –
pierzând, însã, tot atât de neaºteptat, pacea?

Destinul tragic al mamei (Ecaterina Bãlã-
ceanu) ocupã un spaþiu privilegiat ºi sem-
nificativ în aceste pagini; documentele
Securitãþii, la care Monica Lovinescu are
acum acces, transcriu o dramã a unei liber-
tãþi confiscate, torturile ºi chinurile la care
a fost supusã Ecaterina Bãlãceanu pentru
vina de a avea un copil exilat. Frazele dia-
ristei sunt pregnante ºi exacte, lipsite de
stridenþe retorice sau afective, dar cu atât
mai drastice: 

Îmi este intolerabil s-o regândesc pe mama
supravegheatã ºi comentatã de „ei“. Toþi ter-
menii de care se slujesc în rapoarte nu sunt
doar troglodiþi, prostia lor este agresivã, ori-
ce cuvânt spus, orice gest fãcut de o fiinþã ca
mama nu poate sã nu li se parã, cum zic ei,

„necorespunzãtor“. Peste limba de lemn a
partidului se suprapune limba de silã a Se-
curitãþii. De aceastã „greaþã“ nu m-aº putea
dezbãra decât scriind „Trece tramvaiul“: su-
pravegherea aceasta fãrã sens întreruptã doar
atunci când trecea tramvaiul ºi nu mai pu-
teau înregistra nimic altceva decât uruitul
vagonului pe ºine, arestarea, ancheta, pro-
cesul, boala neîngrijitã, ºantajul, moartea.
Nu îndrãznesc însã sã transcriu ce e în mi-
ne. Ce-a fost cu ea. ªi azi e ca o boalã. 

Sentimentul de vinovãþie pe care memoria
abisalã a diaristei îl adãposteºte e înregistrat
cu aceeaºi luciditate tranºantã, din care
orice umbrã de idealizare de sine e absentã.
Orice compromis. Orice autoiluzionare.
Ultragiul ºi culpabilitatea sunt cele douã
sentimente dominante pe care le încearcã
Monica Lovinescu la lectura proceselor-
verbale de urmãrire a mamei sale, docu-
mente ale terorii, scenarii contrase ale unui
Timp malefic, în care conºtiinþele uma-
ne erau reduse la neantul dogmatismu-
lui, desfiinþate sau îndoctrinate cu preme-
ditare: 

Îi vorbesc [lui Stelian Tãnase, n.m., I. B.]
de impresia de pângãrire pe care mi-o pro-
duc astfel de documente, dar, chiar în mo-
mentul în care mã motivez pentru exterior,
îmi dau seama cã e ºi altceva mai profund ºi
care þine de laºitatea mea: mi-e fricã sã mã
apropii de acele strãfunduri unde zace cul-
pabilitatea faþã de mama. Evident, obiec-
tiv, nu sunt culpabilã. De aici am fãcut im-
posibilul s-o smulg din ghearele lor. Dacã
m-aº fi întors sã mã predau în locul ei, ar
fi suferit ºi mai rãu, singura ei consolare (a
tot repetat-o codeþinutelor) fiind sã mã ºtie
la adãpost. ªi singura grijã: sã nu ajungã Se-
curitatea pânã la mine ºi sã mã ºantajeze. De
unde ºi mesajele trimise din închisoare: sã
continuãm pe drumul nostru, sã nu ne lã-
sãm momiþi cu promisiuni privind soarta ei
etc., etc. Vinovãþia mea e de alt ordin. Cã 
n-am avut viziune istoricã ºi am plecat fãrã
a realiza cã e pentru totdeauna. Cã n-am rã-
mas alãturi de ea sã suferim ºi sã murim îm-
preunã. Cã am pus-o în contact cu Caraion.
Complexul meu e confuz, nu se lasã redus
la cuvinte [...]. Mama în închisoare a þipat
la securistul care-i oferea sãnãtatea ºi liber-
tatea în schimbul unei scrisori cãtre mine
îndemnându-mã sã devin agenta lor. În acel
moment pe mine m-a nãscut a doua oarã,
iar pe ea s-a condamnat la moarte. 

Monica Lovinescu e perfect conºtientã de
inadecvarea dintre instrumentele analizei
conceptuale, ale logicii diurne ºi spaþiul
acesta afectiv turbionar, în care stãri afecti-
ve de o deconcertantã profunzime (com-
plexe indefinibile, trecutul ororii, prezen-
tul vinovãþiei etc.) reprezintã tot atâtea rãni
de nevindecat, tot atâtea traume intolera-
bile: „Cum sã te instalezi cu bisturiul ana-
lizei în astfel de zone tulburi, gâlgâind ºi de
puroiul vinovãþiei resimþite subiectiv, ºi de
sângele nevinovãþiei reale? ªtiu totuºi cã va
trebui s-o fac ºi cã amânarea aceasta ne-
istovitã n-are nicio scuzã“.

Evident, paginile Jurnalului, atât de
dense, atât de substanþiale ca materie bio-
graficã ºi evenimenþialã, ne oferã un prim
nivel al percepþiei, de ordinul fenomena-
litãþii, al aparentului ºi cotidianitãþii, în ca-
re gesturi, întâmplãri, scene, figuri, unele
pitoreºti, altele odioase, unele transcrise în
peniþã afectivã sau elogioasã, altele repu-
diate cu tranºanþã, sunt strânse laolaltã în
pasta unui prezent dinamic, înregistrat cu
o frenezie a detaliului ce asumã, sub specia

autenticitãþii autobiografice, ºi anecdoti-
cul sau faptul banal ºi gestul sau cuvântul
revelator: 

Telefon astã-searã de la Gabriel ajuns la Paris
[...]. Gabriela mã anunþã cã-mi va telefona
zi de zi. Mã cheamã Al. Cãlinescu ºi Matei
Cãlinescu [...]. În Apostrof (nr. 9/1996) o
scrisoare a lui Negoiþescu cãtre mine din
1947, de care îmi aduc aminte ca prin ceaþã.
E, de fapt, mai mult o «declaraþie de dra-
goste» pentru Georges [...]. Tot din arhiva
lui Nego, în Vatra (8/1996), ciorna unui
articol al sãu despre prima întrevedere cu E.
Lovinescu. Frumos, exaltat ºi inedit [...].
Hurezeanu, în urgentã ºi detaliatã convor-
bire din Germania [...] Spre searã, telefon
de la Niki: PAC-ul nu a atins limita de intra-
re în Parlament. Niki e sobru ºi nu i se simte
în voce din inevitabila ºi grava amãrãciune. 

Una dintre obsesiile Jurnalului e, firesc,
cumva, tema memoriei ºi, legatã indiso-
lubil de ea, cea a identitãþii. România este,
noteazã diarista, 

nu doar aritmicã, ci ºi uitucã. Chiar dacã am
fi V. ºi cu mine în stare sã alcãtuim „sinte-
ze“, numai de memorie istoricã nu are ne-
voie o populaþie doritoare, dimpotrivã, de o
amnezie cât mai prelungitã. Vãzând cum nu
se preocupã nimeni de ce-a mai rãmas ca
memorie în exil (arhive, biblioteci, supra-
vieþuitori), mã mir mai puþin de numãrul
mic al studiilor despre exilul din 1848. Tre-
buie sã fie probabil o vocaþie naþionalã: pre-
ferãm legenda, confruntãrii ei cu adevãrul
istoric, cu cercetarea surselor. 

Sau, într-o altã paginã, câteva rânduri reve-
latoare pentru condiþia neamului româ-
nesc, care ºi-a fãcut, în chip paradoxal, 
din amnezie un instrument de legitimare
identitarã: „Se tot întreabã de ce evreii au
memorie ºi noi nu. Îi rãspund cã evreii au
supravieþuit aducându-ºi aminte, iar româ-
nii, uitând. (Pata albã a absenþei noastre
timp de vreun mileniu de pe hãrþi din ce
altceva s-a nãscut dacã nu din uitãciune?)“
Multe dintre evenimentele politice care se
petreceau în România acelei epoci (victo-
ria Alianþei ºi a lui Emil Constantinescu
în alegeri, eºecul lui Nicolae Manolescu la
prezidenþiale, însoþite de trãdãrile ºi laºitãþi-
le unora, de tenacitatea altora etc.) sunt
transcrise pe larg, cu detalii revelatoare,
ce transformã paginile de jurnal în docu-
ment psihologic, adâncind caracterul sãu
de depoziþie moralã asupra prezentului,
concomitent cu încercarea de resuscitare 
a unui trecut revolut. Pasionante sunt ºi 
însemnãrile, polemice, atente, riguroase,
neconvenþionale, despre cãrþi, scriitori, 
evenimente culturale, care transformã Jur-
nalul Monicãi Lovinescu într-un adevãrat
festin al intelectului. Pragul etic pe care îl
impun aceste pagini de jurnal se întâlneºte,
pe parcursul multor însemnãri, cu pasiu-
nea, obsedant reiteratã, a adevãrului ºi a
mãrturiei netrucate, expusã în regimul luci-
ditãþii depline ºi tutelare. Confesiunea se
încarcã, astfel, de reverberaþiile etice ale
pactului legitim cu memoria, cu neuita-
rea, condiþie a libertãþii interioare ºi a iden-
titãþii cu sine a fiinþei.

�
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Eul reconstituit 
pe voci multiple

DUPÃ ÎNTOARCEREA hu-
liganului, Sertarele exi-

lului: Dialog cu Leon Volo-
vici, Înaintea despãrþirii:
Convorbire cu Saul Bellow –
Un proiect Word & Images ºi
Vorbind pietrei, seria de au-
tor „Norman Manea“ a
Editurii Polirom din Iaºi
lanseazã în 2008 ediþia a II-a, revãzutã, a
romanului Atrium. Apãrut pentru prima
oarã în 1974, el dezvãluie o variantã de
(auto)portret realizatã în nuanþele unei
naraþiuni multifaþetate, în concatenãrile cã-
reia se reconstituie ºi se coaguleazã frag-
mente identitare multiple ºi interpretãri
diverse ale traseelor intimitãþii. Stratificarea
rafinatã a numeroaselor voci din roman –
reale sau imaginare – îl are în centru pe
Rafael Banu, în conturarea portretului aces-
tuia transferându-se întreaga dozã de am-
biguitate proprie unei hermeneutici con-
diþionate de miºcãrile interioare ale eului. 

Diferit la început de intimitatea poeticã
a limbajului din corpul portretistic multi-
plu, romanul ca atare debuteazã într-o to-
nalitate sobrã, obiectivã, ºtiinþificã. Discur-
sul hidrologic iniþial din primul capitol,
intitulat Rîul (reeditarea cãrþii respectã
ortografia tradiþionalã...), trece de la apre-
cierile seci asupra circuitului apei în naturã
la evocarea personalã a unui anumit râu,
„un rîu repede ºi rece. Tînãr, puternic [în
care] oamenii se puteau privi, se recunoº-
teau pe suprafaþa sa lucie ºi limpede“. În
mod simbolic, toate atributele primare ale
acestui râu (inocenþa, puterea, coerenþa ºi
unitatea recunoaºterii de sine) sunt trans-
ferate galeriei umane prezentificate prin
naraþiune. Spectrul condiþional-optativu-
lui din preambulul intrãrii în scenã a per-
sonajelor face însã ca toatã aceastã umani-
tate sã sufere datoritã degradãrii apei sub
presiunea progresului ºi a eficientizãrii (la
fel de ºtiinþific prezentate la mijlocul roma-
nului, într-un al doilea capitol intitulat
Rîul). Barajul construit din raþiuni econo-
mice transformã totul: râul înceteazã sã mai
fie nebun ºi tânãr, poluarea distruge „uni-
tatea biologicã“, „rîul pãrea mort pentru
totdeauna“, interioritatea personajelor su-
portând direct ecoul subtil al prefacerilor.
În acest context nou, mai cu seamã Rafael
Banu cautã sã se regãseascã ºi sã-ºi realo-
ce atributele iniþiale (mai ales puterea), sã
facã din ele propriul destin. Subteran, toa-
te aceste mãrci cadenþeazã ritmul ºi coe-
renþa aparentã a naraþiunii, fragmenta-
ritatea ei lacunarã fiind un rãspuns la
conºtientizarea faptului cã „existenþa tere-
strã nu cuprinde decît vîrfuri, capete de
serii ºi, dintre acestea, nu pe toate“.

Casa „... ºi familia Banu, aºa cum îi apar
naratorului, în nopþile sale de veghe la Sta-
þia de epurare a apelor“, sunt reconstruite
într-o aglomerare de senzaþii, gânduri, fiin-
þe încã nerelaþionate logic, într-un tablou
în care mai rãmân destule de explicat ºi de
legat, totul creând impresia unor secvenþe
de percepþie infantilã sincopatã. În acest
spaþiu se detaºeazã însã, logicã ºi lucidã,
voinþa de putere a copilului Banu (proiec-
tatã oedipian) ºi lecþia adiacentã ei: „Sã aº-

tepþi sã creascã din tine altul, puternic, ºi
pînã atunci sau pînã cînd vei înþelege, în
sfîrºit zãdãrnicia, dacã nu ºi imposibilitatea
unei asemenea izbînzi, sã rãmîi rãbdãtor cu
întîmplãrile. Atent la tot ceea ce, despãrþin-
du-te de tine, ar înãlþa un altul, necunoscut,
de nerecunoscut“. Departe de a se cantona
în lecþia evoluþiei interne a personajului,
puterea, zãdãrnicia virtualã, rãbdarea ºi
transformarea prinse în morala acestei lecþii
(aparent de viaþã) devin elemente implici-
te în curgerea naraþiunii ºi în emergenþa
receptoare, ele semnalând un cod de creaþie
ºi recomandând o atitudine de lecturã. 

Adevãratã obsesie pentru Rafael Banu,
puterea contamineazã ºi perimetrul moti-
vaþional al celorlalte personaje. Micul Banu
este martorul ºi, parþial, cenzorul raportu-
lui de putere primar ºi accentuat retributiv
dintre Ghinea ºi Sile, fiul sãu. Distanþa so-
cialã ºi dorinþa de a-ºi deveni „singurul stã-
pîn“ transleazã miºcarea restitutivã a lui
Ghinea în dorinþa (filtratã de o instanþã na-
ratorialã fixã) a copilului Rafael Banu, 
„cel ce vrea sã-ºi devinã singur stãpîn,
desprins de ei toþi ºi de sine, fãrã povara
atîtor gînduri care îmi rulau, ca la cinema,
imaginile celor pe care el îi întîlnea, miºcã-
rile lor, ºiretlicurile, surîsul vãzute cu obiec-
tivul dinãuntrul meu, din insomnia mea
visãtoare“. Obsesia puterii dobândeºte o
coloraturã accentuat ludicã ºi uºor narcisi-
stã în cazul doamnei Lucia Ligor, perime-
trul de exercitare fiind, în cazul ei, rituali-
zarea socialã. La celãlalt pol, în lumea
bãrbaþilor care lucreazã în pãdure, puterea
îºi reveleazã marca ei primarã, similarã
naturii inocente a râului. Spre aceastã pute-
re, datã de acordul deplin al fiinþei cu sine
însãºi, tinde adolescentul Banu. 

În pragul maturizãrii lui Rafael Banu ºi
a naratorului Dalea Barbu Cristian (dese-
ori suprapuºi), îndoiala zdruncinã însã cer-
titudinea puterii ºi face acest lucru tocmai
în perimetrul unui joc de putere. Modali-
tate de eludare a anxietãþii protagoniºtilor,
ghicirea în stele a sorþii colegilor (ºi, impli-
cit, a oglinzilor identitare în care ei înºiºi se
reflectã parþial) devine un joc demiurgic
debil, fiindcã ei conºtientizeazã faptul cã
alocându-le un destin celorlalþi, ei nu de-
vin implicit ºi mai puternici. „Cunoaºterea
adevãrului nu genereazã, automat, putere“,
ceea ce înseamnã cã ºi ei fac parte, deºi nu
o doresc, din „corul amuþiþilor“. 

O scãpare din aceastã virtualitate funes-
tã i se întrezãreºte lui Rafael Banu în „aven-
tura imaginarã“ din capitolul Colþiºor com-
petitiv. „Ipotezã superioarã mãruntelor
erori ºi eroziuni, o ºansã pe care trebuie
sã ne-o prezervãm, fie ºi în gînd“, Banu
apare aici în rolul de portar la un institut
de proiectãri (adicã, tot într-o ipostazã de
putere), pentru a analiza ºi tulbura anarhic
„armonia unui mecanism care gãsise moda-
litatea convenabilã de funcþionare“. Soli-
citând mitã celor care vor sã iasã din insti-
tut, el provoacã ºi aruncã în derizoriu,
printr-o supralicitare spectacularã, pasibilã
de infracþionalitate, „legea ºi gluma naþio-
nalã“ implementatã de comunism ºi sub-
zistentã graþie acestuia, adicã atitudinea po-
trivit cãreia „ne facem cã muncim, [iar]
stãpînii se fac cã ne plãtesc“. 

Aceasta nu e însã situaþia unicã în care
Rafael Banu deconstruieºte perfecþiunea
aparentã a sistemului, memoria difuzã ºi
fragmentatã a vocilor reþinându-l constant
în ipostaza compensatorie de „instigator“
(cum este numit de cãtre cineva din con-

ducere). Mai mult decât oricând, în aceste
variante el reprezintã o realizare a adevãru-
lui lipsit de putere oficialã. Simetric, în al-
ternativele portretistice realizate de alte
voci, protagonistul îºi realizeazã, social ºi
instituþional, „nevoia organicã de putere“
prin intermediul a ceea ce ghicise în el Li-
zeta. Toate acestea demonstreazã faptul cã
scenariile imaginare în care performeazã
Rafael Banu se multiplicã neîncetat, me-
canismul temporalizãrilor distanþate din
„realitatea“ romanului justificând atât ver-
siunile infinite ale portretului, cât ºi opþiu-
nea scriiturii: „Pe mãsurã ce se depãrta,
dobîndea, astfel, o imagine nu se ºtie în
ce mãsurã legatã de cea adevãratã. Devenea,
trebuia sã devinã, printr-un fel de transla-
re, modelul, compensaþia, adusã aproape,
în jocul înºelãtor al privirii, ce se întorcea,
mereu, cu spaimã, doar în ea însãºi“. 

Natura imaginativã ºi compensatorie a
portretelor care gliseazã în jurul propen-
siunii cãtre putere a personajului se com-
pleteazã cu natura afectivã, cu echivalarea
dintre putere ºi simþire (în vocea Oanei)
sau cu reducerea puterii la posibil ºi a iden-
titãþii la posesie (în varianta televizatã a lui
Banu): „Totul se reduce, pînã la urmã, la
sentimentul posesiei. Suntem, poate, doar
ipoteza acestei posesii...“ În ciuda tuturor
acestor refracþii imaginativ-compensato-
rii, o interdicþie etico-esteticã tardivã aver-
tizeazã cã „nimeni nu poate fi obligat, nici
când i se propune un schimb avantajos, sã
slujeascã imaginaþia altcuiva“, nici mãcar
Rafael Banu, „colegul nostru [...] constru-
it, e-adevãrat, uneori, pe date îndoielnice“.

Rularea secvenþelor, combinarea varia-
bilã a traseelor destinului protagonistului
ºi suprapunerea „accidentalã“ a vocilor
unor instanþe naratoriale sunt susþinute –
ºi oarecum clarificate (sau mãcar sistemati-
zate) – de coordonatele rezumative de la
finalul romanului. Astfel, Duminicã „... de
album, în care contemplã prin Banu pro-
pria imagine, trucatã“, Înainte ºi înapoi „...
cu cei ce i-ar fi cunoscut pe Banu ºi pe prie-
tenul sãu, atrii ale aceleiaºi jumãtãþi de ini-
mã“, sau Baschet „... în careul vinovat al
mãºtilor“ reconfirmã regimul pluriperspec-
tivic, fisional al prozei lui Norman Manea,
lãsând sã se întrevadã faptul cã, graþie pute-
rii de unificare ºi de revelare a scrisului, la
capãtul tuturor acestor naraþiuni în oglinzi
multiple, lacunare, povestirea despre celã-
lalt, cu ºi pentru celãlalt este, de fapt, o po-
vestire despre sine însuºi. 

�

Filosofia la Cluj

C ELE DOUÃ volume de
Filosofie româneascã ºi

filosofie europeanã la Univer-
sitatea din Cluj, în perioa-
da 1919-1948 (Cluj-Na-
poca: Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2007), sînt, s-o spunem 
din start, rezultatul unui
grant de cercetare (grantul
CNCSIS 56/383/2004; 86/383/2004), de-
rulat în cadrul Catedrei de istoria filoso-
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fiei antice ºi medievale din Facultatea de
Istorie ºi Filosofie (coordonator, prof.
Marta Petreu), la care au participat cadre
didactice ºi doctoranzi din catedrã; grant
„externalizat“, ca sã zicem aºa, la scarã na-
þionalã, prin Simpozionul Naþional „Blaga
– D. D. Roºca – 110 ani de la naºtere“,
simpozion desfãºurat la Universitatea din
Cluj în toamna anului 2005.  

În primul volum sînt publicate douã-
zeci de comunicãri ºtiinþifice de la simpo-
zionul Blaga – D. D. Roºca. Din raþiuni te-
matice, ele au fost împãrþite în trei secþiuni:
una despre amîndoi filosofii, apoi una de-
spre Blaga, alta despre D. D. Roºca. Putem
citi, cu folos, texte de Andrei Marga, Ioan
Piso, Ioan Biriº, Vasile Muscã, Rainer Schu-
bert, Dan Raþiu, Nicolae Turcan, Teodor
Dima, Mircea Popa, Eugen S. Cucerzan,
Liviu Maliþa, Ion Militaru, Gheorghe 
Dãniºor, Mihaela Gligor, Teodor Vidam,
Adriana Neacºu, Alexandru Boboc, ªerban
Leoca, Ion Irimie, Marta Petreu. Fãrã sã fie
egale ca valoare sau pãtrundere analiticã,
comunicãrile contureazã forþa de iradiere
a celor doi filosofi clujeni în cultura româ-
nã. Unele texte ridicã, fireºte, semne de
întrebare – dar nu este oare una din meni-
rile filosofiei tocmai aceasta? Alte texte vin
ºi cu problema, dar ºi cu rãspunsul argu-
mentat la întrebarea pe care o ridicã. Iar
altele, s-o spunem deschis, pentru cã au o
argumentare deficitarã, îi stîrnesc cititoru-
lui varii nedumeriri. 

Al doilea volum este mai compozit,
deoarece ne oferã: 1. o bibliografie a lucrã-
rilor filosofice scrise de universitarii clu-
jeni interbelici, un fel de „fiºier“ (lucrat de
doctoranzi), amendabil, fireºte… Acest fi-
ºier ne obligã sã constatãm, cu uimire, cã
opera de o viaþã a unor profesori clujeni
interbelici era, vai!, mai micã decît ceea 
ce scrie astãzi un profesor într-un an. Alte
timpuri, fireºte!; 2. apoi, o scurtã trecere în
revistã a proiectului filosofic, românesc ºi
european, pe care l-au avut universitarii in-
terbelici clujeni, fãcutã de Marta Petreu;
3. ºi… o surprizã: un fermecãtor ºi valoros
text memorialistic al doctorului Mihai Iubu
despre Blaga, în ultimii sãi ani de viaþã.

Dupã lectura celor douã volume, citito-
rul se poate întreba dacã titlul lor este sau
nu acoperit de conþinut. Sau, mai general,
dacã filosofia elaboratã la Cluj în perioada
1919-1948, în special filosofia lui Blaga ºi
a lui D. D. Roºca, a fost sau nu una euro-
peanã. Rãspunsul este „Da“ ºi se aflã, impli-
cit ºi explicit, în mai multe din textele aces-
tor volume. Astfel, prof. Andrei Marga
argumenteazã în studiul sãu cã Blaga ºi 
D. D. Roºca sînt reprezentanþi români ai
tradiþiei humboldtiene, ce pretinde filo-
sofului nu doar sã transmitã studenþilor
cunoºtinþe, ci ºi sã elaboreze „o concepþie“
proprie – datorie de care cei doi univer-
sitari s-au achitat fãrã dificultate: „Ei au 
fost filosofi pentru cã au propus celor din
jur o concepere filosoficã a ceea ce întîlneau
în lumea înconjurãtoare“. Apoi, tot profe-
sorul Marga insistã asupra faptului cã
aceºtia au filosofat integraþi în marea tra-
diþie europeanã a conexiunii permanente 
cu ºtiinþa ºi, de aceea, opera lor furnizeazã
repere pentru reconstrucþia filosoficã pro-
prie modernitãþii tîrzii.

La rîndul sãu, profesorul Vasile Muscã
argumenteazã europenitatea contribuþiei

celor doi filosofi pe baza stilului de preda-
re, stil – diferit, fireºte – în care aceºtia  au
gãsit modalitatea de a-i face pe studenþii lor
„sã gîndeascã“. 

Însuºi proiectul lor era european, dar
fãrã a eluda dimensiunea naþionalã, se spu-
ne într-un alt text, Filosofia în Universitatea
din Cluj (Marta Petreu); ºi sînt aduse argu-
mentele, pe care nu le mai reconstituim aici. 

Dupã lectura acestui dublu volum, un
cititor de bunã-credinþã constatã cã filoso-
fia româneascã e plinã de surprize, de opere
ºi de probleme încã nedefriºate. Cã este, alt-
fel spus, o mare necunoscutã a culturii ro-
mâne, pentru cartografierea  cãreia e nevoie
de eforturi colective îndelungate ºi specia-
lizate. Faþã de dimensiunea acestei necu-
noscute, volumul de faþã e ca o picãturã de
apã în mare. În trena acestei constatãri, se
pune problema dacã nu cumva Universi-
tatea din Cluj, care are o  moºtenire filoso-
ficã ce constã din: operele lui Blaga, D. D.
Roºca, Eugeniu Sperantia, D. Popovici,
operele cu încãrcãturã filosoficã ale lui
David Prodan (Supplex Libellus Valachorum,
fireºte) sau ale Cercului Literar de la Sibiu
(cel nãscut în „maternitatea spiritualã“ a
Universitãþii clujene, în timpul refugiului ei
sibian) º.a.; universitate care are, în mo-
mentul de faþã, cîþiva profesori cu o creaþie
filosoficã sau de cercetare criticã a filosofiei
de anvergurã n-ar trebui sã conceapã/sã ad-
mitã o strategie instituþionalizatã, colectivã,
de cercetare/valorificare criticã a acestei
moºteniri ºi de potenþare a dimensiunii
româneºti a studiilor filosofice pe care s-ar
cãdea sã le gãzduiascã.

�

�

Poeme diafane

UN VOLUM de poeme ne
vine de la Editura To-

mis din Constanþa, Marea ºi
tu. De din afara lumii lite-
rare, Ioan Romulus Joca –
medic, dupã cum aflãm
dintr-o scurtã prezentare –
scrie poeme caligrafice ºi
sentimentale. Pastelul pri-
meazã, aducîndu-ne imagini
suave, solare, din spaþiile largi ale mãrii:
„Insule ºi stînci/ Privirea le sancþioneazã
sever./ Se întinde epuizatã spre cele depãr-
tate,/ Ca un naufragiat/ De atîta albastru“.
Deviza volumului pare a fi „Simt tot ºi nu
înþeleg nimic“. Simþirea însãºi e diafanã ºi
acutã, cu un prag al percepþiei coborît pînã
la foºnetul stins al unei frunze („Ai auzit
o frunzã cum cade?“) sau chiar strigãtul
mut al unei statui. Uneori descripþia se
adreseazã unui „tu“ nenumit: „Înmiresmatã
ca un aer/ Complicatã ca un caer“. Uneori,
poemul se adunã ca un abur pe o re-
miniscenþã literarã recognoscibilã: „Cî-
teodatã dimineaþa/ Vãd iarba îngreunatã,
udã./ Nu e chiar rouã,/ E un fel de sudoa-
re a ierbii...“. Ceea ce-i lipseºte acestei poe-
zii sensibile este forþa, cruzimea imaginii,
ceea ce-i prisoseºte este sensibilitatea vagã
ºi aburoasã. 

�

Medicina 
pe înþelesul tuturor

OCARTE SIMPATICÃ, pen-
tru folosul celor care

se intereseazã, ca diletanþi,
de medicinã, a publicat tî-
nãra doctoriþã Laura Poan-
tã, Termeni medicali cu nume
proprii: Dicþionar de semne,
simptome, sindroame (Cluj:
Casa Cãrþii de ªtiinþã,
2009). Nu este la prima „abatere“ de acest
gen, cãci în bogata ei bibliografie se mai
aflã cîteva volume de popularizare la nivel
înalt a vocabularului ºi cunoºtinþelor medi-
cale – Abecedarul vieþii sexuale, 1999; Abece-
darul sãnãtãþii, 2001 etc. Actualul volum
mi-a amintit un mai vechi lexicon, coordo-
nat de prof. M. Feighin, intitulat Lexicon de
simptome ºi sindroame, apãrut la Editura
Medicalã în anii 1960. ªi în cartea dnei
Laura Poantã, ºi în lexiconul profesorului
Feighin, sînt luate în discuþie numai sem-
nele medicale cu nume propriu, de obicei
acela al descoperitorului simptomului ori
bolii. Volumul universitarei clujene este
fireºte selectiv ºi adus la zi. Carte de istoria
medicinei, volumul dnei Laura Poantã se
citeºte, nu numai de cãtre cei sãnãtoºi, cu
mare încîntare. 

Tot o carte de medi-
cinã, dar de data asta
severã, pentru uzul spe-
cialiºtilor, este volumul
coordonat de Dan L.
Dumitraºcu ºi Cristina
Hoþoleanu, Neurosciences:
Clinical Applications of
Recent Knowledge (Cluj:
Ed. Medicalã Universi-
tarã „Iuliu Haþieganu“, 2008). Volumul
cuprinde comunicãrile ºtiinþifice prezenta-
te la un congres internaþional de „neuro-
ºtiinþe“ (sîntem avertizaþi cã pluralul este
singura formã gramaticalã care acoperã rea-
litatea complicatã a acestei ramuri medi-
cale interdisciplinare ºi de graniþã) de la
Cluj, din toamna anului 2008. Ca extrate-
ritorial cum mã aflu, am citit cu fascinaþie
despre mecanismele neurologice implicate
în anxietate, în durerile de stomac ori în
greaþã, despre cum se regenereazã neuronii
la adult, despre sistemele multiple (trei la
numãr) care conlucreazã la senzaþia su-
biectivã de durere, despre simptomele inex-
plicabile de care se plîng pacienþii, despre
rolul psihoterapiei în tratamentul dezor-
dinilor gastrointestinale, despre rolul cre-
ierului în problemele cordului º.a.m.d.
Cartea, fascinantã pentru un profan, ne
aratã cã „maºinãria umanã“ este la chere-
mul creierului, cã acesta este un instru-
ment de relaþie cu lumea ºi cu abisul inte-
rioritãþii, convingîndu-ne încã o datã cã
terapia este nu doar o ºtiinþã din ce în ce
mai complicatã, ci ºi o dificilã artã intuitivã.

�



Narcis, 
reflexiv ºi reflectiv

ÎNDELUNG ELABORATÃ, cu
o remarcabilã disciplinã ºi

rigoare interpretativã, nu
mai puþin cu un sentiment
special al responsabilitãþii
faþã de cuvântul care sem-
nificã, cartea Danei Florina
Sala, Abisurile oglindirii:
Configuraþii ale mitului lui Narcis în lite-
ratura românã (Limes, 2007), tezã de doc-
torat la origine, este o construcþie originalã
în gândire ºi conþinut. În ea îºi dau întâl-
nire informaþia amplã ºi exactã cu lectura
inteligentã ºi inspiratã a textului poetic.
Densitatea de idei, siguranþa mânuirii lim-
bajului critic, întotdeauna adecvat, perti-
nenþa observaþiilor ºi modul discret dar si-
gur de subliniere a sensurilor esenþiale sunt
alte calitãþi ale lucrãrii.

Cum era ºi firesc, autoarea analizeazã
mitul narcisic din varii unghiuri, perspec-
tive ºi paradigme, în primul rând printr-o
esteticã a privirii, pentru cã unicitatea desti-
nului lui Narcis, constatã eseista, constã
în privirea situatã între sine ºi moarte. In-
tersecþia componentelor mitului narcisic
(eros, oglindire, thanatos) este tocmai pri-
virea, punctul de incidenþã, privirea care
„nu poate eluda trecerea prin eu pentru a
ajunge la adevãr“, adicã mitul leagã „eul de
vederea adevãrului prin privire“. Fructifi-
când elementele moderne de exegezã a
mitului sugerate de critica contemporanã,
autoarea reuºeºte sã se detaºeze de ele, ten-
tând o direcþie ineditã, atât fenomenolo-
gicã, cât ºi hermeneuticã, nefiind interesatã
în principal de ceea ce numeºte ocurenþa
mitului, cât de perspectiva verticalã, filo-
soficã, de reflectare a interioritãþii ca esenþã
a mitului narcisic, de gestul narcisic al pri-
virii care devine modalitate de comporta-
ment al subiectului în raport cu obiectul.
Dupã ce se constatã multitudinea conota-
þiilor narcisismului, spectrul larg de sen-
suri ºi pluralitatea nuanþelor, fiind conºtien-
tã cã aceasta atrage dupã sine „riscul unei
disipãri“, autoarea îºi axeazã cercetarea pe
cele douã paliere, mitul lui Narcis ca mit
filosofic ºi ca mit estetic, corespunzãtoare
componentelor sale verticalã ºi orizontalã,
temporalã ºi spaþialã. Greu de separat, în
fapt, componenta reflectãrii de cea a cu-
noaºterii ºi existenþei de sine, sondarea abi-
surilor eului de reflectarea cu multiplele
conotaþii estetice. Interesantã mi se pare, în
aceastã ordine de idei, considerarea mitu-
lui lui Narcis ca mit prin excelenþã euro-
pean, deoarece privirea cunoscãtoare con-
stitutivã acestuia este, remarcã autoarea,
„tipicã omului european, modului sãu de a
se raporta la sine ºi la lume, de a privile-
gia autocunoaºterea ºi de a se raporta la
vizibil ºi invizibil prin gândire“. Este vorba,
prin urmare, despre un mit ce conþine arhe-
tipuri ºi invariante europene, Narcis fiind,
ni se spune, pur ºi simplu „instrument gno-
seologic esenþial al inteligibilitãþii europe-
ne“. Îndeosebi narcisismul secolului XX este
în elementul sãu în lumea postmodernã, ca
hegemonie a autoreferenþialitãþii ºi nouã

percepþie a lumii dezontologizate. Trebuie
sã spunem cã Dana Florina Sala întreprin-
de studiul exhaustiv al implicaþiilor mitu-
lui lui Narcis ºi ale narcisismului în cultura
modernã, o analizã foarte temeinicã, inspi-
ratã, condusã cu siguranþã de sine, prefe-
rând însã ontologia, nu semiotica limbaju-
lui. Distinge între mitul lui Narcis, obiectul
analizei sale, ºi narcisismul sau alteritatea,
unul mai specific poeziei, celãlalt mai spe-
cific prozei, între existenþa unui narcisism
vs. alteritate, narcisism de transfer ºi mitul
lui Narcis ca mit al creatorului, explorat
teoretic de Gide ºi Valéry.

Dupã un excepþional demers introduc-
tiv, cu numeroase ºi incitante delimitãri 
ºi precizãri, opþiuni ºi premoniþii, Dana
Florina Sala consacrã douã nu mai puþin 
captivante capitole narcisismului filosofic,
unui Narcis reflexiv adicã, ºi narcisismului
ca mit estetic, unui Narcis reflectiv adicã.
Prin Narcis – mit filosofic – autoarea înþe-
lege „mitul fiinþei reflexive“, „iluminarea,
luarea ca act de sine a subiectului“, „calea
aletheicã a pãtrunderii în mitul lui Narcis
ºi o perspectivã mai generalã, aceea de mit
al fiinþei care se rãsuceºte spre sine ºi mer-
ge înaintea cunoaºterii propriei morþi“. 
Dar dacã remarcã existenþa unui Narcis
deopotrivã reflectiv ºi reflexiv, precum ºi
douã feluri de autocunoaºtere – prin adân-
cirea în sine (închiderea privirii) ºi prin
exteriorizarea privirii, adicã prin sinele
rãsfrânt în afarã –, era momentul poate de
a iniþia o discuþie, succintã desigur, referi-
toare la acea poeticã a privirii de care
pomeneam mai sus, care prinde tot mai
mult teren în discursul critic actual. În sen-
sul acesta, Fenomenologia percepþiei a lui
Merleau-Ponty, citatã de autoare, rãmâne o
lecturã de bazã. Pe de altã parte, aceastã
idee marca mai bine trecerea la dimensiu-
nea esteticã a mitului, reflexul frumuseþii
perfecte, care a generat estetismul lui Oscar
Wilde bunãoarã, ºi la considerarea lui
Narcis ca mit al creatorului înrudit cu
Orfeu.

Tema nu era fixatã de analiza exhausti-
vã a mitului lui Narcis, de ocurenþa aces-
tuia, cum se aratã într-un capitol special, pe
care o reduce la poemele lui Giambattista
Marino ºi Paul Valéry, excelent comentate
de altfel, la care s-ar mai adãuga referinþe-
le care revin mereu la Metamorfozele lui
Ovidiu. Acest lucru ne aratã ºi ne averti-
zeazã cã nu ne aflãm în faþa unei lucrãri
de cercetare a palingenezei temelor, a unei
lucrãri propriu-zise de tematologie, gen de
lucrare de care se fereºte atât de mult au-
toarea, ci de istorie a ideilor, de punere în
valoare a ideilor fundamentale ale mitului
narcisic, filosofic ºi estetic, ºi de emergenþa
acestora în poezia româneascã. Cartea
Danei Florina Sala este o lucrare asumatã
metodologic literaturii comparate ºi, prin
urmare, trebuie sã avem în vedere perfor-
manþele, dar poate ºi limitele unei astfel de
abordãri. Propunerile de lecturã sincronã
sau simultanã ºi de punere în evidenþã a
invarianþilor, avansate de Wellek ºi Etiem-
ble ºi îndeosebi de Adrian Marino, deli-
mitarea încã ambiguã în ºtiinþa literarã
actualã între temã, motiv, mit etc., supra-
licitarea unuia sau altuia alterneazã cu 
absenþa referinþei explicite la temã ºi cu tra-
valiul lectorului de identificare ºi de re-

montare a modelului ascuns. Aºa încât, era
posibilã ºi motivatã întru totul ºi o abor-
dare din perspectivã tematologicã a mitu-
lui lui Narcis, care nu exclude, ci include
plenar „semnificaþiile sale filosofice ºi psiha-
nalitice moderne“, iar investigaþia temato-
logicã nu o exclude pe cea fenomenologicã
ºi hermeneuticã, nu se reduce la inventa-
rierea de opere ºi nici la o abordare pozi-
tivistã. Asta cu atât mai mult cu cât în lite-
ratura românã motivul Narcis nu ne apare
drept unul esenþial, poate mai mult acci-
dental, sesizabil, ne anunþã autoarea, la
Vasile Aaron, Iancu Vãcãrescu, Ion Pillat,
Vasile Voiculescu ºi derivat la cei patru
poeþi români avuþi în vedere. Asta nu exclu-
dea o discuþie mai amplã a mitului la alþi
scriitori, în afara lui Giambattista Marino
ºi Paul Valéry. De fapt, autoarea reduce
acele „ocurenþe“ la cele douã poeme care
beneficiazã de un comentariu de excep-
þie. Desigur, obiectul cãrþii nu era analiza
mitului în literatura universalã. Faptul cã
lucrul acesta s-a mai fãcut (vezi Louise
Vinge º.a. citaþi în bibliografie) nu exclu-
dea reluarea discuþiei din maniera actualã a
cercetãrii temelor, motivelor, miturilor, pre-
faþatã de un succint excurs metodologic,
ceea ce probabil ar fi luminat mai profund
prezenþa sa, atât cât este, în literatura
românã. Narcisismul romantic punea mai
bine în evidenþã „narcisismul reveriei“ la
Eminescu, modalitatea artisticã de cunoaº-
tere la poet, narcisismul sãu organic, nar-
cisismul celest, oglinzile „fenomenale“ ºi
„numenale“ de care atât de inspirat vorbeº-
te autoarea tezei, unirea prin oglindire a lui
Eros cu Thanatos. Este la fel de adevãrat,
Narcis este prezent în literatura românã nu
atât ca mit, cât mai ales ca act al reflectãrii
ºi de aceea înþeles în sens ideatic, specular. 

Mai interesantã ºi mai modernã pare a
fi paradigma narcisicã la Alexandru Mace-
donski, capitolul poate cel mai consistent,
în care se vorbeºte de un „caz unic de re-
flectare a paradigmei narcisice“, de „narci-
sism biografic“, „caracterizat prin supradi-
mensionare, prin pulsiunea spre fericire,
ceea ce corespunde, afirmã autoarea, latu-
rii vitaliste, debordante, a personalitãþii ma-
cedonskiene“. Lucrarea urmãreºte convin-
gãtor ilustrarea paradigmei narcisice prin
analiza romanului Thalassa din perspectiva
lui Narcis „ca subversiune a androginului“
ºi încorporare a himerei. Trebuie sã remar-
cãm analiza pertinentã a romanului men-
þionat, cel mai bun ºi complet dintre toate
comentariile actuale aplicate acestei opere,
care porneºte de la „sinonimia“ mitului
narcisic ºi proza în discuþie, având în vede-
re ºi delimitãrile necesare. Se cautã iden-
titãþi ºi identificãri narcisice în Thalassa
(sinele autotelic care-ºi conþine tu-ul, su-
biectul devenit sieºi obiect etc.), se studia-
zã posibilitatea de a explica romanul prin
mitul androginului, propunându-se diso-
cieri concludente (precum cea între andro-
gin ca mit al creaþiei ºi mitul lui Narcis ca
mit al sterilitãþii funciare, unul conducând
spre viaþã, altul spre moarte).

Poetica barbianã „ca act clar de narci-
sism“ îi oferã Danei Florina Sala prilejul sã
considere poezia purã ca oglindã a spiri-
tului, cu trimiteri la Mallarmé, Valéry ºi nu

(Continuare în p. 30)
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Relaþia este ca o sfoarã: un capãt se pierde,
dar celãlalt rãmâne în noi. De capãtul care
s-a pierdut deja nu mai trage ºi nu se mai
agaþã nimeni. Noi continuãm sã tragem de
capãtul nostru, dar nu primim niciun rãs-
puns; sfoara se întoarce treptat la noi ºi nu
mai opune rezistenþã1. 

CAM ÎN acest fel explica Fernando Sava-
ter, în Viaþa eternã, dinamica relaþiilor

dintre fiinþa vie ºi cea intratã în moarte,
dinamicã de cursã scurtã, care, chiar dacã
presupune zvâcniri – de partea celui care,
ca un substitut al legilor fizice absente, cu-
muleazã reacþiunea neîmplinitã –, se sfâr-
ºeºte într-o liniºte obligatorie, emanaþie a
indiferenþei morþilor. Practic comunicarea
se îngreuneazã de întrebãri, devine grasã,
plinã nu de ea, ci în ea însãºi ºi, în loc ca
aceastã grãsime sã determine o explozie, o
risipã uºurãtoare în contrarul sãu, ea îºi
menþine un statut liminal: „Au plecat ºi 
noi am rãmas sã vorbim singuri: cu ei,
despre ei, în numele lor“2. 

Dar nu cartea lui Savater ne intereseazã
acum. Ea oferã însã un punct de plecare
pentru un scurt popas în cartea lui Bernlef
(pseudonimul scriitorului olandez Hen-
drick Jan Marsman), Nãluciri, apãrutã la
Editura Humanitas, în colecþia „Cartea de
pe noptierã“, în 2008, în traducerea lui
Gheorghe Nicolaescu. Aici nu ne situãm în
zona celui care experimenteazã doliul, ci de
partea celui care abandoneazã capãtul sfo-
rii, într-o singurãtate de prea puþine ori
asumatã, cãci, ne-romanticã ºi ne-tranzito-
rie, fãrã sã fie deplin moarte, este acþiona-
tã de principiile de ivire ºi manifestare ale
acesteia. Altfel spus, substantivul nu e încã
închis, complet secretat de verb, iar a muri
a luat chipul unui prezent precipitat, dor-
nic de automistuire. Rãmânând în cadrul
aceleiaºi metafore, precizãm cã ceea ce de-
terminã ieºirea din relaþie (în înþelesul cla-
sic), însingurarea, este boala. Una cât se
poate de postmodernã, asepticã, escamo-
tabilã pânã la un anumit punct, deoarece
principala sa axã de evoluþie nu este vizibi-
litatea, suprafaþa nu se tulburã ºi nu exhi-
beazã decât greu ºi niciodatã iremediabil
cãptuºeala lucrurilor. Alzheimerul, aceasta

este boala de care suferã Maarten Klein,
eroul principal al romanului ºi naratorul
acelei abandonãri silite a firului de relaþio-
nare cu ceilalþi ºi nu numai. Dacã cance-
rul devenise pentru imaginarul uman, aºa
cum acuza Susan Sontag în cartea sa Boala
ca metaforã: Sida ºi metaforele ei, o boalã a
celuilalt, cãci „celulele lipsite de inteligen-
þã [...] se multiplicã, iar tu eºti înlocuit
printr-un non-tu“3, Alzheimerul este o
boalã a unui celuilalt rezultat prin scãdere
de fiinþã, prin eliminare de sens. Nu celu-
le primitive, atavice izbucnesc prin timpul
ce le-a menþinut în stare de latenþã, miº-
carea nu este una dinspre trecut înspre pre-
zent, dimpotrivã. Creierul oboseºte, gân-
direa se fãrâmiþeazã, primele pierdute sunt
clipele recente, proaspete, al cãror conþinut
subiectiv are un grad sporit de alterabili-
tate. Mai mult decât transformare a eului
într-un altul, Alzheimerul este ºtergerea
eului, coborârea lui în niciunul, în nime-
ni. Cancerul, hartã tulburatã a corpului, a
locuirii fiinþei în corporalitate, este parcã
mai puþin deconcertant decât Alzheimerul
– clãtinare masivã a certitudinii de sine. ªi,
dacã ne gândim cã un diagnostic în totali-
tate sigur nu este posibil decât post-mor-
tem, prin analizarea morfopatologicã a
creierului, putem preciza mai clar încã fap-
tul cã certitudinea de sine se fisureazã pe
douã paliere: interior, în cadrul subiecti-
vitãþii pentru care oglinzile devin centri de
distorsiune ºi anxietate, ºi exterior, pentru
comunitatea în cadrul cãreia bolnavul devi-
ne sediul unei duble negaþii de o structurã
fragilã, ale cãrei cãrãmizi nu sunt perfect
clãdite. Boala mentalã îl plaseazã pe cel
atins de ea într-o „ontologie a negativi-
tãþii“4 ce nu poate fi prea mult forþatã cu
chei de acces, cãci ar putea fi totuºi altce-
va. Rezolvarea acestei negaþii miºcãtoare
vine, dar numai prin moartea care conþine
un rãspuns ce nu îi aparþine, aparenþã pu-
rã, deoarece moartea este, printre altele,
cum spunea Gabriel Marcel5, a nu mai avea
nimic. 

Dacã un curaj neþãrmuit ºi o capacita-
te extremã ne-ar permite sã traversãm pra-
gurile literaturii ºi sã existãm, brusc, în lu-
mea plasticii, tabloul în care s-ar transforma
cartea lui Bernlef nu ar avea nimic din
abundenþa unui tablou clinic, din compo-
nentele sale de etiologie, patogenezã, prog-
nostic – nu boala este tema romanului, ci
boala ca posibilitate a fiinþei, ca aspect al
sãu. Ar fi cel mai probabil un tablou al fiin-
þei extrem fragilizate, desprinse de ceilalþi,
dar legatã încã de viaþã precum un câine
dintotdeauna într-o lesã care începe sã se
deterioreze ºi pe care o cârpeºte cu salivã
subþire ce degradeazã însã garanþiile. Ar fi
poate un tablou asemãnãtor cu cel de pe
coperta pentru care Editura Humanitas a
optat. O fotografie cu iarnã prin fereastrã.
ªi nu din hazard derivã aceastã alegere. Fe-

reastra este motivul care deschide ºi închi-
de cartea, iar iarna este fundalul în care se
desfãºoarã naraþiunea sau, mai corect spus,
nararea. Maarten Klein are peste 70 de ani,
este de origine olandez ºi a emigrat dupã
cel de al Doilea Rãzboi Mondial împreunã
cu soþia sa, Vera, în America. Pentru ea,
„un peisaj cu zãpadã e tot ce poate fi mai
frumos pe lume. Când urmele omului
dispar din naturã, când totul se transfor-
mã într-o singurã întindere albã, imacula-
tã“ (p. 7). Cuvinte pentru ea profetice ºi in-
conºtient ironice, miniaturã metaforicã a
romanului – poveste a ºtergerii urmelor.
Iarna este pentru Maarten pre-mormântul
clãdit din contradicþiile cu care mormin-
tele au fost în general investite semantic:
odihna, sfârºit aºteptat sau nu, dar natural,
al oboselii („poate cã din pricina zãpezii mã
simt încã de dimineaþã aºa de obosit“, p. 7;
frigul îi provoacã lui Maarten impulsul de
a se ascunde sub plapumã), maternitatea
– trãsãturã care se va accentua în mintea sa
la Vera, cea cãreia îi place iarna, pe care o
va confunda cu propria lui mamã moartã,
Vera cea cãutatã chiar ºi atunci când îi 
pierde numele ºi umbre incoerente îi in-
vadeazã gândurile: 

unul dupã altul... nume ºi prenume... ea este
undeva printre ei... sã o cãutãm... trebuie sã
îi cãutãm mâna... aºa ceva dureazã mult...
dureazã o viaþã întreagã... [...] acum nu mai
trebuie sã þii nimic... de-acum încolo face ea
asta... ea te poartã... eu te port... bãieþelul
meu... o sã te port toatã noaptea asta lungã
ºi neliniºtitoare, pânã se va lumina din nou
(p. 179) 

– ºi nu în ultimul rând spaima, absurdul
care reduce la zero diferenþele, reliefurile
lucrurilor: „nenorocita asta de iarnã e de
vinã“ (p. 57), „e frig crunt aici“ (p. 52), „e
de la iarna asta, de la iarna asta afurisit de
lungã“ (p. 39), „e din pricina zãpezii, spun
eu grãbit, e monotonia asta. Când totul
în jur e alb, diferenþele dispar“ (p. 12).
Iarna devine mai mult chiar, o transcen-
denþã capricioasã, instabilã. Sfârºitul ei ar
putea însemna mormântul plin al unei
minþi care a ajuns în pragul autoeliminãrii
sale silite. Romanul se terminã prin ima-
ginea lui Maarten, care, împuþinat, aban-
donat, dupã lungi amânãri, de cãtre Vera
într-un spital, ascultã glasul unei ea care nu
mai este Vera, ci, cel mai probabil, o mem-
brã a personalului medical, ea care îi spune
cã poate privi pe geam „primãvara care stã
sã înceapã“ (p. 179). 

Imaginea ferestrei suferã, pe parcursul
cãrþii, mutaþii profunde. La început ea este
cea pe care personajul nostru priveºte în
fiecare zi. Pare a nu fi un obicei care se lea-
gã de obiºnuinþele de lungã duratã ale bãr-
batului, ci, aºa cum discursul afectat deja
de germenii amneziei o dezvãluie, este un

Fiinþã sfârºind.
Baliga
Adriana Teodorescu
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obicei de iarnã. Nesiguranþa subzistã însã,
deoarece ar putea fi vorba numai de o inca-
pacitate a limbajului lui Maarten de a strân-
ge sub aceeaºi cupolã ceea ce este acum
(adicã iarna) ºi ceea ce a fost înainte (timp
încãrcat, surprasaturat de semne, care soli-
citã un spaþiu de depozitare acum submi-
nat de lichefierile incipiente ale disoluþiei
memoriei). Fereastra se preschimbã treptat
într-o formã a închiderii, devine o formã
înºelãtoare, cãci sub suprafaþa ei comunã se
naºte un conþinut care o structureazã în-
tr-un cu totul alt mod: ea înceteazã sã fie
locul prin care lumea/exteriorul se aduc în
faþa sinelui pentru a fi sintetizate, integra-
te în/de acesta, pentru a deveni punctul
prin care sinele se proiecteazã în exces asu-
pra lumii, aºa cum se simte pe el însuºi, fã-
rã putinþa de a institui un sistem reglator
subiectiv-obiectiv. Fereastra e surpare a si-
nelui, încurcat, amestecat, neajutorat. Ges-
tul lui Maarten de a sparge fereastra din
casa sa traduce tentativa disperatã de a opri
revãrsarea aberantã a gândurilor bolnave
peste un univers ce se contamineazã ºi îºi
pierde coerenþa. În Fenomenologia nebuniei,
Constantin Enãchescu considera cã, în ca-
zul nebuniei (unde includea ca parte com-
ponentã, neechivalentã, boala mentalã), in-
terpretarea lumii se face aberant, dinspre eu
înspre lume, producându-se o închidere
ca urmare a ruperii relaþiilor fireºti cu lu-
mea. Închiderea aceasta este perceptibilã 
cel mai mult din punctul de vedere al celor
sãnãtoºi, cãci acesta este ºi singurul punct
cunoscut din care se poate face o analizã a
comunicãrii dintre cei situaþi pe baricade
opuse a ceea ce s-a numit tot aleatoriu nor-
malitate6. Vera îl pierde pe Maarten poate
mai mult decât invers: „Dacã nu mai sunt
amintiri, nimic nu mai e. Mi-e teamã cã
treptat o sã-ºi uite întreaga viaþã. ªi sã trã-
iesc singurã cu amintirile când îl vãd cum
stã lângã mine... gol“ (p. 115). Evacuat
în statutul de nebun, Maarten devine de
neînþeles pentru soþia sa ºi, totuºi, instru-
mentalizabil, în sensul cã aceasta ºtie cum
sã se foloseascã de el pentru a crea relaþii-
surogat cu partenerul de viaþã ºi acceptã în
final definitivul situaþiei. Tot Constantin
Enãchescu subliniazã asemãnarea dintre
comunicarea cu mortul ºi cea cu nebunul,
anume faptul cã ambele instituie realitãþi
ale negativitãþii. Pentru Vera, lucrurile sunt,
desigur, nespus de dureroase, dar au nume,
rãmân oarecum fragede în cãsuþele lor 
semantice, strãjuite de umbra consola-
toare sau, mai bine spus, organizatoare a 
doliului. 

Nu în aceeaºi situaþie este Maarten. El
se apropie încet de lumea nebunilor ºi a
morþilor, a celor care nu mai au nimic. ªi
asta pentru cã firul ce-i leagã de ceilalþi e
abandonat. Nu mai trag de el pentru a-ºi
semnala ºi marca existenþa. Dacã morþii rã-
mân o enigmã, cãci „mortul este cel care
nu mai este nici mãcar altundeva – care nu
mai este niciunde“7, nebunii sunt cei care,
interiorizând masiv lumea, nu mai au ne-
voie de lianþi degradaþi, aproape materiali
(vocea, cuvintele, miºcarea, rutina stimul-
rãspuns), plasaþi în afara subiectivitãþii. (E
de precizat aici rãspunsul pe care Maarten
îl dã soþiei sale, când aceasta îi spune cã are
tot timpul din lume: „De fapt, ar fi mai
potrivit: ai tot timpul din tine. Asta descrie
mai bine starea“, p. 80.) Nebunii se joacã
imaginar ºi complex nu doar cu un capãt de
sfoarã, ci cu sfoara toatã. Astfel linia se des-

face în linii, se unduieºte în spirale, se com-
plicã infinit. Locul subiectivitãþii se infla-
meazã ºi cere imperios o uºurare. Maarten
începe sã se desprindã de realitate (în sen-
sul comun), ancora sa este din ce în ce mai
superficialã, se stricã ºi în final rãmâne ur-
mã a unei urme: „Înapoi la viaþã?... dar un-
de-a rãmas aºa ceva?... existã aºa ceva?... sau
totul n-a fost decât închipuire, s-a petrecut
doar în cap?... nãluciri“ (p. 172). Maarten
se umple de sine, amintirile ºi cuvintele,
sentimentele pe care acestea le poartã, ne-
maisupuse gravitaþiei comunicãrii în care 
s-au nãscut ºi au trãit, se acumuleazã hao-
tic ºi, fãrã un centru care sã le coordoneze,
purced la eliminarea creierului care nu le
mai poate oferi mare lucru. Acest drum de
la preaplin la diminuarea sfâºietoare este
poate cel mai lat drum al romanului. În de-
butul cãrþii, personajul nu numai cã ºtie
cine e Vera, dar e chiar un destoinic pãstrã-
tor al totalitãþii sale, având acces simultan
la vârstele ei, altfel –  ca la toatã lumea –
discontinue: 

e o imagine ce contopeºte toate schimbãri-
le prin care a trecut. De aceea este mai mult
un sentiment decât o imagine [...] Sunt sin-
gurul care poate descoperi în ea toate femei-
le care au fost cândva ea. Câteodatã o ating,
le ating pe toate în acelaºi timp la fel de de-
licat (p. 11). 

Doar cã, aºa cum spuneam, departe de
lumea dezlãnþuitã se produce o ºi mai cum-
plitã dezlãnþuire: a sinelui care se pierde,
care se autoeliminã. Amintirile mor dife-
renþiat, unele mai repede ca altele, invers
proporþional cu cantitatea de timp pe care
au acumulat-o. Cam în acelaºi fel se petrec
lucrurile în moartea clinicã: primele care
mor sunt formaþiunile mai evoluate (aºadar
mai tinere – cortexul, sistemul nervos cen-
tral), cel din urmã fiind sistemul nervos
vegetativ, cel mai vechi filogenetic. Moartea
amintirilor este strâns legatã de moartea
cuvintelor, în sensul cã, din timp în timp,
unele devin groparii celorlalte ºi ambele,
împreunã sau separat, acoperã cu distanþã
crescândã realitatea care devine nudã, strã-

inã: „Mã îngrijoreazã faptul cã ºi cele mai
banale gesturi pot deveni brusc aºa de strã-
ine. Nu-mi pot explica asta“ (p. 24) sau
„Pot sã gândesc asta în cuvinte, însã ele nu
acoperã întâmplarea“ (p. 156). Prin anula-
rea intersecþiei dintre interior ºi lume se
nasc nãlucirile, adicã trecerea vieþii psihice
în climatul nesiguranþei, al abandonului
în incontrolabilul unei subiectivitãþi din al
cãrei absolut se naºte propria sa slãbire: „un
om nu poate controla singur dacã este sau
nu nebun“ (p. 173). Fragmentarizãrii inte-
riorului i se opune voinþa de coagulare a
minþii („trebuie coagulatã mintea“, p. 61)
ºi chiar de mimare a acestui proces: „La
nevoie – dacã chiar trebuie neapãrat – o 
sã-mi inventez o viaþã minut cu minut ºi
o sã cred în ea aºa cum au crezut odinioarã
tata ºi mama în povestea despre vapoarele
care se ciocniserã“ (p. 87-88). Maarten re-
uºeºte sã construiascã un refugiu scurt –
cãci valurile afazice i-l dãrâmã. Se preface a
ºti cauzele cuvintelor ºi comportamentelor
sale, lipeºte clei mincinos pe spaþiile goale
care sporesc. Infantilizarea secretã o casã
friabilã, Maarten nu se poate adãposti în
braþele Verei ca mamã, ea nu îl poate con-
duce prin timp, nu îl poate acomoda cu
propria viaþã curgând înainte. Braþele Verei
sunt liniºtiri trecãtoare ce pecetluiesc im-
posibilitatea reîntoarcerii reale în copilãrie
ºi coincidenþa acestei iluzii cu moartea. 
În copilãria precarã ºi rea în care intrã,
sexualitatea se exacerbeazã (semn al invali-
ditãþii în profunzime a acesteia) ºi el îºi
adunã gândurile pentru a exprima ceea ce
numai un adult ar fi putut exprima: 

Ne e fricã de sexualitate pentru cã ea sub-
mineazã temelia întregii noastre societãþi:
ideea cã fiecare om e o fiinþã unicã a cãrei
viaþã posedã o organizare proprie. Dar dacã,
în principiu, fiecare bãrbat se poate culca cu
fiecare femeie ºi invers, atunci toate poveº-
tile despre predestinare, ursitã, soartã ºi iubi-
re veºnicã nu sunt decât niºte prostii. Plutim
prin spaþiu ca niºte particule, pozitive ºi ne-
gative. ªi-acolo unde particulele se întâlnesc,
uneori poate avea loc o contopire. E un
lucru pe care îl ºtiu toþi, dar îl refuleazã (p.
136-137). 

Este totodatã o interpretare tristã a propriei
vieþi în termeni de actualizare nonsemni-
ficativã (cel puþin fãrã o semnificaþie teleo-
logicã) a unui set numai, dintr-o gamã infi-
nitã de posibilitãþi. 

Discursul romanului e o alunecare trep-
tatã, voitã, în fragmentarism. Aceasta pen-
tru cã el se vrea nu atât povestirea unei
lumi, cât acea lume însãºi expusã, instituitã.
Fragmentul ajunge, spre sfârºitul cãrþii,
deschis pânã la limita toleranþei: e o formã
deschisã ce cuprinde un conþinut la rân-
dul sãu deschis. „În fiecare zi dispare ceva,
în fiecare zi un pic mai mult. Peste tot au
apãrut fisuri“ (p. 119) Desigur, salvarea
vine de la cititorul cu mintea coagulatã, ca-
re, spre deosebire de Maarten („îmi lipsesc
mereu niºte verigi“, p. 124), poate forma
lanþul de sens necesar, dar ºi de la conþinu-
tul însuºi, ce tocmai datoritã prea marii sale
deschideri sãrãceºte. Golul devine o ema-
naþie a vieþii, el asalteazã fiinþa din interio-
rul ei, al condiþiei sale de trãitor: „Lumina
ciuruieºte. Un om e ºi aºa plin de gãuri. Ar
trebui sã fie mai bine închis. Pe termen
lung, nu mai poþi pãstra nimic înãuntru“
(p. 160). Ultima patrie a coerenþei rãmâne
pentru Maarten cea a limbajului. Aceasta
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CALEA MARGARITEI Nikolaevna (din
capodopera bulgakovianã) spre balul

Satanei trece, prin cimitir, aºa cum se cuvi-
ne pentru un spectacol valpurgic: automo-
bilul condus de deja pomenitul cioroi (vezi
episodul I al acestui text) aterizeazã în res-
pectivul loc, iar Margarita coboarã lângã
o lespede funerarã (vehiculul se va prãbuºi
ulterior într-o râpã, iar ºoferul-cioroi va
zbura pe una din roþile automobilului).
Deocamdatã, gazda Margaritei este hâtrul
diavol Azazello, care secondeazã peria cã-
lãreaþã a femeii cu o floretã la fel de cãlã-
reaþã, capãtul cãlãtoriei aflându-se, fireºte,
în apartamentul 50 de pe Sadovaia 302 bis.
Primul lucru cu care ia contact Margarita
este bezna acutã, intensã, apoi scara pre-
lung urcãtoare; în sfârºit, se iveºte ºi cea 
de-a doua gazdã, diavolul Koroviev, îmbrã-
cat de bal (deºi negricios, ni se precizeazã
demonstrativ despre el cã este mag, dirijor
de cor, vrãjitor, translator ºi dracu’ mai ºtie
ce în realitate!). Margarita este uimitã de
spaþiul proteic al încãperii ºi de bezna
intensã: drept care i se precizeazã cã Satana
este alergic la lumina electricã. Koroviev
o iniþiazã apoi pe Margarita în latura teo-
reticã a viitorului bal: Woland este gazda
unui bal anual; în cazul de faþã, unde
Margarita a fost aleasã reginã, balul mosco-
vit va fi balul de primãvarã al lunii pline sau
balul celor o sutã de regi. Satana este celi-
batar, mai explicã Koroviev, dar în fiecare
an el necesitã o reginã-amfitrioanã care tre-
buie sã se numeascã Margarita ºi sã fie
autohtonã. La Moscova, cele o sutã douã-
zeci ºi una de Margarite au fost cu toate
necorespunzãtoare, pânã când a fost aflatã
una întru totul adecvatã. Koroviev face
aceste precizãri ca sã obþinã iar ºi iar accep-
tul Margaritei, sfãtuind-o sã nu se teamã de
nimic. Dar intrând în odaia lui Woland,
proaspãta vrãjitoare manifestã toate sem-

nele fizice ale spaimei: dinþii îi clãnþãne ºi
are ºira spinãrii frisonatã.

Odaia lui Woland este simbolicã: lumâ-
nãri ºi sfeºnice, cupã de aur, miros de sulf
ºi smoalã. Ba chiar ºi o tablã de ºah. Cât
despre vampiresa Hella, aceasta mestecã
într-o oalã cu miros de sulf. Azazello se
iveºte ºi el: este galant ºi îmbrãcat în frac,
iar Behemoth joacã ºah – toþi o salutã reve-
renþios pe Margarita. Woland apare fãrã
splendoare (dar este doar o aparenþã): ne-
glijent, îmbrãcat în cãmaºã de noapte, este
bolnav la genunchi, drept care Hella îl un-
ge cu alifie. La gât poartã un lãnþiºor cu
scarabeu; dar amprenta sa dominantã sunt
ochii: cel drept este auriu-sfredelitor, cel
stâng este o bulboanã fãrã fund. Vocea Sa-
tanei este hârâitoare, dar discursul sãu este
calm ºi mãsurat, chiar dacã se hârjoneºte cu
piºicherii din suita sa. De fapt Woland o
testeazã pe Margarita (care va fi consacratã
ca reginã ºi donna, pe potriva messirelui).
Cooptatã deja benevol în trupa demoni-
cã, Margarita o va înlocui pe Hella în actul
ungerii cu alifie a genunchiului Satanei.
Apoi (spre uimirea Margaritei ºi totodatã
a cititorului), în odaie se iveºte cel de-al
patrulea membru al echipei infernale: fu-
nestul Abadonna (cu ochelarii sãi negri).
Woland îi dã un ultim sfat iniþiatic reginei
balului moscovit: Nu te fâstâci ºi nu te teme
de nimic. Ciudat sfat, aº spune, cel puþin
jumãtate din el: cã Margarita nu trebuie sã
se teamã este ceva deja precizat inclusiv de
Koroviev. Dar îndemnul de a nu fi fâstâ-
citã este îndeajuns de confuz deocamdatã.
Vom afla însã sensul acestui îndemn ceva
mai încolo. Deocamdatã, ceea ce conteazã
este prestaþia întru totul ludicã a suitei 
diavoleºti.

Regina Margot

CUM ÎNCEPE balul Satanei (cred cã orici-
ne ar pofti sã afle)? Regina Margot este

spãlatã cu sânge de cãtre Hella ºi Nataºa,
apoi cu ulei de trandafiri, fiind aromatã
cu frunze verzi. Este nevoie de toate aceste
ingrediente alchimice, pentru metamorfo-
za ei similidemonicã. Behemoth, zelos, îi
freacã tãlpile cu aerul unui lustragiu de pe
stradã! Deocamdatã, amfitrioana balului
seamãnã cu o fecioarã înmiresmatã din O
mie ºi una de nopþi, ceea ce nu este puþin
lucru, fiindcã ea are pantofi din petale de
trandafir, coroanã de diamante, dar ºi un
medalion cu pudel, care îi roade gâtul
(acesta este singurul accesoriu nonarab ºi
indicator al unei apartenenþe diabolice!).
Koroviev, sfãtuitorul ei de serviciu, o roagã
sã acorde atenþie tuturor oaspeþilor, fãrã
vreo simpatie anume. Apoi Behemoth des-
chide balul: mai întâi, Margarita se gãseºte
într-o pãdure tropicalã, de unde se deschi-
de o salã de bal, cu coloane, populatã doar
cu negri goi, cu turbane argintii pe cap. Des-
coperã dupã un zid de tulipe albe orchestra
uriaºã dirijatã de Johann Strauss (orchestrã
gânditã, dupã cum ni se explicã, de cãtre
Behemoth), apoi urmeazã zidul de tranda-
firi ºi zidul de camelii. Iar zidurile de flori
sunt despãrþite de havuzuri cu ºampanie
servitã de negri cu turbane purpurii (din
nou atmosfera este vãdit înruditã cu aceea
din O mie ºi una de nopþi). Orchestra clasicã
este dublatã de una de jazz! Lumile sunt
distincte ºi aici, orgiastice inclusiv muzical,
dar decalate pe epoci: valsul ºi jazzul. Fi-
nalmente, Margarita este aºezatã pe un 
postament de ametist, iar sub picioare i se
plaseazã o pernã brodatã cu un pudel auriu.
Semnul lui Woland este, în chip emblema-
tic, un pudel. Nudã, dar ornatã cu bijute-

poate tocmai deoarece pentru personajul
nostru ea avea o mobilitate sporitã, care îi
permitea sã trãiascã necondiþionatã de repe-
rele fixe, aºa-zis reale, o capacitate de disi-
mulare mai mare, aºa cum ne dezvãluie ex-
perienþa sa din copilãrie, când descoperã cã
minciuna nu face cuvintele altfel, dimpo-
trivã, nimic nu o opreºte sã se adãposteascã
în ele, cãci referinþa este întotdeauna mani-
pulabilã. Aºadar, limbajul este ultima re-
dutã pe care fiinþa lui Maarten o pãrãseºte.
Aici are sentimentul posibilitãþii de salvare
sau mãcar de locuire provizorie („doar în
limbaj mai pot întreprinde ceva“, p. 172),
cu toate cã, pe de altã parte, definirea lim-
bajului ºi a fiinþei este întotdeauna circularã
ºi când fiinþa se reduce, se împuþineazã,
limbajul însuºi se subþiazã ºi plesneºte
(„sunt ultimul supravieþuitor al limbii me-
le“, p. 167). Comunicarea este abolitã, cu-
vintele neputincioase sunt alungate afarã

(„e ca ºi cum aº pierde cuvinte la fel cum
alþii pierd sânge“, p. 79), autismul neferi-
cit, amnezic, fãrã efecte de coagulare, chiar
ºi stricatã, a subiectivitãþii, nu le poate pãs-
tra. „Ceva zbârnãie în partea din spate a
acestui cap. Acest corp mã rejecteazã. Sunt
evacuat din mine însumi ca o baligã“ (p.
156). Baliga e un efect al bolii, inconti-
nenþa urinarã ºi fecalã fiind consecinþele pe
care Alzheimerul le impune în faza sa avan-
satã, tardivã. Dincolo de aceastã realitate
aparþinând lumii, existã o alta, secundarã,
aparþinând literaturii, mai precis – litera-
ritãþii romanului lui Bernlef. Baliga ca
metaforã a unui posibil sfârºit al fiinþei aºa
cum este perceput de fiinþa însãºi care se
sfârºeºte, într-un trup rãutãcios ce-ºi eli-
minã adevãratul conþinut de umanitate ca
pe un reziduu, un trup care-ºi macinã, sui-
cidar în final, categoric, propriul creier. 
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rii ºi pantofi, regina balului este înconju-
ratã de constanta suitã diavoleascã.

Apoi, prin ºemineu încep sã se scurgã
oaspeþii, mai întâi sub formã de oseminte
descompuse, ulterior reîncarnate: musafi-
rii sunt cu toþii pãcãtoºi notorii, de la otrã-
vitori ºi falsificatori la ucigaºi etc. Neobiº-
nuitã cu miasma scheletelor, regina balului
necesitã, la un moment dat, un flacon cu
sãruri: Margarita este încã prea omeneas-
cã în lumea morþilor (deºi cadavrele re-
încarnate strãlucesc de butoni cu briliante
ºi pietre preþioase)! ªi totuºi, faþã de o
musafirã, regina balului îºi manifestã mila:
este Frida, pruncucigaºa. Altfel, de la un
punct, Margarita ajunge la saþietate, nu mai
vede ºi nu mai aude nimic: se simte bol-
navã, genunchiul drept, mult prea sãrutat
de oaspeþi, este umflat, drept care regina se
cuvine a fi reîmprospãtatã printr-o baie de
sânge.

Sonor vorbind, lucrurile sunt ºi mai ex-
travagante: orchestra regelui valsului este
copleºitã de orchestra unui jazz de maimu-
þe: muzicanþii variazã de la gorilã la uran-
gutani, cimpanzei, paviani, giboni, man-
drili ºi macaci. Este un jazz îndrãcit, de
junglã, deasupra zburând puzderie de flu-
turi printre flori ºi licurici. Într-un bazin cu
ºampanie, musafirele feminine plonjeazã în
extaz, revenind la suprafaþã, dupã cum ne
precizeazã nu prea moralist autorul, bete
moarte (doar ne aflãm la balul Satanei, un-
de totul ºi orice este posibil), pe fondul
muzicii de jazz. Apoi bazinul se umple cu
coniac, iar primul scafandru bahic este
chiar Behemoth!

De aici, Margarita zboarã, purtatã de
Koroviev, ºi panorameazã alte spaþii ale ba-
lului: iazuri cu munþi de stridii, bucãtãrii,
subsoluri etc. Revine în sala mare de bal,
întrucât este miezul nopþii ºi Satana însuºi
trebuie sã îºi facã apariþia. Woland apare,
într-adevãr, însoþit de suitã ºi dotat cu o
spadã pe post de baston. Liderul diavolilor,
marele mag, îl interogheazã concis pe Ber-
lioz (þeasta acestuia) ºi îi predã morala pre-
vizibilã: fiecãruia îi va fi dat dupã credinþa
sa, aºa încât ateul Berlioz nu va cunoaºte
resurecþia. Apoi þeasta atee se preschimbã
într-o cupã de smarald, cu mãrgãritare. Ul-
timul oaspete al balului este baronul Mei-
gel, cunoscut moscovit delator, pe care
Azazello îl împuºcã ºi cãruia Koroviev îi
colecteazã sângele în cupa provenitã din
þeasta lui Berlioz. În timp ce gustã sânge-
le-vin, Woland se preschimbã într-un cava-
ler cu hlamidã neagrã ºi cu spadã la ºold
(înfãþiºându-se în mãreþia lui încã relativã).
Margarita va bea ºi ea (de voie ca de nevo-
ie) din cupa-þeastã ºi balul se încheie astfel,
cu oaspeþii scurgându-se sub formã de
schelete, sala de bal redevenind dormitorul
lui Woland.

Margarita a fost o reginã impecabilã,
ºarmantã: în odaia cu diavoli parcã ºi ei pu-

þin obosiþi, ea bea spirt curat ºi mãnâncã
flãmândã împreunã cu suita. Giumbuºlucu-
rile din interiorul trupei de diavoli nu înce-
teazã însã, semn cã aceºtia sunt inepuiza-
bili. Minciunile gogonate ale lui Behemoth,
apoi ironia la adresa membrilor NKVD care
pãzeau apartamentul 50 (ar fi interesant
de ºtiut ce se va întâmpla dacã or sã vinã sã
vã aresteze?, chestioneazã fosta reginã a ba-
lului), mânia Margaritei la amintirea criti-
cului Latunski (Woland îi precizeazã, de
altfel, cã nu ar fi trebuit sã se osteneascã
singurã în acþiunea de devastare a aparta-
mentului zisului critic), concursul parºiv de
tir dintre Azazello ºi Behemoth, încãiera-
rea dintre motan ºi Hella, hârjoana tuturor,
unii cu alþii, sub ochiul amuzat-îngãdui-
tor al Satanei, plus, nu-i aºa, rotocoalele al-
bãstrii de la þigara de foi a lui Azazello, care,
prinse de motan, învãluiau cina stranie ºi
paradoxal-casnicã într-un aer exotic-hâtru.
Aceasta este clipa în care Margarita simte
cã, politicos ºi nobil vorbind, a venit vre-
mea sã se retragã: ea nu ºtie cã încã este
testatã de Woland. Stingheritã de nudita-
tea sa, fosta reginã a balului va fi acoperitã
cu halatul murdar al magului-ºef (ceea ce
este deja un gest special de tandreþe ºi pre-
þuire). Gândurile ascunse ale Margaritei nu
sunt însã deloc luminoase: ea ºtie cã, nea-
vând de fapt unde sã plece ºi unde sã se în-
toarcã, se va sinucide; mândrã peste mã-
surã, femeia nu vrea sã cearã nimic de la
înaltul oaspete. ªi atunci Woland îi predã
lecþia lui de magistru suprem: nu cere ºi þi
se va da. Întrebatã asupra rãsplatei cuve-
nite pentru prestaþia ei de la bal, Margarita
o salveazã mai întâi pe Frida (pruncuciga-
ºa), ºi nu pe maestru, cel pentru care îºi
închiriase fãptura la balul Satanei. Woland
deplânge accesul de milã al fostei regine
(afirmând cã îºi va astupa crãpãturile din
odaie cu cârpe, astfel încât mila nimãnui sã
nu se mai strecoare vreodatã prin preaj-
mã!), dar Margarita explicã logic gestul ei
generos: Frida a crezut în puterea magicã
a reginei balului, prin urmare regina a tre-
buit sã îºi probeze tãria vrãjitoreascã.

sã mi se dea îndãrãt 
maestrul meu...

CÂND I se dã a doua oarã ºansa de a cere
ceva, Margarita nu mai greºeºte ºi nu

mai ezitã: Vreau ca acum, chiar în clipa asta,
sã mi se dea îndãrãt maestrul meu. Oare câte
femei ºi iubite de pe aceastã lume au ºtiut
vreodatã sau vor ºti sã îºi invoce astfel bãr-
baþii pe care îi iubesc (aleºii) ori sã plede-
ze în favoarea lor? Iar cel chemat se iveºte
pe fondul unui peisaj nocturn halucinant:
îmbrãcat cu hainele de spital ºi cu tichia de
maestru; rãvãºit, nevrotic, înstrãinat de lu-
me, celui adus din casa durerii i se pare cã

halucineazã. Revigorat treptat de cei din
jur, maestrul începe sã reintre în realitate:
Sã nu te îndoieºti, sunt eu, îi precizeazã Mar-
garita. Cine eºti? îl întreabã Woland. Acum
sunt nimeni, rãspunde maestrul. De unde
vii? Din casa suferinþei. Sunt un alienat. Ce
vorbe cumplite! E un maestru, messire, vã pre-
vin! exclamã gâtuitã Margarita. Am con-
centrat mai sus un dialog ceva mai amplu
din carte, pentru a puncta diferenþa ºi, în
acelaºi timp, înrudirea dintre lumea morþi-
lor vii, de unde se întoarce maestrul (invo-
cat fiind de iubita sa), ºi lumea suitei dia-
voleºti. 

În sfârºit, deoarece i se dã prilejul, Mar-
garita cere al treilea lucru de la Satana: sã
se întoarcã în subsolul din Arbat, împreunã
cu maestrul. Pentru o asemenea reîntoar-
cere, este nevoie însã de oarecare igieni-
zare moralã: cetãþeanul Aloizi Mogarîci,
denunþãtorul, cel care a ocupat abuziv 
subsolul cu pricina, este alungat de dia-
voli, cu picioarele-n sus prin vãzduh. 

Cei doi iubiþi nu pot încã sã plece, pen-
tru cã mai este de soluþionat soarta altora:
Nataºa râvneºte sã rãmânã vrãjitoare ºi im-
plorã medierea Margaritei pe lângã Wo-
land; iar fostul vier, Nikolai Ivanovici, soli-
citã o adeverinþã walpurgicã oficialã, spre a
fi prezentatã... miliþiei ºi consoartei. 

Woland vegheazã însã, în principal, asu-
pra destinului celor doi iubiþi: maestrul nu
mai vrea sã scrie (fiindcã nu mai are reve-
rii, nici inspiraþie), ci doar sã i se devote-
ze Margaritei. Satana îi prezice totuºi un
soi de viitor, iar în final îi dãruieºte Marga-
ritei o potcoavã de aur, cu diamante. Suita
diavoleascã însoþeºte omagiator cuplul
omenesc cãtre automobilul dominat de
acelaºi cioroi-ºofer purtãtor al Margaritei la
balul Satanei. Apoi subsolul fericit din Ar-
bat este regãsit, maestrul doarme ºi Marga-
rita rãsfoieºte caietele în care se gãseºte ro-
manul despre Pilat. Gestul Margaritei este
al unei bibliofile îndurerate: Mângâia cu
drag manuscrisul, cum ai mângâia o pisicã la
care þii, rãsucindu-l în mâini, examinându-l
pe toate pãrþile, ba oprindu-se la pagina întâi,
ba uitându-se la sfârºit. Exact astfel mângâi
ºi eu, Ruxandra, romanul lui Bulgakov
(dintotdeauna, adicã de douãzeci ºi cinci de
ani încoace): asemenea Margaritei mângâi
cu drag acest roman ºi rãsucesc cartea în
mâini, ºi mã opresc la început ºi la sfârºit
ºi peste tot. Uneori râd, alteori sunt tris-
tã, alteori mã simt pierdutã ºi aruncatã în
gol ºi mã gândesc la nesfârºit, înminunatã
fiind întotdeauna. Binecuvântatã este car-
tea aceasta.
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DIN NOAPTEA de 10 iulie 1971, nu mai
am vârstã. Nu am îmbãtrânit, nici nu

am întinerit. Mi-am pierdut vârsta. Nu mai
îmi poate fi cititã pe chip. De fapt, nu mai
sunt aici pentru a-i da un chip. M-am oprit
dincolo de marginea neantului, acolo unde
timpul e abolit ºi fãcut sã nu mai aibã nicio
putere, aruncat pe aceastã plajã imensã de
pânzã albã scuturatã de un vânt potolit, ofe-
rit unui cer golit de stele, de imagini, de vi-
surile din copilãrie care îºi gãseau acolo un
refugiu, golit de tot, chiar ºi de Dumnezeu.
M-am aºezat aici pentru a învãþa uitarea, dar
nu am izbutit sã mã dizolv cu totul în
neant, nici mãcar în gândurile mele.

Nenorocirea a venit ca o evidenþã, din
senin, ca o vijelie într-o zi când cerul era
albastru, atât de albastru încât ochii mei or-
birã pentru câteva secunde, iar capul mi se
plecã de parcã era cât pe ce sã cadã. ªtiam
cã ziua aceea urma sã fie ziua albastrului
pãtat de sânge. O ºtiam atât de intim încât
mi-am fãcut abluþiunea într-un colþ al came-
rei în care domnea o tãcere înãbuºitoare.
Am fãcut chiar ºi o rugãciune suplimentarã,
pentru despãrþirea de viaþã, de primãvarã,
de familie ºi de prieteni, de vise ºi de cei vii.
Pe dealul din faþa mea, un mãgar mã privea
cu acea expresie posomorâtã ºi tristã pe care
o au animalele care parcã îi compãtimesc pe
oameni pentru suferinþele lor. Mi-am spus:
„Mãcar el nu ºtie cã cerul e atât de albas-
tru ºi nu trebuie sã verse sânge“.

Cine îºi mai aminteºte de zidurile albe
ale palatului din Shkirat? Cine îºi mai amin-
teºte sângele de pe feþele de masã, de pe iar-
ba de un verde strãlucitor? Un amestec bru-
tal de culori. Albastrul nu mai colora cerul,
roºul nu mai colora trupurile, soarele lingea
sângele cu o neobiºnuitã repeziciune, iar
noi, noi aveam în ochi lacrimi ce curgeau
singure, udându-ne mâinile care nu mai pu-
teau þine arma. Eram în altã parte, poate în
lumea de dincolo, acolo unde ochii se tul-
burã ºi pãrãsesc chipul, rãmânându-le sã pri-
veascã doar întunericul craniului. Ochii noº-
tri albiserã. Nu mai vedeam nici cerul, nici
marea. Un vânt proaspãt ne mângâia pielea.
Zgomotul detunãturilor se repeta la infinit.
Ne urmãri încã multã vreme. Nu mai au-
zeam decât asta. Urechile ne fuseserã cuce-
rite. Nu mai þin minte dacã ne-am predat
gãrzii regale, cea care lua urma rebelilor, sau
dacã am fost arestaþi ºi dezarmaþi de cãtre
ofiþerii care schimbaserã tabãra în funcþie de
mersul lucrurilor. Nu aveam nimic de spus.
Nu eram decât niºte soldaþi, pioni, subo-
fiþeri nu îndeajuns de importanþi ca sã ia
singuri iniþiativa. Eram niºte corpuri cãro-
ra le era frig în mijlocul verii. Cu mâinile

legate la spate, fuseserãm aruncaþi în cami-
oane înþesate de morþi ºi rãniþi. Capul îmi
era þintuit între doi soldaþi morþi. Sângele
lor îmi intra în ochi. Era cald. Amândoi se
scãpaserã pe ei. Mai aveam dreptul sã fiu
dezgustat? Vomitai fiere. La ce se poate
gândi un om când sângele altora îi curge pe
faþã? La o floare, la un mãgar pe un deal, la
un copil care se joacã de-a muschetarii cu
un bãþ pe post de sabie. Sau poate cã nu
se mai gândeºte la nimic. Încearcã sã-ºi pã-
rãseascã trupul, sã nu mai fie acolo, sã
creadã cã doarme ºi cã are un vis urât.

Dar ºtiam cã nu e un vis. Gândurile me-
le erau limpezi. Tremuram din toate mãdu-
larele. Nici mãcar nu îmi acopeream nasul.
Respiram voma ºi moartea pânã în adâncul
plãmânilor. Aº fi vrut sã mor asfixiat. Încer-
cam sã-mi vâr capul într-un sac de plastic
pus lângã cadavre. Ne reuºii decât sã-mi 
atrag mânia unui soldat care mã lovi cu
piciorul în cap. Pierzându-mi cunoºtinþa,
nici nu mai simþeam duhoarea cadavrelor.
Nu mai simþeam nimic. Eram eliberat. Mã
trezi o loviturã în tibie cu patul puºtii.

Unde ne aflam? Era frig. Poate în morga
spitalului militar din Rabat. Trierea morþi-
lor ºi a viilor nu fusese fãcutã. Unii gemeau,
alþii se loveau cu capul de pereþi, blestemân-
du-ºi soarta, credinþa, armata ºi soarele.
Acesta era prea puternic, prea luminos. Al-
þii strigau: „Ce loviturã de stat? Deviza 
noastrã ne e înscrisã în sânge: «Allah, Patria,
Regele»“. Repetau acest strigãt ca pe o lita-
nie care le-ar rãscumpãra trãdarea.

Dar eu tãceam. Nu mã gândeam la ni-
mic. Încercam sã mã afund în neant ºi sã nu
mai aud sau simt nimic.

3

ÎN CORPUL B eram douãzeci ºi trei, câte
unul în fiecare celulã. În afarã de groapa

sãpatã în pãmânt pentru a-þi face nevoile,
mai era una deasupra uºii de fier, prin care
intra aerul. Nu mai aveam nume, trecut sau
viitor. Ni se luase totul. Ne mai rãmâneau
doar pielea ºi capul. Nu chiar tuturor. Nu-
mãrul 12 a fost primul care ºi-a pierdut
minþile. A devenit foarte repede indife-
rent. A ars etapele. ªi-a fãcut intrarea în
pavilionul durerii sfâºietoare, lãsându-ºi
minþile, sau ce mai rãmãsese din ele, la in-

trarea în temniþã. Unii pretindeau cã îl vãzu-
serã fãcând gestul simbolic de a-ºi desprin-
de capul ºi aplecându-se pentru a-l îngro-
pa între douã pietre mari. Intrã liber. Nimic
nu îl mai atingea. Vorbea singur, fãrã opri-
re. Chiar ºi când dormea, buzele sale conti-
nuau sã bãlmãjeascã cuvinte de neînþeles.

Refuzam sã ne adresãm între noi unul
altuia altfel decât folosind numele ºi prenu-
mele. Ceea ce era interzis. Numãrul 12 se
numea Hamid. Era slab ºi foarte înalt, cu
pielea matã. Era fiul unui subofiþer care îºi
pierduse o mânã în Indochina. Armata lua-
se în grija sa educaþia copiilor lui, care ajun-
seserã cu toþii militari. Hamid voia sã fie
pilot de linie ºi visa sã pãrãseascã armata.

Ziua era imposibil sã-l faci sã tacã. De-
lirul lui ne liniºtea oarecum. Eram încã în
stare sã reacþionãm, voiam sã auzim un dis-
curs coerent, niºte cuvinte ce ne-ar face sã
cugetãm, sã zâmbim sau mãcar sã sperãm.
ªtiam cã Hamid era plecat departe. Ne pã-
rãsise. Nu ne mai vedea ºi nici nu ne auzea.
Stãtea cu ochii fixaþi în tavan în timp ce
vorbea. Hamid era într-un fel viitorul nos-
tru probabil, chiar dacã ne repetasem sufi-
cient de mult cã pentru noi nu mai existã
viitor. Poate cã doctorii îl drogaserã de-ºi
pierduse minþile ºi apoi ni-l trimiseserã ca
pe un exemplu pentru ceea ce ni s-ar putea
întâmpla. Era posibil, fiindcã, de-a lungul
lunilor petrecute în pivniþe în care eram su-
puºi la tot felul de torturi, unii îºi pierdurã
viaþa, iar alþii, ca Hamid, minþile.

Vocea lui rãsuna în întuneric. Din când
în când, recunoºteam câte un cuvânt sau
chiar câte o propoziþie: „pãpuºã“, „pupilã a
pasiunii“, „prin pãr“, „poplin“, „puiºor“,
„pierzãtor“, „pironit“, „prea prins“, „putre-
zind de pâine ºi praf“... Era ziua literei P.

Gardienii îl lãsau sã vorbeascã, contând
pe exasperarea noastrã pentru a face pre-
zenþa lui ºi mai penibilã. Pentru a nu le face
jocul, Gharbi, numãrul 10, începea sã reci-
te din Coran, pe care îl ºtia pe de rost. Îl
învãþase la ºcoala coranicã, ca de altfel cei
mai mulþi dintre noi, atâta doar cã el se pre-
gãtea sã devinã muftiul cazãrmii. Participase
chiar la un concurs de recitatori, obþinând
premiul al treilea. Era un bun musulman,
îºi fãcea toate rugãciunile ºi citea mereu

Aceastã orbitoare
absenþã a luminii

TAHAR BEN JELLOUN este unul dintre cei mai cunoscuþi ºi mai traduºi scriitori contemporani
de limbã francezã. S-a nãscut în 1944 la Fes ºi a urmat la Rabat studii de filosofie. A debu-
tat ca poet, în 1970, cu volumul Oameni sub un linþoliu de liniºte, iar în perioada con-
fuzã a anilor ’70, cu un regim islamic tot mai dur în Maroc, se mutã la Paris, unde publicã
încã un volum de poeme ºi, începând cu 1973, romanele care îi vor aduce celebritatea:
Harrouda (1973), Copilul de nisip (1985), Noaptea sacrã (1987), Noaptea erorii (1997)
ºi Aceastã orbitoare absenþã a luminii (2000). În plus, publicã poezie ºi eseu, precum ºi anto-
logia bilingvã de poezie marocanã Memoria viitoare (1976). Pentru toate aceste volume a
primit cele mai prestigioase premii literare din Franþa (printre care Goncourt), precum ºi
Premiul IMPAC de la Dublin.

�

Tahar Ben Jelloun
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STRATEGIA PRINCIPALÃ kierkegaardianã
poate fi evidenþiatã astfel: pseudonime-

le se „citesc“ ºi se citeazã unele pe celelal-
te; astfel, argumentele capãtã mai multã pu-
tere, dar nu este vorba de puterea unui
imperator, care îºi consolideazã punctul de
vedere, care îºi centreazã atacul într-un sin-
gur punct, acumulând energie, racordându-
se la miezul personalitãþii sale, ci este pute-
rea unui subiect descentrat, care deschide
mai multe fronturi, mobilizând periferia în
tentativa sa de refracþie a puterii. Kierke-
gaard nu se foloseºte de pseudonime pentru
a avansa dogmatic (sau normativ), nu postu-
leazã pentru a-ºi asigura o dominaþie pira-
midalã sau pentru a-ºi focaliza toate forþele
într-un turn de control, de unde ar putea
sã minimalizeze prin observaþie orice con-
traargument. El preferã, în schimb, sã atace
din mai multe unghiuri ºi prin diferite mij-
loace problema-cheie a stadiului religios,
folosindu-l de multe ori pe Hegel ca referin-
þã ºi propriile sale veleitãþi estetice sau etice,
ca sã consolideze contraargumentele ce tre-
buie trangresate. Una din metodologiile pre-
ferate ale acestei epistemologii orizontale
(care preferã cunoaºterea câmpului de luptã
cuceririi cetãþii) este cea a aproprierii exis-
tenþiale, la fel de eficientã ca a lui ªestov, ca-
re preþuia „peregrinarea prin suflete“. 

Kierkegaard este un avocat al individua-
lismului; cu toate acestea, nu agreeazã va-
rianta individualismului produsã de ºcoala
romanticã, ce promova o separare între
subiect ºi lume, având drept consecinþã izo-
laþionismul ºi autarhia individualã. Versiu-
nea sa proprie a individualismului ia în
considerare astfel aproprierea existenþialã:
odatã fiind puse fundamentele filosofiei
persoanei, odatã ce ecuaþia eu = eu este
rezolvatã (când ºtim cine suntem), putem
învãþa, ca indivizi, din experienþa altor indi-
vizi, cu o singurã condiþie – sã fim capa-
bili de a ne pune în pielea celorlalþi, în anu-
mite situaþii existenþale determinate. Dacã
nu judecãm (empatic, deschis, intersubiec-
tiv) din punctul lor de vedere, nu o sã-i în-
þelegem, mai mult, orice comunicare este
blocatã, pentru cã, la rândul nostru, vom fi
izolaþi, într-o situaþie similarã.

Aici distincþia dintre milã ºi compasiu-
ne este folositoare. Mila este o manifestare
a puterii, o reacþie de superioritate (un fel
de lamentaþie indiferentã, rece, care nu
schimbã cu nimic starea de spirit a celui
care o declamã), falsã pentru cã nu presu-
pune reflecþie, ci doar o constatare care
porneºte de la diferenþierea dintre cel care
suferã ºi cel care proclamã mila, cel care
se simte sigur pe sine în timp ce seamãnul
lui se prãbuºeºte. Compasiunea provine 
semantic din apropriere, empatia sa este
realã, bazându-se pe unitatea dintre cel su-
ferind ºi cel care îºi atribuie fãrã menaja-
mente suferinþa – în timp ce mila este doar
o scanare sau o verificare superficialã a di-
ferenþierii. Aproprierea este, astfel, o moda-
litate de învãþare existenþialã, orizontalã
pentru cã presupune o modestie primarã
– în timp ce modalitatea verticalã ar fi ru-
perea de tiparul „chipului ºi asemãnãrii“,
egoismul brut al celui care refuzã alterita-
tea, preferând închiderea de sine, fãrã scuza
expansivitãþii. Mila ar fi expresia deghizatã
a unui nihilism, care împarte lumea între
puternici ºi „dezavantajaþi“ sau, dupã mo-
delul romantic, între subiect ºi „ceilalþi“,
unde ultimul termen este anonim, lipsit de
chip ºi tinde spre vid. „Cele mai bune in-
tenþii“ sunt enunþate sub masca milei (poa-
te chiar prin mijloace pecuniare), dar ele
nu-l pot înºela pe cel care îºi pune proble-
ma din punct de vedere afectiv: cei care
sunt adepþii milei sunt despãrþiþi de reali-
tatea celor suferinzi de un ecran, care le
cenzureazã orice participare din interior a
atrocitãþii. Compasiunea presupune trece-
rea acestei graniþe, care te apropie de cel
supus traumei, te împinge în chiar spaþiul
celui „agresat“. Acceptarea aproprierii este
o deschidere intersubiectivã ºi este legatã ºi
de comunicabilitatea (uneori polemicã)
între pseudonimele kierkegaardiene. Se
poate argumenta cã este facil ca aceste pse-
udonime sã interacþioneze între ele, pentru
cã provin de la o sursã comunã, de la un
centru care le predeterminã atitudinea. De
fapt ele comunicã tocmai în virtutea re-
fracþiei puterii, a demitizãrii sursei, a paro-
dierii puterii ei poietice, generând con-

traargumente noi, aproape înainte de apa-
riþia argumentelor. 

Iatã miza lui Kierkegaard, deci – impu-
nerea alternativelor sistemice, înainte ca
sistemul sã poatã sã reacþioneze. Este mun-
ca unui singur om, fireºte – dar a unuia ca-
re investeºte în multiplicitatea personalitã-
þii sale înainte de a-ºi consolida sau de a-ºi
formaliza persoana. Creaþia poate pãrea infi-
nitã, se configureazã o ordalie heracliticã, ce
valorizeazã regenerarea, diseminarea puterii,
distribuirea Aufklärung-ului în periferie, în
dauna comandamentelor centrale. Atât timp
cât dureazã comunicarea indirectã, când
Kierkegaard se exprimã prin aducerea în
prim-plan a autorilor pseudonimi, autorul 
are toate ºansele sã facã salturi epistemolo-
gice, sã evidenþieze probleme pe care nu 
le-ar fi descoperit dacã ar fi ales o metodolo-
gie ortodoxã, cea a filosofului, care postu-
leazã ºi explicã, cea a teoreticianului, care se
exprimã pleonastic ºi se reinterpreteazã
conform unor principii distincte, elaborate
cu mult bun-simþ. Apostolul unui dialog
interior, care îºi apropriazã alteritatea cu
orice preþ, are ºansele sã meargã mai depar-
te, tocmai pentru cã nu se opreºte într-un
punct fix, de unde ar putea centraliza ºi
domina epistemologic „orizontul“, creând
puncte de contact periferice între contraar-
gumentele care evolueazã în direcþii protei-
ce. Alternanþa la putere a diferitelor pseu-
donime, care, antrenate în dialog, oferã
simultan puncte de vedere complementa-
re sau contrare, sparge succesivitatea struc-
turii unui ego mononuclear sau a unei con-
ºtiinþe care cucereºte cetatea, pentru a
supraveghea mai bine câmpul de luptã
epistemologic. Aceasta este de fapt etica
specificã lui Kierkegaard, cea opusã cuce-
ritorului, care acceptã cu seninãtate ºi supe-
rioritate chiar ºi starea de asediu, pentru cã
ºtie cã este intangibil – cea a celui angajat
mereu în luptã, pe mai multe fronturi, care
nu-ºi permite sã „îndure“ divertismentul,
pentru cã relaxarea i-ar putea aduce stag-
narea sau imobilizarea, a celui care nu este
pasionat de victorie, ci de modul de viaþã
autentic, care nu este un dat, trebuind me-
reu cãutat, ajustat ºi conºtientizat.  

�

Epistemologia 
orizontalã

kierkegaardianã

câteva versete înainte sã adoarmã. În ºcoala
militarã i se spunea „Ustad“, Maestrul.

Când Ustad începu sã recite din Coran,
vocea lui Hamid coborî treptat pânã se stin-
se. Ai fi spus cã lectura cãrþii sfinte îl apãsa,
sau cel puþin îi amâna delirul. În clipa când
Ustad terminã, rostind formula „Iar cuvân-
tul lui Dumnezeu cel Atotputernic este

Adevãrul“, Hamid îºi reluã discursul cu
aceeaºi vehemenþã, în acelaºi ritm zvâcnitor
ºi confuz. Nimeni nu îndrãznea sã intervinã.
Avea nevoie sã turuie toate acele cuvinte
în arabã ºi în francezã. Era modul lui de a
ne pãrãsi, de a se izola ºi de a chema moar-
tea. Aceasta veni sã îl ia când intrã în tran-
sã ºi se dãdu cu capul de perete de mai
multe ori. Scoase un strigãt prelung, apoi

nu-i mai auzirãm vocea sau respiraþia. Ustad
rosti prima surã din Coran. Sau, mai cu-
rând, o cântã. Era frumos. Tãcerea care se
aºternu dupã aceea era magnificã.

�

Fragmente din romanul Aceastã orbitoare absenþã
a luminii, în curs de apariþie la Editura Art

Traducere ºi prezentare de
CLAUDIU KOMARTIN

�
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

numai, adicã la poezia intelectualã, a con-
strucþiilor severe, a formelor austere, sã
considere poezia purã drept „poezie narci-
sistã prin excelenþã“ ºi sã constate astfel
mutaþiile survenite în mitul lui Narcis în
cazul poetului-geometru. La acesta impor-
tant este procesul oglindirii, al reflectãrii,
Barbu fiind, dupã autoare, constructor sau
creator de oglinzi fenomenale într-o ecuaþie
în care oglinda este identicã cu perfecþiu-
nea. Ideea acestei cãrþi tinde sã transfor-
me mitul narcisic într-un imaginar al oglin-
zii, ceea ce mi se pare extrem de sugestiv,
ºi sã surprindã felul în care oglinda este 

studiatã în sine ºi pentru sine sub multele
aspecte posibile.

La Emil Botta, se subliniazã, transpare
un narcisism ca stare reflexivã ºi moarte a
fiinþei, în deosebire de momentul „îndrã-
gostirii de sine“ (la Macedonski) ºi al 
„oglindirii“ (la Ion Barbu), în felul acesta
cei trei poeþi reprezentativi pentru poezia
românã modernã refacând complet cele trei
momente importante ale destinului narci-
sic, ilustrate prin cele trei verbe invocate în
tezã: a se îndrãgosti, a se oglindi ºi a muri,
care exprimã sintetic însãºi evoluþia mitu-
lui lui Narcis ºi esenþa sa: conºtiinþa nu
poate cunoaºte lumea tranzitiv fãrã a se cu-
noaºte reflexiv.

Cartea Danei Florina Sala abordeazã în
profunzime ºi integral mitul lui Narcis în

spaþiul literar românesc, în toate articula-
þiile ºi posibilele sale înþelesuri, mit mereu
reinventat prin creaþia artisticã. Din per-
spectiva componentelor acestuia ºi a du-
blei sale vocaþii, de mit filosofic ºi estetic,
este supusã unei analize la obiect, rafina-
te, sugestive ºi sigure de sine opera celor
patru poeþi români, autoarea aducând în
felul acesta o contribuþie realã la cercetarea
unui aspect important, prea puþin abordat
de criticã, al literaturii române, al cãrei
destin european este astfel o datã în plus
pus în valoare. 

�

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu-
al, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2008
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în a
cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2008, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile
ulterioare, pentru sponsorizarea entitãþi-
lor nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþio-
neazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute 
de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabi-
lul nu cunoaºte suma care poate fi
viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi
va vira suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ

�

Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar

Narcis, reflexiv ºi reflectiv

(Urmare din p. 23)
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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