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Laureaþii concursului de volume 
în manuscris al USR

JURIUL CONCURSULUI de volume în manuscris, organizat de
Uniunea Scriitorilor din România în colaborare cu Editura

Cartea Româneascã, format din Radu Aldulescu, Dan Cristea
ºi Gabriel Dimisianu, a selectat urmãtoarele volume pe care le
propune spre publicare Editurii Cartea Româneascã:

• Chipurile de Stoian G. Bogdan – poezie; 
• Viaþa unui ºef de departament povestitã de fiul sãu Superman

de ªerban Anghene – prozã. 
Juriul a selectat, de asemenea, volumele:

• Melatonin de Andra Rotaru – poezie; 
• Okii de Roxana Sicoe-Tirea – poezie; 
• Ana-na-na de Olivia Irina Vereha – prozã, 

pe care le propune spre publicare Comitetului
Director al USR.
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Eveniment

T EATRUL NAÞIONAL „Lucian Blaga“ din
Cluj, în colaborare cu Compania de

teatru ART ACT, sub înaltul patronaj al
Ambasadei Regale a Norvegiei la Bucu-
reºti, a prezentat marþi, 10 martie 2009,
urmãtoarele evenimente dedicate marelui
dramaturg norvegian Henrik Ibsen:

La Muzeul de Artã din Cluj: 
• Lansarea cãrþii Cînd noi, morþi,

înviem, ultima piesã scrisã de Henrik
Ibsen, traducere de Sanda Tomescu Baciu,
apãrutã la Biblioteca Apostrof din Cluj. Au
prezentat: directorul general al Teatrului
Naþional din Cluj, prof. univ. dr. Ion
Vartic; Excelenþa Sa, domnul Oystein
Hovdkinn, ambasadorul Norvegiei la
Bucureºti; conf. univ. dr. Sanda Tomescu
Baciu; doamna Cãtãlina Buzoianu, regizor. 

• Vernisajul expoziþiei de artã decorativã Timp ºi rãstimp, semnatã de
Mariana Gheorghiu, artist plastic. A prezentat: Cãlin Stegerean, curator
al expoziþiei. 

La Teatrul Naþional „Lucian Blaga“ din Cluj-Napoca:
• Premiera pe þarã a spectacolului Cînd noi, morþi, înviem de Henrik

Ibsen, traducere de Sanda Tomescu Baciu, regia: Cãtãlina Buzoianu, deco-
rul ºi costumele: Adriana Grand. Spectacolul a fost transmis în direct la TVR
Cultural. La premierã a luat parte Excelenþa Sa, domnul Oystein Hovdkinn,
ambasadorul Norvegiei la Bucureºti.

Distribuþia spectacolului: profesorul Arnold Rubek, sculptor – Cornel
Rãileanu; doamna Maja Rubek, soþia lui – Ramona Dumitrean; Irene –
Elena Ivanca; directorul staþiunii balneare – Paul Basarab; Ulfhejm, pro-
prietar – Ovidiu Criºan; o sorã de caritate – Irina Wintze; Lars – ªerban
Ursachi; turiºti, pacienþi: Adriana Bãilescu, Angelica Nicoarã, Anca Hanu,
Patricia Boaru, Romina Merei, Adina Ursu, Cristian Grosu, Silvius Iorga,
Cãtãlin Codreanu, Bogdan Rãdulescu.

Asistent de scenografie: Arhidiade Mureºan; muzica: ªerban Ursachi;
coregrafia: Livia Gunã; asistent de regie: Selma Dragoº.
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Lansare de carte

ÎN 5 martie a.c., la Filiala Cluj a
Uniunii Scriitorilor, a avut loc

lansarea volumului Clujul din cuvin-
te, antologie ilustratã, coordonatã de
Irina Petraº ºi care cuprinde 111
texte despre Clujul de ieri ºi de azi.
Ba chiar ºi despre Clujul de mîine.
Albumul, apãrut în foarte frumoa-
se condiþii grafice, a fost prezen-
tat de cãre Irina Petraº. Profitînd 
de prezenþa primarului, dl Sorin
Apostu, dl Ion Pop a fãcut o pate-
ticã pledoarie pentru promovarea ºi
conservarea valorilor culturale ale
oraºului.

�

ÎN ZIUA de 10 martie 2009 a avut loc ºedinþa Comi-
tetului Director al USR, prezidatã de domnul Nicolae

Manolescu, preºedintele Uniunii. Comitetul a analizat
forma proiectului de statut rezultatã în urma celor mai
recente observaþii ºi sugestii venite de la filiale ºi mem-
bri ºi a decis supunerea proiectului, cu variantele sale, spre
aprobare unei Conferinþe Naþionale a Uniunii. Comitetul
a decis sã propunã Consiliului data de 17 martie pentru
organizarea acestei conferinþe. Domnul Gabriel Chifu,
secretar al Uniunii, a prezentat de asemenea situaþia mem-
brilor din filiale cu cotizaþia la zi, numãrul acestora fiind
determinat pentru stabilirea numãrului de delegaþi la con-
ferinþã. În continuare, Comitetul Director a analizat
situaþia patrimoniului Uniunii ºi modul în care decurg
procesele în care USR este parte. Au fost fãcute propu-
neri pentru acordarea indemnizaþiilor de merit disponi-
bile, urmînd ca ele sã fie înaintate spre validare la comi-
sia naþionalã abilitatã. Doamna Irina Horea, secretar al
USR, a prezentat situaþia la zi a contactelor ºi schimburilor
culturale externe. Comitetul a decis sã solicite filialelor
propuneri pentru 10 burse de creaþie la Casa Scriitorilor
de la Neptun în iunie ºi septembrie 2009, precum ºi un
control mai strict în privinþa persoanelor care beneficiazã
de sejururi la aceastã casã de creaþie în calitate de mem-
bri ai USR, astfel încît de tarifele subvenþioate sã nu bene-
ficieze decît membrii ºi angajaþii USR. 

*

CONSILIUL UNIUNII Scriitorilor din România s-a reu-
nit miercuri, 11 martie, la sediul Uniunii, sub

preºedinþia domnului Nicolae Manolescu. Consiliul a luat
act de cele mai recente modificãri ale proiectului de sta-
tut ºi a decis sã convoace Conferinþa Naþionalã a USR pen-
tru aprobarea statutului în ziua de 17 iunie 2009, cu par-
ticiparea delegaþilor din filiale, în numãr de un delegat
pentru fiecare 25 de membri activi (cu cotizaþia la zi).
S-a decis ca membrii Consiliului USR sã fie delegaþi de
drept, restul de delegaþi pînã la împlinirea normei urmînd
sã fie aleºi de comitetele de filiale din rîndul membrilor
acestor comitete. Domnul Varujan Vosganian, vicepreºe-
dintele Uniunii, a prezentat situaþia financiarã ºi perspec-
tivele colectãrii timbrului literar în contextul situaþiei eco-
nomice generale. S-au discutat ºi aprobat noile tarife la
casele de creaþie ºi situaþia patrimoniului USR. Dl Viorel
Licã, preºedintele Comisiei de cenzori a USR, a prezentat
raportul acestei comisii privind execuþia bugetarã pe 2008.
Comisia de validare a USR a început sã studieze dosarele
trimise de filiale ºi va înainta Consiliului USR lista candi-
daþilor propuºi spre validare la încheierea procedurii.

�

Comunicat al USR
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Capcanã pentru febre

A DORM DEVREME, primele ore îmi aduc
odihna, celelalte deschid vise încãrca-

te fastuos, cu un apetit nestãpânit pentru
detalii. Liniile sunt precise, dar scenariul
încãrcat, cu multe trape secrete, au ceva,
am mai spus-o, de bazar oriental. Sub strã-
lucire e de fiecare datã multã tensiune, care
rãmâne totuºi luminoasã, rar se întâmplã ca
visele mele sã alunece în coºmar. Asta aº
reþine mai ales, o intensitate necunoscutã
altfel, cu porþile deschise spre alte lumi, o
amintire, o prevestire?, nu ºtiu.

Nu scriu niciodatã noaptea ºi nu-mi
plac nici întâlnirile care se prelungesc târ-
ziu, nopþile mele sunt un fel de capcane
pentru febre singuratice. Vorbesc mult
despre ele, fiindcã mi se întâmplã sã trãiesc
în amprenta lor mult dupã trezire, e un
cifru al intensitãþii care nu mi se dezvãluie
ziua, unele mã lasã ca ºi cum aº avea carnea
ºi sufletul arse, nu de durere însã, ci de
foarte multã luminã. Sunt teritorii, acestea
ale nopþii, pe care le apãr tocmai prin orele
mele, multe, de somn.

�

Nopþile mele 
sînt zilele mele

NU ªTIU alþii cum sînt, dar eu cînd mã
gîndesc la nopþile mele nedormite sau

în cea mai mare parte nedormite, la tot
ceea ce am citit sau scris pe parcursul lor,
îmi dau seama cã nopþile mele sînt de fapt
zilele mele. Încã de cînd eram licean, cel
mai mult mi-a plãcut sã citesc ºi sã scriu
noaptea, astfel încît atunci cînd mi-a fost
posibil, cam prin 1977-1978, cînd am de-
venit cercetãtor ºtiinþific, am început sã mã
culc spre dimineaþa ºi sã mã trezesc spre
prînz, dar de obicei cu vreo douã ore mai
devreme. Noaptea a devenit pentru mine
atît de importantã, ca timp separat, aproa-
pe numai al meu, în acea perioadã, încît am
scris cîteva zeci de pagini din Cartea nopþii
publicate în volumul meu de debut, în
1988. Au mai trecut douãzeci de ani de
atunci ºi am mai scris cîteva zeci de pagini,
dar cartea nu s-a terminat, ceea ce înseam-
nã cã noaptea are încã aceeaºi semnificaþie
pentru mine, cã este la fel de importantã
pentru lecturile mele ºi pentru scris. Cum
cu vîrsta avem tot mai puþinã nevoie de

somn, devenim cumva mai insomniaci, nu
mã îndoiesc cã nopþile mele vor deveni ºi
tot mai lungi, prelungindu-se cumva ºi în
spaþiul zilei. E adevãrat, uneori, par sã cad
în „boala somnului“ ºi nu mai reuºesc sã fac
distincþia dintre noapte ºi zi. ªi cînd totul
va deveni noapte, numai noapte, printr-un
proces de rãsturnare, nu voi mai citi, nu voi
mai scrie, ci voi intra în sfîrºit în somn, în
Marele Somn.

�

Despre noapte

E STE APANAJUL firilor romantice sã simtã
voluptãþile – numeroase – ale nopþii, aºa

cum analiticii, lucizii pot aprofunda aspec-
tele sociale, morale, psihice ale somnului
raþiunii. Vrând-nevrând, noaptea reprezintã
porþia noastrã de întuneric. Poate fi dome-
niu al odihnei, al obscuritãþilor, al evaziu-
nilor, al conjuraþiilor, al poeziei, al magiei,
al contemplãrii lampisteriei celeste, viaduct
spre moarte, spre iraþionalitate, suferinþã
a insomniacilor. Noaptea nopþilor este,
probabil, noaptea nunþii, amestec de bucu-
rie ºi tainã. În întuneric au loc germinaþii-
le, procesele htoniene. Ermetismul, sepul-
cralul sunt ascunse de ochii lumii. Noaptea
regenereazã timpul: ca în O mie ºi una de
nopþi. Oricum, o zi nesfârºitã ar anula fru-
museþii timpului o dimensiune esenþialã,
fiindcã noaptea este partea nevãzutã a zilei,
în care toate stãrile sunt intensificate.

Din Biblie se deduce o întreagã teologie
a luminii ºi a întunericului. Fãrã îndoialã cã
la baza ei se aflã un dualism etic, dar sim-
bolismul este bogat ºi nuanþat, cu nume-
roase resurse poetice. Astfel, Dumnezeu este
luminã, Iisus Hristos este Lumina lumii,
creºtinii sunt fiii luminii, textele sfinte ema-
nã strãlucire. Untdelemnul ºi botezul con-
þin ideea unei abluþiuni luminoase. Sfeº-
nicul, candelele, lumânãrile, veºmintele
preoþeºti din mãtase sunt emiþãtoare de lu-
minã. Tot ce înseamnã strãlucire dumne-
zeiascã se manifestã în opoziþie cu întune-
ricul. Domnul este luminã din luminã, iar
Sfântul Duh este definit consubstanþial cu
Tatãl, întru lumina Ta vom vedea luminã.
Dar lumina lui Dumnezeu este o luminã
imaterialã, care nu însereazã niciodatã, ta-
boricã.

Ziua ºi noaptea se pot defini contrastiv,
iar Dumnezeu, în timpul Exodului, se ma-
nifestã ca un nevãzut vizibil, acþionând
adecvat, ca un cãlãuzitor, ziua sub forma
unui stâlp de nor, iar noaptea ca un stâlp

de foc. În mijlocul increatului primordial,
primul element ordonator este Logosul,
concept care include sensul luminii. Apoi,
pentru a crea alternanþa noapte-zi ºi a de-
clanºa miºcarea timpului, istoria, Dumne-
zeu creeazã luminãtorii. În Biblie, este foar-
te prezentã simbolistica paradigmaticã a
confruntãrii dintre luminã ºi întuneric.
Iisus Hristos vindecã orbii, exorcizeazã. În
teofanii, Dumnezeu este luminã înconju-
ratã de întuneric, pentru cã strãlucirea lui
este de nevãzut. În Noul Testament, Pavel
ºi Ioan vorbesc despre fiii luminii, sintagmã
prezentã la esenienii de la Qumran, unde
aceºtia se aflã în luptã cu fiii întunericului.

Când se mutã la cele veºnice, sfinþii, ca-
re îºi prevãd moartea, devin albi la chip ºi
revarsã o luminã intensã. Iisus Hristos în-
viat este asemãnat luceafãrului de diminea-
þã. Pe când Lucifer, astrul înºelãtor, aro-
gant, va cãdea în adâncimile întunericului.
Iadul este întuneric pipãit, cel mai din afarã,
în care arde focul care nu se stinge. Lumi-
nofor ºi luminescent, Domnul este cãlãu-
zitorul, cel care reprobã direcþia greºitã:
„Noi aºteptãm revãrsatul zorilor, dar um-
blãm în beznã. Umblãm de-a bâjbâitul, ca
orbii lângã zid; ca ºi cei fãrã ochi bâjbâim
mereu, ne poticnim în miezul zilei ca ºi pe
întuneric; între oamenii în putere suntem
ca niºte morþi“ (Isaia 59, 9-11). În cazul
orbirii trupeºti, poate fi tãmãduitoare lumi-
na spiritualã, datã de credinþã. Orice vin-
decare înseamnã o victorie a luminii asupra
morþii, o depãºire a unei încercãri, ca în
cazul lui Iov. Þelul îl reprezintã atingerea
zilei a opta, cea liturgicã, cea nesfârºitã, du-
pã care nu mai urmeazã nicio noapte.

Întunericul este fãcut sã fie luminat.
Sfeºnicele, candelabrele, chiar lumânãrile,
stelele sunt ca niºte pomi de luminã. În în-
tunericul blând, calm, din mijlocul biseri-
cii se filtreazã lumina transcendentã a vitra-
liilor sau licãresc aurele sfinþilor din fresce
ºi icoane sau tremurã tainicele candele. În
clarul zilei, lumina lor n-ar avea niciun rost.
Candela este lumina care vegheazã noap-
tea, care nu lasã întunericul sã stãpâneascã
peste tot, care liniºteºte muribunzii. Ea este
lumina de sãmânþã. Oasele martirilor sunt
luminoase pe lumea cealaltã ºi sunt fãcã-
toare de minuni. Schimbarea la faþã semni-
ficã trecerea trupului omenesc în luminã
dumnezeiascã.

Forþele întunecoase, htoniene, malefice,
demonice sunt reprezentate sub forma ºar-
pelui care-i ispiteºte pe protopãrinþi. Cãzuþi
din lumina idealã a Raiului, aceºtia sunt
contaminaþi cu rãu, cunosc suferinþa ºi
moartea. În popor, diavolul este numit
necuratul, întunecatul. Noaptea în sine nu

Ce anume înseamnã pentru dvs. noaptea?

Ancheta
Noaptea

Diana Adamek

Paul Aretzu
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are cum sã fie rea. Este, ca întreg timpul
creat de Dumnezeu pentru a fi trãit, odih-
nitoare, necesarã, plãcutã, misterioasã, dar,
în acelaºi timp, plinã de ispite. Blaga nu-
meºte tipul de cunoaºtere bazat pe fer-
menþii mitici lucifericã. Dar nu ceea ce se
întâmplã în exterior conteazã, ci modul în
care se confruntã lumina ºi întunericul din
interior. Iisus nu exorcizeazã noaptea din
jur, ci demonii din oameni. Coborând în
întunericul întunericului din iad, Mântui-
torul elibereazã sufletele care îºi recâºtigã
vocaþia luminoasã. Panaceul izbãvirii de
moarte este iubirea. Pare-se însã cã, în
lumea de azi, complicatã, competitivã, grã-
bitã, indiferentã, hulpavã, a iubi Adevãrul
ºi pe semeni este lucrul cel mai greu. Omul
luminii este sociabil, filantrop, tradiþional,
spiritual, pe când omul întunericului este
egoist, anxios, anarhist, lasciv. Existã o ma-
re diferenþã între omul paradiziac, univer-
sal ºi omul istoric. Sfinþii toþi, din toate vre-
murile, îºi sunt contemporani. Rolul lui
Hristos a fost, în primul rând, de a da un
exemplu dumnezeiesc de omenie. Existã, în
viziunea insuflatã a lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul, o ierarhie cereascã, o urcare cu
mintea în transcendent ºi o contemplare a
gradelor din ce în ce mai subtile de spiri-
tualitate, pânã la inefabilitate, pânã acolo
unde abia se poate defini apofatic (prin teo-
logia negaþiei). În mistica sa, Dumnezeu
este perceput în suflet ca razã a întuneri-
cului. Dupã acest model, rãzboiul, crima,
vanitatea, toate pãcatele capitale, ura, 
prostia, superficialitatea, corupþia, concu-
piscenþa pot forma o ierarhie a întuneri-
cului. Noaptea însã, cea orarã, cea astro-
nomicã, de care ne bucurãm la sfârºitul
fiecãrei zile, nu are nicio implicaþie, este
nevinovatã.

În Biserica Ortodoxã, slujbele zilelor
liturgice sunt numite Laudele bisericeºti:
Vecernia, Pavecerniþa, Miezonoptica ºi Utre-
nia cu Ceasurile I, III, VI ºi IX. Dintre aces-
tea, Miezonoptica se mai sãvârºeºte, la Athos
ºi în câteva mânãstiri de la noi, la miezul
nopþii. Cuprinde o parte de slãvire a lui
Dumnezeu ºi o alta de pomenire a mor-
þilor. Evocã totodatã Patimile, Rãstignirea
ºi Învierea Domnului. Trezirea cãlugãrilor
cu un clopoþel sau cu toaca, strângerea în
tainã pentru rânduialã semnificã propria
noastrã înviere pentru Judecata din urmã.
Troparele de la începutul Miezonopticii
vestesc Parusia, adicã a doua venire a Mân-
tuitorului, care se va petrece la miezul
nopþii. 

Însã momentul cel mai de seamã, cel
mai aºteptat, care constituie începutul ºi
sfârºitul sãrbãtorilor bisericeºti, îl reprezintã
minunata Noapte de Înviere. Revelarea lui
Dumnezeu se face la miezul nopþii, când la
Sfântul Mormânt de la Ierusalim se pogoa-
rã Duhul Sfânt. Rostindu-se chemarea Ve-
niþi de luaþi luminã! ºi, apoi, dându-se de la
unul la altul, se proclamã victoria luminii
asupra întunericului. Dar, lucrurile se lãmu-
resc ºi mai bine atunci când aflãm cã, de
fapt, existã o misticã a luminii, constând în
cunoaºterea lui Dumnezeu prin raþiune, ºi
o misticã a întunericului, în cazul cunoaºte-
rii prin iubire.

�

Noaptea polarã

ÎN GENERAL nu e bine sã începi cu în ge-
neral, cãci cu siguranþã undeva vei spune

precum s-a întâmplat, iar la final vei închi-
de timid textul cu conºtiinþa împãcatã, scu-
zându-te pentru cele spuse.

În general, somnolenþa naºte aºteptãri,
cãci elibereazã dorinþe estompate de regi-
mul diurn al existenþei neinteresante. Cu
toþii dorim sã fim somnolenþi, visãtori,
atârnaþi în reverii în propriul nostru stup
interior, în perfectul solipsism de care ruti-
na, angajamentele, responsabilitãþile, deºi
eu nu sunt o persoanã responsabilã, dar
poate alþii sunt, ºi alte hobby-uri similare,
precum spuneam, de care viaþa cotidianã
ne þine întru totul deoparte, cauzându-ne
ceea ce se poate numi o uºoarã frustrare,
fãcându-ne ca odatã cu ivirea apusului, cu
toate accesoriile ei metaforic inepuizabile,
sã plonjãm în romantismul nopþii, ce re-
prezintã în cele din urmã ºi alibiul scuzabil
pentru crearea operelor literare, pe care
într-o zi, cu siguranþã într-o zi sau poate
searã, cineva le va citi, ºi astfel cercul se va
închide, fiecare deci cu vina lui. Personal,
noaptea mã lasã rece. Însã, sã nu cãutãm
indiferenþa sau ignoranþa cãutatã, în refu-
zul obscurantist de a apleca urechea la vo-
cile nopþii, la eventualele murmure, cãci
murmure putem asculta ºi ziua, ºi chiar fã-
rã a trezi suspiciuni, asta dacã ne luãm pro-
fesia în serios, ci sã chemãm prudenþa în
actul argumentaþiei. O datã pentru cã nu e
cazul sã fetiºizãm aspecte ale vieþii noctur-
ne, ci e preferabil sã le investim în sexul
opus, sau, în celãlalt caz, deloc surprinzã-
tor, pe care nu-l mai menþionez, pentru cã
nu e deloc surprinzãtor. Dacã nu avem 
înclinaþie, naturalã sau forþatã, pentru
niciunul dintre cele douã sexe, lucrul este
evident trist, dar cel mai bine este sã ne
procurãm un animal de companie, în nici
într-un caz sã nu ne mutãm în regiunile po-
lare, unde legenda spune cã eschimoºii sunt
iremediabil condamnaþi la fericire. Este
drept, în perioada în care ºi eu am traver-
sat accidental infantilitatea, noaptea re-
prezenta rezervorul de rãspunsuri la între-
bãri pe care încã nu le pusesem, ºi se pãrea
cã nu le voi pune niciodatã. Dar, ca în orice
traumã premergãtoare vieþii adulte, am fost
obligat sã citesc ºi chiar sã scriu, lucru pe
care, pânã la urmã, mi l-am iertat într-un
târziu. Pe de altã parte, statistica spune,
ceea ce e un fel de legendã a sociologilor,
noaptea prizatã în exces poate fi dãunãtoa-
re, adicã poate fi noaptea surprinsã în amã-
nunte misterioase, decodificatã prin ritua-
luri de scrutare a cerului, iar odatã zãritã în
concubinajul cu Luna poate pãrea o invi-
taþie decisivã la un ménage à trois, însã pe
aici încep problemele. Excesul nopþii poate
induce ºi produce depresia, solipsismul,
schizofrenia, ingrediente care ar face orice
familie fericitã; e drept, fiecare ar avea feri-
cirea sa, impenetrabilã ºi incomunicabilã.
Evident cã ele pot fi dobândite ºi pe alte
cãi. La o adicã, vi le pot procura ºi eu. Dar
prudenþa mea începe cu adevãrat când sar-
cina scriitoralã e legatã ombilical ºi metafi-
zic de evenimenþialul nopþii. Ni se vorbeºte
de opere create exclusiv sub fascinaþia nop-
þii ºi cã geniul, sau poate doar talentul, îºi
iveºte excrescenþele inconfundabile ºi de
netãgãduit prin furoul strãveziu al întune-
ricului ce ne cuprinde pentru a stoarce din

noi seva textualitãþii perene. Sã privim to-
tuºi înspre noaptea polarã ºi sã încercãm o
circumspecþie. Pânã la urmã legenda spune
cã eschimoºii au fost cei mai fericiþi oameni
de pe Pãmânt. Acum nu mai sunt. Dar, ca
orice legendã, probabil ºi aceasta îºi gãseº-
te sursa în gestaþia îndelungatã a nopþii.
Deci totuºi sã nu-i dãm crezare.

�

Noaptea inexistentã

S ÎNT UN matinal ºi un diurn convins.
Singura legãturã pe care o întreþin cu

noaptea este cã mã trezesc „cu noaptea-n
cap“ (ca sã nu ratez rãsãritul). „Cosmolo-
gic“ vorbind, existã o infinitate de zile-
dimineþi, fiecare cu individualitatea ei po-
licromã, dar o unicã noapte, universalã,
omogenã, monocromã (de fapt, incolorã).
Pe scurt, noaptea inexistã pentru mine.
Tant mieux pour les âmes soi-disant roman-
tiques et pour les vampires.

�

Noaptea instinctelor

NOAPTEA, SUPEREGOUL ºi omul funcþio-
nal adorm. Nu mai existã cenzura coti-

dianã, care ne permite sã coabitãm, trãind,
în schimb, în imediateþe. Ceea ce conteazã
într-adevãr, ceea ce are valoare pentru sine,
revine fulgerãtor în memorie. Nu mai 
existã blocaje, pentru cã scutul pe care îl
punem în faþa lumii este spulberat – baraje-
le, ce ne divid conºtiinþa, sunt eliminate.
Ne înfãºurãm în noapte în mãsura în care
ne desfãºurãm graniþele interioare – ase-
menea unui înger, care-ºi nimiceºte statuia
ºi iese la suprafaþã. Existã nopþii ale inimii
(noche oscura) ºi nopþi ale sensului, când
simþi nevoia sã te torturezi. 

Dacã ziua are o componentã arhitecto-
nicã, noaptea este muzicalã. Filosofii ºi 
prozatorii pot funcþiona în regim diurn,
poeþii niciodatã. Ce este atât de splendid la
noapte, ne putem întreba? Poate este su-
praestimatã... Liniºtea exterioarã, rezulta-
tul anestezierii întregului oraº (oraº, prin
extensie univers, toropit, buhãit, anemiat, cu
pleoape de uraniu), este doar substructura
unei liniºti interioare, în care putem fi egali
cu noi înºine, nemaifiind castraþi procustian
de funcþionalitate ºi preeminenþa regulilor. 

Când s-a fãcut luminã în Grãdina Eden,
un aspect al configuraþiei umane a fost am-
putat. S-a încercat retezarea unei constan-
te de haos, pe care o adulmecã nepoto-
lit lunaticii. Pomul cunoºtinþei binelui ºi
rãului era un arbore de cafea. 

�

Noaptea alchimicã

NOAPTEA ESTE apanajul tinereþii, alchi-
mia extragerii tale – a celui din viitor,

matur – din propriile-þi vise ºi oboseli, care
pot fi (însemna) ºi lecturi, dar ºi dragos-
te, astronomie de amator care priveºte, 
holbat, bolta înstelatã, dar ºi poezie iscatã
în – pardon! – scãfârlie, de sete de mister,

�

Cristian Bãdiliþã

Francisc Baja
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dar ºi de – asta e, asta a fost! – beþie din
necaz sau din – ce mai, s-a întâmplat! –
prostie... În noapte þi-ai scris multe poeme
sau pagini de prozã, când te întâlneai cu
Muza sau cu... Hurmuza halucinaþiilor lui
Turnavitu sau... Turnavinu... Cred cã noap-
tea este þãrâna din care încolþim de fiecare
datã în geana zorilor. Geaba nu ne place
noaptea – ea, declanºatoarea de inspiraþie,
plãceri, fericire ºi... resemnare. Numai
iubind foarte mult, poate cã (ºi) biblic
(mãsliniu, ca tenul Sulamitei!), noaptea,
înþelegi ce ai de pierdut: viaþa, întru (de-
ºer)tãciunea (deºer)tãciunilor. În fond, de
profundis-ul nostru, propria noastrã intimi-
tate nu poate fi perceput(ã), vag, miste-
rios... rudimentar-poetic, decât ca o noap-
te... – luminoasã? – nu, mai curând fruc-
tuoasã. Noi ne formãm caracterul nu în
plinã luminã, ci în abisul subliminalului
noptos. În imensitatea nopþii se întâmplã
(dep)lina, (dez)lãnþuita boemã a noastrã
– de multe ori, a inºilor care, la ora ºap-
te dimineaþa, îºi pun cravata ºi pleacã la
stupide slujbe... serioase, înalte – pleacã
în serviciul patriei, cliºeisticii sociale ºi
Uniunii Europene. 

Noaptea este spaþiul libertãþii. Cel pu-
þin, de creaþie. Cel mult, de... greaþie...
Noaptea, îþi poþi spune poveºti þie însuþi,
când eºti de ºase sau de ºaizeci de ani.
Noaptea e mai uºor sã trãieºti, noaptea e
mai uºor sã mori. 

Dar noi nu prea cunoaºtem aceste lu-
cruri, pentru cã, noaptea, pur ºi simplu, ºi
predestinat, dormim. Noaptea ne este da-
tã pentru a fi mereu curioºi faþã de noi
înºine, faþã de lumea pe cvasimoarte în som-
nul ei. Iar concluzia ar fi cã omul, nici as-
tãzi, de la Ghilgameº încoace, nu a înþe-
les pentru ce i-a fost datã (ºi) noaptea... 

Dacã aveþi curajul sã vã reamintiþi de
latura noptaticã a sufletului, recitiþi-l pe
Dostoievski, cel mai nocturn-dramatic din-
tre scriitori. Pentru cã dramatismul nu în-
seamnã horror, ci douã-trei pagini de Dos-
toievski, în care unul dintre fraþii Kara-
mazov sau preacinstitul monah încearcã
sã se dumireascã asupra luminii care devi-
ne moarte (dacã îmi amintesc eu bine, când
tãciunele crizei scrie pe destinul nostru).

Eu unul consider cã noaptea ne-a fost
(ce)datã pentru orice altceva, numai nu
pentru somn. Iar, iniþial, existenþialismul
era exact pe invers: ziua – se dormea, noap-
tea – se trãia. Noaptea e, pur ºi... compus,
o altfel de luminã, care opune rezistenþã.
Voinþa nu are... curaj în plinã zi, ci se naºte
doar în forþa de opunere a nopþii. 

Noaptea, cosmosul e în starea în care
îl poþi (re)simþi, fiziceºte, pe propria-þi
piele. Noaptea e Maldoror ºi Zarathustra ºi
regretul cã niciodatã nu ai putea citi cât 
þi-ai dori – noaptea e cortina dupã care se
aflã bibliotecile cu toþi Ar(t)istofanii ºi
Shakeaspearii izvoditori de spectacole sau
circ nu totdeauna pus(e) în relaþie cu pâi-
nea. Ea îºi joacã spectacolele (viselor), iar
tu crezi cã ai putea sã-i acorzi un rol, cum
zice întrebarea. 

Noaptea înseamnã alte legi pe care le
legi ca tei de curmei. Ea – suportând orice
comparaþie ca alt regim de combinaþie cu
finalitate în... fatalitate. Noaptea îþi dai
seama cât de irevelant au scris despre noap-
te unii din marii poeþi – „Imnul nopþii“ al
lui Alphonse de Lamartine, în special în
primara românizare a lui de cãtre Ion

Heliade Rãdulescu, aduce probe cã tra-
ducãtorul român, nu de puþine ori, este su-
perficial... Salveazã oarecum situaþia „Im-
nurile nopþii“ ale lui Novalis, care totuºi 
nu nãvãlesc convingãtor, dar, parcã, ar fi
ceea ce se crede, uneori – elocvente discur-
suri despre fuziunea misticã dintre no apt e,
cum ar zice ardeleanul, adicã – dom’le, ãsta
e apt de ceva chiar ºi noaptea, când, înce-
pusem sã presupun, cã deja e pe ducã (pe
pustii!) fuziu(niu)nea (sovieticã) dintre
noapte, nelibertate ºi moarte, pentru cã,
zicea Schopenhauer, somnul raþiunii naº-
te monºtri. Astfel cã nu poate fi vorba (sau
tãcerea) doar de noaptea naºterii, doar 
de noaptea... nupþialã, de furt al miresei, ci
ºi de noaptea încercãrii fatale, noaptea 
morþii, pentru a triumfa libertatea.

Cea mai mare parte a lumii, ca indivizi,
e conceputã noaptea... Juan de la Cruz,
spaniolul, zicea prin secolul XVI: 

Ce dulce mi-i sã ºtiu izvorul alergãtor în
bezna nopþii. În noaptea aceasta întunecoa-
sã, ce se cheamã viaþã, ferice de cel care, cu
credinþã, se va atinge de undele lui. În bezna
nopþii în el îºi au începutul toate râurile
fiinþãrii, pe când începutul lui în vecii veci-
lor nu-l vei gãsi în bezna nopþii.

Noaptea e pentru a-þi cãuta drumul, întru
evadare, de a-þi da drumul întru libertatea
de dincolo de jenã, de a þi se lua drumul,
dar, dacã te salvezi, – e de a-þi croi drum...
Iar dacã admitem cã noapte înseamnã ceea
ce s-ar numi „a-þi da drumul“, ea nu e tot-
deauna ºi ceea ce s-ar zice – „a-þi da“ drep-
tatea. Pentru cã noaptea e subiectivitatea
(însãºi, alias – sui-generis).

Noaptea, nu o singurã datã, mi-am
amintit ºi mi-am zis cã, probabil, nu fãrã
noimã Nikolai Berdiaev, prelungind tra-
diþia lui Vladimir Soloviov, pe cea a ro-
manticilor germani ºi a teologilor, scria cã
umanitatea s-ar afla în pragul unei epoci
nocturne (sau: a nopþii). Acest rus cele-
bru opina cã: 

Fireºte, toate timpurile pot fi împãrþite în
cele de zi ºi cele de noapte. ªi timpul, pe
care îl creeazã maºina, cel al civilizaþiei teh-
nicii, este un timp nocturn. Aceasta e o
nouã noapte a creaþiei (genezei), pentru cã
lumina soarelui poate sã se stingã (termine).

Iar pânã aici, în secolul precedent (faþã de
al lui Berdiaev), XIX, teologul ºi naturofi-
losoful Gotthilf Heinrich von Schubert
publica o carte despre partea nocturnã a
sufletului. Anume el a fondat ºtiinþa de-
spre componenta nocturnã a sufletului
(subconºtientul, precum avea sã spunã
Freud), care, de regulã, este tãinuitã de
conºtiinþa de veghe, uneori manifestân-
du-se ca vis, care poate sugera ceva ce 
s-ar putea întâmpla în realitate; fiind pre-
sentiment, care creeazã ceea ce se numeºte
dedublarea personalitãþii. 

Noaptea e totdeauna prima parte sau
doar o parte din ceea ce ai vrea sã spui, sã
scrii, pânã a te (tre)Zi. Astfel cã verbul „a
treZi“ e chiar unul bine gândit: a nimeri în
Zi (ºi tu ceva). Dixi!

�

Nopþi

O, nopþi în care ostaº fiind apãr zidurile cetãþii din mare
E neînþeleasã limba ce-o vorbesc, tu n-o cunoºti pe cea în care te chem
Mãrunþind nisip de lunã, valul înãlþat ºi coborît cu pleoapele tale
Agitã în dezacorduri de primãvarã amînatã
O perdea de vise ce acoperã grota cu untdelemn

O, nopþi ce mã purtaþi la marºuri funebre
În veºminte rupte de cucuvaie, cusute cu arse file
Hãrþuieli cu mine – îmi pun armurã de mort
Nu mã pot decide care moarte s-o aleg, care mi se potriveºte
Mi s-a fãcut lehamite de cea cu zile

O, nopþi cînd mã-nvãþaþi în cîte feluri poate ucide un crin
Petale atinse se-nchid ca ºi cum le-ai cere întregul univers
Mîinile nu ºtiu sã strige, nu pot sã caute, îþi vorbesc cînd eºti absent
Nu li-e dat sã te gãseascã – sînt sclava mea
Nu-mi lua speranþa, port vina de-a te fi închis în vers

O, nopþi cu mînã leneºã scriind declaraþia îngheþului
Din jungla extinsã între bolþi ºi cuvînt
Dulcele acrit al podului cu ferestre ºi uºi nedeschise
Gãzduieºte o înmormîntare ca pe-o neºtiutã comoarã
Schelete se zbat sã se desprindã din mormînt

O, nopþi cînd cer voie rãnii sã surîdã maci
De care s-a izbit ecoul limpezind izvor în munþi doar o datã
Nu, nu, mã liniºtesc icoane, nu se va prãbuºi cerul
Lipeºte fruntea de noi, în tãcere, cu ochii închiºi
Mãsoarã greutatea lacrimii într-o soartã neschimbatã

O, nopþi cu foºnetul lãnþiºorului de sîrme ghimpate în pustiul din piept
Prundiºul apei negre mã cere, poate mã ºtie
ªi-n somn cunosc poziþia degetului pe trãgaci cu febrã
Thanatos m-a convins cã mã iubeºte
Aproape moartã, dar cînd sã fi fost vie?

�
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Nopþile mele zvãpãiate

NOAPTEA M-A înspãimîntat întotdeauna,
dar mai cu seamã pînã pe la 30 de ani.

În copilãrie, poveºtile mamei cu strigoi sau
cu ciurvine (iele, în meglenã) mi-au stârnit
imaginaþia ºi mi-au alimentat teama de
noapte, de miezul ei. Pînã am citit Maestrul
ºi Margareta. Amuºinam mai abitir ca o
jivinã, stînd la pîndã ºi inventariind fiecare
zgomot suspect, miºcare nefireascã ori mi-
reasmã strãinã, pînã cînd mã fura somnul,
dacã mã mai fura. Dimineþile erau bine-
cuvîntate. Scãpasem de încã o noapte. Ziua
mi se pãrea un timp în care nu mi se mai
putea întîmpla nimic rãu, mizînd pe deslu-
ºirea prin vedere. Aºadar, fiind un timp al
spaimei, nopþile mele n-au exclus imaginea
morþii. Ea se contopeºte ºi acum cu aceea
a nopþilor. Poate ºi din cauzã cã tata a mu-
rit în noapte, cînd noi, copiii lui, dormeam,
iar plînsul mamei ne-a trezit brusc ºi vio-
lent, cu spasmele uluirii în suflet. Indife-
rent de cît de bine sau uºor – spun medicii
– ar fi sã mori în somn, bunãoarã, moartea
aceasta mã cutremurã, cu atît mai mult cu
cît, producîndu-se-n somn, urma ei ar fi
mai pregnantã în locul unde s-a produs.
Lya Hubic – marea noastrã sopranã – îmi
spusese într-o convorbire telefonicã: „Dom-
nule Cerna, pentru mine fiecare zi pe care
o apuc este un dar de la Dumnezeu“. Avea
90 de ani, iar noaptea, ºi pentru ea, era
timpul cel mai posibil pentru a muri, în-
tr-o inconºtienþã nu pentru toþi bine-
cuvântatã. 

Ani în ºir, în adolescenþã ºi în prima ti-
nereþe, aºteptam noaptea, cu o înfrigurare
calmã, pentru lecturile mele avare, abun-
dente, acaparatoare. Citeam pînã spre dimi-
neaþã la lumina unei lanterne, sub pãturã,
pentru a nu deranja pe nimeni, în cãmi-
nele ori gazdele pe unde am tot colindat,
iar mai tîrziu, în garsonierele ticsite de
cãrþi, la lumina unei lumînãri groase, din
acelea ce se folosesc pentru taina cununiei.
La adãpost de lecturã, bucuria comuniu-
nii cu eroii cãrþilor ºi cu întîmplãrile vieþii
lor înlocuia pustiul presimþirilor din copi-
lãrie. A fost un timp al desfãtãrii noptati-
ce, al intrãrii într-o lume misterioasã ºi rou-
ratã de asemãnãri ºi coincidenþe bizare. 

Moºtenind-o pe mama, care a trãit o
viaþã în miezul aprins al viselor ei, ºi pen-
tru mine noaptea înseamnã intrarea în vis,
iar visele, ca ºi în cazul mamei, mi-au reve-
lat semnele premonitorii ale unui destin
convulsiv. Eu trãiesc în timpul viselor
nopþii asemenea întîmplãrilor zilei: neli-
niºtit, spãimos, revoltat, surîzãtor, agitat,
neputincios, timid, gîtuit de emoþii, gene-
ros, iubitor, cald, împãciuitor. În decem-
brie, l-am însoþit pe poetul ºi prietenul meu
Marcel Mureºeanu, în Bucovina. Am dor-
mit în aceeaºi camerã de hotel. În prima
noapte, l-am avertizat cã, fiind o camerã
strãinã, un pat strãin ºi încã cineva în came-
rã, s-ar putea sã sforãi, aºa cum ºtiu cã mã
trezesc uneori, în astfel de situaþii, din pro-
priul sforãit sau aºa cum îmi reproºase, cu
o revoltã prieteneascã, Tudor Dumitru 
Savu, înainte cu un an de a muri, în cele
cîteva nopþi budapestane pe care le-am
petrecut împãrþind aceeaºi camerã: „Ai
sforãit ca o focã înjunghiatã“.

Dimineaþa, nedormit, Marcel mi-a spus
aproape sfios, chiar protector: „Mãi, tu nu
ai sforãit, tu ai strigat toatã noaptea, te-ai
agitat, te-ai zbãtut ca-n spasmele morþii. Ai
grijã, vezi ce se întîmplã cu tine“. În aceeaºi
zi am cerut o camerã separatã unde sã-mi
pot trãi eu tumultuos nopþile mele zvãpã-
iate, cu visele lor premonitorii cu tot. 

Sunt nopþi cînd febra scrisului mã stãpî-
neºte. Acestea sunt nopþile mele albe. Nu
le programez, nu îmi propun niciodatã sã
scriu aºteptînd noaptea. Mã pun în pat sã
dorm, uneori chiar aþipesc, ºi dintr-odatã
tresar: aprind veioza ºi caut înfrigurat un
petic de hîrtie. Niciodatã nu am la înde-
mînã o foaie complet albã. Uneori scriu pe
plicurile primite, pe manºetele unor ziare,
pe ºerveþelele Mariei aduse împreunã cu
ceaiul sau fructele pe care mi le aºazã spre
înfruptare, înainte de somn. Dacã reuºesc
sã întrupez vreun vers care sã-mi ºi placã,
atunci somnul zboarã. Îmi aprind o þigarã
ºi citesc pînã la epuizare versul încropit.
Uneori mã trezesc ºi scriu, convins cã ceea
ce aºtern pe hîrtie am visat. Au fost ºi poe-
me pe care mai întîi le-am visat, dar aceas-
tã misterioasã închipuire nu mi se întîm-
plã foarte des. De fapt nici nu ºtiu dacã se
întîmplã cu adevãrat aºa. Ceea ce ºtiu este
cã mã trezesc din somn ºi scriu uneori ºi un
poem întreg, aproape cursiv, ca-n transã.

În ultimii douãzeci ºi mai bine de ani,
nopþile mele sunt ºi prilej de a mã reîntîl-
ni cu mine, cel pe care-l evit în timpul zilei.
Adãpostul nopþii îmi reveleazã nu numai
umorile, ci ºi vraja nedisimulatã a ascun-
ziºului ºi intimitãþii. Atunci mã gîndesc ºi
la îndemnul parºiv al Sfîntului Augustin:
Iubeºte ºi fã ce vrei! 

�

Noaptea ºi nopþile mele

F IREªTE CÃ noaptea-i ºi a somnului, dar
nu doar a somnului. Fiindcã în somn se

sãlãºluiesc destule fãpturi care bântuie mai
blând, sau mai violent, mai în pripã sau
mai pe îndelete. Uneori, de aceea, aº vrea
sã iau în somnul meu câþiva cãlãtori: pe
unii sã-i visez aºa cum sunt, pe alþii sã-i vi-
sez aºa cum nu sunt. Pe unii sã-i pãstrez în
formolul somnului meu, pe alþii sã-i fabric
eu, pãpuºãreºte, din nãluciri ºi fantasme, ca
o bântuitã.

De oarecare vreme sunt insomniacã 
aproape cronicã, aºa încât se mai întâmplã
ca noaptea sã scriu poheme. Sau sã privesc
oraºul meu aºa cum se întinde ca o pisicã
ploioasã ºi înfriguratã. Sau sã mã gân-
desc la insulele mele greceºti unde mã sã-
lãºluiesc în fiecare varã ºi unde scriu ca o
apucatã, cu flãmânzenie epicã ºi cu nãstruº-
nicii; sau cu temeri de Persefonã adaptatã.

Noaptea sunt multe lucruri ºi multe fe-
mei: ºi veneþiancã, ºi grecoaicã, ºi curte-
zanã, ºi femeie pur ºi simplu, ºi somnoroa-
sã, ºi adormitã, ºi cafegioaicã, ºi dedulcitã. 

De-a lungul anilor ºi al trecerii am visat
vise de toate soiurile, dar mi-am adus
aminte doar de câteva dintre ele ºi doar pe
acestea le-am scris cât le-am scris în mai
multe caiete, de care mã împiedic astãzi,
fãcând curat prin sertare, sipete ºi niºe. Au
fost vise pline ori mai goale, cu diavoli,
strigoi, fetuºi, iubiþi, cu mine transformân-

du-mã în bãrbat, cu pãrinþii mei, cu dife-
riþi morþi cunoscuþi sau necunoscuþi, cu
propria mea înãlþare la cer. Am avut apoi
vise de zbor, vise cu Veneþia, cu Borges tâ-
nãr ori cu te miri cine (prieteni din copilã-
rie, de ºcoalã, de la bloc, din vacanþe). Am
visat inclusiv poeme (ca tot poetul sau poe-
ta), dar întotdeauna, la trezire, mi-am adus
aminte un singur vers. Am visat apoi oraºe
ciudate, gotice, am avut vise-panoramã ori
vise-bob de piper, am visat obscure cere-
monii funerare ºi multe altele. O singurã
datã am avut un amplu ºi complicat vis al-
chimic. Partenerul meu de viaþã a bântuit
prin destule din aceste vise, dar a interve-
nit rar în ele, prin cuvinte. Somnul meu
este ceea ce este: foºnitor sau cuminte, plin
sau gol, uscat sau zemos, ºi tot aºa...

�

Stricarea nopþilor

RÃSPUND LA anchetã noaptea. Acum e
ora 0.43. E noapte. Am primit un e-

mail de la Marta Petreu acum o orã. La 11
am citit corespondenþa electronicã mai ales
pentru cã îmi vin rãspunsuri la o anchetã
organizatã de mine la Luceafãrul. 

Apoi am jucat un concurs de 8 done de
bridge pe BBO – partener un italian pe care
nu-l cunosc. Astept rezultatele. Probabil
ieºim cam pe locul 45 din 120 de perechi.
Fiul meu abia a adormit dupã ce a ascul-
tat povestea „Cei trei purceluºi“ a 60-a oa-
rã. Mã voi duce sã citesc lîngã el. Poezie.
Sînt prea obosit pentru teza lui Octavian
Soviany despre textualism pe care mi-o
programasem. Mîine la 8 am un seminar.
Ieri-noapte am adormit pe la 3. 

Pînã acum cîþiva ani dormeam bine
noaptea  ºi nu îmi plãcea sã lucrez, nici sã
navighez pe internet dupã miezul nopþii.
Cu vîrsta, somnul s-a restrîns. Unele tre-
buri urgente reclamã scrisul de noapte sau
lectura. Nu mi-a plãcut niciodatã sã „pierd“
nopþile. Asta ºi pentru cã dau randament
dimineaþa – e o problemã de bioritm. Di-
mineaþa nu mã trezesc greu, chiar dacã am
dormit puþin. Dupã ce s-a nãscut bãiatul,
timpul meu de searã a început sã îi aparþi-
nã lui, chiar dacã mai apuc o orã-douã de
lucru. Aºa cã orele active s-au mutat mereu
mai tîrziu, aºa cum ºi lectura de noapte de
plãcere a devenit lecturã obligatorie, fie cã
e pe hîrtie sau pe ecran. 

Rolul nopþii a crescut ºi s-a schimbat,
aºadar, în timp pentru mine. E probabil ºi
consecinþa apariþiei în viaþa mea (noastrã)
a internetului care amestecã fusurile orare.
Pe web soarele nu apune niciodatã. În felul
acesta noaptea ºi-a pierdut misterul. Nopþi
misterioase petrec doar vara, la þarã. Acolo
noaptea apare altfel, a rãmas ca la Heliade-
Rãdulescu, neagrã, înaltã, cu sunete ciuda-
te sau dimpotrivã liniºtitoare. Viaþa la oraº
a stricat ºi nopþile! La sat ritmurile sînt 
pure, nu se bagã ziua în noapte. Acolo 
eºti forþat sã dormi noaptea ºi sã te trezeºti
în zori. La oraº, în perioada activã, agitaþia
zilei ºi zgomotul te obligã aproape sã 
lucrezi noaptea.

Am primit între timp rezultatul con-
cursului: locul ocupat a fost 43. Mã voi du-
ce sã citesc. E ora 1 ºi 15. Încã o noapte
fãrã mister. Singurul lucru misterios e cã 
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fix la ora 2.30 ceasul biologic al fiului meu
îl va face sã-mi cearã cocktailul de noapte,
pregãtit anume cu vitaminele ºi aromele
favorite. Pe care îl va bea fãrã a se trezi.
Apoi vom dormi liniºtiþi.

�

Sînt un diurn

S ÎNT UN diurn, prin excelenþã. Un doc-
tor bãtrîn m-a învãþat, pe cînd eram

foarte tînãr, cã somnul de dinainte de mie-
zul nopþii e cel mai sãnãtos ºi odihnitor. Eu
am urmat acest sfat toatã viaþa, în afara
intimitãþilor (ºi, evident, a somnului lor),
nu am scris noaptea nici puþinele poezii
(hai sã le zic aºa, ca sã nu le supãr), cu atît
mai mult textele critice sau eseistice – hai
sã le zic aºa ca sã le supãr. Totuºi (totuºi!)
mi-a plãcut sã dansez toatã noaptea în
compania prietenilor ºi prietenelor – au
fost zeci ºi zeci de nopþi, între anii ’56 ºi
’82, despre care am cea mai bunã aminti-
re (sper cã ºi partenerele mele...). Unii
amici ziceau, cu un aer ºtiutor, cã „dansul
e un pretext...“ Poate, nu l-am simþit aºa,
dar dacã mã gîndesc bine, ca unul care a
frecventat, cu interes mediocru, spectaco-
le de balet ºi dans clasic sau modern (90%
din baletele „clasice“ au ºi un sens de per-
versiune sexualã: Lacul e o poveste de zoo-
filie, Giselle una de necrofilie, cît despre
Mandarinul miraculos de Bartók este chiar
un înfocat act sexual complet), s-ar putea ca
pretextul sã fie, cu adevãrat, o pornire. Cît
priveºte dansul contemporan, din care 
mai privesc cîteodatã reprezentaþii celebre 
la televiziune, el este, nu o datã, o splendi-
dã poveste gestualã care nu are cum ocoli
erotismul, chiar reprezentarea directã 
prin gest a unei iubiri complexe inevi-
tabile, cînd e vorba de corpul minþii sau al
sufletului. Exclud lecþiile inepte de gimnas-
ticã ºi fitness de care e împînzitã lumea
nobilã a dansului. Nu mi-au plãcut dimi-
neþile decît în condiþii peisagistice deose-
bite, nopþile nu mi-au pãrut o alternativã a
vieþii, ci o parte a ei, inevitabilã ºi uneori,
rareori, fascinantã; cît despre vise, regim cu
alte legi, nu mai îndrãznesc sã spun nicio
vorbã dupã ce am citit Interpretarea... lui
Freud. Mai bine sã încerc a le uita decît 
sã-mi tulbur mediocritatea. Înþeleg ºi gust
tot ceea ce þine de misterul nopþii în lite-
raturã, muzicã sau arte plastice (cu excepþia
înfiorãtoare a Capriciilor lui Goya). Întîlni-
rea cu „reprezentãrile“ nopþii în aceste pãrþi
esenþiale ale vieþii mele mã tulburã, mai ales
mã încîntã ºi mã aduce pe un tãrîm care nu
e al meu, dar îmi aparþine. De altfel, de 25
de ani, obiºnuiesc sã ascult înainte de somn
muzicã, de cîteva ori, într-o sãptãmînã sã
zicem, aceleaºi piese, fie ele de muzicã de
camerã, cum se zice, fie chiar opere. Abia
dupã aceea trec la ceva nou (vechi), cu care
procedez identic. Aceasta e „arta mea po-
eticã“. În ultimul timp, alternativ, citesc
Evangheliile – aºa se cuvine sã facã un om
care se apropie pîº-pîº...

P.S. Tot ceea ce am scris mai sus e o 
purã invenþie pseudoliterarã, care nu are
nicio legãturã cu personalitatea mea. E o
ficþiune, „ficþiunea strãinului“... cine crede
în sinceritatea rãspunsurilor la întrebãrile
unei anchete iscusite sau indiscrete, dupã
caz? �

Gelu Ionescu

• Paginã din I. Negoiþescu, Versuri ºi prozã, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit
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tome, sindroame, Cluj-
Napoca: Casa Cãrþii de
ªtiinþã, 2009.

• Eugen Dorcescu, Drumul
spre Tenerife, Timiºoara:
Eubeea, 2009.



Toate astea 
ºi încã multe altele...

DE-Aª FI rãmas numai (deºi am fost
ciclic, prea des chiar) din stirpea (fun-

ciarã umanului), cea exponenþialã, marcatã
(ca model literar), de pildã, de senina, în-
crezãtoarea, nevinovata Cãtãlinã, aºa cum
o califica Constantin Noica în reinterpre-
tarea celebrului Luceafãrul (deºi eu am
demonstrat, cred, irefutabil, cã, în text, 
personajul este mai curând complicat,
fiindcã este veºnic nedecis ºi nehotãrât, în
subsidiar vrând sã-ºi împlineascã ºi dorul de
suflet, ºi cel de inimã), aº zice cu graþie:
Dar un luceafãr, rãsãrit/ Din liniºtea uitã-
rii...//... De-aceea zilele îmi sunt/ Pustii ca
niºte stepe,/ Dar nopþile-s de-un farmec
sfânt/ Ce nu-l mai pot pricepe. ªi de-aº mai
fi numai aºa, precum Cãtãlina, aº invoca:
O vin’ dar noapte, vinã! (variantã în ver-
siunea genuinã, A, a poemului), în loc de
De ce nu vii tu? Vinã!

ªi totuºi, noaptea mai este pentru mine
o stare de graþie, adevãrat spaþiu protector
al vieþii, fiindcã am darul somnului, pot
dormi ºi ziua, ºi noaptea, de aceea, prin
excepþie, iubesc rarele-mi insomnii, mai 
în tinereþe le provocam cu tot dinadinsul,
simþind, în noapte, cum mintea ºi antenele
de înþelegere, pãtrunderea intelectualã, pu-
terea asimilãrii, forþa atenþiei, creativitatea,
invenþia, revelaþiile conexiunilor etc. încep
sã duduie pe mãsura înaintãrii în noapte...
În copilãrie inventam tot felul de strata-
geme sã ocolesc interdicþiile de a citi noap-
tea, unele cu consecinþe hazlii, cu pãþanii
periculoase... 

Acum, tot mai des, cel mai bun randa-
ment intelectual ºi, prin urmare, frenezia
nopþilor de odinioarã le simt dimineaþa,
rareori, în zori...

Dar noaptea, dacã este o lume alterna-
tivã, misterioasã, este numai fiindcã se pre-
supune cã adãposteºte VISELE, deºi eu visez
ºi ziua...

Nu-mi rãmân în amintire coºmarele ori
intensele avertismente, cu excepþia viselor
în care cuvintele sunt singurele evenimen-
te, rostite de o voce ce mi se naºte în auz
ºi care mã atenþioneazã sentenþios: Fii aten-
tã, nu dormi, reþine: – Vine m e n i r e a,
menirea, ºtii cuvântul? Înþelegi?... Alteori,
un test mai banal, tot auditiv: – Parura, nu
prea o vezi, dar ºtii cuvântul? Eu mã lupt
sã rãspund, cum cã ºtiu ce-i o parurã, dar
glasul se înstrãineazã ºi devine imperativ,
rece, didactic...

Nu aºtept sã visez, parcã uit chiar, cu
totul ºi cu totul, cã visez uneori miraculos...

ªi mai rãu, uit unele vise dintr-acestea,
dar ºtiu cã nimic asemãnãtor ori mãcar
imaginabil nu am trãit în viaþã, în trezie.
Unele stãri sunt ca o beatitudine fãrã mo-
tiv, o supercomodã cabinã floralã de tran-
sport autoteleghidat, aºa ca ºi zborurile din
vis, în care-mi simt uºurãtatea trupului ºi
deþin comanda vitezei de zbor ori de înãl-
þare, pot reacþiona în funcþie de anturaj,
dacã vreau sã zbor deasupra unor lucruri,
oameni etc. De obicei nu mã despart de
trupul meu cunoscut, chiar dacã este în sta-
rea lui de demult, dar sunt ºi câteva vise
în care fiinþa mea lipseºte cu totul, nu ºi
conºtiinþa sinelui, iar atunci dematerializa-
rea este fastuos reprezentatã plastic, în jo-

curi de forme caleidoscopice, în cristale
strãlucitoare ºi intens miºcãtoare, în ara-
bescuri fabulos compuse ºi descompuse ºi
totul se atinge de-o amintire fugarã, a unei
penumbre dintr-o zi de varã, eu copilã, dor-
mind într-o cãmãruþã blând rãcoroasã...

�

O uºã deschisã

PENTRU MINE noaptea e o uºã deschisã,
mã îmbie sã intru. Adesea prefer sã-mi

prelungesc somnul de dupã-amiazã, pentru
a fi seara odihnitã. Sau adorm seara devre-
me, spre a mã gãsi miezul nopþii treazã, în
cel mai complet sens. Rar mi se întâmplã
ca miezul nopþii sã mã prindã dormind.
Noaptea e timpul benefic în care scriu, as-
cult muzicã, citesc, îmi amintesc cã exist.

Dincolo de uºã se aflã libertatea. Sau
speranþele eºuate. Sau iubirea, sau dispe-
rarea pânã la limita suportabilitãþii; noap-
tea e scena rãzboaielor intime pierdute,
purtate în muþenie, în tainã deplinã. Noap-
tea are nenumãrate feþe. În burta nopþii se
aflã întrebãrile ºi rãspunsurile la gesturile
imperfecte, pervertite ale existenþei diurne.

Noaptea mã simt în siguranþã, ocrotitã
de agresiunile zilei. Niciodatã n-am asociat
noaptea cu un timp al fãrãdelegii, mai de-
grabã cu unul al faptelor eroice, al stãrilor
excepþionale care irump în cotidian, ame-
liorându-l, întregindu-l. Îmi amintesc de
o noapte din copilãrie, petrecutã în satul
natal al tatãlui meu, pe valea Someºului,
eram în vacanþã, aveam poate 9 ani, când
tata m-a luat cu el la pescuit. Memoria mai
pãstreazã din acea noapte doar imaginea
tatãlui meu, intrat pânã la coapse în apele
râului, þinând în braþe un somn uriaº (ast-
fel îmi pãru atunci ºi poate cã aºa a ºi fost)
ºi zbaterea peºtelui grozavã, plesnindu-i fa-
þa ºi umerii. Se petrecea ceva mãreþ în orele
mici ale nopþii, apa lucea aidoma unei 
spinãri de animal fãrã nume, auritã de luna
ce ieºea din când în când dintre nori, când
tatãl meu, acel bãrbat tânãr, cãruia îi con-
ºtientizam pentru prima datã frumuseþea
fizicã, fãcea efortul de a elibera peºtele din
cârligul undiþei. Era ca într-o iniþiere, o
primã lecþie despre luminã ºi întuneric pe
placa de cupru a peisajului, pe care noaptea
o delimita dându-i contur.

Existã nopþile în care rãmân numai cu
mine, atât de aproape de mine încât devin
una cu mine, atunci singurãtatea îºi face cu
mine de cap, sunt cu mult mai puþin sin-
gurã însã decât aº fi în mijlocul unei mul-
þimi. Sunt nopþile în care-mi iubesc tru-
pul prezent ºi dau seama de el.

Contemplu fotografii vechi ºi lumea 
lor se animã. Existã nopþile când, atrasã ca
într-un sorb, intru în trecutul existenþei me-
le, populat de femei cu ochii verzi, oblici,
cu pomeþii proeminenþi, îmbrãcate în veº-
minte misterioase, ascunzând trupurile ce
au purtat sãmânþa neamului meu, sãmân-
þa bãrbaþilor cu calitãþi de bãrbaþi – din
nefericire, în zilele noastre, acestea au de-
venit atribute ale raritãþii: devotament,
responsabilitate. Alãturi de ele, chiar ei,
misterioºii domni de demult: ºezând cu
ambele mâini sprijinite de genunchi sau
pozând în picioare, cu unul din braþe spri-
jinit de umãrul femeii, purtând „musta-
þa imperiului“ sau obrazul bãrbierit, cu

melonul sau clacul depus pe o mãsuþã alã-
turi, în straiele militare ale timpului sau în
cele „nemþeºti“, sau în minunatele straie
þãrãneºti, atât de „curate“, cu stilul, definit
oricând de bunul-gust al simplitãþii. Acum,
în ora de noapte îmi întâlnesc stirpea: agri-
cultori, preoþi de þarã, medici, avocaþi ºi
strãmoaºele mele, cãrora aproape cã le simt
mirosul ca un halou în jurul meu, pentru
cã trãiesc în gesturile mele, care le imitã pe
ale lor, topindu-se în timp dincolo de amin-
tire ºi de istorie. 

În mãsura în care memoria e existenþa
sesizabilã, existã nopþile în care am însoþit
în moarte fiinþe dragi. Am ºezut alãturi de
cel ce pleca, am trãit acel timp doar pentru
el, i-am vorbit dacã a avut nevoie de cuvin-
te ºi am tãcut, respectându-i dreptul la tãce-
re, i-am þinut mâinile într-ale mele, pânã
când acestea au devenit reci, ducând cãl-
dura mâinilor mele dincolo de marginea
peste care eu nu aveam acces ºi nu-i mai
eram de folos. Pentru cine a fost mai greu?
Dupã o astfel de noapte eram prãpastia de
dupã cutremur, în care, cu paºi firavi, se in-
staleazã speranþa ºi pacea cum alta nu are
seamãn. Altfel, cum ar fi fost suportabil
urmãtorul ceas ºi urmãtorul ºi restul cea-
surilor ºi al zilelor?

În liniºtea nopþilor mi-am definit cel
mai adesea rostul pe lume. Existã nopþi fãrã
somn, dar nu ale unei lipse, ci ale preapli-
nului. La capãtul lor, când stele pãlesc în
irisul îngheþat al dimineþii, mã strecor în
patul aºternut pentru somn, astfel cum, din
nebãgare de seamã, ai împinge o piatrã 
peste jgheabul unei fântâni. N-o mai aud 
cãzând. 

�

Sinonimul nopþii, uitarea

CUM S-A întâmplat sã mã nasc într-un
moment al anului când noaptea dom-

neºte netulburatã, singura luminã – e drept,
generoasã ºi scânteietoare – dând-o, sub
lunã ºi stele, dacã e senin, ori sub bãnuia-
la norilor, dacã nu e, zãpada, pot spune cã
noaptea mi-a devenit din prima clipã un
complice apropiat. Poate chiar dinainte de
secunda unu a vieþii, dacã e sã mã gândesc
cã suspendarea în marea amnioticã, depar-
te de sursele exterioare de luminã, nu va fi
îngãduit decât fasciculele de raze autentice,
care lipsesc din paginile de opticã ale ma-
nualelor scrise de fizicieni, dar se regãsesc,
în reflexe inegale, prin cãrþile teologilor, 
ale iluminaþilor sau ale marilor nostalgici. 

Nu cred cã un capricorn se poate dezi-
ce în vreun fel de noapte. Are picioarele
prea înfipte în pãmânt pentru asta. Nici
pictorii nu pot (deºi între cele douã re-
marci legãtura o face, aleatoriu, asocierea 
liberã). Descoperirea haºurãrilor, a penum-
brei, clarobscurului ºi a grundurilor fla-
mande, întunecate pânã la suprapopulare,
a dat volume, reliefuri, profunzime de
câmp ºi complexitate nu doar peisajelor,
ci ºi, ori mai ales, chipurilor umane. Poate
de aceea repet, din când în când, butada –
la care numai eu zâmbesc – cã „Noaptea e
un sfeºnic bun“. Într-adevãr, ochiul care se
închide spre exterior devine vigilent în-
tr-un alt orizont. ªi, ca el, noaptea dezvã-
luie forme ºi consistenþe pe care ziua, hiper-
realistã ºi destul de neconcesivã din fire, le
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ascunde ori le ignorã. Drept care ºi ceea ce
numeam mai sus „suspendare amnioticã“
s-ar prea putea sã se dezvãluie, privitã cu
un ochi nocturn, ca fiind o splendidã navi-
gare în apele nemãrginite ale maternitãþii,
sub laserul unei lumini de dincolo de
dimensiuni ºi regnuri, de vârste ºi zodii. 

Ca scriitor, asemenea fapte mã deter-
minã sã gândesc cã, dacã ipoteza talentu-
lui, a „înzestrãrii naturale“ a artistului, a
„darurilor“ cu care vii în viaþã s-ar verifica,
atunci asemenea lucru þine tocmai de felul
în care proiectul uman înfãºurat în sine
însuºi, crescând rãbdãtor vreme de nouã
luni de zile, are privilegiul de a fi scãldat
sub soarele unei expuneri pe care o putem
numi „spiritualã“ sau „metafizicã“ sau, pur
ºi simplu, „divinã“, primind ceva din nim-
bul care mai târziu ajunge, dacã ai noroc,
sã se exprime suveran prin faptele tale de
creaþie. Imaginaþia, fantezia, darul ficþional,
care modificã atomii lumii pânã la a face
vizibilul neglijabil ºi invizibilul suveran
deplin al timpului vieþii terestre, vin, aºadar,
din aceastã noapte aparentã, din ceea ce,
nefigurând pe o hartã medievalã, nu se va
desemna printr-un „hic sunt leones“, ci va
fi înþeles ca indistincþie, apeiron, noapte.
Din indistinct lucrurile, fãpturile, imagini-
le ºi vocile coboarã ºi se înfiripã – altmin-
teri decât în metafora tehnologizatã a 
acestor idei arhaice, Matrix – la nesfârºit,
fãcând inteligibil pentru cine poate înþe-
lege cã actul creaþiei, al desprinderii din
haos, este o generare continuã, neobositã,
în virtutea unei legi pe care, din lipsã de
resurse intelectuale mai mari, obiºnuim 
sã o numim generozitate. Apelând la cea
mai potrivitã înþelegere de care dispunea,
inteligenþa instantanee a intuiþiei produ-
cãtoare de imagini, omul a reprezentat
acest fenomen misterios ºi dãtãtor de spe-
ranþã prin simbolul cornucopiei; un alt
mod de a face sã aparã din nocturn, depli-
nul îndestulãtor niciodatã sfârºit. 

A trebuit sã treacã mult timp, omul sã
piardã calea de acces iniþialã la potecile pa-
radiziace, sãrãcind oarecum, pentru ca
noaptea sã fie înþeleasã ca opusã zilei în-
cãrcate cu promisiuni ºi beneficii. O ase-
menea metamorfozã evidenþiazã un alt dar
sinonim nopþii: uitarea. La origini, Tiamat
– „maica Hubur cea care naºte totul“, cum
o numeºte Enuma Elish – nu conota în
niciun fel maleficul, ci doar plenitudinea
indistinctã ce putea conþine ºi lumea, dar
ºi originile ºi metamorfozele ei pre- ºi post-
ordonatoare. Dar aceasta se petrecea în vre-
mea ingenuitãþii compacte, pe când raþiunea
nu se separase de celelalte guri ale cunoaº-
terii, discriminând, ca mai apoi, între ordi-
ne ºi haos. Iar când poetul murmurã cã „tim-
pul creºte-n urma mea, mã-ntunec“, el face
sã vibreze în hãurile concentrice ale sufle-
tului, care leagã futilul acestei clipe de arhe-
tipalul boltit peste arcadele fiinþei noastre,
imaginea trecerii timpului, a dinamicii suc-
cesiunii ireversibile, ca înserare ºi înnoptare. 

Evident, e noapte când îmi vin în minte
ºi mã strãbat, în strãfulgerãri, dintr-o parte
într-alta, toate acestea. Lumea doarme, re-
fugiatã în caravela uºoarã a somnului ori
purtatã pe mãrile lui Hypnos de trireme a
cãror navigare e ritmatã spasmodic de rit-
mul cu care sclavii invizibili îºi lopãteazã
somnambulic destinul în cãlãtorii circula-
re. La drept vorbind, noaptea conþine ºi
ziua; cea care a trecut ºi cea care, nu peste
mult, va rãsãri. 

Mã regãsesc în aceastã completitudine,
metaforã rostogolitoarei Fiinþe vizibile ºi
invizibile, finitã ºi nesfârºitã, a cãrei vitezã
nu este decât încremenirea mãreaþã pe care
o contemplãm, printr-un paradox, dinãun-
tru ºi din afarã, totodatã, cu spaimã, cutre-
murare ºi înfioratã bucurie. 
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Vise bune, vise rele

NU SUNT pasãre de noapte. Nu lucrez
noaptea decât dacã nu am încotro, 

nu-mi plac nopþile „pierdute“ în niciun fel.
E, desigur, chestie de educaþie – în târgul
meu pe jumãtate sãsesc, rostul era la mare
preþ, iar cei care îºi risipeau „aiurea“ tim-
pul menit odihnei nu erau deloc bine vã-
zuþi; dar ºi de fire. Sunt dependentã de
luminã, de soare. Mã trezesc de cum se
lumineazã de ziuã, nu dorm niciodatã în
timpul zilei (decât rãpusã de vreo boalã),
toate ritmurile mi se încetinesc de îndatã ce
se întunecã. Amurgul e momentul meu de
tristeþe, de suspendare, de micã panicã fãrã
nume. Seara citesc pânã târziu în colþul
meu, culcuºitã în fotoliu, în cercul ocroti-
tor al unei lãmpi care lasã restul încãperii
în întuneric. Eu, cartea, lampa încropim o
micã zi, amânând intrarea în noapte.

Þin enorm la mintea în stare de veghe,
luciditatea e lucrul meu cel mai de preþ. Îmi
place forfota zilei, sunt mereu prinsã în
munci de tot felul. Zilele cu soare sunt cele
mai rodnice. În copilãrie, îmi plãcea sã ci-
tesc înconjuratã de o lume forfotind, ate-
nuatã ºi prietenoasã. Pe iarbã, în grãdinã,
sub un soare orbitor strecurat prin þesãtu-
ra pãlãriei de paie, cu zgomotele obiºnuite
ale pãcii – zumzet, ciripit, glasuri îndepãr-
tate strigându-se peste garduri, clopotele
turnului sãsesc, o melodie la radioul din
casã. Cea mai profundã odihnã îmi e legatã
tot de soare, nu de noapte. Lungitã sub
soare – doar aºa mã pot lãsa în voia lenei,
aþipitã ºi vast împãcatã. Lungirea cu prici-
na îmi dã sentimentul câºtigãrii unei lun-
gimi de timp în plus. Eu ºi soarele nu cerem
nimic unul de la altul, nu promitem nimic.
Dãruirea e perfectã, fãrã rest. Tot la soare
îmi place sã întind culori pe pânzã, cu de-
getele, cu cuþitul de paletã. În aceste îmbrã-
þiºãri, totul e cald ºi bun. ªi clar ca seninu-
rile din octombrie. Adicã ameninþat deja.

În copilãrie, în adolescenþã stãteam sea-
ra ore întregi în grãdinã ºi priveam cerul,
uneori pânã dupã miezul nopþii. Îmi place
în continuare sã privesc cerul ºi sunt mereu
cu ochii pe el. Am deprins pe-atunci un
obicei – de câte ori eram mâhnitã de ceva,
rãnitã de vreo nedreptate, priveam pânã la
plutire adâncul cerului cu stele. Dupã o
vreme, reuºeam sã mã chiar mut acolo, pe
o stea, ºi sã privesc înapoi, spre Pãmânt. Ei
bine, eu abia de mã zãream, iar supãrarea
pur ºi simplu nu mai exista! Am folosit
exerciþiul ãsta toatã viaþa ºi a funcþionat.
Îi zic Jocul de-a „lungul nasului“... E mereu
ºi o dozã de infatuare în a crede cã suferin-
þa ta e uriaºã.

Revenind, pentru mine noaptea e legatã
de somn ºi vise. Cel mai adesea adorm
uºor, dupã ce îmi recapitulez cele fãcute/
gândite ºi nefãcutele pentru a doua zi. Nu
am insomnii, cãci mã duc la culcare ca în
slujbã oniricã. ªtiu cã mã îndrept spre tura/

truda de noapte a existenþei mele. Visul e,
pentru mine, un spaþiu/timp de o stranie
bogãþie. Cred în visele retrospective, nu
prospective. Iar retrospecþia o împing mult
înapoi, poate pânã în trecutul generaþiilor
succesive care m-au precedat. Nu-mi pot
explica altfel complexitatea lor ficþionalã.
Visez de când mã ºtiu numai ºi numai
colorat, cu nenumãrate nuanþe. ªi visez
mult. Nu cred cã am petrecut vreo noapte
neînsoþitã de vise. Sunt atât de dense ºi
uneori mergând pânã în pragul coºmaru-
lui, încât nu arareori mã duc seara spre ele
ca la o întâlnire, ca la o petrecere, ca la un
film. Uneori cu inima strânsã. Eu, visãtoa-
rea, am descoperit cu încântare, în celebra
cãrþulie despre femei a lui Cãrtãrescu, în-
semnarea despre visãtorii de calibru, care
merg spre somnul-cu-vise ca spre o în-
fruntare. ªtiu ce vrea sã spunã.

O memorie vizualã bine mobilatã, o ca-
pacitate câteodatã obositoare de a conecta
imagini între ele, de a vedea desenul din
covor ºi acolo unde nu este, cum ar spune
Mircea Eliade, îmi încarcã nopþile cu lan-
þuri de caleidoscoape. Visul e un loc, un
þinut, un tãrâm, în care timpul lucreazã cu
alte unitãþi de mãsurã. Dacã peisajul este
spaþiu/ timp, cãci timpul nu are chip fãrã
locurile amintirii, ºi se reþin din jur locuri-
le, ungherele care trimit în vreun fel la cul-
cuº, în amintirea celui dintâi, a pântecelui,
cald, umed, ocrotitor – toate casele adevã-
rate sunt calde, ocrotitoare, umezite de
arome. Ei bine, visul e casa noastrã secretã.

Multe vise sunt legate de vechea mea
îndeletnicire de cititoare. Sunt un fel de
metafore ale lecturii, contaminãri ale gestu-
rilor nesupuse cititului. De pildã, visul 
mic ºi ascuþit – care mã trezeºte cu un fior
– despre plapuma pe care n-o pot strânge
prea tare în jurul meu fiindcã „n-aº mai
putea întoarce pagina“; cel cu pelerina cea
frumoasã, moale, unduitoare, admiratã de
ceilalþi – eu zic: „staþi cã încã n-aþi citit-o“
ºi mã trezesc cu sentimentul cã am desco-
perit un mare adevãr – toate lucrurile sunt
mai frumoase dacã sunt citite. Apoi, visul
cu raftul de cãrþi: se întâmplã ceva în vis
ºi constat cã etajera nu mai e pe hol, unde
tocmai am meºterit-o din scânduri miro-
sind puternic a lemn; Laura îmi spune, în
vis, cã mã aflu într-o poveste dinainte de
existenþa etajerei. Mã întorc în prezent (tot
în vis), ea tot nu e, dar se reîntrupeazã trep-
tat, întoarcerea/revenirea mea spre prezent
nu e bruscã, are nevoie de timp – un timp
al amintirii? Lucrurile existã câtã vreme le
þii minte ºi þi le aminteºti, altminteri se
pierd. În uitare. 

Apoi nenumãratele reveniri ale visului
în care îmi ridic uºor genunchii la piept ºi
încep sã plutesc razant cu pãmântul – zbo-
rul se petrece totdeauna în locuri cu iarbã
ºi flori, cu fântâni ºi tufe înflorite ºi nu e
niciodatã înalt, departe de pãmânt. Îmi zic,
fericitã, uite cã zbor ºi nu e în vis, ce încân-
tare, eu care crezusem cã numai în vis poþi
zbura! Sunt atât de convinsã cã e aievea,
încât mã trezesc cu ochii plini de lacrimi.
Lacrimile dezamãgirii – vreau sã revin în
starea de veghe pentru a verifica iute rea-
litatea zborului, deºi cu inima îndoitã, cãci
þin minte „deja“ cã nu-i adevãrat, de unde
ºi lacrimile.

Vise care revin periodic, în variante
uºor modificate: visul cu pivniþa/beciul 
în care cobori adânc, adânc, iar jos sunt
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fãpturi tãcute, fãrã ochi, ameninþãtoare.
Mereu aceleaºi detalii – lumânãri, umbre
transparente, aºteptãri fãrã nume. Apoi
cãderile de pe verande înalte, secundele ne-
sfârºite ale cãderii, cu inima cât un purice,
gâtuitã, sufocatã, înnebunitã de groaza atin-
gerii pãmântului ºi dorind sã se întâmple
odatã. Sã ies din lumea-care-cade. Visul cu
noaptea pustie, eu în mijlocul oraºului, sin-
gurã, încercãrile repetate ºi repetat eºuate
de a ajunge acasã – totul are ceva cald/ame-
ninþãtor, un miros de animal hãituit, de
lucruri bine ºtiute, dar de neºtiut. ªtiu, net,
cã am mai vãzut toate astea, cã nu-s adevã-
rate, dar realitatea lor e, cumva, pipãibilã.
Toate miresmele îmi sunt familiare pânã
la greaþã. Paºii îmi rãsunã pe caldarâm, îi
aud, îi simt cu un fior, mã ºtiu urmãritã, în-
colþitã, întorc brusc capul ºi atunci o vãd –
cupola înaltã, grea, jumãtatea de sferã a 
catedralei, luminatã de jos, cu o luminã ver-
zuie, de mlaºtinã rece, se înalþã la un singur
pas lângã mine, tãcutã, insinuantã, strivi-
toare. Turnul bisericii sãseºti îmi apare în
vis mereu vãtuit, ocrotitor, cu umbre sepia
ºi cu o duioºie/înduioºare de ceva pentru
totdeauna pierdut. Imaginea lui se leagã de
copilãrie, de pãrinþi, de locul meu. Clopo-
tele de turlã sãseascã sunt ale mele, cântã pe
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de orã,
intrã în componenþa orelor mele. Nu au
nimic de sãrbãtoare ori de alarmã a tuturor,
nu sunt comunitare decât în subsidiar...
Alteori, mã aflu într-un loc strãin, pe o
stradã în pantã suitoare în faþa mea. Pãºesc
grãbitã sã vãd ce e dincolo de culme, trec
printre copaci, mã împiedic, ajung în fine,
deja cu rãsuflarea tãiatã, gata sã primesc
imaginea. Sunt sus, e o prãpastie dreaptã în
faþa mea, iar jos, masivã, sumbrã, teroare
mutã, cu un zâmbet ironic în colþul cupo-
lei, o catedralã care amestecã toate cate-
dralele pe care le-am vãzut aievea ori în
filme ºi albume. Uneori îºi schimbã înfã-
þiºarea într-un joc misterios – râd de fieca-
re datã, uºuratã, da, ºtiu, e acelaºi vis. Îmi
place aroganþa lor, tot aºa cum îmi plac 
palatele, castelele, neapãrat cu ziduri vechi
pãtate ici-colo de verdele vreunei iedere.
Îmi par munþi trucaþi, încropiþi de mâna
omului. Le simt viaþa secretã, le ºtiu foarte
apropiate ºi strãine în acelaºi timp. Cãlã-
toriile sunt atât de labirintice, cu atât de
aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii
complicate ale locurilor pe care le vãd, încât
mã întorc istovitã, epuizatã ca dupã o cãlã-
torie adevãratã. ªi la fel de plinã de zvo-
nuri despre alte lumi. Între „þãrile“ visate 
ºi cele vãzute aievea nu fac nicio diferenþã.
Mã atrag ca alteritãþi misterioase ale locu-
rilor mele, alteri pe care eul meu integrat îi
þine la respectuoasã ºi prevenitoare distanþã.
Revin, din astfel de vise, la cel cu casa-cu-
multe-încãperi, pe care o am, e a mea, dar
am uitat-o. Mereu aceeaºi uimire – cum am
putut uita de toate aceste încãperi, de tera-
sele deschise spre mare, de pãdurile la doi
paºi, toate ale mele? Atunci ajung, în fine,
în ultima încãpere, cea opritã, ca în poveºti.
Acolo e mereu uºa care nu poate fi încuiatã,
care se deschide ameninþãtor ºi nu poate
fi închisã, aruncând în aer rostul de adãpost
al celorlalte încãperi. Mã zbat s-o prind în
þâþâni, s-o fac sã stea în canat, sã închidã,
sã apere. În van. Cade, e îngustã, elasti-
cã, alunecoasã, mã lasã în voia unui afarã
strãin ºi rãu. Adesea, deschide spre o scarã
suspendatã, frântã înainte de a ajunge jos,

lãsându-mã între etaje, cu golul dedesubt.
Sunt toate vise pe care le leg de vechea/vio-
lenta/inexplicabila (nu ºtiu ce anume a nãs-
cut-o, ce întâmplare a dezlãnþuit-o) mea
claustrofobie – nu-mi plac lifturile, încãpe-
rile foarte joase, locurile din spate ale unei
maºini cu uºi doar în faþã, culoarele îngus-
te, peºterile, hainele strâmte etc. În mod
straniu, tot claustrofobie aº numi ºi spaima
de spaþii deschise, de câmpuri ca o tipsie,
fãrã dealuri în jur. Mã sufocã ºi unele, ºi
altele. Casa „mituticã“, visatã de Eminescu,
îmi e pe mãsurã, dacã are ferestre mari ºi
uºi de deschis/închis locul dupã plac. Cred
cã îmi convine o apãrare/ocrotire necople-
ºitoare, care sã nu-mi incomodeze gesturi-
le diurne ori nocturne, o libertate sub con-
trol, aº zice. Pe care privirea roatã s-o poatã
cuprinde ºi care sã lase întreagã taina/ame-
ninþarea de dincolo de ea.

Cred în visul retrospectiv, nu prospec-
tiv. Totuºi, recunosc cã am avut nenumãrate
stranii vise prevestitoare, nu din categoria
celor pe care le ajustezi dupã eveniment,
involuntar, ca sã iasã pasienþa. Am avut de
fiecare datã martori, le-am povestit ºi s-au
dovedit imediat cu înþeles. Uite un exemplu:
în dimineaþa lui 18 ianuarie 1999, m-am
trezit brusc cu o vagã neliniºte. Era încã
devreme. Am închis la loc ochii ºi am cãzut
într-un coºmar scurt ºi dens: eram lângã o
clãdire mare care se prãbuºea lent ºi impla-
cabil. Îi vedeam bucãþile de tencuialã des-
prinse cu mici trosnete, fisurile din pereþi,
podelele despicate pe sub care curgea o 
apã tulbure, noroioasã. Adrian Popescu,
Angela, soþia lui, eu, Eugen Uricaru, Luci
Papahagi, zgribuliþi, priveam neputincioºi
nãruirea. Un telefon negru þârâia strident
pe o scândurã udã desprinsã din podea. O
voce femininã, strãinã, mã anunþa cã nu
se mai poate face nimic. Visul avea detalii
înspãimântãtor de sticloase, teribile. Am
povestit visul în drum spre editurã, cu o
insistenþã cobitoare. Mã obseda. La redac-
þie, a sunat telefonul. O voce femininã (era
Marta Petreu), pe care n-am recunoscut-o
în prima clipã, stupoarea ºi durerea îi frân-
seserã timbrul, mã anunþa cã a murit
Marian Papahagi. La Roma, în acea dimi-
neaþã. La ora coºmarului meu. Mai târziu,
la cimitir, am ascultat, zgribulitã, înfioratã,
cât de greu a fost sãpatã groapa, cãci de sub
scândurile puse de gropari þâºnea mereu o
apã noroioasã ºi se surpau pereþii... 

Au mai fost ºi altele, multe ºi mãrunte,
aºa încât nu de puþine ori am putut spune:
„ªtiu. – De unde? eram întrebatã. – Am
visat...“ Cu toate astea, nu cred în visele
prospective. În ale mele vãd mai degrabã
niºte ciudate ºi interpretabile coincidenþe.
Recunosc, pe de altã parte, cã îmi place sã
mã joc de-a ºtiutul ºi de-a prezicerea. Joc
încurajat de Jocul cel mare al întâmplãrii
care a fãcut sã se împlineascã multe dintre
presimþirile mele ºi sã capãt, astfel, un ne-
meritat credit. Intrând în jocul meu, apro-
piaþii îmi cer sfatul când pleacã la drum ºi
se gândesc de douã ori înainte de a-l face
dacã mãrturisesc cã am un feeling negativ... 

Cum visele sunt locurile mele cele mai
importante – singurele care au rãmas mereu
ale mele, celelalte, locurile reale ºi forma-
toare, dispãrând odatã cu vârstele mele 
succesive undeva înãuntrul minþii –, e fi-
resc, pentru mine, ca ele sã fie mereu locui-
te/populate de fiinþele cele mai ale mele, 
pãrinþii. Murind, amândoi mi s-au încre-
dinþat. Partea mea de moarte a crescut, însã

nu macabru, nu înspãimântãtor. Fãrã-de-
rãspunsul morþii lor mi-a crescut nemãsu-
rabil rãspunderile. Am rãmas urma lor aici
ºi le þin locul atâta timp cât departele e încã
departe. 

Îi visez noapte de noapte. Visele sunt
mereu complicate, cu multe amãnunte, co-
lorate, încâlcite, dense. Ei nu lipsesc nicio-
datã, în nicio noapte. Imaginea celor douã
morþi petrecute sub ochii mei nu mã (mai)
pãrãseºte. Vãd mereu fiecare detaliu ºi nepu-
tinþa mea în faþa treptatei, sfâºietoarei lor
plecãri. Cele mai tulburãtoare vise ale nop-
þilor mele încãrcate de imagini sunt cele cu
moartea ºi învierea lor repetatã, cu amã-
nunte mereu mai sfâºietoare, întâmplãri în
care nu pot interveni ºi în miezul cãrora
ajung mereu prea târziu pentru a mai putea
face ceva. Neputinþa mea în faþa muririi lor,
nu a morþii în general, e o vinã aproape
insuportabilã, alunecând în coºmar. Une-
ori, scenariul se umanizeazã, dar lucrurile
nu-s nicidecum mai bune, cãci visul pro-
pune atunci varianta uitãrii mele vinovate.
În vis, îi uit, cum nu i-am uitat niciodatã,
vii sau morþi, iar aceastã uitare ficþionatã
oniric e cel mai atroce dintre coºmaruri.
Toate încercãrile de a ajunge la ei sunt
grele, imposibile – telefonul nu are disc 
ori îi sunt cifrele alandala, uit numãrul ºi
îl tot refac înnebunitã de urgenþa de a le
auzi glasul, semn cã totul e în regulã; auto-
buzele mã scot afarã din oraº, mã poartã în
cartiere necunoscute ºi ameninþãtoare, mã
lasã în câmp, e mereu noapte, frig ºi urât,
inima mi-e grea („am inimã rea“, se spune
pe la noi când tristeþea fãrã nume ºi pre-
simþirile negre se amestecã), încerc sã fug,
genunchii se înmoaie, noroiul e negru ºi
lipicios; vreau sã le duc ceva bun, dar orice
aleg e vechi, stricat, se împrãºtie în resturi
urâte, degradate. Dacã ajung la ei, scena e
atât de atroce, încât mã trezesc sufocatã
de durere. Scenele de la spital ori de acasã
ale morþii lor, scene „fireºti“, adicã normale,
cu acea normalitate rece ºi matematicã a
îngrijirilor ultime faþã de muribunzi ºi
morþi, sunt acum, în coºmar, întâmplãri din
viaþã, din viaþa mea cu ei. Mama zace în-
tr-un colþ de camerã, slãbitã ºi resemnatã,
uitatã de luni în ºir, tata atârnã în balcon,
într-un soi de hamac mizer, cade ºi recade
din viaþã în moarte, asigurându-mã cã totul
e în regulã, balconul se surpã ºi nu-l pot
opri, casa nu mai e a noastrã, e un loc-de-
trecere cu reguli strãine, nu pot reface
relaþia noastrã de altãdatã. Uºurarea din
zori cã totul a fost doar un vis abia de mai
poate pune lucrurile la locul lor.

În fine, lucrez la o Carte a viselor. Una
situatã la mijloc de prozã egograficã ºi eseu.
Îmi place ipoteza „specialiºtilor în somn ºi
vise“ numitã a continuei activãri. Funcþia
somnului ar fi de a transfera datele din me-
moria temporarã în cea de termen lung. De
aceea, visele au continuitate în interiorul
aceluiaºi vis, dar suportã ºi comutãri bruºte
între douã vise. Memoria de lungã duratã
e verificatã în timpul veghei prin confrun-
tare permanentã cu realitatea, ceea ce nu 
se întâmplã în timpul somnului... Dupã
Freud, pentru a nu fi tulburat în munca sa
nocturnã, subtextualã, creierul ºtie sã fabri-
ce poveºti de rãspuns la stimulii exteriori,
contextuali (care, desigur, nu înceteazã 
în timpul somnului nostru), visele fiind o
forma ficþionalã de rãspuns. Texte fictive.
Visând, nu ne trezim imediat pentru a rãs-
punde vreunui stimul sonor, de pildã, fie el
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indiferent ori care ne vizeazã anume, iar
creierul, scutit de responsabilitãþi prin
intervenþia visului, îºi poate vedea mai
departe de codificarea ºi stocarea datelor.
Tot aºa, visele rele ar fi antrenamente oni-
rice de rãspuns la emoþii negative reale.
Visele premonitorii sunt conexiuni sub-
conºtiente ale unor informaþii pe care le
deþinem despre acþiuni viitoare. Visãtorul
poate integra gânduri pe care nu îndrãz-
neºte sã le lege în stare de veghe... 

Noaptea: 
cuminte ºi înþeleaptã

PENTRU MINE, noaptea – nu chiar toatã,
dar o bunã parte din ea – este timpul

ideal destinat scrisului ºi cititului, o ne-
preþuitã oazã de liniºte ºi pace: nimeni 
nu sunã la uºã, telefonul tace ºi el mâlc,
zgomotele casei se sting ºi ele încet-încet 
ºi, în liniºtea desãvârºitã a nopþii, parcã ºi
mintea þi se limpezeºte nu ºtiu cum… ºi
ai un spor vizibil în ceea ce faci. Dupã care
vine somnul odihnitor, aºa ca jumãtate
moarte… Poate cã n-ar trebui sã se spunã
„partir“, ci „dormir c’est mourir un peu“.
E drept cã un actor ºi mare, ºi hâtru ca
Sacha Guitry a fost în stare sã spunã cã ce-
ea ce avea mai profund simpatica lui so-
þie era… somnul.

În nopþile mele lungi ºi liniºtite am scris
sute ºi sute de scrisori care, paradoxal, n-au
fost umbrite de spaimele întunericului ºi
nici triste din cauza absenþei luminii, poate
nici prea misterioase n-au fost, cum s-ar
putea crede, ci pur ºi simplu comunicãri cel
mai adesea vesele ºi optimiste; aºa mi-am
câºtigat cei câþiva prieteni de-o viaþã, între
care îl prenumãr ºi pe soþul meu. Cred cã
numai o femeie e în stare sã bãsneascã în
toiul nopþii poveºti peste poveºti, aidoma
ªeherazadei.

Dar sã nu fim ipocriþi, fiecare vârstã
are… nopþile ei: copiii dorm ºi viseazã la
jocurile de peste zi, adolescenþii scriu ºi 
ei, mai ales ele, poezii ºi scrisori de dra-
goste, visând ceasuri întregi la iubirea…
unicã (ce se va dovedi cã nu e nici unicã
ºi nici ultimã), femeile tinere – ºi chiar ºi
cele mai… trecute – petrec nopþi fierbinþi
cu partenerii lor, nopþi încãrcate de emoþii
ºi senzualitate, mamele îºi petrec o bunã
parte din noapte pregãtind casa ºi copiii
pentru a doua zi sau, nu o datã, veghin-
du-ºi pruncuþii bolnavi, bãtrânele se roagã
îndelung ºi pios, pregãtindu-se temeinic
pentru ultima cãlãtorie… Frumos ne mai
povesteºte Livius Ciocârlie despre bucurii-
le bãtrâneþii… Chiar ºi Mircea Mihãieº o
face cu sensibilitate aproape femininã, chiar
dacã pe nedrept l-au acuzat unii de geron-
tofobie (oare existã cuvântul ãsta în DEX?).

Orice-am zice noi, nopþile nu seamãnã
între ele: nu poþi compara emoþiile nopþi-
lor de Sânziene cu nopþile amare arabe sau
cu noaptea nunþii, de pildã. Una e sã trã-
ieºti ca Veta, o noapte furtunoasã din dra-
goste ºi teamã de infidelitate pentru ber-
bantul Chiriac, alta sã greºeºti adresa ca
Ricã Venturiano ºi sã faci declaraþii de
amor cui nu trebuie… Nenea Iancu ºtia 
el ce ºtia…

Nopþile propuse de Shakespeare sunt
unele înfricoºãtoare, ca în Hamlet sau Mac-

beth, sau vesele ºi pline de energii celeste ca
în A douãsprezecea noapte sau Visul unei
nopþi de varã…

Prin anii ’50, un dramaturg pe nume
Dorel Dorian ne îndemna sã luãm noap-
tea drept un sfetnic bun, ceea ce o fi fãcut
ºi el, dupã care a plecat definitiv în Israel.
Dramaturgul Mircea Bradu ne-a spus o fru-
moasã poveste de istorie veche într-o în-
tâlnire a lui Menumorut cu Iusubuu, în 
cea mai lungã noapte albã din câte au
cunoscut cei doi…

Þi se face fricã ºi începi sã urãºti istoria,
când citeºti sau reciteºti cum a fost în
Noaptea Sf. Bartolomeu (în 23 spre 24
august în anul de graþie 1572 au fost mã-
celãriþi la Paris, într-o singurã noapte de
coºmar, 3000 de protestanþi). ªi când te
gândeºti cã una din instigatoare a fost
totuºi o… femeie: Caterina de Medicis.

Dacã ar fi sã revãd câteva filme pe tema
nopþii, m-ar tenta desigur Noaptea lui
Antonioni sau Nopþile Cabiriei al lui Fellini.
Ce actori ºi câtã fineþe în viziunile lor regi-
zorale! Aºa nopþi, mai rar… 

Nu-mi spun mare lucru, recunosc, nici
Nopþile Devoratorilor de Publicitate, nici
chiar Nopþile Muzeelor, care, oricum, mu-
zeele vreau sã zic, trebuie vizitate ziua, 
nu-i aºa? Dar te pui cu lumea noastrã mo-
dernã? Eu una prefer Nopþile chopiniene,
cu inegalabilul lor farmec. Cunosc oa-
meni care pierd nopþi întregi zgâindu-se 
la OTV sã afle dacã au gãsit-o sau nu pe
Elodia. Sinistru! 

Nimic nu se comparã însã cu nopþile de
mai, petrecute departe de oraº, în grãdini

ºi parcuri pline de verdeaþã, unde boarea
vânticelului nopþii, aromele florilor, luciul
unui lac, strãluciul stelelor ºi al lunii te duc
sigur pe tãrâmul de vis spre care, vai,
tânjim adesea, fiind siliþi sã trãim în lumea
asta obositor de materialistã, grãbitã ºi din
ce în ce mai fãrã tandreþe ºi fãrã iubire…

Cred cã una din jignirile pe care ade-
sea le auzim e nedreapta comparaþie: Eºti
prost ca noaptea. Noaptea nu e câtuºi de
puþin proastã, dimpotrivã, e cea mai cu-
minte ºi înþeleaptã parte a… timpului. 

�

„Noaptea primordialã“

NOAPTEA ERA titlul primei mele poe-
zii, debutul preadolescentin, publicatã

în ziarul local, Fãclia anului 1962. O cale
naivã poate de a mã detaºa de temele zilei,
un fel de a capta misterul, intuit timpu-
riu, cu candoarea vârstei, a nopþii, când se
aud sevele lucrând tainic, se nasc prunci,
unind prin scâncetul lor continentele, iar
zorii sunt vestiþi mitologic de, chiar aºa,
degetele trandafirii ale Aurorei. Ceva tot
simþeam eu din magia nopþilor novalisie-
ne, un fior care predispune la vis, la co-
muniune, la un fel de fraternizare uni-
versalã. Sigur cã, mai târziu, am refuzat
asemenea viziuni cam patetice, dar ceva 
a rãmas totuºi în adâncimile eului care
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scrie. Fecunditatea nopþii, aerul de vrajã, în-
lesnind nu doar comunicarea, dar ºtergând
barierele sociale, am experimentat-o ade-
sea, de tânãr. Au fost multe nopþi albe, cu
prieteni buni, când discutam despre moar-
te sau credinþã, despre iubire sau dãruirea
totalã unui ideal, cel literar, cu o fervoare
dostoievskianã, nopþi de confesiuni, alcool,
dispute sau solitare plimbãri pe strãzi necu-
noscute pânã mijeau zorii ºi se anunþa,
severã, implacabilã, „norma zilei“.

Ce ar mai fi de spus despre acest tãrâm
infra- sau poate supraraþional din noi ºi nu
s-a spus? Puþine lucruri, cred, esenþialul se
aflã în Psalmi sau în Noul Testament. „Fiii
luminii“, nu ai întunericului, ni se cere sã
fim cu toþii.

Noaptea ne apropie de lumea de din-
colo, au spus-o romanticii, ne deschide
porþile infinitului, da, au spus-o tot ei, ne
redã libertatea visului, sunt unanim de
acord suprarealiºtii, eu i-am luat mai ales
pe primii în serios. Zmeura, un poem al
meu mai vechi, elogia tocmai acele „cã-
mãri“ ale Nopþii, unde petreceam curat,
întors în elemental, uitând de lumea di-
urnã. Opoziþia conceptului de Noapte este
Întunericul, adicã neantul, nimicnicia,
„nada“, cum spun spaniolii, golul, uitarea,
nivelarea, moartea.

Pe când tata era medic de circumscrip-
þie la Ilva Micã, îmi relata, sau eu trãsesem
cu urechea la povestea celor mari, nu ºtiu,
cum el, împreunã cu alt medic, prieten, asis-
taserã un biet tãietor de lemne, pe moar-
te, lovit de un brad în cãdere, la exploata-
rea de la parchetul din zona de la Leºu
Ilvei. Oarecum mirat, omul mai apucase,
întins pe zãpadã, sã murmure doar atât:
„Vine Noaptea!“. Ca un fel de uºurare.
Bacovia fusese, se spune, la fel de lapidar,
murind, dar aº zice mult mai sumbru, spe-
riat, „Vine în-tu-ne-ri-cul!“. Nu sunt deci
acelaºi lucru Regina cu Trântorul, Grãdina
cu mii de specii astrale cu Deºertul, chiar
plin de iluzoriile sale promisiuni.

„Noaptea primordialã“ o cântam, pe
vremuri, cea care ne primeºte în sânul ei,
buni sau rãi, fii ai luminii sau, dimpotrivã,
pentru un timp, dã-l, Doamne, cât mai
scurt, fii rãtãciþi ai întunericului, tânjind 
ºi ei dupã Luminã. 

�

„Greutatea nopþii“

NOAPTEA, FÃRÃ îndoialã, este mai „grea“
decât ziua. Poate de aceea trece ºi mai

uºor. Eu în general nu pot sã scriu noaptea.
Noaptea am idei. Mã scol ºi-mi notez una-
alta. Dar sã scriu propriu-zis nu am reuºit
niciodatã. De aici am tras concluzia cã
noaptea favorizeazã stãrile-limitã, mistice,
fulgurante ºi nu are nicio legãturã cu mun-
ca, fie ºi sub forma scrisului. Mi-e milã de
oamenii care sunt siliþi sã lucreze în schim-
bul trei. Ei, într-adevãr, sunt daþi peste cap
ºi sunt victimele unei societãþi care nu mai
þine cont de ritmurile naturale ale vieþii.
Existã în literatura universalã numeroase
exemple de autori care au fãcut din noap-
te regina lor. Nu înseamnã cã sunt mala-
divi, spre deosebire de autorii diurni, sãnã-
toºi. Se vorbeºte deseori despre soarele de
la miezul nopþii, care este mult mai miste-

rios decât cel de la miezul zilei. Noaptea,
fireºte, este iniþiaticã, ezotericã. Novalis ºi
Ioan al Crucii au fost captaþi de noapte
fiindcã numai în noapte au gãsit simbolul
cel mai nimerit pentru ceea ce înseamnã
cunoaºterea apofaticã. De aceea, spunând
cã doar noaptea am idei, pe care mi le
notez repede, ca sã le exploatez în timpul
zilei, nu fac decât sã mã alãtur acestui tip
de autori-gânditori pentru care noaptea nu
era jumãtatea zilei, ci cu totul altceva. ªtiu
de asemenea cã tot ezotericii vorbesc despe
nunta (Hochzeit) dintre luminã ºi întuneric,
ceva care bate misterul nopþii, deoarece
printr-o asemenea suprapunere trecem în-
tr-o altã dimensiune, acosmicã ºi atempo-
ralã, când vedem zeii ºi zeii ne vãd pe noi.
Atunci se deschid cerurile, iar noaptea de
Sânziene este tocmai o asemenea supra-
punere, o transcendere atât a întunericului,
cât ºi a luminii, a zilei ºi a nopþii. În fine,
vorba multã, sãrãcia omului... Cum am
spus, mi-e milã de cei care lucreazã în
schimbul trei ºi care, fãrã voia lor, fac din
noapte zi. Dupã cum nu aº fi putut face o
zi de puºcãrie fiindcã ºtiu cã acolo lumina
arde tot timpul, mijloc sigur sã înnebuneºti.
Noaptea ar trebui sã fim împãcaþi cu noi
înºine, sã ne retragem în sinea noastrã, sã
fim singuri ºi netulburaþi ºi, dormind, chiar
visând, sã aºteptãm rãsãritul soarelui. În
niciun caz nu se cuvine sã facem dragoste.
Actul sexual aparþine zilei prin frenezia sa
ºi consumul de energie. Ce are cu noaptea?
Dar câþi înþeleg aºa ceva? Dormitorul con-
jugal e din acest motiv un iad. Iad insti-
tuþionalizat.

�

În miezul Ochiului Orb

NU EU îi acord vreun „rol“ nopþii în via-
þa mea, ci viaþa mea e un „stagiu“

(Amiel) în limburile ei. Sunt dintre cei
(în)semnaþi de noapte: n-a fost o alegere
„de poet“ când, într-o zi a anului 1957
(aveam 6 ani), într-un accident provocat 
în curtea unui vecin, mi-am pierdut vede-
rea unui ochi. De atunci mã simt conectat
la douã (bateriile n-au doi poli – minus ºi
plus?) surse: realul (lumina) ºi iraþionalul
(noaptea). Nu spunea Hegel cã, sub formã
de spirit, conºtiinþa stã în inima adevãru-
lui alegându-ºi drept motto, la Fenomeno-
logia spiritului, aceste rânduri din Ecclesiast:
„Lumina lumineazã întru întuneric ºi întu-
nericul n-a cuprins-o pe ea“?

Nu noaptea ochiului strivit m-a în-
spãimântat vreodatã, ci realitatea din jur,
strigãtul copiilor din sat, orbule, care nu
sancþiona infirmitatea, ci în-semnul care-i
deruta, pe care nu-l puteau decoda: male-
fic? benefic? Mi-au trebuit ani ca sã-mi pot
smulge unghiile spaimelor din creier (ex-
crescenþa temei e prezentã în volumele:
Tratat despre Ochiul Orb, 1996; Gheara lite-
rei, 1998), sã-mi recâºtig, cu scrisul, cea-
laltã privire, lãuntricã: „Un scrâºnet aud sub
paºi/ ca ºi cum o cazma râºneºte pe mone-
de/ îngropate de mult.// Îmi amintesc: ast-
fel era cartea/ înainte de a fi scrise cuvintele –
o grotã/ carnivorã/ care înghiþea totul:/ ani-
male, pãsãri ºi luturi./ Literele opresc totul
sã curgã, sã/ se destrame.// Acum se apro-
pie animale incipiente, ciudate:/ rãsuflã în
ceafa mea. Oxizii lor duhnesc: /sunt dinþi

sau solzi lunecând?// E miezul Ochiului
Orb/ acolo unde îngerul se apleacã asupra
poemului/ ºi literele ard: vãd!“

Ce poate aduce scrisul, din noapte, oa-
menilor? Noaptea nu e timp, ea e o pla-
centã proteguitoare în care întârziem, încã,
timpul. Scrisul ca foc (Lucreþiu îl numea
„torþã“), ca un cerc de cretã în jurul tãu 
în care nimic malefic nu te poate atinge.
Noaptea din jur însãºi pare sã întreþinã ja-
rul sãu. Noaptea care este o fantã, spune 
R. M. Rilke, prin care putem face legãtu-
ra cu ceva mai înalt ºi neºtiut, care ne-a
abandonat, ºi totuºi ne recheamã mereu: 

Cât de sãrãcãcios este cuvântul: luminos ca
ziua, de ce nu s-ar spune luminos ca iadul!
Incendiu! O crãpãturã în noapte, o crãpãturã
roºie, o ranã. ªi sângele ce þâºneºte din aceas-
tã ranã îi cuprinde pe toþi, sângele acestei
nopþi. Iar ei cred cã noaptea ar avea sânge,
aidoma unei reptile, rece ori deloc… (Jurnal,
20 noiembrie 1900). 

Aºadar: ce poate aduce scrisul din noapte…
Sã fi fost cinstit Freud cînd nota departe 
de ochii oamenilor: „Ei nu ºtiu cã le 
aduc ciuma…“? 

Nachtmensch. Poetul trãieºte în grota
nopþii sale (Cocteau). 

Am cunoscut multe nopþi (noapte pre
noapte cãlcând…): noaptea magicã a Crã-
ciunului din satul meu de sub codru, so-
norã, alungând cu clinchetul zurgãlãilor
maleficul din jurul oamenilor; noaptea-ver-
tij, a versurilor sterpe, care corupe raþiunea
ºi devine o „sumã de distrugeri“ – tormen-
tum insomniae; noaptea alcoolurilor, când
aºezi trupul cabrat al femeii pe pieile de
cãprioarã ale odãilor; noaptea care nu se mai
sfârºeºte. Poate aceea în care a murit tatãl
meu. Nu mai recunoºtea de ore întregi pe
nimeni din jurul sãu, dar vorbea coerent cu
cineva, o prezenþã puternicã pentru el,
Ioan, vecinul nostru. Îl apostrofa, îi ceda,
îl striga ca ºi cum ar fi fost faþã cãtre faþã,
ca ºi cum ar merge alãturi undeva. A doua
zi am avut explicaþia: ºi Ioan murea, în
acelaºi timp, într-un alt spital din oraº: tre-
cuserã alãturi…

Da, am cunoscut ºi „noaptea ca lume
alternativã“, noaptea în care am înþeles cã
povestea (poezia, dacã vreþi) e mai puter-
nicã decât realitatea. Eram fascinat de o le-
gendã a codrenilor despre o fatã frumoasã
a hoþilor de cai care s-a aruncat, din dragos-
te, într-o fântânã. Se zvonea cã în anumi-
te nopþi poate fi vãzutã plimbându-se în
jurul ei, goalã, cu pãrul despletit atârnân-
du-i lung pe trup. Ei bine, am plecat noap-
tea, singur, la peste 10 km de sat, prin pã-
dure, spre pãºunile dintre satele Hrip ºi
Culciu Mare. Am ajuns la fântânã ºi m-am
aºezat obosit pe jgheaburile cu apã unde
veneau, ziua, turmele de oi, vacile ºi caii.
Fãrã nicio metaforã: era o noapte „ca-n
Eminescu“ – o lunã gãlbuie, crengi aurii 
de stele grele. Nu ºtiu dupã cât timp, am
vãzut cã dinspre pãdurea din apropiere se
ivea ceva: era o cãprioarã. A venit la jgheab,
m-a privit liniºtitã ºi apoi a bãut apã. Îi 
simþeam mirosul, rãsuflarea. M-a privit din
nou ºi a dispãrut spre pãdure. Am ºtiut
atunci cã este ea, fata din poveºtile satului,
hymera în care voi crede cu religiozitate:
puterea imaginaþiei. Tãria acelei nopþi e
„adevãrul meu“ ca poet. Fanta aceea, în ca-
re realitatea nopþii mele era una cu irealita-
tea poveºtii celorlalþi.

�
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PREZENÞÃ MULT prea dis-
cretã pentru viaþa pu-

blicã ºi culturalã românea-
scã de dupã 1989, Ioan
Milea, fost echinoxist, tri-
bunist ºi apostrof – ca
sã mã refer la titluri-
le de nobleþe achi-
ziþionate de el prin
redacþiile clujene –, 
s-a afirmat ca poet
original, dar în egalã
mãsurã ºi ca un co-
mentator substanþial
de poezie ºi traducã-
tor din italianã. Prima lui carte a fost, de
altfel, tocmai una de criticã literarã (Lecturi
bacoviene ºi alte eseuri, 1995). L-am întâlnit
prima oarã prin 1982, pe strada Horea a
urbei someºene, ne-am revãzut curând în
prima ºedinþã redacþionalã a Echinox-ului la
care am participat, iar mai pe urmã, odatã
cu valul schimbãrilor, am devenit colegi
în ceea ce a fost prima redacþie a Apostrof-
ului (1990-1991). Ulterior, liricul a gãsit
un loc de muncã potrivit felului sãu de a fi
în echipa Institutului de Lingvisticã ºi
Istorie Literarã „Sextil Puºcariu“, unde
mediul prielnic studiului, meditaþiei ºi
muncii intelectuale i-a permis nu doar sã
contribuie la activitatea instituþiei prin cola-
borarea la lucrãri de anvergura Dicþiona-
rului general al literaturii române, 2004-
2005, ci ºi sã traducã din autori semni-
ficativi (Giuseppe Tucci, Rudolf Otto, 
Sigmund Freud). Volumele de versuri pu-
blicate pânã acum, Searã cu Dante ºi alte
poeme (1996), Sub semnul poeziei (1999), se
întregesc însã, în 2007, dupã aproape un
deceniu de tãcere – „Discreþia e o formã de
transparenþã. ªi în poezie, ºi în viaþã“,
spune Milea undeva –, cu douã apariþii gãz-
duite de aceeaºi editurã clujeanã: Recviem
în mai (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007, 78
p.) ºi, respectiv, Despre Brâncuºi (Cluj-Na-
poca: Ed. Limes, 2007, 48 p.). 

Ce fel de poet este Ioan Milea? Fãrã în-
doialã, cel pe care îl ilustreazã cel mai bine
urmãtoarea definiþie a liricii, formulatã de
el într-un grupaj aforistic din Tribuna (nr.

119, 16-31 august 2007): „Poezia, fi-
ind absolutul literaturii, o depãºeºte [pe
aceasta – n. O. P.]. Nu pentru a o trãda, ci
pentru a o justifica. Dacã nu are valoare de
existenþã, nu are niciuna“. Avem de a face
deci cu un existenþialism poetic, cu asuma-
rea unei axe interioare pe care, la un capãt,
se regãseºte experienþa profund personalã
ºi implicatã, în timp ce la celãlalt aceasta se
sublimeazã în metafizicã. Suflul liricii lui
Milea, scurt ºi rar, nu vãdeºte, nici vorbã,
slãbiciunea unui talent firav. El pare mai
degrabã transpunerea consecventã a altei
convingeri personale, aceea dupã care 
„Forþa afirmativã a tãcerii în poezie, ºi nu
numai“, dã mãsura unei vocaþii la fel ca ºi
cuvintele; uneori chiar mai mult. Într-o ast-
fel de poeticã, rolul cuvintelor se rãsuceºte
aidoma unei mãnuºi întoarse pe dos. Ele
nu mai sunt decât stâncile în jurul cãrora
grãdinarul nipon traseazã cu grebla cercuri
concentrice de nisip, conturând o imagine
simbolicã a Mãrii Japoniei într-o grãdinã
zen. Astfel, cuvintele ajung jaloanele rare-
fiate ale unor tãceri dense, consistente ºi
creatoare de lirism, într-o esteticã a cãrei
logicã ºi dialecticã extrem orientalã – yin &
yang – îºi dezvãluie/învãluie forþa evoca-
toare ºi seductivã. Prin aºa caracteristicã,
poezia lui Ioan Milea pare produsul unei
gândiri taoiste, chiar dacã nu e. Nimic nu
lasã sã se bãnuie cã producþia aceasta s-ar fi
hrãnit din gândirea orientalã, precum în
cazul lui Daniel Turcea sau, pe alte meri-
diane, al lui Ezra Pound. Sensibilitatea au-
torului îmi apare mai degrabã rodul frec-
ventãrii unui filon occidental, pesemne
german. Dimensiunea oracularã, beatitu-
dinea conþinutã în faþa frumosului, fie el ºi
umil, efemer, se puteau întâlni ºi în ode-
le lui Hölderlin. Dar ele nu lipsesc nici din
lirica lui Rainer Maria Rilke. 

În fond însã, toate aceste aproximãri,
menite sã încerce stabilirea unor afinitãþi, a
unei familii de spirite lirice, au o valoare
relativã. Atâta cât intereseazã, poezia lui
Ioan Milea este una izvorâtã dintr-o expe-
rienþã de viaþã profund personalã, care nu
se înfãþiºeazã altfel nici judecatã prin 
prisma exerciþiilor de punere în paginã.
Existã în plachetele de versuri ale poetului
turdean o rãbdare ºi un hieratism al spu-
nerii care nu provin din insolitarea termi-

nologicã, din vreun caracter pretenþios al
versurilor, ci mai degrabã din rânduiala spu-
nerii ºi cea a tãcerilor, din aºezarea în vers
ºi premeditarea ritmului, din modul gesti-
culaþiei poetice. Un anume suport livresc al
meditaþiei în interiorul liricului nu poate
trece neobservat. Înseºi titlurile unora din-
tre volume – Searã cu Dante ºi alte poeme
ºi Despre Brâncuºi – atrag atenþia asupra lui,
semnalând cã autorul nu îºi gãseºte inspi-
raþia ori pretextele în naturã, în experienþa
strãzii ori în elanuri cosmice, ci în interio-
rul culturii, printre rafturi de bibliotecã sau
în sãlile muzeelor (fie ele, vorba lui Mal-
raux, ºi imaginare). Din acest punct de ve-
dere, Milea rãmâne un reprezentant tipic al
echinoxismului, din inventarele cãrui curent
literar nici nu este, de altfel, omis, în pofi-
da discreþiei cu care obiºnuieºte sã se mani-
feste. Adunându-ºi cronicile despre poeþii
Echinoxului într-un portret de grup, Ion
Pop îi dedicã ºi lui Ioan Milea câteva pa-
gini – Echinox: Vocile poeziei, Cluj-Napoca:
Ed. Tribuna, 2008, p. 273-278 –, încadrân-
du-l într-o selecþie reprezentativã. În pofi-
da manifestãrilor sale precaute, rare ºi deli-
cate, Milea este însã un scriitor cu o vocaþie
trainicã, etalatã în calitate atât de liric, cât
ºi de critic ºi traducãtor. Cum era ºi firesc,
ori de aºteptat, în ultima ipostazã enume-
ratã el a tãlmãcit cãrþi importante pentru
extinderea orizonturilor ºi informaþiei de
relevanþã spiritualã, punând în circulaþie
româneascã Teoria ºi practica mandalei a lui
Giuseppe Tucci ºi Sacrul lui Rudolf Otto;
douã lucrãri de referinþã, deºi altminteri
interesate de orizonturi religioase diver-
gente (practicile mistice extrem orientale ºi,
respectiv, teologia de pe poziþii protestan-
te). Oricât de diferite ar fi, aceste volume
marcheazã clar douã dintre direcþiile majo-
re de înaintare intelectualã ale lui Ioan 
Milea, refãcând în alt mod decât poezia 
lui dialogul Orient – Occident în vãzduhul
eterat, populat doar de entitãþile sacre. 

Cât priveºte critica acestui autor în con-
tinuã dezvoltare ºi persuasivã afirmare, Lec-
turi bacoviene ºi alte eseuri aduc în librãrii un
talent vãdit în revuistica zilei – Echinox, Tri-
buna, Apostrof – încã din anii ’80 ai secolu-
lui trecut. Consistenþa intervenþiilor, adec-
varea lor la textele comentate ºi onestitatea
lipsitã de ostentaþie sau de mize exterioa-
re actului critic cuceresc, la fel cu o anume
precizie a discursului ºi o atentã reglare a
sistemului de evidenþiere a scãderilor ºi a
atuurilor cãrþilor analizate. Dacã m-am
referit ºi la astfel de contribuþii într-o cro-
nicã dedicatã, în principal, poeziei lui Ioan
Milea este pentru cã prilejurile de a vorbi
public despre noi apariþii ale lui sunt destul
de rare ºi fiindcã ar fi o nedreptate ca poe-
tul sã fie perceput pe numai una dintre
coordonatele prodigioasei, chiar dacã par-
cimonioasei sale activitãþi literare. 

�

Orizont 
hölderlinian

Cãrþi primite la redacþie

• Balázs F. Attila,
Szabadulás a gettóból,
Bratislava: Ab-Art, 2008.

• Balázs F. Attila, Missa
bestialis, Cluj-Napoca:
Limes, 2008.
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Istoria... ºi versiunea ei germanã
[1]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 1 iunie [1]989

Dragã Elisabeth, mã bucur cã merge bine
lucrul – ºi eu lucrez pe rupte. Trebuie sã ne
grãbim, cãci editura vrea sã publice în anul
viitor cartea. Sîmbãtã îþi trimit, începînd 
cu începutul, ºi voi continua cronologic.
Numãrul meu de conto este: 1967629 

Deutsche Bank 
Postfach 200606 Promenadeplatz 15 
8000 München 2
Aºtept cu nerãbdare cãrþile de la Maila1,

cãci sunt blocat ºi nu mai pot împrumuta
altele de la Freiburg. Mulþumesc ºi te sãrut
nego

[2]

München, 3 iunie [1]989

Dragã Elisabeth,

aºa cum þi-am promis, îþi trimit material
nou, în ordine cronologicã. Deci, Istoria
(versiunea germanã) va începe cu „Die ru-
mänischen Dichter vor Eminescu etc...“
Textul german ce þi-l trimit a fost tradus
din românã de Radu Miron, cînd eu eram
încã la Köln. Tu vei aranja aceastã traduce-
re proastã, ca sã o aduci la nivelul tãu lite-
rar. Versiunea româneascã de atunci am
pierdut-o, încît acum a trebuit sã mã re-tra-

Anul XX, nr. 3 (226), 2009 • 15

În toamna anului trecut, la colocviul despre Cercul Literar, desfãºurat la Universitatea noastrã, 
la Facultatea de Litere, am ascultat-o pe dna Elisabeth Axmann-Mocanu povestind peripeþiile 

prin care a trecut, împreunã cu I. Negoiþescu, din momentul în care a fost de acord sã fie traducãtoare 
proiectatei Istorii a literaturii române a acestuia. Din cînd în cînd, dna Axmann-Mocanu cita din epistolele 

primite de la I. Negoiþescu pe aceastã temã. Publicãm deci scrisorile lui Negoiþescu, cu acordul dnei 
Axmann-Mocanu, cãreia îi mulþumim pentru bunãvoinþã. Originalul scrisorilor se aflã în Biblioteca 

Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, adicã în proprietatea Facultãþii de Teatru a UBB. 
Menþionez cu aceastã ocazie importanta mãrturie a dnei Axmann-Mocanu (în cartea sa, Wege, 

Städte, Erinnerungen, Aachen: Rimbaud Verlagsgeselleschaft, 2005, p. 86-87) privitoare la atenþia 
cu care I. Negoiþescu ºi-a revãzut la sfîrºit Istoria… ºi la suferinþa lui cã, dupã apariþia cãrþii, 

unele afirmaþii i-au fost rãstãlmãcite.
I. V.

• I. Negoiþescu. Foto: Radu
�
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duc eu din germanã în românã... Îþi tri-
mit ºi versiunea româneascã ce am fãcut-o
acum pentru Istoria româneascã, mai vastã
decît cea germanã. Þi-o trimit numai ca 
sã-þi faci o idee. Tu rãmîi la dimensiunea din
paginile acestea germane! Pagini care se ter-
minã la VII, cu: „übersättigt zu fuhlen“.
Apoi traduci în germanã din românã, de la
p. 6 a textului prezent românesc, de la:
„Dar literatura românã are...“ iar dupã „fiul
Pepelei“ urmeazã capitolul separat ANTON
PANN, aici alãturat.

Voi continua sã-þi trimit, în ritm susþi-
nut, Primii prozatori (Dinicu Golescu ºi C.
Negruzzi: sunt deja fãcuþi, doar cîteva rîn-
duri introductive îmi lipsesc) ºi apoi Ro-
manul pînã la N. Filimon (capitol mare, de-
ja fãcut), apoi Momentul 1840. Paºoptiºtii
(Kogãlniceanu, Al. Russo, Bãlcescu, Helia-
de Rãdulescu, Gr. Alexandrescu, Bolinti-
neanu, Alecsandri, Ghica, Bolliac – toþi
sunt fãcuþi, în afarã de introducerea la acest
capitol). Pînã la sfîrºitul lunii iunie vei pri-
mi integral acest material, treptat. Cum
þi-am spus, trebuie sã ne grãbim, cãci edi-
tura mã preseazã: vrea sã tipãreascã volu-
mul în anul viitor.

Te sãrut
nego

p.s. versurile lui Anton Pann sã fie citate ºi
în românã ºi în traducere germanã.

[3]

München, 11 iunie 1989

Dragã Elisabeth, dupã cum vezi, în res-
pectarea cronologiei, îþi trimit acum mate-
rialul de la Anton Pann la N. Filimon. Nu
peste multe sãptãmîni îþi voi trimite ºi pagi-
nile pînã la Junimea (un pachet mai con-
sistent), iar Junimea o ai ºi ai ºi tradus-o
deja. Cum þi-am spus, editura e nerãbdã-
toare. Titlurile pitoreºti ale operelor tradu-
se în româneºte trebuie reproduse ºi în
limba românã. Te sãrut

nego

[4]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Mocanu-Axmann
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 30 iunie [1]989

Dragã Elisabeth, þi-am trimis ieri un pachet
cu textele de la paºoptism la 1900, în afarã
de junimiºtii, pe care i-ai primit demult
(sper cã pe toþi) ºi i-ai fãcut deja. Te rog
controleazã – ºi de asemeni nu sunt sigur
dacã am inclus în pachet ºi textul despre
Calistrat Hogaº – ultimul înainte de 1900.
Te rog sã-mi confirmi, ca sã fiu liniºtit. Mai
am gata, în forma asta definitivã, pînã la
1916, doar sã aranjez la fel cu ceea ce ai
primit. Din august vreau ºi eu sã întrerup
colaborarea la BBC, ca sã mã dedic numai
Istoriei, care musai sã fie gata repede, sã
aparã anul viitor. Dacã traducerea va fi mai
mare decît prevãzut, vei fi plãtitã supli-
mentar, corespunzãtor!

Te sãrut  nego

[5]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

[München, 30 iunie 1989]

Dragã Elisabeth, la p. 1 din textul despre
Literatura românã la 1900, te rog sã corec-
tezi în rîndul 1 de sus: „– Gherea au pre-
luat-o aºadar, la sfîrºitul...“ iar la p. ultimã,
rîndul 11 de sus: „de exemplu, poezia lui
Mircea Ivãnescu sau a Ilenei Mãlãncioiu“
iar la rîndul 15 de jos: „Agîrbiceanu.
Acesta din urmã este deja, istoric sau in
nuce... mare scriitor al viitorului“.

Cu distinsã mulþumiri,
n.

[6]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 7 iulie [1]989
Dragã Elisabeth, þi-am trimis ieri un nou
pachet (sper sã nu mai întîrzie aºa de
mult). Ai deci capitolele: Literatura românã
la 1900 (oare nu l-am pus în pachetul ante-
rior?), Teatrul la 1900 ºi De la simbolism la

�



expresionism, sfîrºind cu M. Sãulescu, deci
cu 1916 (ai primit ºi cãrþile poºtale cu co-
recturile de fãcut?). În Sachwörterbuch der
Literatur de Gero von Wilpert, la Kröner-
Verlag, ce trateazã cuvintele POPORANISMUS
ºi Semanatorismus (tu dã-le ºi în românã.
Versurile citate, toate ºi în românã ºi în ger-
manã în parantezã, traduse brut. Titlurile,
în ambele limbi de asemeni [)]. De ce 
nu-mi scrie Maila cum stã cu lucrarea sau
ce-a hotãrît? Iartã-mã cã te pisez (vezi cã la
cãrþile de împrumutat de la Seminar am
renunþat, ca sã nu te mai încurc!)

Te sãrut  NEGO

[7]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 19 sept. [1]989

Dragã Elisabeth,

am primit azi pe Eminescul tãu frumos ºi
l-am expediat la Budapesta, menþionînd
numele traducãtoarei. Mulþumesc. În anul
ãsta mi-au mai apãrut acolo texte traduse
în maghiarã. Dupã cum þi-am spus, eºti
liberã sã procedezi cum vrei, cînd mã tra-
duci, sã iasã bine dupã priceperea ta! Am
dat recent un interviu la Journ.[al] de
Genève, interviu apãrut azi.

Te sãrut  nego

[8]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 11 noiembrie [1]989

Dragã Elisabeth, vãd cã ai înþeles bine cã
textul tãiat nu trebuie tradus. Vin la Der-
kum îndatã dupã 20 nov. ºi ne vom vedea.
Aduc material nou – tocmai pun la punct
proza interbelicã (bineînþeles, teren mai vast
decît critica). Dacã în textul despre Iorga ce
ai primit demult ºi ai tradus se aflã urmã-
toarele titluri, pune-le te rog datele: Essai
de synthèse de l’histoire de l’humanité (1926),
Istoriologia umanã (1944), Istoria imperiu-
lui bizantin (1907) ºi Istoria imperiului oto-
man (1908-1913).

Te sãrut 
nego

[9]

Derkum, 27 nov. 1989

Dragã Elisabeth,

sunt convins cã vei conveni ºi tu, cu fondul
tãu sensibil ºi cinstit, cã am fost justificat,
la ultima noastrã întrevedere, de acum trei
zile, sã-mi manifest dezamãgirea faþã de
puþinãtatea infimã a lucrului tãu la tradu-
cerea Istoriei.

Pentru mine, aceastã neglijenþã a ta con-
stituie o adevãratã tragedie. Oare nu reali-
zezi tu cã eu am muncit ani de zile, cu un
devotament ºi o conºtiinciozitate extreme,
zile ºi nopþi – ani de-a rîndul – ca sã-mi de-
sãvîrºesc opera, pe care þi-am încredinþa-
t-o cu extraordinarã încredere, ca nimãnui
altcuiva? Încredere, fiindcã suntem atît de
vechi ºi buni prieteni; încredere, fiindcã 
am cunoscut seriozitatea ºi conºtiinciozita-
tea cu care tu ai lucrat, în activitatea ta inte-
lectualã, atît în România, cît ºi aici, la
Deutsche Welle.

De ce sã merit tocmai eu oare acest
dispreþ din partea ta? Chiar dacã textul meu
e prost ºi te plictiseºte, nu uita te rog cã
ai cunoscut felul în care scriu eu Istoria încã
înainte de a accepta tu sã traduci, prin ma-
terialele ce deja îþi trimisesem. Astfel cã, în
momentul cînd ai cãzut de acord cu pro-
punerea fãcutã de Rãuþã2, la un preþ fixat
de tine însãþi, puteai fi perfect edificatã asu-
pra muncii ºi îndatoririi care te aºteaptã.
Dacã n-ar fi altceva, dacã n-ar fi dezamã-
girea profundã cã tu mã dispreþuieºti în aºa
hal, dacã n-ar fi durerea cã þie nu þi-e milã
de mine cã trãiesc în sãrãcie ºi aº vrea ca,
prin tipãrirea Istoriei sã mai obþin ºi eu un
ban pe care poate îl merit, te rog sã-þi dai
seama cã mie îmi crapã obrazul de ruºine
faþã de Rãuþã, pe care l-am îndemnat – o!
cu cîtã dragoste ºi încredere faþã de tine!
– sã-þi avanseze anticipat, pînã în prezent,
cele 12.000 de mãrci. Oare chiar aºa de
puþin te intereseazã nevoile ºi cinstea mea?

Dragã Elisabeth, mi-ai promis cã a do-
ua zi dupã ce ne-am întîlnit te vei apuca
totuºi serios de lucru. Sper cã de data asta
mi-ai spus adevãrul. Dar, pentru ca lucru-
rile sã fie absolut clare ºi sã înaintãm cu
spor împreunã spre bune rezultate, te rog
de acum înainte sã-mi trimiþi în fiecare zi
de luni din sãptãmînã copia a ceea ce ai tra-

dus în sãptãmîna respectivã: la rîndul meu
eu voi trimite regulat acest material lui
Heitmann, sã-ºi dea ºi el avizul (ca respon-
sabil faþã de Editurã). De asemeni, te rog
trimite-mi ºi tot materialul ce ai lucrat deja
în lunile precedente, în copie. Îþi mulþu-
mesc. 

nego

P.S.1 Te rog sã începi cu începutul ºi
mergi mai departe cronologic.
P.S.2 Nu uita, te rog, sã-i spui Mailei sã-
mi trimitã vineri cãrþile Noica.

[10]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 2 dec. [1]989

Dragã Elisabeth, te rog nu-þi fã probleme
cu proporþiile cãrþii. De aceea, te rog tradu
cronologic materialul ce þi-am trimis deja ºi
îþi voi mai trimite. Cînd ajungi la pagina
450 a traducerii tale, te opreºti, fiindcã
doar atîta prevede înþelegerea cu Rãuþã.
Dar te rog sã dactilografiezi traducerea
conform normei stabilitã la editurã: 30 
rînduri pagina, a 60 semne (Anschlägen)
rîndul. Mulþumesc 

nego
p.s. Te rog sã confirmi primirea acestui
mesaj.

[11]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 6 dec. [1]989

Dragã Elisabeth, am primit azi cele trei
pachete de cãrþi Noica. Îþi mulþumesc. Sper
cã ºi tu ai primit c.p. de la mine, prin care
te rugam sã dactilografiezi standard (30
rînduri a 60 semne pagina) traducerea ta ºi
sã începi cu începutul, mergînd cronologic
pînã la pagina 450, aºa cum te-ai înþeles cu
Rãuþã. Cu problema dimensiunii integrale
a cãrþii sã nu-þi faci griji, tu fiind þinutã
numai de cantitatea de traducere convenitã
ºi conform remuneratã.

Mulþumesc!
nego
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• Coperta Istoriei... lui Negoiþescu, Ed. Minerva, 1991
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[12]

München, 23 martie 1990

Dragã Elisabeth,
mulþumesc pentru materialul trimis. Din
perioada pînã la 1900 trebuie deci sã mai
primesc de la tine:

a. Înainte de Junimea. Latiniºtii. Tradi-
þionaliºtii

b. Hasdeu – Codru-Drãguºan – Odobescu
c. Teatrul la 1900 (înainte de textul de-

spre Iorga, pe care l-am primit)
d. De la simbolism la expresionism
e. Macedonski, Anghel, St. Peticã, Minu-

lescu, I. L. Caragiale ºi M. Sãulescu
f. Sburãtorul. Modernismul
Adicã, pînã aici, material pe care îl ai

deja la dispoziþia ta. Cînd eºti gata, îþi tri-
mit în continuare:

1. Proza interbelicã
2. Poezia interbelicã      *
3. Existenþialiºtii

Acest material* eu l-am terminat, e
foarte voluminos, adicã mult mai extins
decît ceea ce ai tradus pînã acum ºi îndatã
ce e cazul, cum am spus mai sus, þi-l pun la
îndemînã, ca sã fim gata la timp. Cãci
odatã cu Existenþialiºtii, Istoria lit.[eraturii]
române (1800-1945), deci ceea ce te pri-
veºte pe tine, s-a isprãvit.

Încã o datã, îþi mulþumesc pentru ceea
ce am primit pînã acum.

nego

p.s. ai putea oare sã-mi mai trimiþi o foto-
copie a întregului material tradus?

[13]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 4 aprilie [1]990

Dragã Elisabeth, am primit Bolintineanu ºi
Alecsandri ºi copiile lor. Þi-aº fi recunos-
cãtor dacã mi-ai trimite copii ºi spre com-
pletarea textelor trimise pînã acum. Cu
drag

nego
În versiunea româneascã, textul vol. I

(românesc) 1800-1945 e complet în tipo-
grafie în America!

14.

München, 17 aprilie [1]990

Dragã Elisabeth,
din materialul de tradus, ce ai deja la dispo-
ziþie, mai aºtept cap. V: Înainte de Junimea.
Latiniºtii. Tradiþionaliºtii noi, cap. X: De la

simbolism la expresionism ºi cap. XI: Sburã-
torul. Modernismul. 

Urmeazã sã-þi trimit capitolele XII: Pro-
za dintre cele douã rãzboaie, XIII: Poezia din-
tre cele douã rãzboaie (acestea sunt capitole-
le cele mai extinse din toatã lucrarea), apoi
XIV: Teatrul interbelic (nu are decît 2 pa-
gini) ºi în fine XV: Naþionalismul. Existen-
þialiºtii. Acest ultim capitol, care nu este
enorm ca cele douã cu Proza ºi Poezia (din-
tre cele douã rãzboaie), conþine totuºi, en
détail pe Nichifor Crainic, Nae Ionescu, C.
Noica, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil
Cioran, M. Blecher ºi Eugen Ionescu.

Tot materialul acestui prim volum din
versiunea româneascã, eu l-am trimis deja
în tipografie, în America, unde va apare în
varã. De îndatã ce primesc de la tine ºi tra-
ducerea textelor ce le ai la dispoziþie, îþi voi
trimite spre traducere capitolele XII, XIII,
XIV ºi XV, aranjate pentru versiunea ger-
manã. Ceea ce mai urmeazã sã-þi trimit,
constituie jumãtate din întreaga lucrare,
deci încã o datã pe cît ai deja la tine (tra-
dus sau încã ne-tradus).

Îþi sunt apoi încã recunoscãtor pentru
dublurile ce mi le trimiþi, aºa ca sã am
întreaga ta traducere în douã exemplare. 

Bine înþeles, odatã cu cap. XV eºti ºi tu
gata cu traducerea pentru care te-ai angajat.

Pînã la sfîrºitul anului, eu voi termina
de pus la punct ºi vol. II din versiunea
româneascã, dar asta-i altã treabã.

Cristos a înviat!
nego

p.s. bine înþeles, aºa cum þi-am mai spus,
dacã întreaga ta traducere va depãºi numã-
rul de pagini deja convenit între noi, vei
primi ºi tu plusul de remunerare, odatã cu
ultima ratã ce þi se cuvine.

[15]

[Carte poºtalã]

[Expeditor:]
I. Negoiþescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 München 83

[Destinatar:]
Frau 
Elisabeth Axmann-Mocanu

Kerpenerstr. 107
5000 Köln 41

München, 1 iulie [1]990

Dragã Elisabeth,

am primit plicul ºi aºtept cu nerãbdare ºi
restul de critici, inclusiv prezentarea gene-
ralã. De fapt ar fi trebuit sã le prezint edi-
turii pînã la sfîrºitul lui iunie. Bine totuºi
cã ai scãpat de boalã. Te rog sã te îngrijeºti!
E la mine Pilu Nemoianu.

Te sãrut  nego

p.s. printre scãpãrile importante: la Duiliu
Zamfirescu: familia se numeºte Comãneº-
teanu, iar nu Comãnescu.

[16]

München, 21 iulie [1]990

Dragã Elisabeth,
ieri mi s-a luat o piatrã de pe inimã. Dupã
cum ºtii, trimisesem întreg materialul tradus
de tine la editurã (WBG). Cu cîteva luni în
urmã, întrebat de aceeaºi editurã cum stau
lucrurile, rãspunsesem cu propuneri care
contraziceau complet contractul. În loc de
Ist.[oria] lit.[eraturii] rom.[âne] de la 1800
la 1990, propuneam un volum de aceleaºi
dimensiuni, dar numai pentru perioada
1800-1945, urmînd sã-l predau complet tra-
dus pînã la sfîrºitul lui iulie. Iar perioada
1945-1990 sã constituie un al doilea volum
(pentru care urma sã facem un alt contract).
Factorul convingãtor pentru editurã a fost
materialul deja tradus pe care în fine l-a pri-
mit, chiar dacã numai în proporþie de douã
treimi (poate chiar mai mult). Mi s-a luat
deci piatra de pe inimã cînd am primit acum
rãspunsul editurii: ceea ce am trimis a plã-
cut foarte mult ºi au cãzut deci de acord cu
propunerile mele de mai sus, care contravin
complet contractului iniþial pe care l-am tra-
tat cu ei destul de dificil vreme de un an ºi
mai bine. Trebuie sã fim aºadar încîntaþi cã
materialul trimis i-a convins cã e vorba de o
lucrare atît de importantã, încît ei se supun
acum condiþiilor solicitate de mine. Editura
spune cã, dacã are integral materialul tradus
pînã în luna octombrie, cartea poate sã aparã
în anul viitor. Îþi dai seama deci cu cîtã
nerãbdare aºtept plicurile tale. Cît de curînd
îþi trimit secþiunea Poezia interbelicã (în care
trebuie doar sã fac tãieturile de cuviinþã). 
Sã-þi dea Dumnezeu sãnãtate!

Te sãrut cu drag
nego

p.s. vei fi oare dispusã sã traduci în cursul
anului viitor cel de al doilea volum? (1945-
1990)

�

Note
1. Maila Immanuela Mocanu, arhitectã, fiica

doamnei Elisabeth Axmann-Mocanu; priete-
nã din copilãrie cu I. Negoiþescu.

2. Aurel Rãuþã (1912-1995), editor ºi traducã-
tor, exilat în Spania. A sponsorizat mai multe
acþiuni culturale ale românilor din exil. Urma
sã finanþeze costul traducerii Istoriei... lui 
I. Negoiþescu.

(Continuare în numãrul viitor)

�

• Coperta cãrþii dnei Elisabeth Axmann-Mocanu
(2005)}
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Ca de-o imensã depãrtare

prin tãcerile noastre
trec sensurile-n goanã
trezesc c-un freamãt bãnuþii
de pe ochii morþilor
pajurile cu chipuri necunoscute

tremurãtor
vântul îºi întinde mâinile
spre pãianjenii de pe frunte

ne-nfiorãm
ca de-o imensã depãrtare

ºi fiecare dintre noi
îºi citeºte jumãtatea sa de poem
sub privirea plictisitã a corbului

Cu gesturi obiºnuite

copacii debordeazã de imaginaþie

pe þãrmurile aceleiaºi mãri
speranþa arde cu flãcãri
ce nu depãºesc marginea nopþii

un praf cenuºiu peste seceta din ochii tãi
peste coarnele iþite-nspre tine
de tãceri

sub gongul din creier amuþesc tunetele
cotrobãiesc prin oglinzi
chipurile însemnate în piatrã

tu
îmbraci liniºtea cu gesturi obiºnuite
ºi blând cobori umbrele dintre ramuri

Fãrã zgomot

pe cine aºtepþi la marginile acestor dureri
ce punte nesigurã
mai trece pasul tãu încetinit

s-au tocit muchiile zidurilor
flãcãrile abia mai pâlpâie între pereþi
ºuvoaie de întunecime curg neîncetat
ºi-alte trepte închipuie pleoapele tale 

alãturi poemul poartã haine de negurã
trece pe lângã fereastra cu muºcate
se împotmoleºte în golul uºii

nesigur 
întinde un baston alb lucios
izbeºte fãrã zgomot cautã un loc 
sã scormone cu nepãsare prin trupul cuvântului
ºiroind de transpiraþie

Memoria ta reazemã farul

un fluviu îºi treierã undele
lunecoase sunt mustrãrile îmbierile lor
ºoaptele curg înspre mare
o leagãnã ºi-i pun geanã pe geanã

îi pregãtesc un alt fel de somn
mai uleios mai albastru

memoria ta reazemã farul

epavele sporovãiesc în limbi necunoscute
tristeþea se înºurubeazã adânc
precum foamea
ºi lasã dulãii sã latre în cor

cârja noduroasã e prea departe
înmugureºte tãcutã-ntr-un colþ

Nu întoarce

þipetele s-au contopit
cu exponatele din muzeul zgâlþâit de crivãþ

negurile se-nghesuie în tablouri
printre migrene ºi resturi de flori
timpul tãu cu coapse ruginite
face ultimii paºi

nepãsãtor 
studiezi vechea artã din privirile mute

ce deseneazã o canã cu ceai

pe cer se distileazã chipul unei comete
abia respirã

noaptea ce trece cu nepãsare prin fluturi

Strigãtul

rãdãcinile sunt pline de spaime

cândva ai trecut pe-acolo cu zbucium
ca marea
þi-ai odihnit capul 
în iarba cu urme de galop nãrãvaº

otrava îºi scuturã clopoþeii
pentru cine aceste sunete
ce-ademenesc cu mângâieri asfinþitul 

strigãtul are un alt fâlfâit 
îl simþi în gât moale înecãcios 
sfredelindu-te

tu eºti cel ce înlãnþui lumina
eu nu te-am chemat

�

Poeme de

• Desen de I. Negoiþescu, din caietul 
Versuri ºi prozã, 1937-1938
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ÎNTR-O ÎNTÂLNIRE cu studenþii de la Fa-
cultatea de Litere din Cluj, de acum câte-

va luni, Nicolae Breban îºi anunþa apariþia
unui nou volum. Cartea urma sã se cheme
Orfeu în infern ºi sã conþinã cinci texte
nuvelistice. Prima întrebare care-a „rãsãrit“
din rândurile auditoriului masiv (aproape
o sutã de persoane) prezent în salã a fost
„De ce nuvelã?, în cazul unui autor care nu
pierde nicio ocazie pentru a face apologia
eruditã ºi ferventã a romanului, ºi încã a
celui de mari dimensiuni!“ Rãspunsul lui
Breban a fost: „Pentru cã am vrut sã arãt cã
pot sã fac ºi asta!“ Era sinceritatea decon-
certantã a celui care se mãrturiseºte public
(Breban practicã, în declaraþiile ºi interviu-
rile sale publice, acest tip de mãrturisire, ca
exerciþiu de autenticitate, adesea greºit înþe-
les ºi acuzat de aroganþã), dublatã de super-
bia autoironic-lucidã a autorului câtorva
cãrþi de referinþã pentru orice fel de isto-
rie a literaturii româneºti. Volumul, apãrut
la Editura Polirom, în 2008, demonstreazã,
surprinzãtor, cã genul scurt îi convine lui
Breban foarte bine. Cele cinci nuvele (Booz,
Rãutãciosul adolescent, Orfeu în infern, Caie-
tele Irenei, Maladie d’amour) concentreazã,
fiecare în parte, experienþe revelatorii din
punctul de vedere al trãirii, devenirii, rela-
þiilor ºi stãrilor umanului, precum ºi din
perspectiva istoriei, ca „suprapersonaj“, dia-
lectic, organic ºi atotcuprinzãtor. 

În Booz, „fenomenul“ istoric al colecti-
vizãrii forþate din anii ’50 se reveleazã au-
tentic, în toate nuanþele dramei, prin inter-
mediul unui personaj – Booz – care refuzã
sã „semneze de bunãvoie“ exproprierea, es-
te ridicat ºi dus la sediul din oraº al auto-
ritãþilor comuniste, unde este þinut o zi ºi
o noapte. Nuvela se desfãºoarã, în întregi-
mea ei, în acest interval de timp. O zi ºi o
noapte stranii pentru Booz, în timpul cãro-
ra e lãsat sã rãtãceascã singur prin sediu,
ignorat aproape total de cei care-l aduse-
serã. Breban îºi scoate personajul (ºi textul)
din cliºeele atotprezente în literatura torþio-
narã ºi de detenþie, deja inflaþionistã. Tipul
de „torturã“ care i se aplicã þãranului este
neobiºnuit. Omul ar trebui sã devinã pro-
pria sa umbrã, trecutã cu vederea, un dublu
ectoplasmatic care sã goleascã fãptura con-
cretã de forþa vitalã a încãpãþânãrii sale.
Sub presiunea acestei situaþii, Booz îºi con-
firmã lui însuºi propria putere, prin reflexi-
vitate ºi analizã. Þãranul inteligent parcur-
ge un drum al înþelegerii lumii, instinctiv,
dar ºi raþional, iar concluziile la care ajun-

ge sunt juste. Discursul narativ evitã cap-
cana persoanei întâi, care ar fi fãcut inau-
tentic monologul interior, prea sofisticat
pentru un personaj-þãran, fie el ºi inteli-
gent, apelând în schimb la persoana a treia,
în formula realismului psihologic. Aceasta
face ca evocarea stãrilor personajului (fie
ele afective, fie stãri „ale gândirii“ sale, cu
o sintagmã a lui Mircea Eliade) sã fie plau-
zibilã, cãci rezultã din/se adreseazã unui
fond al umanului general, forþat sã se adap-
teze sub presiunea limitei. Nuvela se bazea-
zã, aºadar, pe o tematizare a puterii, în for-
ma sa brutã pe de-o parte, subtilã (realã!)
pe de alta, în raport cu o istorie istericã,
ieºitã din þâþâni.

Rãutãciosul adolescent este o poveste de-
spre silogistica mesmericã a iubirii ºi pleacã
de la un pact modern cu diavolul (sau cu
Dumnezeu!). Într-o clinicã medicalã, sta-
giarul Pintea îl primeºte ca pacient (aflat
într-o crizã acutã) pe celebrul chirurg Pala-
loga. Acesta din urmã cere, speriat ºi abu-
lic, încã „cinci sãptãmâni de viaþã“. Criza
trece, „termenul“ e obþinut, apoi Pintea, în
chip de avocat al diavolului, îl provoacã pe
Palaloga la o confesiune cu privire la exis-
tenþa sa în decursul acelor sãptãmâni „de
graþie“. Cu multe reculuri, în episoade suc-
cesive, chirurgul povesteºte despre o relaþie
cu o sorã medicalã. Din nou, Breban evitã
cliºeele care stau la pândã în tratarea unei
astfel de teme, iar nuvela se centreazã de
fapt pe douã structuri relaþionale: pe de-o
parte, confesorul ºi „provocatorul“ sãu (a
cãrui ingenuitate uºor diabolicã pune în
miºcare maºina narativã a povestirii-ramã);
pe de altã parte, îndrãgostitul ºi femeia-
obiect al dorinþei (aceasta din urmã repre-
zintã, la rândul ei, un catalizator al stãri-
lor ºi al „devenirii“ erotice a personajului).
Palaloga devine astfel un „câmp de mane-
vrã“ perpetuu, pe care se exercitã mereu
presiunea unor forþe din afarã, modificân-
du-i contururile ºi nuanþele, forma ºi con-
sistenþa. Din jocul dublu al experienþei ºi
al discursivizãrii ei, personajul iese ca un
iniþiat, un cunoscãtor în primul rând al
propriei capacitãþi a „viului“. Iubirea drept
crimã iniþiaticã ºi sublimã asupra sieºi – iatã
unul dintre procesele paradoxale pe care
nuvela lui Breban îl descrie. Personajul de-
vine, în scenariul erotic, un alter, un dublu
al sãu care trãieºte, precum în metafizica
romanticã germanã, o existenþã de vis con-
ºtient (visul este, de altfel, un termen care
apare de douã ori, în momente-cheie, în
povestirea lui Palaloga). Pe de altã parte, în
relaþia discursivã dintre cei doi medici, aro-
gantul chirug pare mai degrabã sclavul tâ-
nãrului stagiar, care, insistent, reuºeºte me-
reu sã-l aducã pe celãlalt în starea de
confesiune. Paradoxal însã, forþa lui Pala-

loga stã tocmai în faptul cã se „livreazã“ pe
sine drept câmp de manevrã, cã acceptã ex-
perienþa riscantã (atât pe aceea eroticã,
iniþialã, cât ºi pe aceea discursivã), devenind
astfel seducãtorul ºi stãpânul absolut în am-
bele relaþii.

Orfeu în infern este povestea unui bãiat
de doisprezece ani care fuge de acasã ºi trã-
ieºte, timp de o lunã, într-o clãdire ruinatã,
în compania unui schizofrenic evadat din
ospiciu. Aceeaºi temã a stãpânului ºi a scla-
vului se regãseºte ºi aici, într-o formulã din
nou ambiguã ºi paradoxalã. Concret, nebu-
nul este cel care asigurã existenþa ambilor.
Tot el este cel care iniþiazã un soi de jo-
curi de cunoaºtere, prin care fiinþa sa tul-
bure ia contact cu lumea. Copilul (Cosmin)
este însã cel care pare sã guverneze jocul
relaþiei. ªtim asta din analizele ºi interpre-
tãrile pe care le face în raport cu situaþiile
care se deruleazã. Copilul este însã, la rân-
dul sãu, un martor necreditabil, câtã vreme
tot ce ºtim despre relaþia ºi existenþa celor
doi aflãm din jurnalul lui, scris la persoana
I. Aceasta înseamnã, în primul rând, cã lu-
mea descrisã este, de fapt, interpretarea ei
subiectivã. Cã adevãrul ei e unul relativ, iar
nu Adevãrul absolut al propunerii de real
din ficþiunea realistã. De aici, o ambiguita-
te care se aºterne definitiv peste aceastã „fe-
lie de real“, decupatã din contextul indife-
rent al unei lumi banale.

Istoria fracturatã, ce corupe destinul in-
dividual, e supratema nuvelei Caietele Ire-
nei. Cel mai elaborat dintre cele cinci texte
ale voumului, Caietele Irenei pune în con-
vergenþã patru destine ºi, discursiv, patru
voci narative, a cãror polifonie construieºte,
prin însumare, imaginea unei falii existen-
þiale încheiate tragic. Sub presiunea comu-
nistã, o familie (pãrinþii ºi cei doi fraþi ti-
neri, Irena ºi Valentin) se repliazã dinspre
realitatea traumaticã de afarã într-o „redu-
tã“, cum o numesc ei, menitã sã ºteargã ur-
mele exteriorului, reconstruind o lume „fi-
reascã“, pierdutã dupã rãzboi. De fapt,
reconstruind-o exclusiv prin interpretarea
(excesivã, obsedantã, detaliatã pânã la
atom) a datelor realitãþii de zi cu zi. Jocul
(inventat de Irena ºi dus pânã la consecinþe
tragice, pe alt plan al realului, de cãtre Va-
lentin) constã în a repovesti fiecare amã-
nunt al existenþei de peste zi a fiecãruia din-
tre cei patru, într-o ºedinþã de familie care
nu admite nicio intruziune ºi nicio absenþã.
Se dezvoltã astfel o hiperacuitate a privirii
interioare asupra lucrurilor, pânã la a spar-
ge coaja lor înºelãtoare, înspre miezul de
sens, obscur, adânc ºi esenþial. Patru ipote-
ze de real se conjugã într-o imagine recom-
pusã, fie ºi artificial, a lumii, precum în tra-
diþia ilustrã a prozei subiective interbelice.
Patru discursuri la persoana I, bazate pe

Oglinzi narative
Fascinaþia tiparelor clasice
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relatare, analizã ºi interpretare,
configureazã o sintaxã calei-
doscopicã a atmosferei din
„vizuina luminatã“, ble-
cherian vorbind, pe care
familia ºi-o construieºte
astfel. 

Destinul lui Valentin,
fratele Irenei, iese însã dra-
matic din graniþele ºi securitatea
capsulei familiale. Valentin are ambiþia de a
duce jocul Irenei la un alt nivel. El îºi con-
stituie propriul grup, format din colegi de
facultate ºi prieteni, în care, sub controlul
lui, se exercitã aceeaºi practicã. Discursul de
idei, în maniera fascinatorie gen Nae Io-
nescu, devine aici platforma de pe care tra-
seele existenþiale ale membrilor grupului
vor aluneca înspre destine totuºi foarte dife-
rite între ele. Atmosfera aduce mult cu
aceea din romanele existenþialiste ale lui
Mircea Eliade (Întoarcerea din rai sau Huli-
ganii). Însãºi definiþia „huliganului“ din
romanul mai sus pomenit se poate aplica
ontologiei personajelor lui Breban, care îºi
propun acelaºi deziderat: al asumãrii „viu-
lui“ în chipul cel mai tranºant, schimbând,
prin aceasta, însãºi lumea. Ceea ce diferen-
þiazã personajele lui Breban de cele ale lui
Eliade este tocmai acþiunea, nietzscheanis-
mul activist. În Întoarcerea din rai ºi Huli-
ganii, eroii rateazã acþiunea prin excesul
teoretizãrii ei. „Huliganul“ brebanian ajun-
ge însã în chiar „inima acþiunii“, plãtind cu
viaþa. Valentin este trãdat de unul dintre
membrii grupului, e arestat ºi, în clãdirea
în care este reþinut, se sinucide.

Ceea ce schimbã, aºadar, Valentin în þe-
sãtura lumii prin care se miºcã este, în pri-

mul rând, propriul destin. Vitalismul exis-
tenþialist pe care ºi-l asumã ca model îl face
sã iasã din determinarea istoricã la care res-
tul universului e condamnat. Apoi, el afec-
teazã dramatic existenþa celor din jur, în
sensul cã îi propulseazã pe o orbitã supe-
rioarã de înþelegere ºi, finalmente, de rezis-
tenþã surdã în chiar adaptarea lor la datele
realului. În sfârºit, naratorul, lectorul aces-
tor pagini ale jurnalului Irenei (cãci nuvela
debuteazã prin celebrul motiv, neoclasic, al
„manuscrisului gãsit“), este el însuºi modi-
ficat, pare-se, de contactul cu textul, pe care
ºi-l asumã nu ca pe un fapt cultural, ci ca
pe un fapt de existenþã.

Maladie d’amour revine la tema eroticã,
tratatã în maniera pe care am întâlnit-o deja
în Rãutãciosul adolescent. ªi anume, sub for-
ma unei revelaþii a iubirii care produce mu-
taþii în actorii scenariului erotic. Pretextul
narativ este o cãlãtorie cu trenul, în timpul
cãreia naratorul, pe nume Frâncuºeanu, îi
povesteºte unui necunoscut, coleg de com-
partiment, relaþia/revelaþia sa eroticã. As-
cultãtorul funcþioneazã ºi aici, precum tânã-
rul stagiar Pintea din cealaltã nuvelã, drept
catalizator pervers ºi uºor diabolic al discur-
sului confesiv al protagonistului. El, ascul-
tãtorul, se oferã, dupã propriile-i spuse,

drept „pubelã“ a reziduurilor psihologice
ale celuilalt, drept conþinãtor al unui conþi-
nut strãin (din nou o formã de putere). Ase-
menea „conþinãtori“ duc de fapt o existenþã
parazitã, hrãnindu-se cu acþiunea ºi trãi-

rile confesorilor pe
care-i provoacã –

un soi de „fiinþare prin pro-
curã“, coloratã cu perverse delicii anali-

tice ºi teoretizând, adesea, un cinism al 
apostatului. Supratema nuvelei e, din nou,
aceea a „viului“, în speþã a riscului care
decurge din intrarea activã într-o situaþie
existenþialã care sfideazã securitatea bana-
lului burghez.

Ca artã a prozei scurte, cele cinci nuve-
le din volumul Orfeu în infern invocã, în
memoria culturalã a lectorului, nuvelistica
rebrenianã, iar ca atmosferã, psihologismul
din proza subiectivã interbelicã. Dincolo de
câteva barbarisme lexicale, de tipul „ine-
branlabil“, sau calcuri franceze, precum „îºi
dãdu cont“, stilul brebanian îºi pãstreazã
caracteristicile specifice (de pildã, inter-
jecþiile care puncteazã, când ºi când, mono-
logurile interioare ori, ca atmosferã a ima-
ginarului, intelectualismul lucid ºi livrescul
superior), evitându-ºi eficient propriile ste-
reotipii ºi capcane. Construcþia textelor este
densã, concisã, esenþialã, polifonia vocilor
funcþioneazã corect, structura de relaþii ºi
simboluri serveºte bine „cauzei“ narative.
Pe scurt, o carte excelentã, care captiveazã.

�
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Despre neagra 
strãlucire a luminii

M-A UIMIT, o clipã, titlul
celei mai noi plachete

de versuri a lui Vasile Igna:
Luminã neagrã (Cluj-Na-
poca: Editura Limes, 2008,
84 de pagini). Lumina nu
mi s-a pãrut niciodatã nea-
grã în vecinãtatea priete-
nului delicat, senin pânã ºi
în durere, cu o blândeþe înþeleaptã ºi pre-
venitoare a gesturilor diurne. Provincii.
Grãdini. Orbite e un titlu în care îl pot „ci-
ti“. Antologia din 2006 rememora ºi recu-
noºtea astfel câteva dintre metaforele obse-
sive ale poetului în apariþiile sale editoriale
succesive: Arme albe, 1969; Fum ºi ninsoa-
re, 1972; Provincia cãrturarului, 1975; Sta-
rea de urgenþã, 1981; Grãdina oarbã, 1984;
Insula verde, 1986; Orbite, 1989; Clepsidra
cu cenuºã, 1999; Cãlãuzele oarbe, 1999; Ur-
me ºi semne, 2004; Provincii. Grãdini. Or-
bite, 2006. De fiecare datã, „recele palid al
melancoliei“ îºi fixa tabãra în spaþii predes-
tinat elegiace, conþinând deja crepuscularul
(„ciorchinele putred al serii / stãruind înþe-
lept peste anotimp“) ºi vorbind despre tre-
cere, precaritate, singurãtate: „Acum / va
veni ploaie, focul în vatrã e mic, / aproape
se stinge. Geamurile sunt sparte. / O mânã
scrie, alta ºterge“. Delicateþea enunþurilor
rãmâne marca fundamentalã, chiar dacã
sunt tentate rãzvrãtiri expresioniste de ima-
gine ºi perspectivã. Acestea din urmã sunt
mereu difuze, nu tulburã echilibrul poe-
mului, nu conturbã organizarea simfonicã
a detaliilor, oricât de aspre ca atitudine ºi
receptare ar fi. Lucrurile nu stau altmin-
teri nici în proza sa (Ora morilor de vânt,
1978; Andante, 2006), în eseuri (Naufragii
în Bibliotecã, 2000; Subteranele memoriei,
2001) ori în ipostaza sa de editor (25 de
ani la Editura Dacia) ºi de diplomat.

S-a vorbit, pe bunã dreptate, despre in-
telectualitatea conþinutã a poeziei sale.
Vasile Igna (n. 4 martie 1944 în Ardusat,
Maramureº) e un emotiv reticent ºi un sen-
zitiv profund þinut în frâu de o sensibilitate
fundamental livrescã, întemeiatã mai întâi
pe lecturi ºi apoi pe confesiunea imediatã a
trãitului. Modernitatea echilibratã, cea care
împacã elaborat contrarii, e secondatã de
imagistica largã, lucratã în fine linii de con-
tur provizoriu, cu chenare deschise gene-
ros; li se alãturã viziunea atentã la detalii, o
sensibilitate ocrotitoare de tensiuni, delica-
teþea neobositã ºi firesc lucratã a gesturilor.
Precaritatea situãrilor existenþiale („O roatã
ce aleargã spre moarte / e pajiºtea arsã a
livezii“) e vindecatã de o foarte atentã pre-
þuire a apartenenþei, de o asumare a Provin-

ciei (geografice ºi existenþiale) ca loc din
care se poate privi ºi înþelege universul; deºi
„Nu mai e nimic de fãcut. / În lumina rarã
a visului / am zãrit vulpea roºie alunecând
/ ca un fir de sânge / spre marginea casei“.
ªi: „Se face târziu. Pentru cei vechi / totul
pare prea mult. / Un fir de elegie / se toar-
ce-n absenþã, / la poarta deschisã, / tremurã
câinii profetului. / Aproape, aºteaptã lupii
tineri ºi / graþia unor popoare barbare“.
Sau: „Se-aude printre astre un murmur de
poeme / foºnind precar, asemeni unui caiet
cu pagini / mustind de neputinþe ºi de vi-
sãri boeme / drãceascã armonie, dumne-
zeieºti paragini“.

Luminã neagrã e comparabil ca viziune
cu Elegiile în ofensivã ale lui Ion Pop ori cu
Refluxul sensurilor, poemele „în scapãt“ ale
Anei Blandiana, alãturi de care ar putea
semna o descoperire stridentã ºi dãtãtoare
de fiori: „Secolul nostru este secolul trecut,
/ Noi suntem propria noastrã istorie, / Ce
stranie senzaþie a destinului încheiat / Pe
când continuãm sã fim!“ Poemele înregis-
treazã efectul de cataclism al muritudinii,
într-un desen pe cât de personal, pe atât de
cuprinzãtor ca mesaj. ªi aici versul înce-
teazã a fi destãinuire ºi se preface în mãrtu-
rie, deprinzând „disciplina finitudinii“ 
(Gabriel Liiceanu). Poetul se vindecã trep-
tat ºi agonic de miopia existenþialã a încã-
tinereþii: „Am intrat în canalele nopþii ºi 
n-am / gãsit decât vântul, sunete aspre,
încãrcate / de un sânge artificial, de un aer
/ ce împingea apele întunericului sã facã /
valuri, cercuri concentrice în mijlocul /
cãrora aºtepta Doamna Neagrã“; „Mã miºc,
încã mai pot uita, dar îndoiala / nu mai
ajutã la nimic. / Îngheaþã visul. / Moartea
face pui...“ Doamna Neagrã stãruie în
preajma fiecãrui vers ºi îi silabiseºte impla-
cabil înþelesul ºi nestatornicia: „Unde se
duc? / Mor ºi morþii, nimic nu stã pe loc /
nici arbori, nici case, nici pãsãri. / Chipul
lor strãveziu / lasã umbre pe vârful coline-
lor, / trupul li se deºirã pe nori, pe cupole
de câlþi. / Tu eºti doar pe jumãtate plecat, /
jumãtatea cealaltã aºteaptã“. Dimensiunea
morþii individuale se mãsoarã cu cel mai
sfâºietor dintre instrumente, moartea Ma-
mei. Absenþa ei prelungeºte umbrele mor-
þii, orfanitatea scindeazã eul, îi accentueazã
dubla apartenenþã, aici ºi dincolo se întrepã-
trund: „Abia a scãzut lumina lãmpii / ºi tru-
pul Mamei se furiºeazã în penumbra odãii.
/ Ea ce nu vrea sã ne pãrãseascã ºi vorbeºte
/ o limbã tot mai neclarã / un dialect al
absenþei, / un abur ce miºcã lucrurile / ºi
ºterge praful de pe gâtul / sugrumat al clep-
sidrei. / Ea ce mã face sã înþeleg / cã mor-
þii nu existã, / cã moartea e doar clipa ce /
dezleagã de viitor, / un baston de orb /
pipãind cenuºa unui foc de paie“. Nopþile
se restrâng la ipostaza de exersãri ale tãce-
rii, ale întunericului, „colbul lor obscen“ se
aºterne peste lucruri fraternizând lugubru
cu „rãsuflarea cãlduþã a morþii“: „Lucrurile

întunecate se tulburã / ochii oblici ai ste-
lelor se închid / ca niºte ferestre trântite
de vânt“. 

„Þãrmu-i pustiu ºi departe“, „toate rã-
mân în urmã, toate alunecã. Cântecul e
ºoaptã, vorbele frãmântã în gol“. Cu toate
acestea, tristeþea nu-ºi pierde o oarecare se-
ninãtate, durerea are încã foºnet de mãtase,
întâlnirea cu Doamna Neagrã are clipe de
stranie voluptate ce o apropie doamnei bru-
ne din sonetele shakespeariene, sã zicem,
într-o confuzie „tradiþionalã“ a lui eros cu
thanatos. 

„Lirismul ecologic“ (cum îl numeºte
Gheorghe Grigurcu) din poezia lui Vasile
Igna este unul al împãcãrii calm-tensionate.
Oricât de crepuscularã, lumina îºi conservã
blândeþea ºi promite ocrotire („lumina taie
brazde / în ierbile negre-ale cerului“), oricât
de avar, viitorul poate fi aproximat în cu-
vinte frumoase, dez-amãgirea are melodie:
„Într-o camerã albã / doar pianul negru þine
de urât înserãrii, / orgoliului ei de a învia
fantome ºi licurici. / Pe clape se aºeazã 
crânguri ºi coline de piatrã, / vise în care se
strecoarã zile curate ºi / râuri de smoalã. /
Totul. Nimic. ªi iarãºi totul. / Clape albe,
clape negre, lupi de catran / sugrumând în-
gerii somnului, / un cerc în care troneazã o
pãpuºã de cârpe“. Orbitele, ochi deschiºi
înãuntru, potenþeazã grav descrierile din-
spre ferestre ale lui „a-fi-încã“. Grãdinile cu-
prinse de ruginã pot desfãta fiinþa surdini-
zatã, provincia însãºi – a cãrturarului care,
septentrionar, nu uitã niciodatã dimensiu-
nea eticã a lucrurilor omeneºti – îºi inven-
tariazã net nu doar constrângerile, ci ºi li-
bertãþile ºi suveranitatea. La el acasã în
versul alb, Vasile Igna îºi asumã periodic
exerciþiul aproape canonic al poemelor ri-
mate ºi ritmate. Cele 19 cântece pentru în-
ºelat timpul care încheie Luminã neagrã
sunt, astfel, o parare superbã a diformului
ºi destrãmãrii: „De-s încã viu doar tu mai
poþi sã-mi spui / cu vorba ta mãruntã, mã-
suratã / înfãºuratã-n ceþuri, destrãmatã / de
vântul verii coborând pe Grui...“; „Ce vânt
din pustie alungã / lumina, ºi-ntunecã 
scena? // Se farmã-n bucãþi cantilena / ºi
clopotul bate în dungã“. 

�

Lecturi interioare

UN MIC, dar foarte or-
golios citat din T. S.

Eliot, strecurat pe „ure-
chea“ coperþii a IV-a a
volumului Poezia vie, de
Dan Cristea (Bucureºti:
Ed. Cartea Româneascã,
2008), ne lãmureºte des-
tul de multe despre in-
tenþiile metodologice ale
acestei elegante culegeri
de texte critice: „Nicio epocã nu se poa-
te lipsi de o micã avangardã de cunoscã-
tori de poezie, spirite independente ºi într-o
anume mãsurã mai înaintate decât epoca
lor, sau predispuse sã asimileze mai repe-
de ceea ce e nou“. 

Douãzeci de medalioane critice foarte
liniºtit ºi foarte bine lucrate, despre Gellu
Naum, ªtefan Aug. Doinaº, Leonid 
Dimov, Petre Stoica, M. Ivãnescu, Ileana
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Mãlãncioiu, Virgil Mazilescu, Nicolae Pre-
lipceanu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion
Mircea, Dinu Flãmând, Gabriel Chifu,
Traian T. Coºovei, Ion Stratan, Mariana
Marin, Marta Petreu, Marian Drãghici 
ºi Ioan Es. Pop, indicã fãrã îndoialã un 
rafinat cunoscãtor al fenomenului poetic,
interesat de perspective de interior, in-
genue, novatoare. 

„Avangarda“, de care vorbeºte T. S.
Eliot, e eminamente axiologicã în cazul lui
Dan Cristea, întrucât criticul face parte,
într-adevãr, din plutonul de frunte al cu-
noscãtorilor de poezie de la noi: textele sale
transmit un adevãr al privirii exersate, echi-
librate ºi avizate, un adevãr al experienþei –
cum se obiºnuia sã se spunã într-o vreme
când zeul tutelar al metodologiei era 
Maurice Blanchot –, ceea ce înseamnã, mai
presus de toate, o decantare existenþialã a
celor citite. Foarte bun cunoscãtor al meto-
dologiilor tehniciste care au sufocat, în
deceniile 8 ºi 9 ale secolului trecut, corpul
firav al poeziei, excelent receptor al tex-
tualismului optzecist – aºa cum demon-
streazã foarte subtilul medalion critic pe
care autorul i-l dedicã lui Bogdan Ghiu –,
Dan Cristea se dovedeºte a fi îndeajuns de
reticent în a le accepta ºi asimila excesele.
Dimpotrivã, ceea ce îl intereseazã e since-
ritatea viului din volumele de poeme pe
care le analizeazã: imaginile lor originare,
naºterea cuvântului din neant, asocierea lui
cu calitãþile adjectivale ale fiinþei, aventura
existenþialã pe care o transmite, într-un
mod mai mult sau mai puþin original, fie-
care poet supus expertizei. Cele mai multe
referinþe – discret plasate, fãrã ostentaþia
citãrii cu orice preþ – duc înspre tematism
într-o primã instanþã ºi apoi, aproape ine-
vitabil, înspre psihanalizã, mai mult spre
Freud decât înspre arhetipologia lui Jung.
Nimic repezit, nimic ostentativ, însã: dim-
potrivã, un calm senin al surselor bi-
bliografice bine asimilate, un echilibru 
desãvârºit, de om rafinat care a meditat în-
delung asupra temelor sale, având ºi cuvin-
tele adecvate pentru a le transmite. Altfel
spus, Poezia vie e unul dintre cele mai
liniºtitoare, mai asigurãtoare de profesio-
nalism volume de criticã pe care le-am ci-
tit în ultima vreme. 

ªi, totodatã, unul dintre cele mai in-
citante, fiindcã substanþa paginilor sale 
urcã dintr-o ingenuitate obiectivã bine
mascatã. Dan Cristea se ocupã, în gene-
ral, de autori sufocaþi de bibliografie 
criticã, distorsionaþi de zeci de pagini 
contradictorii care s-au scris despre ei. 
Profesionist impecabil, autorul parcurge
grosul disciplinei, ºtie bine unde sunt puse
accentele, unde se mai poate umbla pe la
nuanþe, însã procedeazã ca ºi cum preju-
decãþile nu ar avea nicio importanþã aici,
singura care conteazã fiind lectura directã,
participativã, decantatã din observaþie.
Efortul de valorizare este ºi el lãsat pe pla-
nul al doilea, descifrat din exigenþa selec-
tãrii unor nume consacrate, în cazul cã-
rora apartenenþa la generaþii tipologice
este secundarã. În cazul Ilenei Mãlãncioiu
se insistã, mai mult autoscopic, pe apar-
tenenþa poetei la generaþia anilor ’70, 
optzecismul nu poate fi evitat la Bogdan
Ghiu – textul de aici e, probabil, cel mai
avizat care s-a scris vreodatã despre auto-
rul Facultãþii de litere –, însã nicãieri
amprenta stilisticã a vreunei generaþii nu
este impusã abuziv ºi discreþionar vreu-

nui poet, aruncatã peste el asemenea unei
platoºe peste un trup incapabil sã o supor-
te. Dimpotrivã, ceea ce îl intereseazã pe
Dan Cristea este sã releve autenticitatea
auroralã a fiecãrei experienþe lirice: cuvin-
tele care transmit obsesia, modul în care
iau naºtere „imaginile originare“, ceea ce e
specific ºi inimitabil în cazul fiecãrei expe-
rienþe poetice. 

Tematismul proceda în acest fel, cauþi-
onând orice poet cu o voinþã demiurgicã
strict personalã, subiectivistã (de unde 
preferinþa pentru Freud în competiþia 
cu Jung). Pe de altã parte, din perspecti-
va criticului privind lucrurile, rezultatul
unei asemenea abordãri este încifrat într-o
experienþã a lecturii foarte vie, confraternã,
de interior, în care Dan Cristea exceleazã. 
Aproape obsesiv, textele sale critice vorbesc
despre aventura vieþii în contextul mai larg
al aventurii scrisului: despre faptul cã 
existenþialul dominã literarul, ºi nu invers,
cã sub crusta cuvintelor sunt ascunse ca-
nale de viaþã, pe care cuvintele trebuie sã le
descopere pentru a-ºi atinge adevãrul.
Volumul reprezintã, sub acest aspect, o
excelentã ontologie a lecturii, din cate-
goria acelora care se scriu mai rar în zilele
noastre. 

Ar fi nedrept, de aceea, ca viitoarea exe-
gezã a poeþilor cuprinºi în volum sã igno-
re intuiþiile din Poezia vie, fiindcã ele sunt
– cu excepþia textului dedicat lui ªtefan
Aug. Doinaº, surprinzãtor de „cuminte“ –
remarcabile. Iatã un exemplu: „Ceea ce s-a
observat mai puþin la Traian T. Coºovei e
faptul cã, în realitate, în fondul lucrurilor,
poetul e un paseist“, ceea ce înseamnã cã nu 
„cadrul modern, metropolitan al versurilor
sale, luminile de neon sau scrâºnetele maºi-
nilor de oþel“ determinã greutatea imagi-
narului sãu liric, ci preferinþa pentru „gara
de provincie, peronul, aeroportul dezafec-
tat, cinematograful de cartier [...] într-un
cuvânt: realul mãrunt ºi stingher“. Ur-
meazã o interpretare în care trecutul obo-
sit, dar coerent dominã prezentul modern
alienant, într-o poezie în care – pentru a
recurge chiar la versurile autorului – lu-
crurile „trosnesc ca o creangã/ sub apãsarea
trecutului“. Un alt exemplu, de data aceas-
ta la Gabriel Chifu: „imaginea vieþii 
crescând sub pãmânt precum o rãdãcinã
gata sã încolþeascã în toate direcþiile se con-
stituie într-o metaforã-cheie în imaginarul
autorului“. La M. Ivãnescu, exegetul re-
marcã anacronismul generativ al raporturi-
lor cu timpul: poetul se aºazã întotdeau-
na în spatele clipei, într-un raport de dis-
tanþare handicapantã faþã de timp, pentru
a urmãri apoi creºterea, refacerea distanþei,
dar ºi orgoliul livresc al atemporalizãrii. 

Dupã modelul tematiºtilor, unele tex-
te sunt ceremonii iniþiatice, capabile de a
releva experienþe originare. La Ion Mircea,
textul începe cu deschiderea unei ferestre,
pentru a glosa apoi pe marginea imagini-
lor de dinainte de deschidere – ontologice,

increate, mitice – ºi cele profane, de dupã.
Imaginea paradigmaticã, obsesivã a Ilenei
Mãlãncioiu e aceea a desprinderii capului
de trup – a tãierii unei orãtãnii în ogradã,
de pildã –, de unde se ajunge la un imagi-
nar fluid, de sânge ºi apã, prezent cu pre-
ponderenþã în lirica eroticã. Obsesia pa-
ternã e relevantã la Gellu Naum ºi Marta
Petreu; preocuparea pentru analogiile rea-
lului („intersecþie între identitate ºi dife-
renþã“), la Leonid Dimov; tot la Dimov,
cultivarea obsesivã a visului generativ, im-
portant pentru „virtuþile sale de potenþiali-
zare“. Interpretarea poeziei lui Petre Stoica
merge pe logica „eului în exces“, ceea ce
duce în mod inevitabil la o aglomerare
obsesivã a obiectelor, lucrurilor ºi fiinþelor,
la o „oroare de vid“. În afarã de motivul
temporalitãþii recuperative de care am mai
amintit, la M. Ivãnescu criticul insistã pe o
„re-subiectivizare“ a poeziei sale (cale pe
care a mers ºi Matei Cãlinescu), ceea ce în-
seamnã o scoatere a poetului din lectura
textualismului optzecist al cãrui precursor
a fost decretat cã este. La N. Prelipceanu
intereseazã solitudinea ºi acvaticul subia-
cent al poeziei „pianelor scufundate“; Dinu
Flãmând e perceput din perspectiva poli-
tizãrii inevitabile pe care o propun versuri-
le sale, inclusiv cele de dinainte de 1990,
Adrian Popescu e surprins – îndeajuns de
cuminte ºi el... – în preajma sacrului sau a
patriilor sale imaginare, pe când Ion Pop
(foarte incitant, de data aceasta), în spa-
þiul de indeterminare al ferestrei, cadru
despãrþitor între realul foarte concret 
al vieþii de fiecare zi ºi irealul livresc de 
dincolo. 

Tot în siajul tematiºtilor, Dan Cristea
e atras de imaginarul unor structuri reite-
rative, cum este aceea a copilãriei – spaþiu
de consolidare a imaginilor originare – sau
aceea a cutanatului: spaþiul dintre formã
ºi sânge, dintre visceralitatea eruptivã ºi dis-
ciplinarea sa prin plasticitate. La Virgil 
Mazilescu, de pildã, eseul e dominat de
analiza „temei începuturilor“, a obsesii-
lor elementare din copilãrie, pe care o
regãsim, în altã parte, în obsesiile paterne,
deja amintite, din poezia Martei Petreu sau
a lui Gellu Naum, dominatã – aceasta din
urmã – de doi ochi: unul închis, prin care
el percepe sacrul, ºi unul deschis, ca organ
al realului. 

Avalanºa terminologiei tehnologice 
din opera lui Leonid Dimov nu poate fi
evitatã de cãtre critic, însã, pe ansamblu,
am avut impresia cã, din dorinþa acreditã-
rii unui imaginar primar de tip organicist,
autorul a lãsat în penumbrã arsenalul teh-
nic, desacralizat al multor volume pe care
le-a cercetat, ceea ce deschide ºi posibili-
tatea unor lecturi alternative. În ultimã
instanþã, aceasta este ºi menirea oricãrui
volum incitant, cum este, fãrã îndoialã,
acela al lui Dan Cristea: sã împingã lucru-
rile înainte, sã deschidã drumuri ºi per-
spective la care nu te-ai fi gândit.           �
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M IHAIL BULGAKOV îi face Margaritei
Nikolaevna (eroina fascinantã din

capodopera Maestrul ºi Margarita) o intro-
ducere epatantã pentru orice fel de cititor
(sentimental, livresc, ironic etc.): Vino cu
mine, cititorule! Cine þi-a spus cã nu existã pe
lume dragoste adevãratã, devotatã, dragoste
veºnicã? Sã i se taie mincinosului limba lui
ticãloasã! Vino cu mine, cititorul meu, numai
cu mine, ºi am sã îþi arãt o asemenea dragos-
te! Margarita Nikolaevna este frumoasã,
inteligentã, bogatã, iubitã, ºi totuºi nefe-
ricitã. Ceva în ea mocneºte: femeia aceasta
seamãnã cu o vrãjitoare, cu uitãtura puþin
cruciºã. E o alter, o fãpturã care are nevoie
de altceva decât deja posedã. Malinconicã
la extrem din pricina dispariþiei maestrului,
ea are senzaþia cã iubeºte un mort. L-ar fi
putut, oare, salva aceastã femeie frumoasã
ºi aparte pe maestrul ei (dispãrut, nebun
etc.)? E ridicol!... am exclama noi, dar asta
n-o vom face de faþã cu o femeie deznãdãj-
duitã. Margarita are pãrul cârlionþat ºi tãiat
scurt: recunosc cã aº fi dorit-o cu pãrul
lung. Dar nu este aºa cum voieºte cititorul,
ci aºa cum voieºte autorul.

Presimþind o schimbare, femeia-vrãji-
toare (deºi nevrãjitoare încã) îl viseazã pe
iubitul ei (maestrul) în ipostaza de nebun,
apoi aflã de spectacolul de magie neagrã
dominat de un aºa-numit Woland, în sfârºit
strãbate Arbatul cu autobuzul ºi se opreºte
pe o bancã lângã zidul Kremlinului (vor-
bind imaginar cu maestrul pe care ºi-l în-
chipuie deportat ºi mort); asistã la parada
convoiului mortuar al lui Berlioz ºi, unde-
va, se înfiripã brusc în ea un pact: Of, zãu,
mi-aº vinde sufletul diavolului sã aflu doar
dacã trãieºte... Abordatã de hâtrul diavol
Azazello (piticot, roºu ca focul, clonþos, dar
în costum scrobit, cu pantofi de lac ºi me-
lon, ca un peþitor, cãci el este peþitorul,
pentru bal, al lui Satana, un Azazello aris-
tocratizat), acesta îi relateazã anecdotica
legatã de dispariþia capului lui Berlioz, cele-
brul scriitor proletcultist ºi redactor-ºef de
revistã, care nu a dorit sã îl publice pe
maestru. Margarita este însã interesatã sã
afle doar dacã criticul Latunski (cel care a
demolat romanul despre Pilat din Pont al

maestrului) se aflã în convoiul mortuar. La
început, femeia îl antipatizeazã pe Azazello
(iar clonþosul se ºifoneazã), închipuindu-ºi
cã acesta este membru al poliþiei secrete
(NKVD-ist), apoi îl bãnuieºte a fi codoº de
stradã. Ca sã o convingã de misia sa camu-
flatã, Azazello îi citeazã fraze din romanul
despre Pilat din Pont; aºa încât, înþelegând
cã strãinul deþine secretul vieþii sau morþii
maestrului, Margarita devine supusã ºi
chiar pateticã în confesiunea ei, fiind dispu-
sã la orice. Greu þi-e cu femeile! exclamã
Azazello, plângându-se cã a fost trimis ca
mesager într-o chestiune în care ar fi fost
mai priceput Behemoth (motanul-diavol).
Cãci, dupã cum admite Azazello despre
sine, el este bãtãuº, punitiv ºi mai ales inapt
sã stea de vorbã cu femeile îndrãgostite.

Mã bag într-o istorie stranie, recunoaºte
Margarita, primind alifia de la Azazello ºi
ascultând cu atenþie indicaþiile de rigoare;
ezitã, apoi se decide emoþional: Pier din
cauza dragostei! admite ea, temându-se de
ruºine ºi pierzanie. Furios, Azazello vrea sã
confiºte crema vrãjitoareascã dãruitã, dar
Margarita se decide în absolut: sunt gata sã
mã duc ºi la dracu-n praznic! Ce-i mai rãmâ-
ne dracului roºu ca focul sã spunã? Ptiu!
rãspunde Azazello. Dar e un ptiu pe post
de aferim sau amin.

Cum aratã odaia unei femei îndrãgosti-
te ºi nefericite? Vraiºte. Fireºte cã vraiºte.
Haine aruncate haotic, resturi de cafea,
mucuri de þigãri (dacã este fumãtoare), mi-

ros de parfum. Apoi goliciunea femeii. Pie-
lea ei spãlatã ºi curatã. Bijuteriile. Margarita
Nikolaevna nu face excepþie de la regulã.
Dar pe etajera din budoar mai existã ceva:
crema primitã de la Azazello: este crema
diavolului, aºa încât, grasã ºi gãlbuie, miroa-
se a mocirlã, pãdure ºi a baltã. Dar crema
aceasta care duhneºte (ni se sugereazã),
fiindcã provine de la diavol, are virtuþi re-
generatoare teribile: Margarita întinereºte
subit, pãrul i se sãlbãticeºte, pielea i se îm-
prospãteazã, trupul îi devine zburãtor,
malinconia i se evaporã. O tânãrã femeie
care se zbenguie ºi e plinã de viaþã, aceas-
ta este noua Margaritã azazellizatã, ca sã zic
aºa. Ea simte bucuria ca pe niºte bãºici care-i
înþepau trupul ºi manifestã o frenezie acutã,
înþepãtoare, fiindcã începe o altã viaþã,
încheind-o pe cea în care stagnase neferi-
citã. Biletul de rãmas-bun lãsat parteneru-
lui ei oficial de viaþã precizeazã, între altele:
Am ajuns vrãjitoare din cauza durerii ºi a
nenorocirilor care m-au lovit. Margarita ºtie,
prin urmare, cã este ori va fi vrãjitoare 
ºi nu este angoasatã de noul ei statut.
Dimpotrivã. Iar Nataºa, servitoarea ei, este,
la rându-i, înminunatã de preschimbarea
stãpânei sale, care, de altfel, îi dãruieºte tot
ceea ce ºi-ar putea dori o femeie cochetã.

Ultimul gest al Margaritei, înainte de
zbor, este o ghiduºie: ea îl tachineazã pe
Nikolai Ivanovici (unul din vecinii rigizi
– de tip homo sovieticus – din clãdirea unde
locuia), pozând într-o melancolicã (goalã
puºcã!) incurabilã ºi romanticã ºi provo-
cându-i bãrbatului o stare de aproape de-
menþã extaticã. Este o ºotie care pregãteºte
statutul consistent vrãjitoresc al noii femei
care este, întrucât, printr-un asemenea gest,
ea se desparte, epuizatã, plictisitã, sãtulã,
de fosta ei lume. ªi nu se desparte oricum,
ci printr-o formulã care invocã tocmai enti-
tatea sub egida cãreia ea însãºi s-a meta-
morfozat: Lua-v-ar mama dracului pe toþi!

Azazello îi dã apoi indicaþiile de zbor
(autoclamarea invizibilitãþii, zborul dea-
supra metropolei, orientarea cãtre sud, 
oprirea la râu), iar de aici ceea ce urmea-
zã este cãlãtoria nocturnã deasupra unei
Moscove care, pe de o parte, îºi are haloul
ei încã fantastic, iar pe de altã parte, este 
un oraº care se cuvine a fi pedepsit. Instru-
mentul de zbor al noii vrãjitoare nu va fi
mãtura, ci peria de parchet, iar spectatorii
înãlþãrii ei sunt Nikolai Ivanovici (cãruia,
plusând, Margarita îi acoperã capul cu o
cãmaºã albastrã, rãmânând astfel complet
nudã) ºi Nataºa.

Zborul Margaritei

SUNT INVIZIBILÃ ºi liberã! exclamã femeia
la începutul traseului ei iniþiatic. Zborul

sãu însã se cuvine a fi reglat: Margarita ris-
cã sã se loveascã de un felinar vechi ºi, nu
în ultimul rând, trebuie sã fie precautã în

Ah, Margarita! 
(I)

Avangarda rusã

La staþie, cu furie de fiarã,
În tramvai, îmbulzindu-se-n grabã mare,
Urcã lumea. ªi iar vitrinele se perindarã,
Casele ºi felinarele ºi strãzile murdare.

Case, palate, poduri – totul e cunoscut –
Luminile tramvaielor cu apel bucuros;
Ca totdeauna, pe granitul posomorât, –
Petru cel Mare-ncremenit pe calu-i fugos.

Spre ce tindeþi ºi cam ce aþi dori?
Oricum, conductorul va anunþa: iatã
Sfârºitul biletelor roºii. ªi iar veþi prinde-a 

rãtãci
Prin ceaþa rece înrãitã gloatã...

Dar nu mã voi lãsa prins de jalnicul 
dezastru;

Unde-o fi sã cobor? Eu am bilet albastru.
�

Traducere ºi antologie de 

În tramvai
Graaly Arelyski (Stefan Petrov)

(1888/’89-1938?)
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chestiunea cablurilor electrice ºi a reclame-
lor de firmã. Ajunsã în Arbat însã, zborul
ei se aproape clasicizeazã ºi devine relativ
coerent: ea nu zboarã foarte sus, ci destul
de aproape de sol, drept care încã riscã sã
se loveascã de varii obiecte ieºite în cale. Se
ºi ciocneºte, de altfel, de un disc pe care,
mai apoi, furioasã, îl distruge. Deasupra
ºi dedesubtul ei existã încã puzderie de
obiecte, cei vizibili dedesubt fiind mai cu
seamã oamenii (râuri de ºepci). O, ce talmeº-
balmeº! gândi furioasã Margarita, aici nici
nu poþi sã te întorci. Este o lume cu care nu
mai doreºte sã aibã de-a face, pentru cã este
confuzã, plictisitoare, golitã de sens. Trep-
tat, zburãtoarea se înalþã ºi, între altele, 
mai face un giumbuºluc: uimeºte douã
moscovite certãreþe cu invizibilitatea ei
sonorã. Apoi descoperã locuinþa criticului
Latunski, cel care l-a nãpãstuit pe maes-
tru (acuzând romanul despre Pilat din Pont
de misticism ºi alte nuanþe antisovietice ºi
provocând astfel arestarea maestrului), iar
scena care se petrece aici este ea însãºi o
mostrã, un fragment dintr-o stultifera navis.
Cu un ciocan în mâini, Margarita distru-
ge tot ce îi cade sub ochi: pianul, dulapul,
oglinda; cu un cuþit taie cearceafurile; 
cu gãleþi umplute cu apã inundã biroul
locatarului; cãlimara cu cernealã este de-
ºertatã pe pat; la baie, robinetele curg în
delir, provocând inundarea masivã a apar-
tamentului; la plecare, Margarita distruge
lustrele ºi ferestrele, iar frenezia ei se dove-
deºte a fi insaþiabilã: proaspãta vrãjitoare
sparge câte ferestre apucã, într-un soi de
delir punitiv vehement, defulat asupra 
clãdirii culpabile care îl adãpostea pe La-
tunski. Panica umanoizilor este, lesne de
înþeles, uriaºã: nimeni nu pricepe nimic (un
locatar panicat îºi chiar aplicã pe faþã masca
de gaze!). 

Apoi, Margarita este captivatã de pro-
priul ei zbor, care devine astral ºi în vitezã
nebunã: luna însãºi este învârtejitã turbio-
nar în acest zbor. Margarita învaþã sã se rã-
suceascã, sã zboare rãsturnat ºi sã mãture
razant spaþiul ºi bezna de dedesubt. Este
o Moscovã fãcutã din mai multe oraºe, iar
sãlbatica zburãtoare (ea are deja pãrul vâl-
voi) se dovedeºte a fi întru totul satisfãcutã
de peisaj. Pentru a-l degusta, decide sã-ºi
încetineascã zborul ºi, într-adevãr, peisajul
este magnific: este o Moscovã vrãjitã (mai
exact revrãjitã, dupã desvrãjirea la care a
fost supusã ritualic de autoritãþi). Fac o pa-
rantezã: mi-aº fi dorit ºi eu (ehei!) un ase-
menea zbor deasupra Clujului ºi deasupra
New Yorkului! Cred cã astfel de zboruri fac
parte din cutumele magice ale copilãriei
noastre, dar ºi ale maturitãþii în care sem-
nele miraculoase sunt râvnite cu asupra de
mãsurã! Sã mã întorc însã la capodopera lui
Bulgakov. Celebra deja femeie zburãtoare
este ajunsã însã din urmã de o alta: Nataºa
cãlare pe Nikolai Ivanovici preschimbat în
vier. De ce s-a uns Nataºa cu crema lui Aza-
zello? Rãspunsul vine imediat: ºi noi vrem
sã trãim ºi sã zburãm! Prin urmare, inclu-
siv Nataºa sancþioneazã realitatea anostã
ºi goalã pe care o pãrãsise (numind-o lu-
mea, ca ºi cum spaþiul vrãjitoresc ar fi fost
o antilume!) în care nu mai vrea sã se în-
toarcã. Iar sluga ei este bãrbatul-vier, care
încercase sã o corupã amoros ºi care, odatã
uns cu crema diavolului, se preschimbã în-
tr-un animal pe potriva viciului sãu.

Nataºa este cea dintâi care o numeºte pe
Margarita reginã, intuind statutul de elitã

al acesteia, ca vrãjitoare iniþiatã ºi oficiali-
zatã în antilume! Drept care ea o suplicã pe
reginã sã i se acorde statutul de vrãjitoare
pentru totdeauna. Doar bãrbatul-vier pro-
testeazã hilar-vehement împotriva adunãrii
ilegale la care este utilizat pe post de instru-
ment de zbor.

Zborul Margaritei Nikolaevna ia sfârºit
atunci când ea ajunge la locul indicat de
Azazello: dar mai întâi, vrãjitoarea simte
îmbierea sã se scalde în râu – acesta fiind
botezul ei simbolic pentru noua identita-
te. La ieºirea din apã este întâmpinatã de
un bãrbat gras, nud ºi alcoolizat, care o ta-
chineazã, confundând-o cu servitoarea
Margueritei de Valois; dar vrãjitoarea îl
sancþioneazã imediat ºi atunci strãinul o
recunoaºte ºi o certificã a fi drept regina
Margot. Cine sã fie, simbolic vorbind, acest
strãin: el este burduhãnosul Xilen, ca-
muflat, ce-i drept, dar îndeajuns de de-
tectabil, cel puþin metaforic! Pe malul celã-

lalt, Margarita este întâmpinatã de un
întreg cortegiu dionisiac: decorul vege-
tal este abundent ºi exotic, un cor de
broaºte cântã marºul pentru noua reginã,
rusalce strãvezii ºi vrãjitoare goale dansea-
zã ori i se închinã, un faun îi oferã cupa de
ºampanie de bun venit. Este anunþatã cã
Nataºa a devenit chiar mesagera reginei
Margot, vestindu-l, la Moscova, pe oaspe-
tele de vazã (Woland) care o aºteaptã. Xilen
reapare în frac, tot alcoolizat (aºa cum îi
este firea dionisiacã), ºi sãrutã mâna regi-
nei, consacrând-o în decor. Iar faunul te-
lefoneazã ºi reclamã pentru onorata vrãji-
toare un automobil al cãrui ºofer (sã nu ne
mai mirãm de nimic!) este un cioroi de
câmp, negru, cu pliscul lung, cu o ºapcã de
muºama pe cap ºi cu mãnuºi lungi, cu
manºetã largã. În acest automobil de lux,
Margarita Nikolaevna revine, în zbor, la
Moscova, ca sã se întâmple ceea ce trebuie
sã se întâmple: balul Satanei.                �

• Paginã din I. Negoiþescu, Versuri ºi prozã, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit



Poezia ca Waterworld

POEZIA CÃTÃLINEI Ca-
dinoiu m-a luat prin

surprindere. Când citeºti
poezie nouã cu oarecare 
regularitate, eºti obligat sã
recunoºti – în poeþii tineri
ai unui moment cultural –
o anumitã serialitate (de
atitudine, de limbaj sau
chiar tematicã). Poeþii buni apar cu o mai
mare frecvenþã decât poeþii surprinzãtori:
aceºtia din urmã nu sunt doar credita-
bili poetic, ci au ºi meritul de a participa la
o mutaþie paradigmaticã. Ultima surprizã
de aceastã facturã a fost pentru mine Dan
Coman (cel din debutul cu Anul cârti-
þei galbene, nu cel din mai manieristul
Ghinga). Nu trebuie înþeles cã poeþii pe
care îi numesc „surprinzãtori“ sunt respon-
sabilii sau iniþiatorii acestei reciclãri funda-
mentale a felului în care se scrie ºi se gân-
deºte poezia. Mai degrabã, ei vorbesc clar
ºi cu voce tare în numele unei alte sensi-
bilitãþi lingvistico-poetice decât aceea în
care s-au format ori pe care o reprezintã
confraþii lor generaþioniºti, adicã scriu in-
contestabil „altfel“. Fireºte, trebuie luatã 
în calcul parþialitatea subiectivã a lecturii
mele, care este aceea a cronicarului pentru
care poezia tânãrã nu reprezintã interesul
critic primordial, ci mai degrabã o plãce-
re necondiþionatã de exerciþiul sistematic.

Cu aceste preliminarii, pot sã afirm 
cã Nuferii mor în cadã, debutul Cãtãlinei
Cadinoiu (Bucureºti: Editura Cartea Ro-
mâneascã, 2008), suscitã, înaintea unei lec-
turi pur ºi simplu interpretative ori gratu-
ite estetic, convingerea cã marcheazã o
schimbare de drum. Remarca trebuie con-
textualizatã adecvat: efortul sau fantoma
originalitãþii cu orice preþ nu bântuie ver-
surile poetei nici mãcar preþ de o virgulã.
Dimpotrivã, substanþa grea a volumului
este o anumitã formã de nostalgie ºi tra-
diþionalism, întoarcerea cãtre un altundeva
ºi cãtre un altcândva cãrora poeta le dã
formã emblematicã în oximoronicul „la
noi, acolo“ (v. Deþinuþii merg pe vârful pi-
cioarelor). „Altfelul“ acestei poezii este mai
important decât „noutatea“, manifestân-
du-se mai ales la nivel discursiv. Meta-
forizarea clasicã, analogizantã, este folositã
abia punctual, pentru a prinde în câteva
puncte stabile un poem altfel complet fluid,
în care nu funcþioneazã pânã la capãt nici
logica simbolicã, nici logica afectivã, nici
logica raþional narativã, nici mãcar aceea –
prizatã pânã la reflux – a subconºtientu-

lui. Rupturile discursului þin de capriciul
amintirii, dar ºi de o distorsionare cubistã
a privirii, aþintite aprig ºi tãios, cu o forþã
ofensivã care taie respiraþia, pentru a sfârºi
rotund, protector, ocrotind tocmai obiec-
tul fragil pe care îl vizase. În Mama Maria
I, copilului cu inima bolnavã trebuie sã i se
„umple inima cu pumnii“. Vãd aici una
dintre posibilele figuralizãri ale atitudinii
poetice a Cãtãlinei Cadinoiu: „Mã fascina
sã vãd moartea ºi viaþa una lângã alta/ ca
insulele Noii Zeelande/ ºi el sã nu spunã
nimic decât «Dã-þi inelele jos/ cã mã zgârii
când dai cu pumnul!»/ Maria, fii-tu poartã
moartea sub gât ºi tu urme/de dinþi/ iar pe
stradã, mergând la pâine – culmea! – vã
þineþi de mânã“.

Marea temã a volumului este spaþiul
pierdut, poeta practicând un fel de prous-
tianism spaþial condensat: un reflex auto-
biografic se face simþit aici, dupã câte înþe-
legem, poeta fiind o fiicã a Deltei, de mult
pãrãsite, dar mereu reînviate. M-am între-
bat care o fi madlena acestui tip de declic
mnezic ºi nu ºtiu nici acum cu certitudi-
ne. Totuºi, presupunerea pe care o creditez
cel mai mult deocamdatã este cã ea are le-
gãturã cu apropierea eului observator de
moarte. Amintirea care reclãdeºte spaþii lu-
xuriante ºi totuºi aspre porneºte de pe o
poziþie mãcinatã imperturbabil de moarte.
Obsesia imaginalã pentru calul psihopomp
(vezi imaginea copiilor spãlaþi „în urme de
cai“ din Liliacul a înflorit în octombrie sau
caii purtãtori de „oasele deþinuþilor“ ºi bãu-
tori de lacrimi din Peratofobie) ºi pentru nu-
fãr (floare a morþii, nu numai în Mama
Maria II, unde „Maria creºte nuferi în
piept“, asemenea Chloei dintr-un roman de
Boris Vian), aproape ubicuu în volum,
confirmã reperul. Cum este ºi firesc, o ast-
fel de combinaþie secþioneazã cele douã
emisfere ale fiecãrui poem în termeni com-
parativi: în general, vocea este tragic opti-
mistã, dar echilibrul oricãrei stãri de fapt
este subminat de umbra unei pierderi. Jo-
cul acestei umbre luminoase cu prezenþa
întunecoasã este cel mai clar în Deþinuþii
merg pe vârful degetelor, scris ca un fel de
invocare inversã – care mi-a amintit de ru-
ga meºterului Manole pentru obstacole
dumnezeieºti în calea preahotãrâtei sale
soþii. În poemul Cãtãlinei Cadinoiu, mama
este rugatã sã rãmânã acolo, sã nu vinã în-
tr-un aici strãin ºi vitreg, de neînþeles, posi-
bil contaminant: „Dar, mamã, stai acolo,
nu veni! Aici cerul este/ prea departe de
om/ la noi, acolo,/ cerul doarme în poala
ta, cormoranii îþi torc/ pe genunchi./ aici
cerul nu-l poþi prinde de plete, sã-i tragi o
palmã/ când tunã prea tare trezind puii de
rândunicã/ din grajd./ Aici deþinuþii merg
pe vârful degetelor, ºi noi,/ restul, în ge-
nunchi deºi nu sunt altare/ la tot pasul de
stradã“. Rãul de care mama trebuie prote-
jatã nu este clar formulat aici, în dialogul
implicit, ci în alte poeme, din care aflãm
cum aici oamenilor le cresc ochelari de cal sau
ochii li se opresc din crescut chiar sub frunte.
Nuferii mor în cadã este volumul unui su-
ferind de „rãu de uscat“ (în poemul care dã
titlul volumului refacerea existenþei amfi-
biene este ratatã prin incompatibilitatea cu
noul spaþiu, deshidratat; tot aºa, în Nina
din pahar, copilãria cu libertatea ei acvati-
cã omnipotentã este turnatã în pahare ne-
încãpãtoare). Ajungând prin accident dintr-o
lume a apelor într-o lume a reperelor 
stabile, eul pare lovit de vertij cronic. Ori-

ginea ºi sfârºitul universului, în Biblia lui,
este picãtura de apã, nu lutul: „Plouã cu
oameni. Magritte ºtia cã noi ne naºtem/
dintr-un strop de apã./ Sã ajungem de unde
am plecat, un strop de apã, /plângem o
viaþã, plângem o viaþã ca sã murim“ (O
poartã scârþâind ca o carte interzisã). La
limitã, apa se face – în mod paradoxal –
sânge, în aceastã linie geneticã, atât în pal-
mele mamei Maria („în linia vieþii,/ a suc-
cesului ºi a inimii sângele proaspãt/ mã
priveºte drept în ochi“ – Mama Maria II),
cât ºi în miºcarea soarelui („Soarele, cu 
o vãditã parodontozã,/ cãdea în genunchi
ca un miel decapitat./ Unde-s apusurile 
ca gingiile de sugar/ sau rãsãritul ca o
rozã?“ – Parodontoza vârstelor).

Are maladia uscatului vreun vaccin în
cartea Cãtãlinei Cadinoiu? Citind câteva
dintre poemele de dragoste care ocupã ul-
tima parte a volumului, am spune cã da.
Iatã începutul din solar-tandrul Eºti de azi:
„Eºti de azi/ cum de azi e pâinea caldã/ 
ce-o strângi acum în palmã privindu-mã/
de parcã în ochii mei/ ai cãuta focul în care/
aluatul ei s-a copt“. Totuºi, cel mai intens
dintre poemele acestei serii erotice, Permi-
te-mi sã plâng, este mai degrabã amar-iro-
nic decât soteriologic. În el, iubita trãieº-
te ca un Hristos rãstignit „pe calorifer“,
aºteptând pãtimaº, încordatã pânã la ulti-
ma fibrã, venirea iubitului ei: „Ani de zile
m-am încãlzit cu o inimã de calorifer./ Nu
am coborât nici pentru apã, aveam totul în
mine,/ fãcusem rãni adânci, dar mi-ai venit,
dragã paliativ/ am coborât împreunã în cea-
rã, ne-am înãlþat la cer/ concurându-l pe
Tatãl Nostru./ Ne permitem, ne-am îndrã-
gostit, dar rãstignitã/ am fost eu pe un ca-
lorifer ruginit“. Iubirea-pasiune a fost ºi ea
– dupã câte se vede – înlocuitã de o anu-
mitã conºtiinþã nonafectivã, de o anumitã
detaºare albã, care ar putea fi singura ati-
tudine pe care ºi-o mai „permite“ acest eu
trecut prin experienþa unei dezrãdãcinãri
postmoderne.

�
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Poezia lui Vasile Dan

SUB SEMNUL „pedante-
riei sensibilitãþii“ aºeza

Gheorghe Grigurcu poe-
zia lui Vasile Dan, sesizând
„gustul eteroclitului“, bea-
titudinea artificiului, baro-
chismul imagistic, intelec-
tualizarea lirismului ºi pre-
lucrarea sa din perspectiva
resurselor „lãuntrice“. Fãrã îndoialã cã o
astfel de abordare a lirismului nu conduce
nici la ipseism, nici la refugiul total ºi
desãvârºit al expresiei poetice în univer-
sul monadic al eului, pentru simplul motiv
cã reflexele referenþialitãþii se resimt cu
destulã vigoare în aceste poeme cu, totuºi,
inervaþie calofilã, saturate de livresc ºi de
ceremoniile unei sacralitãþi când subînþe-
lese, când explicite. De altfel, Gheorghe 
Grigurcu îl plaseazã pe Vasile Dan în stir-
pea echinoxistã (un echinoxism, cum spu-
ne Al. Cistelecan, „fãrã patalama“), subli-
niind trãsãturile distinctive ce consunã cu
cele ale poeþilor de la Echinox:
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Distribuþia notelor limfatice ºi a celor ener-
gice se face cu iscusinþã, în spiritul unei
abordãri cãrturãreºti a lumii, cu o incontes-
tabilã fineþe, dar ºi cu o anume scãdere de
tensiune. Putem releva aici încã o caracte-
risticã comunã mai multor echinoxiºti: o
mare gravitate a tonului, o afectare solemnã
a frazei, o pedanterie a estetizãrii, neevitând
totdeauna uscãciunea, ce pot fi interpretate
ca un ecou al ªcolii Latiniste, ca o tradiþio-
nalã ambiþie, aºadar, de pre-lucrare eminentã
a factorilor primari. Scriitura lor se distinge
printr-o acribie a mentalitãþii locale. În pofi-
da dramatismului chestiunilor atinse, poe-
mele sunt aulice, cu toþi nasturii încheiaþi. 

Retranºate în registrul unei expresii ri-
tualizate, stãrile poetice sunt din speþa im-
ponderabilelor: melancolia, contemplaþia
vagã a esenþelor lumii, reverberãrile memo-
riei, somnolenþa, reculul în spaþiul originar
al mitului, revelaþiile trecerii etc. Volumul
antologic Poem vechi (Ed. Dacia, 2005) e
cu totul semnificativ pentru orizontul te-
matic al poeziei lui Vasile Dan, pentru dis-
poziþia sa afectivã ºi pentru resursele discur-
sive puse în joc. Foarte parcimonioasã cu
primele volume, antologia se aratã mai ge-
neroasã cu cãrþile publicate dupã 1989. Se
poate spune însã cã, de la Priveliºtile din
1977, Nori luminaþi (1979), Scara interioa-
rã (1980), Arbore genealogic (1981), Întâm-
plãri crepusculare ºi alte poeme (1984) sau
Elegie în grãdinã (1987), pânã la Drumul
cu fiinþe (1990), Pielea poetului (2000),
Carte vie (2003), modificãrile de ton, de
viziune sau scriiturã lipsesc aproape cu
desãvârºire. Poetul e egal cu el însuºi, fãrã
a fi tern, e consecvent cu propria formulã
poeticã, reuºind, cu fiecare carte nouã, 
sã-i imprime acesteia un accent mai apã-
sat, o modulaþie ineditã, o nuanþã nouã.

Vasile Dan nu e un poet al aparenþelor,
al referentului apodictic, al imediatului,
stringentului ºi vãzutului. E, mai curând,
cum s-a ºi spus, un poet al nevãzutelor ºi
neauzitelor, al misteriozitãþii unui univers
impalpabil, scufundat în tainã ºi reverie, în
reflexele atemporale ale esenþelor. De alt-
fel, eul poetic însuºi, refuzând prezenþa sau
corporalitatea, se refugiazã în latenþe, în
promisiunile acelui spaþiu pe care Henry
Corbin îl numeºte mundus imaginalis,
spaþiu care transferã materialitatea în im-
ponderabil, conferind totodatã imaginilor
reflexe mitice. Un poem ce desemneazã un
astfel de spaþiu este Un corp promis, în care
dihotomiile existenþei sunt preluate de un
imaginar conciliant ºi transformate în trans-
parenþe ale unui semnificat fantasmatic
(„Un corp locuind douã spaþiii în acelaºi
timp, un corp promis./ O aripã înafarã ºi
aceeaºi înãuntru deschisã./ Þipãtul ºi tãce-
rea sacramentalã./ Norul ce-ºi scuturã rouã
ºi norul ca un abur plutind în/ oglindã./
Vântul ca un lampagiu ce aleargã seara pe
strãzi/ ºi vacuumul în care se sting lumânã-
rile noaptea./ Cãderea de plumb a seminþei
ºi impenetrabilul corp al seminþei./ Lim-
buþia pietrei albe, muþenia pietrei negre./
Omul cel tânãr ºi viguros în hainele sale
diurne/ ºi trupul sãu ca o arcã când gol
intrã noaptea în mare./ Chipul sau masca./
Osul sau vãlul sau sângele/ Surâsul sau
emoþia recunoaºterii./ ªoapta sau strigãtul
bucuriei./ Veºmintele transparente sau ºuie-
ratul în somn,/ printre fantasme.// Deodatã
reflexele spectrale ale aceleiaºi Clipe,/ ale
aceleiaºi pietre de cuarþ ce-þi arde în palmã/
ca o inimã“). E limpede cã pentru Vasile

Dan sentimentul acut al identitãþii proprii
e complementar unei la fel de acute nevoi
de comuniune cu esenþele universului.
Limbajul cu irizaþii metafizice are, de multe
ori, rezonanþe blagiene. Sonurile expre-
sioniste sunt temperate de tensiunea calo-
filã a frazei, mereu sedusã de alegorii li-
vreºti, de aluzii mitologice sau de asociaþii
paradoxale. Misterii e un astfel de poem
în care se regãsesc notele cele mai semni-
ficative ale expresionismului blagian – exu-
beranþa vitalistã, starea de contemplaþie,
somnolenþa materiei, beatitudinea eului
cotropit de substanþialitatea molaticã a
lumii: „Rãpus de melancolie ca de un
somn al creierului/ tãu plictisit sã veghe-
ze, sã pândeascã iarãºi/ ºi iarãºi clipa în care
ai putea deveni tocmai/ contrariul, nu, desi-
gur nu nefiinþa inconsistentã,/ nu neantul
a cãrui graniþã, iatã întind mâna e pretu-
tindeni,/ ci spiritul care secretã nimicul
macerând clipã/ de clipã totul fãrã balast,
fãrã reziduuri,/ într-o tehnicã absolut dia-
bolicã, invulnerabilã. /.../ Singur, singur 
în aceastã câmpie/ peste care se cerne ca
roua praful,/ singur, singur, în mijlocul ei,
ori încotro poþi s-o apuci/ mijlocul e pre-
tutindeni iar marginea peste tot,/ libertatea
aici a atins sublimul – Dar/ stelele licãresc
o luminã bãtrânã, anticã, de împrumut,/
mereu aceeaºi poveste searã de searã:/ fira-
ve raze strãpung masa compactã/ de întu-
neric care ne-acoperã, ne-adunã pe toþi/ la
sânul matern“.

Nu doar reculul în spaþiul misterului
sau propensiunea spre ambianþa unei sacra-
litãþi diafane sunt relevante pentru lirismul
lui Vasile Dan, un lirism, am vãzut, vizio-
nar ºi contemplativ, de o gravitate solemnã,
ritualic ºi sãrbãtoresc, celebrând esenþele
lumii cu un patos imperativ al extazei lim-
bajului. De multe ori, textul poetic gliseazã
en abîme, capãtã conotaþii autoreferenþiale,
oglindind, în structurile sale inefabile, ca
într-un palimpsest, nu doar zvonurile lu-

mii, ci chiar propriile sale alcãtuiri, per-
mutãri ºi jocuri discursive. Uneori textul se
corporalizeazã, discursul capãtã relieful ana-
tomic al celui care scrie („Scriu un vers pe
care nu l-am creat eu,/ nu l-am citit,/ nu
l-am auzit nicãieri/ vreodatã.// El ia forma
mâinii care îl scrie,/ a inimii care bate iri-
gând-o cu sânge,/ a creierului în care se
scufundã încet/ ca-ntr-o placentã“). Alteori,
arhitectura poemelor capãtã irizaþii ale tha-
natosului, iar melancolia fiinþei care scrie 
se cristalizeazã în imagini ale cenuºii, nean-
tului, întunericului: „s-a topit sarea zilei în
ochi/ praful nopþii cenuºa literelor/ pe hâr-
tie/ (abia de îþi þii respiraþia peste ele/ pre-
cum un cititor ingenuu analfabet)// zgârii
cu degetele moi, ca într-o apã/ încremenitã,
în chipul tãu./ s-a înecat doar cu o clipã
înainte./ apa are pielea atât de subþire ca
pentru palmipede/ cã alte lumini irizeazã./
resturi vegetale arzând rece./ dimineaþa la
marginea unui cãtun pãrãsit.// sã cânte mu-
tul. Sã vorbeascã tãcerea. / umbra/ sã se
întrupeze.// în ea se scurge cerneala neagrã/
(câte poeme închise acolo etanº)/ cine-a
strigat odatã ºi nimeni dar nimeni/ n-a au-
zit? N-a tradus nimeni./ este ºi ea tot o um-
brã./ o cernealã simpaticã./ moartea“. Tema
scripturalitãþii e prezentã ºi în poemul ce
dã titlul antologiei, în care simbolurile în-
cifrãrii, ale misteriilor lumii ºi ale revelaþii-
lor eului sunt atotprezente: „Pe aceeaºi hâr-
tie uºor decoloratã/ (þi-aminteºti? Culoarea
pielii unui poet hindus...)/ literele ca niºte
insecte negre explorând suprafaþa/ aceasta
gãlbuie,/ scriind cu spinãrile lor,/ alãturi de
numele tãu, totuºi lizibil,/ câteva versuri
impenetrabile,/ parcã în aramaicã“). Poet 
al senzaþiilor imperceptibile, transcriind cu
înfiorare extaticã relieful diafan, indescifra-
bil al unei naturi proiectate în imaginar ºi
imponderabil („Plantele mici sunt rãbdã-
toare./ Plantele mari, carnivore.// Aºa mã
alinta într-o varã ce n-a fost/ iarba pe care
tãlpile mele nu au cãlcat niciodatã“ – scrie
poetul într-un Elogiu naturii), Vasile Dan e
adeptul unei semantici lirice a decorpora-
lizãrii, transcrisã într-o scriiturã doar în
aparenþã monocordã, uneori elegiacã, 
alteori euforicã, situatã cu bunã ºtiinþã la
egalã distanþã între extazul senzitiv ºi cere-
monialul contemplativitãþii.    

�

• Paginã din I. Negoiþescu, Versuri ºi prozã, 
1937-1938, caiet verde dictando, inedit

Rafinament ºi erudiþie

APARIÞIA VOLUMULUI Pro-
fesorului Paul Cornea,

Delimitãri ºi ipoteze: Comu-
nicãri ºi eseuri de teorie lite-
rarã ºi studii culturale, în
colecþia „Collegium/Litere“
a Editurii Polirom (Iaºi,
2008), constituie un eveni-
ment cultural care reflectã
anvergura intelectualã internaþionalã a
unuia dintre cei mai titraþi teoreticieni ºi
eseiºti de la noi. Cele douãzeci ºi trei de
texte cuprinse în aceastã carte reprezintã
norma mai mult decât selectivã a unui 
specialist în ºtiinþa literaturii. Nouãspreze-
ce dintre ele sunt iniþial comunicãri susþi-
nute la colocvii ºi congrese internaþionale 
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desfãºurate între 1974 ºi 2006, multe din-
tre ele fiind traduse din limbile englezã ºi
francezã de cãtre doctoranzii Alin Croitoru
ºi Magda Rãduþã ºi apoi revãzute de cãtre
autor.

Atent la marcarea oricãrui aspect meto-
dologic ºi la orice posibilã complicaþie teo-
reticã, Paul Cornea face din Prefaþa volu-
mului sãu o prelegere cel puþin la fel de
incitantã ca ºi cele din corpusul propriu-zis
al cãrþii, într-un amestec fericit de scrupu-
lozitate didacticã, seriozitate ºtiinþificã, spi-
rit polemic ºi, pe alocuri, perspectivã ludicã.
Propensiunea explicativã a profesorului ºi
perfecþionismul metodologic al cercetãto-
rului genereazã adevãrate lecþii de scrupu-
lozitate sau de erudiþie teoreticã ºi her-
meneuticã. Astfel, definirea comunicãrii
formeazã cadrul în care Paul Cornea îºi
ordoneazã cele douãzeci ºi trei de texte care
– apreciazã autorul – „au încã ceva de
spus“. Tot o „divagaþie“ necesarã, mostrã 
a erudiþiei autorului, vizeazã noþiunea de
„teorie“, discursul pe marginea acesteia
combinând ironia finã cu care se creioneazã
efortul speculativ ºi o foarte doctã pre-
zentare a materiei. În desfãºurarea celei 
de-a doua tonalitãþi a discursului îºi gã-
sesc locul nume precum Hans-Georg
Gadamer, René Wellek, Gabriela Duda, 
M. Angenot, J. Bessière, D. Fokkema, E.
Kushner, Barthes, Greimas, Todorov, Ge-
nette, Frank Kermode, Foucault, Derrida,
Deleuze sau Lyotard. Nu este omis nici
scurtcircuitul poststructuralist datorat 
scandalului declanºat de articolul din 1996
al fizicianului Alan Sokal, prin care se de-
nunþã „aroganþa intelectualã a Teoriei, adi-
cã a teoriei literare postmoderne“, dupã
cum nu este ignoratã nici fecunditatea cul-
turalã a elitei postmoderne. Departe de a fi
intimidat de impunerile complexe inerente
teoriei, Paul Cornea vede în aceasta din
urmã concretizarea unei anumite posturi
a spiritului critic „izvorâtã din nevoia de a
interoga uneltele conceptuale de care ne
servim pentru a vorbi despre literaturã“. El
se declarã mai degrabã un adept al eludãrii
problemei puritãþii disciplinare, discursul
sãu fiind ancorat, în funcþie de imperative-
le ºi cerinþele temei, în teoria literaturii,
comparatism, sociologia literaturii, istorie
literarã, teorie sau memorialisticã.   

Privirea de perspectivã din deschiderea
volumului demonstreazã o sensibilitate in-
formatã ºi atentã la ceea ce se întâmplã în
peisajul cultural românesc. Recunoscând
valoarea intrinsecã a oricãrei noi interpre-
tãri, Paul Cornea rãmâne totuºi alert la fe-
nomenele parazitare din cultura românã
ºi la carenþele ei de sistem. El sancþionea-
zã fenomenul lipsei de ecou, letargia tra-
diþionalã a specialiºtilor noºtri (semnalate
ºi de cãtre Horia-Roman Patapievici), „trã-
sãturã endemicã a mediului intelectual ro-

mânesc“, precum ºi lipsa unei pieþe a idei-
lor ºi adaugã criteriilor formulate de acesta
o clauzã esenþialã: competenþa, buna-cre-
dinþã ºi voinþa de cooperare a celor care iau
parte la schimbul de idei. Atitudinea cul-
turalã dezirabilã în aceastã direcþie se con-
figureazã subtil în exemplul personal al
exerciþiilor intelectuale adunate în Delimi-
tãri ºi ipoteze. Simetric, Paul Cornea bifeazã
ºi aspectele pozitive furnizate de confi-
gurarea spaþiului universitar românesc ºi
apreciazã cã prezenþa teoriei literare ca 
disciplinã (absentã din curricula multor
universitãþi europene ºi americane) consti-
tuie un avantaj. 

Eterogene ca formulã sau tematicã, 
studiile acestui volum sunt supuse unei
grupãri coerente care creeazã, cu succes, un
tablou unitar ºi relevant pentru specialiºtii
din domeniu. În ciuda impulsului de a res-
crie textele, Paul Cornea îºi cenzureazã in-
stinctul critic – datorat în bunã mãsurã fap-
tului cã „avem cu toþii senzaþia cã suntem
mai luminaþi azi decât eram ieri“ – ºi se li-
miteazã la prelucrarea a doar douã texte
(Din nou despre romantismul românesc ºi În-
tre „Lumini“ ºi „luminisme“ sau despre difu-
zarea orizontalã ºi verticalã a Luminilor),
celelalte rãmânând în forma lor iniþialã.
Sub presiunea propriei exigenþe, autorul
opereazã mici retuºuri de detaliu teoriilor
sale mai vechi, aºa cum procedeazã în cazul
tezei sale despre influenþã, nuanþatã la nivel
individual, sau atunci când revine asupra
unor aprecieri excesive (cum ar fi aceea cã
Pompiliu Eliade ºi N. I. Apostolescu ar fi
considerat romantismul românesc un „arti-
col de import“). Rezultatul efortului selec-
tiv se ordoneazã în opt secþiuni tematice:
Lumini ºi „luminisme“, Romantism, Statutul
literaturii, Canonul, Istorie literarã, Teoria
lecturii, Comparatism ºi Studii culturale. An-
coratã în epoca redactãrii Originilor roman-
tismului românesc (1972), comunicarea din
1976, Între „Lumini“ ºi „luminisme“ pre-
zintã schematic vectorii de difuzare ai Lu-
minilor (orizontal – din þarã în þarã, prin
influenþe, mode, imitaþie, traduceri; verti-
cal – de la elite spre mase), în vreme ce Lec-
turi actuale ale Luminilor. Între unitate ºi
diversitate sau cearta aproapelui cu departele
(Belgrad, 1982) polemizeazã elegant cu te-
zele unilaterale ale lui Ernst Cassirer, Paul
Hazard, Roland Mortier ºi Yvon Bélaval ºi
propune o formulã combinatã a europo-
centrismului susþinut de primii doi cu sus-
þinerea diferenþelor locale din varianta
celorlalþi, demonstrând cã numai o aseme-
nea formulã poate explica ubicuitatea
europeanã a Luminilor. Prezentatã la du-
blul centenar Voltaire – Rousseau de la
Mátrafüred (1978), comunicarea Voltaire 
ºi Rousseau în România încheie secþiunea
dedicatã Luminilor. 

Romantismul românesc ºi romantismul
francez: paralelisme ºi interferenþe (1830-

1860), scris la cererea lui Adrian Marino,
aplicã asupra romantismului ipoteza expli-
cãrii influenþei ca „asimilare selectivã“. Ivit
în trena unei cercetãri obsesive care a durat
mai bine de cincisprezece ani, Din nou de-
spre romantismul românesc (post-scriptum
dupã 20 de ani) reface o comunicare pre-
zentatã la Cluj în 1992. În acest text, dez-
baterea dezinhibatã a unor teorii de anver-
gurã (cum sunt cele ale lui M. H. Abrams
sau Virgil Nemoianu) se eclipseazã în faþa
prezentãrii esenþializate a fazelor curentu-
lui romantic la noi. În secþiunea Statutul
literaturii, Criterii de identificare a operei
literare ºi iniþiativele interpretãrii, autorul
încearcã o conciliere între adepþii tezei po-
trivit cãreia identitatea operei precedã re-
ceptarea ei ºi cei care susþin cã receptarea
constituie, în fond, opera, în vreme ce Ilu-
zia teoriei ºi constrângerile practicii. Despre
conceptul de „sistem“ etaleazã mãiestria po-
lemicã a autorului, confruntat cu teoria
sistemului literar a lui S. J. Schmidt. Nici
canonul nu putea lipsi din preocupãrile teo-
reticianului, comentariul referitor la Harold
Bloom (din Geneza canonului ºi mecanismele
selecþiei) completându-se fericit cu un co-
mentariu pe marginea anchetei din 2001 a
Observatorului cultural asupra celor mai
bune zece romane ale secolului XX. Opti-
mismul moderat legat de destinul istoriei
literare ºi al comparatismului în faþa avan-
sului studiilor culturale transpare din stu-
diile dedicate acestei discipline (mai ales
din Sã ne schimbãm meseria sau umoarea?),
în vreme ce preocuparea de a clarifica as-
pecte terminologice esenþiale conferã clasã
comunicãrilor grupate în secþiunea Teoria
lecturii.

Studiile ºi eseurile adunate în acest vo-
lum – spune autorul în Prefaþã – 

identificã, în ansamblul lor, curiozitãþile ºi
înclinãrile mele de cercetãtor. Ele îmi amin-
tesc universitãþile sub auspiciile cãrora le-am
prezentat, bibliotecile strãine în care am stu-
diat, colegii cu care le-am discutat ºi cu care
am bãtut bulevardele, muzeele, uneori ºi
cârciumile marilor oraºe [...] ele constituie
o parte semnificativã a autobiografiei mele
intelectuale, pe care aº vrea s-o salvez de la
risipã,

iar parcurgerea lor lasã sã se întrevadã, 
dincolo de ordonarea lor tematicã ulterioa-
rã, parcursul exemplar al unui om de cul-
turã care mai are încã multe de spus ºi mul-
te proiecte de încheiat.

�

�
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Brumar, 2008.



Anul XX, nr. 3 (226), 2009 • 29

LA PAGINA 56 (Copiii triºti, Roger Nimier,
ediþie apãrutã la Editura Paralela 45),

Olivier se uitã la portretele tatãlui sãu mort,
fotografii „pline de melancolie ca niºte suve-
niruri de amor“. Înainte, scriitorul ne-a dat
de înþeles cã acest pãrinte fusese, pe când
încã mai trãia, un „visãtor“ ºi-un „leneº“, aºa
cã pozele de bunã seamã cã asta arãtau, chi-
pul unui bãrbat moale ca o bluzã de bum-
bac ori ca un fular de lânã, cu ochii cãscaþi
a uimire. Aºa îmi imaginez. Câteva rân-
duri mai departe, ni se spune cã Olivier
dorea sã-ºi cunoascã mama „la fel de bine
ca pe o fotografie“. Pentru a-ºi atinge þelul,
îi pândea fiecare gest, pânã ºi felul cum
zâmbea ºi cum îºi dãdea capul pe spate.
Este vorba despre o femeie frumoasã, cam
la 35 de ani, care avea s-o sfârºeascã ter-
ciuitã printre sfãrâmãturile unei clãdiri ce-a
fost bombardatã cândva pe la mijlocul cãrþii
(parcã) sau mai bine spus în timpul celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial (sigur). La
sfârºitul romanului se aminteºte în treacãt
cã patru sau cinci fotografi veniserã sã-i
pozeze pe tinerii ce se cãsãtoreau: scriitorul
deja celebru, Olivier, ºi „micuþa Catherine“,
de care în ultima propoziþie Nimier avea 
sã spunã cã devenise „cea mai încântãtoa-
re vãduvã din Paris“. Soþul se urcase la volan
pentru a-ºi lua viaþa. A izbutit. 

Desigur, dupã accidentul lui Roger 
Nimier (ce se strivise cu maºina de un pa-
rapet) ziariºtii au fãcut destule paralele între
destinul personajului ºi acela al creatoru-
lui sãu. Nu-mi amintesc ce marcã de
maºinã conducea Olivier, ci doar cã Nimier
a murit într-un Aston Martin maro, alãturi
de iubita sa, o tânãrã romancierã. Într-o
vineri seara. Ziarele publicaserã multe
imagini cu maºina zdrobitã. Din fericire,
nu le-am vãzut. Nu þin morþiº sã privesc
fiare, sânge, mâini ºi picioare de mort. În
Paris Match apãruserã imagini uriaºe cu
trupurile celor doi la spital. Cunosc toate
aceste amãnunte din Regina tãcerii – cartea
fiicei scriitorului, Marie Nimier. Tristeþea
acesteia din urmã mi se pare mult mai
convingãtoare. Când i-a murit tatãl, Marie
avea doar cinci ani. Am vãzut-o într-o
fotografie minusculã de mãrimea unui tim-
bru, în care i-a încãput doar capul cu tot cu
gât ºi cu urechi. Era deja femeie în toatã
firea, cu riduri pe frunte, în dreapta ºi-n
stânga gurii. Trãsãturi regulate. În pozã
aratã ca o franþuzoaicã cumsecade, una care
n-ar avea de ce sã povesteascã despre ten-
tativa de suicid a tatãlui sãu (cearºafuri
însângerate), de scandaluri, tentativa ei de
suicid (pod, Sena) ºi alte asemenea. De fapt
nu ºtiu cum ar trebui sã arate un om care
a trecut prin aºa ceva. Normal, desigur. Ca
o persoanã obiºnuitã cu doi ochi, un nas,
o gurã, urechi, pãr, haine. Marie Nimier se
numeºte singurã ca fiind „fiica unui copil
trist“, aluzie la romanul tatãlui – iar aces-

ta a fost husar (a scris Husarul albastru ºi-
a fãcut parte din regimentul al doilea de
husari). Am mai reþinut cã de fiecare datã
când îºi vizita pãrintele mort, la cimitir,
ploua. Îmi aduc aminte ºi de paznicul care
lustruise piatra de mormânt ºi dichisise 
pãmântul cu grebla ºi mãtura, pentru cã
venise o echipã de filmare ºi nu accepta ca
locul de veci sã fie prezentat la televizor
în paraginã, în ciuda satisfacþiei afiºate de
ziariºti. Martin, unul dintre fraþii scriitoarei,
„adoarme ºi trezeºte oameni“, adicã este
anestezist. Cu totul altfel îþi imaginezi o
persoanã de care auzi cã pur ºi simplu
„adoarme“ ºi „trezeºte“ necunoscuþi – pen-
tru câteva secunde te întrebi uimit cum ºi
de ce – decât dacã ºtii din start cã este
medic cu mascã albã ºi cloroform sau alte
substanþe. Acest adormitor ºi trezitor de
oameni e de pãrere cã întreþinerea panto-
filor cere musai o perie micã pentru bom-
beu, una mare din pãr de cal ºi o cârpã
(cearºaf sau bucatã de cãmaºã veche) – care
sã nu zgârie ºi sã nu elimine luciul. Crema
trebuie sã hrãneascã pielea animalului mort
din care sunt fabricaþi umblãtorii. Amã-
nunte poate neimportante, dar care mi 
s-au înºurubat în cap printre cotloanele
creierului. Tot din Regina tãcerii am aflat
cã în timpul liber, seara, Martin Nimier
meºtereºte la site-ul sãu în care îºi pre-
zintã propria colecþie de pantofi. L-am gã-
sit pe internet (la adresa www.souliers.net).
Fotografii cu un pantofar tânãr înconjurat
de calapoade, papuci de lux, bãrbãteºti, po-
zaþi pe stânci, ierburi sau magazine. Toþi
impecabili, sclipitori de parcã cu douã mi-
nute înainte de a fi fotografiaþi au fost fre-

caþi cu acea perie micã pentru bombeu ºi
cu peria din pãr de cal pentru cãlcâie. Va-
lize. Acum îmi vine în minte cã în prima
fotografie din istorie care s-a pãstrat, în
care apare un om, bãrbatul stãtea încre-
menit pentru cã un lustragiu îi dichisea
cizmele. Fotografia se numeºte „Boulevard
du Temple“ ºi-a fost fãcutã de Daguerre –
1838, Paris. Din cauza timpului lung de
expunere, între zece ºi douãzeci de minute,
nu s-a imortalizat ºi traficul (trãsurile ºi
trecãtorii), ci doar acel necunoscut care a
stat nemiºcat pentru cã i se lustruia în-
cãlþãmintea. Totuºi omul ºi papucii din 
secolul al XIX-lea nu au legãturã cu tristeþile
din cãrþile semnate Nimier – Roger sau
Marie.

O fotografie n-a mai fost fãcutã dupã
nunta veriºoarei, pentru cã se terminase fil-
mul din aparat: prin urmare nu s-au pãs-
trat spre amintire chipurile scriitoarei
(micã, în papuci cu ciucuri ºi rochie ele-
gantã), fratele cu beþele pentru frigãrui 
ce-ºi scoseserã capetele din buzunarele 
pantalonilor, mama cu umerii bronzaþi la
vedere, bunica cu camee ºi riduri fine. În
Regina tãcerii existã ºi alte fotografii de
familie, la fel ºi în Copiii triºti; dar ºi lame
de ras, sadisme, cuþite, 56 de scrisori,
numele ºi corpul lui Céline (scriitorul, nu
cântãreaþa), depresii, cãrþi, patru cutii de
barbiturice (dacã rostesc de câteva ori bar-
biturice, bar-bi-tu-rice, barbiturice, bar-bi-
tu-rice, barbiturice, barbiturice, bar-bi-tu-
ri-ce îmi vine în minte cuvântul alice).
Barbiturice cu elice. 

�

La pagina 56
Alina Andrei

• Paginã din I. Negoiþescu, Versuri ºi prozã, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Stimaþi cititori ºi colaboratori,

LEGISLAÞIA DIN România vã permite în
acest moment sã sprijiniþi o instituþie de

culturã, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar.
În conformitate cu legislaþia actualã, con-

tribuabilii pot dispune asupra destinaþiei
unei sume reprezentînd 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
tãþile nonprofit, ce funcþioneazã în con-
diþiile legii cu privire la asociaþii ºi fundaþii.

Calcularea, reþinerea ºi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anu-
al, obþinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal 
competent.

Toate persoanele fizice ºi juridice din
România pot da 2% din impozitul pe care
l-au plãtit statului în cursul anului 2008
unor fundaþii sau asociaþii, pe care doresc
sã le sprijine material. 

Ce aveþi de fãcut în mod concret: trebuie
sã completaþi ºi sã depuneþi la organul în a
cãrui razã teritorialã se aflã domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des-
tinaþia sumei reprezentînd pînã la 2% din
impozitul anual“, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazã de cãtre
persoanele fizice care au realizat, în anul
2008, venituri ºi care solicitã virarea unei

sume de pînã la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 ºi art. 84, alin. 2,
3 ºi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificãrile ºi completãrile
ulterioare, pentru sponsorizarea entitãþi-
lor nonprofit care se înfiinþeazã ºi funcþio-
neazã potrivit legii.

Contribuabilii care îºi exprimã aceastã
opþiune pot solicita direcþionarea acestei
sume cãtre o singurã entitate nonprofit.

Formularul se completeazã de cãtre 
contribuabili, înscriind datele prevãzute 
de formular.

Termen de depunere: anual, pînã la data
de 15 mai a anului urmãtor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazã în douã
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal în a cãrui razã teritorialã se aflã domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
pãstreazã de cãtre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul poºtal,
prin scrisoare recomandatã.

Formularul se pune gratuit la dispoziþia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie sã conþinã:

a) Datele de identificare a contribuabilu-
lui: numele, adresa ºi codul numeric
personal.

b) Destinaþia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entitã-
þii nonprofit.

c) Suma. În situaþia în care contribuabi-
lul nu cunoaºte suma care poate fi
viratã, nu va completa rubrica „Suma“,
caz în care organul fiscal va calcula ºi
va vira suma admisã, conform legii.

d) Denumirea entitãþii nonprofit.
e) Codul de identificare fiscalã al entitãþii

nonprofit.
f) Contul bancar (IBAN) al entitãþii non-

profit.
g) Documentele anexate – se înscrie nu-

mãrul de fiºe fiscale anexate la cerere.

Noi sperãm cã veþi alege Fundaþia Cul-
turalã Apostrof!

Coordonatele noastre sînt:
FUNDAÞIA CULTURALÃ APOSTROF

COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)

RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Românã 

pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ
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Cum puteþi ajuta revista 
Apostrof, fãrã sã scoateþi un ban din buzunar



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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