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Lansare de carte
A

N 5 martie a.c., la Filiala Cluj a

Uniunii Scriitorilor, a avut loc
lansarea volumului Clujul din cuvin-
te, antologie ilustratd, coordonati de
Irina Petras si care cuprinde 111
texte despre Clujul de ieri si de azi.
Ba chiar si despre Clujul de miine.
Albumul, apdrut in foarte frumoa-
se conditii grafice, a fost prezen-
tat de cire Irina Petras. Profitind
de prezenta primarului, dl Sorin
Apostu, dl Ion Pop a ficut o pate-
tica pledoarie pentru promovarea si
conservarea valorilor culturale ale
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Clujul din cuvinte
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oragului. -

Eveniment

T EATRUL NATIONAL ,,Lucian Blaga“ din
Cluj, in colaborare cu Compania de
teatru ART ACT, sub inaltul patronaj al
Ambasadei Regale a Norvegiei la Bucu-
resti, a prezentat marti, 10 martie 2009,
urmitoarele evenimente dedicate marelui
dramaturg norvegian Henrik Ibsen:

La Muzeul de Artd din Cluj:

e Lansarea cirgit Cind noi, morti,
inviem, ultima piesd scrisa de Henrik
Ibsen, traducere de Sanda Tomescu Baciu,
apdruti la Biblioteca Apostrof din Cluj. Au
prezentat: directorul general al Teatrului
National din Cluj, prof. univ. dr. Ion
Vartic; Excelenta Sa, domnul @ystein
Hovdkinn, ambasadorul Norvegiei la
Bucuresti; conf. univ. dr. Sanda Tomescu
Baciu; doamna Citilina Buzoianu, regizor.

* Vernisajul expozitiei de artd decorativid Timp si nistimp, semnatd de
Mariana Gheorghiu, artist plastic. A prezentat: Cilin Stegerean, curator
al expozitiei.

La Teatrul National ,,Lucian Blaga“ din Cluj-Napoca:

* Premiera pe tard a spectacolului Cind noi, morti, inviem de Henrik
Ibsen, traducere de Sanda Tomescu Baciu, regia: Citilina Buzoianu, deco-
rul i costumele: Adriana Grand. Spectacolul a fost transmis in direct la TVR
Cultural. La premieri a luat parte Excelenta Sa, domnul @ystein Hovdkinn,
ambasadorul Norvegiei la Bucuresti.

Distributia spectacolului: profesorul Arnold Rubek, sculptor — Cornel
Raileanu; doamna Maja Rubek, sotia lui — Ramona Dumitrean; Irene —
Elena Ivanca; directorul statiunii balneare — Paul Basarab; Ulthejm, pro-
prietar — Ovidiu Crisan; o sord de caritate — Irina Wintze; Lars — Serban
Ursachi; turisti, pacienti: Adriana Biilescu, Angelica Nicoard, Anca Hanu,
Patricia Boaru, Romina Merei, Adina Ursu, Cristian Grosu, Silvius Iorga,
Citilin Codreanu, Bogdan Radulescu.

Asistent de scenografie: Arhidiade Muresan; muzica: Serban Ursachi;
coregrafia: Livia Gund; asistent de regie: Selma Dragos.
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Comunicat al UsR

iN ZIUA de 10 martie 2009 a avut loc sedinta Comi-
tetului Director al USR, prezidati de domnul Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii. Comitetul a analizat
forma proiectului de statut rezultatd in urma celor mai
recente observatii $i sugestii venite de la filiale $1 mem-
bri si a decis supunerea proiectului, cu variantele sale, spre
aprobare unei Conferinte Nationale a Uniunii. Comitetul
a decis sa propuna Consiliului data de 17 martie pentru
organizarea acestei conferinte. Domnul Gabriel Chifu,
secretar al Uniunii, a prezentat de asemenea situatia mem-
brilor din filiale cu cotizatia la zi, numarul acestora fiind
determinat pentru stabilirea numdrului de delegati la con-
terintd. In continuare, Comitetul Director a analizat
situatia patrimoniului Uniunii $i modul in care decurg
procesele in care USR este parte. Au fost fiacute propu-
neri pentru acordarea indemnizatiilor de merit disponi-
bile, urmind ca ele sd fie inaintate spre validare la comi-
sia nationald abilitatd. Doamna Irina Horea, secretar al
USR, a prezentat situatia la zi a contactelor si schimburilor
culturale externe. Comitetul a decis sa solicite filialelor
propuneri pentru 10 burse de creatie la Casa Scriitorilor
de la Neptun in iunie §i septembrie 2009, precum si un
control mai strict in privinta persoanelor care beneficiaza
de sejururi la aceastd casi de creatie in calitate de mem-
bri a1 USR, astfel incit de tarifele subventioate sd nu bene-
ficieze decit membrii §i angajatii USR.

*

CONSILIUL UNIUNII Scriitorilor din Romania s-a reu-
nit miercuri, 11 martie, la sediul Uniunii, sub
presedintia domnului Nicolae Manolescu. Consiliul a luat
act de cele mai recente modificiri ale proiectului de sta-
tut si a decis sd convoace Conferinta Nationala a USR pen-
tru aprobarea statutului in ziua de 17 iunie 2009, cu par-
ticiparea delegatilor din filiale, in numir de un delegat
pentru fiecare 25 de membri activi (cu cotizatia la zi).
S-a decis ca membrii Consiliului USR si fie delegati de
drept, restul de delegati pina la implinirea normei urmind
sd fie alesi de comitetele de filiale din rindul membrilor
acestor comitete. Domnul Varujan Vosganian, viceprese-
dintele Uniunii, a prezentat situatia financiard i perspec-
tivele colectdrii timbrului literar in contextul situatiei eco-
nomice generale. S-au discutat si aprobat noile tarife la
cascle de creatie i situatia patrimoniului USR. DI Viorel
Licd, presedintele Comisiei de cenzori a USR, a prezentat
raportul acestei comisii privind executia bugetara pe 2008.
Comisia de validare a USR a inceput si studieze dosarele
trimise de filiale i va inainta Consiliului USR lista candi-
datilor propusi spre validare la incheierea procedurii.
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Laureatii concursului de volume
in manuscris al usr

URIUL CONCURSULUI de volume in manuscris, organizat de
Uniunea Scriitorilor din Romania in colaborare cu Editura
Cartea Romaneasci, format din Radu Aldulescu, Dan Cristea
s1 Gabriel Dimisianu, a selectat urmitoarele volume pe care le
propune spre publicare Editurii Cartea Romaneasca:
* Chipurile de Stoian G. Bogdan — poezie;
* Viaga unui sef de departament povestiti de finl san Superman
de Serban Anghene — proza.
Juriul a selectat, de asemenea, volumele:
* Melatonin de Andra Rotaru — poezie;
* Okii de Roxana Sicoe-Tirea — poezie;
* Ana-na-na de Olivia Irina Vereha — proza,
pe care le propune spre publicare Comitetului | #*
Director al USR.

- Fraziesxlabs
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Noaptea
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revista a uniunii scriitorilor

Ce anume inseamna pentru dvs. noaptea?

Capcana pentru febre
Diana Adamek

A DORM DEVREME, primele ore imi aduc
odihna, celelalte deschid vise incirca-
te fastuos, cu un apetit nestipanit pentru
detalii. Liniile sunt precise, dar scenariul
incdrcat, cu multe trape secrete, au ceva,
am mai spus-o, de bazar oriental. Sub stri-
lucire e de fiecare datd multd tensiune, care
riméne totusi luminoasd, rar se intdmpla ca
visele mele sd alunece in cogmar. Asta as
retine mai ales, o intensitate necunoscuti
altfel, cu portile deschise spre alte lumi, o
amintire, o prevestire?, nu stiu.

Nu scriu niciodatd noaptea §i nu-mi
plac nici intalnirile care se prelungesc tar-
ziu, noptile mele sunt un fel de capcane
pentru febre singuratice. Vorbesc mult
despre cle, tiindcd mi se intdmpld s trdiesc
in amprenta lor mult dupd trezire, e un
cifru al intensitdtii care nu mi se dezviluie
ziua, unele ma lasd ca si cum ag avea carnea
si sufletul arse, nu de durere insd, ci de
foarte multd lumina. Sunt teritorii, acestea
ale noptii, pe care le apar tocmai prin orele
mele, multe, de somn.

Noptile mele
sint zilele mele

e ree

N U STIU altii cum sint, dar eu cind ma
gindesc la noptile mele nedormite sau
in cea mai mare parte nedormite, la tot
ceea ce am citit sau scris pe parcursul lor,
imi dau seama ca noptile mele sint de fapt
zilele mele. Inci de cind eram licean, cel
mai mult mi-a plicut si citesc $i sd scriu
noaptea, astfel incit atunci cind mi-a fost
posibil, cam prin 1977-1978, cind am de-
venit cercetdtor stiintific, am inceput si ma
culc spre dimineata §i si mi trezesc spre
prinz, dar de obicei cu vreo doua ore mai
devreme. Noaptea a devenit pentru mine
atit de importanta, ca timp separat, aproa-
pe numai al meu, in acea perioadd, incit am
scris citeva zeci de pagini din Cartea noptis
publicate in volumul meu de debut, in
1988. Au mai trecut doudzeci de ani de
atunci si am mai scris citeva zeci de pagini,
dar cartea nu s-a terminat, ceea ce inseam-
nd cd noaptea are incd aceeasi semnificatie
pentru mine, ci este la fel de importantd
pentru lecturile mele i pentru scris. Cum
cu virsta avem tot mai putind nevoie de

somn, devenim cumva mai insomniaci, nu
ma indoiesc ca noptile mele vor deveni si
tot mai lungi, prelungindu-se cumva si in
spaglul zilei. E adevirat, uneori, par si cad
in ,,boala somnului® $i nu mai reusesc si fac
distinctia dintre noapte si zi. Si cind totul
va deveni noapte, numai noapte, printr-un
proces de risturnare, nu voi mai citi, nu voi
mai scrie, ci voi intra in sfirgit in somn, in
Marele Somn.
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Despre noapte

Paul Aretzu

STE APANAJUL firilor romantice sa simti

voluptitile — numeroase — ale noptii, aga
cum analiticii, lucizii pot aprofunda aspec-
tele sociale, morale, psihice ale somnului
ratiunii. Vrind-nevrind, noaptea reprezinti
portia noastrd de intuneric. Poate fi dome-
niu al odihnei, al obscurititilor, al evaziu-
nilor, al conjuratiilor, al poeziei, al magiet,
al contemplarii lampisteriei celeste, viaduct
spre moarte, spre iragionalitate, suferm‘ga
a insomniacilor. Noaptea noptilor este,
probabil, noaptea nuntii, amestec de bucu-
rie si taind. In intuneric au loc germinatii-
le, procesele htoniene. Ermetismul, sepul-
cralul sunt ascunse de ochii lumii. Noaptea
regenereazd timpul: ca in O mie 5i una de
nopgi. Oricum, o zi nesfirsitd ar anula fru-
musetii timpului o dimensiune esentiald,
fiindcd noaptea este partea nevizutd a zilei,
in care toate stirile sunt intensificate.

Din Biblie se deduce o intreagi teologie
a luminii §i a intunericului. Fird indoiald ci
la baza ei se afli un dualism etic, dar sim-
bolismul este bogat si nuantat, cu nume-
roase resurse poetice. Astfel, Dumnezen este
lumind, lisus Hristos este Lumina lumii,
crestinii sunt fs: luminii, textele sfinte ema-
ni strilucire. Untdelemnul si botezul con-
tin ideea unei ablugiuni luminoase. Sfes-
nicul, candelele, luménirile, vesmintele
preotesti din mdtase sunt emititoare de lu-
mind. Tot ce inseamni strilucire dumne-
zeiascd se manifesta in opozitie cu intune-
ricul. Domnul este lumind din luming, iar
Sfantul Duh este definit consubstantial cu
Tatal, intru lumina Ta vom vedea lumind.
Dar lumina lui Dumnezeu este o lumind
imateriald, care nu insereazi niciodata, ta-
borici.

Ziua si noaptea se pot defini contrastiv,
iar Dumnezeu, in timpul Exodului, se ma-
nifestd ca un nevizut vizibil, actionind
adecvat, ca un cilduzitor, ziua sub forma
unui stalp de nor, iar noaptea ca un stalp

de foc. In mijlocul increatului primordial,
primul element ordonator este Logosul,
concept care include sensul luminii. Apoi,
pentru a crea alternanta noapte-zi i a de-
clanga migcarea timpului, istoria, Dumne-
zeu creeaz luminitorii. In Biblie, este foar-
te prezentd simbolistica paradlgmatlca a
confruntidrii dintre lumind i intuneric.
Tisus Hristos vindeci orbii, exorcizeazi. In
teofanii, Dumnezeu este lumini inconju-
ratd de intuneric, pentru cd strilucirea lui
este de nevizut. In Noul Testament, Pavel
s1 Ioan vorbesc despre fiii luminii, sintagma
prezentd la esenienii de la Qumran, unde
acestia se afld in luptd cu fids intunericului.

Cand se muti la cele vesnice, sfintii, ca-
re isi previd moartea, devin albi la chip si
revarsi o lumini intensi. Iisus Hristos in-
viat este asemanat luceafiirului de diminen-
td. Pe cind Lucifer, astrul inseldtor, aro-
gant, va cddea In addncimile intunericului.
Tadul este intuneric pipdit, cel mai din afani,
in care arde focul care nu se stinge. Lumi-
nofor si luminescent, Domnul este cilidu-
zitorul, cel care reprobi directia gresitd:
»Noi agteptim revirsatul zorilor, dar um-
blim in beznid. Umblim de-a bajbaiitul, ca
orbii langa zid; ca §1 cei fard ochi bajbaim
mereu, ne potlcmm in miezul zilei ca si pe
intuneric; intre oamenii in putere suntem
ca niste morti“ (Isaia 59, 9-11). In cazul
orbirii trupesti, poate fi timaduitoare lumi-
na spirituald, data de credintd. Orice vin-
decare inseamni o victorie a luminii asupra
mortii, o depisire a unei incerciri, ca in
cazul lui Iov. Telul il reprezinti atingerea
zilei a opta, cea liturgicd, cea nesfarsita, du-
pd care nu mai urmeaza nicio noapte.

Intunericul este facut sa fie luminat.
Stesnicele, candelabrele, chiar lumanirile,
stelele sunt ca nigte pomi de lumina. In in-
tunericul blind, calm, din mijlocul biseri-
cii se filtreazd lumina transcendenti a vitra-
liilor sau licaresc aurele sfintilor din fresce
si icoane sau tremuri tainicele candele. In
clarul zilei, lumina lor n-ar avea niciun rost.
Candela este lumina care vegheazid noap-
tea, care nu lasi intunericul si stipaneascd
peste tot, care linisteste muribunzii. Ea este
lumina de simantd. Oasele martirilor sunt
luminoase pe lumea cealalta §i sunt faca-
toare de minuni. Schimbarea ln fagd semni-
ficd trecerea trupului omenesc in lumind
dumnezeiasci.

Fortele intunecoase, htoniene, malefice,
demonice sunt reprezentate sub forma sar-
pelui care-i ispiteste pe protoparinti. Cazuti
din lumina ideald a Raiului, acestia sunt
contaminati cu rau, cunosc suferinga si
moartea. In popor, diavolul este numit
necuratul, intunecatul. Noaptea in sine nu
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are cum sd fie rea. Este, ca intreg timpul
creat de Dumnezeu pentru a fi triit, odih-
nitoare, necesard, plicutd, misterioasd, dar,
in acelasi timp, plini de ispite. Blaga nu-
meste tipul de cunoastere bazat pe fer-
mentii mitici Jucifericd. Dar nu ceea ce se
intampld in exterior conteazi, ci modul in
care se confruntd lumina si intunericul din
interior. lisus nu exorcizeaza noaptea din
jur, ci demonii din oameni. Coborind in
intunericul intunericului din iad, MAntui-
torul elibereaza sufletele care isi recastiga
vocatia luminoasd. Panaceul izbavirii de
moarte este iubirea. Pare-se insid ci, in
lumea de azi, complicatd, competitivi, gra-
bitd, indiferentd, hulpavi, a iubi Adevirul
s1 pe semeni este lucrul cel mai greu. Omul
luminii este sociabil, filantrop, traditional,
spiritual, pe cind omul intunericului este
egoist, anxios, anarhist, lasciv. Existd o ma-
re diferentd intre omul paradiziac, univer-
sal si omul istoric. Sfintii toti, din toate vre-
murile, isi sunt contemporani. Rolul lui
Hristos a fost, in primul rind, de a da un
exemplu dumnezeiesc de omenie. Exista, in
viziunea insuflatd a lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul, o derarhie cereascd, o urcare cu
mintea in transcendent i o contemplare a
gradelor din ce in ce mai subtile de spiri-
tualitate, pand la inefabilitate, pind acolo
unde abia se poate defini apofatic (prin teo-
logia negatiei). In mistica sa, Dumnezeu
este perceput in suflet ca razd a intuneri-
cului. Dupd acest model, rizboiul, crima,
vanitatea, toate picatele capitale, ura,
prostia, superficialitatea, coruptia, concu-
piscenta pot forma o ierarhie a intuneri-
cului. Noaptea insd, cea orard, cea astro-
nomicd, de care ne bucurim la sfargitul
fiecdrei zile, nu are nicio implicatie, este
nevinovatd.

In Biserica Ortodoxd, slujbele zilelor
liturgice sunt numite Laudele bisericesti:
Vecernia, Pavecernita, Miezonoptica si Utre-
nia cu Ceasurile I, 111, VI si IX. Dintre aces-
tea, Miezonoptica se mai savarseste, la Athos
s1 1n cAteva mandstiri de la noi, la miezul
noptii. Cuprinde o parte de slavire a lui
Dumnezeu si o alta de pomenire a mor-
tilor. Evocd totodatd Patimile, Rdstignirea
s1 Invierea Domnului. Trezirea cdlugarilor
cu un clopotel sau cu toaca, strangerea in
taind pentru rinduiald semnificd propria
noastrd inviere pentru Judecata din urmi.
Troparele de la inceputul Miezonopticii
vestesc Parusia, adici a doua venire a Man-
tuitorului, care se va petrece la miezul
noptii.

p%nsi momentul cel mai de seama, cel
mai agteptat, care constituie inceputul si
sfarsitul sdrbatorilor bisericesti, il reprezintd
minunata Noapte de Inviere. Revelarea lui
Dumnezeu se face la miezul noptii, cand la
Sfantul Mormant de la Ierusalim se pogoa-
ri Duhul Sfint. Rostindu-se chemarea Te-
niti de luagi lumind! $i, apoi, dandu-se de la
unul la altul, se proclamai victoria luminii
asupra Intunericului. Dar, lucrurile se limu-
resc $1 mai bine atunci cind aflim ci, de
fapt, existd o misticd a luminii, constind in
cunoagsterea lui Dumnezeu prin ratiune, si
o misticd a intunericului, in cazul cunoaste-
rii prin iubire.
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Noaptea polara

Francisc Baja

N GENERAL nu ¢ bine si incepi cu iz ge-

neral, cici cu sigurantd undeva vei spune
precum s-a intdmplat, iar la final vei inchi-
de timid textul cu constiinta impécatd, scu-
zandu-te pentru cele spuse.

In general, somnolenta naste asteptiri,
cici elibereazi dorinte estompate de regi-
mul diurn al existentei neinteresante. Cu
totil dorim sd fim somnolenti, visitori,
atirnati in reverii in propriul nostru stup
interior, in perfectul solipsism de care ruti-
na, angajamentele, responsabilititile, desi
eu nu sunt o persoand responsabild, dar
poate altii sunt, si alte hobby-uri similare,
precum spuneam, de care viata cotidiana
ne tine intru totul deoparte, cauzdndu-ne
ceea ce se poate numi o ugoard frustrare,
ficandu-ne ca odati cu ivirea apusului, cu
toate accesoriile ei metaforic inepuizabile,
sd plonjim in romantismul noptii, ce re-
prezintd in cele din urma i alibiul scuzabil
pentru crearea operelor literare, pe care
intr-o zi, cu sigurantd intr-o zi sau poate
seard, cineva le va citi, si astfel cercul se va
inchide, fiecare deci cu vina lui. Personal,
noaptea mi lasa rece. Insd, sd nu ciutim
indiferenta sau ignoranta ciutati, in refu-
zul obscurantist de a apleca urechea la vo-
cile noptii, la eventualele murmure, cici
murmure putem asculta si ziua, i chiar fa-
rd a trezi suspiciuni, asta dacd ne ludm pro-
fesia in serios, ci si chemim prudenta in
actul argumentatiei. O datd pentru ci nu e
cazul si fetigizam aspecte ale vietii noctur-
ne, ci e preferabil sd le investim in sexul
opus, sau, in celilalt caz, deloc surprinza-
tor, pe care nu-l mai mentionez, pentru cd
nu ¢ deloc surprinzator. Dacd nu avem
inclinatie, naturald sau fortati, pentru
niciunul dintre cele doui sexe, lucrul este
evident trist, dar cel mai bine este si ne
procurim un animal de companie, in nici
Intr-un caz si nu ne mutim in regiunile po-
lare, unde legenda spune ci eschimosii sunt
iremediabil condamnati la fericire. Este
drept, in perioada in care §i eu am traver-
sat accidental infantilitatea, noaptea re-
prezenta rezervorul de rispunsuri la intre-
biri pe care incd nu le pusesem, si se pirea
ci nu le voi pune niciodati. Dar, ca in orice
traumi premergitoare vietii adulte, am fost
obligat sd citesc si chiar sd scriu, lucru pe
care, pand la urmd, mi l-am iertat intr-un
tarziu. Pe de alta parte, statistica spune,
ceea ce e un fel de legendi a sociologilor,
noaptea prizata in exces poate fi diunitoa-
re, adicd poate fi noaptea surprinsi in ama-
nunte misterioase, decodificatd prin ritua-
luri de scrutare a cerului, iar odati ziritd in
concubinajul cu Luna poate pdrea o invi-
tatie decisivi la un ménage a trois, insi pe
aici incep problemele. Excesul noptii poate
induce si produce depresia, solipsismul,
schizofrenia, ingrediente care ar face orice
familie fericitd; e drept, fiecare ar avea feri-
cirea sa, impenetrabild §i incomunicabila.
Evident ci ele pot fi dobandite si pe alte
cdi. La o adicd, vi le pot procura si eu. Dar
prudenta mea incepe cu adevirat cind sar-
cina scriitorald e legatd ombilical si metafi-
zic de evenimentialul noptii. Ni se vorbeste
de opere create exclusiv sub fascinatia nop-
tii §i ci geniul, sau poate doar talentul, isi
iveste excrescentele inconfundabile si de
netigaduit prin furoul striveziu al intune-
ricului ce ne cuprinde pentru a stoarce din

noi seva textualitatii perene. Si privim to-
tusi inspre noaptea polard si si incercim o
circumspectie. Pini la urmi legenda spune
ci eschimosii au fost cei mai fericiti oameni
de pe Piméint. Acum nu mai sunt. Dar, ca
orice legenda, probabil si aceasta 51 gises-
te sursa in gestagia indelungatd a noptii.
Deci totusi sd nu-i ddm crezare.
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Noaptea inexistenta
Cristian Badilita

SiNT UN matinal $i un diurn convins.

Singura legiturd pe care o intretin cu
noaptea este cd ma trezesc ,,cu noaptea-n
cap®™ (ca sd nu ratez risdritul). ,,Cosmolo-
gic“ vorbind, existd o infinitate de zile-
dimineti, fiecare cu individualitatea ei po-
licromd, dar o unica noapte, universald,
omogend, monocroma (de fapt, incolori).
Pe scurt, noaptea inexista pentru mine.

Tant mieux pour les dmes soi-disant roman-
tiques et pour les vampires.

Noaptea instinctelor
Cefen Bl

N OAPTEA, SUPEREGOUL si omul functio-
nal adorm. Nu mai existd cenzura coti-
diana, care ne permite si coabitim, triind,
in schimb, in imediatete. Ceea ce conteazi
intr-adevir, ceea ce are valoare pentru sine,
revine fulgeritor in memorie. Nu mai
exista blocaje, pentru ci scutul pe care il
punem in faga lumii este spulberat — baraje-
le, ce ne divid constiinga, sunt eliminate.
Ne infagurim in noapte in masura in care
ne desfasurim granitele interioare — ase-
menea unui inger, care-si nimiceste statuia
si iese la suprafatd. Existd noptii ale inimii
(noche oscura) si nopti ale sensului, cand
simti nevoia si te torturezi.

Daca ziua are o componentd arhitecto-
nicd, noaptea este muzicala. Filosofii si
prozatorii pot functiona in regim diurn,
poetii niciodatd. Ce este atit de splendid la
noapte, ne putem intreba? Poate este su-
praestimatd... Linistea exterioard, rezulta-
tul anestezierii intregului oras (oras, prin
extensie univers, toropit, buhdit, anemiat, cu
pleoape de uraniu), este doar substructura
unei linigti interioare, in care putem fi egali
cu noi ingine, nemaifiind castrati procustian
de functionalitate si preeminenta regulilor.

Cind s-a ficut lumini in Gridina Eden,
un aspect al configuratiei umane a fost am-
putat. S-a incercat retezarea unei constan-
te de haos, pe care o adulmeci nepoto-
lit lunaticii. Pomul cunostintei binelui §i
raului era un arbore de cafea.

Noaptea alchimica
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N OAPTEA ESTE apanajul tineretii, alchi-
mia extragerii tale — a celui din viitor,
matur — din propriile-ti vise si oboseli, care
pot fi (insemna) si lecturi, dar si dragos-
te, astronomie de amator care priveste,
holbat, bolta instelatd, dar si poezie iscatd
in — pardon! — scafirlie, de sete de mister,



dar s1 de — asta e, asta a fost! — betie din
necaz sau din — ce mai, s-a intamplat! -
prostie... In noapte ti-ai scris multe poeme
sau pagini de prozi, cind te intdlneai cu
Muza sau cu... Hurmuza halucinatiilor lui
Tarnavitu sau... Turnavinu... Cred ci noap-
tea este drdna din care incoltim de fiecare
datd in geana zorilor. Geaba nu ne place
noaptea — ea, declangatoarea de inspiratie,
placeri, fericire §i... resemnare. Numai
tubind foarte mult, poate ci (si) biblic
(masliniu, ca tenul Sulamitei!), noaptea,
intelegi ce ai de pierdut: viata, intru (de-
ser)tdciunen (deser)tdciunilor. In fond, de
profundis-ul nostru, propria noastri intimi-
tate nu poate fi perceput(d), vag, miste-
rios... rudimentar-poetic, dect ca o noap-
te... — luminoasd? — nu, mai curand fruc-
tuoasd. Noi ne formidm caracterul nu in
plind lumina, ci in abisul subliminalului
noptos. In imensitatea noptii se intampld
(dep)lina, (dez)lintuita boemd a noastrd
— de multe ori, a insilor care, la ora sap-
te dimineata, i§i pun cravata si pleaci la
stupide slujbe... serioase, inalte — pleacd
in serviciul patriei, cliseisticii sociale §i
Uniunii Europene.

Noaptea este spatiul libertigii. Cel pu-
tin, de creagie Cel mult, de.. grmfie
Noaptea, iti poti spune povesti tie insuti,
cind esti de sase sau de saizeci de ani.
Noaptea e mai ugor sd trdiesti, noaptea ¢
mai usor si mori.

Dar noi nu prea cunoastem aceste lu-
cruri, pentru ¢, noaptea, pur si simplu, si
predestinat, dormim. Noaptea ne este da-
td pentru a fi mereu curiosi fata de noi
ingine, fata de lumea pe cvasimoarte in som-
nul ei. Iar concluzia ar fi ¢i omul, nici as-
tizi, de la Ghilgames incoace, nu a inte-
les pentru ce i-a fost datd (si) noaptea...

Daci aveti curajul sd vi reamintiti de
latura noptaticd a sufletului, recitigi-1 pe
Dostoievski, cel mai nocturn-dramatic din-
tre scriitori. Pentru cd dramatismul nu in-
seamna horror, ci doud-trei pagini de Dos-
toievski, in care unul dintre fragii Kara-
mazov sau preacinstitul monah incearca
sd se dumireascd asupra luminii care devi-
ne moarte (daci imi amintesc eu bine, cAnd
tdciunele crizei scrie pe destinul nostru).

Eu unul consider ci noaptea ne-a fost
(ce)datd pentru orice altceva, numai nu
pentru somn. Iar, initial, existentialismul
era exact pe invers: ziua — se dormea, noap-
tea — se trdia. Noaptea e, pur si... compus,
o altfel de lumini, care opune rezistenta.
Vointa nu are... curaj in plind zi, ci se nagte
doar in forta de opunere a noptii.

Noaptea, cosmosul e in starea in care
il poti (re)simti, fiziceste, pe propria-ti
piele. Noaptea e Maldoror $i Zarathustra si
regretul cd niciodatd nu ai putea citi cit
ti-ai dori — noaptea e cortina dupi care se
afla bibliotecile cu toti Ar(t)istofanii si
Shakeaspearii izvoditori de spectacole sau
circ nu totdeauna pus(e) in relatie cu péi-
nea. Ea 1si joaci spectacolele (viselor), iar
tu crezi ¢d ai putea si-1 acorzi un rol, cum
zice intrebarea.

Noaptea inseamna alte legi pe care le
legi ca tei de curmei. Ea — suportand orice
comparatie ca alt regim de combinatie cu
finalitate in... fatalitate. Noaptea iti dai
seama cat de irevelant au scris despre noap-
te unii din marii poeti — ,,Jmnul noptii“
lui Alphonse de Lamartine, in special in
primara romanizare a lui de catre Ion

Nopti
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Mi s-a ficut lehamite de cea cu zile

Din jungla extinsd intre bolti si cuvint

Thanatos m-a convins ci mi iubegte
Aproape moartd, dar cind si fi fost vie?

O, nopti ce md purtati la marguri funebre

In vesminte rupte de cucuvaie, cusute cu arse file

Hirtuieli cu mine — imi pun armurd de mort

Nu mi pot decide care moarte s-o aleg, care mi se potriveste

O, nopti cind cer voie rinii sd suridd maci

De care s-a izbit ecoul limpezind izvor in munti doar o dati
Nu, nu, ma linistesc icoane, nu se va pribusi cerul

Lipeste fruntea de noi, in ticere, cu ochii inchisi

Misoard greutatea lacrimii intr-o soartd neschimbati

O, nopti in care ostas fiind apir zidurile cetitii din mare

E neinteleasd limba ce-o vorbesc, tu n-o cunosti pe cea in care te chem
Miruntind nisip de lund, valul inaltat $i coborit cu pleoapele tale
Agitd in dezacorduri de primédvara aminata

O perdea de vise ce acoperd grota cu untdelemn

O, nopti cind mi-nvitati in cite feluri poate ucide un crin

Petale atinse se-nchid ca si cum le-ai cere intregul univers

Miinile nu stiu si strige, nu pot si caute, iti vorbesc cind esti absent
Nu li-e dat sa te giseascd — sint sclava mea

Nu-mi lua speranta, port vina de-a te fi inchis in vers

O, nopti cu mind lenesi scriind declaratia inghetului

Dulcele acrit al podului cu ferestre §i usi nedeschise
Gizduieste o inmormintare ca pe-o nestiuti comoard
Schelete se zbat si se desprinda din mormint

O, nopti cu fognetul lan§1§0rulu1 de sirme ghimpate in pustiul din piept
Prund1§ul apei negre md cere, poate ma stie
$i-n somn cunosc pompa degetulul pe trigaci cu febrd

Heliade Ridulescu, aduce probe ca tra-
ducitorul roman, nu de putine ori, este su-
perficial... Salveazd oarecum situatia , Im-
nurile noptii ale lui Novalis, care totusi
nu névilesc convingdtor, dar, parcd, ar fi
ceea ce se crede, uneori — elocvente discur-
suri despre fuziunea misticd dintre no apt e,
cum ar zice ardeleanul, adici — dom’le, dsta
¢ apt de ceva chiar §i noaptea, cind, ince-
pusem sd presupun, ci deja e pe ducd (pe
pustii!) fuziu(niu)nea (sovieticd) dintre
noapte, nelibertate $i moarte, pentru ci,
zicea Schopenhauer, somnul ratiunii nas-
te monstri. Astfel ci nu poate fi vorba (sau
ticerea) doar de noaptea nasterii, doar
de noaptea... nuptiald, de furt al miresei, ci
si de noaptea incercdrii fatale, noaptea
mortii, pentru a triumfa libertatea.

Cea mai mare parte a lumii, ca indivizi,
e conceputa noaptea... Juan de la Cruz,
spaniolul, zicea prin secolul XVI:

Ce dulce mi-i sa stiu izvorul alergitor in
bezna noptii. In noaptea aceasta intunecoa-
sd, ce se cheama viatd, ferice de cel care, cu
credintd, se va atinge de undele lui. In bezna
noptii in el isi au inceputul toate riurile
fiingarii, pe cAnd inceputul lui in vecii veci-
lor nu-1 vei gisi in bezna noptii.

Noaptea e pentru a-ti ciuta drumul, intru
evadare, de a-ti da drumul intru libertatea
de dincolo de jend, de a ti se lua drumul,
dar, daci te salvezi, — e de a-ti croi drum...
Tar daca admitem ci noapte inseamna ceea
ce s-ar numi ,,a-t1 da drumul®, ea nu e tot-
deauna si ceea ce s-ar zice — a-ti da“ drep-
tatea. Pentru cd noaptea e subiectivitatea
(Insdsi, alias — sui-generis).

Noaptea, nu o singurd datd, mi-am
amintit §i mi-am zis ci, probabil, nu fira
noimd Nikolai Berdiaev, prelungind tra-
ditia lui Vladimir Soloviov, pe cea a ro-
manticilor germani $i a teologilor, scria cd
umanitatea s-ar afla in pragul unei epoci
nocturne (sau: a noptii). Acest rus cele-
bru opina ci:

Fireste, toate timpurile pot fi impdrtite in
cele de zi si cele de noapte. Si timpul, pe
care il creeazd magina, cel al civilizagiei teh-
nicii, este un timp nocturn. Aceasta € o
noud noapte a creatiei (genezei), pentru cid
lumina soarelui poate si se stingi (termine).

Iar pand aici, in secolul precedent (fatd de
al lui Berdiaev), XIX, teologul si naturofi-
losoful Gotthilf Heinrich von Schubert
publica o carte despre partea nocturnd a
sufletului. Anume el a fondat stiinta de-
spre componenta nocturnd a sufletului
(subconstientul, precum avea si spund
Freud), care, de reguld, este tdinuitd de
constiinta de veghe, uneori manifestan-
du-se ca vis, care poate sugera ceva ce
s-ar putea 1ntampla in realitate; fiind pre-
sentiment, care creeazi ceea ce se numeste
dedublarea personalititii.

Noaptea e totdeauna prima parte sau
doar o parte din ceea ce ai vrea sd spui, sd
scrii, pand a te (tre)Zi. Astfel ca verbul ,a
treZi* e chiar unul bine gindit: a nimeri in
Zi (s1 tu ceva). Dixi!

|
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Noptile mele zvapadiate

Lhuitre e

N OAPTEA M-A inspéimintat intotdeauna,

dar mai cu seama pind pe la 30 de ani.
In copildrie, pove§t1le mamei cu str1g01 sau
cu ciurvine (iele, in meglend) mi-au starnit
imaginatia si mi-au alimentat teama de
noapte, de miezul ei. Pind am citit Maestrul
§t Margareta. Amuginam mai abitir ca o
jivind, stind la pinda §i inventariind fiecare
ZgOmOot suspect, m1§care nefireasca ori mi-
reasmd strdind, pini cind mi fura somnul,
dacd md mai fura. Diminetile erau bine-
cuvintate. Scipasem de inci o noapte. Ziua
mi se pirea un timp in care nu mi se mai
putea intimpla nimic riu, mizind pe deslu-
sirea prin vedere. Asadar, fiind un timp al
spaimei, noptile mele n-au exclus imaginea
mortii. Ea se contopeste si acum cu aceea
a noptilor. Poate si din cauzi cd tata a mu-
rit in noapte, cind noi, copiii lui, dormeam,
iar plinsul mamei ne-a trezit brusc si vio-
lent, cu spasmele uluirii in suflet. Indife-
rent de cit de bine sau usor — spun medicii
—ar fi s3 mori in somn, bundoari, moartea
aceasta mi cutremurd, cu atit mai mult cu
cit, producindu-se-n somn, urma ei ar fi
mai pregnanti in locul unde s-a produs.
Lya Hubic — marea noastrd soprani — imi
spusese intr-o convorbire telefonici: , Dom-
nule Cerna, pentru mine fiecare zi pe care
o apuc este un dar de la Dumnezeu®. Avea
90 de ani, iar noaptea, §i pentru ea, era
timpul cel mai posibil pentru a muri, in-
tr-o inconstienfd nu pentru togi bine-
cuvantata.

Ani in sir, in adolescentd §i in prima ti-
nerete, agteptam noaptea, cu o infrigurare
calma, pentru lecturile mele avare, abun-
dente, acaparatoare. Citeam pini spre dimi-
neatd la lJumina unei lanterne, sub piturd,
pentru a nu deranja pe nimeni, in cimi-
nele ori gazdele pe unde am tot colindat,
iar mai tirziu, in garsonierele ticsite de
cdrgi, la lumina unei luminiri groase, din
acelea ce se folosesc pentru taina cununiei.
La adipost de lecturd, bucuria comuniu-
nii cu eroii cirtilor §i cu intimplirile vietii
lor inlocuia pustiul presimtirilor din copi-
lirie. A fost un timp al desfatarii noptati-
ce, al intririi intr-o lume misterioasi st rou-
ratd de asemdndri §i coincidente bizare.

Mostenind-o pe mama, care a trdit o
viagd in miezul aprins al viselor ei, §i pen-
tru mine noaptea inseamna intrarea in vis,
1ar visele, ca si in cazul mamei, mi-au reve-
lat semnele premonitorii ale unui destin
convulsiv. Eu trdiesc in timpul viselor
noptii asemenea intimplirilor zilei: neli-
nistit, spiimos, revoltat, surizitor, agitat,
neputincios, timid, gituit de emotii, gene-
ros, iubitor, cald, impiciuitor. In decem-
brie, I-am insotit pe poetul §1 prietenul meu
Marcel Muregeanu, in Bucovina. Am dor-
mit in aceeasi cameri de hotel. In prlma
noapte, l-am avertizat cd, fiind o cameri
strdind, un pat strdin $i incd cineva in came-
rd, s-ar putea s sfordi, aga cum stiu cd ma
trezesc uncori, in astfel de situatii, din pro-
priul sfordit sau aga cum Imi reprosase, cu
o revoltd prieteneascd, Tudor Dumitru
Savu, inainte cu un an de a muri, in cele
citeva nopti budapestane pe care le-am
petrecut impdrgind aceeasi camerd: ,Ai
sfordit ca o foci injunghiati®.

6 * APOSTROF

Dimineata, nedormit, Marcel mi-a spus
aproape sfios, chiar protector: ,,Mii, tu nu
a1 sforiit, tu al strigat toatd noaptea, te-ai
agitat, te-ai zbitut ca-n spasmele mortii. Ai
grija, vezi ce se intimpli cu tine*. In aceeagi
zi am cerut o camerd separatd unde si-mi
pot trdi eu tumultuos noptile mele zvapa-
1ate, cu visele lor premonitorii cu tot.

Sunt nopti cind febra scrisului ma stapi-
neste. Acestea sunt noptile mele albe. Nu
le programez, nu imi propun niciodatd sd
scriu agteptind noaptea. Md pun in pat si
dorm, uneori chiar atipesc, si dintr-odata
tresar: aprind veioza si caut infrigurat un
petic de hirtie. Niciodatd nu am la inde-
mini o foaie complet albd. Uneori scriu pe
plicurile primite, pe mansetele unor ziare,
pe servetelele Mariei aduse impreuna cu
ceaiul sau fructele pe care mi le agazi spre
infruptare, inainte de somn. Daci reugesc
sd intrupez vreun vers care sd-mi si placi,
atunci somnul zboard. Imi aprind o tigard
s1 citesc pind la epuizare versul incropit.
Uneori ma trezesc si scriu, convins cd ceea
ce astern pe hirtie am visat. Au fost §i poe-
me pe care mai intii le-am visat, dar aceas-
td misterioasa fnchipuive nu mi se intim-
pla foarte des. De fapt nici nu stiu daci se
intimpld cu adevirat asa. Ceea ce stiu este
cd md trezesc din somn §i scriu uneori i un
poem intreg, aproape cursiv, ca-n transd.

In ultimii doudzeci §i mai bine de ani,
noptile mele sunt si prilej de a ma remtll—
ni cu mine, cel pe care-1 evit in timpul zilei.
Adipostul noptii imi reveleazd nu numai
umorile, ci si vraja nedisimulati a ascun-
zisului §i intimitdgii. Atunci md gindesc si
la indemnul parsiv al Sfintului Augustin:
Tubeste si fi ce vrei!
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Noaptea si noptile mele

F IRESTE CA noaptea-i $i a somnului, dar
nu doar a somnului. Fiindci in somn se
sdldsluiesc destule fapturi care bantuie mai
blind, sau mai violent, mai in pripd sau
mai pe indelete. Uneori, de aceea, ag vrea
sd iau in somnul meu cdtiva cdlitori: pe
unii sd-1 visez aga cum sunt, pe altii sd-1 vi-
sez aga cum nu sunt. Pe unii sd-1 pastrez in
formolul somnului meu, pe altii si-i fabric
eu, papusireste, din naluciri si fantasme, ca
o bantuiti.

De oarecare vreme sunt insomniacd
aproape cronicd, aga incit se mai intimpla
ca noaptea si scriu poheme. Sau s privesc
orasul meu aga cum se intinde ca o pisicd
ploioasa si infrigurata. Sau sa mi gén-
desc la insulele mele grecesti unde mi si-
lasluiesc in fiecare vard $i unde scriu ca o
apucati, cu flimanzenie epici i cu nistrus-
nicii; sau cu temeri de Persefonid adaptati.

Noaptea sunt multe lucruri si multe fe-
mei: §i venetianca, si grecoaici, $i curte-
zand, si femeie pur $i simplu, §i somnoroa-
sd, ¢ adormitd, si cafegioaicd, $i dedulcita.

De-a lungul anilor i al trecerii am visat
vise de toate soiurile, dar mi-am adus
aminte doar de cateva dintre ele si doar pe
acestea le-am scris cat le-am scris in mai
multe caiete, de care ma impiedic astizi,
ficand curat prin sertare, sipete $i nise. Au
fost vise pline ori mai goale, cu diavoli,
strigoi, fetusi, iubii, cu mine transforman-

du-mi in bérbat, cu péringii mei, cu dife-
rigi morti cunoscuti sau necunoscuti, cu
propria mea iniltare la cer. Am avut apoi
vise de zbor, vise cu Venetia, cu Borges ta-
ndr ori cu te miri cine (prieteni din copild-
rie, de scoald, de la bloc, din vacante). Am
visat inclusiv poeme (ca tot poetul sau poe-
ta), dar intotdeauna, la trezire, mi-am adus
aminte un singur vers. Am visat apoi orage
ciudate, gotice, am avut vise-panoramd ori
vise-bob de piper, am visat obscure cere-
monii funerare si multe altele. O singura
datd am avut un amplu si complicat vis al-
chimic. Partenerul meu de viatd a bintuit
prin destule din aceste vise, dar a interve-
nit rar in ele, prin cuvinte. Somnul meu
este ceea ce este: fognitor sau cuminte, plin
sau gol, uscat sau zemos, si tot asa...

u

Stricarea noptilor
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RASPUND LA ancheta noaptea. Acum e
ora 0.43. E noapte. Am primit un e-
mail de la Marta Petreu acum o ord. La 11
am citit corespondenta electronicd mai ales
pentru ci imi vin rispunsuri la o anchetd
organizatd de mine la Luceafirul.

Apoi am jucat un concurs de 8 done de
bridge pe BBO — partener un italian pe care
nu-1 cunosc. Astept rezultatele. Probabil
iesim cam pe locul 45 din 120 de perechi.
Fiul meu abia a adormit dupa ce a ascul-
tat povestea ,,Cel trei purcelusi® a 60-a oa-
ri. Mi voi duce si citesc lingi el. Poezie.
Sint prea obosit pentru teza lui Octavian
Soviany despre textualism pe care mi-o
programasem. Miine la 8 am un seminar.
Ieri-noapte am adormit pe la 3.

Pind acum citiva ani dormeam bine
noaptea si nu imi plicea si lucrez, nici sa
navighez pe internet dupd miezul noptii.
Cu virsta, somnul s-a restrins. Unele tre-
buri urgente reclama scrisul de noapte sau
lectura. Nu mi-a plicut niciodata si ,,pierd*
noptile. Asta si pentru cd dau randament
dimineata — ¢ o problema de bioritm. Di-
mineata nu mi trezesc greu, chiar daci am
dormit putin. Dupi ce s-a niscut biiatul,
timpul meu de seard a Inceput si i aparti-
nd lui, chiar dacd mai apuc o ori-doud de
lucru. Asa ci orele active s-au mutat mereu
mai tirziu, aga cum §i lectura de noapte de
placere a devenit lecturi obligatorie, fie cd
e pe hirtie sau pe ecran.

Rolul noptii a crescut si s-a schimbat,
asadar, in timp pentru mine. E probabil si
consecinta aparitiei in viata mea (noastri)
a internetului care amestecd fusurile orare.
Pe web soarele nu apune niciodata. In felul
acesta noaptea gi-a pierdut misterul. Nopti
misterioase petrec doar vara, la tard. Acolo
noaptea apare altfel, a rimas ca la Heliade-
Radulescu, neagrd, inaltd, cu sunete ciuda-
te sau dimpotriva linigtitoare. Viata la orag
a stricat $1 noptile! La sat ritmurile sint
pure, nu se bagd ziua in noapte. Acolo
esti fortat sa dormi noaptea si sd te trezesti
in zori. La oras, in perioada activi, agitatia
zilei si zgomotul te obligd aproape si
lucrezi noaptea.

Am primit intre timp rezultatul con-
cursului: locul ocupat a fost 43. Ma voi du-
ce si citesc. E ora 1 si 15. Inci o noapte
fird mister. Singurul lucru misterios e cd



fix la ora 2.30 ceasul biologic al fiului meu
il va face sd-mi ceard cocktailul de noapte,
pregitit anume cu vitaminele si aromele
tavorite. Pe care il va bea fird a se trezi.
Apoi vom dormi linistiti.

|

Sint un diurn

Gelu lonescu

SiNT UN diurn, prin excelentd. Un doc-
tor batrin m-a invitat, pe cind eram
foarte tindr, ci somnul de dinainte de mie-
zul noptii e cel mai sanitos §i odihnitor. Eu
am urmat acest sfat toatd viata, in afara
intimitdtilor (si, evident, a somnului lor),
nu am scris noaptea nici putinele poezii
(hai si le zic aga, ca sd nu le supdr), cu atit
mai mult textele critice sau eseistice — hai
sd le zic asa ca s le supdr. Totusi (totusi!)
mi-a plicut si dansez toatd noaptea in
compania prietenilor §i prietenelor — au
fost zeci si zeci de nopti, intre anii 56 si
’82, dcspre care am cea mai bund aminti-
re (sper cd §i partenerele mele...). Unii
amici ziceau, cu un aer stiutor, ci ,dansul
e un pretext...“ Poate, nu l-am simtit asa,
dar dacd mad gindesc bine, ca unul care a
frecventat, cu interes mediocru, spectaco-
le de balet si dans clasic sau modern (90%
din baletele ,clasice” au §i un sens de per-
versiune sexuald: Lacul e o poveste de zoo-
filie, Giselle una de necrofilie, cit despre
Mandarvinul miraculos de Bartok este chiar
un infocat act sexual complet), s-ar putea ca
pretextul si fie, cu adevirat, o pornire. Cit
priveste dansul contemporan, din care
mai privesc citeodatd reprezentatii celebre
la televiziune, el este, nu o dati, o splendi-
da poveste gestuala care nu are cum ocoli
erotismul, chiar reprezentarea directd
prin gest a unei iubiri complexe inevi-
tabile, cind e vorba de corpul mintii sau al
sufletului. Exclud lectiile inepte de gimnas-
ticd si fitness de care e impinzita lumea
nobild a dansului. Nu mi-au plicut dimi-
netile decit in conditii peisagistice deose-
bite, noptile nu mi-au pdrut o alternativi a
vietii, c1 o parte a el, inevitabild si uneori,
rareori, fascinanti; cit despre vise, regim cu
alte legi, nu mai indriznesc sd spun nicio
vorba dupd ce am citit Interpretaren... lui
Freud. Mai bine sd incerc a le uita decit
sd-mi tulbur mediocritatea. Inteleg si gust
tot ceea ce fine de misterul noptii in lite-
raturd, muzici sau arte plastice (cu exceptia
infioritoare a Capricitlor lui Goya) Intilni-
rea cu ,reprezentirile” noptii in aceste parti
esentiale ale vietii mele ma tulburi, mar ales
mi incintd §i ma aduce pe un tirim care nu
e al meu, dar imi apartine. De altfel, de 25
de ani, obisnuiesc si ascult inainte de somn
muzicd, de citeva ori, intr-o siptimini sd
zicem, aceleasi piese, fie ele de muzica de
camerd, cum se zice, fie chiar opere. Abia
dupi aceea trec la ceva nou (vechi), cu care
procedez identic. Aceasta e ,arta mea po-
eticd“. In ultimul timp, alternativ, citesc
Evangheliile — aga se cuvine sd faci un om
care se apropie pis-pis...

r.s. Tot ceea ce am scris mai sus € o
purd inventic pseudoliterard, care nu are
nicio legitura cu personahtatea mea. E o
fictiune, ,ficiunea striinului®... cine crede
in sinceritatea raspunsurilor la intrebdrile
unei anchete iscusite sau indiscrete, dupd
caz? u

..,.
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. Toate astea
si inca multe altele...

ﬁwﬁt Ararina

DE-A$ FI rimas numai (desi am fost
ciclic, prea des chiar) din stirpea (fun-
ciard umanului), cea exponentiald, marcatd
(ca model literar), de pildd, de senina, in-
crezitoarea, nevinovata Citilind, aga cum
o califica Constantin Noica in reinterpre-
tarea celebrului Luceafirul (desi eu am
demonstrat, cred, irefutabil, ci, in text,
personajul este mai curind complicat,
fiindci este vesnic nedecis §i nehotirit, in
subsidiar vrind si-si implineasca si dorul de
suflet, si cel de inimd), as zice cu gratie:
Dar un luceafiiy, visirit/ Din linistea nitd-
7it...//... De-aceea zilele imi sunt/ Pustii ca
niste stepe,/ Dav noptile-s de-un favmec
sfint/ Ce nu-1 mai pot pricepe. Si de-as mai
fi numai aga, precum Citilina, as invoca:
O vin’ dav noapte, vind! (varianti in ver-
siunea genuind, A, a poemului), in loc de
De ce nu vii tu? Vinig!

Si totugi, noaptea mai este pentru mine
o stare de gratie, adevirat spatiu protector
al vietii, fiindca am darul somnului, pot
dormi si ziua, $i noaptea, de aceea, prin
exceppe iubesc rarele-mi insomnii, mai
in tinerete le provocam cu tot dmadmsul,
simtind, in noapte, cum mintea §i antenele
de intelegere, pitrunderea intelectuald, pu-
terea asimilarii, forta atentiel, creativitatea,
inventia, revelatiile conexiunilor etc. incep
sa duduie pe mdsura inaintdrii in noapte...
In copilirie inventam tot felul de strata-
geme si ocolesc interdictiile de a citi noap-
tea, unele cu consecinte hazlii, cu pétanii
periculoase...

Acum, tot mai des, cel mai bun randa-
ment intelectual si, prin urmare, frenezia
nop’gllor de odinioari le simt dlmmcaga
rareori, in zori..

Dar noaptea, daci este o lume alterna-
tivd, misterioasd, este numai fiindcd se pre-
supune ci adaposte§te VISELE, desi eu visez
§1 ziua..

Nu-mi rimdn in amintire cosmarele ori
intensele avertismente, cu exceptia viselor
in care cuvintele sunt singurele evenimen-
te, rostite de o voce ce mi se naste in aunz
$i care md atengioneaza sententios: Fii aten-
td, nu dormi, retine: — Vinemenirea,
menirea, stii cuvantul? Ingclegl> Altcorl,
un test mai banal, tot auditiv: — Parura, nu
prea o vezi, dar stii cuvintul? Eu mi lupt
sd rdspund, cum ci stiu ce-1 o paruri, dar
glasul se instriineaza si devine imperativ,
rece, didactic...

Nu astept sa visez, parcd uit chiar, cu
totul si cu totul, ci visez uneori miraculos...

Si mai rdu, uit unele vise dintr-acestea,
dar stiu cd nimic asemandtor ori mécar
imaginabil nu am trdit in viatd, in trezie.
Unele stiri sunt ca o beatitudine fird mo-
tiv, o supercomodi cabini florald de tran-
sport autoteleghidat, asa ca si zborurile din
vis, In care-mi simt usurdtatea trupului §i
detin comanda vitezei de zbor ori de inil-
tare, pot reactiona in functie de anturaj,
dacd vreau sd zbor deasupra unor lucruri,
oameni etc. De obicei nu mi despart de
trupul meu cunoscut, chiar daci este in sta-
rea lui de demult, dar sunt §i citeva vise
in care fiinta mea lipseste cu totul, nu si
constiinta sinelui, 1ar atunci dematerializa-
rea este fastuos reprezentatd plastic, in jo-
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curi de forme caleidoscopice, in cristale
strilucitoare §i intens miscdtoare, in ara-
bescuri fabulos compuse si descompuse si
totul se atinge de-o amintire fugard, a unei
penumbre dintr-o zi de vard, eu copila, dor-
mind intr-o cdimirutd blind ricoroasi...

u

O usa deschisa
fue

'
PENTRU MINE noaptea ¢ o usd deschisd,
md imbie sd intru. Adesea prefer si-mi
prelungesc somnul de dupid-amiazd, pentru
a fi seara odihnitd. Sau adorm seara devre-
me, spre a md gisi miezul noptii treaza, in
cel mai complet sens. Rar mi1 se intampla
ca miezul noptii sa ma prindd dormind.
Noaptea e timpul benefic in care scriu, as-
cult muzici, citesc, imi amintesc cd exist.

Dincolo de usi se afld libertatea. Sau
sperantele esuate. Sau iubirea, sau dispe-
rarea pani la limita suportabilititii; noap-
tea ¢ scena razboaielor intime pierdute,
purtate in mugenie, in taina deplind. Noap-
tea are nenumdrate fete. In burta noptii se
afla intrebdrile si raspunsurile la gesturile
imperfecte, pervertite ale existentei diurne.

Noaptea mi simt in sigurantd, ocrotiti
de agresiunile zilei. Niciodatd n-am asociat
noaptea cu un timp al firidelegii, mai de-
grabd cu unul al faptelor eroice, al stirilor
exceptionale care irump in cotidian, ame-
liorandu-l, intregindu-l. Imi amintesc de
o noapte din copilirie, petrecuti in satul
natal al tatdlui meu, pe valea Somesului,
eram in vacantd, aveam poate 9 ani, cind
tata m-a luat cu el la pescuit. Memoria mai
pastreazd din acea noapte doar imaginea
tatdlui meu, intrat pani la coapse in apele
riului, tinind in brage un somn uriag (ast-
fel imi piru atunci i poate ci aga a si fost)
si zbaterea pestelui grozavd, plesnindu-i fa-
ta si umerii. Se petrecea ceva miret in orele
mici ale noptii, apa lucea aidoma unei
spindri de animal fird nume, aurita de luna
ce iesea din cind in cind dintre nori, cind
tatil meu, acel birbat tindr, ciruia i con-
stientizam pentru prima datd frumusetea
fizica, ficea efortul de a elibera pestele din
carligul unditei. Era ca intr-o initiere, o
prima lectie despre lumind si intuneric pe
placa de cupru a peisajului, pe care noaptea
o delimita dandu-i contur.

Existd noptile in care rimin numai cu
mine, atit de aproape de mine incit devin
una cu mine, atunci singuritatea isi face cu
mine de cap, sunt cu mult mai putin sin-
guri Insi decit as fi in mijlocul unei mul-
timi. Sunt noptile in care-mi iubesc tru-
pul prezent si dau seama de el.

Contemplu fotografii vechi si lumea
lor se animd. Existd noptile cand, atrasa ca
intr-un sorb, intru in trecutul existentei me-
le, populat de femei cu ochii verzi, oblici,
cu pometii proeminenti, imbricate in ves-
minte misterioase, ascunzind trupurile ce
au purtat simanta neamului meu, simén-
ta barbatilor cu calititi de barbati — din
nefericire, in zilele noastre, acestea au de-
venit atribute ale rarititii: devotament,
responsabilitate. Aldturi de ele, chiar ei,
misteriosii domni de demult: sezind cu
ambele miini sprijinite de genunchi sau
pozand in picioare, cu unul din brate spri-
jinit de umarul femeii, purtind , musta-
ta imperiului sau obrazul barbierit, cu
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melonul sau clacul depus pe o masuta ali-
turi, in straiele militare ale timpului sau in
cele ,nemtesti, sau in minunatele straie
tdrinesti, atit de ,,curate®, cu stilul, definit
oricind de bunul-gust al simplititii. Acum,
in ora de noapte imi intilnesc stirpea: agri-
cultori, preoti de tard, medici, avocati §i
strimoagele mele, cirora aproape ci le simt
mirosul ca un halou in jurul meu, pentru
cd triiesc in gesturile mele, care le imita pe
ale lor, topindu-se in timp dincolo de amin-
tire si de istorie.

In misura in care memoria e existenta
sesizabild, existd noptile in care am insofit
in moarte fiinte dragi. Am sezut aldturi de
cel ce pleca, am trdit acel timp doar pentru
el, i-am vorbit dacd a avut nevoie de cuvin-
te $i am tdcut, respectandu 1 dreptul la tice-
re, i-am tinut mainile intr-ale mele, pani
cand acestea au devenit reci, ducand cal-
dura miinilor mele dincolo de marginea
peste care eu nu aveam acces $i nu-i mai
eram de folos. Pentru cine a fost mai greu?
Dupa o astfel de noapte eram prapastia de
dupa cutremur, in care, cu pasi firavi, se in-
staleazd speranta §i pacea cum alta nu are
seamin. Altfel, cum ar fi fost suportabil
urmdtorul ceas si urmaitorul si restul cea-
surilor si al zilelor?

In linistea noptilor mi-am definit cel
mai adesea rostul pe lume. Existd nopti fird
somn, dar nu ale unei lipse, ci ale preapli-
nului. La capitul lor, cind stele pilesc in
irisul inghetat al diminetii, md strecor in
patul asternut pentru somn, astfel cum, din
nebdgare de seamd, ai impinge o piatrd
peste jgheabul unei Fantani. N-o mai aud
cazand.

|

Sinonimul noptji, uitarea

CUM $-A Intdmplat si md nasc intr-un
moment al anului cind noaptea dom-
neste netulburatd, singura lumina — e drept,
generoasi si scinteietoare — dand-o, sub
luna si stele, daca e senin, ori sub binuia-
la norilor, daci nu e, zapada, pot spune ci
noaptea mi-a devenit din prima clipd un
complice apropiat. Poate chiar dinainte de
secunda unu a vietii, daci e sa ma gindesc
cd suspendarea in marea amnioticd, depar-
te de sursele exterioare de lumini, nu va fi
ingaduit decat fasciculele de raze autentice,
care lipsesc din paginile de opticd ale ma-
nualelor scrise de fizicieni, dar se regisesc,
in reflexe inegale, prin cirtile teologilor,
ale iluminatilor sau ale marilor nostalgici.

Nu cred cd un capricorn se poate dezi-
ce in vreun fel de noapte. Are picioarele
prea infipte in pamdnt pentru asta. Nici
pictorii nu pot (desi intre cele doud re-
marci legatura o face, aleatoriu, asocierea
liberd). Descoperirea hasuririlor, a penum-
brei, clarobscurului si a grundurilor fla-
mande, intunecate pani la suprapopulare,
a dat volume, reliefuri, profunzime de
camp si comple)ﬂtate nu doar peisajelor,
ci gi, ori mai ales, chipurilor umane. Poate
de aceea repet, dm cand in cand, butada -
la care numai eu zambesc — cid ,,Noaptea e
un sfesnic bun®. Intr-adevar, ochiul care se
inchide spre exterior devine vigilent in-
tr-un alt orizont. i, ca el, noaptea dezvi-
luie forme si consistente pe care ziua, hiper-
realista si destul de neconcesivi din fire, le




ascunde ori le ignora. Drept care si ceea ce
numeam mai sus ,suspendare amniotica®
s-ar prea putea si se dezvaluie, privita cu
un ochi nocturn, ca fiind o splendida navi-
gare in apele nemadrginite ale maternititii,
sub laserul unei lumini de dincolo de
dimensiuni si regnuri, de varste §i zodii.

Ca scriitor, asemenea fapte ma deter-
mind sd gandesc ci, daca ipoteza talentu-
lui, a ,inzestririi naturale® a artistului, a
»darurilor cu care vii in viati s-ar verifica,
atunci asemenea lucru tine tocmai de felul
in care proiectul uman infagurat in sine
insusi, crescind ribditor vreme de noud
luni de zile, are privilegiul de a fi scildat
sub soarele unei expuneri pe care o putem
numi ,spirituald“ sau ,,metafizica“ sau, pur
si simplu, ,,divind“, primind ceva din nim-
bul care mai tarziu ajunge, daci ai noroc,
sd se exprime suveran prin faptele tale de
creatie. Imaginatia, fantezia, darul fictional,
care modificd atomii lumii pini la a face
vizibilul neglijabil si invizibilul suveran
deplin al timpului vietii terestre, vin, asadar,
din aceastd noapte aparentd, din ceea ce,
nefigurand pe o hartd medievald, nu se va
desemna printr-un ,hic sunt leones®, ci va
fi ingeles ca indistinctie, apeiron, noapte.
Din indistinct lucrurile, fipturile, imagini-
le si vocile coboara si se infiripd — altmin-
teri decat in metafora tehnologizati a
acestor idei arhaice, Matrix — la nesfarsit,
ficand inteligibil pentru cine poate inte-
lege ci actul creatiei, al desprinderii din
haos, este o generare continud, neobositi,
in virtutea unei legi pe care, din lipsd de
resurse intelectuale mai mari, obisnuim
sd o numim generozitate. Apeland la cea
mal potrivitd intelegere de care dispunea,
inteligenta instantanee a intuitiei produ-
citoare de imagini, omul a reprezentat
acest fenomen misterios si dtitor de spe-
rantd prin simbolul cornucopiei; un alt
mod de a face sa apara din nocturn, depli-
nul indestulitor niciodati sfarsit.

A trebuit sd treacd mult timp, omul sd
piardi calea de acces initiald la potecile pa-
radiziace, sdricind oarecum, pentru ca
noaptea sd fie inteleasd ca opusi zilei in-
carcate cu promisiuni si beneficii. O ase-
menea metamorfozi evidentiazd un alt dar
sinonim noptii: uitarea. La origini, Tiamat
— ,maica Hubur cea care naste totul“, cum
o numeste Enuma Elish — nu conota in
niciun fel maleficul, ci doar plenitudinea
indistinctd ce putea contine $i lumea, dar
s1 originile si metamorfozele ei pre- §1 post-
ordonatoare. Dar aceasta se petrecea in vre-
mea ingenuititii compacte, pe cind ratiunea
nu se separase de celelalte guri ale cunoas-
terii, discriminand, ca mai apoi, intre ordi-
ne si haos. Iar cind poetul murmuri ¢i ,tim-
pul creste-n urma mea, mi-ntunec®, el face
sd vibreze in hiurile concentrice ale sufle-
tului, care leaga futilul acestei clipe de arhe-
tipalul boltit peste arcadele fiintei noastre,
imaginea trecerii timpului, a dinamicii suc-
cesiunii ireversibile, ca inserare §i innoptare.

Evident, e noapte cind imi vin in minte
1 md stribat, in strifulgeriri, dintr-o parte
intr-alta, toate acestea. Lumea doarme, re-
fugiatd in caravela usoard a somnului ori
purtatd pe mdrile Iui Hypnos de trireme a
caror navigare e ritmata spasmodic de rit-
mul cu care sclavii invizibili isi lopiteazi
somnambulic destinul in cilitorii circula-
re. La drept vorbind, noaptea contine §i
ziua; cea care a trecut i cea care, nu peste
mult, va rasiri.

Ma regasesc in aceastd completitudine,
metaford rostogolitoarei Fiinge vizibile si
invizibile, finitd §i nesfarsitd, a cdrei vitezd
nu este decit incremenirea mdreatd pe care
o contemplam, printr-un paradox, dindun-
tru si din afard, totodatd, cu spaimi, cutre-
murare §1 infioratd bucurie.
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Vise bune, vise rele

Din oot

N U SUNT pasdre de noapte. Nu lucrez
noaptea decit daci nu am incotro,
nu-mi plac noptile ,pierdute” in niciun fel,
E, desigur, chestie de educatie — in targul
meu pe jumaitate sasesc, 7ostzl era la mare
pret, iar cei care isi risipeau ,aiurea“ tim-
pul menit odihnei nu erau deloc bine vi-
zuti; dar si de fire. Sunt dependentd de
lumini, de soare. Mi trezesc de cum se
lumineazi de ziui, nu dorm niciodati in
timpul zilei (decit ripusd de vreo boald),
toate ritmurile mi se incetinesc de indata ce
se intunecd. Amurgul e momentul meu de
tristete, de suspendare, de micd panici fard
nume. Seara citesc pand tarziu in coltul
meu, culcusiti in fotoliu, in cercul ocroti-
tor al unei limpi care lasi restul incaperii
in intuneric. Eu, cartea, lampa incropim o
mici zi, aminind intrarea in noapte.

Tin enorm la mintea in stare de veghe,
luciditatea e lucrul meu cel mai de pret. Imi
place forfota zilei, sunt mereu prinsd in
munci de tot felul. Zilele cu soare sunt cele
mai rodnice. In copildrie, imi plicea si ci-
tesc inconjurati de o lume forfotind, ate-
nuati §i prietenoasi. Pe iarbd, in grading,
sub un soare orbitor strecurat prin tesatu-
ra palariei de paie, cu zgomotele obisnuite
ale pdcii — zumzet, ciripit, glasuri indepar-
tate strigindu-se peste garduri, clopotele
turnului sisesc, o melodie la radioul din
casd. Cea mai profundd odihna imi e legata
tot de soare, nu de noapte. Lungitd sub
soare — doar aga md pot ldsa in voia lenei,
atipitd si vast impacatd. Lunygirea cu prici-
na imi da sentimentul castigdrii unei lun-
gimi de timp in plus. Eu si soarele nu cerem
nimic unul de la altul, nu promitem nimic.
Diruirea e perfectd, fird rest. Tot la soare
imi place sa intind culori pe panza, cu de-
getele, cu cutitul de paletd. In aceste imbri-
tisdri, totul e cald si bun. Si clar ca seninu-
rile din octombrie. Adica amenintat deja.

In copilarie, in adolescentd stiteam sea-
ra ore intregi in gridind i priveam cerul,
uncori pand dupa miczul noptii. Imi place
in continuare si privesc cerul §i sunt mereu
cu ochii pe el. Am deprins pe-atunci un
obicei — de cate ori eram mahniti de ceva,
rinitd de vreo nedreptate, priveam pani la
plutire adancul cerului cu stele. Dupd o
vreme, reugeam si md chiar mut acolo, pe
o stea, §i sd privesc mapo1 spre Pamant. Ei
bine, eu abia de ma zaream, iar supdrarea
pur si simplu nu mai exista! Am folosit
exercitiul asta toatd viata $i a functionat.
Ii zic Jocul de-a , lungul nasului®... E mereu
s1 0 doza de infatuare in a crede ci suferin-
ta ta e uriasd.

Revenind, pentru mine noaptea e legata
de somn si vise. Cel mai adesea adorm
usor, dupi ce imi recapitulez cele ficute/
gandite s1 neficutele pentru a doua zi. Nu
am insomnii, cici md duc la culcare ca in
slujba oniricd. Stiu cd ma indrept spre tura/

truda de noapte a existentei mele. Visul e,
pentru mine, un spatiu/timp de o stranie
bogitie. Cred in visele retrospective nu
prospectlve Iar retrospecpa o imping mult
inapoi, poate pand in trecutul generatiilor
succesive care m-au precedat. Nu-mi pot
explica altfel complexitatea lor fictionali.
Visez de cind md stiu numai §i numai
colorat, cu nenumirate nuante. Si visez
mult. Nu cred cd am petrecut vreo noapte
neinsotita de vise. Sunt atit de dense si
uneori mergind pand in pragul cosmaru-
lui, incit nu arareori mi duc seara spre ele
ca la o intdlnire, ca la o petrecere, ca la un
film. Uneori cu inima strinsi. Eu, visitoa-
rea, am descoperit cu incintare, in celebra
cargulie despre femei a lui Cirtirescu, in-
semnarea despre visdtorii de calibru, care
merg spre somnul-cu-vise ca spre o in-
fruntare. Stiu ce vrea si spund.

O memorie vizuald bine mobilati, o ca-
pacitate citeodatd obositoare de a conecta
imagini intre ele, de a vedea desenul din
covor si acolo unde nu este, cum ar spune
Mircea Eliade, imi incarcd noptile cu lan-
turi de caleidoscoape. Visul e un loc, un
tinut, un tamim, in care timpul lucreazi cu
alte unitdti de masurd. Dacd peisajul este
spatiu/ timp, cici timpul nu are chip fird
locurile amintirii, i se retin din jur locuri-
le, ungherele care trimit in vreun fel la cul-
cus, in amintirea celui dintai, a pantecelui,
cald, umed, ocrotitor — toate casele adevi-
rate sunt calde, ocrotitoare, umezite de
arome. Ei bine, visul e casa noastri secreta.

Multe vise sunt legate de vechea mea
indeletnicire de cititoare. Sunt un fel de
metafore ale lecturii, contaminari ale gestu-
rilor nesupuse cititului. De pilda, visul
mic sl ascuit — care mi trezeste cu un fior
— despre plapuma pe care n-o pot stringe
prea tare in jurul meu fiindcd ,,n-ag mai
putea intoarce pagina“; cel cu pelerina cea
frumoasi, moale, unduitoare, admirati de
ceilalti — eu zic: ,stagi ¢i incd n-agi citit-o“
s1 ma trezesc cu sentimentul ca am desco-
perit un mare adevir — toate lucrurile sunt
mai framoase dacd sunt citite. Apoi, visul
cu raftul de cérti: se intimpla ceva in vis
$1 constat cd etajera nu mai e pe hol, unde
tocmai am mesterit-o din scinduri miro-
sind puternic a lemn; Laura imi spune, in
vis, ¢d md aflu intr-o poveste dinainte de
existenta etajerei. Mi intorc in prezent (tot
in vis), ea tot nu e, dar se reintrupeaza trep-
tat, Intoarcerea/revenirea mea spre prezent
nu e bruscd, are nevoie de timp — un timp
al amintirii? Lucrurile existd catd vreme le
tii minte $i ti le amintesti, altminteri se
pierd. In uitare.

Apoi nenumiratele reveniri ale visului
in care imi ridic ugor genunchii la piept si
incep sa plutesc razant cu pimantul — zbo-
rul se petrece totdeauna in locuri cu iarbi
si flori, cu fintdni si tufe inflorite si nu e
niciodata #nalt, departe de pimant. Imi zic,
fericita, uite ci zbor $i nu e in vis, ce incan-
tare, eu care crezusem ci numai in vis poti
zbura! Sunt atat de convinsi ci e aievea,
incit ma trezesc cu ochii plini de lacrimi.
Lacrimile dezamigirii — vreau si revin in
starea de veghe pentru a verifica iute rea-
litatea zborului, desi cu inima indoitd, cici
tin minte ,,deja“ ci nu-i adevirat, de unde
si lacrimile.

Vise care revin periodic, in variante
usor modificate: visul cu pivnita/beciul
in care cobori addnc, addnc, iar jos sunt
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fipturi tdcute, fird ochi, amenintitoare.
Mereu aceleasi detalii — luménari, umbre
transparente, agteptdri fird nume. Apoi
cdderile de pe verande inalte, secundele ne-
sfargite ale ciderii, cu inima cit un purice,
gatuitd, sufocatd, innebunitd de groaza atin-
geril pimantului $i dorind sd se intimple
odatd. Si ies din lumea-care-cade. Visul cu
noaptea pustie, eu in mijlocul oragului, sin-
gurd, Incercirile repetate §i repetat esuate
de a ajunge acasd — totul are ceva cald/ame-
nintitor, un miros de animal hiituit, de
lucruri bine stiute, dar de nestiut. Stiu, net,
cd am mai vizut toate astea, ci nu-s adevi-
rate, dar realitatea lor e, cumva, pipdibila.
Toate miresmele imi sunt familiare pani
la greatd. Pasii imi risuna pe caldarim, 1i
aud, {i simt cu un fior, ma stiu urmdriti, in-
coltitd, intorc brusc capul si atunci o vad -
cupola inaltd, grea, jumitatea de sferd a
catedralei, luminatd de jos, cu o lumina ver-
zuie, de mlastini rece, se inaltd la un singur
pas langd mine, ticutd, insinuanti, strivi-
toare. Turnul bisericii sdsesti iImi apare in
vis mereu vituit, ocrotitor, cu umbre sepia
si cu o duiosie/induiosare de ceva pentru
totdeauna pierdut. Imaginea lui se leagi de
copilirie, de pirinti, de locul mex. Clopo-
tele de turld saseascd sunt ale mele, cintd pe
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de ori,
intrd in componenta orelor mele. Nu au
nimic de sirbitoare ori de alarmi a tuturor,
nu sunt comunitare dect in subsidiar...
Alteori, mi aflu intr-un loc striin, pe o
stradd in panti suitoare in faga mea. Pisesc
gribiti si vid ce e dincolo de culme, trec
printre copaci, md impiedic, ajung in fine,
deja cu rdsuflarea tdiatd, gata sd primesc
imaginea. Sunt sus, ¢ o pripastie dreapta in
fata mea, iar jos, masivd, sumbri, teroare
mutd, cu un zambet ironic in coltul cupo-
lei, o catedrald care amesteci toate cate-
dralele pe care le-am vizut aievea ori in
filme si albume. Uneori isi schimbi infa-
tisarea intr-un joc misterios — rad de fieca-
re datd, usuratd, da, stiu, e acelasi vis. Imi
place aroganta lor, tot asa cum imi plac
palatele, castelele, neapirat cu ziduri vechi
pdtate ici-colo de verdele vreunei iedere.
Imi par munti trucati, incropiti de méina
omului. Le simt viata secretd, le stiu foarte
apropiate si straine in acelasi timp. Cila-
toriile sunt atit de labirintice, cu atat de
aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii
complicate ale locurilor pe care le vid, incat
md intorc istovitd, epuizatd ca dupi o cili-
torie adevdratd. $i la fel de plind de zvo-
nuri despre alte lumi. Intre ,firile” visate
si cele vizute aievea nu fac nicio diferenta.
M atrag ca alteritigi misterioase ale locu-
rilor mele, alteri pe care eul meu integrat ii
tine la respectuoasd si prevenitoare distanga.
Revin, din astfel de vise, la cel cu casa-cu-
multe-inciperi, pe care o am, € a mea, dar
am uitat-o. Mereu aceeasi uimire — cum am
putut uita de toate aceste inciperi, de tera-
sele deschise spre mare, de padurile la doi
pasi, toate ale mele? Atunci ajung, in fine,
in ultima incipere, cea opritd, ca in povesti.
Acolo e mereu uga care nu poate fi incuiati,
care se deschide amenintitor §i nu poate
fi inchis4, aruncind in aer rostul de addpost
al celorlalte incaperi. M4 zbat s-o prind in
tatani, s-o fac sd stea in canat, sd inchida,
sd apere. In van. Cade, e ingusti, elasti-
cd, alunecoasd, ma lasi in voia unui afani
strdin si rdu. Adesea, deschide spre o scard
suspendatd, frintd inainte de a ajunge jos,
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lisdndu-ma intre etaje, cu golul dedesubt.
Sunt toate vise pe care le leg de vechea/vio-
lenta/inexplicabila (nu stiu ce anume a nds-
cut-o, ce intamplare a dezlinguit-o) mea
claustrofobie — nu-mi plac lifturile, incipe-
rile foarte joase, locurile din spate ale unei
magini cu usi doar in fatd, culoarele ingus-
te, pesterile, hainele stramte etc. In mod
straniu, tot claustrofobie ag numi i spaima
de spatii deschise, de cimpuri ca o tipsie,
fira dealuri in jur. M4 sufocd si unele, si
altele. Casa ,mitutici®, visati de Eminescu,
imi e pe masurd, dacd are ferestre mari §i
u§1 de dCSChlS/lnChlS locul dupi plac. Cred
cd imi convine o apdrare/ocrotire necople-
sitoare, care s nu-mi incomodeze gesturi-
le diurne ori nocturne, o libertate sub con-
trol, as zice. Pe care pr1v1rea roatd s-o poatd
cuprmde si care sd lase intreagd taina/ame-
nintarea de dincolo de eca.

Cred in visul retrospectiv, nu prospec-
tiv. Totusi, recunosc cd am avut nenumarate
stranii vise prevestitoare, nu din categoria
celor pe care le ajustezi dupid eveniment,
involuntar, ca sa iasd pasienta. Am avut de
fiecare datd martori, le-am povestit §i s-au
dovedit imediat cx ingeles. Ulte un exemplu:
in dimineata lui 18 ianuarie 1999, m-am
trezit brusc cu o vagd neliniste. Era inca
devreme. Am inchis la loc ochii $i am cizut
intr-un cogmar scurt §i dens: eram lingd o
clddire mare care se pribugea lent §i impla-
cabil. {i vedeam bucitile de tencuiala des-
prinse cu mici trosnete, fisurile din pereti,
podelele despicate pe sub care curgea o
apa tulbure, noroioasa. Adrian Popescu,
Angela, sotia lui, eu, Eugen Uricaru, Luci
Papahagi, zgrlbuhp, priveam neputinciosi
niruirea. Un telefon negru tirdia strident
pe o scandurd udd desprinsd din podea. O
voce feminind, striind, mad anunta ci nu
se mai poate face nimic. Visul avea detalii
inspdimantator de sticloase, teribile. Am
povestit visul in drum spre edituri, cu o
insistentd cobitoare. Ma obseda. La redac-
tie, a sunat telefonul. O voce feminina (era
Marta Petreu), pe care n-am recunoscut-o
in prima clipa, stupoarea si durerea ii frin-
seserd timbrul, md anunta ci a murit
Marian Papabagi. La Roma, in acea dimi-
neatd. La ora cogmarului meu. Mai tirziu,
la cimitir, am ascultat, zgribulitd, infioratd,
cat de greu a fost sdpatd groapa, cdci de sub
scandurile puse. de gropari fagnea mereu o
apd noroioasd §i se surpau perefii...

Au mai fost si altele, multe §i marunte,
asa Incdt nu de putine ori am putut spune:
»otiu. — De unde? eram intrebati. — Am
visat...“ Cu toate astea, nu cred in visele
prospective. in ale mele vid mai degrabi
niste ciudate si interpretabile coincidente.
Recunosc, pe de altd parte, ci imi place sd
mad joc de-a stiutul $i de-a prezicerea. Joc
incurajat de Jocul cel mare al intdmplirii
care a ficut sd se implineascé multe dintre
presimtirile mele i sa capat astfel, un ne-
meritat credit. Intrind in jocul meu, apro-
piatii imi cer sfatul cand pleaci la drum si
se gandesc de doud ori inainte de a-l face
daci mirturisesc ci am un feeling negativ...

Cum visele sunt locurile mele cele mai
importante — singurele care au rimas mereu
ale mele, celelalte, locurile reale $i forma-
toare, disparind odatd cu virstele mele
succesive undeva induntrul mingii —, e fi-
resc, pentru mine, ca ele si fie mereu locui-
te/populate de fiintele cele mai ale mele,
paringii. Murind, amandoi mi s-au incre-
dingat. Partea mea de moarte a crescut, insa

nu macabru, nu inspadimantitor. Firi-de-
raspunsul mortii lor mi-a crescut nemdsu-
rabil rispunderile. Am rimas ##ma lor aici
si le tin locul atita timp cat departele e inci
departe.

Ii visez noapte de noapte. Visele sunt
mereu complicate, cu multe aminunte, co-
lorate, incalcite, dense. Ei nu lipsesc nicio-
data, in nicio noapte. Imaginea celor doud
morti petrecute sub ochii mei nu md (mat)
pardseste. Jid mereu fiecare detaliu i nepu-
tinta mea in fata treptatei, sfisietoarei lor
pleciri. Cele mai tulburitoare vise ale nop-
tilor mele incarcate de imagini sunt cele cu
moartea §i invierea lor repetatd, cu ama-
nunte mereu mai sfa§1etoare mtamplan in
care nu pot interveni §i in miezul cirora
ajung mereu prea tirziu pentru a mai putea
face ceva. Neputinga mea in fata muririi lor,
nu a mortii in general, e o vind aproape
insuportabild, alunecand in cosmar. Une-
orl, scenariul se umanizeazi, dar lucrurile
nu-s nicidecum mai bune, cici visul pro-
pune atunci varianta uitarii mele vinovate.
In vis, 1i uit, cum nu i-am uitat niciodati,
Vil sau morti, iar aceastd uitare fictionatd
oniric e cel mai atroce dintre cogsmaruri.
Toate incercirile de a ajunge la ei sunt
grele, imposibile — telefonul nu are disc
ori 1i sunt cifrele alandala, uit numirul si
il tot refac innebuniti de urgenta de a le
auzi glasul, semn ci totul e in reguld; auto-
buzele mi scot afard din orag, mi poarta in
cartiere necunoscute §i amenintitoare, ma
lasd in camp, e mereu noapte, frig si urat,
inima mi-e grea (,,am inimd rea“, se spune
pe la noi cind tristetea fird nume si pre-
simtirile negre se amestecd), incerc sd fug,
genunchii se inmoaie, noroiul ¢ negru si
lipicios; vreau si le duc ceva bun, dar orice
aleg e vechi, stricat, se impristie in resturi
urite, degradate. Daci ajung la ei, scena e
atat de atroce, incit ma trezesc sufocati
de durere. Scenele de la spital ori de acasi
ale mortii lor, scene L firesti“, adicd normale,
cu acea normalitate rece $i matematicd a
ingrijirilor ultime fati de muribunzi si
morti, sunt acum, in cogmar, intimpliri din
viatd, din viata mea cu ei. Mama zace in-
tr-un colt de camerd, slibitd si resemnatd,
uitatd de luni in sir, tata atirna in balcon,
intr-un soi de hamac mizer, cade §i recade
din viati in moarte, asigurindu-ma ci totul
e in reguld, balconul se surpi si nu-1 pot
opri, casa nu mai e a noastrd, e un loc-de-
trecere cu reguli striine, nu pot reface
relagia noastra de altidatd. Usurarea din
zori cd totul a fost doar un vis abia de mai
poate pune lucrurile la locul lor.

In fine, lucrez la o Carte a viselor. Una
situatd la mijloc de prozd egograficd si eseu.
Imi place ipoteza ,specialistilor in somn §i
vise® numitd a continuei activari. Functia
somnului ar fi de a transfera datele din me-
moria temporard in cea de termen lung. De
aceea, visele au continuitate in interiorul
aceluiagi vis, dar suportd $i comutiri bruste
intre doud vise. Memoria de lungd durati
e verificatd in timpul veghei prin confrun-
tare permanentd cu realitatea, ceea ce nu
se intdmpla in timpul somnului... Dupi
Freud, pentru a nu fi tulburat in munca sa
nocturnd, subtextuald, creierul stie sa fabri-
ce povesti de raspuns la stimulii exteriori,
contextuali (care, desigur, nu inceteazd
in timpul somnului nostru), visele fiind o
torma fictionald de raspuns. Texte fictive.
Visind, nu ne trezim imediat pentru a ris-
punde vreunui stimul sonor, de pildd, fie el



indiferent ori care ne vizeazi anume, iar
creierul, scutit de responsabilitati prin
interventia visului, isi poate vedea mai
departe de codificarea si stocarea datelor.
Tot asa, visele rele ar fi antrenamente oni-
rice de rispuns la emotii negative reale.
Visele premonitorii sunt conexiuni sub-
congstiente ale unor informatii pe care le
detinem despre actiuni viitoare. Visitorul
poate integra ganduri pe care nu indraz-
neste sd le lege in stare de veghe...

Noaptea:
cuminte si inteleapta

. _. LT i il:-

P ENTRU MINE, noaptea — nu chiar toat,
dar o buni parte din ea — este timpul
ideal destinat scrisului si cititului, o ne-
pretuitd oaza de liniste i pace: nimeni
nu suni la usd, telefonul tace si el malc,
Zgomotele casei se sting si ele incet-incet
$i, in linigtea desavarsitd a noptii, parca i
mintea ti se hmpcze§te nu gtiu cum... §i
ai un spor vizibil in ceea ce faci. Dupa care
vine somnul odihnitor, asa ca jumitate
moarte... Poate ci n-ar trebui sd se spund
Hpartir®, ci ,dormir c’est mourir un peu®.
E drept cd un actor si mare, si hitru ca
Sacha Guitry a fost in stare si spuni ci ce-
ea ce avea mai profund simpatica lui so-
tie era... somnul.

In noptile mele lungi si linigtite am scris
sute si sute de scrisori care, paradoxal, n-au
fost umbrite de spaimele intunericului si
nici triste din cauza absentei luminii, poate
nici prea misterioase n-au fost, cum s-ar
putea crede, ci pur si simplu comuniciri cel
mai adesea vesele si optimiste; aga mi-am
cagtigat cel cégiva prieteni de-o viatd, intre
care 1l prenumir $i pe sotul meu. Cred cd
numai o femeie ¢ in stare si basneasci in
toiul noptii povesti peste povesti, aidoma
Seherazadei.

Dar sd nu fim ipocriti, fiecare varstd
are... noptile ei: copiii dorm i viseazi la
jocurile de peste zi, adolescentii scriu si
ei, mai ales ele, poezii si scrisori de dra-
goste, visind ceasuri intregi la iubirea...
unicd (ce se va dovedi ci nu e nici unici
$i nici ultimd), femeile tinere — i chiar i
cele mai... trecute — petrec nopti fierbingi
cu partenerii lor, nopti incircate de emotii
si senzualitate, mamele isi petrec o buni
parte din noapte pregitind casa si copiii
pentru a doua zi sau, nu o datd, veghin-
du-si pruncutii bolnavi, batranele se roaga
indelung si pios, pregatindu-se temeinic
pentru ultima cilitorie... Frumos ne mai
povesteste Livius Ciocirlie despre bucurii-
le batrinetii... Chiar si Mircea Mihdies o
face cu sensibilitate aproape feminina, chiar
daci pe nedrept l-au acuzat unii de geron-
tofobie (oare existd cuvantul dsta in DEX?).

Orice-am zice noi, noptile nu seamanad
intre ele: nu poti compara emotiile nopti-
lor de Sanziene cu noptile amare arabe sau
cu noaptea nuntii, de pildd. Una e sa trd-
iesti ca Veta, o noapte furtunoasi din dra-
goste si teama de infidelitate pentru ber-
bantul Chiriac, alta sd gresesti adresa ca
Ricd Venturiano si si faci declaratii de
amor cui nu trebuie... Nenea Iancu stia
el ce stia...

Noptile propuse de Shakespeare sunt
unele infricogitoare, ca in Hamlet sau Mac-

T
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* Pagind din 1. Negoitescu, Versuri si proza, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit

beth, sau vesele si pline de energii celeste ca
in A doundsprezecea noapte sau Visul unei
nopti de vani. ..

Prin anii ’50, un dramaturg pe nume
Dorel Dorian ne indemna si luim noap-
tea drept un sfetnic bun, ceea ce o fi ficut
si el, dupi care a plecat definitiv in Israel.
Dramaturgul Mircea Bradu ne-a spus o fru-
moasd poveste de istorie veche intr-o in-
tilnire a lui Menumorut cu Iusubuu, in
cea mai lungi noapte albd din cite au
cunoscut cei doi...

Ti se face frica si incepi sd urdsti istoria,
cind citesti sau recitesti cum a fost in
Noaptea Sf. Bartolomeu (in 23 spre 24
august in anul de gratie 1572 au fost ma-
celdriti la Paris, intr-o singurd noapte de
cosmar, 3000 de protestanti). Si cind te
gindesti cd una din instigatoare a fost
totusi o... femeie: Caterina de Medicis.

Daci ar fi sd revid cateva filme pe tema
noptii, m-ar tenta desigur Noaptea lui
Antonioni sau Noptile Cabiriei al Iui Fellini.
Ce actori $i citd finete in viziunile lor regi-
zorale! Asa nopti, mai rar...

Nu-mi spun mare lucru, recunosc, nici
Noptile Devoratovilor de Publicitate, nici
chiar Nopgile Muzeelor, care, oricum, mu-
zeele vreau si zic, trebuie vizitate ziua,
nu-i aga? Dar te pui cu lumea noastrd mo-
dernd? Eu una prefer Noptile chopiniene,
cu inegalabilul lor farmec. Cunosc oa-
meni care pierd nopti intregi zgiindu-se
la o1V s4 afle dacd au gisit-o sau nu pe
Elodia. Sinistru!

Nimic nu se compari insa cu noptile de
mai, petrecute departe de oras, in gradini

s1 parcuri pline de verdeatd, unde boarea
vanticelului noptii, aromele florilor, luciul
unui lac, striluciul stelelor si al lunii te duc
sigur pe tiramul de vis spre care, vai,
tinjim adesea, fiind silifi sd triim in lumea
asta obositor de materialistd, gribiti si din
ce 1n ce mai fird tandrete §i fard iubire...
Cred ca una din jignirile pe care ade-
sea le auzim e nedreapta comparagie' Esti
prost ca noaptea. Noaptea nu e citusi de
putin proastd, dimpotrivd, ¢ cea mai cu-
minte si inteleaptd parte a... timpului.
|

,Noaptea primordiala“

bbb, Toptrcn

N OAPTEA ERA titlul primei mele poe-
zii, debutul preadolescentin, publicatd
in ziarul local, Hiclia anului 1962. O cale
naivd poate de a ma detasa de temele zilei,
un fel de a capta misterul, intuit timpu-
riu, cu candoarea virstei, a noptii, cind se
aud sevele lucrand tainic, se nasc prunci,
unind prin scincetul lor continentele, iar
zorii sunt vestiti mitologic de, chiar asa,
degetele trandafirii ale Aurorei. Ceva tot
simteam eu din magia noptilor novalisie-
ne, un fior care predispune la vis, la co-
muniune, la un fel de fraternizare uni-
versala. Slgur cd, mai tirziu, am refuzat
asemenea viziuni cam patetice, dar ceva
a rimas totusi in adincimile eului care
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scrie. Fecunditatea noptii, aerul de vrajd, in-
lesnind nu doar comunicarea, dar stergand
barierele sociale, am experimentat-o ade-
sea, de tandr. Au fost multe nopti albe, cu
prieteni buni, cand discutam despre moar-
te sau credintd, despre iubire sau ddruirea
totald unui ideal, cel literar, cu o fervoare
dostoievskiand, nopti de confesiuni, alcool,
dispute sau solitare plimbdri pe strizi necu-
noscute pand mijeau zorili §i se anunta,
severd, implacabild, ,,norma zilei.

Ce ar mai fi de spus despre acest tirim
infra- sau poate suprarational din not §i nu
s-a spus? Putine lucruri, cred, esentialul se
afld in Psalmi sau in Noul Testament. ,,Fiii
luminii“, nu ai intunericului, ni se cere s
fim cu totii.

Noaptea ne apropie de lumea de din-
colo, au spus-o romanticii, ne deschide
portile infinitului, da, au spus-o tot ei, ne
reda libertatea visului, sunt unanim de
acord suprareah§tn eu i-am luat mai ales
pe primii in serios. Zmeura, un poem al
meu mai vechi, elogia tocmai acele ,,cé-
miri“ ale Noptii, unde petreceam curat,
intors in elemental, uitand de lumea di-
urna. Opozitia conceptului de Noapte este
Intunericul, adici neantul, nimicnicia,
»hada“, cum spun spaniolii, golul, uitarea,
mvelarea moartea.

Pe cand tata era medic de circumscrip-
tie la Ilva Mici, imi relata, sau eu trisesem
cu urechea la povestea celor mari, nu stiu,
cum el, impreuni cu alt medic, prieten, asis-
taserd un biet tdietor de lemne, pe moar-
te, lovit de un brad in cidere, la exploata-
rea de la parchetul din zona de la Lesu
Ilvei. Oarecum mirat, omul mai apucase,
intins pe zdpadd, s murmure doar atit:
»Vine Noaptea!“. Ca un fel de usurare.
Bacovia fusese, se spune, la fel de lapidar,
murind, dar ag zice mult mai sumbru, spe-
riat, ,,Vine in-tu-ne-ri-cul!“. Nu sunt deci
acelagi lucru Regina cu Trantorul, Gridina
cu mii de specii astrale cu Degertul, chiar
plin de iluzoriile sale promisiuni

»Noaptea primordiali o cintam, pe
vremuri, cea care ne primeste in sanul ei,
buni sau rii, fii ai luminii sau, dlmpotrlva,
pentru un timp, di-1, Doamne, cit mai
scurt, fii ritdciti ai intunericului, tanjind
si el dupd Lumina.

|

,Greutatea noptii”

4 -
R EER S L

N OAPTEA, FARA Indoiald, este mai ,,grea“
decit ziua. Poate de aceea trece $i mai
usor. Eu in general nu pot s scriu noaptea.
Noaptea am idei. M4 scol si-mi notez una-
alta. Dar sd scriu propriu-zis nu am reusit
niciodatd. De aici am tras concluzia ca
noaptea favorizeazi stdrile-limitd, mistice,
fulgurante §i nu are nicio legaturd cu mun-
ca, fie si sub forma scrisului. Mi-e mila de
oamenii care sunt siliti sa lucreze in schim-
bul trei. Ei, intr-adevir, sunt dati peste cap
s1 sunt victimele unei societiti care nu mai
tine cont de ritmurile naturale ale viegii.
Existd in literatura universald numeroase
exemple de autori care au ficut din noap-
te regina lor. Nu inseamnd cd sunt mala-
divi, spre deosebire de autorii diurni, sina-
tosi. Se vorbeste descori despre soarele de
la miezul noptii, care este mult mai miste-
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rios decit cel de la miezul zilei. Noaptea,
fireste, este initiatici, ezoterici. Novalis si
Ioan al Crucii au fost captati de noapte
fiindca numai in noapte au gasit simbolul
cel mai nimerit pentru ceea ce inseamna
cunoagterea apofaticd. De aceea, spunand
cd doar noaptea am idei, pe care mi le
notez repede, ca si le exploatez in timpul
zilei, nu fac decit si ma alatur acestui tip
de autori-ganditori pentru care noaptea nu
era jumitatea zilei, ci cu totul altceva. Stiu
de asemenea ci tot ezotericii vorbesc despe
nunta (Hochzeit) dintre lumini i intuneric,
ceva care bate misterul noptii, deoarece
printr-o asemenea suprapunere trecem in-
tr-o altd dimensiune, acosmicd $i atempo-
rald, cand vedem zeii si zeii ne vad pe noi.
Atunci se deschid cerurile, iar noaptea de
Sanziene este tocmai o asemenea supra-
punere, o transcendere atat a intunericului,
cat si a luminii, a zilei si a noptii. In fine,
vorba multd, siricia omului... Cum am
spus, mi-e mild de cei care lucreazd in
schimbul trei si care, fari voia lor, fac din
noapte zi. Dupa cum nu as fi putut face o
zi de pugcirie fiinded gtiu cd acolo lumina
arde tot timpul, mijloc sigur si innebunesgti.
Noaptea ar trebui si fim impdécati cu noi
insine, sd ne retragem In sinea noastrd, si
fim singuri $i netulburati i, dormind, chiar
visind, sd agteptdm rasdritul soarelui. In
niciun caz nu se cuvine s facem dragoste.
Actul sexual apartine zilei prin frenezia sa
si consumul de energie. Ce are cu noaptea?
Dar cati inteleg asa ceva? Dormitorul con-
jugal e din acest motiv un iad. Iad insti-
tutionalizat.

|

In mlezul Ochiului Orb

]

- _.-.l..-..l..-;-. .l!u'?ﬂ-'l'\-

U EU {i acord vreun ,,rol“ noptii in via-

ta mea, ci viata mea e un ,stagiu“
(Amiel) in limburile ei. Sunt dintre cei
(in)semnati de noapte: n-a fost o alegere
»de poet” cand, intr-o zi a anului 1957
(aveam 6 ani), intr-un accident provocat
in curtea unui vecin, mi-am pierdut vede-
rea unui ochi. De atunci ma simt conectat
la doui (bateriile n-au doi poli — minus si
plus?) surse: realul (lumina) si iraionalul
(noaptea). Nu spunea Hegel ci, sub forma
de spirit, constiinta std in inima adeviru-
lui alegandu-si drept motto, la Fenomeno-
logia spivitului, aceste randuri din Ecclesinst:
wLumina lumineazi intru intuneric §i intu-
nericul n-a cuprins-o pe ea“?

Nu noaptea ochiului strivit m-a in-
spiimdntat vreodatd, ci realitatea din jur,
strigatul copiilor din sat, orbule, care nu
sanctiona infirmitatea, ci én-semmnul care-i
deruta, pe care nu-l puteau decoda: male-
fic? benefic? Mi-au trebuit ani ca si-mi pot
smulge unghiile spaimelor din creier (ex-
crescenta temeli e prezentd in volumele:
Tratat despre Ochinl Orb, 19965 Gheara lite-
rei, 1998), si-mi recistig, cu scrisul, cea-
ladtd privive, launtrici: ,Un scrisnet aud sub
pasi/ ca $i cum o cazma ragneste pe mone-
de/ ingropate de mult.// Imi amintesc: ast-
fel eva cavten/ inainte de a fi scrise cuvintele —
o grotd/ carnivord/ care inghitea totul:/ ani-
male, pdsiri si luturi./ Literele opresc totul
sd curgd, si/ se destrame.// Acum se apro-
pie animale incipiente, ciudate:/ rasufld in
ceafa mea. Oxizii lor duhnesc: /sunt dinti

sau solzi lunecind?// E miezul Ochiului
Orb/ acolo unde ingerul se apleacd asupra
poemului/ si literele ard: pdd!“

Ce poate aduce scrisul, din noapte, oa-
menilor? Noaptea nu e timp, ea e o pla-
centd proteguitoare in care intarziem, incd,
timpul. Scrisul ca foc (Lucretiu il numea
»torti“), ca un cerc de cretd in jurul tiu
in care nimic malefic nu te poate atinge.
Noaptea din jur insdsi pare si intretind ja-
rul sdu. Noaptea care este o fantd, spune
R. M. Rilke, prin care putem face legitu-
ra cu ceva mai inalt §i negtiut, care ne-a
abandonat, si totusi ne recheamd mereu:

Cit de sidricicios este cuvantul: luminos ca
ziua, de ce nu s-ar spune luminos ca iadul!
Incendiu! O cripiturd in noapte, o cripitura
rogie, o rand. $i sdngele ce tisneste din aceas-
td rand ii cuprinde pe toti, singele acestei
nopti. Iar ei cred cd noaptea ar avea singe,
aidoma unei reptile, rece ori deloc... (Jurnal,
20 noiembrie 1900).

Asadar: ce poate aduce scrisul din noapte...
Sa fi fost cinstit Freud cind nota departe
de ochii oamenilor: ,Ei nu stiu ci le
aduc ciuma...?

Nachtmensch. Poetul triieste in grota
noptii sale (Cocteau).

Am cunoscut multe nopti (noapte pre
noapte cilcand...): noaptea magicd a Cri-
ciunului din satul meu de sub codru, so-
nord, alungind cu clinchetul zurgiliilor
maleficul din jurul oamenilor; noaptea-ver-
tyy, a versurilor sterpe, care corupe ragiunea
s1 devine o ,,sumai de distrugeri® — tormen-
tum insomniae; noaptea alcoolurilor, cind
agezi trupul cabrat al femeii pe pieile de
caprioard ale odiilor; noaptea care nu se mai
sfarseste. Poate aceea 1n care a murit tatil
meu. Nu mai recunostea de ore intregi pe
nimeni din jurul sdu, dar vorbea coerent cu
cineva, o prezenta puternicd pentru el,
Ioan, vecinul nostru. Il apostrofa, ii ceda,
il striga ca §i cum ar fi fost fagd catre fag,
ca gi cum ar merge a/dturi undeva. A doua
zi am avut explicagia: §i Joan murea, in
acelagi timp, intr-un alt spital din oras: tre-
cuseni aldturi. ..

Da, am cunoscut si ,,noaptea ca lume
alternatlv““ noaptea in care am inteles cd
povestea (poezia, daci vreti) ¢ mai puter-
nici decdt realitaten. Eram fascinat de o le-
gendd a codrenilor despre o fatd frumoasi
a hotilor de cai care s-a aruncat, din dragos-
te, intr-o fantdnd. Se zvonea cd in anumi-
te nopti poate fi vazutd phmbandu se in
jurul ei, goald, cu pdrul despletit atirnan-
du-1 lung pe trup. Ei bine, am plecat noap-
tea, singur, la peste 10 km de sat, prin pi-
dure, spre pisunile dintre satele Hrip si
Culciu Mare. Am ajuns la fintana $i m-am
agezat obosit pe jgheaburile cu apd unde
veneau, ziua, turmele de oi, vacile si caii.
Firi nicio metafori: era o noapte ,,ca-n
Eminescu“ - o luni gilbuie, crengi aurii
de stele grele. Nu stiu dupi cat timp, am
vizut cd dinspre padurea din apropiere se
ivea ceva: era o ciprioara. A venit la jgheab,
m-a privit linistitd $i apoi a bdut apa. Ii
simteam mirosul, rasuflarea. M-a privit din
nou si a dispdrut spre padure. Am stiut
atunci cd este ea, fata din povestile satului,
hymera in care voi crede cu religiozitate:
puteren imaginatiei. Tdria acelel nopti e
»adevirul meu® ca poet. Fanta aceea, in ca-
re realitatea noptii zele era una cu irealita-
tea povestii celorlali.

|
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P REZENTA MULT prea dis-
cretd pentru viata pu-
blici si culturald roménea-
sca de dupa 1989, Ioan
Milea, fost echinoxist, tri-
bunist i apostrof — ca
sd md refer la titluri-
le de noblete achi-
zitionate de el prin
redactiile clujene —,
s-a afirmat ca poet
orlgmal dar in egald
misurd $i ca un co-
mentator substantial
de poezie si traducd-
tor din italiand. Prima lui carte a fost, de
altfel, tocmai una de critica literara (Lecturi
bacoviene 5i alte eseuri, 1995). L-am intilnit
prima oara prin 1982, pe strada Horea a
urbei somesene, ne-am revizut curdnd in
prima sedingd redactionala a Echinox-ului la
care am participat, iar mai pe urmd, odati
cu valul schimbarilor, am devenit colegi
in ceea ce a fost prima redactie a Apostrof-
ului (1990-1991). Ulterior, liricul a gisit
un loc de munci potrivit felului sdu de a fi
in echipa Institutului de Lingvisticd si
Istorie Literara ,,Sextil Puscariu®, unde
mediul prielnic studiului, meditagiei si
muncii intelectuale i-a permis nu doar si
contribuie la activitatea institugiei prin cola-
borarea la lucriri de anvergura Dicfiona-
rului general al litevaturii vomdne, 2004-
2005, ci si sd traducd din autori semni-
ficativi (Giuseppe Tucci, Rudolf Otto,
Sigmund Freud). Volumele de versuri pu-
blicate pana acum, Seani cu Dante §i alte
poeme (1996), Sub semmnul poeziei (1999), se
intregesc insd, in 2007, dupid aproape un
deceniu de ticere — ,,Discretia e o forma de
transparentd. $i in poezie, si in viagd®,
spune Milea undeva —, cu doud aparitii giz-
duite de aceeasi editura clujeand: Recviem
in mai (Cluj-Napoca: Ed. Limes, 2007, 78
p-) si, respectiv, Despre Buincusi (Cluj-Na-
poca: Ed. Limes, 2007, 48 p.).

Ce fel de poet este Ioan Milea? Firi in-
doiald, cel pe care il ilustreaza cel mai bine
urmitoarea definitie a liricii, formulati de
el intr-un grupaj aforistic din Tribuna (nr.

loan Miiza

Orizont
Olderlinian

119, 16-31 august 2007): ,Poezia, fi-
ind absolutul literaturii, o depageste [pe
aceasta — n. O. P]. Nu pentru a o trida, ci
pentru a o justifica. Dacd nu are valoare de
existentd, nu are niciuna“. Avem de a face
deci cu un existentialism poetic, cu asuma-
rea unei axe interioare pe care, la un capit,
se regdseste experienta profund personald
s1 implicatd, in timp ce la celdlalt aceasta se
sublimeazi in metafizici. Suflul liricii lui
Milea, scurt si rar, nu videste, nici vorbd,
slibiciunea unui talent firav. El pare mai
degrabd transpunerea consecventd a altei
convingeri personale, aceea dupd care
,,For'ga afirmativi a ticerii in poezie, si nu
numai, dd masura unei vocatii la fel ca si
cuvintele; uneori chiar mai mult. Intr-o ast-
fel de poeticd, rolul cuvintelor se risuceste
aidoma unei minusi intoarse pe dos. Ele
nu mai sunt decét stincile in jurul cirora
griadinarul nipon traseazi cu grebla cercuri
concentrice de nisip, conturind o imagine
simbolicd a Marii Japoniei intr-o gridina
zen. Astfel, cuvintele ajung jaloanele rare-
fiate ale unor ticeri dense, consistente $i
creatoare de lirism, intr-o esteticd a cirei
logica §i dialectica extrem orientald — yin &
yang — isi dezvaluie/inviluie forfa evoca-
toare si seductivd. Prin aga caracteristicd,
poezia lui Joan Milea pare produsul unei
gandiri taoiste, chiar dacd nu e. Nimic nu
lasd sd se banuie cd productia aceasta s-ar fi
hranit din gandirea orientald, precum in
cazul lui Daniel Turcea sau, pe alte meri-
diane, al lui Ezra Pound. Sensibilitatea au-
torului imi apare mai degraba rodul frec-
ventarii unui filon occidental, pesemne
german. Dimensiunea oraculard, beatitu-
dinea conginuti in fata frumosului, fie el i
umil, efemer, se puteau intdlni si in ode-
le Iui Holderlin. Dar ele nu lipsesc nici din
lirica lui Rainer Maria Rilke.

In fond insi, toate aceste aproximairi,
menite sd incerce stabilirea unor afinititi, a
unei familii de spirite lirice, au o valoare
relativid. Atata cdt intereseazd, poezia lui
Ioan Milea este una izvoratd dintr-o expe-
rientd de viagd profund personald, care nu
se infitiseazi altfel nici ]udecata prin
prlsma exercitiilor de punere in pagind.
Existd in plachetele de versuri ale poetului
turdean o ribdare si un hieratism al spu-
nerii care nu provin din insolitarea termi-

Carti primite la redactie

* Balazs F. Attila,
Szabadulds a gettobdl,
Bratislava: Ab-Art, 2008.
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* Balazs F. Attila, Missa
bestialis, Cluj-Napoca:
Limes, 2008.

nologicd, din vreun caracter pretentios al
versurilor, ci mai degrabi din randuiala spu-
nerii si cea a ticerilor, din agezarea in vers
si premeditarea ritmului, din modul gesti-
culatiei poetice. Un anume suport livresc al
meditatiei in interiorul liricului nu poate
trece neobservat. Insesi titlurile unora din-
tre volume — Seani cu Dante si alte poeme
s1 Despre Buincugi — atrag atentia asupra lui,
semnaland ca autorul nu isi giseste inspi-
ratia ori pretextele in naturd, in experienta
strizii ori in elanuri cosmice, ci in interio-
rul culturii, printre rafturi de biblioteca sau
in silile muzeelor (fie ele, vorba lui Mal-
raux, §i imaginare). Din acest punct de ve-
dere, Milea riméne un reprezentant tipic al
echinoxismului, din inventarele carui curent
literar nici nu este, de altfel, omis, in pofi-
da discretiei cu care ob1§nule§te si se mani-
feste. Adunandu-si cronicile despre poetii
Echinoxului intr-un portret de grup, Ion
Pop ii dedici si lui Ioan Milea cateva pa-
gini — Echinox: Vocile poeziei, Cluj-Napoca:
Ed. Tribuna, 2008, p. 273-278 —, incadrin-
du-1 intr-o selectie reprezentativi. In pofi-
da manifestirilor sale precaute, rare si deli-
cate, Milea este insi un scriitor cu o vocatie
trainici, etalatd in calitate atat de liric, cét
si de critic §i traducdtor. Cum era i firesc,
ori de asteptat, in ultima ipostazd enume-
ratd el a talmdcit cirti importante pentru
extinderea orizonturilor si informatiei de
relevantd spirituald, punind in circulatie
romaneasci Teoria si practica mandalei a lui
Giuseppe Tucci 1 Sacrul lui Rudolf Otto;
doud lucriri de referingd, desi altminteri
interesate de orizonturi religioase diver-
gente (practicile mistice extrem orientale si,
respectiv, teologia de pe pozitii protestan-
te). Oricit de diferite ar fi, aceste volume
marcheazi clar doud dintre directiile majo-
re de inaintare intelectuald ale lui Ioan
Milea, reficind in alt mod decit poezia
lui dialogul Orient — Occident in vizduhul
eterat, populat doar de entititile sacre.
Cat priveste critica acestui autor in con-
tinud dezvoltare §i persuasivd afirmare, Lec-
turi bacoviene i alte esenri aduc 1n libririi un
talent vidit in revuistica zilei — Echinox, Tri-
buna, Apostrof — inci din anii 80 ai secolu-
lui trecut. Consistenta interventiilor, adec-
varea lor la textele comentate i onestitatea
lipsita de ostentatie sau de mize exterioa-
re actului critic cuceresc, la fel cu o anume
precizie a discursului §i o atentd reglare a
sistemului de evidentiere a sciderilor si a
atuurilor cdrgilor analizate. Dacd m-am
referit si la astfel de contributii intr-o cro-
nicd dedicatd, in principal, poeziei lui Ioan
Milea este pentru cd prilejurile de a vorbi
public despre noi aparitii ale lui sunt destul
de rare si fiindcd ar fi o nedreptate ca poe-
tul si fie perceput pe numai una dintre
coordonatele prodigioasei, chiar daca par-
cimonioasei sale activititi literare.
u
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In toamna anului trecut, la colocviul despre Cercul Literar, destisurat la Universitatea noastra,
la Facultatea de Litere, am ascultat-o pe dna Elisabeth Axmann-Mocanu povestind peripetiile
prin care a trecut, impreund cu I. Negoitescu, din momentul in care a fost de acord sa fie traducitoare
proiectatei Istorii a literaturii vomane a acestuia. Din cind in cind, dna Axmann-Mocanu cita din epistolele
primite de la I. Negoitescu pe aceastd temd. Publicim deci scrisorile lui Negoitescu, cu acordul dnei
Axmann-Mocanu, careia 1i multumim pentru bunavointi. Originalul scrisorilor se afld in Biblioteca
Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, adicd in proprietatea Facultatii de Teatru a UBB.
Mentionez cu aceasta ocazie importanta marturie a dnei Axmann-Mocanu (in cartea sa, Wege,
Stidte, Evinnerungen, Aachen: Rimbaud Verlagsgeselleschaft, 2005, p. 86-87) privitoare la atentia
cu care I. Negoitescu si-a revazut la sfirsit Istoria... si la suferinta lui cd, dupd aparitia cartii,

unele afirmatii i-au fost rastalmacite.
I V.

Istoria... si versiunea el germana

[1]
[Carte postali]

[Expeditor:]

I. Negoitescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 Miinchen 83

[Destinatar: |

Frau

Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107

5000 Koln 41

Miinchen, 1 tunie [1]989

Dragi Elisabeth, ma bucur ci merge bine
lucrul - si eu lucrez pe rupte. Trebuie s ne
grabim, cici editura vrea sd publice in anul
viitor cartea. Simbatd iti trimit, incepind
cu inceputul, §i voi continua cronologic.
Numairul meu de conto este: 1967629

Deutsche Bank

Postfach 200606 Promenadeplatz 15

8000 Miinchen 2

Astept cu neribdare cartile de la Maila',
cici sunt blocat $i nu mai pot imprumuta
altele de la Freiburg. Multumesc i te sarut
nego

[2]
Miinchen, 3 iunie [1]989
Dragi Elisabeth,

aga cum ti-am promis, ii trimit material
nou, in ordine cronologici. Deci, Istoria
(versiunea germand) va incepe cu ,,Die ru-
minischen Dichter vor Eminescu etc...“
Textul german ce ¢i-l trimit a fost tradus
din romana de Radu Miron, cind eu eram
inci la Koln. Tu vei aranja aceasti traduce-
re proastd, ca sd o aduci la nivelul tiu lite-
rar. Versiunea romineasci de atunci am
pierdut-o, incit acum a trebuit sa ma re-tra-

>

* |. Negoitescu. Foto: Radu

DOSAR
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duc eu din germani in romana... Iti tri-
mit §i versiunea romaneascd ce am ficut-o
acum pentru Istoria romaneascd, mai vastd
decit cea germani. Ti-o trimit numai ca
sd-ti faci o idee. Tu mimds ln dimensiunen din
paginile acestea germane! Pagini care se ter-
mind la VII, cu: ,libersattigt zu fuhlen®.
Apoi traduci in germand din romani, de la
p. 6 a textului prezent romdnesc, de la:
»Dar literatura romani are...” iar dupi ,,fiul
Pepelei urmeazi capitolul separat ANTON
PANN, aici aliturat.

Voi continua sd-ti trimit, in ritm susti-
nut, Primii prozatori (Dinicu Golescu si C.
Negruzzi: sunt deja facuti, doar citeva rin-
duri introductive imi lipsesc) si apoi Ro-
manul pind ln N. Filimon (capitol mare, de-
ja ficut), apoi Momentul 1840. Pasoptistis
(Kogilniceanu, Al. Russo, Balcescu, Helia-
de Ridulescu, Gr. Alexandrescu, Bolinti-
neanu, Alecsandri, Ghica, Bolliac — toti
sunt ficuti, in afard de introducerea la acest
capitol). Pini la sfirsitul lunii iunie vei pri-
mi integral acest material, treptat. Cum
ti-am spus, trebuie si ne grabim, cdci edi-
tura ma preseazd: vrea si tipareascd volu-
mul in anul viitor.

Te sarut

nego

p.s. versurile lui Anton Pann si fie citate si
in romana si in traducere germana.

[3]
Miinchen, 11 iunie 1989

Dragi Elisabeth, dupa cum vezi, in res-
pectarea cronologiei, iti trimit acum mate-
rialul de la Anton Pann la N. Filimon. Nu
peste multe siptimini ifi voi trimite §i pagi-
nile pina la Junimea (un pachet mai con-
sistent), iar Junimen o ai §i ai §i tradus-o
deja. Cum ti-am spus, editura e neribdi-
toare. Titlurile pitoresti ale operelor tradu-
se in romaneste trebuie reproduse si in
limba romana. Te sarut
nego

[4]
[Carte postali]

[Expeditor: |

I. Negoitescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 Miinchen 83
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[Destinatar: |

Frau

Elisabeth Mocanu-Axmann
Kerpenerstr. 107

5000 Koln 41

Miinchen, 30 iunie [1]989

Dragi Elisabeth, ti-am trimis ieri un pachet
cu textele de la pasoptism la 1900, in afard
de junimistii, pe care i-ai primit demult
(sper cd pe toti) si i-ai facut deja. Te rog
controleaza — si de asemeni nu sunt sigur
daca am inclus in pachet si textul despre
Calistrat Hogas — ultimul inainte de 1900.
1e rog si-mi confirmi, ca sd fiu linigtit. Mai
am gata, in forma asta definitivi, pind la
1916, doar sa aranjez la fel cu ceea ce ai
primit. Din august vreau si eu s intrerup
colaborarea la BBC, ca si mi dedic numai
Istoried, care musai si fie gata repede, si
apard anul viitor. Dacd traducerea va fi mai
mare decit previzut, vei fi platitd supli-
mentar, corespunzitor!
Te sarut nego

[5]
[Carte postald]

[Expeditor:|

1. Negoitescu
Fritz-Kortner-Bogen 16
8000 Miinchen 83

[Destinatar: |

Frau

Elisabeth Axmann-Mocanu
Kerpenerstr. 107

5000 Koln 41

[Miinchen, 30 iunie 1989]

Draga Elisabeth, la p. I din textul despre
Literatura romind ln 1900, te rog si corec-
tezi in rindul 1 de sus: ,,— Gherea au pre-
luat-o agadar, la sfirsitul...“ iar la p. ultimd,
rindul 11 de sus: ,,de exemplu, poezia lui
Mircea Ivinescu sau a Ilenei Milincioiu®
iar la rindul 15 de jos: , Agirbiceanu.
Acesta din urmd este deja, istoric sau
nuce... mare scriitor al viitorului®.

Cu distinsid multumiri,
n.

[6]
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Elisabeth Axmann-Mocanu
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Miinchen, 7 iulie [1]989

Dragi Elisabeth, ti-am trimis ieri un nou
pachet (sper si nu mai intirzie asa de
mult). Ai deci capitolele: Literatura romini
Ia 1900 (oare nu l-am pus in pachetul ante-
rior?), Teatrul la 1900 si De la simbolism la



expresionism, sfirgind cu M. Saulescu, deci
cu 1916 (ai primit si cartile postale cu co-
recturile de ficut?). In Sachwirterbuch der
Literatur de Gero von Wilpert, la Kroner-
Verlag, ce trateazi cuvintele POPORANISMUS
s1 Semanatorismus (tu di-le §i in romana.
Versurile citate, toate §i in roména si in ger-
mand in paranteza, traduse brut. Titlurile,
in ambele limbi de asemeni [)]. De ce
nu-mi scrie Maila cum st cu lucrarea sau
ce-a hotdrit? Tartd-ma cd te pisez (vezi ci la
cartile de imprumutat de la Seminar am
renuntat, ca si nu te mai incurc!)
Te sarut NEGO

[7]
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Miinchen, 19 sept. [1]989
Dragi Elisabeth,

am primit azi pe Eminescul tiu frumos si
l-am expediat la Budapesta, mentionind
numele traducitoarei. Multumesc. In anul
dsta mi-au mai aparut acolo texte traduse
in maghiard. Dupd cum ti-am spus, esti
liberd sa procedezi cum vrei, cind ma tra-
duci, si iasd bine dupd priceperea tal Am
dat recent un interviu la Journ.[al] de
Geneve, interviu aparut azi.
Te sirut nego

[8]
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Miinchen, 11 notembrie [1]989

Dragi Elisabeth, vid c4 ai inteles bine ca
textul tdiat nu trebuie tradus. Vin la Der-
kum indata dupi 20 nov. $i ne vom vedea.
Aduc material nou — tocmai pun la punct
proza interbelicd (bineinteles, teren mai vast
decit critica). Daci in textul despre Torga ce
ai primit demult i ai tradus se afld urma-
toarele titluri, pune-le te rog datele: Essai
de synthese de Uhistoive de Phumanité (1926),
Istoriologin umand (1944), Istoria imperiu-
ui bizantin (1907) si Istoria imperinlui oto-
man (1908-1913).

Te sirut

nego

. NEGOITESCU

JSTORIA®
TERATURII

ROMANE

Cp

D

editura minerva

* Coperta Istoriei... lui Negoitescu, Ed. Minerva, 1991

[9]
Derkum, 27 nov. 1989
Dragi Elisabeth,

sunt convins ¢ vei conveni $i tu, cu fondul
tdu sensibil si cinstit, cd am fost justificat,
la ultima noastri intrevedere, de acum trei
zile, sa-mi manifest dezamagirea fata de
putinitatea infima a lucrului tiu la tradu-
cerea Istories.

Pentru mine, aceasta neglijentd a ta con-
stituie o adevirata tragedie. Oare nu reali-
zezi tu ¢d eu am muncit ani de zile, cu un
devotament si o constiinciozitate extreme,
zile $i nopti — ani de-a rindul — ca si-mi de-
sdvirgesc opera, pe care ti-am incredinga-
t-o cu extraordinard incredere, ca nimanui
altcuiva? Incredere, fiindci suntem atit de
vechi si buni prieteni; incredere, fiindca
am cunoscut seriozitatea i constiinciozita-
tea cu care tu ai lucrat, in activitatea ta inte-
lectuald, atit in Romadnia, cit si aici, la
Deutsche Welle.

De ce sd merit tocmai eu oare acest
dispret din partea ta? Chiar daca textul meu
e prost si te plictiseste, nu uita te rog ci
ai cunoscut felul in care scriu eu Istoria incd
inainte de a accepta tu si traduci, prin ma-
terialele ce deja iti trimisesem. Astfel ci, in
momentul cind ai cizut de acord cu pro-
punerea ficuta de Rdugd’, la un preg fixat
de tine insdfi, puteai fi perfect edificatd asu-
pra muncii i indatoririi care te agteapt.
Daci n-ar fi altceva, dacd n-ar fi dezami-
girea profunda ci tu ma dispretuiesti In aga
hal, daca n-ar fi durerea ci tie nu ti-e mild
de mine ci triiesc in sdricie §i ag vrea ca,
prin tipdrirea Istoriei si mai obtin si eu un
ban pe care poate il merit, te rog si-ti dai
seama cd mie imi crapd obrazul de rugine
fatd de Rautd, pe care l-am indemnat — o!
cu citd dragoste si incredere fatd de tine!
— sd-ti avanseze anticipat, pind in prezent,
cele 12.000 de marci. Oare chiar aga de
putin te intereseazd nevoile si cinstea mea?

Dragi Elisabeth, mi-ai promis ci a do-
ua zi dupd ce ne-am intilnit te vei apuca
totusi serios de lucru. Sper ci de data asta
mi-ai spus adevdrul. Dar, pentru ca lucru-
rile s fie absolut clare §i sd inaintim cu
spor impreund spre bune rezultate, te rog
de acum inainte si-mi trimiti in fiecare zi
de luni din siptimind copia a ceea ce ai tra-

DOSAR

dus in siptimina respectiva: la rindul meu
cu voi trimite regulat acest material lui
Heitmann, si-si dea si el avizul (ca respon-
sabil fatd de Editurd). De asemeni, te rog
trimite-mi gi tot materialul ce ai lucrat deja
in lunile precedente, in copie. Iti mulgu-
mesc.
nego

p.s.! Te rog sd incepi cu inceputul si
mergi mai departe cronologic.
£s.” Nu uita, te rog, si-i spui Mailei sa-
mi trimitd vineri cdrtile Noica.

[10]
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Miinchen, 2 dec. [1]989

Dragi Elisabeth, te rog nu-ti fi probleme
cu proportiile cartii. De aceea, te rog tradu
cronologic materialul ce ti-am trimis deja §i
iti voi mai trimite. Cind ajungi la pagina
450 a traducerii tale, te opresti, fiindcd
doar atita prevede intelegerea cu Rauta.
Dar te rog si dactilografiezi traducerea
conform normei stabilitd la editurd: 30
rinduri pagina, a 60 semne (Anschligen)
rindul. Multumesc
nego

p-s. Te rog sa confirmi primirea acestui
mesaj.

[11]
[Carte postali]
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Miinchen, 6 dec. [1]989

Draga Elisabeth, am primit azi cele trei
pachete de cirgi Noica. Iti multumesc. Sper
ca si tu ai prlmlt c.p. de la mine, prin care
te rugam si dactilografiezi standard (30
rinduri a 60 semne pagina) traducerea ta si
sd 1ncep1 cu inceputul, mergind cronologic
pini la pagina 450, aga cum te-ai ingeles cu
Riutd. Cu problema dimensiunii integrale
a cdrtil sd nu-ti faci griji, tu fiind tinutd
numai de cantitatea de traducere conveniti
s1 conform remunerata.
Multumesc!
nego

>
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[12]
Miinchen, 23 martie 1990

Dragi Elisabeth,
multumesc pentru materialul trimis. Din
perioada pina la 1900 trebuie deci s mai
primesc de la tine:

a. Inainte de Junimen. Latinigtii. Tradi-
tionalistii

b. Hasden — Codru-Dmigusan — Odobescu

c. Teatrul In 1900 (inainte de textul de-
spre lorga, pe care l-am primit)

d. De la simbolism la expresionism

e. Macedonski, Anghel, St. Petici, Minu-
lescu, 1. L. Caraginle si M. Saulescu

f. Sbunitorul. Modernismul

Adicd, pind aici, material pe care il ai
deja la dispozitia ta. Cind esti gata, iti tri-
mit in continuare:

}*

1. Proza interbelicd

2. Poezia interbelici

3. Existentialistii

Acest material* eu l-am terminat, e
foarte voluminos, adici mult mai extins
decit ceea ce ai tradus pind acum si indatd
ce e cazul, cum am spus mai sus, ti-] pun la
indemini, ca si fim gata la timp. Cici
odatd cu Existentialistii, Istovia lit. [evaturi]
romane (1800-1945), deci ceea ce te pri-
veste pe tine, s-a ispravit.

Inci o data, iti multumesc pentru ceea
ce am primit pind acum.

nego

p-s. al putea oare si-mi mai trimiti o foto-
copie a intregului material tradus?

[13]
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Miinchen, 4 aprilie [1]990

Dragi Elisabeth, am primit Bolintineanu si
Alecsandri st copiile lor. Ti-as fi recunos-
cator dacid mi-ai trimite copiz $i spre com-
pletarea textelor trimise pind acum. Cu
drag

nego

In versiunea romaneasci, textul vol. I
(roménesc) 1800-1945 e complet in tipo-
grafie in America!

14.
Miinchen, 17 aprilie [1]990
Dragi Elisabeth,
din materialul de tradus, ce ai deja la dispo-

zitie, mai astept cap. V: Inainte de Junimen.
Latinistii. Traditionalistii noi, cap. X: De ln
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* Coperta cartii dnei Elisabeth Axmann-Mocanu
(2005)

simbolism ln expresionism si cap. XI: Sbuni-
torul. Modernismul.

Urmeazi sd-ti trimit capitolele XII: Pro-
za dintve cele doud wizboaie, XII1: Poezia din-
tre cele doud nizbonie (acestea sunt capitole-
le cele mai extinse din toatid lucrarea), apoi
XIV: Teatrul interbelic (nu are decit 2 pa-
gini) si in fine XV: Nagionalismul. Existen-
tialistii. Acest ultim capitol, care nu este
enorm ca cele doud cu Proza si Poezin (din-
tre cele doui rizboaie), contine totusi, en
deétail pe Nichifor Crainic, Nae Ionescu, C.
Noica, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil
Cioran, M. Blecher si Eugen Ionescu.

Tot materialul acestui prim volum din
versiunea romaneascd, eu l-am trimis deja
in tipografie, in America, unde va apare in
vard. De indatd ce primesc de la tine si tra-
ducerea textelor ce le ai la dispozitie, iti voi
trimite spre traducere capitolele XII, XIII,
XIV si XV, aranjate pentru versiunea ger-
mand. Ceea ce mai urmeaza sa-ti trimit,
constituie jumdtate din intreaga lucrare,
deci incd o datid pe cit ai deja la tine (tra-
dus sau incd ne-tradus).

Iti sunt apoi incd recunoscitor pentru
dublurile ce mi le trimiti, aga ca si am
intreaga ta traducere in doui exemplare.

Bine inteles, odatd cu cap. XV esti si tu
gata cu traducerea pentru care te-ai angajat.

Pini la sfirsitul anului, eu voi termina
de pus la punct si vol. II din versiunea
romaneascd, dar asta-i alti treaba.

Cristos a inviat!
nego

p.s. bine ingeles, aga cum gi-am mai spus,
daci intreaga ta traducere va depa§1 numi-
rul de pagini deja convenit intre noi, vei
primi i tu plusul de remunerare, odati cu
ultima ratd ce ti se cuvine.

[15]
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[Expeditor:]
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Miinchen, 1 iulie [1]990
Dragi Elisabeth,

am primit plicul §i astept cu nerabdare §i
restul de critici, inclusiv prezentarea gene-
rald. De fapt ar fi trebuit si le prezint edi-
turii pind la sfirsitul lui iunie. Bine totusi
cd ai scdpat de boala. Te rog si te ingrijesti!
E la mine Pilu Nemoianu.

Te sirut nego

p-s. printre scipirile importante: la Duiliu
Zamfirescu: familia se numeste Comadnes-
teann, 1ar nu Cominescu.

[16]
Miinchen, 21 iulie [1]990

Dragi Elisabeth,

ieri mi s-a luat o piatri de pe inima. Dupa
cum stii, trimisesem Intreg materialul tradus
de tine la editurd (WBG). Cu citeva luni in
urmd, intrebat de aceeasi editurd cum stau
lucrurile, raispunsesem cu propuneri care
contraziceau complet contractul. In loc de
Ist. [oria] lit. [evaturi] vom. [dne] de ln 1800
la 1990, propuneam un volum de aceleasi
dimensiuni, dar numai pentru perioada
1800-1945, urmind si-1 predau complet tra-
dus pina la sfirgitul lui 1ulie. Iar perioada
1945-1990 sa constituie un al doilea volum
(pentru care urma si facem un alt contract).
Factorul convingitor pentru edituri a fost
materialul deja tradus pe care in fine l-a pri-
mit, chiar dacd numai in proportie de doud
treimi (poate chiar mai mult). Mi s-a luat
deci piatra de pe inima cind am primit acum
raspunsul editurii: ceea ce am trimis a pla-
cut foarte mult i au cizut deci de acord cu
propunerile mele de mai sus, care contravin
complet contractului initial pe care l-am tra-
tat cu ei destul de dificil vreme de un an §i
mai bine. Trebuie si fim a§adar incintagi ci
materialul trimis i-a convins cd e vorba de o
lucrare atit de importanti, incit ei se supun
acum conditiilor solicitate de mine. Editura
spune cd, dacd are integral materialul tradus
pind in luna octombrie, cartea poate sd apard
in anul viitor. Iti dai seama deci cu citd
nerabdare astept plicurile tale. Cit de curind
iti trimit sectiunea Poezin interbelici (in care
trebuie doar si fac tdieturile de cuviingi).
Sd-ti dea Dumnezeu sanitate!

Te sirut cu drag
nego

p-s. vel i oare dispusi sd traduci in cursul
anului viitor cel de al doilea volum:? (1945-
1990)

|

Note

1. Maila Immanuela Mocanu, arhitecti, fiica
doamnei Elisabeth Axmann-Mocanu; priete-
nd din copildrie cu I. Negoitescu.

2. Aure]l Riugi (1912-1995), editor si traduca-
tor, exilat in Spania. A sponsorizat mai multe
actiuni culturale ale roménilor din exil. Urma
si finanteze costul traducerii Istoried... lui
I. Negoitescu.

(Continuare in numarul viitor)
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Ca de-o imensa departare

prin tdcerile noastre

trec sensurile-n goand

trezesc c-un freamit banutii

de pe ochii mortilor

pajurile cu chipuri necunoscute

tremurator
vantul 1si intinde mainile
spre pdianjenii de pe frunte

ne-nfiorim
ca de-o imensd depirtare

si fiecare dintre noi
151 citeste jumitatea sa de poem
sub privirea plictisitd a corbului

Cu gesturi obisnuite
copacii debordeazi de imaginatie

pe tirmurile aceleiasi mdri
speranta arde cu fliciri
ce nu depdsesc marginea noptii

un praf cenusiu peste seceta din ochii tii
peste coarnele itite-nspre tine
de taceri

sub gongul din creier amutesc tunetele
cotrobaiesc prin oglinzi
chipurile insemnate in piatri

tu
imbraci linigtea cu gesturi obignuite
s1 blind cobori umbrele dintre ramuri

Fara zgomot

pe cine astepti la marginile acestor dureri
ce punte nesiguri
mai trece pasul tiu incetinit

s-au tocit muchiile zidurilor

flicarile abia mai palpaie intre pereti
suvoaie de intunecime curg neincetat
si-alte trepte inchipuie pleoapele tale

aldturi poemul poartd haine de neguri
trece pe langi fereastra cu muscate
se impotmoleste in golul usii

nesigur
intinde un baston alb lucios
izbeste fird zgomot cautd un loc

sd scormone cu nepdsare prin trupul cuvantului

siroind de transpiratie

Memoria ta reazema farul

un fluviu isi treierd undele

lunecoase sunt mustririle imbierile lor
soaptele curg inspre mare

o leagind §i-1 pun geand pe geand

ii pregitesc un alt fel de somn
mai uleios mai albastru

memoria ta reazemi farul

epavele sporoviiesc in limbi necunoscute
tristetea se ingurubeaza adinc

precum foamea

si lasd dulii si latre in cor

cdrja noduroasi e prea departe
inmugureste ticutd-ntr-un colg

Nu intoarce

tipetele s-au contopit
cu exponatele din muzeul zgalgit de crivag

negurile se-nghesuie in tablouri
printre migrene si resturi de flori
timpul tdu cu coapse ruginite
face ultimii pasi

nepdasdtor
studiezi vechea arta din privirile mute
; ce deseneazi o cand cu ceai
pe cer se distileazd chipul unei comete

abia respird
T s noaptea ce trece cu nepdsare prin fluturi

Strigatul

e ridicinile sunt pline de spaime

candva ai trecut pe-acolo cu zbucium
ca marea

ti-ai odihnit capul

.
2 \ I';ﬂ) ' -
,‘l\{ in iarba cu urme de galop nirivag
\ %:\ = L

otrava isi scuturd clopoteii
pentru cine aceste sunete
ce-ademenesc cu mangdieri asfingitul

strigdtul are un alt falfait
il simgi in git moale inecicios
sfredelindu-te

tu esti cel ce inlantui lu,
eu nu te-am chema:-‘:3

* Desen de I. Negoitescu, din caietul
Versuri si proza, 1937-1938
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BREBAN 75

PUNCTE DE REPER

JNTR-O INTALNIRE cu studentii de la Fa-

cultatea de Litere din Cluj, de acum cite-
va luni, Nicolae Breban i§i anunta aparitia
unui nou volum. Cartea urma si se cheme
Orfen in infern $i sd contind cinci texte
nuvelistice. Prima intrebare care-a , risiarit“
din randurile auditoriului masiv (aproape
o sutd de persoane) prezent in sald a fost
»De ce nuveld?, in cazul unui autor care nu
pierde nicio ocazie pentru a face apologia
eruditi §i ferventd a romanului, $i incd a
celui de mari dimensiuni!“ Rdspunsul lui
Breban a fost: ,,Pentru ci am vrut si arit ci
pot sd fac si asta!“ Era sinceritatea decon-
certantd a celui care se mirturiseste public
(Breban practicd, in declaratiile si interviu-
rile sale publice, acest tip de mirturisire, ca
exercitiu de autenticitate, adesea gresit inte-
les si acuzat de arogantd), dublata de super-
bia autoironic-lucidd a autorului citorva
cirti de referintd pentru orice fel de isto-
rie a literaturii romanesti. Volumul, apirut
la Editura Polirom, in 2008, demonstreazi,
surprinzator, cd genul scurt 1i convine lui
Breban foarte bine. Cele cinci nuvele (Booz,
Rautdciosul adolescent, Orfen in infern, Caie-
tele Irenei, Maladie d’amonr) concentreazi,
fiecare in parte, experiente revelatorii din
punctul de vedere al trdirii, devenirii, rela-
titlor i starilor umanului, precum §i din
perspectiva istoriei, ca ,suprapersonaj®, dia-
lectic, organic si atotcuprinzator.

In Booz, ,,fenomcnul“ istoric al colecti-
vizdrii fortate din anii °50 se reveleazi au-
tentic, in toate nuantele dramei, prin inter-
mediul unui personaj — Booz — care refuzi
sd ,,semneze de bunavoie® exproprierea, es-
te ridicat si dus la sediul din oras al auto-
rititilor comuniste, unde este tinut o zi §i
o noapte. Nuvela se desfisoard, in intregi-
mea ei, in acest interval de timp Ozsio
noapte stranii pentru Booz, in timpul ciro-
ra ¢ lasat sd riticeascd singur prin sediu,
ignorat aproape total de cei care-] aduse-
serd. Breban isi scoate personajul (si textul)
din cliseele atotprezente in literatura torgio-
nard si de detentie, deja inflagionistd. Tipul
de ,torturd® care i se aplicd giranului este
neobisnuit. Omul ar trebui si devind pro-
pria sa umbri, trecutd cu vederea, un dublu
ectoplasmatic care sd goleasca fiptura con-
cretd de forta vitald a incdpatandrii sale.
Sub presiunea acestei situatii, Booz isi con-
firmi lui insusi propria putere, prin reflexi-
vitate §i analizd. Tdranul inteligent parcur-
ge un drum al intelegerii lumii, instinctiv,
dar si rational, iar concluziile la care ajun-
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Oglinzi narative
Fascinatia tiparelor clasice
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ge sunt juste. Discursul narativ evitd cap-
cana persoanei intdi, care ar fi ficut inau-
tentic monologul interior, prea sofisticat
pentru un personaj-taran, fie el si inteli-
gent, apeland in schimb la persoana a treia,
in formula realismului psihologic. Aceasta
face ca evocarea stdrilor personajului (fie
ele afective, fie stiri ,ale gandirii“ sale, cu
o sintagma a lui Mircea Eliade) sa fie plau-
zibili, cici rezultd din/se adreseazi unui
fond al umanului general, fortat si se adap-
teze sub presiunea limitei. Nuvela se bazea-
z4, agadar, pe o tematizare a puterii, in for-
ma sa brutd pe de-o parte, subtild (reald!)
pe de alta, in raport cu o istorie istericd,
lesitd din tatani.

Rauntdciosul adolescent este o poveste de-
spre silogistica mesmericd a iubirii $i pleacd
de la un pact modern cu diavolul (sau cu
Dumnezeu!). Intr-o clinici medicali, sta-
giarul Pintea il primeste ca pacient (aﬂat
intr-o criza acuta) pe celebrul chirurg Pala-
loga. Acesta din urma cere, speriat $i abu-
lic, inci ,cinci sdptimani de viata“. Criza
trece, ,termenul® e obtinut, apoi Pintea, in
chip de avocat al diavolului, il provoaci pe
Palaloga la o confesiune cu privire la exis-
tenta sa in decursul acelor siptimani ,,de
gratie®. Cu multe reculuri, in episoade suc-
cesive, chirurgul povesteste despre o relatie
cu o sord medicald. Din nou, Breban evitd
cliseele care stau la pinda in tratarea unei
astfel de teme, iar nuvela se centreazd de
fapt pe douad structuri relationale: pe de-o
parte, confesorul si ,,provocatorul® siu (a
cdrui ingenuitate ugor diabolicd pune in
miscare magina narativd a povestirii-rami);
pe de altd parte, indrigostitul si femeia-
obiect al dorintei (aceasta din urmi repre-
zintd, la rindul ei, un catalizator al stiri-
lor si al ,,devenirii“ erotice a personajului).
Palaloga devine astfel un ,,cimp de mane-
vrd“ perpetuu, pe care se exerciti mereu
presiunea unor forte din afard, modificin-
du-i contururile $i nuantele, forma si con-
sistenta. Din jocul dublu al experientei si
al discursivizdrii ei, personajul iese ca un
inifiat, un cunoscitor in primul rind al
prOpI’lCl capacititi a ,,viului®. Tubirea drept
crimd inigiaticd gi sublima asupra siesi — iatd
unul dintre procesele paradoxale pe care
nuvela lui Breban il descrie. Personajul de-
vine, in scenariul erotic, un alter, un dublu
al sdu care traieste, precum in metafizica
romanticd germand, o existentd de vis con-
stient (visul este, de altfel, un termen care
apare de doui ori, in momente-cheie, in
povestirea lui Palaloga). Pe de altd parte, in
relatia discursivi dintre cei doi medici, aro-
gantul chirug pare mai degrabi sclavul ta-
nirului stagiar, care, insistent, reuseste me-
reu si-] aducd pe celilalt in starea de
confesiune. Paradoxal insi, forta lui Pala-
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loga std tocmai in faptul ci se ,livreazi® pe
sine drept camp de manevrd, cd acceptd ex-
perienta riscantd (atdt pe aceea eroticd,

initiald, cit §i pe aceea discursivi), devenind
astfel seducitorul si stipanul absolut in am-

bele relatii.

Orfen in infern este povestea unui béiat
de doisprezece ani care fuge de acasd si tra-
ieste, timp de o luni, intr-o clidire ruinati,
in compania unui schizofrenic evadat din
ospiciu. Aceeasi temd a stipanului i a scla-
vului se regdseste si aici, intr-o formulid din
nou ambiguai si paradoxald. Concret, nebu-
nul este cel care asigura existenga ambilor.
Tot el este cel care initiazd un soi de jo-
curi de cunoagtere, prin care fiinta sa tul-
bure ia contact cu lumea. Copilul (Cosmin)
este insd cel care pare sd guverneze jocul
relatiei. $tim asta din analizele i interpre-
tdrile pe care le face in raport cu situatiile
care se deruleazi. Copilul este insd, la rin-
dul sdu, un martor necreditabil, citi vreme
tot ce stim despre relatia §i existenta celor
doi aflam din jurnalul lui, scris la persoana
I. Aceasta inseamnd, in primul rind, ci lu-
mea descrisd este, de fapt, interpretaren ei
subiectivi. Ci adevirul ei e unul relativ, iar
nu Adevirul absolut al propunerii de real
din fictiunea realistd. De aici, o ambiguita-
te care se asterne definitiv peste aceastd ,fe-
lie de real®, decupati din contextul indife-
rent al unei lumi banale.

Istoria fracturata, ce corupe destinul in-
dividual, e supratema nuvelei Caietele Ire-
nei. Cel mai elaborat dintre cele cinci texte
ale voumului, Caietele Irenei pune in con-
vergentd patru destine si, discursiv, patru
voci narative, a ciror polifonie construieste,
prin insumare, imaginea unei falii existen-
tiale incheiate tragic. Sub presiunea comu-
nistd, o familie (paringii §i cei doi fragi ti-
neri, Irena i Valentin) se repliazd dinspre
realitatea traumaticd de afard intr-o ,redu-
td, cum o numesc ei, menitd s §tearga ur-
mele exteriorului, rcconstrumd o lume ,fi-
reascd®, pierdutd dupa rizboi. De fapt,
reconstruind-o exclusiv prin interpretarea
(excesivd, obsedantd, detaliatd pind la
atom) a datelor realitdtii de zi cu zi. Jocul
(inventat de Irena §i dus pand la consecinge
tragice, pe alt plan al realului, de catre Va-
lentin) constd in a repovesti fiecare ama-
nunt al existentei de peste zi a fieciruia din-
tre cei patru, intr-o sedintd de familie care
nu admite nicio intruziune si nicio absent.
Se dezvolta astfel o hiperacuitate a privirii
interioare asupra lucrurilor, pana la a spar-
ge coaja lor ingelitoare, inspre miezul de
sens, obscur, adinc §1 esential. Patru ipote-
ze de real se conjugi intr-o imagine recom-
pusd, fie §i artificial, a lumii, precum in tra-
ditia ilustrd a prozei subiective interbelice.
Patru discursuri la persoana I, bazate pe



relatare, analizi si interpretare,
configureazi o sintaxd calei-
doscopici a atmosferei din
,Vvizuina luminati®, ble-
cherian vorbind, pe care
familia si-o construieste
astfel.

Destinul ui Valentin,
fratele Irenel, iese insd dra-
matic din granitele si securitatea
capsulei familiale. Valentin are ambitia de a
duce jocul Irenei la un alt nivel. El i con-
stituie propriul grup, format din colegi de
facultate i prieten, in care, sub controlul
lui, se exercitd aceeasi practicd. Discursul de
idei, in maniera fascinatorie gen Nae Jo-
nescu, devine aici platforma de pe care tra-
seele existentiale ale membrilor grupului
vor aluneca inspre destine totusi foarte dife-
rite intre ele. Atmosfera aduce mult cu
aceea din romanele existentialiste ale lui
Mircea Eliade (Intorceren din rai sau Huli-
ganii). Insisi definitia »huliganului® din
romanul mai sus pomenit se poate aplica
ontologiei personajelor lui Breban, care isi
propun acelasi deziderat: al asumarii ,,viu-
lui* in chipul cel mai trangant, schimbénd,
prin aceasta, insisi lumea. Ceea ce diferen-
tiazd personajele lui Breban de cele ale lui
Eliade este tocmai actiunea, nietzscheanis-
mul activist. in Intoarceren din rai si Huli-
Janii, eroii rateazd actiunea prin excesul
teoretizdrii ei. ,,Huliganul® brebanian ajun-
ge insd in chiar ,inima actiunii®, plitind cu
viata. Valentin este tridat de unul dintre
membrii grupului, e arestat si, in clidirea
in care este retinut, se sinucide.

Ceea ce schimbi, agadar, Valentin in ge-
sdtura lumii prin care se miscd este, in pri-

mul rind, propriul destin. Vitalismul exis-
tentialist pe care si-l asuma ca model il face
sd 1asd din determinarea istoricd la care res-
tul universului e condamnat. Apoi, el afec-
teazd dramatic existenta celor din jur, in
sensul cd ii propulseaza pe o orbita supe-
rioari de in;elegerc si, finalmente, de rezis-
tentd surda in chiar adaptarea lor la datele
realului. In sfirsit, naratorul, lectorul aces-
tor pagini ale jurnalului Irenci (cdci nuvela
debuteaza prin celebrul motiv, neoclasic, al
»manuscrisului gisit“), este el insusi modi-
ficat, pare-se, de contactul cu textul, pe care
si-1 asuma nu ca pe un fapt cultural, ci ca
pe un fapt de existenta.

Maladie d’amour revine la tema erotica,
tratatd in maniera pe care am intilnit-o deja
in Rautdciosul adolescent. $i anume, sub for-
ma unei revelatii a ubirii care produce mu-
tatii in actorii scenariului erotic. Pretextul
narativ este o cilitorie cu trenul, in timpul
cireia naratorul, pe nume Frincugeanu, ii
povesteste unui necunoscut, coleg de com-
partiment, relagia/revelagia sa eroticd. As-
cultitorul functioneazi §i aici, precum tini-
rul stagiar Pintea din cealalts nuveld, drept
catalizator pervers si usor diabolic al discur-
sului confesiv al protagonistului. El, ascul-
titorul, se oferd, dupa propriile-i spuse,
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drept ,,pubeld® a reziduurilor psihologice
ale celuilalt, drept contindtor al unui conti-
nut striin (din nou o forma de putere). Ase-
menea ,,contindtori“ duc de fapt o existentd
parazitd, hrinindu-se cu actiunea si trii-
rile confesorilor pe
= care-1 provoacd —
un soi de ,fiintare prin pro-
, coloratd cu perverse delicii anali-
tice §i tcoretizénd, adesea, un cinism al
apostatului. Supratema nuvelei e, din nou,
aceea a ,viului“, in spetd a riscului care
decurge din intrarea activd intr-o situatie
existentiald care sfideazd securitatea bana-
lului burghez.

Ca artd a prozei scurte, cele cinci nuve-
le din volumul Orfen in infern invoci, in
memoria culturald a lectorului, nuvelistica
rebreniani, iar ca atmosferd, psthologismul
din proza subiectivi interbelici. Dincolo de
cdteva barbarisme lexicale, de tipul ,ine-
branlabil®, sau calcuri franceze, precum ,,isi
dadu cont®, stilul brebanian isi pistreaza
caracteristicile specifice (de pildd, inter-
jectiile care puncteazi, cAnd si cAnd, mono-
logurile interioare ori, ca atmosferd a ima-
ginarului, intelectualismul lucid si livrescul
superior), evitindu-si eficient propriile ste-
reotipii §i capcane. Constructia textelor este
densi, concisd, esentiald, polifonia vocilor
functioneazi corect, structura de relatii §i
simboluri serveste bine ,,cauzei“ narative.
Pe scurt, o carte excelentd, care captiveaza.
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Despre neagra
stralucire a luminii

e D

M—A UIMIT, o clipd, titlul
celei mai noi plachete
de versuri a lui Vasile Igna: =
Lumind neagni (Cluj-Na-
poca: Editura Limes, 2008,
84 de pagini). Lumina nu
mi s-a parut niciodatd nea-
gri in vecinitatea priete-
nului delicat, senin pana si
in durere, cu o blandete inteleapta si pre-
venitoare a gesturilor diurne. Provincii.
Gnidini. Orbite e un titlu in care il pot ,ci-
ti“. Antologia din 2006 rememora §i recu-
nostea astfel citeva dintre metaforele obse-
sive ale poetului in aparitiile sale editoriale
succesive: Arme albe, 1969; Fum si minson-
re, 1972; Provincia civturarului, 1975; Sta-
rea de wrgentd, 1981; Gridina oarbd, 1984
Insula verde, 1986; Orbite, 1989; Clepsidra
cu cenusi, 1999; Calauzele oarbe, 1999; Ur-
me i semne, 2004; Provincii. Gridini. Or-
bite, 2006. De fiecare dati, ,recele palid al
melancoliei® isi fixa tabira in spatii predes-
tinat elegiace, continand deja crepuscularul
(,clorchinele putred al serii / stiruind inte-
lept peste anotimp®) si vorbind despre tre-
cere, precaritate, singuratate: ,,Acum / va
veni ploaie, focul in vatrd e mic, / aproape
se stinge. Geamurile sunt sparte. / O méini
scrie, alta sterge™. Delicatetea enunturilor
rimane marca fundamentald, chiar daci
sunt tentate razvratiri expresioniste de ima-
gine si perspectivd. Acestea din urma sunt
mereu difuze, nu tulburi echilibrul poe-
mului, nu conturbi organizarea simfonici
a detaliilor, oricit de aspre ca atitudine si
receptare ar fi. Lucrurile nu stau altmin-
teri nici in proza sa (Ora morilor de vint,
1978; Andante, 2006), in eseuri (Naufiagii
in Biblioteci, 2000; Subteranele memoviei,
2001) ori in ipostaza sa de editor (25 de
ani la Editura Dacia) §i de diplomat.

S-a vorbit, pe bund dreptate, despre in-
telectualitatea continutd a poeziei sale.
Vasile Igna (n. 4 martie 1944 in Ardusat,
Maramures) e un emotiv reticent si un sen-
zitiv profund tinut in frau de o sensibilitate
fundamental livrescd, intemeiatd mai intai
pe lecturi si apoi pe confesiunea imediati a
traitului. Modernitatea echilibrati, cea care
impaci elaborat contrarii, e secondati de
imagistica larga, lucrata in fine linii de con-
tur provizoriu, cu chenare deschise gene-
ros; li se aldturi viziunea atenti la detalii, o
sensibilitate ocrotitoare de tensiuni, delica-
tetea neobositd si firesc lucrata a gesturilor.
Precaritatea situdrilor existentiale (,,O roatd
ce aleargd spre moarte / e pajistea arsd a
livezii) e vindecata de o foarte atentd pre-
tuire a apartenentei, de o asumare a Provin-

]
E
15

22 * APOSTROF

ciei (geografice i existentiale) ca loc din
care se poate privi §i ingelege universul; de§1
,Nu mai ¢ nimic de ficut. / in lumlna rarid
a visului / am zdrit vulpea rogie alunecand
/ caun fir de sange / spre marginea casei®
Si: ,,Se face tirziu. Pentru cei vechi / totul
pare prea mult. / Un fir de elegie / se toar-
ce-n absengé / la poarta deschisa, / tremurd
cdinii profetului. / Aproape, agteaptd lupn
tineri §i / gratia unor popoare barbare®.
Sau: ,,Se-aude printre astre un murmur de
poeme / fosnind precar, asemeni unui caiet
cu pagini / mustind de neputinte si de vi-
sir1 boeme / driceascd armonie, dumne-
zelesti paragini.

Lumind neagni ¢ comparabil ca viziune
cu Elegiile in ofensivd ale lui Ion Pop ori cu
Refluxul sensurilor, poemele ,in scapat™ ale
Anei Blandiana, aldturi de care ar putea
semna o descoperire stridenta $i dititoare
de fiori: ,,Secolul nostru este secolul trecut,
/ Noi suntem propria noastrd istorie, / Ce
stranie senzatie a destinului incheiat / Pe
cand continudm si fim!“ Poemele inregis-
treazd efectul de cataclism al muritudinii,
intr-un desen pe cat de personal, pe atit de
cuprinzdtor ca mesaj. $i aici versul ince-
teaza a fi destdinuire $i se preface in martu-
rie, deprinzdnd ,disciplina finitudinii®
(Gabriel Liiceanu). Poetul se vindeci trep-
tat si agonic de miopia existentiald a inci-
tineretii: ,Am intrat in canalele noptii si
n-am / gisit decat vantul, sunete aspre,
incircate / de un singe artificial, de un aer
/ ce impingea apele intunericului sd facd /
valuri, cercuri concentrice in mijlocul /
crora agtepta Doamna Neagra®; ,,Md migsc,
incd mai pot uita, dar indoiala / nu mai
ajutd la nimic. / Ingheatd visul. / Moartea
face pui...“ Doamna Neagri stiruie in
preajma fiecirui vers si ii silabiseste impla-
cabil ingelesul si nestatornicia: ,,Unde se
duc? / Mor si mortii, nimic nu sti pe loc /
nici arbori, nici case, nici pasiri. / Chipul
lor straveziu / lasa umbre pe virful coline-
lor, / trupul li se desira pe nori, pe cupole
de célgi. / Tu esti doar pe jumitate plecat, /
jumitatea cealaltd agteapta®. Dimensiunea
mortii individuale se misoari cu cel mai
sfasietor dintre instrumente, moartea Ma-
mei. Absenta ei prelungeste umbrele mor-
til, orfanitatea scindeazi eul, 1i accentueazi
dubla apartenenti, aici §i dincolo se intrepi-
trund: ,,Abia a scizut lumina limpii / st tru-
pul Mamei se furiseazi in penumbra odaii.
/ Ea ce nu vrea s ne pardseasca si vorbeste
/ o limba tot mai neclard / un dialect al
absentei, / un abur ce miscd lucrurile / si
sterge praful de pe gatul / sugrumat al clep-
sidrei. / Ea ce m4 face si ingeleg / cd mor-
til nu existd, / cd moartea e doar clipa ce /
dezleagi de viitor, / un baston de orb /
plpamd cenuga unui foc de pale Noptile
se restring la ipostaza de exersiri ale tice-
rii, ale intunericului, ,,colbul lor obscen® se
asterne peste lucruri fraternizind lugubru
cu yrisuflarea cilduti a mortii“: ,,Lucrurile

intunecate se tulburi / ochii oblici ai ste-
lelor se inchid / ca nigte ferestre trintite
de vant®.

»Tdrmu-i pustiu §i departe®, ,toate ri-
mén in urma, toate aluneci. Cantecul e
soaptd, vorbele frimantd in gol“. Cu toate
acestea, tristetea nu-si pierde o oarecare se-
ninitate, durerea are inci fognet de mitase,
intilnirea cu Doamna Neagra are clipe de
stranie voluptate ce o apropie doamner bru-
ne din sonetele shakespeariene, si zicem,
intr-o confuzie ,tradigionald“ a lui eros cu
thanatos.

»Lirismul ecologic® (cum il numeste
Gheorghe Grigurcu) din poezia lui Vasile
Igna este unul al impacirii calm-tensionate.
Oricat de crepusculard, lumina i§i conserva
blandetea si promite ocrotire (,,Jumina taie
brazde / in ierbile negre-ale cerului®), oricit
de avar, viitorul poate fi aproximat in cu-
vinte frumoase, dez-amagirea are melodie:
»lntr-o camerd albd / doar pianul negru tine
de urat inserdrii, / orgoliului ei de a invia
fantome si licurici. / Pe clape se aseaza
cranguri §i coline de piatrd, / vise in care se
strecoarid zile curate si / rduri de smoali. /
Totul. Nimic. $i iardsi totul. / Clape albe,
clape negre, lupi de catran / sugrumand in-
gerii somnului, / un cerc in care troneazi o
pipusd de carpe“. Orbitele, ochi deschisi
inauntru, potenteazi grav descrierile din-
spre férextm ale lui ,,a-fi-incd“. Gmidinile cu-
prinse de ruglna pot desfita fiinga surdini-
zatd, provincia insdsi — a carturarului care,
septentrionar, nu uitd niciodata dimensiu-
nea eticd a lucrurilor omenesti — isi inven-
tariazd net nu doar constrangerile, ci si li-
bertitile si suveranitatea. La el acasd in
versul alb, Vasile Igna i§i asumd periodic
exercitiul aproape canonic al poemelor ri-
mate si ritmate. Cele 19 cintece pentru in-
selat timpul care incheie Lumind neagni
sunt, astfel, o parare superba a diformului
si destrimirii: ,,De-s incd viu doar tu mai
poti si-mi spui / cu vorba ta miruntd, ma-
suratd / infisuratid-n ceturi, destrimati / de
vantul verii coborand pe Grui...“; ,,Ce vant
din pustie alungd / lumina, si-ntunecd
scena? // Se farma-n buciti cantilena / si
clopotul bate in dungi“.
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Lecturi interioare

N MIC, dar foarte or-

golios citat din T. S.
Eliot, strecurat pe ,,ure-
chea® copertii a IV-a a
volumului Poezia vie, de
Dan Ciristea (Bucuresti:
Ed. Cartea Romaneasci,
2008), ne limureste des-
tul de multe despre in-
tentiile metodologice ale
acestei elegante culegeri
de texte critice: ,,Nicio epocd nu se poa-
te lipsi de o micd avangardd de cunosci-
tori de poezie, spirite independente i intr-o
anume misurd mai inaintate decit epoca
lor, sau predispuse si asimileze mai repe-
de ceea ce e nou®.

Douizeci de medalioane critice foarte
linigtit si foarte bine lucrate, despre Gellu
Naum, Stefan Aug. Doinas, Leonid
Dimov, Petre Stoica, M. Ivinescu, Ileana




Milincioiu, Virgil Mazilescu, Nicolae Pre-
lipceanu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion
Mircea, Dinu Flimind, Gabriel Chifu,
Traian T. Cosovel, Ion Stratan, Mariana
Marin, Marta Petreu, Marian Drighici
si Ioan Es. Pop, indicd fira indoiald un
rafinat cunoscitor al fenomenului poetic,
interesat de perspective de interior, in-
genue, novatoare.

»Avangarda®“, de care vorbeste T. S.
Eliot, e eminamente axiologicd in cazul lui
Dan Cristea, intrucit criticul face parte,
intr-adevir, din plutonul de frunte al cu-
noscitorilor de poezie de la noi: textele sale
transmit un adevdr al privirii exersate, echi-
librate si avizate, un adevir al experienges —
cum se obisnuia si se spund intr-o vreme
cind zeul tutelar al metodologiei era
Maurice Blanchot —, ceea ce inseamnd, mai
presus de toate, o decantare existentiald a
celor citite. Foarte bun cunoscitor al meto-
dologiilor tehniciste care au sufocat, in
deceniile 8 §i 9 ale secolului trecut, corpul
firav al poeziei, excelent receptor al tex-
tualismului optzecist — asa cum demon-
streazd foarte subtilul medalion critic pe
care autorul i-I dedica lui Bogdan Ghiu —,
Dan Cristea se dovedeste a fi indeajuns de
reticent in a le accepta si asimila excesele.
Dimpotrivd, ceea ce il intereseazd ¢ since-
ritatea viului din volumele de poeme pe
care le analizeazd: imaginile lor originare,
nagterea cuvintului din neant, asocierea lui
cu calitdtile adjectivale ale fiintei, aventura
existentgiald pe care o transmite, intr-un
mod mai mult sau mai pugin original, fie-
care poet supus expertizei. Cele mai multe
referinte — discret plasate, fard ostentagia
citdrii cu orice pret — duc inspre tematism
intr-o prima instantd $i apoi, aproape ine-
vitabil, inspre psihanalizi, mai mult spre
Freud decit inspre arhetipologia lui Jung.
Nimic repezit, nimic ostentativ, insi: dim-
potrivd, un calm senin al surselor bi-
bliografice bine asimilate, un echilibru
desivirsit, de om rafinat care a meditat in-
delung asupra temelor sale, avind §i cuvin-
tele adecvate pentru a le transmite. Altfel
spus, Poezia vie e unul dintre cele mai
linigtitoare, mai asiguritoare de profesio-
nalism volume de criticd pe care le-am ci-
tit in ultima vreme.

Si, totodatd, unul dintre cele mai in-
citante, fiindcd substanta paginilor sale
urcd dintr-o ingenuitate obiectivd bine
mascatd. Dan Cristea se ocupi, in gene-
ral, de autori sufocati de bibliografie
criticd, distorsionati de zeci de pagini
contradictorii care s-au scris despre ei.
Profesionist impecabil, autorul parcurge
grosul disciplinei, stie bine unde sunt puse
accentele, unde se mai poate umbla pe la
nuante, insd procedeazd ca si cum preju-
decitile nu ar avea nicio importanti aici,
singura care conteaza fiind lectura directd,
participativd, decantatd din observatie.
Efortul de valorizare este si el lisat pe pla-
nul al doilea, descifrat din exigenta selec-
tirii unor nume consacrate, in cazul ci-
rora apartenenta la generatii tipologice
este secundard. In cazul Ilenei Milidncioiu
se insistd, mai mult autoscopic, pe apar-
tenenta poetei la generatia anilor °70,
optzecismul nu poate fi evitat la Bogdan
Ghiu - textul de aici e, probabil, cel mai
avizat care s-a scris vreodati despre auto-
rul Facultitii de litere —, insi nicdieri
amprenta stilisticd a vreunei generatii nu
este impusd abuziv si discretionar vreu-

nui poet, aruncatd peste el asemenea unei
platose peste un trup incapabil sd o supor-
te. Dimpotrivi, ceea ce il intereseazi pe
Dan Cristea este sd releve autenticitatea
aurorali a fiecdrei experiente lirice: cuvin-
tele care transmit obsesia, modul in care
iau nastere ,,imaginile originare®, ceea ce e
specific i inimitabil in cazul fiecirei expe-
riente poetice.

Tematismul proceda in acest fel, cauti-
onind orice poet cu o vointd demiurgici
strict personald, subiectivistd (de unde
preferinta pentru Freud in competitia
cu Jung). Pe de altd parte, din perspecti-
va criticului privind lucrurile, rezultatul
unei asemenea abordari este incifrat intr-o
experienti a lecturii foarte vie, confraterni,
de interior, in care Dan Cristea exceleaza.
Aproape obsesiy, textele sale critice vorbesc
despre aventura vietii in contextul mai larg
al aventurii scrisului: despre faptul ca
existentialul domina literarul, si nu invers,
cd sub crusta cuvintelor sunt ascunse ca-
nale de viatd, pe care cuvintele trebuie si le
descopere pentru a-si atinge adevirul.
Volumul reprezinta, sub acest aspect, o
excelentd ontologie a lecturii, din cate-
goria acelora care se scriu mai rar in zilele
noastre.

Ar fi nedrept, de aceea, ca viitoarea exe-
gezd a poetilor cupringi in volum si igno-
re intuitiile din Poezia vie, fiindci ele sunt
— cu exceptia textului dedicat lui Stefan
Aug. Doinag, surprinzitor de ,,cuminte® —
remarcabile. Iatd un exemplu: ,,Ceea ce s-a
observat mai putin la Traian T. Cosovei e
faptul c4, in realitate, in fondul lucrurilor,
poetul e un paseist, ceea ce Inseamni ¢4 nu
»cadrul modern, metropolitan al versurilor
sale, luminile de neon sau scrasnetele masi-
nilor de otel” determind greutatea imagi-
narului sdu liric, ci preferinta pentru ,,gara
de provincie, peronul, aeroportul dezafec-
tat, cinematograful de cartier [...] intr-un
cuvant: realul marunt si stingher®. Ur-
meazd o interpretare in care trecutul obo-
sit, dar coerent domini prezentul modern
alienant, intr-o poezie in care — pentru a
recurge chiar la versurile autorului - lu-
crurile ,trosnesc ca o creangd/ sub apdsarea
trecutului®. Un alt exemplu, de data aceas-
ta la Gabriel Chifu: ,imaginea vietii
crescind sub pimant precum o ridicind
gata sa 1ncol§easca in toate dlrecgnle se con-
stituie intr-o metafori-cheie in imaginarul
autorului“. La M. Ivinescu, exegetul re-
marcd anacronismul generativ al raporturi-
lor cu timpul: poetul se asazi intotdeau-
na #n spatele clipes, intr-un raport de dis-
tantare handicapanti fagi de timp, pentru
a urmdri apoi cresterea, refacerea distantei,
dar si orgoliul livresc al atemporalizirii.

Dupi modelul tematistilor, unele tex-
te sunt ceremonii inigiatice, capabile de a
releva experiente originare. La Ion Mircea,
textul incepe cu deschiderea unei ferestre,
pentru a glosa apoi pe marginea imagini-
lor de dinainte de deschidere — ontologice,

increate, mitice — si cele profane, de dupa.
Imagmea paradigmaticd, obsesiva a Ilenei
Milancioiu e aceea a desprlnderu capului
de trup — a tdierii unei oratinii in ograda,
de pilda —, de unde se ajunge la un imagi-
nar fluid, de sange si apa, prezent cu pre-
ponderentd in lirica eroticd. Obsesia pa-
terna e relevantd la Gellu Naum si Marta
Petreu; preocuparea pentru analogiile rea-
lului (,,mtersecgle intre identitate i dife-
renti“), la Leonid Dimov; tot la Dimoyv,
cultivarea obsesivd a visului generativ, im-
portant pentru ,.virtutile sale de potentiali-
zare“. Interpretarea poeziei lui Petre Stoica
merge pe logica ,eului in exces®, ceea ce
duce in mod inevitabil la o aglomerare
obsesiva a obiectelor, lucrurilor si fiingelor,
la o ,,oroare de vid“. In afari de motivul
temporalititii recuperative de care am mai
amintit, la M. Ivinescu criticul insistd pe o
»re-subiectivizare® a poeziei sale (cale pe
care a mers i Matei Cilinescu), ceea ce in-
seamnd o scoatere a poetului din lectura
textualismului optzecist al carui precursor
a fost decretat cd este. La N. Prelipceanu
intereseazi solitudinea si acvaticul subia-
cent al poeziei ,,pianelor scufundate®; Dinu
Fliménd e perceput din perspectiva poli-
tizdrii inevitabile pe care o propun versuri-
le sale, inclusiv cele de dinainte de 1990,
Adrian Popescu e surprins — indeajuns de
cuminte §i el... — in preajma sacrului sau a
patriilor sale imaginare, pe cind Ion Pop
(foarte incitant, de data aceasta), in spa-
tiul de indeterminare al ferestrei, cadru
despartitor intre realul foarte concret
al vietii de fiecare zi si irealul livresc de
dincolo.

Tot in siajul tematistilor, Dan Cristea
¢ atras de imaginarul unor structuri reite-
rative, cum este aceea a copildriei — spatiu
de consolidare a imaginilor originare — sau
aceea a cutanatului: spatiul dintre forma
si sange, dintre visceralitatea eruptiva si dis-
ciplinarea sa prin plasticitate. La Virgil
Mazilescu, de pildi, eseul e dominat de
analiza ,temei Inceputurilor®, a obsesii-
lor elementare din copilérie pe care o
regasim, in altd parte, in obsesiile paterne,
deja amintite, din poezia Martei Petreu sau
a lui Gellu Naum, dominati — aceasta din
urmi — de doi ochi: unul inchis, prin care
el percepe sacrul, si unul deschis, ca organ
al realului.

Avalansa terminologiei tehnologice
din opera lui Leonid Dimov nu poate fi
evitatd de cdtre critic, insi, pe ansamblu,
am avut impresia ci, din dorinta acrediti-
rii unui imaginar primar de tip organicist,
autorul a lisat in penumbrd arsenalul teh-
nic, desacralizat al multor volume pe care
le-a cercetat, ceea ce deschide si posibili-
tatea unor lecturi alternative. In ultima
instantd, aceasta este $i menirea oricdrui
volum incitant, cum este, fird indoiald,
acela al lui Dan Cristea: sd impingd lucru-
rile 1nainte, sd deschidda drumuri $i per-
spective la care nu te-ai fi gandit. u
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M IHAIL BULGAKOV 1i face Margaritei
Nikolaevna (eroina fascinanti din
capodopera Maestrul si Margarita) o intro-
ducere epatantd pentru orice fel de cititor
(sentimental, livresc, ironic etc.): Vino cu
mine, cititorule! Cine pi-a spus cid nu existd pe
lume dragoste adeviratd, devotatd, dragoste
vesnicd? Sd i se taie muncinosului limba lui
ticaloasd! Vino cu mine, cititorul men, numai
cu mine, §i am s 145 amit 0 asemenen Aragos-
te! Margarita Nikolaevna este frumoasd,
inteligentd, bogata, iubita, si totusi nefe-
riciti. Ceva in ea mocneste: femeia aceasta
seamdand cu o vwijitoare, cu witdtura putin
crucigi. E o alter, o fipturid care are nevoie
de altceva decit deja posedd. Malinconici
la extrem din prlcma disparitiei maestrului,
ea are senzatia cd iubeste un mort. L-ar fi
putut, oare, salva aceastd femeie frumoasi
si aparte pe maestrul ei (dispirut, nebun
etc.)? E ridicoll... wm exclama noi, day asta
n-0 vom face de fad cu o femeie deznddij-
duitd. Margarita are parul cirliontat i tdiat
scurt: recunosc cd as fi dorit-o cu pérul
lung. Dar nu este asa cum voieste cititorul,
ci aga cum voieste autorul.

Presimgind o schimbare, femeia-vriji-
toare (desi nevrdjitoare inci) il viseaza pe
iubitul ei (maestrul) in ipostaza de nebun,
apoi afld de spectacolul de magie neagra
dominat de un aga-numit Woland, in sfarsit
stribate Arbatul cu autobuzul si se opreste
pe o banci langi zidul Kremlinului (vor-
bind imaginar cu maestrul pe care si-l in-
chipuie deportat si mort); asistd la parada
convoiului mortuar al lui Berlioz si, unde-
va, se infiripd brusc in ea un pact: Of, zdu,
mi-ag vinde sufletul diavolului si aflu doar
dacd triseste... Abordatd de hétrul diavol
Azazello (piticot, rosu ca focul, clontos, dar
in costum scrobit, cu pantofi de lac si me-
lon, ca un petitor, cici el este petitorul,
pentru bal, al lui Satana, un Azazello aris-
tocratizat), acesta ii relateazd anecdotica
legati de disparitia capului lui Berlioz, cele-
brul scriitor proletcultist i redactor-sef de
revistd, care nu a dorit si il publice pe
maestru. Margarita este insd interesatd sa
afle doar daci criticul Latunski (cel care a
demolat romanul despre Pilat din Pont al
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Ah, Margarita!

maestrului) se afli in convoiul mortuar. La
inceput, femeia 1l antipatizeazi pe Azazello
(iar clontosul se sifoneazi), inchipuindu-si
cd acesta este membru al politiei secrete
(NKVD-ist), apoi il binuieste a fi codoy de
strada. Ca si o convinga de misia sa camu-
flatid, Azazello i citeazi fraze din romanul
despre Pilat din Pont; asa incat, intelegand
cd striinul detine secretul viegii sau mortii
maestrului, Marganta devine supusi si
chiar pateticd in confesiunea ei, fiind dispu-
sd la orice. Greu ti-e cu femeile! exclama
Azazello, plaingindu-se ci a fost trimis ca
mesager intr-o chestiune in care ar fi fost
mai priceput Behemoth (motanul-diavol).
Cici, dupd cum admite Azazello despre
sine, el este bitiug, punitiv si mai ales inapt
sd stea de vorba cu femeile indragostite.

Mad bayy intr-o istorie stranie, recunoagte
Margarita, primind alifia de la Azazello si
ascultand cu atentie indicatiile de rigoare;
ezitd, apoi se decide emotional: Pier din
cauza dragostes! admite ea, temandu-se de
rugine i pierzanie. Furios, Azazello vrea si
confiste crema vrijitoareasca diruitd, dar
Margarita se decide in absolut: sunt gata si
md duc 5i la dvacu-n praznic! Ce-1 mai rima-
ne dracului rosu ca focul si spunid? Ptin!
rispunde Azazello. Dar e un ptin pe post
de aferim sau amin.

Cum arati odaia unei femei indrigosti-
te si nefericite? Vraiste. Fireste ci vraiste.
Haine aruncate haotic, resturi de cafea,
mucuri de tigdri (dacd este fumdtoare), mi-

Avangarda rusa

In tramvai
Graaly Arelyski (Stefan Petrov)

(1888/°89-1938?)

La statie, cu furie de fiara,

In tramvai, imbulzindu-se-n grabd mare,
Urcd lumea. $i iar vitrinele se perindari,
Casele si felinarele si strizile murdare.

Case, palate, poduri — totul e cunoscut —
Luminile tramvaielor cu apel bucuros;
Ca totdeauna, pe granitul posomorit, —
Petru cel Mare-ncremenit pe calu-i fugos.

Spre ce tindeti §i cam ce ati dori?

Oricum, conductorul va anunta: iatd

Sfarsitul biletelor rosii. Si iar veti prinde-a
ritici

Prin ceata rece inriitd gloati...

Dar nu mad voi ldsa prins de jalnicul
dezastru;
Unde-o fi sd cobor? Eu am bilet albastru.
|
Traducere si antologie de

-
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ros de parfum. Apoi goliciunea femeii. Pie-
lea ei spalata si curatd. Bijuteriile. Margarita
Nikolaevna nu face exceptie de la reguli.
Dar pe etajera din budoar mai existd ceva:
crema primitd de la Azazello: este crema
diavolului, asa incat, grasd si galbuie, miroa-
se a mocirld, padure si a baltd. Dar crema
aceasta care duhneste (ni se sugereaza),
tiindcd provine de la diavol, are virtuti re-
generatoare teribile: Margarita intinereste
subit, parul i se silbiticeste, pielea i se im-
prospiteazd, trupul ii devine zburitor,
malinconia i se evapord. O tindri femeie
care se zbenguie si e plind de viatd, aceas-
ta este noua Margaritd azazellizatd, ca sa zic
asa. Ea simte bucuria ca pe niste bisici carve-i
in;epﬂu trupul §1 manifestd o frenezie acutd,
intepitoare, fiindcd incepe o altd viatd,
incheind-o pe cea in care stagnase neferi-
cita. Biletul de rimas-bun ldsat parteneru-
lui ei oficial de viatad precizeaza, intre altele:
Am ajuns vrijitoave din canza durerii 5i a
nenovocivilor cave m-au lovit. Margarita stie,
prin urmare, cd este ori va fi vrajitoare
si nu este angoasatd de noul ei statut.
Dimpotriva. Iar Nataga, servitoarea ei, este,
la rindu-i, inminunati de preschimbarea
stipanei sale, care, de altfel, ii ddruieste tot
ceea ce si-ar putea dori o femeie cocheti.

Ultimul gest al Margaritei, inainte de
zbor, este o ghidusgie: ea il tachineaza pe
Nikolai Ivanovici (unul din vecinii rigizi
— de tip homo sovieticus — din clidirea unde
locuia), pozand intr-o melancolicd (goald
puscd!) incurabild si romanticd §i provo-
candu-i barbatului o stare de aproape de-
mentd extaticd. Este o sotie care pregiteste
statutul consistent vrijitoresc al noii femei
care este, intrucit, printr-un asemenea gest,
ea se desparte, epuizatd, plictisitd, satuld,
de fosta e1 lume. $i nu se desparte oricum,
ci printr-o formula care invoca tocmai enti-
tatea sub egida cireia ea Insdsi s-a meta-
morfozat: Lua-v-ar mama dvacului pe togi!

Azazello ii di apoi indicatiile de zbor
(autoclamarea invizibilititii, zborul dea-
supra metropolei, orientarea citre sud,
oprirea la rau), iar de aici ceea ce urmea-
z4 este calitoria nocturna deasupra unei
Moscove care, pe de o parte, isi are haloul
ei incd fantastic, iar pe de altd parte, este
un orag care se cuvine a fi pedepsit. Instru-
mentul de zbor al noii vrijitoare nu va fi
midtura, ci peria de parchet, iar spectatorii
indlarii ei sunt Nikolai Ivanovici (ciruia,
plusind, Margarita ii acoperi capul cu o
cdmagd albastrd, rimanand astfel complet
nudd) si Nataga.

Zborul Margaritei

SUNT INVIZIBILA §i libemi! exclami femeia
la inceputul traseului ei initiatic. Zborul
sdu Insd se cuvine a fi reglat: Margarita ris-
cd s se loveasca de un felinar vechi si, nu
in ultimul rind, trebuie si fie precautd in



chestiunea cablurilor electrice si a reclame-
lor de firmi. Ajunsi in Arbat insi, zborul
ei se aproape clasicizeaza si devine relativ
coerent: ea nu zboari foarte sus, ci destul
de aproape de sol, drept care incd riscd sd
se loveascd de varii obiecte iesite in cale. Se
si ciocneste, de altfel, de un disc pe care,
mai apoi, furioasi, il distruge. Deasupra
si dedesubtul ei existd incd puzderie de
obiecte, cei vizibili dedesubt fiind mai cu
seama oamenii (muri de sepei). O, ce talmes-
balmes! gandi furionsi Margarita, aici nici
nu poti si te intorci. Este o lume cu care nu
mai doreste s aibd de-a face, pentru ci este
confuzi, plictisitoare, golitd de sens. Trep-
tat, zburitoarea se inalti si, intre altele,
mai face un giumbusluc: uimeste doud
moscovite certirete cu invizibilitatea ei
sonord. Apoi descoperd locuinga criticului
Latunski, cel care I-a ndpdstuit pe maes-
tru (acuzind romanul despre Pilat din Pont
de misticism §i alte nuante antisovietice si
provocand astfel arestarea maestrului), iar
scena care se petrece aici este ea insdsi o
mostrd, un fragment dintr-o stultifera navis.
Cu un ciocan in maini, Margarita distru-
ge tot ce ii cade sub ochi: pianul, dulapul,
oglinda; cu un cutit taie cearceafurile;
cu gileti umplute cu apa inundi biroul
locatarului; cilimara cu cerneald este de-
sertatd pe pat; la baie, robinetele curg in
delir, provocand inundarea masiva a apar-
tamentului; la plecare, Margarita distruge
lustrele si ferestrele, iar frenezia ei se dove-
deste a fi insatiabild: proaspita vrijitoare
sparge cate ferestre apucd, intr-un soi de
delir punitiv vehement, defulat asupra
clddirii culpabile care il adapostea pe La-
tunski. Panica umanoizilor este, lesne de
inteles, uriagd: nimeni nu pricepe nimic (un
locatar panicat isi chiar aplicd pe fatd masca
de gaze!).

Apoi, Margarita este captivati de pro-
priul ei zbor, care devine astral si in vitezd
nebuni: luna insisi este invartejitd turbio-
nar in acest zbor. Margarita invatd si se ra-
suceascd, sd zboare risturnat si si miture
razant spatiul si bezna de dedesubt. Este
0 Moscovi ficutd din mai multe orage, iar
sdlbatica zburitoare (ea are deja parul val-
voi) se dovedeste a fi intru totul satisficuti
de peisaj. Pentru a-1 degusta, decide si-si
incetineascd zborul si, intr-adevir, peisajul
este magnific: este o Moscova vrijitd (mai
exact revrajitd, dupid desvrijirea la care a
fost supusd ritualic de autorititi). Fac o pa-
rantezd: mi-as fi dorit si eu (ehei!) un ase-
menea zbor deasupra Clujului si deasupra
New Yorkului! Cred ci astfel de zboruri fac
parte din cutumele magice ale copiliriei
noastre, dar si ale maturititii in care sem-
nele miraculoase sunt ravnite cu asupra de
mdsurd! S4 md intorc Insd la capodopera lui
Bulgakov. Celebra deja femeie zburitoare
este ajunsd insd din urmi de o alta: Nataga
cilare pe Nikolai Ivanovici preschimbat in
vier. De ce s-a uns Natasa cu crema lui Aza-
zello? Raspunsul vine imediat: §i noz vrem
sa triim si sa zbunim! Prin urmare, inclu-
siv Nataga sanctioneazd realitatea anosti
s1 goald pe care o pirasise (numind-o Ju-
men, ca §1 cum spatiul vrijitoresc ar fi fost
o antilume!) in care nu mai vrea si se in-
toarcd. Iar sluga ei este birbatul-vier, care
Incercase sd o corupd amoros i care, odatd
uns cu crema diavolului, se preschimba in-
tr-un animal pe potriva viciului sau.

Nataga este cea dintai care 0 numeste pe
Margarita regind, intuind statutul de elitd

* Pagina din 1. Negoitescu, Versuri si proza, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit

al acesteia, ca vrdjitoare initiatd §i oficiali-
zatd In antilume! Drept care ea o suplicd pe
regind si i se acorde statutul de vrijitoare
pentru totdeauna. Doar birbatul-vier pro-
testeazd hilar-vehement impotriva adundrii
ilegale la care este utilizat pe post de instru-
ment de zbor.

Zborul Margaritei Nikolaevna ia sfarsit
atunci cand ea ajunge la locul indicat de
Azazello: dar mai intii, vrijitoarea simte
imbierea sa se scalde in rdu — acesta fiind
botezul ei simbolic pentru noua identita-
te. La iegirea din apd este intimpinati de
un barbat gras, nud si alcoolizat, care o ta-
chineazi, confundand-o cu servitoarea
Margueritei de Valois; dar vrijitoarea il
sanctioneazd imediat $i atunci strdinul o
recunoaste i o certificd a fi drept regina
Margot. Cine si fie, simbolic vorbind, acest
striin: el este burduhinosul Xilen, ca-
muflat, ce-1 drept, dar indeajuns de de-
tectabil, cel putin metaforic! Pe malul cela-

lalt, Margarita este intimpinati de un
intreg cortegiu dionisiac: decorul vege-
tal este abundent i exotic, un cor de
broaste cintd marsul pentru noua regind,
rusalce stravezii si vrajitoare goale dansea-
zd ori 1 se inchind, un faun ii oferd cupa de
sampanie de bun venit. Este anuntata ca
Nataga a devenit chiar mesagera reginei
Margot, vestindu-1, la Moscova, pe oaspe-
tele de vazi (Woland) care o asteapti. Xilen
reapare in frac, tot alcoolizat (asa cum ii
este firea dionisiacd), si sdrutdi mina regi-
nei, consacrind-o in decor. Iar faunul te-
lefoneazi si reclamd pentru onorata vriji-
toare un automobil al cirui sofer (si nu ne
mai mirdim de nimic!) este un cioroi de
camp, negru, cu pliscul lunyg, cu o sapcd de
musama pe cap si cu mianusi lungi, cu
mangetd largi. In acest automobil de lux,
Margarita Nikolaevna revine, in zbor, la
Moscova, ca si se intimple ceea ce trebuie
sd se Intdmple: balul Satanei. L
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POEZIA CATALINEI Ca-
dinoiu m-a luat prin
surprindere. Cand citesti
poezie noud cu oarecare
regularitate, esti obligat sd
recunosti — in poetii tineri
al unui moment cultural —
o anumitd serialitate (de
atitudine, de limbaj sau
chiar tematicd). Poetii buni apar cu o mai
mare frecventd decit poetii surprinzitori:
acestia din urmi nu sunt doar credita-
bili poetic, ci au §i meritul de a participa la
o mutatie paradigmatici. Ultima surpriza
de aceastd facturd a fost pentru mine Dan
Coman (cel din debutul cu Anul cirti-
tei galbene, nu cel din mai manieristul
Ghinga). Nu trebuie ingeles cd poetii pe
care 1i numesc ,,surprinzitori“ sunt respon-
sabilii sau initiatorii acestei recicldri funda-
mentale a felului in care se scrie si se gin-
deste poezia. Mai degrabi, ei vorbesc clar
s1 cu voce tare in numele unei alte sensi-
bilitdti lingvistico-poetice decit aceea in
care s-au format ori pe care o reprezintd
confratii lor generationisti, adicd scriu in-
contestabil ,altfel“. Fireste, trebuie luatd
in calcul partialitatea subiectivi a lecturii
mele, care este aceea a cronicarului pentru
care poezia tandrd nu reprezinti interesul
critic primordial, ci mai degraba o plice-
re neconditionatd de exercitiul sistematic.

Cu aceste preliminarii, pot si afirm
cd Nuferii mor in cadd, debutul Catalinei
Cadinoiu (Bucuresti: Editura Cartea Ro-
méineasci, 2008), susciti, inaintea unei lec-
turi pur §i simplu interpretative ori gratu-
ite estetic, convingerea cd marcheazd o
schimbare de drum. Remarca trebuie con-
textualizatd adecvat: efortul sau fantoma
originalititii cu orice pret nu bantuie ver-
surile poetei nici macar pret de o virgula.
Dimpotrivd, substanta grea a volumului
este 0 anumitd forma de nostalgie si tra-
ditionalism, intoarcerea citre un altundeva
si catre un altcindva cdrora poeta le di
forma emblematicd in oximoronicul ,la
not, acolo“ (v. Detinutii mery pe virful pi-
cioarelor). ,,Altfelul” acestei poezii este mai
important decit ,noutatea“, manifestan-
du-se mai ales la nivel discursiv. Meta-
forizarea clasicd, analogizanta, este folositd
abia punctual, pentru a prinde in cateva
puncte stabile un poem altfel complet fluid,
in care nu functioneazi pana la capat nici
logica simbolici, nici logica afectivi, nici
logica rational narativi, nici micar aceea —
prizati pani la reflux — a subcongstientu-
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lui. Rupturile discursului tin de capriciul
amintiril, dar §i de o distorsionare cubisti
a privirii, afintite aprig si tdios, cu o forfd
ofensivd care taie respiratia, pentru a sfarsi
rotund, protector, ocrotind tocmai obiec-
tul frag11 pe care il vizase. In Mama Maria
1, copilului cu inima bolnavi trebuie si 1 se
»umple inima cu pumnii®. Vid aici una
dintre posibilele figuralizari ale atitudinii
poetice a Citilinei Cadinoiu: , M4 fascina
sd vid moartea si viata una linga alta/ ca
insulele Noii Zeelande/ si el sd nu spuni
nimic decat «Da-ti inelele jos/ ci md zgarii
cind dai cu pumnul!»/ Maria, fii-tu poarti
moartea sub gat si tu urme/de dinti/ iar pe
stradd, mergind la pdine — culmea! — v
tineti de mana“.

Marea tema a volumului este spatiul
pierdut, poeta practicind un fel de prous-
tianism spatial condensat: un reflex auto-
biografic se face simtit aici, dupi cate inge-
legem, poeta fiind o fiicd a Deltei, de mult
parisite, dar mereu reinviate. M-am intre-
bat care o fi madlena acestui tip de declic
mnezic $i nu stiu nici acum cu certitudi-
ne. Totusi, presupunerea pe care o creditez
cel mai mult deocamdata este ci ea are le-
gdturd cu apropierea eului observator de
moarte. Amintirea care reclideste spatii Iu-
xuriante si totusi aspre porneste de pe o
pozitie micinatd imperturbabil de moarte.
Obsesia imaginald pentru calul psthopomp
(vezi imaginea copiilor spilati ,in urme de

“ din Léliacul o inflovit in octombrie sau
caii purtdtori de ,,0asele detinutilor” si bau-
tori de lacrimi din Peratofobie) si pentru nu-
fir (floare a mortii, nu numai in Mama
Maria II, unde ,Maria creste nuferi in
piept”, asemenea Chloei dintr-un roman de
Boris Vian), aproape ubicuu in volum,
confirma reperul. Cum este i firesc, o ast-
fel de combinatie sectioneazi cele doui
emisfere ale fiecirui poem in termeni com-
parativi: in general, vocea este tragic opti-
mistd, dar echilibrul oricdrei stari de fapt
este subminat de umbra unei pierderi. Jo-
cul acestei umbre luminoase cu prezenta
intunecoasi este cel mai clar in Deginutii
mery pe varful degetelor, scris ca un fel de
invocare inversd — care mi-a amintit de ru-
ga mesterului Manole pentru obstacole
dumnezeiesti in calea preahotiratei sale
sotii. In poemul Catilinei Cadinoiu, mama
este rugatd sd rimand acolo, si nu vind in-
tr-un azci strdin §i vitreg, de neinteles, posi-
bil contaminant: ,,Dar, mamad, stai acolo,
nu veni! Aici cerul este/ prea departe de
om/ la noi, acolo,/ cerul doarme in poala
ta, cormoranii iti torc/ pe genunchi / aici
cerul nu-1 poti prinde de plete, sd-i tragi o
palmi/ cAnd tund prea tare trezind puii de
rindunicd/ din grajd./ Aici detinutii merg
pe varful degetelor, si noi,/ restul, in ge-
nunchi desi nu sunt altare/ la tot pasul de
stradd“. Raul de care mama trebuie prote-
jatd nu este clar formulat aici, in dialogul
implicit, ci in alte poeme, din care aflam
cum aie; oamenilor le cresc ochelari de cal sau
ochii li se opresc din crescut chiar sub frunte.
Nuferic mor in cadi este volumul unui su-
terind de ,,riu de uscat™ (in poemul care di
titlul volumului refacerea existentei amfi-
biene este ratatd prin incompatibilitatea cu
noul spatiu, deshidratat; tot asa, in Nina
din pahar, copilria cu libertatea ei acvati-
ca omnipotenta este turnata in pahare ne-
incapitoare). Ajungind prin accident dintr-o
lume a apelor intr-o lume a reperelor
stabile, eul pare lovit de vertij cronic. Ori-

ginea si sfarsitul universului, in Biblia lui,
este picitura de api, nu lutul: ,Ploui cu
oameni. Magritte stia cd noi ne nagtem/
dintr-un strop de apa./ Si ajungem de unde
am plecat, un strop de ap4, /plingem o
viatd, plingem o viatd ca s murim® (O
poartd scartdind ca o carte interzisd). La
limitd, apa se face — in mod paradoxal —
sange, 1n aceastd linie genetici, atit in pal-
mele mamei Maria (,,in linia vietii,/ a suc-
cesului §i a inimii sdngele proaspiat/ mi
priveste drept in ochi“ — Mama Maria II),
cit si In migcarea soarelui (,Soarele, cu
o vidita parodontozi,/ cadea in genunchi
ca un miel decapitat./ Unde-s apusurile
ca gingiile de sugar/ sau risaritul ca o
rozi?* — Parodontoza virstelor).

Are maladia uscatului vreun vaccin in
cartea Catdlinei Cadinoiu? Citind citeva
dintre poemele de dragoste care ocupd ul-
tima parte a volumului, am spune ci da.
Iati inceputul din solar-tandrul Esti de nzi:
»Estl de azi/ cum de azi e péinea caldd/
ce-o strangi acum in palmad privindu-ma/
de parcd in ochii mei/ ai cduta focul in care/
aluatul ei s-a copt®. Totusi, cel mai intens
dintre poemele acestei serii erotice, Permi-
te-mi si plang, este mai degraba amar-iro-
nic decit soteriologic. In el, iubita triies-
te ca un Hristos rastignit ,,pe calorifer®,
agteptind pdtimag, incordata pand la ultic
ma fibri, venirea iubitului ei: ,,Ani de zile
m-am 1nca121t cu o inima de calorifer./ Nu
am coborit nici pentru apd, aveam totul in
mine,/ ficusem rini adanci, dar mi-ai venit,
draga paliativ/ am coborit impreund in cea-
rd, ne-am inaltat la cer/ concurandu-1 pe
Tatil Nostru./ Ne permitem, ne-am indri-
gostit, dar ristigniti/ am fost eu pe un ca-
lorifer ruginit“. ITubirea-pasiune a fost i ea
— dupi cate se vede — inlocuitd de o anu-
mitd constiintd nonafectivd, de o anumita
detagare alba, care ar putea fi singura ati-
tudine pe care $i-o mai ,permite” acest eu
trecut prin experienta unei dezridiciniri
postmoderne.
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Poezia lui Vasile Dan
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UB SEMNUL ,,pedante-
riei sensibilititii“ ageza
Gheorghe Grigurcu poe-
zia lui Vasile Dan, sesizand
»gustul eteroclitului®, bea-
titudinea artificiului, baro-
chismul imagistic, intelec-
tualizarea lirismului i pre-
lucrarea sa din perspectlva
resurselor liuntrice®. Fird indoiald ci o
astfel de abordare a lirismului nu conduce
nici la ipseism, nici la refugiul total si
desavarsit al expresiei poetice in univer-
sul monadic al eului, pentru simplul motiv
ci reflexele referentialititii se resimt cu
destula vigoare in aceste poeme cu, totusi,
inervatie calofild, saturate de livresc si de
ceremoniile unei sacralitdti cAnd subinte-
lese, cind explicite. De altfel, Gheorghe
Grigurcu il plaseaza pe Vasile Dan in stir-
pea echinoxista (un echinoxism, cum spu-
ne Al. Cistelecan, ,fird patalama“), subli-
niind trisiturile distinctive ce consund cu
cele ale poetilor de la Echinox:




Distributia notelor limfatice si a celor ener-
gice se face cu iscusintd, in spiritul unei
abordari cirturdresti a lumii, cu o incontes-
tabild finete, dar si cu o anume scidere de
tensiune. Putem releva aici incd o caracte-
ristici comund mai multor echinoxisti: o
mare gravitate a tonului, o afectare solemna
a frazei, o pedanterie a estetizdrii, neevitind
totdeauna usciciunea, ce pot fi interpretate
ca un ecou al Scolii Latiniste, ca o traditio-
nald ambitie, agadar, de pre-lucrare eminentd
a factorilor primari. Scriitura lor se distinge
printr-o acribie a mentalititii locale. In pofi-
da dramatismului chestiunilor atinse, poe-
mele sunt aulice, cu toti nasturii incheiagi.

Retrangate in registrul unei expresii ri-
tualizate, stirile poetice sunt din speta im-
ponderabilelor: melancolia, contemplatia
vaga a esentelor lumii, reverberdrile memo-
riei, somnolenta, reculul in spatiul originar
al mitului, revelatiile trecerii etc. Volumul
antologic Poem vechi (Ed. Dacia, 2005) e
cu totul semnificativ pentru orizontul te-
matic al poeziei lui Vasile Dan, pentru dis-
pozitia sa afectiva si pentru resursele discur-
sive puse in joc. Foarte parcimonioasi cu
primele volume, antologia se aratd mai ge-
neroasi cu cartile publicate dupi 1989. Se
poate spune insi cd, de la Privelistile din
1977, Nori luminagi (1979), Scara interion-
mi (1980), Arbore genealogic (1981), Intim-
plari crepuscularve si alte poeme (1984) sau
Elegie in gmiding (1987), pAna la Drumul
cu fiinge (1990), Pielea poetului (2000),
Carte vie (2003), modificirile de ton, de
viziune sau scriiturd lipsesc aproape cu
desavarsire. Poetul e egal cu el insusi, fird
a fi tern, e consecvent cu propria formuld
poeticd, reusind, cu fiecare carte noud,
sd-1 imprime acesteia un accent mai apa-
sat, o modulatie ineditd, o nuantd noud.
Vasile Dan nu e un poet al aparentelor,
al referentului apodictic, al imediatului,
stringentului si viazutului. E, mai curand,
cum s-a $i spus, un poet al nevazutelor si
neauzitelor, al misteriozititii unui univers
impalpabil, scufundat in taina si reverie, in
reflexele atemporale ale esentelor. De alt-
fel, eul poetic insusi, refuzand prezenta sau
corporalitatea, se refugiazi in latente, in
promisiunile acelui spatiu pe care Henry
Corbin il numeste mundus imaginalis,
spatiu care transferd materialitatea in im-
ponderabil, conferind totodati imaginilor
reflexe mitice. Un poem ce desemneazi un
astfel de spatiu este Un corp promis, in care
dihotomiile existentei sunt preluate de un
imaginar conciliant §i transformate in trans-
parente ale unui semnificat fantasmatic
(»Un corp locuind douai spatiii in acelagi
timp, un corp promis./ O aripid inafari si
aceeasi induntru deschisa./ Tipdtul si tice-
rea sacramentald./ Norul ce-si scuturi roud
si norul ca un abur plutind in/ oglind4./
Vantul ca un lampaglu ce aleargi seara pe
strizi/ i vacuumul in care se sting luména-
rile noaptea./ Ciderea de plumb a semintei
si impenetrabilul corp al semingei./ Lim-
butia pletrel albe, mugenia plCtI’Cl negre./
Omul cel tandr i viguros in hainele sale
diurne/ i trupul sdu ca o arcd cand gol
intrd noaptea in mare./ Chipul sau masca./
Osul sau vilul sau singele/ Surasul sau
emotia recunoasterii./ Soapta sau strigitul
bucuriei./ Vesmintele transparente sau suie-
ratul in somn,/ printre fantasme.// Deodati
reflexele spectrale ale aceleiasi Clipe,/ ale
aceleiasi pietre de cuarg ce-ti arde In palma/
ca o inima“). E limpede ci pentru Vasile
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* Pagina din 1. Negoitescu, Versuri si proza,
1937-1938, caiet verde dictando, inedit

Dan sentimentul acut al identititii proprii
e complementar unei la fel de acute nevoi
de comuniune cu esentele universului.
Limbajul cu irizatii metafizice are, de multe
ori, rezonante blagiene. Sonurile expre-
sioniste sunt temperate de tensiunea calo-
fila a frazei, mereu sedusd de alegorii li-
vresti, de aluzii mitologice sau de asociatii
paradoxale. Misterii e un astfel de poem
in care se regisesc notele cele mai semni-
ficative ale expresionismului blagian — exu-
beranta vitalista, starea de contemplatie,
somnolenta materiei, beatitudinea eului
cotropit de substantialitatea molaticd a
lumii: ,,Réipus de melancolie ca de un
somn al creierului/ tau plictisit sd veghe-
ze, si pandeasci iardsi/ si lardsi clipa in care
ai putea deveni tocmai/ contrariul, nu, desi-
gur nu nefiinga inconsistentd,/ nu neantul
a carui granitd, iatd intind méina e pretu-
tindeni,/ ci spiritul care secretd nimicul
macerand clipd/ de clipd totul fard balast,
fird reziduuri,/ intr-o tehnici absolut dia-
bolicd, invulnerabild. /.../ Singur, singur
in aceastd cimpie/ peste care se cerne ca
roua praful,/ singur, singur, in mijlocul ei,
ori incotro poti s-o apuci/ mijlocul e pre-
tutindeni iar marginea peste tot,/ libertatea
aici a atins sublimul — Dar/ stelele liciresc
o lumini bitrini, antici, de imprumut,/
mereu aceeasi poveste seard de seard:/ fira-
ve raze stripung masa compacti/ de intu-
neric care ne-acoperd, ne-adund pe toti/ la
sdnul matern®.

Nu doar reculul in spatiul misterului
sau propensiunea spre ambianta unei sacra-
lititi diafane sunt relevante pentru lirismul
lui Vasile Dan, un lirism, am vizut, vizio-
nar si contemplativ, de o gravitate solemna,
ritualic si sdrbitoresc, celebrind esentele
lumii cu un patos imperativ al extazei lim-
bajului. De multe ori, textul poetic gliseaza
en abime, capatd conotatii autoreferentiale,
oglindind, in structurile sale inefabile, ca
intr-un palimpsest, nu doar zvonurile lu-

mii, ci chiar propriile sale alcdtuiri, per-
mutdri si jocuri discursive. Uneori textul se
corporalizeazd, discursul capitd relieful ana-
tomic al celui care scrie (,,Scriu un vers pe
care nu l-am creat eu,/ nu l-am citit,/ nu
I-am auzit niciieri/ vreodati.// El ia forma
mainii care il scrie,/ a inimii care bate iri-
gand-o cu singe,/ a creierului in care se
scufundi incet/ ca-ntr-o placenti). Alteori,
arhitectura poemelor capiti irizatii ale tha-
natosului, 1ar melancolia fiintei care scrie
se cristalizeazd in imagini ale cenusii, nean-
tului, intunericului: ,$-a topit sarea zilei in
ochi/ praful noptii cenusa literelor/ pe hér-
tie/ (abia de iti tii respiratia peste ele/ pre-
cum un cititor ingenuu analfabet)// zgarii
cu degetele moi, ca intr-o apd/ incremeniti,
in chipul tdu./ s-a inecat doar cu o clipd
inainte./ apa are pielea atit de subtire ca
pentru palmipede/ cd alte lumini irizeaza./
resturi vegetale arzand rece./ dimineata la
marginea unui citun parisit.// si cinte mu-
tul. Sd vorbeascd ticerea. / umbra/ sd se
intrupeze.// in ea se scurge cerneala neagri/
(cite poeme inchise acolo etans)/ cine-a
strigat odatd §i nimeni dar nimeni/ n-a au-
zit? N-a tradus nimeni./ este si ea tot 0 um-
bri./ o cerneald simpaticd./ moartea“. Tema
scripturalititii e prezentd i in poemul ce
da titlul antologiei, in care simbolurile in-
cifririi, ale misteriilor lumii si ale revelatii-
lor eului sunt atotprezente: ,,Pe aceeasi har-
tie ugor decolorata/ (ti-amintesti? Culoarea
pielii unui poet hindus...)/ literele ca niste
insecte negre explorand suprafata/ aceasta
gilbuie,/ scriind cu spindrile lor,/ alaturi de
numele tdu, totusi lizibil,/ citeva versuri
impenetrabile,/ parcd in aramaici“). Poet
al senzatiilor imperceptibile, transcriind cu
infiorare extatica relieful diafan, indescifra-
bil al unei naturi proiectate in imaginar si
imponderabil (,,Plantele mici sunt ribda-
toare./ Plantele mari, carnivore.// Asa ma
alinta intr-o vard ce n-a fost/ iarba pe care
tilpile mele nu au cilcat niciodata“ — scrie
poetul intr-un Elogin naturii), Vasile Dan e
adeptul unei semantici lirice a decorpora-
lizdrii, transcrisd intr-o scriiturd doar in
aparentd monocordd, uneori elegiacd,
alteori euforicd, situatd cu buni stiintd la
egald distangi intre extazul senzitiv §i cere-
monialul contemplativitigii.
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PARITIA VOLUMULUI Pro-

fesorului Paul Cornea,
Delimitari si ipoteze: Comu-
niciri 5i eseuri de teovie lite-
rand §i studii culturale, in
colectia ,,Collegium/Litere”
a Editurii Polirom (Ia§1
2008), constituie un eveni-
ment cultural care reflectd
anvergura intelectuald internationald a
unuia dintre cei mai titrafi teoreticieni §i
eseisti de la noi. Cele douizeci si trei de
texte cuprinse in aceastd carte reprezintd
norma mai mult decdt selectivd a unui
specialist in stiinta literaturii. Noudspreze-
ce dintre ele sunt initial comuniciri susti-
nute la colocvii §i congrese internationale
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desfisurate intre 1974 si 2006, multe din-
tre ele fiind traduse din limbile englezi si
franceza de citre doctoranzii Alin Croitoru
s1 Magda Ridutd si apoi revazute de cdtre
autor.

Atent la marcarea oricirui aspect meto-
dologic si la orice posibild complicatie teo-
reticd, Paul Cornea face din Prefaga volu-
mului sdu o prelegere cel putin la fel de
incitanta ca $i cele din corpusul propriu-zis
al cartii, intr-un amestec fericit de scrupu-
lozitate didactica, seriozitate stiinifica, spi-
rit polemic si, pe alocurl perspectivd ludica.
Propensiunea exphcatwa a profesorului si
perfectionismul metodologic al cercetito-
rului genereazd adevirate lectii de scrupu-
lozitate sau de eruditie teoretici si her-
meneuticd. Astfel, definirea comumnicirii
formeazi cadrul in care Paul Cornea isi
ordoneazi cele doudzeci si trei de texte care
— apreciazd autorul — ,au incd ceva de
spus“. Tot o ,,divagatie” necesard, mostrd
a eruditiei autorului, vizeazd notiunea de
»teorie“, discursul pe marginea acesteia
combinand ironia find cu care se creioneaza
efortul speculativ si o foarte docta pre-
zentare a materiei. In desfisurarea celei
de-a doua tonalitati a discursului isi gi-
sesc locul nume precum Hans-Georg
Gadamer, René Wellek, Gabriela Duda,
M. Angenot, J. Bessiere, D. Fokkema, E.
Kushner, Barthes, Greimas, Todorov, Ge-
nette, Frank Kermode, Foucault, Derrida,
Deleuze sau Lyotard. Nu este omis nici
scurtcircuitul poststructuralist datorat
scandalului declansat de articolul din 1996
al fizicianului Alan Sokal, prin care se de-
nuntd ,,aroganta intelectuald a Teoriei, adi-
cd a teoriel literare postmoderne®, dupd
cum nu este ignoratd nici fecunditatea cul-
turald a elitei postmoderne. Departe de a fi
intimidat de impunerile complexe inerente
teoriei, Paul Cornea vede in aceasta din
urmd concretizarea unei anumite posturi
a spiritului critic ,izvordtd din nevoia de a
interoga uneltele conceptuale de care ne
servim pentru a vorbi despre literaturd. El
se declard mai degraba un adept al eludirii
problemei puritatii disciplinare, discursul
sdu fiind ancorat, in functie de imperative-
le si ceringele temet, in teoria literaturii,
comparatism, sociologia literaturii, istorie
literari, teorie sau memorialistica.

Privirea de perspectivd din deschiderea
volumului demonstreazi o sensibilitate in-
formatd si atentd la ceea ce se intampld in
peisajul cultural romanesc. Recunoscand
valoarea intrinsecd a oricirei noi interpre-
tari, Paul Cornea rimane totusi alert la fe-
nomenele parazitare din cultura romana
si la carentele ei de sistem. El sanctionea-
zd fenomenul lipsei de ecou, letargia tra-
ditionald a specialigtilor nostri (semnalate
si de citre Horia-Roman Patapievici), ,,tri-
sdturd endemicd a mediului intelectual ro-

manesc®, precum si lipsa unei piete a idei-
lor si adauga criteriilor formulate de acesta
o clauzd esentiald: competenta, buna-cre-
dintd si voinga de cooperare a celor care iau
parte la schimbul de idei. Atitudinea cul-
turald dezirabild in aceastd directie se con-
figureazi subtil in exemplul personal al
exercitiilor intelectuale adunate in Delimi-
tdri 5i ipoteze. Simetric, Paul Cornea bifeazd
si aspectele pozitive furnizate de confi-
gurarea spatiului universitar romanesc si
apreciazd ci prezenta teoriei literare ca
disciplind (absentd din curricula multor
universitati europene $i americane) consti-
tuie un avantaj.

Eterogene ca formuld sau tematicd,
studiile acestui volum sunt supuse unei
grupdri coerente care creeazi, cu succes, un
tablou unitar i relevant pentru specialigtii
din domeniu. In ciuda impulsului de a res-
crie textele, Paul Cornea isi cenzureazi in-
stinctul critic — datorat in bund masura fap-
tului cd ,avem cu totii senzagia ci suntem
mai luminati azi decit eram ieri“ — §i se li-
miteaza la prelucrarea a doar doud texte
(Din nou ﬁlespm romantismul vomainesc $i In-
tre , Lumini 5i ,,luminisme sau despre difu-
zaren ovizontald si verticald a Luminilor),
celelalte rimanand in forma lor initiala.
Sub presiunea propriei exigente, autorul
opereazd mici retusuri de detaliu teoriilor
sale mai vechi, aga cum procedeaza in cazul
tezei sale despre influengi, nuanatd la nivel
individual, sau atunci cind revine asupra
unor aprecieri excesive (cum ar fi aceea cd
Pompiliu Eliade si N. I. Apostolescu ar fi
considerat romantismul romanesc un ,arti-
col de import®). Rezultatul efortului selec-
tiv se ordoneazi in opt sectiuni tematice:
Lumini 5i ,luminisme*, Romantism, Statutul
literaturis, Canonul, Istome litemm, Teorin
lecturii, Comparatism 1 Studii culturale. An-
corati in epoca redactirii Originalor roman-
tismului vomanesc (1972), comunicarea din
1976, Intre ,Lumini“ si ,luminisme* pre-
zintd schematic vectorii de difuzare ai Lu-
minilor (orizontal — din tard in tard, prin
influente, mode, imitatie, traduceri; verti-
cal - de la elite spre mase), in vreme ce Lec-
turi actuale ale Luminilor. Intre unitate §i
diversitate sau cearta aproapelui cu departele
(Belgrad, 1982) polemizeazi elegant cu te-
zele unilaterale ale lui Ernst Cassirer, Paul
Hazard, Roland Mortier si Yvon Bélaval si
propune o formuld combinati a europo-
centrismului sustinut de primii doi cu sus-
tinerea diferentelor locale din varianta
celorlalti, demonstrind ci numai o aseme-
nea formuld poate explica ubicuitatea
europeand a Luminilor. Prezentati la du-
blul centenar Voltaire — Rousseau de la
Matrafiired (1978), comunicarea Voltaire
5t Roussean in Romdnia incheie sectiunea
dedicatd Luminilor.

Romantismul romdinesc si vomantismul
francez: parvalelisme §i interfevenge (1830-

Carti primite la redactie

1860), scris la cererea lui Adrian Marino,
aplica asupra romantismului ipoteza expli-
carii influentei ca ,asimilare selectivi®“. Ivit
in trena unei cercetdri obsesive care a durat
mai bine de cincisprezece ani, Din nou de-
spre vomantismul romdinesc (post scriptum
Aupd 20 de VWLZ) reface o comunicare pre-
zentatd la Cluj in 1992. In acest text, dez-
baterea dezinhibata a unor teorii de anver-
gurd (cum sunt cele ale lui M. H. Abrams
sau Virgil Nemoianu) se eclipseazi in fata
prezentdrii esentializate a fazelor curentu-
lui romantic la noi. In sectiunea Statutul
litevaturii, Criterii de identificare a operei
literare 5i initiativele interpretdrii, autorul
incearci o conciliere intre adeptii tezei po-
trivit cdreia identitatea operei precedi re-
ceptarea ei $i cel care susgin cd receptarea
constituie, in fond, opera, in vreme ce Ilu-
zin teoviei §i constmingerile practicii. Despre
conceptul de ysistem ™ etaleaza maiestria po-
lemica a autorului, confruntat cu teoria
sistemului literar a lui S. J. Schmidt. Nici
canonul nu putea lipsi din preocupirile teo-
reticianului, comentariul referitor la Harold
Bloom (din Geneza canonului si mecanismele
selectier) completindu-se fericit cu un co-
mentariu pe marginea anchetei din 2001 a
Observatorului cultural asupra celor mai
bune zece romane ale secolului xx. Opti-
mismul moderat legat de destinul istoriei
literare si al comparatismului in fata avan-
sului studiilor culturale transpare din stu-
diile dedicate acestei discipline (mai ales
din 84 ne schimbim mesevia sau wmoaren?),
in vreme ce preocuparea de a clarifica as-
pecte terminologice esentiale conferd clasd
comunicdrilor grupate in sectiunea Teoria
lecturi.

Studiile i eseurile adunate in acest vo-
lum - spune autorul in Prefagd —

identificd, in ansamblul lor, curiozititile si
inclinirile mele de cercetitor. Ele imi amin-
tesc universititile sub auspiciile cirora le-am
prezentat, bibliotecile striine in care am stu-
diat, colegii cu care le-am discutat si cu care
am batut bulevardele, muzeele, uneori si
circiumile marilor orase [...] ele constituie
o parte semnificativd a autobiografiei mele
intelectuale, pe care ag vrea s-o salvez de la
risipd,

iar parcurgerea lor lasd si se intrevada,
dincolo de ordonarea lor tematici ulterioa-
rd, parcursul exemplar al unui om de cul-
turd care mai are incd multe de spus si mul-
te proiecte de incheiat.

|

* Dumitru
Cerna, Poetii,
Cluj-Napoca:
Casa Cartii de
Stiintd, 2008.
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¢ Minerva Chira,
Armura florii de
cimp, Cluj-
Napoca: Casa
Cartii de Stiinta,
2008.

* Augustin Buzura,
Raport asupra sin-
guratatii, lasi:
Polirom, 2009.

* Aurel
Undeanu,
Femeia din
creierul fiecaruia,
Timisoara:
Brumar, 2008.
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LA PAGINA 56 (Copyiti trist, Roger Nimier,

editie apdrutd la Editura Paralela 45),
Olivier se uita la portretele tatdlui siu-mort,
totografii ,,pline de melancolie ca nigte save-
niruri de;amor®. Inainte, scriitorul.ne-a dat
de inteles ca acest parinte fusese, pe caind
Incd mai traia, un .,visator si-un ,lenes, asa
ca pozele de buna seama ca asta ardtau, chi-
pul unui barbat moale ca o bluza de bum-
bac orica un fular de lina, cu ochii ciscati
a uimire. Asa imi imaginez. Cateva rin-
duri mai departe, ni se spune ci Olivier
dorea si-§1 cunoascd mama ,.la fel de bine
ca pe o fotografie®. Pentru a-si atinge telul,
i pandea fiecare gest, pana si felul cum
zdmbea si cum 151 didea capul pe spate.
Este vorba despre o femeie frumoasi, cam
la 35 de ani, care avea s-o sfirseasci ter-
ciuita printre sfiramaturile unei cladiri ce-a
fost bombardati candva pe la mijlocul cirtii
(parcd) sau mai bine spus in timpul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial (sigur). La
sfarsitul romanului se aminteste in treacit
cd patru sau cinci fotografi veniserd si-i
pozeze pe tinerii ce se cdsitoreau: scriitorul
deja celebru, Olivier, §i ,,micuta Catherine*,
de care in ultima propozitie Nimier avea
sd spund cd devenise ,,cea mai incantitoa-
re viduvi din Paris®. Sotul se urcase la volan
pentru a-si lua viaga. A izbutit.

Desigur, dupd accidentul lui Roger
Nimier (ce se strivise cu magina de un pa-
rapet) ziaristii au facut destule paralele intre
destinul personajului i acela al creatoru-
lui siu. Nu-mi amintesc ce marca de
masind conducea Olivier, ci doar ci Nimier
a murit intr-un Aston Martin maro, alaturi
de iubita sa, o tindrd romancierd. Intr-o
vineri seara. Ziarele publicaserd multe
imagini cu masina zdrobitd. Din fericire,
nu le-am vazut. Nu tin mortis sd privesc
fiare, singe, maini i picioare de mort. In
Paris Match apdruserd imagini uriage cu
trupurile celor doi la spital. Cunosc toate
aceste amanunte din Regina tdcerii — cartea
fiicei scriitorului, Marie Nimier. Tristetea
acesteia din urmi mi se pare mult mai
convingitoare. Cand i-a murit tatil, Marie
avea doar cinci ani. Am vizut-o intr-o
fotogratie minusculd de mirimea unui tim-
bru, in care i-a incaput doar capul cu tot cu
git si cu urechi. Era deja femeie in toatd
firea, cu riduri pe frunte, in dreapta gi-n
stinga gurii. Trasdturi regulatc In pozi
aratd ca o frantuzoaici cumsecade, una care
n-ar avea de ce sd povesteascd despre ten-
tativa de suicid a tatilui sdu (cearsafuri
insdngerate), de scandaluri, tentativa ei de
suicid (pod, Sena) si alte asemenea. De fapt
nu stiu cum ar trebui si arate un om care
a trecut prin aga ceva. Normal, desigur. Ca
o persoand obi§nuité cu doi ochi, un nas,
o gurd, urechi, par, haine. Marie Nimier se
nume§te singurd ca fiind ,.fiica unui copil
trist“, aluzie la romanul tatilui — iar aces-
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ta a fost husar (a scris Husarul albastru si-
a facut parte din regimentul al doilea de
husari). Am mai reginut ci de fiecare dati
cand isi vizita parintele mort, la cimitir,
ploua. Imi aduc aminte i de paznicul care
lustruise piatra de mormant si dichisise
pimantul cu grebla si mitura, pentru cd
venise o echipd de filmare §i nu accepta ca
locul de vect si fie prezentat la televizor
in paragind, in ciuda satisfactiei afisate de
ziarigti. Martin, unul dintre fratii scriitoarei,
»adoarme si trezeste oameni®, adicd este
anestezist. Cu totul altfel iti imaginezi o
persoand de care auu cd pur si simplu
»adoarme® si , trezeste™ necunoscuti — pen-
tru citeva secunde te intrebi uimit cum si
de ce — decit dacd stii din start cd este
medic cu masci albi si cloroform sau alte
substange. Acest adormitor si trezitor de
oameni e de pirere cd Intretinerea panto-
filor cere musai o perie mici pentru bom-
beu, una mare din pir de cal i o carpa
(cearsaf sau bucata de cimasa veche) — care
sd nu zgarie si si nu elimine luciul. Crema
trebuie si hrineascd pielea animalului mort
din care sunt fabricati umblitorii. Ami-
nunte poate neimportante, dar care mi
s-au ingurubat in cap printre cotloanele
creierului. Tot din Regina tdcerii am aflat
ca in timpul liber, seara, Martin Nimier
megtereste la site-ul sdu in care isi pre-
zintd propria colectie de pantofi. L-am gi-
sit pe internet (la adresa www.souliers.net).
Fotografii cu un pantofar tindr inconjurat
de calapoade papuci de lux, barbdtesti, po-
zati pe stanci, ierburi sau magazme Toti
impecabili, schpltorl de parci cu doud mi-
nute inainte de a fi fotografiati au fost fre-

cati cu acea perie micd pentru bombeu i
cu peria din pir de cal pentru cilciie. Va-
lize. Acum imi vine in minte cd in prima
fotografie din istorie care s-a pdstrat, in
care apare un om, barbatul stitea incre-
menit pentru cd un lustragiu ii dichisea
cizmele. Fotografia se numegte ,,Boulevard
du Temple“ si-a fost ficutd de Daguerre —
1838, Paris. Din cauza timpului lung de
expunere, intre zece i doudzeci de minute,
nu s-a imortalizat si traficul (trasurile si
trecdtorii), ci doar acel necunoscut care a
stat nemisgcat pentru c¢d i se lustruia in-
ciltdmintea. Totusi omul $i papucii din
secolul al X1xX-lea nu au legituri cu tristetile
din cartile semnate Nimier — Roger sau
Marie.

O fotografie n-a mai fost ficutd dupi
nunta verisoarei, pentru ¢i se terminase fil-
mul din aparat: prin urmare nu s-au pis-
trat spre amintire chipurile scriitoarei
(micd, in papuci cu ciucuri §i rochie ele-
gantd), fratele cu betele pentru frigirui
ce-si scoseserd capetele din buzunarele
pantalonilor, mama cu umerii bronzati la
vedere, bunica cu camee si riduri fine. In
Regina tdcerii existd i alte fotografii de
familie, la fel si in Copiii tristi; dar si lame
de ras, sadisme, cutite, 56 de scrisori,
numele si corpul lui Céline (scriitorul, nu
cintdreata), depresii, ciri, patru cutii de
barbiturice (daci rostesc de citeva ori bar-
biturice, bar-bi-tu-rice, barbiturice, bar-bi-
tu-rice, barbiturice, barbiturice, bar-bi-tu-
ri-ce imi vine in minte cuvintul alice).
Barbiturice cu elice.

|

* Pagind din 1. Negoitescu, Versuri si proza, 1937-1938, caiet verde dictando, inedit
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Stimagi cititovi 5i colaboratori,

LEGISLATIA DIN Romadnia vd permite in
acest moment sd sprijiniti o institutie de
culturd, fira sa scoateti un ban din buzunar.

In conformitate cu legislatia actuald, con-
tribuabilii pot dispune asupra destinatiei
unei sume reprezentind 2% din impozitul
pe venitul net anual impozabil, pentru uni-
titile nonprofit, ce functioneaza in con-
ditiile legii cu privire la asociafii si fundatii.

Calcularea, retinerea §i virarea sumei
de 2% din impozitul pe venitul net anu-
al, obtinut din salarii, onorarii, chirii,
dividende etc., revin organului fiscal
competent.

Toate persoanele fizice si juridice din
Romania pot da 2% din impozitul pe care
l-au platit statului in cursul anului 2008
unor fundatii sau asociatii, pe care doresc
sd le sprijine material.

Ce aveti de ficut in mod concret: trebuie
sd completap si sd depuneti la organul in a
cirui razd teritoriald se afli domiciliul
Dvs. formularul 230 ,,Cerere privind des-
tinatia sumei reprezentind pind la 2% din
impozitul anual®, cod 14.13.04.13.

Acest formular se completeazi de citre
persoanele fizice care au realizat, in anul
2008, venituri si care solicitd virarea unei

sume de pini la 2% din impozitul anual,
conform art. 57, alin. 4 i art. 84, alin. 2,
3 514 din Legea nr. 571/2003 privind Co-
dul fiscal, cu modificarile si completirile
ulterioare, pentru sponsorizarea entitati-
lor nonprofit care se infiinteazi si functio-
neazi potrivit legii.

Contribuabilii care isi exprima aceastd
optiune pot solicita directionarea acestei
sume citre o singurd entitate nonprofit.

Formularul se completeazi de citre
contribuabili, inscriind datele previzute
de formular.

Termen de depunere: anual, pind la data
de 15 mai a anului urmitor celui de rea-
lizare a venitului.

Formularul se completeazd in doud
exemplare: originalul se depune la organul
fiscal in a carui razi teritoriald se afli domi-
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se
péstreazd de citre contribuabil.

Formularul se depune direct la registra-
tura organului fiscal sau la oficiul postal,
prin scrisoare recomandata.

Formularul se pune gratuit la dispozitia
contribuabilului, la solicitarea acestuia.
Acest formular trebuie si contina:

a) Datele de identificare a contribuabilu-

lui: numele, adresa si codul numeric
personal.

Cum puteti qjuta revista
“‘r
Apostrof, fara sd scoateti un ban din buzunar

b) Destinatia sumei de 2% din impozi-
tul anual pentru sponsorizarea entiti-
tii nonprofit.

¢) Suma. In situatia in care contribuabi-
lul nu cunoaste suma care poate fi
viratd, nu va completa rubrica ,,Suma“,
caz in care organul fiscal va calcula si
va vira suma admisa, conform legii.

d) Denumirea entititii nonprofit.

¢) Codul de identificare fiscald al entititii
nonprofit.

f) Contul bancar (IBAN) al entititii non-
profit.

g) Documentele anexate — se inscrie nu-
mairul de fise fiscale anexate la cerere.

Noi sperdm ca veti alege Fundatia Cul-
turala Apostrof!

Coordonatele noastve sint:
FUNDATIA CULTURALA APOSTROF
COD FISCAL 4868907
CONT BANCAR (IBAN)
RO68BRDE130SV07853701300
deschis la Banca Romani
pentru Dezvoltare
(BRD) CLUJ

Catre cititorii din strainatate

Circulara Uniunii
Scriitorilor din Romania

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania nu este responsabila pentru
politica editoriald a publicatiei si
nici pentru continutul materialelor
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor
5 iunie 2003

Catre cititorii din tara
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, va rugdm sd va abonati direct la
redactie. Pentru aceasta, va rugam sa platiti contrava-
loarea abonamentului, prin mandat postal, pe adresa:

Lukécs losif

Fundatia Culturala Apostrof

Cluj-Napoca, 400079, Str. 1. C. Brdtianu, nr. 22

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sint incluse in aceastd suma.

Pentru cei care se aboneaza prin aceastd modalitate,
asigurdm expedierea promptd a revistei. Cei care se
aboneaza pe 1 an primesc revista fara majordrile de pret
provocate de inflatie.

ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vd rugdm sa vd abonati direct la
redactie, trimitind contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) in contul:

Fundatia Culturald Apostrof

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300

Cont usb: RO58BRDE130SV06674381300

Banca Romana pentru Dezvoltare — Groupe Société
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Pretul abonamentului este:

pentru 3 luni: 13 us$
pentru 6 luni: 26 us$
pentru 1 an: 52 us$

in costul abonamentului sint incluse si taxele de ex-
pediere par avion.

* CAFE APOSTROF

Cuprins

* CRONICA LITERARA

Praetextatus 2 | Despre neagra stralucire a luminii Irina Petras 22
* ANCHETA APOSTROF: NOAPTEA Lecturi interioare §tefan Borbély 22
Diana Adamek, Liviu Antonesei, Paul Aretzu, Cristian Badilit3, Francisc | . POEME
Baja, Stefan Bolea, Leo Butnaru, Dumitru Cerna, Ruxandra Cesereanu, Amagire I. Negoitescu 13
Minerva Chira, Horia Garbea, Gelu lonescu, Rodica Marian, Ana Ca de-o imensa departare, Cu gesturi
Muresan, Ovidiu Pecican, Irina Petras, Elisabeta Pop, Adrian Popescu, obisnuite, Fira zgomot, Memoria ta
Dan Stanca, George Vulturescu 3 | reazema farul, Nu intoarce, Strigatul Maria Pal 19
* CuU OCHIUL LIBER * PUNCTE DE REPER: BREBAN 75
Orizont holderlinian Ovidiu Pecican 14 | Oglinzi narative Calin Teutisan 20
Oglinzi narative Calin Teutisan 20 | o Espu
Poezi Wat Id Mihael 2 -
oezia ca yraterwor thac’a Ursa 6 Ah, Margarita! (1) Ruxandra Cesereanu 24
Poezia lui Vasile Dan lulian Boldea 26 La pagina 56 Alina Andrei 29
Rafinament si eruditie Constantina Raveca Buleu 27 Pag
* AVANGARDA RUSA
* DOsAR: |. NEGOITESCU = - -
In tramvai Graaly Arelyski 24

Istoria... si versiunea ei germana

15

(traducere si antologie de Leo Butnaru)
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Editura Biblioteca Apostrof va ofera urmatoarele carti:

* MIRCEA ZACIU, Jucatorul de rezerva
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colectia ,Filosofie contemporana“

* GABRIEL MARCEL, A fi si a avea
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colectia ,Filosofie moderna”

* FrRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VasiLe MuscA, 2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Filosofie extrem-contemporana“

* JURGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,
Dialectica secularizarii: Despre ratiune
si religie, traducere de DeuA Marca,
prefatd de ANDREI MARGA, 2005, 120 p.

* JosePH RATZINGER, Europa in criza
culturilor, traducere de DeLiA MARGA,
prefatd de ANDREI MARGA, 2008, 92 p.

20 lei

15 lei

Colectia ,Filosofie medievala”

* SE. ANSELM DIN CANTERBURY,
Monologion despre esenta divinitatii

traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colectia ,Filosofia religiei“
* Henry CorsiN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA 1aNOSI, 1997, 216 p. 4 lei
Colectia ,Filosofie romaneasca”
* VAsILE MuscA, Spusul si de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

* N. STEINHARDT,
Cartea impartasirii, editie gindit si alcituita de
IoN VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

* D. D. Rosca,

Introducere la ,Viata lui Isus”. Mitul utilului
traducere de DUMITRU TEPENEAG, editie si postfata
de MARTA PETREU, 1999, 138 p.

Bucur TINcu, Apararea civilizatiei
editie ingrijitd si prefatd de MARTA PETREU,
2000, 132 p.

* LAURA PamFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p.

3,50 lei

5 lei

8,75 lei

Colectia ,lanus”

* Ovipiu PecicaN, Trasee culturale

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

* CALN TEuTisAN, Textul in oglinda:
Reflexii ale imaginarului eminescian,

2006, 202 p. 15 lei
* PeTRU POANTA, Efectul ,Echinox” sau

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei
* Doru BlaGa, Tatal meu, Lucian Blaga,

2004, 380 p. 20 lei
* GEORGE Banu, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei
* NORMAN MANEA, Despre clovni

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt

proza, 1997, 186 p. 4 lei
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie

prozd, 1999, 192 p. 5 lei
* Liviu BLEoca, Biblioteca de buzunar

roman, 2001, 128 p. 5 lei

PHILP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei

SANDA CORDO, Literatura intre revolutie
si reactiune, editia a Il-a, adaugits, 2002, 284 p. 15 lei

Lev Totstol, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA 1aNOsI, prefatd de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

* LUKACS Jozser, Povestea ,orasului-comoara“:
Scurta istorie a Clujului
si a monumentelor sale, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p.

* LUKACS JOzsEr, Clujul gotic, volum ilustrat
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

GEORGETA HORODINCA, Duminica seara,
2006, 231 p.

20 lei

20 lei

* ALEXANDRU VONA, Sa mai fiu o data
indragostit, carte gindita si alcatuita
de MaRTA PETREU, 2005, 188 p.

* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann
si alte eseuri, 2005, 172 p.

* MARTA PETREU, Conversatii cu..., vol. I,
2006, 132 p.

* RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OviDIU PecICAN, [ON VARTIC,
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p.

* EUGEN Pavel, intre filologie
si bibliofilie, 2007, 170 p.

* IRINA PETRAS, Teoria literaturii.
Dictionar-antologie, 2002, 288 p.

* STEFAN BORBELY, Proza fantastica a lui
ircea Eliade, 2003, 224 p.
* Scriitorul si trupul sau, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 264 p.

* Cele 10 porunci, carte gindita
si alcatuita de MARTA PETREU, 2007, 276 p.

* NICOLAE BARNA, Dumitru Tepeneag,
2007, 304 p.

20 lei
20 lei

20 lei

20 lei
20 lei
20 lei
20 lei
8,75 lei
8,75 lei

7 lei

Colectia ,Scrinul negru”

* ZAHARIA BOILA, Amintiri si consideratii
asupra miscarii legionare
prefatd de Livia Timient BolLA, editie ingrijita de
MaARTA PETREU si ANA CORNEA, notd asupra editiei
de MaRrTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

ZAHARIA BoILA, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

Procesul ,tovarasului Camil”, editie ingrijita
de IoN VARTIC, prefatd de MIRCEA ZaciU, 1998, 96 p. 2 lei

I. D. SirBU, Scrisori catre bunul Dumnezeu
editie ingrijita de loN VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

LUDOVICA REBREANU,

Adio pina la a doua Venire:

Epistolar matern, editie ingrijits, prefatd si note
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei

* ARTHUR DAN, Mituri cazute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefete de
1. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; editie
si notd asupra editiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p.

* RADU STANCA, Aquarium
selectia textelor si cuvint-inainte de ION VARTIC,
editie de MARTA PETREU, 2000, 202 p.

DuMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti.
Sotroane (in colaborare cu Editura Dacia),
2001, 144 p. 6,30 lei

* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fisi de dictionar
de FLORIN MANOLEScU, desene de GABRIELA MELINESCU,
2003, 112 p. 7,50 lei

3 lei

5 lei

Colectia ,Mica biblioteca critica”

* IRINA PETRAS, Camil Petrescu: Schite

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colectia ,Istoria filosofiei”

* CONSTANTIN RADULESCU-MOTRU,
F. W. Nietzsche: Viata si filosofia sa

2003, 128 p. 10 lei

Colectia ,Poeme”

* TRISTAN JaNCO, Memoriile Soahului,
2006, 84 p.

* JACQUES JoUET, Poeme de metrou
traducere de LETITIA ILEA, 2006, 164 p.

15 lei
5 lei

Carti in coeditare cu Ed. Polirom
(le puteti comanda la www.polirom.ro):

* IoN VARTIC, Bulgakov si secretul lui
Koroviev: Interpretare figurala la
Maestrul si Margareta,
ed. a ll-a, adaugita, 2006, 160 p. 17,95 lei

* |oN ViaNu, Blestem si Binecuvantare,

2007, 182 p. 19,95 lei
* [oN ViaNy, Investigatii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

* MarTA PeTREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei

REDACTIA:

MARTA PETREU
(redactor-sef)

LUKACS JOZSEF
VIRGIL LEON
IRINA PETRAS
OANA MORUTAN
CiIPRIAN BoTA
Tehnoredactare:
FOGARAsI EDITH

Vignetele revistei reprezinta
variatiuni grafice de Mihai Barbu
dupa desene de Franz Kafka.

ANA Por
(contabilitate)
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Revista APOSTROF este membra a
Asociatiei Revistelor, Imprimerii-
lor si Editurilor Literare (ARIEL),
asociatie cu statut juridic, recu-
noscuta de Ministerul Culturii

si Cultelor.
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Unica responsabilitate a revis-
tei Apostrof este de a gazdui
opiniile, oricit de diverse, ale
colaboratorilor nostri. Respon-
sabilitatea pentru continutul fi-
ecdrui text apartine, in exclu-
sivitate, autorului.
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