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UNIUNEA SCRIITORILOR din Româ-
nia anunþã cu deosebitã tristeþe

încetarea din viaþã a academicianului
CONSTANTIN CIOPRAGA, distins critic ºi
istoric literar, prezenþã marcantã a vieþii
culturale româneºti vreme de multe
decenii. Constantin Ciopraga s-a nãs-
cut la 12 mai 1916 la Paºcani. A absol-
vit Facultatea de Litere la Iaºi în anul
1942, fiind profesor de liceu, apoi uni-
versitar, doctor docent în filologie,
deþinãtor a numeroase poziþii impor-
tante la universitãþi româneºti, lector la Sorbona. Constantin
Ciopraga a debutat în presa literarã încã din anul 1930. A
realizat numeroase studii monografice, dintre care sînt cita-
bile cele despre Calistrat Hogaº, G. Topârceanu ºi Hortensia
Papadat-Bengescu. A practicat critica literarã cu seriozitate ºi
aplicaþie, calitãþi recunoscute de la primele volume apãrute
pînã la cele recente, rãmînînd activ ºi implicat în viaþa literarã
pînã la senectute. Constantin Ciopraga a fost un reputat pro-
fesor, un cunoscãtor profund al literaturii române ºi un cri-
tic deosebit de atent cu toate aspectele operelor analizate.
Critica ºi istoria literarã au reprezentat pentru Constantin
Ciopraga domenii în care ºi-a exercitat competenþa fãrã osten-
taþie, dar cu admirabilã perseverenþã ºi exactitate, a fost
îndrumãtorul a mii de studenþi ºi sute de doctoranzi, care îi
datoreazã o mare parte din cunoºtinþele acumulate. A fost de
asemenea autorul unor volume de poezie. Aproape centenar,
Constantin Ciopraga a fost pînã la capãtul existenþei sale
un scriitor prezent în primul plan al criticii, un profesor exem-
plar ºi un minunat coleg. Prin dispariþia lui Constantin
Ciopraga, critica româneascã, învãþãmîntul nostru filologic ºi
întreaga viaþã literarã suferã o ireparabilã pierdere. 
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In memoriam CONSTANTIN CIOPRAGA

Comunicat

M ARÞI, 3 februarie, a avut loc ºedinþa ordinarã a Comitetului
Director al USR. Întrunirea a fost prezidatã de domnul Nicolae

Manolescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor. În prima parte a
ºedinþei, Comitetul a luat în discuþie proiectele depuse spre finanþa-
re pe semestrul I al anului 2009 ºi a decis sumele alocate fiecãruia.
În continuare, dl Gabriel Chifu, secretar al Uniunii, a prezentat sta-
diul proiectului noului statut al Uniunii ºi s-a propus discutarea aces-
tuia la urmãtorul Consiliu. S-au discutat principalele proiecte ale
USR în perioada urmãtoare ºi s-au alocat filialelor fonduri pentru
lecturi publice pe anul 2009, în proporþie de 1 la 50 de membri. 
S-a hotãrît instituirea din fonduri atrase a unui program pentru
sprijinirea traducerilor ºi publicãrii în strãinãtate a autorilor români.
De asemenea, s-a decis ca ediþia a IV-a a Colocviului Tinerilor Scrii-
tori sã aibã loc la Alba Iulia, avînd în vedere sprijinul oferit de auto-
ritãþile locale. Comitetul Director a constatat cã pentru  proiectatul
monument în memoria scriitorilor încarceraþi în comunism 
s-au colectat fonduri importante, dar încã insuficiente, urmînd ca
începerea lucrãrilor sã fie amînatã pînã la obþinerea sumei necesare.
S-a luat în calcul creºterea salariilor pentru angajaþii USR cu înce-
pere de la 1 iulie 2009 ºi s-au stabilit noi tarife pentru casa de creaþie
de la Neptun. Comitetul Director a hotãrît începerea unor proce-
duri pentru obþinerea de fonduri bugetare destinate revistelor edi-
tate de USR ºi pentru finanþarea unor proiecte importante ale
Uniunii, între care consolidarea sediului din Calea Victoriei 115. La
finalul ºedinþei, Comitetul Director a luat în discuþie cererile curen-
te ºi a delegat conducerii operative misiunea de a stabili ºedinþele
comisiei de validare.

�

UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Asociaþia Scrii-
torilor Bucureºti anunþã cu tristeþe încetarea din viaþã a

poetului DUMITRU BÃLÃEÞ. Dumitru Bãlãeþ s-a nãscut la 8
noiembrie 1935, Crasna, judeþul Gorj. A absolvit Facultatea
de Filologie din Bucureºti, fiind doctor în filologie din anul
1973. A fost asistent ºi lector la Facultatea de Ziaristicã a
Academiei „ªtefan Gheorghiu“ (1959-1989), inspector gene-
ral în Comitetul Culturii (1971-1973), lector principal la
Comitetul pentru Presã ºi Tipãrituri, redactor la Revista
românã pentru strãinãtate. Dumitru Bãlãeþ a avut un mandat
ca deputat de Gorj din 1992. Dumitru Bãlãeþ a debutat în
anul 1960 în Luceafãrul cu poezie, iar editorial cu volumul
Topos Atopos în 1969. Între scrierile sale pot fi citate volume
de poezie ºi ediþii critice: Scuturile, Ce rãmîne, Augustele iu-
biri, Glasuri, Eterna regãsire, În cãutarea lui Trophonius, Odihna
pe prund, Trãiri ºi fragmente, Þara lui Dromichete. Ediþii: 
N. Georgescu-Tistu, Cartea ºi bibliotecile; Radu Ionescu, Scrieri
alese; Al. Depãrãþeanu, Scrieri. Pentru activitatea sa literarã a
primit Premiul Asociaþiei Scriitorilor Iaºi în 1968 ºi 1983. În
ultimii ani a fãcut parte din Asociaþia Scriitorilor Bucureºti.
Prin dispariþia lui Dumitru Bãlãeþ, literatura noastrã suferã o
regretabilã pierdere.

�

In memoriam DUMITRU BÃLÃEÞ
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În acest an, se împlinesc 300 de ani de la
naºterea lui Antioh Cantemir (n. 10 sept.
1709), 200 de ani de la naºterea lui Andrei
ªaguna (n. 1 ian. 1809), 100 de ani de la
naºterea lui Ovidiu Papadima (n. 23 iun.
1909), a lui Constantin Noica (n. 24 iun.
1909), a lui Max Blecher (n. 8 sept. 1909),
a lui Octav ªuluþiu (n. 5 nov. 1909) ºi a lui
Eugen Ionescu (n. 26 nov. 1909). „Sîntem
vechi, domnilor“, am putea exclama, pe ur-
mele lui Caragiale.

Publicãm în continuare douã scurte frag-
mente din amintirile dnei Mariana ªora,
despre Eugen Ionescu ºi Constantin Noica,
întîlniþi de autoare ºi de Mihai ªora la Paris,
la sfîrºitul anilor treizeci.

CURÎND DUPÃ excursia la Reims, ne-am
revãzut cu Rodica ºi Eugen Ionescu.

Unde, cu ce prilej, nu mai ºtiu. Apoi au
început vizitele reciproce. Sigur cã iniþiati-
va a pornit de la ei, cum era ºi firesc, ei
fiind „mai mari“ ºi mai de mult instalaþi.
Aºa cã ne-au poftit la ei. În prima perioadã
a ºederii noastre la adresa amintitã, ei stã-
teau tot într-un hotel modest, mai înspre
marginea Cartierului Latin, în rue Monge.
Aveau acolo, la ultimul etaj, o camerã lumi-
noasã ca un atelier. Într-adevãr, lumina
venea de sus, printr-o fereastrã mare tãiatã
în tavanul oblic – era la mansardã – un aºa-
zis „vasistas“ cu care acolo am fãcut
cunoºtinþã ºi care se deschidea manevrînd
de jos mînerul unei stinghii fixate mai sus
de cercevea. […] 

Tipic pentru felul lui Eugen de a fi „bãn-
cos“ era cã în toiul unei discuþii purtate cu
toatã seriozitatea, ba chiar cînd perora cu
vehemenþã crescîndã, arunca deodatã niºte
vorbe aiurea de nu mai înþelegeai nimic,
firul se întrerupea atît de neaºteptat, încît
mintea îþi mergea înainte în virtutea
inerþiei, ºi-þi trebuiau cîteva clipe pînã s-o
opreºti, sã întrerupi ºi tu curentul, ca sã-þi
dai seama cã „aiureala“ venea sã curme
brusc, în mod voluntar, un ºir de reflecþii,
spre a le lua în derîdere, din plictis de atîta
seriozitate. Dar era spusã la fel de serios,
încît pãrea continuarea lor, doar cã se potri-
vea ca nuca-n perete. Sigur, dupã o clipã de
nedumerire, izbucneam cu toþii în rîs. To-
tuºi, Eugen luase obiceiul de a semnala ul-
terior gluma ºi de a batjocori singur calita-
tea uneori îndoielnicã a „vorbei de duh“,
ridicînd arãtãtorul în chip profesoral ºi
declarînd grav: „Spirit?“. Dupã aceea rîdea
ºi, dacã era cazul, comenta: „Ce absurdita-
te“. „E absurd!“ hohotea apoi lungindu-l
peste mãsurã; eventual repeta incongruenþa
delectîndu-se ºi se încovoia literalmente de
rîs. Cine se gîndea atunci cã tocmai acest
absurd avea sã-i asigure într-un tîrziu carie-
ra literarã fantasticã ºi sã facã din el o cele-
britate mondialã?! Pe vremea aceea, Eugen
era un copil mare care se þinea de ºotii, ºi
fermecãtor era cã ele erau absolut gratuite.

Într-o searã, ieºiserãm sã dãm o raitã
prin cartier. Ce i-a dat prin gînd? Hai sã
sunãm la uºile hotelurilor, aºa, „pour embê-
ter la concierge“. Zis ºi fãcut. Ne aflam pe
rue Gay Lussac, hoteluri erau destule, 
aproape unul lîngã altul. Suna, apoi o
rupea la fugã, iar noi toþi dupã el, de parcã
eram o ceatã de ºcolari la vîrsta golãniilor.

Dar dacã era atît de atrãgãtoare com-
pania lui, fiindcã era plin de fantezie, de

idei interesante ºi de haz, uneori putea
deveni ºi agasant, fie pentru cã nu înceta sã
repete vorbele comice cu care avusese suc-
ces sau care-i plãceau lui, fie cã insista pînã
la exasperarea celorlalþi sã tot glumeascã à
propos de orice, prostindu-se în fel ºi chip.
Cînd glumele erau cam groase sau cumva
deplasate, sau prea de tot se þineau lanþ, era
admonestat de Rodica. „Eugen!“, zicea cu
ton de reproº, adesea zîmbind forþat ca sã
nu-l supere, iar dacã nici privirile severe
prin care încerca sã-l domoleascã nu aveau
efect, exclama: „Eugen, sã ºtii cã mã su-
pãr!“. Asta abia îl fãcea sã rîdã, dupã aceea
o strîngea în braþe cu de-a sila ºi începea sã-i
turuie silabe fãrã rost, cum alinþi un copilaº.

*

TRECEAM PRIN Place de la Concorde, 
de-a curmeziºul. Eram în dreptul uneia

dintre fîntîni cînd a rãsãrit în faþa noastrã
un domn, surprinzîndu-ne cu un salut. Era
Noica. Îl recunoscuse pe Mihai. Fãcuserã
cunoºtinþã nu demult, în ce împrejurare nu
mai ºtiu ºi va rãmîne un mister pentru mi-
ne, fiindcã ne duceam pretutindeni îm-
preunã. De altfel, cîteva sãptãmîni dupã
aceastã întîlnire, chiar Noica avea sã ne po-
recleascã „inseparabilii“. Asta s-a întîmplat
într-o zi cu soare pe Boul Mich, cînd l-am
întîlnit din nou întîmplãtor ºi am continuat
sã coborîm bulevardul toþi trei. La un mo-
ment dat, am zãrit într-o vitrinã de pe par-

tea cealaltã a strãzii nu mai ºtiu ce obiect
care mã interesa ºi am traversat ca sã-l vãd
de aproape. În timp ce mã aºteptau, Mihai
a spus (relatarea lui): „Acum ne-am des-
pãrþit pentru prima oarã de cînd suntem la
Paris“. Ceea ce a avut darul sã-l amuze gro-
zav pe Noica. Din asta ni s-a tras porecla,
spusã cu simpaticã ironie de cîte ori s-a mai
întîmplat sã ne vedem, el însuºi fiind desi-
gur mai blazat în ce priveºte comunitatea
casnicã: era mai mult singur la Paris... [...]

Dar înapoi la prima întîlnire cu Noica,
în Place de la Concorde, într-o dupã-amia-
zã tîrzie, sau pe o vreme atît de surã încît
ziceai cã se însereazã. [...] era de pe atunci
un om cu renume: apãruse Mathesis, luase
premiul Fundaþiei, era un personaj cunoscut
în lumea culturalã româneascã, o mare pro-
misiune. În plus, îl ºtiam de o vîrstã cu
Mircea Eliade, care ne fusese profesor. Pe
deasupra mai era – sau pãrea – foarte sigur
de sine. Un om distins, afabil, superior.

Dupã ce schimbaserãm cîteva cuvinte
de circumstanþã ºi am trecut la tema studii,
preocupãri actuale etc., începe Noica în fe-
lul lui atît de tipic, cum aveam sã constat
mai tîrziu, sã cugete, examinînd situaþia
noastrã: „Mare curaj pe voi sã veniþi atît de
tineri la Paris“. – „Cum aºa?“ am întrebat.
Nu vedeam deloc unde e marele act de cu-
raj, ce primejdie ne paºte. Ne-a expus 
atunci ideea cum cã Parisul e absorbant,
acaparant (pînã aici foarte adevãrat), dar
mai ales pentru un intelectual tînãr repre-
zintã un pericol, cel de a-l scoate de pe
fãgaºul lui, de a-i imprima orientãri sau de
a-l dezorienta (iatã cã de pe atunci Noica
avea propensiunea de a-ºi asuma rolul de
mentor ºi grija de a menþine intelectualii
mai tineri pe axa realizãrilor ºi a datoriei de
a „face culturã“). În rezumat, ideea era cã
aventura parizianã te poate depersonaliza
dacã nu eºti complet format ºi ferm pe
poziþii. E bine sã vii abia dupã ce te-ai
maturizat întrucîtva. „Aºadar“, adãugã clã-
tinînd din cap, „mare curaj aþi avut!“

Am tãcut fîstîciþi. Am bîiguit eu ceva în
sensul cã nu mi se pare chiar aºa, iar Mihai
a venit cu o remarcã tangenþialã, introdu-
cînd nu ºtiu ce element nou în discuþie spre
a o devia. N-avea niciun rost sã intrãm în-
tr-o dezbatere în contradictoriu... [...]

Pe Dinu Noica arareori ºi numai în trea-
cãt l-am mai revãzut la Paris. Exista însã pe
vremea aceea printre nenumãratele librãrii
ale Cartierului Latin una deosebit de atrãgã-
toare pentru cãrturari, unde Mihai l-a mai
întîlnit de cîteva ori. Era o librãrie-biblio-
tecã, în rue de l’Odéon, îi zicea, dacã nu 
mã-nºel, „Les amis du livre“, þinutã de o
anumitã mademoiselle Monnier, care lega-
lizase ca sã zic aºa obiceiul inveterat de a
lãsa clienþii sã rãsfoiascã pe-ndelete cãrþile,
ba chiar sã le citeascã netulburaþi. [...] Spre
facilitarea cãutãrii, îþi stãtea la dispoziþie, 
ca în orice bibliotecã, un fiºier alfabetic,
cuprinzînd vreo 40 000 de titluri. [...] Iar
Noica, un obiºnuit al casei. Cînd urma sã se
înapoieze în þarã, ºi-a exprimat marea pãre-
re de rãu: ajunsese cu lectura la litera C.

�

Din volumul MARIANA ªORA, 
O viaþã-n bucãþi, 

Bucureºti: Cartea Româneascã, 1992

Aniversãri 2009

• Eugen Ionescu. Foto: Sean Kernan

• Constantin Noica. Foto: Sean Kernan
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MATIA CORVIN

ºi timpurile sale

MATIA CORVIN s-a nãscut la Cluj, fãrã
ca mama sau tatãl sãu sã ºi-o fi dorit,

la sfârºitul lui februarie 1443. A fost cel
mai nelegitim rege al Ungariei. Nu avea
picãturã de sânge regal. Tatãl sãu era valahul
Iancu de Hunedoara, unul dintre cei mai
de succes „parveniþi“ de la sfârºitul Evului
Mediu ºi poate cel mai cunoscut ºi apreciat
atlet al creºtinãtãþii. Mama sa era Elisabeta
Szilágyi, puternica doamnã a nobilimii ma-
ghiare provinciale. Matia nu ar fi trebuit sã
ajungã pe tron. Iar când a ajuns totuºi, la
nici cincisprezece ani, ar fi trebuit sã se prã-
buºeascã în mai puþin de doi ani. Destinat
a fi o simplã marionetã a elitei încã strân-
se în jurul numelui ºi averii lui Iancu ºi,
în cel mai bun caz, instrumentul cruciat
credincios al papalitãþii suferinde, Matia a
înºelat ºi depãºit totodatã aºteptãrile din
primele luni de domnie. A reuºit sã dom-
neascã peste trei decenii (1458-1490), care
au fost o cursã constantã pentru supravie-
þuire. Aceasta n-a fãcut însã decât sã 
creascã mitul sãu ºi sã dea familiei sale sta-
tut de familia Kennedy a Ungariei medie-
vale. La moartea sa, vistieria era goalã.
Nobilii ºi aliaþii s-au desprins repede de el
ºi l-au condamnat ca un tiran ºi un mani-
pulator. Un secol mai târziu, Matia ajun-
sese o legendã ºi cel mai popular monarh.

La sfârºitul lunii octombrie 2008, peste
o sutã de specialiºti din cincisprezece þãri 
s-au adunat la Cluj pentru a discuta epoca
acestui rege. Maghiari ºi români erau sur-
prinºi cã atâþia oameni se mai ocupã de o
epocã revolutã. În cele din urmã, au venit
mai mulþi specialiºti, douã treimi din afara
României, decât fuseserã în primãvarã la
Budapesta. Iar la Budapesta conferinþa de-
dicatã regelui coincisese cu o expoziþie
superbã, cum puþine mai sunt astãzi, axatã
pe vremea regelui Matia. Este interesant de
vãzut cum un subiect aparent colateral ºi
consumat, marginalizat în plan românesc,
adesea sufocat în plan maghiar de excese
naþionaliste ºi abundenþe comemorative, a
putut atrage atâta interes. Într-o flatantã,
dar totuºi forþatã comparaþie, au apãrut
voci care au susþinut cã este cea importantã
ºi mare conferinþã de istorie organizatã în
România dupã congresul de bizantinisticã
din 1971 (între timp a mai avut loc ºi con-
ferinþa mondialã a istoricilor de la Bucu-
reºti din 1980...). Evident, este poate inu-
til de adãugat cã parte din aceste voci,
alãturi de altele, se pregãtiserã mai devre-
me pentru cel mai mare fiasco. De la
sublim la ridicol, ºi înapoi, este distanþã
micã. A demonstrat-o Matia însuºi. Spre
exemplu, el a trecut de la Marte al creºtinã-
tãþii la sfârºitul anului 1483 la regele nepu-
tincios în interior ºi exterior în faþa sulta-

nului nici un an mai târziu (în sens opus,
trecerile sale au fost parcã mai numeroase).

În termenii zilelor noastre, Matia a fost
un show-man. A cultivat reprezentarea
pentru a ascunde slãbiciunile, unele struc-
turale, ale stãpânirii sale. Nu s-a rupt însã
de Evul Mediu. Era un om practic ºi avea
nevoie (încã) de tradiþie. În plus, Evul Me-
diu era compus ºi din suficiente libertãþi, de
reprezentare inclusiv, pentru ca rupturile,
aºa cum au fost ele încetãþenite de scrierile
secolului XIX, sã nu fie (atât de) necesare pe
cât s-ar fi putut crede. În schimb, Matia a
sesizat, mai repede decât mulþi monarhi ºi
tirani din afara Peninsulei Italice, avantaje-
le pe care i le oferea tocmai umanismul. Ar
fi exploatat ºi mai mult tiparul dacã nu se
prãbuºea, consumat de boalã, alcool ºi fe-
mei, cum însuºi admiratorii sãi de profesie
erau nevoiþi sã o recunoascã. În fapt, în

acest amestec rezidã poate veritabila atracþie
pentru Matia. Este unul dintre cei mai
umani monarhi ai sfârºitului de Ev Mediu.
A încercat sã supravieþuiascã între imperii,
ca de fapt întreaga arie denumitã astãzi
Europa Centralã sau/ºi Europa Central-
Rãsãriteanã. Una dintre ideile vehiculate cu
ocazia conferinþei din toamna trecutã a fost
cã oraºul Cluj este ºi trebuie impus ca
Bethleemul Europei Centrale, datoritã lui
Matia. Cercurile descrise de scurtele texte
care urmeazã par sã susþinã o astfel de exal-
tare. Dar, ne putem imagina, fãrã prea mult
efort totuºi, cum ar putea arãta o asemenea
idee ajunsã pe mâna unui megaloman. Pe
de altã parte, ºi Matia s-a dovedit frecvent
megaloman. Mici statuete cu el pe tron, in
maiestas, au fost aºezate ºi în firidele sobe-
lor palatului de la Buda. Nimeni n-a zis însã
cã Matia era un om necomplicat. (Al. S.)

• Regele Matia. Ilustraþie din Chronica Hungarorum, de János Thuróczy, apãrutã în 1488



Anul XX, nr. 2 (225), 2009 • 5

RELAÞIILE DINTRE Croaþia medievalã ºi
Matia Corvin pot fi privite cel mai bine

prin intermediul relaþiilor regelui cu diferi-
tele categorii ale nobilimii croate. Acest
fapt se datoreazã în primul rând structurii
surselor pãstrate, mai ales sursele scrise
fiind, într-un fel sau altul, legate de nobili-
me. Din aceastã perspectivã, relaþiile lui
Matia Corvin cu conþii Frankopan (Fran-
gepan), Kurjaković, Blagajsk, Nelipčić ºi
Zrinski sunt cele mai bine documentate.

Sursele indicã cã, în vremea în care 
era în conflict cu familia Kurjaković (conþii
de Krbava), spre exemplu, Matia a adoptat
o poziþie extrem de flexibilã în raport 
cu principalii magnaþi croaþi din acea
perioadã, conþii Frankopan. Deºi, la înce-
put, Martin Frankopan se numãra printre
adversarii sãi, întrucât îl sprijinise pe Fre-
deric III de Habsburg, dupã încoronarea sa
din 1464, Matia s-a reconciliat fãrã ezitãri
cu Martin. Se pare cã momentul de coti-
turã în relaþiile dintre cei doi a fost contri-
buþia antiotomanã a contelui Martin.

Fratele lui Martin, Stjepan, se numãra-
se de la început printre principalii susþinã-
tori croaþi ai lui Matia. Una dintre expli-
caþiile pentru atitudinea sa era probabil
dorinþa de a acapara o parte cât mai impor-
tantã din moºtenirea conþilor Celjski (Cil-
lei), scop pentru care avea nevoie de spriji-
nul lui Matia. În plus, spre deosebire de
fratele sãu Martin, se pare cã Stjepan a eva-
luat mult mai bine raporturile de forþã în
interiorul regatului ºi în regiune. În pri-
mii ani de domnie ai lui Matia, el a fost
implicat în mod repetat în diferite misiuni
diplomatice, în special în Peninsula Italicã,
misiuni destinate promovãrii poziþiei creº-
tine a regelui ºi obþinerii de ajutor militar
ºi de subsidii antiotomane. În acest plan
diplomatic, Stjepan era avantajat de cãsã-
toria sa cu Isota d’Este, prin care avea nu-
meroase rude la curþile din Modena, Ferra-
ra, Milano ºi Napoli. El s-a numãrat printre
participanþii croaþi ºi ungari la Congresul
de la Mantova (1459), convocat de papa
Pius II în speranþa unei cruciade antioto-
mane.

Cu toate acestea ºi în pofida diferitelor
legãturi care-l apropiau pe rege de fiecare
dintre aceºti conþi, Matia n-a ezitat sã-i de-
posedeze pe Frankopani de cele mai valo-
roase posesiuni de pe coasta adriaticã, ºi
anume oraºul Senj  (Zengg, Senia) ºi cea
mai mare porþiune din comitatul de
Vinodol. Aceste posesiuni aveau o
importanþã crucialã în compe-
tiþia regelui cu Veneþia ºi im-
periul pentru dominaþie
în nordul bazinului
adriatic. Dupã 1464,
chiar ºi relaþiile din-
tre Matia Corvin ºi
Stjepan Frankopan s-au
deteriorat, datoritã in-

teresului sporit al monarhului pentru con-
trolul oraºului ºi regiunii Modruš, centrul
posesiunilor lui Stjepan ºi o fortãreaþã-cheie
pe importantul drum medieval care lega
Zagrebul de Senj. Interesul sãu pentru Mo-
druš a devenit clar în mod particular în
timpul bine-cunoscutei dispute a regelui cu
papa asupra candidaþilor pentru scaunul
episcopal de Modruš, deschisã de cãsãto-
ria sa cu Beatrice, fiica regelui napolitan
Ferdinand de Aragon.

Un alt element major al politicii sud-
vestice a regelui Matia Corvin, care a direc-
þionat politica sa spre Croaþia, a fost dat de
eforturile defensive antiotomane, corelate
în mod constant cu grija de a bloca orice
cuceriri teritoriale sau de influenþã ale repu-
blicii veneþiene ºi ale casei de Habsburg
în Croaþia. Doar în acest context poate fi
perceputã mai bine poziþia regelui în raport

cu diferite personaje ºi grupuri sociale din
aria croatã. S-ar fi putut crede cã Matia
Corvin avea sã promoveze pe plan social
grupuri, precum nobilimea micã ºi mijlo-
cie, care anterior nu avuseserã un real acces
la demnitãþi, pentru a-ºi extinde baza stãpâ-
nirii sale ºi a-ºi proteja astfel interesele îm-
potriva magnaþilor croaþi, aflaþi, la rândul
lor, în dispute proprii pentru putere. Dar
n-a fost cazul.

Trebuie menþionat ºi cã nobilimea micã
ºi mijlocie, deºi unii dintre membrii ei
aveau o situaþie destul de bunã, era foarte
preocupatã de problema supravieþuirii în
faþa ameninþãrii otomane. În aceastã pri-
vinþã, ajutorul pe care ea l-a primit din par-
tea regelui Matia Corvin a fost integrarea
disputatului oraº Senj ºi a târgurilor ºi for-
tãreþelor vecine în cãpitanatul de Senj
(1469), alte fortãreþe importante fiind ºi

ele înglobate în sistemul defensiv antio-
toman. Cu toate acestea, costurile sis-

temului defensiv erau destul de ri-
dicate ºi resursele croate nu

puteau asigura siguranþa siste-
mului pe cont propriu, fiind

nevoie de ajutoare sub-
stanþiale din partea au-

toritãþilor centrale.
�

Nobilimea croatã ºi regele
MATIA CORVIN

Borislav Grgin

• Matia Corvin, statuie de
János Fadrusz, 1902
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TRANSFORMÃRI LENTE ale societãþii ºi ale
modului de viaþã s-au asociat, pe terito-

riul Ungariei de Nord (în bunã parte, cel al
Slovaciei moderne), primei pãtrunderi a
umanismului ºi Renaºterii în Ungaria rege-
lui Matia Corvin. În acest context, în care
raporturile economice ºi sociale tradiþio-
nale trebuiau sã rãspundã unei noi serii de
provocãri, care duceau, la rândul lor, la creº-
terea nevoii de personal bine pregãtit pro-
fesional, Bratislava a devenit al doilea oraº
al Regatului Ungar, dupã Buda. Cunoaº-
terea acestor evoluþii ºi relaþionãri complexe,
atât la nivel strict local, cât ºi în plan regio-
nal extins, este uºuratã de abundentul mate-
rial arhivistic disponibil din acea perioadã.

În prima parte a domniei sale, în cadrul
mãsurilor de întãrire a puterii monarhiei ºi
de redresare a regatului, care venea dupã
o lungã perioadã de crizã profundã, Matia
Corvin a luat o serie de decizii fundamen-
tale care au întãrit poziþia oraºului Bratis-
lava, cãruia, prin Bula de aur din 27 mai
1464, emisã dupã încoronare, i-a confir-
mat toate vechile privilegii. Aceastã con-
solidare a poziþiei Bratislavei pe plan eco-
nomic a fost dublatã de demersul regelui
pe plan ecleziastic, concentrat pe fondarea
unei universitãþi ºi pe continuarea reformei
ordinului dominican.

Avantajul Bratislavei în aceste privinþe
era dat de o tradiþie localã destul de solidã
ºi de dezvoltarea capitlului sãu, în a cãrui
componenþã intrau o serie de personalitãþi

de talie, unele provenite din Boemia, Aus-
tria de Jos ºi Italia. Acestea ocupau o serie
de funcþii ecleziastice, dar îndeplineau
numeroase alte funcþiuni, ca notari, consi-
lieri sau diplomaþi în serviciul curþii rega-
le sau al curþii papale. Pe acest fundal, s-a
putut forma Universitatea Istropolitana
(1465/1467-1490), care a crescut semnifi-
cativ prestigiul oraºului. Meritul principal
pentru aceasta revine viitorului cancelar ºi
arhiepiscop-primat al Ungariei, Ioan Vitéz,
care a construit Universitatea din Bratisla-
va ca un fel de filialã a universitãþii viene-
ze, ceea ce trebuia sã asigure dezvoltarea
structurii istropolitane ºi sã-i confere de la
început prestigiu. Cum Leonhard Hunt-
pichler, decanul Facultãþii de Teologie a
Universitãþii din Viena, era responsabil de
reforma ordinului dominican în Ungaria,
legãtura dintre revigorarea vieþii creºtine ºi
promovarea celei culturale era deosebit de
puternicã, beneficiind de susþinere poli-
ticã ºi ecleziasticã. Cu toate acestea, pla-
nul regelui Matia Corvin de a-i aºeza pe
dominicani în Bratislava nu a funcþionat
niciodatã cu adevãrat.

Cunoaºtem numele a 18 profesori care
au fost aduºi la universitate, a cãrei biblio-
tecã pãstratã era formatã din 96 de volume
(77 de lucrãri). Pentru raporturile ulte-
rioare, pentru a nu mai vorbi de aspectele
moderne ale lumii universitare, datele nu
sunt impresionante. În epocã însã, dãdeau
prestanþã centrului de la Bratislava. Aici

funcþiona ºi un scriptorium remarcabil, în
care au fost produse câteva manuscrise de
o facturã deosebitã. Mai târziu, a activat
aici ºi tipograful Andreas, care a condus
prima imprimerie din epoca incunabulelor
pe teritoriul Slovaciei de astãzi. În acest
context, un alt factor care a influenþat evo-
luþia culturalã a oraºului a fost cãsãtoria lui
Matia cu Beatrice Aragon, care a adus cu
ea, inclusiv la Bratislava, cultura ºi modul
de viaþã al Peninsulei Italice.

Bratislava a avut ºi o dimensiune diplo-
maticã deosebit de puternicã, dupã cum o
relevã, pe de o parte, corespondenþa lui
Matia cu senatul oraºului, iar pe de al-
tã parte numeroasele negocieri asociate
Bratislavei (cea mai importantã fiind pa-
cea din 7 noiembrie 1491, semnatã aici,
între Vladislav II Jagiello, Frederic III ºi
Maximilian I de Habsburg, care a pus capãt
rãzboiului civil izbucnit la moartea lui
Matia). Aceastã dimensiune politico-di-
plomaticã a devenit tot mai pronunþatã
dupã 1490, soarta oraºului fiind tot mai
strâns legatã de disputele ºi acordurile între
casele de Jagiello ºi Habsburg asupra co-
roanei ungare ºi totodatã asupra celei boe-
me. Un rol fundamental în aºezarea ora-
ºului în aceste coordonate, care i-au înlesnit
dezvoltarea ºi pe parcursul secolului XVI, 
l-au avut încercãrile ºi reuºitele politice ºi
culturale ale regelui Matia.

�

Mediul politic ºi cultural 
al Bratislavei 

Eva Frimmová

• Casa natalã a regelui Matia. Foto: Miklós László 
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FACTORUL CRONOLOGIC, dat de aniver-
sarea a 550 de ani de la alegerea lui Matia

Corvin ca rege al Ungariei (ianuarie 1458),
poate juca în favoarea ºtiinþei, permiþând
reanalizarea unor teme adesea bine-cunos-
cute. Una dintre acestea este ºi raportul
dintre Matia ºi Viena, unde se pot face
câteva observaþii ºi modifica unele accente. 

Matia a intrat cu trei ocazii în contact
personal cu Viena. Prima datã a ajuns aici,
dupã executarea fratelui sãu mai mare, La-
dislau, ca prizonier al regelui Ladislau V
Postumul (1457). De aici, a fost transferat
la Praga. S-a reîntors la Viena în 1470,
pentru negocieri cu împãratul Frederic III
de Habsburg. Întâlnirea a fost un eºec rãsu-
nãtor din punct de vedere politic, dar un
succes din punct de vedere personal. Matia
a reîntâlnit-o aici pe Barbara Edelpöck, vii-
toarea mamã a singurului sãu copil, Ioan.
Din anii 1477-1482, Matia a fost în con-
tact tot mai strâns cu oraºul, pe care l-a ata-
cat în cadrul campaniilor sale austriece îm-
potriva lui Frederic III. El a cucerit Viena
în 1485. Pânã la moartea sa, survenitã în
acelaºi oraº, a petrecut mult timp aici, ple-
când ºi revenind frevent. Nu a intervenit
însã semnificativ în viaþa politicã ºi admi-
nistrativã a oraºului, politica sa adminis-

trativã ºi culturalã concentrându-se în pri-
mul rând asupra Ungariei. 

Raportul vienezilor, al acelor structuri
ºi cercuri orãºeneºti care dictau politica so-
cialã ºi comercialã a Vienei, cu Matia tre-
buie privit, în mod firesc, ºi prin prisma
raporturilor mai vechi ale oraºului cu pute-
rea monarhicã. În aceastã privinþã, domnia,
foarte scurtã (1437-1439), a lui Albert II
de Habsburg ca rege al Ungariei, Boemiei
ºi duce al Austriei, este extrem de relevantã
pentru modul în care sensibilitãþi de facturã
naþionalã (timpurie) nu pot ºi nu puteau fi
folosite, în defavoarea realitãþilor econo-
mice ºi sociale, ca argumente decisive pen-
tru opþiunile politice ale comunitãþilor de
la sfârºitul Evului Mediu. Aceastã consta-
tare ar putea intra în aparentã contradicþie
cu lunga, aproape neobiºnuita rezistenþã a
vienezilor la îndelungatul asediu ungar al
oraºului. Dar rezistenþa provenea din cal-
cule vieneze de ordin intern. Nu teama de
o stãpânire ungarã i-a fãcut pe vienezi sã
reziste, ci raporturile de putere locale ºi 
relaþiile economice ºi sociale de duratã.
Împãratul nu a dat însã niciun ajutor real
oraºului. Mai mult, prin intervenþia sa din
decembrie 1484, a lovit dur în drepturile
orãºeneºti de alegere a consiliului local. 

Atmosfera s-a schimbat astfel semnifica-
tiv. Iar Viena ºi-a transferat, momentan,
loialitatea de la Frederic III la Matia
Corvin, predându-se (mai-iunie 1485). În
aceste condiþii ºi pânã la moartea lui Matia
ºi reluarea oraºului de cãtre casa de Habs-
burg, elita politicã vienezã a acþionat cal-
culat ºi echilibrat, cum o dovedeºte ºi evo-
luþia componenþei sfatului orãºenesc, unde
s-a încercat ºi s-a ºi reuºit combinarea de
forþe politice noi cu forþe politice experi-
mentate. O balanþã echilibratã, dictatã de
necesitãþi politice de duratã între schimba-
re ºi conservare, a fost pãstratã cu succes.

Viena nu a rezistat dintr-o fobie unga-
rã. Anii 1485-1490 sunt de considerat doar
cu prudenþã drept ani centrali ai relaþiei
mutuale dintre oraº ºi Matia. Principalul
motiv pentru aceasta este chiar faptul cã
Matia nu a abordat Viena în mod deosebit,
în niciun caz în sensul cã a dorit sã o tran-
sforme într-o a doua reºedinþã regalã. ªi el,
ca ºi elita vienezã, a încercat sã stabileascã
o relaþie normalã între pãrþi, în perspectiva
unor avantaje economice ºi politice comu-
ne. Din perspectivã istoricã însã, aceasta nu
înseamnã, evident, cã perioada în sine nu
poate fi privitã ca deþinând germenii unei
comunitãþi central-europene.                  �

• Biserica Sf. Mihail ºi grupul statuar Matia Corvin. Foto: Levente Várdai 

Matia ºi Viena
Ferdinand Opll



ÎN TOAMNA lui 1463, Matia a cucerit Jajce
din mâinile otomanilor. Se pãrea cã, fi-

nalmente, se va ridica la nivelul aºteptãrilor
impuse de precedentele înfrângeri creºtine
în faþa Turcului ºi de faptele tatãlui sãu. Ze-
ce ani mai târziu, speranþa se diminuase
mult. Un deceniu mai târziu, ea se stinsese
aproape complet. Între timp, indiferent de
motivele sale reale, Matia nu pierduse oca-
zia de a acþiona sau mãcar de a încerca sã
acþioneze contra Imperiului Otoman. O
serie de limitãri impuse ºi autoimpuse în-
greunau iniþiativele pe termen lung. Nici-
odatã înaintea sa, vreun rege ori vreo figurã
politicã nu avusese sub autoritatea sa o în-
tindere de front creºtin atât de mare. În ur-
ma expansiunii otomane (1454-1463), cel
puþin 75% din linia de front terestru a
„creºtinãtãþii libere“ cu Poarta era pe nume-
le sãu. Niciodatã un rege mai contestat ºi
lipsit de legitimitate dinasticã nu ocupase
un tron mai important în aceste ecuaþii po-
litice. Costurile politicii sale creºteau, iar
mijloacele se reduceau. În acest context, un
loc aparte îl au anii 1473-1476, respectiv
1483-1485. Primii marcheazã reîntoarce-
rea regelui pe marea scenã antiotomanã,
într-o atmosferã de mari speranþe. Celãlalt
interval corespunde ieºirii sale prea puþin
onorabile de pe aceastã scenã, în pofida 
planurilor construite în jurul sãu în per-
spectiva congresului cruciat de la Roma din
primãvara lui 1490.

În februarie 1474, Oradea a fost arsã de
otomani. Ungaria era un butoi cu pulbere,
care-i cerea lui Matia sã lupte cu Tur-
cul, ºi nu pentru Boemia. Poziþia sa
era însã mai complicatã. În 1471,
aproape cã-ºi pierdu-
se tronul în ur-
ma conspiraþiei
cancelarului ºi
prelatului Ioan 
Vitéz. În 1467,
campania anti-

otomanã, pregãtitã la Buda ºi Viena, se
transformase în rebeliune transilvanã, care
a contribuit decisiv apoi la încheierea ar-
mistiþiului cu Poarta. La 1474, el forþase
deja prea mult nota, atât în raport cu elita
ungarã, cât ºi cu Mehmed II, prin pro-
misiuni nerespectate ºi atacuri indirecte
(1471-1473). Obligat de situaþia internã,
mai ales, ºi stimulat de banii Veneþiei (ºi
apoi ai Romei), Matia a reintrat în conflict,
prima datã, tot indirect, sprijinindu-l pe
ªtefan III al Moldovei. Reuºitele de la Vas-
lui ºi Sabaþ (1475-1476) au dat speranþe.
Vechile probleme jagiellone ºi habsburgi-
ce ale regelui, care de abia îºi gãsise, cu aju-
torul Romei, o nouã soþie, fiica controver-
satului rege al Neapolelui, au ieºit ºi ele la
suprafaþã, Acuzat de incompetenþã cruciatã
ºi subfinanþat cruciat (banii primiþi îi ajun-
geau însã pentru o parte din cheltuielile
curþii), a început sã se retragã. Promisese ºi
încercase mai mult decât îi permiteau mij-
loacele (ceea ce nu uitase sã reaminteascã
adesea Romei ºi Veneþiei), iar capcana mol-
davã pregãtitã pentru Turc eºuase (1476).
În est, elitele nobiliare ºi urbane transilva-
ne, mai ales în sud, se înþelegeau mai ade-
sea decât se luptau cu otomanii. De la
1467, „parlamentul“ transilvan nu mai fu-
sese convocat de rege ºi nici nu avea sã fie
pânã dupã moartea acestuia.

La 1484, devenise evident cã Matia nu
mai putea continua sã lupte, indiferent de
intensitatea conflictului, cu Frederic III de
Habsburg ºi cu Baiazid II. Încercase pe cât

putuse sã evite aceastã situaþie. Dar, dupã
ce alesese sã exploateze succesul de la Câm-
pul Pâinii (1479) pentru a-ºi ameninþa ad-
versarii cu legãtura sa de sânge valah cu
Mehmed II, legãturã pe baza cãreia reluase
raporturile cu sultanul (pentru a-l ataca la
puþin timp dupã), era practic imposibil. În
sud, Baiazid II, proaspãt ieºit din rãzboiul
civil otoman, avea nevoie de un succes pen-
tru a scãpa de imaginea sa de nevolnic paº-
nic în rândul ienicerilor. L-a atacat pe ªte-
fan III cel Mare, care-l provocase anterior,
crezând cã poate profita de pe urma crizei
Porþii. Campania lui Baiazid a fost un
triumf. Matia crezuse ºi el cã poate profita
de pe urma situaþiei lui Baiazid, folosindu-
se ºi de vasalul ºi aliatul sãu din est. Baiazid
însã a fost mai abil decât el. Depãºit de si-
tuaþie, Matia emis o serie de ordine pentru
ca trupele din estul regatului sã meargã în
ajutorul lui ªtefan. Practic nimeni nu l-a
ascultat. A trebuit sã-ºi aducã oastea din
vest, cu care a ajuns la Oradea, dupã victo-
ria lui Baiazid. Cei care au ajuns în Mol-
dova în sprijinul domnului au fost supuºii
croaþi ai regelui. Nu era o noutate. În
1476, capcana moldavã pentru sultan eºua-
se pentru cã ªtefan fusese pãrãsit de o trei-
me din oastea sa ºi pentru cã Matia trebui-
se sã trimitã trupe din inima regatului în
Moldova, nu din Transilvania. Altfel însã
decât la 1476, pentru cã atunci creºtinãta-
tea nu suferise vreo pierdere majorã ºi ni-
meni nu se încurcase atât de tare în nego-
cieri cu Poarta. La 1484 a izbucnit un

scandal imens, în care toatã lumea cãuta
vinovaþi pentru dezastru. Cei mai mulþi

îl învinovãþeau pe
regele ungar care
se pregãtea sã in-
tre în Viena.

�
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Drumurile rãsãritene 
ale Cruciadei Târzii

Alexandru Simon

• Fragment din placa memorialã aflatã pe casa natalã a regelui Matia
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Dostoievski scriind

cu mâna pe un cactus (o pre-biblie) 
marele inchizitor jurã (ceva)...

în vreme ce scrie (oricând)
dostoievski (f. m. fireºte)
suflã-rãsuflã peste fila de
hârtie – (a)caligrafie
apãsând uºor (vede-se) mâna
celui ce jurã – peste
ghimpii pre-bibliei apãsând-o

(mie unuia 
mereu mi s-a pãrut convingãtoare
mãrunt-mãrunþica-nrourare de hemoglobinã)

Luciul arcat

primii stropi de ploaie
îi urmãresc cum alunecã pe
luciul arcat al coarnelor de bivoli

O femeie

Trecu o femeie.
Iute.
Repede repezit trecu

încât
iscã (nãscu?) un curent de aer...

Mi se clatinã uºor
sufletul... 

Nevermore

în bãtaia vântului nordic
ce ajutã ºi el cât de cât la pârga

poamelor nearãtoase
ea spuse:
– vorbeºte-mi ceva de dragoste; deja
sunt mai mult trecutã din lume
decât în subcerescul ei
pentru ca sã uit îndatã 
ce mi-ai spus...

îndatã
sau niciodatã – cât o mai fi rãmas
din acest dar erodat...

Cerul sâmbetei

Peºti ºi oameni
rechini ºi înecaþi
tãcând chitic despre lucruri strigãt-
oare la ceruri (din ape).

Asta e, aºa e: totul – viaþã
creaþie – între
bursa de valori
ºi
bursa de valuri a(le) cerului sâmbetei.

Altfel spus: saltul mortal
dar
ºi saltul morþii care ne transferã 
instantaneu
din sine – în neant printre
inutilii fluizi ai luminiscenþei (care
îl fãcuse pe Mandelºtam-încarceratul sã creadã
cã lumina poate lumina lumina)
în deschiderea cãreia
nu-þi mai recunoºti de drept legitim
chipul pe care þi-l vezi oglindit
în cerul din ape (adicã
al sâmbetei).

*     *     *

nedreptãþi
nervozitãþi
explozie
ruine
ºi tu – de suflul exploziei
aruncat în sine

La volumul „În caz de pericol“ (2004)

Eu 
(îmi) 
sunt
propria 
jertfã
de 
rezervã...

Hamlet în culise

... dacã dupã moartea-þi spectaculoasã
(dupã spectacol fireºte)
te cam frãsuieºti în culise
(trei clipe în plus 
sã zicem)
în epoca muritorilor nerãbdãtori
nu mai vezi Hamlete bis-ul 
din toatã tragedia rãmânând doar
jumãtatea de replicã: „... a nu fi!“
Aºadar
spre avanscenã – avante
prinþe!

�

Din volumul în pregãtire Din sens opus

Poeme de
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Lege ºi ordine

TITLUL SERIALULUI po-
liþist mi s-a pãrut po-

trivit pentru cronica despre
Istoria... manolescianã. E
adevãrat, existã ºi un sub-
titlu: Intenþii criminale.
Oricum, e vorba, neîndo-
ielnic, despre un caz. Îmi
propun sã încerc aici o lec-
turã detectivisticã.

Cronica mea e deja întârziatã: Istoria cri-
ticã..., declaratã, rapid ºi pe necititelea,
„eveniment“ ºi „cartea anului“, a fost
întoarsã deja pe toate feþele. Subscriu la
toate observaþiile de pânã acum. Aº putea
adãuga, la rându-mi, altele, snop. Cu creio-
nul în mânã, e greu sã gãseºti multe pagini
fãrã o „contradicþie a lui Manolescu“, o
greºealã de cules, o scãpare a corectorului
(Junimea s-a constituit în secolul trecut!!!),
o lecturã eronatã, o alunecare a memoriei
neactualizate prin lecturã (fireºte cã nu iau
în serios pretenþia citirii ºi recitirii „între-
gii“ literaturi, cu comentarii critice cu tot!),
o evaluare superficialã. Am sã notez aici
doar cea dintâi afirmaþie aiuritoare care 
mi-a cãzut sub ochi: „dupã 1989, s.f.-ul
românesc pare sã fi dispãrut“. Cum adicã
pare? Istoricul-critic (sintagma e deja cu
sens dublu: avem de-a face cu un istoric
utilizând instrumentarul ºi intuiþiile unui
critic deja „personaj istoric“) nu a verifi-
cat în fiºierele vreunei biblioteci? Nu i-au
cãzut în mânã cãrþile unor Cornel Robu ºi
Mircea Opriþã, sã zicem, care numãrã zeci
de nume memorabile ale ultimelor douã
decenii ºtiinþificþionale?

Pânã la un punct, intenþia autorului ºi
aºteptarea lumii literare converg: a propu-
ne o lege ºi a oferi o ordine, o cheie de des-
cifrat, o datã pentru totdeauna, literatura
românã.

Observ, dupã primele rafale de cronici
dezamãgite, cã rateurile stupefiazã atât de
copleºitor, încât lucrurile bune, ºi ele ne-
numãrate, cad într-o negurã care ameninþã
sã se cronicizeze. Avansez o explicaþie a fe-
nomenului. O gãsesc atinsã doar în serioa-
sa ºi eleganta intervenþie a Sandei Cordoº
din numãrul trecut al Apostrof-ului: „auto-
rul a beneficiat de suportul unui capital
simbolic, în care intrã ºi un fond fantasma-
tic care e posibil sã stârneascã ºi sã întreþinã
pasionalitatea receptãrii“. La prima vedere,
avem de-a face cu o „întâmplare“ numai
bunã de aºezat printre „iluziile“ lui Negrici.
Comentatorii nu pot ieºi din iluzia cã 
Nicolae Manolescu e singurul ºi cel mai
mare critic al ultimei jumãtãþi de secol.
Crede asta Manolescu însuºi? Nu. ªi iatã de
ce. Istoria... e însoþitã de o prefaþã, o post-
faþã, un epilog ºi multe interviuri, toate

relativizând insistent, dar ºi cu un zâmbet
în colþul gurii, e adevãrat (Alex Goldiº vede
în „naturaleþea discursului“, în „tinereþe,
nonconformism“, în „tonalitatea ireve-
renþioasã ºi imprudentã“ cauzele recu-
noaºterii lui Nicolae Manolescu ca avizat
critic al generaþiei sale), situarea cãrþii în
teritoriul literaturii române: nu e o „biblie“,
probabil va fi reluatã cu alte selecþii, e la
mijloc ºi joc (vezi istoria literarã ca „spaþiu
al imaginaþiei ºi al ludicului“) ºi încap în el
nenumãrate capricii, incuri, impuritãþi.
Spirit neastâmpãrat, ludic ºi iubitor de ro-
luri (cinematografia îi era, în tinereþe, ca-
rierã alternativã), Manolescu nu contrazi-
ce însã nici argumentele „galeriei“. Se lasã pe
mâna editorului. O fãcuse ºi la celebra „listã
a lui Manolescu“: „trebuie sã recunosc, n-am
fãcut-o [lista] scrupulos“, ideea volumelor
a fost a altora, lista are „relevanþã valoricã
relativã”, autori buni au rãmas pe dinafarã,
„este ºi un element de hazard în toatã 
aceastã poveste“… De data asta, acceptã
subtitlul excesiv de „cinci secole de litera-
turã“, când, dupã numãrãtoarea dinãuntru,
e cam departe de adevãr dacã nu te referi la
literaturã în sensul de „variantã scrisã a unei
limbi“ fãrã vreo legãturã cu esteticul. Mai
mult, repetã un citat din Sorin Alexandres-
cu, cel care îl aºazã în galeria celor patru
„cavaleri“ -escu ai bãtãliilor canonice. Dar,
nu se poate sã nu observi, citatul-lespede-
de-marmurã e doldora de greºeli de corec-
turã, veritabil indiciu ori mãcar act ratat. 

Nu-i nicio îndoialã, Manolescu are de
suportat/gestionat „infernul“ excelenþei.
ªtiu, ca multã lume, cã, ani la rând, croni-
ca lui ne-a fost tabiet sãptãmânal, punct de
reper. În cenuºiu, era sã zic. Dar, nu. ªtiam
atunci ºi ºtim acum ºi mai bine – privilegiul
distanþei în timp – cã nu cãlãuzã în terito-
riul lecturii cãutam ºi nici mãcar confirma-
re a unei opinii. Manolescu, îmi dau seama
azi, scria arareori primul despre o carte.
Cronicile sale erau replici venite în chiar
momentul în care putea sã conchidã, sobru,
decis, aulic, cã aºa pare sã fie, ºi nu altmin-
teri, cartea/autorul. Am citit ºi ne-au plãcut
nenumãrate cãrþi despre care Manolescu 
n-a scris un rând, n-am citit niciodatã o
carte doar fiindcã ne-a incitat cronica sa.
Dar era formidabil cã aceastã cronicã era
acolo sãptãmânã de sãptãmânã. De opinia
lui Nicolae Manolescu le pãsa celor care
citeau oricum cãrþile ºi cãutau în Contem-
poranul ºi România literarã doar dialogul
imaginar cu un cititor ºi mai competent. 

Ajutat ºi de zodii, tânãrul Manolescu a
intrat în literaturã cu aplomb seniorial. Co-
laborarea cu Dumitru Micu (în ’65, la 26
de ani!) îi dãdea, atunci, o credibilitate ne-
pusã la îndoialã, asta îndatã – ironia istoriei
ºi a regimului! – dupã episodul dramatic al
dosarului încãrcat. Lecturi infidele, Meta-
morfozele poeziei, Contradicþia lui Maiorescu,
intrate în lista bibliograficã obligatorie, îl
clasicizeazã. Autoritatea îi e indiscutabilã…

E vocea oficialã, ºi încã o voce cu fraza cu-
ratã ºi elegantã, pe care o poþi asculta de
bunãvoie. Cronicarul ºi autorul de cãrþi au
lucrat de la început într-un parteneriat ex-
trem de profitabil. Se recomandau reciproc.
Cronica era a celui „învãþat-la-ºcoalã“, deci
gata canonizat. Cãrþile erau ispititoare, cãci
erau ale celui prezent, dezinvolt ºi neobo-
sit, în zonele fierbinþi ale lecturii la zi. In-
teligent, flexibil, cu morgã, dar ºi mereu
tânãr, fiindcã profesor cu vocaþie, adicã
unul care nu se lasã uºor depãºit de genera-
þiile succesive de studenþi (încremeniþi,
aceºtia, într-o stranie ºi perpetuã adoles-
cenþã), îºi joacã, sclipitor ºi cu graþie, rolul
de vioara întâi. Profesorul-cronicar e tãios
ca Maiorescu, dar ºi nestãpânit ºi capricios
ca G. Cãlinescu, la distanþã egalã ºi perso-
nalizatã de amândoi, în vreme ce în sinea
sa viseazã lovinescian mutaþii cu care a ºti-
ut el însuºi sã þinã mereu pasul. Grigurcu 
îi recunoaºte „vocaþia criticã acaparantã“.

Anul 1989 aduce rãsturnãri neaºtepta-
te. Manolescu decide brusc sã pãrãseascã
scena cronicii la zi (Al. Cistelecan crede cã
„cronica literarã e, poate, marea operã cri-
ticã a lui Nicolae Manolescu – ºi una din
marile opere ale istoriei noastre critice“).
Încearcã lucruri ºi roluri pânã atunci lui in-
terzise: politicã, emisiuni televizate, acti-
vism civic, ranguri culturale naþionale ºi
europene. Reuºitele nu sunt ºi nu pot fi
pe mãsura aºteptãrilor publice. Renunþarea
la ipostaza de cronicar e privitã ca o trã-
dare; o vreme, critica româneascã în între-
gul ei suferã efectele secundare ale iluziei
retezate. Voci grele vorbesc insistent despre
demisia unei critici care continua, firesc ºi
dezinhibat, sã-ºi facã datoria cu vervã ºi in-
teligenþã. Lenea de a gândi flexibil, malea-
bil, viu lumea (literarã) din jur clatinã ie-
rarhii închipuite.

Credea ºi Manolescu astfel? Iarãºi nu.
Deºi adastã, silit de „suitã“, sub eticheta
singurãtãþii dictatoriale, nu-ºi pierde nicio
clipã luciditatea: „Ar fi groaznic dacã lite-
ratura s-ar face din opinii unice“. Aºadar:
„Niciun critic nu face canonul. Îl facem
cumva toþi, împreunã, chiar dacã aparent
nu ne înþelegem“; „Orice activitate criticã
este o activitate la douã mâini, o activitate
de colaborare, de cooperare, o formã de
cordialitate“; „Niciodatã nu vom prevedea
ce ºi cum se va scrie mâine“; „Singura mo-
dalitate de a-þi onora pânã la capãt profesia
de critic este aceea de a încerca sã-i înþelegi
pe cei care sunt din ce în ce mai diferiþi de
tine“ ºi, în fine, „Nu se poate face criticã
literarã fãrã plãcerea de a citi cãrþi“. 

Nenumãratele trimiteri din cronici la
contribuþii „definitive“ ale altor critici te
lasã sã înþelegi cã plãcerea jocului poate pã-
rea mai tare decât datoria echilibrului ºi a
bunei mãsuri, dar e trecãtoare. Dictatura
visatã/acceptatã/inventatã a unului ºi uni-
cului nu e obsesia lui Manolescu. Istoria...
sa ºtie cã Maiorescu ºi-ar vedea micºoratã
statura dacã nu i s-ar pune alãturi Gherea,
dar ºi Iorga, Ibrãileanu. Polemica înseamnã
construcþie ºi dinamism, diferenþa de opi-
nie e chiar relansatorul vieþii literare. Nici
Lovinescu nu e întreg dacã nu îl vedem în
ºirul continuând cu Zarifopol, Perpessicius,
Tudor Vianu, Streinu. Cãlinescu, marele
scriitor ºi modelul manolescian, îºi susþine
mãreþia prin chiar dialogul cu vocile critice
ce i-au fost contemporane sau i-au urmat.
Varietatea polifonicã a criticii de rangul în-
tâi e, spre binele literaturii române, tot mai
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400 de autori, 1000 de
cãrþi, 1000 de pagini

IMPRESIONANT DE-A drep-
tul!: 400 de autori,

1000 de cãrþi parcurse,
într-un masiv ºi foarte
frumos volum de exact
1000 de pagini: aºa aratã
fiºa tehnicã a Literaturii
române contemporane, de
Irina Petraº, editatã foar-
te generos de cãtre Ideea
Europeanã a Aurei Christi
(în 2008). Pe copertã: vechea maºinã de
scris, presupun cã a autoarei, dacã þinem
cont de faptul cã scrisul înseamnã, pentru
ea, în mod mãrturisit, o extindere înspre
spaþiul public a unei fericiri de interior,
familiale. Cronicile ºi fiºele de lecturã din
volum evocã în repetate rânduri fotoliul de
lecturã de acasã, în care Irina Petraº se
cuibãreºte fericitã, volumul sugerând, prin
siguranþa masivã cu care a ieºit în lume,
echilibru, foarte mult bun-simþ, absenþa
desãvârºitã a orgoliului ºi spirit critic par-
ticipativ, empatic, de construcþie. 

Cartea e un regal: autoarea nu redac-
teazã „liste“, nu rosteºte sentinþe foileto-
nistice aruncate peste cinci veacuri de lite-
raturã, nu are pretenþia cuvântului ultim,
care se grãbeºte sã devinã „canonic“, ci
strânge, într-un volum reprezentativ pen-
tru normalitatea vieþii sale, aproape toate
cronicile ºi recenziile pe care le-a publicat
din 1970 încoace, cu excepþia – interesantã
ironia tãcutã a arhivelor... – a primului text
pe care l-a scris, cel despre Ion Vlad, pier-
dut undeva în negura prãfoasã a arhivelor.
În mod mãrturisit, volumul reprezintã o
panoramã subiectivã, personalã, ceea ce nu
înseamnã câtuºi de puþin cã sunt mulþi au-
tori reprezentativi care lipsesc din el. Ei
sunt, de altfel, rostuiþi în ordine alfabeticã,
de la nume consacrate la unele chiar foar-
te noi, mai puþin intrate în circuitul public.
Viaþa literarã a Clujului, în care autoarea
locuieºte, se întrevede preponderent în po-
lemicile – „cârtelile“ – subtile, de fundal, cu
care este împãnatã cartea, dar Irina Petraº
e o voce naþionalã, care se ºtie respectatã,
cãrþile ei se citesc cu folos ºi cu plãcere, fie
cã e vorba de culegeri de texte sau lexicoa-
ne, sau de mostre de analizã specializatã,
focalizatã, cum sunt cele despre „feminita-
tea limbii române“, combinatã cu foarte
subtile analize de gen, sau cele despre „ºtiin-
þa morþii“. Ambele planuri subiacente de
referinþã apar cu vârf ºi îndesat în Literaturã
românã contemporanã, care se poate citi,
printre alte perspective de abordare, ºi din
direcþia confirmãrii obsesive a unor preo-
cupãri coagulante de profunzime. Textele
curg bine, ideile de asemenea, bunul-simþ
al autoarei de a nu fi captiva propriului sãu
orgoliu fãcând ca ele sã fie aruncate în lume
sub specia unei libertãþi interioare stenice,
pe care cu greu o mai gãseºti în critica noas-
trã literarã, însã, ori de câte ori substanþa
vreunei cãrþi citite trimite înspre imaginar
de gen sau înspre moarte, intensitatea sti-
lului se încarcã imediat cu tensiuni incan-
descente, potenþatoare de sens, ceea ce-l
face pe cititor sã poatã parcurge textul pe

largã pe mãsurã ce ne apropiem de prezent.
Manolescu nu e ºi n-a fost niciodatã singur.
ªi nici unic. Mãrimea sa e mereu ºi infinit
comparabilã cu ºi dependentã de cea a unor
Mircea Zaciu, Eugen Simion, Gheorghe
Grigurcu, Marin Mincu, Paul Cornea,
Lucian Raicu, Adrian Marino, Alex. ªtefã-
nescu, Ion Pop, Valeriu Cristea, Cornel
Ungureanu, Liviu Petrescu, Mircea Ior-
gulescu... Lista poate continua, fãrã scã-
deri sensibile ale ºtachetei, cu încã multe
nume. Nu mi s-ar pãrea deloc o impietate
nici compararea sa cu câþiva tineri ºi foar-
te tineri critici de indiscutabilã consistenþã
a discursului ºi cu lecturi dintre cele mai
serioase ºi mai nuanþate. „Diferenþã ºi plu-
ralism“ e deviza enunþatã chiar de Nicolae
Manolescu la un moment dat.

Revenind la Istorie..., Manolescu o pu-
blicã, evident, sub presiunea galeriei ºi cu
o galeºã supunere la o datorie „tradiþio-
nalã“ faþã de propria carierã. Cedeazã ºi o
face prea târziu. De la întreruperea contac-
tului susþinut cu literatura românã au tre-
cut aproape douã decenii. Întâmplarea e
vizibilã pretutindeni. Construcþia e uriaºã,
impresionantã, dar contraforturile prefeþei
ºi postfeþei nu pot ascunde fragilitatea zidi-
rii. Sau, mai exact, faptul cã, iarãºi vorba
Sandei Cordoº, avem de-a face cu o lucra-
re in progress. Existã încãperi nenumãrate ºi
etaje întregi gata finisate ºi numai bune
de locuit, ºi încã pe termen lung, dar exis-
tã ºi pereþi tencuiþi în grabã, gãuri umplu-
te la repezealã, farduri superficiale care nu
pot þine locul bunelor materiale de con-
strucþie cu care Manolescu pãrea definitiv
familiarizat. 

Nu ºtiu dacã are în vedere publicarea
unei ediþii întregite ºi revizuite. ªi nici nu
e important. Aºa cum e, Istoria... poate fi
asumatã fãrã greþuri alãturi de alte lucrãri
de anvergurã care s-au aºezat pe raftul ro-
mânesc de referinþã în ultima vreme. Nu
deasupra lor. Aici e toatã hiba receptãrii,
vorba ardeleanului. Cititã la rece, fãrã infu-
zii mitice, cartea lui Manolescu poate fi
parcursã cu delicii ºi cu folos.

„Rolul criticii, zicea Manolescu în inter-
viul de la apariþia Listei, acesta este: de a
ordona. Prin criterii, prin selecþie, prin lis-
tã, prin canon“, iar „singurul criteriu cu
adevãrat valabil, fundamental în orice ca-
non literar, artistic este criteriul estetic“.
Nici în Listã, nici în Istorie... însã, selecþia
„nu e exclusiv esteticã, pentru cã nu se poa-
te“. Om ca toþi oamenii, Manolescu e ºi
el sub vremi, vulnerabil ºi nestatornic. Cu
o dozã în plus, receptatã astfel din cauza
„infernului excelenþei“ în care e prins fãrã
scãpare. Aºadar, politizeazã uneori abuziv,
e nedrept din capriciu ºi de dragul ºicanei,
se lasã condus de umori, face concesii mo-
delor zilei. Introduce nume ºi scoate alte-
le fãrã prea multe explicaþii, deºi ºtie cã
„Nu-þi propui sã schimbi canonul. Bãtãliile
canonice nu se planificã. Ele þin de viaþa
spontanã ºi imprevizibilã a literaturii“. De
firesc. În spaþiul literaturii, oricât de pole-
mice ar fi discuþiile, ele reformeazã, nu revo-
luþioneazã. E vorba mai ales de forme noi,
rareori de întoarceri înapoi ori pe dos. Cãci
cultura are nevoie de trecut, de tot trecutul
(de „sensul tradiþiei istorice fondatoare“,
spune Nicolae Manolescu). E felul ei de 
a-ºi procura un viitor. Aici se iveºte slã-
biciunea cea mai gravã a Istoriei..., dar nu
fatalã, dacã-l priveºti pe autor ca pe una
dintre mai multele voci critice pe care se

sprijinã literatura noastrã: selectând drastic
ºi cam haotic, uitã/lasã pe dinafarã stâlpi de
susþinere ai propriului edificiu. Istoricul îºi
sãrãceºte cu bunã ºtiinþã (?) suprafaþa de
lucru, îºi îngusteazã temelia, îºi surpã
mãreþia proprie, strict dependentã aceasta
de cea a literaturii pe care o ordoneazã
capricios ºi o numãrã pe sãrite. 

În multe texte din Istorie..., urmãreºte
superbele spectacole lexicale (reamintin-
du-ºi cã literatura e performanþã a limbii
române, naþionalã vrând-nevrând, ºi bã-
nuind, fãrã s-o spunã anume, cã existã
„simþul limbii“, simþ natural ºi cultural 
deopotrivã), prospecteazã terenul, pune
borne – concrete, recognoscibile ºi frumoase
–, în frumuseþea lapidarã stând adesea
secretul valabilitãþii prelungi a verdictelor
manolesciene. Dacã în cronici rãspundea
unei datorii, atitudinea sa având mereu ceva
„ulterior ºi educat“, în Istorie...

nu am vrut sã scriu o operã perfectã [...] ºi
stearpã, ci una vie ºi chiar contradictorie, în
mãsura în care nu exprimã un autor ab-
stract, intemporal, ci pe mine cel de acum ºi
de aici, cu lecturile, competenþa, tempera-
mentul, gustul ºi capriciile mele.

Ce poate fi mai limpede? Istoria... e cartea
imperfectã, impurã ºi perfectibilã a unuia 

dintre zecile de cartografi, silitor ºi modest
benedictin al ideii cã fiecare se cuvine jude-
cat dupã ce a realizat, oricât de mare ar fi
depãrtarea la care se aflã harta lui de harta
idealã pe care, în naivitatea lor, iubitorii de
literaturã o cred posibilã. 

Dupã domolirea pasionalitãþii receptãrii,
sunt de aºteptat lungi, amãnunþite convor-
biri cu un companion care ºtie þine isonul
în orice dezbateri. 

Apropo de Escher, interpretarea lui
Bruno Ernst rãstoarnã oarecum ºi comple-
teazã sensul pe care Manolescu îl dã dese-
nului. Iatã: 

dacã o mânã e pe cale de a desena o altã mâ-
nã, iar aceasta din urmã e, în acelaºi timp,
ocupatã cu desenarea celei dintâi... ºi toate
astea sunt reprezentate pe o foaie de hârtie
prinsã în pioneze pe o planºetã... ºi dacã, pe
deasupra, totul e încã o datã desenat se poa-
te vorbi de supraimposturã.

A desena înseamnã a triºa, e sensul ultim
al lucrãrilor iluzioniste escheriene. Desenul
ne minte cã privim o lume în trei dimen-
siuni când hârtia nu are decât douã. Relaþia
ficþiunii cu realitatea, apoi a textului încor-
porând o anume viziune cu succesiunea de
variante ale realizãrii sale prin lecturi, lec-
tura criticã, obiectiv-personalizatã, ea însãºi
ficþiune intermediatã de o altã ficþiune,
toate acestea prinse în chenarul schimbãtor
al generaþiilor, epocilor, contextelor ºi,
iarãºi, prinse toate aceste splendide triºerii
în pioneze într-o Istorie... – iatã superba
supraimposturã a iluziilor de care ar vrea 
sã ne vindece Eugen Negrici.

�

�
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mai multe paliere, plãcerea lecturii ºi cea a
scrisului de la suprafaþã fiind dublate de
planuri profunde, de continuitate, la nive-
lul cãrora gravitatea e la ordinea zilei, dez-
vãluind, în mod inevitabil, ºi încãrcãtura
existenþialã realã a culturii pe care o prac-
ticã Irina Petraº.

Sã fie Literaturã românã contemporanã o
autobiografie indirectã? Câþi critici scorþoºi,
aflaþi la vârsta maturã a sintezei, ºi-ar per-
mite o asemenea licenþã? Cei pentru care
scrisul reprezintã un stil existenþial, cu sigu-
ranþã: autoarea surprinde, în acest sens,
coregrafia subtilã a mâinii aristocratice a lui
Alexandru Paleologu, vestimentaþia impe-
cabilã a lui Mircea Zaciu, sau pasiunea de
a uita de ceilalþi a lui Adrian Marino. Pes-
te tot, omul se suprapune paginilor pe care
le scrie, exprimându-le artistic, transfor-
mându-le într-un spectacol ingenuu, pe
care numai minþile înguste îl pot suspecta
de inautenticitate. Existã vreun mai bun
spectacol al propriului scris decât Dan C.
Mihãilescu? Ori de câte ori întâlneºte un
asemenea histrionism de bunã calitate,
Irina Petraº tresare uimitã, admirã cu vo-
ioºie, reacþioneazã înfiorat, ca atunci când
fiica ei soseºte de la ºcoalã pentru a-i spune
cã este cea mai atipicã mamã din clasa ei. 

În consecinþã, cea mai potrivitã cale de
a-i aprecia volumul este sã citezi din el pe
îndelete, lãsându-te în voia vioiciunii cu
care-i sunt înlãnþuite ideile. În ultimã in-
stanþã, Literaturã românã contemporanã este
o carte despre dreptul de a fi liber: de a nu
fi cum sunt ceilalþi, de a nu prelua idolii
„tribului“ profesionist cãruia îi aparþii, de
a rãmâne expresia propriei tale libertãþi,
ºtiind totodatã sã îþi transformi insurgenþa
în stil ºi adevãr. Sã dãm, astfel, citate: e o
plãcere sã le identifici, sã creionezi cu ele
un portret cât se poate de real ºi de firesc,
care mai are darul – în afarã de acela de a
te încânta – ºi de a te lecui de propriile tale
morozitãþi, funcþionând catharctic.

Iatã unul despre Cornel Regman, cel
târziu, ajuns în pragul morþii: „criticul nu
judecã în primul rând, ci înþelege. Îmblân-
zit, cautã împãcarea, viseazã acordul, iden-
tificã motive pentru laudã. Îi pasã de ce-
lãlalt, gata sã îndulceascã o frazã prea
tranºantã...“. Un altul, dintr-un text tan-
dru-edulcorat despre acadeaua fatalã pe
care o reprezintã Alex. ªtefãnescu: 

nu mai cred de o bunã bucatã de vreme cã
un istoric/critic literar [...] e rãspunzãtor de
sãnãtatea literaturii contemporane lui. Cri-
ticul e un scriitor, cu toate îndatoririle, dar
ºi cu toate drepturile ce decurg de aici. Ci-
teºte ce vrea, când vrea, e subiectiv ºi expre-
siv cât încape, are dreptul la licenþe poetice.
Cartea celuilalt e o realitate, un real ce poate
fi interpretat ºi fantasmat ca orice alt real.
Un critic/istoric literar are dreptul sã fie plin
de mofturi ºi de figuri. Are dreptul la capri-
cii, incuri ºi rãsfãþuri. 

Transcriu, dar nu sunt de acord decât
parþial, cu scrâºneli, deºi mã tem de greu-
tatea fizicã – singura existentã – a Istoriei
deja invocate: mã gândesc, ce ar fi spus de-
spre aceste permisivitãþi Ioana ºi Liviu 
Petrescu, care ne învãþau în facultate cã
actul intelectual reprezintã, înainte de toa-
te, un proces de impersonalizare. Unii ajung
la ea, alþii nu: asta e diferenþa...

Însã nu mã pot împiedica sã nu savurez
alte frumuseþi din cartea Irinei Petraº: ele-
vaþia cu care ea scrie despre „privilegiul dis-
perãrii“ la Cioran, definiþia ardelenitãþii („o
capacitate anume de a convieþui cu dife-
renþa“), simpatia admirativã cu care scrie
despre Marta Petreu (cu care nu seamãnã
ca structurã psihicã), inserþiile eseistice de-
spre „prevalenþa nopþii“ din opera lui 
Eugen Barbu, conservatorismul vesel al
foarte multor pagini despre estetocentris-
mul valorizant al criticii, jocul ºãgalnic,
sprinþar, al ochilor (se poate scrie un eseu
zâmbitor despre ritualul ochilor din texte-
le Irinei Petraº: peste anumite cãrþi îºi
aruncã ochii, alte cãrþi îi cad sub ochi, unele
cãrþi le citeºte „cu ochii-n patru“ etc.), enu-
merarea „întâlnirilor“ prilejuite de Uºa
interzisã a lui Gabriel Liiceanu sau capaci-
tatea de a deveni „glas din umbrã“ la
Revelaþiile Gabrielei Melinescu: 

Învãluind mai pe-ndelete dezvãluirile 
Gabrielei Melinescu, sunt tentatã sã joc rolul
glasului din întuneric, sã intru în dialog. 
Sã-mi amintesc, aici, cã în arabã, „rãnitul“ ºi
„interlocutorul“ au acelaºi nume. Cuceritã
de revelaþiile poetei ºi vag cârtitoare, rãs-
pund din „off“ – sau, mai pe româneºte, „þi-
ganiadesc“, complementar ºi afin...

Sã nu rãmânem însã cu impresia greºitã cã
autoarea selecteazã doar volume pe care le
poate „umbri“ prin complementaritate
psihicã sau spiritualã: profesionistã fiind,

exceleazã în toate categoriile, chiar ºi la
cãrþi dificile, cu care nu are „comerþ“, cum
este Textul-aisberg al profesoarei Carmen
Vlad. Altruistã, îi plac vocile tinere, deºi nu
agreeazã suprasexualizarea ostentativã a lite-
raturii de ultimã orã. Receptivã, asistã par-
ticipativ la schimbãrile succesive de stiluri
culturale din perioada 1970-2008, are un
dinþiºor de aur împotriva „criticii universi-
tare“ (nu a tipului în sine, ci împotriva pre-
zumþiei de a-l separa de restul criticii), dar
rãmâne la fel de bunã ºi în cazul unor au-
tori sau cãrþi cu care nu are, în mod vãdit,
afinitãþi. Dupã ce am parcurs integral volu-
mul, m-am întors prin eºantionare la nume
ºi volume pe care un altul le-ar fi evitat,
invocând puterea suveranã a selecþiei: peste
tot, însã (la Romanul politic al lui Marian
Odangiu, de pildã), observaþiile sunt re-
marcabile, precise, tranºante. Irina Petraº e
un bun excerciþiu de profesionalism, ex-
portabil la nivelul mai multor generaþii: nu 
s-a închis în stereotipuri, are un conserva-
torism liberal comprehensiv ºi stenic, su-
gereazã la tot pasul cã nu e nimic mai înãl-
þãtor la critica de întâmpinare decât dorinþa
de a învãþa din cãrþile pe care le citeºti, de
a te înnoi odatã cu ele. 

ªi atunci – m-am întrebat decomplexat,
în final –, cu ce aº începe, dacã aº dori sã
conving pe cineva cã meritã sã sacrifice
vreo douã sãptãmâni din viaþã pentru a o
citi pe îndelete pe Irina Petraº? Am gãsit,
deºi o sã vã surprindã: cu recenzia de la p.
629-631 la volumul Cu florile, în lumea
cuvântului, a Leliei Nicolescu (2004). Iatã
cum începe: 

În urmã cu mulþi ani, am citit undeva cã ro-
mânii s-ar numãra printre cei care cunosc
cele mai puþine nume de flori. M-am bur-
zuluit: afirmaþii pripite din partea unor inºi
care habar nu au cine suntem, cum trãim ºi
ce ºtim despre preajma noastrã.

Vã las plãcerea de a continua singuri textul:
vã garantez cã meritã... Ca ºi cartea în inte-
gralitatea ei, de altfel.

� 

�

Un poem de 

Mã declar

împotrivã.
Nimic în nimic
nu face
nimeni nimãnui
nu duce
nicãieri dinspre niciunde
nu tace
nicicând niciodatã.
Am spus-o toatã
ºi mã întorc
împotrivã pe potrivã tuturor
celor care ºi unde ºi când
totdeauna.

26.07.06

… stãm la ora asta târzie 
– nu ne-am gãsit ºi noi sã ne trezim mai devreme la viaþã –
fiecare cu gândurile sale: tu cu al meu, eu cu al tãu în minte
ºi pustiim singurãtatea de cuvinte.

05.09 

Tocmai începeam sã explic 
nopþile de ieri (a cãror pradã sunt) ºi disperarea 
sufletelor goale ca al meu 
– o datã ºi încã o datã, la nesfârºit – mã întreb ce caut... 
... pe tine; te pregãtesc sã mã pierzi. 

�
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Pentru I.

1.
cu bezmetice pãsãri
trecându-ne prin creºtet, 
cu noaptea în pat ºi luna-n ferestre
îmi lingi mâzga de pe inimã

cum faci cã tot ce atingi
se simte atât de bine ºi cald? nu
rãspunzi. doar buzele tale murmurã ceva,
orice ar fi, are miros de valuri, de alge
în pat

încãperea e mãcelãritã
tant pis, spui tu
um so besser, gândesc eu
ºi râdem.

2. 
nu pot împiedeca ziua sã creascã, nici cuvintele tale
sã-ºi facã cuib în pãrul meu

lãtrat de câini, paºi, ai nimãnui, voci în noapte,
liniºte tatuatã.
vietãþi de asfalt.

3.
îndepãrtându-se tot mai mult, 
plutind ca o boare aurie,
nãluca în voaluri albe îmi face semn,
devenind una cu copacii grãdinii.

eu ºed pe bancã, o privesc
ºi aºtept.
îmi trec palmele peste scoarþa copacilor.
tresare ca un genunchi de femeie.

zeitate fãrã nume murmurând, prin gura ta, în somn.
despre toate astea ºi despre lumina lunii
pãstrãm tãcerea.

4.
se întâmplã cã plec, aº putea ºi rãmâne.
aºa sau aºa.
tu taci.

nu pot rãmâne.
drumurile îmi poartã paºii printre oameni.
îmi îngãduie sã trãiesc, 
atât de puþina viaþã
printre mormanele de nimicuri.

speranþa îmi atârnã de buze, de braþe,
de nescrisele cuvinte
de peste tot.

5.
ce vreau sã posed, dacã nu 
acest timp
cu obrazul ascuns încã în mâine?

pe neaºteptate 
faþa mea am vãzut-o azi-noapte în oglindã
scãldatã în sânge.

6.
umbra inimii mele a rãmas în pragul casei tale
ºi nu mai poate pleca.

câinii nu latrã, nu sfârtecã, dau ocol, amuºinã doar
tãvãlind cu botul în iarba înaltã
vietatea strãvezie, ciudatã.

nu palpitã, nu sângereazã. din ea
se ridicã doar un geamãt mic, abia auzit
aidoma celui din nopþile în care 
umbra inimii mele
te înghiþea cu totul de viu.

7.
în patul de aer tu bolboroseºti noaptea întreagã 
cuvinte, joc învãþat, litanie, de mii de ori rostitã.
eu scormonesc cu unghiile continentul care eºti.
îi memorez relieful 
în vârfurile degetelor, ca orbii.
prin aerul plin de mirosul cãrþilor vechi
trece îngerul casei bãtrâne.
foºnetul genunchilor sãi
mã þine treazã pânã la þipãtul primelor pãsãri
ce spintecã rãcoarea dimineþii. 

alunec din patul de aer
pe podele de aer
încui poarta în urmã-mi.

tu, singur cu tine, 
în singurãtatea ta populatã 
de îngerul tãu. îngerul casei bãtrâne.
eu în styxul zilei
ronþãi sârguincioasã asfaltul oraºului
pânã în amurg.

8.
atâtea întâmplãri pe care nu le-am trãit împreunã.
fãrã de numãr fiinþele pe lângã care am trecut, fiecare în parte.
câtã viaþã, câtã moarte doar în câteva zile ºi nopþi.
câtã viaþã, câtã moarte doar într-o cupã cu ceai.

9.
sã nu duc pânã la capãt gândul.
cel puþin atât
am învãþat în timp:
puþinele lucruri pe care le mai posed
sã nu le gândesc pânã la capãt.
de cealaltã parte a strãzii
dincolo, pe asfalt,
vietãþi de asfalt,
provizorat istoric

aici, noapte. portretele îmbãtrânesc în rame.
podelele trosnesc subt greutatea umbrelor.
poetul îºi stinge ultima þigarã.

ceea ce s-a putut spune a fost spus
ºi gândit pânã la capãt.

�
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ªTIU – CA toatã lumea –
cã normalitatea e nor-

mativã; cã, adicã, nu existã
în realitate, decât instabil,
volatil, prin excepþie; cã ea
e un orizont în care eºti
chemat sã îþi situezi pro-
priile repere, pentru a nu
rãtãci calea realului ºi a ne-
voii de situare proprie în
interiorul societãþii. Cunoscând toate aces-
te lucruri, nu mã pierd cu firea în faþa valu-
lui de insanitãþi deversate la orice orã de
secolul comunicabilitãþii maxime ºi al bru-
iajului neostoit în care trãim ºi nici nu mã
pripesc cu concluziile, socotindu-mã, vezi
Doamne, pe mine însumi, un model de
echilibru într-o lume sãltãreaþã. Tocmai de
aceea, atunci când întrezãresc printre rit-
matele stridenþe cotidiene un om normal,
un semn de bun-simþ, o undã de cordiali-
tate ºi de civilitate, îmi vine sã scot pãlãria
ºi sã salut, fie ºi de pe celãlalt trotuar. Cam
ãsta este imboldul pe care îl simt citind –
de astã datã puse împreunã – articolele prin
care Liviu Ornea, matematician ºi conge-
ner al meu, dupã cum rezultã din datele
personale înscrise de editurã pe p. 2, îºi în-
mãnuncheazã publicistica de prin Dilema,
Dilema veche ºi, mai recent, Observator cul-
tural. Chiar ºi titlul mi-e simpatic, fiindcã
Varietãþi conexe (Bucureºti: Ed. Curtea Ve-
che, 2008, 264 p.) este o formulare din-
tre cele pe care le-aº aºeza sub semnul ese-
isticii relaxate, neobsedate de construcþia
monograficã ºi de seriozitatea savantã,
chiar dacã prin cunoºtinþele sale autorul
ar putea aspira ºi cãtre ilustrãri în sfera res-
pectivã, manifestând în schimb din plin dis-
ponibilitãþi multiple, deschideri spre dialo-
gul plural orientat. Cum s-ar spune, este
vorba despre genul care le-a fost aproape
lui Paul Zarifopol, lui Alexandru Paleologu,
altor câtorva oameni de spirit ai culturii
române, din care alte categorii de meseriaºi
– stãtuþii chivernisiþi, ludicii, mohorâþii –
sunt, probabil, mult mai bine reprezenta-
te; un gen mai degrabã „franþuzesc“, esen-
þial într-un alt tip de edificare, ieºit, acesta,
din aule, practicabil în parc ºi la cafenea, în

faþa computerului ºi pe palierul blocului,
dar întreþinând o atmosferã de cordialita-
te ºi comunicabilitate dincolo de reazemul
propriei profesii ºi peste genuri ºi moduri
prea adâncite ori înguste ale spunerii. 

Omul e matematician, dar se vede cã s-a
format într-o familie cu deprinderi de lec-
turã culturale, iar dacã mã întrebaþi, aº spu-
ne cã, în vreme ce talentul literar al lui Z.
Ornea era unul de miner intelectual ºi de
constructor, cel al lui Liviu Ornea se situ-
eazã mai curând în zona scrisului artistic, a
limpiditãþii ºi a ordinii spunerii. Este un
curaj sã scrii aºa astãzi, chiar dacã pe vre-
mea lui Tacit ºi Suetoniu, sau mai departe,
în timpul lui Goethe, Lessing ºi Schiller, sau,
ºi mai aproape, în timpul lui Anatole France,
acesta era stilul de succes, nu altul. Era ºi
firesc, fiindcã erau timpuri ale pedagogiei
spunerii, când conta mai mult ce vrei sã co-
munici ºi cum sã o faci mai bine, decât mo-
dul zicerii. Alþii însã s-au regãsit mai bine
în orizontul sugestiei, al zicerii în dodii sau
pe jumãtate, al bolboroselii complicate,
pornind de la Hölderlin, trecând prin Hei-
degger, cultivând oximoronul, anacolutul ºi
fraza învãluitor-ocolitoare, drept care tradi-
þia din care se revendicã Liviu Ornea în
contextul cultural al României acestor zile
pare sã fi devenit cumva minoritarã, plãpân-
dã, în pofida vechimii ºi prestigiului sãu. 

Dar ce conteazã? Vor mai fi fiind oa-
meni cãrora le place vorbitul pe înþeles, evi-
tarea aburelii, privitul adânc în ochi, ele-
ganþa simplitãþii ºi a liniaritãþii. Iar eu, nu
o ascund, mã numãr printre aceºtia, chiar
dacã nu refuz de plano nici perieghezele
asianice, forfota cuvintelor care se cautã ºi
se atrag misterios, pe alte criterii decât cele
ale înþelesului lor principal ºi principial…

Ceea ce face Liviu Ornea este însã de
cãutat în substanþa spunerii, lucrurile aduse
în discuþie ºi situãrile autorului în raport cu
acestea fiind demne de semnalat ºi salutat.
Întâi, într-o primã secþiune a volumului, el
are aerul cã ar vorbi despre tristul destin al
matematicianului pasionat de cercetare,
personaj care se dovedeºte însã o emblemã
valabilã pentru întreaga tagmã a cãrturari-
lor neresemnaþi ºi neadulaþi de avanscena
culturii ºi a societãþii unui timp dat. ªi fãrã
bani, ºi fãrã surse de informare de prima

mânã, având ºi neºansa de a nu putea deta-
lia oral substanþa cãutãrilor sale – prea idio-
maticã ºi prea specializatã pentru a face
obiectul unui spectacol (mã rog, aici îl cred
pe cuvânt, mãcar cã am asistat, în decur-
sul anilor, la câteva demonstraþii cu har ale
lui Solomon Marcus care contrazic aceas-
tã opinie) –, matematicianul se regãseºte ºi
printre categoriile dispreþuite de produ-
cãtorii de valori palpabile ori descifrabile,
materiale sau intelectuale. Pornind de la
faþetele acestei experienþe trãite, Liviu 
Ornea dezbate, pânã la urmã, într-o notã
asumat personalã, fãrã pretenþii de enunþa-
re a unor generalitãþi, destinul educaþiei
înalte, al investigaþiei ºtiinþifice, al culturii,
al insului care pãºeºte pe poteca îngustã a
unei curiozitãþi ºi pasiuni ce nu debuºeazã
în fãcut bani ºi vogã lejerã. 

Mai departe, evantaiul se deschide tot
mai ofertant. Somat de context – prin vo-
cea manipulatã în ºcoalã a propriului copil
–, Liviu Ornea aflã cã e un om rãu pentru
cã nu se declarã creºtin. În altã parte, se
mirã cu mare naivitate (deci bunã-credinþã)
de ce în revista academicianului Buzura,
romancier antitotalitar ºi om de casã al re-
gimului Iliescu – adicã aparþinând stângii
baroniale –, þiganii sunt înjuraþi mai ceva
ca în expulzãrile virtuale cãtre Egipt ale 
ministrului de externe Cioroianu. Se pro-
nunþã pe un ton moderat ºi decent, dar
ferm, împotriva linºãrii activiºtilor civici
din mai tânãra generaþie, Emil Moise ºi
Remus Cernea. Comparã stupefiat dezba-
terea despre creaþionism de la Facultatea de
Matematicã din Bucureºti cu topica altei
dezbateri, din Oxford (despre Troþki). Ex-
celentã e ºi trecerea în revistã a cliºeelor
strãinilor care îl calificã ori printre comu-
niºti, ori la dreapta, deºi el însuºi se soco-
teºte mai degrabã un om situat pe centru,
în cãutarea dinamicã a echilibrului. Secþiu-
nea a treia a cãrþii îl asociazã celor mai bune
pagini semnate de autorii juni ai rememo-
rãrilor din comunism, Paul Cernat, Angelo
Mitchievici ºi Ioan Stanomir. Amintirile
dinainte de 1989 îi sunt colorate nostalgic,
ceea ce încã pare greu digerabil pentru o
mulþime de radicalizaþi de serviciu. Alte
calupuri de texte evocã adeziunile citadine
ale autorului, voiajele în exteriorul þãrii,
deriva sistemului educaþional românesc ºi
chestiuni legate de identitatea complexã a
autorului. Greu de citit lucruri spuse mai
firesc ºi poziþionãri de mai mare bun-simþ
în lumea agitatã a acestor ani în care Ro-
mânia îºi scoate la ivealã, macereazã, dun-
stuieºte ºi rafineazã modul specific de a fi,
dând la ivealã splendori ºi purulenþe infi-
nite. Când lucrurile se vor mai aºeza, vocea
lui Liviu Ornea va conta, cred, ca una em-
blematicã pentru experienþa noii noastre
cãlãriri pe douã lumi, douã veacuri ºi douã
milenii. �

Exemplul 
normalitãþii 

Cãrþi primite la redacþie

• Ovidiu
Pecican,
Dicþionarul
celor mai
bune cãrþi de
istorie româ-
neascã,
Timiºoara:
Bastion, 2008.

• Ovidiu
Pecican,
Europa în gîn-
direa româ-
neascã inter-
belicã, Iaºi:
Institutul
European,
2008.

• Ovidiu
Pecican,
Reuniunea
anualã a cro-
nicilor litera-
re, Cluj-
Napoca:
Limes, 2008.
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Bun rãmas, în amurg

LUMINA ZILEI pãlea în timp ce mã apro-
piam de coama Cetãþuii. Urcasem dus pe

gânduri dealul dându-i pe îndelete ocol din
spate pe strada Regina Elisabeta, cum se
numea pe vremea în care mã nãscusem în-
tr-una din vilele ei, ce se semeþeau printre
tufe de rododendron, alei protejate de tran-
dafiri în spaliere, ronduri cu iriºi, gladiole,
tuberoze, ciclame, dalii ºi alte pelargonii,
din care nu mai rãmãseserã decât numele 
ºi acestea alunecând pe încetul în uitare, ca
ºi denumirea veche, regalã a strãzii, în locul
cãreia citeam acum pe o tãbliþã: „Emil Ra-
coviþã“, mãrunt omagiu postum savantului
ce îmbãtrânise umilit ºi obidit ºi se stinse-
se nu departe de capul de jos, dinspre So-
meº, al strãzii ce-i purta acum numele. 
Nu-mi venea sã privesc în jur, spre casele
rãmase parcã de izbeliºte, cu zidurile sco-
rojite, lemnãria coºcovitã, burlanele atâr-
nând ruginite, spre grãdinile în paraginã,
pustiite ori sãlbãticite. Le ºtiam din alte
preumblãri prin partea aceasta a oraºului.
De altfel, spectacolul ruinei, al delabrãrii nu
era altul în cartierul din jurul strãzii Bolin-
tineanu pe care se afla casa noastrã, de unde
fuseserãm izgoniþi. ªi totuºi, spre sfârºitul
acelei dupã-amieze, pe Regina Elisabeta
devenitã Emil Racoviþã, razele soarelui de
toamnã întârziate pe vârful câte unui brad
mai îmblânzeau urâciunea pustiirii, mai au-
reau înºelãtor parmalâcul de metal al câte
unei terase, te mai amãgeau scânteind pe
câte un geam spart doar într-un colþ. Când
am ajuns sus pe Cetãþuie ºi am ieºit la larg,
discul strãlucitor aºtepta undeva deasupra
crestei munþilor Gilãului ºi-ºi arunca ulti-
mele focuri în urmã spre oraº. 

Împleticindu-mã printre pietrele, molo-
zurile ºi oasele de animale risipite în bu-
ruieniºul înalt, am dibuit o buzã de mal pe
marginea prãpastiei ºi m-am aºezat cu fa-
þa la oraºul meu din vale. Mai era el al
meu?…, a fost poate primul gând care 
m-a strãbãtut întrebãtor, dupã minutele de
contemplare în hebetudine a panoramei.
Îngãduitor, soarele îmi lumina crucea de pe
turla ascuþitã a bisericii Sfântul Mihail, po-
leia apoi turnul însuºi ºi se pierdea pe nava
ei masivã, maternã. Ca în acele vedute ale
pictorilor flamanzi ºi olandezi, razele cre-
pusculare scoteau cu precãdere la luminã
lãcaºurile consacrate ce vegheau asupra ora-
ºului, fãceau sã parã preþioasã materia po-
nositã a turnului bisericii luterane, turla
barocã a celei franciscane, austera faþadã
triunghiularã a templului reformat ºi învã-
luiau într-o aureolã aurie bolta mai depãr-
tatã a catedralei ortodoxe. Prin oraºul posac
din vale razele acestea se dedau la jocuri
efemere, luminând când argintiu cupole ale
palatelor decrepite din Piaþa Unirii, când
auriu câte un calcan nisipos ori un vechi
acoperiº de olane roºii. M-aº fi lãsat sedus

de graþiile acestea efemere, precum Bergot-
te vrãjit de materia luminoasã a unui mic
fragment de zid galben din Panorama Delf-
tului, dacã aceastã vedere de sus prin care
îmi îmbrãþiºam oraºul luminat de un soare
privind în urmã nu mi-ar fi zgândãrit du-
reros rãnile, cicatrizate desigur, voit îngro-
pate în ascunziºurile unui trup tânãr încã,
dar nicidecum uitate.

Cãutam în zadar sã desluºesc printre ca-
sele aglutinate, devenite în depãrtare, pe
panta domoalã de sub dealul Feleacului, o
masã de pete albe vârstate cu roºu, totul
înecat în verdele ºi galbenul tomnatic al
vegetaþiei, casa noastrã ce nu mai era de
câþiva ani a noastrã. Mai depãrtatã, dar mai
degajatã îmi apãrea acolo sus, pe dealul
dimpotriva Cetãþuii, în afara oraºului, nu
departe de panglica rãsucitã a cãii Turzii,
sub liziera pãdurii Fãgetului, livada în care
se ascundea printre pomi cãsuþa unde fuse-
serã surghiuniþi ai mei. Atunci când de la o
zi la alta am fost scoºi din casa familialã, am
încetat sã mã mai simt, pe acolo pe unde
aveam sã locuiesc, „acasã“. Nu ºtiam pe
atunci cã va trebui sã treacã multã, foarte
multã vreme, pentru ca sã mã mai pot simþi
iar undeva „acasã“. Iar aceasta nu mai avea
sã fie niciodatã în casa ziditã de Tatãl meu,
pe care încercam acum zadarnic sã o des-
copãr contemplând oraºul înainte de a
amurgi. 

Mi-era mult mai uºor sã recunosc în ini-
ma oraºului, printre acoperiºele vechi de
þiglã roºie sau de plãci înnegrite de ardezie,
pe acela al bãtrânei mele Universitãþi. Deºi

o vedeam din spate, nu dinspre intrarea ei
principalã de pe Kogãlniceanu, în faþa cã-
reia îl întâlnisem odatã pe Blaga privind-o
admirativ ºi spunându-mi: „Dragul meu,
aceasta-i totuºi o universitate adevãratã…
europeanã“, clãdirea masivã, cam otova,
apãrea flancatã deoparte de cele douã tur-
nuri baroce cu ceas (fãrã arãtãtoare, din
timpuri imemoriale) ale bisericii ce fusese
odatã a iezuiþilor, iar de altã parte de tur-
nul dreptunghiuler, modern al Colegiului
Academic. Dibuind dupã acoperiºul ce-
nuºiu al fostei mele Alma Mater, surâdeam
cãci îmi pãrea cã seamãn cu bietul meu
prieten nebun, rãposatul Domn Gall, care 
atunci când, în rare împrejurãri fericite,
izbutea sã o zbugheascã de sub suprave-
gherea paznicilor sãi, cobora cât putea 
de repede, de acolo din casa unde era închis
în strada noastrã ºi se ducea þintã la bã-
trânul Colegiu al Piariºtilor unde ºcolãrise.
Eu nu mai cãlcam prin Universitate de
când ºi din aceastã casã a învãþãturii, unde
apucasem sã trec de la studenþie la magis-
teriu, fusesem alungat. Împreunã cu toþi
foºtii mei dascãli… Ceea ce nu era o con-
solare. Pânã ºi cãrþile de prin seminariile ei
fuseserã exoflisite. Scotoceam dupã scrie-
rile lui Jaspers sau Faulkner, cu binevoi-
toarea complicitate a Etei Cianciolo, deve-
nitã într-o vreme un fel de paznicã a lor,
prin mormanele ca de gunoi ale unui soi de
depozit din strada Dostoievski, unde fu-
seserã azvârlite. Universitatea pe care o oco-
leam, în care nu mai intram, socotind-o un
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spaþiu ciumat, o cãutam totuºi acum de
departe, din priviri, cum îºi cãuta proba-
bil bietul Domn Gall Colegiul pierdut al
tinereþelor sale, fãcând cei douãzeci de paºi
spre stânga sau spre dreapta, pe o alee
îngustã, asfaltatã, în dosul gardului de fier
înãlþat, spre bunã pazã, cu câteva ºiruri de
sârmã ghimpatã.

De la Universitate la Biblioteca univer-
sitarã era suficientã o uºoarã alunecare spre
dreapta a privirii pentru ca sã recunosc dea-
supra clãdirii ei micul turnuleþ, ca un fel de
foiºor luminat de o ultimã razã a soarelui.
Iatã o clãdire ce-mi era încã familiarã. De
aici nu mã alungaserã. Dimpotrivã, unii din
cei scoºi de prin alte pãrþi ºi aciuaþi aici mã
adoptaserã ºi-mi ocrotiserã munca în ulti-
mii ani. Printre cãrþile din depozitul, gla-
cial iarna, torid vara, al Bibliotecii Acade-
miei – dintre care cele mai multe jefuite de
prin resturile bibliotecilor desfiinþate, risi-
pite ale episcopiilor greco-catolice –, acolo
în sala aceea mirosind delectabil a carte ve-
che îmi fãcusem veacul, în ultimii ani. Oa-
meni ºi cãrþi, toþi ºi toate erau acolo exila-
te din nelumea ce bântuia afarã. La doi paºi
de sala-depozit era „Bârlogul lui Faust“ un-
de dimineaþã de dimineaþã îl cercetam pe
„Magistrul Tãcerii“. Acolo, în chiar dimi-
neaþa acelei zile, îmi luasem rãmas bun de
la Blaga. Mai tãcut chiar decât de-obicei
(dacã aºa ceva era cu putinþã), mã asculta
vorbindu-i despre perspectivele mele (ine-
xistente, de fapt, dar tinereþea este un fel de
perpetuã reînnoire a perspectivelor, a pro-
iectelor, cele noi rãsãrind din praful celor
zãdãrnicite). Mã asculta cu o bunãvoinþã
bãtrâneascã, sau aºa mi se pãrea, bãrbatul
acesta ce nu împlinise încã cincizeci de ani
inspirându-mi o tandreþe amestecatã cu mi-
lã, de parcã ar fi fost un bãtrân neajuto-
rat, umilit ºi obidit de nevrednicii puternici
ai zilei. Dar, cred azi (când am ajuns la o
vârstã la care lui nu i-a fost dat sã ajungã
vreodatã), privea ºi el spre tânãrul din faþa
lui, în dimineaþa aceea de toamnã (despre
care nu ºtia cã este ºi un început de toamnã
a vieþii sale), cu o tandreþe din care nu lip-
sea mila. Cum altfel sã înþeleg solicitudinea
sa, din ultimele minute înainte de despãrþi-
rea noastrã, întrebãrile sale de-a dreptul an-
xioase cu privire la viaþa pe care aveam sã
o duc în capitalã. „ªi din ce vei trãi?“, nu
înceta el sã mã întrebe, spre uimirea mea,
cãci nu credeam ca aºa ceva sã-l intereseze
câtuºi de puþin. În ultimele clipe, spre ului-
rea mea, a scos, cu stângãcie, oarecum cu
timiditate, din uzata sa servietã elveþianã,
o scrisoare pe care mi-a înmânat-o zicând:
„I-am scris lui Oprescu, profesorului 
Oprescu, îl ºtii…, despre tine. Cautã-l, poa-
te îþi dã o mânã de ajutor. E singurul din
Bucureºti cãruia i te pot recomanda. Du-te
neapãrat ºi la Chinezu… lui nu-i nevoie 
sã-i scriu. Te recomanzi tu singur…“.

Dupã Bibliotecã, mi-am îndreptat pri-
virile spre Institutul de Psihologie, unde
îmi începusem „cariera“ universitarã ºi de
unde, binenþeles, fusesem dat afarã, în ur-
ma condamnãrii ºi detenþiei. Ca sã recu-
nosc clãdirea sa, am cãutat strada ce urcã
pe dealul din faþa mea, strada Regalã deve-
nitã de câþiva ani a Republicii. Urcând cu
privirea pe ea, am recunoscut vila veche
seniorialã în care Securitatea îºi fãcuse se-
diul ºi în beciul cãreia, într-o celulã ca un
sicriu ceva mai mare, zãcusem câteva luni

pe întuneric. Ceva mai sus ar fi trebuit sã
descopãr Institutul de Psihologie, dar 
nu-mi era cu putinþã sã-l zãresc din pricina
copacilor din jur. Pãrea cã este înecat în
vegetaþia luxuriantã a Grãdinii Botanice de
peste drum. Aº fi dorit ca aceastã grãdinã,
deºi o ºtiam neglijatã, delãsatã, urgisitã ca
ºi creatorul ei, credinciosul teolog-botanist
Borza, sã se rãzbune, sã-ºi demonstreze
forþa inumanã, sã nãpãdeascã de s-ar putea
oraºul tot. Îmi plimbam privirea peste co-
roanele stufoase bãtând acum în culori mã-
tuite ºi mã umplea un fel de naivã satisfac-
þie cã o naturã explozivã se vãdeºte mai
puternicã decât oamenii ce se agitã prin
preajma ei, socotindu-se atotputernici. Nu
departe, pe stânga, un alt labirint vegetal
bãtând în culorile toamnei. ªi ale morþii.
Erau copacii la umbra cãrora, abia întrezã-
rite, mormintele marelui, bãtrânului cimi-
tir urcau ca la asalt pe deal în sus. 

Cimitirul tocmai, unde se aflau mor-
mintele unor strãmoºi, în care nu se odih-
neau încã, în ziua aceea, apropiaþi ai mei,
mi-a îndreptat gândul ºi privirile spre bise-
ricile din jur. Ultimele raze ale soarelui se
retrãseserã ºi turnurile, bolþile, apãreau în
lumina tot mai cenuºie a amurgului, întu-
necate, negre. Lipsite de poleiala strãluci-
toare a razelor, de aureola care dãdea preþ
zidurilor, þiglelor, tencuielii, trupurile
despuiate de luminã trãdau tristeþea cãrnii
lor de piatrã. Oricât de dominante în pei-
sajul urbei, ele îºi vãdeau acum fragilitatea,
vulnerabilitatea. Mi se strângea inima con-
templând întunecarea lentã a turnului zvelt,
ce domina subþire masa impunãtoare a bi-
sericii Sfântul Mihail din inima oraºului.
ªtiam în amurgul acela, fãrã sã ºtiu – aºa
cum ne este datã o preºtiinþã obscurã – cã
peste ani, departe de acest oraº în care am
apãrut pe lume, în care am copilãrit, m-am
copilãrit, am crescut în ºtiinþã, în pãcate, în
suferinþã, în care m-am mai întors într-un
târziu, dupã ce plecasem de timpuriu din
el, fãrã sã mã mai întorc vreodatã cu 
adevãrat – ºtiam cã pentru mine biserica 
aceasta va rãmâne pentru totdeauna sem-
nul de recunoaºtere al oraºului ce fusese
odatã al meu.

Dar mai era el, oare, al meu în însera-
rea acelei zile? Toate acele alungãri din el
mi-l înstrãinaserã. ªi nu atât expulzãrile me-
le de prin instituþiile în care credeam cã-mi
voi întemeia viitorul. Nu eram un om de
instituþie ºi nu-mi imaginam cã viaþa mea
ar fi depins de situaþia mea din Universi-
tate. ªi-apoi, eram încã mult prea încrezã-
tor într-un viitor, oricât ar fi fost acela de
obscur. Când îl vedeam pe Blaga în halatul
alb al funcþionarilor Bibliotecii, la mãsuþa
micã din „Bârlogul lui Faust“, mã simþeam
mai jignit ºi mai indignat decât vãzându-
mã pe mine tolerat cu bunãvoinþã ºi com-
plicitate la un pupitru din depozitul ace-
leiaºi Biblioteci cu un in-folio uriaº deschis
în faþã, unul dintre volumele unei strãvechi
ediþii din Opera omnia a Sfântului Augus-
tin. Desigur, cabinetul dentar al unchiului
meu sau o mãruntã camerã în chirie la
doamna Patzelt nu înlocuiau nicidecum
favorabil camera mea mare tapetatã cu 
cãrþi de „acasã“, din casa familialã pe veci
pierdutã. Dar tinereþea mea nu se prea sin-
chisea de pierderea caselor pe care nu le 
zidisem eu. De aceea, sãlaºurile acestea im-
provizate mi se pãreau suportabile prin
provizoratul lor (nebãnuind cã vor fi în-

locuite multã vreme prin altele, incompa-
rabil mai mizere, provizorii ºi acelea, dar
din pãcate durabile). Nici o pierdere a mea
nu mã durea cum mã dureau pierderile
Tatãlui meu, cel ce zidise casa din care fuse-
se azvârlit ºi în care ºtiam cã nu va mai avea
sã se întoarcã. 

Peste oraºul din vale se lãsa pe încetul
un vãl subþire vânãt, ca un zãbranic. Soarele
se scufundase în hãul din dosul munþilor
Gilãului. Începea ora indigo, crepusculul
anunþat odinioarã prin clopotele de searã,
condamnate acum la tãcere. Scotoceam în
zadar cu privirea spre rãsãrit sã zãresc prin
verdele bãtând în negru din pãdurea Becaº
albul mãnãstirii Alverna a fraþilor francis-
cani, atât de luminoasã în duminecile înso-
rite de altã datã când, dupã slujbã, în sin-
gurãtatea cu parfum de crini a bisericii, mi
se îngãduia sã cânt la orgã. ªtiam prea bine
cã fuseserã ºi ei goniþi din casa lor închinatã
Domnului, dar speram sã le mai zãresc ur-
mele sãpate în piatrã. Nu se vedea nimic
din Alverna. Nici din Calvaria, din Monas-
terium Beatae Mariae Virginis, strãvechea
abaþie benedictinã, stingherã pe monticu-
lul ei din Mãnãºtur, la capãtul celãlalt, din-
spre apus, al oraºului, nu se mai zãrea ni-
mic. Marile biserici din târg ale cãror
turnuri mai erau scãldate în luminã când
ajunsesem pe Cetãþuie, cruci, clopotniþe,
bolþi, semnele toate lucind în auriul sacru-
lui se pierdeau în tenebre ºi tãcere. Febril,
în clipele acestea din urmã, înainte de lãsa-
rea întunericului, cãutam sã mai surprind
ceva din polipierul de piatrã întins sub pri-
virile mele, înainte de a pieri în beznã. Rã-
tãcind la întâmplare mi s-a nãzãrit deodatã
cã procedez ca la un sumbru examen de
anatomie patologicã, într-atât toate locuri-
le ce abia se mai desluºeau, umbrele tot mai
estompate de sub mine îmi pãreau tot atâ-
tea leziuni dureroase. ªi parcã o altã, mai
ascunsã privire ce se deschidea în întuneci-
mea din mine mã fãcea sã întrezãresc pânã
ºi suferinþe nesuferite încã de mine în ora-
ºul în care mã nãscusem dar înscrise deja 
în el. Fiecare loc din trupul urbei era o du-
rere. Nu mai vedeam pietrele sale. Înecate
în noapte, întunericul se prelingea ca un
sânge negru pe ele. 

În luminile rare ºi ºovãitoare ce se 
aprindeau într-un târziu, profiluri de clã-
diri, strãzi punctate de felinare reîncepeau
sã se iveascã. Dar nu apãreau aievea, ci ca
niºte arãtãri în vis. Al cui? Ezitam între
viziune ºi închipuire. Am renunþat sã mai
privesc în vale. Pluteam parcã deasupra
unui oraº mort. Întunericul acestei nopþi
de toamnã cu miros de mãtrãgunã era atât
de mângâios! Mã lãsam, cu ochii închiºi, în
voia închipuirilor. Oraºul nevãzut, iscat
doar în tenebrele din mine era mai luminos
chiar decât cel pe care îl contemplasem
pânã atunci, mângâiat de ultimele raze ale
amurgului.

Da, eram tot aici, în acelaºi loc de pe
Cetãþuie, într-o dupã-amiazã proaspãtã de
aprilie, iarba nu era pãlitã, nu era tot mo-
lozul, toatã zgura, toate gunoaiele astea
imunde, sau poate nu luam seama la ele, cu
ea în braþe, întinºi parcã pe un covor înflo-
rat, iar oraºul sub noi lucind, strãlucind,
sau poate peste noi, cãci cine mai ºtie cum
ne rãsucisem sãrutându-ne, îmbrãþiºându-
ne, rostogolindu-ne, de-l vedeam parcã de
jos în sus, atârnând deasupra noastrã, în
plin soare, zâmbitor, voios de voioºia noas-
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trã, a ei punându-mi dupã ureche, prin stu-
ful de pãr negru, o floare albã nu ºtiu care,
a mea recitându-i un vers dintr-o poezie de
copilãrie a lui Nego: „Aprilie, luna flori-
lor de mai“, ºi râsul nostru rãsunând în uni-
son din Cetãþuie peste tot oraºul. 

Urcam cu bãtrânul meu magistru ele-
nist cãrarea dinspre Someº, eu înaintea lui,
„Achile, Achile, cel iute de picior“, îi au-
zeam vocea niþel gâfâitã din urmã, în-
cercând sã mã struneascã, iar eu încetinind
pasul îl aºteptam dar nu-l lãsam sã mi-o ia
înainte, cãci mã temeam, îi spuneam, ca
fiind eu Achile sã nu pot ajunge niciodatã
din urmã broasca þestoasã, ºi astfel ajun-
geam amândoi aproape în acelaºi timp pe
Cetãþuie unde, fãrã sã privim în urmã spre
oraº deschideam Novum Testamentum grae-
cae et latinae ºi continuam sã citim din
Evanghelia Kata Ioanen de unde am lãsa-
t-o, cu mare râvnã ºi multe poticniri gra-
maticale dar, din când în când, cu mai pre-
lungite opriri pe câteva cuvinte în care nu
aoristul din morfologia frazei îmi punea
piedecã, ci vocea celui ce ne chema de din-
colo sau de dincoace, din noi, ca atunci
când vocea rostea „meinate en te agape te
eme“, iar eu tãlmãceam ºcolãreºte „rãmâneþi
întru iubirea mea“ ºi urma o tãcere în care
auzeam amândoi deodatã încremeniþi mier-
la cântând ba o ºi descopeream þopãind
neagrã prin iarbã pe lângã noi, pânã când
îºi lua zborul ºi unul dintre noi aducân-
du-ºi aminte de Zenon din Eleea se între-
ba dacã argumentul lui Achile i se potrivea
oare ºi mierlei în zbor, mai ales cã acelaºi
Zenon pretindea cã cel ce se miºcã nu se
miºcã nici în locul în care se aflã, nici în
locul în care nu se aflã, dar cãdeam de
acord cã se miºcã fãrã îndoialã între aceste
douã „locuri“, acord ce ne satisfãcea cãci 
de obicei avea loc o disputã între el, hera-
clitean ºi mine, eleat, dupã care oftând,
brusc indispuºi cãci se lãsa seara ºi trebuia
sã ne întoarcem, el lângã neagra doamnã
Miriam iar eu în cabinetul dentar printre
instrumentele de torturã stomatologicã ale
unchiului meu lucind sinistru în noapte, nu
ne puteam opri sã nu facem haz de necaz,
adicã puþinã politichie, potrivnicã tiraniei,
fireºte ºi aceasta în Elada, unde ne amin-
team cã, povesteºte Heracleides, Zenon a
uneltit sã-l rãstoarne pe tiranul Nearchos
dar fiind prins, în timpul anchetei a cerut
sã-i spunã acestuia la ureche ceva, o turnã-
torie cum le place tiranilor sã audã, ºi apro-
piindu-se l-a muºcat de acea ureche pe ne-
tot, fãrã sã o lase din dinþi pânã când a fost
lovit de moarte, ba l-ar fi muºcat de nas,
afirma Demetrios, dacã nu cumva, cum re-
lata Antisthenes, fiind prins, ºi-a retezat
propria limbã muºcând-o ºi a scuipat-o în
faþa tiranului, toate acestea fiind – trebuia
sã o recunoaºtem – biete reacþii ale unui
intelectual excedat de tiranie dar dezarmat
în faþa ei, dacã nu cumva arma secretã mult
mai eficientã a lui Zenon ca ºi a noastrã
se afla nu în limba sau dinþii lui sau ai noº-
tri, ci în cuvintele lui ºi ale noastre, iar dacã
logosul filosofului din Eleea i-a rãzvrãtit pe
eleaþi, chiar ºi dupã moartea lui, de i-au
venit pânã în cele din urmã de hac tiranu-
lui Nearchos, poate ºi cuvântul nostru…

Un vânt rãcoros dinspre Someºul licã-
rind sub mine, la poalele Cetãþuii, dacã nu
cumva curenþi insidioºi, mai reci, dinspre
munþii Gilãului mã fãceau sã dârdâi, îmi
risipeau reveria. E timpul sã-mi iau rãmas

bun de la oraºul meu. Al meu? Dar ce mai
era al meu, dacã peste tot fusese aici ceva
al meu? Am privit întotdeauna mai depar-
te, dincolo, mult dincolo de el. Pofta ce-am
poftit-o nu se mulþumea cu limitele sale
prea exigue. Râvnele mele n-au cunoscut
niciodatã momentul acela de exaltare al lui
Rastignac privind Parisul de pe înãlþimea
de la Père Lachaise (nici, mai târziu, dorin-
þa lui Thomas Mann de a triumfa în Lü-
beck-ul sãu natal). Priveam oraºul din vale
scufundat în întuneric ºi-mi spuneam cã
dintotdeauna am vrut sã plec din el. În 
niciunul dintre visele mele din copilãrie,
dintre proiectele fabuloase ale adolescen-
þei, nu intrase oraºul acesta. Mã simþeam
strãin în el (dar, oare, nu tot astfel aveam
sã mã simt pretutindenea?). La ora aceea
din noapte, în faþã cu un oraº al umbrelor
luminate ici-colo de lampadarele publice
avare ºi de luminile mici, sãrãcãcioase din
case, mi se strângea inima privindu-l. Ceea
ce mã îndemna sã-l pãrãsesc nu erau însã
nici visele demult spulberate, nici planuri-
le juvenile ce nu aveau sorþi de reuºitã în
acea capcanã a istoriei în care cãzusem.
Tocmai capcana aceasta mi se pãrea de
nesuferit în oraºul ce fusese al meu, pe ca-
re-l repudiam ca pe un oraº al robiei. Dar
nu tot astfel avea sã fie capitala spre care
plecam? Pierdusem multe naivitãþi juveni-
le dar mai credeam cu un rest de inocenþã,
în toamna acelui an al Domnului 1954, cã
voi afla într-un oraº mult mai mare, mai
puþin auster, de o lejertate meridionalã,
mãcar mici poieni de libertate în desiºul
acesta al robiei. 

M-am ridicat ºi mã pregãteam sã cobor,
de astã datã pe cãrarea pe care obiºnuiam
sã urcãm împreunã cu didaskalos-ul meu
elenist. Cãrarea cotea spre Someºul din
vale. ªi, dintr-odatã, din ce unghere obscu-
re ale memoriei îmi rãsãrea luminoasa ima-
gine? Izbutisem sã coborâm zidul destul de
înalt de piatrã care întãrea malul râului în
spatele liceului George Bariþiu. Ce era mai
greu se fãcuse. Eram patru bãieþi din clasa
întâia de liceu. Fãurisem un plan vag aven-
turos: sã pornim pe Someº în jos, într-o
barcã legatã cu o funie de grilajul ce în-
chidea curtea ºcolii. O funie groasã pe care
aveam sã alunecãm, ca pe frânghia împle-
titã din sala de gimnasticã. Era o micã bar-
cã de salvare þinutã anume în rezervã cum
aflasem, pentru eventualitatea cãderii în râu
a vreunui elev. Iatã-ne tuspatru, alunecând

cu bine, jos, în barca Nora, dupã numele ei
scris cu litere mari de tipar pe o coastã a ei.
Poate chiar numele acesta, frumos feminin,
ne atrãsese, dacã nu gândul nemãrturisit
nici între noi de a epata fetele din casele de
peste râu, despre care elevii din clasele mai
mari ne spuseserã cã erau curve. Le vedeam
adeseori în recreaþiile din dimineþile noas-
tre studioase, când le fãceam semne, co-
coþaþi pe grilajul dinspre râu al curþii din
spatele liceului. Fetele, dintre care unele ni
se pãreau de vârsta mamelor, dacã nu chiar
a bunicelor noastre, erau ocupate la ora
aceea cu scuturatul paºnic pe geam al aº-
ternuturilor poluate în timpul nopþilor atât
de destrãbãlate încât nu ni le puteam închi-
pui, sau cu mãturatul nu mai puþin gos-
podãresc în faþa caselor lor din strada 
Dragalina, case pe care tot cei mari ne spu-
seserã cã se cheamã (ºi nu ºtiam de ce) „de
toleranþã“. Ajunºi cu bine în barcã, ne afe-
ram care mai de care sã desfacem nodul
imposibil de dezlegat al funiei ce o lega
de þãrm, ceea ce producea un tangaj pri-
mejdios al fragilei ambarcaþiuni, ce se mai
ºi izbea de zid, pânã când unul dintre noi,
mai iscusit, scoase un briceag cu care se
înarmase, „pentru orice eventualitate“ ºi
izbutirãm sã tãiem cordonul acesta ombili-
cal ºi sã ne eliberãm. „Ura!“, strigam cu
toþii excitaþi, dar în curând fiecare dintre
noi cãutam sã punem mâna pe vâslele din
fundul bãrcii ºi sã tragem la ele. Muncã
imposibilã în devãlmãºie, învãlmãºealã ine-
vitabilã pânã când barca ameninþând sã se
întoarcã cu fundul în sus ne cuminþirãm
ºi hotãrârãm sã „conducem“ cu rândul fie-
care. Curentul destul de molcom al râului
ne adusese spre mijlocul lui, dupã ce ne
învârti de câteva ori aproape pe loc, în
sfârºit ne îngãdui sã pornim pe firul apei
spre podul cel mare pe sub care aveam sã
trecem în lume. Din pãcate nu ne urmãri-
se cu admiraþie fapta de vitejie nici una din
fetele de peste râu, la ora aceea a amiezii,
cãci pornisem în aventurã dupã sfârºitul
orelor de curs, când ºcoala se golise ºi în
casele de toleranþã femeile se aºezaserã la
masã, ca în toate casele oneste. Dar nu ne
prea pãsa, uitasem fetele, cântam nespus de
voioºi, apropiindu-ne tot mai iute de tre-
cerea pe sub pod. Nu ºtiu ce simþeau cei-
lalþi, dar eu aveam un sentiment exaltant,
pe care nu-l puteam numi dar pe care mai
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târziu aveam sã-l identific cu acela al eli-
berãrii. Da, desprinderea aceea de þãrm,
pornirea nu ºtiam încotro dar în orice caz
„în lume“ trezea în mine un extaz al li-
bertãþii. Extaz care, abia stârnit, era con-
damnat la un sfârºit instantaneu. Sub podul
cel mare peste care trecea strada Regele
Ferdinand, un vârtej puternic a rotit barca,
mi-a smuls o vâslã din mânã, ºi zadarnic o
þineam din rãsputeri pe cealaltã, barca o lua
aiurea, se învârtea, se izbea de mal, se
rãsturna ºi ne pomeneam cu toþii în apã.
Totul s-a încheiat cu bine, dar aventura care
nu era decât o rizibilã poznã de mici ºco-
lari mi-a lãsat gustul, în rare clipe savurat
mai apoi, al libertãþii.

Da, trebuie sã plec de aici, prea miºunã
oraºul acesta de agenþi, de soldaþi în lungi
mantale ruseºti, ºi mai ales de oameni care
vor sã te înrobeascã pentru cã au ales robia
ºi de alþi mai mulþi care s-au lãsat înrobiþi.
ªi parcã acolo unde te duci nu e la fel? Ba
chiar capii robiei sunt acolo. ªtiu asta, ºtiu
cã barca în care am sã mã îmbarc mâine nu
mã va putea scoate la liman ºi totuºi trebuie
sã plec, meritã sã schimb, mãcar fie ºi pen-
tru a mai simþi o clipã gustul acela demult
negustat al unei libertãþi momentane. Câþi
mai sunt liberi în oraºul acesta? Dacã ar fi
cincizeci aº rãmâne, sau mãcar treizeci, sau
zece. Dar poate nu sunt nici cinci. Ia sã
vãd. Una e cu siguranþã „Femeia cu mã-
gar“. Aºa o cheamã toatã lumea. „A szama-
ras asszony“ îi spun ungurii, dar nu ºtiu
dacã e unguroaicã sau româncã. O muiere
ciolãnoasã, ce fusese poate frumoasã odatã,
veºnic în tovãrãºia unui mãgãruº care trage
o teleguþã. Cu acest vrednic tovarãº îºi câº-
tigã pâinea cea de toate zilele fãcând o
cãrãuºie mãruntã prin oraº. N-a avut nicio-
datã cartelã, n-a cumpãrat niciodatã nimic
„pe puncte“ ºi nici nu cred cã avea nevoie
sã cumpere ceva. Dar nici sã se vândã în
vreun fel autoritãþilor ca sã poatã cumpãra.
Locuieºte într-o cãsuþã din chirpici pe care 
ºi-a ridicat-o ea, dacã se poate spune ridi-
cat despre o coºmelie cu o palmã mai înaltã
decât ea ºi în care n-am putut intra, de mi-
cã ce era, atunci când am cãutat-o sã-i cer
sã-mi transporte cãrþile din casa de deasu-
pra Hajongardului, unde fuseserã scoºi ai
mei ºi sã le aducã în oraº, la locuinþa un-
chiului meu unde mã mutasem. Dintr-o
ochire am vãzut cã în cãsuþa aceea de lut
totul era sclivisit, tare sãrãcãcios dar strãlu-
cind de curãþenie. Stând în prag, ne-am
înþeles ºi am fãcut împreunã transportul în
vreo trei rânduri, mergând ºi eu împreunã
cu ea pe lângã mãgãruºul foarte ascultãtor,
foarte destoinic, dar nu prea zdravãn, spre
searã vãdit doritor sã se tragã la odihnã în-
tr-o coºmelie mai micã decât a stãpânei,
lipitã de a ei. Da, femeia aceasta e într-ade-
vãr o fãpturã liberã. Schimbasem cu ea pu-
þine cuvinte în drumurile noastre, dar îmi
dãdusem seama cã nu se teme de nimic, 
nu doreºte nimic dincolo de ce avea. Nici
ea, nici mãgãruºul ei nu-ºi aveau locul în
vreo „colectivã“ oarecare. ªi cred cã dacã
cineva i-ar rãpi în vreun fel libertatea ar
muri. ªi odatã cu ea mãgarul. 

Al doilea om liber cred cã e Ghizi-
Gheza, binecunoscutul hermafrodit al
oraºului. Îl vezi circulând prin târg cu un
aer aferat, preocupat, dar oricând dispus sã
se opreascã, sã stea de vorbã, cu oricine,
tânãr sau bãtrân, bãrbat sau femeie, româ-

neºte sau ungureºte, cãci de fapt nu are nici
un rost stabil, nici o obligaþie, e ca o pasã-
re ce zboarã de colo pânã colo de parcã ar
avea o treabã urgentã pe undeva, dar pe
care o vezi în zbor cotind-o brusc în cu to-
tul altã parte, unde de asemenea nu are ni-
mic de cãutat. Nu ºtiu din ce trãieºte, dar
pãsãrile cerului nu se hrãnesc ºi ele, oare,
din te miri ce ºi mai nimic? Nu lucreazã
nicãieri, însã nici nu cerºeºte. Handicapul
sãu sexual îl expune suspiciunilor poliþie-
neºti dar tot el îl ºi apãrã. L-am întâlnit
într-o zi întovãrãºit de un miliþian la Psi-
hiatrie unde venisem sã-l întâlnesc pe prie-
tenul meu doctorul Dan Arthur. Ghizi-
Gheza, îmbrãcat de-obicei bãrbãteºte, avea
acum pe el o fustã ºi-un bariº în cap. 
„Ce-i cu asta?“ – l-am întrebat pe miliþia-
nul rãmas pe salã, în timp ce împricinatul
sau împricinata se afla în consultaþie în ca-
binetul medicului. „Dracu s-o pieptene“ –
se scãrpinã omul în cap a nedumerire. 
„N-am avea nimic cu el, da ãi de la biroul
populaþiei nu ºtiu ce buletin sã-i dea, de
bãrbat ori de femeie. Cã pe ãsta sau pe asta,
de ce-o cauþi de aia o afli.“ În curând
Ghizi-Gheza ieºea din cabinet întovãrãºit
sau întovãrãºitã de medic. Râdeau amân-
doi în hohote. „E un androgin, altfel cu
totul normal“, îmi spunea amicul. „L-am
sfãtuit sã se îmbrace numai cu haine bãr-
bãteºti ºi am opinat sã fie trecut în buletin
cu sex masculin.“ Bisexualitatea îi conferea
insului un fel de imunitate. Iar într-un
regim poliþist, unde nu e nimeni imun,
aceasta era o rarisimã stare de libertate. 

Pentru al treilea om liber a trebuit sã
stau ceva mai mult pe gânduri. Dar mi-am
adus aminte de Domnul Gall, bravul ne-
bun ce locuia pe lângã noi. E adevãrat cã
noi nu mai locuiam în casa noastrã din
vecinãtatea sa, cât despre el, ei bine, el se
mutase de câtva timp mult mai departe,
murise. Fusesem la înmormântarea lui
împreunã cu soþia comisarului de poliþie la
care era de mulþi ani gãzduit ºi pãzit (comi-
sarul se afla în puºcãrie) ºi cu câinele sãu,
Petak. Dar chiar dacã nu mai era în viaþã îl
puteam socoti printre cei câþiva oameni
liberi ai oraºului. ªi pe el îl ajutase, poate,
chiar nebunia. Prin ea plana deasupra tutu-
ror celor ce-i robeau pe oameni. Nu-i era
teamã nici lui de nimic ºi de nimeni. De-
sigur, îmi spunea printre multe altele, cã ar
fi groaznic ca bolºevicii cu coasele sã vinã
peste noi de dincolo de Nistru, dar la ce

bun sã-i spun cã ei se aflã demult printre
noi, cu arme mai ucigaºe decât coasele.
Puºcãriile se umpleau, el repeta tabla în-
mulþirii, verificându-se dupã o carte de arit-
meticã. Existenþele noastre erau amenin-
þate, sfârtecate de deciziile Partidului, el
repeta, tot dupã un vechi manual, decli-
narea latinã a parisilabicelor de a treia, ºi-l
auzeam mormãind, în timp ce se plimba în
sus ºi în jos de-a lungul gardului cu sârmã
ghimpatã: civis, civis, civem ºi poticnindu-se
la dativul civi sau la ablativul cive. Nu mã
chemase el la gard când tocmai mã întor-
ceam din închisoare, întrebându-mã liniºtit,
ca ºi cum doar mai deunãzi ne vãzusem,
care e formula teoremei lui Pitagora? Nici
timpul, care era pentru el un etern prezent,
nici timpurile, care nu-l afectau câtuºi de
puþin, nu izbutiserã sã-i rãpeascã libertatea
de a plana nesilit de nimeni deasupra lor. 

Ar mai trebui doi, pentru a afla cinci
oameni liberi, dar care doi? Cãutam prin-
tre cei ºtiuþi de aproape sau mãcar de de-
parte ºi eram gata sã renunþ, când deodatã
m-am pleznit peste frunte, izbucnind în râs.
„Binenþeles! Binenþeles!“ – strigam, de mi
se pãrea cã rãsunã Cetãþuia ºi se aude peste
tot oraºul adormit. Suntem noi doi, Nego
ºi cu mine! Daþi afarã de peste tot, n-am
ales noi libertatea de a plana ca Eupho-
rion? Cine mai are ca noi libertatea de a
studia, de a scrie ce doreºte, chiar dacã nu
ºi aceea de a publica? Cine mai e liber ca
noi sã râdã cu poftã în plinã Piaþã a Unirii,
în faþa Judeþenei de Partid vãzându-i pe
robi intrând ºi ieºind de acolo? 

Mulþumit cã gãsisem mãcar cinci oa-
meni liberi, simþeam cã pierise din mine
amãrãciunea cu care urcam, încã în plinã
luminã, dealul Cetãþuii. Puteam coborî ºi
pleca liniºtit. O ultimã aruncãturã de ochi
peste oraºul din vale ºi porneam. Nu înain-
te de a ºopti împãcat: „Rãmâi cu bine, oraº
odios-iubit“. 
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OTRÃSÃTURÃ defini-
torie a creaþiei Ru-

xandrei Cesereanu, pe
care mã grãbesc sã o su-
bliniez, este cea a extra-
ordinarei coerenþe de
conþinut ºi viziune a cãr-
þilor ºi poemelor. Con-
substanþialitatea temelor,
motivelor, obsesiilor, ce
traverseazã deopotrivã eseurile, operele în
prozã sau poemele autoarei, este cât se
poate de vizibilã ºi de relevantã, în ordinea
autenticitãþii rostirii poetice. De altfel,
Mirela Roznoveanu observã tocmai aceas-
tã disponibilitate a textului de a-ºi trãda,
sublinia, amplifica obsesiile, indiferent de
forma ºi tiparul în care sunt configurate: 

Explorarea demonicului, exorcizarea acestuia
fac parte din bibliografia universitarã ºi lite-
rarã a Ruxandrei Cesereanu. În fond, cãrþi-
le despre gulag, comunism ºi Securitate, fra-
tricidul comunist vin din aceeaºi atitudine.
Poetica declamatorie a acestei poezii sapã
adânc în inima unei Românii satanizate.
Numeroase poeme creeazã chiar o punte
vizibilã între eseisticã ºi poezie. Angajarea în
turbulenþã ºi gând turbulent (analiza geno-
cidului comunist, autoexorcismul etc.) pro-
clamã o sursã comunã. Poemele ºi eseurile
Ruxandrei Cesereanu luate laolaltã ne obligã
sã mutãm graniþele gândirii dincolo de pozi-
tivism ºi simplã autoexprimare. Ele propun
o altã formã de angajare care incitã la ree-
valuarea gândului în afara structurilor men-
tale (politice, etice sau estetice) create de co-
munism. Neliniºtea este rama generalã a
poemelor ºi a cãrþilor ei în general. De aceea
în final nu vom gãsi o concluzie, ci doar ne-
cesitatea gândului de a continua, de a merge
mai departe. 

Continuitate de viziune, coerenþã a com-
poziþiei, recurenþa temelor, motivelor, ima-
ginilor – toate aceste trãsãturi distinctive se
regãsesc ºi în Coma (Ed. Vinea, 2008),
carte a exasperãrii ºi a agonalului, dominatã
de un imaginar violent, teratomorf ºi visce-
ral. „Malinconia“, „mortiþia“, nevroza,
febra, crisparea, spaimele, iertãrile, rigor
mortis, tãgãduirile, iscodirile, ghemuirile,
muþeniile, castrarea, delirul, sângele, le-
hamitea, încleºtãrile, introspecþia cãrnii,
dorinþa, mucoasele, miluirile, pieliþele,
înnegrirea – sunt cuvinte-cheie (preluate
din titlurile poemelor) în acest univers poe-
tic maladiv, în care degradarea trupului ºi a
sufletului pare sã fie generalizatã, fiinþa
umanã e redusã la corporalitate, iar con-
ºtiinþa la mecanismele ºi structurile ei repe-
titive, reificante ºi alienante. Nu întâmplã-
tor poeta apeleazã la procedeul colajului, al
alãturãrii unor elemente disparate ce trã-
deazã fragmentarismul unui univers din
care orice umbrã de coerenþã sau de înþeles

s-a retras iremediabil („în vãgãunã stau ºi
vorbesc de una singurã/ nu ºtiu sã aºtept nu
sunt aºteptatã aºteptarea nu este cu mine/
ilizibilã incompletã instabilã/ I me and
myself I me and myself/ plãmâni carne ºoc
electric cãmilã cu o singurã cocoaºã/ intes-
tine ºarpe cu clopoþei ziduri þãruºi/ pe
unghia micã stã lumea ca o scamã pe co-
vor/ fiindcã lumea e o unghie tãiatã/ con-
fetti fermoare dinamitã/ iatã extravaganþe-
le unui craniu de cuarþ/ ghicind în stele ºi
în mãruntaiele animalelor despicate“ sau
„scriu acum despre intoxicaþii cu extaze,
despre cei ce/ întotdeauna râd sau plâng,
vorbitori cu limba despicatã ºi tãcuþi tele-
paþi cu ciocãnituri dureroase în creier,
despre efebi/ ºomând la porþile simþurilor,
despre tot ceea ce mãnâncã,/ moare, scrâº-
neºte, respirã, ucide, o, mãcelãrie interioarã
a/ credinþei mele ºi babel al regatelor de sus
ºi de jos ale/ capului, ºi tu, aburoasã lumi-
nã de proiector asupra/ labirintului pietri-
ficat în mãrile craniene, kyrie eleison“).

Unele versuri sunt în mod deliberat au-
toreflexive. Poeta mediteazã asupra pro-
priului scris, îºi expune conceptul poetic al
visceralitãþii, în versuri crispate, agonale,
maladive precum lumea pe care o de-
semneazã, nu fãrã o dozã de retorism al in-
telectualizãrii stãrilor lirice. În astfel de po-
eme, eul liric îºi exprimã cu luciditate
propriile trãiri, gesturi, intenþii poetice,
dispuse în oglindã: „Am scris întotdeauna
despre singurãtate, urã, trufie,/ despre atin-
geri grele de sudoare,/ despre guri cãscate
a moarte ori cocoºaþi de pãcate./ Dar cel
mai mult despre dragoste am scris,/ cât este
de ruptã-n carne, cât de zgrunþuroasã,/ ori,
dimpotrivã, sfioasã, blajinã ºi lunecoasã./
Mi-ar fi fost greu sã trãiesc fãrã viermele
acesta/ care, cândva, a început sã cadã din
mine./ M-a tãiat pânã la unghie,/ chiar ºi
plãmânii i-a ronþãit pe margini, lãsându-le
franjuri vineþii./ Cine se spânzurã de ei, va
pricepe de ce simt aºa cum simt“. Extazul
nihilist pe care aceste poeme îl însceneazã
porneºte în mod clar dintr-o carenþã, resim-
þitã cu acuitate, a structurilor ºi alcãtuirilor
mundanului. Sentimentul iubirii, atât de
mult fetiºizat de imaginarul romantic ºi
postromantic, este perceput ºi el ca insufi-
cienþã a fiinþei, ca imposturã onticã, nãscutã
dintr-un compromis al simþurilor ºi al spi-
ritului. Cu un cuvânt, iubirea e demoneti-
zatã („Dragostea nu mai înseamnã nimic:/
mãrturie-s cuvintele bolborosite în somn./
Nu am niciun verdict ºi nicio soluþie./ Sin-
gurãtate. Moarte. Plictisealã. Disperare./ ªi
invers./ Disperare. Plictisealã.  Moarte. Sin-
gurãtate./ Repetã aceastã formulã în fieca-
re dimineaþã/ ºi vei zâmbi fericitã ca dupã
avort“). Accentele argheziene din Flori de
mucigai se resimt în explorarea umanitãþii
periferiei din poezia Marginea, în care dic-
þiunea liricã are un suflu scurt, tensionat
ºi alert, înregistrând chipuri, gesturi, pro-
miscuitatea ºi dezagregarea moralã a unei
lumi ce-ºi rãscumpãrã, oarecum, ca la 
Arghezi, degradarea existenþialã prin trans-
fer al ei în registru estetic: „la marginea
cu hoþi ºi curve ºezum ºi plânsem/ ocnaºi

raºi în cap cu negru sub unghii/ ºi-un sânge
albinos de periferie printre blocuri munci-
toreºti/ vietãþi pe cale de a da ortul popii/
cerºetori scuturându-ºi oasele de parcã ar
rãcni aleluia/ nicãieri iasomia nu-i mai cu-
ratã ca-n gura þigãncii cu sexul muºcat de
stânci/ nicãieri macul nu-i mai aprins ca-n
pieptul mâncat de râie al unui beþiv/ tro-
leibuzele la capãt de linie niºte ugere de
vaci bãtrâne/ din care curge fiere ºi trans-
piraþie de om obosit/ coifuri de ziar man-
tale peticite ºomeri fericiþi sub cerul liber/
immanuel kant s-ar face verde de invidie/
o þuicã de parastas un colac de pomanã pot
mântui/ ºapte piei de calic ºi jivinele vaga-
boande/ s-au dus vremurile glorioase ale lui
Mozart/ astãzi nu mai existã câini muzicali/
ci doar foºnet de fecale triste în noaptea cu
surâs polizat“.

Deloc retorice, unele poeme au un aer
de teatralitate a derizoriului, de înscenare
butaforicã a angoasei, fapt ce imprimã ver-
surilor un gust al artificiului pliat pe un
cotidian agonic („existã o stare în care poþi
sã faci orice/ sã-þi trimiþi la naiba dragostea/
sã schingiuieºti un câine vagabond/ numai
sã te sinucizi nu poþi/ mai întâi o crustã/
apoi demenþa devine miez cleios/ iar min-
tea face piruete ca o balerinã electrocutatã/
uneori un cântecel iese pe gurã/ ilalai ilalai/
ai început sã ronþãi buruienile de lângã ºi-
nele de tren“ etc.). Nu lipsesc din poeme-
le Ruxandrei Cesereanu nici implicaþiile ºi
sugestiile freudiene, cu inserþia unor impul-
suri refulate, cu sondãri ale subconºtien-
tului, cu replieri ale eului într-un imagi-
nar al subliminalului fiinþei, în care erosul,
moartea ºi avatarurile fiinþãrii instinctuale
se întrepãtrund cu o vie conºtiinþã a ago-
nalului („eºti o curvã infimã/ un bãrbãtuº
cu scorburi în genunchi/ în care se-ascund
viermiºori de lins lacrimi/ eºti o fetiþã fu-
mãtoare care-a visat cã ar putea fi bãrbat/
în timp ce îºi atingea sexul cu buricul din
creier/ pofte cu zurgãlãi ºi mãnuºi te trag
de barbã/ îºi sfârtecã genele aºa cum ar fa-
ce-o un mãcelar creºtin/ eºti un pãpuºoi
incestuous/ te-aº rãzui dacã mi-ar sta în pu-
tere sã fiu rãzuitoare/ înãuntrul comei mele
tu spui tatãl nostru ºi mama noastrã/ eºti
un ratat prichindel cu pene severe ºi ochi
de tigru bãtut/ un ghemotoc de maþe ne-
vertebrate pe care nimeni nu le poate des-
curca/ un vãduvior o moluscã pe care o
mestec printre picãturi de ºampanie“). 

Poetã a visceralitãþii fiinþei, a traumei
adãpostite în strãfundul eului, Ruxandra
Cesereanu dovedeºte în Coma o ºtiinþã ri-
guros exersatã a exprimãrii abisalului, o fer-
voare calculatã, bine regizatã, a expunerii
frustrãrilor ºi exasperãrilor eului. Rezultat
al unei poetici a „absurdului“, a „reciclãrii
lucide a patologicului“, cum scria Gheor-
ghe Grigurcu, poezia Ruxandrei Cesereanu
mizeazã pe ºansa himericului deconstruit
cu minuþie, dar ºi pe notaþiile acute ce ra-
diografiazã un real lipsit de orice aurã me-
tafizicã. Expresia rigor mortis (care e ºi titlul
unui poem) pare emblema acestui univers
ameninþat de alienare ºi de reificare, încre-
menit în abulie ºi pândit de neant.         �

Rigor mortis
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ÎN PRAG de iarnã, viaþa oraºului pãru sã
fi intrat pe un anumit fãgaº; nu erau prea

bine trasate, nici prea adânci ºi nici de tot
drepte urmele acestui traseu, dar erau; erau
conturate, cum se spune: cât de cât, ºi pã-
reau cã duc undeva, înainte. Este drept cã,
încã, nu era prea limpede acel înainte, dar,
oricum, era în faþa lor ºi, dacã era ca oame-
nii sã aºtepte ceva, numai de la acel înain-
te puteau aºtepta.

Bãiatul de la Liceul Militar venise în va-
canþa de Crãciun ºi familia pãrintelui era
din nou întreagã, strânsã ºi înghesuitã în
cele douã cãmãruþe întunecoase de pe stra-
da Iaºilor, de la numãrul 14, unde era ºi
internatul ªcolii de Cântãreþi Bisericeºti.
Bãieþii cei mari erau la facultate, dar în va-
canþã, ºi ei, iar cel mic era în clasa a doua,
la ºcoala primarã.

Într-o zi, chiar la începutul vacanþei sau,
poate, cu câteva zile mai înainte, bãieþii cei
mari venirã din oraº cuprinºi de o anumitã
înfrigurare, ca ºi când ar fi aflat o veste de-
osebitã. Pânã la urmã, când, la masa de
searã, în bucãtãrioara strâmtã, în care abia
aveau loc toþi, în jurul mesei vechi, plim-
bate cu ei prin refugiu, cei doi îºi deºertarã
sacul, cum îi îndemnase pãrintele, din capul
mesei, unde stãtea, cu cel mic pe genunchi,
altfel n-ar fi avut loc, se dovedi cã vestea nu
era ceva cu totul nou, nemaiauzit; dar nici
ceva oarecare nu era.

Vestea era cã fusese programat, pentru
o zi nu foarte îndepãrtatã, un fel de spec-
tacol aparte, cu opera Traviata, de Verdi.
Nu era tocmai un lucru ieºit din comun,
cãci Traviata se cânta mereu, la Cluj, la
Opera Românã, fiind, într-un fel, opera
favoritã, nu numai a publicului, dar chiar
ºi a ansamblului instituþiei artistice. ªi în
familia pãrintelui, mare amatoare de operã,
în general, Traviata era preferata, mai ales
a preotesei, care, timidã cum îi era firea,
nu-ºi exprima prea zgomotos preferinþa,
temându-se de tachinarea obiºnuitã a soþu-
lui ei, care o alinta, drãgostos, spunea el,
iar ea zâmbea subþire, cam neîncrezãtoa-
re, ºi întorcea capul în altã parte, ca tot-
deauna când era vorba de preferinþele ei.
Duºi de curent, poate, dar, poate, ºi din-
tr-o pornire personalã, ºi bãieþii cei mari
aveau aceastã operã pe la vârful preferinþe-
lor, dar, grãbiþi cum erau, mai tot timpul,
sã ajungã la cursuri ori, pur ºi simplu, nu-
mai aºa, în oraº, nu prea întârziau mult la
discuþii.

În orice caz, dupã aflarea veºtii, pãrin-
tele hotãrî, spre bucuria secretã a preotesei,
cã familia nu poate sã lipseascã de la acest
eveniment. Bucuria preotesei nu era, de
fapt, pe deplin secretã; sigur, ea încuviinþase
cu totul, chiar dacã numai tacit, hotãrârea
soþului ei, dar manifestarea bucuriei, pen-
tru cã cu adevãratã bucurie primise aceastã
hotãrâre, o pãstrase pentru ea; ºi nu numai
de teama tachinãrii obiºnuite a pãrintelui,
dar mai ales pentru a ºi-o putea savura sin-
gurã, în intimitatea singurãtãþii sale.

– Aici suntem aºa de înghesuiþi, unul
într-altul, îºi spunea preoteasa, când se gân-
dea la condiþiile în care locuiau, cã niciun
gând mai intim nu poþi sã... ªi roºea toatã,
deºi vorbea singurã.

Iar preoteasa roºea, pentru cã, înainte
de a formula acea frazã, despre înghesuia-
la în care erau siliþi sã trãiascã, deci când
cuvintele i se alegeau, în mod spontan, din-
tre gândurile vagi ºi cãlãtoare, gândea ºi
spunea ea, tot în gând, despre propriile gân-
duri, douã, trei cuvinte mai speciale, îºi iþi-
serã vârfurile ascuþite, ca niºte urechiuºe
mici, dar prezente, ale unei vietãþi ascunse,
care ºi-ar avea cuibul acolo, în gândurile ei,
ºi despre care n-ar ºti nimeni nimic; poate
nici ea însãºi, care numai câteodatã: hop!
se trezeºte cu vietatea aceea mãruntã, cu
urechi ascuþite, care-i ºopteºte tot felul de
cuvinte la ureche. Iar ceea ce încercase, nu-
mai, sã ºopteascã acea vietate, parcã iþin-
du-ºi, de astã datã, ºi botul ascuþit, ar fi fost
sã fie cam aºa, dacã preoteasa s-ar fi încu-
metat sã-ºi apropie pronunþia interioarã,
aceea a tãcerii, de cuvintele acelea, care i se
pãrea cã-i ameninþã înseºi þesuturile fiinþei,
pe dinãuntru, ca un acid; ar fi fost cam aºa:

– Aici suntem aºa de înghesuiþi, unul
într-altul, cã nici mãcar un pârþ nu poþi sã
tragi, în liniºte...

Numai cã, Doamne fereºte!, ea nici mã-
car nu apucã sã gândeascã, d-apoi sã for-
muleze aºa ceva.

Erau, într-adevãr, foarte înghesuiþi: în-
tr-o cãmãruþã îngustã, cea din spate, din
cele trei încãperi pe care le aveau, primite
din fondul locativ al Episcopiei Ortodoxe,
aºezaserã, cum putuserã, mobila de dormi-
tor, cu paturile duble, lipite, pe lung, la
peretele din fund, încât aveau acces, la ele,
numai dintr-o parte, dulapurile gemene, în
stânga uºii, pe peretele din faþã, dar atât de
apropiate de marginea patului, încât abia
puteau întredeschide uºile unuia din ele. În
camera din mijloc, înghesuiserã mobila de
prânzitor, cu cele douã bufete; vitrina ºi
masa ovalã, extensibilã, nu mai avuseserã
loc ºi pãrintele le depozitase într-o maga-
zie a internatului, împreunã cu multe alte
lucruri care nu mai încãpeau în strâmta lo-
cuinþã. Încercând sã aranjeze lucrurile fami-
liei, tot mãsurând ºi mutând piesele de mo-
bilã, dintr-un loc în altul, pentru ca iar sã
le schimbe-ntre ele, pãrintele ºi bãieþii cei
mari ajunseserã la concluzia cã pendula de
lemn cu furnir ºi uºiþã cu geam, cu tic-tacul
ei familiar ºi bãtaia de gong, a orelor ºi ju-
mãtãþilor, cu sunetul ei melodios, nu mai
încãpea, pe niciun perete; camera era joasã
ºi mobila ajungea aproape de tavan. Aºa cã,
mai întâi, o duserã-n dormitor, agãþând-o
pe peretele din fund, deasupra patului, dar
era foarte incomod sã se ajungã la ea, ca sã
i se tragã mecanismul cu arc, care trebuia
restrâns cam la douã zile; ºi nici cu ticãi-
tul ei continuu nu erau obiºnuiþi pãrinþii,
aºa încât, ca sã poatã dormi, o scoaserã de
acolo. O agãþarã, pentru o vreme, în prima

cãmãruþã, cea de la intrare, care era folositã
ºi ca bucãtãrioarã, dar, când preoteasa vãzu,
într-o dimineaþã de duminicã, în care nu
era la ºcoalã, nici nu fusese convocatã la
alte activitãþi ºi se putea ocupa ºi de gãtit,
cã aburul oalelor de pe sobã se depune, în-
tr-un strat destul de dens ºi vizibil, cu ceva
parcã unsuros, în el, pe geamul gros ºi pe
rama cu furnir a pendulei, simþi ceva ca o
înþepãturã la inimã ºi puse pe bãieþii cei
mari s-o scoatã. Iar aceºtia, sub suprave-
gherea ei atentã, nu gãsirã, cu niciun chip,
niciun alt loc mai potrivit, aºa cã pendula
familiei, cu tic-tacul ei ºoptit, când mai
pierdut, când mai desluºit, ºi cu bãtãile ei
sonore, fu înfãºuratã în câteva ºtergare 
vechi, dar curate, de pânzã groasã, cânepã 
cu in, pe care le avea de la bunica ei, ºi aºe-
zatã, cu grijã, pe capacul de deasupra al unu-
ia din dulapurile din garnitura dormitorului.

Aºa cã, într-unul din foarte puþinele
momente când rãmânea singurã, numai 
cu gândurile ei, în aceste strâmte cãmãruþe,
de pe strada Iaºilor, înconjuratã, strâns, de
mobilele adunate împrejurul ei, ca de niºte
umbre mute, tic-tacul ºoptit ºi bãtaia ore-
lor nu mai însoþeau gândurile preotesei;
numai câteodatã, ca o pãrere, sau ca o
amintire. Cum a fost ºi atunci când, prin-
zând un moment de singurãtate, ecoul 
lor vag îi acompanie gândul firav, dar înfri-
gurat de bucurie, cã se va bucura, încã o
datã, de opera sa preferatã.

– E adevãrat cã suntem foarte înghesuiþi,
aici, dar bine mãcar cã suntem singuri ºi nu
ne cãlcãm, unii pe alþii, pe picioare, ca alte
familii, în jurul sobei de la bucãtãrie, cu
vecinii care locuiesc în acelaºi apartament.
Aºa cã sunt foarte bucuroasã c-o sã mergem
la operã! Cu toþii, toatã familia. La Traviata.

Misiunea de a face rost de bilete, la acel
spectacol deosebit, revenea, dupã obicei,
celor doi bãieþi mai mari; unul din ei, mai
ales, era considerat expert, iar fratele lui,
care pãrea sã urmeze firea tatãlui lor, îl ta-
china mereu pentru uºurinþa cu care-ºi fã-
cea cunoºtinþe, între doamne ºi mai ales
domniºoare.

– Mai ales la cele singuratice ºi cam urâ-
te are succes; la cele pe care nu le prea ba-
gã-n samã nimeni ºi el devine cavalerul lor
însoþitor sau chiar pajul fidel, dacã este ne-
voie; dar nici de divorþate ºi domniºoarele
bãtrâne nu se fereºte, ba dimpotrivã!, îl ciu-
fulea, cum se spune în Ardeal, fratele lui,
în timp ce el roºea de i se împurpurau ure-
chile ºi nu spunea nimic; ori, cel mult, ieºea
cam trântind uºa, în timp ce pãrintele se
uita lung dupã el.

Aºa cã bãiatul acela cam blonziu ºi fru-
muºel, care pãrea, altfel, ruºinos, ca o fatã
din cele despre care spunea fratele lui cã-l
intereseazã, începu sã se intereseze de bile-
te. Nu era lucru uºor, pentru cã adminis-
traþia operei nu punea biletele în vânzare la
date fixe, mai ales pentru un spectacol deo-
sebit, cum se anunþa acesta, dar bãiatul tre-
cea, în fiecare zi, pe la casa de bilete. Aco-

Traviata, la Cluj, în 1946
Sã ne cunoaºtem scriitorii

Mircea Tomuº
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lo avea o cunoºtinþã, una din acele doam-
ne singure, divorþate sau domniºoarã bã-
trânã, despre care vorbea fratele lui, o per-
soanã micã de staturã, negricioasã ºi cam
zbârcitã, dar a cãrei faþã, cu trãsãturi cam
neplãcute, se lumina, de îndatã, dinspre
ochii mari, altfel triºti, sclipitori, de fiecare
datã când îl vedea pe el. Atunci ºi vocea ei,
cu o sonoritate uscatã, atât de perceptibilã
într-un mediu în care toate vocile se auzeau
aproape cântate, ºi vocea aceea cam spartã
ºi uºor hârâitã se însufleþea subit ºi aproape
cã suna ca un clopoþel.

– Fii fãrã grijã! Încã nu s-o dat drumul
la bilete, nu mi-o trimes diagrama, de la
direcþiune, cu toate rezervãrile, dar de-o
lojã la rangul doi te asigur!

Bãiatul îi zâmbea ºi o privea în ochi, cu
ochii lui frumoºi, iar doamna sau domni-
ºoara aceea urîþicã, negricioasã ºi cam
uscatã înflorea, toatã, de plãcere. El pleca
încrezãtor, dar nu chiar de tot, ºi a doua zi,
dacã nu chiar în aceeaºi, revenea, din nou,
sã-ntrebe.

În oraº, cel puþin în mediile pe care le
frecventau bãieþii pãrintelui, adicã pe culoa-
rele Universitãþii ºi pe Corso, rar de tot, pe
la câte-un bufet, cum erau numite micile
cârciumi care serveau ºi drept cafenele de
ocazie, pentru studenþi ºi mediul boem al
Clujului, nu se ºtia nimic precis; numai
presupuneri. Ba cã ar veni, la spectacol,
însuºi primul-ministru, dr. Petru Groza,
care avea vechi relaþii ºi cunoºtinþe în Cluj,
încã din tinereþea lui, ºi despre care se ºop-
teau tot felul de zvonuri, unele fanteziste,
altele cu bazã realã. Ba cã ar veni, la Cluj,
Comisia Aliatã de Control, ca sã vadã, pe
viu, efectele preluãrii de cãtre statul român
a administraþiei Ardealului. Ba cã nu ºtiu
ce reprezentant sovietic, mare amator de
operã, însoþit de toatã ambasada, ºi care
auzise despre Opera din Cluj cã are cântã-
reþi ºi ansamblu de valoare ºi era interesat
sã vadã un spectacol. Ba cã una, ba cã alta.
În orice caz, privit din perspectiva noastrã,
care încercãm sã recompunem, aranjând-o,
pe cât se poate, cronica acelor ani, specta-
colul acela deosebit, cu Traviata, care se
anunþa pentru una din zilele lui decembrie
1946, se aºazã, cel mai potrivit, în succe-
siunea de evenimente ale acelei toamne,
prelungite pânã la-nceputul iernii: inaugu-
rarea clãdirii noi a liceului ortodox de fete,
liturghia aceea deosebitã, de la catedrala
ortodoxã, chiar meciul de fotbal dintre „U“
ºi „Ferar“; fiecare din ele are specificul,
conþinutul ºi semnificaþia lui, fiecare des-
fãºurarea de evenimente, participarea per-
sonajelor-actori, oficianþi, fiecare în felul
lui, dar ºi asistenþa, trãirile ºi reacþiile spec-
tatorilor. Cronica noastrã încearcã sã le re-
facã ºi, dacã îi va sta în putinþã, chiar sã
reînvie ceva din palpitul lor concret.

Consultând colecþiile ziarelor din acea
vreme, un spectacol cu Traviata, la Opera
Românã din Cluj, se gãseºte consemnat
pentru ziua de vineri, 13 decembrie, dupã
ce opera lui Verdi mai fusese cântatã în-
tr-una din zilele lui iunie al aceluiaºi an, cu
soprana Ana Rózsa-Vasiliu în rolul princi-
pal, însoþitã de tenorul Ionel Tudoran ºi
baºii-baritoni Iosif Kallós, Alexandru Iaroþ-
chi, George Busuioc; nu mai sunt consem-
nate alte nume, lipsind deci informaþii 
despre celelalte douã voci feminine din
spectacol, o altistã ºi-o sopranã. Stagiunea

1946/1947 se deschisese la 30 octombrie,
cu opera Alexandru Lãpuºneanu, de Ale-
xandru Zirra, având în rolurile principale
pe soprana Stela Simonetti ºi pe baritonul
Constantin Ursulescu. Pentru ritmul nece-
sar al cursului de evenimente, din cronica
noastrã, data de 13 decembrie ni se pare
cam prea avansatã. Parcã nu erau încheia-
te toate conturile, toate socotelile din re-
gistrul de evenimente ale anului, din toate
rubricile lui, ca sã poatã veni acest specta-
col, ca o culminaþie ºi o încununare a unui
parcurs. Pe lîngã aceasta, creºtinii orto-
docºi, ca ºi cei greco-catolici, erau încã în
plin post al Crãciunului, ceea ce înseamnã
cã nici episcopul ortodox Nicolae Colan,
nici cel greco-catolic, dr. Iuliu Hossu, cu
suita lor, ºi nici ceilalþi preoþi, inclusiv cel
pe care cronica noastrã îl urmãreºte mai
atent, nu puteau fi prezenþi la un astfel de
spectacol; e adevãrat, în prerogativele ie-
rarhului ar fi intrat posibilitatea de a da o
dezlegare, pentru orice credincios ºi chiar
ºi pentru prelaþi, numai cã, în acest caz,
prezenþa lor i s-ar pãrea cronicarului cam
forþatã, lipsitã de acel firesc de care ritmul
interior al cronicii lui are nevoie. Încât,
reconstruind evenimentele, deci construin-
du-le din nou, cea mai potrivitã datã, pen-
tru succesiunea lor, din aceastã cronicã, ni
se pare a fi o zi între 26 decembrie, a doua
a sãrbãtorii Naºterii Domnului, când se
poate presupune cã cei doi episcopi ºi
preoþii lor ar fi putut asista la un astfel de
spectacol, ºi 29 sau chiar 31, ale aceleiaºi
luni, cunoscând faptul cã, în acei ani, nu se
dãdea atâta importanþã serii dinaintea Anu-
lui Nou câtã i se dã astãzi. Oricum, þinând
cont ºi de zilele sãptãmânii, pe care Opera
din Cluj le avea rezervate, pentru specta-
colele ei, în alternanþã cu cele ale Teatrului
Naþional, adicã: luni, miercuri ºi vineri, du-
minica revenind, alternativ, câte uneia din
cele douã instituþii, credem cã ziua de vi-
neri, 27 decembrie, ar fi cea mai potrivitã
pentru calendarul cronicii noastre. Era
numai la douã sãptãmâni dupã spectacolul
real, care se desfãºurase la 13 decembrie,
încât ar fi fost cât se poate de firesc ca Ope-
ra Românã din Cluj sã ofere un astfel de
spectacol special cu Traviata.

ªi, dacã tot veni vorba, alegerea aces-
tei opere a lui Verdi pentru un astfel de
spectacol deosebit poate avea raþiunile ºi
justificãrile ei. În primul rând, popularita-
tea de care se bucura Traviata printre toþi
amatorii de operã, nu numai din Cluj, dar
din tot Ardealul, mai ales printre intelec-
tualii care trecuserã prin ºcolile ºi univer-
sitãþile marelui oraº. E adevãrat cã, aici, 
s-ar putea ivi o problemã: am vãzut cã sta-
giunea Operei se deschisese cu un specta-
col din cele pe care le-am putea numi pro-
gramate, pentru cã erau programatice, pe
linia promovãrii literaturii operetistice 
autohtone; apoi, ºtim sigur cã membrii
ambasadei sovietice de la Bucureºti se de-
plasaserã la Cluj, pentru a asista la un eve-
niment artistic, iar acesta fusese premiera
cu adaptarea dupã Anna Karenina, la Tea-
trul Naþional. Or, Traviata fãcea parte din
repertoriul tradiþional al Operei clujene, e
drept, dar era creaþia unui compozitor ita-
lian, deci socotit occidental, ceea nu se prea
potrivea cu felul în care începuse sã fie
orientat, de cãtre oficialitãþi, fenomenul
cultural; dovadã, deschiderea stagiunii cu
Alexandru Lãpuºneanu. Pe de altã parte,
putem gândi ºi cam aºa: dacã ar fi fost ca
Opera Românã din Cluj, nu atât ca insti-
tuþie, cât ca ansamblu muzical, cu soliºti,
cor, orchestrã ºi dirijor, apoi întreg perso-
nalul auxiliar, pânã la plasatoare ºi rupãto-
rii de bilete, cum erau numiþi, de studenþi,
controlorii de la uºile parterului ºi balcoa-
nelor, de la treptele lojilor, deci de toþi cei
care contribuie la realizarea ºi desfãºura-
rea unui spectacol, ar fi fost în situaþia sã
decidã ei ce sã ofere oficialitãþilor, dar mai
ales publicului lor constant, publicului lor
credincios, pe care ºi-l simþeau cã este al lor,
sã ofere un spectacol, cel pe care l-ar cânta
ºi executa cu mai mare plãcere ºi despre ca-
re ar ºti cã merge, cum se spune, mai di-
rect, cel mai direct, la inima acestui public,
ce operã anume, din repertoriul lor, i-ar fi
oferit? Nu Traviata?

Ba Traviata. Traviata, cu frumuseþile ei,
cu, dupã expresiile unor comentatori, fluxul
ei melodic necontenit, surprinzãtor de sim-
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• Clãdirea Teatrului Naþional din Cluj, în care se aflã ºi Opera Naþionalã Românã. Carte poºtalã, 1907
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plele ei mijloace, prin care realizeazã o atmo-
sferã, trezeºte un sentiment, exprimã o trãire,
limpezimea caldã ºi penetrantã a melodiei,
tonul melancolic, maladiv, sfios ºi gingaº, în
care redã o dramã profund umanã, desfã-
ºuratã în intimitatea psihologicã a unui con-
flict uman la ordinea zilei. Renunþând la
efectele scontate odinioarã din exploatarea ple-
nitudinii instrumentale, remarcã un istoric
al muzicii, Verdi utilizeazã în Traviata un
limbaj discret, sensibil diminuat în sonoritãþi
vibrante, dar cu atât mai intens ºi mai preg-
nant în insistenþa cu care exploreazã adân-
curile psihologice. ªi, mai departe: Tonul de-
clamatoriu, retorismul de altãdatã a dispãrut
complet. Locul lui îl ia accentul liric, melan-
colic, sentimental, detaliat pânã la fineþea ilu-
ziilor de fericire însãilate pe tenebrele morþii.
Verdi nu reduce intensitatea trãirilor, ci le
schimbã modalitatea expresivã. Traviata ope-
reazã în sensul acesta o transmutare calita-
tivã nu de pe un plan superior pe unul infe-
rior, ci pe unul paralel, în care emotivitatea
generatã de aceleaºi trãiri capãtã alte semni-
ficaþii ºi alte denumiri; frenezia devine astfel
tremur înfiorat, patima clocotitoare devine
pasiune internã, ºocurile devin spasme ºi sufe-
rinþa înãbuºitoare – tristeþi îndurerate.

Apoi, subiectul ca atare al libretului, pre-
lucrând, cum se ºtie, o schemã de dramã din
piesa lui Alexandre Dumas-fiul, poate avea
importanþa ºi semnificaþia lui pentru alege-
rea acestei opere. În februarie 1852, la Paris,
se reprezintã Dama cu camelii; Verdi asistã
la spectacol. Nu i-au trebuit decât 19 zile
pentru a aºterne pe hârtie muzica libretului
comandat ºi primit de la Piave. La 6 februa-
rie, dupã alte surse, martie, 1853, are loc,
la Teatrul Fenice, din Veneþia, prima repre-
zentaþie cu Traviata, spectacol în costume
moderne ºi cu doi interpreþi principali, mai
ales soprana Salvina Donatelli, apariþie plan-
turoasã, excelentã cântãreaþã, dar mult prea
opulentã pentru a putea rãspândi chiar ºi
numai iluzia unor atât de vaste succese mon-
dene ca acelea repurtate de graþia felinã a
picantei Violetta Valery în societatea parizianã
de un gust aºa de rafinat, care contribuie
decisiv la ratarea premierei, în hohotele de râs
ale spectatorilor, dintre care, într-un moment
critic al dramei, când, în ultimul ei act, doc-
torul, dupã ce o consultã, anunþã grav:

– Mai are puþine ore, un mucalit de la
galerie comenteazã:

– Ecco, l’ammalata e grassa come una
mortadella di Bologna!

Dupã cãderea spectaculoasã, din primã-
vara lui 1853, peste numai un an, în 6 mai

1854, tot la Veneþia, a fost reluatã, pe scena
Teatrului San Benedetto, în costumele altei
epoci ºi cu alþi cântãreþi, reabilitatã prin grija
prietenului lui Verdi, maestrul Antonio Gallo,
ºi dusã la un succes furtunos, rãmas pânã azi
constant pe scena tuturor teatrelor din lume.

Cât priveºte sursa literarã a operei, ra-
porturile compozitorului italian cu mediul
cultural francez depãºesc, de altfel, limite-
le ºi semnificaþia unei simple transpuneri
de subiect. Este perioada în care creaþia lui
Verdi se apropie de gustul francez, cum se
întâmplase ºi cu alþi mari compozitori eu-
ropeni dinaintea lui: Rossini, Donizetti,
Meyerbeer, numai cã, spre deosebire de
aceºtia, ale cãror opere se cântau în italianã,
iar Parisul le era o simplã oportunitate co-
mercialã, de a ºi le lansa, Verdi, cu Traviata,
se apropie de spiritul operei franceze, de
intimitatea subiectelor ei. Transpun în mu-
zicã, spusese însuºi Verdi, despre Traviata,
cu maximã siguranþã un subiect care mi-a
intrat în sânge, chiar dacã e condamnat de
toþi artiºtii ca nemuzical. De altfel, istoria
criticã a acestei opere nu ezitã sã apropie
nucleul ei dramatic de episodul Giuseppina
Streponi, din biografia compozitorului.
Dacã Giuseppina este cu ceva în geneza per-
sonajului Violetei, este numai pentru cã intra-
rea ei în viaþa compozitorului a provocat o re-
flecþie asupra unei probleme noi, pentru el,
noteazã un comentator francez. Care înde-
pãrteazã ideea cã Verdi ar fi putut cãuta, în
modelul sãu literar, Dama cu camelii, un
reflex al propriei sale experienþe, artistul având
un instinct prea sigur, iar omul din el oroare
de confidenþe. Totuºi, continuã comentariul,
este de crezut cã drama lui Alexandre 
Dumas-fiul l-a atins pe Verdi în maxi-
ma adâncime a sentimentelor sale, iar dacã
Giuseppina Streponi, cu care el trãia din pri-
mele luni ale anului 1848, era departe de a fi
o demimondenã în sensul parizian al terme-
nului, nu este mai puþin incontestabil o tra-
viata. Este, cum se mai noteazã în celãlalt
comentariu, din care am reluat anterior,
tragedia unei femei pierdute, înnobilate de o
mare dragoste ºi o tot atât de mare jertfã.
Acestei teme, criticul francez o adaugã pe
cea a tatãlui, care revine cu o regularitate
obstinatã în care nu se poate vedea numai
efectul hazardului.

Dar schema subiectului, preluatã din
drama lui Alexandre Dumas-fiul, poate des-
chide ºi drumul unor interpretãri în plan
social. Traviata este o operã care meritã din
plin sã fie examinatã sub unghiul discursului
politic, crede specialistul francez; ºi tot el:

opera lui Verdi merge mai departe decât mode-
lul sãu francez în cãutarea a ceea ce ar trebui
sã fie statutul femeii într-o lume dominatã de
bãrbaþi. În limitele ºi cu coloratura pe care
sistemul social în care el trãieºte i le impun
compozitorului, Traviata constituie un stra-
niu mesaj feminist. Verdi se situeazã în cen-
trul problemelor sociale din jurul lui 1850,
susþine celãlalt comentator. El atacã preju-
decãþile sociale, într-o epocã dominatã de ele,
înscriindu-se în actualitatea unor teme de
larg ecou public. Eroina dramei lui muzica-
le poate fi socotitã o adevãratã acuzaþie îm-
potriva societãþii. L’artista – spusese compozi-
torul – deve scrutar nel futuro, veder nel caos
nuovi mondi!

Dar, muzica din Traviata, emoþionantã
prin þinuta ei sfioasã ºi delicatã, impresionan-
tã prin sinceritatea naturalã cu care se comu-
nicã, se înaripeazã pe mãsurã ce se dezvoltã
din acordurile primare, trece dincolo de textul
cãruia îi este afectatã, plutind deasupra lui ºi
susþinându-l – de astã datã, ea! – cu efluvii-
le de duioºie ce le revarsã în sufletul ascultã-
torului. Simplitatea cu care se adreseazã audi-
toriului, greºit interpretatã ca facilitate, este
suprema calitate a acestei opere. Muzica lui
Verdi, adaptatã situaþiilor ºi tratatã instru-
mental ºi vocal la modul optim, curge simplu
ºi natural, ca un ºuvoi proaspãt. Fulgerãtoare,
gândurile care îi vin, ideile muzicale prinse
din aburii clocotului sãu interior îi impun rit-
mul transcripþiei. Presto, non perdiamo tem-
po! este deviza operativã a lui Verdi. Nesfârºitã
ºi mereu proaspãtã, abundenþa izvorului sãu
melodic îl trece atât de repede dintr-o temã
într-alta, încât nu-i lasã decât rareori, aproa-
pe niciodatã, timpul ºi locul sã revie asupra
uneia, reluând-o ºi tratând-o fie chiar sub for-
mã schimbatã. Mereu nouã, mereu alta, me-
lodia lui Verdi îºi pãstreazã în plus, de la un
act la altul, vioiciunea reconfortantã care, pe
lângã stupoarea pentru belºugul ºi varieta-
tea ei inepuizabilã, umple pe ascultãtor de
emoþie pentru forma armonioasã în care se
realizeazã stilul verdian.

Oricât ar pãrea de curios pentru citito-
rul de azi, dar o bunã parte din publicul
care era aºteptat sã vinã la spectacolul cu
Traviata era acelaºi care umpluse peluza,
mai ales, dar ºi câteva rânduri din tribuna
de lemn a stadionului din parcul oraºului,
la meciul de pominã, dintre „Ferar“ ºi „U“.

�

Fragment din Aripile demonului, vol. II

Avangarda rusã

Stãpânim în toatã legea tãlpigele timpului. Curând 
Porni-vom pe urma cornoratului elan, prin taiga:
Rânduri, se-nºiruie, inelat, noi vetre, localitãþi – deja
Þin frâul asudat al celor gata de a da bici, de-a pleca.

Fãrã reproºuri – în subteranele miezului de noapte,
De cum vom porni în lungul pãdurilor rare,
Sã strângem plase, capcane, lãsând sã se plodeascã
Neamul rapacilor lupi agonizând a salvare!

Prin zãpezi lãbuþele de câini rotocol-rotitoare
Înºelate-s de lupoaica prãpãstuitã-n întunericul orb –
Prea de tot mici sunt gheruþele râvnitorilor – n-ar
Rãzbi, n-ar izbândi nici uliu sur, nici negru corb.

Iar iubitei-odor picioruºele desculþi i-s degerate, o dor!

ªi s-ar duce sã rãvãºeascã, sã scotoceascã desiºuri,
În bârlogul ursoaicei furiºându-se lunecat, temerar,
Iar la bazar preþurile vor sãlta, vor creºte abitir,
Scãdea-va doar preþul la bolirea cea de pojar.

(1916)
�
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„Ne-am anticipat 
pe noi înºine!“

CARTEA ALEXANDREI To-
miþã despre protocro-

nism – unul din momentele
de gravã ºi sterilã „rãtãcire“
ale istoriei noastre culturale
– este ºi va mai fi mult timp
o carte de referinþã. Un de-
but „glorios“, parafrazînd
un cuvînt din titlul cãrþii.
Nu am nicio observaþie importantã cu 
privire la demersul, metoda ºi organizarea
capitolelor cãrþii, la opiniile ºi observaþiile
cuprinse în cele 350 de pagini ale ei. Mã
gîndesc cã anul naºterii autoarei coincide 
cu cel al lansãrii protocronismului ºi reflec-
tez la remarcabila înþelegere a „poveºtii“,
deloc comicã, mai mult sinistrã ºi întris-
tãtoare, a acestei izbucniri resentimentare
prelungite care a înveninat cultura – mai
ales literatura – noastrã în cei 15 ani în care
a devenit aproape la fel de falsã în valori-
zare cît a fost ºi epoca realismului socialist,
din primele decenii ale dictaturii comuni-
ste. O deosebire totuºi ar consta în aceea cã
protocronismul nu a dus la închisoare sau
la interdicþie pe nimeni; comparaþia, aºadar,
se referã la aberaþie ºi nocivitate. (În altã
ordine de idei, pledez ºi eu pentru abando-
narea termenului de proletcultism, care a fost
ºi a voit sã fie altceva decît realismul socia-
list. Sanda Cordoº a demonstrat-o conclu-
dent.) Deci Alexandra Tomiþã nu a trãit
aceºti ani ai creºterii ºi chiar ai tentaþiei dic-
tatoriale ce a caracterizat obsesia proto-
cronã, din cele mai reacþionare, pe care le-a
înregistrat agitata noastrã istorie culturalã.
Poate e mai bine, cãci cei care i-au trãit ar fi
fost, poate, mai puþin lucizi în distanþare.
Cred, de asemeni, cã cititorii de azi ai exe-
gezei despre care scriu acum, cei de mîine
cu siguranþã, vor oscila, de la o paginã la
alta, între rîs ºi nedumerire, mirare cã aºa
ceva a fost posibil. A fost, nici pur, nici sim-
plu. Cartea ne mai aminteºte cã acestei
ofensive a protocronismului aberant i-au
replicat prea puþini dintre noi, contempo-
ranii, între care N. Manolescu, Norman
Manea ºi Mircea Martin se disting prin
curaj, probabil nu singurii. Însã mulþi din-
tre noi am tãcut dintr-un fel de fricã, ames-
tecatã cu dispreþ ºi cu stupefacþie în faþa
unei astfel de deraieri, a acestui delir de
grandoare nãscut, în primul rînd, din ura
faþã de Occident ºi de relaþia noastrã de
„dependenþã“ cu el. Adevãrul este cã nimeni

nu a crezut în viitorul acestei deviaþii, dar
lipsa ripostei ne rãmîne. E, de asemenea,
evident cã protocronismul a avut predece-
sori ºi are urmaºi, adicã cei care se vor simþi
„jigniþi“, „frustraþi“ de cvasiabsenþa nume-
lor româneºti în istoria civilizaþiei euro-
pene sau mondiale. Iar cele cîteva prezenþe
semnificative aratã cã ele, ne place sau nu
(de fapt nu ne place, dar asta e situaþia!), 
s-au impus pe alte meleaguri; nu mai dau
exemplele, cãci s-a scris despre aceastã evi-
denþã pînã la saþiu, adicã pînã a deveni o
banalitate care, ca orice banalitate, ajunge
sã irite.

Tabloul acestei „noi metode critice“,
cum se autointitula abuziv ºi aberant de-
mersul protocronist, este alcãtut cu exacti-
tate ºi destulã obiectivitate de Alexandra
Tomiþã; e greu sã fii obiectiv atunci cînd
ai de a face cu o lamentabilã, dar agresivã
farsã, în aparenþã doctã ºi gravã, bîntuitã 
de un veleitarism încrîncenat; spun farsã
pentru cã azi, dupã atîþia ani, ni se pare (cu
amãrãciune) rizibilã aceastã protocrono-
manie. Actori principali sînt destui, alãturi
de o figuraþie numeroasã, totul pe o scenã
care avea tendinþa vizibilã ºi îndîrjitã de a
înlocui oricare alta, printr-o eliminare în
mod evident sprijinitã de regimul politic
al naþional-stalinismului autohton. „Vede-
tele“ sînt: Dan Zamfirescu, pe cît de învãþat
pe atît de fantast ºi impostor, capabil cu in-
genuitate sã susþinã orice enormitate, Mihai
Ungheanu, tenebrosul mafiot al naþionalis-
mului de extremã dreaptã, Artur Silvestri
– pseudonim –, pe care îl ºtiu încã de pe
vremea studenþiei lui, care putea avea cinis-
mul de a nu da doi bani pe teoria proto-
cronistã pe care o susþinea cu ardoare ºi din
obligaþii subalterne, în cadrul altor institu-
þii, ºi din dorinþa de a exista, cu orice preþ,
în viaþa culturalã, cît mai în faþã ºi mai sus.
(Nu exclud chiar ºi posibilitatea ca perso-
najul sã fi rîs, în tainã, chiar de ceea ce susþi-
nea în public.) Alte „vîrfuri“, nume sono-
re sau de bîlci pot fi ºi ele luate în discuþie.
Ajung cele amintite...

Cazul lui Edgar Papu, de care se ocupã
autoarea, avînd destule informaþii despre
personalitatea acestui învãþat din cei mai de
seamã ai jumãtaþii secolului nostru trecut,
rãmîne oarecum misterios, mai cu seamã
pentru cei care-l cunoscuserã ºi îl avuseserã
ca eminent profesor. Candoarea (numai 
aparentã? nu cred...) dezarmantã a unui eru-
dit care, dupã cîþiva ani de închisoare (nu
am aflat, ca ºi Alexandra Tomiþã, cauzele
acestei detenþii care aratã cît tembelism te-
rorist domnea în fosta Securitate dacã îl
putea inculpa pe acest om fragil, evident
inofensiv, lipsit de violenþã chiar ºi în sus-
þinerea ideilor sale, pînã la un moment dat
cînd plonjeazã în ridicol) a scris cîteva cãrþi
admirabile, primite cu entuziasm de criticã,
cu premii literare etc. Între 1964 ºi ’74 a
fost pentru el o perioadã de mare succes ºi
de mare creativitate. Cînd, dupã ce îl vizi-
tasem, împreunã cu Matei Cãlinescu ºi 
Mircea Martin, curînd dupã eliberare, l-am
întîlnit întîmplãtor pe stradã ºi l-am condus,
cu bucurie, spre casã, conversaþia a avut loc
numai despre valoarea extraordinarã a lite-
raturii române, pe care o descoperise abia
în închisoare, în timpul ultimei pãrþi a de-
tenþiei, cînd i se permisese sã citeascã. Ope-
ra lui Sadoveanu ºi Þiganiada i se pãreau
magnifice – mã miram puþin numai pentru
cã le descoperise atît de tîrziu, dar atît de

pasionat; admiraþia pentru Sadoveanu, „un
mare scriitor al lumii“ (pãrere de care nu
sînt departe), dar mai ales aceea faþã de Þi-
ganiada mã fãcea sã devin circumspect faþã
de competenþa lecturilor mele, care, iatã, se
dovedeau superficiale pentru simplul motiv
cã autoritatea care era pentru mine Edgar
Papu le apreciase cu mult mai mult ºi mai
doct decît mine. Era, probabil, perioada de
gestaþie a teoriei protocroniste.

Faimosul text din 1974 nu a stîrnit eco-
ul dorit din partea celor pe care Edgar Papu
îi preþuia atunci, ci un scepticism politicos,
desigur. Ceea ce a urmat a fost corect ºi cu
multe nuanþe relatat de Alexandra Tomiþã.
Papu a devenit prizonierul unui pluton de
resentimentari, complexaþi, veleitari respinºi
de la prestigiul literar ºi social al scriitorilor
ºi artiºtilor de primã importanþã atunci (cei
mai mulþi ºi astãzi). Misterul acestei con-
vertiri a unui om care avea atunci un întîr-
ziat, dar foarte meritat succes ºi care ºtia
mai bine decît foarte, foarte mulþi cã o va-
loare internaþionalã, sã zicem, de oriunde 
ar fi ea, se poate impune numai cu condiþia
de a fi sau a se face cunoscutã ºi în alte 
culturi, cu deosebire cele mari, rãmîne pen-
tru mine, cu toate precizãrile ºi citatele
cuprinse în aceastã bunã monografie, „sub
pecetea tainei“. 

Revenim, pornind de la analizele 
Alexandrei Tomiþã, foarte clare ºi pertinen-
te; ideea fundamentalã a acestei formaþiuni
beligerante era aceea a conspiraþiei mon-
diale împotriva valorilor româneºti, plus
antilovinescianismul (atitudine care a fost,
de fapt, o permanenþã, cînd vizibilã, cînd
subînþeleasã, în aceastã perioadã antimo-
dernistã, lungã de peste 40 de ani, cum bine
ºtim). Deci, mai precis, cultura românã ar
fi „veche, organicã, maturã, titanicã, uni-
cã“ (p. 36). Discursul protocronist exalta
„geniul naþional, specificitatea ºi originali-
tatea culturalã, maturitatea culturalã, conti-
nuitatea, trecutul glorios, organicitatea cul-
turii, aspiraþia ºi dreptul la universalitate,
autonomia culturalã, complexele ancilare
(conºtiinþa retardatarã) ºi noua conºtiinþã de
sine a culturii române“ (p. 38). Autohtoniº-
tii sau indigeniºtii, cum îi numeºte Alexan-
dra Tomiþã, susþineau chiar o vag definitã ºi
definibilã „vocaþie protocronicã“ a culturii
ºi civilizaþiei române. O pseudodefiniþie care
ar putea fi o premierã mondialã... Dar oare
cultura francezã sau cea argentinianã nu ar
putea sã pretindã cã are aceeaºi... vocaþie?
Sîntem în plinã aberaþie, ne amintim cu
neplãcere ºi amãrãciune cã astfel de idei au
fãcut o cvasicarierã la noi, timp de un dece-
niu ºi jumãtate.

Multe din aceste „teze“ au mai fost dis-
cutate (prea des, cred) în istoria culturii
române, poate chiar ºi înainte de paºoptiºti,
care le-au dat o formã mai... clarã. Unele
din aceste trãsãturi specifice sînt... tautolo-
gice, ca sã zic aºa. O originalitate e inerentã,
desigur, chiar dacã ea ar fi îndatoratã unor
influenþe care s-au exercitat ºi asupra altor
literaturi, chiar a unora din cele mai impor-
tante; unicã e orice literaturã naþionalã;
dreptul la universalitate trebuie, desigur,
cucerit, cine ne-a împiedecat s-o facem? –
dar complotul împotriva noastrã dureazã,
se presupune, de secole (de ce? pentru care
motive?). Titanism, trecut glorios – în nu-
mele acestora se dezvoltã întreaga demon-
straþie ce porneºte, timid, chiar de la tex-
tul lui Edgar Papu. Fiecare problemã a
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Raþiune ºi credinþã

L A EDITURA EFES a fost
publicatã recent ediþia a

doua, revãzutã ºi extinsã, a
volumului Philosophia et
Theologia Hodie, masivã ºi
complexã lucrare a profeso-
rului Andrei Marga. Aºa
cum mãrturiseºte autorul în
Prefaþa volumului, „princi-
piul înscris în acordurile de organizare a
studiilor teologice la Universitatea Babeº-
Bolyai, dintre statul român ºi biserici – ace-
la al consensului dintre Rector ºi Ierarh, în
fiecare decizie cu impact instituþional – 
m-a pus în situaþia agreabilã de a mã docu-
menta în subiectele teologice mai mult de-
cât aº fi fãcut-o altfel“. „În perioada 1993-
2004 s-a înregistrat la Universitatea «Ba-
beº-Bolyai» una din cele mai semnificati-
ve ºi mai importante dezvoltãri de studii
teologice dintr-o universitate a lumii de
astãzi.“ Aceastã dezvoltare îºi leagã nume-
le de viziunea pe care a avut-o rectorul uni-
versitãþii, Andrei Marga, viziune concreti-
zatã în cele patru facultãþi de teologie,
reprezentând ºapte biserici istorice ale
Transilvaniei. 

Odatã cu „schimbarea scenei intelec-
tuale a lumii civilizate“, devenea imperativã
analiza schimbãrilor intervenite în relaþia
dintre filosofie ºi ºtiinþã, pe de o parte, ºi
teologie, pe de altã parte. Într-o lume a
ºtiinþei, dar ºi a resurgenþei religiei, a deve-
nit limpede cã perspectivele clasice asupra
interacþiunilor dintre filosofie ºi teologie,
dintre raþiune ºi credinþã, trebuie sã fie ree-
valuate ºi aceastã sarcinã dificilã ºi-a asu-
mat-o Andrei Marga, specialist în filosofie,
dar ºi autor al unor incursiuni cuprinzã-
toare, subtile ºi riguros documentate în fe-
nomenul religios contemporan, confruntat
cu noile paradigme impuse de globaliza-
re. Fãrã îndoialã, „conceperea relaþiei din-

tre filosofie ºi religie (teologie) reprezintã
un test elocvent al opþiunilor unei filoso-
fii“, iar în virtutea acestui crez, volumul
Religia în era globalizãrii (Cluj-Napoca:
EFES, 2003) s-a constituit într-un prim
rãspuns pe care autorul îl oferã acestei stãri
de fapt, trasând „evoluþia ce a dus la recon-
siderarea întregii abordãri moderne a reli-
giei“. Astfel s-a conturat perspectiva „para-
lelitãþii“ teologiei ºi filosofiei, a noii relaþii
dintre „cele mai vechi forme ale spiritua-
litãþii umane“. Un moment epocal l-a re-
prezentat dezbaterea Habermas-Ratzinger
(2004), centratã asupra cotiturii produse
în relaþia dintre raþiune ºi credinþã. Sinte-
tizând esenþa acestei dezbateri, Andrei Mar-
ga îi evidenþiazã punctele grele: atât Haber-
mas, cât ºi Ratzinger considerã cã epoca
„slujitoarei“ în relaþia dintre filosofie ºi teo-
logie a fost depãºitã, ºi cu aceasta s-a ieºit
din poziþia în care „una sau alta pretinde sã
o judece pe cealaltã în termeni de adevãr
sau fals“. Complementaritatea, conlucrarea
devin concepte-cheie ale noii relaþii dintre
filosofie ºi teologie, chemate la o purifica-
re reciprocã ºi la o reasanare mutualã, având
nevoie una de alta ºi trebuind sã se recu-
noascã una pe alta.

Prin volumul Philosophia et Theologia
Hodie, Andrei Marga face încã un efort de
a atrage atenþia asupra obligativitãþii abor-
dãrii unei astfel de teme, trecând dincolo
de ideea paralelitãþii, propunând o cotiturã,
ce se traduce prin conceptele de dialog ºi
conlucrare, sub aceastã constelaþie fiind pla-
sat întregul demers de asumare a interoga-
þiilor filosofice ºi teologice. Relaþia actua-
lã dintre filosofie, care apeleazã la raþiune,
ºi religie, care apeleazã la credinþã, „se pune
în termeni complet noi“, atrage atenþia
autorul: 

nu dau rezultate – ºi, în fapt, nimeni nu le
mai reia – formulele lui Tertullian: „credo
quia absurdum“, Toma d’Aquino: „intelligo
ut credam“, Anselm de Canterbury: „credo
ut intelligam“. Dar s-a încheiat ºi epoca for-
mulei lui Kant a filosofiei ca „tribunal“ al
cunoaºterii. Un pluralism al opticilor (abor-
dãrilor) asupra lumii trebuie admis fãrã re-
zerve. Multiplele forme ale spiritului – ºtiin-
þa, filosofia, religia – sunt în fapt ireductibile
una la alta ºi autonome ºi au a interacþio-
na, cãci numai o astfel de interacþiune ne
poate asigura mijloacele culturale pentru a
stãpâni dificultãþi apãrute în modernitatea
târzie.

Andrei Marga aratã cum „locul teme-
rilor cã religia, pe de o parte, ºtiinþele expe-
rimentale ºi filosofia, pe de altã parte, îºi
vor limita reciproc demersurile l-a luat, în
mod benefic, conºtiinþa unitãþii fireºti, vii,
dintre culturã ºi credinþã“. Este readusã în
prim-plan dezbaterea filosofico-teologicã
dintre Habermas ºi Ratzinger: „aºa cum
Habermas a argumentat, o filosofie ce 
nu-ºi apropie experienþa credinþei eºueazã
în confruntare cu crizele existente ºi, aºa
cum Cardinalul Ratzinger a arãtat, o reli-
gie fãrã raþiune înseamnã fundamentalism
ºi trebuie evitatã“. Într-o analizã lucidã,
sistematicã asupra crizelor cu care se con-
fruntã societatea contemporanã, Andrei
Marga trece dincolo de simpla diagnozã,
formulând ºi susþinând cãi de ieºire: 

religia ºi filosofia – putem spune – au în faþã
probleme grave ºi acute, cãrora le pot face

faþã doar printr-o conlucrare argumentati-
vã ce promoveazã vederi capabile de univer-
salizare, pe un teren pe care puteri lumeºti
– poate prea lumeºti, ca sã-l parafrazãm pe
Nietzsche – cautã sã corupã nu numai func-
þionari ºi instituþii, ci chiar viziunile cu care,
ca oameni, inevitabil, trãim.

Înscriindu-se pe linia lui Joseph Ratzinger,
Jürgen Habermas, Hans Küng, Andrei
Marga atrage atenþia asupra necesitãþii vita-
le a valorilor ferme pentru societatea de
astãzi, confruntatã cu criza de motivaþie,
vacuumul de sens, în explorarea cãrora „filo-
sofia ºi teologia au un câmp nelimitat de
conlucrare“. Este evident cã „modernitatea
târzie întâmpinã o dificultate majorã în 
privinþa valorilor conducãtoare“; fãrã în-
doialã, „o crizã de motivaþie este identi-
ficabilã astãzi, iar criza de motivaþie stã,
dupã toate indiciile, pe o crizã a sensului
perceput vieþii, dupã cum criza de motivaþie
atrage inevitabil o crizã de soluþii noi, de
creaþie“. Devine imperativã luarea în cal-
cul a faptului cã în funcþionarea demo-
craþiilor ºi în cercetarea ºtiinþificã au inter-
venit „schimbãri majore, prin care religia
dobândeºte o poziþie nouã în modernitatea
târzie“. Înseºi idealurile majore ale demo-
craþiilor îºi au sursa în tradiþia iudeo-
creºtinã, în principiile ºi valorile transmise
de aceasta, ºi, cu experienþa filosofului
implicat în viaþa cetãþii, Andrei Marga 
avertizeazã cã „democraþia proceduralã 
se dovedeºte incapabilã sã motiveze sufi-
cient vieþile individuale“. Acestui aspect 
i-a fost acordat un spaþiu mai larg în recen-
tul volum Diagnoze: Articole ºi eseuri (Cluj-
Napoca: Eikon, 2008): 

suntem, în orice caz, solicitaþi, ca democraþi,
sã recunoaºtem religiei o capacitate de moti-
vare a comportamentului democratic mai
mare decât opticile secularizate ale statului
laic au fost dispuse sã o facã. În acest înþe-
les, religia nu mai rãmâne o chestiune a vie-
þii private a persoanei, cum s-a mai putut
spune la începutul secolului XX, ci devine o
chestiune de interes public, iar poziþionarea
în raport cu Dumnezeu devine parte a cul-
turii civice a democraþiilor înseºi.

Aºa cum Andrei Marga ne-a obiºnuit prin
întreaga sa operã, dar mai ales prin ultimele
apariþii, avem acum în faþã încã o lucrare
nãscutã din preocuparea pentru temele
stringente ale scenei contemporane ºi abor-
darea cea mai profundã a crizelor cu care
este confruntatã societatea haoticã în care
trãim. Aceste provocãri sunt constant asu-
mate de cãtre autor în modalitãþi diverse,
de la intervenþii publice, conferinþe, articole
de presã, cãrþi, dialoguri cu personalitãþi de
prim-plan, numitorul comun al acestora
reprezentându-l înaintarea unor soluþii,
luãri de poziþie majore în dilemele efecti-
ve ale timpului nostru, dar ºi invitaþia la
reflecþie pentru fiecare dintre noi.
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existat, s-a pus, dupã cum spuneam, dar
modul protocroniºtilor de a rãspunde 
era mai mult decît exaltat, abuziv, falsifi-
cator prin grandomanie. În plus, dictato-
rial, deci intolerant faþã de orice replicã,
aidoma regimului politic care, de altfel, 
l-a adoptat imediat. 

De prea mult timp se ºtie, ºtim, cã ridi-
carea în discuþie a acestor probleme s-a do-
vedit a fi contraproductivã, provincialã ºi
chiar exasperantã prin sterilitatea ei, mai
ales în modul în care au fãcut-o protocro-
niºtii. ªi evident cã punerea în discuþie
(pentru a cîta oarã?) a acestor probleme
este chiar semnul inconfundabil al retardu-
lui ºi marginalitãþii culturii române, nici-
decum al valorii ei, de care sîntem con-
ºtienþi, dar pe care lumea o cam ignorã,
dintr-o serie de motive care nu ne singula-
rizeazã. Cum e cu cultura danezã sau bul-
garã, de pildã? Din aceastã stare vom ieºi,
foarte probabil, chiar atunci cînd nu ne
vom mai pune problemele protocroniºtilor,
pe cît de delirant-grandomane, pe atît de
anacronice. Acum?

�
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Lumea dupã Rubik

CUM SE scrie o cronicã li-
terarã despre un obiect

care dã peste marginile lite-
raturii? Rubik, romanul co-
lectiv publicat de Simona
Popescu ºi Bogdan Bourea-
nu, Dragoº Carciga, Ana
Chiriþoiu, Raluca Ciochinã,
Dan Dãncescu, Brânduºa
Dragomir, Gruia Dragomir, Cristina Foar-
fã, Mãdãlina Georgescu, Anca Ionescu,
Marieva Ionescu, Radu Leca, Sonia Lodi,
Igor Mocanu, Radu Nedelcuþ, Dominika
Ogrodnik, Eva Pervolovici, Ovidiu Pop,
Alina Purcaru, Laura Sandu, Elena Stancu,
Simona Vasilache, Ehren Schimmel, Alexis
Enrico Santi, Florin Vasile, Mihai Armâ-
nul, J. B., Peter Rosch, la Polirom (Iaºi,
2008), nu este numai literaturã. Într-un
interviu acordat lui Cezar Paul Bãdescu,
Simona Popescu îl numeºte „o experienþã
mai importantã pentru mine decât lite-
ratura“. Venind din partea unui om care
trãieºte ca sã scrie, afirmaþia trebuie bine în-
þeleasã. Nu o despãrþire de literaturã ne 
propune Simona Popescu, ci un experi-
ment de deschidere: Rubik-ul nu se citeºte,
ci se trãieºte – în egalã mãsurã de cãtre au-
torii, dar ºi de cãtre user-ii lui – ca efect. Sã
nu grãbim însã manevrele, nu suntem la
unul dintre concursurile din liceu, de re-
zolvare a cubului în mai puþin de douã
minute.

Ca text, Rubik este rezultatul unei
munci colective de doi ani, dar ºi efectul
unei încã ºi mai îndelungate tovãrãºii a au-
torilor. „Profy“ pe care ne-o amintim din
Lucrãri în verde, cea cãreia nu-i place deloc
sã facã pe profesoara, studenþii ei, plus stu-
denþi de la Arte sau alþi „aleºi“ de cãtre
c(l)ubul însuºi, se întâlnesc în fiecare mier-
curi seara în premonitoria salã 314, unde,
iniþial, „se citeºte ce se scrie“. De aici, gru-
pul – mereu fluid, pânã la un punct – se
mutã în Lãptãria lui Enache. Unul dintre
personaje intrã în jocul de-a ghergheful 
textual (cu „autorii distribuiþi prin tesa-
thura“) într-un moment în care, în 314, se
vorbeºte despre „de unde se începe, de
unde încep lucrurile când încep; de unde
începe o prietenie când începe“. În lumea
dupã Rubik, întâi a fost aducerea împreunã
a mai bine de douãzeci de oameni, a afi-
nitãþilor (ºi idiosincraziilor) lor în materie
de scris, muzicã, artã plasticã, film, lite-
raturã, apartenenþã generaþionistã, jocuri
logice sau pur ºi simplu viaþã. Abia mai
apoi, când coerenþa „programaticã“ se do-
vedeºte imposibilã, când discuþiile „la te-
mã“ nu se prea leagã, când cenaclul se naºte
mort, rubikul („o kestie serioasã: un roman,
o rucodelie“) începe sã-ºi aleagã performe-
rii, îºi face vãdite intenþiile ºi se scrie în
jurul pretextului-ax („cazul goblenista“).

Efectul de rubik începe sã se vadã abia
dupã o vreme, când autorii romanului în-
cep sã semene a scriitori, când textele lor
renunþã la parcursul individual pentru a se
potrivi hologramatic între ele, pentru a
compune infinite posibilitãþi de lecturã
(„despre prietenie“), în funcþie de punctul
de contemplaþie, dar ºi de intenþia celui ca-
re roteºte feþele cubului („studiez multi-
grafurile. Sunt cu ochii pe mine. Dar ºi pe

toþi ceilalþi“). Astfel, literatura nu mai rã-
mâne o chestiune de deliberatã alegere,
„sau/sau“ (scrisul sau viaþa, cartea sau expe-
rienþa imediatã), nu mai þine de „regimul
sacrificial“, ci de acela pe care Simona 
Popescu îl numeºte destul de vag „lumi-
nos“, pe care eu îl înþeleg în termenii in-
tegrãrii ºi ai simultaneitãþii.

Aºadar, un roman-experiment, un cada-
vre exquis imposibil de apropriat în cate-
goriile ºi cu instrumentarul lecturii linia-
re, hermeneutice, un roman fãcut parcã sã
ofere material de aplicaþie „eroticii textua-
le“ pe care o recomanda Susan Sontag sau
percepþiei rizomatice deleuziene, ori chiar
teoriei anarhetipale a lui Corin Braga. Ru-
bik este jucãria care leagã (precum liftul 
din text, adicã nonierarhic, nonascensional,
ci haotic ºi fragmentar) etaje existenþiale ca-
pricios selectate: al unei ingeniozitãþi care
se bucurã de gratuitatea din unele jocuri 
ale copiilor (v. „banda noastrã de tâlhari
Mobius“), al inteligenþei formale, al unei
imaginaþii combinatorice lipsite de gravi-
tate (v. „3D puzzle e o scarã spre ultimul
etaj, în care treptele sunt cuburi [...] de o
greutate incalculabilã, de o netezime insu-
portabilã ºi de o formã indescriptibilã“), 
al unei fenomenologii a prieteniei ºi tovã-
rãºiei (a „punerii împreunã“), al unei rein-
vestiþii aproape profetice în scris ºi nu în
ultimul rând al reabilitãrii experimentali-
smului în literatura noastrã. Miza cel mai
grav literarã a romanului aceasta este: expe-
rimentul literar nu înseamnã doar – cum se
întâmplã la noi – aplicarea unei „reþete de
non-conformism“ pe care am importat-o,
ca ºi vestul Europei, din lecþia contracul-
turalã a Americii anilor ’60, ci poate fi o
punere în practicã/roman a unui pluriper-
spectivism de altã facturã.

Cu alte cuvinte, miza este implicit pole-
micã ºi demnã de tot interesul, romanul
fiind mai degrabã autoficþiune (roman al
romanului, scris despre scris) decât ficþiu-
ne pur ºi simplu. Cultura românã pare sã
aibã mereu o etichetã negativã pregãtitã
pentru experimentalismul autohton, chiar
în momentele avangardiste, care îi permit
sã guste voluptatea experimentului impor-
tat – acesta poate fi mesajul polemic, þesut
în ghergheful textual al rubikului precum
trandafirii din goblenurile liftierei Lili/Pau-
lina. Chiar ºi aceastã afirmaþie îºi reclamã
însã corectura, pentru a rãmâne fidelã spi-
ritului rucodeliei: nu de pe o poziþie au-
tohtonistã scriu autorii romanului, ci mai
degrabã de pe una „liberã de context“ ºi
„liberã de generaþie“, nu atât universalis-
tã, cât dincolo de categorialul dogmatic,
o poziþie dintr-un cât mai general „dinco-
lo de“. Iatã cum sunã una dintre formule-
le multiple de tematizare a „literaturii în/
din literaturã“ pre limba rubiceascã: 

el nu vedea în asta viitorul artei, ci din con-
trã, o vedea umanã, mai umanã poate ca
acum ºi mai autenticã, dar cu ajutorul teh-
nologiei. Îºi imagina cã, nu peste foarte
mult, se va renunþa la moda asta cu softu-
rile care creeazã literaturã pe baza unui cod
predefinit. Oricum, ce iese din toatã poves-
tea asta, cel puþin acum, e o scriere absurdã,
expresivã uneori, dar cãreia îi lipseºte total
acel ceva, feeling-ul, vibraþia. Ceea ce iese
e ceva care, în mod aparent, seamãnã cu ce
îºi amintea el vag din liceu cã se numeºte
avangardism, literaturã fãrã sens or some-
thing. Asta va trebui sã se întâmple în vii-
tor, recuperarea emoþiei cu ajutorul ºtiinþei.

Ca în Bartleby and Co, romanul – el în-
suºi rubic – al lui Vila-Matas, Rubik inven-
teazã o categorie estetico-existenþialã: dacã
acolo era vorba despre „scriitorii Nu“ ºi
„literatura Nu“, aici avem scriitori „rubici“
ºi literaturã rubic.

Cum se mãsoarã efectul de rubik asupra
cititorului devenit user, de vreme ce roma-
nul nu este doar carte, ci obiect hibrid, cub
de texte, mesaje electronice ºi clipuri fil-
mate (v. DVD-ul însoþitor), n-aº putea spu-
ne cu precizie, pentru cã încã o datã pro-
blema „efectului“ se pune în termeni de
precaritate individualã, de întâmplãtoare
percepþie sub o anumitã luminã, dintr-un
anumit unghi, pe o anumitã notã. În ce mã
priveºte, el se mãsoarã dupã o revelaþie vi-
zualã: ca în imaginile care nu pot fi înþe-
lese decât dacã privirea focalizeazã deasu-
pra sau dedesubtul configuraþiei aparent
haotice de semne ºi culori („Dacã nu e Or-
di-ne, picioarele te calcã ºi mori“, spune
fetiþa într-un capitol), obiectul Rubik
se ridicã pentru mine deasupra paginilor
acestui roman eteroclit ºi aparent lipsit de
coerenþã. Acolo ºi numai acolo faþetele lui
lucitoare încep sã se roteascã pânã la ali-
nierea perfectã a unui sens estetic, „o imi-
taþie a vieþii înseºi sau chiar o imagine îm-
bunãtãþitã a ei“.

�

Despre culturã ºi fericire

A PÃRUTÃ ÎN 2008 la Edi-
tura Cartea Româneas-

cã, ediþia a II-a a romanului
lui Mihai Zamfir, Educaþie
tîrzie, îºi deseneazã progra-
matic traseele narative sub
semnul Educaþiei sentimen-
tale a lui Flaubert – „Um-
brei auguste a lui Flaubert,
aceastã «educaþie sentimentalã» de cenuºã“
–, dar îºi organizeazã discursul prin filtrul
personalitãþii culturale ºi al experienþei 
autorului sãu. 

„E adevãrat sau vis?“ – interogaþia ro-
manticã de la începutul Educaþiei tîrzii – ºi
raþionamentul consecutiv ei – „Toþi visãm,
toþi viseazã – ce bine ar fi sã nu ne mai tre-
zim niciodatã!“ – semnalizeazã din start o
naturã interioarã dominatã de o predispo-
ziþie evazionist-idealistã accentuatã ºi rafi-
natã în perimetrul unei existenþe marcate
de estetism ºi de pasiunea solitarã a savan-
tului, dar lipsitã de întunecare ºi de pesi-
mism. Departe de trãirea tragicã a propriei
condiþii, Alexandru ªerban, personajul cen-
tral al romanului, cautã mai degrabã feri-
cirea, acea „furnicãturã în întreg corpul, ca
un mic ºoc electric, plãcut ºi aþâþãtor din
creºtet pânã în tãlpi“, fenomen cu o inci-
denþã tot mai sporadicã în curgerea vieþii
sale. Pentru el, resurecþia bruscã ºi plenarã
a fericirii ºi, implicit, începutul noii sale
vieþi se produce în 8 ianuarie 1990, când,
dupã „acea micã revoluþie ca în Caragiale“,
a fost proclamat director al Muzeului. 

Sursa fericirii personale a lui Alexandru
ªerban, doctor în istoria artei ºi savant de-
dicat culturii, nu o reprezintã însã pute-
rea propriu-zisã, funcþia de director ca 

Constantina Raveca Buleu
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atare, ci capacitatea de a schimba lucrurile
ºi de a-i face fericiþi pe toþi cei din jurul sãu,
satisfacþia cã, sub directoratul sãu, „lucru-
rile reintrau într-o ordine de mult uitatã“.
Conºtiinþa faptului cã funcþia þine organic
de o arie de periclitare ºi cã atrage dupã si-
ne conformism ºi uniformitate („toþi direc-
torii din lume seamãnã“, afirmã el, în
vreme ce se simte un „director prea puþin
director“) funcþioneazã ca o instanþã de
control menitã sã previnã alunecãrile ºi îi
permite personajului sã rãmânã fidel uni-
cului orgoliu care nu ameninþã sã-i altere-
ze identitatea: cel al specialistului în baroc,
abandonat pe moment într-o sterilitate 
implicitã responsabilitãþilor birocratice.
Reclamatã de o întreagã generaþie de oa-
meni de culturã, distanþa neutrã, acompa-
niatã de o recluziune savantã ºi productivã,
îl transformã pe Alexandru ªerban într-un
caz emblematic, marcat în percepþia co-
munã de o virtualitate victimarã, neresim-
þitã însã ca atare, ci tratatã cu seninãtatea
revenirii fericite la matcã.

Detaºarea nu înseamnã automat indife-
renþã ºi absenteism, tot aºa cum dezapro-
barea ºi dezgustul nu implicã în mod nece-
sar participarea ºi lupta. Tocmai la aceste
paliere moderate se plaseazã personajul
Educaþiei tîrzii, depãºindu-ºi cu un grad
probabila referinþã flaubertianã – Frédéric
Moreau. La nivelul reflectãrii participativ-
afective la evenimentele socio-politice, in-
congruenþa devine mai accentuatã, denun-
þarea flaubertianã a kitsch-ului din spatele
oricãrei revoluþii fiind înlocuitã de inciden-
þa principiului-speranþã ºi de calitatea uma-
nã intrinsecã a protagonistului. Afectat
uneori de probabilitatea unui impact mai
personal, dar obiectiv în general, discur-
sul la persoana I surprinde ºi Piaþa Univer-
sitãþii în 1990, dar ºi mineriadele, descrie-
rea lor pierzându-se cel mai adesea într-o
analizã practic profesionistã a factorilor de
agregare, a fenomenelor sociale ºi a aspec-
telor repetitive, mizerabiliste sau violente,
a coincidenþelor dintre oameni, idei, men-
talitãþi, mode, impulsuri ºi locuri. O ase-
menea incursiune mentalã redimensio-
neazã constatarea cã „uniforma tinerilor de
la revoluþie [o reprezintã] blugii“ într-o
reflecþie minuþioasã asupra implicaþiilor
socioculturale ale fenomenului. 

„Lumea nu e un haos, e o grãmadã de
aparenþe informe, dar compusã, de fapt,
din mici nuclee, interesante, solidare pe
principiul simpatiilor secrete.“ Fidelitatea
faþã de acest crez ºi imboldul de a cãuta
fericirea îl aduc pe Alexandru ªerban alã-
turi de Cora (Cornelia) Stîngaciu ºi lângã
Mihãiþã, fiul ei de nouã ani. Ea este in-
stanþa care dã un sens personal Pieþei Uni-
versitãþii, locul în care o cunoaºte, ºi care îi
invadeazã gândurile, condiþionându-i parcã
fericirea. Consecinþa apariþiei Corei în viaþa

lui Alexandru ªerban marcheazã oscilaþia
flaubertianã (ca mecanism, dar nu ºi ca trãi-
re) între douã femei. Pe de o parte, Silvia,
soþia ºi mama fiului sãu medic ºi strãin de
sensibilitatea tatãlui, pe de altã parte Cora,
obsesia care îi invadeazã universul ºi îl face
mai deschis la lume. Ratându-ºi sfârºitul
raþionalizat în punctul cel mai înalt al for-
tãreþei din Perugia – unde protagonistul
ajunge la un congres – ºi în stadiul de feri-
cire fãrã umbre, când moartea, dacã ar veni
atunci, l-ar gãsi fãrã regrete („pentru Cora
ai rãmâne cea mai frumoasã promisiune;
pentru Silvia – cel mai bun om care a exis-
tat pe pãmânt; pentru Sorin ºi Anca, cine
ºtie, poate chiar o pierdere realã; pentru
colegii de la Muzeu ºi de la revista Arta –
cel mai bun dintre ei“), Alexandru ªerban
se confruntã cu propriul sfârºit în spaþiul
infinit mai puþin mãreþ al Cartierului De-
pãrtat ºi în circumstanþele  mizere ale unei
umanitãþi ticãloºite pe care o tolerase. ªi-
rul de întâmplãri dintre cele douã momen-
te demonstreazã cã lecþia interiorizatã 
aproape filosofic la Perugia – „viaþa merge
aproape întotdeauna spre mai rãu“ – îºi
reclamã confirmarea, chiar dacã (sau poate
mai ales dacã) este ignoratã. Convalescent
în casa-refugiu din strada Silvestru, prota-
gonistul constatã cã a devenit un altul,
deoarece „adevãratul Alexandru ªerban a
murit într-o noapte, pe la sfârºitul verii,
într-un cartier mãrginaº, unde probabil nu
va mai cãlca niciodatã“. Miºcãrile sociale,
schimbãrile politice ºi de mentalitate, iubi-
rea ºi experienþa destinalã, contactele coti-
diene sunt lecþiile contradictorii furnizate
eroului de cãtre societate. Ele construiesc
identitãþi ºi sfârºesc prin a educa – sau nu
– simþurile, dar, se pare, nu ºi gusturile ºi
predispoziþiile deja adânc inoculate social
(ºi, poate, genetic) ºi rafinate cultural. Cu
toate cã nu mai deþin aura magicã de „cea
mai mare victorie asupra destinului“ (cum
se întâmpla înainte de 1989), cãlãtoriile
în strãinãtate, participãrile la congresele
muzeografilor fac parte din questa fericirii.
Deloc surprinzãtor, având în vedere pro-
filul personajului, aceste evadãri în este-
tismul altor universuri reale îi creeazã aces-
tuia o stare acutã de fericire, o beatitudine
aproape superstiþioasã (dupã cum el însuºi
mãrturiseºte atunci când trãieºte câteva zile
de beþie aproape hedonistã într-un orãºel
din Bavaria). Casa pãrinteascã, arhitectura
din centrul Bucureºtiului sau biroul vechi
de la Muzeu reprezintã spaþii de refugiu, de
izolare beneficã, de fericire ºi de marcã
identitarã. La polul opus, cartierele de blo-
curi, descrise generic în formula Cartierul
Depãrtat, înseamnã multiplicitate ºi ase-
mãnare, carenþã esteticã, lipsã de intimitate
ºi risc de pierdere. 

Marcã a scriiturii beletristice a lui Mihai
Zamfir, cartografierea Cartierului Vechi al
Bucureºtiului din Educaþie tîrzie þine cont

de încãrcãtura afectivã a locurilor, rezulta-
tul fiind o istorie fragmentatã a întâlnirilor
psihice ale personajului sãu (premisa fizicã,
plimbarea, transformându-se subtil în cir-
cumstanþã secundarã) cu strãzi, clãdiri, mo-
numente ºi, mai ales, cu propria sa casã
pãrinteascã. În marea de meditaþii asupra
caracterului destinal al clãdirilor ºi de reac-
þii critice la adresa unor monumente ridi-
cole din perspectivã esteticã, descrierea sen-
timentalã a casei de pe strada Silvestru se
îmbinã cu trecutul, cu imaginea tatãlui ilus-
tru (în raport cu care identitatea sa încear-
cã reverenþios satisfacþia depãºirii), devine
parte integrantã a genealogiei lui Alexan-
dru ªerban ºi consolideazã astfel nuanþa
aristocraticã din sonoritatea numelui pro-
prietarului ei, „savantul cu nume de dom-
nitor valah“, cunoscut de „tot Bucureºtiul
bine“ drept Sandi. Infirmarea ulterioarã –
„Alexandru ªerban, nume de domnitor, de
fapt numele unor mocani de lângã Sibiu,
ajunºi aici din întâmplare“ – nu clatinã aris-
tocratismul personajului, ci, dimpotrivã, îl
confirmã într-un melanj de estetism, rafi-
nament, culturã, excelenþã profesionalã ºi
detaºare, mãrci spirituale pe care autorul le
împãrtãºeºte cu personajul sãu.

�

O carte necesarã

ASEMENI MULTOR altor
personalitãþi de excep-

þie, percepþia pe care lumea
româneascã o are asupra
savantului ºi omului de cul-
turã Basarab Nicolescu este
încã departe de dimensiu-
nea sa realã. Prin urmare, se
cuvine s-o spunem de la bun început, car-
tea dedicatã acestuia de cãtre Emanuela
Ilie, Basarab Nicolescu – eseu monografic (Tim-
pul, 2008), este o întreprindere mai mult
decât necesarã. Fãcutã cu umilitã modestie,
cãci spune autoarea: „Consemnarea trep-
tatã a gloselor de lecturã s-a convertit, pe
nesimþite, într-un eseu monografic, care
eludeazã de la bun început ideea exhaus-
tivitãþii sau a studiului academic cu pre-
tenþii, odatã ce îºi propune doar a prezen-
ta într-o formã accesibilã, ºi nu a vulgariza
(horribile dictu), o teorie al cãrei impact
covârºitor asupra ºtiinþelor ºi umanioarelor
creºte, exponenþial, în timp“, însã fãcutã cu
bunã aplicaþie ºi cu instrumente asemenea.

Odatã scopul astfel declarat, Emanuela
Ilie procedeazã în consecinþã, privilegiind
biografia spiritualã a lui Basarab Nicolescu,
cea existenþialã fiind privitã, pe bunã drep-
tate, ca oglindire a celei dintâi, „ca spec-
tacol al inteligenþei“ acestui spirit proteic,

Horia Bãdescu
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deopotrivã dotat pentru ºi interesat de
ºtiinþele exacte, dar ºi de poezie, filosofie
sau moralã. Un spectacol al inteligenþei
constituit din „biografia“ cãrþilor publica-
te de Basarab Nicolescu, în fapt biografia
acelei teorii cu „impact covârºitor“, trans-
disciplinaritatea. Era aproape obligatoriu
deci, din perspectiva acestei biografii inte-
rioare, pe care o „povesteºte“ Emanuela
Ilie, ca tânãrul fizician ºi ex-premiantul
olimpiadelor de literaturã sã afle o primã
confirmare ºi perfectã ilustrare a ideilor sale
în opera poetului-matematician Ion Barbu,
asupra cãreia scrie o exegezã rãmasã incon-
turnabilã, Cosmologia Jocului Secund. Aici
se regãsesc, in nuce, linii de forþã ºi con-
cepte fundamentale ale transdisciplinaritã-
þii: plasarea actului de cunoaºtere, dar ºi a
actului de limbaj în parametrii sintezei 
dintre intuiþie ºi raþiune, „mirificã nuntã a
intelectului ºi sensibilitãþii“, scrie Basarab
Nicolescu, mitologia ternarã a Jocului Se-
cund (mitul oglinzii, mitul nunþii, mitul
soarelui), care prefaþeazã ternaritatea fun-
damentalã a viziunii transdisciplinare. Ema-
nuela Ilie evidenþiazã inteligent elementul
autoreferenþial al comentariilor lui Basarab
Nicolescu la poetica barbianã, ideea care 
stã la baza viziunii sale ºi pe care o va dez-
volta în lucrãrile de maturitate, aceea a ro-
lului ºtiinþei în cunoaºterea afectivã a lumii,
cunoaºterea sinteticã (intelect/afect) pe care
Basarab Nicolescu o decripteazã în Cos-
mologia Jocului secund.

Dar ºi esenþa „noului umanism“ barbian,
despre care vorbeºte Nicolescu ºi care este,
în acelaºi registru autoreferenþial, o formulã
premonitorie a viziunii transdisciplinare
prin care omul este plasat în centrul unei
cunoaºteri complexe, complete, relaþionale.
Al unei noi „Filosofii a Naturii, a unei noi
gnoze“, cum o caracterizeazã Michel Ca-
mus, care-ºi defineºte conceptele-cheie în
Noi, particula ºi universul: nivelele de reali-
tate, terþul inclus, contradicþia noncontra-
dictorie, transdisciplinaritatea. Emanuela
Ilie subliniazã faptul cã apariþia acestei cãrþi
marcheazã momentul în care trialectica lui
ªtefan Lupaºcu este înãlþatã de Basarab
Nicolescu de la logicã la ontologie, adaosul
pe care fizica particulelor îl aduce la înþe-
legerea faptului cã „antagonismul energe-
tic este o viziune a unitãþii lumii“. Este lu-
crarea în care se defineºte pentru prima
oarã, tranºant, ce este transdisciplinaritatea,
termen preluat de Basarab Nicolescu de la
Jean Piaget: „Transdisciplinaritatea priveºte
[…] ceea ce este în acelaºi timp între disci-
pline, înãuntrul diferitelor discipline ºi din-
colo de orice disciplinã. Finalitatea ei o
reprezintã înþelegerea lumii prezente, unul
dintre imperativele ei constituindu-l unita-
tea cunoaºterii“. Pe care conºtiinþa aparte-
nenþei la Tot o presupune. Dar ºi un nou
tip de educaþie, care face din contradicþie nu
un motiv de tensiune ºi separaþie, ci unul de
coexistenþã ºi armonie. Pe de altã parte ºi pe

bunã dreptate, eseista pune în evidenþã
câºtigul pe care natura liricã, indubitabilã,
a lui Basarab Nicolescu îl aduce în „umani-
zarea“ limbajului abstract al fizicii cuantice.
Vorbind despre tâlcul parabolei care deschi-
de cartea, Sfatul pãsãrilor, ea insistã însã doar
asupra valorii de decriptare a lumii cuanti-
ce pe care ar avea-o aceasta, când, de fapt,
povestirea poetului persan, evocatã de
Basarab Nicolescu, este cheia prin care se
deschide poarta spre înþelegerea a ceea ce
uneºte gândirea cuanticã (ºtiinþificã deci!)
ºi gândirea simbolicã, acel pare cum cã este,
nefiind ºi pare cum cã nu este, fiind – calea
unicã de a atinge ceea ce nu poate fi atins. 

În aceeaºi logicã a discursului critic, au-
toarea urmãreºte modul în care concepþia
lui Basarab Nicolescu asupra adevãratei ra-
þiuni a actului de cunoaºtere îºi aflã ecou în
viziunea filosoficã a lui Jakob Böhme, cã-
reia Nicolescu îi dedicã lucrarea La science,
le sens et l’evolution – Essai sur Jakob Böhme.
O viziune filosoficã care excepteazã ruptura
dintre ºtiinþã ºi cunoaºterea tradiþionalã,
operã exemplarã pentru demonstrarea unei
„continuitãþi la nivelul cel mai ridicat al unei
autentice viziuni asupra lumii“, scrie Nico-
lescu. Emanuela Ilie pune în evidenþã simi-
litudinea considerãrii raportului unitate/
diversitate, dar ºi a înþelegerii creaþiei ca de-
venire a creatorului însuºi în opera celor doi
gânditori, modul în care concepþia lui
Basarab Nicolescu îºi certificã descendenþa
dintr-o solidã tradiþie a gândirii europene.
Ceea ce însã putea fi accentuat este faptul
cã, „mizînd pe valoarea limbajului simbolic
în filosofia lui Jakob Böhme“, Basarab Ni-
colescu nu face decât sã pledeze pentru va-
loarea acestui tip de limbaj, ca putere de
exprimare ºi putere de cunoaºtere în expri-
mare, propriu chiar operei sale. Mai mult,
cartea este ºi un prilej pentru încercarea „in-
strumentelor“ transdisciplinaritãþii. În grila
de lecturã prin care Basarab Nicolescu citeº-
te filosofia lui Böhme se regãsesc concepte
fundamentale ale propriei gândiri, fiindcã,
în fapt, aceastã lecturã este proiecþia strã-
lucitã a propriei viziuni, un fel de exerciþiu
de acordaj epistemologic, care precedã cele
douã lucrãri fundamentale ale sale: Teoremele
poetice ºi Transdisciplinaritatea – Manifest.

Un exerciþiu de acordaj pentru splendi-
da simfonie a sutrelor, cum numeºte Ema-
nuela Ilie aceste „dictoane axiomatice“
cuprinse în 13 concepte operaþionale recu-
rente în opera lui Basarab Nicolescu, 13 ca-
pitole care alcãtuiesc Teoremele poetice. Întrea-
ga concepþie, întreaga viziune a lui Basarab
Nicolescu se aflã aici. Manifestul transdis-
ciplinaritãþii era scris mai înainte de a fi
devenit ceea ce este de fapt: o prolegomenã
a Teoremelor. „Nodurile þesãturii ontosului
perceput transdisciplinar“ aici se aflã, scrie,
pe bunã dreptate, Emanuela Ilie. În aceste
pagini care închid sau, mai exact, deschid
unicitatea acestui strãlucit demers, „locul de
întâlnire între fizica cuanticã, Filosofia Na-
turii ºi expresia interioarã“. O „construcþie

ziguratã, cum defineºte eseista opera nicoles-
cianã, având în vârf însuºi conceptul de om,
perfect ancorat în nivelurile de Realitate“.

Era firesc, demonstreazã eseul Emanue-
lei Ilie, ca Basarab Nicolescu sã treacã de la
teoreme la axiome, cãci axiomatice sunt pro-
poziþiile Manifestului transdisciplinaritãþii,
dintr-o necesitate de exactã înþelegere intu-
itivã „a ccea ce, precizeazã gânditorul, ar
putea fi de neînþeles sau inaccesibil“. Un text
de rupturã cu un tip de cunoaºtere osificatã.
„Un text de întemeiere“, cum bine zice
Emanuela Ilie, „un document de o maximã
importanþã, în care se cristalizeazã o con-
cepþie, se dã un verdict ºi se stabileºte un
deziderat“. Un document care, pierzând din
frumuseþea poeticã a teoremelor, pãstreazã
în rigoarea-i necesarã „alerteþea, vivacitatea,
fluiditatea unei teorii ale cãrei principii nu
anuleazã nicicum libertatea cititorilor […]
ci dimpotrivã o potenþeazã“ în faþa „unui
proiect care îºi propune sã schimbe însãºi
faþa lumii“. Ambiþia eseului Emanuelei Ilie
este tocmai de a face cunoscute lumii nu
numai fundamentele, datele esenþiale ale
unui asemenea proiect, ci ºi parcursul inte-
rior al unui spirit înalt, al unei personalitãþi
de excepþie care ne este contemporanã.

Ale cãrei resorturi interioare întru deve-
nirea proprie transpar cel mai bine în aceas-
tã mãrturie ºi mãrturisire, în acest dialog al
prieteniei care este ultima carte, publicatã
sub semnãturile lui Basarab Nicolescu ºi
Michel Camus: Rãdãcinile libertãþii. Este
un discurs pe douã voci, extrem de unitar,
oricât de diferite ar fi stilurile, un dialog
maieutic în descendenþã platonicianã, o
profesiune de credinþã întru transdiscipli-
naritate ºi un exerciþiu de autoiniþiere. O
carte în care Emanuela Ilie surprinde, pre-
luînd o sintagmã a lui Vasile Tonoiu, omul
dialogal, absent în celelalte lucrãri ale lui
Basarab Nicolescu. Am citit aproape tot
ceea ce a scris Basarab Nicolescu ºi cred cã,
de fapt, omul dialogal despre care vorbeºte
Emanuela Ilie este prezent în toate acestea.
Cred cã în toate existã un interlocutor, fie
el ºi subînþeles. Fiindcã pânã ºi atunci când
vorbeºte cu sine însuºi, Basarab Nicolescu
nu vorbeºte doar pentru sine însuºi. El îl
are mereu în vedere pe celãlalt. Cred cã na-
tura sa adevãratã nu este monologicã, ci
dialogicã. Carte a devenirii de sine, carte
a iniþierii ºi autoperfecþionãrii, Rãdãcinile
libertãþii lãmureºte, ºi Emanuela Ilie o face
ºi ea în dublã partidã, mizele întregii gân-
diri a lui Basarab Nicolescu, ale întregii sale
opere. O operã despre care textele de refe-
rinþã care însoþesc inspirat prezentarea/exe-
geza Emanuelei Ilie dau mãrturie cu evi-
denþã. Cãci miza acestui eseu monografic
aceasta este: sã dea seamã despre destinul
ºi opera exemplare ale unei personalitãþi de
excepþie. Cu probitate, cu pãtrundere, cu
limpezime. O mizã pe care Emanuela Ilie
o câºtigã neîndoielnic prin inteligenþa ºi
rigoarea demersului sãu critic. 

�

Cãrþi primite la redacþie

• Constanþa
Buzea,
Netrãitele, II,
Bucureºti: Vinea,
2008.

• Meridian
Blaga, vol. 7,
tom 1 –
Literaturã, Cluj-
Napoca: Casa
Cãrþii de ªtiinþã,
2007.

• Vasile Muscã,
Iluminism 
ºi istorism, 
Cluj-Napoca:
Grinta, 2008.

• Dan L. Dumi-
traºcu ºi Cristina
Holoþeanu,
Neurosciences:
Clinical aplications
of recent knowled-
ge, Cluj-Napoca:
Ed. Medicalã Uni-
versitarã „Iuliu
Haþieganu“, 2008.
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înainte de a pleca
am 16 ani
nu dau vina pe nimeni
nu am pe nimeni

iatã
s-a dus aºa de repede
copilãria
asta sau alta
nicio amintire grilajul
de la intrarea într-un parc
ceva teribil în fond

am intrat acolo pentru totdeauna

apoi
doar timp care nu trecea
toatã durerea arzând

n-au vãzut nimic

fãrã niciun reproº
bãtrânii sunt precum lumea
pãrinþii doctorii chiar ºi colegii
oamenii
perimaþi

înþelegeþi

eu nu înþeleg absolut nimic
simþeam sigilii de foc în cap
îmi vorbeau despre ochii mei
extraordinar de cenuºii

*

am 16 ani
nu am spus nimic
cui sã-i spun
ºi fãrã sã spun nimic
deja
ei nu mã puteau suporta

o eraþi atâtea chipuri
fiecare cu chipul lui
sau cu mai multe
multe fãrã sfârºit
subliniind absenþa chipului meu […]

*

pentru binele meu
temniþa

totul a devenit prea întunecat
împingeam împingeam
în toate aceste nopþi
era ceva care sã voia sã þâºneascã
care împingea ºi se rãsucea
care voia o vãpaie
forþa pasiunea dragostea
nu ºtiu
e doar atât doar atât
în tot întunericul ãsta
cantitatea asta de timp
atât de simplu ºi de dement
doar atât
e imposibil doar atât
ºi focul acela plângea

mâine
vor veni sã mã caute
nu vreau
nu o sã merg

noaptea asta
noaptea asta încã
aº vrea sã mã prind de tine

aº vrea
�

Prezentare ºi traducere de 
CLAUDIU KOMARTIN

GUERSANDE

sau Ardere de tot
AM UN sentiment de indecenþã, deºi încã nu ºtiu pânã unde îºi poate aroga literatura

dreptul asupra vieþii – sau asupra morþii micuþe, aceea lipsitã de orice neadevãr, arti-
ficiu sau podoabã stilisticã –, scriind despre Guersande. Dacã stau sã mã gândesc mai bine,
resimt acest gol teribil, aceastã neîncredere totalã în puterea cuvintelor de a vindeca ori
de câte ori drama ºi durerea exprimate direct, frisonant ºi epidermic pânã la indecenþã
explodeazã din paginile unei cãrþi al cãrei autor a fost înghiþit de propria fantasmã poe-
ticã, care s-a aruncat, într-un fel sau altul, în maelströmul (eliberator?) de la rãdãcina scri-
sului. Acolo unde, dupã cum spunea Boris Pilniak, viaþa roºie, bogatã în sânge e înlocuitã
de viaþa albã de hârtie: moartea. Despre Guersande nici nu ºtiu, de fapt, dacã a existat
ºi dacã povestea tragicã ce a aureolat acum doi ani apariþia unei plachete emoþionante ºi
greu de uitat (deºi poate spun asta numai din cauza virtualului eveniment biografic ce
înconjoarã dispariþia unei autoare atât de tinere) nu e decât gãselniþa unor editori care au
vrut sã zguduie puþin piaþa (sau obiºnuinþele burgheze ºi lipsite de mize decisive ale
cititorilor de astãzi…).

Aºadar: în 2006, Editura Le Grand Souffle a primit câteva poeme semnate simplu:
Guersande. Textele au fost trimise, spune editorul în nota ce însoþeºte apariþia volumu-
lui, dupã sinuciderea a doi adolescenþi de 16 ani ce s-au aruncat de la fereastra etajului 17
al unui mare magazin. A urmat publicarea acelor versuri puternice ºi directe care amin-
tesc, pãstrând proporþiile, de tulburãtorul poem/monolog al Sarei Kane din pragul sinu-
ciderii (4:48 Psychosis).

În faþa unei asemenea poezii – de fapt, înaintea unei confesiuni de pregnanþa ºi ade-
vãrul acestor versuri uneori încrâncenate, alteori suave ºi îndurerat melancolice –, orice
discurs critic e inutil. Pentru cã, în definitiv, ce poate fi mai adevãrat decât suferinþa
injustã a celor pe care orice lucru neînsemnat îi rãneºte, la vârsta când suntem sfâºietor de
tineri ºi de vulnerabili… În cazul lui Guersande, ceea ce rãmâne este Avant de partir, cu
întrebãrile ei fãrã rãspuns, dar ºi cu intuiþiile ºi micile strãfulgerãri ale unei voci care nu
strigã, ci ne ºopteºte cu pudoare ºi calm dintr-o noapte fãrã sfârºit.
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Cãrþi primite la redacþie

• Vasile Igna,
Luminã neagrã,
Cluj-Napoca:
Limes, 2008.

• Andrei Novac,
Locul în care
întorc tramvaiele,
Iaºi: Timpul,
2008.

• Liviu Ioan
Stoiciu,
Craterul
Platon,
Bucureºti:
Vinea, 2008.

• Cassian Maria
Spiridon, O
sãgeatã îmbrãcatã
în roºu, Piteºti:
Paralela 45, 2008.

• În numãrul pe decembrie al revistei
Minimum, Mircea Petru Suciu îºi povesteºte
vizita, de acum cîteva decenii, de dinain-
tea inundãrii ei deliberate, pe insula Ada-
Kaleh... „A fost odatã ca niciodatã!... Un
ostrov de poveste, cu oameni buni, ospita-
lieri, cu femei neasemuit de frumoase. O
insulã lãudatã pentru florile, fructele, clima
ºi istoria ei proprie“, scrie vizitatorul, care
rezumã ºi douã dintre legendele locului. La
rubrica „Dicþionar neconvenþional“ a lui Al.
Mirodan, de data aceasta nu un scriitor, ci
un mare actor: Beligan, care a împlinit fru-
moasa vîrstã de 90 de ani. 

• În Scrisul românesc din octombrie, un
interesant eseu al dnei Monica Spiridon
despre Eliade ºi Brîncuºi; apoi, poeme de
Anamaria Pop, India descrisã de Carmn
Firan. 

• Volumul 15 al Caietelor Echinox are ca
temã memoriile de puºcãrie. Articole de
Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Ioan
Ciupea, Ioana Both, Sanda Cordoº, Doru
Pop, Luiza Vasiliu, Ioan Muºlea ºi mulþi
alþii, apãrute în francezã sau englezã, exa-
mineazã trecutul imediat al României so-
cialismului real prin intermediul memorii-
lor de puºcãrie politicã.

• În Steaua, numãrul 10/2008, Ioan Pop
Curºeu marcheazã centenarul naºterii lui
Geo Bogza comentînd una dintre capodo-
perele acestuia, Þara de piatrã... Ruxandra
Cesereanu îºi publicã „Jurnalul“ de varã „cu
Elada“, Aurel Rãu traduce „Poeme în
prozã“ de Paul Claudel. Cronici de carte de

Petru Poantã, Doru Pop, Ovidiu Pecican,
Victor Cubleºan. 

• Luminiþa Marcu recomandã, în Noua lite-
raturã, producþiile literare „camuflate“ blo-
guri, Simona Popescu îºi povesteºte vacanþa
de varã, Vasile Ernu scrie un „jurnal al vre-
murilor de inflaþie“, intitulat „Moscova-
Bucureºti“, iar Costi Rogozanu promite 
sã-ºi încheie „autoficþiunile“. 

• O mare anchetã despre trecut, intitulatã
„Exilul interior“, realizeazã revista Discobo-
lul, condusã de Aurel Pantea. Chestionaþi,
în mod particularizat, de cãtre revistã sã
dezvãluie ce anume a însemnat pentru ei
sã fie scriitori în România, Basarabia ºi
Bucovina de Nord, cei 34 de scriitori ºi
publiciºti rãspund, fiecare pre limba lui,
localizînd trecutul între „infern“ ºi norma-
litatea cea mai banalã. Rãspunsurile, cum
spuneam, foarte variate, încearcã sã ofere
chei de înþelegere a trecutului, trecut pe care
niciun scriitor nu ºi l-a ales, de bunãvoie ºi
nesilit de nimeni, ci în care a fost „vãrsat“
prin simplul act al naºterii. Mã tem cã
discuþia este deformatã încã în multe ca-
zuri de o perspectivã moralizatoare destul
de ineficientã, ca ºi cum indivizii ar fi putut
sã-ºi aleagã o altã lume în care sã trãiascã...
În acelaºi numãr al revistei din Alba, poeme
de Aurel Pantea, Marcel Stâncel, Leo But-
naru, prozã, cronici de carte etc. Discobolul
este o revistã frumoasã, consistentã ca o
masã ardeleneascã de duminicã.

• În numãrul 3-4 din 2008 al revistei Me-
moria, gãsim numeroase mãrturii despre
faþa cea mai neechivoc întunecatã a vechiu-
lui regim: închisorile comuniste. Un studiu
interesant publicã Dorin Dobrincu, despre
„Stalin ºi pregãtirea alegerilor din România
anului 1946“. Numãrul este ilustrat cu
desene de Olga Greceanu.

• În Timpul, numãrul 1 din 2009, Gabriela
Gavril comenteazã „Jurnalul întoarcerii“ al
lui Slawomir Mrozek, Traian Danciu îl in-
tervieveazã pe Norman Manea, iar Dorin
Cozan este publicat cu o paginã de poezie,
în care primul poem, o „pastiºã“ intitulatã

„Din cer a venit un cîntec de lirã“, anunþã
un foarte interesant poet. 

• Numãrul 4 al României literare îl aniver-
seazã elegant pe Nicolae Breban. Incredibil,
marele prozator a împlinit 75 de ani, iar
Alex. ªtefãnescu ºi Victor Marian Buciu
marcheazã sãrbãtoarea. 

• „Poeþi ºi poeme“ este genericul sub care
revista Familia (numãrul 11-12 pe 2008)
publicã o excelentã antologie de poezie
româneascã extrem-contemporanã. Îi putem
citi pe Ion Mureºan, Octavian Soviany,
Simona-Grazia Dima, Simona Popescu,
Vasile Dan, Alexandru Muºina, Romulus
Bucur, Gheorghe Mocuþa, Ioan Milea,
Rareº Moldovan, Liviu Apetroaie, Kinde
Anamaria, Ioan Moldovan, Traian ªtef,
Lucian Scurtu, Ion Davideanu, Gheorghe
Vidican, Mihai Vieru, Alexandru Sfârlea.

• În numãrul 1-2 al revistei Ramuri, de
semnalat un grupaj de texte despre Istoria...
lui Nicolae Manolescu. Comenteazã tînãrul
critic Cosmin Ciotloº, apoi Paul Aretzu,
Gabriel Dimisianu, Bucur Demetrian,
Horia Gârbea, Constantin M. Popa, Ioan
Lascu, Gheorghe Grigurcu, Florea Miu,
Luminiþa Corneanu, Gabriel Coºoveanu.
Paginile din Ramuri meritã semnalate pen-
tru tendinþa lor spre echilibru (sau pentru

absenþa tonului pãtimaº). Spun asta pentru
cã, oho, ceea ce ne este dat sã citim în alte
reviste þine adesea de structura narcisiacã
ºi ranchiunoasã a literatului/intelectualului
român, care nu a ajuns încã la ºtiinþa de a
face obiecþii fãrã sã ºi insulte...

�

.
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Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Praetextatus 2

• IN MEMORIAM

Constantin Ciopraga, Dumitru Bãlãeþ 2

• 

Aniversãri 2009 3

• PUNCTE DE REPER

Matia Corvin ºi timpurile sale Al. S. 4

Nobilimea croatã ºi regele Matia Corvin Borislav Grgin 5

Mediul politic ºi cultural al Bratislavei Eva Frimmová 6

Matia ºi Viena Ferdinand Opll 7

Drumurile rãsãritene ale Cruciadei Târzii Alexandru Simon 8

• POEME

Leo Butnaru 9

Ana Mureºanu 13

• CRONICA LITERARÃ

Lege ºi ordine Irina Petraº 10

400 de autori, 1000 de cãrþi, 1000 de pagini ªtefan Borbély 11

• CU OCHIUL LIBER

Exemplul normalitãþii Ovidiu Pecican 14
Rigor mortis Iulian Boldea 19
„Ne-am anticipat pe noi înºine!“ Gelu Ionescu 23
Raþiune ºi credinþã Monica Meruþiu 24
Lumea lui Rubik Mihaela Ursa 25
Despre culturã ºi fericire Constantina Raveca Buleu 25
O carte necesarã Horia Bãdescu 26

• DOSAR: NICOLAE BALOTÃ

Bun rãmas, în amurg Nicolae Balotã 15

• PROZÃ

Traviata, la Cluj, în 1946 Mircea Tomuº 20

• AVANGARDA RUSÃ

xxx Boris Kuºner 22
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• BIBLIOTECI ÎN AER LIBER

Guersande sau Ardere de tot 28
(traducere de Claudiu Komartin)

• REVISTA REVISTELOR

29

Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei
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culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
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ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
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2000, 132 p. 5 lei
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2007, 288 p. 8,75 lei
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• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
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îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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