
Echinox 40

Î N 13 ºi 14 decembrie, Universi-
tatea „Babeº-Bolyai“ a gãzduit,

la Facultatea de Litere, festivitãþi-
le Echinox 40. Au participat echi-
noxiºti de toate generaþiile. Ion
Pop ºi-a lansat volumul Echinox –
vocile poeziei. 
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Comunicat

Î N ZIUA de 11 decembrie 2008 au avut loc ultimele ºedin-
þe din acest an ale Comitetului Director ºi Consiliului

Uniunii Scriitorilor din România. Ambele au fost prezidate de
dl Nicolae Manolescu, preºedintele Uniunii. Principalul punct
pe ordinea de zi a fost aprobarea bugetului pe anul 2009 ºi exe-
cuþia bugetarã pe 2008. Proiectul bugetului USR pe anul 2009
a fost prezentat de dl Varujan Vosganian ºi a fost aprobat de
Consiliu. Comitetul Director a propus, iar Consiliul a apro-
bat acordarea Premiului Centenarului SSR-USR pe anul 2008.
Acest premiu a fost acordat unui numãr de 10 scriitori cu acti-
vitate literarã bogatã, membri ai Consiliului USR. Consiliul a
aprobat mãrirea cotizaþiei anuale la 100 de lei pentru toþi mem-
brii USR, cu excepþia celor care sînt pensionari ºi au pensia
mai micã decît valoarea punctului de pensie (aceasta urmînd sã
fie în jur de 700 de lei în 2009). Mãsura intrã în vigoare de la
1 ianuarie 2009 ºi nu îi afecteazã pe membrii care au plãtit coti-
zaþia pe 2009 în avans. Pentru anul 2009 s-au stabilit noile tari-
fe pentru cazare ºi masã la Casa Scriitorilor „Zaharia Stancu“
de la Neptun. Comitetul Director ºi Consiliul au rezolvat cere-
rile curente adresate acestor organisme ale Uniunii.
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UNIUNEA SCRIITORILOR din România ºi
Asociaþia Scriitorilor Bucureºti anunþã

cu profundã tristeþe încetarea din viaþã a
distinsului istoric literar EUGEN CIZEK.
Eugen Cizek (dupã numele la naºtere, Eu-
gen Antoniu) s-a nãscut la 24 februarie
1932, la Bucureºti. A absolvit studii de filo-
logie clasicã la Universitatea din Bucureºti
în 1955 ºi a devenit doctor în filologie în
1968, apoi docteur-ès-lettres al Universitãþii
din Lyon (1973). Eugen Cizek a fost mem-
bru al Société des Études Latines (Paris).
Opera sa bogatã ºi consistentã cuprinde,
între altele, lucrãrile: Evoluþia romanului antic, 1970; Seneca, 1972;
L’époque de Néron et ses controverses idéologiques, 1972; Tacit, 1974;
Structures et idéologie dans „Les vies des douze Césars“ de Suètone, 1977;
Epoca lui Traian, 1980; Istoria literaturii latine, 2 vol., 1994; Istoria
în Roma anticã: teoria ºi poetica genului, 1998; Mentalitãþi ºi insti-
tuþii politice romane, 1998; Essay sur théorie de l’histoire, 1998. A coor-
donat Romano-Dacica: izvoarele antice ale istoriei României, 2 vol.
(1994-2001). Pentru lucrãrile sale valoroase, în anul 1982 a primit
Premiul T. Cipariu al Academiei Române ºi Premiul ADELF al Aso-
ciaþiei Scriitorilor de Limbã Francezã din Paris. Prin dispariþia lui
Eugen Cizek, Uniunea Scriitorilor din România, al cãrei membru a
fost, ºi istoria noastrã literarã suferã o dureroasã pierdere.
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In memoriam EUGEN CIZEK

Gala premiilor Manuscriptum

Î N 10 decembrie 2008, Muzeul Naþional al Literaturii Româ-
ne (director general: Radu Cãlin Cristea) ºi revista Manu-

scriptum au acordat premiile acestei reviste, în cadrul unei gale
desfãºurate la Centrul Naþional de Artã „Tinerimea Românã“.
Juriul – al cãrui preºedinte a fost Ion Pop – a stabilit urmãtorii
cîºtigãtori: TEODORA STANCIU (pentru media culturalã), ICR
(instituþii culturale), NICOLAE MECU (ediþii critice), IULIAN
COSTACHE (debut), LIVIUS CIOCÂRLIE (memorialisticã),
VALENTIN VOLCEANOV (traducere), FILIP FLORIAN (prozã),
ªTEFAN MANASIA (poezie), EUGEN NEGRICI (criticã), GABRIEL
LIICEANU (Premiul special), ILIE CONSTANTIN („Opera Om-
nia“), NICOLAE MANOLESCU (Marele premiu).
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Cercul Eranos

Î N CONTINUAREA întîlnirilor consacrate aniversãrii contraculturii
anilor ’60, Cercul Eranos a organizat, în zilele de 9 ºi 10 decem-

brie 2008, un duplex psihedelic. 
În prima dintre aceste ºedinþe, marþi, 9 decembrie, ªtefan

Borbély a susþinut o conferinþã despre experienþa psihedelicã a lui
Timothy Leary, bazatã pe Cartea tibetanã a morþilor (Bhardo Thodol).

În cea de-a doua ºedinþã, miercuri, 10 decembrie, Ruxandra
Cesereanu a vorbit despre muzica psihedelicã a formaþiei Pink Floyd.
Au fost proiectate concertele Live at Pompeii (1971) ºi Delicate Sound
of Thunder (Long Island, 1988). 
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Comunicat al filialei Cluj a USR

• În vederea acordãrii premiilor pe 2008, scriitorii ºi editurile
sunt invitaþi sã-ºi depunã volumele la sediul filialei, pînã la data
de 1 martie 2009. 

• Concursul de debut al filialei continuã! Manuscrisele vor fi
depuse la filialã, însoþite de un CV, pînã la 1 martie 2009.
Vîrsta-limitã: 40 de ani. 

• Pînã la 10 aprilie, pot fi depuse texte de literaturã pentru copii
(poezie, prozã, poveºti ºi povestiri, teatru etc.), în vederea
antologiei Cartea mea fermecatã. Textele nu pot avea mai mult
de 5-6 pagini (maximum 15 mii de semne). 

• Continuã adunarea datelor pentru marele Dicþionar critic al
scriitorilor ardeleni. 

�
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AªTEPTATÃ ÎNDELUNG, Istoria criticã a li-
teraturii române a lui Nicolae Manoles-

cu a apãrut anul trecut, la Editura Paralela
45, cu subtitlul 5 secole de literaturã. Succe-
sul apariþiei editoriale a întrecut orice aº-
teptãri: s-au vândut, în scurt timp, mii de
exemplare. Cartea e, la propriu ºi la figu-
rat, incomodã. Incomodã prin dimensiuni,
incomodã prin opþiunile valorice, de selec-
þie, de accent axiologic asumate de autor.
Precedatã de o Introducere (Istoria litera-
turii la douã mâini), se încheie cu o Postfaþã
(Nostalgia esteticului). E, în titlul ºi în conþi-
nutul postfeþei, dar ºi în cuprinsul întregii
cãrþi, o situare polemicã faþã de Cãlinescu,
a cãrui Istorie se încheia cu capitolul Speci-
ficul naþional. E cât se poate de evident, ast-
fel, accentul pe care autorul Istoriei din
2008 îl aºazã, apãsat ori subtextual, ori de
câte ori e nevoie, asupra criteriului este-
tic, asupra ideii de valoare artisticã, sus-
trãgând opera literarã de sub imperiul
oricãrei influenþe strãine de ea. Dupã cum
e la fel de limpede pledoaria sa pentru „es-
tetismul criticii“ ºi pentru ºansele diferenþei
de a oferi un orizont adecvat, propice re-
ceptãrii operei literare:

Exact din acest motiv pledez pentru estetis-
mul criticii: doar o astfel de lecturã ne poa-
te face sã vedem cã diferenþa este aceea care
ne îmbogãþeºte cu adevãrat ºi cã încercând
sã-i cunoaºtem pe alþii, diferiþi de noi, reu-
ºim sã ne cunoaºtem mai bine pe noi înºine.
ªansa diferenþei este aceea cã ne solicitã sã
apreciem, sã comparãm, sã ne exersãm spi-
ritul critic. Identificarea este sentimentalã,
diferenþa este intelectualã ºi moralã. 

Esteticul e privit ca „o punte de trece-
re între epoci oricât de diferite“, dupã cum
istoria literaturii „reface, verigã cu verigã,
lanþul de autori, deopotrivã diferiþi de mine
ºi aidoma mie, ale cãror opere în prozã sau
în versuri, lirice sau romantice, realiste sau
fantastice, comice sau tragice, au hrãnit spi-
ritul milioanelor de cititori ºi au furnizat
criticilor literari interpretãri profunde sau
sclipitoare“. În acest mod, conchide auto-
rul, „istoria literaturii reprezintã cel mai
puternic liant al comunitãþii oamenilor care
nu se mulþumesc a-ºi trãi viaþa doar în rea-
litate («trãind în cercul vostru strâmt», vor-
ba poetului), ci râvnesc ºi la una în imagi-
naþie, fantasmaticã sau eroicã“.

În Introducere, Nicolae Manolescu trece
în revistã aporiile condiþiei istoriei litera-
turii ca disciplinã, enunþate de Wellek, cu
încercãrile de rezolvare a lor datorate lui
Gadamer ºi Jauss. Istoricul literar se dove-
deºte inseparabil de critic, în mãsura în care
reprezentarea unei literaturi în desfãºurare
diacronicã nu poate face abstracþie de des-
crierea, comentarea, interpretarea operelor.
Nicolae Manolescu nu priveºte operele lite-

rare ca instanþe atemporale ori ca alcãtuiri
monadice, incapabile de a dialoga, de a se
situa în raport cu alte texte din alte epoci
sau ambianþe culturale. Dimpotrivã, istori-
cul literar considerã cã literatura românã îºi
datoreazã conformaþia unei reþele de relaþii
ºi interdependenþe intertextuale, adânci,
implicite sau, dimpotrivã, manifeste, prin
care opere, autori ºi texte se regãsesc într-un
spaþiu al comunicãrii ºi comuniunii, al
schimbului necontenit de revelaþii estetice,
al reformulãrilor ºi remodelãrilor perpetue: 

Istoria literaturii este ºi istoria acestei ºtafe-
te intertextuale prin care axa diacronicã se
proiecteazã pe axa sincronicã. Fiecare operã
modificã (fie ºi imperceptibil) ansamblul de
opere. Mai vechea idee cãlinescianã, pe care
am preluat-o ºi eu pe vremuri, a lecturii in-
verse într-o istorie criticã a literaturii, poate
fi amendatã dupã cum urmeazã: dacã isto-
ria literarã nu urcã pe firul cronologic al
operelor, din trecut spre viitor, cãci nu poate
face abstracþie completã de prezent, ea nici
nu-l coboarã pur ºi simplu; mai degrabã, ea
citeºte fiecare operã în legãturã cu toate cele-
lalte, care o preced sau care îi succed; încear-
cã sã sesizeze ecoul (profund sau superficial)
al fiecãrei opere în corpul (istoric constituit)
al literaturii; sugereazã felul în care acest

corp se modificã în timp (teribil de încet)
prin influenþele sutelor de impacturi sufe-
rite. Acesta e al doilea înþeles acceptabil pe
care-l putem da istoriei critice la douã mâini:
ea comportã o re(valorizare) ºi o (re)inter-
pretare permanentã a fiecãrui text ºi a lite-
raturii în întregul ei, ca interglosare infinitã.
Prin aceastã prismã, întreaga noastrã culturã
este o suitã de teme cu variaþiuni. 

Spre deosebire de Istoria lui Cãlinescu,
Istoria criticã lasã la o parte „cadrul extern“,
eludeazã biografia scriitorilor, înlocuind
„narativitatea“ cu interpretarea ºi valoriza-
rea textelor literare, în virtutea concepþiei
conform cãreia „operele artistice se cuvin
citite (ºi recitite) înainte de orice pentru
arta lor“. Nu întâmplãtor Istoria lui Nicolae
Manolescu este, încã din titlu, una criticã.
E, mai întâi, o istorie ce face din criteriul
selecþiei axiologice un criteriu prioritar. Is-
toricul literar exclude, din configurãrile sa-
le, biografismul, excursul factologic, con-
textualizarea istoricã prea apãsatã, aºezând,
în locul acestor accesorii, literatura cu aurã
axiologicã, validatã de interpretãri minu-
þioase ale unor fapte de limbaj învestit cu
literaritate. În al doilea rând, spre deosebi-

Istoria literaturii 
ca vocaþie ºi provocare
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• Nicolae Manolescu la lansarea Istoriei... Foto: Ioana Pârvulescu

O carte în dezbatere 
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re de G. Cãlinescu, autorul Istoriei critice
acordã un spaþiu considerabil în structura
propriei cãrþi receptãrii critice, dialogului
critic provocat de evoluþia unor valori lite-
rare, de bãtãliile „canonice“ care s-au pur-
tat în devenirea literaturii române. Princi-
piul cronologicului este, în aceste pagini,
relativizat la maximum, elementul cel mai
important al demonstraþiei fiind, mai degra-
bã, stabilirea unor categorii, modele, para-
digme în care opere literare, autori ºi gru-
pãri sã se regãseascã în mod deplin. Actul 
de valorizare pe care îl întreprinde Nicolae
Manolescu presupune, desigur, înainte de
toate, o selecþie riguroasã a textelor, în func-
þie de reflexele esteticului pe care le poartã
încrustate în filigranul lor. Analizele sunt mi-
nuþioase, precise ºi sobre, fãrã a absenta însã,
din structura lor, timbrul atât de personal al
criticului ºi istoricului literar. Formulãrile
memorabile, închizând în cercul aserþiunii
spirit sintetic ºi lapidaritate, au o certã plas-
ticitate a enunþului, precum ºi o rezonanþã a
lucrurilor parcã ºtiute dintotdeauna, pe care
textul critic nu face decât sã le reaminteascã.
Capitolul despre Dosoftei (Primul poet:
Dosoftei) e un exemplu al metodei ºi stilu-
lui critic al lui Nicolae Manolescu. Con-
ºtiinþa poeticã a lui Dosoftei, „care secã-
tuieºte toate izvoarele vii ale limbii spre a
obþine o echivalenþã româneascã demnã de
originalul biblic“, este argumentatã ºi de-
monstratã printr-o analizã stilisticã ºi pro-
zodicã amãnunþitã, în care repere funda-
mentale rãmân litera ºi spiritul textului.
Subliniind meritul esenþial al lui Dosoftei,
criticul nuanþeazã contribuþia acestuia la
edificarea unui limbaj poetic românesc: 

Cel mai mare merit al lui Dosoftei acesta
ºi este: de a fi oferit în Psaltire, pe neaºtep-
tate, întâiul monument de limbã poeticã ro-
mâneascã. În acest scop, el a uzat de toatã
cultura lui lingvisticã, împrumutând ºi cal-
chiind termeni din cinci sau ºase limbi; a
creat, totodatã, alþii nemaiauziþi, apelând
la vorbirea ºi, poate, ºi la poezia poporu-
lui, a silit cuvintele sã primeascã accentul tre-
buitor prozodiei lui pe cât de naive, pe atât
de sofisticate; a supus topica unor distor-
siuni care ne duc cu gândul la unii poeþi din
secolul XX; a organizat, în fine, un adevãrat
sistem de rime ºi a încercat mai multe ca-
denþe ºi mai mulþi metri decât gãsim în
toatã poezia noastrã de pânã la romantism. 

Aserþiunile istoricului literar sunt lapi-
dare ºi plastice totodatã. Astfel, în contex-
tul literaturii vechi, Costin este „prozator
de idei“, portretul lui Dimitrie Cantemir
realizat de Neculce e „excepþional“, în timp
ce autorul Istoriei ieroglifice ilustreazã, de
asemenea, „proza de idei“. La Budai-De-
leanu e surprins, pe urmele altor exegeþi,
„jocul de-a literatura“, Nicolae Manolescu
observând cã „Þiganiada e Don Quijote al
nostru, glumã ºi satirã, fantasmagorie ºi
scriere înalt simbolicã, ficþiune ºi criticã a
ei“. Ceilalþi corifei ai ªcolii Ardelene (Sa-
muil Micu, Gheorghe ªincai, Petru Maior)
sunt redaþi sumar, sub semnul „mentalitã-
þilor noi“ (ideologia iluministã) care se pre-
zintã însã în haine vechi (factologie isto-
riograficã). Paºoptismul romantic românesc
e comentat în grila impusã de Nemoianu,
a celor douã romantisme. La Alecsandri e
definitoriu „epicul spectacol“, în opera bar-
dului de la Mirceºti putând fi regãsite multe
trãsãturi ale romantismului Biedermeier.

Odobescu e definit prin „stilul clasic impe-
cabil“. Proza sa e „solemnã ºi impersonalã“.
Mai mult credit pare a fi acordat corespon-
denþei lui Odobescu (comentatã pe cinci
pagini) decât operei literare (trei pagini).
În portretul sintetic ºi credibil al lui Emi-
nescu, considerat un postromantic, Nicolae
Manolescu pune la contribuþie lecturile cri-
tice anterioare (trei i se par deschizãtoare
de drumuri: a lui Maiorescu, a lui Cãlines-
cu ºi a lui Negoiþescu), subliniind cã „nu
existã un singur Eminescu“, opera acestuia
alcãtuindu-se dintr-un „pot-pourri de vizi-
uni, de motive, de stiluri“. În comentariul
poeziei lui Eminescu, Luceafãrul este dimi-
nuat, considerându-se cã poemului i „s-a dat
mai multã importanþã decât merita“. La fel,
Oda (în metru antic), consideratã a fi din
speþa poeziei „de concepte goale“. Proza
eminescianã a fost, în viziunea lui Manoles-
cu, pe de o parte, „supraapreciatã“, iar pe
de altã parte a intrat „în malaxorul unei exe-
geze pe cât de erudite, pe atât de lipsite de
spirit critic“. Spre deosebire de Noica, fasci-
nat de Caiete, N. Manolescu e drastic cu
acestea: „literar, niciun rând din acestea nu
prezintã interes“. Capitolul despre Cara-
giale, extrem de bine documentat (e pusã în
valoare ºi exegeza, de la ªerban Cioculescu
la Al. George, la Florin Manolescu ºi Al.
Cãlinescu) ne oferã analize atente ale ope-
relor celor mai importante, observându-se
cã, în multe privinþe, prozatorul ºi drama-
turgul (din Nãpasta) este „o victimã a zolis-
mului“. În legãturã cu Creangã, sã reþinem
aprecierea conform cãreia geniul humuleº-
teanului „a funcþionat doar în registrul naiv
ºi vesel al copilãriei“. Celelalte opere (în
afarã de Amintiri) sunt, se subînþelege,
mult mai puþin valide estetic. Capitolele
consacrate începutului de secol XX ºi pe-
rioadei interbelice sunt extrem de dense ºi
de pertinente în judecãþi, cu aprecieri defi-
nitive, unele, sau plastice, inconfundabile,
altele. Ar putea mira prezenþa în prim-plan
a unor autori ca Ronetti-Roman (care are
cam acelaºi spaþiu ca ºi Agârbiceanu) sau
Topârceanu (acelaºi spaþiu ca ºi Goga), în
timp ce Vlahuþã e plasat în categoria „auto-
rilor de dicþionar“, la fel ca Brãtescu-Voi-
neºti, Caracostea, Pavel Dan, Dragomires-
cu, Istrati, D. Popovici. Dacã Arghezi e
considerat cel mai important poet român
al secolului XX, lui Bacovia i se acordã mai
puþin de patru pagini (oricum, mai puþin
decât spaþiul acordat lui Voiculescu, sã zi-
cem), dupã cum Tudor Vianu beneficiazã
de un spaþiu mai restrâns decât Vladimir
Streinu. Capitolul dedicat lui Marin Preda
e situat sub semnul „revizuirii“ (care nu
face, observã pe bunã dreptate istoricul lite-
rar, decât sã „aºeze pe o temelie solidã o
operã impunãtoare ºi inegalã, victimã în
mai mare mãsurã erodãrii inerente a tim-
pului decât propriilor limite artistice ºi mo-
rale“). Moromeþii e considerat capodopera
lui Preda, celelalte romane (Marele singu-
ratic, Delirul, Risipitorii, Intrusul ºi chiar
Cel mai iubit dintre pãmânteni) fiind mult
mai puþin realizate. Deºi apreciazã cã Nico-
lae Breban este „cel mai original ºi puter-
nic romancier postbelic“, N. Manolescu
obiecteazã: „Romanele sunt, mai ales dupã
1989, tot mai dezlânate, mai greoaie, mai
sclerotice. Ideile paranoice ale autorului se
depun peste tot...“ În cazul lui Nichita Stã-
nescu, autorul cautã sã þinã cumpãna dreaptã
între adulatorii poetului ºi detractorii lui,

subliniind cã autorul Necuvintelor e, deo-
potrivã, excepþional ºi inegal. Sentinþa isto-
ricului literar clatinã, ºi de aceastã datã,
ierarhiile prestabilite ale celor care îl vedeau
pe Nichita drept cel mai important poet de
dupã rãzboi: „Nichita Stãnescu nu este nici
atât de verbios precum socotesc contestata-
rii sãi (Gh. Grigurcu, M. Niþescu, Marin
Mincu), nici atât de profund precum îl cred
adulatorii. Dar este, probabil, cel mai origi-
nal poet român de dupã Al Doilea Rãzboi“.
Între ceilalþi poeþi neomoderniºti, uºor ne-
dreptãþit, faþã de colegii sãi de generaþie, mi
se pare Mircea Ivãnescu, dupã cum Emil
Brumaru e considerat un „poet minor“. Din-
tre prozatori, se pot menþiona douã absenþe
notabile: Eugen Uricaru ºi Mihai Sin.

Capitolul despre Critica, eseul ºi istoria
literarã începe cu Cornel Regman ºi se în-
cheie cu Petru Creþia. Mulþi s-ar putea în-
treba de ce ocupã Ion Pop, de pildã, un
spaþiu atât de restrâns (accentul e pus pe
opera sa poeticã!) sau de ce lipsesc Mircea
Iorgulescu, Adrian Marino, Ion Vlad,
Marin Mincu, Ioana Em. Petrescu, Liviu
Petrescu, Mircea Muthu sau Laurenþiu
Ulici. Postmodernismul. Generaþia ’80 e capi-
tolul ce se încheie cu câteva cuvinte pro-
fetice: „Postmodernismul însuºi începe 
sã aparþinã trecutului“. Portretele optzeciº-
tilor, mai succinte (Nichita Danilov e pre-
zentat aproape exclusiv prin citate), sunt
credibile ºi exacte. Actul critic are accente,
uneori, justiþiare („Marta Petreu este o
poetã excepþionalã, nepreþuitã la justa ei
valoare de o criticã închinatã adesea unor
idoli mult mai modeºti“). Mircea Cãrtã-
rescu beneficiazã de un spaþiu mai extins.
El este „un profesionist al literaturii“ ºi,
adaugã N. Manolescu, „unul din rarii mari
scriitori din ultimele decenii ale secolului
XX ºi din primele ale secolului XXI“. ªi capi-
tolul despre optzecism are câþiva absenþi de
marcã: Aurel Pantea, Romulus Bucur, în
poezie, Alexandru Vlad, la prozã, ªtefan
Borbély, în critica literarã. 

Ultimul capitol al Istoriei critice e consa-
crat memorialisticii (Memorialiºti de ieri ºi de
azi). Cãrþi de memorii (Virgil Ierunca, Ion
Ioanid, N. Steinhardt, Petru Comarnescu,
Lena Constante, I. D. Sîrbu, Norman Ma-
nea, Paul Goma etc.) gãsesc în N. Manoles-
cu un excelent analist al stilului memorialis-
tic ºi al relatãrii autobiografice în general. 

Istoria criticã a lui Nicolae Manolescu se
situeazã, cum observã chiar autorul, într-o
poziþie privilegiatã ºi ingratã totodatã, în-
tre idealul puritãþii ºi impuritatea fecundã
care e pecetea personalitãþii autorului: 

Toate istoriile literare viseazã sã fie pure prin
definiþie ºi sunt impure prin naturã. Existã
destule impuritãþi ºi în cea de faþã. Nu le-am
eliminat fiindcã nu am vrut sã scriu o operã
perfectã din acest punct de vedere ºi stearpã,
ci una vie ºi chiar contradictorie, în mãsu-
ra în care nu exprimã un autor abstract, in-
temporal, ci pe mine cel de acum ºi de aici,
cu lecturile, competenþa, temperamentul,
gustul ºi capriciile mele. 

Asta ºi este Istoria criticã, oricâte repro-
ºuri i s-ar aduce de unii ºi de alþii: o carte
vie, credibilã, autenticã, prin care istoricul
literar efectueazã o lecturã criticã atentã ºi
eficientã a literaturii române, cu toate com-
plexele ºi iluziile sale.
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Edificiu în lucru

NICOLAE MANOLESCU s-a întors la/cu
Istoria criticã a literturii române: 5 seco-

le de literaturã (Piteºti: Paralela 45, 2008)
într-un moment fast, în care un public 
tot mai numeros (re)descoperã literatura,
aceastã artã trecutã printr-o eclipsã. Nu e
singura realizare a cãrþii într-un plan sim-
bolic. Sînt ani buni de cînd Nicolae Mano-
lescu a fost creditat ca unul dintre puþinii
(dacã nu singurul) critic contemporan ca-
pabil sã intre cu ºanse egale în competiþia
cu Istoria literaturii române de la origini pînã
în prezent (1941) de G. Cãlinescu, sub um-
bra ºi în mirajul cãreia a trãit bunã parte a
literaturii române postbelice. Aspiraþia (de-
miurgicã, desigur, nicio altã putere nefiind
socotitã mai mare) a multor critici a fost sã
scrie una (cîþiva au reuºit, cu rezultate me-
reu discutabile), iar a scriitorilor sã ajungã
în ea. În Epilogul care încheie cartea de
acum, N. Manolescu recunoaºte cã „la ori-
ginea acestei cãrþi stã prejudecata cã un cri-
tic literar e obligat sã scrie pînã în jurul 
vîrstei de cincizeci de ani o istorie a lite-
raturii“. Pe lîngã tenacitate ºi forþã, pe lîn-
gã calitãþile profesionale dovedite (atît în
exerciþiul cronicii, cît ºi în cel al istoriei lite-
rare), autorul a beneficiat de suportul unui
capital simbolic, în care intrã ºi un fond
fantasmatic care e posibil sã stîrneascã ºi sã
întreþinã pasionalitatea receptãrii. 

Împlinirea nu e, desigur, doar în plan
simbolic. Istoria criticã a literaturii române
este un atestat solid pentru o literaturã na-
þionalã ce trãieºte din destule angoase ºi
spaime identitare. N. Manolescu are meri-
tul incontestabil de a fi reînnoit, într-o con-
strucþie redutabilã, garanþia de existenþã a
literaturii române. La fel ca predecesorii cu
care dialogheazã constant, E. Lovinescu,
G. Cãlinescu ºi I. Negoiþescu, o face de
pe o poziþie subliniat ºi militant esteticã,
plecînd, aºadar, de la premisa simplã (dar
nu unanim acceptatã în deceniile din urmã)
cã literatura este o artã, iar textele literare
reprezintã valori unice ºi irepetabile. „Dar
eu sunt un cititor – scrie autorul în intro-
ducere – care continuã a crede, în pofida
agresiunilor din toate pãrþile, în ideea naivã
cã operele artistice se cuvin citite (ºi re-
citite) înainte de orice pentru arta lor.“
Postfaþa cãrþii, Nostalgia esteticului, este, în
întregime, o pledoarie acutã (în stil ma-
nolescian: raþional vibrantã) în favoarea
acestei idei ºi a criticii estetice, singura în
mãsurã sã stabileascã ierarhia de valori: 

Accepþiunea în care trebuie luatã critica este-
ticã este aceea a citirii operelor literare pen-
tru frumuseþea ºi valoarea lor literarã. În
acest sens, critica este o lecturã în principal
esteticã. […] Critica are menirea sã arate
celor mult mai mulþi cã niciun vers nu poate
fi redat decît prin cuvintele care-l compun
ºi, încã, în ordinea strictã în care le-a orîn-
duit poetul. Literatura are ceva din rigoarea
matematicii, în ciuda aparenþei de aleato-
riu ºi de aproximaþie cu care se prezintã în
ochii atîtora. Numai critica esteticã are acces
la exactitatea exprimãrii literare. 

Istoria literarã care îºi propune sã dove-
deascã specificul operelor literare, „exacti-
tatea exprimãrii“, este, tocmai de aceea,
una stilisticã, care analizeazã calitatea lim-
bajului, a construcþiei, a strategiilor litera-
re, a adecvãrii dintre conþinut ºi formã etc.
De altfel, cartea se achitã constant de aceas-
tã sarcinã ºi N. Manolescu analizeazã ºi ci-
teazã cu plãcere, nu o datã bogat, pagini
realizate literar, fãcînd invitaþia la lecturã în
maniera cea mai convingãtoare, cea cu tex-
tul în faþã. Autorul are o plãcere realã de 
a descoperi, cum spune într-un loc, „ima-
gini superbe, ca niºte pietre preþioase“, ºi
de a le împãrtãºi.

Analiza de text este doar unul dintre
stîlpii fondatori ai Istoriei critice…; cel de 
al doilea este valorizarea. Disociatã, în
aceeaºi postfaþã, de succes, valoarea esteticã
este învestitã (contrar celebrei teze lovines-
ciene a mutaþiei valorilor ºi contrar chiar
unor pagini din propria istorie) cu o sta-
turã imuabilã: „Sunt convins apoi cã existã
valori absolute, printre ele numãrînd-o ºi
pe aceea esteticã“. Tocmai de aceea, „este-
ticul e totdeauna o punte de trecere între

epoci oricît de diferite“ ºi din acest motiv
istoria care e centratã pe ea „reprezintã cel
mai puternic liant al comunitãþii oameni-
lor care nu se mulþumesc a-ºi trãi viaþa doar
în realitate […], ci rîvnesc ºi la una în ima-
ginaþie, fantasmaticã sau eroicã“. 

Valorile cardinale ale unei epoci insti-
tuie canonul ºi acesta este al treilea pilon
important al istoriei de faþã ºi, totodatã, cel
de-al treilea scop important al ei, anume
identificarea principalelor canoane care
funcþioneazã în istoria literaturii române
moderne. „Canonul se face, nu se discutã“,
scrie N. Manolescu cu o expresie care pre-
zida ºi Literatura românã postbelicã, culege-
rea de cronici editatã în 2001 la Editura
Aula. Dacã nu face o teorie a canonului,
autorul afirmã cã, exceptîndu-l pe cel dintîi
(realizat de M. Kogãlniceanu în celebra in-
troducere la Dacia literarã), celelalte ca-
noane s-au impus (la fel ca valoarea) prin-
tr-o bãtãlie canonicã ce a fost purtatã de
Maiorescu ºi, mai tîrziu, de Lovinescu. 
Acelaºi canon lovinescian a fost „retrezit la
viaþã de neomodernismul anilor ’60-’70“
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(dupã canonul anilor ’50, extraliterar) ºi
prelungit, în fond, de cel postmodern, pen-
tru cã „paradigma postmodernã care succe-
de celei moderne nu a impus ºi un canon
postmodern“. În sfîrºit, criticul intuieºte
apariþia unui nou canon în jurul anului
2000, aflat în aºteptarea instituþionalizãrii
sale. Deºi se mãrturiseºte puþin cunoscãtor
al acestei literaturi, N. Manolescu e mai cu-
rînd tentat sã avanseze o judecatã negativã: 

Literatura generaþiei 2000 este oglinda aces-
tui prezenteism, ale cãrui porþi spre trecut ºi
viitor au fost închise: o literaturã egoistã ºi
egocentristã, senzualã, superficialã, inter-
pretînd libertatea cuvîntului ca pe o liberta-
te a expresiei, de unde aspectul frecvent por-
nografic, bazatã pe o inteligenþã naturalã ºi
mai rar pe o culturã, needucatã sau pur ºi
simplu castratã spiritual ºi moral. 

Ipoteza mea este cã, în momentul în ca-
re va ajunge la un contact nemijlocit cu
aceste cãrþi, istoricul îºi va nuanþa perspec-
tiva ºi va marca acele individualitãþi esteti-
ce care nu lipsesc defel acestei generaþii.

În generaþiile supuse lecturii critice, eva-
luarea este exerciþiul constant, atît a texte-
lor în interiorul unei opere, cît ºi a acesto-
ra din urmã în cadrul unei structuri literare
mai largi. Cum judecata de valoare este „ra-
þiunea de a fi a criticului literar“, N. Mano-
lescu nu pregetã s-o pronunþe, modelul sãu
fiind, din acest punct de vedere, T. Maio-
rescu (dar ºi G. Cãlinescu), cel care „de-
plorînd mediocritatea […] nu cruþa pe ni-
meni“. De altfel, în actul evaluãrii se aflã
punctul forte ºi, deopotrivã, cel fragil al
Istoriei critice… Orice judecatã înseamnã
forþã (a raþiunii ºi a argumentelor sale) ºi
fragilitatea subiectivã a unui gust personal,
istoria literarã nefiind – la unul din palie-
rele sale – altceva „decît expresia îndelun-
gatã ºi meticuloasã a unui gust“. Pe de o
parte, scrie Nicolae Manolescu, „trebuie sã
înfruntãm deschis riscul de subiectivitate al
aprecierii“, iar, pe de altã parte, 

factorul de arbitrar este atenuat de însãºi
natura acestei judecãþi care, fiind subiectivã,
hic et nunc, nu se naºte din capriciul mo-
mentan, ci vine la capãtul unui lung proces
de aprecieri: altfel spus, istoria judecãþilor
de gust garanteazã judecata de gust în isto-
ria literarã. O adevãratã istorie literarã este tot-
deauna o istorie criticã a literaturii. Adicã una
scrisã la douã mîini. 

Aºadar, istoria e criticã ºi prin intrarea
în dialog cu critica ce precedã propriul de-
mers, „un spectacol al receptãrii cel puþin
deopotrivã de fascinant ca acela oferit de
operele propriu-zise“. Mai interesantã mi
se pare invitaþia la dialog pe care autorul
o deschide spre potenþialii sãi cititori atunci
cînd, în Epilog, admite: „Cît priveºte con-
temporaneitatea, aici selecþia poate suscita
nedumeriri încã ºi mai mari. N-am preten-
þia infailibilitãþii. Se prea poate ca într-o a
doua eventualã ediþie s-o revizuiesc“. Mai
rãmînînd o clipã la construcþia cãrþii, tre-
buie adãugat cã, deºi e o istorie de la ori-
gini pînã în prezent, care începe de la iden-
tificarea elementelor estetice existente în
limba românã a secolului XVI ºi ajunge la
anul 2000, ea se dispenseazã de elemente-
le obiºnuite ale istoriei literare ºi exclude
ºcoala ori gruparea drept centre de iradie-

re esteticã, dupã cum, în general, nu are
preocupare pentru legitimarea instituþio-
nalã a literaturii. Cum „istoria literaturii
reface verigã cu verigã lanþul de autori“,
cum – aºadar, într-o concepþie oarecum ro-
manticã ºi eroicã – istoria literaturii este
istoria personalitãþilor ºi a excelenþelor, 
N. Manolescu construieºte privilegiind trei
„scripeþi“ conceptuali (utilizaþi, ºi aceºtia,
la capacitate minimã): genurile, curentele
ºi generaþiile literare. 

De altfel, departajarea generaþiilor lite-
rare ridicã prima problemã a Istoriei critice.
Al doilea capitol din masiva perioadã a Con-
temporanilor, intitulat Vestigii din epoca unei
literaturi normale, include, excepþie fãcînd
primele douã nume (E. Papu ºi C. Noica),
un set de ºapte autori care, prin naºtere ºi
operã – ei ajung la expresie doar dupã 1940
–, fac parte categoric din ceea ce autorul
numeºte generaþia ’40: C. Tonegaru, Al.
Paleologu, Radu Stanca, I. Negoiþescu, ªt.
Aug. Doinaº, I. Caraion, N. Balotã. Aceºtia
nu pot fi vestigii ale unei epoci în care nu
apucaserã sã scrie, precum congenerii lor 
M. Preda, P. Dumitriu, I. Caraion etc. În
schimb, da, aceasta e epoca în care au dat
deja cãrþi E. Jebeleanu, M. Beniuc, Z.
Stancu, pe care N. Manolescu îi aºazã însã,
curios, la „patruzeciºti“. Dintre aceºtia din
urmã nu pot face parte nici I. Gheorghe ºi
N. Labiº (nãscuþi amîndoi în 1935), nici
chiar T. Popovici (n. 1930), care, în anii ’40,
nu atinseserã vîrsta creaþiei ºi vor publica
doar în deceniul urmãtor. S-ar putea adãu-
ga tot aici cîteva observaþii care se adreseazã
ºi redactorilor de carte: R. G. Þeposu a
murit un an mai tîrziu, Doina Betea e, de
fapt, Lavinia, titlul romanului lui M. Sebas-
tian, scris în douã feluri, e De douã mii de
ani, titlul cãrþii Ioanei Em. Petrescu despre
Eminescu e diferit cu cîteva litere, cam tot
atîtea cîte trebuie îndreptate pentru a ajun-
ge la numele real al lui Antonio Patraº, dupã
cum ediþia urmãtoare se cuvine sã punã
titlurile (toate) lipsã din bibliografia unui
autor analizat: Cornel Ungureanu.

Existã însã ºi probleme mai serioase în
care am rezerve sau opinii diferite. Pãstrînd
comparaþia de la care am plecat, aº spune
cã, dacã am admiraþie pentru masiva con-
strucþie ridicatã, sunt contrariatã sau chiar
în dezacord cu arhitectura unor încãperi.
Dacã la Lucian Blaga pot fi identificate in-
fluenþe din Eminescu ºi Goga ºi, neîndoiel-
nic, poeme neizbutite, nu cred deloc cã aici
s-ar întîlni „ecouri“ bacoviene, argheziene,
barbiene, „ba chiar din Topîrceanu“, dupã
cum, în gîndirea sa filosoficã, acesta nu este
„capãtul dintîi al altui drum în filosofia cul-
turii ºi anume al celui care are în centru
costumul naþional“. Chiar dacã are o pre-
þuire foarte mare pentru cultura popularã,
L. Blaga nu are o gîndire etnograficã ori
etnocentricã. De-ar fi sã rãmînem doar la
Spaþiul mioritic, la care N. Manolescu se
opreºte, putem observa luciditatea cu care
Blaga considerã cultura românã ca una afla-
tã (doar) la nivelul unor „latenþe“ ºi al
„unor excepþionale posibilitãþi“, precum ºi
felul în care se disociazã ferm faþã de orice
program mesianic în plan cultural. Apoi,
departe de a fi „triviale ºi rãu scrise“, con-
sider cã nuvelele lui Gib I. Mihãescu includ
o puternicã problematicã moralã, sînt atent
scrise ºi construite, iar La „Grandiflora“
este o capodoperã a nuvelisticii româneºti.

Nu cred cã poate fi evaluatã just activitatea
criticã a lui T. Vianu (capitolul e, în între-
gime, expediat) ignorînd cartea sa despre
Poezia lui Ion Barbu.

Mã îndoiesc cã prozatorilor din gene-
raþia ’60 „Rebreanu din Ion, Rãscoala ºi Pã-
durea spînzuraþilor le era mai aproape decît
Camil Petrescu din Patul lui Procust ori
Holban din Ioana“. Dimpotrivã, deºi tema-
tica socialã e prevalentã, aceastã generaþie
descinde (mãrturisit ºi evident în opere)
din Camil Petrescu ºi, mai ales, din Hor-
tensia Papadat-Bengescu ºi Mateiu I.
Caragiale. Sînt în dezacord cu judecãþile de
valoare fãcute asupra romanelor lui D.
Þepeneag („Romanele decepþioneazã fãrã
excepþie“) ºi cu cele referitoare la romanul
Întîlnirea („roman ratat“) ºi nuvelele („nu
prezintã, nici ele, vreun interes literar“) ale
Gabrielei Adameºteanu. Cred cã sînt doi
scriitori care au un asemenea grad de pro-
fesionalism care îi împiedicã sã rateze, chiar
dacã nu dau (ar fi imposibil) cu fiecare vo-
lum capodopere. Consider cã trei din ro-
manele postdecembriste ale lui D. Þepe-
neag fac o trilogie excepþionalã (Hotel
Europa, Pont des Arts, Maramureº), dupã
cum excepþionale sînt cîteva dintre proze-
le scurte ale Gabrielei Adameºteanu, um-
brite însã, cum se întîmplã în cazul au-
torilor care practicã mai multe specii, de
romanele ei (între care Întîlnirea ocupã,
prin subiect ºi realizare, un loc meritoriu).
Plasarea lui Paul Goma ºi Norman Manea
în capitolul Memorialiºti de ieri ºi de azi este,
desigur, o ºicanã. Nedrept este autorul
atunci cînd scrie cã, la Paul Goma, „toate
personajele vorbesc la fel“, cînd acesta are,
dimpotrivã, indiferent de calitatea întregu-
lui, o ureche absolutã ºi un limbaj mereu
diferenþiat, sau cînd afirmã cã opera lui
Norman Manea e „scrisã adesea în limba
de lemn, prezumþioasã ºi greu de citit“,
cînd limba e, în aceastã operã, lucratã cu
mare rafinament ºi multã grijã pentru
nuanþã.

Existã însã, mai mult decît dezacorduri
punctuale, douã probleme mai mari tocmai
pentru cã implicã chestiuni de principiu. Pe
prima aº semnala-o utilizînd metafora pe
care autorul o propune pentru sine în in-
troducere: „nu mã consider, în ce mã
priveºte, decît unul dintre zecile de carto-
grafi, silitor ºi modest benedictin al ideii cã
fiecare se cuvine judecat dupã ce a realizat“.
Dacã N. Manolescu este un cartograf (mai
curînd orgolios decît modest, dar un or-
goliu catalizator, fãrã de care o asemenea
hartã n-ar putea fi realizatã), atunci e unul
care, din cînd în cînd, pãrãseºte disciplina
meseriei ºi se amuzã lãsînd locuri goale,
pentru ca, în alte pãrþi, sã schimbe scara
hãrþii. Dacã, în general, perspectiva e de
sus, în cîteva locuri aceasta se strãmutã la
firul ierbii, încurcînd formele de relief.
Douã mi se par capitolele importante atin-
se de acest viciu. Primul este cel despre
Eminescu. Cred cã ideea de a face „un exa-
men critic propriu-zis al operei lui Emines-
cu“ e una cît se poate de nimeritã, ca ºi ace-
ea a unei „critici caleidoscopice“, care poate
fi mai uºor adecvatã unei opere ce este „un
pot-pourri de viziuni, de motive, de stiluri,
din care putem alege, în funcþie de sensibi-
litatea noastrã, unul sau mai multe“. Con-
sider, de asemenea, cã existã o idee care ar
fi putut vertebra acest nou examen critic: 
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Eminescu trebuie socotit un postromantic
în mãsura în care se desparte de coerenþa
structuralã a romantismului, fie în liricã, fie
în epicã, spre a vesti dislocãrile sufleteºti ale
modernilor, cînd muzicalitatea lasã locul
zgomotelor, armonia pe al stridenþelor, ºi
nimic nu se poate exprima limpede. 

În mod surprinzãtor, autorul abando-
neazã aceastã idee ºi se încîlceºte în proble-
ma (irelevantã) a antumelor/postumelor ºi,
mai contrariant, a raportului dintre tipãrit/
netipãrit, întrebîndu-se, de exemplu, „de ce
poetul n-a tipãrit unele poezii din anii 1866-
1869“. Pusã operei unui poet cu viaþa dez-
ordonatã, dezinteresat de strategiile suc-
cesului, întrebarea nu duce prea departe.
Situat aici, criticul face cîteva judecãþi de
gust, care nu sunt ºi judecãþi de valoare, pre-
cum certificatul de capodoperã atribuit poe-
mei Mai am un singur dor ºi retras nemo-
tivat Luceafãrului ori Odei (în metru antic). 

Al doilea scriitor asupra cãruia istoricu-
lui îi lipseºte perspectiva justã e Marin
Preda. Dacã a dat, într-adevãr, „o operã
impunãtoare ºi inegalã“, Preda nu este
(cum revine Manolescu în Epilog, atunci
cînd contabilizeazã „cea mai drasticã pena-
lizare“ din Istoria criticã) „un scriitor cu o
gîndire realist-socialistã, cu tot imensul lui
talent“. Cã nu e astfel o dovedesc cîteva din
intervenþiile sale publicate chiar în presa
anilor ’50 (interviuri, intervenþia de la Con-
gresul Scriitorilor din 1956, inclusiv arti-
colul Note ocazionale în favoarea romanului
realist socialist, articol din 1957 ºi reluat în
antologia postumã Creaþie ºi moralã din
1989, fãrã sintagma ultimã din titlu), dar
ºi literatura subiectivã publicatã postum
(scrisorile ºi Jurnal intim), în care e evi-
dentã distanþa faþã de ideologia oficialã a
epocii ºi tendinþa de a se raporta la mode-
lele literaturii universale. Inclusiv articolul
Obsedantul deceniu (care nu e publicat în
Imposibila întoarcere, în care apare, în
schimb, un altul, despre „spiritul primar

agresiv“ dominant în acei ani) e mult mai
nuanþat decît îl rezumã criticul ºi, departe
de a legitima tematica realist-socialistã, ex-
primã rezervele romancierului faþã de aceas-
tã epocã, „cînd noþiunile morale se tulbu-
raserã, cînd la ºcoalã copiii erau învãþaþi
cã ura nu e un sentiment detestabil, predîn-
du-li-se deci un cod al moralei rãsturnat“.
În opinia lui Preda, „un asemenea vulcan
de dezlãnþuire a psihologiilor sociale“ nu
poate fi echivalat cu un hiat, ceea ce nu ex-
primã un acord. Prozatorul a scris, nu înca-
pe vorbã, texte ce aparþin realismului socia-
list ºi ele nu trebuie ascunse, dar, plecînd
de la acestea, nu pot fi gãsite dovezi ale
doctrinei oficiale în întreaga operã. De
mirare mi se pare cã, în acest capitol, N.
Manolescu renunþã la perspectiva esteticã
ºi stilisticã pentru o detectivisticã ideolo-
gicã înverºunatã. Acesta este motivul pen-
tru care autorul examenului critic nu mai
deceleazã vîrfurile de platouri ºi face afir-
maþii mult discutabile. Astfel, nu cred cã,
în al doilea volum al Moromeþilor, acolo un-
de, dimpotrivã, eroul rateazã, s-ar impune
perspectiva „marxistã ºi oficialã a lui Nicu-
lae“, dupã cum n-aº spune cã defectul, în
ordine esteticã, al Celui mai iubit dintre pã-
mînteni ar sta în faptul cã Preda n-ar spune
adevãrul despre Piteºti.

A doua problemã majorã, de principiu,
cred cã o ridicã atitudinea lui N. Manolescu
faþã de criticii literari. O mentalitate de
competitor îi dã, presupun, grabã ºi ina-
decvare în a-ºi evalua confraþii. Deºi sînt
mai multe absenþe care devin goluri în Is-
toria criticã („mai bine definitã în absenþe
decît în prezenþe“, spune autorul însuºi,
probabil nu fãrã un anume rãsfãþ), am sã le
semnalez doar pe cele ale criticilor ºi doar
în contextul evaluãrii deja realizate. Astfel,
o istorie care îl reþine pe Alex. ªtefãnescu
nu cred cã îl poate exclude pe Mircea Ior-
gulescu, una care îi analizeazã pe E. Negrici
ºi M. Zamfir mã tem cã n-o poate ignora
pe Ioana Em. Petrescu, dupã cum alãturi

de Al. Cãlinescu poate fi, fãrã concesii, pla-
sat Liviu Petrescu. Nu cred cã s-ar putea
spune despre I. Negoiþescu cã ar fi „cel mai
snob critic al momentului“, cultura sa fiind
intim ºi profund asimilatã, dupã cum a
spune cã „cronicile lui Lucian Raicu pot
fi corecte ºi profunde, dar n-au eficacitate“
e o observaþie gratuitã, cîtã vreme scriito-
rii care fac obiectul acestor cronici s-au im-
pus ºi prin intermediul lor. Dar observaþia
e emblematicã pentru dezinteresul pe care
N. Manolescu îl are pentru profunzimea
sau rafinamentul ideii, precum ºi – în gene-
ral – pentru construcþia teoreticã. Toate
acestea sînt amendate, într-o manierã nãrã-
vaºã ºi cu judecãþi critice cu care sînt în
dezacord, la autori precum Paul Cornea,
Matei Cãlinescu, Ion Vartic. Cu plictisealã
ºi în prea mare grabã examineazã autorul
Istoriei critice… ºi operele lui C. Ungu-
reanu, I. Pop ori N. Balotã. În paginile pe
care le consacrã acestuia din urmã (ºi unde
Caietul albastru beneficiazã, cu îndreptãþi-
re, de o apreciere superlativã), autorul con-
chide despre comentariile sale critice: „In-
conturnabile ºi cam nesãrate, sunt deseori
citate, dar rareori citite“. Aceastã judecatã
(pripitã, desigur) e contrazisã de analiza
proprie asupra lui Arghezi, unde acelaºi 
N. Balotã (autorul unei cãrþi despre opera
acestuia) devine „sagacele critic“ ºi e citat
la tot pasul ca unul care spune „cîteva lu-
cruri definitive“. Atunci cînd nu se lasã
purtat de „adorabila superficialitate“ (ex-
presia îi aparþine), Nicolae Manolescu scrie
ºi el lucruri definitive. Cele mai multe capi-
tole din Istoria criticã a literaturii române
sînt astfel. În plus, ºtiindu-i atenþia treazã
ºi spiritul în mod autentic dialogic, înclin
sã cred cã ediþia urmãtoare, pe care autorul
pare s-o fi avut constant în vedere ºi s-o fi
pregãtit chiar prin lansarea de acum, va
remedia din disfuncþionalitãþi. Tocmai de
aceea sînt tentatã sã consider Istoria criticã
a literaturii române un edificiu în lucru.      

�
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NICOLAE MANOLESCU iubeºte anecdoti-
cul. Ca orice profesor cu vocaþie, dar ºi

ca autoritate criticã, el ºtie cã generalul ºi
teoreticul au nevoie, pentru a deveni larg
inteligibile, simpatice ori funcþionale didac-
tic, de suportul particular. De lecþia anec-
dotei se servesc, din diverse raþiuni, cei mai
mulþi teoreticieni ai literaturii, de la Auer-
bach la noii istoriºti, câºtigând astfel, întot-
deauna, mãcar pariul comunicabilitãþii. 
Aproape toate demonstraþiile criticului ro-
mân pornesc de la o proustianã madlenã,
de la un artificiu pretextual menit sã des-
chidã ºi sã preorienteze apetitul perceptiv.
Înainte sã fandeze critic, Nicolae Mano-
lescu contemplã, aproape fãrã excepþie, „de-
senul din covor“, figura de care se va folosi
ulterior ca de un portal comunicativ. Pen-
tru Istoria criticã a literaturii române au exis-
tat douã pretexte, iar preferinþa criticului
pentru cel mai recent poate fi înþeleasã, ur-
mând chiar logica anecdoticã mai sus obser-
vatã, drept o reconfigurare de sistem. De
vreme ce portalul nu îi este niciodatã indi-
ferent utilizatorului sãu, înseamnã cã deþine
o semnificaþie – fie ea ºi cea mai rudimen-
tarã – relevantã pentru întreaga construcþie.
În prima ediþie a Istoriei critice..., din 1990
(Bucureºti: Editura Minerva), edificiul tex-
tual era aºezat sub bine-cunoscutul citat din
Miron Costin: „Biruit-au gândul sã mã
apuc de aceastã trudã... Eu voi da seama de
ale mele, câte scriu“. În ediþia recentã ºi in-
tegralã, publicatã la Paralela 45, mottoul
din Costin este înlocuit de litografia lui
Escher, în care douã mâini cvasiidentice se
deseneazã reciproc ºi autoficþional.

Ce se modificã de la prima la a doua
ediþie, în afarã de conþinutul evident? Deo-
camdatã nu putem decât specula pornind
de la cele douã pretexte: dinspre presiu-
nea enormã a asumãrii unei responsabilitãþi
individuale pentru un text supraindividual,
dinspre umilinþa acceptãrii unei misiuni ex-
ponenþiale („cartograf, silitor ºi modest
benedictin“), ultima ediþie pare sã ne facã
atenþi – cu ajutorul interpretãrii litografiei
de cãtre autorul însuºi, în „Introducere“ –
la un anumit accent autoreflexiv, la carac-
terul iluzoriu sau capricios al soluþionãrii
tensiunii dintre didactic ºi original, dintre
istorie ºi criticã, sau, mai exact, dintre bi-
bliografie ºi analizã. Prima ediþie a Istoriei
critice... (care include materialul de la „Li-
teratura medievalã“ la „Romantism“, inclu-
siv, cu excepþia subcapitolului dedicat poe-
ziei) este preluatã în ediþia integralã cu
minime modificãri. Dincolo de rescrierea
fireascã a introducerii, câteva transformãri
þin de rearanjãri de pasaje, de corectarea
dimensiunii unor bucãþi analitice, foarte
generoase iniþial, dar redistribuite în ver-
siunea secundã, probabil pentru a nu disto-
na excesiv cu analizele de-a dreptul parci-
monioase asupra unor autori din perioada
modernã. De pildã, în „Introducerea“ pri-
mei ediþii, este ceva mai detaliatã interven-
þia polemicã asupra problematicii istoricis-

te, în care tezele lui Fernand Braudel, H. G.
Gadamer sau H. R. Jauss privitoare la
raportul istorie/criticã sunt interpretate în
luminã cãlinescianã. În plus, tot acolo citim
despre dorinþa criticului de a stabili, cu cât
mai multã precizie, „locul în sistem“ al ope-
relor luate în discuþie, chiar în defavoarea
originalitãþii: „aprecierile, interpretãrile ºi
modelele mele vor sã fie congruente, nu
originale“ – afirmaþie puþin descumpãni-
toare în contextul privilegierii implicite a
originalitãþii, în ediþia integralã.

Modificarea fundamentalã este una „de
atmosferã“ ºi priveºte relaþia cu modelul
imediat, declarat, respectiv cu Istoria... lui
G. Cãlinescu: deºi insistând în continuare
asupra rolului „enorm“ al lui Cãlinescu
pentru istoria literaturii de la noi, care îi
datoreazã în continuare „aproape totul“,
Manolescu introduce în discuþie douã din-
tre cele mai importante mize ale proiectu-
lui sãu finalizat. În primul rând, el afirmã
cã istoria criticã este ºi o istorie a receptãrii,
pe care o suprapune la limitã unei destul de
impresioniste „istorii a gustului“. În al doi-
lea rând, istoria criticã astfel înþeleasã se
ghideazã dupã criteriul estetic, singurul în
mãsurã sã organizeze canonul. Astfel, argu-
mentul procãlinescian (zdrobitor în prima
ediþie) pierde din amploare, dar ºi din im-
pact, prin recontextualizare. În prim-plan
intervin, aºadar, propunerea „istoriei criti-
ce“ ca o altã criticã a criticii ºi stabilirea (fa-
cerea, nu discutarea!) canonului românesc.
Prevenitor, criticul ne avertizeazã cã avem
în faþã o lecturã pentru specialiºti, ºi nu încã
un manual sau vreun alt instrument de in-
strucþie ºcolarã, semnalând asupra unei anu-
mite gratuitãþi a actului critic, al cãrui scop
nu ar fi, atunci, neapãrat sus-amintita „car-
tografiere“, ci alcãtuirea unei opere menite
„sã placã celor instruiþi“.

Dupã ce diferenþiazã istoricii literari în
patru clase principale (enciclopediºti – Ni-
colae Iorga, specializaþi – Sextil Puºcariu, N.
Cartojan sau Virgil Cândea, teoreticieni – 
I. Negoiþescu, Alex. ªtefãnescu, dar mai
ales E. Lovinescu, ºi istorici literari adevã-
raþi ºi integrali – clasã monadicã, populatã
doar de G. Cãlinescu), cãrora li se mai
adaugã clasa secundarã a autorilor de ma-
nuale, precum D. Micu sau Ion Rotaru,
autorul Istoriei critice... contextualizeazã nu
numai problematizarea istorismului la noi,
ci ºi chestiuni de strictã logicã cultural-na-
þionalã, precum aceea a protocronismului.
De cel mai mare interes sunt însã rânduri-
le dedicate cauzelor deprecierii criteriului
istorist. Nu numai protocronismul se face
vinovat de privilegierea criticii asupra isto-
riei în spaþiul românesc, ci ºi tendinþa – ge-
neralã în anii ’90 – de a pãrãsi „istoria li-
terarã propriu-zisã în favoarea studiilor
multiculturale, în care perspectiva asupra
literaturii nu mai este esteticã, dar sociolo-
gicã, filosoficã ºi altcum“. Observaþia este
aceeaºi cu a lui Harold Bloom, care acuzã,
în Canonul occidental, „ªcoala Resenti-

mentului“, respectiv toate disciplinele sub-
sumabile studiilor culturale, de devaloriza-
rea esteticului ºi de rãsturnarea canonului.
În aceastã ordine, istoria criticã devine ine-
vitabil o istorie a valorilor ºi un tablou ca-
nonic, întemeiate pe privilegierea aproape
maniheistã a esteticului înaintea interdis-
ciplinaritãþii, a operei culturale înaintea suc-
cesului de consum, a limbii ºi a discursului
înaintea conþinutului relevant sociologic,
a studiului interpolãrilor, glosãrilor, efecte-
lor, înaintea autonomiei sincroniste.

Cea mai importantã propoziþie a „Intro-
ducerii“ („o adevãratã istorie literarã este
întotdeauna o istorie criticã a literaturii“)
se precizeazã la rãspântia intertextualã: „Is-
toria literaturii este ºi istoria acestei ºtafe-
te intertextuale prin care axa diacronicã se
proiecteazã pe axa sincronicã“. Din pãcate,
mizele teoretice, sistemice anunþate în „In-
troducere“ pierd din importanþã pe par-
cursul lucrãrii, criticul mãrginindu-se sã
deschidã adesea umbrela expozitivã, anali-
ticã, acolo unde discuþia s-ar putea întoar-
ce de la particularitatea obiectului la teore-
tizarea receptãrii sau a canonului. Obiecþia
funcþioneazã – din fericire sau din pãcate –
mai ales pentru prima jumãtate a cãrþii, ca-
re este ºi cel mai serios lucratã. Deosebit 
de valoroase sunt observaþiile sale deja cu-
noscute asupra literaturii ca fapt de limbã
înainte de toate, precum ºi despre saltul
fãcut de literatura noastrã direct în roman-
tismul Biedermeier, fãrã sã mai treacã prin-
tr-o Renaºtere, un baroc ori un clasicism
românesc per se, dar ºi analizele exempla-
re, precum aceea dedicatã lui Dimitrie Can-
temir, unde analiza imanentã merge pânã
la nivelul investigãrii muzicalitãþii ºi rit-
mului frazei, atenþie complet absentã în
partea postromanticã a volumului, scrisã
parcã pentru a rãspunde unei prea lungi aº-
teptãri publice.

Istoria criticã... beneficiazã de o schiþã
minimalã ºi preliminarã a canonului ro-
mânesc, surprins tocmai în „bãtãliile“ sale
istorice: primul canon, paºoptist, respec-
tiv romantic-naþionalist, formulat de Ko-
gãlniceanu, pierde prima bãtãlie canonicã
în favoarea celui junimist, clasic-victorian,
care la rându-i este surclasat de canonul lo-
vinescian, modernist – cel mai rezistent,
dacã luãm în calcul discreditarea axiologicã
a unui posibil paracanon proletcultist al
anilor ’50, precum ºi rezistenþa neomoder-
nistã (ºi postmodernistã!) a canonului lo-
vinescian. Manolescu este de pãrere cã,
aflându-ne la amurgul postmodernitãþii,
urmeazã sã asistãm la instalarea unui nou
canon, a cãrui responsabilitate cade în sea-
ma generaþiei 2000. Toate aceste piste teo-
retic-istoriste sunt aproape abandonate însã
în introducere, comentarii asupra prezenþei
în canon a cutãrui autor înlocuindu-le pe
acelea complementare despre detaliile teo-
retice ale articulaþiei canonice. Acestea nu
mai revin decât accidental pe parcursul lu-
crãrii, eventual în capitolele dedicate lui
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Maiorescu, Lovinescu sau interpretãrilor
proletcultismului.

Unde se aflã Nicolae Manolescu în dez-
baterea istoriei critice? Ce fel de istoric lite-
rar este el însuºi în propria receptare? Dacã
este sã citim silogistic admiraþia (inclusiv
de metodã!) faþã de Cãlinescu ºi cataloga-
rea acestuia drept singur istoric literar adevã-
rat ºi integral, am spune cã locul rezervat
de autorul volumului de faþã este al doilea
pe aceastã listã preferenþialã. Dacã ne vom
limita, încurajaþi de declaraþia de modes-
tie a criticului, sã cãutãm în text lãmuriri
explicite faþã de asumarea propriului loc în
sistem, atunci locul cel mai nimerit pen-
tru a privi sunt chiar analizele sale despre
critici. Vom descoperi aici cel mai uºor sim-
patiile ºi idiosincraziile sale nu numai faþã
de colegii de breaslã, ci ºi faþã de anumite
opþiuni ideologice ori estetice, dupã cum
vom descoperi reflexe de autoportret con-
templat în oglinzile întâmplãtoare ale ta-
blourilor altora. Nu voi insista asupra par-
þialitãþii evidente a „listei de critici“ din anii
’60 pânã în prezent. Absenþele majore pe
care le observ mai întâi sunt critici ºi teo-
reticieni din afara centrului, precum Ioana
Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Ion Vlad,
Adrian Marino, ca sã nu mai vorbesc de-
spre generaþia imediat urmãtoare, a criti-
cilor optzeciºti, dupã cum de texte ex-
peditive ºi aprecieri nedrept de modeste 
au parte Ion Pop ori chiar Ion Vartic sau 
Marian Papahagi. La acest capitol, auto-
rul are perfectã dreptate: fiecare va înþele-
ge cartea în funcþie de propria reflectare,
drept pentru care nu vreau sã intru într-o
inevitabilã ºi inutilã semnalare pro domo sua.

La fel de relevante ca ºi omisiunile (ca-
zuri de memorie culturalã selectivã?) sunt
ºi prezenþele criticilor contemporani. Sã
observãm cã de maximã simpatie au parte
cronicarii literari, publiciºtii, practicienii
criticii de întâmpinare, mai puþin criticii cu
mizã ºi vocaþie teoretice. Cu alte cuvinte,
cu cât subiectele îi seamãnã mai mult por-
tretistului, cu atât mai bine – ºi aceasta la
criticul care sancþioneazã în „Postfaþa“ Isto-
riei... sale lectura „naivã“, „sentimentalã“,
de identificare, precum ºi preocuparea ex-
clusivã a douãmiiºtilor pentru „lucrurile
care au legãturã doar cu ei ºi cu viaþa lor“.
D. C. Mihãilescu sau Cornel Regman au
parte de lecturi mult mai empatice (ºi mai
valorizante) decât un Paul Cornea (vezi ºi
catalogarea lui Marino drept „condei sear-
bãd“ într-un comentariu secundar) sau un
Valeriu Cristea, iar pe Matei Cãlinescu sau
Virgil Nemoianu pare sã-i avantajeze vizi-
bil afirmarea internaþionalã (de altfel, ei au
parte de un tratament preferenþial, fiind
analizaþi – deºi parþial – inclusiv cu texte
scrise în Statele Unite, chiar dacã ulterior
lui Toma Pavel sau Mihai Spãriosu li se re-
fuzã, prin invocarea altui standard, table-
tele analitice). Un caz oarecum aparte de
exercitare a criticismului manolescian îl
constituie eseiºti precum H.-R. Patapievici,
Andrei Pleºu sau Gabriel Liiceanu, faþã 
de care maliþiozitatea ºi sarcasmul cu care
îi taxeazã chiar ºi pe aceia despre care vor-
beºte „de bine“ se tempereazã, lãsând es-
tetismului un loc relativizat. Un exemplu
de operaþie manolescianã pe cordul unui
critic este însã analiza pe care i-o face lui
Alex. ªtefãnescu, pe care îl caracterizeazã

mai întâi drept autor de carte „remarcabilã“
ºi „îndrãzneaþã“, „publicist înnãscut“, nu-
mai pentru a demonstra ulterior cã prin-
cipalele lui calitãþi sunt: hãrnicia, omni-
prezenþa revuisticã, vulgarizarea operelor
pe care le prezintã „scuturate de inefabil“,
ceea ce îl recomandã mai ales pentru pro-
fesori ºi manuale, decât pentru specialiºti,
nesiguranþa gustului etc., etc. O execuþie
pe cât de scurtã, pe atât de greu de contra-
carat în „ambalajul“ sãu declarat valorizant.

Adevãrata bãtãlie se duce însã cu Alex.
ªtefãnescu-autorul Istoriei literaturii româ-
ne contemporane. Între obiecþii (periodiza-
re greºitã, contextualizare lipsitã de nuanþe,
selecþie viciatã) citim de fapt argumentele
luptei pentru autoritatea asupra istoriei lite-
rare contemporane ºi, implicit, un set de
justificãri cu notã personalã, ce par gândi-
te ca proprii mãsuri de prevedere: 

Alex. ªtefãnescu nu s-a pus deloc la adãpost
de furtuna de contestãri, ca ºi cum ar fi aº-
teptat-o cu seninãtate, dar apoi a început sã
publice replici ºi precizãri pe cât de iritate,
pe atât de inutile. Era suficient sã le rãs-
pundã contestatarilor cã într-o istorie lite-
rarã riscul nu este niciodatã al scriitorilor
ignoraþi, ci al autorilor care îi ignorã. [...] A
prelungi disputa pe aceastã temã e o zã-
dãrnicie. Fiecare critic va opune listei lui
ªtefãnescu propria listã. 

Singurul critic contemporan cu care
Manolescu – personaj al propriei Istorii... –
întreþine relaþii culturale privilegiate este
Monica Lovinescu, pe care o înþelege im-
plicit ca pe un alter ego critic al sãu, un com-
plement lipsit de presiunea cenzurii ºi – de
aceea – indispensabil într-o istorie a lite-

raturii „de neimaginat fãrã contribuþia“ sa:
„aveam acelaºi þel ºi eram animaþi de acelaºi
ideal“. Dincolo de meritele estetice incon-
testabile ale Monicãi Lovinescu, ceea ce va-
lorizeazã Manolescu aici, inclusiv într-un
exerciþiu de expiere personalã a memoriei
unei cenzuri ideologice trãite individual,
este calitatea ei de „barometru al atitudi-
nii noastre morale“.

Cea mai mare reuºitã a Istoriei critice a
literaturii române mi se pare – paradoxal –
ºi marea ei slãbiciune: insistenþa pe iden-
titatea dintre istoria criticã ºi istoria recep-
tãrii (pe înþelegerea „lanþului de opere nu
doar în raportul unora cu altele, dar ºi în
raport cu aceia care le-au citit“), în care au-
torii nu sunt doar obiecte culturale, ci siste-
me de relaþii ºi participanþi la fenomene
culturale, la „un spectacol al receptãrii cel
puþin deopotrivã de fascinant cu acela ofe-
rit de operele propriu-zise“. Din pãcate, ex-
plorarea teoreticã a acestei identitãþi, pre-
cum ºi discuþia asupra articulãrilor, ºi nu
numaidecât asupra listei canonice, rãmân în
proiect, poate pentru o viitoare Criticã is-
toricã a literaturii române. Pânã atunci, se
cuvine sã sãrbãtorim finalizarea, oricât de
capricioasã, a „listei lui Manolescu“, ea de-
sãvârºindu-se ca operã absolut necesarã în-
tr-o istorie a literaturii subþire precum a
noastrã, ºi încã sub semnãtura ultimului
critic cu destulã autoritate canonicã pentru
impunerea ei culturalã.

�
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De la deducþie 
la seducþie

NÃSCUT ÎN 1934 la Bu-
cureºti, Ion Vianu în-

cepe studii de filologie cla-
sicã, apoi se înscrie la Me-
dicinã. Publicã Intro-
ducere în psihoterapie
(1975), apoi Stil ºi
persoanã (1975, Pre-
miul Uniunii Scriito-
rilor). În 1977, emi-
greazã în Elveþia: „reu-
ºisem sã depãºesc in-
telectualismul care
fãcuse din mine un om precar“, va spune
mai târziu. „Se întoarce“ cu Amintiri în dia-
log (1994, în colaborare cu Matei Cãlines-
cu), apoi cu romanele Caietele lui Ozias
(2004), Paramnezii (2005), Vasiliu, foi vo-
lante (2006), Blestem ºi Binecuvântare
(2007). În 2008, publicã eseul Investiga-
þii mateine (Polirom/Biblioteca Apostrof,
2008, 112 pagini) ºi romanul Necredinciosul
(Cartea Româneascã, 2008, 160 de pagini).
Despre ele, aici, câteva marginalii.

Mai întâi, e de spus cã Ion Vianu are de
înfruntat prejudecata cu care e întâmpinat
un ins-de-formaþie-alta-decât-filologia-care-
scrie-literaturã. Se uitã cã Facultatea de Fi-
losofie, de pildã, nu dã filosofi, nici cea de
Filologie, scriitori. E vorba, în ambele ca-
zuri, dar ºi în multe altele, despre talent, va-
lenþe creatoare, disponibilitãþi individuale ºi
personalizate. Despre o anume structurã
înalt expresivã pe care ºcoala o poate, în
cazurile fericite, fasona. Dar atât. Intervine
ºi prejudecata admirativã, dar nu mai puþin
deviantã a ºtiinþei aparte despre om pe care
o posedã un psihiatru. E limpede cã un psi-
hiatru, un psiholog, un medic, un socio-
log nu sunt neapãrat mai buni „scafandri ai
sufletului“, cum ar zice Sebastian, sau mai
buni cunoscãtori al trupului uman/social
decât un filolog, un botanist etc. Toate cu-
noºtinþele despre om ºi lume sunt moarte,
din punctul de vedere al literaturii, dacã nu
intervine inefabila artã a cuvântului potrivit.
ªi totuºi... 

Ion Vianu are de gestionat ºi alte situ-
ãri biografice ºi existenþiale cu încãrcãturã
potenþial incomodantã. Este fiul lui Tudor
Vianu, apartenenþã pe cât de plinã de ferici-
te modelãri ºi neteziri de drum, pe atât de
greu de purtat – creºterea în umbra tatãlui
nu e întotdeauna o „muncã“ uºoarã. Cartea
despre Mateiu are ºi un fir autobiografic,
oricât de subþire: ea pune problema relaþiei
cu tatãl, a identitãþii destinale greu de modi-
ficat prin simpla voinþã, oricât de stufos ar
fi „romanul familial“. Exilat de bunãvoie, la
vârsta maturitãþii, revenit în þarã dupã ’90,
Ion Vianu a avut ºi are de depãºit decalaje ºi

diferenþe/diferende de perspectivã. Regre-
tul, mãrturisit, de a fi cerut primirea în Par-
tidul Comunist stã alãturi de cel nemãrturisit
al inevitabilei înrolãri din exil – activistul
„Europei Libere“, dincolo de deosebirile
nete de ideologie, a avut ºi el de echilibrat
restricþii, condiþionãri, oportunisme: 

Eu asta am vrut sã fiu: un martor. Cred cã
misiunea mea este sã mãrturisesc nu numai
despre comunism, ci despre perenitate, despre
faptul cã am putut sã strãbatem aceastã
perioadã ºi sã ieºim la luminã. Ce a persistat
în noi de dinainte de comunism, ce suntem
dupã – asta am vrut eu sã arãt. A existat o
continuitate a spiritului ºi sub comunism,
indiferent cum s-au numit conducãtorii.

Nu în cele din urmã, românul „sutã 
la sutã“ pãstreazã amintirea bunicilor pa-
terni, evrei care „au trecut cu arme ºi bagaje
în rândul populaþiei ortodoxe“, iar reflecþia
asupra condiþiei evreieºti îl „stimuleazã spi-
ritual ºi intelectual“, într-o situare încã o
datã dualã, dublã. În schiþa de portret de
mai sus, sumarã ºi imperfectã, descopãr
destule argumente ale tipului de investiga-
þii literare în care se angajeazã prozatorul
ºi eseistul. Amândoi, ei da, secondaþi de
medicul psihiatru.

Despre arta prozatorului se cuvine vor-
bit cu punerea între paranteze a profesiu-
nii „oficiale“. Se poate accentua însã altceva:
o evidentã predilecþie pentru detectivism.
Atracþia pentru mistere ºi simboluri abscon-
se, plãcerea estet(izant)ã de a crede în con-
spiraþii ºi sfori trase de mâini fizice ºi me-
tafizice, deducþiile alambicate, ipotezele
„baroce“ pot descinde din, dar ar fi putut la
fel de bine provoca alegerea profesiunii. În
Investigaþii mateine (Mateiu Caragiale se bu-
curã de o trecere nu cu totul elucidatã în
contemporaneitate, el fiind, în vremea din
urmã, obiectul unor „studii de caz“ remar-
cabile, precum cele semnate de Ion Vartic,
Barbu Cioculescu, Matei Cãlinescu, Angelo
Mitchievici), reconstituirea legãturilor din-
tre om ºi operã se face pornind de la cuvin-
tele lui Ion Barbu dintr-o cronicã la Craii...
din 1929: „Nu cunosc meditaþie mai gravã
asupra ticluirii ºi aventurii Fiinþei ca aceastã
carte de înþelepciune, pe care un act de dis-
creþie ºi gust o disimuleazã sub grele catife-
le de pitoresc oriental“. Lui Ion Vianu îi
convin toate secvenþele enunþului barbian:
meditaþia gravã îi e structural familiarã, ºtie
ºi crede cã Fiinþa este ºi o ticluire a voinþei,
nu doar un dat, pariazã pe aventurile mo-
delatoare exersate poietic, discreþia þine de 
ascundere ºi secret, dar ºi, etimologic, de
distingere/deosebire a lucrurilor unele de
altele. Catifeaua însãºi e nelipsitã, cu moli-
ciunea ei insinuantã, nobilã ºi decadentã,
din fundalul textelor sale de orice gen.
Substratul balcanic, în sensul sãu cel mai
bogat ºi mai „funciar“, e o realitate ºi o
necesitate, deopotrivã, pentru scriitor: 

M-am întors în România ca sã scriu [...] e
nevoie de un feedback, de un rãspuns al pu-
blicului ºi deci faptul cã sunt în România mã
alimenteazã, mã hrãneºte [...] Probabil cã,
dacã altul ar fi fost cursul vieþii mele, aº fi
putut sã fiu un scriitor român trãind în strãi-
nãtate. Dar eu am nevoie de România.

Jocul sensurilor multiple ºi contradictorii
e continuat în microromanul Necredinciosul
– o jucãrie romanescã despre alteritate ºi
despre procesul integrãrii eului. Prozatorul
rotunjeºte un ghem de semne ºi sensuri ºi
aruncã cititorului un dumicat ispititor, inci-
tant, rezistent la interpretãri ultime, greu de
ruminat fãrã rest. Ilina Gregori, de pildã,
probeazã acest dezarmant ºi aiuritor efect
polifonic într-o cronicã-eseu un pic exaltatã
(e ea însãºi o maestrã a interpretãrii semne-
lor obscure), care avanseazã pe nerãsuflate
câteva variante de lecturã, panicate cã nu vor
putea face faþã provocãrii. Scriitorul, extra-
neu, aº zice, din multe puncte de vedere,
deci altfel, încãrcat axiomatic cu o ºtiinþã
inaccesibilã muritorilor de rând, exploateazã
toate aceste atuuri pe muchie de cuþit ºi le
transferã personajelor sale dublu-naratoare.
Mãrunþirea feþelor diurne ºi nocturne sperã,
vag, o refacere a întregului, însã rãscrucea e
preferabilã oricãrui drum, iar unicalea e 
blocatã în absenþa unei tentative reale de a
alege. „Disciplina de a trãi în prezent“ es-
te idealã pentru concentrarea pe senzaþii
suspendate, fãrã trecut ºi fãrã viitor. Alterii
þin de memorie ºi de speranþã. Eroul cu
douã feþe, ambele alcãtuite din cioburi ten-
sionate ºi divergente, vrea sã fie „simþitor
numai la trecerea clipelor ºi a anilor [...] sin-
gurul fel curat, nepãtat, de a simþi cã exiºti“;
el exerseazã arta descompunerii mentale a
gesturilor: „Începeam sã mã gândesc la baia
de dimineaþã. Gândire care-mi lua trei sfer-
turi de orã, cel puþin“, desenând un loc pe
care alterii îl negociazã frenetic. Somnul,
visul aduc un alt timp, care, „imperfect, co-
coloºit, bizar, se încurca, se fãcea ghem“. 

Daniel ºi Joseph sunt asemãnãtori prin
pasiunea enunþatã pentru femei. Deºi se
parcurg cu plãcere, scenele erotice rãmân
abstracte, sunt eseuri senzualizate despre
iubire, oarecum teoretice, livreºti. Mesajele
trupului sunt citite ironic-poetizant, cu o
abilã rafinare a locurilor comune din ro-
manþuri. Visceralitatea nu rãzbate în paginã,
„apriga dorinþã sexualã“ e ºi ea un simplu
pretext pentru a introduce secvenþe de ge-
nul: ea alesese „calea cea mai grea, aceea de
a-ºi sacrifica trupul, trupul ei mângâios ºi
aspru ca un vas de lut, încã puþin umed
dupã ce a ieºit din roata olarului“. Jocul
iubirii are reguli ceþoase, ambigue în exces,
lucrând, paginã de paginã, la þeserea atmos-
ferei catoptrice: „dacã aº lãsa loc omenescu-
lui, baletului graþios al stãrilor intermedia-
re, ezitãrilor, misterului, aluziei, senzualitãþii
discrete, insinuante“. Prizonieri ai dialo-
gului psihanaliza(n)t, cei doi înainteazã 
previzibil spre descoperirea coincidenþei des-
tinelor lor, însã integrarea nu are loc. Ver-
balizarea nu vindecã, ea eºueazã liber în plã-
cerea subtilã ºi gratuitã a cuvântului: „totul
trecea prin cuvânt! Vorbele schimbate între
ei doi erau firele invizibile ale unei plase
de pãianjen, cu o geometrie bizarã, asime-
tricã, sfâºiatã“. Psihiatrul din carte ar trebui
sã fie, prin definiþie, un scormonitor abil
al tainelor omeneºti, dar Dobro (bunul!?)
are un firav ºi contestat instrumentar, nu e
decât un grotesc animal horcãitor, aproape
mitologic în oracularitatea lui nonverbalã. 
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O prietenie exemplarã

DUPÃ MOARTEA pre-
maturã a lui Aurel

Dumitraºcu, în 1990, la
numai 45 de ani, Adrian
Alui Gheorghe a desco-
perit în arhiva prietenului
sãu de la Borca toate scri-
sorile pe care i le-a trimis
acestuia din Piatra-Neamþ
începând cu anul 1978.
Combinându-le cu cele
care au circulat în sens contrar, dinspre
Borca înspre Pietricica, el a asamblat un
impresionant epistolar al unei prietenii
exemplare, din care se poate reconstitui nu
numai traseul de formare al celor doi po-
eþi, structura lor psihicã ºi profesionalã dife-
ritã, dar ºi o parte a genezei spirituale a 
optzecismului poetic, mulþi dintre protago-
niºtii deja clasicizaþi ai acestuia (Dumitru
Chioaru, Daniel Corbu, Mariana Marin,
Magda Cârneci etc.) fiind protagoniºti cola-
terali ai cãrþii. Titlul acesteia, Frig (Piatra-
Neamþ: Ed. Conta, 2008), precum ºi ilus-
traþia de pe copertã, unde secera ºi ciocanul
se suprapun în cãdere ceasurilor lichide ale
lui Salvador Dalí, ne pot induce parþial în
eroare, sugerând o încãrcãturã politicã
deschisã, pe care calitatea de urmãriþi ai
Securitãþii, de care s-au „bucurat“ cei doi în
timpul dictaturii, nu face decât sã o confir-
me. În realitate, politicul joacã un rol secun-
dar în carte. Nici traumele epocii nu sunt
evocate (atrocitãþile antipopulare ale lui
Ceauºescu, Cernobâlul). În contrapartidã,
accentul cade pe vocaþia literarã pe care cei
doi protagoniºti cautã sã o confirme, par-
ticipând la concursuri organizate de cãtre
diferite asociaþii culturale ºi reviste, tri-
miþând manuscrise de debut la edituri ºi
aºteptând înfioraþi rãspunsul. Cauþiona-
rea sistemului literar e mai importantã în
economia existenþialã a celor doi decât
contestarea grotescului antidemocratic pe
care acesta, uneori, îl exhibã. Nu sunt sin-
gurii care procedeazã în acest fel; pe de altã
parte, sã nu uitãm cã informaþiile lor se
transmit prin intermediul unor scrisori, care
pot deveni, fãrã excepþie, transparente ºi
acuzatoare.

Ceea ce-i aseamãnã pe protagoniºti, din-
colo de altruismul de a se sprijini reciproc,
fãcând frenetic schimb de cãrþi, semnalân-

du-ºi reciproc oportunitãþile de publicare
sau noile apariþii editoriale (pentru care nu
dispun întotdeauna de bani sã le poatã achi-
ziþiona), este sinceritatea vulnerabilã a voin-
þei de a face literaturã: niciunul dintre ei nu
þine de vreun „clan“ sau de vreun grup de
interese anume, trãiesc la marginea siste-
mului de trocuri ºi de influenþe literare, nu
au „pile“ pe la edituri sau sprijinitori în lu-
mea ocultã a literelor, ceea ce înseamnã cã
supravieþuiesc efectiv – ºi, în cele din urmã,
reuºesc sã debuteze! – apelând exclusiv la
rezervorul de ingenuitate care le animã
viaþa. Sub acest aspect, Frig e un volum sin-
gular în peisajul nostru publicistic, deoare-
ce – regula fiind aproape generalã... – retro-
activãrile de acest gen abundã în lovituri
pieziºe, ironii corozive sau mângâieri ipo-
crite, caustice. Literatul român mediu e o
fire nevricoasã, frustratã, suspicioasã ºi re-
vendicativã: dimpotrivã, ceea ce e formida-
bil în schimbul epistolar strict particular din
Frig e cavalerismul perfect, curat ºi naiv al
celor doi parteneri; niciunul dintre ei nu ia
în discuþie carenþele morale ale vieþii noas-
tre literare, deºi ar avea din plin motive sã
o facã; amândoi îi crediteazã pe toþi poten-
taþii cu bune intenþii, deºi autoritarismul
câtorva dintre ei lasã loc ºi de mai bine. Pen-
tru amândoi, viaþa literarã e un tãrâm emi-
namente meritocratic ºi frumos, unde intrã
doar cei buni ºi rãmân doar cei merituoºi.
Excepþiile nu sunt imorale: þin de o carenþã
de ansamblu a esteticului...

Aºadar, nu vom întâlni în volum cârteli
pieziºe, comentarii acide, ironii corozive la
adresa confraþilor, ci doar o atitudine moralã
superioarã, pateticã, tensionatã, ieºitã din
comun, decantatã din onoarea de a scrie
poezie ºi de a aparþine castei sublime a lite-
raþilor. Un tinerel jucãuº ºi „postmodern“
de astãzi nu are cum sã înþeleagã acest pate-
tism responsabil, aflat la originile psiholo-
gice ale optzecismului, pentru care literatu-
ra însemna, mai presus de toate, un act
existenþial absolut, de implicare esteticã în-
tr-un destin de supravieþuire. În esenþã,
Aurel Dumitraºcu ºi Adrian Alui Gheorghe
tocmai asta fac: se ajutã critic ºi altruist (cele
douã atitudini nu se exclud...) sã supra-
vieþuiascã artistic în vremuri potrivnice, în
care niciunul dintre ei nu dispune de sufi-
ciente resurse materiale sau de un post sta-
bil remunerat pentru a izbândi. 

Diferenþele de structurã dintre cei doi
protagoniºti, armonizate într-o prietenie
exemplarã, sunt impresionante, ele putând
fi extrapolate asupra operei. Adrian Alui
Gheorghe este mai emfatic în stil, literatu-
rizeazã ostentativ („Te salut, prietene bun ºi
vechi prieten. Te salut ºi-þi fericesc exilul. În
Valea ta trãieºte ultima licornã. În Valea ta
ultimul înger mai poate spune: aleluia“), pe
când Aurel Dumitraºcu e mai reþinut în
scris, fixat în formulãri nu o datã memora-
bile („tristeþea e un capriciu al gravitãþii“;
„fii tot timpul poet ºi mai puþin un om ca-
re vrea sã publice“). Primul e un misogin
circumstanþial („Nu-mi plac femeile care
cre[e]azã: sunt bãrbaþi în fustã“; „Femeile.
Sunt seci. Obiect de torturã. Rug mucezit“),
pe când al doilea se îndrãgosteºte mereu 
(de profesoarele cu care vine în contact, de
eleve chiar), având vocaþia frumuseþii subli-
me care se obþine prin intermediul iubirii.
Trãind la Borca, în casa natalã (detalii ale
vieþii rurale apar totuºi foarte sporadic în
scrisori, ca ºi cum autorul ar dori sã se diso-
cieze de stereotipii), Aurel Dumitraºcu e un

om bun, în sensul tolstoian, organic al cu-
vântului: se bucurã de soarele din ochii
copiilor cãrora le este profesor, primeºte
ghiocei ºi gesturi de tandreþe din partea
acestora, iubeºte – în mod declarat – oame-
nii, nutrind ºi un patriotism sincer, neem-
fatic, responsabil, pe care numai cei care au
traversat epoca îl pot înþelege. 

Citadin nevrotic, posesor al unei biogra-
fii mai accidentate (militar la „rãzboi“ în
Caracal ºi în minã, trãitor din expediente,
fãrã locuinþã pânã ce nu i se repartizeazã o
garsonierã), Adrian Alui Gheorghe se con-
sumã în crize acute de mizantropie sinuci-
gaºã („urãsc oamenii“), se lasã provocat de
existenþialismul în vogã din epocã („mã
întreb deseori dacã omul este epuizabil...“),
are – dupã propria sa mãrturisire – ceva
dintr-un Mâºkin resemantizat, atroce, trece
des prin „stãri corozive“ ºi îºi impune, pen-
tru a lupta împotriva stãrilor dispersive, un
program existenþial ferm, obiectiv, neconce-
siv: „Trebuie sã trãiesc rigid, sã-mi oblig
sufletul [...] sã se înºurubeze într-un singur
loc“. Aflat în militãrie la Petrila, „merge cu
paºi siguri spre nebunie“. Spre deosebire
de prietenul sãu, format într-o „parohie a
ierbii“, el trãieºte oraºul exasperat, spasmo-
dic, cu pupilele dilatate, pentru a percepe
halucinaþia mult prea realã a vieþii: „Sunt
încãrcat de electricitate. Sufãr cã nu mai cred
în iluzii. Pentru poezie îþi trebuie o anumitã
miºcare. Eu numãr elemenþii aceluiaºi calo-
rifer, aud scârþâitul aceluiaºi pat ºi vãd ace-
leaºi chipuri îmbobocite de prostie“. Reacþia
ingenuã? (pe aceeaºi paginã): „mã duc sã
mãnânc douã mere – îi scrie ireal Aurel
Dumitraºcu. – Unul pentru liniºtea ta!“

Indiferent de cum trãiesc cei doi, ei
împãrtãºesc convingerea cã poezia e nu
numai un imperativ etic sau unul existenþial,
ci unul de-a dreptul metafizic, care te poate
apãra de rãu, te poate mântui. Drumurile
din volum (Iaºi sau Bucureºti cel mai ade-
sea, unul feeric spre Clujul Tribunei ºi al
Echinoxului la Aurel Dumitraºcu) sunt lumi-
noase, fiindcã duc înspre spaþiile însorite ale
consacrãrii literare. Când viaþa intervine
brutal în programul mântuirii prin poezie,
aºa cum se întâmplã atunci când Adrian
Alui Gheorghe este sechestrat în armatã,
Aurel Dumitraºcu se revoltã: „Eu cred cã în
anul în care ai fost în rãzboi ai pierdut anu-
mite sensuri ale realitãþii poeziei“. Cei doi
citesc, foarte scrupulos, toate volumele de
debut ale colegilor de generaþie (Pantea,
Petean, Hurezeanu, Traian T. Coºovei etc.),
observaþiile pe care le fac (din interior)
întrecând de multe ori chiar ºi perspicacita-
tea unui critic. Prietenia lor se confundã
cu adevãrul uman al unei întregi generaþii:
nu sunt niciodatã singuri, chiar dacã fizic ºi
profesional sunt izolaþi. Aparþin, în mod
altruist ºi sincer, unui destin colectiv an-
gajant, ceea ce nu se prea mai întâmplã în
zilele noastre. 

Regret cã nu pot sã închei aceste scurte
consideraþii despre doi oameni pe care nu 
i-am cunoscut personal fãrã sã notez foar-
te gravele neglijenþe de corecturã care pre-
judiciazã volumul. Erorile sunt cu nemi-
luita: The Hughes (în loc de Ted), Nevestele
vesele din Wisindor, Ezensberger, Narsiss ºi
Goldmund, Muril (în loc de Musil), V. Wolf,
Steinbach (în loc de Steinbeck), Brhams, La-
coon, Le Clizio, Saroyon, Monterlant, Odette
de Crexy, Güntes Grass etc., etc. Pãcat, foar-
te mare pãcat... 

�

Erudiþia ascunsã în texturã e uneori su-
focantã, cãci aºteaptã decodificãri rapide.
Ficþionalizate la cub, miturile se confundã,
verosimilitatea lor e precarã, pretextele sunt
mai tari ca miezul epic. Vezi, de pildã, ateul
convertit la religia musulmanã care trãieºte
exaltat ºi neconvingãtor spaima de a-l fi trã-
dat pe Isus. Moartea ºi sinuciderea rãmân
ingrediente ale unor minieseuri autono-
me inserate cãrþii... Toate aceste posibile
carenþe sunt contracarate de arta excepþio-
nalã a povestitorului care se joacã nestãpâ-
nit ºi inteligent cu ascultãtorul-cititor ºi îl
implicã în amestecul inepuizabil de poveºti
reale ºi inventate. De la arta deducþiei la
arta seducþiei, Ion Vianu este, el însuºi, un
admirabil cuceritor. De Curte-Veche.

�
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În memoria MONICÃI HAPEI

C ALMÃ, RELAXATÃ, desprinsã de obligaþii
ºi griji materiale, doamna doreºte sã ne

facã scurta-i depoziþie în poianã. E vorba de
o rariºte, o absenþã vegetalã, un spaþiu iscat
în inima unor pãduri întinse pe distanþe de
zeci ºi zeci de kilometri. Putea sã ne poves-
teascã totul pe reþeaua de divane a doamnei
Costinescu, cea aflatã acum departe, n-ar
mai fi fost în mãsurã sã deranjeze bunul
mers al relatãrii. O posibilitate, dincolo de
dispreþul oriºicui, era ca, patinând cu toþii
pe lacurile doamnei Davidescu, sã fi ascul-
tat istorisirea. Mai rãmânea ºi cimitirul
„Madam Adamescu ºi Fiii“, loc de recule-
gere cu alei liniºtite, morminte elegante,
paznici subþiri ca niºte tije, preoþi aflaþi în
permanente rugãciuni ºi posturi, la rândul
lor asemeni unor tije. Dar a rãmas poiana,
ce în timpul vorbãriei ne va urmãri mereu
cu ochii ei bãtrâni ºi triºti... 

Întrebare: ... Stimatã doamnã Vasilescu,
aþi fost la Braºov, oraºul lui Honterus, al
Bisericii Negre, cu vreun scop anume, o
micã afacere, rectificarea unor taioare,
cumpãrarea unei umbreluþe pentru varã,
contemplãri de peisaje sau pur ºi simplu aºa,
ca sã aveþi de unde vã întoarce?...

Rãspuns: ... Nu, nici pomenealã, în acest
oraº transilvan nu aveam absolut nimic de
fãcut. Nici umbrele, nici taioare, nici exta-
zieri în faþa unor peisaje. M-a prins însã o
dorinþã nãprasnicã de a-l vedea, de aici
declanºându-se „operaþiunea“...

Întrebare: ... Au fost „ciudãþenii“ sau,
altfel zis, „bizarerii“ la dus?...

Rãspuns: ... Dumneavoastrã, pe unele
dintre ele, le-aþi putea socoti ca atare, dar
mai bine lãsaþi-mã sã povestesc... Prima

oprire, conform mersului, am avut-o la
Buziaº. Staþiune micã, cochetã, specificã
pentru cardiaci ºi crizele lor. Trenul a intrat
în garã þinând cont de atmosferã, de pre-
scripþii, cu fineþea, arta unei pisici, de-a
ºerpui agil printre zeci de bibelouri. Mi-a
atras atenþia faptul cã în locul clasicului
impiegat se afla, e drept, în þinutã feroviarã
regulamentarã, fosta mea colegã de ºcoalã
primarã, Eliza, cãsãtoritã Pãdurescu. Când
am trecut prin dreptul ei, am strigat-o pe
nume, mi-am agitat mâinile, sânii, am
tropãit din picioare, am lansat chiar ºi un
balonaº... dar ea se uita în direcþia de mers
a garniturii, pãrând a fi chiar o statuie, ce
dãdea peronului un vag aer de singurãtate...
La Lugoj, dragii mei, oraºul familiei
Brediceanu, al lui Traian Grozãvescu, al atâ-
tor solizi profesori de liceu, pe peron, în
posturã feroviarã, cu o fermecãtoare paletã
în mânã ºi un chipiu aºijderea pe cap, fosta
mea colegã de grãdiniþã, necãsãtoritã nici
mãcar o zi, o fiinþã visãtoare, poeticã, bu-
nã dirijoare de coruri fãrã mari pretenþii,
Emanuela Predescu. Douã minute, exact,
staþionare, nu coboarã, nu urcã nimeni,
strig de pe geamul toaletei... „Servus,
Emmy, cum o duci?“... niciun rãspuns, doar
un foºnet dinspre ultimul vagon spre lo-
comotivã ºi senzaþia de câmp de luptã pã-
rãsit pe care mie mi-o lasã peronul. 

Spre prânz, cu alternãri de vitezã, ample
zguduiri de vagoane, ajungem la Ilia. Doar
pe peron ploua mãrunt, în rest, în locali-
tate, peste Mureº, cãci despre acest râu e
vorba, peste pãdurile pline de mistreþi, dar
ºi de multe pãsãri rãnite, un soare ce pãrea
cã atacã totul cu bisturie, topoare, cuþite,
sãgeþi... Impiegata, fosta mea stomatoloa-
gã, Duºa Mãrginescu, al cãrei soþ, aflând din
întâmplare cã e nepot de daci ºi de romani,
s-a sinucis. O, Ilia, Ilia, mi-am zis, în timp
ce trenul se punea în miºcare, ce soartã
crudã ai ºi tu. Nu te cautã nimeni, nici

mãcar o delegaþie guvernamentalã, nu te-au
vizitat nici Joyce, nici Thomas Mann, nici
Wagner, dar mai cu seamã Verdi, care,
trãind ani mulþi, ar fi putut s-o facã... 

Stimaþi ºi dragi ascultãtori, înamoraþi de
poianã, prin Deva am trecut ca vântul, pe
lângã Decebal sculptat în stânci, pe lângã
Burebista, cioplit, ºi el, la masa lui de lucru.
Înainte de a ne apropia de staþie, din eter
mi-a ajuns la urechi vocea impiegatei,
doamna Sorana Mitulescu-Carpeº, geolog
ca profesiune, care i-a strigat mecanicului:
„Dacã vrei, opreºti, dacã nu, nu, tu eºti
Dumnezeu în acest moment“. 

... Apoi am început sã strãbatem pãdu-
rile Sibiului, eu aºa zicându-le acelor zeci ºi
zeci de kilometri, acoperiþi de brazi, ulmi,
carpeni, stejari. Parcã-mi intrau în suflet
pe rând toþi aceºti arbori puternici, maies-
tuoºi, respirând acolo liniºtiþi prin frunzele
ºi plãgile lor. Pe scãri nevãzute în mersul
legãnat al trenului, urcam spre înãlþimi un-
de doar demonii morþii pot sãlãºlui. Mã 
priveau de peste tot atâþia ochi, vocile unor
prieteni dispãruþi le auzeam presant. Se
miºcaserã prin nisipuri, prin pãmânt, mã
urmãriserã purtaþi de aripi, trecuserã prin
straturi de nori, pentru a mai fi câteva clipe
aproape de mine?... Pãdurile Sibiului, cu
dinþii lor mari, cu guri înfundate de-ntune-
ric, cu straturi de frunze ce-þi adorm, ce-þi
furã paºii... Locuri prin care n-am trecut
niciodatã, dar de unde spaime se ridicã 
spre a mã învãlui în mãtãsurile lor... 

Pe peronul gãrii, doamna Mariette
Diaconescu, niciun fel de cãlãtor, o liniºte
ca în farmaciile ce sunt plasate prin preajma
gheþarilor polari. Dar printre linii parcã
totuºi se miºca ceva. Nu am curajul sã pri-
vesc pe geam. Mi-e teamã sã nu fie acel pro-
fesor despre care se spune cã, plictisit de a
sta de nu ºtiu câþi ani în mormânt, cu ce a
mai rãmas din el ºi forþa pe care nu se ºtie
cine i-o mai dã, din când în când mai trece
pe la garã. 

În sfârºit, un ºuier ºi plecãm spre þinta
finalã a cãlãtoriei... oraºul Braºov... Ce sã vã
spun, cetatea era caldã încã de pe urma
locuitorilor ce nu demult o pãrãsiserã.
Liniile de tramvai sclipeau, se scãldau în
propria lor singurãtate. Prin cele câteva
muzee ºi case memoriale sufla vântul. Din
când în când, din te miri ce domicilii, zbu-
rau perne, cearºafuri, rãmânând agãþate de
stâlpii de înaltã tensiune. Pe unde ar fi 
trebuit sã fie prãvãlii deschise erau anun-
þuri cu „Vin imediat“... „Lipsesc din moti-
ve pe care nu le veþi ºti niciodatã“... „Ne
vom revedea nu peste multã vreme“... Ce sã
vã mai spun, nenumãrate autobuze goale,
pepeni cu cuþitele în ei, numai gata sã fie
despicaþi, ºcoli cu cataloage deschise pe ca-
tedre, cu material didactic împrãºtiat peste
tot. Prin spitale, nimeni, de turiºti nici
urmã, prin pieþe un pustiu de nedescris. Zic
sã-i dau un telefon prietenei mele Lizica

Depoziþia doamnei Vasilescu 
Mircea Pora

Prozã 

• Imagine din spectacolul Psihozã 4.48 de Sarah Kane. Regia: Mihai Mãniuþiu. Premierã: 6 decembrie 2008,
în cadrul Zilelor Sarah Kane, Teatrul Naþional din Cluj (Continuare în p. 27)
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ALEXANDRU ªAFRAN

NÃSCUT PE data de 12 septembrie 1910,
descendent dintr-o strãveche familie

rabinicã, el este fiul ºi discipolul lui Bezalel
Zeev ªafran, prim-rabin al comunitãþii 
evreilor din Bacãu, care a fost pânã la moar-
tea sa, în 1929, cea mai importantã auto-
ritate din România în domeniul halahei
(jurisprudenþa religioasã). Copilãria lui
Alexandru ªafran a fost marcatã de studii
intensive sub îndrumarea pãrintelui sãu: la
vârsta de 11 ani, devine „secretarul“ ºi cola-
boratorul lui intim în opera sa ºtiinþificã-
rabinicã, redactându-i lucrãrile. Dupã stu-
dii strãlucite la Liceul „Ferdinand I“ din
Bacãu ºi obþinerea bacalaureatului, pleacã
la Viena, unde studiazã din 1930 pânã în
1934 la Institutul de Înalte Studii Rabinice
(Seminarul rabinic) ºi la Facultatea de Fi-
lozofie a Universitãþii din capitala Austriei.
La Seminarul rabinic atrage atenþia profe-
sorilor, prin pregãtirea sa temeinicã ºi vaste-
le sale cunoºtinþe iudaice. De asemenea,
la universitate, unde a fost remarcat de per-
sonalitãþi de seamã, printre care monse-
niorul Seipel, fost cancelar al Austriei, ºi
Sigmund Freud, cu care a avut numeroase
convorbiri. În timpul vacanþelor, Alexandru
ªafran a pronunþat conferinþe la invitaþia

celor mai de seamã instituþii culturale evre-
ieºti din Germania.

În 1934, încununat cu titlurile de rabin
ºi doctor în filozofie, deºi chemat la pos-
turi înalte rabinice în strãinãtate (printre
altele, mare-rabin al Bruxelles-lui), el pre-
ferã sã se reîntoarcã în România, unde devi-
ne prim-rabin al comunitãþii din oraºul sãu
natal, succedând pãrintelui sãu, aºa cum
acesta îºi exprimase dorinþa. La Bacãu, pãs-
trãtor al vechii tradiþii rabinice, Alexandru
ªafran aduce un suflu modern în viaþa spi-
ritualã a obºtei evreieºti, preocupându-se în
special de educaþia tineretului ºcolar. În
1936 se cãsãtoreºte cu Sarah Reinharz, fiica
lui Iacob ºi Estera din Iaºi, crescutã într-o
familie impregnatã de o profundã credinþã.
Dotatã în materiile artistice, Sarah a studiat
la Universitatea ºi la Academia de Belearte
din capitala Moldovei. Din aceastã cãsãto-
rie fericitã se vor naºte doi copii, Esther
la Bacãu, în 1938 (astãzi profesoarã de filo-
zofie la Universitatea din Geneva), ºi Avi-
noam Bezalel, la Bucureºti, în 1945 (astãzi
profesor de oftalmologie la Universitatea
din Geneva). Dr. Alexandru ªafran a fost
numit de cãtre Ministerul Cultelor mem-
bru în comisia de examinare a rabinilor,

în locul tatãlui sãu, ºi a funcþionat în 
aceastã calitate alãturi de ºef-rabinul dr. 
I. Niemirower. Alexandru ªafran se face
cunoscut prin numeroase conferinþe ºi pre-
legeri þinute în diferite oraºe ºi se distinge
în mod deosebit la diferitele congrese ale
comunitãþilor evreieºti din þarã ºi la congre-
sele sioniste mondiale din Zürich (1937) ºi
Geneva (1939), unde a participat ca repre-
zentant al miºcãrii sioniste religioase Miz-
rahi. Înainte de anul 1940, a publicat zeci
de articole în limba românã în diferite re-
viste (Tribuna evreiascã, Renaºterea noastrã,
Curierul israelit, Hasmonaea, Adam, ªtiri
din lumea evreiascã, Cultura). Printre su-
biectele abordate menþionãm: personaje
biblice, semnificaþia sãrbãtorilor religioa-
se, lideri ai miºcãrii sioniste, figuri de inte-
lectuali, personalitãþi creºtine prieteni ai
evreilor etc. De asemenea, a publicat studii
de exegezã religioasã în periodicele de
limbã ebraicã Darkenu (Drumul nostru),
care apãrea la Cernãuþi, ºi Ha-Hed (Ecoul),
care apãrea la Ierusalim.

La data de 4 februarie 1940, în urma
decesului marelui-rabin Iacob Niemirower
ºi a alegerilor care au avut loc dupã dispa-

• Alexandru ªafran (1910-2006)
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riþia sa, Alexandru ªafran a fost numit ºef-
rabin al României. La numai 29 de ani, el
devine ºeful spiritual al celei care a fost
atunci, din punct de vedere demografic, a
treia din Europa ºi a patra comunitate 
evreiascã din lume. Tânãrul mare-rabin a
fost instalat la 3 martie 1940, de cãtre mi-
nistrul cultelor ºi înalþi demnitari ai statu-
lui, în prezenþa delegaþiilor comunitãþilor
evreieºti din þarã. Dupã instalarea sa, ºef-
rabinul a fost numit, în virtutea legii, sena-
tor de drept, fiind singurul reprezentant
al celor aproximativ 800.000 de evrei din
þarã. Pânã la desfiinþarea Senatului, el a
ºtiut sã apere cu mult curaj comunitatea sa,
lovitã de numeroase legi discriminatorii.
Antisemitismul dezlãnþuit de efemerul
guvern Goga-Cuza (decembrie 1937 – ia-
nuarie 1938) ajunge la paroxism odatã cu
instaurarea dictaturii lui Ion Antonescu (14
septembrie 1940 – 23 august 1944), al
cãrui guvern pronazist îºi împarte puterea
în primele ºase luni cu sinistra Gardã de
Fier. Între septembrie 1940 ºi ianuarie
1941 a fost instaurat un adevãrat regim de
teroare faþã de populaþia evreiascã: mãsu-
rilor de excludere din toate sectoarele vieþii
publice li s-au adãugat agresiunile ºi mo-
lestãrile poliþiei legionare, care a efectuat
sistematic spolierea magazinelor ºi a pro-
prietãþilor evreieºti. Alexandru ªafran inter-
vine de nenumãrate ori pentru a opri sama-
volniciile legionarilor, arestãrile arbitrare,
cel mai adesea fãrã a obþine rezultate, une-
ori însã intervenþiile sale reuºeau. Astfel, el
a împiedicat închiderea tuturor sinagogilor
ºi a cimitirelor evreieºti, ordonatã de mi-
nistrul legionar Radu Budiºteanu. În 1942,
dupã ce Uniunea Comunitãþilor Evreieºti
a fost interzisã prin lege, Alexandru ªafran
a creat un consiliu evreiesc clandestin, ca-
re îºi avea sediul chiar în locuinþa sa. ªafran
a reuºit sã-l convingã pe mareºalul Ion
Antonescu sã nu-ºi punã în aplicare pla-
nul „soluþiei finale“ de lichidare a întregii
populaþii evreieºti din România. Datoritã
lui Alexandru ªafran, procesul de nimicire
a evreilor din România, început mai devre-
me ca în alte þãri, s-a oprit mai devreme.
Într-adevãr, el a debutat încã din vara anu-
lui 1941, cu primul mare pogrom din al
Doilea Rãzboi Mondial, care a avut loc 
la Iaºi, unde jumãtate din populaþie era
evreiascã, ºi a continuat cu masacre gigan-
tice în Basarabia, Bucovina ºi Transnistria,
locul de deportare ºi cimitirul fãrã pietre
funerare al unui sfert de milion de evrei
români ºi ucraineni. El a fost întrerupt 
în toamna anului 1942, când Alexandru
ªafran a obþinut de la Antonescu anularea
deportãrii evreilor din Transilvania de Sud
ºi din Regat, prevãzutã în lagãrul morþii de
la Belzec, în Polonia. Din nenorocire, evreii
din Transilvania de Nord, ocupatã atunci
de Ungaria, au fost în imensa lor majori-
tate deportaþi ºi omorâþi la Auschwitz.
Declarat primul ostatic al populaþiei evre-
ieºti, Alexandru ªafran a reuºit totuºi sã 
salveze viaþa unei jumãtãþi a evreilor din
România, obþinând ajutor din partea di-
verselor personalitãþi, printre care regina-
mamã Elena (cãreia i s-a decernat post-
mortem, în 1993, de cãtre Institutul Yad
Vashem din Ierusalim, titlul de „Dreaptã
între Popoare“) ºi regele Mihai. La cere-
rea lui Alexandru ªafran, buna reginã a

obþinut în decembrie 1941 aprobarea lui
Mihai Antonescu pentru a se trimite aju-
toare coreligionarilor în obidã, deportaþi 
în Transnistria. Charismatic ºi convingãtor,
tânãrul mare-rabin a reuºit prin puterea
cuvântului sã-i facã sã intervinã în favoa-
rea evreilor din România pe cei mai înalþi
demnitari ecleziastici creºtini din þarã.
Cãzând în genunchi în faþa patriarhului
Nicodim ºi a mitropolitului Bãlan, el nu 
s-a mulþumit sã cearã mila pentru coreligio-
narii sãi. El nu a ezitat sã îi declare respon-
sabili în faþa justiþiei divine ca potenþiali
complici la asasinatul atâtor vieþi nevino-
vate. Dacã prin Tit Simedrea, „mitropolitul
antisemit al Bucovinei“, el a reuºit oprirea
„evacuãrilor“ a aproape 20.000 de evrei din
Cernãuþi în Transnistria (salvându-le astfel
viaþa), cu ajutorul mitropolitului Bãlan al
Transilvaniei, el a împiedicat deportãrile în
Polonia (au avut loc atunci ºi alte demer-
suri pe lângã dictatorul Antonescu, din par-
tea altor lideri evrei).

Printre personalitãþile strãine care au
acordat sprijinul lor, trebuie amintit în pri-
mul rând nunþiul apostolic Andrea Cassulo,
care, la cererea lui Alexandru ªafran, a ple-
cat la Roma, de unde a revenit cu un mesaj
destinat celor doi Antoneºti, iar apoi s-a
deplasat în Transnistria, aducând ajutoare
evreilor care au fost deportaþi acolo. De
asemenea, au ajutat delegaþii Comitetului
Internaþional al Crucii Roºii, Charles Kolb
ºi Vladimir von Steiger, ambasadorii El-
veþiei ºi Suediei, René de Weck ºi Renters-
ward, cât ºi reprezentantul Turciei, Sefbrati
Istinyel. În timpul pogromului din ianua-
rie 1941, efectuat de Garda de Fier, soþia
marelui-rabin a fost arestatã, dar ºi ea a
ºtiut, tot prin puterea cuvântului, sã se 
elibereze, apostrofându-i cu vehemenþã pe
legionarii torþionari.

Alexandru ªafran, care a avut ºansa sã
nu fie gãsit de gardiºtii pogromiºti ºi sã sca-
pe de asemenea de câteva atentate, întru-
chipeazã rezistenþa opusã de evreii din Ro-
mânia, care a permis unei jumãtãþi a acestei
comunitãþi (peste 360.000 de suflete) sã
supravieþuiascã. În fruntea sfatului evreiesc
clandestin, el a ºtiut sã ia toate deciziile
utile pentru a-i apãra pe fraþii sãi persecu-
taþi, sã suprime portul stelei galbene (men-
þinutã totuºi în provinciile orientale), sã
organizeze ºcoli ºi licee ºi chiar o univer-
sitate evreiascã (Colegiul Onescu, Colegiul
Abason ºi Politehnica Bercovici) pentru ele-
vii ºi profesorii izgoniþi din învãþãmântul
public, sã facã sã revinã orfanii din Trans-
nistria ºi sã faciliteze emigrarea lor în þara
Israelului. El a ºtiut sã reuneascã comuni-
tatea sa devastatã dupã rãzboi, înainte de a
fi alungat din þarã de reprezentanþii nou-
lui regim comunist totalitar. Refuzând sã
colaboreze cu noul regim – printre altele,
în ciuda ameninþãrilor, el nu a acceptat sã
semneze documente privind renunþarea, în
numele comunitãþii, la bunurile acesteia, la
fel ºi o moþiune care cerea condamnarea
la moarte a lui Iuliu Maniu, liderul Parti-
dului Naþional Þãrãnesc –, el a fost împie-
dicat sã-ºi asume funcþia. Expulzarea a in-
tervenit în momentul când se pregãtea ºi
abdicarea regelui Mihai. Alexandru ªafran
a fost obligat, împreunã cu soþia ºi cei doi
copii, sã pãrãseascã România în 22 decem-
brie 1947, dupã ce a trebuit sã semneze o
scrisoare potrivit cãreia declara cã pleacã în

voiaj în Eretz, Israel. Devenit mare-rabin
al Genevei, el a jucat timp de peste cinci-
zeci de ani un rol de prim-plan în recon-
cilierea dintre creºtini ºi evrei (a participat
la celebra conferinþã de la Seelisberg, în
1947, ºi s-a întâlnit cu papa Ioan Paul al 
II-lea, la Roma, în 1985), luptând pentru
înapoierea orfanilor evrei ai Shoahului co-
munitãþilor evreieºti, denunþând antisemi-
tismul, reclamând dreptul la emigrare pen-
tru evreii din URSS ºi intervenind pentru
eliberarea prizonierilor israelieni dupã rãz-
boiul de Yom Kippur din 1973.

Dupã aproape o jumãtate de secol, du-
pã Revoluþia din Decembrie 1989 a fãcut
o primã vizitã în România, unde a fost in-
vitat sã ia cuvântul în Senat, pe data de 28
martie 1995. El ºi-a exprimat ataºamentul
pentru þara sa natalã într-o admirabilã
limbã româneascã. Doi ani mai târziu, cu
ocazia celei de-a doua vizite oficiale, a fost
numit cetãþean de onoare al Bacãului (pe
data de 17 iunie 1997, diploma fiindu-i
remisã de domnul primar Dumitru Seche-
lariu), doctor honoris causa al Universitãþii
din Iaºi ºi membru de onoare al Academiei
Române (la 19 iunie 1997). În Senat, la
televiziune ºi în presã, el a evocat Shoahul
în România, aducând omagiu „oamenilor
de omenie, în vremuri de neomenie“ (prin-
tre care regina-mamã Elena ºi Viorica Aga-
rici, preºedinta Crucii Roºii din Roman),
exprimându-ºi imensa sa iubire pentru „fru-
moasa þarã româneascã“, pentru „bunul ºi
blândul popor român“. 

Alexandru ªafran a încetat din viaþã la
domiciliul sãu din Geneva, joi, 27 iulie
2006. Om de acþiune, el este (mai ales) ºi
un om de condei, participând la Întâlnirile
Internaþionale de la Geneva (1949-1975),
scriind peste 250 de articole publicate 
în diferite periodice ºi volume colective.
Profesor la Universitatea din Geneva, eru-
dit cabalist, teolog riguros, filozof de talent,
el este autorul unei opere impresionante,
care constituie o comoarã de o importanþã
capitalã pentru cunoaºterea spiritualitãþii
evreieºti. Studiile iudaice au contractat faþã
de el o datorie care nu se va stinge. El
rãmâne un exemplu prin universalitatea
cãrþilor sale, dintre care unele au fost tra-
duse în limba românã: Cabala (în colabo-
rare cu fiica sa Esther Starobinski-Safran,
1979), Israel în timp ºi spaþiu (1980), Înþe-
lepciunea cabalei (1986), Evrei ºi creºtini:
Shoah în moºtenire (1996), Vedere generalã
asupra eticii religioase evreieºti (1997), Etica
evreiascã ºi modernitatea (1998), Israel ºi
rãdãcinile sale (2002).

�
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ÎN MOD constant, dupã terminarea rãzbo-
iului, ºef-rabinul Alexandru ªafran (1910-

2006) a subliniat atitudinea plinã de no-
bleþe ºi riscurile luate de regina-mamã
Elena (1896-1982)1 în intervenþiile sale în
favoarea evreilor din România, în anii de
„noapte ºi ceaþã“. Unul din primii istorici
care a insistat asupra acþiunilor reginei-
mamã, în acest domeniu, a fost Theodor
Lavi (Loewenstein), în importanta sa carte
Iudaismul din România în lupta pentru su-
pravieþuire2. O lunã dupã decesul reginei-
mamã, el a publicat un emoþionant articol
în ziarul israelian Adevãrul din 31 decem-
brie 1982, care se terminã astfel: 

La Yad Vashem existã câteva alei dedicate
„celor drepþi din sânul popoarelor“ (Hasidei
Umot Haolam). Un pom ºi o tãbliþã cu in-
scripþia numelui veºniceºte amintirea ace-
lor care în vremuri cumplite au stat în aju-
torul evreilor. Lipseºte pomul cu numele
reginei-mamã Elena. În anii cât am fãcut
parte din Institutul Yad Vashem, am încer-
cat sã iniþiez acest act de recunoºtinþã. Au
fost impedimente… diplomatice care s-au
pus în calea realizãrii. Acum, Doamna cu
inima fãrã prejudecãþi ºi lipsitã de discri-
minãri rasiale între oameni a trecut în lumea
celor drepþi. Poporul evreu, care are memo-
rie, i-a asigurat un loc de onoare în isto-
ria-i milenarã. Au fost puþini ca Ea atunci,
în vremuri însângerate.

Ceea ce Theodor Lavi nu a reuºit sã fa-
cã a putut fi realizat datoritã perseverenþei
inginerului Emil Simiu (Moshe Smilovici),
cu ajutorul determinant al ºef-rabinului
Alexandru ªafran. Acþiunea  în scopul obþi-
nerii titlului de „Dreaptã între popoare“ a
început la 26 februarie 1989, printr-o scri-
soare adresatã de Emil Simiu lui Alexandru
ªafran, dupã ce a luat cunoºtinþã de Memo-
riile sale3. „Cinstirea reginei-mamã – scria
el atunci –, sau a memoriei faptelor ei salu-
tare ºi de înaltã generozitate, este necesarã
pentru cã este conformã cu imperativele
morale ale tradiþiei noastre.“ Alexandru
ªafran a rãspuns imediat, pe data de 6 mar-
tie 1989, cerându-i corespondentului sãu
sã-i adreseze aceeaºi scrisoare în limba en-
glezã, pentru a putea fi trimisã la Institutul
Yad Vashem din Ierusalim. Aºa a început
corespondenþa între Emil Simiu ºi Alexan-
dru ªafran, la care s-au adãugat convorbiri
telefonice, eforturile lor ºi ale multor alto-
ra fiind încununate de succes dupã abia
patru ani. Printre cei care au intervenit,
menþionãm aici în primul rând pe rabinul
Efraim Guttman (deja în 1989) ºi o serie
de personalitãþi evreieºti americane de ori-
gine românã: dirijorul Sergiu Comissiona,
profesorul Liviu Librescu, scriitorul Nor-
man Manea, politologul Juliana Geran Pi-
lon, inginerul Henry Sinnreich (care au
semnat o petiþie în 1990, împreunã cu
Emil Simiu), rabinul Judah Glasner (în
1991), ziaristul Liviu Floda (în 1992) etc.4

Comisia pentru Desemnarea Drepþilor
de la Institutul Yad Vashem (din care a fã-
cut parte regretatul Itzhac Artzi) a hotãrât
în ºedinþa care a avut loc în data de 11
martie 1993 sã confere, post-mortem, regi-
nei-mamã Elena titlul de „Dreaptã între
Popoare“. Aceastã decizie a fost transmisã
pe data de 15 martie 1993 marelui-rabin
Alexandru ªafran de cãtre dr. Mordechai
Paldiel, directorul Departamentului celor
Drepþi. Ea este publicatã aici, împreunã 
cu douã scrisori importante ale marelui-
rabin Alexandru ªafran, din 13 februarie ºi
17 februarie 1992, care au fost decisive pri-
vind hotãrârea Comisiei pentru Desemna-
rea Drepþilor, sub preºedinþia judecãto-
rului de la Curtea Supremã israelianã, 
M. Bejski. 

În prima scrisoare, insistând asupra 
faptului cã datoritã intervenþiilor reginei-
mamã numeroase vieþi au putut fi salvate,
Alexandru ªafran citeazã cazul filologului
Barbu Lãzãreanu. „Opoziþia reginei mamã
faþã de crimele antisemite comise de dicta-
tura progermanã în cursul acelor ani a avut
efectul de a-l stimula pe tânãrul monarh sã
se alãture eforturilor menite a atenua ºi/sau
a pune capãt acelor crime.“ În a doua scri-
soare, Alexandru ªafran detaliazã într-o 
primã parte „acþiunile reginei-mamã pen-
tru a salva vieþi evreieºti“: obþinerea acor-
dului de a se trimite ajutoare deportaþilor
din Transnistria; încercarea (care, din nefe-
ricire, a eºuat) de a salva vieþile a trei tineri
din organizaþia sionistã Hasomer Hatair;
evitarea deportãrii în Transnistria a unor
evrei arestaþi (printre care Barbu Lãzã-
reanu); ajutorul substanþial la repatrierea a
zeci de mii de supravieþuitori evrei din
Transnistria. În partea a doua, el prezintã
riscurile asumate de regina-mamã, datora-
te ostilitãþii autoritãþilor germane ºi a dic-
tatorului Antonescu, riscuri de care ea era
conºtientã, acþiunea sa în favoarea evreilor

fiind datoratã „bunãtãþii ºi forþei ei mora-
le“. Sã nu ne mire faptul cã în discursul
þinut la 4 noiembrie, la Ambasada Is-
raelului la Berna, cu ocazia înmânãrii rege-
lui Mihai a medaliei de „Dreaptã între
Popoare“, conferitã post-mortem mamei
sale, ªafran a proclamat: „De fiecare datã
ºi fãrã întârziere, regina-mamã a rãspuns
apelului meu5: cu evlavie ºi înþelepciune, cu
fineþe ºi tãrie, s-a strãduit sã salveze fiinþe
obidite; ºi le-a salvat. Îi datorez recunoºtin-
þã. În scrierile mele am numit-o: o adevã-
ratã mamã“. 

I.
Douã scrisori trimise de

Alexandru ªafran Institutului
Yad Vashem6

ALEXANDRE SAFRAN
MARE-RABIN AL GENEVEI

Geneva, 13 februarie 1992
Dr. Mordechai Paldiel

Yad Vashem
P.O. Box 3477

Ierusalim 91034

[Scrisoare recomandatã expres]

Dragã Doctor,

Mã refer la documentul anexat, cu data de
30 octombrie 1942, ºi atest cã faptele ra-
portate în el privind-o pe Regina-Mamã
Elena se coroboreazã deplin cu propria mea
experienþã în ceea ce priveºte atitudinea Re-
ginei ºi acþiunile ei faþã de Comunitatea
Evreiascã din România.

Într-adevãr, Regina s-a distanþat clar de
dictatura progermanã ºi de politica ei faþã

�
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de Comunitatea Evreiascã, o politicã pe
care o socotea criminalã ºi intolerabilã.

Cu un înalt sentiment al datoriei, ea a
fãcut tot ce a putut pentru a evita ca evreii
sã fie deportaþi ºi pentru a salva viaþa celor
care erau deja deportaþi, luând iniþiative ºi
intervenind cu succes pentru a împiedica
deportãri ºi pentru a procura alimente ºi
medicamente celor deportaþi.

Numeroase vieþi au fost astfel salvate,
inclusiv aceea a lui Barbu Lãzãreanu ºi a
familiei lui, ca ºi cele ale unor mii de depor-
taþi în Transnistria.

(Doresc de asemenea sã subliniez cã
aceste fapte sînt menþionate nu numai în
cartea mea Resisting the Storm, dar ºi în arti-
colul „România: Perioada Holocaustului“
din Enciclopedia iudaicã.) 

De asemenea, Regina-Mamã îºi decla-
rase intenþia de a pãrãsi România în semn
de protest, dacã deportãrile nu erau oprite.
Voinþa de a risca pierderea statutului ei – ºi
chiar mai mult – înfruntînd regimul coin-
cide în mod logic cu atitudinea pe care am
putut s-o constat personal cu prilejul con-
tactelor mele cu ea în aceastã perioadã.

Sînt de asemenea în mãsurã sã certific
faptul cã opoziþia de principiu a Reginei-
Mamã faþã de crimele antisemite comise de
dictatura progermanã în cursul acelor ani a
avut efectul de a-l stimula pe tânãrul mo-
narh sã se alãture eforturilor menite a ate-
nua ºi/sau pune capãt acelor crime.

Dr. Alexandru ªafran
Mare-Rabin al Genevei

Fost ªef-Rabin al României

ALEXANDRE SAFRAN
MARE-RABIN AL GENEVEI

Geneva, 17 februarie 1992
Dr. Mordechai Paldiel

Yad Vashem
P.O. Box 3477

Ierusalim 91034

[Scrisoare recomandatã expres]

Dragã Doctor Paldiel,

Mã refer la problema acordãrii titlului pos-
tum de Dreaptã între Popoare Reginei-Ma-
mã Elena a României.

În aceastã scrisoare þin sã subliniez douã
aspecte fundamentale legate de aceastã pro-
blemã: (1) acþiuni ale Reginei-Mamã care
au salvat vieþile a numeroºi evrei în tim-
pul celui de al Doilea Rãzboi Mondial; (2)
riscuri asumate de Regina-Mamã prin în-
treprinderea acestor acþiuni.

1. Acþiuni ale Reginei Mamã 
pentru a salva vieþi evreieºti

a) În 1941, Regina-Mamã a reuºit, cu
preþul a numeroase eforturi ºi în pofida
opoziþiei unor antisemiþi înverºunaþi, ca
guvernatorul civil al Transnistriei, Alexianu,
sã aprobe trimiterea de cãtre Comunitatea
Evreiascã a unor cantitãþi importante de ali-
mente, medicamente ºi îmbrãcãminte evrei-
lor deportaþi în Transnistria. Acest ajutor a
salvat zeci de mii de vieþi. Pentru a susþi-
ne moralul Comunitãþii Evreieºti, Regina-
Mamã a þinut sã facã gestul de a trimite pe
aghiotantul ei personal la domiciliul meu

pentru a mã informa fãrã întârziere de suc-
cesul eforturilor ei.

b) În 1941, Regina-Mamã a intervenit
pe lângã Mareºalul Antonescu pentru a în-
cerca sã salveze vieþile a trei tineri membri
ai organizaþiei sioniste Hasomer Hatsair,
condamnaþi la moarte de cãtre regimul dic-
tatorului. Din nefericire, aceastã încercare
nu a avut succes. Dar ea a contribuit la spo-
rirea ostilitãþii faþã de Regina-Mamã din
partea Mareºalului antisemit.

c) În 1942, Regina-Mamã l-a determi-
nat pe Regele Mihai sã acþioneze în favoa-
rea unui numãr de evrei arestaþi în vederea
deportãrii lor în Transnistria, între alþii filo-
logul Barbu Lãzãreanu. Aceastã acþiune a
dus la anularea ordinelor de deportare ºi a
salvat fãrã îndoialã viaþa majoritãþii acestor
evrei, care ar fi putut pieri dacã ar fi fost
deportaþi.

d) În 1943 ºi 1944, Regina-Mamã a
ajutat substanþial acþiunile de repatriere a
zeci de mii de supravieþuitori evrei din
Transnistria, inclusiv a mii de orfani. În
ciuda unei amânãri de aproximativ ºase
luni, datoritã intervenþiei lui Eichmann,
repatrierea orfanilor a avut în cele din ur-
mã loc, datoritã Reginei-Mamã, spre sfâr-
ºitul anului 1943 ºi începutul anului 1944.

Aceste exemple nu ilustreazã decât în
mod insuficient devotamentul Reginei-
Mamã în lupta împotriva crimelor antise-
mite ale conducãtorilor români ºi stãpâni-
lor sau inspiratorilor lor naziºti. Direct sau
prin intermediul medicilor ei evrei Blatt ºi
Aronovici sau al unor clerici români, Re-
gina-Mamã a menþinut constant legãtura
cu conducãtorii rezistenþei clandestine evre-
ieºti, pentru a putea acþiona fãrã întârzie-
re în sprijinul evreilor persecutaþi, ceea ce
a fãcut deseori. Exprimarea curajoasã ºi re-
petatã a opoziþiei ei a avut drept rezultat
suspendarea deportãrii de evrei din Cer-
nãuþi în 1941 ºi a contribuit în mod în-
semnat în 1942 la hotãrârea autoritãþilor
române de a nu întreprinde deportarea evrei-
lor din România în Polonia, pentru care
Mareºalul Antonescu îºi dãduse acordul.

2. Riscuri asumate de Regina-Mamã

Aceste riscuri erau datorate urmãtorilor
factori: influenþa germanilor asupra aface-
rilor româneºti începând din 1940-1941;
faptul cã germanii erau þinuþi la curent cu

activitãþile în favoarea evreilor de cãtre
spionii lor; ostilitatea Mareºalului Anto-
nescu faþã de familia regalã ºi îndeosebi faþã
de Regina-Mamã, o ostilitate intensificatã
de atitudinea ºi acþiunile ei în favoarea 
evreilor; dorinþa Mareºalului de a afirma ºi
consolida în mod absolut puterea lui per-
sonalã; ostilitatea faþã de Regina-Mamã a
germanilor ºi în special a lui Hitler; ºi posi-
bilitatea unei intervenþii germane manu 
militari, care o preocupa pe Regina-Mamã
din 1942.

V-am declarat în scrisoarea mea din 26
aprilie 1991 cã Regina-Mamã era conºtien-
tã de riscurile privind persoana sa datora-
te demersurilor sale în favoarea evreilor.
Aceastã conºtiinþã a riscurilor posibile a
avut-o de-a lungul întregii perioade 1941-
1944. Contactele mele cu Regina-Mamã
mi-au îngãduit sã cunosc perceperea ei as-
cuþitã ºi lucidã a realitãþilor acestei peri-
oade atât de instabile ºi de turbulente ºi
sã fiu la curent cu aprehensiunile ei legate
de aceste riscuri. Pot de asemenea sã depun
mãrturie asupra faptului cã Regina-Mamã
a acþionat în mod constant în favoarea
evreilor ºi a salvat vieþi evreieºti, în pofida
acestor aprehensiuni, datoritã bunãtãþii ºi
forþei ei morale.

În speranþa cã aceastã scrisoare va putea
fi utilã Comisiei pentru Desemnarea Drep-
þilor, vã rog, stimate domnule Dr. Paldiel,
sã primiþi salutãrile mele distinse.

Dr. Alexandru ªafran
Mare-Rabin al Genevei

Fost ªef-Rabin al României

II.
Rãspunsul lui M. Paldiel 

YAD VASHEM
The Holocaust Martyrs and Heroes

Remembrance Authority

Ierusalim, 8 martie 1992
Dr. Alexandre Safran
ªef-Rabin al Genevei

1, rue Crespin
CH-1206 Geneva

Dragã Rabin,

În numele Institutului Yad Vashem ºi al Co-
misiei pentru Desemnarea celor Drepþi, þin
sã vã mulþumesc pentru mãrturia dv. asu-
pra rãposatei Reginei-Mamã a României.

Judecãtorul de la Curtea Supremã,
Moshe Bejski (preºedintele Comisiei), ºi dl
Yitzhak Artzi (membru al Comisiei ºi ra-
portorul acestui caz) au fost adînc impre-
sionaþi de tonul ºi conþinutul declaraþiei dv.
Comisia nu a fost în mãsurã sã încheie exa-
minarea acestui interesant caz în cursul se-
siunii de la 4 martie ºi o va continua într-o
ºedinþã care va avea loc înainte de Paºti.

Vã rog sã fiþi încredinþat cã Comisia va
acorda acestui caz atenþia cuvenitã. Vã vom
þine la curent cu evoluþia lui ulterioarã.

Dr. Mordechai Paldiel
Director, Departamentul celor Drepþi

c: Dr. E. Simiu, SUA

�
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III.
Hotãrârea Comisiei 

YAD VASHEM
The Holocaust Martyrs and Heroes

Remembrance Authority

Ierusalim, 15 martie 1992
Dr. Alexandre Safran
ªef-rabin al Genevei

1, rue Crespin
CH-1206 Geneva

Prin fax: 0041-22-29-73-56

Dragã Rabin,
Ref.: Elena, Regina-Mamã – România –

(5106)

Avem plãcerea de a vã informa cã Comisia
pentru Desemnarea Drepþilor a hotãrât în
ºedinþa din 11 martie 1993 sã confere per-
soanei desemnate mai sus titlul de Dreaptã
între Popoare. Aceastã cinstire comportã
decernarea Medaliei Drepþilor ºi a unei di-
plome de onoare lui Mihai, fiul Reginei,
care locuieºte la Geneva, precum ºi înscrie-
rea numelui ei pe tabloul de onoare, în
Grãdina Drepþilor, la Yad Vashem.

Vã rugãm sã vã puneþi în legãturã cu
ambasada noastrã la Berna (dl Raphael
Gvir, 32, Alpenstrasse, 3006 Berna) pen-
tru informaþii asupra decernãrii medaliei.

Vã rog sã primiþi, stimate domnule Ra-
bin ªafran, felicitãrile noastre ºi asigura-
rea sentimentelor noastre devotate ºi recu-
noscãtoare.

Dr. Mordechai Paldiel
Director, Departamentul celor Drepþi

cc: Avshalom Meggidon, 
Ambasada Israelului, Bucureºti
Dr. Emil Simiu, SUA
Dr. Yosef Govrin, Ierusalim

IV.
Discursuri (4 nov. 1993,

Ambasada Israelului din Berna)

Discursul Maiestãþii Sale 
Regele Mihai al României

Domnule Ambasador, 
Doamnelor ºi Domnilor,

Nu vã ascund emoþia intensã de a mã afla
pe teritoriu israelian, printre dv., pentru a
primi Medalia ºi Diploma de onoare de
Dreaptã între Popoare pe care Institutul
Yad Vashem le-a conferit defunctei mele
mame, Regina Elena.

Omagiul pe care-l aduceþi astãzi virtu-
þilor mamei mele, care m-a susþinut atât de
mult în cursul anilor celor mai grei ai dom-
niei mele, trebuie împãrtãºit de întregul
popor român, care a fost, ºi este încã, prea
adesea considerat în mod nedrept vinovat
de sentimente de discriminare faþã de mi-
noritãþile lui etnice ºi religioase. Toþi cei
care au cunoscut îndeaproape poporul meu
cunosc adevãrul, ºi avem chiar aici un mar-
tor de cea mai înaltã valoare în persoana
Eminenþei Sale ªef-Rabinul ªafran, care a
împãrtãºit cu nobleþe durerile ºi speranþele
noastre.

Regina Elena este înhumatã foarte 
aproape de Berna; înainte ca Ea sã se poatã
odihni pe veci în pãmânt românesc, voi
merge sã depun pe mormântul Ei aceastã
medalie.

O consider un tribut nu numai memo-
riei Ei, ci ºi memoriei tuturor românilor
care, deºi au trebuit sã trãiascã una din cele
mai teribile perioade ale istoriei europe-
ne, nu au renunþat niciodatã la principiile
comune evreilor ºi creºtinilor: moderaþia ºi
toleranþa faþã de ceilalþi. Fie ca exemplul Ei,
ºi acela al tuturor acestor români, sã fie ur-
mat de succesorii Ei, într-o Europã care,
acum, denunþã ura rasialã ca o abominaþie.

Îngãduiþi-mi, Domnule Ambasador, sã
vã mulþumesc în numele meu ºi al întregii
mele familii pentru cuvintele dv. atât de cãl-
duroase ºi primiþi urãrile mele ca Israelul sã
poatã înainta pe calea deschisã de curând
spre pacea ºi prosperitatea pe care le meritã.

Discursul Eminenþei Sale 
Dr. Alexandru ªafran

Yad Vashem mi-a comunicat hotãrârea de 
a conferi, post-mortem, titlul de Dreaptã
între Popoare Reginei Mamã Elena a 
României.

Primind ºtirea aceasta, am retrãit toate
acele clipe de deznãdejde când m-am adre-
sat Ei, implorând-o sã ia sub oblãduirea Sa
populaþia evreiascã oropsitã din þarã; am
revãzut chipul Ei nobil ºi luminos; am auzit
vocea Ei blândã ºi mângâietoare. De fieca-
re datã ºi fãrã întârziere, Regina-Mamã a
rãspuns apelului meu: cu evlavie ºi înþe-
lepciune, cu fineþe ºi tãrie, s-a strãduit sã
salveze fiinþe evreieºti obidite; ºi le-a salvat.

Îi datorez recunoºtinþã.
În scrierile mele am numit-o: o adevã-

ratã mamã.
Da. Aºa a fost pentru noi, evreii din

România, în anii de prigoanã, Regina-
Mamã Elena.

Sufletul ei sãlãºluieºte, în înãlþimi, 
de-a pururi, în rândul celor Drepþi.

�

Note
1. Nãscutã la 3 mai 1896, la Atena, având ca

pãrinþi pe regele Constantin ºi pe regina So-
fia, principesa Elena a venit în România în
1920. Cãsãtoria ratatã cu principele Carol
s-a transformat în divorþ la 21 iunie 1928.
Venirea lui Carol al II-lea pe tron în 1930 a
însemnat începutul unui lung ºir de umilinþe,
acesta obligând-o sã plece în exil la Florenþa,
în anul 1932. În septembrie 1940, regele Ca-
rol al II-lea renunþã la tron, iar fiul sãu Mihai
redevine rege. La iniþiativa ºi decizia dictato-
rului Antonescu, regina-mamã revine în Ro-
mânia, unde va rãmâne pânã la 3 ianuarie
1948. Se reîntoarce la Florenþa, unde va locui
pânã în anul 1980, când a trebuit, din cauza
dificultãþilor materiale, sã-ºi pãrãseascã lo-
cuinþa, stabilindu-se într-un apartament la
Lausanne, unde a decedat la 28 noiembrie
1982.

2. Theodor Lavi, Yahadut Romania beMaavak
al Hatzalata, Ierusalim: Yad Vashem and Hi-
tachdut Olei Romania, 1965, p. 107-112. 

3. Resisting the Storm, Ierusalim: Yad Vashem,
1987.

4. Cf. Emil Simiu, „O datorie moralã: Docu-
mente, corespondenþã ºi note privind acor-
darea titlului de Dreaptã între popoare Re-
ginei-Mamã Elena“, in Dialog, iulie-decem-
brie 2003, Dietzenbach, 44 p.

5. Privind una din cele mai importante inter-
venþii la regina-mamã, Israel Levanon, Am
sridey herev: Prakim betoldot hationut hadatit
beRomania, ed. a 2-a, Ierusalim: Ariel, 1998,
p. 156, ºi Carol Iancu, O viaþã de luptã, o ra-
zã de luminã, Bucureºti: Hasefer, 2008, p.
150.

6. O copie a originalelor în limba francezã se
afla în Arhiva Alexandre Safran din Geneva.
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CU NU mult timp înainte de a deveni ºef-
rabin al României la vârsta de 29 de

ani, Alexandru ªafran scrie articolul „Con-
sideraþiuni talmudice asupra filosofiei isto-
riei“, publicat în Curierul israelit, din 21
ianuarie 1940 (era atunci exact un an pânã
la pogromul de la Bucureºti).

Cel care semnaleazã un asemenea eve-
niment, acum, dupã 68 de ani, într-o mo-
numentalã carte de 394 p., intitulatã Ale-
xandru ªafran, o viaþã de luptã, o razã de
luminã (traducere Þicu Goldstein), Bucu-
reºti: Editura Hasefer, 2008, este Carol
Iancu, profesor de istorie contemporanã 
la Universitatea „Paul Valéry“, Montpellier
III ºi director al ªcolii de Înalte Studii ale
Iudaismului din Franþa. 

Pentru cã este vorba de o imensã per-
sonalitate a culturii iudaice, poate cã de aici
am putea pleca, în încercarea noastrã de-a
analiza aceastã carte în care obiect de stu-
diu ºi de interpretare eruditã este cel numit,
pe drept cuvânt, înþeleptul de la Geneva. Ce
afirmã Alexandru ªafran în amintita inter-
venþie publicisticã? Întâi de toate, el spune
cã Talmudul, aceastã creaþie monumentalã
a poporului evreu, nu este o filosofie a isto-
riei sau nu este aºa ceva în înþelesul de as-
tãzi al acestui termen. Totuºi, remarcã vii-
torul ºef-rabin, aici sunt câteva indicaþii
de naturã sã ne lumineze cu privire la înþe-
legerea istoriei. Astfel, urmãrindu-l pe Carol
Iancu, aflãm cã ªafran, încercând sã rãspun-
dã la interogaþia centralã a filosofiei istoriei
(personalitãþile excepþionale creeazã istoria
sau colectivitãþile sunt acelea care dau ca-
racterul ºi imprimã o miºcare unei epoci?)
citeazã, rând pe rând, Biblia, Talmudul, lite-
ratura exegeticã, diverºi gânditori moderni
ºi conchide: în momentele de nenorocire,
în vremuri catastrofice ºi de calamitate,
„Talmudul ne învaþã cã soarta poporului
depinde de competenþele ºi de înþelepciu-
nea conducãtorilor sãi“ (p. 96).

Putea bãnui, atunci, Alexandru ªafran
cã tocmai el va trebui sã dovedeascã aces-
te calitãþi atât de rare ºi atât de greu de
atins? Ceea ce este cert este faptul cã noi,
cei de astãzi, ºtim, acum, rãspunsul: mare-
le-rabin al României din 1940 ºi pânã în
22 decembrie 1947, devenit marele-rabin
al Genevei (1948-2006), ºi-a legat numele
de conducerea comunitãþii evreieºti din Ro-
mânia în cel mai greu moment din isto-
rie, cel al Shoahului. Mai mult ºi mai pre-
cis: aceastã comunitate care, atunci, era ca
numãr a treia din Europa ºi a patra din lu-
me, a fost salvatã – aproape jumãtate din
ea – graþie strãduinþei ºi înþelepciunii sale
active, cu adevãrat demne de un mare, ve-
ritabil conducãtor.

Sarcina lui Carol Iancu n-a fost deloc
una facilã ºi ea a putut sã fie roditoare nu-
mai pentru cã între interpret ºi interpre-
tat existã fericite conjuncþii: spirituale ºi
existenþiale în primul rând, de sensibilitate

moralã, metafizicã ºi religioasã, deloc la
sfârºit.

În fapt, în acest caz, se pot ridica la sta-
tutul de probleme câteva interogaþii grave.
Le formulãm, nu neapãrat într-o ordine
imuabilã. Prima dintre ele: câtã libertate
poþi avea atunci când te autoobligi sã-l ex-
pui celorlalþi pe un personaj istoric – din
categoria, în termeni hegelieni, „a perso-
najelor istorice de importanþã universalã“
(sau, oricum, asimilabilã acesteia)? Carol
Iancu dã rãspuns nu o datã acestei între-
bãri: libertatea înseamnã, în acest caz, ºi o
atenþie maximã la corespondenþa cu fap-
tele, deci înseamnã centrarea pe adevãr.
Totodatã însã, libertatea în interpretare în-
seamnã ºi un interes crescut pentru con-
juncþia dintre sensul istoriei ºi unitatea unei
vieþi, unitatea unui destin. Prin urmare,
pentru a depune mãrturie pentru un destin
grandios, exemplar, cerinþa judecãþilor ade-
vãrate este obligatorie, iar cea a judecãþilor
de responsabilitate devine un imperativ ca-
tegoric. Cum a procedat Carol Iancu pen-
tru a îndeplini o atare exigenþã, de care a
fost tot timpul pãtruns?

A avut norocul destinal (Aristotel defi-
nea norocul ca fiind întâmplarea fericitã) 
sã-l cunoascã încã din 1981 pe Alexandru
ªafran, întâlnire care 

m-a marcat profund... Sala de Conferinþe a
Centrului Comunitar evreiesc era plinã ochi:
numeroasa asistenþã a fost cuceritã de far-
mecul acestui bãrbat care, în pofida aspec-
tului sãu fragil, respira fervoare, energie ºi
entuziasm, captivând cu ochii sãi albaºtri
întreaga noastrã atenþie. El ºi-a povestit via-
þa, marcatã de o serie de evenimente excep-
þionale: alegerea, la 29 de ani, în înalta dem-
nitate de ªef-Rabin al României, tragedia
Shoahului, abuzurile regimului comunist
totalitar impus de sovietici, ca urmare a celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial, expulzarea din
þara sa natalã. În sfârºit, stabilirea sa în
Elveþia, unde, sub „cortul Torei“, a continuat
sã lupte pentru prietenia dintre evrei ºi
creºtini, pentru apãrarea iudaismului ºi a 
Statului Israel, pentru drepturile omului. 
(p. 13)

Am oferit acest citat ºi pentru cã prin
simplã enumerare de evenimente ne dãm
seama cã a fost vorba, pentru marele-rabin,
de alegeri în condiþii de risc ºi de incerti-
tudine maximã, ºi aceasta nu în calitate
doar de individ singular, ci de personalita-
te ce ºi-a asumat în mod liber toatã res-
ponsabilitatea pentru toþi coreligionarii cu
argumentele cele mai tari, argumente raþio-
nale, venite dinspre religie ºi moralã, me-
nite sã apere ºi sã salveze umanitatea aflatã
în pericol, în vremuri de beznã ºi nebunie
colectivã, de haos distructiv, de hybris de-
vastator, violent ºi nesãþios.

Aici apare într-un fel întrebarea: Cine a
fost acest om, care-i este obârºia ºi care
sunt sursele care i-au zãmislit gândirea sa
înþeleaptã, aflatã inevitabil mai presus de
cea a omului comun?

Carol Iancu descrie „formarea unui tâ-
nãr rabin“, nãscut dintr-un tatã rabin de
Bacãu, Bezalel Zeev ªafran – „considerat
drept gaon («geniu»), cea mai mare auto-
ritate din România în materie de Halaha
(jurisprudenþa religioasã) ºi unul dintre cei
mai mari erudiþi ai timpului sãu“ (p. 17) –,
ºi o mamã, Finkel, fiica lui rabi Avram-Jo-
sef, un fruntaº ºi hasid din Iaºi (p. 21). La
11 ani (1921), devine secretarul tatãlui ºi
învaþã de timpuriu tot ceea ce este legat de
un atare statut strãvechi. Din 1930 ºi pânã
în 1934 se aflã la Viena, 

unde studiazã la Institutul de Înalte Studii
Teologice Evreieºti ºi pregãteºte un docto-
rat în filosofie la Universitate. Este remar-
cat de rectorul Seminarului rabinic... ºi de
Sigmund Freud, care l-a invitat la el ºi cu
care a avut numeroase convorbiri despre lo-
cul visului în Biblie ºi în vasta literaturã tal-
mudicã. Freud, care ºtia limba ebraicã, i-a
trimis numeroase telegrame în ebraicã ºi a
contribuit la formarea intelectualã a tânãru-
lui Alexandru ªafran. (p. 25)

ªi totuºi, chiar dacã adãugãm la ecuaþia
influenþelor intelectuale majore ºi pe Henri
Bergson, a cãrui operã l-a marcat, ºi pe Gas-
ter, ºi pe Einstein, pe Martin Buber, pe Em-
manuel Levinas, pe toþi cei întâlniþi la Ge-
neva între 1949 ºi 1975, pe lideri spirituali
evrei de pretutindeni sau pe cei creºtini pre-
cum papa Ioan Paul al II-lea, pe atâþi inte-
lectuali ºi oameni politici deosebiþi, din 
aproape toate zonele ºi tendinþele, con-
statãm cã, deºi identificãm sursele, izvoa-
rele, rezultatele, adicã, Alexandru ªafran nu
este nici numai suma ºi nici numai sinteza
surselor empirice ale personalitãþii sale. Aici
credem cã se potriveºte întru totul celebra
intuiþie a lui Alain: când este vorba de
oameni excepþionali, a te interoga asupra
originii gândirii, faptelor ºi vieþii lor în-
seamnã sã admiþi, oarecum perplex, cã
„toate originile sunt – ºi vor rãmâne – se-
crete“. ªi totuºi, dincolo de acest mister al
personalitãþii exemplare se aflã ceva ferm,

vãzut de
Vasile Morar
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palpabil, verificabil: faptele lui Alexandru
ªafran, cele în primul rând cu semnificaþie
transindividualã, universal umanã. Or, ce
constatãm în acest sens? Cã Alexandru
ªafran – adânc înþelepþit nu numai de cele
douã capitole zilnice din Biblie pe care le
recomandã – a ºtiut mereu cã fapta contea-
zã, anume fapta lui ºi raportarea ei la co-
mandamentele morale înscrise în Decalog.

Din aceastã perspectivã, care sunt fap-
tele cu adevãrat semnificative în mijlocul
cãrora el a trebuit sã acþioneze cu prudenþã
sau înþelepciune, curajos pânã la temerita-
te, întotdeauna responsabil? Carol Iancu
identificã acest eveniment – Shoahul – ºi-i
descrie þesãtura toxicã, criminalã, catastro-
ficã. Întâi de toate, ªafran a înþeles natura
antisemitismului ºi a gãsit argumente potri-
vite pentru a reduce dezastrul provocat de
aplicarea „soluþiei finale“ în varianta Anto-
nescu. Un argument în timpul pogromului
de la Bucureºti din ianuarie 1941 este folo-
sit inclusiv de Sarah, soþia sa: dacã eºti creº-
tin cu adevãrat, ar trebui sã te ruºinezi de
antisemitism: „Toatã ziua, Sarah a discutat
cu temnicerii ei, fãrã sã ezite sã-i întrebe
dacã nu le este ruºine sã-ºi facã neîncetat
semnul crucii în timp ce torturau oameni
nevinovaþi“ (p. 126).

ªafran s-a confruntat direct, brutal cu
atitudinile antisemite manifestate de cãtre
lideri ai bisericilor din România: 

Patriarhul Nicodim, capul Bisericii Ortodo-
xe, se purta cu mine deosebit de rece. Mã
fãcea sã simt cã pentru el era intolerabil ca
un om în poziþia mea sã cunoascã atât de
bine româna. Bãlan, mitropolitul Transilva-
niei, pãstra distanþa. Tit Simedrea, mitro-
politul Bucovinei, se arãta deschis ostil. Mi-
tropolitul Puiu Visarion nu-ºi ascundea
antisemitismul militant. Cizar, episcopul
catolic, când mã vedea încrunta din sprân-
cene. Hossu, episcopul unit, era politicos
dar rece. Cât priveºte pe reprezentanþii Bi-
sericii Evanghelice germane, ei nici mãcar
nu încercau sã-ºi disimuleze animozitatea
faþã de mine, aºa încât nu-mi lipseau duº-
manii în Senat. (p. 86)

Cinci ani mai târziu, în 1945, la Cluj,
ªafran întreba: 

Unde aþi fost oare preoþi credincioºi creºtini,
voi cei care vã aflaþi astãzi aici, unde aþi fost
atunci când bãrbaþi, femei, copii, vârstnici,
toþi fãcuþi dupã chipul Creatorului, au fost
smulºi din cãminele lor liniºtite ºi au fost
înghesuiþi ca vitele în vagoane plumbuite
care sã-i ducã la moarte? (p. 201-202). 

Iar în ’47, într-o Europã în care se insta-
la „cortina de fier“, ªafran a avut curajul sã
participe la Conferinþa de la Seelisberg,
unde a denunþat „doctrina antievreiascã“ a
Bisericii: 

Nu trebuie oare sã vedem o relaþie între mã-
surile discriminatorii care i-au lovit pe evrei
la începutul celui de-al patrulea secol, odatã
cu instaurarea Imperiului Creºtin, ºi legile
antievreieºti de la Nürenberg, decretate în
1935, ultimele constituind într-un fel desã-
vârºirea celor dintâi? Nu ar trebui vãzutã o
asemãnare între rugurile vestitoare ale lui
Torquemada ºi crematoriile de mare putere
de la Auschwitz? (p. 327)

Cel care la 31 octombrie 1985 este pri-
mit de Ioan Paul al II-lea la Vatican, vizitã
al cãrei rezultat este intrarea, la 13 aprilie
1986, pentru prima datã a unui papã în si-
nagoga din Roma, s-a manifestat constant,

cu înþelepciune ºi curaj, pentru apropierea
necesarã dintre iudaism ºi creºtinism. Cel
care apãra la Geneva „umanismul evreiesc“
ºi care repeta mereu pentru creºtini cã
„Dumnezeul legii iudaice este Dumnezeul
învãþãturii morale“, iar legile învãþãturii 
evreieºti sunt comandamente pe care „noi
le acceptãm prin voinþa noastrã ºi pe care
le respectãm în mod liber“ (p. 326), este ºi
cel care, cu opt luni înainte de publicarea
Enciclicei Nostra Aetate (1965), declara cã
documentul pontifical care se pregãtea cu
privire la evrei trebuia sã reprezinte un
„reviriment“ al Bisericii faþã de evrei, iar
zece ani mai târziu afirma clar ºi ferm: „Noi
încã aºteptãm un act real ºi tangibil, lim-
pede ºi franc, reparatoriu“ (p. 327).

Carol Iancu nu ezitã, în acest context, 
sã afirme cã, „interpelator al creºtinismu-
lui, Alexandru ªafran este, indiscutabil, unul
dintre artizanii cei mai importanþi ai apro-
pierii iudeo-creºtine din sec. XX“. ªi con-
tinuã: „În lupta sa pentru aceastã apropie-
re, el rãmâne partizanul unei «prietenii
exigente», în care accentul este pus pe edu-
caþie, într-un spirit de fraternitate umanã“
(p. 329).

Carol Iancu alocã spaþiul unui întreg 
capitol pentru a evidenþia chipul în care
Alexandru ªafran a apãrat, constant ºi ferm,
iudaismul ºi Statul Israel. Cât de actuale
sunt cuvintele predicii din 30 mai 1967,
din sinagoga de la Geneva, consacrate pã-
cii, „Ieri ºi azi“, sau apelul sãu, lansat în
numele poporului Israelului, popoarelor
lumii înaintea Rãzboiului de ªase Zile: 

El vã cere: ajutaþi-ne! Nu mai aveþi astãzi în
faþa voastrã poporul care s-a complãcut sã
fie mânat precum o turmã la abator. Iar voi
înºivã nu mai puteþi suporta un al doilea
Auschwitz. Primul Auschwitz a dezonorat
umanitatea pe vecie. Un al doilea Auschwitz
o va pierde definitiv [...]

Aºadar, acþionaþi cu sinceritate ºi cu
seriozitate. Acþionaþi pentru pace. (p. 254)

Ceea ce n-a putut fi citat în volum din
opera lui ªafran se regãseºte în Anexa (p.
331-368) cãrþii lui Carol Iancu, unde, la
celebrele Rencontres Internationales de la
Geneva, cãrturarul, rabinul, eticianul ºi vi-
zionarul Alexandru ªafran se pronunþã în
chestiuni precum: umanismul evreiesc, re-
laþia raþiune-credinþã, separaþia dintre bise-
ricã ºi stat, cabala ºi fizica nuclearã, munca
ºi omul, profeþia în Biblie, etica individualã
ºi etica socialã în Biblia ebraicã, condiþiile
fericirii, nevoia de religie, timpul sabatic.

Parcurgându-i opera ºi cunoscându-i
viaþa ca puþin alþii, Carol Iancu poate for-

mula judecãþi de valoare în deplinã cunoº-
tinþã de cauzã ºi de efecte. Dupã el, calitãþi-
le care i-au cãlãuzit parcursul ºi i-au forjat
personalitatea lui ªafran, permiþându-i sã
facã faþã celor mai dificile situaþii ºi sã ducã
o luptã marcatã de pasiunea adevãrului,
sunt: în primul rând, „independenþa faþã de
tentaþiile succesului ºi faþã de orice putere“;
în al doilea rând, „exigenþa rigorii: condu-
cãtor spiritual unic, gânditor erudit, el nu
trãieºte într-un turn de fildeº; angajat, e
pasional, dar pasional fiind, nu e pãrtini-
tor“; a treia calitate e sensibilitatea, care îi
îngãduie sã iasã din lumea gândirii pentru
a acþiona în timpul prezent; iar a patra cali-
tate este acurateþea exprimãrii, „onestitatea
intelectualã scrupuloasã“, capacitatea de a
repune în discuþie propriile sale concluzii,
ºtiinþa rarã de a discerne între cert ºi pro-
babil ºi forþa de a rezista „ipotezelor sedu-
cãtoare“ (p. 329).

Douã afirmaþii concluzive despre ªafran
ale lui Carol Iancu credem cã se impun a fi
pomenite. Prima: 

În lupta sa permanentã împotriva antisemi-
tismului ºi a antisionismului... el a repurtat
victorii în bãtãlii, dar nu a câºtigat rãzboiul.
Iatã de ce angajamentul sãu pãstreazã o va-
loare de exemplu ºi prezintã o actualitate du-
reroasã; a doua: pentru Alexandru ªafran,
om de o credinþã profundã, modul de a trãi
identitatea evreiascã ºi modul de a concepe
iudaismul sunt practic indisociabile; el este
mândru de a fi evreu, dar fãrã orgoliu. Mare-
rabin [Carol Iancu îl citeazã pe Elie Wiesel
cu formula „un maestru generos, unul din-
tre cei mai mari ai generaþiei sale“], ªafran
a ºtiut sã fie exemplar fãrã a se da pe sine
drept exemplu. (p. 328, 330)

Ce am mai putea adãuga noi? Nu mult
ºi nu multe la cele atât de bine spuse de Ca-
rol Iancu într-un întreg coerent ºi consistent
– cartea sa, viziunea sa despre înþeleptul
rabin Alexandru ªafran. Un regret: cã Ale-
xandru ªafran nu mai trãieºte acum, când,
de pildã, Habermas ºi Ratzinger (în 2004),
Habermas ºi Derrida (în 2001) au pornit 
un proiect filosofic, teologic ºi politic pen-
tru noul mileniu. Miza moralã a acestuia de
abia acum ni se dezvãluie în toatã complexi-
tatea sa. În acest context al unei etici a
responsabilitãþii pentru generaþiile viitoare,
glasul sãu ar fi fost, indubitabil, auzit, ar fi
fost ascultat ºi ar fi contat. Ca întotdeauna.

Nutrim, de altfel, convingerea cã sub-
stanþa acestui regret este consonantã cu sen-
sul profund al interpretãrii lui Carol Iancu.
În fapt, autorul acestei pe cât de necesare
pe atât de strãlucite cãrþi despre Alexandru
ªafran (surprins prin imaginea-simbol „o
viaþã de luptã, o razã de luminã“) se aflã, el
însuºi, prin tot ceea ce a scris pânã acum,
într-o relaþie de frãþietate cu temele majore
ale gândirii ºi vieþii celui cãruia i s-a dedi-
cat. Noi, cititorii, avem cartea, iar Carol
Iancu, cu certitudine, va fi onorat mereu,
de acum înainte, pentru conþinutul ºi sen-
sul ei. Nu e puþin lucru, din contrã, iar o
atare reuºitã nu stã la îndemâna oricui.
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• Alexandru ªafran împreunã cu papa Ioan Paul al II-lea
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Festivalul UTE

A NUL 2008, Anul Renaºterii ºi al dialogu-
lui intercultural european, s-a încheiat la

Cluj, sub semnul unui eveniment excepþio-
nal: Festivalul Uniunii Teatrelor din Europa
– UP-Fest, ediþia a XVII-a, între 2 noiembrie
ºi 21 decembrie.

Excepþional, deoarece a XVII-a ediþie,
organizatã de Teatrul Bulandra din Bucu-
reºti (al cãrui director, regizorul Alexandru
Darie, este actualul preºedinte al UTE) ºi de
Teatrul Maghiar de Stat din Cluj (director
Tompa Gábor), cel mai tânãr membru al
Uniunii – 13 aprilie 2008 –, s-a desfãºurat
concomitent, pentru prima oarã în istoria
acestei asociaþii, la Bucureºti ºi la Cluj, re-
unind, pe parcursul a cincizeci de zile, peste
treizeci de spectacole din paisprezece þãri.

Înfiinþatã în 1990, la iniþiativa marelui
animator de teatru, regretatul regizor ºi 
director al Teatrului Piccolo din Milano,
Giorgio Strehler, ºi a lui Jack Lang, om
politic francez, UTE este cea mai prestigioasã
uniune de teatre publice din Europa (opt-
sprezece teatre din treisprezece þãri) ºi a
unor mari personalitãþi artistice. Teatrelor
membre le revine, pe rând, organizarea
anualã a festivalului.

Obiectivul UTE: „de a contribui la con-
strucþia Uniunii Europene prin culturã ºi
teatru, de a dezvolta acþiuni culturale comu-
ne, care sã depãºeascã barierele lingvistice
în favoarea unui teatru de artã [s.n.], con-
siderat ca instrument de unificare între po-
poare“.

Am urmãrit, la Cluj, ºaisprezece piese,
în interpretarea a opt din cele mai bune tru-
pe din Europa ºi a celor douã teatre-gazdã.

Fiecare zi a festivalului a însemnat, pe
lângã spectacolul de searã, expoziþii de sce-
nografie ºi fotografie, proiecþii ale unor
spectacole, care au marcat istoria recentã a
teatrului, lecturi, întâlniri în dialog cu crea-
torii, lansãri de carte, workshopuri în foaie-
rul Teatrului Maghiar sau la Shadow Caffé.

În maratonul celor douã luni, Clujul a
devenit, prin spectacolul de teatru, capitalã
culturalã europeanã, în care publicul a
vibrat la unison la farmecul ºi sensul artistic
al unei montãri, a aplaudat cu emoþie talen-
tul interpreþilor, într-un cuvânt s-a „rafinat“
spiritual.

În deschidere: întâlnirea cu una din cele
mai importante personalitãþi ale ultimilor
cincizeci de ani de teatru francez, Roger
Planchon ºi compania lui – STUDIO 24, în
calitate de regizor ºi interpret al piesei Ame-
deu sau scapi de el cu greu de Eugen Ionescu,
prefaþatã de vernisajul expoziþiei de instala-
þii, de inspiraþie renascentistã, a scenografei
ºi creatoarei de mãºti Ilona Varga-Járó, ale
cãrei inedite figuri le vom regãsi ºi în de-
corul premierei Teatrului Maghiar, Richard
al III-lea de W. Shakespeare.

Amedeu sau scapi de el cu greu este, dupã
opinia regizorului, „una dintre cele mai reu-
ºite poveºti imaginate pe tema cuplului, mai
bunã chiar decât Scaunele. E caraghioasã
ºi profundã“. Madeleine ºi Amedeu, doi soþi
într-o relaþie uzatã de banalitatea ºi repeti-
tivitatea gesturilor cotidiene, sunt invadaþi
în micul lor apartament de cadavrul unui
bãrbat ucis, cu mult timp în urmã, de Ame-
deu. Un cadavru care creºte în „progresie
geometricã“, la fel ca ºi ciupercile, din
podea. Imaginea suprarealistã, fantasticã 
ºi ieºirea finalã din scenã a lui Amedeu,
zburând pe o sferã, dau nota de comic bur-
lesc ºi comedie neagrã în care e imaginat
spectacolul. Poetice sunt scenele în care

Amedeu încearcã sã reînvie o iubire uitatã
– prin apariþia bãrbatului cu floarea la
butonierã, interpret de vechi ºansonete.

Teatrul de Rainha din Portugalia a ina-
ugurat Sala Studio a Teatrului Maghiar (un
vis de cincizeci de ani, împlinit în unspre-
zece, demn de Guiness Book, declara Tom-
pa Gábor în discursul inaugural), cu pie-
sa Ella a dramaturgului german Herbert
Achternbauch.

O plasã de sârmã delimiteazã publicul
de spaþiul de joc. În spatele plasei, un covor
de boabe de porumb ºi o bucãtãrie sãrãcã-
cioasã, înconjuratã de un gard de sârmã
ghimpatã. Într-un fotoliu, o bãtrânã în faþa
televizorului deschis. Un personaj straniu,
cu o parurã din pene de gãinã ºi un halat
din pânzã ieftinã, de americã, ne invitã la o
cafea. Povestea, într-un limbaj necultivat, se
desfãºoarã odatã cu ritualul nesfârºit al pre-
parãrii cafelei. Încet, încet, aflãm cã straniul
personaj e fiul, Joseph, al mamei imobiliza-
te în fotoliu. Mamã de care a fost despãrþit
la naºtere ºi a cãrei viaþã a fost un lung ºir
de suferinþe. Victimã a rãzboiului, a terorii
naziste, a familiei, care o reprimeºte sã locu-
iascã într-un coteþ de gãini, mama e o su-
pravieþuitoare a cãrei durere nu mai poate
fi exprimatã în cuvinte. Fiul, victima indi-
rectã, preia vorbele ºi retrãieºte tragedia ma-
mei, tragedie de neînþeles, care-l duce în
final la sinucidere. Asemenea atrocitãþi nu
pot duce decât la nebunie sau moarte.

Interpretarea lui Fernando Mora Ramos
(ºi regizor al spectacolului) dã dovadã de
o uluitoare capacitate de a se privi brusc 
din afarã ºi de a-ºi examina, cu uimire,
propria nebunie. Margarida Mauperrin, în
rolul mamei, face o demonstraþie de virtu-
ozitate prin jocul mut al expresivitãþii fa-
ciale. Un spectacol rãscolitor.

Pacea eternã a lui Juan Mayorga e o co-
producþie Centro Dramatico Nacional ºi
Teatro de La Abadía. Trei câini participã
la o selecþie pentru a deveni experþi anti-
teroriºti, dar numai unul dintre ei va câºti-
ga zgarda K 7, mult râvnitã. Concursul 
de selecþie e condus de un al patrulea câine
ºi de un om. Probele sunt dificile: fizice, un
test de inteligenþã, un interviu. Proba fina-
lã constã într-un test special: într-o came-
rã este închis un om, despre care se crede cã
ar deþine informaþii despre un viitor atac te-
rorist. Fiecare câine, în parte, trebuie sã
decidã dacã este etic sã torturezi persoana
care deþine informaþii, pentru a evita un
atac, atâta vreme cât nu avem certitudini.

Decorul, o camerã înaltã cu ziduri gri,
reci, podea de faianþã, geamuri mate, uºi
etanºe, tavan luminat prin plasã de sârmã,
chiuvete de metal. Un loc rigid, secret ca ºi
scopul pentru care e folosit.

Cei trei concurenþi, câinii John-John,
Odin ºi Enmanuel, se definesc ca persona-
litãþi cu caracter uman ºi înfãþiºare caninã.
În tuºe clare, fãrã urmã de teatralitate, din-
tr-o miºcare sau o reacþie agilã, un mârâit
sau un rânjet, cei trei îºi definesc rolul. Sunt
câini care joacã în douã picioare. Nu prea
îºi folosesc mâinile, lipãie apa din chiuvetã,
smulg hrana cu dinþii. În timpul concur-
sului, cei trei se diferenþiazã. Odin (José
Luís Alcobendas) e un câine vagabond de
oraº. Are educaþia strãzii, e cinic, îºi
manipuleazã tovarãºii, este de o rãutate
funciarã, dar are mirosul cel mai fin. John-

• Imagine din spectacolul Pacea eternã de Juan Mayorga. Regia: José Luís Gómez, Teatro de la Abadía, Spania,
prezentat în cadrul Festivalului UTE, Teatrul Maghiar din Cluj. Foto: Ros Ribas (Continuare în p. 27)
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xanax

mã liniºtisem într-un fel
dar parcã era prea mult ºi asta aducea numai necazuri
sângele meu stãtea cocoþat pe cele
mai înalte antene
ºi gura mea strângea în ea sursa veninului
ºi-o însuºea de parcã
ar fi fost limba pe care un clopot
ºi-o plimbã în zile de frupt
pe timpanele noastre
era o zi ca mãrunþiºul din buzunare
dar foarte zornãitoare ºi vie în afarã
oamenii râdeau mânzeºte ºi înjurau dumnezeieºte

toate stagnau
toate lucrurile posedate intrau din plin
în obiectele-gazdã
ºi banii mei parcã
îmi intrau într-o ranã veche 
ºi erau destul de reci ºi
erau grei

mã liniºtisem
soarele rodea ciºmigiul
ca un ºoarece
ºi toþi aveau reþinerea ºi
laºitatea lui 
preferam sã mã strecor
absenþa frumuseþii te fãcea
sã vrei sã vânezi
ºi sã hrãneºti la sân prada
amorþitã

ºoarecele fuge de pietre
ºi asta îl face mai
curajos ca nichita

iubitã pradã

uneori ne vorbim alteori ne
inhalãm unul altuia liniºtea
tu amanta locurilor în care te simþi
cel mai bine
eu animalul lucid care ocoleºte
ºi cade pradã ocolirilor minþii sale
tu deschizând în vorbele mele
un hãu
eu lucrând la umplerea vaselor cu
o gãletuºã micã plinã de sânge
câtã fracturare de sine
o distrugere melodicã mieroasã
ºi între noi animale 
hãcuite alunecã pe-o masã acoperitã cu muºama
dragostea poate fi tãiatã dragostea
dacã ar fi o bucatã de carne
ar suge din ea zeii sângelui 

uneori împing un deget în coasta ta
ca sã te simt aproape
iremediabil de aproape
grozav de înfipt în aerul meu
un aer ceþos
plin de glume
discutãm
despre cât de frumoase sunt apropierile pe care le provoci
cu gândul cã prada ta e comunã

tuturor vânãtorilor
chiar dacã ochii ei
sunt ca niºte gãuri cãptuºite cu metal
ºi atunci când le provoci
eºti nu doar interesat
ci chiar te apropii de canibalismul
primilor oameni
care muºcau mâna aproapelui
ºi Dumnezeu le muºca mâna lor

Of câtã pasiune
gândurile mele îþi gâdilã intenþionat
tãlpile
ca sã
mi
te apropie
iubitã pradã

boala promisã
„am rãmas sã þinem de urât pustiului 

cã prea nu eram nicãieri“
TEODOR DUNÃ

urma sã plecãm cu oricare tren
dar locurile comune deveniserã dintr-odatã agresive
neliniºtile parcã smulgeau de pe noi
piele ºi friguri
sângele urca pe trepte ºi cobora în fugã pe scãri
pe oricare gard te-ai fi aºezat
lumea te-ar fi privit ca pe
o plantã de-a locului
eram un început al bolii promise
ºi care-avea sã se dezvolte
corpurile noastre se loveau în aer iar
lor li se pãrea nepreþuit de obiºnuit
ºi chiar patologic
dar noi ºtiam cã ceva undeva creºtea
cu spini ºi 
toamna aceea avea sã fie un tremur îndelung
un alint violent
nimeni nu urma sã ne cânte
salvatoare totuºi
metrourile mugeau familiar
ºi nu ne 
mai era
fricã

intimitatea ne era cotropitã
ºi se apãra ca o fiarã
lovea cu braþele albe lãptoase
se împotrivea întorcând spatele
roz de copil
intimitatea noastrã ne trãda se alia cu duºmanul
ºi drumurile cu frânghii
nu ne-atrãgeau

tot mai singuri ºi mai înmuguriþi
petreceam timp ºi vremea ne petrecea
ºi ne ducea în rai sau în iad

nici apa nu mai era cum fusese
era cu oþet

�

Poeme de
AIDA HANCER
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Zilele Regelui

R OMANUL LUI Filip Flo-
rian, scris, gîndit ºi

apoi de citit pe îndelete,
purtînd titlul neutral de
Zilele Regelui, urmãreºte
destinul ºi o parte din viaþa
celor douã personaje im-
portante, adicã: cel ce devi-
ne Carol I (rege socotit 
astãzi, pe cea mai bunã dreptate, bene-
fic pentru România) ºi dentistul Joseph
Strauss, nume voit banal, aºa cum se potri-
vea intenþiilor literare ale autorului. Ambii
lasã Prusia natalã, ba chiar Berlinul, primul
devenind din cãpitan al unui regiment de
dragoni (totuºi, un Hohenzollern-Sigma-
ringen!) monarh al României, cel de al doi-
lea, practician al stomatologiei, doar mutîn-
du-ºi profesia de la Berlin la Bukarest. O
face la sugestia primului, acesta fiind mul-
þumit cã Strauss îl scãpase de o teribilã du-
rere de dinþi; îi recomandã chiar ºi un iti-
nerar, ocolit din pricina rãzboaielor vremii,
itinerar pe care îl parcurgem mai ales îm-
preunã cu dentistul. Motivul acestei... invi-
taþii? probabil panica viitorului rege cã va
avea prea puþini supuºi prusaci în preajmã
– ceea ce era chiar adevãrat. Viaþa îi va face,
de mai multe ori, sã se întîlneascã, sã de-
vinã complici în acþiuni nu prea conven-
þionale (una din ele ar fi putut provoca un
mare scandal public privitor la viaþa intimã
a monarhului, scandal pe care dentistul
providenþial îl evitã, însã punîndu-ºi la grea
încercare cãsãtoria lui, foarte fericitã). Bine
gãsit, bine dozat, surprinzãtor, dar nu sen-
zaþional, acest cuplu – care poate fi citit
în registrul poveºtilor dulci, dar ºi în cel
al ironiei, decurgînd din ele – este coloa-
na vertebralã a cãrþii, pe ea se aºazã multe
evenimente, personaje ºi momente adevã-
rate din istoria, deloc calmã, a monarhiei
române ºi din viaþa de zi cu zi a uliþei Lip-
scanilor (cum bine se ºtie, aici era sediul
negustorimii ºi al practicanþilor ei, în mare
majoritate „venetici“), din mizeria (notatã
mai ales în fugã, ca un fapt banal, cum ºi
era) a unei lumi care nu prea semãna cu...
Prusia. Documentarea migãloasã, întinsã –
probabil – pe ani de cãutare ºi cugetare,
devenitã acþiune ºi decor, ne convinge sã
o regãsim în evenimente ºi detalii istorice,
urbanistice, anecdotice, dar sã o regãsim cu
graþie, ca sã zic aºa, pentru cã nu mai ºtim,
cu cît înaintãm în lecturã, ce este adevã-
rat: amãnunt istoric sau „invenþie“ aucto-
rialã? (Din punct de vedere estetic, literar,
diferenþa nu are nicio importanþã). E o
ºcoalã bine învãþatã de la faimoºi practici-

eni ai acestei formulei romaneºti, ceea ce
este o calitate de cea mai mare importanþã
a cãrþii ºi autorului ei: un excelent exemplu
ce deosebeºte epigonia de creaþia autenticã,
aici de faþã. Nu mai dãm exemple, cãci, da-
cã nu sînt recunoscute ºi observate de citi-
tor – de receptare, în genere –, asta se dato-
reazã ignorãrii truismului cã literatura,
cãrþile se nasc unele din altele, mai vechi
sau mai noi. Filip Florian are o superioarã
înþelegere a acestei probleme, deloc uºor de
rezolvat; apoi el foloseºte, cu o vocaþie rar
întîlnitã la noi, oralitatea povestirii, adicã o
convenþie ce te scuteºte de altele prin fap-
tul cã le încorporeazã ºi lasã multe libertãþi.
Sadoveanu ºtia asta – dar Filip Florian nu
are aproape nimic de a face cu opera ma-
estrului.

Nu se poate despãrþi aceastã epocã, cu
peisajele ºi personajele ei, cu moravurile ºi
evenimentele ei – unele de mare importan-
þã pentru istoria regatului lui Carol, cule-
se din intrigile vieþii politice din jurul lui,
altele din viaþa tîrgului –, de o tentaþie a pi-
torescului, în faþa cãreia e aproape impo-
sibil sã reziºti, mai cu seamã cã ea a fãcut o
mare carierã în literele noastre. Nici nu e
nevoie sã o mai reamintim. Ceea ce e re-
marcabil în romanul lui Filip Florian este
dozajul cumpãnit, rezistenþa voioasã în fa-
þa atîtor tentaþii spectaculoase, abilitatea
ºi stilul care le modeleazã, nici ignorîn-
du-le, nici apãsîndu-le pînã la obþinerea
unor efecte de sigur succes, mai ales cînd
putea lesne cãdea în delirul balcanismului
(„concept“ pe care demonstraþia recentã a
lui Eugen Negrici îl cam zguduie din teme-
lii). Aºa trãia o parte din societatea tîrgo-
veþilor bucureºteni, dacã o privim cu zîm-
betul recomandat de autor, fãrã ca acesta –
ºi noi – sã ignorãm dramele posibile ale
acestei lumi. Scurtul episod al asistenþei
medicale din timpul luptelor pentru inde-
pendenþã, din 1877, nu e deloc un tablou
festiv sau eroic, ci o suferinþã expusã fãrã
patetism. De altfel, nu sînt de gãsit, în
Zilele Regelui, nici violenþã, nici vulgarita-
te, ambele atît de la modã în literatura noas-
trã de azi, „eliberatã“ deci, care confundã
libertatea cu provocarea ºocurilor cît mai
apropiate de oroare, cît mai îndepãrtate de
normalitate, care nici nu e prea înþeleasã,
de iluzia cã a scrie despre orice, oricum se
numeºte artã literarã.

Plãcerea de a citi proza lui Filip Florian
este ºi o consecinþã a cultivãrii savante a
amãnuntului, care însã nu cade în letargia
lungimilor datoritã unui dar de a sugera,
fãrã a obosi, complexitatea unei situaþii 
sau potenþiala ei semnificaþie din întreg.
Lumea acestui roman este bine împrej-
muitã de vigilenþa autorului: ai impresia cã
orice gest sau chip sau situaþie a istoriei
„mici“, pe care romanul o ilustreazã, ar
putea deveni o altã, nouã, istorie – adicã
o continuare pe care naratorul ar fi mereu
capabil sã o scrie: arta de a te opri e tot atît
de importantã cît ºi aceea de a continua.

Zilele Regelui mai are un „erou“, ºi anu-
me motanul Siegfried, venit ºi el din Berlin
odatã cu stãpînul dentist (mi-ar fi plãcut sã
se numeascã Tristan, cu accentul pe i), care,
în afara comportamentului participativ la
toate evenimentele vieþii stãpînului (prie-
ten), în afara amorului pisicesc, mai are ºi
capacitatea de a scrie scrisori (consemnate
în roman) cu ghearele pe pluºul scaunelor
din casã. Dacã veridicitatea comportamen-
tului motanului merge pînã la extrema înþe-
legere a celor ce se petrec în jur, inserþia

scrisorilor sale amuzã. E un efect prin care
Filip Florian împinge romanul spre unii
cititori apropiaþi de copilãrire (Motanul
Încãlþat), cel mai probabil însã este cã e o
reminiscenþã a unei tentaþii, hai sã o nu-
mim „spre fantastic“, ce exista din plin ºi în
romanul sãu anterior. (I se zice acestui fan-
tastic „realism magic“, o formulare destul
de anemicã, dacã nu chiar stupidã.) La ur-
ma urmei, Siegfried are cîþiva celebri strã-
moºi literari – ºi anume cei care îi slujesc
pe Bulgakov sau pe E. T. A. Hoffmann:
motanul Murr, prusac ºi el, dar „ambalat“
în chestiuni mai sarcastice ºi misterioase
decît semenul sãu refugiat pe malurile
Dîmboviþei; unde, la adînci bãtrîneþi, va
deceda eroic, astfel permiþînd romanului sã
se încheie. O carte care vibreazã fin ºi dis-
cret la nostalgii sau la aluzii privind actua-
litatea, adicã nu cade în voluptatea de a în-
groºa aceste efecte pînã la saturaþie ºi exces,
voluptate care a fãcut multe „victime“, între
care ºi Eugen Barbu, cel din Princepele ºi
Sãptãmîna nebunilor, ca sã nu începem
chiar cu... începuturile. Amãnuntele, cum
spuneam, îi plac lui Filip Florian ºi scrisu-
lui sãu atît de cumpãnit ºi sensibil, fac toto-
datã ºi multã „materie“ narativã sau des-
criptivã, oprindu-se, de cele mai multe ori,
acolo de unde ar începe „preþiozitatea“,
adicã excesul de propoziþii incidente, care
totuºi îl furã din cînd în cînd pe autor. Prin
certitudinea unei vocaþii confirmate de va-
loarea celor douã romane ale sale, cred cã
se poate conta pe literatura lui Filip Flo-
rian. ªi pe viitorul ei. În parantezã fie spus,
sînt foarte curios ce convenþie narativã ºi ce
lume va cuprinde viitorul sãu roman. Cãci
primele douã nu au prea multe în comun,
teoretic ºi... practic; decît o calitate literarã
certã, indubitabilã, slujitã, bineînþeles, de
plãcerea lecturii.

�

Gelu Ionescu

Creºtinismul 
ºi criza moralã

P RIN TRADUCEREA lucrã-
rii Europa în criza cul-

turilor (Cluj-Napoca: Bi-
blioteca Apostrof, 2008,
traducere de Delia Marga,
introducere de Andrei
Marga), cititorul român
poate sã cunoascã, într-o
formã comprimatã ºi siste-
matizatã, analizele referi-
toare la situaþia Europei pe care le-a fãcut
de-a lungul ultimelor decenii cardinalul
Joseph Ratzinger. Volumul, cuprinzând
trei studii recente ale teologului ºi filoso-
fului occidental: Europa în criza culturi-
lor, Dreptul la viaþã ºi Europa, Ce înseamnã
a crede, este însoþit ºi de o amplã introdu-
cere a profesorului Andrei Marga, în care
sunt prezentate locul, evoluþia ºi impor-
tanþa pe care o are tema Europei în gândi-
rea papei Benedict al XVI-lea.

Aºa cum aflãm din prefaþa cãrþii, primul
capitol este o conferinþã susþinutã în pri-
mãvara lui 2005 ºi reprezintã rãspunsul dat
de cãtre cardinal cu prilejul polemicilor le-
gate de eliminarea din textul Constituþiei
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europene a menþionãrii originilor iudeo-
creºtine ale culturii europene. Analizele se
construiesc în jurul ideii de crizã a cultu-
rilor, sintagmã care, dintr-o perspectivã atât
creºtinã, cât ºi filosoficã, primeºte în re-
flecþiile teologului un nou sens. Europa
este în crizã nu pentru cã ar fi ameninþatã
de alte civilizaþii sau religii, aºa cum în-
deobºte se crede, ci pentru cã cele douã cul-
turi care i-au marcat istoria, creºtinismul ºi
raþionalismul iluminist, au intrat treptat,
mai ales în ultimele decenii, într-un con-
flict. Deºi iluminismul este de „origine
creºtinã“ ºi nu întâmplãtor s-a dezvoltat în
interiorul unei culturi creºtine, acesta s-a
distanþat de rãdãcinile sale, iar în final, mai
ales în ultimele decenii, a încercat sã se defi-
neascã drept singur aspect al identitãþii
europene ºi sã elimine orice concepþie ce
pare a fi în contradicþie cu principiile sale. 

În viziunea cardinalului Ratzinger, prin-
cipala caracteristicã a acestui tip de ilumi-
nism radical este accentul pus pe „raþiona-
litatea ºtiinþificã“ ºi „pur funcþionalã“, care
susþine cã „este raþional doar ceea ce poate
fi demonstrat experimental“. Teologul cato-
lic nu va nega beneficiile pe care acest tip
de gândire le-a adus umanitãþii, ci critica
lui se va îndrepta împotriva radicalizãrii ºi
dogmatizãrii acestui model de percepere a
lumii. Extinzând acest principiu asupra în-
tregului univers ºi asupra tuturor domenii-
lor culturii, s-a ajuns în prezent la un deze-
chilibru periculos între tehnicã ºi moralã,
etica fiind limitatã la sfera privatã sau deve-
nind în spaþiul public moralism politic, per-
soana umanã a fost neglijatã, fiind perce-
putã tot mai mult ca simplu obiect într-o
lume a obiectelor, ºi a luat naºtere o ideo-
logie a libertãþii nelimitate, care poate duce
în cele din urmã exact la opusul ei: „un
dogmatism care se dovedeºte tot mai ostil
libertãþii“.

Soluþia propusã de cardinalul Ratzinger
pentru a depãºi criza, care a mai fost afir-
matã de cãtre acesta ºi cu alte prilejuri (a se
vedea, de exemplu, Dialectica secularizãrii:
Despre raþiune ºi credinþã, Cluj-Napoca: Bi-
blioteca Apostrof, 2005, ºi Interpretarea
biblicã în crizã: Despre problema fundamen-
telor ºi cãilor exegezei de astãzi, Cluj-Napoca:
Editura Fundaþiei pentru Studii Europene,
2008) ºi care reprezintã un element central
al întregii sale gândiri, este dialogul din-
tre cele douã tipuri de culturi, dintre cre-
dinþã ºi raþiune. Creºtinismul trebuie sã fie
mereu conºtient cã este religia raþiunii, a
„Logosului“ sau a „Spiritului creator“, iar
tradiþia iluministã trebuie sã-ºi conºtienti-
zeze limitele ºi sã se întoarcã la izvoarele
sale, restabilind legãtura cu „rãdãcinile 
memoriei istorice a umanitãþii“. 

Urmãrile nefaste ale acestui iluminism
radical ºi de multe ori dogmatic sunt scoa-
se în evidenþã ºi în ultimele douã capitole
ale volumului. În Dreptul la viaþã ºi Europa,
problema avortului este analizatã dintr-o
dublã perspectivã: juridicã ºi moralã. Din
punct de vedere juridic, autorul evidenþiazã
contradicþia, nesesizatã din pãcate de cei
mai mulþi oameni, dintre douã drepturi
fundamentale ale culturii occidentale: drep-
tul libertãþii individuale ºi dreptul la viaþã.
Cu o logicã implacabilã, cardinalul Ratzin-
ger descrie clar modul în care afirmarea fãrã
limite a libertãþii ca valoare dominantã a
epocii noastre a dus, cel puþin în cazul
avortului, la prejudicierea unui alt drept
fundamental: dreptul la viaþã. Astfel, în-

tr-un mod imperceptibil pentru cei mai
mulþi, sunt ameninþate bazele unei „demo-
craþii autentice“, deoarece, acceptând fãrã
scrupule violarea dreptului la viaþã al celui
mai slab (fãtul) în numele libertãþii indi-
viduale, facem sã prevaleze de fapt „drep-
tul forþei“ asupra „forþei dreptului“ ºi sub-
minãm însãºi ideea de justiþie pe care s-a
construit societatea occidentalã. Dintr-o
perspectivã mai profundã, moralã, proble-
matica avortului reprezintã un bun exem-
plu pentru felul în care iluminismul radical
ºi-a pus amprenta asupra vieþii noastre coti-
diene. Într-o culturã în care raþionalitatea
tehnicã, bazatã pe calcul ºi profit, este
dominantã, iar moralitatea a fost împinsã
în sfera privatã, omul a fost perceput trep-
tat ca „un lucru“ printre celelalte lucruri ale
lumii, ca un obiect, pierzându-ºi calitatea
esenþialã, aceea de persoanã creatã de
Dumnezeu dupã chipul ºi asemãnarea Lui,
care îºi gãseºte împlinirea doar deschizân-
du-se spre ceilalþi ºi spre Creator. De aici
pânã la dispreþul faþã de persoana umanã ºi
în final faþã de sacralitatea vieþii nu a mai
fost decât un pas, modul de tratare a pro-
blemei avortului fiind de fapt urmarea rup-
turii dintre raþionalitatea instrumentalã ºi
valorile morale operatã de cãtre ilumi-
nismul radical. 

Ultima parte a volumului are ca temã
credinþa, consideratã de cardinalul Ratzin-
ger „actul fundamental al existenþei creº-
tine“. Deºi credinþa este prezentã în viaþa
de zi cu zi sub forma încrederii acordate
experienþei ºi cunoaºterii pe care o deþin
ceilalþi, fiind indispensabilã coeziunii soci-
ale ºi progresului, în momentul în care se
pune problema credinþei religioase lucruri-
le se schimbã radical, concepþia dominantã
a zilelor noastre fiind agnosticismul. Însã,
în concepþia teologului, credinþa în Dum-
nezeu nu este o problemã „pur teoreticã“,
aºa cum se crede, ci una „eminamente prac-
ticã“, implicând persoana umanã în ansam-
blu ºi în profunzime. De asemenea, la fel
ca ºi în cazul cunoaºterii cotidiene, credinþa
creºtinã se sprijinã pe experienþa ºi pe cre-
dinþa celorlalþi creºtini în Dumnezeu, ne-
fiind doar simpla relaþie între credincios ºi
Dumnezeu. Credinþa, conform cardinalu-
lui Ratzinger, este un act personal, dar este
în acelaºi timp ºi un „act de comunicare“
cu ceilalþi, cu sfinþii ºi cu Isus, este o „rup-
turã a barierei subiectivitãþii mele“ ºi „o
cale de a fi cu cineva“, reprezentând deci 
o soluþie pentru depãºirea însingurãrii ce 
s-a instaurat în societãþile moderne. 

Prin cele trei studii cuprinse în acest
volum, actualul conducãtor al Bisericii
Romano-Catolice ne propune, dintr-o per-
spectivã în acelaºi timp filosoficã ºi teo-
logicã, soluþii pentru depãºirea crizei mo-
rale în care lumea a intrat începând cu
epoca iluministã. Ideea dialogului dintre
credinþã ºi raþiune, dintre religie ºi filosofie
reprezintã ºi de aceastã datã elementul cen-
tral al întregului demers argumentativ. 

�

„Întemeierea pe dos“

POSTERITATEA LUI Emil
Cioran atinge, în „ne-

antul valah“ de astãzi, vâr-
ful de lance odatã cu exe-
gezele, eseurile ºi trimite-
rile greu de inventariat la 
modul, sã spunem, biblio-
grafic. O mãrturisire abrup-
tã de genul „scriu fragmen-
te ca sã mã pot contrazice“ deconcerteazã
radiografierile mereu parþiale, fie cã îl
aºezãm pe Cioran în „geografia postspen-
glerianã a culturii“ (Ion Vartic), pe linia
unui „marcionism estetic ºi metafizic de uz
privat“ (Vianu Mureºan) sau cã e portreti-
zat, din mansarda autoexilului parizian, ca
„un cãlugãr metafizic angoasat“ (Constan-
tin Cubleºan). Imprimarea Scrisorilor cãtre
cei de acasã (2004) ºi a Caietelor (2005) ne
faciliteazã accesul la subteranele gândirii 
cioraniene, ce locuieºte, dacã mã pot expri-
ma astfel, într-un paradox perpetuu. Ra-
cordarea paginilor manuscrise la textele
imprimate în varii perioade oferã un plus
de acurateþe imaginii, atât de contorsiona-
te, a lui Cioran. Ion Vartic ajungea la con-
cluzia cã scrisorile din tinereþe adresate lui
Bucur Þincu, raportate la opera tipãritã,
conduc la ideea unui Cioran „fãrã evolu-
þie“, egal cu sine însuºi de-a lungul bio-
grafiei sale de etern revoltat împotriva tu-
turor ºi faþã de sine. Nu e de mirare cã
interpretãrile, numeroase în ultima vreme,
sunt complementare, dincolo de accen-
tele ce le singularizeazã. Astfel, Nicolae 
Turcan, în Cioran sau excesul ca filosofie
(2008), ridicã excesul la „demnitate cate-
gorialã“, încercuind, ca pe o ipostazã a 
acestuia, „polaritatea extremelor“ sau, mai
exact, „postulatele contradictorii“ (Baude-
laire) ce vertebreazã un Cioran par lui-
même ºi în lectura pertinentã ºi la fel de
recentã a lui Mircea A. Diaconu din Cui 
i-e fricã de Emil Cioran? (2008). Aflat în
siajul poetului francez, dar ºi în acela, emi-
nescian, din Rugãciunea unui dac, autorul
Schimbãrii la faþã a României (1939) –
continuatã, într-un fel, de Petite théorie du
destin (1956) – construieºte o veritabilã
ontologie negativã a omului tocmai prin
coabitarea ipotezelor care se exclud sau gli-
seazã una în locul celeilalte. Or, deducerea
unui sistem care, de fapt, recuzã la tensiu-
nea de arc voltaic orice sistem debuteazã,
în chip firesc, prin extragerea perechilor
opozitive, precum înstrãinare/integrare,
„faþa ºi reversul umorului“, „admiraþia 
ca revers ascuns al dispreþului“ etc. Rezul-
tatul operaþiei este absolutizarea, de cãtre
Cioran, a unui apofatism structural (ºi nu
ca un reflex inspirat de ideologia ortodo-
xã) ºi, de aici, iarãºi paradoxal, „întemeie-
rea pe dos“ a celui care scria, ulcerat, cã
România ar fi „un rezumat al neantului sau
o materializare a ceea ce este de neconce-
put“. Ipoteza aceasta a „întemeierii pe dos“
este tocmai firul Ariadnei, urmãrit de
Mircea A. Diaconu de-a lungul întregului
excurs eseistic prin labirintul epistolelor ºi
al caietelor cioraniene. Iatã, „angoasa gene-
ratã de sentimenul nimicului trãit în faþa
oglinzii se transformã în refundamentarea

�
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egoului; sinele se hrãneºte din cunoaºterea
caracterului sãu iluzoriu“. Ideea revine, cu
un plus de accent, astfel: „neputând sã
ucidã scribul þese ca un pãianjen pânza în
care îºi prinde ºi îºi devorã propria fiinþã.
Este felul lui, singular, de a supravieþui.
Este felul în care ura de sine întemeiazã.
Neputînd acþiona în afarã, Cioran acþio-
neazã în el însuºi ºi edificã prin distruge-
re“. Nostalgicul din scrisori împinge – e
adevãrat – dincolo de orice închipuire ceea
ce s-a numit metafizica abisalã a Rãsãri-
tului, pentru care evenimentul nu e decât
întâmplare, iar existenþa însãºi stã sub sem-
nul provizoratului etern. Ea subînþelege
totuºi o finalitate soteriologicã. Cu Cioran,
în schimb, suntem departe de aºa-numi-
ta pozitivare a negativului, decelabilã, de
exemplu, la Nae Ionescu, în pledoaria lui
Noica pentru posibilul (= virtualul) oare-
cum compensativ sau în aforismele lui
Blaga („Te întãreºti cãzând“ etc.). Contra-
dictoriu la modul violent, Cioran este,
cred, o ilustrare liminarã a civilizaþiei resen-
timentului. Pentru Nietzsche din Dincolo de
bine ºi de rãu, resentimentul ar fi boala celui
care nu se poate afirma prin propriile sale
calitãþi decât dacã îl oprimã pe celãlalt, legi-
ferând uriaºele atrocitãþi, aºa cum au pro-
cedat ideologemele comuniste sau naziste.
Ar fi, apoi, în aceeaºi gramaticã creºtinis-
mul ºi emblematicul Crist o formã, ºi ea,
resentimentarã, de vreme ce a eliberat pe
culoarele istoriei pe marginalii ºi pe dez-
moºteniþii care au rãsturnat marile structuri
politice ºi sociale ale vremii. Nietzsche
denunþã resentimentul, dar, în acelaºi timp,
îºi exercitã mânia demolatoare ºi împotri-
va propriei persoane. Nietzsche, observã
Cioran, „îºi trage duºmanul din el însuºi,
ca ºi viciile pe care le denunþã“. Înfruntând
Nimicul cu mâinile goale, oglindindu-se în
el, Cioran, aidoma lui Nietzsche, se auto-
denunþã, atingând cota zero a tragicului.
Aºa încât, puncteazã Mircea A. Diaconu,
„în faþa propriului vid existenþial, în faþa
consubstanþialitãþii sale cu Nimicul, lui
Cioran nu-i rãmâne decât sã se construias-
cã imaginar“. Dar, imediat, ne întrebãm
împreunã cu autorul eseului: „Sã fie aceas-
tã întemeiere imaginarã dovada unei trãiri
mimate, a unei existenþe simulate? Sã fie
exerciþiul ipostazelor sinelui un eveniment
textual ºi livresc ºi nimic altceva?“ Apetitul
pentru existenþa diurnã, îngrijirea, exage-
ratã uneori, a corpului ori impresia unor
martori cã îºi înscena deseori propriul spec-
tacol existenþial ar conduce, cum s-a ºi fã-
cut de altfel, la schiþarea unui rãspuns afir-
mativ. Poate cã, parþial cel puþin, stilistul
(totuºi!) aflat mereu „pe culmile disperãrii“
ar fi putut subscrie la apoftegma nie-
tzscheanului Zarathustra: „Trebuie sã mai
pãstrezi în tine puþin haos ca sã poþi da
naºtere unei stele ce danseazã“. Ironia
casantã, umorul vitriolant, atitudinea his-
trionicã a celui care îºi savura totuºi con-
sacrarea de cãtre „coºmarul“ parizian 
nu obtureazã profunzimea enigmaticului
enunþ cioranian: „Eu nu sunt eu“, de fapt
un corelat al formulei budiste, citate ºi
aceasta, dupã care Lumea existã, dar nu este
realã. Mircea A. Diaconu îl desface în com-
ponente, le circumscrie cu fine corelãri ºi
apoi le pune în cumpãnã la capãtul unei
lecturi – aº spune – tabulare ºi integratoa-
re a scrisorilor ºi caietelor. Discursul ese-

istic este cursiv ºi dens, observaþiile iterati-
ve leagã capitolele într-un portret interior,
reconstituit parcã dupã normele plasticii
picturale. Astfel, unul dintre primele auto-
portrete ale lui Van Gogh trãieºte, drama-
tic, din coexistenþa a douã câmpuri de forþe
orientate centripetal, focalizate de privirea
halucinantã, ºi centrifugal, evadând prin
frunte spre pãlãrie. Admirabil exemplu de
sfâºiere lãuntricã, tabloul din 1888 este afin
ca structurã cu acela extras de Diaconu din
subteranele scriiturii cioraniene. Desigur,
întrebãrile de mai sus rãmân ca atare, „înte-
meierea pe dos“ – tentantã ca ipotezã! –
poate cã ar necesita ºi alte circumscrieri,
cum ar fi de exemplu paginile, cu turnurã
aforisticã, despre „ipocrizia lui Socrate“.
Este, în acest context, de reanalizat dacã,
pentru autorul cu un raft de cãrþi la activ,
scrisul ar fi fost, pânã la sfârºit, doar ilu-
zia unei salvãri. Oricum, a reconstitui viaþa
dintre scrisori ºi din spatele însemnãrilor
diaristice probeazã – ºi cartea lui Mircea A.
Diaconu e o dovadã – utilitatea analizei de
facturã hermeneuticã ºi, la fel, frumuseþea
lecturii participative.

�
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Japonia de azi în lume

REVISTA JAPONEZÃ Wara-
ku, titlu pe care l-aº tra-

duce în limba românã prin
„Bucurii/plãceri japoneze“
sau, potrivit explicaþiei de
pe revistã, „sã ne bucurãm
(de)/sã savurãm sufletul ja-
ponez“, este o revistã primi-
tã în anul 2008 din Tokio, ce conþine mul-
te pagini dedicate caligrafiei japoneze,
pasiunea mea tãinuitã ºi mãrturisitã direct,
întreþinutã de maeºtrii caligrafi cu care am
încercat sã-i descifrez tainele ºi de priete-
nii japonezi. La prima rãsfoire a revistei, mã
bucur nemãsurat de numeroasele pagini în-
chinate caligrafiei. Urmeazã apoi un mate-
rial dedicat bolului de ceai din tradiþiona-
lul ceremonial al ceaiului, care, la scurt
timp, îmi trezeºte o mare nedumerire: în
cuprinsul articolului, apare, de necrezut,
reclama la ultimul tip de Lexus, una din
maºinile cele mai luxoase de pe piaþa auto-
mobilisticã mondialã, însoþitã de urmãtoa-
rele texte: (frumuseþea rafinatã dusã la ex-
trem într-o întâlnire dincolo de timp) // (o
frumuseþe japonezã ce trece dincolo de timp) //
(o invitaþie la o experienþã pe culmi necunos-
cute). Neînþelegând imediat mesajul, întorc
pagina ºi apare imaginea tulburãtoare, îmi
spun în gând, a unui alt bol de ceai. Textul
însoþitor sunã: (o formã a plãcerii ce scuturã
toate cele cinci simþuri). Pagina urmãtoare
îmi risipeºte complet deruta: forma bolu-
lui de ceai era cea care îi inspirase pe de-
signerii auto pentru ultima apariþie Lexus.
Textul ce însoþeºte imaginea îmi adevereºte
înþelegerea: (forma înspre o sublimare a tim-
pului). Japonia de azi la ea acasã, îmi spun,
continuând sã rãsfoiesc revista...

În aceleaºi zile, primeam ºi volumul Da-
rurile zeiþei Amaterasu (Iaºi: Institutul Eu-
ropean, 2008), avându-i ca autori pe Roxa-
na ºi Cãtãlin Ghiþã. O altã Japonie venea

Rodica Frenþiu

înspre mine, provocându-mã la o altã cheie
de interpretare. Când ceea ce se petrece chiar
sub ochii noºtri dã naºtere celor mai fanteziste
zvonuri, cum ar putea fi altfel, în cazul unui
þinut aflat peste nouã mãri ºi nouã þãri?, nota
Ueda Akinari, un scriitor japonez din sec.
al XVIII-lea, ºi-mi dau seama cã Darurile zei-
þei Amaterasu încearcã sã pãstreze buna mã-
surã a lucrurilor, cumpãna dintre lucidita-
te ºi extaz. Cartea pomenitã mi-a reamintit
o Japonie familiarã, dar ºi strãinã, în acelaºi
timp.  

Lãsând la o parte aventura misionarilor
iezuiþi din secolul al XVII-lea ºi interesul pre-
zentat de filosofii secolului al XVIII-lea, în
istoria pasiunilor Occidentului pentru alte
culturi ºi civilizaþii se pot numãra douã
„momente de fascinaþie“ arãtate de lumea
occidentalã faþã de Japonia. Unul s-a mani-
festat la sfârºitul secolului al XIX-lea în Eu-
ropa, cu predilecþie în Franþa ºi Anglia,
lãsând urme identificabile în pictura im-
presionistã (Vincent van Gogh) ºi în „ima-
gismul“ poetic vestic (Pound, Yeats, Clau-
del, Eluard). Celãlalt, întâmplat în Statele
Unite, dupã cel de-al Doilea Rãzboi Mon-
dial, a fost mai puþin „estetic“, accentuând
mai mult o laturã „spiritualã sau moralã“,
cu interes evident manifestat pentru budis-
mul Zen, atitudine pe care Umberto Eco o
motiveazã prin elogiul pe care Zenul îl
aduce vieþii, detaliului, faptului minor. 
Atrãgând atenþia asupra jocului de energii
ale lumii care nu trebuie întrerupt, filosofia
Zen intereseazã „nu doar ca doctrinã mo-
ralã, ci ºi pentru strategii stilistice“, remarcã
Eco, cultul spontaneitãþii promovat de
aceasta fiind uºor de regãsit în teatrul hap-
pening. Niciunul dintre cele douã momen-
te însã nu a adoptat Japonia ca o ºcoalã de
doctrine sau sisteme filosofice, ci, mai cu-
rând, ca o „sensibilitate“ ce recunoaºte alea-
toriul ca principiu de creaþie, permiþându-i
asimetriei sã devinã o coordonatã esteticã
ce dã mãrturie de conºtiinþa fragilitãþii ºi a
precaritãþii existenþei suspendate între douã
abisuri: naºterea ºi moartea. 

E ceea ce încearcã ºi volumul semnat de
Roxana ºi Cãtãlin Ghiþã ºi, dacã ar fi sã-i
caut un centru, aº alege capitolul menþio-
nat mai sus, dedicat ceremonialului ceaiu-
lui. Mi-a reamintit acest capitol de o mascã
noh de tânãrã fatã, oval de porþelan cu buze
roºii, cu ochi aparent goi, având un haiku,
poemul japonez din 17 silabe, caligrafiat pe
ea: Þinea în mânã o ceaºcã de ceai / Am ridi-
cat ochii / Dispãruse. Aº aºeza aceastã ima-
gine drept emblemã a cãrþii, ce poate fi,
concomitent, vãzutã ºi cititã ca imaginea
care prezintã, într-o singurã clipã, un com-
plex emoþional ºi intelectual. Atât masca pe
care o poartã, cât ºi poemul haiku pe care-l
sugereazã Darurile zeiþei Amaterasu, fãrã 
sã-l scrie însã, sunt tãceri inefabile pe atât
de semnificative, care vorbesc despre „a
simþi“, ceva între sentiment ºi senzaþie, pe
care limba japonezã îl numeºte kokoro
(„inimã, spirit“), cuvânt extrem de dificil de
tradus într-o limbã occidentalã: kokoro este
mai mult decât inimã, este inimã ºi minte,
senzaþie ºi gândire ºi viscere, ca ºi cum japo-
nezii nu s-ar mulþumi sã simtã numai cu
inima. Se poate auzi în aceastã carte miºca-
rea sufletului japonez (Yamato damashii),
dupã cum i se poate vedea ºi sunetul. 

S-a remarcat adeseori, ºi o face ºi volu-
mul Darurile zeiþei Amaterasu, înclinarea
japonezã înspre esenþializarea lumii feno-
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menale, dorinþa de cãutare a ceea ce este
absolut în tranzitoriu, a cãii de comunica-
re cu acest permanent al existenþei, aºa cum
se manifestã el în aspectele lui chiar cele
mai obiºnuite. Percepând timpul ca o infi-
nitã ocurenþã a momentului prezent ce im-
pune adaptarea la o veºnicã schimbare, în
mentalitatea japonezã se crede cã se poate
ajunge la esenþa vieþii care trece prin cere-
monie ºi ritual. Chanoyu sau ceremonia 
ceaiului cuprinde o întreagã viaþã în clipa
prezentã, fiind, în acelaºi timp, o subtilã,
sofisticatã ºi productivã, din punct de ve-
dere artistic, adaptare la schimbare. Ichi go
ichi e, „o ºansã, în orice întâlnire“, exprimã
ideea întâlnirii, în felul ei, unicã, dintre
gazdã ºi oaspete, care, neputând fi gânditã
ca o posibilã repetare, va trebui luatã în
considerare în toate detaliile. Maeºtrii cere-
moniei ceaiului din secolul al XVI-lea o recu-
noscuserã deja: dacã existã un sens în aceas-
tã viaþã, el se întâmplã acum ºi aici. Dacã
nu existã acum ºi aici, atunci nu existã
deloc. Ceremonia ceaiului devine astfel o
experienþã esteticã ce transgreseazã limite-
le artei, esteticul ºi viaþa devenind una,
expresie a credinþei japoneze potrivit cãreia
clipa prezentã poate fi întâlnitã/regãsitã
printr-o experienþã artisticã.

Volumul Darurile zeiþei Amaterasu este
constituit din trei pãrþi, intitulate sugestiv
Sabia, Giuvaerul ºi Oglinda, dupã cele trei
însemne ale puterii imperiale, împãratul
fiind considerat descendentul direct al zei-
þei Soarelui, Amaterasu, o mikami, la rân-
dul ei, fiind fiica nãscutã din apa cu care 
ºi-a spãlat ochiul stâng Izanagi, care, îm-
preunã cu soþia lui, Izanami, sunt consi-
deraþi întemeietorii legendari ai arhipela-
gului nipon. Aceasta este rama oferitã
lectorului român de cãtre doi conaþionali 
ce au petrecut un timp în Japonia: o sabie
de împrumutat, un giuvaier de preþuit ºi
o oglindã de meditat, care contureazã un
puzzle, uneori uºor, alteori mai dificil de
reconstituit, fragmentele-i componente
putând deveni oricând o dezbatere pu-
blicã. Poate, cu adevãrat, noi, românii,
avem nevoie ºi de Japonia ca sã ne cunoaº-
tem mai bine, sã încercãm sã ne înþelegem
în profunzime, pentru a ne putea regãsi
identitatea. Îmi vine în minte un proverb
japonez: sannin okonaeba, kanarazu waga
shi ari, cu o posibilã traducere „dacã trei
oameni intrã în acþiune, cu siguranþã cã
acolo se aflã ºi maestrul meu“, înþeles, în
mod obiºnuit, cã existã întotdeauna cine-
va pe care l-am putea lua drept model... 

Darurile zeiþei Amaterasu îºi prind citi-
torul într-o lecturã în care intrã în joc atrac-
þia exotismului, dar ºi neîncrederea în ace-
laºi exotism. Oricum, Estul ºi Vestul s-au
întâlnit din nou. Jurnal necanonic, volu-
mul scris la patru mâini îmi aminteºte de
Cronica japonezã a lui Nicolas Bouvier,
mãrturie a Japoniei anilor ’60, ºi-l citesc
ca o continuare peste timp a acestuia din
urmã, care-ºi aºteaptã, la rândul sãu, conti-
nuarea. Asemãnãtor credinþei autorului
francez, pentru care cãlãtorul este un nese-
cat izvor de perplexitãþi, al cãrui loc e pre-
tutindeni ºi nicãieri, ºi pentru autorii ro-
mâni cãlãtoria în Þara Soarelui Rãsare pare
sã fi fost trãitã din clipe, ecouri, mici aten-
þii ºi atenþionãri, din chilipiruri ºi din fi-
rimituri, pe care ni le-au încredinþat, în dar,
spre împãrtãºire: Priveºte Japonia pentru
mine, mi-e dor de ea...

În încheiere, într-o notã budistã a 
acestor note de lecturã, aº aminti un alt
proverb japonez: ichiju no kage, ichiga no
nagare mo tashô no en, tradus literal prin
„umbra aceluiaºi arbore, apa aceluiaºi râu –
legãtura cu o altã existenþã“ sau, altfel spus,
sã împarþi cu cineva umbra aceluiaºi copac
sau apa unui râu constituie o afinitate ce va
permite regãsirea/reîntâlnirea într-o viaþã
viitoare.

�

Metoda creativitãþii
simultane 

CU DOI ani în urmã, pri-
mãvara, pe când tre-

ceam pe unul dintre bu-
levardele milaneze ce mã
apropia, cu fiecare pas, de
Galeriile Vittorio Emma-
nuele ºi de Dom, am avut
prilejul de a face un slalom
lent printre panourile expo-
ziþionale ce ocupau largul carosabilului,
transformându-l, astfel, pe acesta, în zonã
pietonalã, cu bucuria de a descifra desene-
le ºi inscripþiile ce le acopereau. Erau, la
drept vorbind, invitaþia prescurtatã la
descoperirea unei expoziþii adãpostite de
Palazzo Sforzesco, unde originalele erau
grupate, parcã, sub titlul „Secretele codi-
celui da Vinci“. Întemeiatã pe faptul in-
contestabil al scrierii geniului florentin cu
mâna stângã, de-a-ndãratelea, posibil de
descifrat abia în oglindã, pe relativul mister
care acoperã pãrþi consistente din biografia
marelui pictor ºi savant, pe obiceiul –
datând încã din vremuri medievale – de a
cãuta sensurile tainice ale lucrurilor ºi cãrþi-
lor, ale imaginilor ºi vieþilor, dar ºi pe vo-
ga romanului Codul da Vinci al lui Dan
Brown, obsesia pentru pretinsul ezoterism
ºi pentru tainele uluitoare ale lui Leonardo
a generat o întreagã serie de ficþiuni, de la
cele cinematografice (Hudson Hawk cu
Bruce Willis) pânã la cele literare. De aceas-
tã tentaþie, destul de veche, nu a scãpat nici
Paul Valéry, autorul bine-cunoscutei Intro-
duceri la metoda Leonardo da Vinci, tradusã
de ªerban Foarþã ºi publicatã în ediþii româ-
neºti succesive. Este destul sã citeºti pre-
zentarea cãrþii poetului francez datoratã sec-
torului marketing al editurii pentru a
înþelege cã tocmai ceea ce am semnalat deja
i se pregãteºte cititorului: „Atras deopotrivã
de frumuseþea ºi misterul «chipurilor pure
ºi fumegoase» ale picturilor, de vizionaris-
mul cercetãrilor ºi al calculelor savantului
italian, Valéry ne dezvãluie în aceste eseuri
un altfel de Leonardo decât cel cu care 
ne-au obiºnuit istoria artei ºi ºtiinþei“ etc. 

În aceste condiþii, este fatal ca orice au-
tor care nu a petrecut ani în intimitatea
moºtenirii leonardeºti sã cadã în capcana
acestui tip de lecturã, mereu nemulþumitã
de ceea ce gãseºte – iar cuferele lui Leonar-
do numai sãrãcãcioase nu sunt – ºi dornicã
sã inventeze noi „cai învãþaþi ºi câini mai
bãrbaþi“, vorba rapsodului popular; sã des-
copere, adicã, atlantide, continente Mu sau
mãcar americi sub ceea ce se oferã ca vizi-
bilitate de primã instanþã. Este vorba, la

urma urmei, despre ceea ce filosoful Gio-
vanni Reale numea, în cazul lui Platon, „a
treia navigare“, zona obscurã, disimulatã,
secretã a învãþãturilor filosofului atenian. 

Ce face însã Roxana Melnicu, autoarea
lui Io, Lionardo: Legendele omului din Vinci
(Timiºoara: Editura Bastion, 2008, 274
p.)? Autoarea – pe care editorul timiºorean
nu are prezenþa de spirit de a o prezenta,
oricât de succint, într-un colþ de paginã –
încearcã, punând la bãtaie un bun-simþ ce
meritã sã fie semnalat, sã ordoneze întrucât-
va fantezia dezlãnþuitã a naraþiunilor care
cresc în jurul renascentistului din Firenze.
Ea observã cã „Misterul în care a fost din-
totdeauna (ºi este ºi astãzi) învãluitã per-
sonalitatea lui Leonardo se datoreazã în
mare mãsurã confuziei semãnate de notele,
atât de eclectice, pe care le-a lãsat“ (p. 12).
Drept care, autoarea se strãduie sã treacã 
în revistã marile mistere legate de persoana
artistului, încercând sã deceleze, dincolo 
de trãsãturile disparate pe care ele le degajã,
un portret uman în coerenþa lui interioarã.
Rând pe rând, cititorul poate astfel reca-
pitula lacunele din biografia artistului-sa-
vant, poate tatona demersurile de anato-
mie, geologie, arhitecturã, de expert în
reglarea fluxurilor acvatice, pe cele de in-
ventator al unor maºinãrii imposibile ºi,
fireºte, pe cele de pictor ale protagonistu-
lui. Mica sintezã a autoarei – despre care afli
de pe site-ul Bastionului cã este „psiholog
prin formaþie, cercetãtor ºi traducãtor prin
preocupãri, eseist prin exprimare“, având în
palmares un masterat în psihopatologie ºi
psihanalizã (1998) la Université Paris 7,
Denis Diderot ºi cã a scris ºi o serie de arti-
cole pe teme psihanalitice (1999-2001),
publicând în mai multe volume colective
– se dovedeºte o manã cereascã pentru citi-
torul curios, fãrã fasoane. Ea are meritul de
a încerca o cuprindere pe deasupra, dar în
ansamblul ei, a personalitãþii maestrului
renascentist investigat. Mai mult decât atât,
cu un bun instinct, autoarea îºi pune mari-
le întrebãri referitoare la experienþa leonar-
descã, ce s-a impus în timp în aºa mãsurã
oamenilor de culturã, încât a ajuns una din-
tre emblemele spiritului iscoditor al Eu-
ropei, putând fi azi întâlnitã în cele mai
neaºteptate locuri (Leonardo se numeºte 
un tren care leagã Roma de aeroportul Fiu-
micino, Giovanni Papini edita o faimoasã
revistã cu acelaºi nume, UE are un program
pus sub aceeaºi titulaturã etc.). Fiindcã
toate aceste metode ºi mijloace puse în
lucru de tânãrul ºi apoi maturul creator
sunt doar cãile socotite potrivite pentru a
rãspunde excepþionalei curiozitãþi perso-
nale a insului. Descoperi astfel, odatã cu
Roxana Melnicu, faptul cã Lionardo da
Vinci (aºa îi spune autoarea, din respect
pentru acurateþea faþã de informaþia isto-
ricã, în contrazicere cu uzul) a fost ºi a
rãmas, pe una dintre laturile fundamen-
tale ale personalitãþii lui plurale, un etern
copil, atât prin spiritul iscoditor neobosit,
cât ºi prin lipsa de complexe vãditã la ni-
velul procedurilor investigative. Neinva-
datã încã de tehnicism, pe care, într-o
anume mãsurã, tocmai Lionardo l-a adus,
epoca era propice pentru aºa ceva. Natura
îºi vãdea nu numai efectele, ci chiar domi-
naþia asupra vieþii omului, în fiecare clipã.
Paradoxal, calea lionardescã este apropiatã
de cea a spiritualitãþii chineze, unde zborul
pãsãrii, alunecarea peºtelui prin apã sau 

�
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saltul ºi goana unor animale terestre au
inspirat arte marþiale ºi chiar concepþii re-
feritoare la... educaþie ºi dezvoltarea pro-
priei personalitãþi. Unde tipologiile cu-
noaºterii coincid, distanþele geografice se
dovedesc irelevante. 

Practic, se observã astãzi mai bine, 
Lionardo da Vinci exprimã tendinþele con-
tradictorii ºi complementare ale unei epoci
în care timpul cunoaºterii se accelera, per-
sonalitatea umanã scãpa din niºte chingi
prea opresive, afirmându-se mai deplin, iar
imaginaþia întâlnea, în fine, cu o forþã ne-
maiafirmatã din Antichitatea clasicã, reali-
tatea, fãcând joncþiunea cu ºansele pe care
viaþa de zi cu zi i le scotea în cale. Astãzi
am numi elanurile ºi rezolvãrile genialului
florentin drept... diletante, cãci ele nu ex-
primã o formaþie specializatã prin studii
þintite în direcþia respectivã, ci mai degrabã
eflorescenþa survenitã în jerbe din împleti-
rea setei de a gãsi rezolvãri practice cu o
imaginaþie fãrã opreliºti ºi cu o iubire sin-
cerã ºi profundã faþã de cunoaºterea per-
manentã, zi de zi. Cred cã tocmai am defi-
nit o atitudine diletantã, fireºte, la polul
superior pe care acesta îl poate ilustra. Un
asemenea diletantism deschide însã dru-
muri, descoperind scurtãturile ºi reinven-
tându-se în fiecare moment, astfel încât
fundãturile aparente sã poatã fi evitate. 
Nu e un lucru nou, dar micromonografia
Roxanei Melnicu îl mai observã o datã: am
avea nevoie de un Lionardo pentru fiecare
generaþie. 

�

�

Schiþe despre mentalitãþi

A PARIÞIA DIN 2008, în
colecþia Exquisite a

Editurii Bastion din Timi-
ºoara, a volumului lui Dan
Ungureanu, Zidul de aer:
Tratat despre mentalitãþi
se datoreazã impulsului di-
agnostic al autorului con-
fruntat cu multiplicitatea
nuanþatã a schimbãrilor pro-
duse în România de dupã
1989. Sub presiunea raþionamentului di-
ferenþiator exprimat în Prefaþa cãrþii – 
„A adopta legi ºi a adapta mentalitãþi sunt
douã procese diferite, primul rapid, al doi-
lea lent“ –, bilanþul mutaþiilor din valorile
societãþii româneºti ajunge sã fie integrat
într-un tablou extensiv al mentalitãþilor de
pe glob, ceea ce presupune automat o
circumscriere teoreticã a ariei de cercetare.
Primul capitol al cãrþii, Mentalitãþile, rãs-
punde acestei necesitãþi ºi, dupã ce bifeazã
definirea mentalitãþii – „Mentalitãþile sunt
suma reprezentãrilor pe care le au membrii
unei societãþi despre ce este sau ce ar trebui
sã fie societatea umanã, ºi despre raportu-
rile dintre oameni“ – ºi a studiului ei –
„Studiul mentalitãþii presupune cercetarea
structurii societãþii, ierarhizatã sau egalitarã,
difuzã sau specificã, individualistã sau colec-
tivistã, precum ºi raporturile cu timpul [...]
ºi raporturile cu natura [...]“ –, accentueazã
imperativul comparatist ºi caracterul des-
criptiv al studiului mentalitãþilor ºi insis-
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tã asupra naturii implicite ºi invizibile a
mentalitãþii. „În general – scrie Dan Ungu-
reanu, în perfect acord cu metafora din
titlul volumului sãu –, mentalitatea este
insesizabilã. Ea este pentru gândire ceea ce
este aerul pentru respiraþie, ceva indispen-
sabil, dar insesizabil.“ 

În discursul Tratatului despre mentalitãþi,
materia subtilã ºi lent modificabilã a men-
talitãþii ia forma unui inventar interdisci-
plinar, melanj de date istorice, mitologice,
politice, ideologice, biologice sau gestua-
le, distribuite pe arii geografice considera-
te unitãþi coerente, ceea ce nu înseamnã cã
autorul ignorã diferenþele interne care duc
la apariþia unor cazuri de falie, cum este
Brazilia în raport cu America Latinã, prima
arie geograficã discutatã în Zidul de aer.
Survolând mentalitãþile existente în aceastã
zonã, autorul marcheazã nu numai produ-
sele culturale specifice fiecãrei þãri în parte,
ci ºi punctele de convergenþã, precum ano-
mia ridicatã originatã în moºtenirea epo-
cii coloniale. Loviturile de stat, drogurile,
inegalitatea socialã accentuatã, criminali-
tatea, dictaturile militare, rãzboaiele civile,
birocraþia ºi ierarhizarea accentuatã fac parte
din peisajul statelor din America de Sud. În
cazul special al Braziliei, autorul considerã
cã „discordanþa cronicã între lege ºi aplica-
rea legii“ justificã plasarea ei într-o serie
cu mentalitatea balcanicã ºi cea rusã. 

Analizei critice detaliate a Statelor Unite
ale Americii îi sunt alocate mai bine de
patruzeci de pagini de date, care se succed
într-un ritm alert, de afirmaþii tranºante ºi
riscante totodatã, departe de discursurile
soft caracterizate de political correctness. Au-
torul apreciazã cã „americanii se mândresc
inutil cu democraþia lor, ale cãrei principii
ºi texte le ignorã“, situaþie confirmatã sub-
til ºi de ignoranþa americanului de rând în
raport cu aceste principii ºi legi. Imaginea
negativã se completeazã cu ipocrizia, mani-
heismul cronic, dispensarea de inteligenþã,
conformismul, obligativitatea fericirii (opu-
sã net atitudinii europenilor) ºi, mai ales,
„bãieþoºenia“, în care Michael Novak vede
caracteristica cea mai importantã a ameri-
canilor, amestec de „inocenþã ºi cruzime,
iubirea distracþiilor ºi dispreþul faþã de fe-
mei“. Analiza lui Dan Ungureanu înglo-
beazã ºi alte note caracteristice societãþii
americane: procesomania, crima organiza-
tã, fundamentalismul creºtin ºi scurtcircui-
tarea competiþiei prin asocierea în secte ºi
comunitãþi, ghetourile, importul de oa-
meni de ºtiinþã, militarismul ºi recurgerea
la forþa brutã (pe care, în rezolvarea dife-
rendelor, „n-o folosesc decât copiii ºi supra-
puterile“), autoadmiraþia ºi cinematografia
creatoare de mituri într-o „culturã cu con-
text sãrac“. Canada este, în descrierea auto-
rului, „þara fãrã istorie prin excelenþã“. La
polul opus, Europa reprezintã o arie de
mentalitate cu o istorie extrem de nuanþa-
tã, cu o mitologie pe mãsurã ºi cu diferenþe
de mentalitate cât se poate de nuanþate, 
grecii ºi romanii Antichitãþii ilustrând per-
fect aceastã situaþie. Numele fenician dat
continentului ºi mitul grec referitor la fata
omonimã, faptul cã Europa în sine repre-
zintã o noþiune geopoliticã târzie, mitolo-
giile specifice ºi imaginarul diferenþiat,
informaþiile antropologice ºi decalajele isto-
rice, dezvoltarea economicã ºi structura
familialã, toate acestea se integreazã în ana-
liza mentalitãþilor europene, revelând exis-
tenþa unor „bariere invizibile“ între þãrile
Europei. Concentrat asupra istoriei – ca în
cazul Irlandei –, alteori asupra predispo-

ziþiilor psihice – cum se întâmplã în capi-
tolul dedicat Germaniei –, Dan Ungureanu
încearcã sã marcheze tocmai aceste bariere
insesizabile. Rezultatul este concentrat în
sentinþe de genul: „germanii sunt un popor
sãlbatic ºi sângeros, cãruia îi place sã ucidã
ºi sã moarã“, „societatea suedezã este închi-
sã social ºi vidã spiritual“ (parafrazându-l pe
Åke Daun) sau: „mentalitatea româneascã
este disfuncþionalã“. Suita de capitole dedi-
cate þãrilor europene (cu excepþia celui con-
sacrat României) ºi felul în care sunt aduse
din condei diferite aspecte ale vieþii din pe-
rimetrul acestora (cu inerente preconcepþii
adiacente) amintesc de Analiza spectralã a
Europei a lui Hermann Keyserling – dar nu
o concureazã în profunzime. 

Diagnosticul mentalitãþii româneºti 
invocã drept specifice personalismul difuz
ºi individualismul, cantonarea în situaþia
mentalã a Evului Mediu occidental, lipsa de
fair play, nerespectarea legii, mitocãnia, eli-
tismul cultural, care ia uneori forma „mesia-
nismului harismatic“, precum ºi un acut
„complex al Niobei“, caracterizat de nevoia
românilor de a se plânge, izvorâtã – în opi-
nia autorului – din dorinþa de intimitate.
Departe de a fi exclusiv apanajul românilor,
mentalitatea particularistã caracterizeazã –
dupã autor – Balcanii ºi Rusia, în ciuda in-
congruenþei dintre mentalitatea ruseascã ºi
europenitate.

Extremul Orient înseamnã societãþi co-
lectiviste (opuse celor individualiste din
Occident), conformism ºi o ratã redusã a
criminalitãþii, o organizare familialã distinc-
tã, un stat cu rol de coordonare ofensiv ºi o
paletã de sentimente ºi de simboluri total
diferite de cele occidentale. În spiritul
tabloului realizat de Dan Ungureanu, tre-
buie sã notãm schematic ºi faptul cã atotpu-
ternicia comunitãþii (Umma) caracterizeazã
Orientul Mijlociu, pe când diversitatea ºi
mentalitatea colectivistã sunt proprii Africii
subsahariene.

În ansamblul cãrþii, acolo unde aspec-
tele discutate se preteazã la o comparaþie
elocventã, analiza descriptivã a blocului de
mentalitate este scurtcircuitatã de opoziþia
cu datele proprii unei alte arii de mentali-
tate, practica aceasta având drept rezultat
repetarea unor antiteze. Acestea ar putea
pãrea de-a dreptul simpliste – cum este ca-
zul aserþiunii potrivit cãreia popoarele ro-
manice sunt caracterizate de intoleranþã reli-
gioasã ºi de toleranþã rasialã, în vreme ce
popoarele germanice manifestã toleranþã
religioasã ºi intoleranþã rasialã –, dacã
discursul nu ar îngloba ºi observaþii corec-
tive la fel de tranºante, vizibile în cazuri 
de excepþie, ca de pildã calificarea Spaniei
drept „singura þarã catolicã rasistã“. 

Recunoaºterea handicapului episte-
mologic propriu studiului mentalitãþilor nu
îl împiedicã pe autorul Zidului de aer sã 
priveascã critic ºi reprobator teorii ºi punc-
te de vedere alternative. Astfel, fidel spiri-
tului decomplexat care traverseazã întreaga
carte, Dan Ungureanu îºi începe ºi îºi în-
cheie discursul dând de pãmânt cu Samuel
Huntington ºi cu Francis Fukuyama. Ideile
legate de iminenþa triumfului modelului
politic american ale celui de-al doilea sunt
puse pe tapet ºi sancþionate; cât despre cel
dintâi, autorul nostru scrie: „Pentru cer-
cetãtorii mentalitãþilor, ea [The Clash of
Civilizations] este o naivitate americanã de
rând, un fast-food pentru idei“. Prin com-
paraþie, Zidul de aer îºi propune sã ofere o
gastronomie consistentã...          

�
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Sãrutescu... Þi-ai gãsit rãspuns... O sun 
mai apoi pe conferenþiar Tica Bobescu... Un
vag „Alo!“, pe urmã o tãcere asemãnãtoa-
re celei din luna mea de miere, petrecute cu
bietul Mircea, pe malurile fluviului Amur... 

În sfârºit, se fãcuse searã ºi din Piaþa
Sfatului niºte aripi mari mã conduceau spre
garã. Iau un corn dintr-o patiserie, un 
fursec dintr-o cofetãrie, o portocalã din
cãptuºeala unui veston abandonat pe-un
scaun de frizerie. Ajung unde trebuia 
s-ajung, dau târcoale unei case de bilete, dar
aripile de care vã spusesem mã împing
direct în tren. Era, de altfel, unica garniturã
din staþie ºi pe fiecare vagon scria... „Spre
Timiºoara, spre cãldurile ei“... 

ªi acum, pãrãsind normalitatea, lucrul
cu adevãrat uimitor pe care-l vãd... Fãrã a
fi mari geografi, ºtim cu toþii cã mergând
spre fostul oraº al ºvabilor, acum în bunã

parte al moldovenilor, la puþin timp dupã
Braºov urmeazã Fãgãraºul. Dar eu acum nu
despre acest orãºel vreau sã vã vorbesc, ci
despre munþii cu acelaºi nume. Când am
ajuns în dreptul lor se înnoptase. Tone de
beznã pãreau a fi depuse între accelerat ºi
ei. Chiar m-am gândit sã adorm puþin când
prin perdelele ferestrelor rãzbat niºte strã-
luciri. Dinspre partea munþilor veneau... 

Fãrã sã mã sperii, mã ridic în picioare,
deschid geamul ºi ce credeþi cã-mi este dat
sã vãd?... Strãlucirile izolate se unesc, se for-
meazã cât cuprindeai cu ochii un câmp alb,
compact, fãrã fisuri, având netezimea mese-
lor de biliard. La început – de câmp vor-
besc – a fost pustiu, dar în scurtã vreme, pe
cãrãrile invizibile ale lui, ºi-a fãcut apariþia,
cred cã din foarte îndepãrtate întunecimi, o
femeie ce nu mai pãrea a fi din lumea asta.
Era departe de noi, îmbrãcatã în întregime
în alb, un alt alb decât cel al zãpezii, cu
ochii atât de puternici, de sfredelitori...
Pãºea rar, dar fãrã niciun efort, þinea pasul

cu bietul nostru rapid. Cel mai mult a pri-
vit înainte, dar au fost ºi momente când
cãuta stãruitor spre tren. Cei doi ochi strã-
luceau atunci ca douã diamante. Sã fi cãu-
tat pe cineva prin vagoane, un iubit supra-
vieþuitor, sã fi dorit ca pe „acel cineva“ sã-l
vadã fie ºi preþ de o secundã?... Când se
apropia de tren îi vedeam frumuseþea caldã
încã, firul de tristeþe, viaþa încã nestinsã,
când se depãrta simþeam cã din partea-i vi-
ne un suflu de gheaþã, un ceva „frumos“,
„minunat“, care a fost odatã. 

Trenul goneºte, îmi acopãr ochii, timpul
îl scap de sub control, o aºtept sã se apro-
pie, dar ea nu mai vine. Munþii se termi-
naserã, covorul luminos se mai vedea încã,
dar departe... tot mai departe... Cam atât
a fost, în mare, cu drumul acesta. ªi acum,
ce ziceþi, mai rãmânem în poianã sau
plecãm spre Timiºoara, chiar ºi cu riscul de-
a o gãsi pustie?...

�

Depoziþia doamnei Vasilescu 
(Urmare din p. 12)

John (Julio Cortázar) este sportivul, com-
petitivul, lipsit de idei, e un prost. 

Enmanuel (Israel Elejalde) e filosoful,
visãtor, nepãsãtor cu propria înfãþiºare, fãrã
prea mari daruri fizice, dar cel mai bun ºi
devotat omului. Pe el l-ar alege veteranul
Caius (Fernando Sansegundo) ºi Omul
(Susi Sánchez). Fiind vorba despre un con-
curs pentru a deveni expert antiterorist, dis-
cuþiile se învârt în jurul temei. Odin încearcã
sã câºtige eliminându-ºi partenerii prin ma-
nipulare. Enmanuel sãdeºte în companioni
îndoiala. Dacã una din întrebãri va fi
legatã de istoria filosofului Pascal?
Eforturile de gândire îl duc pe John-John la
epuizare ºi izbucniri de furie necontrolatã.
Dialogurile, înfruntãrile, suspiciunile se
deruleazã cu umor, în ritm alert.

La proba finalã, singur Enmanuel refuzã
sã aplice tortura. El este cel care înþelege

nonsensul ºi imposibilitatea acestui mod de
apãrare. Antiterorismul devine la fel de uci-
gaº ca ºi terorismul. Nu întâmplãtor poartã
el prenumele filosofului Kant, cel cu visul
despre pacea eternã: „Ei vor învinge dacã
ne conving sã acþionãm ca niºte fiare“.
Enmanuel este sacrificat ºi odatã cu el ºi
pacea eternã.

Aceste trei reprezentaþii au în comun
marile ºi micile întrebãri care ne urmãresc
fãrã încetare: iubirea, spaimele, viaþa la li-
mita suportabilitãþii, dreptul de a alege în-
tre bine ºi rãu, toate plasate într-un spaþiu 
opresiv, concentraþionar, în care talentul 
actoricesc le trece rampa cu simplitate.

Un comentariu aparte ar merita: Teatrul
Dramatic Iugoslav – Neguþãtorul din Veneþia
de W. Shakespeare, cu o numeroasã trupã
de actori de înalt profesionalism; Teatro 
Garibaldi – Palermo, cu Înãuntrul inimii,
autor ºi regizor Giuseppe Massa; Compania
Rumpelpumpel, cu douã spectacole de
mare rafinament, într-un decor de teatru

ºi film; Quartet de Heiner Müller ºi Dum-
nezeu ca pacient, dupã Cântecele lui Mal-
doror de Lautréamont, în regia lui Matthias
Langhoff; Teatrul Bulandra, cu Crimã ºi
pedeapsã, dupã Dostoievski, regia Yuriy
Kordonskiy, un spectacol despre dorinþa de
a cãuta limitele experienþei umane, în în-
cercarea de a dobândi nemurirea; Anatomie.
Titus. Cãderea Romei de Heiner Müller,
regia Alexandru Darie. 

Cinci din ultimele premiere ale Teatrului
Maghiar – semnate de mari nume: Unchiul
Vania, regia Andrei ªerban; Gianni Schicchi,
regia Silviu Purcãrete; Vinerea lungã, Trei
surori ºi, în premierã în festival, Richard al
III-lea, regia Tompa Gábor – au demonstrat
din nou forþa, talentul, disciplina ºi dã-
ruirea acestei trupe de nivel european. 

Timp de aproape douã luni, la Cluj,
timpul real s-a confruntat cu timpul scenic.

�

Festivalul UTE
(Urmare din p. 20)

UNIUNEA SCRIITORILOR din România
ºi Asociaþia Scriitorilor Bucureºti

anunþã cu profundã durere încetarea din
viaþã, duminicã, 18 ianuarie, a poetului
GRIGORE VIERU, unul dintre cei mai
cunoscuþi scriitori din Republica Moldova
ºi un apãrãtor al limbii române în aceas-
tã þarã. Grigore Vieru s-a nãscut la 14
februarie 1935, în satul Pererita, de pe
malul stâng al Prutului, fostul judeþ Hotin.
A absolvit  Institutul Pedagogic „Ion
Creangã“ din Chiºinãu, Facultatea de Fi-
lologie ºi Istorie. A debutat în anul 1957
cu o plachetã de versuri pentru copii,
urmatã de numeroase volume de aceeaºi
facturã. În 1968 publicã un volum de ver-
suri, apreciat de critica literarã drept o
foarte originalã apariþie a acelor ani. Trei
poeme din volum sunt intitulate: Tudor
Arghezi, Lucian Blaga, Brâncuºi, iar alte
douã sunt închinate lui Nicolae Labiº ºi
Marin Sorescu. Asemenea dedicaþii apar
pentru prima oarã în lirica basarabeanã
postbelicã. În 1985, în sãptãmânalul Li-
teratura ºi Arta a apãrut primul text poe-
tic postbelic tipãrit în Basarabia cu litere

latine, semnat de Grigore Vieru. Poetului
i s-a acordat cea mai prestigioasã distincþie
internaþionalã în domeniul literaturii pen-
tru copii: Diploma de onoare Andersen. În

acelaºi an a apãrut volumul de versuri
Rãdãcina de foc la Bucureºti. În 1989,
Grigore Vieru a devenit deputat. În 1990,
a fost ales membru de onoare al Academiei
Române. Dupã cucerirera independenþei
de stat a Republicii Moldova, Grigore
Vieru a continuat sã militeze pentru idea-
lurile românismului ºi a publicat nume-
roase volume în România ºi Republica
Moldova, iar poezia sa a fost tradusã în
numeroase limbi europene. Grigore Vieru
a fost un mare prieten al literaturii româ-
ne ºi al scriitorilor români, pe care i-a
numit întotdeauna fraþii sãi. Prin dispariþia
lui Grigore Vieru, poezia românã ºi lite-
ratura pentru copii pierd un autor înzes-
trat, un scriitor care s-a dedicat cu ardoa-
re literaturii sale ºi limbii în care a creat.

�

In memoriam GRIGORE VIERU
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Brãila, 18 februarie 1898

O DOAMNE! DÃ-MI putere ºi curaj 
sã îndur chinurile pe care mi le-am

provocat. 
În sfârºit, pentru cã a fost imposibil sã

se gãseascã loc pentru mine, m-am decis ºi
l-am rugat pe unchiul Alexandros sã aibã
grijã sã-mi gãseascã un loc de muncã, de
orice fel, sã pot sã trec în primãvarã ºi de
îndatã ce voi putea sã mã întorc în Pirgos.
A avut grijã unchiul Alexandros ºi mi-a
gãsit un loc într-o bãcãnie care vindea ºi
bãuturi alcoolice, a lui Zafiraki Tranouli,
unde am ºi venit ºi lucrez pentru 20 de
franci pe lunã. 

Magazinul este mare ºi suntem patru
angajaþi, iar seara dorm acasã la stãpân. Ce
diferenþã între munca noastrã ºi cea de aici!
Sunt nevoit sã am grijã singur de peºti ºi
ulei ºi sã am de-a face cu oameni cu care nu
eram deloc obiºnuit.

Am aruncat, se înþelege, gulerele ºi cra-
vatele ºi m-am transformat într-un adevã-
rat bãcan. De multe ori când rãmân singur
plâng ca un copil mic vãzând situaþia aceas-
ta ºi implor pe Dumnezeu sã aducã mai
repede primãvara, care mã va scãpa de aceas-
tã mizerabilã situaþie ºi mã va readuce la
mult iubitul meu Pirgos. Se împlinesc pa-
tru zile de când am luat acest loc de muncã
ºi unchiul meu a garantat pentru mine ca
om de încredere. 

Sunt deci de patru zile, din searã pânã
în searã, înecat pânã peste cap. Sufletul îmi
este amãrât, nu avem încãlzire la magazin,
mâinile ºi picioarele mi-au amorþit de frig.
Sufãr îngrozitor. Dimineaþa mã scol la 4 ºi
seara închidem la 11. Muncã de câine ºi
abia de pot dormi 4-5 ore pe zi.

Pe de altã parte, stãpânul meu este foar-
te nepoliticos. Niciodatã nu recunoaºte
eforturile ºi strãdaniile mele. Oricum ar fi,
îmi voi face inimã de fier ºi voi trece peste
iarnã, sã pot sã adun ceva bani. 

Pirgos, 15 aprilie 1898

S LAVÃ LUI Dumnezeu! Am reuºit, în
sfârºit, sã plec din România, unde atâ-

tea ºi atâtea am îndurat. Ce am mai îndu-
rat, Doamne, pânã sã reuºesc sã adun ceva
bani! 

La magazinul lui Zafiraki Tranouli, la
Brãila, am rãmas pânã la 20 martie, rãstimp
de trei luni în care am suferit îngrozitor.
Mâinile mele, în ultima vreme, de la atât
frig ºi de la apele îngheþate în care eram
nevoit în fiecare minut sã le scufund, în-
cepuserã a se crãpa ºi a se deschide rãni
adânci. Stãpânul meu, pe de altã parte, om
nerecunoscãtor, zilnic nu-mi recunoºtea
eforturile depuse ºi de multe ori ajungeam
sã plâng ca un copil mic. Când îmi amin-
tesc ºi acum de suferinþele îndurate, mã ºi
mir cum de le-am suportat. 

În sfârºit a venit ºi mult aºteptatul mar-
tie, când apele îngheþate ale Dunãrii s-au
dezgheþat ºi am luat primul vapor austriac
ajuns în portul Brãila. S-au împlinit trei
luni de când visam la momentul plecãrii
mele. Trei luni de când pãstram dorinþa
neîmpãrtãºitã de a-i vorbi liber ºi fãrã opre-
liºti lui Z. Tranouli. I-am spus fãrã fricã
cã eu nu voi mai lucra.

Încercã din nou, în stilul lui propriu,
brutal, sã strige, crezând cã, la fel ca ºi pânã
acum, îmi va fi fricã de el ºi voi da înapoi
în faþa strigãtelor lui, eu, cel dintotdeauna
plecat ºi umil „Costi“, dupã cum el însuºi
mã numea. Însã nu mai eram Costi cel de
atunci, robul, sclavul. Am ridicat capul ºi 
i-am spus cã strigãtele lui nu-ºi au rostul ºi
cã trebuie sã recunoascã cã numai nevoia
mã îndemnase în tot acest rãstimp sã
suport toate mofturile ºi strigãtele sale. În
sfârºit l-am lãsat sã înþeleagã cã am ºi eu
doza mea de egoism ºi cã oricât ar þipa este
imposibil sã mã sperie ºi sã mã convingã sã
rãmân alãturi de el. Nu putea sã nu mã plã-

teascã ºi mi-a numãrat 60 de franci, pentru
trei luni, din care 25 de franci am dat pen-
tru un costum de haine ºi o pãlãrie ºi la 26
martie am urcat la bordul unui vas italie-
nesc ºi în ºapte zile am ajuns la Pirgos. 

Vechiul meu loc de muncã, locul unde
altãdatã atât mã rugaserã sã rãmân, nu l-am
mai gãsit. Era ocupat de un alt bãiat. Când
am mers la magazin, Aristidis m-a primit
mai cu rãcealã, iar eu vãzând cã nu mai e
loc pentru mine, am încercat totuºi sã-i
propun sã mã angajeze. ªi atunci, aºezân-
du-mã, le-am povestit toate câte am sufe-
rit de-a lungul nefericitei mele cãlãtorii, de
la plecarea pânã la sosirea mea.Vãzând cum
respectul ºi aprecierea lor iau locul rãcelii,
am simþit schimbarea în atitudine a doam-
nei Anastasia ºi a lui Aristidis ºi am plâns
pentru a suta oarã. 

Am prins curaj ºi imediat am început sã
cer un loc de muncã, pe care în cele din
urmã l-am gãsit la magazinul lui Avraam
Goldenberg, unde am început sã lucrez de
la 10 ale lunii pentru 40 de franci pe lunã,
cu toate cheltuielile mele. 

Am închiriat o camerã la doamna
Frosini Constantinidu, împreunã cu un alt
prieten, ºi plãtim 5 franci pe lunã. Mãnânc
la hotel ºi cheltuiesc pentru mâncare 80-
90 de bani pe zi. Salariul se pare cã îmi va
ajunge cu greu, însã sper mai târziu sã mai 
creascã. 

La magazin suntem doi angajaþi, eu ºi
încã cineva mai mare ca mine, Ilias Frid-
man. Se pare cã voi petrece bine, pentru cã
ºi dl Avraam, ºi Ilias sunt oameni buni. 
Mi-am regãsit prietenii, pe Mihali Paleo-
logu, pe Antonie Dimitriu, împreunã cu
care vom petrece bine. Sunt liber în sfârºit.
Seara cînd închidem magazinul, nimeni nu
mã întreabã unde mã duc ºi unde o sã
dorm. Mã simt liber ºi aceastã viaþã, liberã
ºi independentã, mã mulþumeºte ºi îmi
place. 

Doar salariul este mic, însã, cred, în
scurt timp se va mãri. 

27 iunie 1898

I ERI M-AM mutat într-o camerã la Apos-
tolakis Theoharidis, colocatar fiind

Nikolakis A. Ioannidis, prietenul meu din
copilãrie, care lucreazã la magazinul lui
Haim Papu. În aceeaºi casã locuieºte An-
tonios Dimitriu, lucrãtor la magazinul lui
Vasilacu ºi Constantinu Dracopulu, angajat
la magazinul lui Anestis Logofãtul. Vom
petrece bine toþi laolaltã, de vreme ce toþi
provenim din aceleaºi loc. Sunt foarte mul-
þumit de locul meu. Responsabilul mã sim-
patizeazã ºi eu, se înþelege, am grijã sã-mi
fac întotdeauna treaba aºa cum trebuie.
Seara închidem devreme ºi imediat mã vãd
cu prietenii mei ºi mergem sã mâncãm,
apoi ieºim în împrejurimi, unde câteodatã
avem ºi câte o întâlnire, se înþelege, fiecare
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separat. Uneori ieºim ºi la o cafenea, stãm
pânã vine timpul sã mergem fiecare la
camera sa. Duminica ºi în zilele de sãrbã-
toare, când magazinele sunt închise, petre-
cem bine ºi cât se poate de des duminicã
seara mergem la teatru. În genere sunt
mulþumit de viaþa mea, însã doar salariul
este mic. Doar cu mare grijã îmi ajunge
sã trãiesc. Desigur, de multe ori mã ridic de
la masã fãrã a mã sãtura, numai ºi numai sã
nu cheltui mai mult decât mi-am progra-
mat, pentru cã altfel o voi duce foarte greu.
Ah, de-aº avea mãcar 60 de franci pe lunã,
aº trãi ca un paºã! 

Domnul Goldenberg va pleca la Viena
ºi când se va întoarce dupã 1-2 luni îl voi
ruga sã-mi mãreascã salariul. În sfârºit, da-
cã mi-ar da mãcar 10 franci mai mult pe
lunã, chiar ºi atunci îmi vor ajunge. 

17 octombrie 1898

D OMNUL AVRAAM din pãcate nu-mi va
mãri salariul pânã când, spune, nu voi

împlini un an de când am fost angajat la
magazin. Îmi pare rãu, însã va trebui sã
aºtept ºi sã cheltuiesc cu mai mare bãgare
de seamã. Ce sã fac? Unde altundeva sã cer
mai mult? De altfel, am mai fãcut o încer-
care ºi am vãzut. Deci, curaj ºi rãbdare! 

Deoarece casa în care locuiam nu era
potrivitã pentru iarnã, am plecat toþi patru.
Am închiriat toþi o camerã mare pe strada
Olun kaldirim ºi plãtim 15 franci toþi
patru, astfel cã avem ºi camerã mai bunã ºi
plãtim mai ieftin.

Eu împeunã cu Nikolakis mâncãm la
Ceauºi, unde se gãteºte pentru 5-6 persoa-
ne, stãm toþi la o masã ºi mâncãm tot ce ni
se gãteºte. Astfel cã mã satur întotdeauna
ºi plãtim 22 de franci pe lunã pentru micul
dejun, prânz ºi cinã. Cu aceste socoteli,
cheltuielile mele se îmbunãtãþesc ºi uneori
mai picã ºi bacºiº de la clienþii magazinu-
lui ºi astfel mã descurc bine cu economiile. 

Uneori mai facem ºi un mic chef, sã
„uitãm de necazuri“, prilej cu care mai chel-
tuiesc câte un franc, doi, pe care apoi tre-
buie sã-i economisesc ca sã-i acopãr. Sunt
douã luni de când am început sã fumez ºi
asta, altã belea, trebuie sã-mi iau în fieca-
re duminicã un pachet de þigãri. Altã chel-
tuialã ºi asta!

1 ianuarie 1899

E STE 1 dupã-amiazã ºi acum mã tre-
zesc. Am o slujbã, dar ar trebui sã treacã

douã luni ca sã scap de oboseala acumulatã.
Ieri searã, m-a invitat la masã unchiul
Zafiraki ºi am luat împreunã masa de Anul
Nou. Am stat pânã la 12 noaptea ºi mai
apoi am plecat sã mã culc. Mergând însã
spre casã am trecut ºi pe la cafeneaua unde
obiºnuiesc prietenii mei sã iasã ºi acolo 
i-am gãsit jucând cãrþi. Îmi veni dorinþa de
a-mi încerca ºi eu norocul. M-am aºezat la
„31“ ºi am început sã joc, având intenþia de
a nu juca mai mult de doi franci. Am
câºtigat la început 2-3 franci, însã mai apoi
au început a-mi veni cãrþile pe dos ºi încet,
încet, am pierdut toþi cei 15 franci pe ca-
re-i aveam în buzunar. Trist ºi cu ochii roºii
din cauza lipsei de somn, spre 5 dimineaþa
m-am ridicat ºi am plecat.

Stau acum de Anul Nou ºi mã gândesc
cât de lefter am rãmas. De la cine aº putea
împrumuta ºi când îi voi putea da înapoi?
Ah, de mi-aº fi rupt piciorul ºi nu aº fi
putut intra în cafenea! Acum trebuie sã fac
economii vreme de cel puþin douã luni
pentru a putea ajunge la situaþia de acum. 

Toþi colocatarii mei sunt ieºiþi afarã ºi 
se distreazã, în vreme ce eu în aceastã zi
stau în casã fãrã niciun ban în buzunar. 

Voi ieºi afarã sã iau puþin aer ºi voi
împrumuta de la cineva 1-2 franci. Din
fericire, am credit la Ceauºi.

23 aprilie 1899

Î N SFÂRªIT, s-a împlinit un an de când
sunt la magazinul lui Avraam ºi salariul

meu a crescut doar cu cinci franci. Ce sã fac
eu cu 45 de franci pe lunã? Suficient am
îndurat un an cu 40 de franci pe lunã. Însã
acum este acelaºi lucru. 5 franci pe lunã nu
înseamnã mãrire de leafã. Sunt deci con-
damnat sã sufãr ºi anul acesta ceea ce am
suferit ºi anul trecut. Adicã sã fiu când
flãmând, când sãtul, când flãmând. Ah, de
mi-ar fi dat cel puþin 50 de franci, ar fi fost
îndeajuns. Dar nu este normalã starea de
acum. Eu trebuie sã am în vedere sã adun
ceva bani care sã-mi ajungã sã trãiesc. Nu
vreau nimic altceva. Cer numai sã fiu sãtul,
adicã sã nu fiu flãmând. Pe cât este de justã,
pe atât este de logicã aceastã dorinþã a mea.
De aceea, chiar dacã îmi doresc iarãºi
schimbarea de situaþie, sper sã nu mai fac
aceleaºi greºeli pe care le-am mai fãcut. 

Alte locuri de muncã nu mai existã aici
în Pirgos. Ce sã fac? Sã rãmân încã un an
întreg pentru ca domnul Avraam sã-mi
creascã salariul îmi este imposibil. Însã tre-
buie sã se îmbunãtãþeascã situaþia de la
locul meu de muncã. 

24 iunie 1899

M AI APOI dupã ce m-am gândit mai
bine, am hotãrât ce sã fac sã-mi

îmbunãtãþesc situaþia financiarã. 
Pentru cã este imposibil sã pot gãsi un

loc mai bun de muncã aici, la Pirgos, am
hotãrât sã fac o muncã de care mulþi vor
râde, însã eu sper cã voi munci ºi voi scoa-
te mai mulþi bani, ba chiar voi reuºi sã ºi
economisesc.

Voi încerca sã-l imit pe acel armean ca-
re nu este mai mare decât mine ºi colindã
drumurile cu un mãgãruº, încãrcat cu douã
desãgi, ºi vinde mãrunþiºuri. Sunt con-
vins cã obþine mai mulþi bani decât câºtig
eu din salariul meu. Îmi trece prin cap sã
scot banii de la Theodosie Stamatiadu, pe
care îi depusesem în numele meu, ºi în felul
acesta sã nu apelez la nimeni. Îmi fac bine
toate socotelile ºi, oricât aº calcula lucru-
rile, nu am cum sã ies în pierdere. Dacã pe
zi scot 10 franci, eu voi avea cel puþin 3
franci câºtig, însã sunt sigur cã voi vinde de
mai mult, deoarece vãd cum merg trebu-
rile cu armeanul. Astfel cheltuielile mele
vor fi mai mici. Acum nu voi spune nimic
prietenilor mei, pentru cã se vor gãsi mulþi
care sã îºi batã joc de mine, însã eu nu dau
niciun ban pe ceea ce spun ei ºi-mi vãd de
treabã. Acum trebuie sã mã gândesc de
douã ori pânã iau o decizie, ca nu cumva
sã regret, aºa cum am mai pãþit-o.

Mesimvria, 2 august 1899

I ATÃ-MÃ din nou în Mesimvria. Nu am
mai venit de doi ani ºi jumãtate de la

moartea tatãlui meu. Cât îmi place acum
Mesimvria! Stiulis a renovat casa noastrã,
însã totul a rãmas la fel. Îmi amintesc cum
mã jucam cu Panaioti ºi gãsesc în cel puþin
100 de locuri scris numele meu. La uºi, pe
ziduri, peste tot. Anii trecuþi ai copilãriei.
Cât de frumos am mai petrecut atunci!

De la magazinul lui Avraam am demi-
sionat ºi am venit în Mesimvria sã iau banii
de la Theodosie ºi sã încep munca la care
m-am gândit. Foarte greu însã voi putea 
sã-i obþin, pentru cã dupã câte se vede
domnului în cauzã nu-i este foarte uºor,
mai ales cã suntem ºi rude. Este soþul
veriºoarei mele primare. Eu îi cer bani ºi el
îmi spune diferite lucruri de fiecare datã.
Mã sfãtuieºte cã nu este demn de mine sã
fac o astfel de muncã. Cã sunt încã mic sã
pot face singur negoþ ºi cã este mai bine 
sã-mi caut un alt loc de muncã. Este adevã-
rat cã ºi Stiulis are aceeaºi pãrere, dar ce
sã fac? Unde sã mai gãsesc un loc de mun-
cã, de vreme ce nici în Pirgos nu am gãsit?
Theodosie a aflat cã ºi Stiulis se gândeºte la
planul meu, iar acum cu atât mai mult mã
sfãtuieºte sã renunþ. Sunt însã sigur cã sfa-
turile lui nu urmãresc altceva decât sã-l las
în pace ºi sã nu-i mai cer banii mei, pe care
îi vine greu sã-i numere. 

Mã întreb ce sã fac. În sfârºit, voi lua 
un prieten ºi voi încerca sã-l oblig sã-mi
dea banii. Este obligat sã mi-i dea. 

Voi mai rãmâne în Mesimvria câteva zi-
le. Aici cel puþin nu am cheltuieli. Mãnânc,
beau acasã, iar acum, cã au început a se
coace ºi strugurii, e o plãcere. În tot acest
rãstimp nu-l voi lãsa în pace pe Theodosie
pânã nu-mi va da banii. La început nu-mi
voi lua animal. Voi vinde mãrunþiºuri pe o
tablã care mã va costa cel mult 5 franci ºi
mai apoi voi vedea cum merge treaba ºi
în funcþie de asta voi acþiona. La început
voi merge mai limitat. 

Vorbesc deja cinci limbi: greceºte, bul-
gãreºte, turceºte, spaniola ºi româneºte, pe
care însã nu am mai vorbit-o de un an, în
acelaºi timp vorbesc puþin ºi francezã ºi ita-
lianã, pe care le-am învãþat de la italienii
care lucrau în port la Pirgos.

Cu limbile acestea pe care le ºtiu, sunt
sigur cã voi face treabã ºi voi avea succes,
însã numai sã pun mâna pe banii mei, pen-
tru cã fãrã bani nu pot sã fac nimic . 

În sfârºit, sunt hotãrât sã fac ºi alte lu-
cruri. Trebuie, prin orice mijloc, sã-mi
numere banii mei. 

�

Traducere de 
CLAUDIU TURCITU
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 12 lei
pentru 6 luni: 24 lei
pentru 1 an: 48 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2009, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

• Plumb. Versuri./
Plumb. Versuri, par-
cimonioasã selecþie
(peste 80 de texte
poetice) din ope-
ra celui mai actual 
dintre interbelicii ro-
mâni, este prima
antologie bilingvã
româno-italianã a
lui George Bacovia
care apare în Italia
(Fermenti Editrice,
2008, 120 p.), oferind cititorului italofon 
o biobibliografie ºi o prefaþã semnate de
Geo Vasile. Selecþia fãcutã de italienistul
român n-a avut cum sã evite un anume
subiectivism þinând de cititorul, dar ºi de
traducãtorul Geo Vasile, chiar dacã mereu
atent la valoarea esteticã a textului, la forþa
de a-l reprezenta pars pro toto pe Bacovia, cel
al etapelor parcurse începând cu „poza“
simbolistã a volumului Plumb (1916) pânã
la „proza“ din Stanþe burgheze (1946), dar
ºi pe poetul partiturii unice, clarvãzãtoare,
de mare impact pentru poezia românã atât
în ultimele trei decenii, cât ºi acum, la 50 de
ani de la moartea sa.

�

• Iperione. Poesie scelte (Fermenti Editrice,
2008, 200 p.), antologia celui mai mare
poet liric român, Mihai Eminescu, a fost
conceputã dupã criterii de maximã deschi-
dere spre public, reunind cele mai fru-
moase poeme eminesciene, selectate de Geo
Vasile, care este ºi autorul versiunii itali-
ene. Cartea dispune de un scurt aparat cri-
tic strict necesar: comentarii deja consacra-
te în istoria literaturii române, succinte, dar
substanþiale date despre viaþa ºi opera lui
Eminescu, precum ºi o notã a traducãto-
rului. Postfaþa, care se ocupã cu „Receptarea
lui Eminescu în Italia“, este semnatã de
românistul Fulvio del Fabbro. Iperione. 
Poesie scelte repre-
zintã prima ten-
tativã a unui italie-
nist de a traduce în
italianã un com-
pendiu al celor mai
frumoase piese po-
etice eminesciene
(70, dintre care 48
antume ºi 22 pos-
tume). 

�

Premiile Vieþii Româneºti

F ESTIVITATEA DE decernare a premiilor
revistei a avut loc în 10 decembrie

2008, în sala cu oglinzi a Uniunii Scrii-
torilor, din Casa Monteoru, Calea Victoriei,
nr. 115.

Laureaþii acestei prime ediþii sunt:
• ANTONIO PATRAª, Premiul „G. Ibrãi-

leanu“, pentru volumul Ibrãileanu:
Cãtre o teorie a personalitãþii (Editura
Cartea Româneascã);

• MATEI VIªNIEC, Premiul pentru dra-
maturgie, pentru piesa Ioana ºi focul,
apãrutã în Viaþa Româneascã (nr. 6-7,
2007), care se joacã în prezent la
Teatrul de Comedie, în regia Cãtãlinei
Buzoianu;

• MIHAI ªORA, Premiul de excelenþã,
pentru întreaga activitate filosoficã.

Festivitatea a cuprins momente de
muzicã ºi poezie: Maia Morgenstern a citit
poeme publicate de-a lungul timpului în
Viaþa Româneascã, de G. Topârceanu, Ion
Minulescu, Ion Barbu, G. Bacovia, Ileana
Mãlãncioiu ºi Ana Blandiana, Ioana Voicu-
Arnãuþoiu a susþinut un minirecital de
vioarã, iar Ion Zubaºcu a cântat colinde 
din Maramureº.

�



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei

• MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor.
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei
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