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PRIMÃRIA MUNICIPALÃ Gherla ºi Casa
Municipalã de Culturã Gherla, în cola-

borare cu Mãnãstirea Nicula, organizeazã
Concursul Naþional de Poezie ProVERS, ed.
a III-a, mai 2009. Concursul se va desfãºu-
ra pe douã secþiuni:

I. Volum de debut: scriitorii care au
debutat în volum, la orice editurã naþionalã
sau internaþionalã (condiþie unicã: ISBN),
între 1 iunie 2008 ºi 1 aprilie 2009, pot tri-
mite, într-un plic A4, volumul de debut, în
cinci exemplare, cu CV ataºat, sau în format
electronic, pe adresa concursului. Va exista
un singur premiu naþional. Pânã la 1 fe-
bruarie 2009 se aºteaptã propuneri pen-
tru Marele Premiu de Debut, din partea
cititorilor, a scriitorilor, a criticilor, pe adre-
sa concursului.

II. Grupaj de poezie în manuscris:
tinerii poeþi, cu vârsta maximã de 30 de
ani, nedebutanþi în volum ºi (implicit) ne-
membri ai USR, pot trimite, pânã la data de
1 martie 2009, minim ºapte ºi maxim zece
texte poetice, tehnoredactate faþã-verso,
în cinci exemplare, la 1 rând, font Times
New Roman, dimensiune 12. Într-un plic
format A4 se introduce grupajul de poeme;
pe prima paginã a grupajului este scris un
motto; în acelaºi plic A4 se introduce un
plic mic, închis, cu acelaºi motto scris pe
verso; înãuntrul plicului concurentul va pu-
ne un CV care va cuprinde: a. mottoul pus
pe plicul mic ºi pe grupajul de poezii; b.
nume/prenume; c. datã/loc de naºtere; d.
studii, premii/distincþii/activitate cultura-
lã/literarã; e. un crez poetic de maxim zece
rânduri; f. o fotografie tip buletin. Adresa

la care vor fi trimise lucrãrile (pentru ambe-
le secþiuni) este: Casa Municipalã de Cul-
turã Gherla, P-þa Libertãþii, nr. 1-2, Gherla,
jud. Cluj, cu menþiunea „Pentru Concursul
de Poezie ProVERS – grupaj de poezie“.
Grupajul de poeme poate fi trimis ºi pe
adresa concursulprovers@yahoo.com. În
acest caz, se ataºeazã mesajului ºi CV-ul.

Juriul va fi format din 7 persoane, scrii-
tori ºi critici literari de marcã (componenþa
juriului va fi fãcutã publicã la 1 martie
2009).

Festivitatea de premiere va avea loc în
cadrul ÎNTÂLNIRILOR DE LA NICULA, ed. a
IV-a, mai 2009. 

concursulprovers@yahoo.com
www.concursulprovers.ro

�

Concurs naþional de poezie

F AÞÃ DE articolul apãrut în ziarul Gardianul de vineri, 7
noiembrie 2008, referitor la blocarea conturilor Asociaþiei

Scriitorilor din Bucureºti, ca urmare a unei executãri silite deci-
se de cãtre Judecãtoria Sectorului 1 Bucureºti, conducerea USR
precizeazã urmãtoarele:

1. Executarea silitã este ilegalã câtã vreme, procesul inten-
tat USR de cãtre un fost salariat al ei este în curs de desfãºurare.

2. Ca fost salariat, Laurian Stãnchescu a avut un contract de
prestãri servicii cu Uniunea Scriitorilor, contract desfãcut prin
hotãrârea Comitetului Director al USR. 

3. Laurian Stãnchescu nu a avut nicio calitate ºi nicio con-
tribuþie care sã-i permitã sã colecteze taxa de timbru sau alte
fonduri pentru U.S.R.

4. Desfacerea contractului de prestãri servicii s-a fãcut din
cauza deselor încãlcãri de cãtre Laurian Stãnchescu a norme-
lor statutare ale USR, ca ºi din cauza comportamentului sãu abu-
ziv care a adus prejudicii imaginii instituþiei noastre, punând-o
deseori în situaþii jenante.

�

Drept la replicã din partea conducerii USR

Conducerea Uniunii la Cluj

S ÂMBÃTÃ, 22 noiembrie 2008, ora 11, va avea loc în sala Shakes-
peare a Facultãþii de Litere o mare Lecturã publicã. Participã

Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Irina Horea, Horia Gârbea,
Gabriel Chifu, George Bãlãiþã, Ioan Es. Pop, Mircea Mihãieº. 

În aceeasi zi, la ora 9, la sediul Filialei clujene, oaspeþii vor avea
o întâlnire cu scriitorii Filialei clujene (se vor decerna ºi medalii
Centenar USR) 

USR – concurs de proiecte pentru 2009

U NIUNEA SCRIITORILOR din România anunþã cã, pînã la data de
31 decembrie 2008, se primesc la sediul USR din Calea

Victoriei nr. 115 proiecte ale unor scriitori sau instituþii pentru con-
cursul de proiecte finaþate de USR pe semestrul I al anului 2009.
Nu vor fi finaþate în acest program proiecte care dubleazã proiecte
existente ale USR, publicãri de volume sau decernãri de premii.

Concurs Editorial al Uniunii Scriitorilor

U NIUNEA SCRIITORILOR din România ºi Editura Cartea
Româneascã anunþã cã, pînã la data de 31 decembrie 2008,

se primesc la sediul USR din Calea Victoriei nr. 115 volume ine-
dite ale unor autori sub 35 de ani pentru concursul editorial pe anul
2009. Juriul va selecta douã manuscrise, indiferent de gen, care vor
fi publicate de Editura Cartea Româneascã. 

�

Reuniunea de iarnã a Filialei Cluj

V INERI, 5 decembrie 2008, ora 12 va avea loc Reuniunea de
iarnã a scriitorilor Filialei clujene a USR. 

În program: 
– Lecturi în avanpremierã Clujul din cuvinte
– Lansãri de carte maraton (autorii îºi vor prezenta pe scurt

cele mai noi apariþii editoriale) 
– Aniversãri 

Precizãri: 
1. Filiala Cluj a USR pregãteºte un volum Clujul din cuvin-

te care va cuprinde texte (poeme, prozã, memorii, evocãri etc.)
dedicate Clujului copilãriei, Clujului studenþiei, Clujului ca loc
destinal, Clujului (multi)cultural etc. Textele sunt aºteptate pânã
la finele acestui an (20 decembrie 2008, maximum 4 pagini
standard, adicã 8000 de semne), pe adresa Filialei, pe CD.
Volumul va conþine ºi imagini/fotografii ale Clujului din arhi-
va scriitorilor. 

La Reuniunea de iarnã, cei care au deja texte închinate
Clujului le vor putea citi într-un mini-recital care va prefaþa lan-
sãrile de carte. 

2. Lansãrile de carte (în prezentarea autorilor înºiºi) vor încer-
ca sã amelioreze, oarecum, proasta circulaþie a cãrþii. Vã rugãm
sã vã înscrieti pentru lansãri! 

�
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Un caz clinic 
sau linia morþii

L A NAÞIONALUL clujean, regizorul Clau-
diu Goga a pus în scenã piesa Un caz cli-

nic, de Dino Buzzati. Premiera a avut loc în
18 octombrie. 

Ieºit, ca alþi mari prozatori ai secolului
al XX-lea, ca Borges, de exemplu, din man-
taua lui Kafka, dar avînd fantezia sclipitoa-
re ºi coloratã a unui meridional, Buzzati are
un univers literar plin de semne. Seamãnã,
din acest punct de vedere, cu Eliade, care
face din personajele prozei sale fantastice tîr-
zii purtãtori de mesaj ºi de semne. Atîta
doar cã Buzzati simbolizeazã mai econo-
micos, mai lapidar. Am iubit întotdeuna
proza lui manieristã, plinã de tîlcuri ºi sur-
prize, în care nici o graniþã rigidã nu des-
parte lumea de aici de lumea de apoi, oraºul
Milano de Infern, viii de morþi, lumea obiec-
telor de lumea fiinþelor, omul de animal ºi
aºa mai departe. Îmi amintesc adesea o micã
povestire, despre o mesagerã cu pãlãrie ciu-
datã, care aduce o scrisoare: cel ce o primeº-
te nu are cum sã nu i se supunã, ºi pleacã.
Pentru totdeauna, fireºte. Un caz clinic pro-
pune, ca text, acelaºi univers pe care i-l ºtim
lui Buzzati din proza lui scurtã: un cotidian
banal, în care se insinueazã apoi irump de-
a binelea misterioase ºi implacabile, forþele

iraþionalului pe care pãºim, în care respirãm
ºi trãim. Piesa e una „medicalã“: un oare-
care om de afaceri, Corte, „aude“, numai el
singur, ceva; iar mama lui „vede“, numai ea,
o prezenþã strãinã, o femeie care a intrat
în casã. 

De fapt, Corte a intrat în linie dreaptã
cu moartea. La început, pare numai stre-
sat de prea multã muncã, drept care i se face
un control neurologic, apoi e internat în-
tr-o clinicã – unde etajul de sus e pentru pa-
cienþii cu viitor, iar fiecare etaj inferior în-
seamnã o proximitate mai mare de moarte.
Acþiunea, în cea mai mare parte a ei, se pe-
trece în acest spital, realist ºi fantastic simul-
tan. Iar înfruntarea este între pacientul care
se crede sãnãtos sau mãcar viabil ºi medi-
cii sãi, care îi prescriu tratamente ambalate
în minciuni vitale, înºelîndu-l senin, în vre-
me ce îl coboarã etaj de etaj, spre exitus.
Medici care, ambiguu, sînt mai mult decît
meseria lor, sînt o întrupare a sorþii, de fapt
a morþii.  

Avînd multe personaje, piesa nu oferã
roluri importante decît pacientului Giovan-
ni Corte, foarte bine interpretat de Cornel
Rãileanu, ºi profesorului Claretta, inspirat
interpretat de Ionuþ Caras. Rãileanu intrã
bine în pielea pacientului care se crede sãnã-
tos ºi se agaþã cu ghearele minþii de etajul
de sus, al vieþii. Iar Ionuþ Caras e un doc-
tor plin de nuanþe ºi echivocuri. În fapt,
toatã trupa Naþionalului a lucrat bine, în
frunte cu Anton Tauf  (ambiguu, olecuþã
prea lent) ºi Melania Ursu – care face, în

final, dintr-o scenã de trei replici, cu vocea
ei amplã, pe care i-am auzit-o ºi-n Hamlet-ul
lui Vlad Mugur, un spectacol de mare dra-
mã. Miriam Cuibus, Irina Wintze, Cãtãlin
Herlo, Elena Ivanca, Ramona Dumitrean,
Ion Marian, Dan Chiorean, Cãtãlin Codreanu
ºi ceilalþi au momente foarte bune. 

Tensiunea spectacolului, generatã din-
spre text spre jocul actorilor, vine, în mod
inegal, din douã direcþii: în primul rînd, din
semnele ambigue ale coºmarului care se in-
tersecteazã cu realul ºi îl destabilizeazã; în
al doilea rînd, din înfruntarea pacient-lumea
medicalã (medici, surori, infirmiere). Nodul
misterului, bine pus în relief de regia lui
Claudiu Goga, constã în ambiguitate fun-
ciarã a lumii medicale, ce îºi exercitã, cu mi-
nim efort, autoritatea asupra liniºtii ºi neli-
niºtii pacienþilor, pe care îi manipuleazã
delicat, trecîndu-i prin toate stãrile, de la
umilinþã (scena examinãrii neurologice, cu
pacientul în patru labe) la iluzionare, de la
certidudinea normalitãþii la teroarea morþii
iminente. Meseria de medic, la urma urme-
lor, a ieºit din instituþia arhaicã, tribalã, a
vraciului. Fiind „intelectualul“ tribului, vra-
ciul îndeplinea simultan funcþiile de „preot“,
de „filosof“, de vindecãtor – sau medic.
Ceva din teroarea sacrã pe care o exercita
acest prim intelectual al lumii, vraciul, s-a
conservat în mod  camuflat în meseria pro-
fanã de medic. Textul lui Buzzati poate
susþine o asemenea interpretare; iar expe-
rienþa oricãrui om în lumea medicalã, de
asemenea. În fond, pacientul lui Buzzati
se aflã în faþa unei instanþe (literar vorbind,
de tip kafkian; ontologic vorbind, de naturã
supremã), instanþã care îi inspirã o sacrã
oroare ºi o spaimã atroce. 

Montatã pentru o salã micã, piesa se joa-
cã cu publicul pe scenã. Scenografia aparþi-
ne lui Cristian Rusu. În pãmîntul în care
sînt plantate paturile de spital (cãci din pã-
mînt sîntem ºi în pãmînt ne vom întoarce)
vor creºte în curînd nu tumuli, ca într-una
din prozele scurte alui lui Buzzati, ci flori.

�

• Un caz clinic de Dino Buzzati. Cornel Rãileanu
(Giovanni Corte) ºi Ionuþ Caras (profesorul Claretta)
Foto: Nicu Cherciu
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L UCIAN BLAGA ºi Emil Cioran, amândoi
fii de preoþi ortodocºi, copilãrind în pa-

radisul din Lancrãm, respectiv Rãºinari,
fiind familiarizaþi cu biserica, dar ºi cu cimi-
tirul, cu divinitatea, însã ºi cu moartea1, de-
lectându-se cu lecturile teologice ºi cu cele
ale filosofiei germane, pãstreazã o afinitate
subteranã pe care vom încerca s-o dezvã-
luim în cele ce urmeazã. 

Ipoteza pe care se bazeazã acest demers
comparativ e aceea cã în spatele deosebi-
rilor formale dintre viziunile metafizice ale
celor doi gânditori se pot distinge princi-
pii comune: cunoaºterea este o „primejdie“2

care, dacã este dusã la extrem, are efecte de-
vastatoare ºi dezintegreazã viaþa, iraþiona-
lul este o componentã esenþialã a vieþii, lu-
mea noastrã este imperfectã, creatorul ei nu
este unul perfect, iar omul trebuie, prin di-
ferite modalitãþi, sã îndrepte creaþia ºi 
sã-i dea un sens. În cazul de faþã, ne vom
rezuma la a evidenþia punctele de intersec-
þie dintre viziunile cosmologice ale celor
doi gânditori ardeleni. Prin teoria despre
Marele Anonim ºi cea a Demiurgului rãu,
Blaga, respectiv Cioran reflectã un fond
comun nelatin, de sorginte bogomilicã.

Mitul metafizic al Marelui
Anonim 

P OTRIVIT FILOSOFULUI misterului, orice
genezã a lumii presupune un „centru

metafizic“, „care este altceva decât lumea“3.
Acest centru metafizic este numit Marele
Anonim din intenþia „de a þine treazã capa-
citatea noastrã de nedumerire ºi ghicire“.
El este „existenþa care ne þine la periferie,
care ne refuzã, care ne pune limite, dar cã-
reia i se datoreºte orice altã existenþã“4. Ma-
rele Anonim era deja pomenit în Censura
transcendentã (1934), Geneza metaforei ºi
sensul culturii (1937), precum ºi în  Artã ºi
valoare (1939). În respectivele lucrãri, ace-
sta era ataºat însã teoriei cunoaºterii ºi filo-
sofiei stilului prin rolul lui de cenzor.
Marele Anonim va fi însã „dezvoltat mono-
grafic“5 în Diferenþialele divine (1940). 

În primele cãrþi autorul se ferise sã-l nu-
meascã pe Marele Anonim drept Dumne-
zeu, din precauþia de a nu ajunge la unele
confuzii. Marele Anonim are atribute atât
divine, cât ºi demonice, el este atât cosmo-
centric, cât ºi egocentric. Dimpotrivã, în
general, conceptul de Dumnezeu se pre-
teazã doar la atributele divinului ºi perfec-
þiunii. Totuºi, în Diferenþialele divine, Blaga
considerã cã Marele Anonim poate fi numit

ºi Dumnezeu, cu condiþia ca accepþiunea
termenului sã fie una mai elasticã. Identi-
tatea dintre cei doi termeni e întãritã ºi de
faptul cã nu existã ceva mai central decât
Marele Anonim. Acest „Dumnezeu-de-
mon“6 este o existenþã suficientã sieºi, adicã
„autarhicã“; e un „tot unitar“ de comple-
xitate maximã atât substanþial, cât ºi struc-
tural7.   

Conform teoriei blagiene despre Marele
Anonim, geneza este o creaþie înadins zã-
dãrnicitã. În mod natural, divinitatea tinde
sã se reproducã total, însã, din raþiuni de
securitate, prin voinþa Marelui Anonim,
„procreaþia“, „reproducerea“ este „denatu-
ratã“ ºi „mutilatã“ „pânã la nerecunoaºte-
re“8. Marele Anonim, Generatorul, Fondul
Anonim, centrul metafizic sau Dumnezeu
refuzã sã se reproducã pe sine, se fereºte sã
genereze chiar ºi unele existenþe inferioare,
dar autonome, din teama de a nu ajunge la
teoanarhie. Facerea ia odatã cu filosoful mis-
terului o întorsãturã radicalã ºi devine des-
facere. Fondul Originar îºi „mutileazã la
maximum“9 actele sale. În consecinþã, el va
genera, nu copii inferioare, ci diferenþiale
divine. Acestea sunt existenþe cât se poate
de simple din punct de vedere substanþial
ºi structural. Diferenþialele divine diferã de
emanaþiile neoplatonicilor ºi de monadele
lui Leibniz. Ele nu reflectã Monada supre-
mã, ci, dimpotrivã, oglindesc diferenþa de
centralismul Marelui Anonim. Dupã gene-
rarea directã a diferenþialelor urmeazã gene-
za indirectã, prin care diferenþialele se orga-
nizeazã ºi se integreazã în existenþe mai
complexe. Rezultatul va fi o poveste muti-
latã, care reprezintã „cea mai bunã soluþie
a unui impas grav“10. 

În ciuda anonimatului acestui centru
metafizic, ies la ivealã câteva din atributele
sale prãpãstioase: Marele Anonim nu este
omnipotent (întrucât genereazã cea mai rea
dintre lumile posibile), e mincinos (întrucât
ne înºalã premeditat ºi structurat), fricos (se
fereºte sã nu ajungã la teoanarhie), iraþio-
nal (sau supraraþional) ºi posedã un „egoi-
sm sacru“11 (deoarece refuzã sã se repro-
ducã pe sine). 

Cum ajunge Blaga la construcþia acestei
mitosofii? Un posibil rãspuns ar fi acela
cã aspectele neortodoxe ale mitosofiei bla-
giene, atributele dezastruoase ºi demonice
ale Marelui Anonim sunt o moºtenire etni-
cã ce înmagazineazã în patrimoniul ei, alã-
turi de elementele latine, luminoase, ºi une-
le întunecate, barbare, nelatine.

Despre existenþa particularitãþilor bar-
bare ºi întunecate ale culturii româneºti, au-
torul pomeneºte explicit în „Revolta fon-
dului nostru nelatin“12, articol remarcat ºi
apreciat de Cioran13. Conform articolului,
spiritul culturii autohtone nu este unul pur
latin, ce se caracterizeazã prin cumpãtare,
raþionalitate, formã ºi claritate. Alãturi de
pulsaþiile latine, care sunt predominante,
rãzbate ºi sângele nelatin, „slavo-trac“, ce se

caracterizeazã prin exuberanþã, vitalitate,
ritm furtunos, barbarie etc. „Se poate spu-
ne – afirmã Blaga – cã în spiritul românesc
e dominantã latinitatea, liniºtitã ºi prin
excelenþã culturalã. Avem însã ºi un bogat
fond slavo-trac, exuberant ºi vital, care, ori-
cât ne-am împotrivi, se desprinde uneori
din corola necunoscutului, rãsãrind puter-
nic în conºtiinþe.“14 Aceastã laturã nelatinã
a culturii noastre reprezintã pentru Blaga
un puternic pilon care ar putea susþine edi-
ficarea unei metafizici proprii poporului
român. Ereziile de facturã bogomilicã, pre-
zente sub forma legendelor populare în cul-
tura româneascã, reflectã ºi ele fondul întu-
necat la care se referã Blaga. În acest sens,
filosoful misterului preia câteva legende din
colecþia de folclor cosmologic Povestea lumii
de demult, a lui Tudor Pamfile, pe care le
disecã ºi analizeazã, scoþând la ivealã sub-
stratul bogomilic. În eseul „Fârtate ºi nefâr-
tate“, poetul-filosof comenteazã una dintre
aceste legende. Conform legendei: „«la în-
ceput»... fiinþau doi fraþi: Dumnezeu ºi
Dracul, «Fârtate» ºi «Nefârtate»... «Fârtate»
vrea sã facã mereu binele, «Nefârtate» as-
pirã, ambiþios ºi pizmaº, sã facã ºi el ceva,
dar nu izbuteºte decât sã «îngâne» în rãu
cele bune ale lui «Fârtate»“15. Blaga consi-
derã cã astfel de credinþe au nãvãlit din su-
dul Dunãrii (Bulgaria, Bosnia Herþegovi-
na) ºi pe teritoriul românesc. Dualismul
bogomilic este însã receptat prin categorii
monoteiste. Fârtate ºi Nefârtate, observã
autorul, sunt „fraþi“, nu principii diametral
opuse, ei au o tulpinã comunã. „Dualismul
de concepþie din legendele noastre este ate-
nuat prin aceea cã cei doi vrãjmaºi primor-
diali rãmân fraþi.“16 O altã legendã româ-
neascã cu substrat bogomilic analizatã de
Blaga este prezentã ºi în eseul „Marele
orb“. Marele Orb este creatorul lumii, dar
cãruia, în ciuda nemãsuratelor ºtiinþe ºi pu-
teri, îi lipseºte „simþul vãzului solar“. Da-
toritã acestui handicap, lumea apare de la
începuturi prost întocmitã: Pãmântul era
fãcut prea întins, astfel încât nu intra sub
bolta Cerului. Ieºirea din impas se reali-
zeazã cu ajutorul ariciului, ca imagine a
creaturii, care sfãtuieºte Creatorul sã strân-
gã Pãmântul cu palmele, dând astfel naºtere
vãilor ºi munþilor17. Legenda ascunde un
sens mai puþin ortodox: divinitatea nu e
o fiinþã atotputernicã ºi „atoateºtiutoare“,
iar omul, ca mic demiurg, poate ajuta la
îndreptarea greºelii iniþiale, întrucât el
posedã simþul vãzului solar. Blaga crede cã
asemenea „eresuri“ bogomilice pot consti-
tui un substrat pentru o metafizicã cu totul
aparte: „Ne putem totuºi foarte bine ima-
gina o gândire metafizicã fecundatã de bo-
gumilism“18. Pornind de la acest a priori
nelatin, însã într-o variantã mai adâncã ºi
mai amplã, „mai puþin naivã ºi mai raþio-
nalist susþinutã, dar tot atât de neconfor-
mistã“, având la îndemânã „gândirea filo-
soficã ºi ºtiinþificã“, „experienþa de toate

Exerciþiu comparativ
Marele Anonim ºi Demiurgul cel rãu

Ciprian Sonea
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zilele“19, este posibilã – crede Blaga – con-
stituirea unor sisteme metafizice impresio-
nante, care ar avea toate ºansele sã se afir-
me pe plan universal. 

Un exemplar în acest sens poate fi în-
suºi sistemul metafizic blagian, prin teoria
despre Marele Anonim. Astfel, însuºirile
deopotrivã „divine“ ºi „demonice“ ce ar fi
caracterizat divinitatea în aºteptatul sistem
metafizic sunt aceleaºi care caracterizeazã ºi
natura Marelui Anonim. Pãrintele lui (Fâr-
tate ºi Nefârtate) ar fi trebuit sã fie, „prin
natura sa, atât divin, cât ºi demonic“20. Or,
tocmai aceste atribute le are Marele Ano-
nim: „despre Marele Anonim, am pãstrat
oarecare rezervã, de vreme ce nu-i exclus ca
el sã fie înzestrat ºi cu atribute prãpãstioa-
se, care sã aducã mai mult a «demonie»“21.
Mai mult, aceste legende bogomilice au fe-
cundat nu doar sistemul metafizic blagian,
ci ºi poezia, dramaturgia ºi proza gândito-
rului. 

Demiurgul cel rãu 

C ÂÞIVA ANI mai târziu, Cioran va relua
problema bogomililor ºi a acestui fond

nelatin ºi va iniþia teoria despre Demiurgul
cel rãu. Pornind de la acelaºi fond întune-
cat, exuberant, vitalist ºi barbar, filosoful
disperãrii va explica originea ºi desfãºura-
rea lumii prin ideea Demiurgului rãu. De-
spre acest demiurg Cioran pomeneºte pri-
ma datã în 1969, în cartea cu acelaºi nume.
Totuºi, demiurgul poate fi subînþeles încã
de pe Culmile disperãrii (1934), când gân-
ditorul vorbeºte despre un principiu sata-
nic al lumii. Intuiþia este îndreptãþitã de
caiete, când filosoful descompunerii nota:
„La douãzeci de ani aveam în minte toate
elementele ce aveau sã ducã la Demiurg“22.

Cosmologia cioranianã afirmã cã exi-
stenþa în totalitatea ei ne dã dovada cã a
fost creatã de „Marele Ratat“, „Marele amã-
rât“23, nume care ne trimit cu gândul la
Marele Anonim. Demiurgul e un „zeu rãu“,
„fãrã scrupule“, „tarat“, „inferior“, „agitat“,
„instigator al evenimentelor“, „nefericit“,
„blestemat“24. El creeazã cea mai rea dintre
toate lumile posibile. Creeazã din plictis,
singurãtate25 ºi din incapacitatea de a rãmâ-
ne în sine26, incapacitate prezentã ºi-n gene-
za blagianã. Lumea este opera unui „zeu
tenebros“, a unui „demiurg blestemat“, iar
noi suntem „descendenþi“ ai acestuia27.
Creaþia lui este un cumul de rebuturi, lu-
cruri nefinalizate ºi prost întocmite, care
poartã amprenta provizoriului. Prin urma-
re, Creatorul nu e în niciun caz atotputer-
nic, ci un incompetent. Acest zeu ranchiu-
nos a creat lumea ca sã aibã pe cine ataca28.
Principala dovadã a existenþei acestui dum-
nezeu este existenþa rãului. Prezenþa rãului,
a suferinþei ºi a bolilor în lume „îl transfor-
mã pe Atotputernic într-un Absolut hodo-
rogit“29. Pânã ºi evoluþia omului ar putea fi
o probã pentru „ideea unei providenþe re-
le“30. Eºecurile activitãþilor umane din în-
treaga devenire se datoreazã zeilor care în-
ºalã: „Omul a fost înºelat de zei. Altfel nu
putem înþelege istoria“31. Remarcãm cã ºi
în cazul lui Blaga divinitatea înºalã în mod
constant ºi premeditat. Toate acestea îl fac
pe filosoful disperãrii sã considere cã naº-
terea este un „scandal“32, iar creaþia un „act
de sabotaj“33. Obsesia pentru aceastã ima-
gine a divinitãþii este menþinutã de filoso-

ful disperãrii ºi-n scrisori, când le mãrturi-
seºte pãrinþilor sãi cã „viaþa-i o comedie
sinistrã inventatã de diavol“34.

Principala sursã de inspiraþie în constru-
irea teoriei despre Demiurgul cel rãu o con-
stituie – dupã cum menþioneazã gânditorul
privat în mai multe locuri – secta bogo-
mililor. Demiurgul cel rãu – îi mãrturisea
Cioran fratelui sãu într-una din scrisori – e
o carte ce prezintã o „teologie lugubrã“ de
inspiraþie bogomilicã35. Din acest motiv
Cioran se considerã „un bogomil al seco-
lului XX“36, care, chiar dacã are origini creº-
tine, este „pãgân prin toate celelalte“. Afi-
nitatea cu aceastã sectã e prezentã, dupã
cum s-a vãzut mai sus, ºi în sistemul bla-
gian. Bogomilismul devine, aºadar, un ter-
men mediu care uneºte cosmologiile celor
doi gânditori ardeleni.

Un alt aspect comun celor doi gânditori
ardeleni pe care îl putem sesiza în spatele

atributelor catastrofale ale divinitãþilor pre-
zentate de cele douã mitosofii este o ten-
tativã de restaurare a naturii umane, de eli-
berare a conºtiinþei încãrcate cu pãcatul
originar. În aceastã ordine de idei, Cioran
crede cã „Dumnezeu este sursa iniþialã a
pãcatului ºi a erorii“. Cãderea lui Adam,
crede gânditorul, este, „în primul rând, un
dezastru divin ºi numai în al doilea rând
unul uman. Dumnezeu ºi-a plasat în om
posibilitãþile lui de imperfecþiune, tot pu-
tregaiul ºi toatã pierzania“37. Tentativa de
salvare a omului o putem surprinde ºi la
Blaga într-o dublã perspectivã: gnoseolo-
gicã ºi ontologicã. Nu omul este sursa ero-
rii ºi a limitelor cunoaºterii sale, ci cenzura
transcendentã. De asemenea, imperfecþiu-
nea omului, natura sa cãzutã, nu este rezul-
tatul unei alegeri greºite fãcute într-un mo-

• Lucian Blaga
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ment adamic ºi paradiziac, ci vina este pusã
pe umerii Marelui Anonim care nu creeazã
copii divine, ci diferenþiale divine. Cu alte
cuvinte, la nivelul creaturii, perfecþiunea di-
vinã nu e copiatã, ci intenþional înlãturatã.
În Censura transcendentã, autorul considerã
cã majoritatea sistemelor filosofice au la
bazã mitul veracitãþii divine ºi atribuie
omului vina propriei imperfecþiuni. Omul
poate ajunge la adevãr având garanþia prin-
cipiului divin. În cazurile în care sãvârºeºte
eroarea, cauza este propria-i imperfecþiu-
ne ºi limitare intelectualã ori natura sa decã-
zutã. La toate concepþiile fundamentate pe
veracitatea divinã se poate surprinde deci o
consecventã ºi constantã „autodepreciere“
a umanului în raport cu divinul: „Compa-
rând raportul dintre Marele Anonim ºi cu-
noaºterea individuatã, cu un mare cântar
– insuficienþele ºi pãcatele congenitale ale
cunoaºterii individuate au fost totdeauna
puse în sarcina tipsiei umane. Sã privim
aceastã autodepreciere a genului uman – cu
zâmbet ºi îngãduinþã, ºi sã trecem mai de-
parte“38. Aºadar, ambii gânditori ardeleni
fac o apãrare, o apologie a omului ºi arun-
cã, mai rezervat sau mai pãtimaº, vina ºi
anatema asupra divinului.

Afinitãþile continuã ºi atunci când, din-
colo de predominantele însuºiri demonice
ce caracterizeazã cele douã divinitãþi, pu-
tem sesiza unele vagi atribute pozitive. Ast-

fel, Marele Anonim, prin cenzura ºi frâne-
le transcendente, are în vedere nu doar bi-
nele sãu, ci ºi al creaturii sale. La rândul
sãu, Demiurgul cel rãu e util pentru cã face
viaþa posibilã, putându-i-se arunca în cârcã
toate handicapurile umane. Asemeni Mare-
lui Anonim, Demiurgul cel rãu este stãpâ-
nit deopotrivã de rãu ºi de bine: „aºa se ex-
plicã de ce creaþiunea nu poate fi pe
de-a-dreptul rea“39.  

Paralelismul se menþine ºi în momentul
când observãm cã explicaþiile aduse de cei
doi filosofi români sunt de facturã miticã ºi
mai puþin ºtiinþificã. În Diferenþialele divi-
ne suntem din start atenþionaþi cã nu avem
de-a face cu o certitudine, o evidenþã sau
„dogmã“, ci cu un „mit metafizic“40, adicã
o încercare transsemnificativã prin care tin-
dem sã ghicim ceea ce se aflã dincolo de
bariera transcendentã. Filosoful-poet îºi reia
poziþia ºi în Fiinþa istoricã, când spune cã
metafizica sa n-are pretenþia adecvaþiei ab-
solute, fiind perfect lucid ºi conºtient de
faptul cã „îmbinã“ filosofia cu mitul. „Ideea
despre Marele Anonim – afirmã autorul –
este un produs mitic-filosofic al gândirii
noastre; am putea spune al imaginaþiei noa-
stre cãutãtoare de sensuri.“41 Cioran, la fel,
nu vede în teoria despre Demiurgul cel rãu
un adevãr indubitabil, ci o explicaþie plau-
zibilã ºi salvatoare pentru cel care nu poate
accepta dezordinea lucrurilor fãrã o anu-
mitã raþiune. Astfel, într-una din convorbi-
rile sale, filosoful neantului afirma: 

Trebuie sã recunosc cã m-am ocupat mult de
imaginea acestui Dumnezeu rãu numai
fiindcã o asemenea viziune despre istoria
lumii te poate uºura. Ajungi sã înþelegi ºi sã
explici totul cu ajutorul ei. Ideea Dumnezeu-
lui rãu este, desigur, un remediu miraculos,
însã ea este o portiþã de scãpare pentru cel
ce nu poate trãi afirmarea fãrã precedent a
rãului, fãrã sã aibã o explicaþie a ei42.

Rezultatul la care ajungem în urma
scurtului exerciþiu comparativ întreprins
este acela cã în spatele deosebirilor dintre
sistemul blagian ºi fragmentul cioranian
întâlnim un front comun de abordare a di-
vinitãþii, ambii gânditori ardeleni fiind mar-
caþi de acelaºi fond originar nelatin impreg-
nat de elemente bogomilice. Totuºi, în
acelaºi timp, trebuie sã avem în vedere dis-
tincþia netã dintre cele douã viziuni meta-
fizice, care posedã moduri extrem de dife-
rite în inferarea premiselor date. Blaga îºi
construieºte raþionamentele prin interme-
diul intelectului, care devine însã mai suplu
ºi mai elastic, adicã ecstatic, în vreme ce
filosoful disperãrii foloseºte o logicã a sân-
gelui ce nu poate duce la construirea argu-
mentatã a unui sistem, ci doar la cugetãri
„sugrumate“, care tind sã-ºi întemeieze
concluziile prin repetarea lor la modul
obsesiv ºi expresiv.
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Avangarda rusã

Tinerii însurãþei (cu ochii ca prunele în 
beatitudine de compot),
Cu ei e mãmica într-un pãtat capot:
Intrat-au în cupeu.

Cu geamantanele m-au înghesuit în ungher,
Pe poliþi – cutii, sub divane – boccele fel 

de fel.
Ne urnim. Plecãm.

El ºoptea ceva, ea hohotea
ªi, întorcându-se cu spatele, mama muºca
Dintr-o parã-prãsadã.

El mâna-i strângea uºor, ea – se jena...
Barem de s-ar fi-necat cu-mbucãtura 

maicã-sa!
O, dacã s-ar întâmpla!...

Scotocesc în rucsac: „un dicþionar – 
scris-oral“,

Cãrþi: iluzii în pãtrãþele de percal...
Ce plictisealã...

Vagoanele-i cântau melodia fãrã cuvinte.
În jur, amurgul se aºternea cuminte.
Plic-plictisealã...

Tãcut, priveam spre stinsele depãrtãri.
„Pentru ei“, seara aprindea stele ºi arãtãri...
Bine’nþeles, „pentru ei“!

�

Traducere ºi antologie de 

Însurãþei
Sighizmund Krjijanovski 

(1887-1950)

�



Nod

Talazuri adunate în mine din sfârºitul cum e începutul
spre mâna ta m-au purtat cu vata umezitã de esenþe
din vârful beþiºorului dãruit de indianul
ce-mi striga din priviri
cã ziua de mâine e din nisip
A identificat în nodul baticului
fãcut deasupra urechii stângi
când te-apropiai ca ºi cum te-ai îndepãrta
nodurile rãzboaielor
din Centrul de mãtãsuri din Varanasi
ori cele din carpetele aurite expuse în Muzeul Kohinoor
sau din Manufactura de bumbac ºi caºmir din Jaipur ?
Tot baticul era vinovat
(doar creºtetul ºi fruntea erau acoperite
colþurile se prelingeau pe gât, umeri, piept –
izvoare într-o singurã fântânã)
pentru preferinþa bãºtinaºilor de-a ne poza împreunã
Norul strigã nor?
Ai recunoscut parfumul trandafirului
Foºnet de dorinþã, grai de pasmina
ameninþau aurora nopþii din mine,
hotarele prãpastiei
Eram Templul Erotic dintr-un singur bloc de calcar
descoperit în Jungla din Khajuraho
(Tantriºtii susþin cã atingi transcendentul prin sex ºi inimã)
Cu capul gutuie pe umãr ochii mãrunþeau 
oglinzi, grãdina de ºofran, cleºtarul
Aºteptai sã-ºi deschidã buzele scoica
sã-i rãpeºti mãrgãritarul

Frigul, umbra

Eu n-am legat ºnur la Mormântul Sf. Salim Chisti
din oraºul Fatehpur Sikri
nu pentru cã mi-ar fi fost teamã
de fantomele acelui centru de energie negativã
sau de oamenii morþi acolo
ci pentru cã aripile dorinþei sunt frânte
Dupã împlinire trebuia sã-l dezlege
nu neapãrat cine l-a ºi legat
N-am râvnit nici bijuteriile reginei cu care
m-a împodobit pentru o clipã patronul Muzeului Kohinoor
Eu vãd numai înãuntru ca ºi cum m-aº fi topit 
în miezul valului din cerul
cu ochii Brahmaputrei zãrit
Oh, pânda celor fericiþi!
În veºminte de pãun pãºeam
pe cea mai mare Poartã a Indiei fãrã a folosi pumnii
(oricum ei sunt nu pentru a deschide
ci pentru a astupa golul)
Broderiile de marmurã ale palatelor
le priveam prin ochelari înmuguriþi
Aprindeam rugul singurã ca-n trecut
Nici în Panch Mahal nu m-am jucat „de-a ascunselea“
ca doamnele din harem
nesimþind protecþia lui Viºnu
ori a întrupãrilor sale – Kriºna, Rama
(Poeta Mira Bai îl adora pe Kriºna!)
E prea târziu când gãsesc ce-am pierdut
Magnolie rugându-se printre arabescuri de nor
mi-e suficient frigul pentru a vieþui
Mi-e necesarã umbra pentru a înflori

Nunta nepalezã

Mirele ce încã nu ºi-a cunoscut mireasa inventa curburi 
în maºina prinsã în nãvodul de flori fãrã pãcat
(La palatul regal au fost uciºi zece apropiaþi ai regelui)
Ardere de viu – cãsãtoriile sunt aranjate
Se consultã ºi astrologul
Mã rãsfirã cântec de lotuºi
Maºina înainta ca ºi prima ninsoare pe lunã
bãieþi ºi fete dansând în faþa ei în ritmul instrumentelor tradiþio-
nale
„Viaþa e una“ a vrut sã spunã Budha þinând degetul în sus
În sari –
culorile poieniþei în care visai
când în somn te-am mângâiat;
petalele mãrii când m-ai ascuns
în brazda ei ca pe-o sãmânþã;
vãpaia codrilor
când norul din tine a plouat;
pãrul legat de raze rãpite din izvor;
cer scuturat de brãþãri, inele, cercei, salbe
bindi pe frunte
de cel care vegheazã nopþi albe
Cuvinte de prisos aduse de vântul pornit din toate direcþiile
au rupt împletitura 
Pãºea spre locul întâlnirii risipind parfum de zori
sub o ramã cât cearceaful þinutã la colþuri de patru flãcãi 
de marginile ei fiind prins nãvodul aceloraºi flori
Ea – într-o ºoaptã ascunsã de un grup de tinere 
surâzând cât un zvâcnet de aripã þintitã
Pe unde-au trecut iarba era-n flãcãri
ridurile apei rãsturnau sãlcii
Luminã dãruitã de fulger pe care-l respiri
Cum vor suna mantiile roºii, turbanul, coroana
când vor fi fãrâmiþate pietrele preþioase
sub greutate de aripi, de nori, de priviri?

Zeiþa vie

Ochii lui Budha de pe templul Swayambunath
sau ai regilor nepalezi încoronaþi în Templul Hanuman Dhoka
îi urmãreau pe cei din ªcoala de Picturã Budhistã
Cunoºteau limba celor din jur ?
Aveau o singurã faþã – erau marea ?
Templul Kasthamandap fusese construit dintr-un singur arbore
Nu cel cu frunze folosite combustibil pentru maºini
Nici cel cu frunze – farfurii în ceremonia
pentru prosperitatea familiei hinduse
O binecuvântare erau privirile zeiþei vii din Templul Kumari
La cinci ani trecuse probele (a bãut ºi sângele animalului înjun-
ghiat)
Al ei o va readuce în lume la paisprezece ani
Grãdini vâsleau spre cer
Din rana deschisã cu surâs de împrumut
fãptura de gheaþã se scurse
Ce a visat sub plapuma de nori când alerga
pe cãrãri dinspre nicãieri strigând dupã ajutor?
Cãlca prin zvâcnet de vene în Stupa Budhnath
Fremãta în sticla lacurilor din Pokhara
Pãºea peste pietre neîmblânzite
Aud cum se frânge degetul arãtãtor

�
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Lectura din/de interior

POEZIA VIE este un volum
de „eseuri despre poeþi,

de la Gellu Naum la gene-
raþia ’90“, cum îl descrie
succint autorul însuºi. Cu-
vântul înainte spune, de
altminteri, extrem de clar,
ce urmeazã sã gãsim între
copertele acestei cãrþi (Poe-
zia vie, Bucureºti: Editura
Cartea Româneascã, 2008, 302 pagini) – ese-
uri monografice despre douãzeci de poeþi
aparþinând câtorva generaþii: Gellu Naum,
ªtefan Aug. Doinaº, Leonid Dimov, Petre
Stoica, Mircea Ivãnescu, Ileana Mãlãncioiu,
Virgil Mazilescu, Nicolae Prelipceanu, Ion
Pop, Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu
Flãmând, Gabriel Chifu, Traian T. Coºovei,
Ion Stratan, Mariana Marin, Bogdan Ghiu,
Marta Petreu, Marian Drãghici ºi Ioan Es.
Pop. Criteriul selecþiei e ºi el numit: eseul
bazat pe o antologie. Preferinþele criticului
când e vorba despre poezia contemporanã
sunt, neîndoielnic, mai multe, iar cei douã-
zeci nu ocupã neapãrat primele 20 de locu-
ri în ierarhia sa personalã. N-a intenþionat
sã realizeze o panoramã, istoria literarã îi
secondeazã comentariile discret, gata sã re-
þinã repere ºi eºalonãri, cum se întâmplã
firesc cu orice eseu critic. În plus, „Ceea ce
m-a interesat, cu precãdere, în aceste eseu-
ri (ºi aici îmi recunosc o oarecare continui-
tate de perspectivã) e poziþia eului care
scrie, fiinþa atât sensibilã, cât ºi lingvisticã.
M-am bazat îndeobºte pe o lecturã lentã,
pe o lecturã din interior, favorabilã nuanþe-
lor, oscilaþiilor ºi contradicþiilor, ca ºi mo-
mentelor forte din textele poetice avute în
vedere. S-ar putea depista, în aceastã pri-
vinþã, apropieri de ceea ce s-a numit critica
conºtiinþei, critica simpateticã, critica de
identificare, critica imaginarului – printre
puþinele moduri de lecturã care s-au apli-
cat, cu folos ºi rezultate remarcabile, asupra
textelor poeziei moderne“. Lectura lentã
ignorã temporar sintaxa, atentã la morfo-
logia verbalã ºi umanã, luând când ºi când
distanþã pentru a verifica, în reveniri la por-
tretul-robot al scriitorului comentat, vala-
bilitatea descoperirilor de scufundãtor. Mai
mult, lectura lentã fixatã pe/informatã de o
temã poate preschimba adesea textul celui-
lalt în oglindã, aºa încât ceea ce vezi acolo
e, nu de puþine ori, propriul tãu chip. Dacã
pui întrebarea potrivitã ºi o repeþi insistent,
existã riscul ca rãspunsurile sã fie concesii
ale realitãþii faþã de obsesiva ta cãutare. Ale-
gând sã-ºi urmeze obsesiile hermeneutice –
acea „oarecare continuitate de perspecti-
vã“ –, Dan Cristea îºi asumã de la bun înce-
put acest risc, conºtient cã nu e nimic alt-
ceva decât preþul oricãrei interpretãri critice
(interpretãri umane, în ce el din urmã).

Fiecare poet e descris cu toate simpto-
mele scrisului sãu ºi ale epocii sale, dar poe-
mele fiecãruia sunt, în principal, materia în
care se exerseazã – lent, degustând detalii
ale versúrei ºi luînd-o mereu de la capãt –
o pre-judecatã exegeticã. Interesat de eul
poetic, de eul care scrie, eseistul identificã
pretutindeni feþe, alteri, polivalenþe ºi poli-
fonii, multiplicãri ºi scindãri. Exagerarea ºi
uniformizarea sunt, însã, aparente. Mai în-
tâi cã tema e, poate, „cea mai“ intrinsecã
poeziei. Subiectivitatea ºi mãºtile sale ver-
bale/textuale definesc chiar esenþa terito-
riului liric. Martor, printre alþii, e ªtefan
Aug. Doinaº, „cel mai complex analist al
fenomenului liric ºi al creativitãþii poeti-
ce“ în opinia criticului: „Mãºtile reprezintã
principiul însuºi al lirismului“.

Pe de altã parte, e loc comun pentru
oricine a încercat critica tematistã, cã reali-
tatea (în cazul acesta, poezia celor 20, dar
puteau fi convocaþi, desigur, mai mulþi ori
mai puþini, cu aceleaºi rezultate) rãspunde
neaºteptat de supusã ori de câte ori grila e
suficient de aþintitã ºi de hotãrâtã, adicã
delimitatã decis prin câteva constante ºi ti-
pare. De aceea, „aceste departajãri nu în-
seamnã nicidecum judecãþi de valoare [...],
ci þin seama doar de ponderea pe care, în
fiecare din ele, o au motivele ºi imaginile
recurente“. Instrumentarul se adapteazã fie-
cãrei personalitãþi în parte, dar identifica-
rea temei conteazã în primul rând. Poezia
vie nu urmãreºte sã inventarieze treceri din-
tr-un teritoriu în altul, contaminãri ºi înru-
diri, prelungiri ale temei de la o generaþie
la alta. Deºi nu lipsesc asemenea precizãri,
fiecare poet e o singurãtate, acceptatã ca
atare ºi cercetatã din perspectiva vocilor la
care apeleazã pentru a controla ºi popula
chiar aceastã singurãtate definitorie. Eseu-
rile sunt variaþiuni pe aceeaºi temã. Eseistul
le întâmpinã cu propria singurãtate. Nu
cred cã e întâmplãtoare absenþa vocilor cri-
tice complementare. Interpretarea utilizea-
zã, desigur, toatã biblioteca criticã, dar o
lasã în surdinã. Trimiterile la alte lecturi
sunt cu totul rare. Tocmai aceastã fixare
quasi autistã, aº zice, pe tema predilectã
conferã unitate volumului. E vorba despre
o verificare în plus a ipotezelor proprii de
interpretare a poeziei româneºti.

De la debutul cu Un an de poezie (1974),
trecând prin Arcadia imaginarã (1977),
Faptul de a scrie (1977), pânã la Versiune ºi
subversiune, 1999, varianta româneascã a
tezei de doctorat susþinute la Iowa (apãrutã
în englezã în 1996), ºi Autorul ºi Ficþiunile
eului (2004) – þinta ultimã ºi mãrturisitã
e problematica eului. Definirea ºi redefini-
rea staturii ºi ipostazelor eului scriptor. Cum
am spus deja, avem de-a face ºi cu o des-
criere de sine a eseistului. Scriitor ºi el ca ºi
ceilalþi, criticul se lasã în voia subiectivitãþii
privirii sale obiective. Poeþii, deºi au parte
de descrieri pe larg, subtile ºi incitante, sunt
pretexte alese (adicã selectate ºi de eseist, ºi
de istoria literarã) pentru nuanþat o anume

idee în sensul cel mai legitim pre-conce-
putã: orice cercetare pleacã de la o ipotezã
ºi cautã confirmãri. Eseistul nu se pune ne-
apãrat în pielea poetului pentru a-i descifra
portretul de adâncime, ci supune poemele
acestuia propriei costumaþii critice. Mãºtile
se ivesc atunci în straturi, ca într-un penti-
mento dublu, multiplu, antrenând poetul,
eseistul, cititorul.

Din perspectiva temei, cartea traver-
seazã douãzeci de „proprietãþi“ poetice, le
noteazã semnele de relief, cu trãsãturi,
motive, figuri ºi metafore obsesive, adastã
molipsitor asupra vreunui detaliu ºi, desi-
gur, le topografiazã pe cele subsumabile
temei. Gellu Naum deschide volumul cu
„epopeea pelerinajului vizionar ºi iniþiatic“.
La Doinaº: „Eul apare ca o nomenclaturã,
ca o declinare de euri, ca un spaþiu-formã
surprins într-o miºcare de transfer ºi de în-
corporare vertiginos acceleratã“. Catalogul
eului din poezia lui Petre Stoica deconspirã
„o adevãratã bulimie textualã a identitãþii“.
La Virgil Mazilescu, dramatismul poeme-
lor ºi chiar „un uºor aer de teatralitate“
exaltã rolul „mãºtilor“. La Gabriel Chifu,
„disponibilitatea eului de a se travesti într-
o multitudine de înfãþiºãri [e] o caracteri-
sticã a universului autofictiv“ specific auto-
rului. Dedublarea ºi multiplicarea eului
ating scindãri tragice în poezia convulsio-
natã de alteri a Marianei Marin, „care poar-
tã cu sine sentimentul greu al unei fatalitãþi
nefaste“. Intravitalitatea morþii la Ileana
Mãlãncioiu – viaþa ºi moartea interfereazã,
în poemele sale, „în modul cel mai surprin-
zãtor“, comandând galerii de euri tensionat
întrepãtrunse. Singurãtatea populatã a lui
Nicolae Prelipceanu, evoluând fãrã plasã
între derizoriu ºi sublim; „nostalgia pleni-
tudinii“ la Ion Pop; „sfâºierea eurilor“ la
Ion Mircea, „lumea de sorginte divinã“,
fundamental bunã, a lui Adrian Popescu,
„cãutarea minuþioasã ºi revoltatã a iden-
titãþii“ la Marta Petreu, Ioan Es. Pop ºi de
el mãrturisitul „exerciþiu al spaimei, al deri-
zoriului ºi al eºecului“...  

În plus, majoritatea poemelor comen-
tate au fost scrise înainte de 1989. Cartea
este, cu alte cuvinte, o demonstraþie ºi un
pariu. În acei „ani de dictaturã ºi cenzurã s-
a scris o poezie admirabilã“. Rãul e cea mai
bogatã sãmânþã de poezie. Numind vie
poezia celor douãzeci, le recunoaºte impli-
cit valoarea ºi rezistenþa în timp ºi sperã
sã fie cel care le ºi certificã, o datã în plus,
accesul la Posteritate. Lista e una consa-
cratã, Dan Cristea nu propune nici un nu-
me nou ori discutabil. Tocmai aceastã de-
la-sine-înþeleasã valoare a celor comentaþi,
putând sã parã unora, mai zglobii din fire,
monotonã, e calea subversivã prin care se
re-introduce, cu argumente discrete ºi „su-
bliminale“, un adevãr adesea contestat pri-
pit ºi cu argumente extraliterare: literatu-
ra românã n-a suferit rupturi notabile,
vocile sale ºi-au pãstrat profunzimea ºi
înãlþimea indiferent de vremurile traversa-
te, continuitatea valoricã de la o generaþie
la alta e semnalmentul sãu cel mai preg-
nant. 

�
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Ipoteze mateine

CARTEA LUI Ion Vianu,
Investigaþii mateine (Bi-

blioteca Apostrof Cluj-Na-
poca/Ed. Polirom, Iaºi,
2008) propune o foarte
incitantã incursiune psiha-
naliticã în formula existen-
þialã a lui Mateiu I. Cara-
giale, însã înainte de a a
intra în profunzimile cu
adevãrat catalitice ale volu-
mului, câteva aspecte de contextualizare
se cer a fi remarcate. Înainte de toate, car-
tea reprezintã o foarte frumoasã dovadã de
solidaritate sufleteascã personalã din partea
autorului, fiindcã textele cu tematicã simi-
larã ale lui Tudor Vianu sau Matei Cãli-
nescu sunt citate cu precãdere. În al doi-
lea rând, dragostea pentru Bucureºti – o
constantã a admiratorilor autorilor Crailor
de la Curtea-Veche – transpare ºi în volumul
de faþã, ultimul sãu capitol relatând o cãlã-
torie pânã la marginea Capitalei pentru a
descoperi, într-un mediu citadin tulburãtor
de imund pentru omul care a locuit ºi el în
asemenea locuri, o stradã dedicatã lui
„Matei Caragiale, scriitor“. 

Nu în ultimul rând, formula herme-
neuticã a volumului, mergând din decrip-
tare în decriptare, e tot o reverenþã indirectã
la stilul exegetic practicat de cãtre Matei
Cãlinescu, dar nici cei mai tineri interpreþi
ai lui Mateiu nu sunt uitaþi de cãtre autor,
Paul Cernat sau Angelo Mitchievici apãrând
în corpul textului ca oameni care au for-
mulat ipoteze exegetice similare, fãrã a le fi
dus pânã la extrema sinteticã spre care
aspirã Ion Vianu, care nu are cum sã evite
sugestii interpretative majore mai vechi
(complexul oedipian ucigãtor al lui Mateiu,
decantat din aversiunea obsesivã faþã de
tatã, compensatã fantasmatic prin literaturã
ºi prin delir genealogic), ele fiind turnate,
însã, în psihanaliza finã a unor explicaþii
cauzale sobre, obiective, reþinute. Am chiar
avut impresia, pe alocuri, cã autorul îºi re-
primã speculaþii incitante, pentru a nu cã-
dea în pericolul suprainterpretãrilor; pe de
altã parte, întreg complexul psihic cu care
lucreazã – amendarea prin mercantilizare
obsesivã a erosului de cãtre Mateiu, arivis-
mul structural al acestuia, avid de onoruri,
medalii ºi funcþii reale sau fantasmatice –
sunt specifice unei structuri socio-cultura-
le de secol XIX, prelungite în estetizãri care
fac legãtura cu cel urmãtor. 

Centrul analizei îl reprezintã submina-
rea concepþiei potrivit cãreia literatura ar fi
reprezentat pentru Mateiu I. Caragiale o
funcþie catharcticã, eliberatoare, în pofida
succesului de public ºi de criticã de care 
s-au bucurat Craii încã din seara apariþiei
romanului, când Ion Barbu elogia cartea
pentru cã ar fi o „meditaþie gravã asupra
ticluirii ºi aventurii Fiinþei“, ceea ce înseam-
nã cã-i conferea valoarea unei experienþe
ontologice. 

În ce priveºte chemarea pentru literaturã –
scrie foarte lucid Ion Vianu –, acea pasiune
enormã care face nu numai suportabilã, dar
chiar minunatã o viaþã mizerabilã în datele
ei obiective, credem cã Mateiu n-a avut-o.
Una din cheile care deschid înþelegerea psi-
hologiei lui Mateiu se gãseºte aici, în aceas-

tã fatalitate, a unei prea slabe vocaþii în ra-
port cu talentul imens, în sentimentul apãsã-
tor al unei vieþi ratate, în cãutarea neobositã
a unor demnitãþi imposibil de obþinut (mi-
nistru plenipotenþiar, deputat, prefect), care
a însoþit pe scriitor pânã spre sfârºitul vie-
þii... (p. 31)

Afirmaþia, în alþi termeni, puþin mai
nuanþaþi, este reluatã la pag. 80 („...cã unui
profesionist, atât de încercat cum este Ma-
teiu, literatura îi este de un atât de slab fo-
los ontologic, surprinde, fãrã sã fie inexpli-
cabil“), ipoteza deconstruind foarte lucid
multe dintre volutele encomiastice ale
„mateinilor“ de profesie ºi elecþiune. Dacã
literatura nu îl „salveazã“ pe autor, el con-
ferind acesteia un rol mai degrabã tran-
zacþional în eternul proces de concurenþã
resentimentarã intentat tatãlui, atunci ce
anume o face? Ion D. Gherea, citat la pag.
18-19, sugereazã cã ar fi sindromul de rol,
obsesia lui Matei de a se oferi ca imagine
celorlalþi, aspect pe care l-au relevat toþi cei
care au rememorat întâlniri cu autorul
Crailor, citând vestimentaþii studiat-deri-
zorii, date biografice inventate sau mega-
lomanii atent controlate, practicate subtil,
cu intensitatea omului care, în prelungirea
stilisticii decadente pe care o practica, con-
cepea propria lui persoanã ca operã de artã.
Ion D. Gherea scrie despre o „pozã sata-
nicã, învãþatã din Baudelaire, Villiers de
l’Isle Adam ºi mai ales Barbey D’Aurevilly,
pentru care Mateiu avea o mare admiraþie“
(p. 19), Ion Vianu decantând sugestia în
direcþia unei – am putea spune – melan-
colii compensative de tip livresc: în orice ar
face, Mateiu I. Caragiale se priveºte pe sine
narcisiac, în oglindã, ca ºi cum ar fi perso-
najul – ºi nu creatorul unei literaturi (nu
vieþi!) care i s-a dat prin naºtere. 

În acest sens, modelul pare sã fie unul
de secol XIX: arivism împins pânã la crimã,
pentru a-ºi surmonta condiþia materialã
umilã, ceea ce ne duce cu gândul pânã la
Dostoievski, pistã hermeneuticã analogicã
pe care Ion Vianu nu o parcurge, în ciuda
similitudinii dintre „spovedania“ lui Stav-
roghin din Fraþii Karamazov, paricidul im-
plicit pe care solidaritatea dintre cei trei
fraþi îl presupune ºi „spovedania“ pe care
Mateiu I. Caragiale o aºeazã în corpul Crai-
lor de Curtea-Veche. Întrebarea care se pune,
în cazul acestuia din urmã, pare legitimã:
un om cu un deficit existenþial mistuitor,
cum a fost Mateiu, cu energii canalizate
exclusiv în direcþii în ultimã instanþã deri-
zorii (obþinerea de funcþii ºi de medalioa-
ne, aristocratism achizitiv ºi fantasmatic),
ar fi capabil de vârful de sarcinã pe care îl
presupune imaginarea unei crime ºi duce-
rea ei la bun-sfârºit? Mergând pe extra-
polãri de ordin psihanalitic, Ion Vianu
demonstreazã, cu o subtilã acuitate, cã ipo-
teza crimei salvatoare – în ordine mercan-
tilã – nu a lipsit, strict pragmatic, din viaþa
profundã a lui Mateiu, conotatã fiind, în
subsidiar, cu fantasma paricidului prin dele-
gaþie. 

Douã nuclee psihice dominã – demon-
streazã Ion Vianu – dinamica psihicã de
profunzime a autorului Crailor: modelul
comportamental din romanul Arivistul, de
Félicien Champsaur (1902), despre care –
scrie autorul „avem dovada [...] cã a exer-
citat o influenþã durabilã asupra lui Mateiu,
mai mult, cã a fost o referinþã fundamen-
talã“ (pp. 52-53) ºi relaþia cu moºierul Ale-
xandru Bogdan-Piteºti, cel care publicã zia-

rul Seara, influenþat de cãtre Gheorghe
Grigore Cantacuzino, oponentul virulent al
lui Take Ionescu, mondenitate electivã foar-
te profitabilã pentru Mateiu (Bogdan-
Piteºti îi împrumutã adesea bani, evidenþa
acestora fiind stornatã la moartea „magna-
tului“, prin intermediul cãreia el ajunge în
conflict latent (apoi deschis..) cu ministrul
Al. Bãdãrãu, takist, al cãrui ºef de cabinet
era. Surmontându-ºi aversiunea iniþialã faþã
de metresa lui Bogdan-Piteºti, Mateiu ajun-
ge în situaþia unui „asasin in potentia“,
datoritã unui posibil rapt financiar pe care,
în cele din urmã, nu îl executã. Bogdan-
Piteºti, asimilat de cãtre Ion Vianu lui Pa-
ºadia, din Craii..., joacã pentru Mateiu ro-
lul unui tatã electiv: 

Putem sã admitem cã Paºadia este, pentru
Mateiu, o figurã paternã. [...] Portretul lui
Paºadia prezintã multe analogii cu cel al lui
Bogdan-Piteºti. Originile familiale obscure,
amestecul de occidentalism rafinat ºi de vio-
lenþã balcanicã, estetismul extrem ºi relaþiile
interlope, practica extensivã a viciului, bãnu-
iala de crimã ne îngãduie aceastã apropiere.
(p. 48) 

Acuzându-ºi tatãl real, o viaþã întreagã,
pentru vina de a-l fi lipsit de o parte consi-
derabilã de avere moºtenitã, Mateiu are
posibilitatea sã-l „pedeapseascã“ prin inter-
mediul paricidului proiectat asupra lui
Bogdan-Piteºti, Craii de Curtea-Veche deve-
nind astfel – din nou: ca Fraþii Karamazov,
al lui Dostoievski – romanul unui paricid
proiectiv, prin intermediul scindãrii dintre
un tatã ideal (Paºadia) ºi un tatã „real“
(Pirgu). 

Dacã despre complexul oedipian al lui
Mateiu critica a tot vorbit, subiectul fiind
oarecum inevitabil, frumoasa demonstraþie
a lui Ion Vianu insistã pe douã dimensiuni
psihologice adiacente, a cãror importanþã
pare sã fi fost decisivã în economia psihicã
a lui Mateiu. Întâi, pe sindromul de rol îm-
prumutat din Arivistul lui Champsaur, care
face din autorul Crailor, oricum am privi
lucrurile, un personaj de secol XIX, obse-
siile sale paseiste, vizibile mai ales în heral-
dicã, indicând de asemenea crepusculul de
secol XIX al unei aristocraþii degenerescen-
te. A doua dimensiune o reprezintã banul,
obsesia de a scãpa de sãrãcie, mai puternicã
decât literatura (!), pe care Mateiu o rezolvã
întrucâtva – aratã Ion Vianu – prin „desca-
nalierea“ prilejuitã de cãsãtoria cu Marica
Sion. În centrul complexului se aflã, însã,
din nou banul, adicã o stilisticã economicã
ºi psihicã de secol XIX, în absenþa cãruia
fiul care se vede obligat sã-ºi ascundã mama
în grajdul Margaretei Miller-Verghi rese-
mantizeazã idealul în abjecþie, proiectân-
du-l în cele mai adânci cotloane ale abjec-
þiei. Autentic exerciþiu psihanalitic fiind,
cartea lui Ion Vianu marcheazã ºi indiciile
ieºirii la luminã (a „descanalierii” lui Mateiu
din ultimele sale luni de viaþã), realizând în
acest fel un ciclu demonstrativ complet. 

�
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C ONSTANÞA BUZEA nu
face parte dintre po-

eþii sonori care ies la
rampã cu orice prilej,
dornici sã se remarce cu
orice preþ, capabilã sã-ºi
manifeste civismul în
orice circumstanþe, fãrã
complexe (ori de-a drep-
tul cu trufie). Consecven-
tã cu o vocaþie ºi un stil
al prezenþei publice, autoarea ocupã, de de-
cenii, colþuri de paginã, deschizându-se
cãtre noile talente, bucuroasã sã comente-
ze ºi sã publice texte de substanþã, dar mai
ales îngrijindu-se de propria lirã cu tandrã
profesionalitate. Sã ai o sensibilitate mai
degrabã romanticã ºi sã o explorezi în con-
sonanþã cu o retoricã poeticã proprie numai
þie, în epoci de contorsiune infinitã, pre-
cum a noastrã, este o provocare menitã sã
îþi ocupe toatã viaþa, dacã îi acorzi atenþia
cuvenitã. Or, exact asta pare sã facã ºi Con-
stanþa Buzea. Mãrturia vine în volumul Ro-
ua plural (ed. a II-a, adãugitã, Bucureºti:
Ed. Vinea, 2007, 266 pagini), în seria
„Scriitori români contemporani“, colecþia
„Ediþii definitive“. Autoarea a publicat
pânã astãzi mai bine de douãzeci de volu-
me de versuri, astfel încât selecþia oferitã
lecturii rãmâne una severã, din perspecti-
va unei vârste ºi a unui moment în evoluþia
personalã, chiar dacã decalajele sub raport
tehnic ori mutaþiile tematice ºi de angulaþie
masive nu pot fi decât cu dificultate obser-
vate. Arta poeticã, profesiunea de credinþã
dezvãluitã de textul confesiv, în prozã, din
finalul volumului Roua plural joacã pe sfia-
la cucernicã, atribuind poeziei un caracter
divin, periculos de negat sau de denigrat
(„A ignora poezia, a o dispreþui ºi chiar a
o urî e ca ºi când te-ai arãta cu orgoliu ateu.
A nu o citi cu bucurie ºi cu folos echiva-
leazã cu a-l alunga pe Dumnezeu“). În con-
secinþã, „Poezia este har, este duh, este dar,
ºi atunci când poetul o zideºte pe hârtie, ºi
atunci când cititorul o gãseºte ºi o preþu-
ieºte“. 

Într-adevãr, încã de la Hesiod, una din-
tre tradiþiile viguroase ale tulpinii lirice a
literaturii rãmâne cea de sorginte ºi inspi-
raþie metafizicã, religioasã. Nici mãcar mo-
dernitatea nu a vãzut diminuându-i-se ro-
lul, deºi de-acum veneau timpuri ale
dezvrãjirii lumii, ale laicizãrii societãþii ºi
ale desacralizãrii instituþionale. În poezie
însã, acest curent a dobândit noi temeiuri
prin excelenþa lui Hölderlin ºi Novalis, dar
ºi prin aporturile eseistice ale unor istorici
de felul lui Dodds ori prin filosofia hei-
deggerianã, care i-a oferit noi contraforþi
teoretici. 

Aºezând tipologic într-o asemenea filia-
þie poezia Constanþei Buzea, câteva con-
secinþe asupra abordãrii ei poetice devin
imediat perceptibile. Nu este vorba despre
o liricã alimentatã de pretexte epice – anec-
dotã, poantã –, nu încape în ea distanþa-
rea ironicã ori sarcasmul, nu se pariatã pe
inovaþia lexicalã ori conceptualã ºi, în gene-
ral, ideea de originalitate nu este preþuitã
ca un bun de cãpãtâi. Individualitatea unui
stil poetic vine dintr-o spunere subordonatã
nevoii de a reflecta cât mai transparent cu
putinþã – de unde apelul la cuvintele uzua-
le, desprãfuite atent prin recontextualizare
ºi scoatere din banal – strãlucirea imaterialã,
mai degrabã ºovãielnicã ºi fragilã, a per-
cepþiei asupra lucrurilor ºi fenomenelor.
Gândurile pot pãrea, în versurile poetei,
niºte formulãri ce sintetizeazã ºi expun de-
cantãrile unor ruminaþii, elaborate de con-
ºtiinþã ºi sensibilitate subîntinse de ideea
creºtinã a iubirii, de ritualizarea cotidianu-
lui în virtutea unei subordonãri faþã de sen-
suri ºi scopuri mai înalt spirituale, chiar
dacã tãinuite din pudoare, niºte prefirãri
dintr-un ºuvoi ce nu se întrerupe decât
temporar, întâmplãtor aproape, la capãtul
unei poezii. De aici ºi aerul de continuita-
te între diversele volume ºi poeme, de-a
lungul anilor ºi schimbãrilor de stare bio-
graficã.

Desigur, nu vorbim aici nici de expe-
rienþa liricã a lui Dosoftei, nici de cea a
Sfintei Teresa din Ávila sau a Sfântului Ioan
al Crucii. Poezia Constanþei Buzea nu este
o pledoarie ancilarã pentru mersul la bise-
ricã, ci mai degrabã întruparea unei senti-
ment al apartenenþei la marele mister în
spatele cãruia se aflã Creatorul acestei lumi.
Lirica autoarei este incompatibilã cu urâ-
tul, cu valorile estetice ale „florilor de muci-
gai“, cu paradisurile artificiale, cãci pana
care scrie este impregnatã de beþia lumi-
noasã a marilor fluide transcendente, a pre-
simþirii ºi proximitãþii lor în cele mai umile
condiþii ale vieþii de zi cu zi, chiar. 

Nu trebuie crezut cã lirica luminii ºi a
transparenþei, în cadrul cãreia ºi cea pe care
o scrie Constanþa Buzea pare sã deþinã un

loc, se oferã privirilor cu uºurinþã. Dezvã-
luirile sunt mai puþin favorizate decât învã-
luirile, în cazul ei. Lumina nu face cute ºi
nici nu permite perspectiva. Adâncimea ºi
înãlþimea se anuleazã sub aparenþa unor
dezvoltãri oarecum geometrice. Din acest
punct de vedere, Constanþa Buzea este o
bizantinã, versurile ei se înºiruie precum
pietrele care alcãtuiesc mozaicul imperial
de la Ravenna. 

Unul dintre avantajele acestei bune aºe-
zãri în poezia care, de câteva decenii, îºi
continuã desfãºurarea este acela cã ea nu se
ofileºte ºi nu dobândeºte arome circum-
stanþiale. Modele nu o ating, devalorizãri-
le o ocolesc. În acelaºi timp însã, cum era
ºi de aºteptat, versul de felul acesta rãmâne
oarecum suspendat între azi, mâine ºi ieri,
urmele epicului trec fugare pe lângã cuvin-
te, parfumurile se conþin ºi pluralitatea lor
rãmâne secretã, fiind fin distilatã într-o boa-
re ce poartã aerul simplitãþii. 

Atunci când ne întrebãm ce anume bun
s-a putut naºte în anii de comunism atroce,
dar ºi tern, gri, înnebunitor, o parte din rãs-
puns vine, fãrã îndoialã, dinspre Constan-
þa Buzea. Vocea ei nu prinde nici izul de
fornãialã nesuferitã pe care, uneori, cânta-
rea popeascã a lui Ioan Alexandru o vãdea,
împotriva voinþei poetului. Aidoma profe-
siunii de credinþã a martorilor lui Iehova,
ºi în cazul Constanþei Buzea bisericã este
acolo unde se aflã poeta însãºi; vocea ei li-
ricã. 

Este de crezut cã volumele urmãtoare
vor aduce eventuale înnoiri la nivelul reto-
ricii, poate chiar ºi al mobilierului imago-
logic al poemului, dar nicidecum în stra-
turile profunde ce se doresc communicate.
Metanoia poetei s-a produs atât de devre-
me, încât se prea poate ca nici ea sã nu fi
fost pe atunci acasã. Cum Roua plural mar-
cheazã vederea unui câmp auroral alcãtuit
dintr-o mulþime de fire vegetale tremurân-
de, nezvântat încã de razele soarelui de di-
mineaþã, pãstrând urma lichidã a unei atin-
geri termice din alt regn, cred cã titlul
antologiei în care Constanþa Buzea se reca-
pituleazã pe sine este bine ales; un adevã-
rat blazon izbutit pentru o stare poeticã
imponderabilã, susþinut de piloni forte ai
invizibilului. 

�

Invizibil 
ºi delicateþe 

Cãrþi primite la
redacþie

• Carmen Muºat, Strategiile
subversiunii. Incursiuni în
proza postmodernã, ediþia a
II-a, Bucureºti: Editura
Cartea Româneascã, 2008.



Dar Hades este la fel ca Dionis în a cãrui onoare înnebunesc 
ºi þin sãrbãtoarea burdufului de vin

HERACLIT, fragm. 15

I
ªi atunci dinspre mare s-a auzit un râs
În tãcerea pietroasã ºi udã
În fântânile cântându-ºi setea
Cãrãmidã înghiþind cãrãmidã
ªi dinspre pridvorul casei bãtrâne
Cântecul aspru al morþilor
Închise gura de fier
Peste albia cu dinþi de beton,
Panglica apei sfâºiind þãrmul.

Seva lumii întregi se scufundã.
Mi-e sete, mâncând sare coaptã de soare.

Cunoaºtem începutul în rãmas-bun
ªi în început ne ºtim sfârºitul.
ªi început ºi sfârºit sunt numai rãmas-bun
A treia lepãdare a cojii efemere
ªi a buretelui cu oþet
Stors în ceaºca goalã a zilei.
O consolator dolenti animae, eleyson.

Primãvara în Eleutherai când spulberarea bradului
Sãdeºte corãbiile zeului în pântecele vântului
Am urcat la prova împovãratã, fiecare cu gândul sãu,
Fiecare cu urna gândului sãu în mâna sa 
Cu darul fiului lui Hippotes în mâna sa,
Cu foºnetul lunii ºi larma stelelor
ªi râsul aspru al mãrii mândre ºi sterpe
Ce te-ndruma spre casã

rãbufnind
prin ochiul deluviului
rãbufnind rãbufnind

II
Pe scãri paºii coboarã
Acum, întotdeauna aici, întotdeauna acum
Întotdeauna odinioarã, întotdeauna cândva
Când crepuscul deºirã umbrele
În grãdinile suspendate ale lui Iºtar
Pe malul râurilor unde se plânge.

În anul în care pânzele au lustruit nor atenian
Eu, pe vremuri Procust,
M-am întins în patul meu sã fiu mãsurat –

Cu spatele crucificat pe bârnã
ªi vâsla somnului lângã mine
I-am urmãrit faþa chipeºã întãrind legãturile
ªi m-am gândit cã am ºtiut întotdeauna sã plângem
Am ºtiut sã umezim cuiul în lemn,
Chinul frânghiei, oftatul barbituric
Dar o, strãine, strãin ºi minunat devine
Amarul ºi nenorocirea acestui bun
Când înþeles prin obiceiurile moderne
Ce fac absurd înlãcrimatul vuiet.

Deshumându-mã – agale chiar ºi-n suferinþã –
Eu, Procust, am cãzut la pat
Cu zâmbetul stins al marinarului
ªi pungile ochilor sãi zornãind cu priviri
Gravate-n dorinþe ºi minciuni
Und alles war mein Schlaff.

Am înlocuit lemnul vechi,
Hidrofugul, am cimentat fisurile
Fãcând totul nou, totul de-abia, ºi totuºi
Cum îºi bat piepþii în cercuri, în iad
Cum se rupe noul lemn
Cum putreziciunea primãverii aprinde
În gropile dorinþei ºi-ale noroiului
Strãvechiul înþeles.

Neºtiutor, nu am privit spre þãrmul nevãzut
Vederea-mi ciupitã de degete dure
Harfã ºi piatrã ºi sarea înnegritã
O caricaturã a unui plâns pierdut;

Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im Gott. Ein Wind
Lingându-ºi calea prin oase.

III
În deºert, sub reclame de neon
Stele polifonice lucesc sticlos spânzurate-n antene
Focuri purgatoriale pârlesc milioane de sori
Orbind în lãmpi de birou
În timp ce Josephine cântã la ora verde
În bar, ascunsã-n draperie.

IV
Pe Ada Kaleh vântul întinde o umbrã
Nord, nord-vest peste câmpiile ruinate
ªi noaptea cerne din pietre de râu întunecate
Un dram de visare în care împãrãþia
Aparþine unui orb
Îndrumat de-un copil ºchiopãtând
ªi mai presus de cuvintele arse
Nimic nu îndurã.

Traversând cãrarea adâncã, flancând malurile, aleg un drum
Se întorc, aleg altul, unde cãile ºerpuitoare se zvârcolesc
Într-un avans comun, despãrþindu-se la coasta apei,
Se istovesc pe mal, înnebuniþi de sete,
Târând drapelul fãrã nume.

Lacrimile anului trecut aparþin plânsului de anul trecut;
ªi fiecare aparþine infernului sãu, fiecare anotimp cuvenind agoniei sale
ªi fiecare om setei sale, fiecare credinþã ºi fiecare cuvânt
Fluxul naºterii ºi trecerii sale.

Mirosind a sare, existã numai divenire,
Numai plaga durerii în marea scorburoasã
Care ºopteºte-n curenþi
Transmutaþia focului ºi a curentului
Din care numai iubirea rãmâne
Impasabilã, ceara intactã în legãturile sale 
Lumina ferecatã în scoicã
Care într-o noapte de varã îl îndruma pe tânãrul Leandru peste Helle. 

Vârful ardis-ului se îndepãrteazã de Ardis
Râul sfâºie ºi rãsunã cu simplicitatea rusticã a trestiilor
Întâmplãri percepute sunt înecate în unitatea
Unei atotprezente grãdini paroxistice –
Dacã aplecându-se spre aceeaºi vale vagã a viitorului
Totul potrivit mãsurii de palmã a unei singure atenþii
Vâsla prezentului atinge în cutremurarea trecãtoare
Fiorul aprins al turbinelor
Înghiþind maluri, târând fãrã nume.

Timpul trecut ºi timpul viitor
Arcuiesc geamãtul pendulei
Numãrând bãtãile durerii
Bãtãile sãrate, bãtãile înlãcrimate
Pe care ora le-aratã de neînvins
Eternitatea de neschimbat, de nesurmontat.
Pe perete, încheietoarea tripticului
A încuiat icoana viitorului
În timp ce memoria leagãnã pe o þâþânã spartã
Frunzarul din Ada ºi o coajã de lac.

În întoarcere existã întotdeauna un rãmas-bun,
O despãrþire, o elipsã între adevãruri ºtiute
ªi forme trãite, o renunþare, o rãzbire prin înþeles.

Cercul nu este rotund.
Aici calea ºovãie – dispare, înghiþindu-ºi coada,
Înfãþiºând un surâs.

�

Ada Kaleh
CARLA BARICZ
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Î N DESCHIDEREA volu-
mului sãu, Dumitru

Þepeneag, apãrut în 2007
la Editura Biblioteca
Apostrof, Cluj-Napoca,
criticul Nicolae Bârna
refuzã programatic titu-
latura de monografie
canonicã, de altfel facil de
alocat, graþie titlului ºi
omogenitãþii tematice, ºi
adoptã, în perfectã ar-
monie cu principiul alcã-
tuirii operei asupra cãreia reflecteazã, for-
mula muzicalã a variaþiunilor pe temã datã,
fericit aplicatã într-un „jurnal al redescope-
ririi unui scriitor care, dupã ce a fost tem-
porar – ºi fãrã voia lui – «absent» din li-
teratura românã, s-a întors, cu brio, ºi ºi-a
dobândit locul meritat în «patria lui lite-
rarã»“. 

Ivitã în trena unei prime ediþii care se
opreºte la tabloul beleteristicii lui Dumitru
Þepeneag, aºa cum arãta el în 1996 (Þepe-
neag. Introducere într-o lume de hârtie), car-
tea lui Nicolae Bârna adunã nouãsprezece
texte critice scrise între 1991 ºi 2005. Aces-
tora li se adaugã, în Addenda, douã arti-
cole teoretice scrise de Dumitru Þepeneag
(Autorul ºi personajele sale, respectiv Visul ºi
poezia), lista cãrþilor lui Dumitru Þepeneag,
precum ºi o foarte bine documentatã bi-
bliografie criticã.

Substanþa volumului dezvãluie „obse-
siile obiective“ ale criticului Nicolae Bârna
în raport cu opera scriitorului Dumitru Þe-
peneag ºi, prin reflux, permite revelarea
valorii de eseist ºi de teoretician a celui din-
tâi. Fie cã accentueazã poeticitatea prozei
lui Þepeneag ºi vectorul de sincronizare al
evoluþiei culturale a acestuia, fie cã urmã-
reºte liniile vitale ale creaþiei sale, Nicolae
Bârna demonstreazã cã este deþinãtorul
unei rafinate arte combinatorice, discursul
sãu împletind fericit seriozitatea istoricului
literar, sensibilitatea distant-admirativã a
criticului, girul cunoaºterii teoretice abda-
tate ºi disponibilitatea ludicã. Eseul inti-
tulat Lame de ras, de pildã, analizeazã pri-
mele trei volume subþiri ale lui Dumitru
Þepeneag (Exerciþii, Frig, Aºteptare) subli-
niind poeticitatea textelor cuprinse în ele,
dar oferã ºi contrabalansul jucãuº prin teo-
retizarea raportului contra-litotei din til-
tul eseului cu valoarea genuinã a operei lite-
rare. Tocmai glisarea codurilor critice îi
permite lui Nicolae Bârna sã eticheteze
volumele analizate drept „«lame de ras» ca-
re taie“ (cu o clar accentuatã aluzie la nu-
mele Þepeneag), eludând prin ludic suscep-
tibilitatea unei calificãri panegirice. 

Mãrturisita mefienþã faþã de formulele
encomiastice este convertibilã întru-un leit-

motiv al conduitei criticului, iar alunecã-
rile (auto)ironice sau impuse cât se poate
de serios de contextul materiei de reflecþie
îºi gãsesc întotdeauna locul ºi justificarea,
ceea ce nu-l scuteºte de dileme. Nimeni nu
poate da glas dilemei criticului decât criti-
cul însuºi într-o parantezã din Puntea arte-
lor: „(sã nu ne ferim de elogii: inflaþia de
elogii e, desigur, ceva regretabil, dar renun-
þarea din fricã de inflaþie, la enunþarea lor
chiar ºi atunci când sunt evident meritate
ar nedreptãþi valorile pregnante)“. A elogia
sau a nu elogia este concuratã, inegal ce-i
drept, doar de dilema recapitulãrii bio-bi-
bliografiei lui Þepeneag, o dovadã în plus
a scrupulozitãþii ºi înaltei conºtiinþe a criti-
cului; totuºi, „sã nu ne ferim de elogii...“ 

Oarecum obsedant, un Nicolae Bârna,
conºtient programatic de faptul cã afirma-
þiile encomistice stârnesc suspiciuni ºi ani-
mozitãþi, opereazã tocmai în consecuþia
acestei observaþii o suitã de asemenea afir-
maþii, culminând cu transformarea lui Du-
mitru Þepeneag într-un „founding father“
(în Ideal vorbind, noi am fi vrut sã facem un
fel de muzicã pictatã în care timpul sã fie ne-
încetat convertit în spaþiu). Argumentarea
unei asemenea titulaturi mizeazã pe impor-
tanþa strategicã a scriitorului în perime-
trul literaturii române postbelice, dar ºi pe
calitatea sa de întemeietor-novator al oni-
rismului, precum ºi pe aceea de precursor
al textualismului, decriptabil – considerã
Nicolae Bârna – încã din prima fazã a crea-
þiei lui Dumitru Þepeneag.

Dincolo de nuanþa elogioasã, formula
oximoronicã – Demiurgul postmodern (dato-
ratã lui Leonid Dimov) – reprezintã mai
mult decât pretextul investigãrii relaþiei
scriitorului Dumitru Þepeneag cu ipostaza
demiurgicã, deoarece bipolaritatea obser-
vatã de cãtre Nicolae Bârna (incompatibi-
litatea aparentã dintre estetica perimatã
propriei condiþiei de demiurg ºi tentaþia de
a fi creator de lumi) este rezolvatã textual
în Hotel Europa, Cuvântul nisiparniþã sau
Pont des Arts, lucru pe care criticul se grã-
beºte sã îl demonstreze fãcând apel inclu-
siv la critica dedicatã acestor scrieri.

Îmbinare de onirism, textualism ºi rea-
lism specific, Hotel Europa, „primul roman
important de dupã 1989 care se referã la
realitãþi de dupã 1989“ (în literatura româ-
nã), este marcat – considerã Nicolae Bârna
– ºi de o anumitã teatralitate vizibilã în exa-
cerbarea deliberatã a raporturilor realita-
te-iluzie. La acest palier, înclinaþia lui Þe-
peneag pentru înscenare gãseºte un ecou
perfect. Dacã în Hotel Europa, criticul vede
un roman al scrierii, în Pont des Arts, el re-
cunoaºte un roman al lecturii, dublat de un
roman al scrierii, ºi asta graþie accentuatei
sale calitãþi de „univers cu autoalimentare“
(Puntea artelor). Mixtura de textualism,
onirism ºi realism este proprie ºi ultimu-
lui volum al trilogiei, Maramureº, ilustrare

masivã a calitãþii lui Þepeneag de „poet al
transcendenþei goale, dar ºi al justificatei
aºteptãri eschatologice“, în termenii lui Ion
Vartic (pe urmele lui Hugo Friedrich, în
prima parte cel puþin...), citat în Yoknopa-
tamangaphawa, liniºtea sufletului ºi „fina-
lul deschis“ etern.

Tripla ipostazã a scriitorului Dumitru
Þepeneag – scriitor oniric, reprezentant
aparte al Noului Roman ºi scriitor textua-
list-postmodernist – îi permite criticului (în
Bestiar, imagisticã ºi „stãri“ recurente) o in-
cursiune în volutele procedeului repetitiv-
combinatoriu care traverseazã creaþia lite-
rarã a celui dintâi, precum ºi o finã analizã
a ceea ce Ed Pastenague, alter-ego-ul scrii-
torului, numeºte „fantome tematice“. Mi-
crodicþionarul  acestora din urmã  se tran-
sformã treptat într-un fundament valid
pentru teoretizarea unui mecanism textual
postmodern.

Marginalii la primele „Lame“, Exerciþii
sau „Ciclul vieþii“ ºi Frig sau „Cãutându-l
pe Godot“, oferã medalioane analitice ale
variilor aspecte din scrierile de început ale
lui Dumitru Þepeneag, dar ºi extrapolãri
inteligente la palierul întregii sale creaþii,
discursul lui Nicolae Bârna evoluând de la
nuanþe textuale la concatenãri poietice, de
la decorticarea scenariilor biografice subia-
cente la conturarea caracteristicilor esteti-
ce, de la observarea diferenþelor de detaliu
la marcarea convergenþelor de ansamblu.

Dumitru Þepeneag – „scriitor de pro-
iect“ face obiectul radiografiei critice din
Pamfile ºi broasca-þestoasã, unde sincroni-
zarea constantã a flerului creator al scriito-
rului este dublatã de imaginea creatorului
care îºi planificã atent construcþia romanu-
lui Zadarnicã e arta fugii, imagine confir-
matã de jurnalul publicat în 1993 (Un ro-
mân la Paris). Nicolae Bârna observã nu
numai confirmarea ipostazei scriitorului de
proiect, ci ºi devierea marcatã de la final.  

Eseul cu care Nicolae Bârna întâmpinã
în 1992 Nunþile necesare („...ªi stele fãclii“)
accentueazã calitatea evidentã de rescriere
a Mioriþei pe care romanul o are, în vreme
ce Prefirarea grãunþelor limbii sau jurnalul
unei migrãri lingvistice pune în luminã auto-
specularitatea ºi postmodernismul cert ºi
verificabil al unui „text-despre-cum-se-
scrie-chiar-acel-text“, al unui text în care
conþinutul înceteazã sã mai fie miza ºi ce-
deazã locul textualizãrii. Tot o carte despre
scrierea unei cãrþi este ºi Roman de citit în
tren, decodat barbian în Trup ºi hranã sieºi.
Astfel, Nicolae Bârna apreciazã cã „opera
lui Þepeneag ni se dezvãluie tot mai mult
ca un microunivers cu autoalimentare, scrii-
torul rupând din el (din opera lui)“, „act
productiv de narcisism“ turnat într-un ro-
man metacinematografic imprevizibil ºi la
adãpost de orice decodare facilã. 

Þepeneag vãzut
de Bârna

(Continuare în p. 28)

Constantina Raveca Buleu
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La închisoarea militarã (II)

ÎNTORCÂNDU-MÃ la locul meu ºi pregãtin-
du-mã de culcare, am dat sã mã acopãr

cu paltonul meu de iarnã trimis de pãrinþii
mei, în locul asprei ºi rãu mirositoarei pãtu-
ri cazone. Dar abia am apucat sã mã înve-
lesc ºi cineva mã trage de picior. Era ºeful
camerei, un legionar uscãþiv, smead, mereu
încruntat, cu tâmplele cãrunte, parcã fãrã
vârstã. „Dã jos paltonul! N-ai voie sã te în-
veleºti decât cu pãtura!“ ªi trãgea de pul-
panã. „De ce nu-i voie, cine nu dã voie?“
întrebam eu, iritat. „Eu, ca ºef al camerei.
Suntem într-un penitenciar militar ºi aici
trebuie sã fie o regulã pentru toþi. Nimeni
nu se acoperã cu paltonul.“ Protestam, cãu-
tând sã-mi pãstrez totodatã calmul. „Nu te
pune cu el, domnule, las’ sã fie pe a lui...“
– ºoptea vecinul meu din dreapta, cu ochii
închiºi, cãci se trãsese deja spre somn. 
L-am ascultat. Observasem, de altfel, cã
ºeful camerei se bucura de o anume auto-
ritate recunoscutã de toþi, chiar ºi de gar-
dienii de pe salã, al cãror reprezentant faþã
de noi ceilalþi pãrea sã fie, mai mult decât
reprezentantul nostru faþã de ei. Nu gã-
seam nicidecum motivatã aceastã interdicþie
de vreo dispoziþie a regulamentului închi-
sorii – pe care, ce e drept, nu-l cunoºteam,
dar, împãturind paltonul ºi punându-l sub
cãpãtâi, ca o pernã, cum fãceau cu toþii, am
avut o surprizã care mi-a risipit necazul. În
cãptuºealã, am simþit cã se aflã un mic
obiect, despre care, pipãindu-l, mi-am dat
seama cã e o cãrþulie. ªi în timp ce desfã-
ceam cu grabã cusãtura de jos a cãptuºelii,
ºtiam deja despre ce carte era vorba. O pur-
tam adeseori cu mine, ca ºi pe alta, la fel de
mãruntã. Tot vârându-le ºi scoþându-le de
prin buzunare, mã deprinsesem sã le recu-
nosc dupã pipãit. Aceasta era Della Imita-
zione di Gesù Cristo, într-o ediþie italianã din
1881, apãrutã la Milano. Am regãsit-o feri-
cit, mulþumind în gând Mamei mele, care
îmi cunoºtea obiceiurile ºi care, eram con-
vins, o vârâse acolo ºi cususe la loc cãptu-
ºeala. Cealaltã cãrticicã, pe care obiºnuiam
pe vremea aceea sã o port cu mine, era un
florilegiu din manuscrisele lui Leonardo da
Vinci, ºi ea tot în italianã (dar nu limba, ci
formatul acestor opuscule ºi, bineînþeles,
ceea ce cuprindeau ele mã determinase sã
le port cu mine). Alegând între ele ºi trimi-
þându-mi Imitaþia lui Cristos, Mama nu se
înºelase. Aveam mult mai multã nevoie de
ea decât de carnetele lui Leonardo. Cu pã-
tura trasã peste cap, dar lãsându-mi o fantã
de luminã, þineam în dreptul ei micul op în
pânza sa neagrã destul de obositã. Îl deschi-
sesem la întâmplare ºi citeam începutul
pãrþii a treia. Ochii mei  desluºeau, pe vre-
mea aceea, cele mai mãrunte caractere chiar
ºi în semiobscuritatea de sub pãturã, dacã
nu cumva memoria mea tot atât de proas-
pãtã ca ochii mã fãcea sã le recunosc. „Io
staro di ascoltare quello che parli il Signore

Iddio dentro di me...“ Auzi-voi ce va grãi în
sinea mea Domnul Dumnezeu... Ascultam
cuvintele acestea, despre care versiunea ita-
lianã nu arãta cã aparþin Psalmistului, ºi mã
simþeam plin de acea fericire pe care o pro-
mitea Thomas de Kempis în  propoziþiile
urmãtoare: „Fericit sufletul care aude pe
Domnul grãind înlãuntrul sãu ºi care primeº-
te din gura Lui cuvântul mângâierii!...“ ªi
continuând sã mã fericeascã, am adormit.
Fericit.

Duºul de dimineaþã (când ni se îngã-
duia nouã, „politicilor“, sã coborâm „la ba-
ie“) era pentru mine un moment plãcut al

zilei, chiar dacã apa rece nu te prea îndem-
na sã poposeºti îndelung în abureala rãu
mirositoare ºi zoaiele de pe cimentul încã-
perii. Întârziind într-o zi sub þuþuroiul de
tablã, am fost nãpãdit deodatã de un val
cald aproape fierbinte de apã. Convertirea
neaºteptatã la clemenþã a duºului m-a fãcut
sã-mi prelungesc ºi mai mult lustraþia, sã-
punindu-mã vârtos ºi savurând abluþiunea
aproape ritualã, în orice caz delectabilã.
Atunci am înþeles, din gãlãgia brusc înteþitã
a vocilor, cã umbrele ce se agitau în jurul

• Nicolae Balotã, înainte de arestare
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meu prin aburii ºi ei îngroºaþi nu erau ale
camarazilor mei „politici“, ci ale celor de la
„dreptul comun“. Am înþeles, de altfel, ºi
raþiunea subitei încãlziri a apei, manevratã
de bãieþii ce aparþineau ºi þineau, fireºte,
partea acestora din urmã. Nimeni nu lua
seama la mine, niciunul nu pãrea sã remar-
ce cã nu fãceam parte din tagma lor. Totuºi,
atunci când, isprãvind, am ieºit pe salã,
unul scund, bondoc, grãsun, rotunjor, fãrã
gâtlej, pleºuv, o figurã de Humpty-Dump-
ty, m-a urmat. Îºi lustruia cãpãþâna chealã
cu un soi de izmanã ca prosop ºi, întovã-
rãºindu-mã, sporovãia: „Dumneata eºti de
la domnii politici. Se vede dupã prosop. Ai
mamã sau nevastã care se îngrijesc de dum-
neata. Eu n-am pe nimeni, am fost conta-
bil, nu-mi vedeam capul de treabã, poate
de aia nu mã cãpãtuiam, de eram tot sin-
gur-singurel…, ºi atunci m-am apucat de
bãrbierit. Mã bãrbieream dimineaþa în faþa
oglinzii ºi mi-am zis (cã neavând cu cine,
vorbeam de unul singur): «Prost eºti, mã
Victore, de ce sã tot faci socotelile altora,
de ce sã nu-i bãrbiereºti?». ªi am gãsit o
bunã metodã de bãrbierit. Un timp mi-a
mers straºnic. Când ai banii tãi în buzunar,
nu numai pe ai altora, ai prieteni la berã-
rie, ai prietene la aºternut… Apoi, într-o zi
au venit de la poliþie sã mã întrebe una ºi
alta, eu n-am vrut sã plãtesc, cã ei asta aº-
teptau ºi, acuma, uite unde-s. Cicã pentru
escrocherie, dilapidare, furt ºi nu mai ºtiu
ce. Da’ eu nu fãceam decât sã bãrbieresc…
fin. Zi ºi dumneata, cã se vede cã eºti om
cu carte...“ M-a petrecut pânã la camera
noastrã de la etaj. Paznicul din faþa came-
rei politicilor (cel mai de treabã dintre toþi,
cum aveam sã aflu), cãruia îi spuneam cã
am întârziat la baie ºi cã aº vrea sã scot ceva
din camerã, sã-i dau omului din merindea
mea, mi-a zis râzând: „Fiþi atent, Domnule,
cã ãsta vã rade fãrã sãpun de ras“.

Acelaºi avertisment mi-l dãdea ºi avo-
catul Ciobanu, coleg de camerã, care-mi
spunea cã îl apãrase într-o afacere încâl-
citã de abuz de încredere, escrocherie, fals
în acte publice. „L-am fãcut scãpat, dar vãd
cã pânã în cele din urmã tot s-a dat prins.
E o figurã colosalã, nea Grigore-bãrbieru’
ãsta! Un as al matrapazlâcurilor financiare.
Pãcat cã nu mai are unde sã-ºi exercite ta-
lentele. ªi-a descoperit prea târziu vocaþia,

tocmai când economia se ducea pe râpa as-
ta comunistã. Escrocii nu mai au unde ope-
ra. Le-au luat locul gãinarii. Toþi s-au pus
sã fure, muncitori, þãrani, slujbaºi, conta-
bili, militari, poporul român devine pe în-
cetul, dar nu prea încet, un popor de gãi-
nari. Atât doar cã unii n-au de unde sã fure,
nu-s gãini peste tot. Dacã tot ne spune Par-
tidul cã toate sunt ale poporului, apoi de
ce sã nu ne înfruptãm din toate. Mãcar din
becurile de prin birouri, de pe culoare… ªi
au dreptate, de gândesc aºa, doar cu sala-
riul lor de la fabricã, de pe la magazinele
naþionalizate, de la stat, ar fi muritori de
foame.“ Avocatul aºtepta sã fie judecat în-
tr-o afacere încâlcitã sau pe care juristul ace-
sta abil o înfãþiºa anume într-un clarobscur
prielnic confuziilor. Era primul dintre cei,
destul de numeroºi, pe care aveam sã-i în-
tâlnesc mai târziu în lumea detenþiei con-
damnaþi sub învinuirea de „titoism“. ªtiam,
încã de pe la începutul acelui an ’48, cã în-
tre Moscova ºi Belgrad se împuþiserã lucru-
rile (ca sã folosesc expresia distinsului avo-
cat Ciobanu). Mareºalul iugoslav nu mai
era în graþiile generalissimului sovietic. Încã
nu apãruserã caricaturile feroce ale lui „Iu-
da-Tito, cãlãu ºi trãdãtor“, cu ochii holbaþi,
în mânã cu cuþitul de pe care sar stropi de
sânge, dar portretele lui fuseserã scoase de
pe pereþii oficialitãþilor române. În iunie, la
reuniunea din Bucureºti a Cominformului,
unde iugoslavii, temându-se de cursa mor-
talã în care cãzuserã înainte de rãzboi diri-
guitorii comuniºti ucraineni ºi polonezi, au
avut prudenþa sã nu se prezinte, o rezoluþie
a partidelor frãþeºti condamna cu virulenþã
„linia“ greºitã, falsã a Partidului Comunist
Iugoslav, trãdarea marxism-leninismului,
abandonarea luptei de clasã, lipsa de demo-
craþie înlãuntrul acestui partid, naþionalis-
mul diriguitorilor sãi, care – oroare – se
fãceau vinovaþi mai ales de calomnierea
duºmãnoasã a Uniunii Sovietice. Slugi fide-
le ale lui Stalin, conducãtorii comuniºti de
la Bucureºti preluaserã cu zel aceste acu-
zaþii. „Încurcã-i, drace!“ – exultam noi,
„reacþionarii“, ascultând, retransmise de
Radio Londra, afuriseniile acestea vehe-
mente între partidele „frãþeºti“. Hulit de
adversarii sãi dirijaþi de la Moscova, re-
gimul lui Tito îºi vãdea, în ochii acestora,
caracterul „neruºinat, pur despotic ºi tero-
rist“. Pentru întâia oarã auzeam, în cam-

pania aceasta chematã sã se înteþeascã, sã
creascã în violenþã, termeni ca „terorist“,
„revizionism“, aplicaþi lui Tito ºi com-
parºilor sãi, cuvinte chemate la o lungã ºi
glorioasã carierã în vocabularul impre-
caþiilor comuniste. Maestrul Ciobanu, un
bãrbat înalt, numai piele ºi os, având ceva
donquichotesc în figurã, cu ochii mari în-
fundaþi în orbite ºi obrajii nãpãdiþi de o
barbã neþesãlatã, isprãvitã într-o þãcãlie
ascuþitã, în vânt, se trãgea de undeva din
Banatul sârbesc, unde mai avea rude ca-
re-l cercetau. Vorbindu-mi despre capete-
le de acuzare din dosarul sãu, se amestecau
în istoriile sale despre Tito, pe care-l detes-
ta la fel de cordial ca ºi pe Gheorghiu-Dej
ºi compania, sacii de fãinã ºi mãlai ce i le
aduceau rudele sale de pe lângã Vârºeþ,
întâlnirile acestor contrabandiºti familiari
cu militari sârbi de grad înalt, focuri de
arme în noapte, moartea într-o ciocnire
nocturnã a generalului Iovanovici, fost ºef
de stat-major iugoslav, precum ºi alte exe-
cuþii sângeroase, în stil sumar, balcanic. 

„Ia uitã-te la legionarii ãia“ – îmi ºoptea
avocatul, indicând cu bãrbuþa sa ascuþitã
grupul tinerilor din capãtul celãlalt al încã-
perii. „Când îi vãd cum se miºcã printre
noi, ca niºte vãtafi care ne comandã, ne
umilesc, cum tãinuiesc între ei, strânºi
acolo în cuibul lor, zãu dacã nu mi se face
teamã.“ „De ce sã ne fie teamã, doar sunt
victime ca ºi noi – protestam eu –, ba mai
mult decât noi, cãci dacã nu mã înºel sunt
închiºi de mai demult. Au, probabil, o ex-
perienþã mai bogatã decât noi în cele ale
detenþiei; asta le dã o oarecare siguranþã pe
care noi n-o avem.“ „Ei, nu-i ºtii dumnea-
ta, cã eºti mai tânãr. Nu te poþi pune cu ei,
sunt niºte fanatici, mai rãu decât comuniº-
tii. Dar ºi când se vor înþelege cu ãºtia…!
Nu l-ai vãzut încã pe ºeful camerei ieºind ºi
stând îndelung de vorbã nu ºtim cu cine,
dar precis sunt de-ai puterii…“ „Nu, dom-
nule avocat – protestam eu –, nu se vor în-
þelege niciodatã. Comuniºtii nu fac alianþe
de astea decât din interes ºi pe perioade
scurte. Când le vine bine, se descotorosesc
de aliaþi.“ „Pe mine nu mã intereseazã ali-
anþele lor politice, acolo afarã. Cãci sã ºtii
cã s-au înþeles între ei… Dar îi priveºte,
treaba lor. Pe mine mã doare ce se întâm-
plã cu noi aici. Nu-mi place, dar deloc 
nu-mi place sã mã vãd dirijat aici de niºte
mãrunþi despoþi din camerã care-s mânã în
mânã cu gardienii. ªi, ce zic, cu gardienii.
Niºte amãrâþi, unii-s chiar bãieþi de trea-
bã… Dar sunt alþii, ºefi mai mari, din afara
închisorii, oameni ai Securitãþii. Ai aflat cã
Siguranþa ºi-a schimbat numele? ªi nu nu-
mai numele…“

Pe mãsurã ce treceau zilele, mã apro-
piam de unii ºi de alþii, schimbam cu ei câte
o vorbã ºi, din vorbã în vorbã, mulþi ajun-
geau sã-ºi povesteascã dacã nu chiar viaþa
toatã, cel puþin câte o peripeþie a ei, pe
front în anii încã nu prea depãrtaþi, în echi-
pa de fotbal din care fãceau parte, o aven-
turã amoroasã, un divorþ penibil, un scan-
dal în familie, în atelier, la clinicã, o afacere
reuºitã, cum, vai, nu se mai pot întreprin-
de, o cãlãtorie în strãinãtate ºi, dacã nu mai
mult, mãcar visul din care tocmai s-au tre-
zit ºi care a fost tare frumos, cam ciudat
ºi ar merita tâlcuit… ªi încercam sã-l tâl-
cuiesc. Aflând cã lucram la Institutul de
Psihologie, mã considerau un fel de expert
în interpretarea viselor. Sau, poate, altce-
va din mine îi atrãgea, îi fãcea sã-mi încre-
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dinþeze unele din tainele lor, din temerile
ca ºi din speranþele lor. Pe încetul, ajun-
geam sã-i cunosc ori mãcar sã le cunosc
unele necazuri, plãceri obiºnuite sau de-
prinderi, fireºte cele „de-afarã“, din liber-
tate, de acolo de unde veniserã ºi unde spe-
rau cu toþii sã se întoarcã în curând, cât mai
curând, fie cã erau familiºti sau nu, cã lu-
crau la fabrica de bere Ursus sau la Der-
mata, la observatorul astronomic sau la
Salvare, erau profesori de liceu ori conta-
bili, ori ciobani din Apuseni, de la Bãiºoa-
ra. Îmi descopeream, odatã cu interesul
pentru viaþa altuia, a celorlalþi, curiozitate
de care mã simþisem pânã atunci cu totul
lipsit, un fel de dar al ascultãrii care declan-
ºa în ceilalþi nevoia de a mi se confesa. Nu
eram, cred, încã prea conºtient de ceea ce
îi fãcea pe unii, dacã nu chiar pe toþi, sã
se deschidã, sã-mi deºarte sacul lor cu po-
vestiri din cele trãite de ei ºi adeseori ascun-
se de alþii, ba chiar ºi de ei înºiºi. Mai târ-
ziu, în anii mai lungi de detenþie, aveam sã
folosesc cu bunã ºtiinþã acest dar al meu de
a stârni mãrturisiri, deschizând cu chei po-
trivite tainiþele unde-s dosite amintiri, nos-
talgii, vechi elanuri ostenite, secrete ruºi-
noase sau derizorii. Era în aceastã ascultare
a mea, ca într-un confesional, o dorinþã
de a explora uman-preaumanul de a înþe-
lege ceva din fiinþa aceasta ambiguã, nici
bestie, nici înger. Mai era, poate, un fel de
a-i ajuta pe cei din jur, de a-i sluji chiar, cãci
nimic nu pãrea sã-i însenineze pe cei mai
mulþi, sã le ogoaie durerea surdã a zãcerii
în tainiþele acelea decât tocmai destãinuirea
faþã de un camarad de hrubã. Dar nu mai
era, oare, ºi un fel blajin al meu de a-i vam-
piriza pe ceilalþi, de a-mi extrage din trãi-
rile lor povestite un fel de substitut, de er-
satz de viaþã, acolo unde atâtea din aceastã
viaþã erau absente, ne erau interzise? Toate
acestea erau departe de a se fi lãmurit în
mine, pe vremea aceea a primelor mele di-
buiri prin tenebrele ºi luminile ºovãitoare
ale detenþiei. Nu mã scufundasem încã prea
adânc în acea prãpastie, în care aveam mult
de coborât pânã sã am revelaþia unui abis
fãrã fund.

Era însã în acea încãpere nu un cama-
rad de puºcãrie, ci un întreg grup care nu
dovedea niciun fel de dorinþã de a se apro-
pia de mine, cu atât mai puþin de a mi se
deschide. Era micul grup al legionarilor
sau, mai bine zis, al celor ce erau conside-
raþi drept legionari, cãci niciunul dintre ei
nu se declara vreodatã ca atare. Se arãtau
refractari la orice încercare a mea de apro-
piere. Trãiau adunaþi ca un ciopor de corbi
pe o cracã uscatã, fãrã sã aibã prea multe
legãturi cu cei din jur, de parcã ar fi aparþi-
nut unei alte speþe, ar fi venit dintr-o altã
lume. Doar unul dintre ei, ºeful camerei,
intervenea în cotidianul nostru, al celorlalþi.
ªi o fãcea cu o autoritate a cãrei origine ne
era necunoscutã: fusese oare ales mai de-
mult de cei din camerã, de unii dintre ei,
fusese desemnat de autoritãþile penitencia-
rului, se impusese singur, fusese impus de
cei din grupul sãu? Nimeni n-ar fi putut
spune. Îºi exersa autoritatea sumar, cu rã-
ceala distantã a unuia obiºnuit sã comande,
sã fie ascultat, dar care nu abuzeazã de acest
drept, nu intervine decât rareori în mãrun-
tele noastre treburi curente. Acolo, în fun-
dul camerei, în mijlocul comilitonilor sãi,
se afla parcã în dosul unei bariere, ridicatã,
întreþinutã de întreg grupul. O barierã ne-
vãzutã pe care o simþeam nu numai eu. De

aceea, dacã pe preoþii mei continuam sã-i
frecventez regulat, la anumite ore ale zilei,
rostind împreunã cu ei unele rugãciuni,
cum era rozarul, stând de vorbã despre cele
ale credinþei sau ale Bisericii, nu tot astfel
mã puteam întreþine cu legionarii de pe
priciul din faþa lor. Nu-mi lipsea nicidecum
dorinþa de a-i ispiti ºi pe aceºtia la vorbã,
de a afla mai multe despre ei, despre felul
lor de a judeca, de a simþi, de a voi, de a-i
cunoaºte în carne ºi oase, nu doar din isto-
risiri ºi cãrþi. Toate antenele mele întinse
spre ei se dovedeau însã zadarnice. Probabil
cã ele fuseserã zãdãrnicite încã din acea pri-
mã zi când, abia sosit, avusesem o confrun-
tare cu unul dintre ei pe tema Bisericii
Greco-Catolice. Fusesem catalogat printre
adversari sau printre irecuperabili. ªi, poa-
te, pe bunã dreptate. De altfel, o altã con-
fruntare, la câteva zile dupã cea dintâi, a
confirmat aceastã opinie. De astã datã era
altul din micul grup care-ºi manifesta osti-
litatea faþã de popii catolici. Ceva mai în
vârstã decât ceilalþi, era poate singurul inte-
lectual din grup, un învãþãtor basarabean
refugiat în timpul rãzboiului în Ardeal. Fire
mai potolitã decât tânãrul sãu camarad iras-
cibil, pe care-l apostrofasem cu câteva zile
în urmã, se arãta mai deschis, mai dispus sã
stea de vorbã cu alþii din afara confreriei
sale. L-am gãsit într-o dupã-amiazã insta-
lat lângã preoþii mei ºi povestindu-le despre
satul sãu din Soroca, apoi despre anii sãi de
ºcoalã normalã din Chiºinãu. Vorbea do-
mol, pe un ton foarte paºnic, dând la ivea-
lã, fãrã sã vrea, un fel de tristeþe profundã,
reþinutã, audibilã însã, ca un soi de bas con-
tinuu. Îmi trezea în închipuire acele fãp-
turi ale mitologiei populare, la care nu mã
gândisem niciodatã pânã atunci, blajinii,
fiinþe blânde, cuvioase, trãind departe de
lume, pe apa Sâmbetei. Chiar ºi Basarabia
sa pe care o evoca, fãrã nostalgie, dar învã-
luitã în acea tristeþe de fond a sa, îmi apã-
rea, în depãrtãri fumegoase, ca un fel de
þarã a blajinilor. Îl ascultam atras de acea
blândeþe. Rãspunsurile sale, când am înce-
put sã-i punem întrebãri, vorbele sale toate
îmi pãreau pãtrunse de un taedium vitae,
deloc potrivit cu vitalismul programatic sau
mãcar retoric al legionarilor. Îmi era sim-
patic basarabeanul acesta ºi-l compãti-
meam, spunându-mi cã grelele încercãri
prin care trecuse (ne spusese cã mai cuno-
scuse puºcãria pe vremea lui Antonescu)
stinseserã în el pofta de a trãi, îl umpluserã
de amar, de un adânc dezgust de viaþã 
ce-mi amintea cuvintele din Confesiuni ale
Sfântului Augustin: „Taedium vivendi erat
in me gravissimum“. Nu mai puþin dezabu-
zat se arãta el când începurãm sã vorbim
despre evenimentele din ultimele luni, cele
în care cu toþii cãutam semne de bunã spe-
ranþã. Nimic nu i se pãrea dãtãtor de spe-
ranþã legionarului acestuia dezamãgit,
nimic nu-l încuraja din toate cele ce se pe-
treceau pe scena politicã a vremii: hotãrâ-
rea din varã a Senatului american care a
adoptat soluþia Vandenberg pentru a se
ajunge la încheierea Pactului Atlantic, refor-
ma monetarã din zonele occidentale ale
Germaniei ºi Berlinului ce întãrea conside-
rabil marca vest-germanã, lansând reface-
rea economicã rapidã a Germaniei Apuse-
ne. Toate aceste veºti, aflate de mine înainte
de arestare, cu luni în urmã, îndeosebi de
la Radio Londra, dovedeau pentru noi cei-
lalþi o mobilizare a Occidentului democra-
tic în confruntarea sa cu Uniunea Sovieticã,

mobilizare promiþãtoare, în care ne inves-
team multe, dacã nu chiar toate speranþe-
le. În excluderea Iugoslaviei din Comin-
form ori în arestarea liderului comunist
polonez Gomulka sesizam semne îmbu-
curãtoare de rupere a unitãþii lumii comu-
niste. Aºteptãrile noastre febrile se hrãneau
din aceste evenimente, pe care le comen-
tam la nesfârºit. Pe legionarul basarabean
toate acestea îl lãsau rece. Pânã ºi preoþii de
la þarã, mai puþin la curent cu aceste eveni-
mente, aflându-le de la noi, orãºenii, se lu-
minau cu încredere, bãteau mãtãnii privind
cu speranþã spre scena politicii internaþio-
nale, vãzând în ele promisiuni ca ale unei
noi cruciade a Marelui Vest, faþã de care
Estul comunist se arãta dezunit, alunecând
pe panta descompunerii. Atunci mi-am dat
ºi, cred, cu toþii ne-am dat seama cã, depar-
te de a se bucura de aceste evenimente,
pentru noi bine-vestitoare, blajinul nostru
basarabean le privea ca pe tot atâtea semne
de rãu augur. Mi-au trebuit puþine minute
pentru ca sã vãd ºi sã înþeleg cã el nutrea nu
doar o simplã suspiciune faþã de Occident,
ci chiar o violentã urã, cel puþin egalã, dacã
nu superioarã, aversiunii pentru sovieþia
roºie. Iar aceasta a izbucnit atunci când,
fãrã sã-ºi pãrãseascã tonul blând, ba chiar
cu un calm suplimentar, rece, a declarat cã
democraþiile occidentale sunt dirijate de
jidani ºi de aceea nu sunt de nicio nãdejde
pentru noi. De aici încolo nu se mai putea
opri. Legionarul ieºea de sub pielea „blaji-
nului“. Firea nu-l lãsa sã izbucneascã în in-
vective împotriva Occidentului, dar certi-
tudinea dogmaticã a fanaticului îl fãcea sã
repete cu o superioarã detaºare toate vechi-
le slogane fasciste ºi naziste, de atâtea ori
auzite în timpul rãzboiului, de condamna-
re a democraþiilor putrede, a anglo-saxoni-
lor plutocraþi, a degenerãrii Franþei jido-
vite, a politicienilor din vechile partide ale
democraþiei române, toþi vânduþi ce-ºi me-
ritã soarta. Mã dezola aceastã schimbare
la faþã a basarabeanului, ce era mai degrabã
o dare pe faþã a sa. Îl ascultam în tãcere,
înþelegând cã orice discuþie cu el este zadar-
nicã. Nu tot astfel unul dintre preoþi, care,
naiv, încerca sã protesteze, sã argumenteze,
sã angajeze un dialog, în van, cãci maºinã-
ria ideologicã odatã declanºatã gonea nebu-
neºte, nu putea fi opritã printr-un discurs
raþional. Intervenþiile destul de timide ale
Pãrintelui reuºirã sã-l irite pe legionarul
nostru, care, scos din sãrite, îl apostrofã:
„Ce ºtii dumneata, Pãrinte, ce e bine sau ce
e rãu pentru neamul nostru? Dumneata 
n-ai niciun drept sã vorbeºti despre neamul
românesc. Dumneata nu eºti român.“
„Cum nu-s român? – se indigna omul. Auzi
vorbã! ’S bãiat de þãran din ªiºeºti, satul lui
Vasile Lucaci. Or, poate nici el nu era ro-
mân?“ „Nu, nu era, dacã era catolic nu pu-
tea fi nici el român.“ „De bunã samã a fost
catolic – se uluia cu bunã ºi inocentã bunã
credinþã popa –, doar a fost paroh în ªi-
ºeºti. ªi n-a fost el bun român, el, «Leul din
ªiºeºti»?“ „O fi fost «bun român», cum
spui, Domnule Pãrinte, deºi nu cred nici
asta, dar e sigur cã nu era român.“ Tonul
sentenþios, casant, cu care rostea aceste cu-
vinte, mai mult chiar decât ceea ce afirma
prin ele, îi indigna pe preoþii mei. Ripostau
toþi deodatã, afirmaþia li se pãrea atât de
enormã, de o atât de vãditã absurditate, în-
cât se vedea cã-l socoteau pe tânãrul din
faþa lor în cel mai bun caz de rea-credinþã,
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dacã nu un scrântit. „L-ai citit pe Nae Io-
nescu, constatam eu. De acolo ai luat ideea
aceasta.“ „N-am citit niciun Nae Ionescu –
mormãi el. Dar ãsta e adevãrul adevãrat:
Catolicii nu-s români, românii nu pot fi
catolici.“ Nu numai preoþii erau cei ce ri-
postau cu toþii, vehement, la spusele tânã-
rului legionar. Alþii din jur, care trãseserã cu
urechea la disputa din colþ, interveneau ºi
ei râzând ca de o nerozie, vociferând. Se
stârnise o hãrmãlaie în care auzeai: „Auzi
trãznaie!... E bolund bãiatu’ ãsta!... Io-s
ortodox, da’ n-aº spune în veci cã uniþii 
nu-s români... De unde ai mai scos-o ºi p-
asta, dom’le?...“. De undeva, de la spatele
meu, cineva striga spre noi: „Potoliþi-vã,
doar fraþi suntem cu toþii, ortodocºi, cato-
lici... fraþi de suferinþã!“. Spiritele se încin-
seserã ºi nimeni nu pãrea sã ia partea legio-
narului. Nici chiar camarazii sãi, care fãceau
haz ºi-l încurajau în glumã, ca pe un ring:
„Dã, Rãducule, dã! Le-ai tras popilor o di-
rectã...“. Ascultam aºteptând sã înceteze
tãrãboiul, sã-mi spun pãrerea despre afir-
maþia aceasta nãstruºnicã, lansatã cu ani
în urmã de Nae Ionescu, neîmpãrtãºitã, ui-
tatã, dar care iatã – îmi ziceam destul de
uimit – reapare din gura unui energumen,
aici unde suntem cu toþii victimele aceluiaºi
adversar al credinþei. Cum aveam sã aflu,
câteva zile mai târziu, chiar din gura celui
ce refuzase peremptoriu catolicilor aparte-
nenþa la poporul român sau, cum spunea
el, la neamul românesc, nu-l cunoºtea de
fapt pe Nae Ionescu, abia dacã auzise nu-
mele lui, nu frecventase publicistica, spaþiul
predicaþiei politice ºi confesionale a filo-
sofului. Elev al ºcolii normale dãduse, pe la
sfârºitul anilor ’30, peste un dascãl fost le-
gionar care îl iniþiase în mare tainã. Cred
cã acela îi inculcase, printre altele, teza pa-
radoxalã susþinutã într-o serie de articole de
Nae, tezã pe care discipolul o repeta ca un
papagal dogmatic, fãrã sã o poatã justifica
în vreun fel. Nici preoþii, de altfel, nu cu-
noºteau sorgintea afirmaþiei, pe care o gã-
seau atât de scandalos aberantã, încât nu
puteau sã-i atribuie vreo origine „filoso-
ficã“. Mi-am dat curând seama cã zarva
stârnitã nu era nicidecum prielnicã unei
discuþii pe aceastã temã. Ca de obicei în
asemenea ocazii (care aveau sã se iveascã de
atâtea ori, aveam sã le trãiesc de nenumã-
rate ori, mai târziu, în vasul închis al peni-
tenþei), nimeni nu ascultã pe nimeni. Îmi
va lipsi ºi mie adeseori, chiar mai târziu,
înþelepciunea, cumpãtul de a nu mã lãsa
prins în vârtejul unor asemenea dispute din
celulele de închisoare, unde irascibilitatea
nu avea nevoie decât de o scânteie ca sã se
aprindã, doar eram toþi cu simþirea exacer-
batã ca niºte jupuiþi de viu, totodatã supuºi
la grele presiuni, asemenea presiunilor ni-
micitoare ce apasã corpurile scufundate în
adâncurile oceanelor. Cu greu, cu timpul
ºi, poate, mai ales cu un ajutor ce venea de
dincolo de mine, aveam sã înþeleg cã tre-
buie sã laºi spiritele încinse, ºi înainte de
toate pe al tãu, sã se potoleascã ºi sã ajun-
gi astfel la un moment de calm, în care sã
îngãdui raþiunii tale ºi a altora sã se con-
frunte paºnic. Eram însã departe de o ase-
menea înþelegere. De aceea, nu m-am putut
stãpâni sã nu-i azvârl câteva vorbe ironice
legionarului, care se retrãgea repetându-ºi
cu încãpãþânare formula, încântat de a-i fi
scos pe interlocutorii sãi din þâþâni. Lipsit
de adversar, dar ºi de partizani cu care sã

mã pot înþelege, mã întorceam ursuz la lo-
cul meu. Acolo, auzeam în curând sunând
stingerea ºi, înfofolit în pãturã, cu creºtetul
înfãºurat într-un prosop ca un turban (cãci
noaptea se lãsa frigul în încãpere), rume-
gam în sinea mea teza sofistului susþinutã
de el prin 1930, într-o serie de articole din
Cuvântul, texte pe care le citisem cu vreo
doi-trei ani în urmã ºi-mi erau pe vremea
aceea proaspete.

Somnul, în care mã scufundam de obi-
cei de îndatã ce mã ghemuiam în culcuº, ca
într-o vizuinã strâmtã, mã ocolea de astã
datã. Continuam disputa curmatã, dar nu
mã certam cu Legionarul, pe care-l uita-
sem, ci cu Filosoful. Îmi aminteam nume-
le acelui profesor de liceu, catolic, pe care
Nae Ionescu îl atacase, fiind o pradã uºoarã
a abilului maestru în mânuirea sofismelor.
Se numea Frollo, precum acel arhidiacon
de la Notre-Dame din Paris ce ardea de o
dragoste fatalã, în viziunea dezlãnþuit ro-
manþioasã din romanul lui Victor Hugo.
Ca ºi preoþii mei, care încercau ºi ei pro-
babil sã adoarmã, acolo pe prici, sub pãtu-
rile lor zdrenþãroase, bietul profesor de la
Liceul „Gheorghe Lazãr“ din Bucureºti în-
cercase pe la începutul anilor ’30 sã plede-
ze cauza catolicã în România timpului sãu.
Nu-i citisem articolele, dar ºtiam din spu-
sele ironice ale filosofului publicist Nae cã
dascãlul de latinã de la „Gheorghe Lazãr“
(în acelaºi timp preot, dupã cum bãnuiam,
ca ºi bunul Pater Cosma, fostul meu pro-
fesor de la un alt liceu „Gheorghe Lazãr“,
cel din Sibiu) luase apãrarea românilor ca-
tolici în Cuvântul, unde i se dãduse un
„drept de replicã“ la atacurile înverºunate
din acea foaie împotriva confesiunii sale.
Frollo se arãtase surprins ºi mâhnit de în-
dârjirea acelor atacuri, mai ales cã ele pu-
neau în cauzã românitatea catolicilor. Adicã
cum, se întreba dascãlul-preot (care mai era
ºi poet, tãlmãcitor al lui Catul, dupã cum
o ºtiam de la G. Cãlinescu, al cãrui profe-
sor fusese), un catolic nu poate fi un „bun
român“? Iscusinþa sofisticã a lui Nae Io-
nescu se vãdea în riposta sa la aceastã între-
bare îndureratã: ba cum nu, susþinea el,
plin de prefãcutã mansuetudine creºtinea-
scã. „Bun român“ este ºi Bercu Solomon
din Paºcani, doar munceºte cu vrednicie în
negoþul sãu din zori ºi pânã în noapte, îºi
plãteºte cu corectitudine birurile, respectã
toate legile þãrii, ba a fost ºi în rãzboi, dacã
nu cumva a murit chiar pe câmpul de lup-
tã, fiind decorat post-mortem. „Bun ro-
mân“ a fost ºi Ion Brãtianu-tatãl, cel ce a
construit armãtura statului român modern,
urmãrind înstãpânirea românilor asupra
statului ºi a avuþiei din cuprinsul þãrii româ-
neºti. Dacã aceºtia ºi alþii ca ei au fost „buni
români“, cum sã mai negi cã Samuil Micu,
cãlugãrul papistaº care s-a dus la Roma ºi
s-a întors de-acolo cu dovada latinitãþii
noastre devenind ctitorul conºtiinþei noa-
stre naþionale, a fost ºi el un „bun român“.
Nu, nici gând sã le nege – celor trei pome-
niþi! – aceastã calitate; Nae Ionescu le con-
cede, cu generozitate seniorialã, calitatea de
„buni români“. Aceasta doar pentru a adã-
uga, de astã datã cu o abilitate diabolicã,
restricþia: „buni români“ vor fi fost ãºtia
trei, dar „români“ n-au fost. Ce sã mai zi-
cem de Bercu Solomon, cãci antisemitis-
mul funciar al filosofului îl fãcea sã nege
românitatea acestuia, chiar dacã ar fi fost sã
moarã de o moarte de erou printre soldaþii
care la Mãrãºeºti apãrau goi pânã la brâu,

pe o zi toridã de august, porþile Moldo-
vei ºi oraºul unde el pânã nu demult negu-
þãtorise paºnic ºi prosper. Dar nici Ion
Brãtianu nu afla graþie în ochii filosofului,
cãci va fi construit el statul românesc, dar,
oare, statul acesta era el în adevãr româ-
nesc? Iar la întrebarea aceasta, pe care ºi-o
punea sofistul, tot el rãspundea printr-o
negaþie. Nu, statul modern la construirea
cãruia a pus o mânã serioasã Ion Brãtianu
nu este în adevãr românesc. Ergo, Ion Brã-
tianu-tatãl nu era român. ªi, iatã-l în fine
ºi pe papistaºul din Blaj, cu patalamalele
ºi celelalte hârþoage de arhivã culese cu sârg
întru probarea latinitãþii noastre. Putea el
sã tot strângã împreunã cu comilitonul sãu,
eiusdem farinae, ªincai, acele Elementa lin-
guae daco-romanae sive valahicae, pentru
construirea primei gramatici române, dar
aceasta nu fãcea încã din el un român. Ca-
tolic fiind, ieromonahul acesta nu putea fi
român. Nu izbuteam sã adorm, tulburat de
raþionamentul sumar, de afirmaþia peremp-
torie a logicianului, pe care o auzeam acum
rostitã de o gurã rudimentarã cu brutali-
tatea unui ins simplist. Zburãtãcite, gân-
durile nu-mi dãdeau pace; zvâcneam din
picioare ºi m-aº fi zvârcolit în culcuºul meu
de cãþel, dar nu prea aveam loc, nu izbu-
team sã mã miºc în voie, fiind strâns la mij-
loc între douã trupuri, acela vânjos al unui
þãran din Dârja, de lângã Panticeu, ºi acela,
deºirat, numai piele ºi os, al avocatului Cio-
banu. Dormeau amândoi duºi, scufundaþi
în somnul celor drepþi. Dacã i-aº fi trezit,
nestãpânindu-mi trupul agitat precum cu-
getul, ºi i-aº fi întrebat pe unul ºi pe altul:
„Sunteþi români?“, amândoi s-ar fi uitat la
mine ca la un nebun. „Sunt român, dom-
nule!“, ar fi zis enervat de insistenþa mea
avocatul, „De bunã samã cã-s român“, ar fi
zis nedumerit þãranul. Or, tocmai el nu era
român, ca un greco-catolic ce era. ªi încã
unul foarte evlavios. Dar ce sã înþeleagã
bietul om din incompatibilitatea stabilitã
de Nae Ionescu între calitatea de român ºi
cea de catolic? Gospodarul meu din Dârja
s-ar fi întors pe latura cealaltã ºi ºi-ar fi vã-
zut mai departe liniºtit de somnul sãu. Ion
Brãtianu ar fi protestat, ca ºi Samuil Micu,
ori Frollo, ori preoþii mei greco-catolici,
care izbutiserã poate totuºi sã adoarmã aco-
lo, la capãtul celãlalt al camerii. Dar con-
cesiunea pe care le-o fãcea Nae Ionescu de
a-i recunoaºte „buni români“ (ºi aceasta cu
multe îndoieli, doar aºa, de hatârul unor
convenþii devenite un fel de tradiþie) nu
se extindea ºi asupra recunoaºterii calitãþii
lor de „români“. „Bun român“, considera
filosoful brãilean, este o noþiune vagã, con-
fuzã, ceva implicând o valorificare moralã
foarte relativã. A fi „român“ era, în schimb,
pentru el o stare „naturalã“, o „plãmadã“,
din care decurg atitudini ºi gesturi, precum
din bobul de grâu firul ºi spicul cu grãunþe.
Exemplul cu bobul de grâu îi aparþinea.
Adicã îi aparþinea prin folosinþã, ideea
aceasta a unei esenþe „naturale“ a româ-
nitãþii fiind, ca mai toate ideile sale,  în-
suºitã de el de la maeºtrii sãi de gândire.
Preluase, manevrând-o cu iscusinþa sa de
prestidigitator, o metaforã vegetalã mult
îndrãgitã de maeºtrii sãi întru gândirea na-
þionalistã. Evident, nepomeniþi de el. Ar
fi putut sã se revendice de la o întreagã tra-
diþie a „politicii naturale“, cum o numea
Maurras, unul dintre acei dascãli citiþi de
el, dar necitaþi. Linia ducea, directã, de la
arborii lui Chateaubriand, prin platanul
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Domnului Taine, plopul lui Maurras ºi
rãdãcinile sau dezrãdãcinãrile copacului na-
þional al lui Barrès, la bobul lui Nae. Îmi
repugnase, de când îi citisem articolele, de-
terminismul sãu genetic. Mã revolta gân-
dul de a fi supus unui destin etnic orb, bio-
logic, de a nu fi decât purtãtorul unei
seminþe ce trebuie inevitabil sã dea în spic
tot grâul sau orzul naþional, la care ar fi
predestinaþi toþi românii cât timp mai sunt
români. Dar, fireºte, ar fi spus profesorul
brãilean, dumneata, ardelean catolic, nu eºti
român. Ca un eretic al etnicitãþii, radical
extraneu, mãcar scãpam astfel de predesti-
narea bobului de grâu. 

Ceea ce îmi rãpea somnul în noaptea
aceea nu era însã atât ideologia politicã a
filosofului, necesitatea pe care o credea el
impusã organic de „structura rasei noastre“,
dar pe care ne-o impunea el, de fapt, ca un
dat sine qua non, cât deturnarea credinþei în
scopuri politice, pervertirea evangheliei lui
Cristos. Ortodoxia profesorului Nae Iones-
cu, care pe atâþia i-a smintit, era una ne-
creºtinã, o ortodoxie politicã – îmi repe-
tam, neizbutind sã adorm în duhoarea
trupurilor nespãlate ce asudau din greu sub
pãturi ºi boarfe în noaptea din închisoarea
militarã clujeanã. Nici nu-l dusese mãcar
gândul pe „ortodoxul“ acesta necreºtin cã
folosirea „bunei veºti“ a Mântuitorului ca
o armã în slujba unei cauze de îngustã poli-
ticã etnicã o transformã în mesajul unui
mesianism mai mult decât dubios, anticri-
stic. 

Uite unde ducea apãrarea unei româ-
nitãþi organice – îmi ziceam, stãpânin-
du-mi zvâcnirile nervoase ale mãdularelor,
nu ºi cele ale cugetului. La ruptura între
fraþi într-un moment în care numai asta ne
mai lipsea pentru a desãvârºi triumful asu-
pra noastrã al adversarilor credinþei. Dar
oare dreapta credinþã îl fãcea pe filosoful

Nae sã susþinã teza unei „românii“ – cum
zicea el – a seminþei? Nicidecum. Chiar pil-
dele pe care le dãdea el vãdeau orientarea
politicã a concepþiei sale. Aceasta era ideo-
logicã, câtuºi de puþin teologicã, deci la an-
tipozii pretinsei sale ortodoxii. Legionarul
de adineauri nu se înºela când interpreta
ideea, pe care ºi-o însuºise dupã ureche,
nicidecum religios, ci ca pe o justificare po-
liticã a miºcãrii sale. „Sistemul filosofic cu
bazã ortodoxã“ pe care Nae Ionescu îºi
propunea sã-l construiascã, precum ºi „bise-
rica mândrã, curatã ºi puternicã“ pentru
care pleda în articolele sale din Cuvântul
erau, dupã el, deopotrivã înrãdãcinate într-
o necesitate vitalã impusã organic de tra-
diþia ºi structura rasei româneºti. Dreapta-
credinþã îl fãcea oare pe Nae Ionescu sã
susþinã precumpãnirea unei concepþii orga-
nice asupra celei contractuale? De ce îi refu-
za lui Ion Brãtianu calitatea de român, cu
toate cã îi recunoºtea cele mai bune intenþii
pentru binele poporului ºi statului român?
Pentru cã era potrivnic liberalismului de-
mocratic pe care acest bãrbat de stat a cãu-
tat sã-l instaureze în þara noastrã. În viziu-
nea organicistã a sofistului de pe Dunãre,
românitatea era organic incompatibilã cu
democraþia liberalã. Tot astfel, ea era in-
compatibilã cu catolicismul, ortodoxia
aparþinând organic, dupã el, structurii etni-
ce româneºti sau, cum spunea gazetarul-
filosof, în limbajul epocii sale, „structurii
rasei noastre“. Ceea ce propunea el era, de
fapt, o ortodoxie fãrã Cristos.  

Nu izbuteam sã alung gândurile acestea
sâcâitoare. Reminiscenþe din articolele gân-
ditorului-gazetar îmi reveneau, bâzâind
prezumþios, ca niºte muºte insistente. Jin-
duiam în zadar la somnul letargic al celor
din jurul meu, ba chiar ºi la acela, zgomo-
tos, al sforãitorilor. Printre fornãiturile tur-
bulente ale acestora, auzul meu de veghe

surprindea de la o vreme ºuºoteli ce veneau
de la capãtul celãlalt al odãii. Printr-o fantã
a turbanului pe care mi-l confecþionasem,
sãltând uºor capul, i-am zãrit pe legionarii
mei adunaþi ca într-un soi de consfãtuire.
Întinºi pe burtã, abia ridicaþi în coate, îºi
apropiaserã capetele ºi ºopoteau între ei.
Erau animaþi ºi totodatã reþinuþi, nevoind
sã-i trezeascã pe cei din jur. Nu auzeam de-
cât ºoapte ºi, deºi nedumerit de ceea ce îi
putea þine treji în miez de noapte, mã strã-
duiam sã surprind mãcar ceva din spusele
lor, nu izbuteam sã pricep nimic. Alunecam
în somn cu imaginea aceasta a celor ºase-
ºapte capete apropiate, în timp ce trupuri-
le, abia întrezãrite, se risipeau în direcþiile
toate ale rozei vânturilor. 

Nu ºtiu când s-a stins, brusc, vâlvãta-
ia din mine; m-a toropit somnul. Când am
deschis ochii, buimac, nu mai rãmãsese nici
cenuºa din focul în care mã perpelisem
înainte de a adormi. Mã holbam confuz la
becul chiorâº din tavan; lumina era aceeaºi
în încãpere de era zi ori noapte. Sforãiturile
din jur m-au lãmurit. Zorile erau încã de-
parte. Pe vremea aceea nu mã trezeam, din
clipa în care puneam capul pe pernã – chiar
dacã aceasta lipsea, ca pe priciul acela al
puºcãriei – pânã dimineaþa. Dar ceva îmi
curmase somnul. Era poate un vis din care
mã desprindeam, confuz la început, apoi
mai desluºit. N-avea nicio legãturã cu gâl-
ceava minþii dinainte de adormire. Înotam
de parcã zburam printr-o apã strãvezie, cu
o imensã fericire, spre o luminã ce se apro-
pia tot mai strãlucitoare… 

Fragment din Abisul luminat, 
Cartea întâi

• Vechiul cimitir evreiesc din Praga. Foto: Lukács József



• S-a înfiinþat, prin colaborarea româ-
no-italianã, la care Universitatea „Ba-
beº-Bolyai“ a avut o contribuþie se-
rioasã, Premiul „Marian Papahagi“.
Acesta va fi decernat anual unui autor
român cu merite importante în pro-
pagarea culturii italiene în þara noa-
strã. În acest an, premiul a fost acor-
dat, la egalitate, dnei Smaranda Elian
Bratu ºi dlui ªtefan Delureanu, amîn-
doi din Bucureºti. Ceremonia de inau-
gurare ºi decernare a acestui premiu a
avut loc în Aula Magna a Univer-
sitãþii, în 15 octombrie 2008. Au par-
ticipat ºi au vorbit despre valoarea lui
Marian Papahagi: Andrei Marga, rectorul Universitãþii, dna
Doriana Unfer, directoarea Centrului Cultural Italian din Cluj,
Adrian Papahagi, fiul marelui triumvir echinoxist dispãrut. Dna
Smaranda Bratu Elian a remarcat cã este pentru prima datã cînd o
þarã dã un premiu în România pentru munca de difuzare a valo-
rilor ei la noi. Da. Cu precizarea cã la temelia acestui premiu stã,
ca-n Meºterul Manole, viaþa unui om: viaþa lui Marian Papahagi,
care a murit pentru cã a muncit prea mult spre a þine în viaþã insti-
tuþiile în care credea. În Aula noastrã, plinã de oameni care l-au
cunoscut pe Marian Papahagi, nepotul sau, Matei, de 9 ani – care
nu l-a cunoscut.

• Rimembranza se numeºte noua compoziþie a lui Cornel Þãranu,
cîntatã în primã audiþie în 15 octombrie, în cadrul Toamnei
Muzicale Clujene. Lucrare amplã pentru orchestrã, bazatã pe rit-

muri date mai ales de instrumentele cu coarde, lucrarea este dedi-
catã memoriei lui Enescu, geniu muzical de care Cornel Þãranu 
s-a ocupat, cum se ºtie, aproape obsesiv. Concertul serii a fost dirijat
de Horia Andreescu, pe care este o bucurie sã îl urmãreºti pe viu.

• Ansamblul franco-român „Le baroque Nomade“ condus de Jean
Cristophe Frisch a concertat la Cluj, la Teatrul Naþional, în 14
octombrie. Spectacolul de muzicã ºi dans intitulat „Codex Caioni“
a oferit publicului – care a umplut sala mare a Teatrului – o splen-
didã întîlnire cu muzica barocã transilvãneanã, recuperatã din
manuscrisul „Codex Caioni“ ºi completatã, unde era nevoie, cu...
muzicã popularã. Ideea lui Jean-Cristophe Frische este cã folclorul
autentic din Ardeal a conservat în mod viu amintirea muzicii culte
din Transilvania secolului al VII-lea. Aºa cã muzica popularã
maghiarã ºi româneascã a servit pentru umplerea lacunelor din
manuscris. 

• Filiala clujeanã a Uniunii Scriitorilor a gãzduit, vreme de douã
zile, o dezbatere naþionalã despre starea prozei. Clujeni, bucureºteni
ºi braºoveni, critici ºi prozatori, prozatori ºi poeþi care cocheteazã
cu proza s-au întrecut în a dovedi cã nu stãm chiar aºa de rãu la
capitolul asta. Mare maestru al lojii de prozã, Irina Petraº, maestru
al ceremoniilor de dimineaþã, Ion Bogdan Lefter, mare fotograf
al... peisajului urban, Nicolae Bârna. Lume, glume, teorii, cãrþi
ºi, peste toate, întîlnirea de toamnã a Filialei. 

• A fost un început de toamnã aglomerat ºi glorios. Simpozionul
Cercului Literar i-a adus la Cluj pe de la Zorina Regman, dna
Axmann, Nicolae Balotã, la Andrei Terian... Dezbaterile, de nivel
înalt, i-au mobilizat ºi pe cîþiva clujeni, de la Petru Poantã la Laura
Pavel. Invocat ºi evocat nostalgic, disecat analitic, spiritul marilor
cerchiºti – Eta Boeriu, Radu Stanca, Negoiþescu, Doinaº, Regman,
I. D. Sîrbu, Arthur Dan  ºi ceilalþi – s-a întors o clipã în matria
universitarã transilvanã în care s-a plãmãdit...

• Începe. Începe Festivalul Uniunii Teatrelor din Europa la Teatrul
Maghiar clujean. Tompa Gábor, Purcãrete, Andrei ªerban, Shakes-
peare, Cehov, Ionescu. ªi actorul meu favorit, Bogdán Zsolt.  

• Simpozion Maimonide la U.B.B. Ocazie cu care ne-a vizitat cola-
boratorul nostru din Montpellier, Carol Iancu, deþinãtorul unor
documente ºi al unor taine biografice ale lui Voronca. 

• ªi-au trecut pe la noi, în toamna asta, Ion Mureºan, cu pãlãrie
nouã, Nicolae Bârna, cu aparat de fotografiat nou, Dana Þãranu,
cu treburi, Cornel Þãranu, cu ironii, Minerva Chira, cu mere de
casã, Adrian Popescu, cu Steaua, Ruxandra Cesereanu, cu planuri,
Virgil Mihaiu, cu un u sonor, Radu Constantinescu, cu un zîmbet,
apoi admiratori de-ai lui Ioco, doctoranzi, studenþi, maniaci, citi-
tori, poºtaºul, furnizorii...

�
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Johannes Reuchlin 
Cabala, filozofia pitagoreicã ºi interpretãrile moderne

1. Johannes Reuchlin – un
Pitagora renãscut

O SERIE întreagã de filozofii ºi-au lãsat am-
prenta asupra diferitelor forme ale caba-

lei. Cel mai bine cunoscut în acest sens este
impactul neoplatonismului1 ºi al neoaristote-
lismului2, deºi substanþiala literaturã cabalis-
ticã trãdeazã ºi anumite influenþe ale stoicis-
mului3 ºi atomismului4. Din punctul de
vedere al temelor inspirate cabalei, filozofia
pitagoreicã este probabil a treia ca impor-
tanþã5. Câteva referiri la Pitagora apar în lite-
ratura medievalã evreiascã, dar acestea sunt
destul de rare6.

Totuºi, în contextul extrem de puternicei
tendinþe renascentiste de a readuce la viaþã
unele forme vechi de cunoaºtere, aceastã ati-
tudine nu pare câtuºi de puþin bizarã. Acelaºi
lucru s-a întâmplat ºi în cazul lui Reuchlin,
care ºi-a propus sã readucã pe pãmântul Italiei
cea mai veche dintre filozofiile autohtone:
pitagorismul. Aceastã filozofie, care în Anti-
chitate înflorise într-adevãr în sudul Italiei,
pentru ca mai târziu sã disparã, nu era doar
una dintre cele mai vechi, dupã cum indicã
unele Vitae ale lui Pitagora ºi chiar ale lui
Thales. În raport cu majoritatea filozofiilor,
pitagorismul avea ºi un caracter aparte: Pita-
gora studiase în Orient, printre fenicieni,
egipteni ºi babilonieni, ºi adusese cunoaºterea
acestora în Grecia ºi apoi în Italia. În plus,
chiar ºi dupã unele mãrturii din Antichitatea
târzie, evreii erau la rândul lor incluºi printre
fenicieni, iar Vita redactatã de Iamblichus
ne vorbeºte despre o posibilã vizitã la mun-
tele Carmel înaintea plecãrii în lungul sejur
în Egipt7. Acest gen de mãrturii, cunoscute
autorilor renascentiºti dupã publicarea tradu-
cerilor lui Marsilio Ficino ºi a textelor lui Eu-
sebiu din Cezareea ºi ale lui Clement din
Alexandria, care se bazau pe istoriile pierdu-
te ale lui Alexandru Polyhistor, la rândul sãu
inspirat de Artapanus, istoricul evreu din Ale-
xandria, erau sprijinite de afirmaþii mai vechi,
de genul celor menþionate mai sus, referitoa-
re la unele contacte directe între filozoful din
Samos ºi evrei. Astfel, Pitagora nu era doar
personajul divin adorat în Antichitate de
mulþi greci ºi italieni, ci ºi primul care a pro-
pus o sintezã între filozofia greacã pe care o
cunoºtea atât de bine încã dinaintea cãlãtoriei
în Orient – care se presupune cã a fost fãcutã
la sfatul lui Thales – ºi diferitele forme de în-
þelepciune orientalã. Pe scurt, Pitagora a fost
primul care le-a adus grecilor ºi italienilor
cunoaºterea, gândirea religioasã ºi ºtiinþa
Orientului.

Totuºi, dupã distrugerea ºcolii pitagorei-
ce din Italia, aceastã cunoaºtere a fost oare-
cum uitatã. Cel puþin aºa ne sugereazã unul
dintre cei mai importanþi biografi ai lui Pi-
tagora, tot un sirian, Iamblichus din Calcis:

invocând zeii sã ne conducã ºi încredinþând lor
fãptura ºi vorba noastrã, sã îi urmãm oriunde
ne-or cãlãuzi, fãrã a deznãdãjdui la gândul lun-
gului timp în care aceastã ºcoalã filozoficã a
fost neglijatã, ascunsã sub învãþãturi strãine ºi
coduri secrete [symbola], aruncatã în umbrã de
numeroase tratate false ºi neavenite ºi lovitã de
multe alte greutãþi de acest fel8.

Lucrarea lui Iamblichus fusese conceputã
ca o introducere la un tratat masiv, în mai
multe volume, despre pitagorism, tratat pe
care, dupã cât se pare, acesta nu a reuºit sã îl
termine. Dupã cum ºtim, o astfel de reformã
pitagoreicã nu a avut niciodatã loc în sensul
purificãrii complete a filozofiei, deoarece neo-
platonismul, deºi inspirat uneori de temele
pitagoreice, s-a bucurat de succes, succes la
care a contribuit însuºi Iamblichus. Totuºi,
încercarea acestuia din urmã de a reînvia filo-
zofia lui Pitagora nu este lipsitã de impor-
tanþã pentru investigaþia de mai jos. Acelaºi
lucru se poate spune ºi despre celãlalt perso-
naj care s-a inspirat din surse neopitagoreice
ºi chiar a reuºit sã salveze de la uitare câteva
fragmente din lucrarea despre pitagorism a
lui Iamblichus, cãrturarul bizantin din seco-
lul al XI-lea, Mihail Psellus9. Se poate afirma
ca diferitele rãbufniri ale pitagorismului din
Antichitate ºi din Evul Mediu au fost strâns
legate de un floruit mai timpuriu al unor for-
me de platonism. Acelaºi lucru s-a întâmplat
ºi în perioada Renaºterii. Dupã ce Ficino a
fãcut cunoscute diferitele forme ale plato-
nismului ºi neoplatonismului, elementele
pitagoreice din componenþa acestor litera-
turi s-au coagulat într-o teorie ce se dorea 
a fi coerentã, aºa cum avea sã presupunã
Reuchlin.

Chiar ºi aºa, o abordare mai explicitã a
contribuþiei acestui filozof grec fãcutã prin
prisma interesului acestuia pentru cabala nu
a apãrut decât la începutul secolului al XVI-
lea, într-o scriere a autorului creºtin Johann
Reuchlin. Chiar în prima lucrare a acestuia
despre cabala, intitulatã De verbo mirifico ºi
publicatã în 1494, douã mari teme cabalisti-
ce erau prezentate ca fiind similare cu douã
teme pitagoreice: Tetragrammatonul, care, în
opinia sa, corespunde tetraktys-ului lui Pita-
gora10, pe când cele zece sefirot ar corespunde
decadei sacre11. Termenul de „simbol“ este
folosit de Reuchlin în mod sporadic ºi înain-
te de De arte cabalistica12. Totuºi, în aceastã
lucrare se înregistreazã o schimbare radicalã
a perspectivei lui Reuchlin asupra lui Pita-
gora. Pitagora este menþionat aici alãturi de
celelalte figuri ce constituie principalele surse
ale prisca theologia, dupã Marsilio Ficino13.
El se prezintã pe sine însuºi ca fiind un Pita-
gora redivivus ºi, adresându-se papei Leon X,
vorbeºte despre a sa De arte cabalistica dupã
cum urmeazã:

În ceea ce priveºte Italia, Marsilio Ficino l-a
publicat pe Platon, iar Jacques le Fevre d’Éta-
ples l-a fãcut cunoscut pe Aristotel pentru
Franþa. Voi completa modelul ºi, pentru Ger-
mania, eu, Capnion, îl voi aduce la luminã pe
Pitagora cel renãscut, sub slava numelui vostru.
Totuºi, filozofia acestuia abia am reuºit a o des-
luºi în cabala ebraicã, deoarece provine la ori-
gini de la învãþãtorii cabalei ºi a fost apoi uitatã
de strãmoºii noºtri, dispãrând din sudul Italiei
în scrierile cabalistice. De aceea, a ajuns sã fie
distrusã aproape în întregime, ºi prin urmare
am scris Filozofia simbolicã [Symbolica philo-
sophia] a artei cabalei pentru a face doctrina
pitagoreicã mai bine cunoscutã cãrturarilor14.

Argumentaþia lui Reuchlin privind afi-
nitãþile dintre pitagorism ºi cabala este cu du-
blu tãiº: pitagorismul derivã din cabalism,
dar, atunci când dispare, este absorbit tot în
substanþa acestuia. Într-un fel sau altul, puþi-
nele lucruri cunoscute despre pitagorism pot
fi completate printr-o întoarcere la sursa „ori-
ginarã“. Mai mult, întregul proiect îi este de-
dicat papei Leon X, un florentin aparþinând
familiei de Medici ºi ai cãrui tatã ºi bunic în-
curajaserã reînnoirea corpusului literar plato-
nic ºi neoplatonic. Prin urmare, nu mai era
vorba doar de reînvierea unei tradiþii italiene,
ci de încheierea unei acþiuni iniþiate de fami-
lia papei15. Astfel, cea mai importantã contri-
buþie a lui Reuchlin s-a nãscut din combinaþia
dintre patriotismul italian, adeziunea la ceea
ce era prezentat ca fiind un proiect iniþiat cu
o generaþie mai devreme in Florenþa de fami-
lia de Medici ºi încercarea de a influenþa cul-
tura germanã, aºa cum Ficino o fãcuse în Ita-
lia ºi Jacques d’Étaples în Franþa. Redactatã
ºi tipãritã în momentul în care disputa pri-

�

CABALA

• Mormântul rabinului Jehuda Liva ben Becalel sau
Rabinul Löw din 1609, creatorul Golemului din ve-
chiul cimitir evreiesc din Praga. Foto: Lukács József
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vind cãrþile evreieºti, disputã în care Reuchlin
era profund implicat, ajunsese la apogeu,
aceastã viziune a cabalei ca sursã originarã a
filozofiei italiene ºi ca mod de reînviere a
acesteia putea servi ca un argument supli-
mentar în favoarea necesitãþii studiilor ebrai-
ce în general ºi ale cabalei în particular. 

Extrem de interesant este faptul cã Reuchlin
ignorã aici întreaga serie de prisci theologi ºi
selecteazã ca modele de învãþãturã doar figu-
rile clasice, Platon ºi Aristotel, cu care îl com-
parã pe Pitagora. Ceilalþi filozofi sau magi-
cieni pãgâni, Zoroastru, Orfeu sau Hermes,
nu au jucat, spre deosebire de situaþia lucrã-
rii De verbo mirifico, niciun rol decisiv în De
arte cabalistica a lui Reuchlin, dacã luãm în
considerare locul central atribuit lui Pitagora.
Totuºi, Reuchlin este primul gânditor creºtin
care prezintã în scrierile sale cabala ca sursa
unui tip major de filozofie ce ar putea fi reîn-
viatã pentru binele Europei. Reuchlin afirmã
cã afinitatea dintre cabala ºi pitagorism nu
implicã entitãþi diferite ce au în comun abor-
dãri teologice similare, deoarece, istoriceºte
vorbind, filozofia lui Pitagora provine din
surse ebraice. Nu era nimic absolut nou în
aceastã afirmaþie; sursele evreieºti ale filozo-
fiei lui Pitagora ºi chiar, dupã anumite surse,
originea evreiascã a acestuia fuseserã oarecum
„documentate“ mult înainte de vremea lui
Reuchlin, dupã cum am vãzut deja. Recunoaº-
terea cabalei ca sursã a gândirii pitagoreice
reprezintã o schimbare decisivã ºi de mare
importanþã în statutul cabalei, dupã laudele
aduse de Pico înþelepciunii ei. Schimbarea în
cauzã este legatã de valul de interes în pita-
gorism înregistrat în vremea Renaºterii, un
fenomen evidenþiat de Heninger, ce a bene-
ficiat de pe urma interesului în pitagorism arã-
tat de anumiþi platonicieni târzii ºi neoplato-
nicieni ca Numenius, Iamblichus ºi Porfirius.

Afirmând influenþa majorã exercitatã de
vechii evrei asupra lui Pitagora, Reuchlin
adoptã în mod explicit perspectiva formulatã
de Eusebiu din Cezareea16, marcând o întoar-
cere la atitudinea Antichitãþii târzii. Pe baza
surselor de mai sus, el conchide cã „toate tra-
diþiile ºi descoperirile evreieºti au fost popu-
larizate de plagiatori neevrei, mai întâi în
greacã ºi apoi în latinã; nu existã nimic în
filozofia noastrã care sã nu fi fost spus mai
întâi de cãtre evrei, deºi acum aceºtia nu se
bucurã de recunoaºterea pe care o meritã“17.

2. Cabala ca teologie 
simbolicã la Reuchlin

D EºI PICO a folosit termenul de „simbol“
atât ca verb, cât ºi ca substantiv atunci

când l-a prezentat pe Pitagora în Tezele sale
privind matematica pitagoreicã, temele caba-
listice nu apar în lucrarea în cauzã18. Dupã cât
se pare, doar într-un singur caz, în lucrarea
Heptaplus, Pico foloseºte termenul de „sim-
bol“ referindu-se la o temã ce ar putea fi con-
sideratã cabalisticã: alegoria patriarhilor19.
Chiar mai puþin plauzibilã pare afirmaþia ca-
baliºtilor evrei conform cãreia pentru a-l înþe-
lege mai bine pe Pitagora ar trebui mai întâi
studiatã cabala. Pentru aceºtia, studiul învãþã-
turilor evreieºti nu trebuia privit ca un mod
de a reînvia o doctrinã greceascã pierdutã,
chiar dacã se presupunea cã aceasta din urmã
se nãscuse din primele.

Totuºi, aici nu ne intereseazã nici Pitagora
redivivus din vremea Renaºterii, nici cabala
aceleiaºi perioade. Chiar ºi subiectul mult mai
modest al pitagorismului ºi al cabalei în gene-
ral la Reuchlin depãºeºte cadrul specific al
prezentului studiu. Reuchlin a devenit inte-

resat de pitagorism ºi de valenþele simbolice
ale acestuia pe când era încã tânãr, cu mult
înainte de a auzi mãcar de cabala. Totuºi, în
lucrarea De verbo mirifico, acest mod de expre-
sie joacã un rol minim, chiar ºi în cazurile
în care autorul discutã ezoterismul lui Pitago-
ra20. Voi acorda atenþie unei teme pe care o
consider a fi crucialã pentru relaþia dintre cele
douã doctrine, aºa cum apare aceasta la Reu-
chlin: accentul pus de acesta pe natura sim-
bolicã a ambelor. Tema a fost abordatã mai
recent într-o manierã extrem de generalã, într-
o traducere italianã – altminteri extrem de
importantã – a lucrãrii De arte cabalistica21.

Principala afirmaþie fãcutã de Reuchlin în
aceastã lucrare de maturitate, cea mai celebrã
scriere a sa despre cabala, este destul de sim-
plã, dar în acelaºi timp destul de radicalã în
comparaþie cu ideile autorilor anteriori, care
subscriseserã la prisca theologia. Reuchlin îi
atribuie urmãtoarea declaraþie lui Philolaos,
un reprezentant al pitagorismului:

Cabala nu este nimic altceva decât teologie
simbolicã (vorbind în termeni pitagoreici), în
cadrul cãreia [nu numai] literele ºi numele sunt
semne ale lucrurilor, ci lucrurile însele sunt
[semne] ale altor lucruri. Aceasta ne-a atras
atenþia asupra faptului cã aproape tot sistemul
lui Pitagora vine de la cabaliºti ºi cã, tot aºa, el
a adus în Grecia modul simbolic ca mijloc de
comunicare22.

Voi începe cu o analizã a acestei afirmaþii
scurte, dar extrem de dense. „Cabala aliud
nihil esse nisi (ut Pythagorice loquar), sym-
bolicam theologiam“. În ciuda afirmaþiilor cu
caracter istoric menþionate mai sus privind
originile cabalistice ale pitagorismului, des-
crierea fenomenologicã a literaturii evreieºti
pleacã de la pitagorism. Numai recurgând la
limbajul pitagoreic poate aceasta sã înþeleagã
natura cabalei, pe care alege sã o descrie în
termeni generali ca theologia symbolica. Astfel,
aceasta este esenþialmente o teologie ºi nimic
altceva. Acesta este motivul pentru care auto-
rul este atât de interesat de teozofia cabalis-
ticã, ºi anume de structura celor zece sefirot,
practic sub influenþa recent tipãritei Porta lucis
de Gikatilla, în traducerea lui Paulus Riccius,
ºi a lucrãrii Sha‘arei Tzedeq, Porta justiciae,
aparþinând aceluiaºi cabalist. Autorul se referã
explicit la cartea lui Riccius imediat dupã
fragmentul citat mai sus.

Totuºi, acest gen de teologie este unul
aparte, ce recurge la simboluri, un termen al
cãrui înþeles este imediat definit. Aici apare
principala inovaþie a lui Reuchlin în raport cu
predecesorul sãu, Pico. Acesta din urmã nu
foloseºte niciodatã termenul de „simbol“ pen-
tru a descrie natura cabalei, pe când Reuchlin
face acest lucru de zeci de ori, uneori chiar ºi
pentru a descrie modul adecvat de înþelege-
re a Coranului23. În afirmaþia referitoare la
modul simbolic, Reuchlin evidenþiazã douã
forme generale de semiozã: în prima, elemen-
tele lingvistice trimit la alte lucruri ºi existã
semne pentru referenþii respectivi, iar în a
doua lucrurile însele trimit la alte lucruri.
Existã astfel un mod de referinþã lingvistic
ºi unul „substanþial“, ceea ce înseamnã cã sim-
bolurile sunt potenþial pretutindeni, dincolo
de natura simbolicã a limbajului. Sau, mai pe
scurt, atât cuvintele, cât ºi lumea au dimen-
siuni simbolice. Voi numi aceastã abordare
largã a simbolismului pansimbolism. Reve-
nind la punctul de plecare al lui Reuchlin,
cabala este o teologie care opereazã prin lec-
turarea într-o manierã specificã nu numai a
corpusului literar, de exemplu a Bibliei, ci ºi
a lumii sau cel puþin a lucrurilor. Apariþia îm-
preunã a celor doi termeni, theologia ºi sym-
bolica, impune o citire a referenþilor, a sim-
bolurilor, iar semnificaþii acestora sunt strâns

legaþi: simbolurile nu trimit la anumite secre-
te umane, de tipul celor politice, sau la secre-
tele naturii, de exemplu, ci la aspecte divine.
Cu alte cuvinte, teologia de ordin superior
poate fi înþeleasã recurgând la dimensiunea
simbolicã atât a cuvintelor, cât ºi a lucrurilor,
deoarece împreunã cuvintele ºi lucrurile tri-
mit la divinitate sau cel puþin la subiectele
teologice. Într-adevãr, chiar ºi în De verbo mi-
rifico, autorul recurge la sintagma divinitatis
symbola, „simbolurile divinitãþii“24, în unul din
foarte puþinele cazuri în care termenul de
„simbol“ este folosit în lucrarea respectivã.
Prin urmare, simbolurile sunt înþelese ca fiind
acele entitãþi care posedã forme transmun-
dane de referenþialitate, dar care în acelaºi
timp dezvãluie modul în care se poate atin-
ge experienþa lumilor spirituale pe care le
desemneazã.

Cum a ajuns la aceastã concluzie Philo-
laos, personajul pitagoreic din dialogul ima-
ginar al lui Reuchlin? Nu comparând teolo-
gia cabaliºtilor cu gândirea lui Pitagora, ci
înþelegând afinitãþile dintre ceea ce el numea
modurile lor simbolice: atenþia i-a fost atra-
sã dupã ce a înþeles modurile de referire uti-
lizate de cabaliºti. Tot aºa, în alt context, Phi-
lolaos le aminteºte interlocutorilor sãi cã

ar trebui sã ºtiþi ºi sã nu uitaþi cã aproape toatã
filozofia pitagoreicã este plinã de semne pen-
tru cuvinte ºi de veºminte pentru lucruri, o
formã de comunicare pe care el se crede cã a
adus-o primul în Grecia de la evrei, dupã cum
spuneam, ºi de la egipteni25.

Deºi înþelepciunea evreilor nu este singu-
ra sursã din care se presupune cã s-a inspirat
Pitagora, contribuþia egipteanã – mult mai
semnificativã decât cea sirianã, dupã Vitae –
a fost extrem de slab evidenþiatã de Reuchlin,
fiind practic reprezentatã doar de referirea
la hieroglife26. În alt loc, acesta vorbeºte de-
spre „filozofia simbolicã a lui Pitagora ºi înþe-
lepciunea cabalei“27. Într-adevãr, Reuchlin nu
a încetat sã îºi reitereze viziunea asupra sim-
bolismului pitagoreic ca izvorând din sau ca
fiind cel puþin extrem de asemãnãtor cu caba-
la. Într-un alt pasaj, el asociazã încã o datã
conceptul propriu de istorie a cunoaºterii cu
fenomenologia acesteia. El pune urmãtoarea
mãrturisire în gura celuilalt participant nee-
vreu la dialogul imaginar, musulmanul Mar-
ranus:

Pitagora ºi-a tras ºuvoiul de învãþãturã din infi-
nita mare28 a cabalei [ºi] a cãlãuzit acest ºuvoi
spre pãºunile Greciei29, de unde noi, ultimii
descendenþi, ne putem iriga studiile. Ceea ce
spune ºi gândeºte Simon30 despre cabaliºti ºi
ceea ce tu spui ºi gândeºti despre pitagoreici
îmi par a fi exact acelaºi lucru. Ce altã intenþie
sã aibã Pitagora sau un cabalist, dacã nu sã du-
cã mintea oamenilor la zei31, adicã sã îi conducã
la desãvârºita binecuvântare? O altã asemãna-
re rezidã în modul în care acesta comunicã in-
formaþia, interesul egal pe care îl aratã sim-
bolurilor, semnelor, zicãtorilor, proverbelor,
numerelor ºi cifrelor, literelor, silabelor ºi cu-
vintelor. Astfel, pentru Pitagora, litera upsilon
este simbolul tinereþii32.

Ca ºi în cazul lui Philolaos, celãlalt inter-
locutor începe de la transmiterea istoricã a
cabalei de la vechii evrei la Pitagora ºi apoi în
Grecia ºi Italia, continuând apoi cu afirmaþia
conform cãreia înþelepciunea misticã evreia-
scã ºi pitagorismul servesc aceluiaºi scop reli-
gios: sã transporte mintea contemplatorului
în lumea celestã prin intermediul simboluri-
lor. Aspectul teologic nu este menþionat expli-
cit aici, oferindu-se în schimb descrierea unei
discipline mai mult mistice. Atât afirmaþia lui
Philolaos, cât ºi cea a lui Marranus recurg la
simboluri ºi la efectele acestora. Am menþio-
nat în paginile anterioare modul în care Reu-
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chlin îi descrie pe participanþi. Mã voi con-
centra acum asupra mãrturiei lui Simon, par-
ticipantul cabalist: cum înþelege acesta natu-
ra cabalei? La urma urmelor, dupã cum ne
indicã dialogul, el este sursa de informaþii pri-
vind aceastã învãþãturã pentru ceilalþi doi par-
ticipanþi. Simon descrie cabala de douã ori
într-un mod extrem de clar. În cartea întâia,
acesta se referã la cabala dupã cum urmeazã:
„Cabala þine de o revelaþie divinã transmisã
pentru [a duce mai departe] contemplarea lui
Dumnezeu ºi a formelor separate, contem-
plarea ducând la mântuire. [Cabala] este re-
ceptare simbolicã“33.

Expresia latinã symbolica receptio sugerea-
zã cã tradiþia asumatã de adevãraþii cabaliºti
este una a simbolurilor, facilitând contem-
plaþia, care, la rândul ei, aduce mântuirea.
Accentul pus pe natura redempþionistã a
cabalei pare sã reflecte interesul lui Reuchlin
pentru acest subiect. Totuºi, dimensiunea her-
meneuticã a percepþiei cabalei ca interpretare
pare a fi un ecou al descrierii fãcute cabalei de
Paulus Riccius. Riccius descria aceastã înþe-
lepciune în felul urmãtor:

Facultatea numitã cabala este aceea care îm-
pãrtãºeºte cunoaºterea lucrurilor omeneºti ºi a
celor divine prin intermediul sensului alego-
ric al legii lui Moise; numele de cabala, care
înseamnã receptare, i se potriveºte foarte bine,
deoarece ea se dezvãluie nu în scris, ci în mod
oral; nu prin argumentaþie, ci prin credinþã34.

Totuºi, pe când Riccius punea accentul pe
natura alegoricã a interpretãrii cabalistice a
Sfintei Scripturi, Reuchlin introduce terme-
nul de „simbolic“ din cauza înclinaþiei sale
spre pitagorism. În alt loc gãsim o nouã defi-
niþie datã de acesta: 

Prefer sã discut ºi sã trec în revistã acele lucruri
citite în cabala care consider cã nu vã vor ne-
mulþumi. Voi începe cu scopul pe care îl urmã-
resc aceºtia. Tot ceea ce fac, toate eforturile lor
se îndreaptã nemijlocit spre un singur þel: gãsi-
rea fericirii în aceastã viaþã, beatitudinea fãrã
de sfârºit a epocii ce urmeazã sã vinã (în mãsu-
ra în care aceasta poate fi înþeleasã)... Dobân-
direa acestui lucru devine credinþã pentru cei
care o ating ºi odihna lor este netulburatã35.

Observãm cã Simon cultivã o abordare fi-
lozofico-religioasã destul de comunã atunci
când este vorba despre natura cabalei: pacea
sufletului în aceastã viaþã, fericire în viaþa de
apoi. Aceastã descriere a þelului suprem al ca-
balei confirmã prima descriere fãcutã de ace-
laºi Simon, precum ºi pe cea formulatã de
Marranus: cabala încearcã sã inducã un anu-
mit gen de experienþã spiritualã. Este o disci-
plinã filozoficã, deºi depãºeºte filozofia, fiind
o formã de cunoaºtere ce aduce mântuirea.
Prin urmare, în toate descrierile importante
ale cabalei gãsim un numitor comun: simbo-
lismul – symbola divinitates, theologia symboli-
ca, symbolica philosophia sau receptio symbolica.
Dacã rãsfoim aceastã lucrare, atât de influen-
tã, observãm cât de mult îi plãcea lui Reuchlin
termenul de symbolon. Practic, el adoptã un
concept central al pitagorismului ºi îl foloseºte
pentru a descrie cabala36.

Chiar ºi Simon cabalistul, care îºi mãrtu-
risise iniþial ignoranþa cu privire la pitagori-
sm, învaþã încetul cu încetul sã foloseascã ter-
menul de „simbol“ în referirile sale la cabala.
Pentru Reuchlin, simbolurile sunt cele care
duc mintea cabaliºtilor aproape de divinitate
ºi induc o stare de beatitudine. De aceea, pe
lângã informaþia adusã de simboluri, acestea
mai sunt capabile ºi de a ridica spiritul pânã
la divinitate, într-o manierã extrem de asemã-
nãtoare cu anumite forme de filozofie37. Din
acest motiv, simbolismul nu este diferit în ra-
port cu filozofia, iar Pitagora este descris ca

fiind un filozof al simbolurilor. Dar cum vede
Reuchlin funcþionarea simbolurilor? La un
moment dat, el descrie astfel realizarea su-
premã a cabaliºtilor:

O viaþã trãitã în binecuvântare absolutã ºi ne-
mijlocitã; cu ajutorul simbolurilor, toate lucru-
rile lumeºti sunt îndepãrtate ºi conþinutul mate-
rial este dat la o parte; forma este dezvelitã
de formã, pânã când se ajunge la forma pri-
mordialã, care este forma tuturor lucrurilor,
fiind ea însãºi lipsitã de formã38.

Putem presupune cã, datã fiind capacita-
tea de a gãsi referentul spiritual mai elevat la
care ne trimite un simbol, simbolul însuºi per-
mite înãlþarea minþii spre tãrâmul spiritual.
Într-un alt fragment, referindu-se iarãºi la re-
nunþarea la corporalitate, Reuchlin afirmã cã

Elementele sunt numite pe rând: focul este se-
raph, aerul este cherub, apa tharsis, pãmântul
– Ariel39, ºi tot ceea ce existã în lumea de jos
este mult mai bine denumit în lumea de sus.
Lucrurile din lumea de jos pot fi grupate lao-
laltã ºi numite cópii ale adevãrului, umbre40 ale
lucrurilor de sus, imagini, semne, urme sau
simboluri prin care suntem îndemnaþi a ne
gândi la celestele esenþe angelice, la virtuþi ºi la
fapte, recurgând la un proces de abstractizare
sau la vreo altã metodã, atât cât putem, dat
fiind înveliºul nostru corporal41.

Este evidentã aici percepþia pitagoreicã sau
neoplatonicianã a elementelor inferioare ca
umbre ºi cópii. Prin urmare, simbolismul face
parte din valorizarea supramundanului ºi din
înþelegerea lumii de jos ca importantã doar în
mãsura în care este capabilã sã înalþe mintea
spre sursele spirituale. În mare, aceasta repre-
zintã transpunerea unei idei pitagoreice ex-
trem de importante privind viaþa idealã, ex-
primatã la finele Versurilor de aur ºi expusã de
Reuchlin în De arte cabalistica:

Când te eliberezi de trup ajungi la eterul liber
ºi devii un zeu nemuritor. Atunci când laºi în
urmã lucrurile lumeºti descoperi comuniunea
[pe care el o numeºte elegant sustasis42, în sen-
sul de „stat laolaltã“] zeilor nemuritori ºi a oa-
menilor muritori43.

Reuchlin nu era complet original în a atri-
bui pitagorismului origini cabalistice, dupã
cum aflãm din câteva surse ebraice menþio-
nate anterior. Totuºi, recursul sãu la expresii
ca „o filozofie simbolicã a artei cabalei“, ce
apare într-unul din fragmentele citate mai sus,
sau „teologie simbolicã“, într-un alt fragment,
este, în opinia mea, o noutate ºi devine ex-
trem de relevant pentru multe din abordãri-
le ulterioare ale cabalei ºi poate chiar pentru
înþelegerea esenþei simbolurilor în Europa.

Înainte de a ne referi mai în detaliu la mo-
dul în care Reuchlin vedea cabala ca simbo-
lism, voi trece în revistã pe scurt ceea ce se
înþelegea prin simbol în sursele care ar fi pu-
tut influenþa percepþia lui Reuchlin asupra
acestui concept. Voi grupa aceste sensuri în
cinci categorii principale:

a) În pitagorism, cel mai vechi sens al ter-
menului de simbol pare sã fie acela de „paro-
lã“, un cod secret ce le permitea oamenilor
sau zeilor sã îl recunoascã pe cel iniþiat. În
religiile misterelor, acesta era un iniþiat în ri-
tualul respectiv44.

b) Expresiile pitagoreice symbola sau acou-
smata sunt la origine „fraze magico-ritualice
antice“. Prin urmare, ele sunt afirmaþii legate
de anumite acþiuni, ºi nu sensuri extrase din
anumite afirmaþii45.

c) În scrierile posterioare lui Pitagora, ace-
ste symbola au dobândit o semnificaþie exege-
ticã, fiind vorba aici de interpretarea specula-
tivã a enigmaticelor afirmaþii pitagoreice ce
dezvãluie o anumitã formã de disciplinã spi-
ritualã46.

d) În pitagorism, cel mai important tip de
symbolon este aºa-numitul tetraktys, tetrada
sacrã ce reprezintã nucleul acestui gen de filo-
zofie47.

e) Simbolurile sunt înþelese, cel puþin la
Iamblichus, ca moduri de a dezvãlui semni-
ficaþia ºtiinþificã a unor imagini ºi similitudi-
ni, formulate iniþial pentru a transmite aceste
sensuri unui public mai larg48.

Mã voi referi acum mai pe larg la modul
în care Reuchlin foloseºte termenul de „sim-
bol“ cu referire la materialul cabalistic. În De
arte cabalistica gãsim douã categorii princi-
pale de simboluri: verticale ºi orizontale. Prin
simbolism vertical înþeleg procesul semiotic
ce transformã materialul lingvistic dat în refe-
riri la lumi de ordin superior, reflectând exact
înþelegerea cabalei ca „teologie simbolicã“. În
acest sens, Reuchlin calcã pe urmele inter-
pretãrilor teozofice ale cabalei, în special ale
lucrãrii Poarta luminii de R. Joseph Gikatilla,
tradusã de Paulus Riccius ºi tipãritã cu un
an înainte de apariþia propriei sale cãrþi49. Se
presupune aici cã simbolurile, referindu-se
la tãrâmul sublim, stimuleazã o anumitã for-
mã de înãlþare a sufletului sau a intelectului
în direcþia acestor tãrâmuri. Prin urmare,
avem de-a face nu cu un mod de a dobândi
informaþii, ci cu o tehnicã menitã a revela
un nou tãrâm, imposibil de perceput cu aju-
torul actelor intelectuale de cogniþie obiºnui-
te. Din aceastã perspectivã, cuvintele, sau une-
ori chiar literele însele, opereazã independent
ºi nu sunt înþelese în funcþie de alte cuvinte
sau litere.

Pe de altã parte, simbolismul orizontal es-
te legat de contactul lui Reuchlin cu o altã
categorie de literaturã cabalisticã, reprezen-
tatã în principal de o altã scriere a lui Gika-
tilla, Grãdina nucului, cititã de acesta în ma-
nuscris, în forma pãstratã la British Library,
Margolioth Catalogue 74050. Deºi scrisã de
acelaºi cabalist, lucrarea în cauzã reflectã o
etapã mai timpurie, complet diferitã, a gân-
dirii cabalistice a lui Gikatilla, din perioada în
care acesta era fascinat de cabala lingvisticã.
În aceastã etapã, Gikatilla nu acceptase încã
viziunea teozoficã asupra divinitãþii ºi nu
acorda termenului de sefirah sensul de atribut
divin. Pentru tânãrul Gikatilla, cabala era
practic un set de reguli de operare a limbii,
definit de trei metode principale: Gematria,
Notaricon ºi Temurah. Aceste metode fuseserã
în mod repetat descrise de Reuchlin ºi, pe ur-
mele acestuia, de numeroºi alþi cabaliºti creº-
tini ca fiind principalul filon al cabalei. În opi-
nia tânãrului Gikatilla ºi a lui Reuchlin, un
cuvânt sau un set de cuvinte se leagã de altul
în temeiul unor calitãþi parasemantice, aso-
ciate în principal structurii cuvântului ºi valo-
rii numerice a consoanelor din acesta. Astfel,
un cuvânt simbolizeazã alt cuvânt ºi aºa mai
departe. Prin urmare, în loc sã þinteascã în
sus, spre sfera divinã, simbolurile cabalistice
sunt înþelese de Reuchlin ca trimiþând la alte
cuvinte. Sau, folosind terminologia postmo-
dernã, pe când simbolismul vertical este logo-
centric, presupunând prezenþa unei metafi-
zici ca sursã a sensului, al doilea tip de simbol
ce apare la Reuchlin este mult mai aproape de
modul în care Derrida înþelegea, în termeni
generali, diseminarea. În principiu, simbolis-
mul orizontal poate funcþiona chiar ºi fãrã
recursul la teozofie sau chiar la metafizicã,
deoarece sensul se creeazã prin stabilirea unei
relaþii între douã cuvinte. Dupã cum am vãzut
deja, acest dublu sens al termenului de sym-
bolon, mistic sau exegetic, derivã din vechiul
pitagorism. Totuºi, dupã mulþi autori pita-
goreici, simbolurile erau parte a strategiei lui
Pitagora de a-ºi face teoria de neînþeles pen-
tru cei neiniþiaþi. Nevoia de a pãstra aceste
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secrete i-a silit pe pitagoreici sã recurgã la mo-
duri de exprimare ezoterice51. Dupã cum se
ºtie, ezoterismul este parte integrantã a caba-
lei. Cu toate acestea, cabaliºtii nu au recurs
decât extrem de rar la o terminologie idio-
sincraticã în dorinþa de a nu fi înþeleºi de al-
þii52. La Pitagora, acele symbola aveau carac-
terul unui mesaj incomprehensibil a cãrui
descifrare necesita o cheie cunoscutã doar
de membrii sectei ºi fuseserã concepute de
însuºi Pitagora. În textele cabalistice ebrai-
ce, toate cele trei sensuri ale symbolon-ului
pitagoreic sunt reprezentate de acelaºi cuvânt:
sod. Acesta are de la bun început conotaþia de
secret ºi a fost utilizat de cabaliºtii teozofi-
co-teurgici pentru a indica simbolismul ver-
tical, aºa cum era acesta folosit de tânãrul
Gikatilla în relaþie cu echivalenþa numericã
dintre douã cuvinte. Astfel, polivalentul sym-
bolon pitagoreic a fost utilizat de Reuchlin
într-o manierã ce aminteºte de diferitele
recursuri cabalistice la termenul de sod. Cu
toate acestea, aº dori sã subliniez faptul cã
Reuchlin nu a tradus niciodatã termenul de
sod ca „simbol“, ci totdeauna ca mysterium.
Aparent, el era conºtient de faptul cã intro-
duce un termen grecesc în discurs ºi, în ciuda
apropierii sensurilor acestuia de cele ale lui
sod, nu le-a substituit niciodatã unul altuia.
Dacã Reuchlin vedea în sod termenul ebraic
pentru symbolon, ceea ce voi încerca sã de-
monstrez mai jos, atunci nu avea niciun
motiv sã nu perceapã întreaga cabalã ca fiind
înþelepciune „simbolicã“. Doresc totuºi sã
subliniez faptul cã aceastã înþelegere este ero-
natã. Câmpul semantic al termenului medie-
val de sod are multiple faþete, aplicându-se
unor secrete extrem de diverse, de la cele
astrale ale lui R. Abraham ibn Ezra la înþe-
legerea aristotelicã a bibliei a lui Maimonides,
la echivalenþele numerice ale ashkenazilor
hasidici ºi, mai târziu, la simbolismul verti-
cal. Nici chiar cabaliºtii medievali nu erau
capabili sã distingã cu precizie între aceste
sensuri diferite. De exemplu, deºi Abraham
Abulafia accepta în general ocultismul mai-
monidic, tot el respingea teozofia simbolicã53.
Voi exemplifica observaþiile de mai sus într-
un mod mai detaliat.

(Continuare în numãrul viitor)
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Diagnoze ºi terapii
actuale

T REBUIE SÃ admitem cã
politica, administraþia

sau economia autohtonã
oscileazã adesea între indi-
ferenþã ºi promiscuitate.
Precaritatea reperelor inte-
lectuale ºi lipsa unor viziu-
ni clare au dus la compro-
miterea instituþiilor publice,
la o stare patologicã a socie-
tãþii, ce pare astãzi insolubilã. Ultimul vo-
lum al filosofului Andrei Marga, Diagnoze:
articole ºi eseuri (Editura Eikon: Cluj-Na-
poca, 2008), este o carte „a sincronicitãþii“,
în sensul dorinþei vãdite a autorului de a
surprinde maladiile timpul pe care le traver-
sãm noi astãzi. Cartea este, în egalã mã-
surã, un volum scris pe tonul personal al
celui ce reflecteazã asupra viitorului, asu-
pra posibilelor soluþii ce pot fi date crizei
lumii contemporane. Diagnozele sunt indis-
pensabile în cazul unei patologii sau crize,
fie de naturã fiziologicã, fie una ce þine de
întregul societãþii. Dar ele sunt profitabile
pentru toþi cei ce sunt preocupaþi de re-
structurarea societãþii, de filosofi, sociologi
sau politologi. „La noi diagnozele nu sunt
frecvente, precum în alte þãri, aici fiind mai
mare separarea între cei ce iau decizii ºi cei
ce cautã sã cunoascã societatea ca societate.
Chiar dacã se poate spune cã slaba capaci-
tate politicã, carenþele administraþiei ºi fira-
va capacitate de analizã nu sunt strãine una
de alta.“

Dacã politica însemna, odinioarã, o pre-
lungire a moralei sau o dezbatere în interes
public, ea este vãzutã astãzi ca o practicã
„în care se asumã cã este nevoie mai ales de
ºefi, o politicã în care statul este redus la
o asociaþie, o politicã în condiþiile subdez-
voltãrii «gândirii politice» ºi ale ignorãrii
«interesului public», o politicã ce opereazã
cu înþelesuri depãºite ale democraþiei ºi este
lipsitã de proiecte“. Astfel, în România (ºi
nu doar aici), la ora actualã, dialogul cu ºi
pentru oamenii de rând este înlocuit cu
parvenitismul; dorinþa de schimbare cu
voinþa de putere; efortului depus în interes
public îi este preferatã cãutarea eternã a
unui vinovat. Verdictul dat de autor este,
deci, cât se poate de radical: „într-o þarã
care are nevoie de reforme pentru pune-
rea în valoare a «posibilitãþilor extraordi-
nare din oamenii de rând» politicienii sunt
mai preocupaþi sã exploateze ocazia în
favoarea proprie, decât sã proiecteze dez-
voltãrile în interes public“. 

Iar dacã starea de fapt a lumii noastre
este una cvasipatologicã, cauzele bolii tre-
buie identificate la toate nivelurile. Volu-
mul Diagnoze: articole ºi eseuri sondeazã
maladiile ce afecteazã România, Europa ºi
lumea în întregul ei. În egalã mãsurã, car-
tea urmãreºte sã surprindã cauzele bolii
printr-o imagine exhaustivã datã spaþiului
în care ea se manifestã, deci a  societãþii.
Astfel, investigaþia se articuleazã la nivelul
analizei culturale, cea a societãþii, a politi-
cii (gânditã la nivel global), filosofiei sau
teologiei actuale. 

Ultima secþiune a volumului este dedi-
catã, în mod surprinzãtor, fotbalului, într-
un mod diferit de cel al lui Raymond Aron
care compara politica cu un meci de fotbal.
Cititorul neatent trebuie prevenit din timp:
fotbalul reprezintã, cel puþin din punctul
de vedere al bãrbaþilor, o viziune asupra
lumii. Astfel, ei se simt obligaþi sã facã afir-
maþii, sã dea prognoze competente despre
acest joc, despre strategiile care o articu-
leazã ºi industria giganticã care s-a conso-
lidat pe umerii ei. Textele scrise de Andrei
Marga, la invitaþia unui cotidian clujean, cu
ocazia Campionatului Mondial de Fotbal
din Germania, cred cã ar trebui citite din
aceastã prismã. Mai mult, aceste pagini
tind sã reflecte o pasiune a autorului lor,
având darul sã umanizeze orice profesor
sau filosof imaginat, adesea, doar în spate-
le unei catedre confortabile ºi nu la un meci
de fotbal.

Volumul Diagnoze poate fi citit la rân-
dul sãu ca un „meci“, ca o competiþie de
idei, ca o rãfuialã cu superfluul, cu efeme-
rul. Andrei Marga îºi dezvãluie în aceastã
carte, prin tonul personal al scriiturii, o altã
laturã a sa: este erudit fãrã a fi meticulos,
vizionar fãrã a fi moralist ºi este educativ
fãrã a fi didactic. El nu ne vorbeºte pe un
ton revendicativ-absolutist, ci pe cel al unui
gânditor care cunoaºte precis dezbaterile
majore din lumea internaþionalã contem-
poranã. În acest context, el rãmâne, în mod
constant, unul dintre acei puþini intelectuali
echilibraþi care ne aratã repere, pentru a nu
ne rãtãci în lumea agitatã ºi arogantã de
astãzi.

�

Cinismul exasperat

P OET AL exasperãrii
fiziologice, Nico-

lae Coande resimte cu
frenezie dramele ºi tri-
bulaþiile corpului, în-
tr-o scriiturã densã,
acutã, antiretoricã, o
scriiturã în care tona-
litatea ironiei groase,
amprenta grotescului ºi reprezentãrile teri-
fiante se regãsesc cu egalã îndreptãþire.
Recentul volum Vânt, tutun ºi alcool (Ti-
miºoara: Editura Brumar, 2008) nu face
decât sã amplifice toate aceste registre ale
fiinþãrii poetice, la care se adaugã o dozã
însemnatã de sarcasm, pentru a nu mai
vorbi de cinismul pe care critica literarã
deja l-a identificat în substanþa poemelor
lui Coande. Individualismul „sfidãtor“ e o
însuºire pe care Gheorghe Grigurcu, de
pildã, a subliniat-o cu suficientã insistenþã

(„Nicolae Coande vãdeºte o substanþã indi-
vidualizantã sfidãtoare, împinsã pânã-n
marginile sale cele mai inconfortabile care
nu sunt ale unei poze, ci ale unui fel de a
fi. E o confesiune amarã pânã la o durita-
te formal dar ºi normal extremã. Tandreþea
sa se rãstoarnã pe reversul sãu, care-i defi-
neºte faþa în negativ, însã n-o suprimã, ci o
încarcã de-o sumbrã energie. [...] Cu o
justã intuiþie poeticã, Nicolae Coande
sãvârºeºte astfel joncþiunea între individua-
litatea sa reducþionistã, rebelã la orice act
integrator, ºi generalitatea maximã care este
lumea doritã precum un aliment de soi la
ospãþul unor antropofagi.“). Iluzia unei
vieþuiri anonimizante se întretaie, în poe-
mele lui Nicolae Coande, cu sentimentul
captivitãþii în sfera habitudinilor alienante,
dar ºi cu senzaþia persistentã a unei exi-
stenþe mecanomorfe („Anul ãsta iluzia cã
sunt în viaþã/ e mai groasã decât praful/ de
pe geamul din bucãtãrie/ intru ºi ies ca un
gândac din pantof/ laptele doarme în carne/
umbra mã târãºte afarã/ ceva oriental îmi
strãbate ºira spinãrii/ sfoara îmi iese din cap/
ºi vibreazã o clipã./ Înghit cârligul ãsta cu
nepãsare.“). Reportaje ale infernului coti-
dian, poemele lui Nicolae Coande nu sunt
mai puþin autoportrete ale unui eu liric
neliniºtit, ce-ºi expune, cu un vag aer tea-
tralizant, exasperãrile ºi freneziile, cinismele
ºi sarcasmele, relevând, totodatã, misterul
unei transcendenþe tratate cu ironie beni-
gnã („Eu nu sunt lumea. Îmi vãd de ale
mele/ inutil precum elicea norilor care nu
ºtiu cã plouã/ peste lume./ Buzele mele
subþiri dispreþuiesc configuraþia filozoficã/
a lumii/ în vreme ce gustã cu plãcere car-
nea ei neagrã/ sufletul întins ca o piele/ de
câine la soare/ imperialismul plãcut al celui
care a fãcut/ lumea fãrã rest./ Sunt depar-
te ca ºi cum aº fi imposibil o femeie/ al
cãrei miros natural supune oraºul./ De
fapt/ nu miroase“).

Gustul ratãrii, al abuliei ºi al refuzului
oricãrei convenþii e transcris într-un poem
precum Eºti bãtrân când scrii pe de lãturi, în
care, dincolo de infuziile, implicite sau ex-
plicite ale unei intertextualitãþi tipic post-
moderne, regãsim ºi ecouri vagi ale unui
expresionism þinut mereu la rece, mãsurat
ºi atroce: „Probabil cã se întâmplã cum a
spus brumaru: încetul/ cu încetul nu mai
poþi scrie/ te sui în pat ºi tragic plapuma
peste cap/ atenþia pentru viaþa de aici scade
preocupãri vechi/ dispar într-un noriºor cu
mansardã/ cu timpul se constatã o îngu-
stare a interesului/ pentru ce fãceai mai ieri
– când scriai/ «scãderea elanului vital idei
prevalente de auto-învinovãþire/ culpabili-
tate idei de suicid dispoziþie depresivã»/
prietenii se rãresc/ spui chiar dacã minþi tot
mai des adevãrul/ chiar dacã «adevãrul nu
e deopotrivã cu mintea/ pentru cã ar în-
semna sã fie schimbãtor ca mintea»/ (filo-
zoful Bizonul)/ se întâmplã sã nu scriu
chiar ºi când aº putea/ acoperi cu scrisul
meu/ palma rotundã a unei femei – cu ulti-
mul vers cãzut peste faþa de masã din bu-
cãtãrie:/ eºti bãtrân când scrii pe de lãturi“.
Metafora pamfletarã, scriitura agresivã, to-
nalitatea vindicativã – sunt elemente ale
lirismului lui Nicolae Coande, pe care cri-
tica literarã le-a pus deja în evidenþã (Al.
Cistelecan vorbea, de pildã, de faptul cã
„iritaþia profeticã nu s-a stins cu totul în
scrisul sãu ºi ea e recuperatã printr-un fel
de expresionism de represiune. Poetul uti-
lizeazã scriitura în acte de represalii, rãsu-

�
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cind vindicativ pamfletul ºi exersând me-
tafora în terifianþã. Scriiturii sale nu-i dis-
place teroarea ºi ea acþioneazã, de regulã,
în afront, ascunzând sarcasmul sub inducþii
viscerale. E modul lui Coande de a discre-
dita ºi de a stigmatiza, resemantizând natu-
ralismul notaþiilor într-o lamentaþie clan-
destinã“). Substratul elegiac al acestei
poezii, care poate fi abia detectat dedesub-
tul scriiturii vitriolante ºi sarcastice, redã
tocmai fãrâmele de transcendenþã („firimi-
turi de vis“) pe care eul liric le identificã
într-un univers de o frapantã lipsã de coe-
renþã, un univers autotelic ºi tautologic, în
carenþele sale de logicã ºi de rost etic, ca în
Cu gura toatã: „Ar fi ca poeþii sã se auto-
traducã/ bolnavii sã-ºi dea singuri binecu-
vântarea/ de pe urmã/ iar pâinea sã scoatã
dinþi sãlbatici la noi – /la noi bolnavii auto-
traduºi ai ãstei lumi/ cu zgurã-ntre dinþi./
Atâta lipsã de umor e-un fapt trist/ desigur/
dar justiþia lumii nu e apanajul vreunui
doarme-umbrã/ ca mine:/ poeþii sunt tra-
duºi rând pe rând de/ marele traducãtor/
bolnavii sunt cusuþi ºi îngropaþi în ordi-
ne/ chiar de blândul duhovnic al tradu-
cãtorului/ iar pâinea, ei bine, pâinea/ se mã-
nâncã singurã la o masã unde noi/
strângem cu grijã firimituri de vis/ cu cerul
gurii tot izbit de-un damf de armonie ºi/
tone de carismã uzurpatã“.

Poetica negativitãþii, la care se dedã
Nicolae Coande, nu exclude însã tentaþia
exorcizãrii propriilor angoase ºi exasperãri,
prin intermediul unor viziuni introspecti-
ve, în care datele pactului autobiografic
capãtã, pe alocuri, un timbru expresioni-
st, prin voluptatea spasmului, transcris în
registru al urgenþei, prin refularea în abi-
surile insondabile ale fiinþei ori prin decu-
parea unor detalii tensionate la maximum,
revelatorii prin forþa de sugestie a drame-
lor fiinþei: „Nu se apropie nimic nimeni/
nu se îndepãrteazã/ obiºnuita voce rezistã
alãturi/ puterea mea stã într-o ofelie/ arun-
catã-n fântânã./ Sunt antrenat sã pierd to-
tul./ Tot ce am ºtiut vreodatã e scris pe
pereþi/ iubirea îºi desface picioarele ºi varsã
afarã/ un amãnunt de prisos:/ numele
meu“. Pe de altã parte, denunþând derizo-
riul propriului corp ori detracarea univer-
sului, poezia lui Nicolae Coande nu aban-
doneazã cu totul nostalgia, abia presimþitã,
a salvãrii, tentaþia soteriologicã, care nu se
transformã, însã, în narcozã idealistã, ci,
mai degrabã, în corectiv beatificant al unei
viziuni a spasmului ºi grotescului existen-
þial. Ilustrativ e, poate, poemul Porþiuni
neobservate ale trecutului: „Când am aflat cã
Dumnezeu duce lupte grozave/ în altã par-
te din univres/ în timp ce noi îl tot aºtep-
tãm cu mucii la gurã/ mi s-a fãcut brusc silã
de mine. M-am ridicat din pat/ m-am dus
în bucãtãrie am luat cuþitul de pâine/ a
încercat viclean sã-mi scape dar l-am þinut
strâns/ pânã am simþit cum trece sângele
prin el/ ºi l-am fãcut sã simtã durerea pe
care am încercat-o/ atunci când porþiuni
neobservate ale trecutului/ se-aratã brusc la
fereastrã sã-mi spunã/ cã viaþa n-a fost tot
timpul aici: o dimineaþã/ pe limba unei fe-
mei de-o noapte în zona mea de avarie./ Îþi
suflã în faþã: miroase a om pãrãsit./ Un ins
care scoate din buzunarul de la piept/ pu-
þinã pâine sãracã./ Doar puterea se poate
uni/ cu o altã putere“. 

Radiografie a „stãrii de neant“ (Marin
Mincu), fãrã sã-i lipseascã nici „tonalita-

tea misterioasã ºi oracularã a profeþilor“
(Dan Cristea) ori „disperarea atroce care
hrãneºte negre viziuni“ (Mircea A. Diaco-
nu), poezia lui Nicolae Coande vãdeºte, în
acest volum, o radicalizare, dacã nu a viziu-
nii, mãcar a expresiei. ªi nu mã refer la
expresiile „tari“, explicite („marile cururi
din infernul vesel Craiova“, „vorbele de
cãcat“ etc.), pe care autorul, pe urmele ulti-
melor generaþii lirice „dezinhibate“ le folo-
seºte (expresii care ar fi putut liniºtit sã lip-
seascã din volum, fãrã a impieta prea mult
asupra mesajului liric). Radicalizarea teri-
fiantului ºi a grotescului e, în fond, o ati-
tudine de reacþie a unui eu liric ultragiat, o
defulare a traumei prin supralicitare a im-
precaþiei ºi a deriziunii, într-o scriiturã ten-
sionatã, acutã, ce traduce ºi sentimentul
urgenþei ºi exasperarea unui cinism prin
care e denunþat relieful anomic al unei rea-
litãþi convulsive, atroce, purtând în sine
toate însemnele detracãrii.

�
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Istoria la MAX

„M Ã SIMÞEAM ca ºi când
în cãpãþâna mea s-ar

fi deschis brusc uºa unui
cuptor încins. În cartea asta
era vorba despre mine.“ –
cu astfel de fraze se deschi-
de irezistibil ultimul roman
al Doinei Ruºti, Fantoma
din moarã (Iaºi: Polirom,
2008, 423 pagini). Trei poveºti principale
se articuleazã în text: prima este povestea
autobiograficã a Adelei Nicolescu, alter-ego
auctorial pânã la un punct. Aceasta des-
coperã, ca într-un text al lui Borges, cã alt-
cineva i-a scris viaþa, în detalii prea per-
sonale pentru a le fi aflat din altã parte.
Investigaþia ei asupra lui Florian Pavel, pre-
tinsul autor, ne conduce spre a doua pove-
ste, a romanului din roman: Adela îl desco-
perã pe Pavel, precum ºi plagiatul lui de pe
un site misterios, numit chiar stafia.ro.
Suprapunerea dintre destinul Adelei ºi isto-
ria pe care ea o citeºte uluitã pe site-ul sta-
fiei nu este niciodatã perfectã: destinul scris
se aflã în continuã metamorfozã, îºi schim-
bã permanent datele ºi este „corectat“ de
intervenþiile alternative ale protagonistei.
Totuºi, destul de curând, Adela Nicolescu
pare sã fie ea însãºi înghiþitã în textul în care
altul a scris-o, corecturile ajungând tot mai
puþin marcate (inclusiv grafic) ºi topin-
du-se, spre jumãtatea romanului, într-o sin-
gurã mãrturie. În fine, a treia poveste câº-
tigã teren de aici înainte ºi constituie
adevãrata metaficþiune istoriograficã din
textul Doinei Ruºti. Este vorba despre
„istoria de cauciuc ars“ a Comoºtenilor, 
un sat real din sudul României, unde
comunismul intervine pe negândite în vieþi-
le tuturor, modificându-le ireversibil. Fina-
lul romanului conþine povestea unei isto-
rii mult mai vechi, în care se înnoadã fatal
– ºi retrospectiv – firele care o vor conduce
ulterior pe Adela spre scrierea propriului
destin. Moara în care bântuie fantoma de-
numitã Max, dupã numele inscripþionat pe
butonul portocaliu care se materializeazã
dinaintea Adelei de câte ori fantoma ur-
meazã sã loveascã, moara „ca o cruce roºie“ 
sigileazã, precum secera ºi ciocanul de pe
stema comunistã, aceastã istorie com-

plexã, aºezând-o sub semnul capriciilor
spectrale.

O anumitã neutralitate a scriiturii pune
întregul roman la adãpost de patetism. Ar-
tificiul tehnic este cel pe care îl foloseºte un
Günter Grass în construcþia revoltãtorului
sãu toboºar: blocarea protagonistului în
ipostaza de copil. Copil fiind, apoi adoles-
centã, Adela percepe mai întâi sensurile
magice, apoi pe cele concrete ºi joacã nai-
vitatea în legãturã cu sensurile abstracte.
Ceea ce nu se rosteºte nu existã, dupã cum
absenþa explicaþiilor întreþine masca naivã:
„Securitatea, mai târziu mângâiatã Secu, era
prezentã în toate discuþiile, dar eu n-am
vãzut niciodatã un securist ori n-am ºtiut
sã-l recunosc. Pentru mine, singura primej-
die venea din moarã“. Romanul este bistra-
tificat: prima parte este scrisã urmãrind pri-
virea Adelei-copil asupra unei lumi a cãrei
schimbare este presimþitã ºi anunþatã prin
semne incredibile (v. apariþia lui Dumnezeu
în chip de pitic „cu cap mototolit, ca ºi
când ar fi fost fãcut din cocoloaºe de hâr-
tie“, amintind de alt roman al autoarei,
Omuleþul roºu). Crime inexplicabile, dispa-
riþii misterioase, morþi incerte sunt citite de
cãtre Adela în ordinea tulburãrilor stârnite
de fantoma din moarã. Abia în partea a do-
ua, cea realistã, ele capãtã un discurs cau-
zal, justificându-se ca atrocitãþi cotidiene ale
unor autoritãþi locale. Nu aº vorbi, precum
Horea Gârbea, despre realism magic în ca-
zul Doinei Ruºti, ci despre metaficþiune is-
toriograficã. Mai degrabã decât modelul
Marquez, romanul de faþã activeazã mode-
lul unui Salman Rushdie din Ruºinea, unde
o bestie infernalã, apocalipticã, se naºte ºi
se hrãneºte din dezechilibrul fundamental
al unei comunitãþi care ºi-a pierdut deprin-
derile umane, obiºnuinþa de a oferi drago-
ste, precum ºi conºtiinþa propriei responsa-
bilitãþi istorice. Max, fantoma din romanul
Doinei Ruºti, funcþioneazã ea însãºi ale-
goric, pentru a da un singur chip istoriei
celei noi: „ºtia cã este el, dar spera încã sã
nu fie aºa, aºteptând în teroare urmãtorul
pas. ªi acesta se produse cu precizia obiº-
nuitã: o cãldurã umedã îi cuprinse ceafa, ca
ºi când o limbã mare, ca a unui bivol, ar fi
lins-o în bãtaie de joc“. Oroarea istoriei ca-
pãtã trup fantomatic în moara cea roºie,
precum ºi un buton de activare ubicuu (a
se vedea aici ºi sensurile mecaniciste ale
proiecþiei destinului comunitar). 

Romanul Fantoma din moarã este o reu-
ºitã evidentã la cel puþin douã niveluri. Pri-
mul este chiar nivelul subiectului, iar reuºita
vizeazã aici modul de corporalizare ficþio-
nalã a unei mãrturii cu valoare de docu-
ment individual. Al doilea este nivelul dis-
cursului romanesc ºi al strategiilor narative,
unde gãsesc salutarã alãturarea unei plasti-
citãþi epice ieºite din comun (mult mai vizi-
bilã în prima parte a cãrþii) ºi a unei inte-
ligenþe tehnice aduse la zi. Consider cã
punctul forte al întregii construcþii se aflã
în primele douã sute de pagini, unde ficþio-
nalizarea este suveranã ºi unde cheile de lec-
turã sunt oferite cu mare zgârcenie. În ro-
manul realist din celelalte douã sute de
pagini intervenþia mãrturiei „aºa cum a
fost“ duce inevitabil la subþierea mizei fic-
þionale, deºi textul câºtigã în autenticitate.
În ultima parte a cãrþii vedem în acþiune
ºi feminitatea pulsionalã, de registru acut,
a scrisului prozatoarei, atât în opþiunile ei
tematice (v. povestirea abuzurilor în ordi-
nea corporalitãþii, a biologiei imediate, ca
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în cutremurãtoarea scenã a avortului), cât
ºi în cele stilistice. Romanul ar merita o
analizã separatã în ordinea mizei sale meta-
ficþionale, el lansând inclusiv provocãri
po(i)etice, constituindu-se ºi într-un roman
despre posibilitãþile de reprezentare expo-
nenþialã ale romanului, chiar dacã princi-
pala lui temã este relativitatea culpei, dar ºi
a nevinovãþiei, fie ele colective sau indivi-
duale.

Fantoma din moarã completeazã strãlu-
cit raftul tot mai interesant de istorii româ-
neºti alternative ale comunismului. Este
vorba despre o istorie ficþionalã, fãrã sã fie
fictivã, o istorie „micã“, opusã din rãspute-
ri istoriei „mari“. Nu am în vedere vreo for-
mã de reparaþie istoricã, ci o compensaþie
imaginalã: asemenea istoriei mari, Max
ºterge chipurile vinovaþilor absoluþi, ofe-
rindu-le chipul arhetipal al unui vinovat
relativ, comun. La fel, fantomatica sa apa-
riþie reduce la tãcere voci individuale, mereu
ameninþate de un pericol nevãzut ºi impo-
sibil de contracarat. Prin recul, istoria micã
a Doinei Ruºti construieºte ficþional o lume
de voci individuale „ca ºi cum povestea
unui singur om ar putea sã însemne ceva în
istoria atât de stufoasã a milioanelor de oa-
meni“.
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O sintezã a diversitãþii

CENTRUL DE Studii Tran-
silvane al Academiei

Române a oferit în cursul
acestui an publicului in-
teresat oportunitatea unui
contact aprofundat cu o
problematicã extrem de pre-
zentã pe agenda publicã a
societãþii româneºti, fãrã sã-
ºi fi epuizat capacitatea de a genera dezba-
teri. Volumul Schimbare ºi devenire în istoria
României, coordonat de Ioan Bolovan ºi
Sorina Paula Bolovan, valorificã editorial
expunerile prezentate în cadrul Conferinþei
Internaþionale cu tema Modernizarea în
România  în secolele XIX-XXI, organizatã la
Cluj-Napoca în zilele de 21-24 mai 2007
de cãtre Academia Românã, prin Centrul
de Studii Transilvane, în colaborare cu
Universitatea „Babeº-Bolyai“, prin Centrul
de Studiere a Populaþiei, ºi reuºeºte, pe par-
cursul a 772 de pagini, sã menþinã cititorul
în atmosfera doctã ºi în acelaºi timp coloc-
vialã specificã amfiteatrului. Reunind con-
tribuþiile unor autori ce aparþin unor gene-
raþii diferite, de la specialiºti consacraþi pe
terenul istoriei civilizaþiei ºi culturii, socio-
logiei sau economiei la tineri cercetãtori
dornici sã-ºi câºtige dreptul de cetate în-
tr-o republicã a scrisului românesc ce resim-
te ea însãºi provocãrile modernizãrii, lu-
crarea îºi îndeplineºte obiectivul asumat
programatic prin cuvântul introductiv, acela
de a fi punctul de plecare al unor viitoare
dezbateri pe care largul spectru tematic
atins le incitã. Nota comunã a acestui 
demers ºtiinþific constã în refuzul con-
strângerilor interpretative sau al confor-
mismului. Autorii nu cautã cu orice preþ
privilegiul unei originalitãþi facile, aduc în
dezbatere subiecte frecventate de publicis-
tica de la noi, într-o manierã conformã cu

Florin Soporan

exigenþele ºtiinþifice asumate ºi reuºesc o
conciliere beneficã cu inovaþia. Cele zece
secþiuni care compun volumul se circum-
scriu unor arii tematice clare, respectând o
condiþie esenþialã a modernitãþii, libertatea
de opinie ºi pluralismul de idei. 

Tema plasatã în deschiderea acestei dez-
bateri corespunde cu momentul care a rã-
mas în conºtiinþa colectivã drept o majorã
punere în cauzã a succesului procesului de
modernizare a României, rãscoala þãrãneas-
cã din 1907. Autorii studiilor îºi asumã
conºtient o sarcinã evitatã în ultimele dece-
nii de istoriografia româneascã, aceea de a
readuce în cadrul dezbaterii ºtiinþifice un
eveniment confiscat de discursul politic, cu
abordãrile sale dogmatice. Studiul lui Alin
Ciupalã propune o trecere în revistã a sur-
selor documentare publicate pânã în pre-
zent, dar formuleazã ºi o interpretare pro-
prie asupra cauzelor miºcãrii þãrãneºti,
plasate în discrepanþa dintre sfera publicã ºi
cea privatã ºi în raporturile centru-periferie.
Conform grilei propuse de autor, societatea
româneascã se confrunta la începutul seco-
lului XX cu o incompatibilitate a prioritãþi-
lor, între universul urban, vãzut ca vector al
modernizãrii, ºi lumea agrarã majoritarã,
dar rãmasã la periferia interesului public.
Articolul lui Damian Hurezeanu abordeazã
o temã cu reverberaþii de o acutã contem-
poraneitate, cea a României profunde, afla-
te la periferia interesului teoreticienilor ºi
istoricilor civilizaþiei româneºti. Analiza sa
pleacã de la prezenþa problematicii rurale la
nivelul exegezelor din epocã, de la teoria
formelor fãrã fond a lui Titu Maiorescu la
Neoiobãgia lui Constantin Dobrogeanu-
Gherea ºi la Istoria civilizaþiei române mo-
derne a lui E. Lovinescu. Urmãtoarele trei
contribuþii au în vedere reflectarea eveni-
mentelor în relaþie cu proximitatea externã.
Alexandru Porþeanu abordeazã tema even-
tualei intervenþii externe împotriva rãscu-
laþilor, care a preocupat opinia publicã în
primãvara anului 1907. Utilizând o docu-
mentare solidã, de la rapoarte diplomatice
ºi scrieri memorialistice la relatãri de presã
ºi discursuri publice, autorul ilustreazã evo-
luþia subiectului de la zvon public ºi rela-
tare de presã la instrument în jocul politic
de la Bucureºti. Silvana Rachieru oferã o
reconstituire a evenimentelor din perspec-
tiva rapoartelor diplomaþilor otomani aflaþi
în misiune în diverse zone ale României, cu
accent asupra episoadelor violente, redate
cu o cadenþã jurnalisticã. O încercare simi-
larã îi aparþine lui Mircea Mãran, de aceastã
datã fiind avute în vedere ecourile rãscoalei
în revista sârbã Politika. Rãscoala ca mo-
ment al clarificãrilor unei conºtiinþe con-
temporane face obiectul eseului Martei
Petreu, care aduce în atenþie o scriere prea
puþin analizatã pânã acum, aparþinând lui
I.L. Caragiale, 1907, din primãvarã pânã-n
toamnã. Pornind de la fixarea acesteia în
biografia culturalã ºi politicã a scriitorului,
studiul surprinde tangenþele cu lucrarea
amintitã a lui Gherea, dar mai ales carac-
terul realist al soluþiilor propuse pentru
europenizarea României, votul universal ºi
reforma agrarã. 

A doua secþiune a volumului este dedi-
catã modernizãrii Transilvaniei în a doua
jumãtate a secolului al XIX-lea ºi la înce-
putul secolului XX, dintr-o perspectivã
comunitarã ºi instituþionalã. Liviu Maior
abordeazã problema asociaþionismului ca
formã de integrare a naþiunilor din Transil-

vania ºi vector de modernizare. În opinia
sa, întârzierea procesului de modernizare 
s-a datorat diferenþelor de viziune surveni-
te între aceste naþiuni ºi dezvoltãrii unor
structuri animate de interese divergente 
ºi de sensibilitãþi identitare. Pál Judit ºi 
Loránd Mádly analizeazã aspecte ale schim-
bãrilor de ordin instituþional în deceniile ce
au urmat Revoluþiei din 1848-1849, de la
administraþia localã ºi regimul fiscal la refor-
marea justiþiei, cu detectarea rezistenþei la
schimbare. Valeria Soroºtineanu încheie
acest excurs cu un studiu asupra satului
transilvan, aflat ºi aici la periferia procesu-
lui de modernizare. Agenþii noului, preoþii,
învãþãtorii ºi notarii, sunt cei care asigurã
difuzarea modelului cooperatist german,
dar în egalã mãsurã rezistenþa în faþa refor-
melor, vãzute ca elemente de deznaþiona-
lizare.

Urmãtoarea secþiune încorporeazã stu-
dii dedicate unor aspecte ale modernizãrii
sistemului economic ºi social în secolele
XIX-XX. Raluca Tomi subliniazã importanþa
pe care emigraþia politicã ºi economicã ita-
lianã a avut-o pentru dezvoltarea comercialã
a porturilor dunãrene ºi impactul cultural
al acestei alteritãþi asupra majoritãþii. Iosif
Marin Balog face un excurs documentat
asupra realitãþilor agrare din Transilvania
secolului al XIX-lea ºi subliniazã condiþio-
nãrile între dinamica reformelor ºi relaþia
stat-societate, dar ºi transformãrile pe care
trecerea la producþia agrarã destinatã pieþei
le-a provocat în mentalul þãrãnesc. Dezba-
terile iscate de programul liberal de reforme
din 1913-1914 ºi reflectarea lor în rapoar-
tele diplomatice austro-ungare ºi italiene fac
obiectul contribuþiei lui Sorin Radu. Nadia
Manea studiazã relaþia complexã dintre
douã componente esenþiale ale sistemului
economic al României antebelice, Banca
Naþionalã ºi creditul agricol, precum ºi
implicarea activã a celei dintâi în atenuarea
efectelor pe care crizele externe le-au pro-
vocat economiei naþionale. 

Urmãtoarele cinci studii au în vedere
poziþia statului în procesul modernizãrii
instituþionale pe parcursul secolului al XIX-
lea. Elena Cãzan schiþeazã imaginea de an-
samblu a societãþii româneºti, oscilând între
tradiþie ºi modernitate, aºa cum rezultã din
notele unor cãlãtori ºi diplomaþi strãini. Ve-
nera Achim aprofundeazã problema dezro-
birii þiganilor, socotitã prima reformã socia-
lã româneascã, precum ºi conexiunea sa cu
problema þãrãneascã ºi succesul parþial al
asimilãrii foºtilor robi în rândurile plugari-
lor liberi. Studiul lui Cãtãlin Turliuc se pla-
seazã într-o dimensiune teoreticã ºi reali-
zeazã o trecere în revistã a conceptelor cu
care sociologia ºi istoriografia au operat în
structurarea unor paradigme de moderni-
zare. Dominate iniþial de o viziune euro-
centricã ºi încorporând o pledoarie pentru
occidentalizare, aceste scheme sunt puse
în cauzã de Immanuel Wallerstein ºi de spe-
cialiºtii care substituie conceptele de mo-
dernizare ºi occidentalizare prin cele de
tranzitologie ºi integrare. Politica externã a
României din perspectiva grupului implicat
în procesul luãrii deciziilor este analizatã în
contextul european al momentului de Ru-
dolf Dinu, care subliniazã importanþa op-
þiunilor personale ºi a contactelor familiale
în dinamica demersului politic. Acest seg-
ment se încheie cu studiul de caz asu-
pra modernizãrii închisorilor propus de
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Dumitru Lãcãtuºu, care surprinde evoluþia
legislaþiei ºi a sistemului penitenciar româ-
nesc de la instrumente punitive spre mij-
loace de reeducare a deþinuþilor.

Cea de-a cincea secþiune abordeazã tran-
sformãrile pe care le-a cunoscut fenome-
nul cultural, într-o accepþie ce include ºi as-
pecte de viaþã cotidianã. Adrian Silvan
Ionescu investigheazã modificarea per-
cepþiei asupra artelor plastice, de la moda
transplantatã în Principate de ofiþerii aus-
trieci ºi ruºi la apariþia unei infrastructuri
instituþionale ºi a unui cadru expoziþional.
Bogdan Popa schiþeazã percepþia asupra cul-
turii fizice – valorizatã în tradiþia educaþio-
nalã germanã ºi britanicã – în societatea
Vechiului Regat de la începutul secolului
XX. Dinamica locuinþei româneºti în anii
1940-1965 este evocatã de Valentin Vasile,
care descrie evoluþia de la locuinþele indivi-
duale spre uniformizãrile ºi linearitatea so-
cialã ºi locativã specifice standardelor impri-
mate de regimul comunist. Ecaterina Lung
abordeazã fenomenul modernizãrii istorio-
grafiei, din punctul de vedere al receptãrii
în spaþiul cultural românesc a paradigmelor
noii istorii franceze de la Annales. 

Grupajul Modernitate, religie ºi rurali-
tate se deschide cu studiul lui George Ena-
che asupra relaþiei stat-bisericã. Pornind de
la o schiþã sumarã a începuturilor medieva-
le ale acesteia, autorul se raporteazã la para-
lelismul între puterea politicã ºi pastorat,
sesizat de Michel Foucault, ºi subliniazã
schimbãrile pe care acþiunea statului le-a
impus instituþiei bisericeºti, din perspectiva
organizãrii interne ºi a patrimoniului. Car-
men Albert reconstituie o realitate regiona-
lã, satul bãnãþean în curs de modernizare,
aºa cum rezultã ea din campaniile de cer-
cetare sociologicã iniþiate de Institutul So-
cial Banat-Criºana. Constantin Mihai exa-
mineazã relaþia bisericã-stat în perioada
interbelicã, din perspectiva unor implicãri
reciproce în sfera de decizie a celuilalt. Sub-
stanþa documentaþiei este asiguratã de dis-
puta care l-a opus pe Nae Ionescu unor re-
prezentanþi ai sinodului Bisericii Ortodoxe
Române, în legãturã cu calitatea de regent
a patriarhului Miron Cristea.

Cea de-a ºaptea secþiune se compune din
studii consacrate modernizãrii educaþiei, la
toate nivelele ºi în diferite momente. Cris-
tina Gudin analizeazã dinamica modernizã-
rii învãþãmântului primar prin intermediul
actelor legislative, de la Legea instrucþiu-
nii publice din 1864 la modificãrile aduse
de Take Ionescu. Decisivã rãmâne acþiunea
statului, din postura de garant al accesului
la învãþãmântul primar, dar acþiunea a avut
limite certe, date de dificultãþile materiale
cu care se confrunta corpul didactic, de
formaþia acestuia ºi de numãrul insuficient
de ºcoli, mai ales în zonele rurale. Daniela
Mârza surprinde formarea imaginii de sine
a învãþãtorilor greco-catolici din Transilvania
la jumãtatea secolului al XIX-lea, în contex-
tul relaþiei bisericã-educaþie. Învãþãtorii tind
sã se diferenþieze atât de clerul arhidiecezei
Blajului, cât ºi de comunitãþile de þãrani,
evoluând spre o conºtiinþã socialã proprie ºi
spre formularea unor obiective proprii, între
care circumscrierea unei sfere clare de com-
petenþe ºi îmbunãtãþirea condiþiei econo-
mice sunt esenþiale. Rodica Ianoº abordeazã
problema educaþiei dintr-o perspectivã teo-
reticã, aceea a modernizãrii pedagogiei ºi
introducerii de noi metode de predare în

Transilvania. Ion Albulescu ºi Mirela Albu-
lescu readuc în dezbatere un subiect pe care
publicul larg îl identificã cu reforma edu-
caþiei din România, acþiunea lui Spiru Haret
de extindere a învãþãmântului la þarã. Co-
municarea propusã de Ana-Maria Stan are
ca obiect excursiile universitare din Româ-
nia interbelicã, cu accent pe evenimentele
organizate în cadrul Universitãþii din Cluj
în anii 1919-1921. Aceste manifestãri, con-
siderate un mijloc de racordare a învãþãmân-
tului românesc la paradigmele europene,
dar ºi o cale de integrare educaþionalã a pro-
vinciilor integrate dupã 1918, au creat
cadrul unei cunoaºteri reciproce a prota-
goniºtilor.

Evoluþia societãþii româneºti în perioa-
da regimului comunist asigurã substanþa
comunicãrilor secþiunii urmãtoare. Liviu-
Marius Bejenaru reia o problematicã viu
disputatã, politica demograficã a regimului
comunist. Pornind de la bazele teoretice ale
raportului economie-demografie, în para-
digma malthusianã, autorul insistã asupra
schimbãrilor intervenite în abordãrile ofi-
ciale, de la transpunerea în practicã a exem-
plelor din Uniunea Sovieticã la liberalizarea
din 1957 ºi la politica pronatalistã din anii
’70-’80. În opinia sa, eºecul demografic al
regimului comunist s-a datorat lipsei cone-
xiunilor necesare între obiectivele demo-
grafice ºi dezvoltarea economicã, existente
în economiile capitaliste. Alina Ilinca dã
expresie unor preocupãri cu ecouri con-
temporane, modernizarea energeticii româ-
neºti în perioada postbelicã. Analiza stabi-
leºte prioritãþile fixate de regimul comunist
în sensul electrificãrii ºi valorificãrii poten-
þialului hidroenergetic al þãrii, continuând
cu schiþarea unei politici energetice mai sis-
tematice odatã cu intensificarea colaborãrii
cu organismele financiare internaþionale ºi
cu eºecul din anii ’80, când producþia ener-
goextensivã a creat dezechilibre majore la
nivelul costurilor de producþie. Moderniza-
rea armatei în anii 1970-1980 face obiectul
comunicãrii lui Petre Opriº. Demonstraþia
vizeazã ezitãrile regimului, între menþinerea
prezenþei României în cadrul Organizaþiei
Tratatului de la Varºovia ºi reorganizarea
forþelor armate în conformitate cu noua
doctrinã a apãrãrii patriei prin lupta între-
gului popor. 

Urmãtoarele cinci studii se situeazã pe
o poziþie mai tehnicã. Autorii evalueazã
modernizarea sub aspectul efectelor sale
asupra comunitãþii, prin intermediul unor
studii demografice locale. ªarolta Solcan
redã istoria unui microgrup pe durata seco-
lelor XVII-XX, cu ajutorul urbariilor satu-
lui Drãguº din Fãgãraº. Beneficiul conti-
nuitãþii datelor statistice permite observaþii
riguroase asupra manierei în care factorul
politic a influenþat unele fenomene socia-
le, iar modernizarea economiei ºi societãþii
ºi-a pus amprenta asupra comportamente-
lor familiale. Veress Enikø evocã moderni-
zarea pe baza studierii realitãþilor din Clujul
secolului al XIX-lea. Pornind de la premise-
le teoretice ale modernizãrii ca îmburghe-
zire, în accepþie marxistã, postmarxistã ºi
weberianã, autoarea accentueazã importanþa
dimensiunii culturale pe care comunitatea
urbanã clujeanã a avut-o în contextul mai
larg al Monarhiei Austro-Ungare. Ioan Bo-
lovan propune o analizã regionalã, la nive-
lul Transilvaniei anilor 1850-1910, pe baza
datelor oferite de recensãmintele populaþiei
din provincie. Datele permit evidenþierea

unor direcþii de dezvoltare accentuate de
modernitate, precum modificarea habitatu-
lui rural, dispariþia cãtunelor ºi concentra-
rea satelor mici, un spor constant al popu-
laþiei urbane ºi al celei instruite. Aceste din
urmã tendinþe sunt totuºi inferioare celor
înregistrate în alte zone ale dublei monarhii,
fapt ce demonstreazã cã Transilvania conti-
nua sã se afle la periferia acesteia sub aspec-
tul modernizãrii. Oana-Ramona Ilovan
schiþeazã realitãþile demografice ale Nãsãu-
dului, ilustrând dinamica schimbãrilor pe
care desfiinþarea graniþei militare ºi dezvol-
tarea generalã l-au avut asupra dinamicii
demografice sub diverse aspecte. Excursul
demografic se încheie cu studiul lui Viorel
Achim asupra condiþionãrilor politice care
au însoþit recensãmintele organizate în
România în 1930 ºi 1941.

Secþiunea finalã cuprinde abordãri ale
procesului de modernizare activizat în ulti-
mele douã decenii, cu accentul necesar pe
integrarea europeanã. Eseul lui Andrei
Marga furnizeazã o solidã bazã teoreticã
pentru explicitarea unor concepte vehicula-
te de ºtiinþele sociale în ultima perioadã.
Pornind de la ideea modernizãrii Europei
de Est ca proces de recuperare a moºteni-
rii etapelor anterioare socialismului, auto-
rul evocã principalele direcþii de cercetare a
fenomenelor de modernizare, tranziþie ºi
globalizare, propunând corelãrile ºi deli-
mitãrile de rigoare, dar supunându-le deo-
potrivã unui riguros examen critic. Giorda-
no Altarozzi ºi Andrea Carteny evocã
implicarea activã a românilor în dezbaterile
de idei din cadrul miºcãrii federaliste paneu-
ropene în atmosfera postbelicã, culminând
cu lucrãrile Congresului European de la
Haga (1948). Mihaela Toader relevã ple-
doariile în favoarea construcþiei europene
ale unor exponenþi ai exilului românesc,
precum Grigore Gafencu ºi George Ciorã-
nescu. Mihaela Grancea are în vedere cadrul
dezbaterii interne, care i-a opus pe autoh-
toniºti europeniºtilor în anii ’90. Florin
Feºnic întreprinde o cercetare sociologicã
asupra rãdãcinilor structurale ale diviziuni-
lor partizane din societatea româneascã
postcomunistã, conectând structurarea bazi-
nelor electorale cu dinamica procesului de
modernizare din anii regimului comunist ºi
cu faza sa încadrabilã tranziþiei. Marius
Uglea creioneazã evoluþia societãþii civile,
de la actul de disidenþã în raport cu puterea
ºi afirmarea unor aspiraþii democratice la
etapa ulterioarã a clarificãrilor instituþio-
nale ºi legislative. Sorina Paula Bolovan
aduce în dezbatere o chestiune concretã,
învãþarea istoriei în ºcoli. Pornind de la ana-
liza stereotipurilor care încadreazã percepþia
istoriei în mentalul public, este subliniatã
importanþa profesorului ca formator al opi-
niei ºi sursã de transmitere a noilor metode
de învãþare a istoriei.

Fidelã intenþiei de a evita caracterul sen-
tenþios, aceastã vastã sintezã nu propune
vreo concluzie, fiecare din grupajele pe care
le încorporeazã ºi eventualele replici putând
genera o lucrare de sine stãtãtoare. Comu-
nicãrile publicate sunt diferite ca întinde-
re, idei ºi stil, dar dovedesc o remarcabilã
coerenþã în ceea ce priveºte documentaþia ºi
metoda. Fiecare contribuþie dispune de un
aparat critic propriu, face apel la întreg arse-
nalul documentaþiei actuale ºi pune la
dispoziþia celor interesaþi mijloacele pen-
tru o proprie cercetare pe o temã sau alta. 
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Pirgos, 10 aprilie 1895

Mã gãsesc în Pirgos ºi scriu de la hotelul
Carnobati. Am venit ieri cu Stiulis ºi cred
cã mâine plecãm la Schimnas. Iatã ce s-a
întâmplat. Ieri-dimineaþã am fost, ca de
obicei, acasã la ºeful meu sã iau cheile ca sã
deschid magazinul. Pe drum însã, cum
mergeam, un câine s-a repezit asupra mea
ºi m-a muºcat de picior ºi de mânã. Speriat
ºi cu durere mare, mã întorc acasã, unde
bunica ºi Eleni s-au speriat ºi imediat au
chemat-o pe mãtuºa Smaragda. Nu puteam
sã-mi dau seama de ce s-au speriat aºa. Nu
realizam cât de mult sunt în pericol. Ce
naibii, îmi spuneam: pentru o muºcãturã
de câine atâta tãmbãlãu ºi atâta sperieturã!
Am vãzut-o pe mãtuºa Smaragda cã schim-
bã priviri ascunse cu bunica ºi în faþã toþi
se strãduiesc sã mã liniºteascã, însã în pri-
virea lor se citeºte neliniºtea. Mãrturisesc cã
mã aflam într-o mare nedumerire despre
cele ce se petreceau. În sfîrºit, mi-au pus pe
ranã un ban de argint (se zice cã argintul
face bine la muºcãtura de câine). Deodatã
mã înºtiinþeazã cã voi pleca cu Stiulis la Pir-
gos, la doctor. Am rãmas surprins ºi, dacã
nu ar fi fost dorinþa mea de a vedea Pirgos
încã o datã, aº fi preferat ca lumea sã se su-
pere ºi nu aº fi acceptat nici în ruptul capu-
lui sã merg la doctori, la Pirgos, pentru o
banalã muºcãturã de câine. 

În sfârºit, am ajuns ieri-searã ºi astãzi de
dimineaþã l-am chemat pe dr. Nider, care,
spre mare mea surprindere, i-a sfãtuit pe
Stiulis ºi pe unchiul Zafiraki, care era pre-
zent, sã mã ducã la Bucureºti. Mirarea mea
atinse atunci apogeul ºi frica puse stãpâni-
re pe mine. Ce am, oare, mi-am zis în sinea
mea. De ce trebuie sã merg la Bucureºti
pentru o muºcãturã de câine? Altceva vrea
sã însemne asta. Doctorul a plecat cu un-
chiul Zafiraki ºi am rãmas cu Stiulis care
deveni gânditor. 

– Ia spune-mi, Stiuli, ce se petrece cu
mine? Ce am de nu sunt îndeajuns medicii
din Pirgos sã mã facã bine ºi trebuie sã
merg la Bucureºti? Eu, personal, mã simt
foarte bine. 

– A, nu-i nimic. Teama doar sã nu cum-
va sã fi fost turbat câinele care te-a muºcat. 

– Da, dar eu nu simt nimic. Rana, as-
tãzi, este mai bine. Dacã ar fi fost turbat
câinele, nu ar fi trebuit sã simt ºi eu ceva? 

– Eh, Constantine, Dumnezeu sã dea sã
nu fi fost câinele turbat. Nu te uita cã nu
simþi nimic acum. Dumnezeu sã aibã grijã,
cã dupã 10-12 zile se vede. Din fericire,
nici doctorul nu e sigur dacã era turbat câi-
nele. Dar ºtiu ºi eu? Sã-þi spun, nici eu nu
ºtiu ce sã facem. La început mi-a zis cine-
va cã în Silimnon este un armean care ºtie
sã vindece turbarea. Am întrebat ºi pe alþii
ºi mi-au zis la fel. Mi se pare cã mai bine
facem dacã mergem la Silimnon decît la
Bucureºti. ªi mai aproape este ºi mai puþin
va costa cãlãtoria. Mã voi consulta ºi cu
unchiul tãu ºi vom vedea ce vom face. 

Nu ºtiam ce sã-i rãspund. L-am lãsat pe
Stiuli sã facã ceea ce crede. El a plecat sã se
întâlneascã cu unchiul sã vadã ce vom face
ºi eu, singur ºi neliniºtit, consemnez toate
acestea. 

Uneori mã cuprinde frica ºi tremur
când mã gândesc cã aº putea turba ºi eu,
pentru cã, cred, cine a fost muºcat de câine
turbat turbeazã ºi el. ªi Stiulis a zis cã în
zece, poate chiar douãzeci de zile apar
simptomele. Domnul sã mã apere!

Bucureºti, 15 mai 1895

A trebuit sã mã muºte un câine ca sã colind
atâtea locuri câte am colindat! Din Pirgos,
aºa cum s-a hotãrât, am plecat cu Stiulis cu
trenul, în care pentru prima datã m-am ur-
cat, ºi am ajuns la Iampoli, de acolo am
prins cãruþa ºi în trei ore am ajuns la
Silimnon, pe 11 aprilie. Am înnoptat la ho-
tel ºi a doua zi dimineaþa am început sã-l
cãutãm pe armean. Mi-a plãcut foarte mult
Silimnon. Exact la poalele munþilor Hem-
mus, înconjurat de livezi ºi vii, este foarte
frumos. Ape limpezi ºi cristaline, în adevã-
ratul sens al cuvântului. Pe lângã drumuri
de secole, curg apele. Doar casele ºi restul
rup cursul timpului. Circulaþia e foarte ma-
re ºi casele sunt mari.

L-am gãsit pe armean, care ne-a promis
cã mã va face bine într-o sãptãmânã ºi ne-
a cerut sã-i dãm 300 de franci. Am fost de
acord ºi a început terapia. M-a apucat de
cap ºi mi-a bãgat un deschizãtor sub limbã
ºi mi-a dat o alifie sã mã ung la ranã, spu-
nându-ne cã într-o sãptãmânã voi fi vinde-
cat, iar noi ne-am întors înapoi.

Abia am ajuns în Pirgos, de unde urma
a doua zi sã ne întoarcem în Mesimvria, cã
aflând unchiul Zafirakis, de îndatã a venit
în acea searã la hotel ºi, speriat, ne spune
cã trebuie sã mergem negreºit mâine la Bu-
cureºti. 

– Dar cum, îi spune Stiulis, copilul s-a
fãcut bine. Armeanul ne-a spus cã nu e
nicio îngrijorare.

– Armeanul ãsta e un ºarlatan. Turbarea
o trateazã doar un medic special ºi acesta
se gãseºte doar la Bucureºti. Doctorul, când
a auzit cã nu aþi plecat la Bucureºti, ci la
Silimnon, s-a supãrat ºi mi-a spus sã vã te-
legrafiez imediat, însã nu am ºtiut adresa
de la Silimnon. Închipuindu-mi cã nu veþi
întârzia mult, am avut grijã sã vã scot mã-
car paºapoartele, ca atunci când veþi ajun-
ge sã ºi plecaþi imediat la Bucureºti. Nu se
acceptã nicio amânare, pentru cã pericolul
încã nu a trecut. Suntem rãspunzãtori faþã
de acest copil ºi trebuie sã avem grijã de
sãnãtatea lui. Deci mâine dimineaþã, pânã
nu se stricã vremea, trebuie sã plecaþi, este
vapor spre Varna ºi de acolo sã luaþi tre-
nul spre Rusciuc ºi în douã zile veþi ajunge
la Bucureºti.

– Bine, unchiule Zafiraki, însã vor fi
mari cheltuieli. Am cheltuit doar la Silim-
non aproape 200 de franci. Apoi voi lipsi
de la muncã atâtea zile, ºtiu ºi eu ce sã fac?

– În ceea ce priveºte banii, nu te îngrijo-
ra, pentru cã Periclis, cãpitanul (tatãl meu),
o sã-i dea înapoi, cât despre munca ta,
având în vedere cã va fi salvatã viaþa unui
om, nu trebuie sã te îngrijorezi. 

Asta au discutat între ei ºi au ieºit afarã.
Am rãmas singur în hotel. ªi gînduri negre
au început sã punã stãpânire pe mine. Mã
gândeam cã mã muºcase câinele pe 8 apri-
lie, astãzi suntem în 19, deci 11 zile au tre-
cut. ªi Stiulis îmi spusese cã dupã 10-20 de
zile vor apãrea simptomele turbãrii. Deci
în seara asta, mâine, poimâine voi turba ºi
voi începe sã muºc lumea. Am început sã
tremur ºi o sudoare rece mã cuprinse. Din
fericire, s-a întors Stiulis ºi mi-a spus cã 
s-a hotãrât sã plecãm mâine cu vaporul spre
Varna ºi de acolo cu trenul spre Rusciuc,
Giurgiu, Bucureºti. I-am spus despre teme-
rile mele ºi acesta a început apoi sã mã în-
curajeze ºi sã-mi spunã cã vorbise cu Nider
ºi i-a spus cã dupã 40 de zile încep sã aparã
simptomele bolii ºi sã nu mã îngrijorez,
sã mã bucur cã voi vedea atâtea ºi atâtea
locuri, cã-l voi întâlni pe tata ºi pe Panaioti.
Ce mai vreau?

M-a liniºtit Stiulis ºi dupã ce am mân-
cat ne-am culcat. Nu am reuºit însã sã pun
geanã pe geanã ºi spre miezul nopþii m-a
cuprins o stare nervoasã ºi am început sã
tremur ca varga. S-a trezit Stiulis ºi, înspãi-
mântat, a început sã mã liniºteascã, însã
teama ºi frica i se citeau pe faþã. Astfel, tre-
când peste acea noapte, dimineaþa a venit
unchiul Zafiraki ºi m-am liniºtit ºi mi-am
dat seama cã toate proveneau din frica ºi
presupunerile mele ºi cã sunt departe de a
mã îmbolnãvi de turbare.

Ne-am îmbarcat pe vapor la 8 diminea-
þa ºi la 5 seara am ajuns la Varna. În acea
searã am înnoptat la hotelul Orel ºi a doua

Jurnal (II)
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zi am luat trenul ºi am plecat spre Rusciuc,
unde am ajuns pe 21 aprilie, seara. 

A doua zi, dupã ce ne-am ºtampilat pa-
ºapoartele, ne-am îmbarcat pe vapor ºi am
trecut Dunãrea, ajungând la Giurgiu, unde
am rãmas la niºte compatrioþi de-ai noºtri. 

Acolo, la Giurgiu, s-a întâmplat sã fie ºi
tata cu ºlepul, care aflând de necazul nostru
ºi din pricina cui, neºtiind în ce stare mã
aflu, s-a speriat ºi imediat a venit ºi întâl-
nindu-ne s-a mai liniºtit când a vãzut cã
sunt într-o stare bunã. I-am povestit totul
despre cãlãtoria noastrã ºi fãrã sã mai pier-
dem vremea, eu, Stiulis ºi tata ne-am urcat
imediat în tren ºi am ajuns la Bucureºti. 

Ne-am oprit la hotelul Avram din stra-
da Bibescu-Vodã, sã fim aproape de medi-
cul ce trata turbarea. A doua zi ne-am pre-
zentat la Spitalul „Babeº“ ºi imediat am
început terapia. Mi s-a fãcut injecþie în
burtã. Pentru prima datã m-a durut îngro-
zitor. Mi-au fãcut douã injecþii ºi mi-au
bandajat rana care începuse sã se cicatri-
zeze. Mi-au spus cã va trebui sã suport te-
rapia 21 de zile ºi voi face 4 injecþii pe zi:
douã dimineaþa ºi douã dupã-amiazã. Când
am auzit cã mi se vor face 4 injecþii pe zi,
vreme de atâtea zile, m-am speriat, pentru
cã mã duruserã aºa de mult primele douã.
Trebuia însã sã îndur, dacã vroiam sã mã
fac bine. 

Româneºte, fireºte, nu ºtiu nici eu, nici
Stiulis, iar tata trebuia sã se întoarcã la ºle-
pul lui, de altminteri, nu se putea sã rã-
mânã atâta timp aici. Trebuia sã se întoarcã
la munca lui. În consecinþã, tata a telegra-
fiat unchiului Iacumi de la Brãila ºi a venit
sã rãmânã împreunã cu mine pânã când îmi
termin tratamentul. 

Venind unchiul Iacumi, Stiulis ºi tata au
plecat, unul la Mesimvria, celãlalt spre Giur-
giu ºi aºa am rãmas cu unchiul Iacumi ºi
am continuat terapia. Ce am putut sã îndur
dupã injecþiile acestea, numai eu pot sã
ºtiu! Dupã primele zile burta mea a deve-
nit tare ca piatra, iar ca sã merg era nevoie
sã încerc de douã ori. Din fericire, dupã a
zecea zi, injecþiile au fost doar douã pe zi
ºi, spre norocul meu, ieri am fãcut-o pe ul-
tima. 

De treabã unchiul Iacumi, însã sucit
om! În fiecare zi ne certãm. Are niºte pre-
tenþii deloc reale! În sfârºit, astãzi trebuie
sã luãm certificatul de la spital ºi mâine,
conform celor spuse de tata, plec cu un-
chiul Iacumi la Brãila, sã-mi cunosc ºi rude-
le mele. De acolo voi merge la Constanþa,
sã-l vãd pe Panaioti, ºi mai apoi, cu vapo-

rul, voi pleca la Pirgos. Acest program 
ni-l fãcuse tata. Cum însã sã merg eu sã trã-
iesc apoi în Mesimvria, dacã am colindat ºi
voi mai colinda atâtea locuri. Mã gândesc
sã-i scriu lui tata, sã nu mã mai trimitã îna-
poi. Româneºte am început deja sã învãþ.
O fi rãu dacã m-ar angaja aici la un maga-
zin ºi sã fim toþi în România? Pe cine mai
avem acasã în afarã de Eleni, care este deja
cãsãtoritã? Îl aºtept pe unchiul Iacumi, care
lipseºte de douã ore, ca sã ieºim sã ne plim-
bãm. Nu pot sã mã satur de Bucureºti! 

Mesimvria, 22 iulie 1895

Zece zile au trecut de când m-am întors ºi
încã sunt vii în mintea mea toate cele pe
care ochii mei le-au vãzut. Este vie lumea
care trãieºte acolo, trãim ºi noi aici în Me-
simvria noastrã. În ziua în care am ajuns în
Mesimvria drumurile mi s-au pãrut aºa de
strâmte, cã aveam impresia cã se vor prã-
buºi peste mine casele. Încã nu pot sã-mi
revin. A, e imposibil ca eu sã rãmân în Me-
simvria! De-aº putea reuºi sã-l conving pe
tata sã mã ia în România!

Se înþelege, am mers la magazin ºi-mi
vãd de treabã, însã nu cu atâta chef. Sala-
riul, de vreme ce am împlinit doi ani din
ziua în care am început lucrul, s-a fãcut
600 de groºi, adicã 120 de franci pe an, ºi
ºeful meu ºi-a dat cuvântul pentru 3000.
Ce sã ascult eu târguielile astea, sunt ho-
tãrât sã nu mai rãmân în Mesimvria. Voi
scrie tatãlui meu despre toate acestea. 

Decembrie 1895
Iatã se împlinesc ºase luni de când nu am
mai scris un rând în jurnalul meu. Despre
ce sã mai scriu? Ce-ar putea cineva sã gã-
seascã demn de însemnat dintr-o viaþã aºa
monotonã cum este cea pe care o trãiesc.
Sfârºesc prin a mã transforma într-o adevã-
ratã maºinãrie: mã miºc încontinuu cu ace-
eaºi regularitate ºi cu aceleaºi curbe. Mã tre-
zesc dimineaþa, merg acasã la stãpân, iau
cheile, deschid magazinul, fac curat, mãtur,
deretic prin magazin. Apoi, apar clienþii, alt
ulei, alt gaz, alte stofe, alte cãrãturi. Va veni
mai apoi cineva cu vreo cãruþã ºi va spune
„sã aducã bãiatul stambele acasã la noi, sã
le vedem, ºi apoi vom alege“. Atunci eu
încarc 20-25 de suluri de stambã pe umãr,
de vreme ce am devenit specialist în acest
soi de transport, îmi iau ºi metrul cu mine

ºi merg la casa unde a fost fãcutã coman-
da. De multe ori mã întorc cu 10 franci, de
multe ori cu 5 franci, alteori cu 10, 8 sau
6 groºi ºi uneori cu rãspunsul „nu-mi pla-
ce“ sau „mi se pare mult prea scump“ ºi
în mânã, se înþelege, cu nimic. Aºa se în-
nopteazã, închidem magazinul ºi mã
îndrept spre casã ºi apoi, iarãºi de la înce-
put. E ca un drum lung, drept, monoton,
fãrã vreo oprire, fãrã nimic deosebit. Ace-
leaºi lucruri, aceleaºi, aceleaºi.

Din fericire, zilele trecute a venit tata
din România sã petreacã iarna cu noi ºi cu
acest prilej am început sã scriu ºi eu în jur-
nalul meu. 

Tatãl meu îmi promite cã acum, în pri-
mãvarã, când va pleca înapoi o sã vorbea-
scã cu Demostenis Lascaridis la Pirgos, sã
mã angajeze la magazin. În sfârºit, la Pir-
gos, la Pirgos. În sfârºit sã plec din Mesim-
vria, sã fiu angajat într-un magazin mai ma-
re ºi orice ar fi, sã fie. De altfel, magazinul
lui D. Lascaridis este din cele mai bune din
Pirgos.

Îmi amintesc de acea Brãilã, cu marile
ei magazine, mai apoi Constanþa, cu maga-
zinul lui Lascaridis, unde lucreazã Panaioti,
unde mai lucreazã alþi 27 de funcþionari.
Încã îmi mai trec toate acestea prin minte.
Mi-ar plãcea sã lucrez ºi eu într-un astfel de
magazin. 

Tata a mai decis ca din vara viitoare sã-
ºi dea demisia ºi va veni sã stea în Mesim-
vria pânã la moartea lui. De aceea vrea ca
nici eu sã nu stau prea departe. Vrea sã mã
aibã aproape ºi de aceea vrea sã mã trimitã
în Pirgos. Este foarte epuizat sãrmanul. 
L-a costat mult moartea mamei mele ºi
boala de care suferea de ani a început sã-i
lase urme adânci. 

Pirgos, 14 aprilie 1896
Din 8 ale lunii curente mã aflu la Pirgos
ºi lucrez la magazinul lui Demostenis Las-
caridis.

Tata, plecat fiind, a vorbit ºi mi-a scris
sã-mi închei socotelile cu Moschopolu ºi sã
mã îndrept spre Pirgos. Cu niciun chip însã
fostul meu stãpân nu mi-a fãcut socotea-
la, spunându-mi cã va trebui sã rãmân pânã
va gãsi un alt bãiat. Astfel, forþat, a trebuit
sã rãmân pânã mi s-a gãsit înlocuitor ºi la
1 ale lunii curente am primit 180 franci ºi
am fost liber apoi.

Banii, conform celor spuse de tata, i-am
depus la Teodosie Stamatiadu, cu dobândã,
ºi am luat ºi chitanþã pe numele meu. 

�

Pastenague sau „Tsepeneag et son double“
rãmâne o mostrã de încântare criticã aproa-
pe voluptoasã. Nicolae Bârna trece de la
decriptarea anagramei (Pastenague) ºi de la
corespondenþa fericitã dintre þepuºa anato-
micã a pisicii-de-mare ºi numele Þepeneag
la probleme legate de identitatea ºi puterea
literaturii înseºi.   

Nicolae Bârna se lasã deseori sedus de
portanþa descriptiv-ludicã a similaritãþii
dintre sonoritatea numelui Þepeneag ºi
incisivitatea comportamentalã ºi ideaticã a
scriitorului (ilustrativ în Primul ropot), iar
aceasta îi furnizeazã cadrul pentru apre-

cieri elogioase deloc fastidioase. În acea-
stã perpectivã, Dumitru Þepeneag este
vãzut drept „un campion al sincronizãrii“,
un „scriitor-teoretician ºi animator al unui
curent literar“ – onirismul estetic –,
moment în care criticul ºi istoricul literar
Nicolae Bârna etaleazã un discurs clar, exce-
lent documentat, didactic pe alocuri, din
arsenalul sãu fãcând parte contextualiza-
rea biograficã ºi culturalã, prezentarea
comandamentelor onirismului estetic ºi
marcarea abaterilor specifice lui Þepeneag,
datorate „narcisimului onest“ al scriitoru-
lui, modalitate certã de asigurare a propriei
exegeze, dupã cum observã cu o ironie sub-
tilã criticul.      

Palimpsestul unei deceniu de receptare
criticã a operei lui Dumitru Þepeneag se

contureazã la confluenþa obsesiei de a recu-
pera bio-bibliografia acestuia, de a reface
integrativ liniile de forþã, recurenþele ºi con-
cluziile unei opere, cu profunda experienþã
intelectualã a lui Nicolae Bârna. Tocmai
aceastã acuitate a fenomenului cultural
funcþioneazã drept bazã pentru o ironie
caldã, scurtcircuitatã de speculaþii lingvi-
stice ghiduºe, de observaþii caustice sau de
o teatralitate lejerã în care aglutineazã ora-
litatea, limbajul nuanþat ºi raþionamente
ludice care frizeazã reducerea la absurd,
menite sã reliefeze valoarea operei literare
asupra cãreia se apleacã, dar ºi înalta cali-
tate a propriului discurs critic. 

�

Þepeneag vãzut de Bârna

(Urmare din p. 12)



Anul XIX, nr. 11 (222), 2008 • 29

Apoi am mai stat ºapte zile în Mesim-
vria de mi-am luat rãmas-bun de la rude
ºi prieteni ºi apoi am plecat spre Pirgos ºi
m-am dus direct la magazin.

Leafa mea nu o cunosc. Va vorbi despre
asta tata când va veni, dupã 3-4 luni. La
magazin stã ca stãpân domnul Aristidis
Calfas, domnul Demostenis stã foarte
puþin. Mâncãm acasã tot personalul maga-
zinului ºi dormim în aceeaºi camerã din ca-
sã, cu Aristidi. 

Magazinul este suficient de mare ºi vin-
dem produse de lux ºi încãlþãminte de-a
gata. Pânã acum îmi merge bine. Încet-în-
cet încep sã mã obiºnuiesc ºi sper cã mai
târziu îmi va veni mult mai uºor. În sfârºit
mi s-a îndeplinit ceea ce mi-am dorit. 

23 Iunie 1896

Foarte rãu mi se pare domnul Demostenis.
Astãzi mi-a tras o nuia care ºi acum mã
doare. Foarte urât mi s-a pãrut. Eu, trei ani
în Mesimvria, bãtaie nu am mâncat. Aºa
îmi trebuie. În Mesimvria nu mi-a plãcut ºi
am venit aici crezând cã-i mai bine. Dar
trebuie sã îndur, pentru cã ar fi ruºinos sã
plec acum de la magazin dupã doar douã
luni. 

Dupã o sãptãmânã ne-a venit ºi alt an-
gajat, mai mic ca vârstã ca mine. Se numeº-
te Mihalis Paleologu ºi este nepotul doam-
nei Anastasia, soþia lui Demostenis. Este un
copil foarte bun, însã nu ºtie nici bulgã-
reºte, nici turceºte. În afarã de greacã nu
mai ºtie nimic. Este de loc din Miconos. 

Tata îmi scrie cã prin august va veni.
Voi suporta pânã va veni ºi atunci sper sã
fie de acord cu mine, sã vorbeascã cu dom-
nul Demostenis sã nu-ºi mai batã joc de
mine. 

Cu domnul Aristidis mã înþeleg foarte
bine. La magazin am început sã învãþ rân-
durile ºi mi se pare cã mult mai bine 
mi-aº vedea de treabã dacã nu s-ar com-
porta aºa de urât Demostenis. Ce pot sã-i
fac? Acesta la magazin dacã stã douã ore pe
zi. Restul zilei îl petrece la Agatoni ºi bea
ºi când vine beat, se nãpusteºte asupra mea. 

15 august 1896

Astãzi magazinele sunt închise ºi sunt liber.
De altfel, suntem liberi în fiecare duminicã
ºi de sãrbãtorile legale. Din ordinul lui De-
mostenis, veneam cu Mihali la 10 ºi ne
întorceam seara, dupã-amiaza de la 2 pânã
la 6 aveam dreptul sã ieºim afarã. Oricum
ar fi, tot e bine ºi atât. Mai ieºeam ºi mai
rãmânea limpede ºi mintea noastrã. Sunt
patru zile de când tata a plecat spre Mesim-
vria. A venit sã locuiascã pentru tot restul

vieþii acolo. Când a fost aici am cãzut de
acord pentru 20 de franci pe lunã, cazare ºi
mâncare din partea casei. L-am rugat ºi a
vorbit cu domnul Demostenis sã nu mã
mai batã aºa ºi i-am spus cã dacã mã mai
bate voi pleca. A promis cã va avea mai
mare grijã de mine. Sã vedem. 

Ce sã mã mai fac eu cu aceastã Maruºa,
servitoarea casei? Nu mã lasã în pace nici
pe mine, nici pe Mihalis. Ne îmbrãþiºeazã,
ne sãrutã, ne deranjeazã. Îmi vine sã-i spun
doamnei. Mi-au mai spus alþii cã la fel a
fãcut cu toþi bãieþii care mai fuseserã la ma-
gazin. În sfârºit, nu e normalã aceastã stare.
Ne va vedea careva din casã ºi nãpasta tot
pe mine o sã cadã. Dacã va continua aºa, o
sã-i spun doamnei Anastasia. 

6 Ianuarie 1897

ªi astãzi, iarãºi, sãrbãtoare. Ne-am cam
plictisit cu atâtea sãrbãtori. Nu ai unde sã
te duci. Unde sã îndrãzneºti sã intri în vreo
cafenea, în care merg mulþi dintre prietenii
mei? Dacã aflã domnul Demostenis, ar tre-
bui sã dispar de pe faþa pãmântului. ªi ast-
fel, neavând unde sã mergem prin ninsoa-
re, eram nevoit, împreunã cu Mihalis, sã
stãm acasã ºi sã suportãm ºicanele Maruºãi. 

Multã muncã am avut la magazin în aju-
nul sãrbãtorilor. În special cu jocurile din
ajunul Anului Nou. Am stat pânã la 12
noaptea, când am închis, am mers la un-
chiul Zafiraki ºi am stat la masã pentru plã-
cinta de Sf. Vasile. Am comandat un cos-
tum de haine ºi am cumpãrat un palton de

iarnã din salariul meu. În ziua de Anul Nou
am primit cadou de la domnul Demostenis
5 franci ºi de la doamna Anastasia 2. 

Ieri mi-a trimis ºi Eleni bucata din plã-
cinta de Sf. Vasile, din Mesimvria. Domnul
Demostenis nu mai m-a lovit, însã conti-
nuã sã se poarte foarte sever faþã de mine
ºi faþã de Mihalis. De ce oare? Îmi îndepli-
nesc cu brio toate sarcinile. Ce muncã sã
fac sã îi par foarte bun? Bine cã mãcar cu
Aristidis, care este de fapt ºi responsabilul
magazinului, mã înþeleg bine. Domnul De-
mostenis nu stã deloc la magazin ºi astfel
pot lucra mai cu spor. Cum intrã în maga-
zin, îmi pierd tot curajul ºi cred în acel mo-
ment cã ceva am fãcut, cã am fãcut ceva
rãu. Când iese iarãºi afarã, mi se pare cã
scap de o povarã, cã rãmân liber ºi-mi re-
capãt curajul ca sã pot sã lucrez. 

Din fericire, prea puþin rãmâne la maga-
zin. 

(Continuare în numãrul urmãtor)
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Schimb valutar, 
schimb identitar

P UBLICUL CINEFIL clujean s-a putut bu-
cura în data de 17 octombrie nu numai

de premiera unui Schimb valutar în sala ci-
nematografului „Arta“, ci ºi de prezenþa fi-
zicã – nu doar cu numele pe ecran – a regi-
zorului Nicolae Mãrgineanu, venit alãturi
de actorii Aliona Munteanu ºi Cosmin
Seleºi (protagoniºti în recent lansatul film)
sã rãspundã curiozitãþilor ºi întrebãrilor isca-
te de vizionare. 

Afirm de la bun început cã Schimb valu-
tar trebuie vãzut înainte ca titlul sã fie înþe-
les/ interpretat superficial: nu este vorba de
mutatul biºniþarilor pe marele ecran; rapor-
tat (exclusiv, din punctul meu de vedere)
la evoluþia personajului principal, titlul
putea la fel de bine sã fie „Schimb de valo-
ri“, „Schimb identitar“ sau, pur ºi simplu,
„Schimbare“, cãci oferã mai multe planuri
de interpretare. 

Acest Emil (32 de ani, comun) jucat cu
brio de cãtre Cosmin Seleºi nu este doar o
victimã transformatã în agresor, dupã cum
superficial îl prezintã siteul oficial al fil-
mului (http://www.filmul-schimbvalutar.ro/
index.htm) la rubrica Sinopsis: el singur îºi
provoacã victimizarea ºi, odatã cu aceasta,
intriga filmului în momentul în care ape-
leazã la „serviciul“ unui escroc (Andi
Vasluianu), sperând sã obþinã un schimb
avantajos, în detrimentul siguranþei oferite
de bancã. Banii, a cãror semnificaþie iniþialã
este aceea de mijloc (împreunã cu familia pe
care a întemeiat-o, Emil urmând sã plece în
Australia pentru a gãsi condiþiile propice
unei realizãri pe toate planurile), devin,
odatã cu transformarea treptatã a perso-
najului, un scop în sine. Avuþia materialã,
mai bine spus riscul de a pierde banii încã
o datã (însã într-un context diferit, în care
plecarea în Australia alãturi de familie nu
mai este pusã în pericol, ci foarte aproape
de împlinire, ba chiar inevitabilã) ajunge sã
îl orbeascã în aºa mãsurã încât la finalul fil-

mului nu îºi mai recunoaºte
fiul ºi, prin gestul sãu, îºi anu-
leazã propria valoare: nu mai
este conºtient de calitatea sa
de pãrinte ºi nici responsabil
în acest sens. 

Pe un alt plan de interpre-
tare, asistãm la un schimb
identitar la propriu ºi la figu-
rat: Emil curajosul care îºi
cere drepturile protestând în
faþa camerelor video, Emil
victima forþelor de ordine,
Emil tatãl iubitor ºi soþul
fidel, Emil naivul, Emil cel
înºelat se transformã exact în
opusul acestora, el devenind
Emil fricosul care îºi ascun-
de faþa de camerele video
(ironic sau ridicol? – prosti-
tuata cu care îºi înºealã soþia
ajunge sã-i ia apãrarea în faþa
acestora), Emil criminalul
care ucide pentru bani, Emil
escrocul care înºealã oamenii
exact în maniera în care a fost
el însuºi înºelat, Emil care îºi
loveºte fiul, Emil infractorul
care mituieºte poliþia pentru
a-ºi schimba identitatea
º.a.m.d. Final deschis?... în
funcþie de doza de optimism
a fiecãruia din noi. 

Dacã este sã îi aduc vreo
obiecþie ultimului film regizat de Nicolae
Mãrgineanu, aceasta s-ar referi la lipsa pro-
movãrii unor personaje-model, a unor valori
care sã ajute tinerii spectatori în propria for-
mare. Bineînþeles, în niciun caz nu caut un
„erou“ de talia comisarului Moldovan. Însã,
la fel cum înainte de 1989 (nu numai înain-
te, ce-i drept...) arta cinematograficã era
folositã ca instrument de propagandã
comunistã, tot aºa ar putea oferi acum noi-
lor generaþii nu doar redãri fidele, dar triste
ºi fãrã orizonturi ale realitãþii cotidiene, ci
ºi repere morale, civice, de gândire ºi con-
duitã autentice. România nu e plinã doar de
victime pe care „lumea coruptã“ le trans-
formã în agresori, de studente care aleg

calea prostituþiei pentru a-ºi plãti facultatea,
de poliþiºti care acceptã bani pentru a ajuta
un criminal urmãrit general sã fugã din þarã
etc. Nu. Chiar dacã reflectã realitatea, per-
sonajul Emil (precum ºi celelalte personaje
din Schimb valutar) reprezintã  în cel mai
bun caz – din punctul meu de vedere – un
anti-model. Vã invit la cinematograf, apoi
aºtept sã mã contraziceþi. 

�

CRONICÃ DE FILM

Alexandru Boariu



• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

• JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei
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