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Aveþi superstiþii? 

Ce superstiþii aveþi ºi ce forþã au ele în viaþa dvs.?

Ancheta
Jocuri de varã

Superstiþie de dreapta

NU CRED în superstiþii, dar cred în mi-
nuni, pe care le întâlnesc la tot pasul.

Din nepãsare ºi din nãzãrealã, confundãm
minunile creaþiei lui Dumnezeu cu magia ºi
ocultismul. Þine de natura noastrã sã ne
lãsãm înconjuraþi de mister, sã credem în
predicþii ºi în posibilitatea ritualizatã de a
ne controla destinul. De altfel, existã un lanþ
întreg de conexiuni care vin din timpuri ar-
haice, legate de reprezentãri existenþiale ºi sa-
cre, aflate însã la nivelul unui empirism naiv.

Nu cred în semne, în întâmplãri de rãu
augur, în vise, în cifre fatidice. Nu cred în
fetiºuri, în niciun fel de idolatrie, aºa cum
nu cred în puterea absolutã a banului. Nu
mã fascineazã chiromanþia, astrologia, vrãji-
toria, spiritismul. De fapt, superstiþiile sunt
perfect motivate psihic, determinate de di-
verse stãri, de aprehensiuni, de anxiozitãþi,
de ignoranþã, de dorinþe himerice tãlmãci-
te ocult. A-þi cultiva superstiþiile înseamnã
a face ceva (sau a nu face ceva) pentru a ob-
þine ceva (sau a nu pãþi ceva). Chestiune
care poate complica mult ºi aºa foarte com-
plicata noastrã existenþã.

Cred în schimb în bunul Dumnezeu, în
suflet, în destinul eshatologic. Superstiþiile,
care sunt forme fantasmatice, adesea extra-
vagante, sunt amãgiri, provocãri demonice,
profanãri ale modelului limpede ºi simplu
al lui Hristos. Despre provenienþa lor fan-
tezistã, Conul Leonida are înþelegerea per-
fectã: „Omul, bunioarã, de par egzamplu,
dintr-un nu-ºtiu-ce ori ceva, cum e nevri-
cos, de curiozitate, intrã la o idee; a intrat
la o idee? fandacsia e gata; ei! ªi dupã aia,
din fandacsie cade în ipohondrie. Pe urmã,
fireºte, ºi nimica miºcã“.

Dupã firea sau cultura practicanþilor, su-
perstiþiile pot fi tradiþii populare, care inte-
reseazã folclorul, antropologia (obiceiuri de
naºtere, de nuntã, de moarte), magii dato-
rate fluidului magnetic, dar ºi excedentului
de timp sau lipsei de preocupãri mai con-
centrate, succedanee de fond religios. Su-
perstiþiile sunt respinse de religie ºi de ºtiin-
þã, pentru încãrcãtura lor negativã. Ele nu
sunt întotdeauna simple elucubraþii, adesea
implicând ispite ºi zbenguieli demonice.
Diavolul, meºter seducãtor de suflete, neîn-
trecut psiholog, manipulant de mesaje sub-
liminale, cel care de-a pururi are un mãr
sângeriu, înrourat în mânã, vicleanul care
îmbie cu gânduri ºi patimi, cum sunt cele opt
ale lui Evagrie, lãcomia, desfrânarea, ava-
riþia, întristarea, mânia, plictiseala (akedia,

demonul amiezii), slava deºartã, trufia, este,
cu siguranþã, ºi autorul superstiþiilor, al ma-
giei (albe ºi negre), al descântecelor, al du-
hurilor rele, al energumenilor. Superstiþiile
sunt soluþiile cele mai simple, adesea amu-
zante, ale oricãrui impediment.

Ca oricare, am avut ºi eu multe aseme-
nea reprezentãri, de la mâncãrimea de nas
la ciocãnitul în lemn sau la evitarea întâl-
nirii cu pisica neagrã, cu vremea m-am dez-
bãrat de ele. Mi-a rãmas însã, încã din arca-
nele copilãriei, obiºnuinþa neclintitã de a mã
îmbrãca întâi pe mâna dreaptã, de a mã în-
cãlþa în piciorul drept, de a merge pe par-
tea dreaptã a trotuarului, de a sta în bisericã
în partea dreaptã a naosului, adicã de a în-
cerca sã fiu un om cât mai drept cu putinþã. 

�

Plãcerea superstiþiei

AM CÂTEVA superstiþii, care îmi persifleazã
spiritul critic. Îmi place sã trec pe sub

scãri, sã merg cu ºireturile desfãcute, o pi-
sicã neagrã este întotdeauna un semn bun
ºi mã bucur când e vineri 13. Ceea ce se
prezintã ca minarea unei gândiri super-
stiþioase ar putea reprezenta totuºi o ma-

nifestare a ei, pentru cã lucrurile de mai 
sus nu îmi provoacã indiferenþa, ci îmi tre-
zesc o plãcere autenticã. 

�

13

SUPERSTIÞIA PRESUPUNE, cred, o tempo-
ralitate secvenþialã aparte, bazatã pe logi-

ca discontinuitãþii calitative. Ieºi pe stradã
bine dispus ºi stenic, conºtient de lucrurile
pe care le ai de rezolvat (pentru care te pre-
gãtiseºi din vreme): îþi trece prin faþã o
pisicã foarte neagrã ºi te retragi speriat, pe
cale de a renunþa la programul bine planifi-
cat al întregii zile; clipa a distrus durata,
hazardul a subminat ordinea, bulversând-o
cu o nesiguranþã pe care nu o avusese îna-
inte. Ca reflex general, de conservare, oame-
nii cautã durata, ordinea bine rostuitã, 
certitudinea planurilor bine gândite ºi pre-
meditate, motiv pentru care sunt de pãre-
re cã superstiþia nu e trãitã ca atare – adicã
transformatã în fior existenþial – decât de
firile cu propensiuni artistice, indiferent de
modul particular în care s-ar manifesta ele.
Voinþa puternicã nu e compatibilã cu super-
stiþia; apatia contemplativã, dimpotrivã: da.
Superstiþia þine de metafizica minorã, de
esenþã artisticã a existenþei, motiv pentru
care a trãi mici sau mari superstiþii echiva-
leazã cu voluptatea de a te abandona vieþii,
lãsând-o sã-þi aleagã ea momentele de inten-
sitate esteticã majorã, sã te selecteze. Super-
stiþia nu þi-o alegi tu însuþi, ci eºti ales de
ea: acesta e, de altfel, ºi motivul pentru care
multor oameni ea le repugnã, ca un soi de
micromagie fatidicã, descumpãnitoare. 

Expresia cea mai clarã a artisticitãþii este
datã de faptul cã toate epocile de culturã
crepusculare, alexandrine au fost supersti-
þioase; romanii, în epoca imperialã târzie, 
s-au întrecut în folosirea de amulete, ceea
ce indicã ºi faptul cã superstiþia are drept
adjuvant un gadget, sau mai multe, care 
s-o orneze. Laba de iepure sau de nevãs-
tuicã, banala potcoavã sau imitaþia de mã-
mãruþã þinutã-n portmoneu fac parte din
seria acestor adjuvante cu caracter apotro-
paic: dar tot aici intrã ºi trifoiul cu patru
frunze, „lucrul vechi“ purtat la nunþi de
cãtre mirese sau cuiul de pantof ascuns în
buzunar de cãtre un cunoscut campion
olimpic. Epoca hippy s-a întrecut pe sine în
folosirea de amulete; Renaºterea ocultã sau

�• Alexandru Pãsat, Coloanã – lemn ºi fier
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alchimia le-au folosit ºi ele. Toate, fãrã ex-
cepþie, au fost epoci superstiþioase, fiindcã
implicau o anumitã artisticitate ezotericã;
nu întâmplãtor, duºmanul cultural cel mai
redutabil al superstiþiilor nu a fost raþiunea,
ci creºtinismul, care continuã sã condamne
„semnele ºi practicile pãgâne“ din perspec-
tiva continuitãþii existenþiale pe care o pre-
supunea credinþa. 

Personal, am intrat în graþiile supersti-
þiilor benefice încã din fragedã pruncie. Nu-
mele meu – indiferent cum este el scris, în
ungureºte sau în româneºte – are 13 litere.
M-am nãscut pe strada Oltului, la nr. 13, 
de unde pãrinþii mei s-au mutat – dupã o
foarte scurtã perioadã de interimat – în stra-
da Eminescu, bl. 1, sc. 2, ap. 10: însumând,
cele trei cifre dau 13. Mistica lui 13 trebuie
înþeleasã flexibil, ºi prin reflectarea sa în 
oglindã: am venit pe lume în data de 31,
CNP-ul meu se terminã ascensional, cu ci-
frele 6 ºi 7 (însumate, dau tot 13), numã-
rul meu de buletin ºi celelalte acte conþin,
invariabil, combinaþia. Când Blanca, fiica
mea, s-a nãscut, „certificatul nãscutului viu“
purta numãrul 706; am fost al 13-lea pe
lista de admitere în clasa a IX-a (se dãdea un
examen la sânge pe atunci, mamele de la
þarã veneau condescendente la mine, spu-
nând cã nu am cum sã intru cu un aseme-
nea numãr de ordine), paºaportul meu con-
þinea, la prima emisie, combinaþia fericitã.
Cel mai simpatic lucru mi s-a întâmplat la
admiterea în facultate: necunoscãtori în ale
Clujului, pãrinþii mei gãsiserã cu totul în-
tâmplãtor niºte rude prin alianþã, care m-au
adãpostit pe timpul examenului într-o ca-
merã frumoasã de pe strada Fãgãraºului, nr.
13; în sala unde am dat examen, am fost tri-
mis pe locul nr. 13, ceea ce nu mai avea
cum sã mã surprindã. Bizar a fost ceea ce
mi s-a întâmplat în faza finalizãrii lucrãrii 
de doctorat: dupã calculele mele, trebuia sã
termin teza în 11 septembrie, dar mi s-a
stricat subit imprimanta (care funcþionase
impecabil pânã atunci) ºi am isprãvit-o în
data de 13 (ziua de naºtere, de altfel, a lui 
Augustin Pop, foarte bun prieten). 

M-am tot jucat, ani de-a rândul, cu des-
tinul, încercând sã combin semnul Scorpio-
nului – în zodia cãruia m-am nãscut – cu
cifra 13. Am reuºit de câteva ori, dar nu
vã spun acum unde ºi când, documentele
fiind publice ºi accesibile tuturor; esenþa e
cã Laura Poantã, care mi-a lucrat coperta la
Grãdina magistrului Thomas (volum de de-
but publicat la 13 ani de la prima sa ver-
siune editorialã, interzisã), a conspirat puþin
spre voluptuoasa mea surprizã, strecurând
un mic indiciu în textura graficã a desenu-
lui. Alte mici „chei“ sunt diseminate pe ici,
pe colo, aºteptând exegeza sã le descopere.
Mi-am numãrat volumele de pânã acum, nu
din vanitate, ci din dorinþa de a nu scãpa un
moment important, fiindcã mi-am zis cã
al 13-lea va purta neapãrat titlul 13 eseuri pe
teme bizare, deºi Mircea Petean, bunul meu
editor, m-a avertizat cã s-ar putea sã nu aibã
„relevanþã comercialã“. Dupã ce a pus sca-
rabeul pe coperta lui Oleg Garaz – i-am re-
plicat –, s-ar putea ca lumea sã nu mai fie
totuºi atât de sensibilã...

...Deºi, din proprie experienþã, ºtiu cã
este. În Statele Unite, blocul în care locuiam
nu avea etajul 13: locatarii se cazaserã la
etajul 12 bis. Povestea cu Apollo 13 vã e,
desigur, cunoscutã: dacã s-ar fi sãrit peste
acest numãr, probabil cã excursia n-ar fi fost

atât de aventuroasã. Dar am ºi poveºti au-
tohtone, din imediata mea proximitate:
mãrturisisem, în prefaþa la Visul lupului de
stepã, preferinþa mea pentru lucruri ºi teme
bizare, pe care o reiterasem inocent într-o
convorbire anodinã, purtatã cu câþiva pã-
rinþi la ºcoala unde învaþã fiica mea. La câte-
va zile, mi s-a spus cã unul dintre interlo-
cutori – medic foarte cunoscut, de altfel,
ºi foarte grijuliu cu sãnãtatea psihicã a pro-
geniturii sale – a întreprins o micã anchetã
socialã, sã vadã ce influenþe „bizare“ pot
avea asupra fiicei sale, cu care Blanca este
prietenã. Nu ºtiu la ce concluzii concrete a
ajuns, fiindcã a rãmas suspendat într-o ama-
bilitate circumspectã. Pe care – n-am cum
sã-mi reprim aceastã supoziþie – aþi pu-
tea-o încerca ºi Dumneavoastrã frisonant la
citirea textului de faþã. Am ezitat, de aceea,
la fixarea titlului, care ar putea fi de rãu
augur. În cele din urmã, mi-am zis sã las 13
(deºi ocazia de a-l tehnoredacta pe pagina
13 nu mi-a ieºit, din motive independente
de voinþa mea): cifra funcþioneazã preven-
tiv ºi selectiv, rãmâne la latitudinea Dvs.
dacã citiþi sau nu textul. Oricum, 13 mulþu-
miri dac-o faceþi...

�

De ce nu am superstiþii

PRIMIND UNICA ºi ghiduºa întrebare din
partea Martei Petreu, legatã de prezenþa

superstiþiilor în viaþa mea ºi de importanþa
deþinutã de acestea, am avut, iniþial, o reacþie
de jenã: ca ºi în cazul unei anchete mai vechi,
referitoare la politicã, m-am temut cã nu voi
avea ce sã rãspund. Reflectând însã mai bine
asupra problemei în sine (desigur, sub pre-
siunea ameninþãtoare a deadline-ului), am
realizat un lucru neliniºtitor: singura mea
superstiþie este cã, de fapt, nu am superstiþii.

I-am privit întotdeauna cu suspiciune
(ºi, de ce sã nu fiu sincer pânã la capãt, chiar
cu milã) pe oamenii care se feresc sã treacã
pe sub o scarã, care nu pleacã la drum în
ziua de 13, care-ºi fac griji dacã se varsã,
accidental, sarea, care nu pun niciodatã cuþi-
tul cu lama în sus, care îºi fac, disperat, cruci
atunci când trec prin faþa sau prin spatele
unei biserici. De când eram adolescent, mi
se pãrea absurd ca o instanþã transcendentã

(fie ea Dumnezeu sau Buddha) sã urmã-
reascã, avid, micile erori comportamentale,
mãruntele derapaje actanþiale ale unei per-
soane ºi sã le taxeze a posteriori, integrân-
du-le într-un sistem axiologic. Neatribuind,
aºadar, divinitãþii un comportament de vo-
yeur, gãseam cã toate gesturile („faste“ sau
„nefaste“) trebuie sã se topeascã în magma
informã ºi sortitã uitãrii a vieþii cotidiene
individuale. ªi, spre disperarea faliei iraþio-
nale din mine, care de-abia aºteaptã sã colo-
nizeze noi teritorii, la fel cred ºi acum.

În final, trebuie sã vã cer iertare atât pen-
tru lipsa de spectaculozitate a rãspunsului
meu (avertizam însã, într-un alt context, cã
anticlimaxurile sunt specialitatea mea), cât
ºi pentru involuntarul ecou nietzschean din
titlu (cf. Ecce Homo). Însã aceia dintre dum-
neavoastrã care sunt posedaþi de legiuni de
superstiþii nu ar trebui sã ia prea în serios
rândurile scrise de mine: este foarte posi-
bil ca vidul meu de superstiþii sã provinã
dintr-o simplã carenþã de imaginaþie.

�

Jocul cu mine însãmi

MI SE pare cel puþin suspect cel care afir-
mã cã nu are niciun fel de superstiþii.

Se pare cã existã într-adevãr asemenea per-
soane rare, e cât se poate de posibil. Nu îmi
doresc cu tot dinadinsul sã le întâlnesc. 

Experienþele puternice, estetice, reli-
gioase sau erotice, se hrãnesc din afara pre-
ceptelor raþionale, de dincolo de ceea ce e
dobândit prin lunga ºi anevoioasa, aici de-
venitã inutilã, experienþã socialã ºi educaþie
– ele se substituie în imperative, îºi cautã
sprijin ºi se supun semnalelor vehiculatoare
de mistere, ce înainteazã parcã anume spre
tine din pãrþile toate deodatã, iar miracolul
care prinde corp devine împlinirea, adeve-
rirea semnelor, a intuiþiei. Când m-am îndrã-
gostit ultima datã în viaþã, definitiv ºi cu
sentimentul neantizãrii iminente, am urmat
semnele cu supunere oarbã, un act de ascul-
tare suprem, deºi avertismentul asupra con-
secinþelor era mai mult decât transparent.
Dar ce intensã bucurie...

Nu am niciun fel de superstiþii legate de
pisici negre, de o sutanã neagrã ivitã în cale,
de faptul cã m-am întors din drum dupã ce

• Alexandru Pãsat, Fãrã titlu – lemn ºi fier
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am plecat de acasã ºi am închis uºa în urma
mea, de zbaterea pleoapei stângi, de cifra 13
(deºi Grigore, soþul meu, s-a stins într-un
13 februarie, Nichita într-un 13 decembrie,
iar Georgicã Apostu într-un 13 octom-
brie...). Chiar nu le am!

Superstiþiile mele se leagã de lumea irea-
lã a mirosurilor, de culorile care îmi popu-
leazã visele, de forma efemerã a norilor, mai
ales în dupã-amiezile târzii, când trupul e
deja ostenit ºi se sprijinã de cer, de zãpadã
sau ploaie (elementul amniotic de care, se
pare, nu mã pot desprinde nicicum, în
preajma unei ape mã fluidizez, plutesc, mã
fascineazã mai cu seamã suprafeþele plane,
calme, ca în instalaþiile moderne japoneze,
dreptunghiuri imobile de apã ce par fãrã
fund, mãrginite de marmorã neagrã, vocea
vizitatorului – în ºoaptã! – iscând un tremur
abia sesizabil pe oglinda nemiºcatã), de mu-
zica pe care o ascult, când deschid în maºinã
radioul, la drum lung (dacã „prind“, sã zi-
cem, aria Ein Mädchen oder Weibchen inter-
pretatã de José Cura, din mirifica operã mo-
zartianã Die Zauberflöte, sau inegalabilul
cvartet în la major al lui Schubert Der Tod
und das Mädchen, semnele sunt benefice,
mã aºez mai profund în scaun ºi simt cã va
fi pace în mine ºi în jurul meu ºi drumul va
fi suportabil), de orele insomniace care mã
devasteazã ºi mã împlinesc, de pagina unde
cartea se deschide la întâmplare, când întind
spre aceasta mâna, ca spre un refugiu vital,
de sonul primei silabe în dimineaþã, rostitã
de vocea ta ºi numai a ta, de tatãl meu (ju-
mãtatea mea idealã), mort atât de tânãr,
care îmi însoþeºte adesea partea obscurã a
existenþei, pentru cã mi-e dor de el din clipa
în care mi-am dat seama cã nu îl voi mai ve-
dea, nu-l voi mai atinge ºi nu-mi va mai
vorbi niciodatã, dar care mi-a trimis ºi îmi
trimite necontentit semne, pe care le ascult
sau nu le ascult.

Revelaþia vine oricum, pozitivã sau alt-
minteri, o conºtientizez ºi fac bilanþuri, mo-
ralizându-mã despuiatã de orice orgoliu.

Superstiþiile mele (nici nu sunt sigurã cã
sunt demne de acest nume) sunt semnul plus,
precum ºi surplusul, sarea, condimentul...
existenþei mele. Am nevoie de ele, sunt
jocul meu cu mine însumi, le stimulez, le
conjur sã nu mã pãrãseascã, le supun une-
ori unei sau altei probe, ei bine, adesea le
aud ºoptind aievea, mã aflu în zona dintre
logicã ºi eroare, între da ºi nu, cu simþurile
înfrânte, ceea ce urmeazã, miracolul sau
absenþa sa, rãmâne în seama graþiei divine.

�

Subsoluri

CA ORICE european care se respectã, am
ºi eu superstiþii destule. Dacã le-aº pier-

de, aº socoti, probabil, cã identitatea mea
de locuitor al Vechii Lumi dinainte de Co-
lumb – al acelei Europe care, prin miºcãri
misterioase de naturã demograficã ºi cultu-
ralã, leagã neoliticul nostru ºi bronzul ºi vâr-
stele fierului de moºteniri uitate ºi ademe-
nitoare care vin dinspre Summer ºi Akkad
ºi Uruk ºi Theba – ºi de moºtenitor al unei
tradiþii mai vechi decât memoria noastrã
încãrcatã de palimpseste genetice ºi arheti-
pale a suferit pierderi însemnate. Ei bine,
nu vreau sã pierd acele lucruri la care, pânã
astãzi, nici nu m-am prea gândit, refugiin-

du-mã printre stereotipurile zilei. Locuitor
al modernitãþii (ºi încã târzii!), socoteam, la
repezealã, cã superstiþiile þin de un model
explicativ precar, demn de oamenii naivi ºi
fãrã instrucþie, de vârstele infantile perpe-
tuate subiacent pânã la senectute prin fide-
litãþi faþã de mamele ºi bunicile noastre... Le
atribuiam spiritelor nedevelopate la nive-
lul ideii, lumii ticurilor neinterogabile, me-
canismelor paralogice ºi pseudointerpreta-
tive la adresa realitãþii. Aveam o blândã
condescendenþã faþã de practicanþii acestor
scurtãturi comportamentale ºi de gândire,
acceptându-le obiceiurile sau idiosincrazii-
le (mimate, asimilate sau pur ºi simplu per-
petuate) ca pe o colecþie – cu componente
variabile – de reacþii de-a gata, prescrise,
probate de generaþii. Aceleaºi însã, când ve-
nea vorba despre mine însumi, le preþuiam
ca pe mãrturiile unei memorii de familie,
aproape niºte ritualuri de celebrare a amin-
tirii celor dragi din copilãrie, de la care le
deprinsesem. 

Acum însã, cã veni vorba, constat cã, de
fapt, superstiþiile sunt – sau pot fi – vehi-
culul unor obiceiuri magice, reminiscenþe
de spiritualitate arhaicã ori deghizãri mai
apropiate de timpurile noastre ale acestora,
vorbind – pentru cine vrea sã asculte ºi sã
încerce sã înþeleagã – despre configuraþii
apuse în orizonturi istorice care rãmân sã
fie, eventual, determinate. Îmi dau seama
cã ideea asta mi-ar fi venit mult mai greu,
poate niciodatã, dacã nu citeam cu interes,
încã acum aproape trei decenii, în ºpalturi
obþinute cu greu de la un meºter tipograf,

Istoria ideilor ºi credinþelor religioase a lui 
Mircea Eliade. Cred cã tentativa mea inter-
pretativã datoreazã mult celui care înþelegea
sã alãture, în cuprinsul aceluiaºi ancadra-
ment teoretico-metodologic, marile religii
constituite sistemic ale lumii ºi miriadele de
constelaþii disparate, modeste, reflectând,
fiecare în felul sãu, sacrul sau relaþia cu el
a unor grupuri umane. Din Oceania pânã
în Carpaþi, Eliade vedea – ºi avea instru-
mentele sã o facã – uluitoare deschideri cã-
tre universuri religioase, coerente sau nu,
dar mereu capabile sã îmbogãþeascã peisa-
jul diversitãþii umane cu nuanþe palpitan-
te, neaºteptate, complexe.

Existã, desigur, ºi superstiþii confecþio-
nate acasã, ad usum delphini. Cunosc un
prozator excelent ale cãrui titluri poartã,
toate, numai titluri din opt litere. Exerciþiul
lui numerologic se bazeazã pe un reflex ca-
balistic simpatic ºi nu l-aº expedia ca pe o
simplã excentricitate fiindcã, iatã, i se pot
descoperi substraturi mai profunde la þãr-
mul cãrora ancoreazã, fie ºi numai din in-
stinct. 

Religiile dominante s-au strãduit secole
de-a rândul sã eradicheze moºtenirile aces-
tea neconvenabile. Spre satisfacþia istori-
cului care sunt, bisericile din zona noastrã
nu au fost niciodatã suficient de persuasive,
de coerente ºi, pânã la urmã, de puternice
pentru a reuºi aºa ceva. Urmarea este cã
avem încã destul material în arhivele ºi în
culegerile de folclor, ca ºi pe teren, pentru
a putea recupera ceva din bogãþia unor su-
prapuneri ºi intersectãri de vârste culturale
ºi spirituale la noi acasã, care ne face inte-
resanþi ºi pentru oamenii altor arealuri, 
sãrãcite ba de asiduitãþile recurente ale cato-
licismului, ba de austeritatea radicalã a pro-
testantismului. Urmarea pe dos este cã poþi
gãsi în interiorul ortodoxiei destui preoþi ce
practicã felurite manþii, recomandã practici
ºi terapii fãrã fundamentare biblicã ºi înte-
meiazã, pragmatic, fãrã teoretizãri pericu-
loase, destule versiuni de credinþã ºi ritual
cu componente New Age.

Nu-mi place sã mã întorc din drum, iar
dacã o fac, mã învârt de trei ori în jurul pro-
priului ax. Nu mai ºtiu cum am ajuns la
deprinderea asta profilacticã idioatã, dar îi
pot inventa acum, pe loc, o justificare. Mo-
dul meu de a fi – sunt capricorn – presu-
pune avansul cu eforturi constant distribui-
te, fãrã vitezã, dar cu un considerabil efort.
A mã întoarce din drum contravine cu mo-
dul meu de a gândi ºi a acþiona. Pot face
opriri, „halte“, pot încetini ritmul, dar nu
confund nici din greºealã direcþia înspre care
mã îndrept. A refuza întoarcerile din drum
îmi apare deci ca fiind ceva contrar felului
meu de a fi. Cât despre cele trei rotiri, ele
reproduc figura geometricã a cercului, pe
care Sfântul Augustin o socotea perfectã ºi
care, evident, „taie“ linia nefastã a întoar-
cerii, anulând-o. Mai e ºi un traseu de ou-
roboros, un mod de a te ajunge din urmã
într-un mod dinamic, refãcând situaþia exis-
tenþialã în mod simbolic. (Nu?) În fine... 

Ar mai fi ºi altele, dar una, acum, ajun-
ge. Observ cã, vorbind despre superstiþiile
mele – subiect de aparenþã ultrafrivolã –, 
mã înfund tot mai tare în subsolurile pro-
prii. ªi nu am de gând sã le frecventez sub
reflectoarele eventualilor cititori.

�

• Alexandru Pãsat, Coloanã albastrã II – lemn �



Trifoi cu patru foi

PENTRU CINEVA ca mine, care vine din-
spre lumea scenei, superstiþia ºi super-

stiþioºii sunt lucruri dintre cele mai fireºti.
Am învãþat, de-a lungul anilor, sã respect
superstiþiile colegilor ºi cunoscuþilor mei
„teatrali“ – fiindcã, adesea, întâmplãri sau
fenomene care mie mi se pãreau nu doar
lipsite de importanþã, ci chiar ridicole, pu-
teau provoca adevãrate catastrofe.

Iatã de ce, mãrturisesc sincer, eu nu mai
râd de superstiþioºi ºi nici nu-i mai iau peste
picior. Am învãþat cã oamenii superstiþioºi
– artiºtii, mai ales – sunt teribil de sensibili
ºi uneori au un echilibru psihic precar ºi
au nevoie de suportul superstiþiei pentru a
recâºtiga, fie ºi temporar, încrederea în ei
înºiºi.

O colegã actriþã intra în scenã numai cu
piciorul stâng, sfidând povestea cu „intrã cu
dreptul“, alta avea mereu în mânã „talisma-
nul“ ei, pe care nimeni n-a reuºit sã-l vadã,
fiindcã-l scotea în cabinã, din poºetã, ºi-l
þinea strâns în mânã. O datã, pe când per-
sonajul ei era îmbrãþiºat în scenã, partene-
rul ei, un hâtru, a vãzut ce era (ºi mi-a spus
ºi mie, aflatã în seara aceea la spectacol): un
ciorãpel mototolit de copil, desigur al uni-
cului ei fiu, la ora aceea ditamai doctorul!
„Ce crezi cã strânge ea în mânuþa-i delicatã?
Un ciorãpel!“ Un ciorãpel, dar ce dezastru
când îl uita acasã! Odatã, la o vizionare cu
tot ministerul ºi „tot partidul“, îºi uitase
ciorãpelul în altã poºetã. Ei bine, a luat un
taxi, a spus cã dã o fugã sã-ºi aducã me-
dicamentele absolut necesare ºi s-a întors, 

de-acasã, fireºte, cu... ciorãpelul. E drept cã
a jucat impecabil...

Alþi actori nu rostesc pe scenã anumite
cuvinte („Dracu’“, de pildã), înlocuindu-le
cu altele. 

Regretatul actor Ion Mâinea (plecat
foarte de curând dintre noi) a pãþit ceva ce
i-a dat multã vreme de gândit: juca în spec-
tacolul – remarcabili atât spectacolul, cât ºi
el! – Amadeus al lui Ducu Darie. A fost un
Salieri greu de uitat. Pentru cine nu-ºi mai
aduce aminte piesa, voi aminti cã mediocrul
compozitor, rivalul lui Mozart, „se prinde“
în faþa lui Dumnezeu sã se abþinã de la tot
ce i-ar putea înveseli ºi îndulci viaþa, în
schimbul unui talent cel puþin egal cu al
„obraznicului, impertinentului puºti Wolfi“.
Dar cum, se pare, Dumnezeu nu l-a ascul-
tat, Salieri profereazã, privind spre înaltul
cerului, un fel de blestem, oricum, o ocarã
la adresa Creatorului. Ion Mâinea, mai con-
vingãtor decât credea el însuºi, ºi-a rostit
replicile cu o obidã care, cine ºtie, ascundea
ceva ºi din propria amãrãciune... Ei bine,
dupã premierã (succesul a fost imens), acto-
rul alunecã pe asfaltul din apropierea casei
ºi-ºi rupe piciorul. Despre alcool nici nu
putea fi vorba, nimeni nu cred sã-l fi vãzut
beat vreodatã! Atunci? El susþinea cã Dum-
nezeu l-a pedepsit, iar noi îl consolam spu-
nându-i cã prea s-a confundat cu perso-
najul... O vreme n-a putut juca, apoi a
reluat spectacolul ºi a fãcut o serie de spec-
tacole, toate primite admirabil de publicul
din Oradea ºi din alte oraºe. Ion n-a mai
pãþit nimic. Se prea poate sã fi fãcut el în-
suºi un pact, o înþelegere cu bunul Dumne-
zeu sã-l ierte ºi sã-i permitã sã ducã la bun
sfârºit acest rol complex ºi foarte frumos,
care i-a ieºit foarte bine ºi pe care-l iubea
nespus.

Cei apropiaþi meºterului Vlad Mugur
ºtiu foarte bine ce tragedii se nãºteau din
apariþia unor obiecte sau a unor persoane
non grata – în momentele decisive ale unei
repetiþii sau înaintea unei premiere.

În ce mã priveºte, pe când eram ºcolã-
riþã în orãºelul Lipova, ºtiu cã nu intram
în ºcoalã înainte de a pãºi în biserica cato-
licã (clãdirea vecinã), unde era utrenia; spu-
neam Tatãl nostru, ne stropeam (cu sora
mea mai mare) cãrþile cu apã sfinþitã ºi ple-
cam liniºtite. Sã fi fost ºi asta cauza cã eram
mereu premiantele clasei? Cine ºtie? 

Verile mergeam în vacanþe la bunica, în
comuna Ghioroc, spre Arad. Mergeam cu
acel tramvai electric verde, nemþesc, unic în
þarã. Bunica noastrã Rozália era cea mai bu-
nã bunicã din lume: vãduvã de rãzboi de la
28 de ani, îºi crescuse singurã cele douã fete,
rãmase de mici fãrã tatã. Bãrbatul ei, Geor-
ge, murise în Italia, pe front. Ne arãta douã
fotografii îngãlbenite ºi ne vorbea cu glas
domol, ºtergându-ºi din când în când o la-
crimã din colþul ochilor, despre cel mai bun
bãrbat „din lumea asta“, pe care, de altfel,
nu l-a putut înlocui niciodatã cu altul... Era
un bãrbat de staturã mijlocie, cu ochi cãprui
foarte vii... De o bunãtate rarã, cumva re-
semnatã, credincioasã, rãbdãtoare, buna ne
spunea tot felul de poveºti legate de „bobo-
teli“, cum zicea ea, de farmece, ºi vãzând cã
ne mirãm, spunea: „Eu vã spun ce-am au-
zât, da’ poate n-o fi fost chiar aºa“. Se în-
doia ºi ea... Nu bârfea, nu vorbea de rãu pe
nimeni, nu se certa cu nimeni. Avea umor.
Odatã, când a întrebat-o un „domn de la
oraº“ ce pensie are, ea a zis cã are „ténzia
mai mare ca pénzia“ (ténzia – tensiunea –
era 180, iar pensia 120!).

Singura superstiþie care ne-a rãmas pânã
în ziua de azi – dar parcã nici nu e super-
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stiþie, mai degrabã e un obicei, mã rog! –
e descântecul de deochi! Ea zicea cã „þâpã
cãrbuni“. Ce fãcea? Dacã veneam din sat, de
la bisericã sau de pe la neamuri ºi ne plân-
geam cã ne doare capul, ea nu se speria, ci
lua un pocal, punea în el trei linguri de apã
(linguri de lemn, din cele adânci), dintr-o
cãldare cu apã „ne’nceputã“, apoi arunca, pe
rând, trei cãrbuni aprinºi, descântând. Noi
auzeam doar: „Dacã e pocitã [deocheatã] de
bãrbat... dacã de femeie, dacã de copil...“
Spunea o rugãciune, fãcea cruce cu cuþitul
(cu el punea cãrbunii) – ne dãdea sã bem de
trei ori, apoi arunca apa în grãdinã, pe pã-
mânt curat, întorcea pocalul cu gura în jos
ºi gata leacul! Ne arãta înainte: „Vezi, te-o
pocit femeia aia sprâncenatã, cã tare s-o mai
uitat la tine, fatã!“. ªtia, fiindcã urmãrea
care cãrbune se duce la fund! Ciudat, doi
pluteau, unul se ducea în fundul cãnii! Ori-
cum, nouã ne trecea îndatã orice durere.
Magie? Autosugestie? Homeopatie?

Cert e cã ºi azi, fiind, la rândul meu, bu-
nicã, de câte ori vãd cã nepoþeii mei dau
semne de „rãu“ când ne întoarcem din lo-
curi cu lume multã,  le „þâp“ ºi eu cãrbuni.
Cum n-am cãrbuni, am reþinut de la fata
bunicii, mama mea, cã poþi arde beþe de chi-
brit care cad sfârâind în pahar. ªi cum buna
nu ne-a spus ºi descântecul, era secretul ei,
ne-a zis odatã: „Spuneþi ºi voi o rugãciune“.
Ei bine, funcþioneazã! Dacã nu mã credeþi,
încercaþi!

Eu cred cã, atunci când o persoanã sprân-
cenatã te priveºte, duce cu ea, de la tine, o
parte din energia ta, pe care, cu grijã, þi-o
aduci înapoi... Deh!

Mai cred în trifoiul cu patru foi. În orice
livadã m-aº afla, când vãd trifoi, caut firul
cu patru foi. Îl gãsesc aproape întotdeauna
ºi, cel puþin în ziua aceea, îmi poartã noroc!
Odatã am lipit cu scotch un trifoi norocos
deasupra patului copiilor mei, pe perete.
Fina noastrã, micuþã, Dina, s-a dus acasã
ºi ºi-a desenat un trifoi cu patru foi deasu-
pra patului, cu o carioca verde... Ce-i drept,
e o fatã norocoasã... chiar ºi aºa... Pãstrez în
agenda mea un fir special, cules din cimiti-
rul de la Sighet, acolo unde comuniºtii ticã-
loºi au aruncat, în gropi nici azi ºtiute, tru-
purile unor înalþi prelaþi sau intelectuali
români... Trifoiul era la poala troiþei ºi parcã
voia sã-mi spunã: „Hai, norocoaso, tu ai
apucat sã vezi cum dispare criminalul regim
comunist...“ E un noroc, trebuie sã recu-
nosc...

Acum sunt la Lyon, pentru o vreme... În
curtea-grãdinã a blocului unde locuim cu
copiii noºtri, sunt multe flori, pomiºori, tu-
fiºuri verzi, iarbã, trifoi. Nici de fricã n-am
gãsit unul cu patru foi... Ori poate doar ro-
mânilor nu li se-aratã.... Oricum, mai caut...
Mai ºtii de unde rãsare norocul?

�

Lyon, 15 iunie 2008

Vineri, 13 ºi un penalty

NU CRED cã sunt superstiþios ºi sper sã
nu mã apuce cu vârsta. Pentru cã nu se

ºtie, bat totuºi în lemn... Mã trag dintr-un
popor superstiþios ºi trãiesc în America, un
continent care n-are etajul 13 la zgârie-nori,
dar are o colecþie întreagã de angoase pe
care încearcã sã le evite în tot felul (n-am
auzit ca americanii sã-ºi scuipe în piept, dar
fac lucruri ºi mai stranii). Se feresc ca de
dracul de vinerea de 13, zi în care trec stra-
da prudenþi, dar n-ar zbura cu avionul. 

Astãzi e 13 iunie, e vineri ºi m-am gân-
dit c-ar fi bine sã nu mã joc scriind despre
superstiþii, dar totuºi o fac, pentru cã e o
zi care se va termina în curând, iar dupã ora
României e deja terminatã. Ieri ne-am reîn-
tors din þara noastrã natalã. Avionul ne-a
zgâlþâit rãu de tot de câteva ori ºi am avut
o aterizare foarte proastã, care m-a fãcut 
sã-mi fac cruce cu limba ºi sã promit nu se
ºtie cui tot felul de lucruri pe care bãnuiam
cã dacã scap cu viaþã le voi uita pe loc. 
N-aº vrea ca sã-mi arate cineva vreodatã lista
aceea cu promisiuni fãcute atunci când eram
la mare ananghie. În dimineaþa asta m-am
trezit deranjat de fusul orar, am vãzut ce zi
e ºi am sunat la serviciu sã le spun cã nu mã
simt prea bine. Soþia, care se pricepe la vise,
se sculase de la 5. Era palidã, speriatã ºi 
mi-a spus cã ºi-a visat bãiatul rãu de tot.
L-am sunat pe celular, n-a rãspuns ºi ne-am
speriat ºi mai tare. ªtiam cã merge la Cra-
iova cu maºina, iar noi tocmai scãpasem cu
viaþã timp de douã sãptãmâni din tot trafi-
cul de-acolo. L-am sunat ºi pe bunicul lui,
care era ºi el îngrijorat. ªtiam cu toþii cã
ceva rãu se întâmplase ºi am aflat pânã la
urmã de dezastru. Mutu tocmai ratase cu
Italia lovitura de la 11 metri. Rãzvan era
blocat în trafic din cauza unei cisterne care
luase foc ºi asculta meciul la radio. Termi-
naþi cu superstiþiile voastre, ne-a spus. Mai
sunt încã 10 minute de joc.    

�

Lucruri care nu se fac

ÎN ZONA Hunedoarei, unde m-am nãscut
(þinut de vrãjitoare, din mamã-n fiicã), nu

se numesc superstiþii, ci, mai degrabã, „lu-
cruri care nu se fac“, spre deosebire de cele-
lalte, „care se fac“, cu diverse instrumente-
substanþe-gînduri. Aºadar, am ºtiut dintot-
deauna cã: nu se dã mîna peste masã sau
peste prag, nu se deschide umbrela în casã,
nu se iese în zilele de 13, iar cînd 13-le cade
într-o vineri, nu se rãspunde nici la telefon,

nu se împrãºtie sarea, nu se fixeazã copilul
mic nici dacã ai ochi albaºtri (ca mine), nu
se iese din casã înaintea mortului, nu se pri-
veºte noaptea în oglindã, nu se trece prin
faþa unei biserici catolice, iar în cazul celor
protestante, se ocoleºte ºi strada...

Am aflat, prin adolescenþã, într-un pen-
sion de surori medicale, remediile magice
pentru amor neîmpãrtãºit ºi incendium amo-
ris, deochi, invocaþie demonicã, fãcãturã,
oreion, negi ºi somnambulism. 

De cînd i-am citit pe Swedenborg, pe
contele de Saint-Germain ºi mai ales pe
Konrad Zucker, nu mai aprind þigara în
ruptul capului cu o brichetã galbenã, nu
scriu direct la computer, nu citesc ºi nu
recenzez autorii ale cãror nume, la o anali-
zã numerologicã simplã, dau numãrul 4, 
nu depãºesc ºi nu intru în vorbã cu con-
ducãtorii de Dacia Logan.

�

Textul

SUPERSTIÞIA MEA este textul. Pesemne,
pentru cã l-am privit mereu ca pe un mij-

loc cãtre un alt scop. Ceea ce rãmîne la urma
urmei se înscrie într-o carte invizibilã. Fiind-
cã tot ce ducem cu noi în stingere, tot ce ne
defineºte este în fond înscris într-un invizi-
bil. Cãrþile multora dintre cei admiraþi, din-
tre prietenii duºi. Ceea ce eu doar presupun,
presimþind, este pentru ei acum certitudine.
ªi iatã cum vãd eu lucrul acesta: dacã un
vînt sacru s-ar nãpusti prin biblioteci, prin-
tre cãrþi, ar alunga multe dintre cuvinte, lã-
sînd poate pe undeva multe cãrþi imaculate.
Ca ele sã se întoarcã în valea de unde poate
se vor înfiripa alþi arbori, prin moartea cãro-
ra s-au ivit ele. ªi mai vãd unele cuvinte,
unele propoziþii fremãtînd de încordare sub
bãtaia acestui vînt. Vãd cum tremurã re-
zistînd suflului lui. Sunt textele care, chiar
dacã sunt scrise cu „naivitatea“ celor pã-
trunºi, rãmîn. Fiindcã deseori adevãrul este
atît de ºters, de banal ºi de evident, încît este
trecut cu vederea, ignorat: sunt cãrþile scri-
se cu vîrful inimii. ªi ele vor rãmîne. Sunt
cãrþile intuiþiei, ale dãruirii. Ce poate sã fie
mai superstiþios decît aceastã secvenþã de
imagine, frizînd „apocalipsa unei culturi“,
care ar fi poate ºi posibilitatea ei de mîn-
tuire, într-o lume ce o ignorã nu atît în fa-
voarea altor surogate, cît mai ales pentru
faptul cã – analog religiei instituþionale de
azi – nu mai corespunde cerinþelor ei „rea-
le“ ºi legitime, adicã lãuntrice?

�
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Mise en abyme
în Mortua est!

ÎN LEGÃTURÃ cu pesimismul eminescian,
despre care s-a scris atâta în România, de-

rivându-l preferenþial din frecventarea filo-
zofiei lui Schopenhauer ori din aºa-numita
influenþã budistã, Emil Cioran observa sem-
nificativ, într-un eseu despre Mihai Emines-
cu, scris în 16 ianuarie 1943 (Apostrof, anul
XII, nr. 11, 2001, p. 13), cã esenþa poeziei
înseºi nu poate fi altfel decât pesimistã, iar
calificarea lui Eminescu ca pesimist este una
ce trece pe de-alãturi de dificultãþile înca-
drãrii lirismului sãu. Optimiºtii scriu prost,
zicea ºi Valéry, ceea ce înseamnã în fond, co-
menteazã Cioran, cã afinitãþile încorporate
în lirismul autentic nu pot exista decât între
vis ºi absenþã, precum nici incompatibili-
tatea între poezie ºi speranþã nu poate fi ne-
gatã, fiind totalã. Pentru cã poezia expri-
mã numai ceea ce s-a pierdut ori ceea ce nu
existã, ºi nu ceea ce ar putea fi. Semnificaþia
ultimã a poeziei, subliniazã Cioran, este im-
posibilitatea oricãrei actualitãþi. De aceea,
inima poetului nu e nimic altceva decât spa-
þiul interior ºi incontrolabil al unei ferven-
te descompuneri. Astfel, Cioran atinge pro-
blematica preponderenþei morþii în opera
eminescianã, cum fac uneori ºi unii emi-
nescologi mai noi ºi precum am arã-
tat adesea, prin argumente textuale,
ºi eu. Emil Cioran nu-ºi argumen-
teazã gândul exegetic printr-o ana-
lizã a conþinutului poetic al mor-
þii din textele eminesciene ºi nici
nu se referã la mentalitatea în
cadrul cãreia moartea devine
dominantã în lirismul emines-
cian, însã intuieºte, cu putere,
o dimensiune esenþialã a uni-
versului poetic eminescian, un
axial reper semantic de pro-
funzime, care este dorul de
eterna pace a începuturilor
universului, propensiunea spre
nefiinþã, valorizatã pozitiv. 

Eseul lui Cioran conden-
seazã fericit acest dor de nefiin-
þã al spiritului eminescian, exem-
plificând cu Rugãciunea unui dac
ºi Mortua est! În acest din urmã
poem de tinereþe este semnificativã
semantica textualã a nefiinþei, cu atât
mai mult cu cât aceastã apetenþã tim-
purie a lui Eminescu nu are cum sã fie
pusã, eventual, pe seama dezgustului de
viaþã ºi a neîmplinirilor ei, dupã cum obser-
vase ºi T. Vianu. Filozoful Emil Cioran
decripteazã implicit, cu acuitate, sensul din
întrebarea „Oare totul nu e nebunie?“ (to-

tul înþeles ºi ca moarte, ºi ca viaþã), aceasta
fiind indirect o invocaþie a nefiinþei, mai ales
alãturatã de imaginea oamenilor ca „vise-n-
trupate gonind dupã vise“, doar cã, trebuie
sã adaug eu, opþiunea, propensiunea, aspi-
raþia spre nefiinþã este la Eminescu o alter-
nativã cu cel puþin douã feþe, aflate într-un
evident raport de opoziþie, un tip de anti-
nomie care nu este însã ireductibilã, dupã
cum voi arãta mai departe. O anume am-
biguitate a soluþiilor, respectiv a crezului 
lui Eminescu, sesizeazã ºi Rosa del Conte
(Eminescu sau despre Absolut, 1990, p. 42,
51), în pofida concluziilor din finalul 
exegezei sale asupra poemului, unde se ali-
niazã celor care vãd în romanticul text poe-
tic un act de acuzare a lui Dumnezeu, arã-
tând cã în acel act de acuzare, în care se
anuleazã atât acceptarea fatalistã, cât ºi în-
doiala scepticã: e moartea un bine sau un
rãu?, Eminescu mãrturiseºte drama întregii
sale existenþe, rãzvrãtita lui vocaþie titanicã. 

Motivaþia unei valori cosmice a morþii
ca o contrapondere la nimicnicia vieþii („O,
moartea-i un haos, o mare de stele, / Când
viaþa-i o baltã de vise rebele; / O, moartea-i

un secol cu sori înflorit / Când viaþa-i un bas-
mu pustiu ºi urât...// ªi moartea ta n-o
plâng, ci mai fericesc / O razã fugitã din
chaos lumesc“ – s.n.) este desigur, cum s-a
mai observat adesea pentru multe texte 
eminesciene, inconsistenþa ºi lipsa de valo-
ri perene a vieþii, Eminescu excelând, cred,
mai ales în Mortua est! (cu o vervã extrem
de dezvoltatã în variantele poemului), în

condamnarea caducitãþii ºi a sensului calp
al existenþei umane. 

Dorinþa profundã de absolut,
structuralã spiritului eminescian, dar
ºi compensatorie, sinonimã cu
dorul de nefiinþã, se manifestã
într-o propensiune spre anean-
tizare, care are, se cuvine sã
observ, douã semnificaþii majo-
re, douã cãi de acces spre apro-
ximarea liniºtii eterne, o cale
paradisiacã ºi una lucifericã,
foarte bine aspectate în alcã-
tuirea textului poetic antum
Mortua est!. Deºi filozoful
Lucian Blaga conferã numai
cunoaºterii luciferice rolul de-
terminant ºi fertil în creaþie,
totuºi descrierea cunoaºterii pa-
radisiace alãturi de cea lucifericã

se va adecva expresiv într-o ana-
lizã textualã a poemului Mortua

est!, întru caracterizarea tensiunii
specifice a compoziþiei acestui text,

precum ºi a celei degajate de sub-
stanþa lui ideaticã, în care se confruntã

douã arealuri de gândire a morþii. Ipo-
tetic, aºadar, nu voi porni numai de la gân-
direa identicului, care ar fi la baza onticu-
lui, respectiv moartea din ecuaþia devenirii,
adicã nu voi absolutiza sensurile existenþial-
heideggeriene, ci voi ipostazia un cuprins
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exegetic în care se confruntã unele sensuri
heideggeriene, dar ºi sensurile teologice ale
morþii. 

„Prin cunoaºterea paradisiacã ne simþim
parcã în lumea graþiei, pe când prin cunoaº-
terea lucifericã ne simþim pãrtaºi la nu ºtiu
ce mare tragedie“, spune Blaga despre dua-
litatea cunoaºterii, care, ca proces însã, este
integratã în dogma trinitãþii, ca sintezã a
contrariilor, denumitã antinomie transfigu-
ratã. Mai precis, cel de-al treilea termen,
soluþia, transfigurarea, este demonstrat, în
epistemologia blagianã, în cadrul paradoxi-
ei dogmatice, care în esenþã este diferitã de
unitatea dialecticã a contrariilor, „fiind pos-
tulatã în transcendent [...] e suma deter-
minãrilor ei posibile sub dublul unghi de
vedere al abstractului ºi concretului“. Sen-
sul ei nu este logic, dar are „un sens funcþio-
nal în cadrul gândirii umane în general“ 
ºi Blaga adaugã precizarea fundamentalã:
„pentru a întâmpina orice confuzie cu alte
tipuri de ideaþie, formula dogmaticã trebuie
înþeleasã esenþialmente ca expresie a unui
mister [ea] [...] vrea determinarea unui
mister conservând acestuia caracterul de
mister în toatã intensitatea sa“ (Trilogia
cunoaºterii, 1943, p. 65-66, 58). Blaga mai
precizeazã: „Antinomia dialecticã n-are
nevoie de «transfigurare». Antinomia dog-
maticã are nevoie de «transfigurare», adicã
de-o scindare de termeni solidari, fie în chip
explicit, fie în chip implicit, odatã cu formu-
larea ei“ (s.n.). Aceastã scindare de termeni
solidari, explicând transfigurarea, este fun-
damentalã în cazul categoriei persoanei,
respectiv a eului poetic, aºa cum am postu-
lat în relaþia ºi identitate, ºi alteritate. Toto-
datã, în ceea ce priveºte înþelesul morþii,
scindarea de termeni solidari, necesarã 
transfigurãrii, scindare manifestã în chiar
expresia ei, ar fi ºi credinþa într-un dincolo
paradisiac, pentru sufletul desprins de trup,
ºi necredinþa într-un dincolo de viaþã, an-
trenând firesc, aceasta din urmã, zguduito-
rul, durerosul sentiment de despãrþire defi-
nitivã de o fiinþã umanã. 

În textul poemului Mortua est! confrun-
tarea dintre aceste douã gândiri (poetul le
spune textual aºa: „Gândirile-mi rele su-
grum’ cele bune“), de altfel uºor de remar-
cat chiar la suprafaþa semanticã a poemului,
nu configureazã numai o tensiune de sor-
ginte romanticã. Privite prin prisma terme-
nilor solidari trup-suflet, cele douã gân-
diri, credinþa (numitã poetic gândirile-mi
bune) fiind implicit legatã de suflet, iar ne-
credinþa (gândirile-mi rele) de trup, ºi înþe-
lese ca scindare a unui întreg, înlesnitor el
însuºi pentru a revela misterul, dupã cum
pledeazã Lucian Blaga, ºi credinþa, ºi necre-
dinþa, altfel spus credinþa-necredinþã („Aju-
tã, Doamne, necredinþei mele!“), sunt trans-
figurarea de care are nevoie antinomia
dogmaticã. Postulatul demersului de faþã
este, în consecinþã, starea poeticã concen-
tratã textual, ca o mise en abyme, de reuniu-
nea transfiguratã a elementelor scindate,
exprimatã în strofa a 13-a din textul antum:
„ªi totuºi, þãrânã frumoasã ºi moartã,/ De
racla ta razim eu harfa mea spartã/ ªi moar-
tea ta n-o plâng, ci mai fericesc/ O razã fu-
gitã din chaos lumesc“. Compensaþia nu are
numai aceastã valoare aparentã, din mo-
ment ce, în spiritul opoziþiilor de fond an-
trenate de întregul text, „nimicul“ îºi depã-

ºeºte condiþia de insignifiant, desãvârºin-
du-se la dimensiuni ontice, ca neant: „Se
poate ca bolta de sus sã se spargã / Sã cadã
nimicul cu noaptea lui largã“. Dar aspiraþia
spre moarte e mai adânc justificatã, din
punct de vedere ontologic, ea este dorinþa
de reintegrare în sâmburele tãinuit al ne-
fiinþei, valorizat pozitiv ca matrice a fiinþei;
aceeaºi idee, în esenþã, se regãseºte ºi în
comentariile legate de textul poetic Mai am
un singur dor, la Ioana Em. Petrescu. 

Cunoaºterea paradisiacã din filozofia 
blagianã mi se pare cã ar corespunde cu 
descrierea feericã a lumii de dincolo din par-
tea I a textului Mortua est!, reprezentându-l
de fapt pe poetul orfic, mitic. Pe când par-
tea a II-a, numitã de Ileana Oancea ºi Lilia-
ne Tasmowski (Mortua est! ºi oximoronul de
identitate ca figurã textualã) axul polar re-
flexiv, îl reprezintã pe Eminescu poetul gno-
mic, dar, s-ar putea, în credinþa mea, sã fie
aici, în fondul ideatic al acestei pãrþi, ºi ceva
din angoasa lui Heidegger, mai ales pe filo-
nul tragismului, mai evident în finalul poe-
mului. Acest ax polar reflexiv al textului,
diferit de seninãtatea paradisiacã, îmi pare

cã ar configura, într-un fel, cunoaºterea luci-
fericã blagianã, manifestã, cu tensiunile ei
dominante, în expresia textualã a acestei
pãrþi a doua a poemului Mortua est!. Trebu-
ie totuºi sã observ cã interogaþiile retorice
se insinueazã, cu valoarea lor dramaticã, ºi
în partea întâi, începând cu strofa a ºasea:
„ªi-ntreb al meu suflet rãnit de-ndoialã/ De
ce-ai murit înger cu faþa cea palã?/ Au nu ai
fost junã, n-ai fost tu frumoasã?/ Te-ai dus
spre a stinge o stea radioasã?“ (s.n.). Cele trei
versuri terminate cu semnul întrebãrii, mar-
când evident zbuciumul eului poetic, îl ate-
nueazã însã în semantica ultimului vers,
strecurând prin sugestia stingerii unei stele
radioase, din nou, axul cu înþelesul larg al
descrierii paradisiace a lumii de dincolo.
Credinþa cã destinul omului este legat de o
stea transpare aici în conexiune cu suges-
tia strãlucirii încorporate în persoana iubi-
tã, dar ºi cu luminozitatea lumii cereºti.

Pe de altã parte, conectorul DAR, cu care
începe strofa urmãtoare, a ºaptea, subliniind
opoziþia cu întrebãrile dureroase anterioare,
deºi este urmat de dubitativul POATE, intro-
duce un segment textual (strofele 7-8) ce

poate fi cuprins în filonul strofelor 1-5, adi-
cã în aºa-numita parte întâi, cea a poetului
orfic, de substanþã miticã. În acest poem,
descrierea paradisiacã a lumii de dincolo 
nu-mi pare totuºi numai o purã iluzie, o
ficþiune pur textualã, cum considerã Ileana
Oancea ºi Liliane Tasmowski, ci cred cã ele-
mentele ei feerice se întemeiazã pe bine-
cunoscuta credinþã creºtinã despre edenul în
care nu e durere, nici întristare: „Dar poate
acolo sã fie castele/ Cu arcuri de aur zidite
din stele,/ Cu râuri de foc ºi cu poduri de-ar-
gint,/ Cu þãrmuri de smirnã, cu flori care
cânt;// Sã treci tu prin ele, o sfântã reginã,/
Cu pãr lung de raze, cu ochi de luminã,/ În
hainã albastrã stropitã cu aur,/ Pe fruntea ta
palã cununã de laur“ (s.n.). Imaginea para-
disiacã a lumii de dincolo (conotaþia reli-
gioasã este conþinutã mai intens de epitetul
de smirnã, alãturat aurului, precum ºi cân-
tarea florilor, ce ar putea trimite, în sub-
sidiar, la cea a îngerilor), descrisã într-un 
inconfundabil limbaj poetic eminescian, cu-
prinde ºi imaginea semnificativã a sfintei
regine. Portretul acesteia se apropie de cel al
lunii, ca reginã a nopþii moartã, din Melan-

colia de mai târziu (cuprinzând în lexicul
poetic albastru, argint, arc), dar ºi de por-
tretul simbolic al Sfintei Fecioare, încoro-
natã ca reginã a cerurilor ºi reprezentatã în-
deobºte într-o hainã albastrã stropitã cu aur.
În plus, pãrul de raze (sugerând culoarea
blondã), ochii de luminã ºi fruntea palã fac
parte din portretul ideal al iubitei poetu-
lui, ca fiinþã vie, ceea ce angajeazã imagi-
naþia poeticã spre o însufleþire a sufletului
celei moarte.

„O, moartea-i un secol cu sori înflorit /
Când viaþa-i un basmu pustiu ºi urât“ este
ideatic ºi compoziþional concluzia pãrþii de
descriere a lumii feerice de dincolo, urmatã
semnificativ de începutul Dar poate: „Dar
poate... o! capu-mi pustiu cu furtune, / Gân-
dirile-mi rele zugrum’ cele bune... / Când
sorii se sting ºi când stelele picã, / Îmi vine
a crede cã toate-s nimicã“. Urmeazã celebra
strofã în care apare descrierea naturii cate-
goriale a nimicului, conceput ca neant, în
dimensiunile onticului, dar nu în înþelesul
pe care termenul îl va câºtiga în opera ma-
turã eminescianã, impregnatã de filozofiile
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orientale (precum în variantele Luceafãrului,
unde neantul ºi nefiinþa condenseazã ºi prin-
cipiul creator omnipotent). În Mortua est!
neantul este o moarte eternã, în mod cert,
însã ceva din principiul renãscãtor pornit
din moarte strãbate deja în ideatica emines-
cianã, deºi nu accentuat în prim-plan se-
mantic. Totuºi, „cerul negru ce-ºi cerne lu-
mile ca prãzi trecãtoare ale morþii eterne“
sugereazã, prin înþelesul determinantului
atributiv trecãtoare, tocmai faptul cã prãzi-
le morþii au o anume ciclicitate. Aºadar,
moartea este eternã, dar entitãþile ce-i cad
victime sunt trecãtoare prin moartea eternã
ºi nu se integreazã acesteia în mod definitiv. 

Dupã confruntarea celor douã gândiri,
bunã ºi rea, cea rea introduce, în sintaxa
poeticã, un „Dar poate…“, dubitativ, ceea
ce înseamnã tocmai faptul cã gândirea bu-
nã era încã certã în mintea poetului, urmatã
de ceea ce eu consider cã este revelatoriu,
respectiv conþinutul concluziv ºi rezumativ
al strofei 13: „ªi totuºi, þãrânã frumoasã ºi
moartã,/ De racla ta razim eu harfa mea
spartã/ ªi moartea ta n-o plâng, ci mai feri-
cesc/ O razã fugitã din chaos lumesc“. „ªi
totuºi“, crucialã funcþie semanticã concesi-
vã, referind la cele douã axe deja puse în
contrast, ºi care este expresia eului profund,
este recunoaºterea simultanã în ecuaþia ºi...
ºi din dogma triadicã a acelui terþ inclus, terþ
ascuns. Totodatã, întreaga strofã este func-
þional textualizatã, precum o mise en abyme;
din perspectivã sintactic-poeticã, TOTUªI se
coreleazã necesar cu segmentul de text ante-
rior, iar conjuncþia ºi anterioarã lui totuºi este
semn de legãturã. ªi din versul 3 pare a fi
concluziv, marcând semantic urmarea între-
ruperii cântecului poetic („harfa mea spar-
tã“), însã relaþia sintactic-poeticã este tot
una concesivã, propagându-l pe ªi totuºi din
primul vers al strofei. Aºadar, versurile tre-
buie citite: „De racla ta razim eu harfa mea
spartã / ªi [totuºi] moartea ta n-o plâng,
ci mai fericesc…“

În variante, aceastã strofã cu valoare de
mise en abyme este ºi mai elocventã: „Dar
totuºi þãrânã tãcutã ºi sântã / Eu nu mân
durerea-mi pe lira mea blândã / Nu plâng a
ta moarte ci mai fericesc / O razã trecutã 
din caos lumesc“. Aceastã atitudine, intro-
dusã mai ferm cu adverbul adversativ dar,
este explicitatã pe încã 6 strofe, una cu 6
versuri, în total 26 de versuri care descriu
motivaþia opþiunii de a prefera bucuros ori
fericit trecerea în cealaltã lume, fiindcã acolo
tot ce este aici calp ori falsificat se ridicã la
cotele valorilor absolute. Justificãrile por-
nesc de la ultimul vers al strofei citate, arã-
tând, în esenþã, condiþia razei, anume aceea
a întoarcerii la soare, ca etern izvor: „Când
zboarã la soare o razã de soare/ Când zboarã
pe nouri un angel ce moare/ Eu nu plâng cã
raza c-un zâmbet d-amor/ O trase la sine 
eternu-i izvor// Eu nu plâng pe-un angel
ce n-avea în lume/ Afarã de zile neci aur
neci nume/ Cã astãzi d-un cântec în ceruri
rãpit/ La nunþile lumii e binevenit“. Urmea-
zã o strofã semnificativã pentru felul în care
Eminescu, cel tânãr, vedea frumuseþea ºi
bunãtatea din cer, în evident contrast cu
nimicnicia vieþii într-o societate care pro-
moveazã valori pervertite: „De e înc-o viaþã,
de e înc-o lume/ Acolo speranþa nu-i aur de
spume/ Acolo amorul nu este vis/ N-ascun-

de otravã dolosu-i surâs// Acolo copilã n-o
fi calomnie/ Ce fruntea pãteazã ºi inimi 
sfâºie/ Maimuþa de urã nu-þi strâmbã ea
grima/ Pe luciul legei nu hohotã crima/
Acolo-nprejuru-þi de larve un laþ/ Nu saltã
rânjinde grotescul lor danþ“. Verva sarcasti-
cã adaugã note grave ºi dispreþ neiertãtor
ce vizeazã viaþa într-o societate fãrã valori
morale. Pe când în prima strofã referitoare
la cealaltã viaþã valorile pure ºi absolute 
priveau generic sufletul omenesc, acestea
fiind mai întâi speranþa ºi apoi iubirea. 

Pentru textul antum (ca ºi pentru varian-
te), de remarcat insistenþa pe mai, adverb
subliniat în text de poetul însuºi, cu sem-
nificaþia durativã, într-o construcþie nega-
tivã, de încetare a unei acþiuni ºi de înlocui-
re a unei stãri („plângerea“) cu opusul ei.
Cu atât mai mult cu cât mai este precedat
de ci, conjuncþie adversativã ce contrapune
limpede cele douã acþiuni, a plânge ºi a feri-
ci. Avem aici, ca achiziþie poetic-semanticã,
teza materialã a naturii umane: „þãrânã fru-
moasã ºi moartã“, ca identitate, iar ca alte-
ritate, în cadrul nonopoziþiei simultane ªi...
ªi, avem raza fugitã din chaos lumesc, ceea

ce ºtim din descrierea feericã a tãrâmului de
dincolo cã este imaginea maiestuoasã a sfin-
tei regine ce trece printre stele, sori, flori etc.
Prin urmare, raza este partea imaterialã, su-
fletul nemuritor, îngerul. Aºadar, nu avem
o sciziune între elementele unei unitãþi,
trup/suflet, ci  în echilibru  trupul ºi sufle-
tul, care, ca transgresare, ca transfigurare a
antinomiei, se rezolvã prin atitudinea ferm
exprimatã de poet: „moartea ta n-o plâng,
ci mai fericesc/ O razã fugitã din chaos
lumesc“. 
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Poeme de
psalm

psalmul acesta n-o sã urmãreascã pe nimeni 
în mormânt
ºi n-o sã chinuie decât pe acei
care simt cã-l au pe Dumnezeu în ei
într-o sticlã
niciun fel de scris
nu mântuieºte în fond
ºi niciun om nu se sprijinã de lumea asta
decât într-o bucatã de carne
ºi cine a ºtiut de unde vine 
carnea a trãit
iar cine n-a ºtiut
Îl cautã acum pe vârfuri de piatrã
ºi nu scriem pentru noi
fiindcã noi avem în vene
zeamã de sare
ºi pe sare ne modelãm femeile
tot în sare
murim
ºi nu murim de bunãvoie
ne sinucidem cu încrederea
cã dupã noi
generaþii întregi vor crede în altceva
ºi se vor salva
dar când pieptul nostru atinge pieptul
pãrinþilor noºtri
nu ne mai aºteptãm la nimic
ºi
voi veþi sãpa scoþând dintre oasele noastre
castroane cu sare

cai încã murind

multe filosofii ale noastre sunt urechi de copii
care omoarã în lume ecoul
sau ºi mai bine
credem în oameni murind 
numai pe noi ne credem pânã la capãt
ºi sângele nostru stã sã se roage
la oricare pas

dar nu spune nimic
trãim abuziv în corpuri care nu spun nimic
decât
trage cu arcul cine mai poate
trage ºi se întoarce în sine
cu faþa la coapsa de argint
a lui Dumnezeu

trãind pe spate cu lumea înfiptã în ºolduri
trãind cu pãmântul pe umeri
ni se rod genunchii ºi 
ne rãmâne în noi numai
sânge din sângele altora

existã rãbdare pentru liniºtea noastrã
ºi vrem s-o trãim
sã nu se spunã cã 
în noi carnea a fãcut ce-a putut ºi apoi
s-a retras

cântarea cântãrilor

uite cum m-am ratat
mi se pãrea cã în faþa mea cântã

o pasãre fãrã voce
un experiment de fiinþã fãrã vocaþie
era o zi deloc luminoasã
ºi aproape extraterestrã
prin liniºtea
pe care-o înghesuia în arterele principale
alte corpului meu
ºi atâþia oameni
cãlãreau în sinele lor nori de luminã
încât am considerat falsã
un accident al imitaþiei
pasãrea fãrã voce sau vocea
a cãrei pasãre aproape cã nu se vedea
nu merita vãzutã

atunci mi-a apãrut prima oarã un zid înainte
un zid copleºitor
care se fãcea din pãsãri moarte
una câte una puse cu ciocul deschis
ºi 
am înþeles cã din tot zidul de pãsãri aproape
putrede
una fãrã voce
ºi fãrã duh
e cumva
cea mai iubitã
ea o sã rescrie pentru mine când va avea timp cântarea cântãrilor

vârste

fricã
un acord între spaþii
spaþiul cu patã 
ºi spaþiul cu viscol
un fel de blestem
la dorinþa sîngelui
sã arunci cu piatra

dorinþa
cã vrei sã umbli în care de foc

între ele se înalþã la cer
cineva

fricã
douã spaþii sunt pentru nimic
ca douã oglinzi

cum nimicul pentru noi
o luminã leneºã

�
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„Rãnit de frumuseþe, 
de hãu...“

ANDREI ZANCA (n. 1952,
poet român stabilit în

1991 la Heilbron, în Ger-
mania, traducãtor din mai
multe limbi, absolvent
al Literelor clujene 
ºi echinoxist, redactor
pentru Germania la re-
vistele Vatra, Poesia,
Pagini corvine, Eupho-
rion etc.) a debutat în
1984 cu Poemele nor-
dului, urmate de volu-
mele Un strãin în bâr-
logul lupilor, Elegiile din Regensburg, Euro-
blues, Dupã-amiazã cu branduardi, Nopþile
franciscane, Suitele transilvane, Cei ce-n ini-
mã-s desculþi, Viaþa ºi moartea din glas, Ma-
ranatha ºi de alte câteva în germanã. A tra-
dus în limba românã cãrþi ale unor Hans
Magnus Enzensberger, Reiner Kunze, Die-
ter Schlesak, Paul Celan, Werner Dursson,
Michael Kruger, Ingrid Bacher, Richard
Wagner, Richard Reschika, Jurt Drawert... 

În þarã, poezia sa e receptatã (aproape)
exclusiv în superlative ale recunoaºterii, în
dublu sens, de valorizare constantã a operei
ºi de asumare a întreprinderii sale în interes
comunitar, aº zice, poetul trãindu-ºi exilul
ca pe o stranie misiune (ºi) thanaticã în
numele celor rãmaºi acasã. Poemele sale
sunt, toate, un soi de scrisori de dincolo:
„Nu este adevãrat / cã morþii nu mai rãs-
pund. / dacã închidem noaptea ochii – bez-
nã decantatã de beznã – îi auzim. / rãmâ-
nem întinºi. fãrã de replicã“. Laconice,
„epistolele“ lui Zanca traduc meditaþii, per-
plexitãþi, rumori, jumãtãþi de taine, expe-
rienþe cotidiene ºi cotinocturne ale întâlni-
rii cu viaþa/moartea ºi cu zvonurile ei: „doar
auzul rãmâne deschis, oricând / reîntorcân-
du-se dintr-o / depãrtare, nouã / necunos-
cutã“... „ochiul cautã. Auzul gãseºte“. „Ra-
portul“ din abis al lui Zanca (Abis, Editura
Limes, 2007, 168 de pagini) ºtie cã impor-
tant e „nu atât sã convingi / cât mai ales,
sã rosteºti / ceea ce crezi“. „Cu sfialã, gãz-
duit de o colinã“, conºtient de supunerea la
clipa cea repede, divagheazã pe cele douã
„teme majore“, cum le numeºte în cartea de
eseuri fragmentare Lumea, un limbaj al invi-
zibilului (Editura Grinta, 2008, 216 pa-
gini): iubirea ºi teama, revenind asupra lor
în variaþiuni infinite, „spiralat, dupã mode-
lul neasemuitelor, neîntrecutelor variaþiuni
ale maestrului absolut“, Bach. Fugile sale
rãspund, în formula foarte lapidarã a poe-
melor, atitudinii omului contemporan faþã
în faþã cu lumea ºi „natura“ înconjurãtoa-
re, fiind variante de evadare. Rãtãciri ºi în-
depãrtãri, nu priviri cuprinzãtoare, prive-

liºti. Jean-François Lyotard crede cã nu se
mai poate vorbi despre Landscape (priveliºte
a pãmântului, a þinutului, peisaj), ci despre
Placescape (priveliºte/imagine a locului, dar
ºi fugã de...). Imaginaþia poate fi tradusã,
atunci, ºi ca „(e)scape“/scãpare de. Poezia e
minciuna necesarã sau, ceea ce e acelaºi
lucru în cele din urmã, singurul adevãr la
îndemânã. Ea avanseazã posibile traduceri
vizibile ale limbajului invizibilului.

Nostalgia, oricât de vagã, e alt nume
pentru plecãri fãrã întoarcere, iar dorul
îmbracã haina elegiacã într-o gesticulaþie de
crispatã generozitate. Exilatul e cel fãrã
acasã, drumeþul e cel fãrã casã. Nici exilul,
nici cãlãtoria nu sunt forme rele ale locuirii,
ci alt fel de forme. Nevoia situãrii repetate
ºi insistente, a amplasãrii þine de nevoia de
interacþionare, de relaþie cu lucrurile ºi cu
ceilalþi. Þipãtul din poemele mai vechi, mul-
comit acum, dar vibrând dureros dincolo de
ritmul þinut în frâu al versului, tânjeºte mai
mult ca altãdatã dupã un auditoriu: „însã
cine poate spune dacã unul a cântat / când
nimeni nu l-a auzit?“ Andrei Zanca nu se
sfieºte sã lanseze un manifest al comunicã-
rii/comuniunii ºi al generozitãþii în chiar
evul grabei goale ºi „fãrã timp“: „Tot ce
avem mai de preþ, tot ce luãm cu noi la
urmã este nemijlocita noastrã experienþã de
viaþã, rãsfrântã lãuntric ºi care presupune
necondiþionat timpul“. Un timp personal ºi
individual, smuls zarvei sterpe, un timp de
dãruit celorlalþi. Originar din Sighiºoara,
crescut între saºi, Andrei Zanca a deprins
perfect ideea de vecinãtate. Aceasta presu-
pune sentimentul responsabilitãþii/rãspun-
derii faþã de ceilalþi, fãrã a exclude singurã-
tatea ºi cultivarea ei anume, ca marcã ºi
garanþie a unicitãþii; o închidere/deschidere
spre lume strãfulgeratã de luminiºuri. Pe cale
de consecinþã, poetul ºi poezia sunt inter-
pretaþi ca „derogare“, ca altã cale „prin care
se [poate] produce o limpezire“; ei valo-
reazã cuvintele tuturor, sunt iscoade în abis.
Moartea însãºi ascultã de regulile vecinãtãþii.
Iar Celãlalt e însoþitorul la pândã, din afarã
ºi dinãuntru deopotrivã: „precum în antica-
mera interogatoriului, fãpturi / ascunse-n
spatele oglinzii / te urmãresc ºi te ascultã“. 

În poemele lui Andrei Zanca, metafora
se repliazã pe o diaprurã avarã, melodia aco-
perã o singurã octavã gâtuitã delicat (deli-
cateþea nu e abandonatã nici în cele mai
atroce tablouri ale existenþei ameninþate),
miresmele sunt înlocuite cu izul iute al tre-
cerilor, degetele exerseazã asprimi textu(r)a-
le. Între poet ºi lume, legãtura senzorialã
(certã) este pusã în umbrã ºi „în abis“ de le-
gãtura verbalã (incertã, interpretabilã). În
aceastã rupturã interioarã identifica Heideg-
ger, de pildã, sursa conºtiinþei vinovate,
fiindcã în stare sã inaugureze prin metaforã
o altã lume. Vina este molipsitoare. Citito-
rul se lasã prins în pânza poemelor, fiindcã
invitaþia la cãlãtorie are o dozã acutã de am-
biguitate, e lucratã oximoronic. Deschis la
frumuseþile existenþei, cu gesturi de gur-

mand, poetul le submineazã programatic
siguranþa ºi le despoaie cu tãietura iute a
verbului potrivit, tot aºa cum urâþenia nu
e lãsatã niciodatã în desãvârºirea sa tihnitã.
„Freamãtul elegiac“ despre care s-a vorbit
apropo de poezia sa numeºte exact ameste-
cul foarte personal de plâns tonic ºi râs exte-
nuat. Al. Cistelecan vorbea altãdatã despre
„mutarea decepþiei înseºi în frenezie“, iar
Gheorghe Crãciun credea cã distinge în
aceastã „moralã melancolicã ºi revoltatã“ 
un chip liric pe mãsura „europenitãþii noas-
tre transilvane“. O anume stare de veghe
faþã în faþã cu semnele iscate din traversarea
purã ºi simplã a zilei picurã în paginã un
biografism sublimat, prezenþa detaliilor apa-
rent strict personale atenuând gustul amar
al dezvãluirilor cu valoare general-umanã:
„a trãi în clipã înseamnã / a muri la fiecare
ticãit // ceva în noi rãmâne / mereu neatins
de timp, eu // nefiind amintirea, ci martorul
ei, însã / cum sã ajungi la ceva, ce este...“;
„ºi nu ne putem / folosi de timp / spre a ieºi
/ din timp // vina legându-ne de ieri, teama
/ de mâine, odinioarã / plecat-am în / cãuta-
rea / sinelui / ºi am gãsit lumea / nu existã
graniþe. nici delimitãri. / ºi fãrã de sfârºit,
clipa“; „toate / întru înfiriparea unui rãgaz
/ spre a lãsa sã se înalþe din abis, tãmãdui-
rea“; „nu aud decât prezentul, însãºi / amin-
tirea e trãire în clipã“. Prezentul este rãs-
frângere a „bibliografiei“ existenþiale. 

Poezia e instrument firesc de gestiona-
re a morþii, ca referinþã de gradul doi ºi ca
unic, suprem valorizator al existenþei limi-
tate. Adevãrul ei e mereu relativ ºi provi-
zoriu, dar încãpãtor. Chiar dacã se petrece
în timp ºi genereazã timp, dã iluzia înte-
meierii unui spaþiu securizant, unui loc de
aºezat tabãra vremelnicã. Eternitatea nu e în
viitor, ci într-un prezent conþinând în sine,
prin efortul selectiv, constructiv ºi valorant
al memoriei, tot trecutul. Raporturile cu
timpul ºi eternitatea nu sunt susceptibile de
o soluþie adecvatã, recursul la memorie ºi la
cuvântul potrivit este singurul instrument
acceptabil ºi accesibil. Timpul subiectiv e
o simplã culoare a trecerii, pe care n-o pot
descrie ºi nici înregistra ca proprietate. Deºi
numit în termeni ai proprietãþii – am/n-am
timp sã/pentru a –, timpul nu se lasã avut
decât sub forma memoriei, a urmelor pe care
trecerea prin locuri ºi vârste le lasã. Timpul
trecut, singurul oarecum consistent, are o
consistenþã indirectã, el nu e nicãieri altun-
deva decât în aceste urme – de faceri/fãcu-
turi ºi trãiri/trãituri. „La un pas / de moar-
te, aproape / pasul de care ne-am temut atât
de mult“, se contureazã „taina / dincolo de
lizierele vegheate ale memoriei“.  

Sã mai spun cã revenirea la sentiment e
consideratã o bunã cale spre „mântuire“:
„pãºesc prin trena unui sentiment rarefiat“;
sub „unduirea / deplinã / a inimii“; „aud co-
borând tot mai adânc cugetul / în inimã,
mâna / preschimbându-se în sentiment“;
„doar intensitatea inimii rãzbate-n tânjire, ºi
rãzbate / între douã rostiri. // un privilegiu
al tãcerii“. O confesiune-poem, aºezatã 
ca prolog Elansãrilor din cartea de eseuri,
reia chemarea: „Nu de capete ducem lipsã,
ci de inimi. ªansa «lirismului» este propria
noastrã ºansã...“ 

Într-o fiºã de lecturã reþine încheierea cã
„prima parte a unei vieþi constã în acþiu-
ne (dramã), cea de-a doua parte, împlinind
cercul, în devenire (tragedie)“. Eseurile ºi
poemele lui Andrei Zanca o probeazã 
convingãtor. Cu disperare tonicã.

�



Anul XIX, nr. 8 (219), 2008 • 13

O regãsire fericitã:
Paul Aretzu

PAUL ARETZU este profe-
sor de limba ºi literatura

românã la un liceu din Cara-
cal ºi unul dintre cei mai
atenþi cronicari literari de ca-
re dispune în momentul de
faþã cultura românã. Biogra-
fic, el este ceva ce s-ar putea
numi un optzecist cu lansa-
re întârziatã: se naºte mai devreme (în
1949) decât mulþi dintre membrii generaþiei
pe care, ulterior, o va numi pe drept cuvânt
„tragicã“, folosind cuvântul în sensul lui
nietzschean, ontologizant ºi estetic, dar se
va impune editorial cu mare întârziere, doar
în 1996, cu volumul de poeme Carapacea
de sunete, scos la Editura Eminescu. Peste
patru ani, acestuia îi va urma volumul Dia-
pazonul de sânge, confirmat ulterior cu
Cartea psalmilor (2003) ºi Urma lui Uriel
(2006), întrerupte tematic de volumul de
comentarii Viziuni critice (2005), aparþi-
nând unui om care trãieºte din interior lite-
ratura, prin forme rafinate de identificare
adecvatã, pe care le regãsim ºi în volumul
Scara din bibliotecã (Bucureºti: Editura Ideea
Europeanã, 2007), pe care ne-am propus
sã-l comentãm ca pe o revelaþie profesio-
nistã, foarte serioasã ºi aplicatã pe text, ve-
nitã într-un timp al sarcasmului fragil ºi al
neîncrederii în valoarea intrinsecã a actului
critic. Una dintre constantele cenuºii, ste-
reotipizate ale magiºtrilor de azi din litera-
tura românã este aceea a neîncrederii în
valoarea criticilor care îi deservesc, care nu
indicã altceva decât o foarte bizarã insecu-
ritate – convertitã paradoxal în orgoliu –
faþã de propria lor valoare. Un mare pro-
zator spunea deunãzi – ºi avea sã repete
observaþia, semn cã ea a devenit între timp
obsesie – cã generaþia ’80 nu are prozatori
însemnaþi fiindcã nu a reuºit sã dea încã
niscaiva critici importanþi care sã îi susþinã.
Faptul cã veninul este picurat sub forma
unei fracturi de logicã nu intereseazã pe
nimeni, atât timp cât constatarea þine de
vasta campanie de discreditare a generaþiei
din care face parte Cãrtãrescu; oricum, 
Paul Aretzu e dovada vie cã generaþia ’80
mai are critici foarte buni implicaþi în dina-
mica scrisului de la noi, apelul la textele sale
– exemple bune sunt ºi în Scara din biblio-
tecã – putându-se produce întotdeauna ca
un gest de încredere în adevãrul celor con-
statate ºi ca mostre sigure de probitate inte-
lectualã exemplarã. 

Poetul apare întotdeauna în interstiþiile
textelor scrise de cãtre Paul Aretzu, ceea ce
nu înseamnã câtuºi de puþin cã reflexele sale
critice sunt înecate în metaforizãri. Dimpo-
trivã: stilul e foarte precis, analitic, luminea-
zã textul din interior, poeticitatea implicitã
fãcând parte din complicitatea generoasã cu
care criticul citeºte textul asupra cãruia se
apleacã. Poet el însuºi, vede altfel cãrþile
comentate decât ar face-o un critic sec, lipsit
de vânã beletristicã; ca o consecinþã, Aretzu
practicã o criticã de identificare, participa-
tivã, fãrã ca ea sã fie împinsã într-o direcþie
tematistã, dar capabilã de a surprinde deta-
lii de interior pe care ochiul detaºat nu are
cum sã le surprindã. Trãind într-un univers
al textelor critice care se intersecteazã, auto-

rul are ºi puterea de a se detaºa de ele, 
stabilind cu cãrþile pe care le comenteazã 
un soi de complicitate solitarã: nu apeleazã
la autoritãþi, nu rãsfoieºte dicþionare decât
avizat ºi pe tãcute, ceea ce îl intereseazã 
fiind confruntarea solitarã cu volumul pe
care îl deschide, verificarea propriei sin-
gurãtãþi în ansamblul singurãtãþii artistice 
a celuilalt. Rezultã o criticã adevãratã, foar-
te nuanþatã ºi bine scrisã, în care se poate
avea încredere, fiindcã darul ei de a vedea
mereu altfel, mulându-se pe adevãrul in-
terior al cãrþii comentate, este inepuizabil.
Critica de poezie se preteazã în cel mai mare
grad la stereotipizare, pe motiv cã devine
foarte repede autoreflexivã, devitalizantã.
Paul Aretzu, dimpotrivã, demonstreazã în
prima secþiune, foarte substanþialã a volu-
mului sãu, o disponibilitate versatilã supe-
rioarã, derivatã din capacitatea de a se mula
pe adevãrul interior al cãrþii citite, din do-
rinþa de a-i sesiza unicitatea, aventura dife-
ritã de a celorlalte pe care o propune. 

Câteva exemple nu fac decât sã apro-
fundeze validitatea acestei identificãri.
Astfel, Constanþa Buzea, în volumul Netrãi-
tele – constatã criticul – „doreºte o fiinþare
nemaculatã de propria naºtere, respinge
povara trupului, îºi asumã o virtualitate
incertã (retroproiectivã)“, pe fondul unui –
psihanalizabil, de altfel – complex al mater-
nitãþii recuperative. La Constantin Abãluþã
(Oraºul Marea, 2006), 

senescenþa îl face sã nu-ºi mai gãseascã locul,
sã rãtãceascã pe strãzi pustii, fãrã identitate,
ca un manechin, ca un strãin care învaþã cu
greu alfabetul realitãþii, pentru care obiecte-
le vechi ori fiinþele necuvântãtoare sunt mai
atrãgãtoare, mai misterioase decât oamenii,
adesea bãtrâni taciturni, mesageri ai deºertã-
ciunii...

Am dat aceste citate ºi pentru a subli-
nia frumuseþea literarã cu care sunt ele scri-
se: majoritatea pasajelor lui Paul Aretzu
sunt, în realitate, proiecþii intelectuale par-
ticipative, rezonanþe artistice perfecte, re-
verberate, ale atmosferei pe care o degajã
volumele citite, ceea ce îl determinã pe cri-
tic sã sesizeze semne ºi simboluri peste care
altcineva ar trece neatent, discreditându-le
realitatea de concentrate poetice proteice.
Trãitor la intersecþia mai multor tipuri de
sensibilitate artisticã, neoontologismul 
crepuscular al ºaizeciºtilor fiind substituit
prin neoexpresionismul generaþiei ’70 ºi –
ulterior – prin postmodernismul sarcastic,
citadin al generaþiei ’80, criticul nu agluti-
neazã stilurile, dar constatã cu acuitate cã
noua sensibilitate de viaþã pe care aceastã
evoluþie tipologicã o ascunde se bazeazã pe
o percepþie din ce în ce mai fragmentatã a
realitãþii, care înceteazã sã mai funcþioneze
ca sistem ordonator, pentru a deschide calea
cãtre autenticismul experimentalist, de care
de altfel vorbeºte Marin Mincu. Astfel, scrie
Paul Aretzu, Mircea Ivãnescu (versuri poeme
poesii altele aceleaºi vechi nouã, 2003) „are o
mare pricepere a fragmentãrii miºcãrii, ri-
tualizând-o, pe sine însuºi percepându-se
obiectual, din exterior, printre ceilalþi actanþi
ai timpului, ai aventurii absurde a sensu-
rilor“. În consecinþã (observaþia poate fi
extinsã cu folos asupra întregii lirici a poe-
tului sibian, nici extrapolãrile înspre alþii
nefiind excluse), 

timpul agonic, himeric al lui Mircea Ivãnescu
nu produce destine, ci numai gesturi mici,
reale/imaginare, senzaþii, frigul, încãlzirea

mâinilor, întoarcerile târzii sau în zori, câr-
ciuma, odãile goale, valurile/voalurile vechi-
mii, lumina înºelãtoare sau proiectatã pe
fragmente de imagini, prezenþa afectivã a
pisicii, cea care îl aºteaptã sã se întoarcã, dar
ºi a ei (mama, iubita, poezia, scrisa) care nu
mai are chip, din care nu a mai rãmas decât
prezenþa.

În acelaºi spirit, poezia lui Aurelian Titu
Dumitrescu „... are dezordinea misterioasã
a hazardului“, prezenþa „nemaiexistând“
pentru poet, decât ca „perspectivã instabilã
din care [se] contemplã/spioneazã timpul
istoric/psihic“: 

În volumul O rescriere a romanului „Moby
Dick“ textele au aspectul unei colecþii de
enunþuri, amplasabile între monolog ºi dic-
teu suprarealist, monotone, dar comprimând
o aurã oracularã. Discursul nu are structurã,
nu se fixeazã pe o temã, nu converge cãtre
un mesaj explicit, ci se revarsã ca o lavã rece
sau are forfota ordonatã a unui furnicar de
imagini, de absconzitãþi, de cuvinte care nu
se pot opune inerþiei (retorice) de a se vorbi.

„Voalurile trecutului“, „furnicar de ima-
gini“ etc.: totul e superb spus, cu un câº-
tig sugestiv de zile mari, care indicã un ar-
tist al criticii literare, dublat de exactitatea
pateticã, bine strânsã din condei, a for-
mulãrilor memorabile. Puþini, în critica ro-
mânã actualã, mai sunt în stare de aºa ceva,
semn cã „mantaua” stilisticã a lui Cistelecan
a funcþionat din plin aici, dând la ivealã o
linie exegeticã remarcabilã. 

Într-un similar regim de fineþe, Paul
Aretzu identificã complexele paterne din
opera Martei Petreu ºi a Ruxandrei 
Cesereanu; sub aspect stilistic, textul despre
Marta Petreu e mai crispat scris, dar cu
observaþii de acuitate superioarã, pe când 
cel despre Oceanul Schizoidian dã mãsura
adevãratã a valorii, fiind, pânã în momen-
tul de faþã, cel mai bun text scris despre
volumul în cauzã. Iatã o mostrã: „Viziuni-
le neguroase ale Ruxandrei Cesereanu nu 
se izbãvesc prin divin, ci se întorc în sine, în
nebulozitãþile psihicului, în cochilia eului“,
retroversiune tipicã pentru un poet care nu
vede transcendenþa din cauza fervorii de 
a-ºi exacerba, în sens tragic, propriul vertij
psihedelic interior. 

Sã încheiem tot cu un citat: Robert
ªerban practicã „o tehnicã a instantaneitãþii,
a decupajului din concret, lãsând impresia
prelucrãrii minime, fãrã efort, fãrã compli-
caþii, expediind pur ºi simplu poemele cãtre
un cititor absolut comun“. Ca peste tot,
precizia sugestivã a celor scrise de cãtre Paul
Aretzu e remarcabilã: e nu numai o plãce-
re, dar ºi foarte folositor sã îl citeºti, fiindcã
textele sale indicã o superioarã disciplinare
de sine ºi un altruism exigent, de bunã fac-
turã umanã ºi artisticã. Aretzu e un profe-
sionist: dacã ar fi mai vizibil, ar fi spre
câºtigul nostru, al tuturora.

�
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AªA CUM în romanul actu-
al corinticul pare sã do-

mine pulsiunile scriitorilor
ºi ale cititorilor înrobiþi ge-
nului, la fel ultimii ani rea-
duc, parcã, în prim-plan, în
materie de poezie, ludicul ºi
manierismul. Pe lângã he-
moragia – bine-venitã! – de
volume semnate de ªerban Foarþã, nici 
cele ale lui Emil Brumaru nu chiar lipsesc.
Situaþia devine dramaticã pentru criticii care
s-au grãbit sã atribuie coordonata ludicã 
mai ales poeziei optzeciste, de la Traian T.
Coºovei la Florin Iaru. În rest însã, numai
bucurie. Pe mãsurã ce ecranul cinematogra-
fiei româneºti se umple de mizerabilism,
neorealism postceauºist ºi minimalism cine-
veritist (sic!), biblioteca îºi consolideazã
conþinuturile rafturilor cu cãrþi fanteziste,
flou-flou, ficþionale ca niºte prãjituri cu
friºcã ºi gureºe ca o protipendadã decrepitã. 

A fãcut senzaþie – ºi a produs senzaþii –
în ultima etapã noua apariþie a lui Emil 
Brumaru, Povestea boiernaºului de þarã ºi a
fecioarei cu lindic zglobiu: Pentru pudilon-
doci ºi vampirizole (Bucureºti: Ed. Trei, 2008,
144 p.). Textele sunt însoþite de o argu-
mentare elegantã a lui Ion Vianu, caracteri-
zatã nu de vreun demers critico-artistic, ci
de preocuparea de a readuce interesul lite-
rar pentru erotic în zona naturalului ºi a
normalitãþii estetice. Totodatã, ediþia cu-
prinde ºi o serie de desene de Dumitru
Gorzo, apariþia devenind ºi prin aceasta 
un eveniment artistic al actualitãþii. 

Titlul volumului pare o pledoarie impli-
citã pentru resurecþia baladei, fie ea ºi inte-
resatã de restaurarea integralã a normalitãþii
limbajului. Lucrurile nu stau însã aºa, ela-
nurile lirice nestând în echilibru cu propen-
siunea spre epicã versificatã. Citind consis-
tenta selecþie de poeme a lui Emil Brumaru,
adolescenþii – de orice vârstã – vor jubila. La
fel vor reacþiona, probabil, ºi profesorii 
Unrat de oriunde, pensionari sau ba. Sub-
scriu însã fãrã rezerve cã fronda simpaticã
uneori, atroce în alte cazuri, a autorului o
vor gusta toþi iubitorii de poezie. Mãiestria
bardului va fi, pentru mulþi, aceea de a ima-
gina situaþii erotice „pre versuri tocmite“,
dupã cum alþii vor constata masiva operã 
de recuperare la nivelul cuvintelor ºi ima-
ginilor prohibite întreprinsã aici. Pe mine
însã m-a fascinat cel mai mult disponibili-
tatea ludicã a celui care, în tinereþe, jongla
cu îngerii ºi râmele domestice, cu detectivul
Arthur ºi juna Reparata, pentru ca acum, în
prelungirea acelei vârste, sã aterizeze rãspi-
cat în plin manej lasciv, demn de Muzeul
Erotic din Amsterdam. 

Adevãr zic: Brumaru nu încearcã aici nici
sã ilustreze Kama Sutra, nici sã exploreze
anatomia umanã în miºcare. Reveriile lui
sexuale, de relevanþã pentru o gamã largã 
de licenþiozitãþi – unele tradiþionale, altele
taxabile de rigoriºti drept perversiuni –,
multe legate de gineceu, altele de partenere
colaterale instituþiei matrimoniale, rãmân,
orice s-ar zice, exerciþii ludice. De aici ºi
bãnuiala cã Povestea... nu este altceva decât
o münchhausiadã dominatã de preocupa-
rea insaþiabilã pentru exerciþiile de sex ºi ex-
plorãrile lascive ale celuilalt (de fapt, întot-
deauna, ale celeilalte). Citind poemele, unul
dupã altul, în orice ritm, nu poþi rãmâne in-
diferent faþã de exerciþiul de virtuozitate pe
care îl vãdeºte pagina. Suntem foarte depar-
te de competiþia de la Blois, care a dat nu-
mai douã realizãri memorabile: a gazdei,
monseniorul de Orléans, ºi a dubiosului
Villon. Aici performanþa vine în cascadã,
vãdind un priapism al creativitãþii demn de
invidiat ºi explorând un filon departe de a 
fi epuizat. S-ar zice cã, dacã pentru Noica
senectutea era eliberatoare de poverile
sexualitãþii ºi locului obligatoriu de muncã,
pentru poetul din rezervaþia angelicã din
Moldova, de la Dolhasca, s-a nimerit toc-

mai pe dos. Urmaº demn al tradiþiei muca-
lite ºi, deopotrivã, dedate la contacte epi-
dermice, vãdite de Povestea poveºtilor ºi de
„corozivitãþile“ lui Creangã, Emil Brumaru
duce mai departe, cu mijloace poeticeºti, un
impuls care nu ocolea nici anecdotica din
preambulul cronicii lui Ion Neculce, nici
zâmbetul ironic din lirica lui Topârceanu.
Existã însã la el o plãcere a mãscãrilor ce
intrã în competiþie numai cu aceea a mare-
lui humuleºtean. 

Aici e, repet, ºi schepsisul acestor poe-
me ºi directe, ºi îmbârligate în metafore
fastuoase, în comparaþii de amplã cuprin-
dere, în ceremonialuri ale rostirii despre ce
ºi cum. ªi tot aici ºi relevanþa lor literarã,
deºi nu trebuie nesocotit nici potenþialul
imens pe care îl au raportat la circumstanþe
practice (recitãri sub balconul iubitei, în
interludiile din patul acesteia, la ospeþe ºi în
turniruri poetice de burlaci macho puºi pe
epatat etc.). 

Dupã ce a petrecut decenii în penumbra
dictaturii scriind, cu pofta din reþetarele
gastronomice ale lui Radu Anton Roman,
despre bucãtãriile de varã ºi universul calm
al unei case pitite în fundãtura unei provin-
cii topite sub caniculã, Emil Brumaru irupe
în prim-planul stacojiu al unei scene lubri-
ce, agitând ca un scamator dildouri imense
menite sã agite publicul nud din salã ºi de
pe la balcoane. Din acest punct de vedere,
cred cã putem vorbi despre eveniment ºi
ca despre o altã perioadã de creaþie – cãci
dominanta preocupãrilor pare acum alta –
din viaþa acestui gustat artist contemporan,
dar ºi de o ofensivã asupra publicului nos-
tru, nu tocmai lipsit de ipocrizie ºi de pre-
judecãþi. Aceastã atitudine meritã sã fie
subliniatã, fiindcã scoate volumul de sub
imperiul unei anecdotici modeste ºi al cle-
vetirilor ºi chicotelilor cu jumãtate de gurã,
pe la colþuri, intrând într-o zonã majorã,
aptã sã redimensioneze mentalitãþile curen-
te. Dupã tatonãrile tinerilor prozatori poli-
romici din familia Adrian Schiop, Claudia
Golea etc., revoluþia eroticã româneascã –
întârziatã pânã dupã 2000 ºi dupã apariþia
flagelului SIDA – se înfãptuieºte cu mijloa-
ce literare mai radicale nu atât prin condeiul
Ioanei Baetica (Domnia Sa e o doamnã, se
ºtie!), cât, mai ales, prin elaboratele flam-
boaiante ale lui Emil Brumaru. ªi totuºi,
dupã discreþia cu care este întâmpinat acest
volum – comparabil, prin mitologia pe care
o presupune ºi prin cea care s-ar prea putea
sã creascã în jurul sãu, numai cu craii mate-
ini –, se prea poate ca resurecþia în nãra-
vuri sã nu se producã ºi românii sã roºeascã
în continuare în public pentru mai puþin
decât sfertul celor pe care, altminteri, în
discreþie cât mai deplinã, le întreprind cu
inimã uºoarã. 

Avem, din acest moment chiar, un 
Bakunin al erotismului literar românesc ºi
mã grãbesc sã îl salut ca atare.

�

Ludic ºi anarhism

• Alexandru Pãsat, Coloanã albastrã I  – lemn
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• Scrisoare cãtre Gabriela Melinescu, din 16 iulie 1993
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• Scrisoare cãtre Ovidiu Cotruº, din 17 iunie 1959
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• Schiþã de sumar pentru numãrul „Goethe” al revistei Secolul 20 (nr. 7-9/1982)
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DACÃ ÎN Occident ori-
ce apariþie editorialã

purtând semnãtura lui
Joseph Ratzinger repre-
zintã un eveniment cul-
tural major, marele teo-
log ºi gânditor fiind o
voce de prim rang în via-
þa culturalã mondialã, în
România el este cunoscut
mai mult ca lider religios
sau ca personaj mediatic, fiind prezentat de
cele mai multe ori conform ºabloanelor sau
cliºeelor specifice mijloacele actuale de co-
municare în masã. În acest context, este sa-
lutarã orice încercare de a aduce la cunoº-
tinþa publicului român opera ilustrului
teolog contemporan.  

Dupã Dialectica secularizãrii: Despre ra-
þiune ºi credinþã (traducere de Delia Marga,
introducere de Andrei Marga, Cluj-Napoca:
Biblioteca Apostrof, 2005), lucrare care
cuprinde celebra dezbatere din ianuarie
2004 dintre cardinalul Joseph Ratzinger ºi
filosoful Jürgen Habermas, a apãrut de
curând, sub îngrijirea aceloraºi intelectuali
clujeni, un nou volum: Interpretarea biblicã
în crizã: Despre problema fundamentelor ºi
cãilor exegezei de astãzi (traducere de Delia
Marga, introducere de Andrei Marga, Cluj-
Napoca: Editura Fundaþiei pentru Studii
Europene, 2008), în care este expusã nu
mai puþin renumita conferinþã susþinutã 
de cãtre actualul conducãtor al Bisericii Ro-
mano-Catolice la New York în 1988.     

Atât distanþa dintre cele douã eveni-
mente, cât ºi temele alese: meto-
dologia de interpretare a textului
scripturistic în primul caz (1988)
ºi încercarea de a defini funda-
mentele prepolitice, morale ale
unui stat liberal în cel de-al doilea
caz (2004) pot lãsa impresia cã nu
ar putea fi stabilitã nicio legãturã
între ele. Lectura atentã a textelor
ºi a celor douã introduceri ample
ºi consistent documentate dove-
deºte însã existenþa unui fir care
strãbate întreaga gândire a papei
Benedict al XVI-lea: încercarea de
a realiza, într-o lume tot mai scin-
datã, armonia între elemente care
par ireconciliabile, fãrã a trãda însã
ceea ce profesorul Andrei Marga
considerã a fi trãsãtura definitorie
a personalitãþii marelui teolog con-
temporan: „opþiunea pentru valori
ferme“. Astfel, în timp ce în dezbaterea
avutã cu filosoful Habermas teologul ple-
deazã pentru dialogul dintre teologie ºi filo-
sofie ca singurã soluþie pentru evitarea pato-
logiilor raþiunii ºi religiei, cu aproape douã

decenii mai devreme, el trasa cadrele unei
noi metodologii de exegezã biblicã, pro-
punând de aceastã datã realizarea unei
osmoze între metoda critico-istoricã ºi her-
meneutica de tip canonicã.  

În dorinþa de a depãºi criza în care a
ajuns exegeza modernã a Bibliei, care „l-a
împins pe Dumnezeu în sfera incompre-
hensibilului, pentru a putea trata textul
biblic însuºi ca pe o realitate a acestei lumi,
cu metodele ºtiinþelor naturii“, cardinalul
Ratzinger schiþeazã, cu ocazia conferinþei
din 1988, paºii care ar putea fi urmaþi în
edificarea unei noi metodologii de exegezã
biblicã. Într-o primã etapã, exegetul trebuie
sã se raporteze autocritic la metoda istori-
co-criticã ºi sã încerce, fãrã a o abandona,
sã conºtientizeze limitele acesteia. Dacã exe-
getul va interpreta textul biblic conform
modelului ºtiinþelor naturii, el va trebui sã
aplice principiul lui Heisenberg ºi asupra
metodei istorico-critice ºi astfel sã îºi dea
seama cã orice exegezã este influenþatã de
punctul de vedere al observatorului-in-
terpret, iar „obiectivitatea purã“ este doar o
„abstracþie absurdã“. Cu alte cuvinte, în spa-
tele diverselor ºi uneori contradictoriilor
încercãri de prezentare obiectivã a faptelor
relatate de textele sacre, se aflã întotdeau-
na ceea ce teologul considerã a fi presupo-
ziþiile filosofice ale timpului în care trãieº-
te interpretul. Pornind de la aceste premise,
cardinalul Ratzinger ajunge la concluzia cã
presupoziþia filosoficã aflatã la baza meto-
dei istorico-critice este gândirea lui Kant,
care a postulat imposibilitatea oamenilor de
a auzi direct „vocea fiinþei-în-sine“, ci doar
„indirect, în postulatele raþiunii practice“ ºi
a inaugurat astfel proiectul unei cunoaºteri
strict pozitive, care exclude „apariþia a ceea
ce este întru totul altceva, sau a celui care
este întru totul altul“.
Într-o primã

etapã deci, autocritica metodei istorico-cri-
tice trebuie sã fie, în esenþã, o criticã a sur-
selor filosofice ale metodei.

Pentru a realiza „noua sintezã“ metodo-
logicã trebuie fãcut urmãtorul pas, ce con-
stã în asumarea unei noi presupoziþii fi-
losofice. Nu trebuie sã fie vorba însã de
„filosofii gata fãcute“, ci de „o disponibili-
tate de a învãþa ceva nou“, de capacitatea
exegetului de a învãþa din „extraordinar“ ºi
din asumarea faptului cã omul are „capaci-
tatea de a reacþiona la ceea ce se aflã din-
colo de categoriile raþiunii pure ºi de a trece
dincolo“ de el însuºi, „spre adevãrul ade-
vãrat ºi fãrã de sfârºit al fiinþei“. Aceastã
deschidere spre diversitatea ºi noutatea
lumii nu este totuºi punctul final al demer-
sului exegetic schiþat de cãtre cardinalul
Ratzinger. Dacã doreºte sã fie exegezã teo-
logicã, ºi nu descriere istoricã sau analizã
literarã, este necesarã acceptarea credinþei
Bisericii, ca „formã de sympathia fãrã de
care Biblia rãmâne o carte închisã“. Cu alte
cuvinte, interpretarea nu poate fi ruptã de
Bisericã, sensul ultim al scripturilor rãmâ-
nând ascuns celor ce nu participã la viaþa în
comuniune a credincioºilor. 

Precum vedem din aceastã scurtã pre-
zentare, ideea sintezei, element care strã-
bate întreaga gândire a actualului papã
Benedict al XVI-lea, este cea care stã ºi la
baza noii metodologii exegetice schiþate cu
prilejul conferinþei din 1988. Deoarece
ambele metode utilizate pânã acum sunt
deficitare: exegeza tradiþionalã, deoarece
neglijeazã istoria, iar metoda istorico-criti-
cã, din cauzã cã, þinând cont de contextul
istoric, poate neglija Biblia în ansamblu,
ilustrul teolog ajunge la concluzia cã „doar
combinarea ambelor metode va aduce 
înþelegerea Bibliei“. Într-o epocã în care 
atât criticile la adresa raþiunii ºi a ºtiinþei, 

cât ºi cele la adresa religiei sunt tot mai
numeroase ºi mai violente,

gândirea lui Joseph
Ratzinger-Benedict al
XVI-lea reprezintã un
punct de cotiturã prin
încercarea de a gãsi,
fãrã a încãlca însã au-
tonomia domeniilor,
punþi de legãturã în-
tre ºtiinþã, filosofie ºi
teologie. 

�

Exegeza biblicã

• Alexandru Pãsat, Cubul negru – lemn ºi fier
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(Urmare din numãrul trecut)

VI. Vremuri triste

ANII TREC. Membrii generaþiei ’27, în
frunte cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu

ºi Cioran, pãrãsesc þara, unul câte unul. În
ciuda repetatelor ocazii de a face la fel,
Noica decide sã rãmânã în România, care
odatã cu venirea comuniºtilor la putere se
transformã din tãrâm al pasiunilor interbe-
lice într-o þarã pustiitã. Pentru el urmeazã
15 ani de uitare a lumii, neprevãzuþi în pro-
gramul sãu de tinereþe: nouã ani de arest
la domiciliu la Câmpulung-Muscel ºi ºase
de închisoare politicã. „Legea fundamentalã
a lumii este Ironia“, comenteazã Cioran sar-
castic rãsplata cu care întâmpinã regimul
ataºamentul lui Noica faþã de „gura de rai“
a patriei. Rãmas dupã recluziune în Româ-
nia decapitatã, din care elita intelectualã fie
fugise, fie fusese decimatã în închisori,
Noica începe cãutarea „celor 22“, un dispe-
rat program de „antrenament cultural“ în
scopul refacerii clasei intelectuale româneºti.
Proiecteazã traducerea ºi publicarea în Oc-
cident a operei lui Lucian Blaga, face efor-
turi pentru publicarea caietelor lui Emines-
cu, þinute de organele de partid sub cheie.
Dar vremurile devin tot mai ostile.

În ceea ce-l priveºte, Cioran se stabileºte
definitiv la Paris, în 1945, ºi începe sã scrie
în limba francezã. Slujeºte trecerea la noul
idiom cu sânge, patimã ºi religiozitate.
Uneori se revoltã împotriva lui („Sã treci de
la limba românã la limba francezã e ca ºi
cum ai trece de la o rugãciune la un con-
tract“1). Vorbeºte, cu ambivalenþa-i tipicã,
despre fineþea ºi istovirea francezei, care
exprimã sobru ºi delicat totul, chiar ºi vul-
garitatea. În timp, obsesia rãdãcinilor lui
româneºti ia chipul regretului de a fi pãrã-
sit limba românã, cu „amestecul ei de soare
ºi bãlegar, urâþenie nostalgicã ºi superbã
neglijenþã“2. În 1970 îi parvine Rostirea filo-
soficã româneascã, un studiu noician despre
valenþele filosofice ale limbii române, care îl
face sã mãrturiseascã imposibilitatea despãr-
þirii de aceastã limbã cu o conºtiinþã de sine
atât de „agresivã“, dar atât de plinã de far-
mec3. În voinþa desprinderii de toate, eul
cioranian ratase, se pare, detaºarea de limbã!
ªi tocmai aici l’esprit de géométrie provoacã
din nou l’esprit de finesse, sperând cã va gãsi
în aceastã nostalgie o poartã spre construc-
tiv. Provocarea face obiectul unui schimb
epistolar din 1957, publicat întâi în Nouvelle
Revue Française, apoi la editura parizianã

Criterion, în volumul L’ami lointain: Paris-
Bucarest. Alãturi de manuscrisul Despãrþirea
de Goethe ºi de un altul cuprinzând repoves-
tirea Fenomenologiei spiritului a lui Hegel,
aceastã scrisoare va atârna greu în procesul
intentat lui Noica ºi soldat cu o condamna-
re la 25 de ani de închisoare. 

Cu precizarea cã nu invitã la infidelitãþi
faþã de Franþa ºi spiritul francez, l’esprit de
géométrie se tânguieºte pentru prima datã,
chemându-l pe Cioran la salvarea unei limbi
peste care trece „fiorul morþii“: 

Tu, care ai îndrãgit toate felurile de moarte,
de la moartea frustã a sinucigaºului pânã la
moartea subtilã a culturilor, nu simþi tot ce
pierzi, desprinzându-te de o limbã în care
pulseazã nemângâierea ultimã, spre a-þi turna
neliniºtea în tiparele unei limbi splendid
împãcate, sortitã sã supravieþuiascã în „clase“,
clasicã?

Singurãtatea lui Noica, într-o culturã
înecatã în parade populare ºi poeme de
recunoºtinþã cãtre ºeful statului, era realã.
Trecuserã doar primii 12 ani de comunism;
drumul spre Golgota abia începuse. 

VII. Mai putem fi salvaþi?

ÎN ACEST timp, Europa trecutã prin foc ºi
sabie învãþa sã-ºi administreze libertatea.

Aidoma legionarului roman cãzut din ero-
ism în plictiseala vieþii pedestre, ea începe
sã-ºi simtã crepusculul ºi sã-ºi proclame
decadenþa. L’esprit de finesse, istovit ºi bla-

zat, rafineazã... Aºa se face cã lucrarea lui
Spengler, Declinul Occidentului, capãtã, cu
interesantul ei diletantism, o audienþã tot
mai largã. Cioran însuºi noteazã într-o scri-
soare umoarea occidentalului „acrit, per-
vertit, dezamãgit“ ºi cufundat în „monoto-
nia Destinului“. Destinul Europei, rãmas
fãrã obiect dupã rãzboi, îºi fabricã noi neli-
niºti. Este momentul în care Franz Alt se
întreabã în faþa potenþialului dezastru eco-
logic al Europei: Sind wir noch zu retten?
(Mai putem fi salvaþi?).

Trãind sub brutala ameninþare a morþii
individuale ºi colective, Noica avea sã apos-
trofeze cu exasperare spaimele închipuite ale
Occidentului, în care vede masca împie-
tritã a spiritului de fineþe4. Spiritul euro-
pean, crede el, a fost de la început spart în
douã ºi activ pe douã planuri: unul al spi-
ritului de fineþe, o Europã ce-ºi estetizeazã
libertãþile, ºi altul al spiritului geometric, o
Europã degeneratã în geometrie grosierã,
excedatã de „materialism dialectic“ ºi privatã
de libertate. Poate cã misiunea omului euro-
pean astãzi, afirma el în 1957 un lucru per-
fect valabil ºi azi, este aceea de a împãca pe
Pascal cu Aristotel, l’esprit de finesse cu 
l’esprit de géométrie. Noica nu cere aici doar
rezolvarea dilemei politice democraþie-socia-
lism, Est-Vest, libertate-necesitate, persona-
litate-individualitate, ci însãºi reabilitarea
umanismului european, care, început prin
grandoarea spiritului de fineþe al Renaº-
terii, sfârºeºte în dramatismul statelor tota-
litare ºi în crimã. 

Pe un alt plan, misiunea devine împã-
carea lui Cioran cu Noica, în mãsura în care
ei întruchipeazã desãvârºit cele douã ver-
siuni ale spiritului european. Acesta este
motivul pentru care Noica invocã în scri-
soarea din 1957 patima cioranianã de tine-
reþe, când iluzia politicã, cu excesul ei vino-
vat, l-a îndemnat sã se opunã sterilitãþii ºi
secãtuirii, destinului de moarte prematurã
al propriei culturi. Cucerit definitiv de spi-
ritul de fineþe, eseistul francez rãmâne însã
sceptic la ºansele logosului pur de a rafina
situaþia omului ºi a lumii, iar Noica îl înþe-
lege, nu fãrã o undã de ironie: „Nu, n-ai
fost niciodatã un barbar! – în cele mai sãl-
batice dezlãnþuiri ale inimii tale, ai fost un
rafinat“5. Ca în celebra „contradicþie unila-
teralã“, Noica se strãduieºte fãrã speranþã sã
subjuge ºi sã integreze în destinul culturii
române rafinamentul scriiturii prietenului
sãu. Situaþia aceasta de discretã contradicþie
unilateralã nu era nouã în prietenia lor; ea
se mai ivise în 1934, când acuza de „barba-
rie“ însoþise receptarea volumului de debut
al lui Cioran. Respingând acuzaþia, Noica

Introducere la
actul liber prin
NOICA ºi CIORAN
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avea sã dea criticilor acestuia un argument
tipic de contradicþie unilateralã. Desigur,
spunea el, pentru cei formaþi în geometria
barbarã a ºcolii lui Maiorescu, barbaria
disperãrii lui Cioran este cu totul nouã ºi de
nerecunoscut; nimic nu-i reprezintã în ea.
Dar cine îl poate alunga pe poet din Cetate
dacã n-a întâlnit el însuºi poezia? ªi amen-
darea patosului vitalist: „Înþeleg absolut tot,
înþeleg ºi urletul, mi-am spus odatã. Dar nu
se poate striga ºi o propoziþie geometricã?“6.
Nu poate fi pasiune ºi în cunoaºtere? Acum,
când totul moare, îi atrage el atenþia în scri-
soarea din 1957, nu mai e timp de rafina-
mentul nuanþei; acum avem nevoie de idei
clare ºi distincte... 

Excesul în sine nu este vinovat, lasã
Noica sã se înþeleagã aici. Însã orice exclu-
sivitate, indiferent cã vorbim de forma purã
sau de patosul vitalist, riscã oricând sã cadã
în barbarie. În sfârºit, rãmâne important
sã ne mai întrebãm: la ce fel de convertire
se gândea Noica chemându-l pe Cioran 
în România comunistã? De bunã seamã cã
spiritul individualist al acestuia se opunea
hotãrât, încã din anii deziluziei politice,
oricãrui tip de sacrificiu comunitar... 

VIII. Comunitate 
ºi act liber   

POATE VOM înþelege mai bine cãutând
motivaþia interioarã a lui Noica însuºi în

refuzul sãu de a pãrãsi þara. Hotãrârea sa fer-
mã de a rãmâne în România comunistã sfi-
da cel mai elementar instinct de conservare.
Cum trebuie s-o înþelegem? Un plan de ur-
mãrire informativã al Securitãþii ne dã urmã-
toarea explicaþie: „Încearcã sã pozeze într-o
victimã a propriilor sale greºeli din trecut,
faþã de care vrea sã se reabiliteze, acesta fiind
ºi motivul – afirmã el – pentru care nu vrea
sã plece din þarã“7. Ce putea însemna pen-
tru Noica eliberarea de tiranie? Lucrarea
sa din 1937, De Caelo, poate aduce puþinã
luminã în aceastã chestiune. 

Potrivit ei, putem vorbi de douã sensuri
ale libertãþii. Libertatea negativã, asumatã
ca sarcinã de doctrinele economice, în speþã
de cea marxistã aflatã în cauzã, echivaleazã
libertatea individualã cu depãºirea nece-
sitãþilor materiale. Însã omul eliberat eco-
nomic, constatã Noica, nu este cu necesita-
te ºi un om liber, adicã unul înzestrat cu
putere în sfera spiritului8. Pentru a fi elibe-
rat pozitiv, individul trebuie sã funcþioneze
ca poartã spre universalitate a colectivitãþii,
precizându-ºi sensurile spirituale care dau
conþinut existenþei sale individuale. Cu alte
cuvinte, el trebuie sã devinã persoanã, iar ca
persoanã este neintegrabil în ierarhii stata-
le. Urmãrind fantasma libertãþii, politica
secolului al XIX-lea a înþeles sã cearã ceva
pentru individ, ºi nu de la individ – drep-
turi, ºi nu datorii. ªi cum liber te face mai
curând datoria decât dreptul, modernitatea
a produs un om paradoxal, cu o mulþime de
libertãþi, dar lipsit cu desãvârºire de simþul
rãspunderii ºi al propriei puteri: 

Cãci dacã el are drepturi, ºtie cã, în definitiv,
n-are rãspunderi: masele i-au suprimat orice
rãspundere, îºi spune el, iar în oceanul colec-
tivitãþii, chiar dacã s-ar face vinovat de ceva,
vina sa reprezintã atât de puþin în faþa pute-
rilor care creeazã istoria, încât ea se pierde.
El se închipuie, cu sau fãrã voia sa, lovit de
iresponsabilitate9. 

Întorcându-ne la Cioran, recunoaºtem în
el, reprodus la scara conºtiinþei, statutul
ambiguu al libertãþii în modernitate. Cãci el
însuºi, ca demn reprezentant al orgoliului
individualist, se avântase în degringolada
legionarã mânat de trufia întrebãrii: ce sunt
eu în faþa tiraniei maselor, a istoriei ºi a
cosmosului? Iar conºtiinþa deziluzionatã,
care avusese orgoliul de a se afirma altun-
deva decât în propria lume interioarã, se
întoarce la sine cu rãspunsul: nu însemn
nimic. Tocmai de aceea orgoliul sãu rãnit
atribuie vina acestei cãderi demiurgului 
rãu, sursã exclusivã a libertãþii sale ºi unic
responsabil pentru vacuitatea lumii. Înþe-
legând cã a fost privat de puteri, eul hiper-
trofiat ignorã inclusiv gândul capacitãþii de
a se absolvi de vinã, pe care o percepe totuºi
acut. Dacã nu am puteri, actul liber este o
imposibilitate. Dacã nu am puteri, filosofia
eliberatoare este o iluzie. Trebuie sã pre-
dicãm antifilosofia: sofia celui care a înþeles
cã nu are scãpare. Filosofia, care prin câte
un Socrate a promis certitudinea unui „din-
colo“ mântuitor, a minþit. Nietzsche a avut
dreptate: „Sokrates war Pöbel“; din brutali-
tatea lui „aici“ nu te salveazã nimeni. Izolat
în universul luciditãþii sale lipsite de rãspun-
dere, eul cioranian îºi trãieºte destinul dra-
matic într-o perpetuã neconsolare. Este în
veninul acestei înþelepciuni ceva din drama
umanismului european însuºi, care începe
în Renaºtere cu încrederea în puterile auto-
nome ale omului ºi sfârºeºte în modernita-
te cu umilinþa disoluþiei eului în anonima-
tul maselor. Epoca eroismului pare cu

desãvârºire pierdutã. Mai este posibil omul
liber în epoca decadenþei?

Ei bine, da, ne asigurã Noica; reabilita-
rea individului este posibilã printr-o ascezã
a actului liber, prin rãspunderile personale
pe care le trezeºte în om conºtiinþa culpei.
Impasul conºtiinþei orgolioase se datorea-
zã faptului cã s-a mãsurat cu puteri de alt
ordin, definindu-se permanent prin opozi-
þie cu ceea ce era dincolo de ea, ºi anume cu
impersonalul puterilor anonime: masele,
cosmosul ºi istoria. Abia actul liber, care
înseamnã conºtiinþã culpabilã ºi întoarcere
la normã, va însemna revenirea la sine. El
va fi posibil nu printr-un nou decalog dat
de o instanþã exterioarã, ci prin regãsirea
unui spirit opus prejudecãþii naturaliste de
a fi ceva în faþa impersonalului maselor.
Astfel, abia stingerea veleitãþilor individua-
le face sã se trezeascã rãspunderile perso-
nale10. Modelul izbãvitor la care se rapor-
teazã explicit Noica aici este cel creºtin.
Dacã atitudinea naturalã ºi cea realistã, în
strãdania de a reabilita comunitatea, în-
gropau în ea omul individual, acum prelua-
rea pãcatelor celorlalþi va însemna: conºtiinþa
propriei culpe, regãsirea dramei tale indivi-
duale, care este solidarã cu drama celorlalþi.
Altfel spus, inaptitudinea târzie a lui Cioran
de a pactiza cu valorile „gloatei“ s-ar dato-
ra încercãrii de a regãsi comunitatea în
voinþa revoluþionarã, ºi nu în sacrificiul de
sine. Or, dacã voinþa reformatoare, în
dorinþa de a salva masele, condamnã omul
la pasivitate, în schimb voinþa creatoare 
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reabiliteazã acþiunea, fapta individualã. Iar
prin aceasta Noica înþelege nu acþiunea
orgolioasã a reformatorului politic care 
ºi-ar dori o revoluþie cosmicã sau mãcar 
una de rãsunet internaþional, ci fapta indi-
vidualã mãruntã ºi creaþia responsabilã. Nu
grandoarea creaþiei care sã flateze sinele con-
teazã acum, ci creaþia purã ºi simplã. Sã te
eliberezi rãspunzând nevoii celorlalþi – iatã
explicaþia hotãrârii lui Noica de a rãmâne 
în þarã. 

Este ºi motivul pentru care îi va scrie lui
Alexandru Dragomir, reproºându-i refuzul
inteligenþei angajate: 

Irod era prevãzut în planul creaþiei ºi toþi
Irozii de azi sunt prevãzuþi în planul creaþiei;
ce nu era prevãzut eºti tu! ªi atunci, proble-
ma nu este sã-i înþelegi obiectiv pe ceilalþi,
ci, înþelegându-i sã-i înghiþi dialectic. Îmi
amintesc de vorba aceea splendidã a unui
comunist francez din rezistenþã, care pe

punctul de a fi împuºcat de soldaþii nemþi,
le-a strigat acestora: Imbeciles, c’est pour vous
que je meurs! Nu simþi ºi tu cã aºa ceva e de
fãcut11. 

Noica va relua cuvintele lui Valentin
Feldman ºi în scrisoarea adresatã lui Cioran,
în 1957, ºi nu avem nicio îndoialã cã ele
sunt evocatoare ºi pentru propriul sãu
destin.

IX. Mutaþia 
patosului eroic

CUM SE pune, în aceste condiþii, proble-
ma decadenþei filosofiei ºi cea a pato-

sului eroic? Sã ne apropiem o clipã de filo-
soful ceh Jan Patocka. În volumul sãu de
scrieri politice Libertate ºi sacrificiu, acesta
afirmã deschis: filosofia nu salveazã pe ni-
meni ºi nimic; ea este la origine un gest de
indicare a finitudinii, un „curaj pentru
esenþa ultimã a fiinþãrii“, de la care viaþa
naivã încearcã sã se eschiveze. Este adevã-
rat cã atitudinea naturalistã, sub amenin-
þarea sfârºitului, solicitã o salvare din exte-
rior prin intervenþia unei puteri absolute.
Filosofia, în schimb, recunoaºte faptul cã
Dumnezeul absolut creator nu este acelaºi
cu Dumnezeul salvator. Este imposibil ºi
inutil apelul la intervenþia divinã, pentru cã
din momentul încarnãrii lui Dumnezeu în
om, absolutul nu mai e de cãutat în afara,
ci în interiorul nostru. Absolutul însuºi este
integral conþinut în finit, iar lumea nu este
altceva decât absolutul dezvãluit în naivita-
tea sa. 

Situaþie care, ca ºi activismul creºtin al
lui Noica, scoate omul din destinul sãu de
martor pasiv al creaþiei ºi al istoriei, ducând
la imperativul faptei individuale. Cãci nea-
vând de îndeplinit vreo sarcinã exterioarã
datã de zeu, vreun „nou decalog“, cum îl
numeºte filosoful de la Pãltiniº, omului nu
îi rãmâne altceva de fãcut decât sã-ºi ia în
stãpânire propria libertate. Dar cine este
liber? Aceastã sarcinã este cu atât mai strin-
gentã cu cât omul a fost privat de sprijin
transcendent, cãci Dumnezeului revelat 
de filosofie îi este specificã creaþia imemo-
rialã, fãrã voinþã, fãrã patos, fãrã elan, este
un Dumnezeu aflat în retragere ºi în disi-
mulare. 

Însã hotãrârea autenticã pentru destinul
propriu, afirmã Patocka, nu þine de cir-
cumstanþe istorice sau individuale. Altfel
spus, dacã în viziunea eroicã de tip home-
ric mulþimea obstacolelor exterioare depã-
ºite dã mãsura grandorii umane, în moder-
nitate aceastã grandoare se raporteazã la
interioritate. Cu cât mai iresponsabilã ºi 
mai angajatã în contingent este o viaþã, cu
atât scad ºansele sale de substanþialitate
autenticã. Orb la inversarea de perspectivã
produsã de modernitate, omul se îndepãr-
teazã de rigorile ºi grandoarea ascunsã a
vieþii, disimulându-ºi propria culpabilitate ºi
trãind doar în planul aparenþelor12. Moment
în care sarcina filosofiei se reveleazã a fi,
dupã Patocka, o trimitere la posibilitatea mai
adâncã de a fi a omului, dincolo de simpla
lui de prezenþã fenomenalã. În rãspãr cu
pasionanta pledoarie cioranianã, filosoful
ceh afirmã cã eroismul nu este – ºi poate 
n-a fost niciodatã, ne permitem sã adãugãm

– pasiune oarbã, voinþã de rãzbunare sau
voinþã de putere. Noica subînþelege acest
lucru în critica impulsului vital indiferent la
viaþa formelor, iar Patocka o spune explicit.
Dimpotrivã, atitudinea eroicã ar presupune,
potrivit filosofului ceh, o asumare a finitu-
dinii proprii ºi „atestarea neobositã a unei
substanþe proprii, ireductibilã la contin-
genþele lumii“. Filosofia, remarcã acesta,
este „momentul claritãþii ultime“, iar sarci-
na ei ar fi purificarea înþelegerii de sine a
omului ca om eroic ºi purificarea înþelege-
rii credinþei sale nu ca revelaþie a transcen-
dentului, ci ca act uman liber. Nu coman-
damentul transcendent al divinitãþii se
manifestã în credinþa umanã, ci, subliniazã
el, „principiul omului plasat într-o situaþie
istoricã anumitã“13. Aºa se face cã actul
uman liber, ca fundament al existenþei au-
tentice, stã la baza transcenderii intelective
a lumii ºi precedã cu necesitate înþelegerea
fiinþei. Cu greu te poþi abþine sã gândeºti,
în faþa pledoariei lui Patocka, cã ar fi de reci-
tit întreaga istorie a filosofiei prin aceastã
teorie a actului liber, expusã deocamdatã
dupã indicii fatalmente sumare. 

Acestea fiind spuse, închei aici schiþa
imensei problematici deschise de relaþia
Noica-Cioran, ca interfaþã a spiritului euro-
pean. Punem punct cu exclamaþia ciora-
nianã dintr-o scrisoare adresatã lui Noica 
în 1986: „În felul tãu, tu ai realizat – cu
preþul atâtor riscuri ºi sacrificii! – o operã
diferitã [de cea a lui Eliade] dar, pentru nea-
mul nostru, la fel de semnificativã. Un
dublu triumf faþã de incredibilul nostru
Schicksal!“14
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Avangarda rusã

Amicul meu, V. Maiakovski,
ªtrengar în vremi de-odinioarã,
Plãcându-i lumea sã-ntãrâte, 
Limba-i arãta, umblând
Ba-ntr-o bluzã galbenã, lunarã,
Ba în sobru frac de-un viºiniu-închis.
Pãrea sã-ndemne: „Filistinilor,
Catastrofaþi-vã ’nãbuºitoarea beznã!“
În detunãtoare rânduri împovãrate –
Ba de-un stânjen, ba doar cât un sfârc –,
Cu dãrnicie le adresa reproºuri
Celor ce numeau versul – „versuleþ“...
Glasu-i de bas sonor, de tribunal,
Cutremura naivitatea gloatei
În þara ce poþi zice cã a slãninei e,
Cu popi, jandarmi ºi cu pãstori de porci.
În acei ani de negru, dur regim
În artã ridicarãm vârtejiri semeþe.
Volodia! Mai þii minte ai Crimeei munþi
ªi Kerciul închircit de plictisealã?
O, aminteºte-þi, aminteºte-þi – suvenire
Rãvãºeºte în preadepãrtate bezne,
De la Gurzuf ºi Ialta, Volodia dragã,
Ori când nimerirãm în vifor dezlãnþuit.
În automobil, pe þãrmul din Selghir,
Cu gustãri diverse ºi coniacuri vechi,
ªi-acel portofel de barosan banchir
Ce deveni curând chiar portofelul nostru.
ªi de Valentina-þi aminteºti – cea care
Cât pe ce sã-ajungã toatã doar a mea?
Graþie þie, din suflet fu s-o scot
Pe „fetiþa zânã dintre zâne“...
ªi, în fine, þii minte – drãguliþa Sonyka,
Puþin – a mea, pe de-a-ntregu-a ta,
Duduiþa, ah, atât de zvãpãiatã,
Duioasã, mlãdioasã ca ºerpoaica?...
O, dacã tu, Volodia, mai þii minte
Aceste fugitive, scumpe clipe,
Vezi de îmi aruncã drept rãspuns
Versurile tale uriaºe!

�

(24.1.1923)
Traducere ºi antologie de 

Lui Vladimir
Maiakovski
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AVATARURILE SUBIECTIVI-
TÃÞII, frenezia senzoria-

litãþii ºi jubilaþia trãirii frus-
te, toate acestea completate
de o „sensibilitate molco-
mã, turnatã în blânde rigori
prozodice“ (I. Negoiþescu),
iatã, contrase la esenþial, trã-
sãturile poeziei lui Horia
Bãdescu. Temele privilegia-
te ale acestei poezii sunt cosmosul, timpul,
erosul, istoria, teme prelucrate cu rafina-
ment expresiv, într-o tonalitate când ritua-
licã, solemnã, când melancolicã sau gravã.
Gheorghe Grigurcu punea chiar poezia lui
Horia Bãdescu sub emblema rafinamentu-
lui, considerând cã dexteritatea prozodicã,
tehnica, acurateþea edificãrii unei întregi
lumi în/prin cuvânt au efectul unei mãºti ce
camufleazã efluviile subiectivitãþii: 

Rigoarea expresiei, alunecoasã ºi feericã,
echivocã ºi visãtoare, pune în paginã mai
puþin o atitudine existenþialã cât una tehnicã
[...]. Un deficit ori un blocaj de afectivitate
mutã accentul pe limbajul împrumutat,
mânuit cu multã siguranþã. Poetul e un soi
de acrobat al cuvântului liric. Ascunzând
efortul interior, reducându-l la o caligrafie a
miºcãrilor, nu ne permite niciodatã a-i sur-
prinde stãrile informe, haotice ori mãcar
neutre, ostenite. Poetica sa e una a efectului
spectacular, a performanþei. Cu toate notele
egocentrice, elegant interpolate în poeme,
personalitatea ca atare se refuzã unei comu-
nicãri, preferând a rãmâne sub viziera „po-
zei“. Mentalitatea suveranã e cea galant-înflo-
ritã, trubadurescã.

Pielea îngerului (Editura Limes, 2007)
se remarcã, înainte de toate, prin austeri-
tatea de scriiturã ºi de viziune. Laconice,
eliptice, dense, versurile lui Horia Bãdescu
contureazã un spectacol agonic al lumii ºi
al veacului, într-o atmosferã crepuscularã, în
care melancolia se desfãºoarã somptuoasã ºi
delicatã („Se-ntunecã;/ abia dacã se mai
poate ceva desluºi/ în odãile veacului,/ abia
dacã în lepra propriei umbre/ tu însuþi te
mai poþi desluºi./ Parc-ar fi trecut o mie de
ani,/ parcã-n oglinzile prafului/ þi se vede
doar/ linia vieþii,/ parcã doar neamintitul/
îºi mai aduce aminte de tine“). Livrescul,
cultivarea mitului, propensiunea cãtre mis-
ter sunt coordonate ale poeziei lui Horia
Bãdescu puse deja în luminã de receptarea
criticã. Ioana Bot, în Trãdarea cuvintelor,
subliniazã în egalã mãsurã rafinamentul
expresiei, ceremonialul rostirii poetice, dar
ºi latura sacrificialã pe care o presupune
încadrarea dicþiunii lirice în tiparele for-
mei fixe:

Aceasta este, cred, perspectiva integratoare
pentru livresc, cultul formei, mitul ºi miste-

rul poeziei lui Horia Bãdescu, ce o situeazã
în substanþa unei noi paradigme a culturii –
dar ºi a ºtiinþei – contemporane, care vede
recâºtigarea umanitãþii din om prin întoar-
cerea la formele arhaice de mentalitate ca
soluþii ale unei cunoaºteri participative. Gustul
formelor fixe (ori, mãcar, al formulelor liri-
ce consacrate) este asimilabil, cred, la Horia
Bãdescu, tentativei de a restitui limbajul obli-
gat, cu funcþii magice […] Efortul de recon-
strucþie a limbajului originar în formele unui
„clasicism magic“ este caracteristic unei
importante direcþii a liricii veacului nostru,
mai mult, cred, unei direcþii tot mai accen-
tuate în întreaga culturã a acestui secol cãutã-
tor de soluþii pentru multiplele-i ruperi ºi
crize. Dar o asemenea poeticã este una trans-
personalã, a sacrificiului ca modalitate de
integrare-în-cosmos. 

Confesiv ºi elegiac, adept al unei expre-
sivitãþi defensive, ce se manifestã în retrac-
tilitate, cu o sensibilitate regresivã ºi austerã,
Horia Bãdescu repudiazã ferm redundanþa
afectivã ºi scripturalã, dedicându-se mai
curând unei fervori a trãirii minimale ºi a
semitonului afectiv, unei intensificãri a ilu-
minãrilor lãuntrice. Eul liric îºi abandoneazã
propria corporalitate, revelându-ºi esenþia-
litatea într-un limbaj ritualizat ºi aluziv, ce
consacrã nu stringenþa concretului, ci mira-
jul depãrtãrii, intermitenþele sugestive ale
agonicului: „Unde-ai fost nu mai eºti/ unde
vei fi/ carnea ta n-a apucat sã-ºi închipuie/
încã;/ fãrã de trup,/ fãrã de faþã,/ fãrã me-
morie,/ doar nevedere-n care/ se leapãdã de
sine/ lumina,/ doar pântecul zãdãrniciei/
umflându-se,/ între douã vecii/ gâtul înge-
rului aºteptând/ ghilotina“.   

Partitura miracolului, iluminarea, sinta-
xa fatalitãþii, arpegiile smerite, lipsite de
emfazã, figura metaforic-sublimatã a înge-
rului, ca ºi retorica absenþei – toate aceste
forme ale poeticului se regãsesc în plache-
ta lui Horia Bãdescu, ca semne distinctive
ale unui lirism ce cultivã invocaþia ºi elegia-
cul; patosul se resoarbe aici în caligrafie hie-
ratizantã a cuvintelor nespuse ºi a obiectelor
ce-ºi clameazã propria absenþã. Sentimentul
timpului transferã asupra arhitecturii fra-
gile a poemului o imagisticã de sens decli-
nant, tãcerea ºi absenþa rãmânând figuri izo-
morfe ale neantului, ale sfârºitului, ale
nimicului („Simþi cum þi se scurge timpul/
pe mâini;/ un/ sânge negru,/ cleios,/ înno-
roiat pe cioatele nodurilor./ Ca dupã arsurã/
ai duce palma/ la gurã./ Ca dupã tãcere/ ai
ºovãi între uitare/ ºi amintire./ Ca dupã
absenþã/ ai încerca sã-þi aminteºti/ cine încã/
te locuieºte“). Melancolia refulatã în cere-
monialul textual conferã poemelor un aer
de incantaþie introvertitã, în timp ce asce-
za imagisticã îl conduce pe cititor într-un
registru poetic al suavitãþilor ºi transpa-
renþelor. Limbajul elegiac, reprimat pânã la
abolire de sine, deseneazã un spaþiu liric în
care metaforele absenþei, ale stingerii sunt
întâmpinate cu o anume pietate ce ilus-
treazã imaginea dominantã a zãdãrniciei, a
anihilãrii viului, a reversului fiinþei („S-a
fãcut searã,/ prin încheieturile lutului/ în
casa lui s-a întors/ întunericul./ Nimeni în

uºa deschisã/ sã te primeascã,/ nimeni în
pragul de care/ îngeri reumatici se-mpie-
dicã,/ nimeni în fãrãuitarea/ în care þi se-n-
toarce capãtul/ drumului./ Nimeni cu ni-
meni prin tine/ umblã,/ nimeni cu nimeni/
în aºternutul cãrnii/ împreunându-se“. Ru-
moarea zãdãrniciei se conjugã, în versurile
lui Horia Bãdescu, pe de o parte cu zvo-
nul nostalgic al ritualului anamnezei ºi, pe
de altã parte, cu un scepticism gnoseolo-
gic transcris ºi el în codul poetic al melan-
coliei. Transfigurarea nu se înfãptuieºte,
aºadar, spasmul extazei se destinde, vizio-
narismul e blocat în bolgiile corporalitãþii,
în arhitectura labirinticã a trupului („Nu
mai ai cu ce sã-þi acoperi de-acum/ destrã-
marea,/ trupul rãstignit pe falezele/ zilei,/
carnea netrebnicã ruºinând splendoarea/
luminii./ Cum ar putea preacurata fãrãde-
timpului/ sã-ºi afle vestire/ în smârcul vene-
lor tale?/ Cum ar putea Magii sã-ºi întoar-
cã-n/ cuvânt/ clepsidrele drumului?/ Nimeni
nu ºtie./ Numai tu vezi, dincolo de scapã-
tul/ orizontului,/ uraniscul pornind în
urma/ pãstorilor“). 

Referindu-se la lirica lui Horia Bãdescu,
Petru Poantã constatã, în câteva aprecieri
sintetice, integratoare, cã 

poezia sa, mai întâi (el fiind în esenþã un
poet), dezvãluie o excepþionalã disponibili-
tate pentru cele mai diverse specii/formule
(sonetul, ronsetul, balada, remake-ul liricii
populare) ºi limbaje (de la cel rafinat impre-
sionist, neosimbolist, pânã la cel baroc ºi
expresionist, gnomic ºi sapienþial sau epi-
gramatic). Diversitatea stilisticã nu e, însã,
aici o marcã a histrionismului, ci o probã a
vitalitãþii. Poezia sa, chiar ºi în momentele de
reflexivitate accentuatã, refuzã oglindirea nar-
cisiacã în sine, fiind în permanenþã irigatã
afectiv. Ea este, mai întotdeauna, fie expre-
sia unei nostalgii a sacralitãþii fiinþei, fie a
angoasei provocate de un univers desacrali-
zat ºi de fiinþa cãzutã în istorie [...]. Poetul,
în reprezentarea lui Horia Bãdescu, are încã
o misiune derivatã din însãºi vocaþia sa,
vocaþie care consistã în a dovedi nu cã omul
este divin, ci cã divinul este în om ºi consti-
tuie „adevãrata sa naturã, umanitatea sa“.
Iatã, pe scurt ºi foarte selectiv, elementele
unei poetici ºi un limbaj care, probabil, îi
îngrozesc pe optzeciºtii postmoderniºti. 

În Pielea îngerului, hieratismul alunecã
încet spre anxietate, iar iluminarea se trans-
formã în convulsie angoasantã a spaimei de
nefiinþã, dar ºi de anonimizare. Chipul „fãrã
de chip“ e o figurã poeticã ce imagineazã
tocmai o astfel de teroare a neantului, a
nevãzutului, a crizei identitare pe care eul
poetic o resimte cu disperare, ca pe o dislo-
care ontologicã ºi gnoseologicã iremedia-
bilã. Între frisonul neantului ºi scriitura de
graþioasã austeritate, versurile lui Horia
Bãdescu transpun mirajul în arpegiile me-
lancolice ale incantaþiei, exorcizând concre-
tul prin notaþia delicatã ºi rafinatã, caligra-
fie discretã a unor iluminãri exasperate.
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ÎN ACEST eseu voi încerca sã evidenþiez
principiul de funcþionare al nietzscheanis-

mului ºi voi propune douã ipoteze, care pot
sã lãmureascã sensul gândirii nietzscheene.
În primul rând, eterna reîntoarcere (doc-
trina nietzscheanã afirmativã ºi antinihilistã)
va fi conjugatã cu nihilismul, pe baza unui
aforism din Voinþa de putere. Aspectul nihi-
list al eternei reîntoarceri ar putea constitui
o nouã cheie de lecturã pentru angoasa pro-
fetului zoroastrian. În al doilea rând, voi
analiza un pasaj celebru din Aºa grãit-a
Zarathustra, pentru a sugera, dincolo de
lecþiunile lui Löwith ºi Vattimo, o altã in-
terpretare, ce este legatã de viziunea nihi-
listã a eternei reîntoarceri. 

01. Aspectul nihilist 
al eternei reîntoarceri

PERSISTENÞA (SAU repetiþia) ºi zadarnicul
(sau lipsa de sens) compun ecuaþia con-

ºtiinþei infernale1. Nu mã refer la damna-
þiune în ipostaza romanticã, pentru cã avem
o ecuaþie din care lipseºte principiul prim,
judecãtorul draconic ce reclamã un subiect
puritan. Fiinþa infernalã modernã aparþine
spaþiului autocondamnãrii, prinsã în mreje-
le unui subiect fracturat, complexitatea ºi
profunzimea sa funcþionând, de cele mai
multe ori, împotriva intereselor sale. Putem
alege mai multe ipostaze ale conceptului
infernalitãþii: momentul prelungit de înghe-
þare dinaintea morþii (varianta hard core a
Terezei de Ávila), dezacordul dintre con-
ºtiinþa subiectivã ºi elanul afectiv (varianta
lui Giuseppe Ungaretti), sinestezia macabrã
bazatã pe totala lipsã de corespondenþã din-
tre cauzã ºi efect (varianta lui George 
Orwell). Paralizia este starea de asediu a
sinelui nihilist, condamnat la repetiþie.

Sã gândim aceastã idee în forma ei cea mai
terifiantã: existenþa, aºa cum este, fãrã sens
ºi þel, dar revenind inevitabil, fãrã un final
care sã fie Nimicul: „eterna reîntoarcere“.

Aceasta este forma extremã a nihilismu-
lui: Nimicul („absurdul“) veºnic!2

Aºadar, adãugând repetiþia la existenþã,
în imanenþa ei (devoalatã de orice ficþio-
nalizare platonic-creºtinã), lipsitã de per-
manenþa teleologicã, lipsitã de orice sem-
nificaþie ºi, mai ales, lipsitã de eliberarea
morþii, obþinem versiunea nihilismului
extrem. Observãm o recrudescenþã a tra-
gicului – eterna reîntoarcere a reactivului
este destinatã unui subiect, pe care suferin-
þa nu l-a învãþat nimic. Absenþa morþii îl la-
sã fãrã niciun sprijin, fiind incapabil sã so-
licite „singura“ certitudine cioranianã.

Într-o viziune mai amplã, acest pasaj îi
permite lui Blanchot3 sã facã legãtura din-
tre cele douã extreme, ontologie ºi meon-
tologie:

Pânã acum am crezut cã nihilismul vizeazã
neantul. Era prea uºor: nihilismul vizeazã
fiinþa. El este imposibilitatea de a sfârºi ºi de
a gãsi o ieºire din acest sfârºit. El vorbeºte
despre impotenþa neantului, falsa strãlucire a
victoriilor sale, el spune cã, în mãsura în care
gândim neantul, gândim fiinþa. [...] Nihi-
lismul expune astfel adevãrul sãu ultim ºi
atroce: imposibilitatea nihilismului!

Pe baza concepþiei nihiliste a eternei re-
întoarceri, propun o cheie de lecturã pentru
Zarathustra. Angoasa personajului princi-
pal nu are ca obiect tentaþia finalã a milei
(cum observã Heidegger), ce l-ar putea co-
pleºi ºi i-ar putea anula proiectul, rea-
ducându-l la un nivel uman preauman (fiin-
þa umanã, ce acþioneazã potrivit principiului
evitãrii durerii ºi al obþinerii recompensei).
Anxietatea zoroastrianã aparþine, mai de-
grabã, viziunii infernale a eternei reîntoar-
ceri. Arbitrarul, dezastruosul, mizeriile sim-
ple, suficienþa vor fi reiterate4. Profetul
eternei reîntoarceri este simultan avocatul
zadarnicului, ce transformã fiecare afirma-
þie într-un „da“ spãlãcit, lipsit de tãrie. 

Înþeleasã în terifiantul ei, viziunea de la
Sils Maria capãtã valenþele unei condam-
nãri, ale unei execuþii prin circularitate, ºi
asta de un numãr infinit de ori. Între opþiu-
nea creºtinã (moarte ºi viaþa de apoi) ºi op-
þiunea eternei reîntoarceri (fiinþa baratã de
un numãr infinit de ori), nu ai ce alege.
Douã pariuri cu cotã micã sau douã jocuri
de zaruri cu combinaþii necâºtigãtoare.
Singura soluþie este cea abstinentã, reco-
mandatã de Jan Kott: sã nu arunci zarurile.
Extincþia fizicã, ce aneantizeazã maºinãria
spiritului ºi flecãreala sufletului (soluþia
materialistã) este singura onorabilã. Orice
zadarnic este anulat, lãsând în urmã doar
o specificã lipsã de sens, ca un rãspuns la
tentaþiile ºi aparenta continuitate a pro-
iectului existenþial.

02. Principiul de funcþionare
al nietzscheanismului

PORNIND DE la imaginea extremelor care
ating un prag critic, luptând între ele

pentru dominaþie, momentul cel mai intens,
în care afirmaþia fundamentalã preia capi-
talul de agresivitate al negaþiei, se gãseºte în
discursul despre Viziune ºi enigmã din Za-
rathustra. Voi analiza, mai întâi, prelimina-
riile acestui discurs, urmând sã descifrãm,
prin Vattimo ºi Löwith, modul dilematic
prin care Nietzsche propune o ilustrare a
eternei reîntoarceri:

Vouã, cãutãtori, exploratori preaîndrãzneþi,
ºi tuturor acelora care sub pânzele viclene 
v-aþi îmbarcat pe mãri primejdioase…5

Dupã cum s-a mai remarcat, Nietzsche
expune aici principiul de funcþionare al filo-
sofiei sale. Prin mobilitate ºi dinamism (în
varianta lui Deleuze), ideatica nietzscheanã
refuzã sã fie clasatã într-o categorie, sã fie
înregimentatã într-o ideologie, evitã, prin
orice mijloace, asimilarea. Într-un invisible
mode, maºina de luptã nietzscheanã este fie
în expansiune, fie „în retragere“ – semnifi-
caþia sa evitând decriptarea. Din punctul 
de vedere al normei sistemice, conceptele
nietzscheene funcþioneazã asemenea unei
anomalii sau asemenea unui virus, care emi-
te mesaje false pentru a fi inclasabilã ºi ne-
detectabilã (pentru a sugera o poziþie inexis-
tentã pe hartã). Ideatica nietzscheanã este
liberã, tocmai pentru cã porneºte de la un
conflict interior insolubil. Se bazeazã pe
aceastã tensiune, fiecare tezã poate fi con-
traargumentatã (ºi este argumentatã), por-
nind de ea însãºi. Din punct de vedere su-
biectiv, Nietzsche nu vrea sã convingã sau
sã înfiereze pe nimeni, pentru cã ºi-a retras
inamicii ºi publicul în interior. Impene-
trabilitatea gândirii sale ºi rezistenþa la orice
influenþã exterioarã vin din aceastã multi-
plicitate a conºtiinþei sale; care, deºi lucrea-
zã uneori împotriva sa, este mereu activã.  

Totul nou, mai nou de acuma-i,
Doarme-amiaza-n timp ºi zãri:
Aprig – ochiul vostru numai
Mã priveºte, depãrtãri!6

Etica de explorator are douã coordona-
te: încrederea în posibilitatea noului ºi ac-
ceptarea subiacentã a instabilitãþii. Maºina
de luptã se ghideazã dupã aceste douã coor-
donate, tocmai pentru a evita calea cea mai
uºoarã pentru simularea veridicitãþii. În-
tr-un anume sens, Nietzsche vorbeºte despre
navigarea împotriva curentului, refutarea
filozofiei sistemice care descoperã adevãrul
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într-un mod mecanic, dupã ce îl postulase
încã din principii7. Acceptarea absurditãþii
eternei reîntoarceri consoneazã cu accepta-
rea dispariþiei structurilor stabile ale fiinþei8,
pentru cã doar moartea lui Dumnezeu cre-
eazã premisele unei explorãri cu adevãrat
noi ale subiectului; astfel, refuzul trans-
cendent pregãteºte transgresiunea. Astfel,
„ochiul“ depãrtãrilor nu se mai referã la cel
persistent, impermeabil, direct ca un laser,
servind la control ºi înregimentare, al divi-
nitãþii iudeo-creºtine, ci la fantasma fasci-
nantã a celui care îºi creeazã propriul soare
ºi propria stea polarã (propria naraþiune) în
funcþie de cerinþele maºinii de luptã ºi de
obstacole. 

03. Pãstorul interpretat 
ca nihilist activ

ÎN CAPITOLUL „Despre viziune ºi enigmã
din Zarathustra“, întâlnim urmãtorul epi-

sod plastic, prin care Nietzsche îºi propune
sã ne avertizeze asupra sensului eternei reîn-
toarceri:

Un pãstor tânãr am vãzut, sucindu-se, ic-
nind, zbãtându-se, cu faþa descompusã, cã-
ruia un ºarpe greu ºi negru-i atârna din gurã.
[…]

Dormise, fãrã îndoialã. ªi-atunci un ºar-
pe i se strecurase în gâtlej – muºcându-l
aprig.

Trãgeam, trãgeam cu mâna mea de ºarpe
– dar zadarnic! cãci nu puteam sã-l smulg
din gura lui. ªi-atunci o voce a strigat din
mine: „Muºcã-l! Muºcã-l! Reteazã-i capul!“
[…]

Pãstorul a muºcat, aºa cum strigãtul din
mine-l sfãtuise; el a muºcat o datã zdravãn!
Scuipând departe capul ºarpelui – s-a ridicat9.

Löwith remarcã faptul cã muºcãtura ºar-
pelui semnificã acceptarea eternei reîntoar-
ceri, în timp ce Vattimo insistã asupra carac-
terului decisiv al muºcãturii, ce justificã
fatalismul subiectivist nietzschean („Eu
însumi aparþin cauzelor eternei reîntoar-
ceri“): „Nu e adevãrat cã pãstorul hotãrãºte
simplu sã accepte eterna reîntoarcere; muº-
când capul ºarpelui, el decide sã instituie ºi
sã fundeze eterna reîntoarcere însãºi“10.

Printr-o retrogresiune, pe baza unei her-
meneutici, ce porneºte de la capãt ºi gliseazã
spre origini, propun o altã interpretare a
muºcãtorii pãstorului. Postulând caracte-
rul infernal al eternei reîntoarceri ºi carac-
terizând pãstorul ca nihilist activ, nu doar
ca fiinþã reactivã în care predominã resen-
timentele, muºcãtura ºarpelui poate fi inter-
pretatã ca refuzul explicit al eternei reîn-
toarceri. Retezarea capului ºarpelui implicã
ruperea punctului nodal al cercului – ceea
ce se traduce prin spargerea ciclului, ieºirea
mesianicã din circularitatea istoriei.

Interpretarea lui Vattimo se bazeazã pe
interdependenþa dintre determinism ºi un
„subiect“ hard, autoritar, ce gãseºte forþa
necesarã pentru a se instila pe aceeaºi frec-
venþã cu destinul. Interpretarea lui Löwith
se bazeazã pe subordonarea unui „subiect“
soft unui amor fati ce primeazã, pentru cã
acceptarea fãrã menajamente (fãrã conflict)
este similarã supunerii. Interpretarea dia-
cronicã propusã, prin intermediul decon-
textualizãrii paragrafului 55 din Voinþa de
putere, se bazeazã pe caracterul nihilist al
eternei reîntoarceri ºi pe profilul unui su-

biect agresiv, postschopenhauerian, ce vrea
sã anihileze orice legãtura cu infernalitatea
ºi sã transgreseze circularitatea obsedantã
a repetiþiei eterne înþelese ca imortalitate. 

Totul depinde, în fapt, de felul în care
privim pãstorul: dacã este o fiinþã reactivã,
ce se vindecã prin acceptarea/fundamenta-
rea subiectivistã a eternei reîntoarceri, care
scapã din nihilism prin afirmaþia plenarã,
atunci interpretãrile precedente sunt rodni-
ce, mai ales cã sunt susþinute din plin de
texte. Dacã el ar fi însã un nihilist activ, care
luptã cu circularitatea (promovatã de „de-
mon“, „pitic“ sau „ºarpe“), asistãm la un
conflict identitate/alteritate interioarã, ce
rezultã în refuzarea patch-ului transcenden-
tal al eternei repetiþii ºi din pricina faptu-
lui cã o ficþiune sau „un vertij logic“ nu
poate justifica suferinþa ºi valoarea vieþii.
Din punct de vedere nihilist, acceptarea ºi
fundamentarea eternei reîntoarceri sunt
similare depunerii armelor, capitulãrii ºi
abandonului. Extremele trebuie pãstrate în
tensiune, tocmai pentru cã evaziunea în cer-
titudini ºi în idei fixe este un simptom al
adaptãrii ºi al racordãrii la un confort, re-
comandabil din punct de vedere normativ,
dar care dezonoreazã epistema rezistenþei,
ce este principiul de funcþionare al unui
nihilism activ. De asemenea, fãrã conflict 
nu am mai avea suficiente prezumþii pentru
a postula principiile unei evoluþii posibile 
– „negativul“ (nemulþumire, frustrare, re-
fuz) fiind un factor motivant mai direct
decât supunerea merituoasã.

�
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PRIMII FOTOGRAFI peisagiºti au fost nu-
miþi „pelerinii soarelui“, cu trimitere,

probabil, la apusurile ºi rãsãriturile, sau mai
bine se cuvine sã inversez ordinea, prin ur-
mare – cu trimitere la rãsãriturile ºi apusu-
rile imortalizate, din fericire în alb-negru;
în acele vremuri nici nu s-ar fi putut stre-
cura nuanþe trandafirii, de-o dulceaþã stricã-
toare de stomac. Între 1849 ºi 1851, scrii-
torul Maxime Du Camp (oare cine-l mai
citeºte în zilele noastre?) a colindat prin
Orientul Apropiat, unde a fotografiat mo-
numente ºi peisaje. Anumiþi oameni de bine
spun cã ar fi fost primul care a pozat Sfin-
xul ºi nu sunt în mãsurã sã-i contrazic, însã
faptul cã poate fi numit ori ba întâiul mã
intereseazã mult mai puþin decât însoþitorul
lui, Gustave Flaubert. Pãrintele doamnei
Bovary (deºi pe atunci încã nu o procrease)
îl însoþise pe Du Camp în cãlãtorie, cu bani
de la guvernul francez. Atât unul, cât ºi celã-
lalt au lãsat în urmã mãrturii scrise despre
lungile peregrinãri. Cãlãtoreau pe droma-
deri, mâncând cu beduinii fripturã de tur-
turele ºi ascultând urletele ºacalilor. Într-o
zi din decembrie 1849, în zori mai exact,
Du Camp ºi Flaubert se cãþãraserã pe pira-
mida lui Keops, care pe atunci arãta cam
la fel ca ºi în zilele noastre, însã pe deasu-
pra, în vãzduh, nu treceau avioane cu reacþie
ºi elicoptere, iar la poale nu erau turiºti ja-
ponezi care sã clãnþãne ritualic din aparate-
le digitale. 

Du Camp a urcat mai sprinten, în timp
ce Flaubert s-a lãsat împins din spate de doi
arabi, alþii trãgându-l încetiºor pânã în vârf,
ca pe un balot preþios. Recunosc, a doua
variantã de cãþãrare îmi e mai mult pe plac.
Ajunºi în vârf la timp, au apucat sã vadã o
priveliºte impresionantã. Citez trunchiat din
evocãrile lui Flaubert: „Era în zori, soarele
urca sub ochii mei, toatã valea Nilului scãl-
datã în ceaþã pãrea o mare albã, nemiºcatã,
iar în jur deºertul, cu dunele sale de nisip,
ca un adevãrat ocean de un violet întunecat,
ale cãrui valuri pãreau sã fie pietrificate“.
Mai pomenea apoi de ogoare ce pãreau „co-
voare verzi fãrã sfârºit“, de cerul albãstrui-
roºiatic, bãrci ºi minaretele albe. ªi tocmai
în punctul culminant, când razele atinseserã
ºi vârful piramidei, Flaubert, uitându-se jos,
a vãzut la picioarele sale o carte de vizitã
prinsã în piuneze. Pe carton era scris nume-
le Humbert (iubitorii lui Nabokov vor tre-
sãlta, ºtiu ei de ce), un oarecare bãcan din
Rouen. Cred cã e clar cã în acele vremuri
europenii nu obiºnuiau sã se fâþâie de colo-
colo pe piramide, cu cãrþi de vizitã în buzu-
nare, cu atât mai puþin ºi cu piuneze. Be-
duinii nu pot fi bãnuiþi nici atât. Misterul
nu este de greu de spulberat. Cartea de vi-
zitã aparþinea lui Flaubert, o pãstrase cu
grijã (parcã chiar în pãlãrie), însã Du Camp,
dorind sã-i joace o farsã, i-a subtilizat-o dis-
cret, urcându-se înainte ºi „prinzând-o“ de

piramidã, sã nu-ºi ia zborul. Episodul a fost
descris mai târziu, în însemnãri, precum ºi
reacþia lui Du Camp, în faþa Sfinxului: „Ne
priveºte într-un chip îngrozitor; Maxime e
alb ca varul, mi-e fricã sã nu mã cuprindã
ameþeala ºi încerc sã-mi stãpânesc emoþia“.

Revenind la fotografii. Du Camp co-
menta dupã întoarcerea din lunga cãlãtorie:
„Sã înveþi cum se fotografiazã este foarte
uºor. Sã cari echipamentul pe mãgari, cãmi-
le ºi cãrãuºi, asta este o problemã serioasã“.
Pentru un trãitor al veacului al XIX-lea, bã-
nuiesc cã redarea bine conturatã a Sfinxului
de legendã, a palmierilor ºi a monumente-
lor din Egipt, Palestina ºi Siria nu a putut
fi decât bucurãtoare. Cãrþile poºtale lucioa-
se, viu colorate, din secolele XX-XXI, ºi abun-
denþa lor stãruitoare le-au banalizat. Blan-
quart-Evrard a fost primul editor care a
avut succes tipãrind ºi vânzând albume cu
fotografii din þãri exotice. Multe dintre 
acestea erau realizate de Maxime du Camp.
Întâia întreprindere de „manufacturã“ foto-
graficã ºi-a avut sediul într-un castel fran-
cez, de lângã Lille. În 1851 a publicat un
album cu peisaje exotice, care s-a vândut
rapid. Un an mai târziu ºi-a mãrit aface-
rea, angajând ºi instruind 40 de tinere, pe
post de laborante. Albumul cu fotografiile
lui Maxime, tipãrit de Blanquart, se numeº-
te Egiptul, Nubia, Palestina ºi Siria. Una din-
tre acestea, fãcutã la Abu Simbel, aratã uria-
ºul cap al lui Ramses al II-lea, cu asistentul
fotografului cocoþat pe statuie, pe coroana
faraonului. Bãrbatul dã impresia cã e un
pãsãroi mic pe o piatrã mare, una cu ochi ºi
cu nas. În zilele noastre, templele nu mai
sunt în acelaºi loc, ca pe vremea când le-a

fotografiat Du Camp. În anii 1964-1968,
fiind în pericol de a fi inundate de Nil, în
urma ridicãrii barajului de la Assuan, situ-
rile arheologice au fost dezmembrate ºi
asamblate în acelaºi mod, dar cu 65 ºi 200
de metri mai sus.

În însemnãrile celor doi apare ºi nume-
le Kutchuk Hanem, spre înciudarea iubitei
lui Flaubert, ce vedea în frumoasa curtezanã
o rivalã demnã de dispreþ. La mânie pome-
nise de ploºniþe ºi pãduchi, în aceeaºi pro-
poziþie în care folosise ºi numele ispititoarei
dansatoare, pe care scriitorul, dimpotrivã, o
vedea ca pe o „mare ºi splendidã creaturã“,
cu „sprâncene negre“ ºi „nãrile crãpate“, 
cu „sâni îmbelºugaþi în formã de mere“.
Kutchuk fusese amanta lui Abbas-Paºa, sur-
ghiunitã în Egiptul de Sus din pricini necu-
noscute nouã. Din câte se ºtie, Du Camp 
n-a fotografiat-o, imortalizând conºtiincios,
pe banii guvernului francez, doar monu-
mentele de piatrã, lãsându-i pe cei care au
citit apoi însemnãrile de cãlãtorie sã-ºi ima-
gineze cum arãtau acele mere îmbelºugate,
de pe trupul creaturii cu nãrile crãpate. Prie-
tenul lui Flaubert, Bouilhet, sedus ºi el de
farmecele dansatoarei, i-a dedicat versuri în
care preaslãveºte aceleaºi rotunjimi, precum
ºi pãrul „pudrat de vântul deºertului“, ce în
poem ºi în zilele noastre încã mai „aromeºte
a miere ºi a terebentinã“.

Aproape de Nazaret, expediþia a fost ata-
catã cu focuri de armã; au scãpat nevãtã-
maþi. Întorºi în Europa, Maxime Du Camp
a primit felicitãri pentru fotografii, iar Flau-
bert tratament contra sifilisului. La îndem-
nurile prietenilor, s-a apucat de scris Doam-
na Bovary. Du Camp l-a ajutat sã publice
romanul în episoade, în Revue de Paris, dar
asta este o altã poveste. Într-un portret fãcut
de Nadar, Flaubert are fruntea înaltã, mus-
taþa lungã, pleoºtitã; fundã mare la gât, o
mânã în buzunar. În 1865 arãta cam la fel,
însã numãrul firelor albe din mustaþã îl
depãºea pe cel al firelor negre. Înainte de a
pleca în marea cãlãtorie, Maxime a fost fo-
tografiat de Gustave Le Gray. Picior peste
picior, cu braþele încruciºate la piept; suplu,
oarecum încordat, pare gata sã þâºneascã de
pe scaun, ca un om obiºnuit sã se plimbe
de-a lungul ºi de-a latul încãperii, gesti-
culând în timpul conversaþiei. În ultimele
portrete fãcute înainte de moarte, aratã 
ca un moºneag alb, dar privirea îi este la fel
de nepotolitã.

�
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Primul om care 
a fotografiat Sfinxul

Alina Andrei
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Poeme de
Arpegii pentru laba piciorului

1. 
Nenãscuþi eretici, curajoºi precum cuiele hristoase, smulg lumea
din pomul ei: „Ne-nseninãm ºi dincolo de noi – dar vom muri
aºteptaþi de umbrele noastre…!“
2. 
În toiul inimii bat poduri târzii ºi vrednice monede de schimb, ºi
lumea fãcutã ghem îºi începe numãrãtoarea inversã, nara de tigru
întinzându-ºi spre mine cum spre un trãdãtor cu blidul plin, cum
spre un pântece constructor de false destine…
3. 
Cobor cu materia-n braþe pe scãri, ºi-o învãþ toate trucurile, ºi-i
spun, ºi-i arãt cã aceastã rodie umflatã de sunet nu-i chiar dorinþa
mea, ºi nu-i dumnezeu mãnuºa lumii întoarsã pe dos.
4. 
Torn câteva picãturi de ulei la-ncheieturile patriei, ºi-apoi descopãr
mersul pe sârmã spre ea:
O! plantã epicã meºteºugitã fãrã câmpuri de luptã ºi fãrã drapel…
5. 
Bat poduri – arpegii pentru laba piciorului – sub aripa siluitã a zilei
ce-ºi face cuibul în pieptul meu, lungind, sfioasã, grumazul peste
legende, ºi iatã-mã la cumpãna strãzii, aruncând, în ciorba zeilor,
trupe de fenicºi desant, ºi arãtând cu degetul lumea, abia datã în
pârg, cum se rostogoleºte prin fel de fel de algebre, în vreme ce
trãdãtorilor li se umple blidul, în vreme ce eu pãºesc pe vârful
picioarelor pragul recentelor mitologii.
6.
O! Sufleur al acestei vorbiri – nebãrbierit cadavru naufragiind la
poalele sufletului – atât de mult crezi, oare, în vocaþia mea de
tunar…?

Zeu al ultimei zile de platã… 

Am partea mea de doliu,
am partea mea de curaj… 
Dau tonul la cântec unei pãsãri strãine – în anticamerã aºteaptã
piaza rea a fiecãrui lucru sã mã întocmesc ºi sã fiu singur, sã mã
înfãºor în cãrnuri lumeºti ºi sã desãvârºesc aceste capcane de prins
dumnezei atotrãsãriþi din trândãveala pãmântului, ºi limbutul se
leagãnã-n vorba sa, la ucenicia rugilor, scãldat de seva celui mai
înalt imn cu douã tãiºuri, cãci, iatã, spune el: 
„… zeu al ultimei zile de platã, îmi plãmãdesc în lemn aºteptarea
acestor vulpi ale liniºtii, acestor crainici ai zvonului care îmi cântã,
fãrã greºealã, coborârea pe scãri, în vreme ce omenirea urcã spre
vizuina sa, precum orbirea pe versantul privirii, ºi zgomotul ei îmi
migreazã pe buze, ºi-odihna mi se lasã în trup“. 
dar nicio zvâcnire, 
dar niciun rãspuns…

Împãierea lumii 

Voi împãia un nebun cu tâmplele lustruite în zori, ºi cu de-a sila îi
voi târâ în trup un suflet pe care-l voi purta într-o cuºcã de dum-
nezei ce-ºi cântã singuri în strunã.

Voi împãia un poet botezat în sârmã ghimpatã ºi-l voi împinge
în braþele unei triste femei fãrã zestre — pentru ca inima sã-i sune
a gol. 

Un dumnezeu voi împãia, dupã cum mi-aþi cerut, ºi îl voi apropia
de pãmânt, sub semnul uscat al cãrnii, învãþându-l sã scuipe stã-
ruitor împotriva vântului, ºi apoi îl voi arunca pe scãri, cu o coajã
de pâine în mânã, arãtându-l dezbrãcat lumii: 

„Priviþi-l la lumina lãmpii pe iubitorul de sisteme ºi armonii!
Huiduiþi-l! Zdreliþi-i prin visele voastre genunchii acestui om fãrã
destin!“

Dar nu numai atât… 
Voi împãia un filosof ºi-i voi da un nume, ºi, poate cã ºi mai mult
de atât, îi voi da ºi dreptate, pe strãzile voastre lãsându-l singur
cu o bisericã pe umeri.

Oraºul îngrãºat cu fanteziile sale 

Iatã, aici spânzurã despicata limbã a Poetului sufocat de orgoliu…! 
De la el am învãþat ºi mângâierea pe creºtet, dar ºi preamãrirea lovi-
turii cu piatra: „Hamalul din creier ºi malul…! –
un greier ce astãzi nu-i chip sã mai smulgã
sonatele-n dungã ºi lãmpi rãzvrãtite! 

Piane sortite s-adune-ntre maluri 
mari idealuri ºi zodii corcite, din muzici ivite, 
retrase în oase, voind sã descoase: 

hamalul de creier 
pianul de greier 
sonata de lampã 
ºi tâmpla de apã. 

Dar flautul vine ºi-aduce cu sine 
muzee lacustre ºi plângeri de piatrã, 
ºi zodii ce latrã 
în grajduri de tâmple ilustre… 

Bat tobele, iatã!… 
Imperii, în poartã, întreabã de mine, soldat fãrã nume, 
golit de istorii, ce iese prin porii edenului, parcã, 
dorind sã graveze: 

hamalul în creier 
pianul în greier 
sonata în lampã 
ºi tâmpla în apã“. 

Atâtea ºi-atâtea fleacuri tolãnite pe balanþe de aur, atâþia ºi-atâþia
miei furioºi trãgând cu urechea prin biblii! 

Un întreg oraº îngrãºat cu fanteziile sale, iar eu îi tai singurã-
tatea cu diamantul… 

ªi-atât!

Poemul din cuºcã 

… Printre ruguri ºi gropi, sub gluga înfoiatã a circului…, nu-i decât
o rugã înfiptã în cerul gurii, adânc, nu-i decât un poem sãlbãticit
de cuºcã – pe care îl citeºte, neobositã mereu, o frunte truditoare
prin somn:

Maimuþa din turnul de veghe.
… Nimic mai mult

�
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PÃRINTELE MEU, Iþic Iancu, a vãzut lumi-
na zilei la Hârlãu în 1908, mama sa

fiind originarã din Târgu Frumos, dar fami-
lia din partea tatãlui sãu era înrãdãcinatã la
Hârlãu de foarte multe generaþii. Rãmas
orfan din Primul Rãzboi Mondial, tata nu
a putut învãþa decât doi ani la ºcoala pri-
marã, fiind obligat de la vârsta de 9 ani sã
munceascã pentru a-ºi ajuta mama, sora ºi
cei trei fraþi ai sãi. Cu toate acestea, el s-a
ridicat prin muncã ºi strãduinþã, a fost mun-
citor la „Geamul Moldovei“, apoi mic
meseriaº, mic comerciant ºi mic salariat la
un centru de achiziþii de produse agricole.
Era, în felul lui, un „autodidact“, cunoscã-
tor al vieþii, care nu a fost uºoarã pentru el:
în al Doilea Rãzboi Mondial ºi-a pierdut
mama ºi prima sa soþie. Dar, în ciuda difi-
cultãþilor, nu s-a lãsat învins, ºi-a refãcut
viaþa, cãsãtorindu-se dupã rãzboi cu Clara
Moscovici, originarã din Bucecea. Ca ºi tatãl
meu, ºi mama mea era orfanã din Marele
Rãzboi de întregire a patriei, bunicul fiind
unul din numeroºii eroi de la Mãrãºeºti, al
cãrui nume se aflã în Monitorul oficial: el a
lãsat o vãduvã cu trei fete mici. Pãrinþii 
ne-au crescut pe mine ºi pe sora mea în spi-
ritul respectului ºi dragostei de oameni ºi de
carte. Sunt nãscut în 1946, într-o familie
modestã, unde aspectele religioase contau
mult. Ca toþi camarazii mei evrei, am fost
familiarizat foarte devreme cu alfabetul
ebraic, învãþând în particular cu regretatul
învãþãtor de religie evreiascã Moº Aron,
ceea ce mi-a permis ca la vârsta de 13 ani,
cu ocazia ceremoniei de Bar Miþva (când
adolescenþii evrei intrã în lumea adulþilor
din punct de vedere religios), sã pot citi la
sinagogã un paragraf din Tora (Pentateuhul,
prima parte a Bibliei) ºi sã pronunþ rugã-
ciunile ºi benedicþiunile rituale în limba
ebraicã. De asemenea, am fost familiarizat
cu limba idiº vorbitã la noi în casã. Trebuie
sã subliniez totuºi faptul cã tatãl meu mi-a
vorbit mai întâi în româneºte ºi îi interzi-
cea mamei mele sã-mi adreseze cuvântul în
idiº. Mai târziu mi-a mãrturisit cã el a avut
de suferit din cauza unui uºor accent idiº pe
care-l avea atunci când se exprima în limba
românã ºi cã a vrut sã vorbesc o limbã

românã cât mai bine posibil. Nu ºtiu dacã
el a reuºit în acest domeniu, dar atunci când
am devenit elev în clasa a opta la Liceul
„Mihai Viteazu“ din Alba Iulia, în Transil-
vania, unde pãrinþii mei m-au trimis sã-mi
continui studiile, profesorul de limba româ-
nã îmi cerea adesea sã citesc texte literare
româneºti, în faþa camarazilor mei români,
unguri, germani ºi sârbi, lãudând accentul
meu. Acesta din urmã nu era altul decât
acela pe care l-am moºtenit din Moldova
natalã, ca ºi copiii de þãrani din satele înve-
cinate, colegii mei de la ºcoala primarã din
Hârlãu.

Aici trebuie sã explic de ce nu am reuºit
la examenul de admitere în clasa a opta la
Hârlãu ºi de ce am fost nevoit sã plec la Al-
ba Iulia. Am fost respins la examen nu pen-
tru cã am avut rezultate nesatisfãcãtoare,
ci datoritã faptului cã eram fiul unui evreu
care în urmã cu 11 ani depusese acte (atunci
acest lucru era permis) sã plece în Israel.
Tatãl meu a primit în 1948 un „negativ“,
adicã i s-a refuzat plecarea, dar numele lui
a rãmas înscris pe o listã specialã, unde de
altfel au fost înscriºi toþi ceilalþi evrei aflaþi
în aceeaºi situaþie. Când bunul meu pãrin-
te s-a dus la ºcoalã, iar de acolo la organi-
zaþia de partid unde a fost trimis, pentru a
se plânge de aceastã nedreptate (eu eram
considerat un elev bun), i s-a rãspuns cã nu
se poate admite un elev ai cãrui pãrinþi sunt
nepatrioþi, dorind sã pãrãseascã þara. „Da-
cã aºa este cazul, a reacþionat tatãl meu, 
atunci de ce nu ne lãsaþi sã plecãm?“, între-
bare la care nu a primit, bineînþeles, niciun
rãspuns… Regretata mea mamã avea o sorã
la Alba Iulia ºi aºa am ajuns la Liceul
„Mihai Viteazu“ din cetate, unde am reuºit
la examenul de admitere, fãrã sã spun o
vorbã despre ce m-a determinat sã-mi con-
tinui studiile în aceastã localitate. Dupã un
an, am putut totuºi sã mã reîntorc la
Hârlãu, unde am fost elev pânã în clasa a
XI-a (atunci se fãceau numai unsprezece
clase la liceu), iar bacalaureatul – atunci se
numea diploma de maturitate – l-am luat 
în 1963 la Liceul „Costache Negruzzi“ 
din Iaºi, ªcoala Medie Mixtã din Hârlãu
fiind prea modestã pentru organizarea unui
examen de maturitate. 

Datoritã religiozitãþii mamei mele – nu
voi uita niciodatã serile de vineri, când
aprindea lumânãri ºi se ruga – ºi limbii idiº
pe care am învãþat-o (nu voi uita niciodatã
frumoasele melodii idiº pe care le cânta),
mi-am însuºit cultura comunitãþii mele de
origine. De asemenea, îl acompaniam regu-
lat la sinagogã pe tatãl meu, care adeseori
mã trimitea la un frate care locuia la Iaºi,
pentru a asista la spectacolele Teatrului
Evreiesc de Stat, unde am admirat creaþii-
le multor scriitori idiº, printre care ªalom
Alehem, Iþic Mangher ºi Iacob Groper etc.
Astfel am beneficiat de douã comori, în casa
pãrinteascã am primit o moºtenire reli-
gioasã ºi culturalã evreiascã, iar la ºcoala pri-
marã ºi la liceu o educaþie ºi un învãþãmânt
de excepþie din partea unor dascãli de elitã,
pe care nu-i voi uita niciodatã. 

Persoana pentru care pãstrez cea mai
mare admiraþie ºi cãreia îi aduc aici un oma-
giu deosebit este regretata mea învãþãtoare
Hilda Dumitrescu, o doamnã germanã ori-
ginarã din Bucovina, care m-a învãþat fru-
moasa limbã românã. Ea a fost prima care
mi-a deschis drumul cãrþilor, studiilor, lumii
ºtiinþifice, aceste bunuri pe care iubiþii mei
pãrinþi nu au putut sã le aibã. În 1985, du-
pã ce am primit Medalia mileniului oraºului
Montpellier pentru contribuþia adusã la cu-
noaºterea trecutului acestei ilustre metro-
pole universitare, îi scriam Doamnei Dumi-
trescu: „Iatã cã în târguºorul prãfuit unde
«nu s-a întîmplat nimic» dupã formula scrii-
torului Mihail Sadoveanu, se învaþã bine,
iar o mare parte a cinstei ce mi se face as-
tãzi vã revine Dv. ºi foºtilor mei dascãli“.
Doamna Dumitrescu mi-a trimis scrisori de
mare elevaþie spiritualã, era tare bucuroasã
de traiectoria mea ºi a altor copii plecaþi
departe. În 1986, bolnavã, îmi scria: 

Sunt mândrã ºi fericitã cã tu ºi ªtrulicã 
mi-aþi fost elevi ºi am reuºit sã picur în sufle-
tele voastre un strop de cãldurã ºi luminã
care nu se rãceºte ºi nu se stinge. M-am dedi-
cat copiilor cu pasiune. Cãldura ochilor
voºtri mi-a dat puterea sã rezist la ceasuri
grele ºi datoritã vouã mai trãiesc. ªtiu cã
munceºti mult dar sunt sigurã cã ai mari sa-
tisfacþii fãcând bilanþul anilor în care te-ai
realizat… Vã sãrutã pe toþi, Fosta ta învãþã-
toare, Hilda Dumitrescu. 

Iar în altã scrisoare: 

… Ne bucurã faptul cã acolo, departe, n-aþi
uitat cã v-aþi nãscut în þara noastrã ºi cã prin
scrieri valoroase împodobiþi cuibul de unde
aþi plecat.

Nici eu nu pot sã uit cã Doamna Du-
mitrescu avea întotdeauna în buzunare
bucãþele de pâine pe care le împãrþea ele-
vilor sãraci care veneau cu stomacul gol la
ºcoalã, atunci când nimeni nu vedea gestul
ei, dar pe care toþi îl ºtiau. La sfârºitul lui
1984, îi scriam: 

Ca în fiecare an, în apropierea sãrbãtorilor
lunii decembrie mã gândesc la cei de depar-
te: Dv. aveþi un loc aparte, fiind prima mea
profesoarã, cea care mi-a îndrumat paºii ºi
mâna spre drumul minunat, dar anevoios al
cãrþii ºi culturii în general. Iatã de ce când
mã uit uneori spre trecut, în orãºelul nostru
acum înzãpezit, în curtea ºcolii noastre unde
zburdau elevii, revãd imaginea Dv. plinã de
bunãtate ºi de generozitate… 

Pentru ºcoala elementarã ºi liceu îmi este
agreabil sã amintesc mai mulþi profesori ca-
re s-au strãduit sã ne dea cu dragoste, fie-
care cu personalitatea sa specificã, tot ce
aveau mai bun atât în domeniul învãþãturii,
cât ºi în cel al educaþiei. Am iubit foarte
mult trei materii, româna, istoria ºi france-
za. Iatã de ce þin sã menþionez mai întâi pe
profesorii de limba ºi literatura românã Va-
sile Lisman, Vasile Tãtaru ºi Puica Grimberg
(devenitã Marcus dupã cãsãtoria sa cu pro-

ªcoala din Hârlãu
Carol Iancu
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fesorul de matematicã Avram Marcus). Am
gãsit rigoare ºi ironie la bãtrânul ºi eruditul
profesor Lisman, autor al unei monografii
a Hârlãului, claritate ºi bunãtate la tânãra
domniºoarã Grimberg, dar profesorul Vasile
Tãtaru a fost acela care a marcat multe pro-
moþii de elevi. El nu a fost numai un dascãl
cu un mare talent pedagogic, reuºind sã facã
sã progreseze chiar ºi pe elevii cei mai slabi
la învãþãturã. El a fost de asemenea, ºi din-
tr-un anumit punct de vedere mai ales, fer-
mentul ºi motorul unei neobiºnuite acti-
vitãþi artistice ºi culturale atât la liceu, cât 
ºi în oraº, organizând numeroase specta-
cole. Posed o fotografie cu bunul meu prie-
ten Raul Fain, astãzi cetãþean canadian,
amândoi jucând într-o piesã de teatru pe
care el a regizat-o ºi care a fost prezentatã
în sala cinematografului Lumina din Hâr-
lãu. Domnul Tãtaru avea un ataºament pro-
fund pentru limba latinã, pe care de altfel a
predat-o mult timp, iar cursurile sale con-
sacrate marilor poeþi ºi scriitori români 
(Mihai Eminescu, Ion Creangã, George
Coºbuc, Mihail Sadoveanu etc.) erau ade-
sea presãrate cu expresii latineºti. 

Carmen Viforeanu era o tânãrã profe-
soarã de istorie care punea accent pe cro-
nologie, ceea ce a avut ca rezultat învãþarea
pe de rost, de cãtre mulþi elevi, printre care
mã numãr, a principalelor date din istoria
României ºi chiar din istoria universalã.
Franceza a fost predatã de o excelentã pro-
fesoarã, Dra Elena Clos: atunci s-a deschis
pentru mine, în adaos la dublul meu uni-
vers evreu ºi român, o fereastrã spre cul-
tura francezã ºi occidentalã.

Îmi amintesc cu drag ºi de pro-
fesorii pe care i-am avut la celelalte
materii: Ioan Cuciureanu ºi Vicu
Timofte la geografie, Naum
Lischer ºi Filip Titus la rusã, Mo-
ritz Caufman, Avram Marcus 
ºi Vitalie Hovco la matematicã,
Rodica Buzilã la chimie, Mar-
gareta Viþelaru la ºtiinþele naturii
etc. Vreau sã citez ºi pe Doamna
secretarã Rebecuþa David, care 
mi-a semnat diploma de maturi-
tate, ºi pe soþul ei, ªtrul David, al
cãrui sfârºit a fost tragic. 

Am pãrãsit definitiv Hârlãul
copilãriei ºi adolescenþei mele ºi
þara mea natalã la vârsta de 17 ani,
când, pe neaºteptate, am primit
„aprobarea“, trebuind sã plecãm
repede spre Israel. Mulþi ani au
trecut de atunci, dar nu am putut
uita nici dascãlii ºi nici elevii ºi ele-
vele cu care am copilãrit ºi învãþat. 

Îmi aplec capul cu respect în
faþa numelor de învãþãtori ºi pro-
fesori pe care i-am menþionat ºi
dintre care cei mai mulþi nu mai
sunt în viaþã. Ei ºi colegii lor au
fost aceia care prin sârguinþa lor au
ridicat prestigiul acestui aºezãmânt
educaþional, care împlineºte astãzi
55 de ani de existenþã, ºi unde se
fãcea ºi se face „carte bunã“.

Ce datorez ºcolii ºi liceului din
Hârlãu ºi, în general, orãºelului
meu natal?

Totul! Aici am primit bazele
intelectuale, dragostea de carte, o
eticã ºi o moralã care m-au cãlãu-
zit pretutindeni în lumea universi-
tarã ºi intelectualã în Israel ºi în
Franþa. Acest lucru l-am subliniat

deja în 1996, când am venit la Hârlãu pen-
tru a primi titlul de cetãþean de onoare al
oraºului, acompaniat de fiul meu Michael,
astãzi directorul institutului universitar
Maimonide din Montpellier ºi conferenþiar
la Universitatea „Babeº-Bolyai“ din Cluj-
Napoca, ºi fiica mea Sarah, astãzi violon-
celistã solistã la Orchestra Naþionalã Le
Capitole din Toulouse. Acest lucru l-am
repetat la Cluj-Napoca în 2005, în momen-
tul festiv al primirii titlului de doctor hono-
ris causa acordat de Universitatea „Babeº-
Bolyai“. 

Dacã existã o relaþie între destinul unei
vieþi ºi locurile natale, pot afirma cã angaja-
mentul meu în domeniul istoriei a fost de-
terminat de ambianþa Hârlãului, unde se
întâlnesc amintiri istorice ºi dilemele con-
vieþuirii. Aici, unde am vãzut lumina zilei,
am fost marcat de ruinele palatului dom-
nesc al lui ªtefan cel Mare, de lângã fru-
moasa bisericã Sfântu Gheorghe, precum ºi
de superba sinagogã mare, datând din anul
1812. Din anii copilãriei am putut surprin-
de problematica relaþiilor dintre creºtini 
ºi evrei, cu o viaþã culturalã ºi religioasã 
bogatã, deºi diminuatã de presiunile unui 
regim totalitar, buna înþelegere intercomu-
nitarã, acomodarea, dar ºi tensiunile ºi mo-
mentele de intoleranþã, subiecte care se
regãsesc în diferitele mele cãrþi consacrate

istoriei evreilor români ºi României con-
temporane.

Da, aici am primit totul de la foºtii mei
dascãli, în acel univers unic al unui Hârlãu
îmbãlsãmat de lilieci ºi flori de tei, înfru-
museþat de dansurile þãranilor duminica, dar
ºi de muzica sinagogalã, impregnat de me-
moria unui popor bãtrân, care a dat lumii
monoteismul ºi Biblia. Aceastã întâlnire
unicã între cultura româneascã, pe de o
parte, ºi cea evreiascã, pe de altã parte, acest
microcosmos al Hârlãului de altãdatã, unde
români, evrei, germani, lipoveni, þigani ºi
alte neamuri au trãit ºi convieþuit în armo-
nie, a creat fãrã îndoialã condiþiile pentru
dezvoltarea spiritualã a unei întregi gene-
raþii, iar pentru mine esenþa elanurilor juve-
nile, rezumate prin trei cuvinte: muncã, vo-
inþã, perseverenþã! În concluzie, proclam cã
nu am uitat lecþiile de la ºcoalã, nici serbã-
rile, nici excursiile. Nu am uitat Bahluiul,
care îngheþa iarna ºi aproape seca vara. Nu
am uitat drumul ce mergea spre Zagavia
ºi spre pãdure. Nu am uitat ghioceii, topo-
raºii ºi viorelele pe care le culegeam pen-
tru a le oferi învãþãtoarei ºi profesoarelor
noastre. Nu am uitat mãrþiºorul, nici lilia-
cul în floare, nici teiul din faþa casei. Nu am
uitat nici jocul caprei, nici dansurile ºi cân-
tecele populare româneºti ºi nici melodiile
evreieºti. Nu am uitat nici toaca ºi clopo-
tele de la biserica Sf. Gheorghe, nici psalmii
de la Sinagoga Mare, nici gara ºi nici uni-
cul cinematograf. Nu am uitat oamenii care
au contribuit la formaþia mea intelectualã…
Nu am uitat bunul cel mai de preþ, acel

umanism deschis, pe care l-am primit –
pentru toata viaþa – în orãºelul copilãri-
ei mele…

Iatã ce datorez ºcolii ºi liceului din
Hârlãu. Iatã de ce bogãþia spiritualã,
acest tezaur ce l-am primit aici ºi
care e datorat unor dascãli de elitã
care au ºtiut sã transmitã dragostea
pentru Celãlalt, care e diferit, ºi
totuºi atât de apropiat, pasiunea
pentru învãþãturã ºi lucrul bine
fãcut, noi, la rândul nostru, trebu-
ie sã-l transmitem mai departe… 

Cu ocazia aniversãrii a 55 de ani
de existenþã, adresez Domnului
director, tuturor colegilor de la
Liceul „ªtefan cel Mare“ cele mai
bune urãri de sãnãtate, putere de
muncã ºi multe bucurii. Sã avem
pace ºi liniºte ca sã vã bucuraþi de
tot ce aþi înfãptuit ºi aþi creat.
Viitorul sã fie o cale de ascensiune
pentru Dv. ºi copiii Dv. Ultimele
cuvinte le spun în limbile latinã 
ºi ebraicã, ale cãror baze le-am în-
vãþat la Hârlãu ºi pe care le-am
aprofundat la Ierusalim: Vivat,
Crescat, Floreat! Ad mea ve-esrim!
Succese „pânã la 120 de ani!“. 

�

• Alexandru Pãsat, Semn – lemn ºi fier
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România

Conform prevederilor Statu-
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia nu este responsabilã pentru
politica editorialã a publicaþiei ºi 
nici pentru conþinutul materialelor 
publicate.

Comitetul Director
al Uniunii Scriitorilor

5 iunie 2003

Cãtre cititorii din þarã
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie. Pentru aceasta, vã rugãm sã plãtiþi contrava-
loarea abonamentului, prin mandat poºtal, pe adresa:

Lukács Iosif
Fundaþia Culturalã Apostrof
Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brãtianu, nr. 22
Preþul abonamentului este:

pentru 3 luni: 9 lei
pentru 6 luni: 18 lei
pentru 1 an: 36 lei

Taxele de expediere sînt incluse în aceastã sumã.
Pentru cei care se aboneazã prin aceastã modalitate,

asigurãm expedierea promptã a revistei. Cei care se
aboneazã pe 1 an primesc revista fãrã majorãrile de preþ
provocate de inflaþie.

Cãtre cititorii din strãinãtate
ai revistei Apostrof

Pentru anul 2008, vã rugãm sã vã abonaþi direct la
redacþie, trimiþînd contravaloarea abonamentului prin-
tr-un cec (money order) în contul:

Fundaþia Culturalã Apostrof
Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300
Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300
Banca Românã pentru Dezvoltare – Groupe Société

Générale – Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr.
81-83, SWIFT BRDEROBU

Preþul abonamentului este:
pentru 3 luni: 13 US$
pentru 6 luni: 26 US$
pentru 1 an: 52 US$

În costul abonamentului sînt incluse ºi taxele de ex-
pediere par avion.

Cuprins
• CAFÉ APOSTROF

Praetextatus 2

• ANCHETA „APOSTROF“
Jocuri de varã Paul Aretzu, ªtefan Bolea, 

ªtefan Borbély, Cãtãlin Ghiþã,
Ana Mureºanu, Ovidiu Pecican,
Elisabeta Pop, Adrian Sângeorzan,
Simona Sora, Andrei Zanca 3

(anchetã realizatã de Marta Petreu)

• PUNCTE DE REPER

Mise en abyme în Mortua est! Rodica Marian 8

• POEME

Aida Hancer 11
Ancelin Roseti 27

• CRONICA LITERARÃ

„Rãnit de frumuseþe, de hãu...” Irina Petraº 12
O regãsire fericitã: Paul Aretzu ªtefan Borbély 13

• CU OCHIUL LIBER

Ludic ºi anarhism Ovidiu Pecican 14
Exegeza biblicã Ciprian Bota 19
Poeme cu îngeri Iulian Boldea 23

• DOSAR: ªTEFAN AUG. DOINAª

15

• OSPÃÞUL FILOSOFILOR

Introducere la actul liber prin 
Noica ºi Cioran (2) Laura Pamfil 20

• AVANGARDA RUSÃ

Lui Vladimir Maiakovski Igory Severianin 22
(traducere ºi antologie de Leo Butnaru)

• ESEU

Eterna reîntoarcere a identicului: 
Douã ipoteze ªtefan Bolea 24
Primul om care a fotografiat Sfinxul Alina Andrei 26
ªcoala din Hârlãu Carol Iancu 28

Numãr ilustrat cu imagini din 
expoziþia de sculpturã Latenþe
a lui ALEXANDRU PÃSAT, 
Muzeul de Artã Cluj, 
28 mai-15 iunie 2008.
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• MIRCEA ZACIU, Jucãtorul de rezervã
poezie, 2000, 88 p. 5 lei

Colecþia „Filosofie contemporanã“
• GABRIEL MARCEL, A fi ºi a avea

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei

Colecþia „Filosofie modernã“
• FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul

traducere de VASILE MUSCÃ, 2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Filosofie extrem-contemporanã“
• JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER,

Dialectica secularizãrii: Despre raþiune 
ºi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaþã de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei

Colecþia „Filosofie medievalã“
• SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 

Monologion despre esenþa divinitãþii
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei

Colecþia „Filosofia religiei“
• HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului

traducere de JANINA IANOªI, 1997, 216 p. 4 lei

Colecþia „Filosofie româneascã“
• VASILE MUSCÃ, Spusul ºi de nespusul,

2003, 146 p. 10 lei

• N. STEINHARDT,
Cartea împãrtãºirii, ediþie gînditã ºi alcãtuitã de
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei

• D. D. ROªCA, 
Introducere la „Viaþa lui Isus“. Mitul utilului
traducere de DUMITRU ÞEPENEAG, ediþie ºi postfaþã 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 3,50 lei

• BUCUR ÞINCU, Apãrarea civilizaþiei
ediþie îngrijitã ºi prefaþã de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei

• LAURA PAMFIL, Noica necunoscut,
2007, 288 p. 8,75 lei

Colecþia „Ianus“
• OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 

Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei

• CÃLIN TEUTIªAN, Textul în oglindã: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 
2006, 202 p. 15 lei

• PETRU POANTÃ, Efectul „Echinox“ sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei

• DORLI BLAGA, Tatãl meu, Lucian Blaga,
2004, 380 p. 20 lei

• GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei

• NORMAN MANEA, Despre clovni
eseuri, 1997, 230 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt
prozã, 1997, 186 p. 4 lei

• NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie
prozã, 1999, 192 p. 5 lei

• LIVIU BLEOCA, Biblioteca de buzunar
roman, 2001, 128 p. 5 lei

• PHILIP ROTH, Animal pe moarte
roman, traducere de IRINA PETRAª, 2001, 132 p. 9,90 lei

• SANDA CORDOª, Literatura între revoluþie
ºi reacþiune, ediþia a II-a, adãugitã, 2002, 284 p. 15 lei

• LEV TOLSTOI, Moartea lui Ivan llici
traducere de JANINA IANOªI, prefaþã de ION VARTIC,
2003, 96 p. 7,50 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Povestea „oraºului-comoarã“:
Scurtã istorie a Clujului
ºi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei

• LUKÁCS JÓZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÁRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei

• GEORGETA HORODINCÃ, Duminicã seara,
2006, 231 p. 20 lei

• ALEXANDRU VONA, Sã mai fiu o datã
îndrãgostit, carte gînditã ºi alcãtuitã
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Despre Thomas Mann
ºi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei

• MARTA PETREU, Conversaþii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 20 lei

• RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU,
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU,
OVIDIU PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei

• EUGEN PAVEL, Între filologie 
ºi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei

• IRINA PETRAª, Teoria literaturii.
Dicþionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei

• ªTEFAN BORBÉLY, Proza fantasticã a lui
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei

• Scriitorul ºi trupul sãu, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei

• Cele 10 porunci, carte gînditã 
ºi alcãtuitã de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei

• NICOLAE BÂRNA, Dumitru Þepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei

Colecþia „Scrinul negru“
• ZAHARIA BOILÃ, Amintiri ºi consideraþii

asupra miºcãrii legionare
prefaþã de LIVIA TITIENI BOILÃ, ediþie îngrijitã de
MARTA PETREU ºi ANA CORNEA, notã asupra ediþiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei

• ZAHARIA BOILÃ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei

• Procesul „tovarãºului Camil“, ediþie îngrijitã 
de ION VARTIC, prefaþã de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei

• I. D. SÎRBU, Scrisori cãtre bunul Dumnezeu
ediþie îngrijitã de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei

• LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînã la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note 
de LIVIU MALIÞA, 1998, 288 p. 5 lei

• ARTHUR DAN, Mituri cãzute (Din jurnalul
unui psihiatru): Aforisme, prefeþe de 
I. NEGOIÞESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediþie 
ºi notã asupra ediþiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei

• RADU STANCA, Aquarium
selecþia textelor ºi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediþie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei

• DUMITRU ÞEPENEAG, Destin cu popeºti.
ªotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei

• ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fiºã de dicþionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei

Colecþia „Mica bibliotecã criticã“
• IRINA PETRAª, Camil Petrescu: Schiþe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei

Colecþia „Istoria filosofiei“
• CONSTANTIN RÃDULESCU-MOTRU, 

F. W. Nietzsche: Viaþa ºi filosofia sa
2003, 128 p. 10 lei

Colecþia „Poeme“
• TRISTAN JANCO, Memoriile ªoahului,

2006, 84 p. 15 lei

• JACQUES JOUET, Poeme de metrou
traducere de LETIÞIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei

Cãrþi în coeditare cu Ed. Polirom
(le puteþi comanda la www.polirom.ro):
• ION VARTIC, Bulgakov ºi secretul lui

Koroviev: Interpretare figuralã la
Maestrul ºi Margareta,
ed. a II-a, adãugitã, 2006, 160 p. 17,95 lei

• ION VIANU, Blestem ºi Binecuvântare,
2007, 182 p. 19,95 lei

• ION VIANU, Investigaþii mateine,
2008, 112 p. 19,50 lei
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